


Keine biblischen oder historischen 

Gestalten, sondern Menschen unserer 

Zeit schildert Schwede in den Er

zählungen dieses Bandes. Wir begegnen 

ihnen in Südamerika, in Skandinavien, 

in Irland, in Städten und Dörfern 

Deutschlands. Unterschiedlich in 

Thematik und Form sind diese 

Geschichten: %ügig und knapp ohne 

jedes überflüssige Wort, %um Beispiel 

die Geschichte vom Herrn Adam, 

das „Solide Milieu" dagegen in solider 

Breite und Ausführlichkeit dargestellt. 

Besondere und alltägliche Begebenheiten 

werden erzählt. Immer aber geht es 

in ihnen um Entscheidungen. 

Da sind die Padres von San Blas, 

die innerhalb iveniger Augenblicke 

^wisehen Tod und Leben, 

^wisehen Wahrheit und Lüge wählen 

müssen; die Jüdin Beate muß den 

Theologiestudenten wachrütteln, damit 

er endlich versteht, daß seine Zeit 

ein klares Bekenntnis fordertfür 

eine bestimmte Lebensauffassung 
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Die Padres von San Blas 

Der Pfarrer Patrick Ross gehörte zu den Menschen, die kom
mende Begegnungen und Ereignisse vorausahnen. Obwohl der 
Tag ein echt irischer Regentag zu werden versprach, hatte er beim 
Frühstück mit seiner Wirtschafterin gescherzt und später sich mit 
seiner großen Dogge gebalgt, obwohl er eine wenig angenehme 
Amts Verrichtung vor sich hatte: die Beerdigung eines verunglück
ten Trinkers. Die Grabrede fiel ungewöhnlich mild und gnädig 
aus, die ganze Gemeinde wunderte sich. Und am Nachmittag 
ordnete Patrick Rechnungen. Bei dieser ihm gar nicht liegenden 
Beschäftigung pfiff er sogar vor sich hin. Gegen Abend stieg er 
einmal in den Keller hinab, um seine "Weinflaschen zu zählen. 
Und dann saß er mit seinem etwas jüngeren Bruder Charles am 
Usch, der unmittelbar vor einem aufkommenden Regensturm ins 
Pfarrhaus getreten war. Die beiden Brüder hatten sich lange 
Jahre nicht gesehen. Charles war gewissermaßen das sdiwarze 
Schaf der frommen Familie Ross gewesen. Er hatte es sehr eilig 
gehabt, das väterliche Erbe unter Gastwirte, Buchmacher und 
lustige Kumpane zu verteilen und war dann in dieTiefe gerutscht. 
H i n und wieder war er noch einmal aufgetaucht, jedoch stets wie
der verschwunden. Dann hatte es ihn irgendwie in die Kriegs
wirren verschlagen, obwohl er Ire war, und da mußte es die 
Stunde gegeben haben, in der er einen letzten großen Klimmzug 
auf festes moralisches Land versuchte und Erfolg hatte. Bruder 
Patrick hatte den Kopf geschüttelt, als er einen Brief von seinem 
Bruder erhielt, in welchem dieser ihm mitteilte, er sei nun end
gültig ins Zeitungswesen eingestiegen und reise als Reporter in 
der "Welt umher. 
Charles war wirklich ein anderer. Er saß jetzt in der niedrigen, 
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tabakduftenden Stube des Pfarrers, und man sah ihm weltweite 
Erfahrung, Gesundheit und Tatkraft an. Auch seine äußere Er
scheinung war einnehmend: Er trug einen vorzüglich sitzenden 
grauen Anzug, eine solide, aber teure Krawatte, ein blitzend wei
ßes Kragenhemd und ein peinlichst gefaltetes Kavaliertaschen
tuch. Sein Haar war an den Schläfen ergraut, obwohl er noch 
keine fünfzig war, und sein Gesicht zeigte einige kräftige Linien, 
die Charles sehr männlich wirken ließen. "Wenn er aber sprach 
und lachte, machte er einen beinahe jungenhaften Eindruck. 
Er stand in einem seltsamen Kontrast zu seinem drei Jahre 
älteren Bruder Patrick, der etwas korpulent war und das Ge
sicht eines irischen katholischen Kirchenmannes hatte. 

Die Brüder hatten sich viel zu erzählen. 
Aber irgendwann kommt jedoch bei solch unverhofftem Wieder
sehen ein gewisser toter Punkt, wo man „jaja" und „eija" sagt 
und sich hilflos anlächelt, weil man plötzlich das viele, was man 
noch sagen wil l , nicht findet. Charles schien das zu kennen. Er 
sagte: „Ich habe etwas mitgebracht - eigens für dich, Patrick." 
Stand auf, ging hinaus, hantierte an seinem großen Koffer her
um, kam wieder herein und trug eine kleine Blechdose in der 
Hand. „Ein Tonbandgerät hast du doch wohl - ich habe mir er
zählen lassen, das habt ihr jetzt alle, ihr modernen Priester." 
„Doch!" Patrick nickte. Natürlich hatte er ein Tonbandgerät. 
„Ich habe hier ein Band. Habe es nicht gelöscht, obwohl ich wenig 
damit anfangen konnte. Habe aber stets gedacht: Das soll Patrick 
hören! Bist du noch aufnahmefähig? Sicher hast du deinen Dienst 
gehabt, heute?" - „"Wie sollte ich vor Mitternacht einschlafen kön
nen - heute", sagte Patrick lächelnd. „Trinken wir noch einen 
guten Tropfen - ich wüßte keine bessere Gelegenheit." 
„Danke! Gern! Das müssen wir sogar. Das gehört dazu. Fragt 
sich nur, ob du gut Spanisch kannst." 
„Romanistik ist mein Hobby, das weißt du doch. Wir mußten als 
junge Priester ganz schön Latein bimsen, und das Spanische und 
Italienische war dann ein Kinderspiel, gewissermaßen. Aber, 
Charles, kannst du am Ende auch Spanisch?" 
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„Ein wenig. Das ist bei uns jetzt nicht so wichtig. Wir nehmen 
den Notizblock immer seltener zur Hand. Drücken gewöhnlich 
nur auf einen Knopf und halten unseren Opfern das Mikrofon 
unter die Nase." 
„Ich bin sehr gespannt!" 
„Noch sind wir nicht ganz soweit. Ich muß dich erst noch ein 
wenig hypnotisieren - keine Angst, ich meine im guten Sinne. 
Hörst du, draußen stürmt und regnet es zum Erbarmen — das ist 
unser liebes, altes, grünes und graues Éire! Regen, Regen und 
nochmals Regen. Hier wissen die wenigsten, was ein makellos 
blauer Himmel ist. Du wirst es wissen, Patrick. Sicher warst du 
in Rom beim Heiligen Vater. Über seiner Stadt ist ein solcher 
blauer Himmel. Du mußt jetzt glühende Hitze verspüren, mußt 
kahle Berge flimmern sehen, stechend weiße Hausmauern, stau
bige Palmwedel und Büsche mit lederartigen Blättern, Kakteen 
mit Stacheln wie Bajonette, braune Menschen, nackte Kinder, 
mußt stinkende Wasser riechen, stinkende Geier, mußt Sdilangen 
rascheln und Kolibris surren hören. Dazu aber auch das Surren 
von Ventilatoren, das Zischen von Sodaflaschen - so, da sind wir 
schon, wohin wir wollten. Nun her mit dem Apparat, das übrige 
muß das Band machen!" 
„Ich denke, du bist simpler Journalist - du bist aber doch schon 
auf dem Wege, ein Dichter zu werden, Charles!" sagte lachend 
Patrick. „Mir ist schon ganz heiß!" 
„Laß es so bleiben!" 
Mit geschickten Griffen legte der Journalist das Tonband auf, 
drehte die Spule, daß es sich straffte, betrachtete die Bedienungs
knöpfe des Apparats und drückte die richtigen. Es rauschte und 
knackte ein paarmal. Dann ertönte eine etwas hohe Männer
stimme im spanischen Idiom mit herrlich rollendem R. Man ver
mutete dahinter einen beleibten, netten Senor. 

„Caballeros, um diese Zeit meint es die Sonne bei uns ein bißchen 
zu gut. Ich mache Ihnen einen Vorschlag: Halten wir Siesta! Und 
wenn Sie keines Schläfchens bedürfen, so können wir ja im Liegen 
plaudern. 
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Ich versichere Ihnen noch einmal: Sie ahnen nicht, wie glücklich 
Sie mich mit Ihrem völlig unerwarteten Besuch gemacht haben. 
Mein Haus, Caballeros, ist Ihr Haus - alles, was ich mein Eigen
tum nenne, betrachten Sie bitte als Ihr Eigentum! 
Machen Sie es sich im Schatten bequem. Es sind genügend Liege
stühle vorhanden, Eiswasser habe ich genügend im Kühlschrank -
ich habe einen neuen mit großem Kühlraum und magnetisch 
schließender Tur. Und lassen Sie sich bedienen nach Belieben! 
Und wie wäre es mit einer Puro? Sie wissen nicht, was ich meine? 
Nun: eine von unseren vorzüglichen Pflanzerzigarren. Bestes 
Blatt unserer sonnigen Küste. 
Ja, ich wußte, da würden Sie nicht nein sagen. Ich danke Ihnen! 
Nein, nein, nicht Sie sollen mir danken - ich habe Ihnen zu 
danken! 
Sie müssen wissen, man sitzt hier doch ziemlich abgeschlossen. 
Fern der großen Welt. Wiewohl unser Städtchen nun auch wieder 
nicht zu verachten ist. 
Können Sie dort den Schornstein sehen, den roten mit den ein
gelegten weißen Ziegeln? Er raucht nicht, nein. Er raucht schon 
längere Zeit nicht mehr. In der weißen Villa neben der Fabrik 
wohnt Senor Schultz, ein gebürtiger Däne, aber nun naturali
siert. Er wird sicher bald wiederkommen. Dann raucht der 
Schornstein wieder. Unsere ganze Stadt braucht doch Cerveza -
Bier - verstehen Sie? Jetzt muß das Bier mit der Bahn heran
transportiert werden, das verteuert den Genuß. Ja, unserem 
guten Schultz ist der Schrecken in die Glieder gefahren; darum 
ist er Hals über Kopf auf und davon - über die Grenze, zu den 
Gringos - oh, Pardon, ich meine: in die Staaten. Er ist mit den 
Verhältnissen in unserem Lande noch nicht ganz vertraut, kommt 
aus geruhsamer Umgebung. Vieles, was für uns alltäglich ist, be
unruhigt ihn. Aber wie kam ich eigentlich auf ihn zu sprechen? 
Ach so, ja. Der Schornstein da unten. Und dann kam Senor 
Schultz ein- bis zweimal in der Woche zu mir heraufgefahren, um 
mit mir eine Partie Schach zu spielen. Nun verstaubt das Brett. 
Ob ich nicht noch andere Partner habe? Ich sehe Ihnen diese 
Frage an, Caballeros. 
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Nun, heute nicht, aber vielleicht mariana - morgen - Caballeros. 
Sie werden ja doch alle wiederkommen, alle, die damals geflüch
tet sind. Allmählich werden die Häuser und Villen und Bunga
lows wieder bewohnt werden, die Swimmingpools werden wie
der plätschern. "Wir haben ja ein starkes Polizeikommando in 
unserer Stadt. Es soll hierbleiben, wie verlautet. Kostet die Stadt 
sicher manchen Peso. Aber jsafety^rst', wie man bei Ihnen sagt, 
nicht wahr! Man ist an die kleinen Aufregungen gewöhnt, nicht 
aber an zu große. Große Aufregungen könnten auf die Dauer 
dem Gemeinwesen schaden. 
Aber einmal schnappen sie ihn doch! Es sind gewandte junge Bur
schen unter den neuen Polizisten - Fremde, die ihn nicht kennen 
und kein großes Federlesen machen. Herkulische Prachtburschen, 
ich sah sie neulich. 
Entschuldigung, Entschuldigung! Sie können ja gar nicht wissen, 
von wem ich da rede! 
Von Rodolfo natürlich! 
Es mag über hundert Männer in unserer Stadt geben, unserem 
etwas verschlafenen San Blas, die von ihren ehrenwerten Vätern 
den Rufnamen Rodolfo bekamen. Aber wenn man heute in San 
Blas diesen Namen ausspricht, meint man nur einen - nur ihn. 
Diese Geschichte darf ich Ihnen nicht unterschlagen, Caballeros; 
wenn sie auch mit der großen Weltpolitik nichts oder nicht viel 
zu tun hat. Sie können sie immerhin für die Sauregurkenzeit ver
wenden, wenn die Seeschlange oder das Ungeheuer von Loch 
Ness zu sehr strapaziert sind. 
Rodolfo! 
Die kleinen Leute von San Blas nennen ihn ,Don Rodolfo', ob
wohl er auf das ,Don ( nicht den allergeringsten Anspruch hat und 
selbst - wie man sagt - auch gar keinen "Wert auf den Ehrentitel 
legt. Er läßt ihn sich aber gefallen. Sie sind übrigens vor ihm so 
sicher wie nur irgend jemand, die kleinen Peone und Handwer
ker. Unserm Freund Senor Schultz durfte man mit dem Namen 
gar nicht mehr kommen - und wenn er zurückkehrt, wird er sich 
erst recht verbeten, von Rodolfo zu erzählen, dessen bin ich 
sicher. Da wird er sauer reagieren, der sonst so nette und gemüt-
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lidie Mann, der den guten skandinavischen "Witz liebt. Er trinkt 
gern sein eigenes Bier, von dem er behauptet, es unterscheide sich 
nicht im geringsten vom Carlsberger Urquell. Es ist ja auch ver
flixt gut, sein Cerveza. Man bekam bei Schultz auch immer Erd
beeren mit Sahne, wenn man ihn besuchte. Aus dem Kühlraum 
der Brauerei. Aber schon vor dem großen Durcheinander wurde 
er nervös und bekam einen roten Kopf, wenn das Gespräch auf 
Rodolfo kam. Darum beschlossen wir - seine Freunde - , den 
Namen stets zu unterschlagen. Mein Kollege Rodolfo Gomez, 
der ebenfalls bei Schultz aus und ein ging, ließ sich von da an 
Emilio nennen - das war sein zweiter Taufname. 
Ja, der Rodolfo, Caballeros! 
Angst kann einem werden - vor dem Menschen überhaupt! 
Vorher war er nichts. Er war Peon, Arbeiter. Jahrelang. Ein In
dio vom Rio Yaqui. Tat seine Arbeit. Übrigens wurde später ge
flüstert, er habe einen Schuß weißen Blutes in den Adern. Fast 
möchte man es glauben. 
Erinnere mich seiner recht gut, als er noch auf der Hazienda des 
Don Felipe Zamora arbeitete. Fleißig arbeitete - das sagen alle, 
die ihn kennen. Und auch Don Felipe entging das nicht. Er 
machte ihn zu seinem Majordomo, zu seinem Haus- und Hof
meister und ersten Aufseher über die Peone. Die Freunde be
neideten Don Felipe um diesen Majordomo, der die trägen 
Indios schön zur Arbeit anhielt. Man war darum wie aus allen 
Wolken gefallen, als es hieß, Rodolfo habe Don Felipe mit einer 
Ochsenpeitsche über das Gesicht geschlagen. 
Aber es stimmte! Don Felipe hatte eine mächtige Platzwunde 
auf der Stirn und der linken Wange. Ich habe alles getan, um sie 
zu beseitigen. Aber er behielt einen roten Streifen und ein trä
nendes Auge. Er trug seitdem den Sombrero tief über der Stirn, 
damit man den Striemen nicht sehen sollte. Ließ sich auch wenig 
in der Öffentlichkeit sehen. Verständlich! Es ist ja demütigend, 
vom eigenen Majordomo geschlagen zu werden. Sein Sohn Felipe 
junior bewirtschaftet seitdem die Hazienda. Jetzt ist er auch fort, 
aber man erwartet ihn jede Stunde zurück; denn die Indios rüh
ren ja keine Hand, wenn er nicht zugegen ist. Trotz des Polizei-
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postens, den man auf Zamoras Hazienda eingerichtet hat. Es ist 
gut, daß da draußen einige tüchtige, robuste Polizisten sind. 
Rodolfo floh natürlich nach der Tat. Es sickerte durch, daß Felipe 
junior etwas mit der Tochter des Majordomos gehabt hatte. Ist 
nicht schön, nein. Aber dodi nicht ungewöhnlich. Caballeros, man 
dramatisiert dergleichen hier nicht! Der junge Felipe ist schön 
und kräftig. Vielleicht lag sogar die Schuld bei der Juanita. Viel
leicht hat es ihr Spaß gemacht! 
Nicht aber ihrem Vater, dem Majordomo! O nein! 
Der junge Mann hatte sich schleunigst aus dem Staube gemacht, 
als die Sache ruchbar wurde, "war zu Verwandten gereist. Der 
alte Filipe wollte seinen tüchtigen Majordomo besänftigen. Kann 
mir denken, daß er ihm einige hübsche Pesoscheine in die braune 
Hand drückte - oder es versuchte. Ich kenne doch Don Felipe! 
Und da geschah es. Ich meine den Schlag mit dem Ochsenziemer. 
Und seinen tüchtigen Majordomo war Don Felipe los, obendrein. 
Disparu! Verschwunden! Mit seiner runzligen Alten und der 
schönen Juanita mit den Kulleraugen. 
Sehen Sie die Berge dort, Caballeros, auf denen die Sonnenstrah
len jetzt einen wahren Flimmertanz aufführen - mit den Kak
teenfeldern und den "Wäldern weiter oben - in der Tierra fria, 
dem kühlen Land, wie wir hier sagen. Dorthin ist Rodolfo ver
schwunden. 
Aber damit war die Geschichte nicht aus. 
In einer dunklen Nacht kam er - waffenstarrend und nicht 
allein. Mit knapper Not konnte sich Don Felipe mit den Seinen 
vor ihm in Sicherheit bringen, hier in der Stadt. 
Die Polizei rückte aus, um den Banditen zu fangen. Voran Don 
Casco, der Dicke, unser Polizeichef. Aber sie kehrten unverrich
teterdinge wieder in die Stadt zurück, ohne auch nur einen Schuß 
abgefeuert zu haben. Das heißt, einen Schuß hatte Don Casco 
abgefeuert - im Zorn hatte er einen Geier totgeschossen, was man 
nicht tut. Die Viecher sind nützlich, verzehren Kadaver. Don 
Felipe hielt sich seitdem in dem Stadthaus seiner Familie auf. 
Die Zeit verging. Es blieb ruhig. Man vergißt dergleichen schnell 
in San Blas. Der Rodolfo hatte sich wohl in eine andere Gegend 
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verzogen. Vielleicht hatte ihn auch eine giftige Schlange gebissen 
oder eine Krankheit hingerafft. 
Don Felipe zog wieder auf seine Hazienda, diesmal jedoch mit 
einer Maschinenpistole. Er hatte bei Casco die Lizenz zum Besitz 
von Schnellfeuerwaffen erwirkt. Auch Schultz ließ sich eine K u 
gelspritze kommen, obwohl ihn das Ganze doch gar nichts an
ging. Es war wohl aus Sympathie zu seinem besten Bierkunden. 
Da taten es nun auch andere. Jeder, der etwas besaß und zu ver
teidigen hatte, ließ sich Remington-Kugelspritzen kommen. 
Ganz paßte dies unserm Don Casco nicht. Er war der Meinung, 
solche Waffen seien eines Mannes unwürdig. Ein rechter Mann 
wisse sich mit der einfachen Pistole zu verteidigen. 
Unsereiner ist ein glücklicher Mensch. Man ist Arzt und braucht 
keinen Menschen zu fürchten. 
Wie ich sehe, interessieren Sie meine Ausführungen, Caballeros! 
Ich danke Ihnen! Sie dürfen sich gern Notizen machen und Ihre 
Apparate laufen lassen. "Wer einiges Geschick hat, kann daraus 
eine schöne Story machen, die vielleicht ein Knüller wird. Ich 
gönne Ihnen von Herzen allen Erfolg! 
Aber durstig wird man beim Erzählen! Pepita! Mädel, bring 
uns noch Eiswasser! Mixe uns meine Lieblingsmarke Rio Colo
rado! Und schau ein wenig nach, Kindchen, daß es unseren 
Gästen an nichts fehlt! Mutter hat sich wohl zur Ruhe hingelegt? 
Gut so! Caballeros, meine Gattin hat es nicht gern, daß ich von 
Rodolfo erzähle. Der Kerl verdient ihrer Meinung nach nicht, 
daß man überhaupt von ihm spricht. Ja, Caballeros, denken Sie 
sich: Sie wirft mir zuweilen halb im Scherz und halb im Ernst 
vor, ich hätte meinen geheimen Spaß an dem Banditen. ,Don 
Venustiano', sagt sie zu mir, ,es schickt sich dies nicht für einen 
Mann in deiner Position! Vergiß nicht, was der Elende dem hoch
würdigen Herrn Bischof antat!' Damit meint sie unseren Bischof 
Don Eusebio, einen Mann der Vorzüge, Caballeros! Und viel
leicht hat Dona Dolores, meine Gattin, auch recht. 
Ah, da kommt Pepita mit dem Eiswasser! Trinken Sie, meine 
Herren, es tut gut! M i l gracias, tausend Dank, mein Täubchen! 
Schauen Sie wieder auf San Blas hinab, Caballeros. Es liegt 
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Ihnen ja zu Füßen. Die Brauerei, die Post, das Gericht, das Haus 
des Alkalden, das Spital. Rund zwanzigtausend Einwohner hat 
der Ort - es können jedoch auch einige Tausend mehr oder weni
ger sein, wer wil l das so genau wissen. Rund fünfzehntausend 
sind Indios, mehr oder weniger braun. Arme Leute, ja, es ist 
wahr. Essen Frijoles, große schwarze Bohnen. Fast jeden Tag. 
Allerdings eine gesunde Kost. Der Organismus wird nicht be
lastet. Ist nur etwas einseitig auf die Dauer. Aber Hungers ge
storben ist meines "Wissens noch kein Indio von San Blas. Ihre 
Kinder - nun, das steht auf einem anderen Blatt, gehört nicht 
hierher. 
Sie haben aus Ihren Wagen unsere Indios sicher vor ihren Hütten 
gesehen. Die Kleidung - nun ja, zugegeben: Loch an Loch. Aber 
was kann unsereiner tun, wenn sie die Löcher nicht flicken? Zwirn 
gibt es in San Blas! 
Ja, aber eines muß man unseren Indios doch hoch anrechnen: Sie 
sind fromm, gottergeben. Und das ist gut. 
Darum bin ich anderer Meinung als unser Postmeister Don Er
nesto Diaz. Der meint, wir hätten zu viele Padres in San Blas, 
zu viele Geistliche. Ich bin froh, daß wir sie haben. Die Religion 
muß unseren Indios unbedingt erhalten bleiben. Rechnet man 
den hochwürdigen Herrn Bischof mit, so sind es gerade ein Dut
zend. Das sind nicht viel, wenn man an die Padres in anderen 
Städten des Landes denkt. 
Sehen Sie die Kirche neben der Brauerei, die mit den beiden glän
zenden Türmen. Es ist, als hingen Sonnen an ihren Spitzen. Das 
ist die Kirche Todos Santos - die Kirche ,AUer Heiligen'. Ein 
altes Gotteshaus, aus der Zeit der Conquistadoren. Sie müssen es 
sich unbedingt ansehen. Hat eine Fülle wundertätiger Heiligen
bilder. Ein Schatz, diese Bilder! Wertvollste alte Malerei. Sämt
lich in echt goldüberzogenen Rahmen. Dort amtieren die Padres 
Don Eusebio, Don Luis und Don Matteo. 
Dort zwischen den Häusern sehen Sie einen kleineren Tempel, 
die Kirche San Tomas. Dort residieren Don Pablo und Don 
Pedro. Im Scherz - harmlosen Scherz, das möchte ich betonen -
nennen wir das Gotteshaus die ,Kirche von Peter und Paul'. 
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Und jene Kirche dort - sie hat nur noch einen vollständigen 
Turm, der zweite ist nur ein Stumpf - ist die Kirche LasTres Ma
rias - ,Zu den drei Marien'. Falls einige von den Caballeros Pro
testanten oder Dissidenten sind, möchte ich erklären: Es handelt 
sich bei den drei Marien um Maria Madre, Maria Magdalena und 
Maria Cleofas. "Wundervolle Bilder der drei heiligen Frauen birgt 
das Heiligtum - Sie müssen diese ebenfalls gesehen haben. Und 
auch diese Bilder vermögen mancherlei, was sich unserer Ver
nunft entzieht. Dort sind die Padres Don Piedra und Don 
Urbano. 
Das hohe Gebäude daneben ist die Konservenfabrik von Green 
and Green Limited. Der Chef, ein schwedischer Caballero, ist 
wieder im Ort, man arbeitet wieder. Verarbeitet in der Haupt
sache die Rinder der umliegenden Haziendas. Der Herr Renquist 
spricht leider nur seine Muttersprache und etwas Englisch, er 
filmt und fotografiert in der Gegend herum. Das paßt Don 
Casco, unserem Polizeichef, auch wieder nicht. Er ist ja von Be
ruf mißtrauisch. Aber San Blas profitiert von Green and Green. 
Hohe Abgaben an die Stadt, die Caballeros verstehen. 
Und endlich kommt unser Wahrzeichen und Schmuckstück, die 
Kathedrale San Blas. Eine Hand des heiligen Blasius ist in dem 
Hauptaltar eingemauert, man kann sie herausnehmen. Sie befin
det sich jetzt in einem Zellophanbeutel in einem vergoldeten 
kleinen Kasten. Einmal im Jahr, am Ehrentag des heiligen Bla
sius, wird sie auf einem golddurchwirkten Kissen durch die Stra
ßen unserer Stadt getragen. Da ist keiner, der ihr nicht nachfolgt. 
Und in jener Kirche amtiert nun der hodiwürdige Bischof Don 
Eusebio - den die Caballeros nicht verwechseln wollen mit Don 
Eusebio von Todos Santos. Zu seiner Unterstützung hat er zwei 
Priester bei sich, Don José und Don Antonio. 
Und nun wollen die Caballeros bitte dorthin sehen. Da ragen 
zwei Turmspitzen über einen Hügel. Das ist das ehemalige Klo 
ster Espiritu Santo, das Kloster zum Heiligen Geist. Es ist zum 
Teil leider zerstört. Aber daran hat Rodolfo keine Schuld. Das 
ist früher geschehen, unter den Villistas, den Anhängern des Re
volutionärs Pancho Villa, der Präsident werden wollte - das 



war, als es drüben in Europa zum ersten großen Kriege kam. 
Sie nicken! Freut mich, daß Sie Bescheid wissen. In jenen Tagen 
hat das Kloster Espiritu Santo gebrannt. Eine Anzahl Mönche 
sind umgekommen. Und zum Wiederaufbau fehlte immer das 
Geld. Die Zeiten waren auch einer solchen Restaurierung nicht 
günstig. Wie Sie wissen, gab es Präsidenten im Lande, die den 
Padres und den Bischöfen nicht grün waren. Aber die Kloster
kirche ist erhalten geblieben. Dort wirken die Padres Don M i 
guel und Don Felipe - nicht zu verwechseln mit dem Haziendero 
Don Felipe. 
Ja, Caballeros - unsere Padres! 
Gute Padres sind es - das muß ich sagen! 
Sie werden leider fast immer etwas korpulent. Aber das macht 
ja auch das Zölibat. Alle Achtung vor ihnen, daß sie sich strikt 
an das kirchliche Gebot der Ehelosigkeit halten! 
jSchimpft doch nicht auf die Padres!' sage ich immer zu den 
Nörglern, die es natürlich auch in San Blas gibt. ,Freut euch, 
daß sie dick werden! Ist doch ein Zeichen dafür, daß sie ihr Ge
bot ernst nehmen! Ich als Arzt muß es doch wissen!' 
Allerdings muß ich mich berichtigen. Uber den Padre Don Pablo 
von San Tomas wird gemunkelt, er habe - hm, ein Freundschafts
verhältnis mit einem Mädchen. 
Auch das darf man nicht dramatisieren. Ist doch verständlich. 
jSchimpft nicht auf Don Pablo!' sage ich immer. ,Er ist ja doch 
auch ein Mensch, gewissermaßen, trotz seiner Weihe! Wenn es 
wahr sein sollte, so handelt es sich immerhin um ein Mädchen -
schlimmer wäre es, wenn es sich um die Ehefrau eines Caballeros 
handelte!' - ,Ja', sagt der Postmeister, ,wenn es eine Senorita 
wäre - so aber ist es doch eine Braune, ein Indianermädchen! 
Auch das wäre zu verzeihen - wenn Don Pablo ein Padre wäre 
wie die anderen. Aber er ist es nicht - er ist kein richtiger Padre!' 
Und wenn ich den guten Postmeister fragte: ,Warum ist Don 
Pablo kein richtiger Padre?', kam prompt die Antwort: ,Weil er 
seine Nase in Dinge steckt, die einen Padre nichts angehen. Zum 
Beten und Singen, zum Segnen und Taufen ist er da! Was geht 
es einen Padre an, wieviel ein Indio verdient!' 
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Sehen Sie, Caballeros, unser gute Don Pablo hat einen kleinen 
Teufel unter der Soutane. Und dieser kleine Diablo verleitet ihn 
dazu, sich um die Hütten der Indios zu kümmern, um ihre Brun
nen und Wasserstellen und was weiß ich. Als Don Agosto sein 
Hausmädchen wegjagte, das mit frecher Stirn behauptete, ein 
Kind von ihm zu bekommen, verschaffte Don Pablo dem Mäd
chen eine Wohnung. So etwas tut man nicht - wenigstens nicht 
in San Blas, wo man sehr auf seinen guten Ruf hält. Da könnten 
schließlich alle Hausmädchen kommen und behaupten, ein Kind 
ihres Patrons zu erwarten. Und ihr Galan sitzt irgendwo in einer 
Kneipe und trinkt Mescal. Aber ich wil l Don Pablo beileibe nicht 
schlechtmachen. Er ist ein Padre, trotz dieser gewissen Fehler, 
wenn man so sagen darf. Es ist nämlich so, Caballeros: Don 
Pablo glaubt an Gott! O Pardon! Denken Sie nun nicht, ich 
unterstelle unserem hochwürdigen Bischof und den anderen 
Padres, sie glaubten nicht an Gott und Maria Madre und den 
San Salvador. Sie sind alle fromme Männer, bestimmt! Aber es 
gibt da gewisse Unterschiede. Man sieht es ja an sich selbst. Ich 
bin auch ein gläubiger Mensch und würde es mir nie einfallen 
lassen, mich von der heiligen Kirche zu trennen - nicht einmal 
im geheimen. 
Aber da gibt es gewisse Stufen. Wer wil l dem gebildeten Men
schen die Stufe der Philosophie verwehren! Sie ganz bestimmt 
nicht, Caballeros, das glaube ich mit Sicherheit zu wissen. Unsere 
heilige Kirche ist ein großer Tempel mit vielen Gemächern. Und 
das ist gut, sehr gut. Ein jeder findet sein Gemach. Unsere Indios 
haben längst ihren großen Saal darinnen gefunden und fühlen 
sich dort zu Hause. Sie sollten einmal in die Kirche Todos Santos 
kommen, wenn das Hochamt gehalten wird, Caballeros! Aber 
ich rate Ihnen: Gehen Sie frühzeitig hin, wenigstens eine Stunde 
vor Beginn - Sie bekämen sonst nicht einmal einen Stehplatz in 
der Kirche! 
Besonders schlimm ist es, wenn Don Pablo in San Tomas die 
Messe liest. Sie pressen sich förmlich an das kunstvoll geschmie
dete Gitter des Chorraums, damit ihnen keine seiner Gebärden 
und kein Wort aus seinem Munde entgeht. Kein Zweifel, er hat 
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ihr Herz, er ist ihr Lieblingspriester. ,San Pablo de todos Indios', 
so sagen verächtlich manche, ,der heilige Pablo aller Indios.' Die 
einfachen Leute spüren seinen Glauben. Sie haben es ja leichter 
als wir, die wir Anfechtungen, welche ihnen völlig unbekannt 
sind, Widerstand entgegensetzen müssen - den Anfechtungen der 
Vernunft und des gesunden Menschenverstandes. Doch Don 
Pablo ist ein Padre! Auch wenn er es wagt, seinem Bischof, Don 
Eusebio, zu widersprechen. 
In der Tat, Caballeros, das hat er gewagt. Einmal, zweimal, viel
leicht sogar dreimal. Wo er doch ein ganz gewöhnlicher Priester 
ist - und Don Eusebio ein Bischof. 
Übrigens sind alle unsere Padres einschließlich des Bischofs hier
geblieben, als Rodolfo mit seinen Verschworenen in unsere Stadt 
einfiel. Und das wollte ich Ihnen erzählen. Entschuldigen Sie die 
Abschweifung, aber ich mußte Sie ja einführen in unsere Ver
hältnisse. 
Wir erwachten in San Blas eines Morgens, wie man immer er
wacht. Da fielen plötzlich Schüsse in der Stadt. Nun, man nimmt 
das nicht tragisch. Schießerei in einer Kneipe oder vor einer sol
chen - Schüsse eines Betrunkenen in die Luft. Leider schleppen 
hier viele Müßiggänger ihre Schießeisen mit sich herum. Aber 
man kann sie ihnen nicht nehmen, das wäre gegen ihre Mannes
ehre. Und die ist ihnen mehr als das Leben. 
Es knallte also in der Frühe - und schon kommt Emilio, mein 
Majordomo, zu mir hereingestürzt, ohne anzuklopfen. 
,Don Doktor', schreit er, ,Don Doktor - höchste Gefahr! Wir 
müssen alle schnellstens fliehen! Schnell auf die Mulis und in die 
südlichen Berge! Hinüber nach Sinaloa! Rodolfo ist in der Stadt!' 
,Dann soll man ihn hinaustreiben!' sage ich. 
,Zu spät, Don Doktor - er hat sehr viele Leute mit! Und sie sind 
alle schwer bewaffnet. Don Casco soll geflohen sein. Mehrere 
Polizisten sollen sie erschossen haben! Sie haben die Post besetzt 
und das Gericht. Heimlich sind sie im Dunkel hereingekommen 
und haben auf einen vereinbarten Schuß hin das Haus Don 
Cascos angegriffen. Sie haben die Waffen der Polizei erobert!' 
Nun wird ja in San Blas - überhaupt in allen Orten unseres Lan-
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des - gern übertrieben. Aber diesmal übertrieb mein Majordomo 
nicht. 
Rodolfo hatte geduldig gewartet und eine Menge Männer um 
sich geschart, die wohl alle nichts zu verlieren hatten. Und nun 
hatte er das ihm verhaßte San Blas regelrecht überrumpelt, im 
tiefen Frieden, um sich Nahrung und Reittiere und weitere Waf
fen zu verschaffen - und recht gern die beiden Felipes über dem 
Eingang ihrer Hazienda aufzuhängen. 
Caballeros, Hand aufs Herz: "Was hätten Sie in meiner Lage ge
tan? Man hat keine Feinde, man~ist der Doktor. Aber weiß man 
denn, ob einen die fremden Schießer auch kennen? Weiß man 
denn, was eine rasende Horde will? Rodolfo kannte ich ja, und 
er kannte mich. Er grüßte mich stets, wenn wir uns früher begeg
neten — aber weiß man, wie er in solch einer Situation denkt? 
Gut, wir bepackten also in aller Eile unsere Maultiere und ritten 
dann in die Berge hinein und nach"*Sinaloa hinüber. Der Bruder 
von Dona Dolores, meiner Frau, besitzt dort eine Miner al wasser-
fabrik. Wir wurden gut aufgenommen, hatten nichts auszustehen 
und konnten warten, bis sich Rodolfo wieder verzogen hatte. Er 
hat es wohl noch am selben Tage getan, nur erfuhren wir dies 
alles erst später. Ich war wohl einer der ersten, die in ihre Häuser 
von San Blas zurückkehrten. Wie gesagt, alles hat auch sein Gu
tes - wenn man von den materiellen Verlusten durch die Plün
derung absieht. Unsere Polizei wurde endlich verstärkt. Don 
Casco hat jetzt größere Gewalt. 
Und wenige Tage nach meiner Rückkehr erfuhr ich von einer 
höchst seltsamen Begebenheit. Madre de Dios, dies ist nun end
lich die Geschichte, die ich Ihnen erzählen wollte. 
Pepita, bitte bringe noch einmal Eiswasser! 
Danke, danke, mein Taubchen! Und wenn die Caballeros sich 
noch eine Puro anzünden wollen? Sie sind mild, unsere einheimi
schen Zigarren, das werden Sie bemerkt haben! Hier ist die Kiste. 
Pepita, reiche sie bitte herum! 
Wenn ich die Caballeros jedoch langweile - ein Wort genügt, und 
ich werde schweigen. Dann halten wir richtig Siesta. 
Sie wollen mich weiter anhören? Sehr verbunden, muchas gra-
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cias! Idi darf Ihnen versichern: Habe ich Sie bisher wirklich ge
langweilt, so werde ich es nun bestimmt nicht mehr! 
Rodolfo war also Herr von San Blas. 
Was hätte Don Felipe gesagt, hätte ihm einer dies prophezeit. 
Immerhin, er hatte sich und die Seinen auch diesmal wieder ret
ten können. 
Rodolfos Leute plünderten gründlich. Sie hatten sicher Hunger -
was wächst schon in den Bergen? Sie holten aus den Läden, was 
sie gebrauchen konnten und begehrten. Requirierten Mulis und 
Esel, bepackten sie und tranken dabei Vino tinto, Rotwein. Unser 
Roter ist vorzüglich. Küstenwein! Geht ins Blut! 
Und jetzt kommt es. 
Ziehen Sie ruhig an Ihren Puros, Caballeros, Sie werden deren 
beruhigende Wirkung nötig haben. Ich werde Ihre Nerven ein 
wenig strapazieren müssen. Aber wir sind ja Männer. 
Nachdem gründlich geplündert und eine ganze Karawane be
packter Mulis und Esel ins Gebirge abgeschickt worden war, er
ließ Rodolfo vom Gericht aus den Befehl, die Padres unserer 
Stadt San Blas festzunehmen und zu ihm zu bringen. Sie wurden 
aus ihren Häusern geholt, einige aus dem Bett, einige aus der 
Kirche. Keiner von ihnen hätte fliehen können, als es soweit war. 
Sie hatten sicher gedacht, mit dem Rodolfo hätten sie nichts zu 
schaffen? Darüber erfährt man nichts. Der Bischof hat kein Ster
benswörtchen über die Angelegenheit verlauten lassen. 
Im großen Gerichtssaal wurden sie gefangengehalten. Bewaffnete 
Fremde standen an den Fenstern und Türen. Rodolfo war zu
nächst nicht zu sehen. Es ist aber kaum denkbar, daß er sich in
zwischen in die Gesetze vertiefte. 
Der Herr Bischof, Don Eusebio, war weiß im Gesicht, aber 
ruhig, gefaßt und aufrecht. Er ist nicht groß, ziemlich rund und 
hat mitunter einen bläulichen Schimmer auf den roten Wangen. 
Er ist bekannt wegen seiner geistlichen Strenge und Ordnungs
liebe. Alles geht bei ihm genau nach Gesetz und Recht der Kirche. 
Nichts übersieht er, nichts läßt er durchgehen. Und er weiß er
staunlich gut über alle Vorgänge in der Stadt Bescheid. Wäre er 
nicht Bischof von San Blas geworden, er könnte es jetzt wohl in 
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der Hauptstadt sein und Kardinal dazu. "Würden Sie midi fra
gen, ob ich ihn für geeignet hielte, Papst zu werden, so würde ich 
ohne Bedenken mit Ja antworten. Zu den ungewöhnlichsten 
Tageszeiten pflegte er seine Padres aufzusuchen und nach dem 
Rechten zu sehen. Das ist ihnen sicher nicht die reine Freude -
aber sie haben sich, wenn man von Don Pablo absieht, immer 
gefügt. Don Eusebio ist ja auch streng mit sich. Mit dem Lob ist 
er sehr sparsam. Kein Tadel ist bei ihm gleichbedeutend mit Lob. 
Und doch hat Don Pablo rebelliert, wie man sagt. Der Bischof 
hat ihm Kirchenstrafen auferlegt. Seine Mitbrüder haben ihn er
mahnt und ihm gut zugeredet. Aber Don Pablo — übrigens der 
einzige Hagere unter unseren Padres - hat nicht hören wollen. 
Es hat wieder Strafen gesetzt, über die man Genaues nicht er
fahren konnte. 
Er singe nicht richtig in der Kirche, hieß es. Er predige zu lange, 
und oft vergäße er darüber die geistlichen Dinge. Und dann gehe 
er zu sehr auf die Lügengeschichten der Indios im Beichtstuhl ein 
und verhänge hinterher einfach läppische Kirchenstrafen und 
meist wohl überhaupt keine. Nun, das glaube ich schon. Das mag 
alles wahr sein. Dennoch ist er ein Padre, der Don Pablo! 
Madre de Dios! Ihn hatte Rodolfo nicht festnehmen lassen! Er 
war von selbst gekommen, als er erfahren hatte, wo sich seine 
Mitbrüder befanden. 
Traurig, Caballeros, wie es Don Matteo erging! Er hatte wohl 
gerade gefrühstückt, als die Rodolfistas, die Leute des Rodolfo, 
in sein kleines weißes Haus neben der Kirche drangen. Der 
Schrecken war ihm in die Glieder gefahren. Er bat die Wächter, 
in ein kleines Kabinett abtreten zu dürfen. Aber das gestatteten 
sie ihm nicht. Er mußte sich im Gerichtssaal in einer Ecke über
geben. 
Don Luis war ebenfalls weiß wie ein frischgewaschenes Laken, 
die Hände flogen ihm. 
Don Urbano weinte. Der Bischof herrschte ihn an. 
Don José, ein noch junger Padre, knirschte mit den Zähnen. 
Die beiden Brüder von Espiritu Santo hockten dicht aneinander-
geschmiegt auf einer Bank im Gerichtssaal. 
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Caballeros, der Gerichtsdiener Ernesto hat all dies durch sein ge
heimes Guckloch in der Wand mit angesehen. So weiß es ganz San 
Blas, so weiß ich es. Und so wissen Sie es nun! 
Es erschien endlich Rodolfo - bis an die Zähne bewaffnet. 
,Buenos dias, Bischof! Buenos dias, Padres!' sagte er laut, die eine 
Hand am Gurt mit den Pistolen. ,Sie werden sich wundern, was 
Sie hier sollen. Sie haben Rodolfo nichts getan, nicht wahr? Und 
er bekennt: Weder der Bischof noch die Padres von San Blas 
haben ihm persönlich ein Leid zugefügt. Und doch hat Rodolfo 
eine Rechnung mit Ihnen zu begleichen, Padres! Ganz einfach 
die: Sie predigen in Ihren vielen Kirchen in einer "Weise, als ge
schähe um Sie herum nichts außer Saat und Ernte, Sommer und 
Winter. Und dabei herrscht schreiendes Unrecht um Sie herum, 
Padres! Sie plaudern mit denen, die Unrecht über sich gehäuft 
haben, als wären sie Engel des Lichts. Sie spielen Schach mit 
Patronen, deren Hände hornige Stellen haben - aber nicht von 
der Arbeit, sondern vom Peitschenstiel. Eine Frage, Bischof 
Eusebio. Wie ist das: Sind die Indios Menschen?' 
Don Eusebio sah den Rebellen an. 
,Indios sind Menschen, Don Rodolfo', sagte er. 
,Das Don können Sie sich sparen, Bischof. Ein Geistlicher soll be
kanntlich nicht lügen, in keiner Lage seines Lebens darf er Un
wahres sagen, auch dann nicht, wenn ihm die Kugel gegossen ist. 
Eigentlich müßte Ihnen das irdische Leben doch ohne Belang sein, 
unwichtig! Wenn ich den Finger krumm mache, geht es Ihnen 
tausendmal besser als jetzt; denn Sie werden im Paradiese sein. 
Ware doch merkwürdig, wenn ein Bischof nicht ins Paradies 
käme! Wohin soll dann unsereiner kommen - und ich bin ehrlich 
genug zu sagen, daß ich auch dorthin wil l - , wenn es so etwas wie 
ein Paradies gibt. N a also!' 
So frech, so abgebrüht, Caballeros, redete der einst so ordentliche 
Rodolfo mit dem höchsten Seelenhirten von San Blas. 
Nun kann einer ja leicht frech sein, wenn er mit der geladenen 
Pistole dasteht und der andere hat nur sein Brevier in der Hand. 
Wenn ich in der Haut des Bischofs gesteckt hätte - nein, ich will 
lieber gar nicht daran denken! 
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,Um es kurz zu machen, Padres', fuhr der Rebell fort, ,ich habe 
etwas gegen Sie alle - halt, was tun Sie denn hier, Don Pablo?' 
fragte er unwillig. 
,Ich bin hier, weil mein Bischof und meine Brüder hier sind, Ro
dolfo', sagte Don Pablo. 
,Es hat Sie niemand aufgefordert hierherzukommen. Ich habe 
ausdrücklich... buen, wie Sie wollen! Padres! Sie sind ebenso 
schuldig wie der Haziendero Felipe, der sein kostbares Leben 
wiederum in Sicherheit bringen konnte. - Als ich ein kleiner 
Junge war, hat mir ein Padre einmal eine Geschichte erzählt -
mir und meinesgleichen. Ein schlimmer römischer Heidenkaiser 
habe von einem Bischof den Schatz der Kirche verlangt. Er habe 
geglaubt, die Christen hätten in der Erde Gold und Silber ver
borgen. Da habe der Bischof alle Armen und Aussätzigen ver
sammelt, sie dem Kaiser gezeigt und gesagt, dies sei der Schatz 
der Kirche. Padres, Sie haben die Armen und Elenden von San 
Blas ja nicht gerade wie einen Schatz der Kirche behandelt -
Don Pablo, es ärgert mich, daß Sie hier sind, aber es steht Ihnen 
natürlich frei, hier zu sein - , und sehen Sie, das ist, was ich gegen 
Sie habe. Nun achten Sie genau auf meine Worte. Ich werde hier 
in San Blas ein Exempel statuieren. Für all die geflohenen Men
schenschinder werde ich Sie im Hof des Gerichtes töten lassen, 
ehe wir in die Berge zurückreiten. Sie werden stellvertretend ster
ben für Felipe und die vielen anderen, die ihm gleich sind, von 
denen Ihnen meine Freunde endlose wahre Geschichten erzählen 
könnten. Aber dazu haben wir natürlich keine Zeit.' 
Er hielt inne. 
Der Bischof und die Padres standen reglos. 
,Aber Don Rodolfo!' sagte der Bischof endlich. 
,Schweigen Sie!' schnitt der Rebell dem Bischof die Rede ab. ,Sie 
haben eine Chance: Jeder von Ihnen, der in Gegenwart einiger 
Bürger von San Blas erklärt, er würde lieber hier auf der Erde 
weiterleben als in den Himmel kommen, kann unbehelligt nach 
Hause gehen. Ich bin kein Unmensch, wie Sie sehen; Sie erhalten 
eine Viertelstunde Bedenkzeit!' 
Er wandte sich und verließ den Saal, öffnete die Tur noch einmal 
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und sagte: ,Sie werden in diesem Saal allein gelassen. Türen und 
Fenster sind sicher bewacht. Sie werden selbst beurteilen können, 
ob Sie schneller laufen, als eine bleierne Kugel fliegt!' 
Nun war der Bischof mit seinen Padres allein. 
,Meine Brüder', sagte er, ,bereiten wir uns also zum Sterben! Ich 
sehe keinen anderen "weg. Wir wollen einander beichten und uns 
gegenseitig lossprechen. Oder weiß jemand Rat?' 
Die Padres schwiegen. 
Da räusperte sich Don Pablo: ,Hochwürdiger Vater, würden Sie 
lieber noch einige Jahre im Erdenleben stehen als auf dem Ge
richtshof an der Mauer zu enden?' 
,So hat Rodolfo nicht gefragt, mein Sohn Pablo', entgegnete der 
Bischof. ,Er hat gesagt, jeder von uns, der lieber hier weiterleben 
als in den Himmel kommen möchte, soll unbehelligt sein, wenn 
ich recht gehört habe/ 
,Ganz recht, hochwürdiger Vater: als in den Himmel kommen, 
hat er gesagt!' sprach Don José. 
,Wer von uns wäre nicht lieber im Himmel!' sagte der Bischof. 
J a ' , seufzten die Padres - mit Ausnahme von Don Pablo, wel
cher sagte: ,Reden wir jetzt die Wahrheit - oder reden wir Worte, 
die wir sagen zu müssen vermeinen?' 
,Aber Pablo, mein Sohn!' 
,Hochwürdiger Vater, es geht um die Wahrheit - auch jetzt. Es 
geht immer um die Wahrheit.' 
,Gut - ich wäre lieber in des Himmels Herrlichkeit!' erklärte der 
Bischof angestrengt, aber entschieden und fest. 
,Halt', rief da Don Urbano. ,Hochwürdiger Vater, liebe Mit
brüder! Wir sind nicht frei, wir sind in die Hand eines Rebellen 
gegeben - eines Menschen also, der aufbegehrt gegen die heiligen 
Gebote Gottes. Du sollst nicht töten! Das heilige Gebot gebietet 
uns, keinen Menschen umzubringen - sondern im Gegenteil jedem 
zu helfen, der sich in Not befindet. Dieser Rodolfo wird, nach
dem er uns getötet hat, noch andere Menschen töten. Ist es nicht 
unsere Pflicht - ich meine, sollten wir nicht bestrebt sein, anderen 
Menschen das Leben zu erhalten? Das können wir aber nur, 
wenn wir selbst am Leben sind. Und unser Leben, das uns diesen 
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Dienst ermöglicht, bleibt uns nur dann, wenn wir die Worte 
sagen, die uns der Rebell vorgesprochen hat. Sie haben keine Be
deutung - es sind Worte, nichts weiter.' 
,Wie meinen Sie das - ich verstehe nicht ganz?' sagte der Bischof. 
jEhrwürdiger Vater - ich meine, wir sollten den Rebellen, den 
Gesetzes- und Gebotsverächter mit List überwinden, und dann, 
wenn wir unser Leben gerettet haben, alles daransetzen, ihn 
dingfest zu machen, damit er nie wieder Menschen an Leib und 
Leben Schaden zufügt.' 
,Bruder Urbano: Wir sollen also in Gegenwart einiger ausgesuch
ter Zeugen die Erklärung abgeben, daß wir lieber auf der Erde 
leben als in die Ewigkeit eingehen würden — das wollen Sie doch 
mit Ihren Worten sagen? Was meinen die Brüder dazu?' 
Es entstand eine Pause. 
,Urbano hat nicht unrecht', sagten dann mehrere zugleich. 
,Aber es ist List und Lüge!' erklärte Don Pablo. 
Immer mußte der ihnen mit seinem Wahrheitsfanatismus kom
men! Und dabei bangte er doch wohl genauso um sein irdisches 
Leben wie sie alle. Und wenn es zutraf, was man von ihm flü
sterte - nämlich, daß er es mit einem Indianermädchen hielt - , 
dann hing er sicher noch viel stärker am Diesseits als die anderen 
Brüder. Wenigstens wäre das logisch, Caballeros. 
,Hochwürdiger Vater', begann Don Urbano wieder, ,wenn ein 
Räuber kommt und Sie fragt, wo Sie das Kirchensilber versteckt 
haben - in eindeutiger Absicht-, würden Sie ihm den Ort sagen? 
Wenn Sie die Wahrheit liebten wie Bruder Pablo, müßten Sie es!' 
,Ich glaube, Gott verziehe mir die Unwahrheit!' kam es mühsam 
von den Lippen des Bischofs. 
Don Urbanos Züge strafften sich. 
,Ein solcher Kirchenschatz ist auch unser Leben', sagte er. 
Da ging die Tur des Gerichtssaals auf. Rodolfo trat ein. 
,Nun, Padres! Die Zeit ist um!' 
,Don Rodolfo - ' , sagte der Bischof. 
,Nichts da!' schnitt der ihm die Rede ab. ,Die Befragung vor den 
geladenen Zeugen findet einzeln statt. Bischof Eusebio, Sie sind 
der Höchste im Rang, kommen Sie!' 



,Brüder, seid stark und fest im Glauben!' sagte Eusebio und seg
nete die Padres. 
Einer nach dem andern wurde herausgeholt, zuallerletzt Don 
Pablo. 
Caballeros, wenn ich das vor mir sehe - und ich bin ein Mensdi, 
der stark visuell veranlagt ist: Ich muß alles sehen, was ich höre 
und wiedererzähle - , dann tritt mir doch der Schweiß auf die 
Stirn. Verzeihen Sie! 
Was hatten die armen Padres und der hochwürdige Bischof dem 
Rodolfo getan, daß er sie so unmenschlich quälen mußte? Denn 
was er von den Padres verlangte, war tausendmal schlimmer als 
einfach der Tod an der Wand nach einer kurzen Erklärung. 
Sehen Sie: Da ist die Kirche. Da ist das weiße Haus daneben, mit 
seinen Arkaden, vor denen es grünt und blüht. Da duftet es aus 
der kleinen Küche nach gebratenem Huhn oder gebackenem 
Fisch. Da riecht es im Keller süß-säuerlich nach gutem Wein. 
Da liegen die geliebten Bücher, da steht der Schaukelstuhl, Ca
balleros! Und dahin soll man nun nicht zurückkehren - nur weil 
ein Gesetzloser die Stadt gegen alles Recht in seine Gewalt ge
bracht hat. 
Nun ja, der Himmel, die Ewigkeit sind mehr als Fisch und Brat
huhn und noch so schöne und interessante Bücher. In den Büchern 
steht es doch geschrieben, wie hoch die himmlische Herrlichkeit 
über dem Erdendasein steht. Aber sagen Sie doch selbst, Ca
balleros: Lieben wir armen, sündhaften Menschen den Weg zu 
etwas Schönem nicht mindestens ebensosehr wie das Schöne 
selbst? Und nun plötzlich in der Frühe an die Wand! Man muß 
das auch bedenken! Wenn es nach einer langen Haft im Kerker 
gewesen wäre! Aber nein, in der Frühe des Tages - eines Tages, 
der ein sehr schöner zu werden versprach! 
Rodolfo und seine Leute würden wieder verschwinden, in die 
nördlichen Berge - alles würde wieder sein wie vorher. Nur, daß 
man sich in San Blas besser darauf einrichten würde, ungeladenen 
Gästen das Wiederkommen zu vergällen. 
Und man selber soll an die Mauer - ist sich jedoch keiner ein
zigen und noch so kleinen Schuld bewußt! Nein, Caballeros! Ich 
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habe als Arzt gewiß starke Nerven — aber ich weiß nicht, wie ich 
in dieser Lage reagiert hätte. 
War der Rat des Don Urbano nicht sehr klug? 
Doch hören Sie nur - das heißt, lassen Sie Ihre Puros nicht aus
gehen - das wiederum hieße Rodolfo zu viel Ehre antun! 
Sie lauschen gespannt? Ein neues Tonband wollen Sie einlegen -
aber bitte, bitte! 

In dem anderen Gerichtssaal, dem kleinen, wo sich bei den Ver
handlungen Richter und Geschworene aussprechen, wurden die 
Padres von San Blas wieder zusammengeführt. 
Rodolfo brannte sich in aller Ruhe eine neue Zigarette an. Sie 
wollte nicht gleich brennen. Es dauerte eine "weile, bis seine 
blauen Wolken in den Raum stiegen. 
Dann sagte er kurz: ,Zwei von Ihnen würden lieber im Himmel 
sein als auf dieser elenden Erde: der Bischof Eusebio - und der 
Padre Pablo. Dieser "Wunsch soll ihnen jetzt im Hof des Gerichts
gefängnisses erfüllt werden. Gehen Sie, unnötige Qualen werden 
Ihnen erspart, es wird schnell vorüber sein!4 

Der Bischof ließ den Blick über die übrigen zehn Padres gleiten, 
die erklärt hatten, daß sie lieber im Diesseits weiterleben wollten. 
Es war ein fremder, erstaunter, abwesender Blick. Dann trat er 
an Don Pablo heran. 
,Mein Bruder Pablo', sagte er und küßte ihn auf die Wange, ^er
gib mir meine Sünde - vergib, daß ich falsch von dir gedacht 
habe!' 
,Ich vergebe - dir!' sagte Don Pablo. ,Vergib du mir meinen fal
schen Eifer, mein Ungestüm — und fleischliche Sünden!' 
,Ego te absolvo!' sagte der Bischof. 
,Bitte!' kommandierte Rodolfo. 

Hinter den beiden fiel die Tür ins Schloß. Man hörte, wie sich die 
Schritte eines Trupps entfernten. 
Rodolfo blieb und sah die zehn Padres voller Verachtung an. 
,Dürfen wir nun gehen, Don Rodolfo?' fragte mit fremd klin
gender Stimme Don Urbano. 
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,Sobald die Schüsse gefallen sind!' antwortete der. 
Die Padres standen mit gesenkten Häuptern da. 
An der Wand tickte die Uhr - tick tack, tick tack -
Padre Antonio ließ sich auf die Knie nieder und steckte die 
Finger in die Ohren. Padre Miguel schrie laut: ,Pablo, Bruder -
vergib mir, was ich dir Böses tat - mit der Zunge!' 
»Vergebt uns, Brüder', riefen mehrere. 
Da krachte die Salve. 
Rodolfo warf die Zigarette fort. 
,Sie können nun gehen, Padres', sagte Rodolfo, ,aber gehen Sie 
durch den hinteren Ausgang. Ich wil l kein Aufsehen!' 
Die Padres, die neben Antonio auf die Knie gesunken waren, er
hoben sich. Rodolfo selbst öffnete ihnen die Tür des kleinen Ge
richtssaales und machte eine einladende Gebärde: Sie sollten 
gehen. Er folgte ihnen. 
Sie gingen über den Fußboden, in den mit farbigen Mosaikstein-
chen ein Wappen eingelegt war: ein Adler, der eine Schlange 
zerbiß. 
Grell leuchtete die Morgensonne den Padres ins Gesicht, als sie 
dem hinteren Ausgang zustrebten. 
Da prallte plötzlich Don Urbano zurück und warf Don Matteo 
um. Vor ihnen standen Bischof Eusebio und Don Pablo! 
Grinsende Gesichter waren auf sie alle gerichtet. Jemand spuckte 
Don José ins Gesicht. Die zehn Padres wagten keinen weiteren 
Schritt. 
Da trat Rodolfo an Bischof Eusebio heran und sagte: ,Hier, Don 
Eusebio - nehmen Sie!' 
Er reichte ihm eine schwere Ochsenpeitsche, den Stiel dem Bischof 
zugekehrt. 
Don Eusebio erwachte wie aus einem Traum. Er schüttelte den 
Kopf. Er nahm die Peitsche nicht. Er ließ Rodolfo stehen und 
ging zu Don Urbano. Umarmte ihn und küßte ihn. Das tat er 
auch mit den übrigen neun. 
,Eure Beichtkinder werden warten - geht an euren Dienst, meine 
Brüder!' sagte er. 
Sie sehen mich fragend an, Caballeros? Nun, ich bedaure, dies ist 
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das Ende meiner Geschichte. Unser hochwürdiger Bischof und die 
Padres amtieren wieder. Auch die anderen Herrschaften werden 
demnächst wieder nach San Blas zurückkehren und ihren Ge
schäften nachgehen. Wir haben ein verstärktes Polizeikommando 
in San Blas, wie ich schon bemerkte. Rodolfo wird es sich wohl 
überlegen, ob er noch einmal wiederkommt. 
Und ich freue mich ehrlich auf eine Partie Schach. 

Aber nun wollen wir doch unsere Siesta halten, nicht wahr? Und 
gegen Abend, wenn es kühler wird, gehen wir mal hinunter zu 
Don Pablo in die Kirche. Er ist heute abend in San Tomas an der 
Reihe, ich weiß es. Und ich werde den Alkalden anrufen, daß er 
uns einige gute Plätze sichert." 

Das Ende des Tonbandes fuhr raschelnd aus der Spule, die sich 
einige Male schnell drehte und dann stillstand. 
Charles sah seinen Bruder Patrick gespannt an. 
„Wenn du das Band entbehren kannst, bitte laß es mir!" sagte 
Patrick. 
„Mit Freuden!" erklärte Charles. 
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„Solides Milieu" 

Ehe mir das Transitvisum in den Paß gestempelt wurde, mußte 
ich mich mit meiner Unterschrift verpflichten, das betreffende 
Land auf dem ve.rkehrstechnisch kürzesten Wege zu durchreisen 
und nirgendwo längere Rast zu machen. Ich hatte diese Unter
schrift ohne Zögern geleistet und war auf der Hinreise auch eini
germaßen bemüht gewesen, mich an die eingegangene Verpflich
tung zu halten. Auf der Rückreise wurde es jedoch anders. Zwar 
trug ich eine reiche Ausbeute an Erlebnissen, aber im Rucksack 
der Abenteuer war nodi etwas Platz. So beschloß ich in einem 
Anflug weltmännischer Großzügigkeit, heimwärts nicht den ge
raden Schienenweg zu benutzen, sondern einen großen Bogen zu 
fahren und der Stadt Göteborg einen Besuch abzustatten. Den 
Kopf würde es nicht kosten, wenn einer von den langen, blau
gekleideten Konstablern sich meiner annahm. Ein lächelnder 
Fahrkartenverkäufer errechnete bereitwilligst den niedrigsten 
Preis der Umwegkarte, die wenig später durch Rohrpost herbei
gepustet wurde, und dann saß ich im Zuge und guckte zum Fen
ster hinaus. 
Mitten in der Nacht traf ich in Göteborg ein, der internationalen 
Hafenstadt mit etwa dreihunderttausend Einwohnern. In der 
Nähe des Bahnhofs fand ich das Hotel „Drei Kronen", nicht all
zu groß und vornehm und somit richtig für mich. Ich kam un
erwartet gut und billig unter. 
Von der langen Reise war ich ziemlich erschöpft und fiel sogleich 
in einen bleiernen Schlaf, der indes nur wenige Stunden währte. 
Die Spannung im Unterbewußtsein hatte die Oberhand über das 
Schlafbedürfnis gewonnen, ich war hellwach und hörte in der 
Ferne Lokomotiven fauchen und frühe Straßenbahnen kreischen. 

29 



Dann und wann brummte unten ein schweres Lastauto vorüber 
und ließ die Fenster scheppern - Geräusche, die der Reisende zur 
Genüge kennt. 
Ich konnte es nun kaum erwarten, daß aus dem düstergrauen 
Morgen heller Tag wurde. Sehr hastig rasierte ich mich und 
rauchte vor Nervosität eine Pfeife Tabak auf nüchternen Ma
gen - obwohl ich wußte, daß mir dies meistens nicht bekam. In 
der kleinen, modernen Cafeteria des Hotels war ich der erste 
Frühstücksgast. Das Fräulein, das sich dort wohl gerade erst ein
gestellt hatte, war etwas unwillig verwundert, aber dann spürte 
es wohl meine Eile und bediente mich schnell. Ich zahlte, meldete 
mein Zimmer ab und zahlte noch einmal. Dann trat ich durch 
die schwere Pendeltür, ging einige Schritte und roch schon das 
Hafenwasser. Es war noch immer sehr früh. 
Wohin nun? Zuerst gedachte ich mir das Lokal anzusehen, in dem 
wir uns vor achtzehn Jahren regelmäßig getroffen hatten, unab
hängig von der Uhrzeit, mehr nach der zeitlichen Lage der Ge
legenheitsarbeiten, die wir gerade ausübten: eine Handvoll jun
ger Leute mit ungewöhnlichen Schicksalen, verhinderte Welten-
bummler ohne Geld. Das Lokal hieß „Zum Seehund" - und ich 
konnte es nirgendwo finden. Wo es gestanden hatte, erhob sich 
ein achtstöckiges Betonhaus, das einer hochkant gestellten Zigar
renkiste glich, an der bunte Balkone hingen, in schöner, moderner 
Unregelmäßigkeit der Farben. Im Erdgeschoß befand sich ein 
Restaurant mit funktionalistischen Metallstühlen und Tischen. 
Der alte „Seehund" war wohl baufällig geworden oder gar schon 
dem Einsturz nahe gewesen; denn schon damals hatte man nicht 
viel Staat mit ihm machen können. Irgendein tüchtiger Geschäfts
mann hatte die günstig gelegene Stelle sicher erworben, den „See
hund" abgerissen und ein modernes Geschäftshaus gebaut, um die 
investierten Mittel mit Zins und Zinseszins wieder hereinzu
holen. Der Lunchraum war fast leer. Nur zwei Handelsvertreter 
in grauen Anzügen tranken ihren Morgenkaffee. Sie hatten das 
Haar sorgfältig gescheitelt und trugen die unvermeidliche matt
blaue Krawatte. Kaffeekannen und Tassen standen neben dicken 
Auftragblöcken. Aufgetriebene Ledertaschen, schreiend gelb, 

30 



lehnten an den verchromten Stahlrohrbügeln der blaugepolster
ten Stühle. Ich konnte dies alles durch die großen Glasscheiben 
und das aus gehöhltem Bambus wuchernde Geranke exotischer 
Pflanzen sehen. 
Das Gefühl der Enttäuschung befiel mich. Ich kam mir ungemein 
fremd vor. So gut wie alles hatte sich im Lauf der letzten acht
zehn Jahre verändert. Die mennigerot angestrichenen Holz
schuppen waren verschwunden. An ihrer Stelle standen kantige, 
kastenartige Gebäude auf Betonbeinen, an deren Wänden noch 
grüne und orangerote Leuchtreklame zuckte. Verschwunden 
waren auch die ausgedehnten Stapel scharfriechender Herings
tonnen, die ich - wohl hauptsächlich wegen ihres Geruches - noch 
gut in Erinnerung hatte. 
Das Leben begann. Vornübergeneigte Menschen eilten mit hoch
geschlagenen Mantelkragen vorbei. Autos hupten. Erst als mich 
fast ein Kühler mit grinsendem Haifischrachen berührte, begriff 
ich, daß die "Warnsignale mir galten - dem Fremden, der nicht zu 
wissen schien, daß man hier auf der linken Seite der Straße fuhr. 
Es roch nach fettem ö l und Petroleum und Morgenkaffee. Wind 
trieb ein kreiselndes Staubmännlein über die Straße, Zeitungen 
raschelten im Rinnstein. 
Plötzlich hörte ich Musik. Nein, keine Radiomusik aus einem 
offenen Fenster, sondern kratzendes Spiel auf einer Violine. Die 
alles andere als schönen Klänge zogen mich an wie ein Magnet. 
Ich bog um eine zugige Hausecke — und da stand er wirklich und 
leibhaftig - so, wie er vor achtzehn Jahren an den Hausecken 
von Göteborg gestanden hatte: der „verrückte Geiger". In der
selben ausgefransten Hose ohne Bügelfalte, in denselben breit
getretenen Halbschuhen mit den seitwärts hervorquellenden 
Schwartensohlen, dem schlotternden braungrauen Mantel mit 
den sackartig herabhängenden Taschen. Er geigte und geigte. Für 
wen wohl? Für die eiligen Arbeiter und Stenotypistinnen, die 
Kehrfrauen der Frühe? Für sich? 
Seltsam, wie unverändert der Mann aussah. Er hatte dasselbe 
lederartige Gesicht mit den Pockennarben wie damals, das Dante-
Profil, den leicht verächtlichen Zug um die dünnen, farblosen 
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Lippen, dieselbe Stoppelwildnis auf den bräunlichen Wangen bis 
hin zu den geschwungenen Jochbeinen. Doch - etwas hatte sich 
an ihm verändert: Das einst fast blauschwarze Haar wies breite, 
graue Strähnen auf. 
Ich erinnerte mich, wie ich ihn einst gegen eine Gruppe von Back
fischen verteidigt hatte, die sich über ihn lustig machten - mit 
dem Erfolg, daß sie mich darauf ebenfalls auslachten. Ich hörte 
sie im Geiste kichern. Ich hatte ihn dann angesprochen; aber er 
hatte mir keine Antwort gegeben. 
Ob er taubstumm war? Oder ein Ausländer, der mich nicht ver
stand? Dessen war ich sicher: Er würde mir auch jetzt nicht die 
allergeringste Auskunft erteilen können - über meine Freunde 
von damals, die ich nun immer deutlicher vor meinem inneren 
Auge sah. 
Da war der „Professor", ein schon älterer Mann mit nervösem 
und scheuem Gebaren. Manchmal trug er einen stumpfen Kinn
bart. Er war sehr mager, von den Nasenflügeln liefen dunkle 
Furchen nach unten und zogen die Mundwinkel nach. Seine 
Brauen waren verfilzt und grau, die Augen wäßrig. Meist sah er 
einen durch schmale Augenschlitze an, eine senkrechte Falte stand 
ihm fast immer auf der Stirn. An den behaarten Fingern hatte er 
lange, gelbe Nägel. Unregelmäßige braune Flecken bedeckten 
seine Handrücken - sie rührten wohl von einer Krankheit her. 
Er war nicht groß und lief leicht gebückt. Sah man ihn im Men
schengedränge der Stadt laufen, so wirkte er wie einer, der es 
eilig hatte. 
Und da war die Inez: ein hochgewachsenes, blondes Mädchen mit 
sehr schmalem Gesicht, blassen Wangen, nachgezogenen Augen
brauen und gemalten kirschroten Lippen, immer umgeben von 
einer Parfümwolke. Wenn sie lachte, sah sie schön aus. Sie gab 
sich gern burschikos und war sehr schlagfertig. Aber das war alles 
Anstrengung - jeder von uns wußte, daß sie ein armes, geschei
tertes Ding war, das sich kurz vor dem endgültigen Abgleiten 
mit letzter Energie aufgerafft hatte und sich mühte, aus dem 
Elend herauszukommen, in das sie irgendwer oder irgendwas ge
stoßen hatte. Inez ging immer gut gekleidet und hatte oft eine 
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neue Handtasche. Überraschte man sie in ihrem kleinen, sauberen 
Zimmer, über dessen unverschämt hohe Miete sie klagte, so sah 
man, daß ihr Gesicht von unzähligen feinen Linien überzogen 
war. 
Zu uns gehörte Toivo, ein harter finnischer Bursche mit schmalen, 
etwas schräg liegenden Augen und einem seltsamen Ehrenkodex; 
Toivo mit den knochenharten Händen voller Schwielen, der 
nichts von Fingernagelpflege hielt und sich höchst selten über
wand, mal einen Friseur aufzusuchen. Toivo hatte uns allen vor
aus, daß er arbeiten konnte bis zur Verbissenheit, so ging es ihm 
auch fast immer verhältnismäßig gut. Seine Welt war klein, eng 
umgrenzt. Ihn hatte wohl die Not zu Hause ganz einfach über 
die Alandsee verschlagen. 
Weiter muß Bully genannt werden, der ungestüme Brüller und 
Hans Stolprian, der seine Umwelt für schwerhörig hielt und völ
lig ungeeignet für Besprechungen war, die nicht für andere Ohren 
bestimmt waren. Auch er beherrschte eine Kunst. Er konnte tage
lang fasten und bei leidlich guter Laune bleiben. Er verstand sich 
auf alles, was zum Auto oder Motorrad gehörte - er war wie ein 
Arzt der Motore und geizte nicht mit seinen Diagnosen, wenn ein 
krankes Vehikel vorüberklapperte. 
Siegmund gehörte auch zu uns — unser „Narziß", der in sich 
selbst verliebte Möchtegern-Abenteurer, der in der Ferne vor 
einem gedachten Publikum seiner österreichischen Kleinstadt 
Theater spielte und von einer glorreichen Heimkehr als „ge
machter Mann" phantasierte. 
Und schließlich muß ich Swerker nennen, Swerker, den zornigen, 
unzufriedenen Studiker. Er war ein großer, breitschultriger und 
recht hübscher Bursche aus dem fruchtbaren Süden des Landes, 
der etwas suchte und nur nicht wußte, was es war. 
Zu diesen Menschen war ich zufällig im „Seehund" gestoßen, da
mals, als ich wieder einmal ohne Arbeit dastand. Der Bauer, bei 
dem ich als unbezahlter Knecht ohne staatliche Arbeitsgenehmi
gung schaffte, war ängstlich geworden und hatte mich mit vielen 
Worten von seinem Hofe komplimentiert. Ach, mir war das 
nichts Neues - ich wußte, daß diese Stunde kommen würde! Ge-
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wohnlich wurden die Bauern im Herbst „ängstlich", wenn der 
ärgste Ernteplack wieder einmal geschafft war. Im hohen Som
mer, wenn der Weizen goldgelb und voll auf den Anhöhen über 
der Meeresküste stand, war es anders. Da wurde keiner von 
ihnen von solcher „Ängstlichkeit" befallen. Da hieß es früh mit 
der Sonne aus dem Bett und erst kurz vor Mitternacht wieder 
hinein. Kurzum, mein guter, alter Hermansson hatte angefangen, 
mit seinem quäkenden „Jää-jää" herumzudrucksen. „Jää, jää -
nicht etwa, daß ich etwas gegen dich hätte, nein, nein - für einen 
Ungelernten hast du deine Sache ganz gut gemacht, wir mögen 
dich gern hier bei uns. Aber du weißt ja selber - eine Arbeits
genehmigung müßtest du haben, und die hast du leider nicht. Sie 
sind wieder mal sehr scharf in solchen Sachen. Habe allerlei in 
der Zeitung gelesen. Wenn sie den Bauern was am Zeug flicken 
können, dann tun sie es, jää. Eine Arbeitsgenehmigung müßtest 
du eben haben, jää!" 
Was hätte ich damals für solch einen Zettel mit Unterschrift und 
Stempel gegeben! Damit wäre ich ja ein richtiger Mensch ge
worden — so existierte ich amtlich gar nicht. Heute würden sie 
ihn mir wahrscheinlich mit Kußhand geben, wenn ich auf dem 
Arbeitsamt um einen solchen bitten würde. Aber damals wollten 
sie nicht. 
Ich fragte einmal unsern „Professor", ob er nicht einen solchen 
Zettel herbeischaffen könne. Es könne doch gar nicht so schwer 
sein! Aber er ging darauf nicht ein - obwohl ich wußte, daß er 
insgeheim dies und jenes Dokument anfertigte und gegen Geld 
abgab. Sachen, die sich auf das Inland bezogen, ließ er sein. Und 
er wußte wahrscheinlich genausogut wie ich, daß in meinen Ho
sentaschen keine Geldscheine raschelten. 
Die Freunde ließen mich an ihren Mahlzeiten teilnehmen, wenn 
sie zufällig etwas verdient hatten. In kleinen oder größeren Zeit
intervallen hatten sie etwas Geld. Mi r ging es ebenso, und ich 
konnte mich dann bei Gelegenheit revanchieren. In die gute Inez 
war ich natürlich sogleich bis über die Ohren verliebt. Aber als 
ich meinen Gefühlen größere Deutlichkeit verlieh, sagte das lange 
Mädel nicht unfreundlich, aber sachlich kühl: „Laß doch den Un-
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fug, Rainer! Er würde dir nicht bekommen! Sieh lieber zu, daß 
du an eine Arbeit herankommst, die etwas abwirft. Der Winter 
kann bei uns sehr eklig werden!" 
Mit Swerker, der wohl mein bester Freund war, beriet ich, was 
ich unternehmen könnte. Er wußte nichts, hatte auch gerade 
nichts, wohl aber noch ein paar Zehnkronenscheine als eiserne 
Reserve. 
„Alles Dreck!" sagte er. „Unsereinen lassen sie für ein paar 
schmierige ö r e die Kastanien aus dem Feuer holen - ist doch 
wahr! Laß dich übrigens nicht mit dem guten Professor allzusehr 
ein. Er ist ein guter Kerl , aber wenn sie ihn mal schnappen, muß 
er lange in den Knast. Hat ja doch alles keinen Zweck, das Schie
ben und das Klauen. Viel kann unsereiner damit nicht verdienen, 
wenn die Sache ungefährlich bleiben soll. Und immer hat man 
Manschetten vor den Bullen. Dazu muß einer geboren sein — wir 
sind es allesamt nicht. "Wer das richtig versteht, ist bald ein 
Großer - und wenn er groß ist, ist er sicher. Man müßte auf 
etwas kommen, Rainer, kapierst du - man müßte etwas finden, 
das die ganze Misere mit einem Schlag beendet!" 
„Warum fährst du denn nicht nach Hause, Swerker - du hast 
doch noch ein Zuhause?" 
„Du!" drohte er. „Alles höre ich mir an, bloß das nicht. Sag sol
chen Quatsch nicht noch einmal! Du bist fremd hier, das ent
schuldigt - bist ein Neuer!" 
„Oh, ich wollte dich wirklich nicht kränken!" sagte ich etwas 
pikiert. 
„Blödsinn, Schluß!" meinte er nur und machte eine wegwerfende 
Handbewegung. Er drehte sich aus Tabakkrümeln eine Zigarette. 
Es roch nach Dorfschmiede, als er sie anzündete und mit sicht
lichem Behagen schmauchte. 
Dann fing er wieder an zu bohren: 
„Man müßte etwas finden, verstehst du! Nichts Gewöhnliches! 
Keinen Kleinkram! Etwas Ordentliches! Etwas, auf das andere 
nicht kommen - weil sie es nicht können. Du, sie haben schon 
manch einen aus dem Dreck zum Film geholt - und heute fährt 
er einen Cadillac und hat seine Villa mit Swimmingpool!" 
„Möchtest du Schauspieler werden?" 
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„Möchtest! Möchtest! Das ist doch nur ein Beispiel, 'raus aus dem 
Dreck möchte ich. Den Bullen den Rauch einer guten Zigarette 
ins Gesicht blasen und grinsen! Anfangs denkt man: Kommt 
Zeit, kommt Rat! Stimmt nicht! Die Zeit kommt - und geht. 
Aber wo bleibt denn der Rat? Hier wird kein Rat, mein Ver
ehrter aus dem großen Vaterland! Wir werden schließlich noch 
von Glück sagen können, wenn sie uns den Winter über ein-
bunkern - im Knast ist es wenigstens warm, und sie füttern 
einen!" 
„Kann ich mir nicht leisten, Swerker", sagte ich, „mich schieben 
sie dann gleich in meine liebe Heimat ab, nach der mein Sinn 
augenblicklich gar nicht steht - wie du ja weißt. Es geht mir da 
zu laut zu!" 
„Hm!" Er grinste verstehend. 

Ich weiß es noch genau: Es war am Nachmittag desselben Tages 
gewesen, an dem wir dies Gespräch führten. Inez war zu uns in 
den „Seehund" gekommen, parfümduftend wie immer, mit einem 
neuen Handtäschchen. "Wir beide - Swerker und ich - aßen zum 
erstenmal an diesem Tage etwas Warmes. 
„Da hockt ihr wieder herum!" tadelte sie. „Ein wenig umtun 
könntet ihr euch schon. Irgend etwas muß sich doch machen las
sen? Ist denn kein Schiff hereingekommen?" 
„Darling, es kommen tagtäglich Schiffe herein", erwiderte Swer
ker, „aber dir dürfte doch nicht unbekannt sein, daß die Hafen
arbeiter nach Arbeit Schlange stehen! Und sie brauchend doch in 
erster Linie! Haben Weiber und Kinder und teure Buden. Es 
dauert ja auch immer eine Ewigkeit, bis man drankommt. Und 
soll ich wirklidi schwere Ballen schleppen und mir einen Knacks 
auf Lebenszeit holen? Für 'nen Dudeldei? Und eine Abreibung 
von einem erbosten Hafenarbeiter, dem ich die Arbeit weggenom
men oder den Lohn gedrückt habe? Nee, mach' ich nicht!" 
Inez zuckte mit den Achseln und sah zu der niedrigen, ver
räucherten Balkendecke hinauf. Das Fräulein kam; sie bestellte 
Kaffee mit Gebäck und nahm die Zeitung in die Hand, die auf 
dem Tisch lag. 
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Wir saßen stumpfsinnig da, die Ellbogen auf dem Usch, und stier
ten andere Gäste an, Transportarbeiter, Matrosen und alte Ha
fenoriginale. 
Plötzlich setzte Inez ihre Kaffeetasse hart auf die Untertasse und 
hielt die Zeitung dichter vor die Augen. 
„Hier!" sagte sie dann und wies mit dem rotlackierten Nagel 
ihres Zeigefingers auf eine Zeitungsannonce - eine unter unend
lich vielen. „Wäre das nicht etwas für euch kluge Köpfe? Könnt 
doch sonst so angeben mit euren Fähigkeiten!" 
Wir lasen: „Bekannter Verlag sucht laufend Manuskripte. Be
dingung: Solides Milieu! Näheres durch die Redaktion dieser 
Zeitung." 
„Solides Milieu!" platzte Swerker heraus. „Inezkind - du bist 
wohl sehr übernächtig?" 
„Ich meinte nur", sagte Inez und steckte sich eine Zigarette an. 
„Suchst du nicht den großen Wurf, Sonny?" 
Auch ich muß wohl sehr dumm dreingeschaut haben. 
Nach einigen Minuten meinte Swerker jedoch ernster: 
„Man sollte so etwas vielleicht doch einmal versuchen. Macht man 
nichts, so wird nichts! Geschrieben habe ich schon einiges, etwas 
davon wurde auch gedruckt. Allerdings derart überarbeitet, daß 
ich meinen Text nur mit Mühe wiedererkannte. Aber ich kriegte 
einige Piepen dafür. Das wäre vielleicht mal 5ne Sache. Was 
meinst du dazu, Rainer - du mit dem großen Dichternamen. 
Hast du auch schon Duineser Elegien geschrieben?" 
„Bewahre!" wehrte ich mich. „Aber warum nicht? Wir könnten 
es dodi gemeinsam versuchen! Jeder müßte etwas beisteuern. Was 
der eine nicht weiß, weiß vielleicht der andere. Machen wir doch 
mal zur Abwechslung 'ne solide Geschichte!" 
„Mädel, Inez!* sagte Swerker. „Das ist vielleicht unsere Stern
stunde! Wieviel verlangst du als Abfindung für die Idee - du hast 
die Annonce zuerst gefunden!" 
„Nur gleichen Anteil", erwiderte Inez. „Ich würde übrigens mit
machen. Ich glaube meine Muttersprache leidlich gut lesen und 
schreiben zu können." 
Swerker machte ein Eselsgesicht. 
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„Ach, das glaubt der Herr Studiosus nicht", meinte sie daraufhin 
spitz. Sie wühlte in ihrer Handtasche herum, fischte eine kleine 
Brieftasche heraus, entfaltete ein Stück abgegriffenes Papier und 
hielt es uns mit bitterem Triumph vor die Augen. Es war das Ab
schlußzeugnis einer Oberschule, mit recht guten Noten. 1 

„Donnerwetter, Inez!" sagte ich. 
Und Swerker meinte ehrlich erstaunt: „"wer bist du bloß, Mädel?" 

Am Abend saßen wir bei Toivo. 
Wo war das gewesen? 
Vom „Seehund" aus mußte man etwa eine Viertelstunde zu Fuß 
gehen - in Richtung der äußeren Ladekaie. Toivo hatte eine Bude 
bei einer alten Finnenmutter, die schwerhörig war. Wir konnten 
in dem niedrigen, länglichen Raum bis in die späte Nacht hinein 
sitzen und palavern - es störte die alte Frau nicht, die nebenan 
schlief. 
Toivo wusch sich in unserer Gegenwart mit entblößtem Ober
körper. So sah ich ihn in den langen Jahren immer vor mir: einen 
Menschen, der ungemein viel Wasser brauchte - der Reinlichste 
von uns allen. 
Und doch sagte er jetzt: „Sontoo!" 
Mit einer verächtlichen Grimasse. Das finnische Wort kannte ich. 
Am besten läßt es sich plattdeutsch wiedergeben: „Schiet!" 
Der Professor, der auch zugegen war, hob indes den Kopf. Er 
schien plötzlich hellhörig geworden zu sein. Und Siegmund be
gann sofort zu sprudeln: 
„Bei uns zu Hause, über dem Laden des Tabaktrafiks, wohnte 
einmal ein Mann, der war Rentier, Privatus - " 
„Gut, schreib alles auf, was du von ihm weißt!" sagte Swerker 
lachend. „Vielleicht ist etwas Brauchbares darunter. Und du, 
Bully? Weißt du auch etwas in dieser Richtung?" 
„Vielleicht fällt mir mal etwas ein", meinte Bully desinteressiert. 
Aber plötzlich erwachte auch er: „Doch! Ich könnte so eine Ge
schichte aufschreiben! Von meiner Tante Birte in Kopenhagen -
sie muß jetzt an die Siebzig sein, habe sie eine Ewigkeit nicht ge
sehen! Wie sollte ich auch! Kinder, an der ist eigentlich alles dran: 
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stinksolide! Wohnt seit vierzig Jahren in derselben großen "Woh
nung - Porzellanfigürchen, Deckchen überall, Partys mit gleich-
gesinnten Freundinnen. ,Solide, daß es stinkt', sagte mein Vater 
immer, ihr Bruder." 
„Also - versuchen wir's doch!" rief Swerker. „"Wir brauchen ja 
nicht gleich mit der Tur ins Haus zu fallen. Holen wir uns erst 
mal die Adresse des Verlags - werden ja gleich sehen, was für ein 
Laden das ist. Viel kann mit ihm ja nicht los sein — sonst brauchte 
er ja nicht solche Annoncen in die Zeitung zu setzen. Die großen, 
bekannten Verlage kriegen sicher ganze Frachtladungen von Ma
nuskripten! — Aber vielleicht ist er für uns gerade der richtige! 
Solides Milieu! Bitte - sind wir das etwa nicht?" 
Alles wieherte. Sogar der Finne Toivo lachte. 
„Also Beschluß: "Wir erkundigen uns nach dem Verlag!" 
Alle waren einverstanden. Es war wirklich mal etwas anderes. 
„Das müssen wir feiern!" sagte Swerker, worauf er aufstand, zur 
Tur ging, wo sein Mantel hing und aus dessen unergründlicher 
Tasche eine volle Flasche Schnaps hervorholte — ein „Liter", wie 
man so etwas einfach nannte. 
„Mensch, Swerker - wo hast du den Sprit her?" 
„Fragt nicht so dumm - Torbogengeschäft!" 
Es dröhnte eine Lachsalve. Diese Art von Geschäften kannte man 
nur allzu gut. Ein geeignet erscheinender Besitzer einer vollen 
Flasche Alkohol, der die üblichen Anstalten machte, diese 
„schwarz" zu verhökern — was in einem Lande mit eingeschränk
tem Alkoholverkauf keine Seltenheit war - , wurde in einen stil
len "Winkel oder einen Hinterhof gelockt, wo es keine Zeugen 
gab. Dort tat man so, als wolle man die Flasche nach gültiger 
Taxe bezahlen. Aber man gab dem Verkäufer kein Geld — man 
nahm ihm mit einem raschen Griff die Flasche weg und sagte 
dann auf sein Lamento in aller Gemütsruhe: „Immer schrei, lie
ber Freund! Mußt lauter schreien! Alter Schwarzhändler! Mußt 
nämlich wissen: Ich bin ein Strolch und möchte mich mal im Kit t
chen aufwärmen! Bist herzlich eingeladen mitzukommen, wenn 
du Lust dazu hast!" Das war damals gang und gäbe. Ob es jetzt 
noch so war? 
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Zu meiner Ehre darf ich sagen, daß ich nie ein solches Geschäft 
getätigt habe. Es zahlte sich nicht aus - der Fusel war mir diese 
strafbare Handlung nicht wert, deren sich viele ungeniert rühm
ten. 
Der billige Fusel hatte leichtes Spiel mit den meisten von uns. 
Die Flasche ging reihum, und im N u war ein wüstes Tohuwabohu 
fertig. "Wir bekamen große, glänzende Augen und fühlten den 
Drang, noch mehr zu reden als bisher. 
Swerker erhob sich und machte vor dem Professor eine komment
mäßige Verbeugung, der weit zurückgelehnt mit übergeschlage
nen Beinen dasaß und die Arme vor der Brust verschränkt hielt, 
so daß man seine dünnen, strumpflosen Beine in den ösenlosen 
Schnürschuhen sah. Ich hatte den Professor noch nie richtig an
geheitert gesehen. 
„Herr Verleger", sagte Swerker mit eigenartigen Drehungen des 
Kopfes, „es erfreut mich natürlich, daß Sie mir spontan so ein 
hohes Erfolgshonorar bewilligen. Wirklich - ehrlich! Aber ich 
muß Ihnen sagen: Zwanzig Prozent für mein lumpiges Mach
werk von Buch - das ist entschieden zuviel! Meine Erziehung ge
stattet mir nicht, das Geld anzunehmen! Das ist es - nicht die 
Honorarsteuer. Sie haben, wie ich weiß, Frau und Tochter. Die 
brauchen auch mal was Neues anzuziehen! Ewig kann man ein 
und denselben Persianer nicht tragen! Das schadet Ihrem Good
will! Und Ihr Mercedes muß ja doch gewaschen und gepflegt 
werden. In Ihr Campinghäuschen gehört ein Kühlschrank - wo 
es doch keinen richtigen Keller hat! Und wollten Sie nicht immer 
schon mal nach Mallorca, wie so viele aus Ihren Kreisen? Nein, 
Herr Verleger - Ihre Großzügigkeit ehrt Sie. Aber ich bleibe da
bei: fünf Prozent Honorar und kein ö r e mehr - vom Buchhänd
lerpreis! "Werde mich glücklich preisen, Ihnen keine unzumut
baren Belastungen aufzubürden - bei dieser Konkurrenz!" 
Der Professor breitete die Arme aus, als wollte er Swerker an 
seine eingefallene Brust ziehen. 
„Was schert mich Weib, was schert mich Kind, laß sie betteln 
gehn, wenn sie hungrig sind", deklamierte er in deutscher Spra
che. „Was schert mich mein Auto, mein Campinghäuschen - was 
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schert mich Mallorca, wo man Tintenfisch frißt! Ich habe einen 
Dichter entdeckt - mehr noch: Ich habe einen Menschen ge
funden - einen wahren Menschen - einen mit einer brüderlichen 
Seele. Laß dich umarmen, Bruder. Nenne mich nicht ,Herr Ver
leger' - sag , Gustav* zu mir! Und ich bestehe darauf, daß du 
zwanzig Prozent bekommst - keine Widerrede. Ist es dir zuviel -
wer hindert dich, Gutes damit zu tun? Es beginnt ein neuer Ab
schnitt in der Literaturgeschichte dieses Landes — und wir sind 
dabeigewesen - sind noch dabei. Ruhm, Bruder, Unsterblichkeit. 
Einen Baum pflanzen, einem Kind das Leben schenken, ein Buch 
schreiben - das macht unsterblich!" 
„Meine Ta-Tante Birte hatte auch einen Hu-Hund", lallte Bully, 
„der trug nur beste Stoffe - nur Import! Glaubt es, oder glaubt es 
nicht — sie ließ für ihn bei einem Hundeschneider arbeiten - " 
„Und der Privatus, der über dem Tabaktrafik wohnte, der, ja 
der - " 
„Perkele! Blödsinn! Aufhören!" kommandierte Toivo, dem der 
Alkohol nichts ausmachte. „Seid ihr denn alle übergeschnappt?" 
»Ach, sie dichten doch alle nur ein wenig ins unreine, Toivo!" 
beruhigte Inez den Finnen. „Ab morgen wird es besser! So, und 
nun hört wirklich mal auf mit dem Unsinn. Wir müssen den 
Swerker ordentlich einkleiden, wenn er zur Zeitung und später 
zum Verleger geht - " 
„Ich?" rief Swerker erschrocken aus. 
„Ja, du! Wer sonst?" 
„Warum denn ich?" 
„Weil du am besten aussiehst, du Esel!" 
„Oh, vielen Dank für das Kompliment!" 
„Hast du etwas Ordentliches?" fragte Inez hartnäckig den Fin
nen. „Er hat deine Figur." 
Toivo musterte Swerker, als sähe er ihn das erste Mal. 
„Könnte sein", sagte er dann, „ich habe noch für einige Wochen 
Arbeit. Werde meinen schwarzen Anzug auslösen, den kann 
Swerker anziehen. Er ist von meinem Vater, aber noch recht gut." 
„Na, na!" meinte Swerker und sah an sich herab, als habe er das 
Gewand des verstorbenen Finnen schon an. 
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„Schön - und nun wird schlafen gegangen", erklärte Inez. 
„Rainer kann auf der Pritsche liegen, Toivo - er haust zu nahe 
am Wasser und kommt sonst nicht heil nach Hause. Er verträgt 
nichts, wie wir alle wissen!" 
„Hör mal!" protestierte ich. 
Aber Toivo, der sehr gastlich war, wies mit der Hand auf das 
romantisch geschwungene, dunkelgrüne Plüschsofa mit den zahl
reichen kahlen Stellen. Der alte Laitinen, der Mann der Zimmer
wirtin, war darauf gestorben. 

Ich mußte unwillkürlich lächeln, als ich jetzt an jene Zeit dachte: 
an unser „Milieu" - aus dem ein Buch über „solides Milieu" kom
men sollte. 
Zögernd ging ich meinen Weg, entfernte mich immer weiter von 
der Stelle, wo der „Seehund" gestanden hatte, und näherte mich 
den Kaien mit ihren kranichartigen Ladekränen. 
Es war sicher töricht zu erwarten, daß mir Swerker oder ein an
derer von den einstigen Bekannten über den "Weg lief - aus purem 
Zufall. Vielleicht war mein ganzer Umweg eine Torheit. 

Wir setzten uns damals tatsächlich in den Kopf, so etwas wie ein 
Romanmanuskript zustande zu bringen. 
Swerker war in der Redaktion des Blattes gewesen und hatte die 
Anschrift geholt. Es war ihm noch ein Merkzettel ausgehändigt 
worden, der im großen und ganzen dasselbe aussagte, was schon 
in der Zeitung gestanden hatte: daß man „schöne" Erzählungen, 
am besten Romane, suchte, die sich für ein breites bürgerliches 
Publikum eignen sollten. Ja keine problematischen Seelenquäle
reien oder gar gesellschaftliche Pamphlete! 
Das verbat man sich mit aller Entschiedenheit. Der Verlag nannte 
sich „Holger-Ström-Verlag" und war ein junges Unternehmen, 
dessen Personal wahrscheinlich vorerst noch aus dem Verlags
direktor und Namengeber und dessen Schreibhilfe bestand. Er 
hatte kein imponierendes Verlagsgebäude mit Leuchtschrift, son
dern befand sich im zweiten Stock des Geschäftsgebäudes einer 
bekannten Papierfirma. 
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Uns war das alles lieb. 
Ein großer Verlag hätte sicher sofort seine Erkundigungen nach 
einem Autor in spe eingezogen — und das wollten wir aus begreif
lichen Gründen nicht. Holger Ström wollte Manuskripte - wir 
wollten ihm ein solches liefern. "Wurde daraus ein gutes Geschäft, 
so konnte man sich hinterher immer noch näherkommen. 
Fachmännisch sprachen wir nur noch von „unserem Manus". 
Schließlich war uns auch das zu lang - wir sagten „Em-Es". 
Die Schreiberei - richtiger: das Erfinden einer Handlung war 
jedoch schwerer als gedacht. Die herrlichste Fabel, die man früh 
im Bett erfand, war ein schwerfälliger Elefant, wenn es galt, sie 
auf dem Papier festzuhalten. Und die schönste erdachte Ge
schichte trug auf dem guten weißen Papier, das wir gekauft hat-
den, den Stempel schreiender Unwahrscheinlichkeit - jedenfalls 
kam es uns so vor. 
Der Professor wollte die Haupthandlung in das Milieu einer 
Lehrerfamilie legen. Inez schlug das Heim eines reich geworde
nen nordländischen Holzgrossisten vor. Toivo zuckte wie immer 
mit den Achseln, obwohl wir ihm mit viel Aufwand erklärt 
hatten, was man unter „Milieu" verstand. Schließlich rückte er 
doch mit einem Vorschlag heraus: Milieu - eine tavastländische 
Bauewifamilie mit - sagen wir drei, vier Kühen? 
Als wir ihn verwundert ansahen, meinte er nur: 
„Dann meinetwegen mit fünf Kühen!" 
Er kam mit seinem Vorschlag natürlich nicht durch. Wie sollte der 
einstige finnische Kätnerjunge auch wissen, was man in einer 
Großstadt wie Göteborg unter „solidem Milieu" letztlich ver
stand. Unsere wiederholten Erklärungen hielt er für Dichtungen 
und maßlose Übertreibungen. 
Bully schlug als Schauplatz der Handlung eine größere Auto
reparaturwerkstatt mit Tankstelle vor. Ganz große Sache — für 
ihn. Und Siegmund konnte nur immer wieder etwas von dem 
sagenhaften Privatus „über dem Tabaktrafik" stammeln: einem 
Mann, der Vieriinger hieß und von Zinshäusern lebte - nicht den 
besten, aber ergiebigsten. 
In Swerker steckte jedoch allerlei. Er ging langsam und nüchtern 
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vor, und seine Vorschläge fanden schließlich die allgemeine Bi l 
ligung. 
Er griff Inez' Vorschlag auf und ließ die Geschichte in einer mit
telgroßen Sägemühle beginnen - irgendwo im nördlichen Wald-
lande. Es zeigte sich, daß er dort recht gut Bescheid wußte und die 
einzelnen Arbeitsstätten fachmännisch beschreiben konnte. Da 
war die Kraftstation, die längst an die Stelle der Wasserräder ge
treten war: Dampfkessel, die mit Sägespänen geheizt wurden. 
Zur Zeit der Handlung konnte man eine Umstellung auf Tur
binen und Elektromotoren in Erwägung ziehen. Da waren die 
große, hohe Halle mit den Sägegattern und den gerillten "walzen, 
die die Baumstämme gegen die mörderischen Zähne von Stahl 
drückten, und der phantastische Platz der duftenden Bretter
stapel. Und ein wenig abseits stand am Waldrande die Villa des 
Besitzers Ohlsen, der zwei Söhne hatte. 
So weit, so gut! 
Hier schaltete sich Inez ein: Boß Ohlsen hatte einen Geschäfts
freund - wir einigten uns auf den Namen Ragnmark, Elof Ragn-
mark. Schöner Name! 
Übrigens: das mit dem Namen war ziemlich schwierig. Einen 
wirklich natürlichen Klang hatten in unseren Ohren nur unsere 
eigenen Namen und die der Bekannten. Alle erfundenen Namen 
klangen irgendwie tot. Namen erfinden ist ein heikles Kapitel. 
Bekannte durften wir keineswegs verwenden - wir wollten uns 
ja nicht verraten. Der Professor erwies sich jedoch als ein Mann 
der Erfahrungen. Er holte die erforderlichen Namen - wo immer 
wir solche für Nebenfiguren brauchten - aus der Zeitung oder 
dem Fernsprechbuch. 
Ragnmark ging also bei Familie Ohlsen aus und ein. Und hatte 
eine Tochter - natürlich! 
„Inez!" meinte Bully. „Der Name ist jetzt recht häufig! Und er 
klingt gut - Inez Ragnmark." 
„Mir völlig gleich!" sagte Inez - aber es schien ihr nicht gleich zu 
sein. 
„Inez Ragnmark — hübsches Mädchen, Backfisch! Und in die hat 
sich Olle Ohlsen, der jüngere Sohn des Sägemüllers, verguckt." 
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„Warum nicht! Und jetzt ist Platz für eine gehörige Dosis Ro
mantik, wie man sie liebt — wovon die Filmschnulzen überfließen. 
Folklore hinein! Zieht immer! Zur Maienzeit tanzen die beiden 
um die geschmückte Maienstange, zu Mittsommer an den Ufern 
silbern schimmernder Seen, wo neben Tanzböden nette, bunte, 
kleine Restaurants stehen - " 
„Fein - warum nicht!" meinte Swerker. 
„Muß denn das alles sein?" wagte ich einzuwerfen. 
„Und ob das sein muß, Rainer! Aber tu doch nicht so, alter 
Großgermane! "wann drängen sich denn bei euch da unten die 
Leute vorm Kintopp? Wenn einer Ganghof er verfilmt hat - wenn 
das Alphorn klingt und Wolken sich im Eiltempo übers Gebirge 
schieben. Dann erscheinen die bekannten Lieblinge - ganz gleich 
in welcher Rolle - " 
„Es soll doch aber keine Filmschnulze werden!" verteidigte ich 
mich. 
»Das nicht gerade! Aber vielleicht wird unser Em-Es dann auch 
noch verfilmt - das gibt noch einmal Mäuse! Dann wären wir 
allesamt aus dem Schneider!" 
„Jawohl", meinte der Professor, „Heimatromantik können wir 
nicht entbehren. Helle Nächte, duftende Birken!" 
„Und Jungs mit Motorrädern - Mädels hintendrauf!" sagte 
Bully und schnalzte mit der Zunge. 
„Gut, machen wir weiter. Unser Olle ist selig. Und seine Selig
keit macht ihn blind. Er merkt nicht, daß sein Bruder Sven auch 
ein Auge auf Schön Inez geworfen hat. Übrigens - wollen wir 
sie nicht doch lieber Berit nennen?" 
„Einverstanden! Klingt auch gut: Berit Ragnmark!" 
„Die Berit hat längst mit dem sicheren Instinkt des erwachenden 
Weibes wahrgenommen, daß sie Sven nicht gleichgültig ist. Und 
wiewohl Olle ein hübscher Bursche ist und sie ihn von Herzen 
mag - es zieht sie zu Sven! Unverständliches Schicksal! Der hat 
nun freilich den Vorteil, daß er bereits ein Mann ist - " 
„Motorrad, Lederzeug, Menjou-Bärtchen?" fragte ich etwas spöt
tisch. 
„Jawohl!" sagte Bully. 
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„Ist das solide? Nein, ihr Lieben - ich habe oft gesehen, wie alte 
Damen und Herren über solche Burschen die Nasen rümpfen und 
die Köpfe schütteln. Sven ist solide - er fährt hauptsächlich den 
Lastwagen der Sägemühle - wenn der alte, treue Fahrer Nilsson 
verhindert ist. Oder geben wir den Ohlsens noch einen eigenen 
Privatchauffeur ? " 
„Ich denke ja", meinte Swerker, „einen, der Ohlsen immer fährt. 
Sven fährt den Volvo-Wagen auch - Olle hat vorerst nur ein 
Leichtmotorrad — " 
„Ein Rudge!" warf Bully ein. 
„Wenn ich etwas sagen dürfte", schaltete sich der Professor ein, 
„soll das bloß eine ganz gewöhnliche Liebesgeschichte werden — 
oder wollen wir das Geld mit hineinnehmen? Ich meine: Geld-
geschichten, Wechselgeschichten - vielleicht sogar ein paar ge
wagte Sachen - Schummeleien?" 
„Aber Professorchen! Solides Milieu!" warnte Inez. 
„Eben darum! Denkt ihr, solides Milieu schließt aus, daß man 
mal was Krummes macht?" 
„Natürlich nicht! Aber wenn man das schreibt, ist es gefährlich -
denn angeklagt wil l sich ja keiner fühlen, der das Buch bezahlt 
hat und liest. Da müßte dann ein schwarzer Peter mit hinein, der 
das solide Milieu bedroht — aber wen könnte man dazu machen? 
Und was alle tun - das darf man noch lange nicht schreiben. 
Denkt an die Prozesse, die sie diesem und jenem Schreiber an
gehängt haben", meinte Bully. 
Der Professor war hartnäckig: 
„Ich meine, Geldsachen lassen sich immer gut machen - besonders 
hinsichtlich der Spannung. Das Buch soll sich doch spannend 
lesen, nicht? Man müßte da den Anschein erwecken, als wäre eine 
recht üble Sache im Gange. Einer muß unschuldig leiden. Aber 
die Unschuld muß sich erst spät und dann gewissermaßen Schlag 
auf Schlag herausstellen, daß der Leser das Atmen vergißt und 
Herznot bekommt. Unheimlich hinziehen, hinziehen! Und dabei 
nicht mit Gefühl geizen. Der Leser darf den Unschuldigen nicht 
nur lieben - er muß einen wirklichen Zorn auf den zunächst noch 
unbekannten Übeltäter aufladen." 
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„Bitte weiter, Professor!" sagte Inez. 
„Nein", meinte Swerker, „wir sollten das erst mal verkraften!" 
„Wird skizziert! Sonnabend treffen wir uns dann wieder. In
zwischen könnt ihr ja eure Phantasie wuchern lassen und euch 
noch ein paar reißerische Partien ausdenken", sagte ich. 
„Ich kann Sonnabend leider nicht kommen", bemerkte Inez. Mir 
klang es fast traurig. 
„Aha, der Herzallerliebste!" stichelte Bully. 
„Schön wär's", murmelte Inez wie für sich. 

Wir beide - Swerker und ich - schrieben indessen aus Leibeskräf
ten. Die Schreibmaschine hatten wir geliehen, in den sauren Apfel 
mußten wir beißen. Aber die Gebühr kam ja um ein Vielfaches 
wieder herein, wenn die Sache glückte. Womöglich kam das Buch 
in mehreren Auflagen heraus! 
Die Schreibmaschine war älteren Datums und hatte eine im Lande 
nicht übliche Buchstabenanordnung. Darum war die Leihgebühr 
auch nicht allzu hoch. Wir schössen uns schnell mit zwei, drei 
Fingern ein, und es ging zuletzt leidlich flott. 
Am darauffolgenden Sonnabend lasen wir das skizzierte Opus 
vor. 
Unser Professor erwies sich als ein Mann des empfindlichsten 
Sprachgefühls und machte uns Schreiber mit seinen ewigen Ver
besserungen fast wild. Aber wir mußten die Berechtigung seiner 
Änderungs- und Verbesserungswünsche bald anerkennen - er war 
uns beiden über. Die Diskussionen wurden immer kürzer. 
„Professor - du bist bestimmt mal richtiger Professor oder Stu
dienrat gewesen!" sagte Swerker zu ihm. 
„Warum nicht - unter anderem!" sagte er. 

Nun zum weiteren Verlauf unserer Fabel: 
Ragnmark - also der Geschäftsfreund des Sägemüllers Ohlsen -
wurde das Opfer übler Wechselgeschichten. Für den Leser mußte 
es den Anschein haben, als sei er vom Pfade der Tugend abge
wichen, getrieben von unsauberer Leidenschaft oder einer noch 
unbekannten Not. Davon durfte der Kreis seiner Freunde jedoch 
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noch nichts merken. Das Verhältnis zwischen Berit, Ragnmarks 
Tochter, und dem tüchtigen Autofahrer Sven Ohlsen nahm immer 
festere Formen an — zum „schmerzlichen Erwachen" des jugend
lichen Romantikers Olle, der in seinem Zimmer Tagebuch führte, 
Gedichte schrieb und mitunter vor Liebesschmerz weinte. 
„Halt!" sagte hier Toivo, der Finne. „Ich kann nicht verstehen -
er ist doch kein kleiner Junge, sondern schon ein Bursche — bald 
erwachsen. Wie kann ein solcher Bursche solchen Unsinn machen -
Gedichte schreiben, weinen?" 
Aber der Professor belehrte ihn: „Ob er's macht oder nicht, 
Toivo — es ist jedenfalls gut! Im übrigen scheinst du keine Ahnung 
zu haben, was zum erstenmal verliebte junge Burschen alles an
stellen können - bis hin zum Selbstmord! Nun, vielleicht bei euch 
da drüben nicht — aber sonst so gut wie überall!" 
„Die berufsmäßigen Kritiker werden uns diese Stellen zynisch 
verreißen", sagte ich. 
Der Professor schnalzte mit der Zunge: „Hoffentlich, lieber Rai
ner! Immerzu, immerzu! Das ist nichts Schlimmes - uns kann das 
nur recht sein. Ich kenne nicht wenige, die sich ein Buch erst dann 
kaufen, wenn es in der Zeitung heruntergemacht worden ist." 
Der Faden lief indes wieder einmal ab. Es kam die Stunde der 
unfruchtbaren Vorschläge. 
In der darauffolgenden "Woche half uns Inez weiter, die unsere 
Story übrigens billigte. Sie hatte skizziert: Auf einem der Bälle 
der „Gesellschaft" im Winter in der Kreisstadt, wo es recht aus
gelassen, aber doch sittsam - solide - zuging, machte Sven nun 
der kleinen Berit seinen Heiratsantrag. Mal mußte es ja sein. Und 
siehe da: Er bekam prompt sein Jawort. Sven wie auch Berit 
versuchten nun den armen, erschütterten Olle auf die brüderlich-
schwesterliche Tour zu trösten. Berit, unter Tränen: „Wir wollen 
immer gute Freunde bleiben, Olle!" Der aber ist untröstlich. 
Er tat uns schließlich selber leid, unser Olle. Darum beschlossen 
wir, der Berit eine Freundin zuzugesellen - das natürlichste Ding 
der Welt. Majken Persson nannten wir sie und machten sie recht 
anziehend. 
Inez machte mit - aber nun war ihr der Faden gerissen. 
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„Du bist mit dem soliden Milieu vertraut, du!" lachte der Pro
fessor. 
„Nicht weniger als du!" erwiderte sie. 
Zu meiner Schande muß ich gestehen, daß ich der Unfruchtbarste 
von allen gewesen war - bisher. Ich riß mich also zusammen, um 
doch wenigstens etwas beizusteuern. Gab der süßen Majken noch 
einige pikante Züge. Nichts von Puppe! Jung und nett - nicht 
einmal schön nach geläufigen Schönheitsregeln. Sommersprossig, 
lustig. Sprühend von junger, weiblicher Gesundheit. Piastisch. 
Berit hätte nichts lieber gesehen, als daß ihr alter, getreuer Olle 
nun für Majken Feuer fing. Junge Leute wollen sich wohl vor 
Liebeskummer das Leben nehmen — aber ebenso schnell können 
sie die Fahne wechseln. 
Aber nichts da! Olle wollte und wollte nicht. Er aß nicht und 
trank nicht. 
„Trank nicht! Blödsinn!" warf Toivo verächtlich dazwischen. 
„Nun meinetwegen: er aß also bloß nicht - und trank! "Wurde 
ganz gelb im Gesicht. Fing au, Zigaretten zu rauchen. Die Eltern 
merkten natürlich alles und führten heimlich Gespräche. , Werde 
den Jungen ins Ausland schicken', sagte Vater Ohlsen. ,Habe in 
Kanada einen guten Freund, unsere Branche. Olle kann es nicht 
schaden, wenn er sich einige Jahre in der "Welt umtut und Berit 
vergißt! Er soll sich nicht so haben! Als wenn aus der ersten Liebe 
immer eine Ehe geworden wäre!'" 
„Wie kann einer seine Schwägerin vergessen?" warf der logische 
Motoren-Bully ein. 
„Gut - dann soll er sie sich wenigstens aus dem Kopf schlagen. 
Wenn er sie später als biedere Matrone wiedersieht, wird sein 
Sinn sowieso nicht mehr nach ihr stehen. Vielleicht findet sich 
drüben ein Kanadiermädel - eine rassige Frankokanadierin. Die 
kann er dann mitbringen. Die Leute werden sich nach ihr um
drehen. Das gibt doch einige vorzügliche Seiten." 
„Ja, das ist gut." 
„"Wir sagen damit aber gar nichts aus", meinte Inez stirnrun
zelnd. „So etwas kann man doch in Heften lesen, wie sie an jedem 
Zeitungskiosk feilgeboten werden. Man liest die ersten drei Sei-
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ten - und dann weiß man, wie es weitergeht. In den richtigen 
Büchern quälen sich heutzutage die Schreiber - man hört sie zwi
schen den Zeilen stöhnen. Sie bohren und loten." 
„Dürfen wir nicht!" sagte der Professor. „Denk an die Auflage, 
die uns der Verlag macht. Hände weg von Siegmund Freud! Das 
will das solide Bürgertum nicht. "Wir werden uns bei der Ab
fassung bemühen, einen Stil zu schreiben, der sich sehen lassen 
kann. Darüber macht euch keine Sorgen - da bin ich auch noch 
da. Den Nobelpreis kriegen wir nicht, das wissen wir. Also: Wol
len wir von armseligen Kritikern, die auch nur Zeilen schinden, 
gelobt werden - oder wollen wir Geld? Zu hoch hinaus dürfen 
wir nicht. Solides Milieu! Ruhig etwas treuherzig-naiv. Wäre 
doch ein Jammer, wenn wir uns hier plagten, und dann würde 
das Buch bloß gelobt und nicht verkauft!" 
„Rainer, könntest du nicht was dichten? Du kannst unsere Spra
che so gut wie wir und kommst aus dem Volk der Dichter und 
Denker. Ein paar Gedichte, die der gute, unschuldige Olle in sein 
Tagebuch schreibt. Kann doch gar nicht schwer sein - mit Herz 
und Schmerz und Liebe und Triebe. Nimm dir doch unsern Kar l -
feldt oder Fröding zum Vorbild - oder euren Heine. Zählst die 
Silben ab und dichtest etwas auf den Rhythmus - es braucht sich 
nicht einmal musikalisch zu reimen. Das wird doch öfter gemacht. 
Oder du machst es in deiner Sprache, und unser Professor über
setzt es!" 

„Versuchen kann ich's ja", erwiderte ich. „aber garantieren will 
ich für nichts!" 
„Versuch es nur. Bully hat recht - es würde sich gut machen. Ich 
glätte die Sachen", sagte der Professor. 
Wir fuhren mit unserer Fabel fest. Wurden darüber ärgerlich. 
Wie schwer war es doch, einen Lebensgang folgerichtig zu dich
ten - dabei ist die Welt bis oben angefüllt mit buntem, gelebtem 
Leben, mit einer Vielfalt, die wohl erst der begreift, der einmal 
versucht hat, Gestalten auf dem Papier Leben einzuhauchen. Er 
bewegt sich im Kreis wie der Verirrte - liefert schließlich einheit
liche Konfektions ware. Und er muß - ist er nicht blind für diese 
Dinge - den großen Meister der beherrschten Vielfalt verehren. 
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Unsere Geschichte mußte aber weitergehen. 
Wir setzten bei Olle ein. Der Olle sollte also nach Kanada. Es 
dauerte ziemlich lange, bis ihn sein Vater reisewillig gemacht 
hatte. Olle dachte noch immer an die glücklichen Tage mit Berit, 
sein Sinn stand ihm nicht nach Abenteuern am Nelsonriver. Aber 
als guter Sohn aus gutem Hause machte er seinem Vater schließ
lich die Freude eines willigen Entschlusses. 
„Das Vater-Sohn-Verhältnis muß bei der Ausarbeitung noch rich
tig herausgeholt werden", sagte der Professor, „denn das kann 
ein sehr wirksames Kapitel werden. Man liest so häufig von Söh
nen, die gegen die Väter rebellieren - und von Vätern, die über 
ihre Söhne die Hände ringen und die Bärte ausraufen." 
„Lassen wir ihn drüben einen tüchtigen, smarten Kerl werden, 
der allerlei Abenteuer besteht - natürlich nicht mit Indianern, 
die in ihren Reservaten von der Staatsrente leben. Mit cleveren 
Geschäftsleuten, die ihn gehörig knuffen, solange er ein Green
horn ist. Mal kann ja auch zu Hause die Zeitung von ihm be
richten!" 
Das sagte zu unserem Erstaunen Siegmund. 
„In Ordnung, Siegmund! Das wird ja ein ganzes Kapitel - unter 
Umständen werden es mehrere. Wir blenden dann und wann 
nach Ontario oder Manitoba hinüber. Notieren wir: Olle packt 
die Koffer, beginnt sich leise auf das Abenteuer zu freuen - er ist 
ja noch so jung - und wie weiter?" 
„Die Geldgeschichte!" bemerkte der Professor. „Hier muß sie 
wieder herein. Neues Kapitel. Blitz aus heiterem Himmel: Berits 
Vater der betrügerischen Manipulationen beschuldigt! Persön
licher Feind, böser Neider im Hintergrund. Lanciertes Gerücht: 
Der integre Ragnmark soll vor den Augen eines Gläubigers einen 
hohen Wechsel - aufgefressen haben!" 
Eine Lachsalve dröhnte. Toivo stierte verständnislos, wußte 
nicht, ob der Professor einen Witz machte. Bully tippte sich mir 
dem Zeigefinger an die Stirn. 
„Lachen verrät hier den Narren", sagte der Professor unver
ändert ernst. „Die Welt- und Geldgeschichte kennt dergleichen 
zur Genüge, glaubt mir. Also: ein toller Skandal. Vielleicht ar-
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beitest du den Skandal aus, Rainer - habe das Gefühl, du kannst 
das recht plastisch." 
„Wieso ich?" 
„Mein Gefühl! Du darfst weit gehen - bis hart an die Grenze 
dessen, was sich schickt. Liebäugeln mit dem Strick - nein, nicht 
mit dem Strick, besser: mit dem Revolver. Das ist angemessener. 
Nur arme Teufel hängen sich auf, wenn sie nicht mehr weiter
wissen - Menschen aus solidem Milieu denken an ihre Frau und 
die Kinder und sichern sich einen männlichen Abgang. — Die 
ganze Angelegenheit ist natürlich nur eine infame Verleumdung -
Flüstergeschichte, Tratsch. Erwachsen aus einem Mißverständnis, 
ausgenutzt von Halunken - Halunken, die selbstverständlich 
nicht im soliden Milieu stehen. Im indischen Film mußte der 
Schurke noch bis vor kurzem mindestens eine Kaste tiefer stehen 
als sein bedauernswertes Opfer. - Immerhin, Freund Ohlsen ist 
wie aus den Wolken gefallen, als er es erfährt. Hat natürlich 
mit einer gewissen Kapitalvergrößerung durch die Mitgift seiner 
Schwiegertochter in spe gerechnet. Das darf indes nur leicht 
durchscheinen, versteht mich recht. Mitgift nimmt man - davon 
zu reden ist unfein. Und unserm ehrbaren Sven ist es natürlich 
peinlich, Eidam eines Betrügers zu werden. ,Seht, da kommt der 
Schwiegersohn von dem Wechself resser!' werden die Leute sa
gen. Nein, nein! Ein beherzter junger Mann könnte der Sache 
natürlich auf den Grund gehen, den Stier bei den Hörnern pak-
ken und alle Beteiligten fragen, was an den Gerüchten wahr ist. 
Aber kenne einer die Menschen - sie tun es nicht. Das Liebes
thermometer sinkt - das Quecksilber verkriecht sich in die Kugel. 
Arme kleine Berit! Hat die Welt noch nicht erkannt - und nun 
ist sie ganz irre an allem! Da wird ihr geliebter Vater rehabili
tiert - das muß glaubwürdig herauskommen. Der Verleumder 
wird gefaßt - einer von der Konkurrenz, ein Emporkömmling, 
selbst nicht astrein - " 

„Halt!" gebot Inez. „Nicht zu schnell! Hier müßte die Familie 
Ragnmark stark in den Vordergrund. Der gebeugte, verzweifelte 
Vater Elof, den seine Gattin nicht mehr allein zu lassen wagt -
den radikale Zeitungsfritzen ungestraft beleidigen dürfen - in 
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der ihnen eigenen, hämischen Weise, in der man sie nicht fassen 
kann. Vater Ragnmark im Kreis der Seinen. Immer wieder ver
sichert er in rührenden Worten, daß er unschuldig ist, daß sich 
seine Unschuld doch jeden Augenblick herausstellen muß. Und er 
ist bis zu Tränen beglückt, als ihm Gattin und Tochter versichern, 
daß sie ihm vertrauen. 
Ein befreundeter Anwalt hat sich indessen der Sache angenom
men - Schulfreund von Ragnmark - und arbeitet insgeheim fie
berhaft, wobei er die Fähigkeiten eines Detektivs entwickelt. 
Einige Zufälle helfen ihm dabei, die Sache wird durchsichtiger. 
Die Mutter tröstet indessen die arme Berit, die ganz deutlich 
spürt, daß Svens Gefühle für sie erkaltet sind, und unablässig 
klagt: ,Das hätte Olle nicht getan - auf bloßen Verdacht hin von 
mir zu gehen!' Frau Ragnmark wird krank 
„Alle Achtung, Inez! Kannst du noch weiter?" 
„Erst mal eine Zigarette!" sagte Inez. Sie blies den blauen Rauch 
gegen die Decke von Toivos Bude. 
„Ich bin noch im Zuge. Achtung! Klein Berit hat nicht nur ein 
zartes, empfindsames Herz, sondern auch ihren Stolz - einen 
harten Schädel, wie ihn kleine Mädchen plötzlich bekommen 
können. Sie ist ja durch die Enttäuschung reifer geworden. Wenn 
Sven Ohlsen nicht wil l - bitte! 
Ein Brief kommt von Sven. Aus der fernen Hauptstadt. Die 
Arbeit wüchse ihm über den Kopf, das Persönliche müsse einst
weilen zurücktreten. Er wünscht von Herzen, daß sich doch noch 
alles zum Guten kehrt. Berit habe gewiß Verständnis, wenn er -
ja, wie sagt man das am besten? Los, helft mir!" 
„Wenn er ihrem angegriffenen Zustand Rechnung trage und sie 
vorerst mit seinen Briefen verschone!" 
„Vorzüglich!" 
Inez zog an ihrer Zigarette. 
„Jetzt wird's richtig. Klein Berit, gar nicht mehr ,klein', sondern 
durch das Unglück des geliebten Vaters gereift, geht ihren Weg. 
Und der führt - nicht lachen, denn hier weinen die Leser - zurück 
zu ihrem ersten Schwärm Olle. Zuerst will sie ihn auf die Probe 
stellen. Olle hat schon die Koffer nach Kanada gepackt. Bei Ohl-

53 



sens ist außer ihm nur die ältliche Hausgehilfin zugegen, eine rüh
rend treue Seele, die Olle schon im Kinderwagen spazierengefah
ren hat. Mit Gewalt zieht es die beiden jungen Menschen zuein
ander - wobei sie natürlich wissen, was sie der Moral schuldig 
sind, auch wenn sie von niemand gesehen werden. Olle kennt 
jetzt nur ein Anliegen: die Angelegenheiten seines wiedergewon
nenen Schwiegerpapas ins reine zu bringen. Denn im Zorn hat er 
den Gerüchten Glauben geschenkt. Er tut sich um, spielt den Un
kundigen und Harmlosen und kann Rechtsanwalt Karlsson -
dem Schulfreund Ragnmarks - einen wichtigen Hinweis geben, 
der die ganze Sache ins Rollen bringt. Kinder, strengt das aber 
an!" 
„Bravo, Inez! Summa cum laude!" sagte der Professor. „Ich war 
richtig erregt - " 
„Weiter, ehe mich die Muse - oder der Musenmann - verläßt! 
Neues Gerücht in kleiner Stadt - Rainer macht das wieder - oder 
du, Professorchen, es geht ja ums Geld. Ragnmark ein Ehren
mann vom Scheitel bis zur Sohle. Verleumder entlarvt und ge
faßt. - Sven Ohlsen liest es in der Hauptstadt in der Zeitung, 
beim Morgenkaffee. Er läßt den Kaffeelöffel fallen oder was er 
gerade sonst noch mit der anderen Hand hält, rennt die Treppe 
hinauf in sein Hotelzimmer, zahlt seine Rechnung beim Portier, 
springt in seinen "wagen und rast los. Nee, halt! Er liest es besser 
in der Abendzeitung. Rast dann durch die Nacht - das gibt bes
sere Effekte. Hat natürlich Panne. Die beschreibt Bully, der be
herrscht dieses Gebiet. Mit fliegenden Händen behebt er den 
Schaden. Er muß heim zu Berit - und natürlich zu dem rehabili
tierten Schwiegervater. Überlegt sich beim Fahren, was er sagt. 
Etwas peinlich ist ihm dabei. 
Er kommt auch ohne weitere Panne nach Hause. Findet Olle bei 
Schön Berit. Ganz große Szene! Aber keine Katastrophe! Sven 
ist ja ein Mann. Haltung! Reißt sich zusammen! Solide Erziehung: 
ja kein Theater! Er ist ja Olles Bruder - der große Bruder! Und 
die beiden Brüder haben sich immer gut verstanden - bis die 
Sache mit Berit kam. Man redet brüderlich. Nun wird er - Sven -
für ein paar Jahre nach Kanada gehen. Schlußszene: Svens Ab-
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reise. Es winken nicht nur Papa Ohlsen und Frau, sondern audi 
die überglücklichen, immer noch etwas mitgenommenen Ragn-
marks - und Berit und Olle. Die Szene könnt ihr ja hier in den 
Hafen legen, naturgetreu. Na, ist das was?" 
„Kinder, Kinder!" 
„Genau das, was wir brauchen", sagte der Professor. „Ein solides 
Gerippe. Kleinigkeiten werden da noch ein- und ausgebaut, das 
ist weniger schwer. Nun aber an die Maschine. Rainer schreibt, 
Swerker übernimmt das Diktat - er soll ja als Autor fungieren, 
sein Stil soll keinen Bruch erleiden. Er kann einen größeren An
teil am Honorar verlangen." 
„Das Honorar wird ehrlich geteilt", meinte Swerker. 
„Sobald wir's haben!" fügte Bully trocken hinzu. 
„Ich brauche unbedingt einen neuen Mantel", sagte der Professor. 
„Und du, Inez?" 
„Ich? "was soll ich denn brauchen? Nichts!" 
„Das ist sehr wenig!" 
Nanu - warum weinte denn Inez plötzlich? 
„Es war zuviel", flüsterte sie in ihr Taschentuch. „Es war einfach 
zuviel!" 
Ich half ihr in den Mantel. 
Mein Herz schlug heftig. 

Wir schrieben und schrieben. 
Es wurde hübsch viel. 
Ja es war, als walze eine Hausfrau Nudelteig aus. Oder schöner 
gesagt: als walze einer Blattgold! 
Das gute Papier hatte Toivo spendiert. Auch die Miete für die 
Schreibmaschine hatte er ausgelegt. 
„Etwas muß ja doch auch von mir dabeisein", hatte er nur ge
sagt. 
Wir wußten: Dem Finnen gefiel diese Geschichte überhaupt nicht. 
Er sprach es einmal aus: Lieber hätte er von einem kleinen Bauern 
erzählt, der in der Lotterie gewann-oder eine Erbschaft machte -
und zu seinen dürftigen Ackerstücken einen Plan fruchtbares Land 
hinzukaufen konnte, wodurch die Ernährung seiner kinderreichen 
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Familie sichergestellt war. D i e Leute in der Gegend waren hier
auf ganz anders zu ihm, zu seiner Frau und den K i n d e m - f r e u n d 
licher, entgegenkommender. Übrigens gar keine schlechte Fabel. 

Endlich waren w i r mit der Schreiberei, die uns oft leid wurde, 
fertig. Ich hatte mir die N ä g e l am Zeigefinger und Mittelfinger 
fast abgeklopft. A u f volle zwe ihunde r t fün fz ig Seiten hatten wi r 
die Geschichte von Ohlsens und Ragnmarks ausgewalzt. Beim 
Schreiben hatten w i r eine Menge nette kleine Episoden dazu-
erfunden. 
M i t gestrenger Miene las der Professor Korrektur . W i r pro
testierten, wenn er gar zuviel geändert wissen wollte, und zeig
ten ihm unsere Finger - das heißt , ich zeigte sie ihm; Swerker 
hatte ja nur seinen K o p f abgenutzt. 
U n d der große Tag kam, an dem Swerker mit dem gehefteten 
Manuskript zum Verlag gehen sollte! 
Unser H e l d bekam plötzlich Lampenfieber. Die Kleider waren 
ihm nicht fein genug. E r behauptete, Toivos schwarzer Vaters
anzug mache eine Kar ika tur aus ihm, er könne sich unmöglich 
auf die St raße hinausbegeben. E r sähe aus wie ein Einsenker auf 
dem Friedhof. Oder wie der Bruder des Eckenstehers Kol ingen -
einer im ganzen Lande und über dessen Grenzen hinaus bekann
ten "Witzfigur. 
„Wir können die große Sache nicht durch solche Lappalien zum 
Scheitern bringen", sagte der Professor ärgerlich. „Swerker , du 
hast recht - wie ein Autor siehst du nicht aus! "Wir wollen in 
Vandiers Monatsgarderobengeschäft gehen, da finden w i r be
stimmt etwas Passendes und auch gut Sitzendes." 
„Geld wollen die aber auch", entgegnete Swerker. 
„Das l aß jetzt mal unsere Sache sein!" beruhigte ihn der Pro
fessor. 

Swerker sah in dem verhäl tn ismäßig guten grauen Anzug , den 
sie dort erworben hatten, so schmuck aus, daß wi r ihn kaum 
wiedererkannten. So richtig solide! Etwas Bohème! E i n Pracht
ker l ! 
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„Nimm dich vor mannstollen Frauen in acht!" warnte scherzend 
Inez. 
„Laß doch den Quatsch", antwortete er nervös. 
Ich begleitete Swerker bis zur Straßenbahnhaltestelle. Bemerkte, 
wie er immer an sich heruntersah. Die braune Aktentasche mit 
den schwarzen Griffstellen, die ihm Siegmund geliehen hatte, 
nahm er bald in die rechte, bald in die linke Hand. 
Als die Straßenbahn sich näherte, mit der er fahren mußte, sagte 
er: „Rainer, komm doch mit bis vor das Haus - ich bezahle dir 
die Fahrt!" 
„Gut!" 
Wir fuhren los. Zwei Stationen vor dem Ziel meinte Swerker 
leise: „Könnten wir nicht aussteigen und ein Stück zu Fuß gehen -
das tut gut. Frische Luft!" 
„Können wir!" sagte ich nickend. 
Ich hatte ja gut reden und nicken - er mußte in die Höhle des 
Löwen! Wenn aus der Sache etwas wurde - und warum sollte 
daraus nichts werden - , mußte er einen erhöhten Honoraranteil 
bekommen — das war nur billig! 
Wir stiegen aus. Gingen ein Stück zu Fuß. Er ging langsam, Swer
ker. Ich machte mir Sorgen, er könnte im letzten Augenblick an
deren Sinnes werden und sich weigern, zu dem Verleger hinein
zugehen. 
Da war die Papierfirma. Neben ihrem großen Firmenschild an 
der Torfahrt hing ein kleineres, hellblaues, Preßstoff unter einer 
dicken Glasscheibe. Darauf stand: Holger-Ström-Verlag, durch 
den Hof, 2 Treppen. 
„Ich werde hier auf dich warten, Swerker", sagte ich so kamerad
schaftlich wie möglich. 
„Gut!" Und dann meinte er: „Du, Rainer - mir ist so komisch im 
Leib!" 
„Eine gewisse Erregung, das ist natürlich", erwiderte ich. „Aber 
du mußt bedenken: Von uns allen bist du immerhin der ruhigste." 
Ich wollte ihm Mut machen. „Geh schon 'rauf - denk an das Geld, 
das der Anzug kostete!" 
Er gab sidi einen Ruck, richtete sich auf - fast ein bißchen zu 
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sehr - und ging durch den Eingang in den hellen Hof. Ein großer 
Kraftwagen mit einer Firmenaufschrift stand dort. Ich begab 
mich auf die andere Seite der Straße und behielt die Torfahrt 
fest im Auge - ohne direkt auf sie zu starren; sie spiegelte sich 
in der Schaufensterscheibe einer Buchhandlung. Ich rechnete. 
Jetzt mußte er oben sein im zweiten Stock. "Wie ich ihn kannte, 
war er die Treppe hinaufgegangen, ohne den Lift zu benutzen, 
den sie sicher im Hause hatten. 
Später erfuhr ich von ihm, daß er doch auf den Fahrstuhl ge
wartet hatte. „Ein Schriftsteller nimmt den Lift!" hatte er sich 
gesagt. -
Jetzt konnte er drinnen sein - im Vorzimmer. 
Dreimal vermaledeite Einrichtung, diese Vorzimmer! 
Wahrscheinlich saßen da Mädchen mit rotlackierten Fingernägeln 
und künstlich verlängerten Augenwimpern, die ihn mit gelang
weilter Stimme nach seinem Anliegen fragten. Gut, daß wir ihn 
so ausstaffiert hatten! Ich verstand, daß er unmöglich in Toivos 
Vatersanzug hätte gehen können - ich hätte ja auf der Straße ge
hört, wie sie kicherten. 
Aber all dies Spekulieren war ja sinnlos. Es konnte schnell gehen -
es konnte auch länger dauern. Und es dauerte länger. Ziemlich 
lange sogar, wenn ich mich recht entsinne. 
Aber dann kam er. 
„Hallo, Swerker!" rief ich von der anderen Straßenseite dem sich 
Umsehenden zu. „Hier bin ich!" 
„Nett von dir, daß du gewartet hast!" sagte er - aufgeräumt, 
jovial. Sein Gesicht war gerötet, er roch nach Likör. 
„Nun, wie war's?" 
„Wie es war? Tja - wie das so ist!" 
„Mensch, nun rede doch schon!" 
„Erst mal weg von hier. Er braucht uns nicht gerade von oben zu 
sehen!" 
„Kann er das denn?" 
„Ja, sein Zimmer liegt nach der Straße." 
Wir bogen um eine Ecke. 
„Wenn du in so eine Bude 'reinkommst", begann Swerker, „dann 
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stehst du da wie einer, der etwas ausgefressen hat und versichern 
will , es nie wieder zu tun. Aber ich hatte mich schon ein bißchen 
in meine Rolle eingelebt - blieb mir ja nichts weiter übrig. Nicht 
zu bescheiden, Swerker, sagte ich zu mir, und das war richtig. 
Das Mädchen - er hat nur eins im Vorzimmer sitzen - gudste mich 
erst wie durch einen Schleier an - aber sie lächelte bald. Und zwar 
recht unverschämt deutlich. Das macht der graue Anzug von Van-
diers. Hätte ich mich in Toivos schwarzem vorgestellt, hätte sie 
wohl auch gelächelt - aber ganz anders, das glaube mir. Der ge
fiel ich!" 
„Und weiter - der Verleger?" 
„Ach, das ist ein Mann in mittleren Jahren. Glatze und Brille. 
Lange, weiße Finger mit gelben Kuppen. Er mimte erst den Ge
waltigen und ließ mich reden. "Was ich ihm erzählt habe, weiß ich 
nicht mehr genau. Jedenfalls war es nicht das, was ich eingeübt 
hatte - ich verlor den Faden sofort. Ich gab ihm dann unser 
Manuskript. Er zog die Augenbrauen hoch und blätterte darin -
wie der Professor in alten Zeitungen. Dann sagte er ,Hm' und 
blätterte von hinten her. Ich sah ihm dabei zu und schwitzte -
obwohl es dort oben ziemlich kühl war. Konnte meine Hände an 
den Hosen abwischen, soviel ich wollte - sie waren sofort wieder 
feucht. Ich mußte ihm dann meinen Namen sagen, den er mitsamt 
der Adresse aufschrieb. Dann holte er eine Flasche aus dem 
Schreibtisch und schenkte sich und mir einen großen Aquavit ein. 
,Das Werk läuft jetzt durch unser Lektorat', sagte er. ,"Wir sind 
ein seriöses Unternehmen und können nur wirklich gute Sachen 
herausbringen. Das war Ihnen ja bekannt. Nun bitte ich Sie, 
Herr Hedlund, haben Sie die Güte und gedulden Sie sich einige 
Zeit. Inga — eh, meine Sekretärin wird Ihnen eine Empfangs
bescheinigung ausfertigen/ 
,Wie lange kann es etwa dauern?' fragte ich sachlich. 
,Nun, so an die vier, fünf "Wochen - vielleicht werden die Gut
achten auch früher fertig, unsere Lektoren arbeiten im allgemei
nen schnell. Sie erhalten dann sofort Nachricht.' 
Dann ließ er die Inga eine Empfangsbescheinigung ausschreiben -
hier ist sie." Er zeigte mir das einfache Schriftstück. Ich betrach-
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tete es fast mit Ehrfurcht. So wenige Zeilen konnten die Früchte 
langen Mühens bedeuten. 
„Swerker", sagte ich und reichte ihm die Bescheinigung zurück, 
„das war vollkommen richtig! Ich meine, du bist richtig aufge
treten — nur ja nicht zimperlich und untertänig." 
„Das sagte ich mir auch. Na, das hätten wir zunächst hinter uns. 
Mir ist wohler. Nun kennt man doch den Laden von innen. 
Müssen nun geduldig warten. Morgen gehe ich zum Hafenkon
tor, es sind zwei Fruchtdampfer hereingekommen. Sah es in der 
Handels- und Seefahrtszeitung, die er auf dem Usch liegen hatte. 
Frucht lösche ich immer gern, dabei gibt es einige Krönchen zu 
verdienen und auch was zu beißen." 
Er sagte nicht: „Komm doch mit!" Wahrscheinlich hatte er es 
vorgehabt; aber dann war ihm eingefallen, daß ich ja keine Ar 
beitsgenehmigung besaß und außer einigen gelegentlichen Hand
griffen und Hilfeleistungen nichts tun konnte. 
„Kannst mal am Zaun entlangkommen, an der Stelle wie immer", 
sagte er schließlich. „Wirfst immer mal einen Stein gegen die 
Bretter, wenn du allein bist. "Wenn es sich machen läßt, werfe ich 
etwas 'rüber. Es darf dich nur kein Bulle beobachten. Das heißt, 
wenn ich Arbeit kriege." 
„Swerker", mahnte ich, „diesmal wollen wir das lieber bleiben
lassen - hätten wir Pech, dann würde uns am Ende die Sache mit 
dem Buch verdorben." 
„Womit du hundertprozentig recht hast! Jetzt mal keine Dumm
heiten - müssen erst mal wissen, was sich da tut." 

Die Wochen verstrichen, träge, mehr als träge. 
Swerker hatte Arbeit bekommen. Toivo arbeitete. Der Professor 
gebrauchte das Wort „Arbeit" nicht, obwohl man ihn wenig sah. 
Inez war krank - erkältet. Sie erholte sich jedoch wieder. Bully 
war Schlagersänger bei einer Tanzkapelle, die aufs Land fuhr, 
und Siegmund war Aushilfskellner. Solides Milieu! Und alle war
teten wir, warteten mit Schmerzen auf die erste Nachricht über 
unser Buch. Mich quälten lauter häßliche Gedanken! Der Kerl 
lacht sich tot über unser Machwerk! 
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Wenn Swerker wieder zu ihm kommt, wird er ihm die gehefteten 
Blätter in die Hand drücken und nach der Tur zeigen - aber 
keinen Aquavit einschenken. Und das Mädel - die Inga - würde 
hinter ihrer Schreibmaschine grinsen. 
Inez hustete. 
„Mädel, dein Husten wil l mir nicht gefallen!" meinte der Pro
fessor. 
„Möglich, daß andere besser husten, Onkel!" erwiderte sie. 
„Ja, das macht der verflixte Nebel! "wann bekommt man bloß 
endlich etwas über das blödsinnige Buch zu hören, das wir in 
einer schwachen Stunde zu schreiben beschlossen haben. ,Berit 
und die Ohlsen-Söhne' - daß uns auch kein besserer Titel einge
fallen ist! Die Lektoren halten sich wohl die Bäuche vor Lachen." 
„"warst du mal bei einem Arzt?" beharrte der Professor. 
„Was soll ich bei einem Doktor! Er verschreibt der kleinen Inez 
Hustensaft - einen Löffel für Oma, einen für Opa und einen für 
den guten, besorgten Professor. Und dann schickt er die Rech
nung!" 
Sie lachte. Aber der Professor lachte nicht. Er sah mit traurigen 
Augen an der langen Inez mit dem rotblonden Haar hinauf. "Wir 
warteten weiter. 
Ich kam zu etwas Geld. "Wurde durch Zufall so etwas wie Assi
stent bei einem betagten Sprachlehrer, der durch einen Bekannten 
beim Magistrat erwirkte, daß ich eine begrenzte Beschäftigungs
erlaubnis für diese Tätigkeit erhielt. Er hatte mich für „Besuch" 
ausgegeben. Viel Geld bekam ich bei ihm nicht. Aber ich durfte 
mit ihm essen und erhielt auch einen getragenen Anzug von ihm, 
den mir seine Haushälterin unentgeltlich abänderte, so daß er 
leidlich paßte. Ich kam bald dahinter, was mich dem alten Philo
logen so wert und teuer machte: Ohne zu lügen konnte er sagen, 
in seinem „Spracheninstitut" unterrichteten bewährte Kräfte aus 
dem Ausland. 

An einem trüben Nachmittag saß ich im „Seehund", als ein junger 
Mann mit wehendem Mantel hereingestürzt kam. 
Swerker! 
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„Sie haben geschrieben!" sagte er, noch ehe er Platz genommen 
hatte. Freude klang nicht aus seinen Worten. 
„Was denn - der Verlag?" fragte ich. 
„Lies selber!" 
Er warf den Brief auf den runden Usch. 
Ich las: 
„Sehr geehrter Herr Hedlund! 
Nach sorgfältiger Prüfung der von unseren Lektoren eingegange
nen Begutachtungen Ihres Romans ,Berit und die Ohlsen-Söhne' 
muß ich Ihnen zu meinem ehrlichen Bedauern mitteilen, daß ich 
mich nicht in der Lage sehe, einer Übernahme des betreffenden 
Buches in meinem Verlag näherzutreten, da Sie bei der Abfassung 
des wohl lebendig geschriebenen und sich sehr ordentlich inner
halb der Grenzen eines soliden Milieus haltenden Werkes einen 
unerläßlichen Punkt unberücksichtigt gelassen haben. Es tut mir, 
wie gesagt, sehr leid - Sie wollen diese meine Worte nicht als leere 
Phrase betrachten. 
Ich habe darum - Ihr Einverständnis vorausgesetzt - an die 
eventuelle Überarbeitung beziehungsweise Ergänzung des Wer
kes gedacht und würde dies gern einmal mit Ihnen besprechen. 
Könnten Sie mich kommenden Freitag vormittags aufsuchen? 
Ihre Arbeit interessiert mich wirklich! 

Hochachtungsvoll Holger Ström" 
„Was meint denn der Kerl — was sollen wir denn da ,unberück-
sichtigt gelassen haben'?" fragte ich bestürzt und ratlos. 
Swerker zuckte mit den Achseln. 
„Ich weiß es wirklich nicht - wir haben doch so gut wie alles 
drin! Und warum schreibt er nicht, was wir vergessen haben?" 
„Ja, du mußt noch mal zu ihm hin, Swerker!" 
„Natürlich - verflixt noch mal! Aber ich möchte meine Arbeit 
nicht versäumen. Große Posten Apfelsinen zu löschen - wohl 
schon für Weihnachten! Gutbezahlte Arbeit und allerlei,Abfall', 
verstehst du? Könntest du mich mal 'nen Tag vertreten - ich 
müßte dann eine Tante begraben?" 
„Geht jetzt ganz schlecht, Swerker. Der Alte, bei dem ich jetzt 
bin, spannt mich ganz schön ein. Am liebsten sähe er, wenn ich 
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ganz in seinem Hause wohnte. Bitte ich den um Urlaub, so 
schnüffelt er mir womöglich nach. Aber Rat m u ß werden!" 
„Vielleicht kann Bu l ly helfen?" 
„Einer m u ß dich auf jeden Fa l l vertreten. Im äußers ten N o t f a l l 
mache ich es natürlich - pfeife auf den Al ten ." 
N u n , Siegmund sprang f ü r Swerker ein. Swerkers Tante starb, 
Siegmund schleppte f ü r Swerker Apfelsinen und a ß sich den 
Bauch pra l l . Wir hatten die Vertretung f ü r einen Tag vom „See
hund" aus telefonisch regeln können . Dem Löschbas kam es nur 
darauf an, d a ß Swerker wiederkam. E r hä t te sonst einen anderen 
eingestellt. 
Übrigens merkwürd ig , d a ß Swerker Apfelsinen schleppte. Hatte 
ihn die Abneigung gegen das Bücherschreiben in den Freihafen 
getrieben? 
Es war an einem Freitag, als w i r uns wieder trafen. 
„ N u n - Swerker?" A l l e r Augen waren auf ihn gerichtet. 
„Setzt euch erst mal bequem hin!" sagte er mit sauersüßem 
Lächeln. 
„Wir sitzen. Schade, d a ß Inez noch nicht da ist. Sollen w i r war
ten?" 
„Sie kommt!" rief Bu l ly . 
Inez behielt den Mantel an und nahm auf einem der abgewetz
ten Sessel des „Seehund" Platz . 
„ N u n spann uns aber nicht länger auf die Folter, Swerker!" 
„Nein , Schwestern und Brüder vom heiligen Pegasus! Der Chef 
da, der Holger Ström, sagte etwa so: ,Sie haben ein Buch ge
schrieben, das gut in das Gesicht unseres Verlages passen würde , 
H e r r Hedlund . Aber nun sagen Sie mir um Himmels wil len, wie 
kommt es, d a ß Sie darin eine der wichtigsten Institutionen des 
soliden bürgerlichen Lebens gänzlich außer acht gelassen haben? 
Ich meine die Kirche! Solides Mi l i eu , gutes Mi l i e u also - das kann 
es doch nicht ohne die Kirche geben! Sie verstehen mich doch? 
Nicht ohne die Kirche - wenigstens hier in unserem Lande. E in 
alter, gütiger Propst voller Lebensweisheit - einer mit einem 
latinisierten Namen, an der guten, alten Zeit haftend, hä t te in 
das Buch mit hineingehört - oder ein junger Pastor, moderner 
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Mensch, beliebter Prediger. Und dann kirchliche Feste in Ge
meinde und Familie. Es steht mir natürlich nicht zu, Sie nach 
Ihrer Einstellung zur Kirche zu fragen. Ich persönlich bin in die
sen Dingen sehr frei und großzügig, verstehen Sie? Unabhängig 
von unseren ungläubigen Professoren, die jetzt so viel von sich 
reden machen. Aber ich sollte meinen, ein noch junger, aber zu 
Hoffnungen berechtigter Buchautor sollte das Fehlende ohne all
zu große Mühe noch einarbeiten können - ganz gleich, wie und 
was er denkt. So mancher Freigeist, der zufällig Schauspieler ist, 
muß beim Film oder Theater den Bischof oder Pastor spielen -
und tut es - müht sich, es so gut zu tun wie nur möglich. Nun -
was meinen Sie?' - So etwa redete er." 
„Ach du meine Güte!" waren Inez' erste Worte. 
„Der Privatus, der über dem Tabaktrafik wohnte, der war im 
Kirchenrat - er war Protestant", sagte Siegmund. 
„Damit hättest du eher kommen sollen!" meinte Inez. 
„Aber ihr habt mich doch nicht ausreden lassen, wenn ich mal 
etwas sagen wollte! In meiner Geschichte wäre sehr viel von der 
Kirche drin gewesen!" 
„Was meinst du, Professor?" fragte Swerker. 
„Schlag mich tot, Swerker — aber an die Kirche habe ich wirklich 
keine Sekunde gedacht. Ich gehöre seit langer Zeit keiner Kirche 
an." 
„Mein Bauer wäre selbstverständlich in der Kirche gewesen", 
knurrte Toivo. „Jeder Bauer ist bei uns in der Kirche. Nachdem 
er sich den Acker gekauft hatte, wäre er höher hinaufgerückt -
zu den bessergestellten Bauern, versteht ihr! Und er hätte dem 
Pastor etwas spenden können - für die Armen oder sonst einen 
guten Zweck. Und das hätte sich schnell von Hof zu Hof herum
gesprochen, in der ganzen Gegend, und ihm immer größere 
Achtung verschafft!" 
„Aber wir haben nun mal keinen Bauern drin, Toivo!" 
„Inez, kannst du hier nicht helfen?" fragte ich. „Natürlich 
könnte ich da manches sagen - aber bei uns daheim ist doch auch 
in der Kirche so vieles anders als bei euch - und die Geschichte 
spielt in diesem Lande - es muß alles echt sein!" 
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„Da können wir nun also noch einmal von vorn anfangen - so 
ein Jammer!" seufzte der Professor. 
„Hilft nichts - wir haben eine halbe Chance", sagte Inez. „Viel 
helfen kann ich nicht - aber immerhin einiges. Ich habe einen 
Pfarrer gekannt —" 
Sie schwieg. Es entstand eine ratlose Pause. Alle hatten wir die 
gleichen bedrückenden Gedanken: Wegen der vergessenen Kirche 
war unsere saure Arbeit nun wertlos. 
Der Professor fand zuerst wieder Worte: 
„Bliebe folgendes zu tun: Swerker, Rainer und wer sonst noch 
mag und Zeit dazu hat, geht mal in eine Kirche. Guckt euch alles 
genau an! Wenn da eine Trauung ist - oder etwas anderes. Wenn 
sie sonntags predigen. Macht euch Notizen. Vielleicht brauchen 
wir den ganzen Roman gar nicht neu zu schreiben. Möglicher
weise läßt sich hier und da noch etwas anbauen, ohne daß man es 
merkt: von der Kirche!" 
„Du bist wohl nicht gescheit!" protestierte Swerker. Aber dann 
wurde er doch nachdenklich. 
„Das heißt, Professor - so unklug ist dein Vorschlag nämlich gar 
nicht. Man könnte das Manuskript vielleicht auf diese Weise ret
ten, Hand und Fuß muß es ja haben, was man da so schreibt. 
Übrigens, der Chef, der Ström, meinte noch, man müsse auch die 
Freikirchen berücksichtigen - wegen des Leserkreises. Und er riet 
mir dringend, ja keinen kirchlichen Streit zwischen den Kon
fessionen oder Gruppen hineinzubringen. - Gut, Professor, ich 
sehe ein, es geht nicht anders. Ich sehe mir das wieder mal an -
mußte ja früher auch mit! Und du, Rainer, kommst natürlich 
gern mit, was? Ich kenne dich doch, alter Rabbi! Zu zweit ist es 
immer besser - man kommt sich nicht so hilflos und verlassen 
vor, wenn man sich auf eine Kirchenbank setzt." Ich nickte. 
Hierauf begannen wir, eine ganze Anzahl von Kirchen, Klein
kirchen und Gemeindesälen zu besuchen. Wir nahmen an Besich
tigungen teil und an vollen Gottesdiensten. Wir erfragten von 
Küstern und Kantoren dies und das. Mir , dem man den Aus
länder anmerkte, wurde ja doch bereitwilligst Auskunft über 
alles gegeben. 
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Wie idi jetzt durch Göteborg ging, sah ich einige von den Ki r 
chen, die wir damals besuchten; sie waren an ihren Orten stehen
geblieben und hatten sich im Gegensatz zu der übrigen expan
sionsfreudigen Stadt nicht verändert. Eine davon stand auf einer 
hohen Granitkuppe, sie war so etwas wie ein Wahrzeichen der 
Stadt und eine Landmarke für Seeleute und Lotsen. Ihr Inneres 
hatte mir imponiert: geschälte Baumstämme, nackte, glatte Bäu
me, die nach oben strebten. Und an den weißgekalkten Pfeilern 
hatten auf Podesten bunte Heilige gestanden - obwohl es eine 
lutherische Kirche war. 
Wir kauften eine Anzahl Bücher und Schriften. Auch ein winziges 
Gesangbuch, das billigste, das es gab. Darin stand vieles: die 
Texte für die Predigten an den Sonntagen, die Bezeichnungen 
der Kirchensonntage, die Lieder und Gebete, der Kleine Kate
chismus von Luther. Ich war von Haus aus evangelisch. Luthe
risch. Aber das Kapitel Kirche war für mich nach einigen un
schönen Erlebnissen abgeschlossen gewesen. 
Ich stand damals oft vor Kirchenportalen und studierte die Be
kanntmachungen und Veranstaltungsprogramme der verschiede
nen Gemeinden. So eine Kirche hatte mitunter ein Wochenpro
gramm von einem erstaunlichen Umfang - ein Pfarrer konnte 
das nicht allein bewältigen. Aber es bewältigten auch mehrere 
kaum - das konnte ich an den Abenden feststellen. Die Redner 
gaben sich frisch und forsch, stimmten ein Lied an und dirigierten 
mit den Händen. Dann beteten sie mit geschlossenen Augen. Die 
Versammelten sprachen mitunter das Amen mit. Dann konnten 
sich manche Pfarrer recht quick zu einem mäßigen Späßchen hin
finden, über das pflichtschuldig gelacht wurde. Die Vorträge ent
täuschten mich oft - besonders dann, wenn sie reißerische A n 
kündigungen hatten. „Tod, Sterben — und was kommt dann?" 
Oder wenn ein „berühmter" Redner zugegen war, der einem das 
Wachbleiben wirklich sauer machte und hinterher großes Lob 
erntete. - Eines aber stellte ich fest: Den Leuten - man merkte 
bald, daß es ein bestimmter, begrenzter Kreis war - kam es im 
Grunde gar nicht auf die Qualität der Darbietungen an. Sie woll
ten ganz einfach beisammen sein — wollten sich sehen, wollten 
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miteinander reden - vorher und hinterher — und gemeinsam 
beten und singen. Es ging audi nicht immer gar zu „fromm" zu -
man flüsterte und lachte sogar. 
Leider war auch manches andere zu hören - besonders auf dem 
Heimweg, wenn man in einem dunklen Winkel stehenblieb. Da 
wurde ungeniert der Redner heruntergemacht, den Pastor X 
eben noch so gelobt hatte. 
Ich studierte die Zusammensetzung der Kirchgänger nach ver
schiedenen Gesichtspunkten, konnte aber zu keinem befriedigen
den Ergebnis kommen. Alte und Junge, Große und Kleine -
sicher auch Arme und Reiche. Stattliche und nicht wenige mit 
kleinen oder größeren körperlichen Fehlern. Blinde, die man ge
führt brachte. Großmütter mit Hörtrompeten. Bärtige Ernste 
und rosige Fleischige. 
Ja, und dann sah ich die Autos vorfahren mit Braut und Bräuti
gam und der ganzen würdigen oder schon leicht aufgekratzten 
Hochzeitsgesellschaft. Die Männer wie Diplomaten. Frack und 
Zylinder. Und die Bräute mit einer goldenen Krone über dem 
Schleier. - Die Reden der Geistlichen waren sehr unterschiedlich. 
Man hatte nicht selten den Eindruck, als bekäme das junge Paar 
von einem alten Pastor einen gehörigen Anschnauzer, weil es hei
ratete. Ein anderer hörte sich an, als wolle er in letzter Minute 
noch eine Sinnesänderung herbeiführen - angesichts des Unge
heuerlichen, was so eine Ehe ist. Und wieder andere Männer im 
Talar weinten fast vor Rührung über das große Glück. Aber der 
Wahrheit die Ehre: Es wurden auch gute, schlichte Worte gesagt -
wie von Freund zu Freund. 
Alsdann die Musik. Kirche und Musik gehören ja zusammen. Es 
gab gute Musik und schlechte - oft hörte ich kitschigen Solo
gesang. Und viele Nebendinge erfuhren peinliche Beachtung -
jedenfalls konnte das einem kritischen Beobachter nicht entgehen. 
Man spürte es den meisten Leuten hinterher an, daß sie froh 
waren, daß die Sache nun zu Ende war und zu Hause das eigent
liche „Fest" begann. Einmal fiel beim Ringwechsel ein Ring zu 
Boden. Ich vernahm ein erschrockenes „Ooh!". Und Braut und 
Bräutigam machten dann sehr ernste Mienen. 
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Auf dem großen städtischen Friedhof war ich auch. Aber da habe 
ich mich schnell wieder davongeschlichen. Die Kerzen, der Sarg, 
die weinenden Menschen - ein junger Prediger, der reden mußte, 
wahrscheinlich ohne jeden inneren Drang. Nein — 
Ich fror. Und plötzlich fiel mir ein, daß wir in unseren Diskus
sionen oft geradezu darin geschwelgt hatten, den Tod als eine 
höchst natürliche Sache hinzustellen. „Jeder muß mal sterben, 
darum soll man um den Tod nicht solch großes Aufheben 
machen!" 
Gesetzt der Fall, einer von den Kumpanen stürbe! 
Ein Freund würde reden müssen! 
Wer von uns? 
Und was sollte er sagen? 
Nein, nicht daran denken! 
Ich saß unter den „Kirchenbrüdern". Das ist eine Art Männer
verein. Es war gemütlich, warm, man saß bequem. Aber der 
Mann, der den Kreis leitete - es war kein Pastor - , fragte einen 
direkt. Und zwar stellte er Fragen, die mir nicht gefielen. Nicht, 
daß er mit Tod und Teufel gedroht hätte, wie das auf dem Lande 
manchmal noch alte Pröpste taten - er stellte vielmehr unange
nehme Fragen nach dem Leben. Nun hätte man ja nicht unbedingt 
zu antworten brauchen - man war ja nicht in der Schule. Aber 
mir behagte das „brüderliche Gespräch" nicht - es war mir zu 
aggressiv. Ich ging darum nicht wieder hin. Von diesem Abend 
erzählte ick Swerker und den anderen nichts. Ich machte mir auch 
keine Notizen. Das Buch mußte ohne die „Kirchenbrüder" aus
kommen. 
Einmal ertappte ich mich in meiner Dachstube dabei, wie ich einer 
Predigt nachging, die ich gehört hatte. Von einem Mann, der 
auf eine Aufforderung hin ja sagte und ihr dann doch nicht nach
kam - und von einem anderen, der nein sagte und dann doch 
tat, was geboten war. Diese Jesusgeschichte mit ihrer Frage am 
Ende - wer wohl richtig gehandelt hätte - war mir unbekannt, 
obwohl ich als Junge das Religionsbuch immer gleich durchgelesen 
hatte. 
Bei einem Pastor gewann ich den Eindruck, er könnte mit uns im 

68 



„Seehund" am runden Usch sitzen, ohne aufzufallen. Ich suchte 
ihn unter einem Vorwande in seinem Pfarrbüro auf - und fand 
einen ganz anderen! Es war wohl seine große, akademische Kunst, 
sich in biedere Einfachheit hineinzusteigern, die sein Wesen durch
aus nicht war. 
Tagelang empfand ich Unlust bei dem Gedanken, daß in unser 
Manuskript kirchliche Dinge eingewoben werden sollten, ohne 
daß man die Webstellen sah. Aber es mußte ja sein. Hätten wir 
das vorher gewußt - dann hätte Herr Ström nie von Berit und 
den Ohlsen-Söhnen gehört! Dessen war ich sicher. 

Wir trafen uns im „Seehund" und bei Toivo. Die Stimmung war 
gedrückt. Ob das Wetter schuld daran hatte? Manchen Tag konnte 
man keine zehn Meter weit sehen, die Autos krochen hupend 
über den glitschigen Asphalt und stierten einen aus trüben La
ternenaugen an. Rauch aus den Schornsteinen vermischte sich mit 
dem Nebel und verursachte Kopfschmerzen. Ich wurde in diesen 
Tagen wieder einmal von dem Kotflügel eines Autos gestreift -
der leidige Linksverkehr, der mir nicht ins Unterbewußtsein ein
gehen wollte. Und ich mußte an eine Predigt denken — eine Pre
digt, die ein Graubart fast beschwörend und mit einer Unmenge 
altertümlicher Worte gehalten hatte. Hatte er nicht recht gehabt, 
der alt gewordene Gemeindehirte? ! 
Inez ging es miserabel. 
Ich erinnerte mich: Auf der steilen Treppe zu Toivos Bude faßte 
ich sie einmal unter, damit sie nicht fiel, und drückte sie etwas 
fester an mich. 
„Sei vorsichtig, Rainer!" sagte sie mit einer merkwürdig hastigen 
Stimme und befreite sich von meiner Hand. Ihre Hand war kühl 
und feucht, kraftlos. Aber plötzlich lachte sie: „Klemmen wir uns 
hinter das Buch! Es muß fertig werden!" 
Wir nahmen das Manuskript vor, in dem hier und da eine Kor
rektur mit Bleistift vorgenommen worden war - zum Ärger des 
Professors. Swerker mußte langsam vorlesen. In den Text rief 
dann jeweils einer sein „Stop!", wenn etwas Kirchliches einzufü
gen war. 
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Es wurde eine lustlose Flickerei. 
Herr Ohlsen und seine Frau gehörten selbstverständlich zur K i r 
chengemeinde, nahmen regelmäßig am Gottesdienst teil. Sie hat
ten einen Familienplatz gekauft. Eine kleine Bank, der Kanzel 
gegenüber. Eine gute Bank. Ein Schildchen mit dem Namen 
„Ohlsen" hielt unbefugte Benutzer der Bank fern. Dafür mußte 
Familie Ohlsen jährlich eine nicht unerhebliche Summe in die 
Kirchenkasse entrichten. Inez wußte auch, wie man das nannte: 
Kirchenstuhlgeld. Ohlsens Platz hatte außerdem den Vorteil, daß 
er sich in der Nähe einer kleinen Nebenpforte befand. Die Fa
milie, oder wer nun gerade „dran" war, konnte also getrost mal 
ein bißchen später kommen oder früher nach Hause gehen, ohne 
daß es groß auffiel. 
Sie waren gern gesehene Gemeindeglieder. Der Pfarrer Vallerius -
wir einigten uns auf einen gütigen alten Herrn - begrüßte sie 
nach den Gottesdiensten besonders herzlich. Natürlich ohne die 
anderen Gemeindeglieder zurückzusetzen. Immerhin konnte es 
vorkommen, daß die Freude mit ihm durchging und er Frau 
Ohlsen anredete - über die Köpfe hinweg - , während er noch die 
Hand der alten Mutter Johansson hielt. Herr Ohlsen gehörte 
natürlich dem Gemeindekirchenrat an. 
„Das ist schon allerhand", meinte der Professor, „aber alles, was 
nach böser Kritik aussieht, wird gestrichen. Pastor Vallerius sieht 
jedem ins Gesicht, wenn er mit ihm spricht und ihm die Hand 
gibt. Kleine Episode: Der Glockenstuhl war erneuerungsbedürftig 
geworden - für Herrn Ohlsen eine willkommene Gelegenheit, 
gute Balken für einen neuen zu stiften. Vallerius war darüber so 
erfreut, daß er an dem Gebälk ein Tafelchen anbringen ließ: 
Gestiftet von Familie Ohlsen. Die Stiftung wurde mehrmals von 
der Kanzel abgekündigt und stand auch in dem Blatt des K i r 
chenkreises. 
„Aber das klingt doch alles spöttisch!" bemerkte Swerker. 
„Für uns, lieber Swerker - aber nicht für die Ohlsens überall", 
sagte der Professor mit einem bitteren Ausdruck. „Das ist trau
rig - für sie! Der Geistliche, der Vallerius - machen wir ihn ruhig 
etwas lustig, humorliebend - ist natürlich auch bei Ohlsens wi l l -
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kommener Gast. Er hat die Eheleute getraut, ist so etwas wie der 
getreue Eckart der Familie - überhaupt der gute Vater der Ort
schaft.« 
„Ist doch schön!" 
Nun folgte eine lange Pause. 
„Mir kommt das alles so fade vor!" klagte Swerker. „Es ist aber 
auch schwer, mit Sachen zu hantieren, von denen man keine 
Ahnung hat - " 
„Keine Ahnung!" knurrte Toivo. „Ihr habt aber immer sehr viel 
Ahnung gehabt, wenn ich mal in die Kirche ging und davon er
zählte!" 
„Doch jetzt keinen solchen Streit, Toivo!" mahnte Bully. 
„Du machst ja übrigens doch, was du willst!" 
Toivo grinste. 
„Heureka - ich hab's!" rief Inez aus. „Aufgepaßt - der Ragn-
mark ist Freigeist, das gibt herrliche Spannungen!" 
„Nein, geht nicht", erklärte der Professor, „das wäre nicht 
logisch. Er ist Kaufmann — wird sich darum hüten, den Freigeist 
zu spielen. Alle "Welt, die auf sich hält, würde sich doch in diesem 
Lande von ihm abkehren. Ist schon mancher ein Freigeist ge
worden - und hat schwer dafür gebüßt! Sein Geschäft jedenfalls 
würde merklich zurückgehen, die Konkurrenz würde im Hinter
grunde nicht stillbleiben. Er muß religiös sein, der Ragnmark -
und ihn könnten wir in eine der großen Freikirchen stellen." 
„Geht in Ordnung, Professor. Notiere: Ragnmark Baptist! Und 
nun könntest du wieder etwas sagen, Swerker!" 
„Hm!" Swerker druckste herum und kam nicht vom Fleck. „Ich 
bin da noch nicht soweit - werde aber weiterkommen - ja — es ist 
wirklich nicht leicht - " 
„Nun ja, daß es nicht leicht ist, haben wir uns schon öfter ge
sagt", knurrte Bully, „aber ich könnte etwas über die Musik in 
den Kirchen beisteuern. Habe einige gute Konzerte besucht." 
„Du?" 
„Warum nicht? Ich besuche immer Kirchenkonzerte!" 
„Das ist ja großartig! Also los!" 
„Halt, Kinder! Immer an den Herrn Verleger Ström und seinen 
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Leserkreis denken, mein guter Bully!" sagte der Professor. „Dein 
Vorschlag ist gut - aber schreib ja nicht, was dir gefiel - sondern, 
was den Leuten immer wieder gefiel! Sollten sie in der Kirche 
nicht auch so etwas wie Lieblingsschlager haben - das ist ein fal
scher Ausdrud?, ich meine: Gesänge, Lieder, die sie lieben - bei 
denen sie jubeln oder weinen?" 
„Haben sie!" entgegnete Inez und blickte in die Ferne. 
„Na also!" 
„Jetzt machen wir aber Schluß. "Wer kann, steuert noch etwas bei. 
Übrigens sah ich ein Plakat. Da ist eine sogenannte Evangeli
sation. Werde mal hingehen. Es ist in einem der Skandia-Säle", 
sagte Swerker. 
„Tue das, mein Sohn!" bekräftigte lachend der Professor. 
„Jetzt wolln wir aber endlich erst mal 'n paar Apfelsinen essen!" 
meinte Bully. Es wurde ein vergnügter Abend, trotz des völligen 
Mangels an Spirituosen. Inez bemühte sich, fröhlich mitzutun. 
Mir schien es jedoch, als würde es ihr sauer. 
„Inez, mir dir stimmt doch etwas nicht", sagte ich. „Du müßtest 
dich mal gründlich untersuchen lassen. Wenn wir die erste Hono
rarrate von dem Buch haben, nehmen wir dich beim Genick und 
schleppen dich zu einem guten Medizinmann!" 
„Jajaja!" wehrte sie ab. 
Kauend meinte Bully: „Laßt doch den alten Ragnmark einen 
Anhänger der neuen Gruppenbewegung sein. Die Zeitungen sind 
voll von Berichten über diese, und viele Leute wie unser erfun
dener Ragnmark sind dabei. Aber ja - wir wollten ja Schluß 
machen und nicht mehr darüber reden!" 
„Die Gruppengeschichte lassen wir weg!" entschied Swerker. 
„Sollen wir vielleicht audi noch in diese Versammlungen laufen -
das heißt: Soll ich das? Von euch geht ja doch keiner hin!" 
Es war heimelig und warm bei Toivo. Draußen herrschte wüstes 
"Wetter, Regen und Schnee wirbelten durcheinander. Tropfen fie
len klappernd auf ein Blech vor dem kleinen, hohen Fenster. Das 
Stichwort „Weihnachten" war bereits gefallen. Die Geschäftswelt 
traf die Vorbereitungen für ihr gewaltiges Erntefest. 
„Das Fest feiern wir doch zusammen - hier bei dir, Toivo?" 
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Alle stimmten Bullys Vorschlag freudig zu. Diese Aussicht zu 
haben erhellte vieles Trübe. Nichts ist schlimmer als "Weihnachten, 
wenn man nicht weiß, wohin man gehört. Wir gehörten zusam
men. Unser kleiner Kreis war ein Ersatz für die Familien und 
Sippen, von denen wir uns getrennt hatten oder getrennt worden 
waren. 
Als wir endlich unsere Bleiben aufsuchten, sagte Swerker noch: 
„Da ist das Plakat! Ich sprach schon davon - eine Evangeli
sation." 
„Gott verloren - alles verloren", lasen wir in großen Lettern an 
einer Anschlagtafel, die eine Laterne matt beleuchtete. Ein bunter 
Farbenkreis umgab das Straßenlicht wie eine Gloriole. 
»Gleich morgen abend gehe ich hin - dann habe ich es hinter mir. 
Werde einiges mitschreiben, so gut es geht. Die Leute denken 
dann sicher, ich bin von der Presse. Tjänare - Servus!" Mit die
sen Worten verabschiedete sich Swerker. 
Ich hörte sie jetzt noch - diese Worte. 
Wir warteten seitdem vergebens auf Swerker. 
Er kam nicht in den „Seehund" und auch nicht zu Toivo. Wir 
suchten ihn in seinem Quartier. 
Er war niemals da! 
„Auf jeden Fall arbeitet er noch im Freihafen", sagte ich mir und 
beschloß, einmal vor dem großen Gittertor auf ihn zu warten, 
wenn Schichtwechsel war. Leider lagen jedoch auf den Schicht
wechseln Unterrichtsstunden, die ich unmöglich verlegen oder 
ausfallen lassen konnte. Blieb mir nichts weiter übrig, als in den 
„Seehund" zu gehen, sobald ich frei war, und auf Swerker zu 
warten. Die Sache mit dem Buch mußte doch weitergehen — und 
außerdem fehlte mir der Freund. Denn wenn ich ehrlich sein 
sollte: Swerker war mir der liebste von allen. 
Was mochte nur in ihn gefahren sein? Kein Zettel mit ein paar 
Hinweisen, kein Anruf! 
Auch die anderen wunderten sich sehr und wurden ungehalten. 
Hatte er am Ende eine Dummheit begangen? 
Nein, das konnten wir uns von Swerker nicht vorstellen. Er war 
eigentlich der Stabilste unseres Kreises. 
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Ob ihm dodi etwas zugestoßen war? 
Ich beschloß, seine Wirtsleute noch einmal aufzusuchen, mich zu 
erkundigen, so gut es ging, und am besten ein paar Zeilen dort 
zu lassen. Diesen Entschluß faßte ich in der schrägen Dachkam
mer, die um fünf Kronen teurer geworden war, seitdem ich 
Sprachunterricht erteilte und meine Miete regelmäßig zahlte. Ich 
wusch mich vor dem geschwungenen, fleckigen Spiegel - und sah 
plötzlich, daß auf meinem Bett ein Brief lag. Der Umschlag war 
gelblich wie die Bettwäsche, darum hatte ich ihn beim Eintreten 
nicht bemerkt. 
Er kam von der Fremdenpolizei, die hierzulande eine Abteilung 
der Kriminalpolizei war. 
Man lud mich mit knappen Worten zu einer Unterredung ein. 
Schrieb nüchtern und fordernd den Termin. 
Himmel - das war dodi wieder wegen der vermaledeiten Arbeits
papiere. Aber meine Zwischenbescheinigung war doch noch gar 
nicht abgelaufen. 
Ich schlief nicht in dieser Nacht. 

Der Beamte, der mir am Schreibtisch gegenübersaß - ein langer, 
glatter Mann in einem graukarierten Anzug - , gab sich freund
lich und sachlich-bestimmt. 
Tja - es läge leider meine Ausweisung vor! Binnen vierundzwan
zig Stunden sollte ich das Land verlassen! Eine Einspruchsmög
lichkeit sei nicht gegeben! 
Ich bekam Leibschmerzen. Mi r brannten plötzlich die Augen, 
der Gaumen wurde mir trocken, als hätte ich lange nichts ge
trunken. Versuchte trotzdem, mit dem Beamten in ein ruhiges 
Gespräch zu kommen. Er belehrte mich in kühler Freundlichkeit. 
Nein, es sei nichts zu machen. Da wäre übrigens der Freifahr
schein. 
Gut! 
Ich unterschrieb einen Zettel. Dann noch einen. 
Wie ein Traumwandler packte ich meine wenigen Habseligkeiten 
in den Koffer, sah in Schubfächer und Kästen und machte mich 
dann auf, um mich bei den Freunden zu verabschieden. Der 
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Sprachlehrer war sichtlich betrübt. Nun konnte er nicht mehr in 
den Zeitungen annoncieren, daß in seinem Sprachinstitut be
währte Kräfte aus dem Ausland unterrichteten. 
Das Fräulein, das uns im „Seehund" bediente, und auch der "Wirt 
waren ehrlich traurig. „Denk an das Sdiöne, das du hier erlebt 
hast, Rainer!" sagte der "Wirt. „Vielleicht wird noch mal was 
Großes aus dir. Und sag deinen Leuten da unten, sie sollen um 
Himmels willen keinen Krieg machen!" 
„Das wil l ich tun, Herr Bengtsson. Adjö!" sagte ich. 
Meine Zimmerwirtin trauerte nicht sonderlich. Noch in meiner 
Gegenwart fing sie an, die Kissen abzuziehen und die Schlafstelle 
für einen neuen Mieter herzurichten. 
Bully traf ich und auch den Professor. Inez war unauffindbar. 
Swerker blieb unsichtbar. 
Spät in der Nacht verabschiedete ich mich von Siegmund und 
drückte Toivo die harte Arbeitshand. 
„Rainer", sagte Toivo leise, „wenn du willst - ich könnte dich 
irgendwo unterbringen - unter einem anderen Namen!" 
„Nein, Toivo - ich danke dir, alte, treue Seele. Ich wil l nicht -
ich reise." 
Es war erbärmlich kalt, als ich auf dem Zentralbahnhof stand 
und darauf wartete, daß der Kontinentexpreß von Oslo eintraf. 
Stieg dann in den verhältnismäßig leeren, aber warmen Zug, der 
Anschluß an die Fähre hatte. Er fuhr verspätet ab. Irgend etwas 
schien nicht in Ordnung zu sein. Er hielt noch einmal an und fuhr 
dann unendlich langsam weiter. 
Da sah ich, wie draußen auf dem Bahnsteig ein Mann herum
rannte und in die Abteilfenster starrte. 
Ich riß das Fenster herunter. 
„Swerker!" 
„Endlich! Es geht also ab - schade, Rainer!" sagte er und ging 
neben dem Zug her. „Sie haben dich abgeschoben?" 
„Ja, ich bin ausgewiesen, Swerker. Haben natürlich recht - lästi
ger Ausländer! Habe ja keinen ordentlichen Beruf. Vielen Dank 
für alles, alter Junge! Nun müßt ihr das Buch ohne mich fertig
machen — viel Glück! Gib meinen Anteil der Inez!" 
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„Aus dem Budi wird nichts, Rainer!" 
„Was?" 
„Es wird nichts daraus. Ach, du, ich wünschte, ich könnte dir 
alles in Ruhe erzählen. Ich wohne jetzt woanders - wohne drau
ßen am Käringberg —" 
Der Zug kam in Fahrt. 
„Dann leb wohl, Swerker, warst ein prima Kerl! Vielleicht sehen 
wir uns mal wieder!" 
„"wenn nicht hier - dann woanders", sagte er. Er hatte nasse 
Augen — und auch mir kamen die Tränen. 
„Bitte schließen Sie doch das Fenster!" sagte im Nachbarabteil 
eine Frau. 
Swerker verschwand in den Darnpfwolken, die unter dem "wagen 
hervorquollen. 
Selten hat mir ein Abschied so weh getan. 

Ich kam damals nach Hause. Da mein Reisepaß noch nicht ab
gelaufen war, nahm zunächst niemand von mir Notiz. Ich sah 
mich nach einer Beschäftigung um, verdiente das tägliche Brot mit 
Übersetzungen und Unterrichtsstunden. 
Dann kam der Krieg. Ich wurde eingezogen. Mußte durch den 
Krieg hindurch. Blieb am Leben. 

Nach dem Kriege versuchte ich allerlei. Begann Artikel und 
schließlich Bücher zu schreiben. Und da geschah das Wunderbare: 
Ein Verlag war an einer bestimmten Arbeit interessiert und er
möglichte mir die Auslandsreise. In der Tasche hatte ich einen 
gültigen Reisepaß, vorschriftsmäßig visiert für mein Zielland und 
mit dem Transitvisum für das alte Land von Swerker, Inez, 
Bully, Toivo und dem Professor. 
Nun war ich in Göteborg. 
Ich lief wie ein Träumender. 
Ein blauer Trolleybus heulte heran. „Käringberg" stand auf sei
nem Schild. 
„Käringberg, Käringberg - das ist doch - " 
Richtig, ich erinnerte mich ganz genau: „Ich wohne jetzt am Kä-
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ringberg", hatte mir Swerker nachgerufen, als ich vor Jahren ab
gereist war. 
Der Trolleybus hielt, ich stieg ein. 
„Käringberg, bitte!" sagte ich an der Kasse. 
„Zwei Kronen, bitte!" 
Der Käringberg mußte - aus dem Fahrpreis zu schließen - weit 
draußen am Rande der Stadt sein. Endlos schien mir die Fahrt. 
Es ging zwischen von Riesenhand hingeworfenen Granitklötzen 
hindurch, auf denen kleine, teilweise rotgestrichene Häuser stan
den - neben Leuchtfeuern und Funkmasten. Eine eigenartige K a 
pelle flog vorbei, Bahnübergänge, Gärten, Ödland. Immer west
wärts - ich ahnte das Meer. 
Endlich war der Bus an seiner Endstation angelangt und fuhr im 
Kreise. Ich war der einzige Fahrgast, der ausstieg. A l l die anderen 
waren schon vorher abgesprungen. 
„Käringberg!" Auf einer weißen Tafel stand es. 
Ein schmaler Weg führte von der Haltestelle nach links und einer 
nach rechts. Eine gläserne Schutzhütte. Zwei Bahnschranken. 
Wohin sollte ich nun gehen? Fast ärgerte ich mich über den eiligen 
Entschluß, zum Käringberg hinauszufahren. Darauf schlug ich 
den Weg ein, der mir zusagte. Lang konnte er ja nicht sein. Lief 
ich fehl, so hatte ich Zeit, auch den anderen Weg zu versuchen. 
Es war früher Herbst - lustiger, bunter Herbst. Auf den Granit
kuppen blühte das Heidekraut, die zahlreichen verkrüppelten 
Birken hatten bereits die ersten gelben Blätter. Uberall schacker-
ten Elstern. Einzelne Häuschen standen hier in kleinen Gärten, 
rote und weiße. Im Gras lagen hier und da rotbäckige Äpfel, die 
von den förmlich überladenen Bäumen gefallen waren. 
Da war ein Briefkastenstand - er sah aus wie ein Immenstand. 
Ich trat hinzu und begann die Namen auf den Schildern zu lesen. 
Da drohte mir das Herz stillzustehen. 
Unter einem der Kästen der unteren Reihe stand der Name 
„Hedlund" - Swerkers Familienname! 
Aber was hatte das schon zu bedeuten? Der Name war nicht sel
ten - es gab viele Hedlunds im Lande. Es konnten ganz andere 
Leute sein! 
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Wie kam Swerker zu einem Häusdien in dieser hübschen Gegend? 
„Ich wohne jetzt am Käringberg!" hatte er damals gerufen. 
Milder Wind, der nach Salzwasser roch, ließ die Blätter der Bir
ken flattern. Zwei Flugzeuge mit Schwimmkörpern statt der Rä
der zogen dröhnend über die Baumwipfel hin. 
Und weit und breit kein Mensch, den ich hätte fragen können. 
Unschlüssig verharrte ich. Ich zählte die Briefkästen. Vierzehn 
waren es. - Und nur mit Namensschildern versehen -
Ich würde also schlimmstenfalls vierzehnmal höflich fragen müs
sen, ob in dem Hause Herr Swerker Hedlund wohnte - und nicht 
ein anderer. 
Aber da kam der Briefträger auf einem Leichtmotorrad heran
geknattert, die bauchige Ledertasche auf dem Rücken. Er stieg ab 
und begann die Briefkästen mit großer Fertigkeit zu beschicken. 
„Ich bitte vielmals um Entschuldigung - ich möchte zu Hedlunds. 
Das heißt, zu Herrn Swerker Hedlund. Hier wohnt doch ein 
Herr Swerker Hedlund, nicht wahr?" 
„Ah, der Herr ist Ausländer, ja? Ja - der Herr Hedlund heißt 
Swerker, er wohnt ganz unten am Fjord, sechs, acht Minuten, 
mehr nicht. Rotes Haus!" 
„Oh, vielen Dank!" 
„Keine Ursache!" 
Mit raschen Schritten eilte ich den erst etwas ansteigenden, dann 
abschüssigen Sandweg entlang, der sich in großen Schleifen um 
Gestein wand. Ich sah das Liditgeflimmer des Wassers durch das 
Buschwerk - und endlich ein kleines rotes Haus. Ein akkurates 
Haus, mennigerot, die Fenster weiß abgesetzt. 
„Hedlund" stand auf einem Schildchen an der Gartenpforte, 
neben einem Klingelknopf. 
Ich drückte den Knopf. Mein Herz klopfte in mir wie Pauken
schläge. Lange tat sich nichts. Dann kam ein junges Mädchen aus 
dem Haus gesprungen, verlangsamte seinen Schritt und sah mich 
mit neugierigen Augen an. 
„Guten Morgen! Ich möchte gern Herrn Hedlund sprechen - hier 
wohnt doch Herr Swerker Hedlund?" sagte ich mühsam und 
machte eine Anzahl Aussprachefehler. 
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„Ja - der wohnt hier - aber ich weiß nicht - " 
Sie sah sich um. In dem Augenblick trat eine Frau aus dem 
Hause - eine große, kräftige Frau, die nicht schön war, aber et
was von einem großen Mädchen hatte. Sie richtete ebenfalls fra
gende Augen auf mich - wie es eben noch das Mädchen getan 
hatte. Ich wiederholte meinen Spruch noch ungeschickter. 
„Ja, das ist schon seine Wohnung - aber er schläft, er hatte Nacht
schicht!" sagte schließlich die Frau, in deren Augen ich die Frage 
lesen konnte: „Was bist du denn für einer?" 
»Ach, Frau Hedlund", stammelte ich, „wecken Sie ihn doch bitte! 
Er wird ganz bestimmt nicht böse sein!" 
Frau Hedlund schien mich indessen für einen hartnäckigen Ver
treter und mystischen Ausländer zu halten; sie öffnete die kleine 
Gartenpforte nicht. 
„Kann der Herr denn nicht mir sagen, worum es sich handelt?" 
fragte sie kühl. 
„Einen Augenblick bitte, Frau Hedlund", sagte ich, „ich werde 
Ihnen einen Zettel mit ein paar Worten geben. Zeigen Sie ihn 
Swerker bitte. Wenn er nicht sofort herausgerannt kommt, wenn 
er ihn gelesen hat — dann werde ich Sie nicht weiter belästigen. 
Ich werde hier warten!" 
Die Frau und das Mädchen sahen sich ratlos an. Stand vor ihnen 
am Ende ein Irrer? Ich riß ein Blatt aus meinem Notizkalender 
und schrieb darauf: „Hej, Swerker! Solides Milieu!" 
Die Frau las die Worte. 
„Sehr seltsam", murmelte sie; aber dann sagte sie lauter: 
„Warten Sie bitte, ich wil l ihm den Zettel zeigen - damit Sie 
Ihren Willen haben!" 
Eine Viertelminute später kam Swerker in einem gestreiften 
Schlafanzug aus dem Hause gerannt. 
„Rainer! Mensch! Alter Kompis! Ist es denn wahr? Wo kommst 
du denn her?" 
Verwundert starrten die Frau und das Mädchen die beiden Män
ner an, die sich in den Armen lagen. 
„Tritt ein, Bruder!" 
Swerker schloß die kleine Pforte hinter mir. 
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Das kleine Haus war blitzsauber. Nun, das war hier in den aller
meisten Häusern so. Was ich aber zu meiner großen Verwunde
rung bemerkte, war ein grobgewebter Vorhang mit einem Spruch 
an der "wand des winzigen Hausflurs. Wenn mich nicht alles trog, 
handelte es sich um einen Spruch aus der Bibel: „Ich wil l den 
Herren loben allezeit." 
Den Vorhang hatte wahrscheinlich die Frau gewebt - oder das 
Mädel. 
Swerker war nun ganz aus dem Häuschen. 
„Märta - das ist der Rainer! Von dem ich euch so manche Ge
schichte erzählt habe! Du bist also noch am Leben, Rainer! Eine 
größere Freude kann es für mich nicht geben! Komm, mach dir's 
bei uns bequem!" 
„Um es gleich zu sagen, Swerker: Ich habe sehr wenig Zeit", 
sagte ich, „ich bin nämlich nur auf der Durchreise. Eigentlich 
dürfte ich gar nicht hier sein, denn ich habe nur ein Transitvisum 
für euer Land." 
„Aha", sagte er ein wenig nachdenklich. Aber dann strahlte sein 
Gesicht wieder - das Gesicht eines Mannes in den besten Jahren. 
„Wir werden jetzt gemütlich Kaffee trinken", schlug er vor, „und 
dann gehen wir mal hinüber zu Svedberg, auf die Polizei
station —" 
„Muß das sein?" unterbrach ich ihn, sauersüß lächelnd. 
„Svedberg und ich sind gute Bekannte, er hat sein Haus ein paar 
Minuten von hier. Der kann sicher bewirken, daß dein Visum ein 
bißchen gedehnt wird. Es muß ja alles seine Ordnung haben. Er 
soll sich nicht ärgern, wenn er erfährt, daß ich Besuch mit Transit
visum hatte. Aber ein paar Tage wirst du schon bleiben können -
du willst doch keine Arbeitsgenehmigung - oder?" 
„Nein, meine Arbeit habe ich zu Hause, Swerker." 
Frau Hedlund arbeitete mit ihrer Tochter fieberhaft in der Küche; 
ich hörte sie leise reden und mitBestecken klappern. 
„Wie geht es dir, Swerker?" fragte ich. „Du - was war denn da
mals los? Was ist denn aus dem Buch geworden - unserem Buch 
von der Berit und den Ohlsen-Söhnen?" 
„Das hast du also nicht vergessen?" sagte er. „Ja, Rainer, von 
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dem Buch ist nicht viel zu sagen. Es ist nichts daraus geworden. 
Und schuld daran bin ich - warum soll ich es dir nicht sagen! 
Erinnerst du dich: Ich wollte damals in eine Evangelisation 
gehen, um mir das anzusehen und ein paar Notizen für das Buch 
zu machen. Es sollte wohl alles so sein. Es war eigentlich keinerlei 
Sensation - nichts besonders Frommes. Der Redner mühte sich 
ehrlich, seine Zuhörer zu packen. Bei mir kam er damit nidit an, 
ich war gewappnet. Und doch muß er etwas in mir angerührt 
haben. Jedenfalls ekelte ich mich plötzlich - vor mir selber. Ich 
schämte mich meines sinnlosen Trotzes. War ja hauptsächlich Trotz 
gegen meine Eltern gewesen, die mich über alles liebten und mich 
furchtbar gängelten - aber auch Trotz gegen alle Erwachsenen, 
die sich überlegen gaben. Du wirst dich sicher an meine Wutanfälle 
erinnern. Meist hatte ich ja keinen Grund. Und meine ganze 
Schnoddrigkeit, mein Zynismus waren nichts weiter als die Angst, 
etwas zu bewundern oder zu verehren - und dann von anderen, 
die keinen Deut anders waren als ich, verspottet zu werden. 
Kurz: Ich ging noch einmal in den Skandia-Saal. Und dort ge
schah mir von Seiten des Redners nichts - ich wüßte jedenfalls 
nichts. Aber ich sah wohl bereits mit anderen Augen. Und mein 
Blick fiel auf ein Mädchen - meine Frau. Wir begegneten uns mit 
den Augen - und grüßten uns. Und gingen ein Stück Weges ge
meinsam. Sie war junge Witwe. Ihr Mann war als Schiffer auf 
See geblieben. Sie war allein und wollte wieder einen Menschen 
haben - und der wurde ich. Was mein ganzes Leben herumwarf, 
war also keine tiefe Selbsterkenntnis, kein neuer Entschluß - son
dern ganz einfach ein Mensch. Und nun glaube ich, daß dieser 
Mensch von Gott gesandt wurde, meinen Weg zu kreuzen. - Wir 
haben geheiratet. Das Mädel ist unser Kind. Ich habe im Frei
hafen weitergearbeitet - habe den toten Punkt überwunden, du 
weißt, was ich meine. Jetzt bin ich Ladebas und verdiene mein 
Geld. Meine Eltern sind beide tot, wir haben sie aber noch be
sucht, zu ihrer unglaublich großen Freude. Es geht uns also leid
lich gut, wie du siehst. Das Haus war Eigentum meiner Frau, die 
Schulden haben wir abgestoßen. Aber nun sag mir, Rainer, was 
machst du jetzt? Bist du am Ende ein großes Tier geworden?" 
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„Ach wo, Swerker! Bin so eine Art kleiner Literat. Ubersetze 
Bücher und schreibe auch mal eins." 
„,Berit und die Ohlsen-Söhne?< c t 

„Nein, andere. Ich schicke dir mal was." 
Er nickte erfreut. 
„Also bist du doch ein riditiger Bücherschreiber geworden?" 
„Das ist auch nur eine Arbeit. Hast du übrigens von den anderen 
gehört?" fragte ich ihn. 
„Ja, Rainer. Inez ist nicht mehr am Leben. Sie starb hier bei uns, 
Tb - du verstehst! Begraben ist sie oben in Jämtland, wo ihr Vater 
Holzgrossist ist. Sie hatte wohl etwas mit einem Künstler, über
warf sich seinetwegen mit den Eltern und dem Bruder und ging. 
Der Kerl heiratete sie jedoch nicht - er wollte die reiche Tochter 
des Holzhändlers. Das hat ihr wohl den Knacks gegeben. Aber 
sie war ein guter Kerl —" 
„Ja, das war sie. Sie teilte alles mit uns!" 
„Der Professor ist nun auch schon seit Jahren tot. Mit ihm ging es 
sehr schnell. Leider hat er noch einige Zeit im Gefängnis gesessen. 
Dokumentenfälschung. Drucker ist er von Beruf gewesen. 
Toivo arbeitet bei mir. Siegmund verschwand eines Tages und 
ward nie mehr gesehen. Ist vielleicht mit einem Schiff nach Ame
rika gefahren, er sprach mal davon." 
„Und Bully?" 
Da blitzten Swerkers Augen. 
„Paß mal auf!" sagte er und klappte den Deckel seines Radio
apparates auf, in dem sich ein Schallplattenteller befand. Er legte 
eine Platte auf. Ein Lied erklang, ein Schlager. „Da hörst du 
ihn!" sagte Swerker wie im Triumph. 
Wenn man es wußte, hörte man den guten Bully natürlich her
aus - obwohl er krächzte und näselte wie berühmte Vorbilder. 
Bully machte in der Hauptsache Platten, er hatte es auf seine Art 
geschafft. 
Frau Hedlund kam mit dem Kaffee. 
Die Tochter verabschiedete sich von ihrem Vater mit einem Kuß, 
sie mußte in die Schule, hatte in der Küche ihren Kaffee ge
trunken. Mir reichte sie knicksend die Hand. 
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„Eine Tasse Kaffee auf unsere Art wird Ihnen nach der langen 
Fahrt sicher guttun", sagte Märta Hedlund. 
„Danke, bestimmt!" 
„Ja, und dann gehen wir gleich mal 'rauf zu Svedberg, auf die 
Polizeistation, wegen der Paßgeschichte", sagte Swerker. „Einige 
Tage lassen sie dich bestimmt bei uns bleiben - oder läuft dein 
Fahrschein ab?" 
„Nein, da ist noch reichlich Zeit!" 
„Herrlich! Dann gehen wir am Nachmittag alle zusammen zu 
Toivo. Wir platzen ganz einfach hinein - wollen sehen, was er 
für ein Gesicht macht. Du wirst dich übrigens wundern: Toivo ist 
Vater und Versorger einer gewaltigen Familie, er hat sechs K i n 
der. Hat eine Finnin geheiratet, eine handfeste Frau, klein und 
nicht häßlich. Und Bully können wir von einem Kiosk aus an
rufen, er ist in der Stadt, wie ich weiß. Er ist noch ganz der alte 
Bully und kann sich mitunter herrlich zum besten halten, wenn 
in seiner Gegenwart eine seiner Schallplatten ertönt." 
Ich sah zum Fenster hinaus, während ich Kaffee trank. Eine 
Elster saß auf dem Zaunpfosten und wippte mit dem Schwanz. 
Auf dem Fjord tutete ein Uberseedampfer. 
„Eine Sache noch, Swerker", sagte ich. „Besteht der Holger-
Ström-Verlag noch?" 
Er lachte über das ganze Gesicht. 
„Und ob es den nodi gibt, mein Lieber! Großes Verlagshaus, 
Beton, Aluminium, Glas! Ström selber kann man oft abgebildet 
sehen. Spielt eine Rolle in der Stadt, ist sehr in die Breite ge
gangen. Gilt als cleverer Verleger - verlegt nur Sachen mit 
solidem Milieu!" 
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Herr Adam und der Tabakriecher 

Dies ist eine Geschichte, die mir Not gemacht hat und Not machen 
wird, ich weiß es. Herr Adam wird mir schreiben: „Mußte das 
denn sein? Muß denn immer alles aufgeschrieben werden?" Und 
unsere gemeinsamen Bekannten werden ganz ähnlich reagieren. 
Sie werden den Kopf schütteln, wenn ich ihnen antworte: „Ich 
hatte dabei mit mir zu tun!" 
Die beiden Hauptgestalten dieser Geschichte ließen sich nicht 
leicht fassen, die Linien ihrer Konturen wurden fransig, wenn 
ich auf sie schaute, und von den Nebengestalten sah man nur noch 
Tupfen und Schatten. Aber ich vermochte nicht zu kapitulieren, 
wiewohl das einfacher und sicher auch angenehmer gewesen wäre. 
Ich habe schließlich zu zeichnen begonnen, habe Herrn Adam und 
Josip Perowitsch, den Tabakriecher, mit ihren charakteristischen 
Merkmalen zu Papier gebracht, mit allerlei Randbemerkungen, 
so daß sie nicht mehr flüchten konnten. 
Ich bitte um Vergebung, wenn diese Geschichte nicht gefällt. Wie 
gesagt, ich hatte mit mir zu tun, obwohl ich weder der Herr Adam 
noch Josip Perowitsch bin. 

Herr Adam. Seine sämtlichen Vornamen sind: Otto Hermann 
Friedrich. Sein Rufname ist Otto. Auf ihn hört ein mittelgroßer, 
rundlicher Mann mit gesund glänzender Gesichtshaut. Er liebte 
es, sich einige Male in der Woche unter die Höhensonne zu setzen; 
seine Freunde und Mitarbeiter kannten ihn als gebräunten Mann. 
Das Haar war ihm etwa bis zur Mitte der Kopfhaut ausgegangen, 
der Rest war peinlichst gekämmt und hatte einen silbernen Schim
mer. Zwischen der fliehenden Stirn und dem erhaltenen Haar
wuchs gab es keine markierte Grenzlinie, und auch nach der fran-
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zösisch geschwungenen Nase hin war kam eine Einkerbung fest
zustellen. Herr Adam hatte ein zweites Kinn, das ausgeprägter 
war als das eigentliche. Seine Augen hatten ein treues Blau, und 
der ganze Gesichtsausdruck schuf Vertrauen. Man wußte sich 
einem Menschen gegenüber, dessen Grundsatz „Leben und leben 
lassen" war. Uberflüssig zu bemerken, daß Herr Adam sich sorg
fältig kleidete. Als wäre alle Tage Sonntag, Und vorn, unter dem 
leichtgewölbten Bauch, baumelte ein sogenannter Bierzipfel, den 
man meistens sah, weil Herr Adam oft die eine Hand in der Ho
sentasche hatte. 
Herr Adam war verheiratet, er hatte bereits die Silberhochzeit 
hinter sich. Seine Gattin hieß Else. So durfte Herr Adam sie je
doch nicht in Gegenwart anderer nennen - da mußte er „Elsa" zu 
ihr sagen. Sicher war Frau Elsa ein hübsches Mädchen gewesen; 
man sah das jetzt noch. Sie hatte einen rosigen Teint, den sie 
pflegte und pflegen ließ. Kosmetika gebrauchte sie spärlich, auch 
nur allerbeste Marken. Leisten konnten sich Adams so gut wie 
alles, sie besaßen eine Tabakwarenfabrik mittlerer Größe. 
Sie waren von unten gekommen. Der Großvater hatte noch mit 
anderen Kollegen um bessere Löhne gekämpft. DerVater hatte mit 
einem kleinen Unternehmen begonnen, das er nicht in der Groß
stadt aufbaute, sondern in einem Fledten in einiger Entfernung 
von dieser, einem idyllischen Nest an einem Fluß. Dort kostete 
alles halb soviel Steuern, die Abgaben waren wirklich niedrig, ver
glichen mit dem Reingewinn. Die Verkehrsverbindungen waren 
denkbar günstig, denn der Ort lag an einer Hauptstrecke der 
Bahn. Ja, und außerdem hatte man den Vorteil, daß man gerade
zu ständig in der Sommerfrische lebte; denn an den hohen Fluß
ufern zogen sich schöne Mischwaldungen hin, deren gepflegte 
Wege zu versteckten kleinen Wirtschaften führten, wo sich die 
Honoratioren gern mit ihren Familien oder allein trafen. 
Otto und Else Adam hatten zwei Söhne, Kurt und Hans. Adams 
konnten sich über ihre Jungen freuen; diese machten ihren Eltern 
nie Kummer, wenn man von kleinen Dummheiten absieht, über 
die man eher schmunzelt. Auch die Berufswahl der beiden war 
zur großen Zufriedenheit der Eltern ausgefallen. „Das Solide 
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haben sie von uns beiden", pflegte Herr Adam zu sagen. Und 
denken mochte er: „Die Klugheit haben sie von mir, der ich sie 
von meinem Vater habe. Dieser wiederum verdankte sie seinem 
Vater." 
Kurt, der Ältere, hatte bereits als Junge Interesse für die Tabak
verarbeitung an den Tag gelegt. Hans war anders. Er war ein 
guter, gelobter Klavierspieler, eifriger Leser guter Bücher und 
hatte sich für die Theologie entschieden. Mit diesem Entschluß 
hatte er vor allem seiner Mutter eine große Freude bereitet. Herr 
Adam nickte dazu. Warum nicht? Hans würde es sicher zum Su
perintendenten bringen. 
Normalerweise wäre nun für die Adams der ganze weitere Ver
lauf ihrer Familiengeschichte vorauszusehen gewesen: bestandene 
Examen, Hochzeiten, Kindtaufen, Jubiläen, Auszeichnungen. 
Aber plötzlich wurden die Zeiten anomal. 
Immerhin hatte Herr Adam so viel an Erfahrung gesammelt, daß 
er das Steuer seines Lebensschiffleins mit der Besatzung wohl zu 
handhaben und auch herumzulegen verstand. Der Kluge fuhr 
gut - zu allen Zeiten. Vielleicht war alles ein großes Glück. 
Aber da war nach Jahren der Krieg ausgebrochen. 
Herr Adam hatte ihn nicht herbeigewünscht, das sei gesagt. Aber 
er hatte das selbstverständlich mit keiner Silbe gesagt. Das Steuer 
des LebensschifHeins würde jetzt nur mit äußerster Anstrengung 
zu handhaben sein, und es war denkbar, daß wilder Wellenschlag 
es dem Steuermann aus der Hand reißen konnte. 

Josip Perowitsch war ein hagerer Fünfziger mit gegerbter, brau
ner Gesichtshaut. Er brauchte keine Höhensonne. Sein Gesicht 
war schmal, eine leichtgekrümmte Nase sprang daraus hervor -
ganz anders als bei Herrn Adam - , und darunter stand ein kräf
tiger, rabenschwarzer Bürstenbart, der in eigenartigem Kontrast 
zu dem schütteren grauen Haar stand. Josip Perowitsch hatte 
schmale Augen, aus denen es dunkel blitzte. Er sah aus wie ein 
arbeitsamer Bergbauer des Balkans. Gewöhnlich schaute er ernst 
ins Leben. Aber seine Augen konnten aufblitzen vor Freude, 
wenn er vor seinem Hause von seiner Frau Janja begrüßt wurde. 
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Josip Perowitschs Schicksal war die Tabakstaude. Seine "Vater hat-
ten nicht nur leidenschaftlich gern Tabak geraucht, sondern sich 
auch ebenso leidenschaftlich mit den Blättern der Pflanze befaßt, 
die den Rauchgenuß verschaffte. Es gibt als Rarität feinsinnige 
Musikerfamilien, in denen das sogenannte „absolute Gehör" zu 
Hause ist. Bei Perowitschs war der „absolute Geruch" zu Hause, 
wenn es Tabak zu beurteilen galt. So hatten schon die Väter gute 
und gesicherte Arbeitsstellen in der Tabakfabrikation innegehabt. 
Josip aber übertraf sie alle im Tabakriechen. Der Chef des Unter
nehmens, in dem er in Agram angestellt war, ließ es sich nicht 
nehmen, Josip gelegentlich fremden Besuchern und Geschäfts
freunden als Wundertier vorzuführen. Und da Josip mit seiner 
Janja bei solchen Anlässen Gast des Direktors war, machte er das 
Spiel mit. 
Normalerweise würde Josip bis an sein Ende Tabaksorten ge
prüft, neue Mischungen erfunden und sein bescheiden-beschau
liches Dasein gehabt haben. Vom Vater her besaß er ein kleines, 
stabiles Haus mit Arkaden, weiß gekalkt. Darin ließ es sich leben. 
Aber der Krieg, der ausgebrochen war, hatte seine Arme bis hin
unter nach Agram ausgestreckt. Und nicht nur der Krieg. Etwas 
anderes noch. Ein Ungeheuer mit blutigen Tatzen und reißenden 
Hauern und eiskalten Sdilangenaugen hatte sich in ganzer 
Schwere auf sein Heimatland gelegt und Josip und die Seinen 
mit giftglühendem Atem angeblasen. Josip war nämlich Jude. 
Janja, seine Gattin, war Kroatin. Aber um ihren Josip, den sie 
über alles liebte, froh zu machen, hatte sie sich von ihm in die 
Glaubensgemeinschaft des späten Volkes Israel einführen lassen 
und war mit ihm in die Synagoge gegangen, eine Proselytin. Lav, 
beider Sohn, war beschnitten. 

Der Krieg begann mit Fanfaren. Aber diese konnten nicht dar
über hinwegtäuschen, daß er Menschen fraß. Und daß er sich 
langsam an Menschen heranfraß, die sich vor ihm sicher gefühlt 
hatten. Herr Adam hatte seinen jüngeren Sohn Hans ziehen las
sen müssen. Hans, der Theologe, hatte nicht geklagt. Zwar war 
er von Natur alles andere als ein Soldat - aber er ging ohne Mur-
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ren den "Weg über die Erfassung zur Musterung, und von da über 
die Kaserne ins Feld. 
Kurt war noch zu Hause, reklamiert. 
Tabak war ja ungemein wichtig. Die Front brauchte Tabak. Beu
teware fiel an, der man mitunter ratlos gegenüberstand, wenn ihr 
die Etikettierung fehlte. Die Verarbeitung des anregenden Krau
tes, das die Männer so ungemein hochschätzten, ist ja eine Kunst, 
eine Art Komponieren. Das weiß der Fachmann. Otto Adam 
war ein tüchtiger Geschäftsmann, aber vom Komponieren der 
Tabakarten verstand er nicht viel. Da hatte er sich - wie sein 
Vater - auf angestellte Spezialisten verlassen. Nun war sein bester 
„Tabakriecher"-wie man diese Spezialisten in Fachkreisen nann
te - nicht mehr zu gebrauchen; er war zu alt, zu gebrechlich und 
kindisch obendrein. Hatte sein Äußerstes getan. 
Was sollte werden? Es gab die Konkurrenz. Man konnte „die 
Bude zumachen", wie die Arbeiter zu sagen pflegten, und die Pro
duktion einem rentableren Betrieb übergeben. Dahinter stand 
drohend die Tatsache, daß Kurt Adam, der ältere Sohn, reif für 
den Kommiß war - und er, Otto Adam, auch. Denn so alt war 
er nicht, daß dieser Gedanke abwegig sein konnte. 
So grübelte Herr Adam, ein fürsorglicher Familienvater, Tag und 
Nacht, wie er seinen Betrieb unentbehrlich und die darin Tätigen 
unabkömmlich machen konnte. Es ging nur, wenn er unübertreff
liche Qualität lieferte, wie bisher. 

In einer Morgenstunde, kurz vor dem Auf stehen, fiel ihm ein Er
lebnis ein, das einige Jahre zurücklag. Er besuchte in Agram die 
Fabriken von Miro Brancovitch. Und da hatte Direktor Branco-
vitch seinen ausländischen Gästen einen Wundermann vorgeführt, 
einen Tabakkünstler, der mit verbundenen Augen unfehlbar die 
Sorte, das Alter, den Grad der Fermentierung feststellte. Und 
Brancovitch hatte übermütig erklärt, eigentlich sei dies der D i 
rektor - wenn man ihn nicht hä t te . . . 
Agram lag jetzt im Bereich der deutschen Truppen. 
Konnte man nicht versuchen, den Brancovitchs den Wundermann 
auszuspannen? Ihn einfach zu requirieren? Es herrschte doch 
Kriegsrecht! Und der alte Brancovitch war nicht mehr im Lande, 
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wie Herr Adam wußte. Ausländische Arbeiter mit einem „P" 
oder dem lakonischen Wort „Ost" auf der Kleidung gab es in 
Menge - warum sollte man eine kroatische Tabakkoryphäe nicht 
herbekommen können - wo man doch Beziehungen hatte!? 
Herr Adam wußte, an wen er sich zu wenden hatte. 
A n Schaller. Hauptmann Schaller, den Chef des "Wehrkreiskom
mandos, einen älteren Herrn, der säuerlichen Brasilzigarren hul
digte. Dazu kam, daß der alte Herr Frau Elsa eine platonische 
Verehrung entgegenbrachte - er war unbeweibt. 
Schaller wiederum stand in engen Beziehungen zu Kamenz, einem 
ehemaligen Versicherungsmenschen, der sich nach dreiunddreißig 
ins politische Leben gestürzt hatte und sehr schnell nach oben ge
klettert war. Er kannte keine Skrupel und konnte reden. So hatte 
er jetzt eine Schlüsselstellung inne und wurde von vielen ge
fürchtet. - Es mußte gehen. Auch Kamenz rauchte gern und nahm 
eine Kiste Zigarren ohne große Umstände. 
So gab es nur ein paar Telefongespräche. Dann saß man abends 
in Herrn Adams Villa und aß gut und rauchte vor allem gut. Den 
Rest besorgte Kamenz mit Präzision. 

„Was habe ich gesündigt?" fragte sich Josip Perowitsch immer 
wieder. „Gerechter Gott, was habe ich gesündigt? Hundebisse 
sind nichts, blutende Wunden sind nichts — schlimm aber ist die 
Kälte!" 
Der Zug, in dem er sich befand, rollte über Bergpässe und durch 
tiefe Talklüfte. Durch das kleine, längliche und mit Stacheldraht 
vernagelte Fenster des geschlossenen Güterwagens, der mit Men
schen vollgestopft war, schlug die Berges- und Flußkühle herein. 
„Nein, Knochenbrüche sind nichts, Schwären sind nichts - das 
Übel aller Übel ist für einen hungernden Menschen die Kälte. 
Gerechter Gott! Habe ich doch einen notleidenden Bruder über
sehen, als es mir gut ging? Du weißt, gerechter Gott meiner 
Väter, daß ich gern gegeben habe. Nicht nur den Bettlern aus mei
nem Volk, an den großen, heiligen Festtagen Israels, sondern 
auch Kroaten und Serben, Christen und Mohammedanern. Was 
habe ich gesündigt? Denn gesündigt muß ich doch haben! Alles 
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muß bezahlt werden - noch auf dieser Erde! Wie oft habe ich es 
meinen Vater sagen hören. Ich wil l ja büßen, wenn ich gesündigt 
habe - aber zeige mir meine Sünde, gerechter Gott!" 
Der Zug ratterte, stampfte gleichförmig, verlangsamte seine Fahrt 
unter Bremsenkreischen, stand stundenlang irgendwo still, ruckte 
grob wieder an, polterte über Brücken, schnaufte durch Schluch
ten, heulte hinweg über hohe Ebenen. Und ständig schlug die 
eisige Nacht herein. H i n und wieder schrie einer, ein Kranker 
phantasierte. Trotz des offenen, stacheldrahtvernagelten Fen
sters herrschte in dem engen Wagen ein furchtbarer Gestank, der 
immer unerträglicher wurde. 
Als der Morgen endlich graute, hielt der Zug auf einem weiten 
Verladebahnhof einer unbekannten Stadt. Es war jetzt still im 
Wagen. Die Stille kam aus der Spannung der Menschen, die mit 
offenen Mündern dastanden, damit ihnen keines der Flüster
worte der am Guckfenster Stehenden entging. Josip betete. 
„Vater, zeige mir meine Sünde! Gerechter, sei barmherzig! Ich 
kann meine Sünde nicht sehen. Ich wil l büßen - aber laß mich 
wissen, warum ich es muß!" 
Einen Trunk Wässer mußte man doch haben nach so langer Zeit, 
ein Stück Brot. Man mußte doch einmal heraus dürfen, um die 
Notdurft zu verrichten. Das konnten Menschen bei aller unbe
greiflichen Feindschaft doch Mitmenschen nicht verwehren. Wie
der betete Josip. 
Da hörte man Stimmen. Irgendwo wurde gesprochen. Josip ver
stand die deutsche Sprache. Sein Vater hatte Deutsch gekonnt. 
Auch sein Großvater. Hatte man doch unter Österreich gelebt. 
Plötzlich setzte sein Herz aus - um dann rasend zu schlagen. Er 
glaubte seinen Namen gehört zu haben. Wenig später lächelte 
er bitter. Es ging wohl auch bei ihm los! Die Nerven! Es war 
zuviel. Warum sollte man ausgerechnet seinen Namen sagen -
tausend Menschen waren vielleicht im Zug, zweitausend. Und sie 
alle hatten Namen. Und wenn wirklich sein Name gefallen war -
es mochten andere denselben Namen haben! 
Und doch glühte in ihm ein Hoffnungsfünkchen, eine winzige, 
wahnsinnige Hoffnung. 
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Josip hatte sich jedoch nicht getäuscht. Jetzt wurde sein Name 
laut gerufen: „ Johsib Pehrowitsch aus Agram!" 
„Hier!" schrie er. „Hier!" 
Schritte nahten. Ein Schlüssel knirschte in einem Schloß. 
Quietschend und unter Flüchen wurde die schwere Tur des Güter
wagens um einen Spalt geöffnet, groß genug, daß ein Mensch da
durch ins Freie gelangen konnte. 
„Pehrowitsch, 'rauskommen! Aber daß sich ja kein anderer ein
fallen läßt, mit herauszukommen! Los!" 
Mühsam arbeitete sich Josip durch die Menschen im Innern des 
Wagens nach dem grauen Turspalt. Die Beine waren ihm wie tot, 
die Schultern schmerzten, im Nacken stach es. Der Leib tat ihm 
weh, er hätte schon lange seine Notdurft verrichten müssen und 
hatte alles mühsam verhalten. 
Jetzt war er an dem Turspalt. Er sprang auf ziemlich tief liegen
den Eisenbahnschotter und fiel der Länge lang um. 
Ein Uniformierter, wohl ein Polizeibeamter, packte ihn unter 
den Armen und mühte sich, ihn auf die Beine zu stellen. 
„Fehlte bloß noch, daß sich der Herr Popowitsch was gebrochen 
hat", sagte er zu einem zweiten Beamten. „Was mögen se denn 
mit dem vorhaben. Ist wohl 'n ganz Schwerer, was?" 
Ein Offizier trat hinzu. 
„Sie sind Johsib Pehrowitsch aus Agram, von Beruf Tabakspezia
list?" fragte er kalt. 
„Ja, Herr." 
„Kommen Sie! Köhler, der Mann blutet am Kinn?" 
„Er ist beim Aussteigen hingefallen, Herr Oberleutnant!" 
Der Offizier sah den Soldaten kühl an. 
„Wahrscheinlich hatten Sie Glück, Köhler! Hätte der Mann sich 
das Genick gebrochen, dann hätte ich für das Ihre keinen Pfiffer
ling gegeben. Schließen Sie den Wagen vorschriftsmäßig!" 
„Jawohl, Herr Oberleutnant!" schnarrte der Köhler genannte 
Soldat, sicher ein kommandierter Hilfspolizist, dessen Gesicht 
in der Morgendämmerung plötzlich eigenartig käsig aussah. 
„Kapierst du das, Ernst?" fragte er, als sich der Oberleutnant mit 
Josip nach einer Verladerampe entfernt hatte, wo zwei Männer 
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in Zivi l warteten. „Gibst du 'nem Juden wirklich mal was zu 
saufen, dann kommste an den Pfahl. Hebst du ihn nicht hilfs
bereit aus dem Salonwagen, so daß er sich ein Wehwehchen zu
zieht, dann dröhn se dir auch. Du, ich glaube, wir müssen das 
noch mal teuer bezahlen und werden gar nicht wissen, warum." 
„Das is 'n Großer, Hans! Einer mit Sippschaft in Amerika - da 
dröhn se mit Gegenmaßnahmen. "Wer weiß, wer das ist!" 
„Da kannste recht haben." 

Inzwischen hatte der Polizeioffizier die beiden wartenden Ziv i 
listen erreicht. 
„Herr Pehrowitsch aus Agram, Tabakspezialist", sagte er. 
„Von der ehemaligen Firma Brancowitch?" fragte der eine. 
„Ja, Herr." 
„Bitte, steigen Sie in den Wagen ein." 
Ein Chauffeur öffnete die Türen eines großen schwarzen Perso
nenwagens, der hinter einem halbzerstörten Ziegelhaus stand. 
Josip mußte hinten Platz nehmen, einer der beiden Männer setzte 
sich neben ihn. Der andere schob sich neben dem Chauffeur in den 
Wagen. 
„Ach bitte - austreten, trinken!" sagte Josip leise, als der Chauf
feur auf den Anlasser trat. 
„Wie bitte? Ach so, ja! Gleich! Wir fahren erst ein Stück. Nur 
einige Minuten. Dann können Sie selbstverständlich austreten 
und auch etwas trinken." 
Der Fahrer fuhr sehr schnell, so daß Josip in den Kurven gegen 
seinen Nebenmann gedrückt wurde. 
In einem Ort, eigentlich nur einer Reihe von Häusern rechts und 
links von der geteerten Straße, stand ein Haus mit einer halb
verwaschenen Aufschrift. „Hostinec" stand da. Josip sah es. Er 
wußte, daß es dasselbe bedeutete wie „Gostionica", also „Gast
haus". Und er wußte, was er schon vermutet hatte: Er befand 
sich im Lande der Tschechen. Die Stadt, in welcher der Güterzug 
gehalten hatte, war wohl Praha gewesen. 
Auf ein Zeichen des neben ihm Sitzenden hielt der Fahrer. 
Aus dem Gasthaus trat ein älterer Mann. Man sah, daß er bei 
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der Morgentoilette gestört worden war. Er bemühte sich, seine 
Unruhe zu verbergen und ein freundliches Gesicht zu machen. 
„Wir haben hier nichts, bittschön, die Herrschaften - leider!" 
sagte er. 
„Ist auch nicht nötig. Etwas Wasser zum Waschen und eine Toi
lette haben Sie aber?" 
„Bittschön, ja!" sagte der Wirt dienernd. 
Der neben dem Fahrer sitzende Zivilist stieg aus und zeigte dem 
Wirt einen Ausweis. Der Wirt dienerte wieder. 
„Bittschön, die Herren! Sie können etwas haben - von mir per
sönlich!" 
„Na, sehn se!" sagte der Mann und stedcte den Ausweis wieder 
ein. Und nach dem Wagen gewandt sagte er: „Kommen Sie, Herr 
Pehrowitsch!" 
Josip stieg aus. Sie gingen dem Toilettenschild nach. Sein Nach
bar begleitete ihn bis an den Abort und blieb vor der Tür stehen. 
Unter einem Wasserhahn konnte Josip sich waschen. Das Wasser 
war eiskalt, kam wohl aus Waldbergen. Die Kälte schnitt ihm in 
die Haut. Aber Josip wußte: wenn er sich gründlich gewaschen 
und abgerieben hatte, würde er warm werden. Und es hatte doch 
geklungen, als sollte er auch etwas zu essen bekommen. 
Als der Zivilist die Tür zur Toilette öffnete, um nach Josip zu 
sehen, sah er, wie dieser sich mit einem schmutziggrauen Taschen
tuch rieb. 
„Hallo, ein Handtuch!" rief er laut. 
Der Wirt brachte es. 
„Hier, reiben Sie sich trocken." 
Josip tat das grobe Tuch wohl. 
„So, und nun kommen Sie. Wasser brauchen Sie hier nicht zu 
trinken. Es gibt sicher etwas anderes!" 
Josip hatte beim Waschen schon gierig getrunken. 
Es gab etwas. Hastig trank Josip einen Kaffee-Ersatz und ver
brühte sich Zunge und Gaumen. Dann traute er seinen Augen 
nicht: Auf einem Teller lagen zwei dicke Brotschnitten, die mit 
Zwetschgenmus bestrichen waren. Und ein Butterbrot mit einem 
Stück Käse. 
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Am liebsten hätte er jetzt nur eine Schnitte gegessen und die an
dere eingesteckt. Aber da sagte schon sein Begleiter: „Sie dürfen 
sich ruhig satt essen. Sie werden nicht zu hungern brauchen! Auf 
Sie wartet Mittagessen! Na, merken Sie nun, daß alles bloßes 
Gerede ist — daß wir nicht die Barbaren sind, für die uns die an
deren immer ausgeben?" 
Josip sah ihn dankbar an, sichtlich erleichtert. 
Er aß. Sein feiner Gaumen, wiewohl jetzt verbrüht, spürte den
noch: Sie hatten es nicht verstanden, aus reifen Pflaumen eine 
wohlschmeckende Marmelade zu kochen. Aber es war ja Krieg. 
Sicher hatten sie wenig oder keinen Zucker gehabt, und sie hatten 
die wurmstichigen JFrüchte nicht wegwerfen können. - Er wurde 
satt und verspürte das wunderbare Gefühl der "Wärme in sich. 
„Hier! Man kann ja einen Tabakspezialisten schließlich nicht 
ohne Tabak lassen - das wäre ja sadistisch!" sagte lachend der 
andere seiner Begleiter und reichte Josip vier Zigaretten. Josip 
nahm eine, klopfte den lockeren Tabak auf seinem Daumennagel 
fest und sah seinen Begleiter an. Der begriff sofort. Er reichte ihm 
Feuer aus einem Patentfeuerzeug, das unangenehm nach gewöhn
lichem Autobenzin roch. Die ersten Züge waren Josip ein Greuel. 
Benzin und minderwertiger Tabak! Aber die weiteren Züge ent
schädigten ihn. Es war richtiger Tabak. Zwar hatten sie unreifen 
Abfall verarbeitet, der obendrein kaum fermentiert war - aber 
es war Tabak. Ein ganz klein wenig mazedonischer Tabak war 
hineingemischt, das spürte er. 
Sie fuhren weiter, nachdem der Mann mit dem Ausweis den "Wirt 
bezahlt hatte. Es ging auf blaue Berge zu. Das Land, das draußen 
vorbeiflog, wäre heiter und freundlich zu nennen gewesen, hätte 
Josip nicht hin und wieder die Gesichter von Menschen gesehen. 
Die Leute sahen in gefühlloser Kühle, hinter der sich siedender 
Zorn verbarg, auf den Wagen. Männer mit Schirmmützen, Frauen 
mit Kopftüchern, scheue Kinder, die sich in Sidierheit brachten. 
Hin und wieder kam eine Brücke, die von Männern in gescheck
ten Uniformen bewacht wurde. Es waren meist junge Burschen, 
die das Zeichen des Schreckens, den Totenkopf, trugen, rauchten 
und lachend Reihen von weißen Zähnen zeigten. 
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Dann gelangte man an einen größeren doppelten Schlagbaum, in 
einem Tal, das steil aufragende Waldberge begrenzten und wo ein 
stattlicher Fluß dahinströmte. 
Josip hörte, wie der Mann neben dem Fahrer „Sonderauftrag" 
sagte, und sah, wie er Papiere vorzeigte. Die Beamten lasen einen 
Zettel und legten dann grüßend die Hand an die Mützen. 
Es ging nun immer neben dem Fluß her. Das Tal erinnerte Josip 
an heimatliche Landstriche, nur daß hier der Wald reicher und 
saftiger war als die spärlichen heimatlichen Gehölze. An dem 
Fluß lagen Dörfer und Städte, die Eisenbahnschienen begleiteten 
die Landstraße. Das Land wurde milder, statt der Berge sah er 
Höhenzüge. Dann tat sich die Landschaft endgültig auf. Eine 
ziemlich große Stadt zeigte ihre Silhouette: Türme und Schorn
steine. Der Fluß - sicher war er gestaut - glänzte wie ein breites 
silberweißes Band. 
Man fuhr jedoch nicht in die Stadt hinein, sondern durch einen 
ihrer Vororte, und war bald wieder auf der Landstraße. 
Endlich gelangte man an einem kleineren Fluß in ein Städtchen, 
das von einer Burg gekrönt war, und wenig später hielt der Wa
gen vor einem Tor, über dem etwas stand. 
Als Josip ausgestiegen war, wußte er augenblicklich, wo er sich 
befand. Das war eine Tabak-Tvornica - eine Fabrik, wo man 
Tabak verarbeitete. Fast war ihm wohl ums Herz. Das war ja 
seine Welt. Und er machte sich seinen Reim: Man wollte seine 
Kenntnisse. Man wollte ihn als Arbeiter — als Spezialisten. Sei
nesgleichen gab es selten. Er würde es nicht schlecht haben. Denn 
man kann ja einen Tabakriecher nicht peinigen und zugleich seine 
Arbeit, die eine hohe Kunst ist, von ihm verlangen! 
Wie er so dastand, sah er sein Haus. Vor seinem Auge stand es -
in der Sonne, der herrlichen Sonne des Heimatlandes, die einen 
Menschen so durchwärmt, daß er an kühlen Tagen von einem 
Sonnenvorrat zehren kann. Janja. In dem Haus war seine Janja! 
Jetzt zog es Josip doch die Brust zusammen vor Schmerz. Wo 
weilte sie jetzt, Janja? Sie hatten sie nicht angetastet, als sie 
kamen, ihn abzuholen wie all die vielen anderen seines Volkes 
und Glaubens. Janja war ja Kroatin, Kind einer angesehenen 
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Agramer Familie. Sie hatte sich die Gemeinschaft mit Josip er
kämpft und war in seine mosaische Glaubensgemeinschaft ein
getreten. Darauf hatte sich ihre Familie von ihr losgesagt. Das 
heißt, nicht alle hatten das getan. Ihre jüngere Schwester Miro
slava war ihr treu geblieben. Und in dem Sonnenhaus in Agram 
war Lav geboren, der einzige Sohn. Leider das einzige Kind! 
Janja hatte nach schwerer Geburt nicht wieder empfangen kön
nen. Und Lav war groß und hatte die hübsche, fröhliche Marica 
geheiratet. Und Marica hatte Stana geboren, das Mädelchen. 
Und Lav hatte die Tabaknase des Vaters geerbt. Als der Chef 
nach Amerika gegangen war, hatte er Lav und Josip geschrieben. 
Sie sollten schleunigst hinüberkommen. Lav war dem Rufe ge
folgt, aber Josip und Janja hatten sich nicht von ihrem Sonnen
häuschen trennen können. Nun hatte Lav in Amerika sein eigenes 
Haus im Grünen und ein großes, glänzendes Auto. 
Josip überlegte. Irgendeiner mußte von ihm wissen - hier in die
sem Ort. Sonst hätten sie ihn in Praha nicht aus dem Güterzug 
herausgeholt. Gerechter,heiliger Gott - du erhörst Gebete! dachte 
er halblaut. H i l f den anderen! Die fahren in den Tod! Denn wenn 
sie nicht in den Tod führen, dann hätte man ihn ja am Ziel der 
Reise abholen können! Oder hatten sie nur verhindern wollen, 
daß er während des Transportes Schaden nähme? Sie hatten ja 
schon einen Toten aus dem "Wagen herausgeholt, weit vor Praha. 
"wahrscheinlich! Denn so viele Menschen konnte man doch un-
möglidi umbringen - wie wollte man 'sie denn begraben? Die an
deren fuhren wahrscheinlich in ein Arbeitslager, die Deutschen 
brauchten sicher jede Hand, wo doch ihre Männer kämpfen muß
ten - sterben mußten. Denn daß sie in den Russen einen harten, 
unerbittlichen Gegner gefunden hatten, wußte im Süden jedes 
Kind. 

„Otto Adam - Tabakfabrik", las er auf einem großen Schild. 
Gebäude aus roten und gelben Ziegeln standen da. Die Fenster 
der Tabakböden standen offen. 
„Bitte!" 
Josip wurde in das Kontor der Fabrik geführt. Es war ein nüch
ternes Büro. In der Ecke saß ein uniformierter Alter, der einen 
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verschlafenen, interesselosen Eindruck machte und seinen Gruß 
nicht erwiderte. Er hatte eine Pistolentasche an einem breiten 
Ledergurt und stumpfe, zerarbeitete Finger. 
Josip durfte sich auf einen Holzstuhl setzen. Ein rundlicher Herr 
mit glänzend braunem Gesicht trat ein. Auf dem Rockaufschlag 
hatte er ein Abzeichen mit dem gefürchteten Symbol der Deut
schen. Er streckte den beiden Männern jovial die Hände hin. 
„Nun, hatten Sie eine gute Fahrt?" 
„Ausgezeichnet — die Fahrt! Das andere ist ein Kapitel für sich. 
Erledigen wir erst das Amtliche, Herr Adam!" sagte der eine von 
Josips Begleitern. 
Eine ältliche, blasse Stenotypistin spannte einen Bogen in die 
Schreibmaschine und fragte Josip nach seinem Namen, dem Ge
burtstag und der Heimatanschrift. Josip mußte ihr die "Wörter auf 
einen Zettel schreiben. Sie tippte sie langsam mit einem Finger 
ab, worauf sie das Blatt dem neuen Herrn, wohl dem Chef der 
Fabrik, gab. 
„Das sind Sie also", sagte der Chef zu Josip. „Ja, Herr Pehro-
witsch, Sie waren uns bekannt und werden gebraucht. Darum 
haben wir Sie hierhergeholt - auf Kriegsdauer. Verstehen Sie?" 
„Ja, Herr!" 
„Herr Adam bin ich!" 
„Ja, Herr Adam!" 
„Sie erhalten Ihren Tariflohn. Untergebracht werden Sie hier in 
der Fabrik, das erspart Ihnen weite Wege, ja. Elfriede, füllen Sie 
mal das hier noch aus. Und dann rufen Sie Groitzsch, damit er 
Herrn Pehrowitsch in seine Unterkunft führt." 
„Ja, Herr Adam. Herr Groitzsch sitzt übrigens dort, er wartet." 
„Wahrhaftig! Gut, Groitzsch, Sie wissen, wo Herr Pehrowitsch 
wohnen wird." 
„ Jawoll, Herr Adam." 
„Noch etwas? - Nein! Dann möchte ich die Herren bitten!" 
Er selbst öffnete die Tur zu dem Zimmer hinter dem Büro, seinem 
Privatkontor. Einen Augenblick konnte Josip in das Zimmer 
schauen. Weingläser standen auf einem weißgedeckten Usch. 
Herr Adam machte die Tur sorgfältig hinter sich zu. 
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„So, meine Herren, nun machen Sie sich's noch ein Weilchen bei 
mir bequem", sagte er. »Hat ja tatsächlich geklappt wie am 
Schnürchen. Hat er sich gesträubt?" 
„Nicht im geringsten, Herr Adam. Wir haben ihn in Prag er
wischt. Er saß bereits im Güterzuge —" 
„Wie denn?" 
„Der Mann ist Jude, lieber Herr Adam!" 
„Was?" 
„Daran ist nichts zu ändern. Aber eine Weile werden Sie ihn 
schon behalten dürfen." 
„Das habe ich nicht gewußt!" 
„Was wir Ihnen ohne weiteres glauben - er sieht auch gar nicht 
so aus. Freilich, im Südosten weiß unsereiner nicht, was einer ist. 
Aber eine Zeitlang werden Sie den Mann sicher haben. Nützen 
Sie die Zeit!" 
„Ich möchte nichts verlangen, was ich im Interesse des Ganzen 
nicht verlangen darf", sagte Herr Adam. 
„Machen Sie sich jetzt keine Sorgen, lieber Herr Adam. Kommt 
Zeit, kommt Rat!" sagte einer der Gäste und sprach dem Weine 
zu. 
Während die drei dann rauchten und in Optimismus machten, 
führte der bärbeißige alte Fabrikwächter Groitzsch Josip in sein 
Quartier, eine längliche, enge Kammer über der Dienststube der 
Wachleute, die über eine steile, knarrende Treppe zu erreichen 
war. Das winzige Fenster hatte außen ein Stacheldrahtgeflecht, 
konnte aber auf- und zugemacht werden. Ein Spind stand da, ein 
kleiner Tisch und ein Schemel. In der Ecke ein hölzernes Barak
kenbett mit zwei grauen Pferdedecken, die nach einem Desinfek
tionsmittel rochen. Darunter blaukarierte Bettwäsche. 
„Den da hat der Chef 'reinhängen lassen!" sagte Groitzsch vor 
dem offenen Spind. Darin hing ein Anzug aus grobem, flauschi
gem Stoff, wie ihn die Fremdarbeiter trugen. „Passend machen 
mußte ihn dir selber! Unser Maßschneider hat gerade Urlaub!" 
Er grinste und kicherte. 
Auch einige Hemden und Unterhosen lagen da. Außerdem stan
den da ein Paar Holzschuhe in der Ecke. 
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„Kannst ruhig sagen, was de so nodi brauchst, der Chef is nidi 
so. Der Lokus is unten, auch der Wasserhahn. So, das wär's! Und 
dann gebe ich dir 'nen guten Rat: Mach keen Mist und bleib 
scheen hier! Unsereener möchte niemanden do tschießen. Die an
dern wissen das. So, un nu mach's gut!" 
Josip war allein und sah sich um. Der Raum war nackt und jäm
merlich. Aber verglichen mit den Sammelunterkünften in Agram 
und Belgrad oder gar dem Güterwagen war das eine komfortable 
Wohnung. Und ganz allein für sich war er. Und ein Bett für sich 
hatte er! Und sicher bekam er sein Essen! 
Er wurde nachdenklich. „Gerechter Gott", betete er, „ich danke 
dir, daß du mich erhört hast. Erhöre auch die anderen, meine 
Brüder. Sei mit Janja, sei gut mit ihr! Und sei mir nicht böse, 
wenn ich alles esse, was sie mir geben. Ich habe Hunger. Laß 
Janja nicht hungern." 
Lange war Josip nicht allein. Jemand kam die Treppe herauf. 
Von der Bewegung wackelte die eine Wand der Behausung. Ein 
Mann trat ein, ohne anzuklopfen. Er sah aus wie ein Arbeiter. 
Ein deutsches Gesicht ohne Besonderheiten, jedoch auch ohne das 
Herausfordernde, das Josip so oft bemerkt hatte. Der Mann 
hatte etwas Gequältes im Gesicht. 
„Tach, Pehrowitsch - so heißt du doch? Bringe die Essenkarte. 
Ich zeige dir die Kantine und dann den Arbeitsplatz. Der Chef 
wil l , daß du gleich anfängst. Aber um fünfe is Feierabend. Also 
komm!" 
Weit hinten auf dem Fabrikgelände - es ging über verschlammte 
und ausgefahrene Wege - lagen einige graue Baracken. A n der 
auf Leinen hängenden Wäsdie erkannte Josip, daß dort Frauen 
wohnten. Aus seiner Heimat konnten sie nicht sein; da war das 
Äußere, was Frauen trugen, bunt und noch einmal bunt, bei aller 
Armut. 
Sie betraten einen Barackenraum, in dem es nach Desinfektions
mitteln und Essen roch. Josip mußte an einer Luke seine Karte 
vorzeigen. Eine Marke wurde abgetrennt. Dafür bekam er einen 
tiefen Teller Kohlrübengemüse mit Tunke. Er setzte sich und aß. 
Es schmeckte abscheulich, fad für seine Begriffe. „Ich muß essen", 
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zwang er sich, „ich muß alles essen, wenn ich Janja wiedersehen 
will . Ich danke für dies Essen, gerechter Gott. Ich danke dir, daß 
ich lebe und arbeiten darf." 
„Ich warte dann draußen!" sagte der Mann, der ihn geführt 
hatte. „Ich heiße Pöhner. In zehn Minuten bist du draußen, ja? 
Du verstehst mich doch?" 
„Ich verstehe deutsch - und ich, ich heiße Josip", sagte Josip. 
„Zu mir kannste August sagen oder Pöhner, is mir gleich. Josip -
das is Josef bei euch, was?" 
„Ja." 
„Aber mir klingt das gut - Josip!" sagte Pöhner. 
Josip aß seine Kohlrüben. Aß sie wie ein Mensch, der etwas ißt, 
wenn er Schnupfen hat - ohne zu schmecken. Er schlang, um den 
Geschmack nicht spüren zu müssen. Merkte, wie ihm die Kohl
rüben schwer im Magen lagen. Es war lästig - aber die Gewähr, 
daß er leidlich bei Kräften bleiben würde. „Immer kann es das 
ja nicht geben", dachte er bei sich. 
Er stieß auf Pöhner, der vor der Baracke mit ein paar älteren 
Tabakarbeiterinnen sprach. 
„Ach, da kommt unser Neuer, unser Josip - los, an die Arbeit, 
Kinder. Komm mit, Josip!" 
Er schloß eine Lagerhalle auf. Da lagen Tabakballen. Sie rochen 
nicht gut - faulig. 
„So, das ist hauptsächlich dein Arbeitsplatz. Viel Zeugs da, von 
dem man nichts Genaues weiß. Aber wir sollen das Beste daraus 
machen. Unsere Landser rauchen ja alles, aber ein bißchen gut 
schmecken soll es ihnen auch, haben ja weiter nichts. Der Chef 
sagt, du kennst alle Tabaksorten. Mach doch mal 'ne Probe - bloß 
für mich. Was ist 'n das hier für Zeug?" 
Er wandte ein Stoffetikett um, das halb abgerissen war, so daß 
man die Aufschrift - sie war außerdem kyrillisch - nicht sehen 
konnte. 
Josip lächelte, als er den braungelben Ballen sah. ,Hier brauche 
ich die Nase gar nicht erst', mochte er denken, ,diesen Tabak er
kenne ich gleich an den Blättern. Strumatal, Hauptgut/ 
„Strumatal!" sagte er laut. 

ioo 



„Ja! Und welches Jahr?" 
„Zweijährig wird er sein!" 
„Mensch! Haargenau! Und du hast das Schild wirklich nicht ge
sehen? Nein, du kannst es ja nicht gesehen haben! Du bist also 
wirklich ein Wundertier. Ja, da verstehe ich auch, daß sie dich 
nicht zu Hause gelassen haben. Da können wir gleich anfangen 
mit der Beuteware. Gerlach - das war gewissermaßen dein Vor
gänger - hat es ja nun im Kopfe, er ist uralt, wir wissen nicht 
aus und ein, haben alles durcheinandergemixt, und dann war es 
auch danach. Also, schreiben wir erst mal auf - du kannst doch 
unsre Schrift? Oder schieibst du die komische Spiegelschrift?" 
„Ich schreibe so." Er schrieb seinen Namen. 
„Gut! Is gut!" sagte August Pöhner. 
A m Abend erhielt Josip in der Kantine graues Brot, wäßrige 
Marmelade und etwas ranzige Butter, zu der man „Butter
schmalz" sagte. Er war sehr müde und verspürte keinen Hunger. 
Die Kohlrüben stießen ihm auf. Einige Tabakblätter hatte er in 
die Tasche gesteckt, Feuer bekam er von Pöhner, der dabei den 
Finger auf den Mund legte, und so schmauchte er in seiner Unter
kunft die erste selbstgedrehte Zigarette. Er legte sich früh ins 
Bett, dachte an Janja und sagte einige liebe andere Namen her, 
betete und schlief ein. Er schlief so tief, daß er den Fliegeralarm 
der Nacht überhörte. 
„He, bei Alarm geht's in die Laufgräben!" knurrte am nächsten 
Morgen Groitzsch. Aber er sagte weiter nichts. Ihm war wohl 
eingefallen, daß er dies dem Fremden nicht eingeschärft hatte. 

Herr Adam verspürte ein widerliches Gefühl im'Magen. Er hatte 
sich gefreut, den Perowitsch bei sich im Betrieb zu haben - und 
jetzt entpuppte sich der Tabakriecher als Jude! "Wer hätte auch an 
so etwas denken können? Die Juden sind doch Handelsleute und 
niemals richtige Arbeiter! Mahlzeit! Nun hatte er den Kladdera
datsch! Wie man's machte, war es verkehrt. Er mußte schleunigst 
mit seinem Sohn Kurt und mit Schaller sprechen. Wenn Schaller 
plötzlich versetzt wurde und Kamenz dann die Sache über Nacht 
ganz anders sah - daß es das gab, war Herrn Adam nur zu gut 
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bekannt - , war er der Dumme. Neider hatte man immer, und 
die sagten einem dann vielleicht nach, man habe einen Juden 
untertauchen lassen wollen. 
Herr Adam verspürte einen unangenehmen Druck in der Magen
gegend, und die Handflächen wurden ihm immer wieder feucht. 
Er sprach mit Kurt. 
„Sprich sogleich mit Schaller und am besten auch mit Kamenz, 
auch wenn sie es schon wissen!" sagte Kurt. „Sag ihnen, wenn zu 
große Schwierigkeiten entstehen, soll der Jude gern wieder ver
schwinden. Seltsam: In der praktischen Verarbeitung sind so 
wenig Juden gewesen. Nein, dich trifft wirklich keine Schuld, du 
konntest das nicht wissen, Vater." 
Schaller sagte etwas Ähnliches: „Du wußtest es nicht, Otto, und 
damit gut. Sie hätten ihn ja im Zug lassen können. Beruhige dich, 
Kamenz weiß ja doch sicher alles. Er muß dir eine Sondergeneh
migung zur Beschäftigung des Tabakfritzen ausstellen. Es läßt sich 
alles machen." Und augenzwinkernd setzte Schaller hinzu: „Wer 
Jude ist, bestimme ich!" 
„Ja, er ist ja wirklich ein Wunder, der Mann", sagte Herr Adam, 
„man ist fasziniert von seinem Können, man denkt an nichts an
deres. Vorzüglich gearbeitet hat er, wir hätten ohne ihn nie Ord
nung in das Beutelager bekommen. Schade!" 
„Na ja, nimm's nicht zu tragisch. Gib mir eine Kiste Schwarze für 
Kamenz oder zwei - und dann bringe ich dir den Zettel mit der 
wichtigen Unterschrift." 
„Dafür kriegst du auch Schwarze." 
„Ich möchte lieber Blonde!" 
Herr Adam geriet jedoch wieder ins Grübeln; man kam ja aus 
der ewigen Grübelei nicht heraus in diesen Zeiten. Ließ er den 
kroatischen Josip, der ein Jude war, seinen Tabak verarbeiten 
und mischen, dann konnte er eine Ware liefern, die unter dem 
vielen Schund durch ihre friedensmäßige Güte auffiel, so daß 
man ihn gern weiterarbeiten lassen würde. Schob er ihn ab, dann 
würde er Schund ausstoßen wie die anderen, Landsertabak, und 
landete wahrscheinlich bald selbst unter den Landsern. Auf jeden 
Fall war Kurt dann nicht mehr zu halten, die Freistellungen wur-
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den immer schwieriger. Glücklicherweise hatte Kurt etwas Rheu
ma im rechten Knie. Aber zu einem simplen „Arbeitsverwen
dungsfähig Heimat" reichte das nicht. 

Bei der Schilderung des Herrn Adam bin ich, der Schreiber, nun 
doch etwas erschrocken. Der Leser könnte den Eindruck haben, 
es handle sich um einen — nun, sagen wir, unangenehmen Men
schen. Herr Adam war kein Sonderfall. Und um der Wahrheit 
und Ehrlichkeit willen muß ich hier einfügen, daß er in der 
abendlichen Stille, wenn er seine Schnellhefter beiseite gelegt 
hatte und ein Gläschen Hennessy trank - Beuteware aus Frank
reich, getauscht gegen Tabak - , ganz andere Gedanken haben 
konnte. Nämlich, daß er sich vor sich selbst ekelte. War seine 
Füchsigkeit seiner nicht unwürdig? In der Stadt war er eine der 
Stützen der Gesellschaft. Mehrere Stiftungen trugen seinen N a 
men — vom Vater her. Mußte er nicht in allem ein gutes Beispiel 
geben? Das Volk war in Not. Was da gekommen war, hatte er 
nicht geahnt und auch nicht gewollt. Aber war er ganz schuldlos 
daran? Und den Juden hätte man einen Denkzettel geben kön
nen - aber was man da so flüsterte, nein, das konnte nicht wahr 
sein. Wenn es stimmte, dann lehnte es Herr Adam ab - in seinem 
Innern. - Er mußte auch an das Stadtgespräch der letzten Tage 
denken. Sie hatten den nicht mehr jungen Pfarrer eingezogen, 
einen Mann mit einem kleinen Rückgratfehler, Vater von vier 
Kindern. Nun ja, der hatte auf Niemöller und seinen Anhang 
geschworen. - Herr Adam war sich auch dessen sicher, daß man 
nicht gut über ihn und seinen Sohn Kurt sprach. Er hörte es förm
lich: „Der Alte spickt sie mit Zigarren! Darum ist der junge Adam 
noch immer hier!« 
Und dann kam das Schwerste: Der Krieg sah nicht gut aus! 
Wer hätte das von den Russen gedacht! 
Aber was half es! Er mußte weiter schaffen, den Kopf kühl be
halten, sich und die Seinen erhalten - überleben! 
Hans schrieb so sonderbare Briefe. Er war jetzt an der West
front -
Nein, es mußte gehen. Er durfte nicht matt werden -
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Plötzlich faßte er mit beiden Händen nach den Rockaufschlägen. 
Das war eine seiner charakteristischen Bewegungen, wenn ihm 
etwas einfiel. Und ihm fiel jetzt etwas ein. 
„Ich werde in aller Form schreiben: Der Mann ist ein Notbehelf, 
es wird danach gestrebt, ihn wieder abzugeben. "Wir werden alles 
in die Wege leiten, ihn selbst Ersatz heranbilden zu lassen." 
Herr Adam wußte jedoch, daß er zur Zeit keinen vollwertigen 
Ersatz haben würde - daß es keinen Menschen gab, der dafür in 
Frage kam. "Willi Abel! Ja, der wäre der geeignete Mann ge
wesen! Aber er stand schon lange im Felde -

„Du siehst schlecht aus, Otto!" sagte Frau Elsa, als sie am Abend
brottisch saßen und Reis und ungarisches Pörkelt aßen. 
„Elsalein, es ist Krieg!" entgegnete er. 
„Dieser schreckliche Krieg", seufzte Frau Elsa. Und plötzlich 
fragte sie ihn mit weitgeöffneten Augen: „Aber wir gewinnen 
ihn doch, Otto?" 
„Das steht außer jedem Zweifel! Sie lassen die Feinde nur näher 
heran. Dann wird die "Wunderwaffe eingesetzt - sie soll grausige 
"Wirkung haben!" 

Noch immer kam Tabak herein. Josip hatte zu tun. Er strengte 
sich bei seiner Arbeit nicht an. Seine Nase und sein sechster Sinn, 
der Tabaksinn, besorgten alles. Herr Adam hatte einen Blechofen 
in seine Unterkunft stellen lassen. Kurt hatte ihm bedeutet, der 
Mann dürfe sich keinen Schnupfen holen. Josip heizte den Ofen 
mit Holzabfällen und Bruchbriketts. 
Er wunderte sich, daß die Deutschen noch immer so viel Tabak 
hatten. Es war sogar solcher darunter, zu dem sie keinen Zugang 
hatten. Der mußte über das neutrale Ausland eingehandelt wor
den sein. Und man machte alles in der Fabrik - Rauchtabak, Z i 
garetten, Zigarren. Früher hatte man sich immer spezialisiert, 
das war am rentabelsten. Die Truppe sollte gut versorgt werden. 
Und in der Heimat saßen die Leute nachts in den Kellern und 
froren. Eine Zigarette wirkte da "Wunder. 

Unter den Fremdarbeitern - Tschechen, Russen - war ein Iebhaf-
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ter heimlicher Tauschhandel mit Tabak im Gange. Es war bei 
schwerer Strafe untersagt, Tabak zu entwenden - aber wer wollte 
das feststellen und verhindern? Auch Zündhölzer kamen immer 
wieder herein. Viele hatten Feuerzeuge, und Benzin ließ sich im
mer irgendwo zapfen. 
August Pöhner hatte zu Josip gesagt: „"Wenn du Appetit hast, 
dann rauche. Aber tu es öffentlich, mit einem Stück Papier und 
einem Bleistift in der Hand. Dann sieht es aus, als ob du arbeitest. 
Und sei vorsichtig, wenn du jemandem etwas gibst!" 
Josip fiel auf, daß August Pöhner oft hustete. Es war nicht der 
gewöhnliche Erkältungshusten, sondern der gefürchtete Tabak
husten der Fabriken. Tabakstaub! Der ist nicht gut für die Lunge. 
Die erste Zeit war Josip sehr vorsichtig gewesen. Er war über
haupt unsicher. Fürchtete, es könnte eines Morgens sein Name 
aufgerufen werden - und er müsse wieder den Zug besteigen. Die
ser Zug quälte ihn in seinen Träumen. Und bald stand Jan ja mit 
rotgeweinten Augen an seiner Pritsche und rief ihn beim Namen. 
Bald lag er im Bett neben ihr - und es dröhnten Schläge gegen 
die Haustür. Und mitunter stand er am Ufer eines großen Was
sers. Am jenseitigen Strand standen Lav, Marica und die kleine 
Stana. Sie riefen: „Spring doch herüber, Vater!" Er sprang - ins 
kalte Wasser - und erwachte schweißgebadet. Mitunter war er 
froh, wenn nachts die Sirenen ertönten und er in den Schutzgra
ben mußte. Da waren die Russen und die Tschechen, Männer und 
Frauen, und er verstand vieles von dem, was sie flüsterten. 
Dann wieder dachte Josip: „Mancher Hirt und Kleinbauer in 
unserm Lande würde mich beneiden. Es ist ja kein Garten Eden, 
in dem ich hier leben muß. Es gibt keine Bäume, an denen Früchte 
hängen, die man bloß abzupflücken braucht. Aber hat man 
schmutzige Wäsche, so gibt man sie am bestimmten Tage ab und 
erhält neue. Man kriegt einen bescheidenen Lohn und seine Essen
karte. Und manchmal schmeckt das Essen nicht schlecht. Ich weiß 
nicht, was für Fleisch ich esse - aber der gerechte Gott wird mir 
vergeben, esse ich Unreines." — 

Mit dem alten August Pöhner wurde Josip immer vertrauter. 
Ein alter Arbeiter - der war bestimmt nicht falsch. Wenn sie ganz 
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allein im Lager waren, sagte er mitunter Dinge, die Josip an sei
ner Stelle nicht gesagt haben w ü r d e . E t w a : „Lange kann es nun 
wohl nicht mehr dauern, Josip!" Oder: „ Is t deine Sprache so 
ähnlich wie die der Russen, Josip?" 
Pöhner erzähl te von zu Hause. D a konnte auch Josip ihm von 
Janja erzählen und Lav , von Mar ica und Stana. U n d eines Ta
ges zeigte ihm Pöhner eine abgegriffene Soldatenphotographie. 
E i n lachender junger M a n n war darauf. 
„Mein Junge, der K a r l ! " sagte er. 
„ H a s t einen hübschen Jungen, August", sagte Josip. 
„Has t? Hat te - hatte, mein lieber Josip! Me in K a r l ist gefallen!" 
Pöhner sah weg. 

„ O h ! " Josip ging dicht an Pöhner heran und legte ihm die H a n d 
auf die Schulter. 
„Armer August!" sagte er. „Gerechter Gott, was haben wi r ge
sündigt? "was hat August gesündigt - ich kann mir nicht denken, 
was er gesündigt hat - aber deine Gedanken und Sinne sind him
melhoch über den unseren." 
„Er hat's besser, der K a r l ! " sagte Pöhner , w ä h r e n d ihm die Bak-
kenknochen hervortraten, 
„"was weiß einer?" meinte Josip. 
„ Ja , was weiß man!" Pöhner sagte es bitter und laut. „ Ja , was 
weiß man. Das ist es ja, Josip, verdammt noch mal! D a stehen 
w i r hier und zucken mit den Achseln. D u , solange wi r mit den 
Achseln zucken, müssen w i r uns alles gefallen lassen, auch daß 
man uns gegeneinanderhetzt. Ich w i l l nicht, Josip, verstehst du?" 
„Sei still, August! Wenn einer hö r t ! " beschwor ihn Josip. 
„"was bist du f ü r ein Mensch, Josip? Wenn du jetzt f re i wärs t -
und könntes t mit denen da oben machen, was du wolltest - ? " 
„Psst, August!" mahnte Josip. „Weißt du, d a ß ich J i i d bin?" 
„Was bist du?" 
„ J i i d - J u d e ! " 
„Was?!" 
J a . " 

„Ich denke, du bist Kroa t?" 

„ J u d e aus Kroat ien. Meine Frau ist keine J idovka - keine Jüd in . " 
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„Mensch, Josip! "Wissen sie das?" 
„Ich glaube, sie wissen es. Sie haben mich aus dem Judenzug her
ausgeholt und hierhergebracht." 
„Wegen deiner Nase! Josip, danke Gott für deine Nase - wenn 
du noch an einen Gott glaubst!" 
„Ich glaube an den Gott meiner Vater, der uns nie vergißt", sagte 
Josip. „Ich könnte nicht sein ohne diesen Glauben - verstehst du 
das?" 
„Er hat euch vergessen, euer Gott. Wenn ein Gott die Seinen ver
gessen hat, dann der Judengott", sagte August bitter. 
„Er ist allwissend, vergißt nie einen!" 
„Nun fehlte bloß noch, daß wir uns über euren Gott stritten, 
Josip! Du, Kamerad, versprich mir, daß wir uns darüber nie 
streiten wollen! Für mich gibt es keinen Gott - keinen Judengott 
und erst recht keinen Christengott. Ich bin damit fertig!" 
Sie hörten Schritte und schwiegen. 

Herr Adam hatte den bewußten Brief geschrieben. A n Kamenz. 
Über Schaller. Schaller kam, ihn besuchen. 
„Vorzüglich, Otto!" sagte er. „Kamenz läßt dir danken. Er hatte 
mittlerweile auch Bedenken bekommen, aber so geht es. Um sich 
zu decken, hat er angeordnet, daß der Tabakriecher alle vier 
Wochen die Genehmigung bescheinigt haben muß. Weißt du, was 
er sagte, Kamenz? ,Das sieht dann nach Korrektheit aus!' Und 
er lachte. Wie geht es sonst?" 
„Wie allen, Felix. Man brauchte etwas zur Aufmunterung." 
„Habe ich - lies das hier!" 
„Der neueste Wehrmachtsbericht? Was? Sie haben tatsächlich im 
Westen einen Vorstoß gemacht? Donnerwetter! Ich sagte es doch 
immer, das alles ist nur Taktik." 
„Wollen wir's hoffen", meinte Schaller. 

August Pöhners Husten verschlimmerte sich. Es ging nicht mehr. 
Er ahnte, was der Arzt sagen würde. Tabaklunge! Nun, über
raschend kam es nicht - er konnte mal ausspannen. War nicht 
mehr der Jüngste und freute sich sogar ein wenig darüber. 
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Er war kaum weg, als sich ein junger Mann in der Fabrik ein
stellte - einer mit einem Bein und zwei Leichtmetallkrücken. 
Willi Abel! 
Mit großer Geste wurde er von Herrn Adam empfangen, sogar 
im Privatkontor mit einem Glas "Wein bedacht. Natürlich sei er 
hochwillkommen, man wisse schon, was er arbeiten könne. 
"Willi Abel hüpfte jetzt oft auf einem Bein in der Fabrik herum 
und gab sich sarkastisch. Der Sarkasmus paßte nicht zu seinem 
hübschen Jungengesicht. Er trug die Uniform weiter, mit den 
Orden und Ehrenzeichen. „Man muß diese Dinge auswerten, 
solange sie respektiert werden", sagte er zu seinen Bekannten. 
„Nach dem großen Sieg werden sie nicht mehr viel bedeuten, 
dann beginnt der Dank des Vaterlandes." 
Er kam zu Josip ins Tabaklager. Herr Adam begleitete ihn per
sönlich dorthin. 
„Servus!" sagte er. „Abel heiße ich - nicht Kain! Bin der Erschla
gene, nicht der Totschläger!" Josip stand mit offenem Mund da. 
„Willi Abel! Mit wem habe ich die Ehre? Du siehst gerade aus, 
als wärst du einer von Utos Leuten?" 
„Josip Perowitsch, Tabakspezialist von Beruf!" stellte sich Josip 
vor. Er redete ein wienerisches Deutsch, das man in der Fabrik 
im harmlosen Scherz mitunter nachahmte. 
„Also Tabakriecher? Donnerwetter!" scherzte Willi Abel und 
wippte mit dem Beinstumpf. „Was denkst du wohl, was ich bin? 
Pulverriecher! Rieche da an einer Granate herum, da geht das 
Biest los. Fort ist mein Bein. Das wächst nicht wieder, mein Lie
ber - Josip!" 
Natürlich kam, was Josip erwartet hatte: Er mußte dem Jungen 
seine Kunst vorführen. Das Experiment gelang. 
„Du bist ja 'n Fakir, Josip - oder 'n Derwisch. Laß dir bloß ein 
Futteral für deine Nase bauen, sie ist Gold wert!" 
Die beiden verstanden sich trotz des beträchtlichen Altersunter
schiedes schnell und recht gut. Josip leitete Will i an, der ein ge
lehriger Schüler war. Er war großzügig und ohne alle Furcht, 
brachte Josip oft Zündhölzer von draußen mit. 
„Du hast auch eine Tabaknase!" sagte Josip. 
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Einmal wurden die beiden mitten in der Arbeit überrascht. Es 
waren keine Arbeiter oder Lastwagenfahrer, die in den Lager
raum kamen, sondern gutangezogene Herren mit glatten Ge
sichtern und strengen Frisuren. Herr Adam führte sie. 
Die fremden Herren erblickten "Willi, der ungeniert herumhüpfte. 
Seine Krücken lehnten an der "Wand. 
„Wo haben Sie Ihr Bein gelassen, Kamerad?" fragte einer. 
Wil l i sah ihn an, als verstünde er ihn nicht. 
„Ach so", meinte er dann, „ich habe noch zwei - sie lehnen dort!" 
„Na, ich sehe, Sie haben den echten Landserhumor nicht verloren. 
Das ist unsere Stärke - meine Anerkennung!" 
Will i entgegnete darauf nichts. Sie hörten Herrn Adam reden: 
„Und dies ist unser — kroatischer Spezialist, Josip Pehrowitsch 
aus Agram." 
„Tja, was es doch alles gibt in der Welt! Muß erst der Krieg kom
men, daß man so etwas erfährt. Herr Adam, wir hätten - aus 
purer Neugierde - mal eine Probe seines Könnens - eine, die auch 
der Laie kapiert. Vorschlag: Der Riecher geht 'raus, und wir 
testen ihn mal." 
„Gern, meine Herren. Will i , gehen Sie doch mal mit Josip hin
aus — mit dem Pehrowitsch", verbesserte er sich. 
Beide Männer verließen den Raum. Herr Adam führte die Her
ren an die Ballen, zeigte ihnen die Etiketten, schrieb die Bezeich
nungen auf und mischte dann vor ihren Augen etwas in eine 
hölzerne Schale, die er in den Nebenraum trug, 
„Wir haben einen dicken Ordner über den Juden, Herr Adam", 
sagte einer der Herren. „Ist für uns nicht die reine Freude. Die 
Befürwortung durch Kamenz kam uns nicht - wie sagen die 
Hebräer doch - koscher vor. Einer zuviel an Bord, Sie verstehen. 
Wollten uns nun mal an Ort und Stelle von dem Wundertier 
überzeugen - am Ende blufft das Reis vom Stamme Israel." 
„Meine Herren, das wäre unmöglich. Wir haben ein Auge auf 
den Mann und sind vom Fach. Wir würden uns nie erlauben..." 
„Schon gut! Wir müssen uns überzeugen, ehe wir die weitere Be
schäftigung genehmigen. Sehen Sie, Herr Adam, vor einigen Jah
ren war das eine belanglose Sache. Aber jetzt stehen wir mitten 
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in der Endlösung des Judenproblems, das ist Ihnen sicher be
kannt. Man drängt! Da ist so ein einzelner Hebräer wichtig - so 
unwichtig er sonst sein mag. Ist doch nicht schwer zu kapieren -
oder?" 
„Verstehe durchaus, meine Herren", sagte Herr Adam, „ver
stehen Sie mich nicht falsch. Ich tue, was ich kann, um der kämp
fenden Truppe bestes Rauchmaterial zu liefern. Habe Anerken
nungen. Aber Befehl ist Befehl. Würde Ihnen den Kerl lieber 
heute als morgen überlassen — wenn ich seine Nase behalten 
könnte. Im übrigen ist alles berücksichtigt. Der Versehrte, den Sie 
sahen, eignet sich ohne Wissen des Juden seine Kenntnisse an." 
„Mann, das ist ja vorzüglich! Unser Kompliment! Schön, wir 
werden die Genehmigung weiter erteilen, bis Sie uns Mitteilung 
machen, daß man den Sohn Davids entbehren kann. Aber 
schnuppern soll er mal, das wollen wir erleben. Auf was die 
Brüder doch alles verfallen, um nicht ehrlich mit der Hand ar
beiten zu müssen." 
Josip wurde hereingerufen. Er roch. 
„Pirin", sagte er. „Letzte Ernte, Mittelgut, etwas Vorbruch bei
gemischt." 
Die Herren sahen auf den Zettel. Es stimmte haargenau. 
„Na, dann riechen Sie mal weiter!" sagte einer. Herr Adam warf 
ihm einen erschrockenen Blick zu und sah dann zu Josip hinüber. 
Der aber sah glücklicherweise im Augenblick ganz woandershin. 
Willi Abel stutzte jedoch. 
Als die beiden wieder allein waren, fragte Wi l l i : „Wie denkst du 
über die Geschniegelten, Josip?" 
„Über wen?" 
„Uber die ,Herren', die uns eben beehrten!" 
„Ach", meinte Josip, „das kennt man doch! Unsereiner ist wie 
ein Fabeltier, das man bestaunt. Das macht unsere Seltenheit." 
„Hm", meinte Will i . Und bei sich dachte er: ,Ich lasse mich fres
sen, die haben etwas mit ihm vor!' 

Am Tage darauf wurde Will i Abel zu Herrn Adam ins Privat
kontor bestellt. 
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„"Willi", meinte Herr Adam gönnerhaft und väterlich, „ich muß 
mal mit Ihnen reden. Ich habe gestern den Eindruck gewonnen -
und den hatten die Herren vom Tabakgroßhandel auch - , daß 
Sie sich schon vieles von den Künsten des Josip Pehrowitsch an
geeignet haben." 
„Ja, es interessiert mich. Aber seine Nase habe ich nicht. Eine 
Nase kann man sich nicht aneignen." 
„Aber Sie haben doch immense Kenntnisse erlangt, was die Be
gutachtung und Verarbeitung des Materials betrifft, nicht wahr?" 
„Das kann ich nicht leugnen - Sie wissen, daß ich mich immer 
für unsere Branche sehr interessiert habe." 
„Der Josip wird schließlich mal wieder in seine Heimat zurück
kehren, es handelt sich ja um eine Verpflichtung auf Kriegsdauer. 
Und dann hätte ich gern jemanden, der sein Nachfolger sein 
könnte." 
,Aha', dachte Will i bei sich. „Das wäre ein gutbezahlter Posten?" 
sagte er frei heraus. 
„Auf jeden Fall! Und Sie hätten zum Lohn die Rente - die natür
lich das verlorene Bein nicht ersetzen kann." 
„Das ist nicht dumm, Herr Adam", sagte Willi und meinte es ehr
lich. Er dachte jetzt an sich. „Wirklich nicht dumm! Ich muß ja 
doch auch für meine Brötchen sorgen. Schnelläufer kann ich nicht 
mehr werden!" 
„Habe mich in Ihnen nicht getäuscht, Will i . Also - lernen Sie! 
Gucken Sie dem Josip soviel ab, wie Sie nur können. Ich habe 
schon festgestellt, daß Sie ganz gut miteinander auskommen." 
„Gut, Herr Adam!" 
„Das wäre es. Und nun trinken wir noch ein Gläschen!" 

„Du, Josip", sagte Will i wenig später, „was denkst du? Ich soll 
mal dein Nachfolger werden, wenn du wieder heim zu Janja 
fährst! Ich habe nur ein Bein — es wäre für mich der richtige 
Posten!" 
Josip strahlte. 
„Du hast gute Anlagen", sagte er, „und wirst es scharfen. Ich will 
dir alles sagen, was man wissen muß." 
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Und nun taten die beiden nicht nur, was die Produktion erfor
derte, sondern lösten gemeinsam Aufgaben. Herr Adam, der sie 
einmal überraschte, ging schmunzelnd davon. 
Als Schaller ihn aufsuchte und sagte, allzulange würde er den 
Tabakriecher nicht mehr haben - Kamenz habe es kameradschaft
lich angedeutet - , war Herr Adam nicht bestürzt. 
„Siehst du, Felix", sagte er, „man ist ja kein Dummer. Weißt ja 
mein Vorhaben. Und nun gelingt es in einem Riesentempo. "Willi 
Abel heißt ein Versehrter im Betrieb, der lernt bei dem Juden. 
Er ist gelehrig wie nur einer. Ein bißchen frech, aber das wird 
sich geben. Das macht die Front und die Verwundung." 
„Du bist ein Filou, Otto!" sagte Schaller. 

Die ersten Bomben fielen in die kleine Stadt. Sie richteten keinen 
Schaden an, wühlten nur den Park um das Kriegerdenkmal auf. 
Aber die Bewohner hörten die Sirenen jetzt mit anderen Ge
fühlen. Sie hatten nicht geglaubt, daß man teure Bomben auf ihr 
unbedeutendes Nest werfen würde. 
Nahte das Verhängnis? 
Flüstern ohne Ende. "Wer es konnte, machte sich davon. Aber es 
konnten nur wenige. 
Schaller kam unangemeldet in einer Abendstunde zu Herrn 
Adam. Er gab sich chevaleresk wie immer, aber als Frau Elsa 
wegen Migräne ins Bett gegangen war, sagte er: „Otto - wir 
verlieren diesen Krieg mit Pauken und Trompeten!" 
„"Was sagst du da, Felix?!" 
Herr Adam sprang vom Sessel auf. 
„Glaubst du am Ende immer noch an einen Endsieg, Otto?" 
„Ja, nein - Felix, das heißt - " 
„Alter Junge, wir haben doch immer zusammengehalten. Machen 
wir uns nichts vor. Falls mir Menschliches begegnen sollte, wie 
"Wilhelm Teil sagt, dann sollst du wissen: Ich bin gern dein 
Freund und Gast deines Hauses gewesen." 
„Und wir haben dich gern gehabt, Felix." 
Herr Adam konnte darauf nicht einschlafen. Er ging in seinem 
Arbeitszimmer auf und ab, die Hände auf dem Rücken. 
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Was würde werden? - Starb man? Und wie? Unter Bomben? 
Unter Kugeln? "was würde dahinter sein - hinter dem Tod? 
Nichts? Dasselbe Nichts, das vor der Geburt lag - oder doch 
etwas? Er war zwar Christ - Deutscher Christ selbstverständ
lich - , aber an ein Fortleben nach, dem Tode hatte er nie ge
glaubt - nie glauben können. Es ging nicht. 
Oder ging doch alles noch einmal gnädig über einen hinweg? 
Wenn es doch! 
Er wollte ja gern auf alle materiellen Güter verzichten. Auf die 
meisten jedenfalls. Von unten anfangen. Als der Fachmann, der 
er war, würde er schon wieder hochkommen. Geraucht würde ja 
auch nach einem verlorenen Krieg werden. 
Halt! 
Seine Hände flogen vom Rücken an die Rockaufschläge. 
Er stand starr und steif in seinem Arbeitszimmer, starrte nach 
der Wand, wo sein Vater und Großvater im goldenen Rahmen 
hingen. Hatte er nicht ein Pfand zum Uberleben? Wenn nichts 
dazwischenkam! 
Er mußte auf jeden Fall den Tabakriecher aus Agram behalten! 
Setzte sich langsam hin und schrieb ein erneutes Gesuch. Der A n 
lernling sei durch die Amputation sehr behindert und oft unbe
rechenbar, auch bei der fachlichen Arbeit. Er, Adam, bitte drin
gend, den Josip Perowitsch noch ein, zwei Monate beschäftigen 
zu dürfen. Er schrieb den Antrag auf seiner kleinen Schreib
maschine mit zwei Fingern. Ohne Kopie. 
Als er unterschrieben hatte, schreckte ihn die Sirene auf. 
Alarm! Sie kamen! Russische oder englische Flieger. 
Elsa und Kurt kamen herunter. 
„In den Keller - schnell!" 
Sie waren kaum einige Minuten in dem abgestützten Kellerraum, 
als Bomben fielen. Scheußlich, das Rauschen und Gurgeln. 
Schlimmer noch Frau Elsas Schreien. „Erbarmung, Erbarmung!" 
schrie sie. 
Als Entwarnung gegeben wurde, sahen sie einen Feuerschein, 
und Herrn Adam waren die Füße plötzlich bleischwer. 
Seine Fabrik brannte. - Getroffen! - Aber nur zum Teil. 

8 2}29 



„Herrgott", betete Herr Adam, der nicht religiös war, „Herr
gott, laß den Juden am Leben geblieben sein!" 
Josip Perowitsch lebte. Er war im Laufgraben gewesen. Jetzt 
beteiligte er sich an den Löscharbeiten. Seine Unterkunft hatte 
einen Volltreffer erhalten. Wahrscheinlich hatte es den Wächter 
Groitzsch erwischt. Der hatte Nachtdienst und war nirgends zu 
finden. 
Die Feuerwehr kam. Am Morgen rauchten die Trümmer nur noch. 
Der Schaden war nicht allzu groß und betraf die eigentliche Pro
duktion kaum. 
„Wohin nun mit Josip?" fragte Willi Abel. 
„Wir quartieren ihn in die Abstellkammer neben meinem Büro 
ein", entschied Herr Adam. 
Kurt Adam warf einen verwunderten Blick auf seinen Vater, der 
das so schnell, ohne Uberlegen, gesagt hatte. 
Josip kam in den kleinen Raum. 
Aber wenige Tage später sagte Herr Adam: „Es ist hier zu düster 
und feucht. Sie können Schaden nehmen. Ich habe ein Garten
häuschen, das steht leer. Sie können es beziehen." 
„So nahe an unserm Haus willst du den Fremden wohnen las
sen?" fragte Frau Elsa. „Hoffentlich brauchst du es nicht zu be
reuen. Aber du wirst ja wissen, was du tust!" 
„Irgendwo muß er ja vernünftig wohnen - er ist immerhin Spe
zialist", sagte Herr Adam. „Und ein Mensch", fügte er hinzu. 

Josip wohnte in Adams Gartenhäuschen. 
Er wohnte dort so lange, bis ein lang anhaltender Sirenenton die 
Ankunft feindlicher Panzerspitzen ankündigte: das Signal, dem 
alles entgegenbangte. 
Zu einer Verteidigung des Städtchens kam es nicht, obwohl Fa
natiker die einzige steinerne Brücke über den Fluß sprengten, der 
wenig Wasser führte. 
Schaller war aus der Stadt verschwunden. Kamenz desgleichen. 
Man begab sich mit den Wertsachen und Proviant in die Keller. 
„Hol den Josip Perowitsch herein!" sagte Herr Adam zu seinem 
Sohn Kurt. 
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„"Wie - den Fremden?" Frau Elsa sah ihren Gatten mit großen 
Augen an. 
„Hol Perowitsch!" kommandierte Herr Adam nervös. 
Josip kam mit seiner Umhängetasche. 

Dumpfes Dröhnen - dann endloses, dröhnendes Rasseln. 
Der Putz fiel von der Kellerdecke. 
Schritte. 
Die Kellertür wurde aufgestoßen. 
Licht von der Treppe nach dem Hausflur fiel schwach herein. 
Herr Adam und die Seinen im Keller sahen einen fremden Sol
daten mit einer Maschinenpistole in der Tür stehen. Langsam 
senkte der Soldat die Waffe und sagte einige kurze "Worte, die sie 
nicht verstanden. 
Da trat ihm Josip entgegen - in seiner Fremdarbeiterkluft, die 
Tasche umgehängt. Er sagte etwas, das sie nicht verstanden. Der 
Soldat erwiderte etwas. Man schien sich zu verstehen. Jetzt er
schien noch ein Soldat in der Tür und noch einer. Schließlich ein 
Offizier. 
Und Josip redete und redete. 
Da trat der Offizier in den Kellerraum. Langsam ging er auf 
Herrn Adam zu. Streckte ihm die Hand hin. Drückte sie mit 
einer leichten Verneigung. 
„Guter Mensch!" sagte er. Dann reichte er auch Frau Elsa, Kurt, 
der Hausangestellten Erna und Josip die Hand. 
„Sie können gehen hinauf in Wohnung!" 

Die kleine Stadt war ohne Kampf besetzt worden. Bürger hatten 
weiße Bettücher aus den Fenstern gehängt. 
Erste Anordnungen wurden ausgerufen und angeschlagen. 
In der Stadt flüsterte man: 
„Wer hätte das vom Adam gedacht!" 
„Was denn?" 
„Er hat in seinem Keller einen Juden verborgen gehalten, den 
sie vergasen wollten. Er hat sein Leben gewagt, einen Juden zu 
retten." 
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Als "Willi Abel das hörte - auch er hatte überlebt - , fing er an zu 
lachen, so daß seiner Mutter angst und bange wurde. So lachte 
nur ein Irrer. 
„Junge, was hast du?" 
„Herr Adam hat einen Juden gerettet - hahahaha!" 
„Aber es ist doch wahr!" 
„Ja, es muß wohl wahr sein. Irgendwie stimmt es ja auch, Mutt-
chen!" sagte Will i . Und dann sprach er leise, wie für sich: „Mein 
lieber alter Josip, nun darfst du deine Janja wiedersehen - das 
ist die größte Freude meines Lebens. Lieber, ahnungsloser Josip! 
Aber es ist gut so - du wirst nie wissen, warum du eigentlich 
am Leben geblieben bist. Freue dich, Janja - wenn du noch 
lebst!" 

Man ging an die Beseitigung der Kriegsschäden. Räumte Straßen 
und Plätze, schüttete Trichter zu, nagelte Bretter vor Löcher und 
Risse in den Häusern. 
Herr Adam erfreute sich der Hochachtung der Bürger, die noch 
in der Stadt waren. Eine Art Respektsperson war er immer ge
wesen - als der wohlhabendste Bürger und Mann mit der höch
sten Steuer - , aber jetzt brachten sie ihm ihre Sympathien noch 
deutlicher entgegen. 
Herr Adam ging gern stille "Wege. Er mußte innerlich verkraften, 
daß er das Unwetter überlebt hatte. Daß auch alles so gut ge
gangen war! Kurt hatte Post von seiner Verlobten, die als Nach-
richtenhelferin gedient hatte. Und Hans hatte geschrieben. Er 
befand sich in einem Gefangenenlager in den Alpen und predigte 
als Lagerpfarrer. 
"Wenn Herr Adam in die Stille ging, lenkte Frau Elsa ihre Schritte 
in die Kirche. Dort predigte zuweilen die Pfarrfrau - der Pfarrer 
war noch nicht zurückgekehrt. Auch ein alter Gemeinschaftsmann 
war eingesprungen und „machte den Pastor", wie man im Ort 
ganz zufrieden sagte. 
„Man muß ja so dankbar sein", sagte Frau Elsa Adam. Sie hatte 
in ihrem Hause einen „barmherzigen Suppentopf" stehen und 
speiste durchziehende abgerissene "Wanderer. Sie konnte es, denn 



sie hatte immer etwas für die Küche. Tabak war eine Art "Wah
rung, Adams konnten vorzüglich tauschen. 
Herr Adam war mit sich nicht ganz zufrieden. „Eigentlich müßte 
man nun wieder langsam der alte werden!" dachte er. Die Arbeit 
wartet doch! Vielleicht mußte er mal mit dem Arzt reden? 
Er überließ es seinem Sohn Kurt, in dem Betrieb nach dem Rech
ten zu sehen. Kurt war ja so tüchtig. Und gelegentlich begleitete 
Herr Adam seine Frau in die Kirche. „Wie gut, daß ich damals 
nicht ausgetreten bin!" dachte er und steckte beachtliche Beträge 
in den Kollektenkasten. Das Dach der Kirche war böse mitge
nommen, man mußte sich der Sache mal annehmen. Herr Adam 
mit seinen Verbindungen konnte manches erreichen. Und das 
wollte er tun. Bei diesem Gedanken wurde ihm wohler. Es schien, 
als wäre der tote Punkt überwunden. 
In besondere Hochstimmung versetzte die ganze Familie Adam 
eine Karte, die ins Haus geflattert kam - mit fremden Buchsta
ben und einem roten Kreuz. Zuerst hatten beide Ehegatten er
schrocken geschwiegen, als sie das Schreiben sahen, "war etwas mit 
Hans? Nein, Hans hatte sie nicht geschrieben, die Karte mit dem 
roten Kreuz. Sie stammte von Josip Perowitsch aus Agram. Er 
berichtete, daß er gut nach Hause gekommen sei und seine Frau 
gesund angetroffen habe. Die Freude sei riesengroß gewesen. Und 
die Karte schloß mit den Worten: „ . . .und so danken wir jeden 
Abend und jeden Morgen dem gerechten Gott und bitten ihn, daß 
er hochverehrten Herrn Adam mit Gattin und Kinder segne bis 
in fernes Geschlecht, von Kind zu Kindeskind. Ihr dankbarer 
Josip Perowitsch mit Gattin Janja und dankbare Kinder in 
Amerika." 

Herr Adam trug die Karte seitdem in seiner Brieftasche. 
„Wenige haben so etwas!" sagte er und gewann sein Selbstver
trauen nun schnell wieder. 
Er war wieder der alte Herr Adam. 
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Der Name 

Der zweite Pfingsttag zeigte sich genauso freundlich wie der erste. 
Seit früher Morgenstunde hatten die Vögel gesungen. Waldkräu
ter dufteten ins Haus herein. 
Die Frau des Bergmannes war mit ihrer kleinen Tochter unter
wegs nach einem höher im Walde gelegenen Weiler, wo an den 
großen Festtagen des Jahres ein Prediger Gottesdienste hielt. Der 
Bergmann war mit dem erwachsenen Sohn, der zu Besuch bei 
seinen Eltern weilte, zu Hause geblieben. Die beiden Männer 
gingen durch den Garten hinter dem alten, etwas schiefen Fach
werkhaus. Sie hatten die Augen am Boden, als lägen dort Gold
oder wenigstens Silberstücke. Für einen Unkundigen war da 
nichts zu sehen; er hätte sich über die beiden gewundert. Wer aber 
ein kleines Stück Gartenland um und um wendet, Jahr für Jahr 
nach Feierabend, und dabei - warum auch nicht? - an die Küche 
und den Kochtopf der Frau denkt, kann sich an keimenden Boh
nen und zart sprossenden Saatzwiebeln nicht genug satt sehen. 
Der Bergmann griff nach einigen Löwenzahnbüscheln, die breit 
in den Gartenweg hineingewachsen waren, und drehte sie mit 
ihren langen Wurzelfingern aus der Erde. „Für die Kaninchen!" 
sagte er. Im Walde, der unmittelbar hinter dem kleinen Haus
garten begann, so daß die Brombeerranken immer wieder durch 
das Staket hereinwuchsen, ließ ein Schwarzspecht sein Getrom-
mel und seinen lang hallenden Schrei ertönen. Gutmütige weiße 
Quellwolken wanderten gemächlich über den makellos blauen 
Himmel. 
„Ja, Vater", sagte der Sohn des Bergmanns. Er war stehengeblie
ben und sah seinen Vater an. 
„Was ist, Erwin?" 
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„Bevor ich wieder wegfahre, hätte ich gern etwas mit dir bespro
chen, Vater. Jetzt stört uns niemand." 
„Hast du etwas Besonderes auf dem Herzen?" 
„Wie man's nimmt - vielleicht ist auch alles Unsinn." 
„Du hast doch nichts Dummes angestellt, Erwin?" 
„Nein, nein!" Der Sohn des Bergmanns machte eine abwehrende 
Handbewegung. „Es ist nur wegen des Namens - unseres Na
mens." 
Der Bergmann sah seinen Sohn an, verstehend. 
„Du hast Ärger damit?" 
„Ehrlich gestanden: Ja! Sie ziehen mich auf. Jedesmal, wenn ein 
Neuer in den Betrieb kommt, geht das alberne Theater wieder 
los. Und die Mädchen im Büro. Sie kichern immer gleich, wenn 
ich da hereinkomme, und sehen mich an, als sei ich kein gewöhn
licher Elektriker, sondern irgendein komisches Fabeltier. Nun 
soll ich auf die Fachschule - und ich bin sicher, da geht der Tanz 
von vorn los. "warum heißen wir auch nicht Müller oder Schulze, 
sondern ausgerechnet Rübezahl?" Der Bergmann lächelte. 
„Erwin, wenn es wirklich nur das ist! Glaub mir, in fünf oder in 
zehn Jahren kannst du über alle die Lacher selber lachen. Du 
greifst dir an den Kopf und sagst: "Wie konnte ich mich - " 
Er brach unvermittelt ab. Dem Sohn entging es nicht. 
„Ja - mitunter kann es einem schwer werden", sagte der Berg
mann, mehr für sich, „und ist man endlich selber damit fertig, 
dann müssen es die Kinder durchmachen." 
„Vater, mitunter ist mir unser Name geradezu im "Wege! Es gibt 
komischere und geradezu häßliche Namen, das ist wahr - aber 
muß man denn unbedingt so viel Ärger haben, nur weil man mit 
dem Familiennamen ein wenig außer der Reihe tanzt?" 
„Genauso habe ich gedacht, Junge!" sagte der Bergmann. „Es 
gibt Menschen, die. sind wie Bremsen, wie aufdringliche Fliegen. 
Sie lassen ganz einfach nicht ab - auch wenn ihr Unsinn längst 
nicht mehr neu ist und kaum noch jemand darüber lacht. Sie 
hören nicht auf - man müßte sie denn totschlagen." 
„Ich will beileibe niemand totschlagen, Vater", sagte der Sohn. 
„Der Herr Reinhard, mein Meister, sagte neulich: ,Erwin, weißt 
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du was, sobald du mündig bist, schaffst du dir den ollen Namen 
Rübezahl vom Halse. Gehst zum Gericht und legst dir 'nen an-

> deren Namen zu - das geht zu machen - , 'nen ordentlichen, ein
fachen. Ich weiß längst, wie sie dich immer aufziehen und über 
dich lachen, und hätte schon manchmal manchem gern eine ge
langt/ Ich habe ihm geantwortet, ich wolle mit dir darüber 
reden - denn schließlich habe ich ja den Namen von dir, Vater!" 
Der Bergmann sog an seiner Pfeife, als habe sie schlechten Brand. 
Langsam ging er weiter, an das hintere Staket des Gemüsegar
tens, wo eine kleine Pforte nur mit einem Holzpflock im Anwurf 
verschlossen war. Der Sohn folgte ihm. Sie gingen gemächlich 
und ohne etwas zu sagen ein Stück in den Wald hinein, auf dessen 
Boden die Sonne an vielen Stellen helle Flecken warf. Auf einer 
moosbedeckten Erdwelle hinter einigen Haselsträuchern mit 
grünseidigen Blättern ließen sie sich nieder. 
„Ja", sagte der Bergmann ganz einfach, „das kannst du machen. 
Ich rede da nicht dagegen. Wenn alles ordentlich zugeht - ich 
meine, wenn das gerichtlich gemacht wird. Es kostet auch et
was 
„Vater, ich wollte ja zunächst nur mal fragen. Es ist ja nicht so, 
daß ich loslaufen will , sobald ich achtzehn werde, um mir einen 
anderen Namen geben zu lassen. Ganz recht ist es dir nicht, was? 
Und Mutter? Ich weiß nicht, was Mutter dazu sagen würde - ich 
werde auch mit ihr noch reden müssen." 
„Deine Mutter, Erwin, wird dazu sagen, was auch ich sage: Du 
sollst dir das alles in größter Ruhe überlegen. "Wir, deine Mutter 
und ich, heißen ja doch auch Rübezahl - und wir sind beide froh, 
daß ich wieder so heiße." 
„Wie soll ich das verstehen, Vater? Hattest du mal einen anderen 
Namen?" 
Der Sohn sah den Vater verwundert und fragend an. 
Der Bergmann nickte. 
„Ja, Erwin, ich hieß mal anders. Mal müßte ich dir das erzählen, 
habe ich schon immer gedacht. Al t genug, es zu erfahren, bist du 
ja nun." 
Er redete nicht laut. Was er sagte, war nur für die Ohren seines 
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Sohnes bestimmt, der dicht neben ihm saß. Erwin erkannte so 
manches wieder, was ihm sein Vater schon einmal erzählt hatte. 
Da war eine Straße, eine Großstadtstraße. "Wie man sie auf den 
Bildern Zilles oder anderer sieht. Vierstöckige Häuser, Vorder
haus, Hinterhaus, Durchfahrt. Ein paar armselige Bäume, immer 
voller Staub. Gehsteige und Gullis. Ein Brunnen mit eisernem 
Pumpenschwengel. 
Da stand ein kleiner Junge in einer Haustür, deren Farbe längst 
abgeblättert war. Und von der anderen Seite der Straße riefen 
gleichaltrige Jungen und Mädchen und auch ältere im Chore: 
„Rübezahl-Rübezahl!" 
Der Junge konnte sich nicht sehen lassen, ohne daß irgendwo 
einer seinen Namen rief. Und es entging ihm nicht, daß die er
wachsenen Leute schmunzelten und grinsten und ihn genau mu
sterten. Ja, einmal rief ein kleines Kind vom Arm seiner Mutter: 
„Übezahl - Übezahl!" 

„Du weißt, Erwin, groß geworden bin ich in H . Vater - also dein 
Großvater - starb leider sehr früh. Und deine Großmutter ist 
ihm bald gefolgt. Ich kam zu einer Tante. Ob idi nun wollte oder 
nicht, ich mußte auf die Straße hinunter, die mich anwiderte. 
,Lach sie doch aus, die dummen Kerle - oder häng ihnen auch 
was an!' sagte die Tante. Und ich lachte - mit Tränen der Wut. 
Das machte meinen Quälgeistern nur noch größeren Spaß. 
Einer von ihnen schien überhaupt nichts weiter im Kopfe zu 
haben, als mich mit meinem Namen zu quälen. Siegfried hieß er -
Siegfried Brenner. Ich brauchte unsere Haustür nur um einen 
Spalt zu öffnen, schon schrie der Brenner meinen Namen. Er 
machte unsinnige und auch häßliche. Verse auf diesen, dumme 
Kinderreimereien. Und stets hatte er die Lacher auf seiner Seite. 
Er war hochgeschossen und hatte ein schmales Gesicht, kämmte 
sich das Haar schon als kleiner Kerl wie ein Erwachsener und 
war der Anführer der ganzen Straßenbande, die sich mit anderen 
Banden prügelte. Wie gern wäre ich mitgegangen, um mich an 
diesen Keilereien zu beteiligen. Aber Brenner ließ mich nicht mit. 
Er hatte mir meine Kinderzeit vergällt. Unglücklicherweise ka-
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men wir in dieselbe Schulklasse. Ich blieb für ihn das rote Tuch. 
Was habe ich in der Schule ausgestanden, als wir - etwas größer -
das Gedicht von dem kleinen Weberjungen lernen mußten, der 
am Schluß der Verse immer jRübezahl' rief! 
Siegfried Brenner war schlimmer als eine blutsaugende Fliege, 
die doch von einem abläßt, wenn sie satt ist. Er wurde nicht satt. 
Er peinigte mich mit schier unerschöpflicher Kraft und immer 
neuen Einfällen. 
Was sollte ich tun? Wie sollte ich mich wehren? 
Ich versuchte, ihm einen Spitznamen anzuhängen — eine unge
schickte Verhunzung seines Namens. Aber ich bekam von ihm 
eine gehörige Tracht Prügel. Zugleich dichtete er einen neuen 
Rübezahlvers. 
Nie haben wir ein freundliches Wort miteinander gewechselt, da
mals, in der Schulzeit. 
Endlich kamen wir auseinander. Seine Eltern zogen in einen an
deren Stadtteil. 
Ich kam aus der Schule, ging in die Lehre, lernte Steinsetzer und 
verdiente dann mein Geld, wenn ich Arbeit hatte. Manchmal 
hatte ich lange Wochen keine. 
Die Tante starb. Ich war ganz allein. Bewohnte eine winzige, 
schräge Schlafstelle in einer Mietskaserne unter dem Dach. Im 
Winter war es dort oben bitter kalt. 
Von Brenner hörte ich nichts mehr. Ich dachte nicht mehr an ihn -
das heißt, ganz vergessen konnte ich diesen Quälgeist nie, mit
unter kämpfte ich nachts im Traum mit ihm, ohne ihn freilich zu 
überwinden - er nahm mir die Luft. 
Es verging die Zeit, eines Tages saßen wir Steinsetzer in einer 
schmalen, länglichen Kneipe. ,Bei Robert* hieß sie. Dort ver
kehrten nur Arbeitsleute wie wir, es ging derb und herzhaft zu -
derb und herzhaft waren auch die Speisen und Getränke, die uns 
Robert selber servierte. Wir saßen also in einer Ecke, aßen Räu
cheraal und tranken Bier. 
Da ging die Tur auf, und es trat ein Mann herein. Ein Mann in 
Uniform: glänzendes Koppel, glänzendes Mützenschild, Taschen, 
scharfe Bügelfalte. 
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Idi erkannte Siegfried Brenner. Er war also jetzt bei der Reichs
wehr gelandet! 
Ich wette, daß er mich auch sogleich erkannt hatte, obwohl ich 
mich ziemlich verändert hatte und ein Bärtchen trug. Ich sah, wie 
er süßsauer lächelte - wie ich so vor meinem Stück Aal saß und 
wohl auch mal den fettigen Finger ableckte. 
Mi t einer fremden, schnarrenden Stimme bestellte er etwas. Er 
aß mit abgespreiztem Finger, zahlte dann lässig und ging. 
,So ein Affe!' sagten meine Kollegen. 
Ich sagte nicht, daß ich den Mann gekannt hatte. Dachte mir: ,Da 
bist du also bei den Nosken gelandet, Brenner! "Wirst dort schön 
angeben!' 

Unruhige Zeiten kamen und gingen meist noch unruhiger. Es gab 
Prügeleien, Saalschlachten, Aufmärsche. Und schließlich erschrak 
auch ich, als es hieß: ,Nun ist er dran, der Hitler!' Wir in H . 
waren ihm nicht grün. Wir gingen nun unserer Arbeit nach und 
hofften, man würde nicht mehr von uns verlangen als diese. Aber 
man ließ uns nicht in Ruhe. Wir wurden ,erfaßt', hierhin und da
hin geschickt, lebten in Baracken und mußten dies und das bauen. 
Und schließlich mußte jeder, der gesund war, mit der Waffe die
nen. Auch ich mußte eines Tages zur Musterung. Und im Herbst 
mußte ich einrücken. Marschierte mit zahlreichen anderen mit 
meinem Köfferchen durch ein funkelnagelneues Gittertor, auf 
dem sich eiserne Adler spreizten, und an einer aufgezogenen 
Fahne vorbei. 
Ja, Junge - und was denkst du, was an diesem Tage noch ge
schah? 
Ich stand plötzlich vor - Brenner! 
Wir hatten gerade Drillichzeug empfangen und angezogen und 
wollten unsere Betten bauen. Da schrie einer: ,Rübezahl!' Alle 
spitzten die Ohren. ,Rübezahl in Uniform! Kein Witz, Leute -
Tatsache! Heißen Sie Rübezahl oder nicht?' 
Jawohl! ' stotterte ich. 
Jawohl, Herr Unteroffizier, heißt das! Jaja, ich bin Hellseher -
das hier ist Rübezahl!' 
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Die Rekrutengefreiten und die übrigen Unteroffiziere feixten. 
Die Kameraden auf meiner Stube meinten zwar audi: ,Komischer 
Name! "Wie mag der entstanden sein?' Aber sie gewöhnten sidi 
schnell daran, lachten nicht darüber. Dazu hatten sie keine Zeit. 
Unteroffizier Brenner ließ jedoch nicht von mir - er suchte mich 
geradezu, wie ein Jagdhund das "Wild. Er genoß seine Macht über 
mich in vollen Zügen. Einmal weinte ich nachts heimlich auf mei
ner Pritsche - wünschte nichts sehnlicher, als daß die Rekruten
zeit so schnell wie möglich zu Ende sein möchte. 
Brenner erschien in unserer Kasernenstube, wenn wir ein bißchen 
Freizeit hatten. Er holte mich dann. Ich mußte ihm die Stube 
fegen, mußte seine Verpflegung holen. Und wehe mir, wenn mir 
etwas nicht gut genug gelang oder wenn ich gar etwas verkehrt 
gemacht hatte! 
Einmal sollte eine Besichtigung auf dem Kasernenhof sein. Irgend
ein Major war angesagt. "Wir übten das Stillgestanden seit den 
Morgenstunden. Und als der Offizier endlich kam und der Befehl 
,Stillgestanden!' über den Kasernenhof hallte, drückte ich Esel 
doch schnell noch eine Haarsträhne unter den Helm; denn mir 
war eingefallen, daß der Major ja fuchsteufelswild werden sollte, 
wenn er irgendwo eine Haarsträhne unter dem Helm hervor
lugen sah. 
Da schrie der Major: ,Dahinten rührt doch einer!' 
,Rübezahl!' schrie Unteroffizier Brenner. 
Es gab eine ziemliche Bewegung unter den Offizieren und Unter
offizieren. Dem erstaunten Major wurde breit erklärt, man habe 
tatsächlich einen Schützen, der Rübezahl heiße. Ich mußte aus 
dem Glied treten und wurde zusammengeschnauzt. Zur "Warnung 
ließ der hohe Herr noch einige unverständliche "Worte über den 
weiten Platz fliegen. 
Einmal vergaß ich, die Verpflegung für meine Stube abzuholen, 
als ich an der Reihe war. Als es mir einfiel, fegte ich wie ein Irr
sinniger in den Keller zum Furier. Der hatte aber bereits ge
schlossen! Ich suchte ihn - und fand ihn in Brenners Gesellschaft. 
Schwitzend und stotternd trug ich meine Sache vor und schonte 
mich selbst dabei nicht. Bat, doch eine Ausnahme zu machen und 
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mir die Verpflegung für die Kameraden zu geben. Der Furier 
hätte es, wäre er allein gewesen, nach einem gelinden Rüffel wohl 
auch getan, denn er war ein friedlicher Unteroffizier. Aber Bren
ner lächelte böse und ließ mich hinaustreten auf den Kasernen
hof. Ich mußte am Drahtzaun des Kasernengeländes im Parade
schritt entlangmarschieren und bei jedem Schritt laut rufen: ,Ich 
bin Rübezahl und lasse meine Kameraden verhungern!' Hinter 
dem Drahtzaun waren Grünanlagen. Die Leute, die dort spa
zierengingen - alte und junge - , mußten mich wohl für einen 
Verrückten halten. Und die Kinder schrien: 5Rübezahl, Rübe
zahl!' - Ich war so weit, daß ich den Quälgeist kaltblütig hätte 
umbringen können. Er stand vor dem Geräteschuppen, hatte die 
Arme vor der Brust verschränkt und schien große Freude an 
meiner Schaustellung zu haben. 
Und ich könnte dir noch manches erzählen. 
Endlich war die Dienstzeit um. Ich ging wieder an meine Arbeit. 
Aber nun war es schon so weit, daß man vom Krieg flüsterte. Es 
gab dann aber noch eine Ruhepause. Ich arbeitete als Zement
arbeiter und bekam guten Lohn. Dafür mußte ich dauernd Zettel 
unterschreiben, über die Baustelle größtes Stillschweigen zu wah
ren. Natürlich handelte es sich um Bauten für Rüstungszwecke. 
Ich heiratete deine Mutter. Wir kannten uns schon länger. Sie war 
Arbeiterin in einer Fischkonservenfabrik. Eine kleine Wohnung 
fanden wir nach längerem Suchen auch. Als wir eingezogen 
waren, fühlten wir uns beide sehr glücklich. Sie hatte audi keine 
Eltern mehr, nur noch einen Bruder, der in einer fernen Stadt 
verheiratet war. 
A n einem Sonnabend gingen wir beide ins Kino. Und dann 
wollte ich Erna - deiner Mutter - noch etwas Besonderes bieten, 
denn ich hatte mit Uberstunden gut verdient. Ich ging mit ihr in 
ein gutes Restaurant. Wir hatten uns gut angezogen und wurden 
aufmerksam bedient. Deine Mutter trank zum ersten Male ein 
Glas Wein. 
Es mochte etwa gegen elf Uhr am Abend sein, als eine aufge
kratzte Gesellschaft in das Restaurant einfiel - anders kann man 
es nicht sagen. Einer der Männer lief ein paarmal mit der Dreh-
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tür im Kreis herum, ehe er eintrat, und seine Begleiter - junge 
Damen und junge Männer - wollten sich darüber totlachen. 
Der Mann war - Brenner! Er trug Ziv i l . 
Sie setzten sich an einen großen Tisch, holten noch ein paar Stühle 
heran, und dann bestellte Brenner mit lauter Stimme Wein. 
Plötzlich blieb sein Blick an mir haften. Er schob, so schien es mir, 
den Kopf etwas vor wie ein Raubvogel. Dann lachte er, aber für 
sich. ,Aha - Rübezahl und Frau!' mochte er denken. Hätte ich ge
wußt, was nun folgte, so hätte ich gezahlt und deiner Mutter alles 
erklärt. Aber ich sagte mir: ,Was geht mich der Kerl an - soll ich 
vielleicht vor ihm ausreißen?' Die jungen Damen und ihre Kava
liere wurden immer fröhlicher. Ich bemerkte, wie Brenner meh
reren etwas zuflüsterte - worauf sie mich mit den Augen suchten, 
zum Teil ganz unverschämt. Und nun kamen sie überhaupt nicht 
zur Ruhe, eine Lachsalve jagte die andere. Einige ältere Ehepaare 
riefen den Ober und zahlten - machten auch kein Hehl daraus, 
warum. Der Ober zuckte mit den Achseln — er schien die lustige 
Gesellschaft nicht zum erstenmal zu bedienen. 
Brenner erzählte wohl mit breitem Behagen, wie er mich als 
Rekruten geschurigelt hatte? Ja - ich konnte es hören. Und jetzt 
hörte idi noch mehr: ,Ober! Heißen Sie etwa Rübezahl?' 
, Warum, bitte, mein Herr?' fragte der Ober glatt. 
,Sie lassen ja Ihre Kameraden verhungern!' 
,lch werde sogleich -
Der Ober zog sich zurück und mochte sich sein Teil denken. 
,Was haben die nur?' fragte deine Mutter. »Kennen die dich viel
leicht?' 
,Ach, die sind wohl nur etwas angeheitert', sagte ich. 
Als ich gezahlt hatte und hinter deiner Mutter aus dem Restau
rant ging, hörte ich Brenner ganz deutlich sagen: ,Na, Rübezahl, 
viel Spaß mit deiner...!' Ich mag dir das häßliche Wort nicht 
sagen, das er gebrauchte. 
Mir schoß das Blut in den Kopf. Es mußte ein Ende haben mit 
diesem Teufel, der mir immerfort über den Weg lief. 
Deine Mutter fragte mich öfter, was ich denn habe - warum ich 
so verändert sei. Ich beruhigte sie. Aber sie merkte wohl, daß ich 
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ihr nicht die Wahrheit sagte. Ich suchte den Brenner. Mußte her
ausbekommen, wo er wohnte - um ihm dann bei passender Ge
legenheit einen Denkzettel zu verpassen. Ich gab nicht auf. Um
lauerte die Dienstwohnungen draußen an den Kasernen. Stand 
nach Feierabend unter den Laternen, rauchte und beobachtete 
Torbögen und Haustüren. 
Und endlich wußte ich, wo er zu Hause war. Mehr noch, ich be
kam heraus, wo er verkehrte. 
Damit der Zorn in mir nicht zu sehr abflaute - ich hatte nämlich 
Stunden, in denen mir eine ruhige, vernünftige Stimme aus dem 
Innern sagte: Erwin, laß das! - , beschloß ich, bald zu handeln. 
Im Dunkeln habe ich ihm aufgelauert. 
Er kam allein. 
Ich stand plötzlich vor ihm. 
,Brenner!' 
Er stutzte. Dann sagte er zornig: ,Rübezahl - verschwinden Sie!' 
,Lump!' sagte ich nur und boxte ihn ins Gesicht. 
Er fiel hart auf den Gehsteig, blieb liegen und rührte sich nicht. 
Da überkam mich große Angst. Das hatte ich nicht gewollt! Nur 
einen Denkzettel hatte er haben sollen! Und nun war er tot! N a 
türlich war er tot! 
,Brenner, steh auf!' sagte ich mit ganz anderer Stimme ,Mach kei
nen Unsinn, Brenner - steh auf!' 
Aber Brenner blieb liegen. Ich packte ihn, um ihn aufzurichten. 
Da spürte ich, wie mir die Finger klebrig wurden. Ich ließ ihn lie
gen und lief davon. 
,Erna', stammelte ich, wahrscheinlich aschfahl, ,ich muß sogleich 
fort! Ich habe einen totgeschlagen!' 
,Brenner! Nicht wahr: Brenner?' fragte sie. 
Ich nickte. 
,Um Himmels willen, Erwin - was soll denn nun werden?' 
,Schnell, gib mir meinen Mantel, den guten Anzug, pack etwas zu 
essen ein - ' 
,Wo willst du denn hin, Erwin? "Wäre es nicht besser, du gingst 
zur Polizei?' 
,Auf keinen Fall, Frau', sagte ich, ,da ergeht es mir übel! Ich habe 
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doch auf ihn gelauert - ich wollte ihn ja schlagen. Freilich nicht 
totschlagen. Jedenfalls muß ich fort - du bekommst Nachricht, 
sobald ich dir schreiben kann'/ 
Kalkweiß und zitternd gab sie mir, was ich verlangte, umarmte 
mich und schluchzte. Sie erwartete ein Kind - dich, Erwin! Ich 
gab ihr noch etwas gespartes Geld aus meiner Brieftasche, behielt 
aber auch ein Teil für mich. 
, Auf Wiedersehen, Erna!' 
Ich rannte mit offenem Munde in die Nacht davon. Rannte zu 
Orje, einem meiner Arbeitskollegen, mit dem ich befreundet war. 
Aber nicht nur deswegen suchte ich ihn auf. Ich wußte, daß er 
Verbindung mit Leuten hatte, die gegen den Faschismus arbei
teten. Ich erzählte ihm alles - er blieb ganz ruhig. Äußerlich 
jedenfalls. ( 

,Tjä, da mußt du weg!' sagte er schließlich leise. ,Komm, gehen 
wir!' 
Es ging zu Unbekannten. Ich lernte einige Männer kennen, die 
mich verbargen - zunächst in einem alten Schiff, das auf einem 
toten Arm des Flusses lag. Dann an einer anderen Stelle - auf 
einem Dachboden. Ich verlangte Zeitungen - wollte wissen, was 
mit Brenner geschehen war. Aber von einem Mord stand nichts in 
den Blättern. 
Sie brachten mir Papiere - andere Papiere. Papiere, die auf den 
Namen Onno Wilms lauteten. Und dann ging's in den Bauch 
eines Schiffes, ebenfalls auf abenteuerlichen Wegen, und unter die 
Kohlen, bis der Zoll durchgegangen war. Das Schiff lief aus und 
brachte mich nach Irland. Der Kapitän wußte nichts von mir. Ich 
verschwand unbemerkt und landete bei einem irischen Bauern, 
dem ich eine Stallwand mauern half. Unsereiner kann ja von all
dem etwas. Auch andere Handgriffe verrichtete ich, und das ge
fiel dem Manne, er behielt mich. Meldete mich auch den Behör
den. Gab mich für einen Holländer aus. 
Ja - da wollte ich deiner Mutter irgendwie verschlüsselt schrei
ben. Verschob es immer wieder - und erfuhr plötzlich, daß Krieg 
ausgebrochen war. 
Da war ich nun auf der Grünen Insel mit der schweren Luft und 
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dem vielen Regen, arbeitete beim Bauern und sehnte midi nach 
Hause, zu deiner Mutter. Mit Entsetzen hörte ich von den Bom
benangriffen. Qualvolle Jahre. Ich schrieb Briefe - deine Mutter 
hat sie nie bekommen. Weiß nicht, wie das zugegangen ist. 
Und dann lauschten wir gespannt auf die Nachrichten. 
Dann war alles vorbei, vorbei -
Mit der ersten Gelegenheit kehrte ich zurück. Von Hamburg fuhr 
ich nach H . 
Suchte. 
Unsere Straße war verschwunden. Unser Haus war verschwun
den. Ganz unten stand mit Kreide geschrieben: ,Wir befinden uns 
b e i . . / 
Ich lief und lief. Unendlich viele Wege bin ich gelaufen. Suchte 
deine Mutter — oder einen Menschen, der mir Auskunft über sie 
geben konnte. Orje war sicher nicht mehr am Leben - ich hatte 
nichts von ihm gehört. 
Eine alte Briefträgerin konnte mir helfen; ich stieß rein zu
fällig auf sie. Sie sagte mir eine Anschrift. Dort sollte Erna jetzt 
wohnen. Es war nicht in H . 
Ich begab mich wieder auf die Wanderschaft, ungeduldig, wan
derte, so schnell mich die Beine trugen. In Irland war ich immer 
satt gewesen - hier kam jetzt der Hunger dazu. Ich weiß noch, 
wie ich eine steile, knarrende Holztreppe hinaufstieg und vor 
einer Tür unter dem Dach stand, an der ein Stück Pappe an
genagelt war. ,Rübezahl' stand darauf. Eine Klingel gab es nicht. 
Ich klopfte. 
Es kam niemand. 
Ich rief: ,Erna!c 

Keine Antwort. 
Noch ein paarmal stieg ich die Treppe hinab und hinauf. 
A m späten Nachmittag blieb ich vor der Tür sitzen. 
Ich mußte wohl etwas eingeduselt sein. Plötzlich hörte ich Knar
ren, Schritte und Stimmen. Die eine Stimme hätte ich unter Hun
derten wiedererkannt. 
Wir standen uns plötzlich gegenüber. Nie vergesse ich die Augen 
deiner Mutter - sie waren groß und glänzend. 
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,Erwin!' rief sie, ganz außer sich vor Freude. Doch da hatte ich 
ihr schon die Hand auf den Mund gelegt. 
,Sei still, Erna - ich heiße Onno und bin dein Schwager!' Da 
schluchzte sie laut auf. Wie sie mir später sagte, hatte sie mich 
für gestört, für verrückt gehalten. Ich erzählte ihr alles. 
Und ich fragte sie: ,Ist er tot?' 
,Wer?' 
,Nun, der Brenner!' 
,Ich weiß es nicht. In der Zeitung habe ich damals nichts gelesen. 
Ich habe mich aber auch gehütet, danach zu fragen. Wenn er tot 
war, wollte ich den Verdacht nicht auf dich lenken. Dein Ver
schwinden habe ich melden müssen - es war schwer. Haussuchung 
haben sie gemacht - und gesagt - ' 
,Was haben sie gesagt?' 
,Du wärst ein Verbrecher, ein Verschwörer.' 
,Du weißt, daß ich das nicht war?' 
Sie nickte. ' 
,Gut, Onno', sagte sie - gar nicht froh, ,dann muß es vorerst so 
weitergehen. Die Hauptsache ist, du lebst und bist heimgekom
men. Sieh dir den Jungen an - ich habe ihn Erwin genannt!' Er
innerst du dich an diese Zeit, Erwin? Du warst immerhin fast 
sechs Jahre alt?" 
„Daran nicht, Vater! Nur an unsere Herumtollereien, abends, 
wenn du von der Arbeit nach Hause kamst!" 
Ein Lächeln trat auf das Antlitz des Erzählenden. 
„Ja, du kleiner Kerl mußtest Onkel zu mir sagen - und ich mußte 
den Onkel spielen. Es ging - wir haben es beide gekonnt. Eine 
Weile wenigstens. Ja, ich freute mich schon den ganzen Tag auf 
das Nachhausekommen, auf das Herumtollen mit dir. Mitunter 
bumste unter uns ein Besenstiel gegen die Decke, wenn wir zu 
laut waren. 
Wenn nun bloß die Leute in dem Haus nicht gewesen wären! Was 
ging es sie im Grunde an, wer bei deiner Mutter wohnte. Aber 
nein: ein Gewisper, ein Getuschel war das, wenn sie die Treppe 
hinauf- oder hinunterging. 
Ich hörte sie auch tuscheln, abends, wenn ich im Dunkeln kam. 
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,Schamlos, einfach schamlos', hieß es da. ,Der Mann soll gleich 
am Anfang vermißt sein, und sie treibt es so - vor aller Augen. 
Ihr Schwager soll der Wilms sein - ob das man wahr ist? Hat es 
wohl schon früher mit dem getrieben — guckt euch mal den Klei
nen an, wem der ähnlich sieht!' Sie ertrug es tapfer, deine Mutter. 
Wie sie überhaupt tapfer war in dieser Zeit. Ging weite Wege 
aufs Land, ein paar Kartoffeln zu betteln oder gar ein kleines 
Stück Speck. Wer weiß, was sie den Bauern dafür gegeben hat. 
Aber eines Tages sagte sie zu mir: ,Erwin - ich halte es nicht mehr 
aus! Du gehst auf deine Arbeit, bist früh aus dem Hause - ich bin 
den ganzen Tag hier. Wage mich schon gar nicht mehr hinunter, 
sie werden geradezu gemein. Besonders die Alte, die was Großes 
gewesen sein wil l - früher - " ' 
„Vater", sagte Erwin, „ich erinnere mich, daß Mutter sich einmal 
sehr heftig mit einer dunklen, alten Frau im Treppenhaus zankte. 
Ich fragte sie hinterher. Sie sagte, die alte Frau habe ein häßliches 
Wort zu ihr gesagt!" 
„Siehst du! Ja, deine Mutter wollte damals, daß wir uns einen 
anderen Flecken suchten. Und dann wollten wir ganz einfach 
verschweigen, daß in meinen Papieren ein anderer Name stand -
wenigstens gegenüber Leuten, mit denen wir zusammenkamen. 
Ich wollte nicht. 
jWohin sollen wir denn ziehen - in dieser Zeit?' fragte ich ratlos. 
Aber wir zogen wirklich fort. Hierher zogen wir, an den Schacht. 
Deine Mutter hatte in einer Zeitung eine Annonce entdeckt. Sie 
wollten den stillgelegten Schacht wieder aufmachen und suchten 
Arbeiter. Für eine Dauerarbeit mit Dienstwohnung. Der Ver
dienst war niedriger als mein Steinsetzerlohn. Aber dafür konn
ten wir dem Hause, das wir haßten, adieu sagen. Ich schrieb, 
und man holte uns mit einem Lastauto ab. 
Ich arbeitete mich schnell hier ein. Die schöne Landschaft, das 
Haus mit dem Garten gefielen mir. Wir haben tüchtig gearbeitet, 
denn die alten Häuser hier waren ziemlich verfallen. Wie ein 
Mann hat deine Mutter geschuftet. 
Als wir endlich aus dem Gröbsten heraus waren, gingen die Sorge 
und Unruhe von neuem los. Ich kam aus dem Schacht - und fand 
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Erna weinend. Als idi sie fragte, was los sei, sagte sie mir, du 
würdest ein Schwesterchen oder ein Brüderchen haben. 
,Aber warum weinst du denn, Erna', sagte ich, ,freu dich doch! 
Oder denkst du gar, wir könnten ein zweites nicht satt kriegen?' 
,Das ist es nicht, Erwin* - wenn wir allein waren, nannte sie mich 
immer bei meinem richtigen Vornamen —, ,aber was für einen N a 
men soll denn das Kleine kriegen! Nach den Papieren bist du 
doch nicht mein Mann! Ich habe gehört, wenn eine Frau, deren 
Mann vermißt ist, etwas Kleines kriegt - und der vermißte Mann 
nicht als Vater in Frage kommt - , dann kriegt das Kleine den 
Mädchennamen der Mutter!' 
,Du kannst doch darauf dringen, daß es deinen Namen bekommt', 
sagte ich. Aber mir war auch nicht wohl dabei. Da ging die Ge
schichte mit dem Namen wieder los - nur daß wir ihn diesmal 
wollten! 
,Dann werden sie stutzig - die Leute!' sagte sie. ,Man muß doch 
aufs Standesamt, so etwas anmelden!' 
Ich versuchte, sie zu trösten, so gut ich konnte. Und eines Tages 
fiel mir bei der Arbeit etwas ein. Ich zählte die Stunden. Als ich 
nach Hause kam, sagte ich: 
,Erna, ich hab's! Du läßt deinen ersten Mann - Erwin Rübezahl -
für tot erklären. Und dann heiraten wir. Es ist eine Komödie, 
denn ich bin ja gar nicht tot - aber es soll die letzte sein. Dann 
haben wir Ruhe!' 
Ich hatte erwartet, daß sie befreit ja sagen würde. Aber sie sah 
mich nur unendlich traurig an. 
»Sonst gehe ich zum Bürgermeister und sage ihm die ganze "Wahr
heit - vielleicht ist der Brenner gar nicht tot!' 
,Nein!' sagte sie heftig. ,Das tust du nicht, Erwin! Und wenn er 
tot ist - wenn alles herauskommt?' 
Sie war bereit, in die Kreisstadr zu fahren, um mich für tot er
klären zu lassen - Erwin Rübezahl. Ich gab ihr Geld mit, als sie 
fuhr. Nahm an, daß die Formalitäten etwas kosteten. Gar zu 
selten war es ja nicht, daß jemand für tot erklärt wurde. 
Ich vergesse das nie: Ich hatte Nachtschicht und war mit dir allein 
zu Hause. Versuchte, mit dir zu spielen. Dann wieder ließ ich dich 
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mit deinem Baukasten allein und ging durch unseren Garten ein 
Stück in den "Wald - hierher, wo wir jetzt sitzen. Ich wollte mich 
freuen. Endlich sollte nun Ordnung werden. Vieles mußte ja nach 
der entsetzlichen Unordnung des Krieges geordnet werden - war
um nicht unsere eigene Geschichte. Aber die Freude kam nicht, 
"was mich quälte, waren der niedergeschlagene Brenner und eine 
innere Stimme, die sagte: ,Nun wird noch größere Unordnung! 
Es ist nicht recht!' Junge, tu nichts gegen diese innere Stimme! Es 
blieb ja die Geschichte mit dem anderen Namen. "Wilms! 
Jeder Mensch bekommt seinen Namen. Er wird nicht gefragt, ob 
er ihn haben wil l . Man fragt sich, woher manche Namen kom
men, so ungewöhnlich sind sie. Und manches Kind büßt mit sei
nem verrückten Vornamen für die Torheit seiner Eltern. 
Man denkt, so ein Name ist nur ein "Wort, das entweder einen 
Sinn hat oder audi nicht. Welcher Namensgeber hat uns wohl 
den ,Rübezahl' angehängt? 
Rübezahl und Rübezahl - es ist dasselbe Wort. Aber es ist nicht 
dasselbe: Jener bösartig-gutartige Berggeist, Beschützer armer, 
kleiner Leute - und wir kleinen Leute. Und doch gehört der 
Name zu mir, wie er zu meinem Vater und den Vorfahren gehört 
hat. Die Tante erzählte mir, mein Großvater - das ist nun schon 
dein Urgroßvater - habe sich einen langen Bart wachsen lassen, 
gewissermaßen um dem Namen Echtheit und Nachdruck zu ver
leihen. Mein Vater habe ihn nicht leiden mögen, aber doch leiden 
müssen. 
Nein, ein Name ist ein ganz anderes Wort. Ein besonderes. 
Erna — ich meine, deine Mutter — kam einen Zug später aus der 
Kreisstadt, als ausgemacht worden war. Ich wartete drüben am 
Waldrande auf sie. 
,Na, Erna - hast du es hinter dir?' fragte ich sie leise, als wir uns 
die Hand gegeben hatten. 
Da weinte sie. 
,Ich habe es nicht gekonnt, Erwin! Ich habe es nicht gekonnt, 
Erwin Rübezahl für tot erklären zu lassen! Ich bin bestimmt 
nicht abergläubisch - aber ich konnte einfach nicht. Mi r war, als 
ob ich dich wirklich tötete. Wir hätten das Amt betrogen. Es wäre 
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immer weitergegangen, froh wären wir nicht geworden. Und 
immer hätten wir denken müssen, es komme doch irgendwann 
einmal an den Tag. Ich war in der großen Halle des Rathauses 
und auch des Kreisgerichts. Man kann übrigens einen Menschen 
nicht so ohne weiteres für tot erklären lassen. Da erfolgt ein Auf
ruf und so weiter. Das dauert seine Zeit. Immerzu bin ich durch 
die Straßen gelaufen, aber was sie in den Schaufenstern ausge
stellt hatten, weiß ich nicht. Bin auch immer wieder an der Stadt
kirche vorbeigekommen. Habe mir vorgestellt, daß ich noch ein
mal mit dir in einer Kirche getraut werden würde - den ich doch 
für tot erklärt hatte. Bist du böse - bitte, sei nicht böse, Erwin!' 
,Nein, Mutter, vom Bösesein kann hier nicht die Rede sein', habe 
ich gesagt, ,komm nach Hause, der Junge wartet auf uns!' 
Was sollten wir nun tun? Uns schmeckte kein Essen. 
Keine Arbeit machte mehr Spaß. 
Da sagte deine Mutter abends zu mir: 
,Ich glaube, Erwin, wir sollten mal mit jemand reden - wo wir 
selber nicht weiterwissen!' 
Ich fuhr auf. ,Reden - mit wem denn? Du bist wohl nicht ge
scheit! Dann kann ich auch gleich zum Bürgermeister oder zum 
Gendarm gehen!' 
,Nein, Erwin', sagte sie, ,ich weiß jemand, der alles für sich be
hält, was man ihm sagt!' 
Aha - ich wußte, woher der Wind wehte. Eine Nachbarin hatte 
deine Mutter schon einige Male mit hinauf zum Hirschgraben 
genommen. Da sollte ein Rentner wohnen, der einmal Kantor 
oder so etwas gewesen war. Auch ein Zugewanderter. Der ver
sammelte fromme Leute in seiner Stube und predigte - er konnte 
es wohl nicht lassen, hatte es früher irgendwo getan. 
,Du meinst den alten Mikolat?' sagte ich. 
Sie nickte. 
,Aber Mutter - was kann denn der uns helfen?' 
,Weißt du sonst jemand?' 
Nein, ich wußte niemand. 
Erwin, in mir sträubte sich alles. Ich war kein religiöser Mensch. 
"Was sollte ich dem alten Bibelmann da sagen. Sollte ich ihm als 
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reuiger, zerknirschter Sünder kommen? Und was konnte er mir 
helfen? Fromme Sprüche halfen hier nicht. Immer deutlicher 
wurde mir, daß ich mich einer Amtsperson stellen mußte - sie 
sollten Nachforschungen nach dem Brenner anstellen, und wenn 
er tot war, wollte ich den ganzen Hergang vor Gericht erzählen 
und beschwören. Bestrafen mußten sie mich wohl — zwar hatte 
er mich gepeinigt bis aufs Blut, aber ich hatte ihm aufgelauert. 
Ich ging doch hinauf zum Hirschgraben. In mir rumorte es. Oft 
wollte ich umkehren. "Wenn der Alte tot in seiner Wohnung ge
legen hätte - ich glaube, ich wäre froh gewesen. Ich schritt mit 
dem Mute der Verzweiflung aus - tat es deiner Mutter zuliebe. 
Der Alte ließ mich erzählen. Er machte mir immer wieder Mut, 
und schließlich redete ich frei von der Leber weg. Es tat mir 
irgendwie gut. Zwischendurch sah ich ihn an. Aber er zog die 
grauen Augenbrauen nicht hoch, schien nicht einmal erstaunt oder 
gar entsetzt. Zum Schluß nickte er bloß und kratzte sich auf dem 
Kopfe, als wolle er sagen: ,Was machen wir nun da?' 
,Eine böse Geschichte', meinte er endlich, ,aber damit sage ich dir 
ja nichts Neues, Rübezahl! Das einzige Wichtige ist, wie wir aus 
dir wieder einen Rübezahl machen, ohne daß dabei noch mehr 
kaputtgeht als schon kaputtgegangen ist. Eines kann ich dir 
sagen: Der da oben ist dir nicht mehr böse, wenn dir die Ge
schichte mit dem Brenner - übrigens ein wirkliches Ekel - ehrlich 
zu schaffen macht. Und das möchte ich von dir wissen: Macht sie 
dir zu schaffen, weil nun das Kind kommt - oder überhaupt?' 
,Sie macht mir zu schaffen, Herr Mikolat, seitdem sie geschehen 
ist!' sagte ich. ,Aber vielleicht wäre ich nicht gekommen, wenn 
meine Frau nicht ein Kind erwartete! Ich hätte wahrscheinlich 
nichts unternommen und meine Last getragen. Aber sie wurde 
mir zu schwer. Glauben Sie mir - es ist mir nicht leichtgefallen, 
zu Ihnen zu kommen! Nicht, daß ich etwas gegen Sie hätte -
nein, aber solche Wege sind unsereinem zu ungewohnt, dazu 
treibt einen nur die bittere Not. Wenn Sie mir helfen könnten -
aber - ' 
,Was aber?' 

.Aber Sie werden es sicher auch nicht können. Ich werde zur Be-
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hörde gehen und alles zu Protokoll geben - der Wahrheit gemäß, 
von Anfang an/ 
,Das ist ja gut!' sagte er. ,Paß auf, du machst folgendes: Du er
kundigst dich, ob der Brenner noch lebt oder nicht. Keiner weiß, 
ob er tot ist - jedenfalls keiner von euch, die es betrifft. Lebt er, 
dann gehst du zu ihm und redest mit ihm - bittest ihn um Ver
zeihung!' 
Ich muß wohl sehr erschrocken ausgesehen haben. 
,Hast du Angst davor?' 
,N-nein', stotterte ich, ,ich weiß nur nicht, wie ich das machen 
soll! Wie soll ich mich denn nach ihm erkundigen?' 
,Der Prediger im Kirchdorf hat Formulare, Suchanträge. Du 
füllst einen aus - mit Brenners Namen und so weiter. Letzte A n 
schrift. Die weißt du doch?' 
Ich nickte. 
,Und dann hin zu ihm!' 
,Ich glaube, ich werde das nicht können!' 
,Also doch Angst! Du bist aber ein Mann, Rübezahl! Sieh, wenn 
du zur Arbeit gehst, fährst du mit deinen Kumpels ein. Und du 
bist nicht zimperlich. Wenn da eine Gefahr ist, packst du zu. -
Wenn du das nicht fertigbringst — ich meine, den Brenner aufzu
suchen, wenn er lebt - , dann bist du eben doch kein ganzer Mann. 
Überleg dir das mal. Mehr kann ich dir heute gar nicht sagen -
das heißt, eines sage ich noch: daß ich von ganzem Herzen wün
sche, daß du ein froher und freier Mann wirst und dein Kind 
deinen Namen tragen kann. Sieh, als ich ein Kantor in einem 
Dorf hinter drei Bergen und vier Wäldern war, da war ich so 
etwas wie ein Vater für die Leute - sie kamen mit allem zu mir. 
Und ich konnte ihnen auch nicht auf der Stelle helfen, wenn es 
um solche Sachen ging. Weißt du, was ich dann getan habe? Ich 
habe mir die Namen auf eine Schiefertafel geschrieben, und 
abends habe ich für die einzelnen Sorgenkinder und dann die 
ganze Gemeinde gebetet. Du hältst bestimmt nicht viel davon -
aber hast immerhin ein Gewissen, das dich zu mir getrieben hat -
ich werde jetzt jeden Tag für dich beten. Ich habe viel Zeit, das 
weißt du ja! 'Wir schieden. 
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jKeinen Schritt tue idi ' , dachte idi bei mir, als ich wieder im 
Walde und allein war. Aber ich muß dir auch sagen, daß ich dem 
alten Bibelkantor nicht gram war. Er war nicht heilig und fromm 
gekommen, wie ich befürchtet hatte. Er hatte mich nicht mit 
frommen Sprüchen ins alte Elend zurückgeschickt. Daß er über 
unsere Unterredung schwieg wie ein Grab, dessen war ich sicher. 
Den Gedanken, nach dem Brenner zu forschen, verwarf ich fast 
im selben Augenblick, wenn er mir kam. 
Aber, Junge, dein Schwesterchen, die Sigrid, wollte ja geboren 
werden -
Da bin ich doch zu dem Prediger ins Kirchdorf gegangen - es war 
nicht der, den wir heute hier haben, sondern ein anderer. Ich habe 
mir ein Suchformular geben lassen und Brenners Namen und Vor
namen darauf geschrieben — seine letzte bekannte Anschrift und 
alles, was ich sonst noch wußte. Mi t dem Prediger habe ich über 
die Arbeit im Schacht und das Leben in den wenigen Häusern 
hier im Walde gesprochen. Und auf dem Heimwege mußte ich 
plötzlich daran denken, daß der Kantor Mikolat für mich beten 
wollte. Ja, Junge, da habe ich selber gebetet - aber wahrscheinlich 
ganz anders als der Kantor. ,Lieber Gott', habe ich gebetet, ,laß 
doch den Brenner inzwischen gestorben sein, laß alle Papiere und 
Karteiblätter über ihn verbrannt sein — hab doch Erbarmen mit 
mir armem Kerl und hilf mir irgendwie aus der seltsamen Not. 
Ich habe zu essen, habe zu trinken, bin gesund - und doch so 
elend, daß mir alles zuwider ist. Sieh, lieber Gott, ich arbeite in 
einem abgelegenen Flußschacht, wo sich die Füchse gute Nacht 
sagen. Ich verdiene bei meiner schweren und gefährlichen Arbeit 
gerade so viel, daß ich mit meiner Familie leben kann. Ich wil l 
mein Leben lang nicht mehr. Laß den Brenner gestorben sein -
oder in einem anderen Lande. Ja, in einem anderen Lande - in 
Amerika. Ich wil l dann auch..." 
Ich hielt plötzlich inne, wie ich so mit gefalteten Händen im Dun
keln dahinging. 
,Ich wi l l dann auch.. / , hatte er gesagt. Was wollte ich? Wollte 
ich Gott etwas versprechen - wollte ich ihn gewissermaßen be
stechen, daß er Menschengeschick so gestaltete, wie es mir am ge-
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eignetsten erschien? Sollte hier etwa wieder eine neue Not ent
stehen? Nein, das wollte ich nicht! ,Ich will dann auch zu ihm 
fahren und ihn um Vergebung bitten. Zeigt er mich an - so soll 
er es!' betete ich. Und da war mir so frei zumute! Ja, mochte dann 
kommen, was da wollte! Mochten sie mich ein Jahr einsperren 
oder ein paar Jahre, wegen Körperverletzung! 

Die Tage vergingen. 
Wenn ich aus dem Schacht nach Hause kam, schielte ich beim Ein
treten in die Stube, die zugleich Küche war, nach dem Küchen
schrank, an dessen Scheiben Mutter immer Briefe steckte. 
Nein - es kam bestimmt kein Brief von der Suchstelle. Jedesmal 
war ich froher, wenn ich die Schrankscheibe ohne Brief sah. 
Von dem Brenner fehlte wohl jede Spur! 

Eines Tages aber stand ein Fahrrad am Hause, als ich heimkam. 
Drinnen in der Stube saß der Pfarrer. Er brachte eine Karte. 
Brenner lebte! 
Ich brachte die Kraft auf, mit dem Pfarrer zu reden und mich für 
seine Bemühungen zu bedanken. Auch geleitete ich ihn noch das 
steile Wegstück hinauf, von wo aus er mit Freilauf fast bis in das 
Kirchdorf fahren konnte. Dann warf es mich fast um. Ich sagte 
nichts, aber es arbeitete in mir so heftig, daß mir fast übel wurde. 
Junge, mitunter muß etwas geschehen - und es geht nicht anders, 
als daß du mit einer Gänsehaut auf dem Rücken oder im Schweiße 
deines Angesichts daran gehst. Etwa im Walde, wenn man beim 
Stubbenroden ist. Oder zuweilen unten im Schacht. Da verliert 
keiner ein Wort, da greift jeder zu und gibt das Letzte her. 
Der Brenner wohnte in Berlin! 
Auf der Karte stand seine Anschrift. 
Vor der Fahrt nach Berlin habe ich die ganze Nacht kein Auge 
zugetan. Deine Mutter sicher auch nicht. Mit dem ersten Zug in 
der Frühe bin ich fort. Ich war eine Dreiviertelstunde zu früh auf 
dem kleinen Bahnhof. Bei der Schachtverwaltung hatte ich mir 
Urlaub geben lassen. Mutter hatte mir Brot und ein Glas Kar
toffelsalat eingepackt, ich weiß es noch. 
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Lange stand der Zug in der Kreisstadt - ein Schnellzug, der mich 
nach Berlin bringen sollte. Übervoll. 
Immerhin kam ich jedoch nach einigen Stationen auf einer Bank
kante zu sitzen, den Rucksack zwischen den Füßen. 
Draußen wechselten die Landschaften - aber ich sah es kaum. Ich 
sah etwas anderes: eine graue Straße mit hohen Häusern und 
armseligen Bäumen - kleine Jungen und Mädchen, die im Rinn
stein spielten und ,Rübezahl!' schrien. Ein spartanisches Schul
zimmer mit Luther und Gustav Adolf an der Wand. 
Einen Kasernenhof -
Den dunklen Bauch eines Schiffes -
Ich ging den ganzen "Weg noch einmal, der von Erwin Rübezahl 
zu Onno Wilms führte. 
In einer größeren Stadt, auf deren Bahnhof der Schnellzug lange 
hielt, wäre ich fast ausgestiegen. Mir begannen die Glieder zu 
zittern, es war mir, als müßte ich mich übergeben. 
Du fuhr ich Esel treu und bieder in mein Verderben hinein. In 
den Rachen des Löwen! Zu dem Menschen, der mich wie ein Teu
fel gequält hatte! 
Natürlich würde der Kerl sich auf mich stürzen wie ein wildes 
Tier. Hatte er das doch schon getan, ohne daß ich ihm Anlaß dazu 
gab - um wieviel mehr mußte er mich jetzt hassen. Ich hatte ihn 
niedergeschlagen ! 
Aber vielleicht hatte er mir auch verziehen - er lebte ja! Wer 
weiß, was er sonst noch erlebt hatte - im Kriege! 
Und doch: Hätte ich die Sache nur erst hinter mir! Wenn es doch 
gar nicht der richtige Brenner wäre - sondern irgendein anderer 
Siegfried Brenner. Gab es doch nicht wenige Menschen, die ein 
und denselben Vor- und Familiennamen hatten. Aber da wäre es 
ja schade um das Fahrgeld! Dann würde ja alles noch einmal los
gehen -
Nicht auszudenken. 
Es war schon besser, Brenner wäre wirklich der richtige Brenner 
und würde zu mir sagen: ,Mensch, oller Rübezahl, das ist doch 
längst verjährt. Wir sind nun älter, können uns solche Kloppe
reien nicht mehr leisten. Laß dir keine grauen Haare wachsen! 
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Grüß Weib und Kind von mir, und geh ruhig deiner Schacht
buddelei nach!' 
Zu diesem "Wunschtraum stampften die Räder über die Schienen
laschen und knirschten die Bremsen. Neue Leute stiegen ein, nach
dem andere ausgestiegen waren. 
Endlich waren wir alle am Ziel. 
Mi t eingeschlafenen Beinen bewegte ich mich langsam durch den 
Seitengang des Wagens und dann über das Trittbrett auf den 
schadhaften, zerschossenen Bahnsteig. Der Bahnhofshalle fehlte 
das Dach. 
Meine Beine waren immer noch schwach, auch als sie nicht mehr 
prickelten. 
Ich mußte mich durchfragen. Fuhr noch ein Stück mit einer Stra
ßenbahn. Da kam die Straße. Ein neues Schild in zweierlei Schrift
zeichen. Das Haus mußte aber noch ziemlich weit vorn liegen -
den Hausnummern nach. 
Ich bewegte mich eine kahlgescheuerte Haustreppe hinauf, lang
sam und mühsam, als trüge ich einen Rucksack voll Blei. Ein 
Klingelknopf neben einem Namensschild: ,Brennerc. 
Die Klingel funktionierte nicht. Jedenfalls hörte ich vor der Tür 
kein Klingeln. Ich klopfte. 
Jetzt hörte ich Schritte; es kam jemand. Mein Herz hämmerte. 
Eine Frau öffnete - und zu ihr trat ein Mann. 
Brenner! Er war es - es war kein Zweifel möglich! 
Nur, daß er ein Gesicht voller Runzeln und kein Haar auf dem 
Kopfe hatte. 
Ja - das war also der große Augenblick! Was sagt man, wenn 
man so dasteht? Ich hatte mir meine Rede zurechtgelegt. Sie sollte 
gleich sehr wirkungsvoll sein. Aber in diesem Augenblick schien 
ich überhaupt kein Gedächtnis zu haben. 
,Wart mal, wart mal - ! ' sagte Brenner. ,Das - ist - doch - Rübe
zahl!?* 
J a , ich bin's!' erwiderte ich. 
,Was denn für ein Rübezahl?' sagte die Frau. Und dann zu mir 
gewandt: 
,Den Spitznamen hat er Ihnen wohl beim Militär aufgehängt?' 
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,Nein, idi heiße wirklich so, Frau Brenner - Ihr Mann und ich 
sind alte Bekannte.' —-
»Freunde!' warf Brenner dazwischen. ,Komm 'rein, Rübezahl! 
Was führt dich denn zu mir?' 
Ich bemerkte ein seltsames Knacken, als er vor mir herging. Er 
setzte das rechte Bein schwer und mechanisch auf. 
,Setz dich!' sagte er in einem winzigen Zimmer mit einem Bü
cherbord und einem runden Rauchtisch mit Messingplatte. 
,Du hast ein Bein verloren?' fragte ich. 
Er nickte. J a , bei Orel war's! Aber nun sag du endlich, was du 
willst - du kommst doch nicht etwa mit alten Rechnungen?' 
,Doch, Siegfried', sagte ich, ,es ist schon eine alte Rechnung.' 
Und nun erzählte ich ihm alles. 
Natürlich erinnerte er sich an unser letztes Treffen. Aber er sagte: 
,Erwin — das war ein kleiner Fisch gegen das, was da noch kam! 
Und du bist nach Irland getürmt?' 
Ich berichtete ihm aus meiner irischen Zeit und von meiner Rück
kehr. 
,Da staunt man immer wieder', sagte er. ,Du kommst nur wegen 
der Geschichte von damals zu mir?' 
,Nur, Siegfried! Nur! Ich muß die Geschichte mit dem Namen in 
Ordnung bringen.' 
,Tja, wir bleiben doch Rätsel — vielleicht sogar uns selber! Da ist 
nicht viel zu machen. Ich bin nicht tot, das siehst du. Und ich habe 
gar keinen Grund, gegen dich etwas zu unternehmen - die Platz
wunde von damals war nicht unverdient, ich weiß. Ich habe auch 
viel gelernt - ein bißchen spät zwar, aber vielleicht doch noch 
rechtzeitig.' 
Mi r war das alles so unwirklich. 
Träumte ich noch in der Eisenbahn? 
Wenn er geflucht hätte — wenn er mir mit allem Erdenklichen ge
droht hätte! Ja, wenn er tätlich geworden wäre! Dann hätte ich 
mich nicht gewundert. Darauf war ich gefaßt. Aber so. 
Nun ja, ein schwer mitgenommener Mann. 
»Ich wil l meinen richtigen Namen wieder', sagte ich ihm, ,und da 
muß ich mich an amtliche Stellen wenden und alles erzählen, was 
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zu dem falschen Namen führte. Und dann werden sie vielleicht 
an dich schreiben.' 
/Vielleicht!' lachte er. ,Wenn sie es zehn Minuten später nicht 
schon wieder vergessen haben oder darüber lachen. Die haben 
jetzt anderes zu tun, als sich besonders um Erwin Rübezahl zu 
kümmern. Wie heißt du übrigens jetzt?' 
, Wilms, Onno Wilms.' 
,Aha, auf die friesische Tour also! Nee, mach dir keine Sorge. Gib 
ihnen nur meine Adresse. Sollen sie ruhig anfragen! Wir hatten 
eine persönliche Sache, ich zog den kürzeren. Ich kam damals 
bald wieder zu mir, es hat mich keiner aufgelesen.' 
,Ich danke dir sehr herzlich', stieß ich bewegt hervor. Ich mußte 
kämpfen, daß ich nicht nasse Augen bekam. 
,Ach, red doch nicht!' wehrte er ab. ,Verstehe nicht, wie dich das 
so fertigmachen konnte! Aber es ist wahr - es erwischt einen 
irgendwie und irgendwann.' 
Er hantierte am Fensterwirbel herum. 
,Da hast du schwer auf Kohlen gesessen, was? Denn sonst hättest 
du doch die weite Reise aus deinem Waldwinkel bis hierher nie
mals unternommen?' 
,Die Sache - die Ungewißheit und das mit dem Namen hat mir 
so übel mitgespielt, daß ich mich, wenn ich gerade daran dachte, 
getrost an einem Nagel reißen konnte, ohne etwas zu verspüren', 
sagte ich. 
,Es gab auch eine Zeit, wo ich nicht merkte, daß ich Stacheldraht 
umklammerte', sagte er. ,Nur am roten Blut sah ich, daß ich mich 
verletzt hatte. Damals hat es bei mir angefangen - ich ekelte mich 
vor meinem bisherigen Leben. Eine alte Frau, runzlig, knochig 
im Gesicht, kommt an den Stacheldraht des Lagers und bricht vor 
meinen Augen ein Stück trockenes Brot in zwei Stücke. Das eine 
gibt sie mir - die im Kriege Halbverhungerte dem gefangenen 
Feind. Das war es, Rübezahl! 
Und noch eins: Was bewog den fremden Doktor — es war ein 
großer, gewaltiger Mann mit einem mächtigen Bart - , mich zu 
operieren - wo doch so viele seiner Landsleute verblutet waren 
und noch verbluteten? Stunden hat er sich mit mir befaßt! 
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Ich hatte Zeit zum Nachdenken. Und ich habe bei mir geschwo
ren, diese Zeit nicht zu vergessen. Du wirst ja am besten gemerkt 
haben, daß ich nicht mehr der alte Brenner bin - ' 
Da tat sich die Tür auf, Frau Brenner trat ein. 
,Aha, Mutter hat wieder mal gehorcht', sagte Brenner und lachte. 
,Mutter denkt, jetzt muß ich mal 'rein, sie reden sonst wieder 
ewigen Unsinn vom Krieg. Wir haben eine kleine Differenz be
graben, Ilse, die wir in grauer Vorzeit mal hatten - als ich noch 
auf zwei Beinen ging.' 
Zu meinem Brot bekam ich eine Tasse heißen Ersatzkaffee. Und 
dann drängte es mich, zu verschwinden. 
Ich wollte mir während der Stunden, die mir bis zur Abfahrt des 
Nachtschnellzuges verblieben, die Stadt ein bißchen ansehen. 
Hatte ich Berlin doch noch nie gesehen. 
, Wiedersehen, gute Reise!' sagte Brenner. 
,Und er hieß wirklich Rübezahl?' hörte ich drinnen seine Frau 
noch fragen, als ich vor der Tür stand und meine Mütze aufsetzte. 
Jetzt heißt er jedenfalls wieder so', dachte ich bei mir und stieg 
eilig die Treppe hinab." 
„Und als du dann nach Hause kamst?" fragte Erwin seinen Vater. 
„Ach, da ist nun nicht viel zu erzählen", sagte der Bergmann, 
„sie glaubten mir die Geschichte und stellten mir einen neuen 
Ausweis aus - es gab sowieso neue, da machte es ihnen keine be
sondere Arbeit. Natürlich habe ich mich bei dem alten Mikolat 
für seinen Rat bedankt - es ging so leicht, hinterher! Und ge
legentlich gehe ich auch zu ihm hinauf und sage ihm guten Tag. 
Es machte mir fast Spaß, meinen Kollegen im Schacht zu sagen, 
ich hieße Rübezahl und nicht Wilms - und sei der Mann meiner 
Frau. Du behältst die Geschichte für dich, Erwin. Sigrid braucht 
nichts davon zu erfahren. Die kriegt sowieso einen anderen Na
men, wenn sie mal heiratet." 
„Ich unternehme nichts mit dem Namen, Vater", sagte Erwin. 
„Denk nur darüber nach und tu, was gut ist, mein Junge." 
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Fahrt mit Beate 

Die Eltern hatten ihren einzigen Jungen an die Bahn gebracht. 
Nun standen sie mit dem leeren Handwagen an der Sperre und 
schauten dem Zug nach, der den Jungen zunächst in die Kreis
stadt und von dort in die Universitätsstadt bringen sollte. Sie 
waren beide bewegt, wiewohl sie das voreinander zu verbergen 
suchten. Aber sie kannten sich gut genug, um zu wissen, was in 
dem anderen vorging. Sie waren sogenannte „kleine Leute"; der 
Mann war Stellmacher auf dem Dorf, das einen solchen Hand
werker gerade ernähren konnte. Die "Werkstatt hatte er von sei
nem Vater übernommen - und sein Sohn hätte ebenfalls sein Aus
kommen gehabt, wäre er Stellmacher geworden. Aber da war et
was geschehen. 
Ein für die Begriffe der Dorfleute komischer Mann in einem ab
getragenen schwarzen Anzug war gekommen und hatte an des 
Pastors Stelle in der Dorfkirche gepredigt - ohne Talar, mit 
einem kleinen schwarzen Buch in der Hand. Und da hatte sich 
im Dorf etwas geregt. Die Geister hatten sich geschieden. Man 
hatte von einer „Erweckung" geredet und sich plötzlich nicht ge
scheut, die Bibel gemeinsam aufzuschlagen und Gesangbuchlieder 
zu singen, ungeachtet des üblichen Spottes, den es nach wie vor 
gab. Die Erweckung hatte auch die Stellmachersleute erfaßt und 
allmählich in ihren Herzen den Wunsch geweckt, aus ihrem be
gabten einzigen Jungen einen Prediger zu machen. Vor allem die 
Mutter war die treibende Kraft gewesen. 
Nun hatten sie also den Sohn ziehen lassen, nachdem sie am 
Abend vorher noch in der Heiligen Schrift gelesen und gebetet 
hatten. Sie hatten den Jungen ermahnt: Er solle sich nicht an den 
Spott der Welt kehren und auch ihren Lockungen nicht folgen. 
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Die Mutter bediente sich dabei einer Sprache, die sehr an die Bibel 
erinnerte. Und der Vater hatte ihm in aller Herbheit geraten, sich 
nicht in die Streitereien in der Kirche hineinziehen zu lassen, die 
gerade im Gange waren. 
Walter Kleinau hieß der angehende Student der Theologie. Er 
hatte sein Abitur gut bestanden und sollte nun in der Universi
tätsstadt bei der Schwester seiner Mutter wohnen. Das hatte den 
Vorteil, daß man für die schmale Schlafkammer, die er bereits 
bewohnt hatte, wenn er die Tante während der Ferien besuchte, 
nur eine geringe Miete zu zahlen brauchte. 
Die Tante war Rentnerin, sie lebte durch die Gegenwart ihres 
Neffen wieder auf und war sehr besorgt um ihn. Unwissend tat 
sie des Guten ein wenig zuviel, 
"waiter freute sich zunächst jedoch darüber. 
Er wurde so etwas wie ein Musterstudent. Pünktlich besuchte er 
seine Vorlesungen und Seminare, seine Kollegnachschriften waren 
sauber und vollständig. Mit einer wahren Inbrunst stürzte er sich 
auf die "Wissenschaften, wie er bereits am Gymnasium der Kreis
stadt ein fleißiger und interessierter Schüler gewesen war. Das 
große Opfer, das seine Eltern brachten - die meisten Dorfleute 
schüttelten die Köpfe und fragten sich, wo die Kleinaus wohl das 
Geld hernähmen - , war ihm Verpflichtung. 
Für das, was es um ihn herum in der Stadt gab, war er blind -
wollte er blind sein. Er ging sehr einfach gekleidet, trug immer 
denselben dunkelgrauen Anzug. Den Rock scheuerte er an den 
Ellbogen bald durch. Die gute Tante stopfte und nähte, so gut sie 
konnte - aber für die Dauer war es damit wohl nicht getan. 
Trotz seiner Arbeitsbesessenheit merkte "Walter Kleinau dies, und 
er sah sich nach einem Nebenverdienst um. Das war für ihn 
nichts Ungewöhnliches, er hatte es bereits als Schüler getan. In 
einer so großen Stadt war es nicht schwer, Gelegenheitsarbeit zu 
finden. "Walter freute sich über jede Mark, die er verdiente, und 
er brachte es zu seiner großen Freude so weit, daß er für den 
Unterhalt kein Geld mehr von seinen Eltern benötigte. 
Die waren zuerst besorgt. Er sollte doch studieren, und das war 
gewiß nicht leicht. "Wenn er durch die zusätzliche Arbeit aufgehal-
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ten wurde und längere Zeit zum Studium brauchte, dann wurde das 
Studium doch nur noch teurer. Aber Walter konnte sie beruhigen. 
Er kümmere sich ja sonst um nichts, und so gehe alles gut. 
Viel Neues begegnete dem Stellmacherssohn in der Stadt. Etwas 
ängstlich sah er an den großen Plakaten der Litfaßsäulen vorbei. 
„Ich muß erst weiter sein", sagte er zu sich, „und innerlich fest. 
Dann werde ich auch das Stadtleben ein wenig studieren kön
nen." 
An den Sonntagen saß er unter den Kanzeln der Stadtpfarrer 
und seiner Professoren, und an den Sonntagnachmittagen machte 
er zuweilen einen kleinen Spaziergang. Oft saß er jedoch mit der 
Tante auf dem Balkon des Hauses, ein Buch in der Hand. 
Einer Lockung vermochte er allerdings nicht zu widerstehen. 
A n der Hochschule wurden viele fremde Sprachen gelehrt. Walter 
Kleinau hatte zwar noch genügend mit dem Hebräischen zu tun, 
aber bereits als Primaner hatte er sich lebhaft für altindische Ku l 
turen interessiert. So trug er sich zu Beginn des zweiten Semesters 
in die Liste eines Sanskritkursus ein. Lektor Webbs hielt diese 
Übungen im „Handtuch", dem kleinsten Hörsaal der Universi
tät, der eher einer länglichen Kammer glich. Sechs Studenten 
hatte er - aber das machte ihm keinen Kummer; denn die Zahl 
derer, die sich für eine so ausgefallene Sache wie Sanskrit inter
essierten, blieb natürlich immer klein. 
Für Walter Kleinau ergab sich nun eine größere Arbeitsbürde: Er 
durfte seine theologischen Studien nicht vernachlässigen, mußte 
die erforderlichen Proseminarscheine erwerben, die er zum ersten 
theologischen Examen brauchte - und außerdem mußte er ja Geld 
verdienen. Er arbeitete jetzt in einer Fabrik im Versand, ver
packte kleine Päckchen in große Versandpakete. Einige große 
Vorlesungen mußte er versäumen. Er belegte sie jedoch und ver
schaffte sich einen Ausgleich, indem er die Bücher gründlich durch
arbeitete, welche die betreffenden Professoren verfaßt hatten. 
Die Welt um ihn herum war nicht so still! Immer mehr Studenten 
kamen in braunen Uniformen in die Hörsäle, durch die Straßen 
polterten Panzer und fuhren Lautsprecherwagen, die in die Stille 
der Seminare hinein irgendeine aufgemachte Neuigkeit schrien. 
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Ernste Menschen, die wachen Blickes die Politik verfolgten, 
waren besorgt und bedrückt. Andere gebärdeten sich übermütig 
und einfältig aggressiv. 
Walter Kleinau hörte und sah wohl, aber er ging all diesen 
Dingen geflissentlich aus dem Wege. Er hörte die Worte seines 
Vaters und seiner Mutter - und er war nicht zuletzt ihr Sohn, ein 
Mensch der Stille, allem oberflächlichen, lauten Wesen abhold. 
Man rückte ihm auf den Leib. Die theologische Fachschaft ver
langte sein Mittxxn. Er legte ihnen in aller Ruhe seine Verhältnisse 
dar. Er sei Werkstudent und müsse arbeiten. Daraufhin ließen sie 
ihn in Ruhe, achselzuckend. 
Im Sanskrit machte er gute Fortschritte, so daß er im Seminar für 
vergleichende Religionsgeschichte angenehm auffiel. Der Profes
sor, der dieses leitete, fragte ihn eines Tages, ob er nicht sein Fa
mulus werden wolle. Walter Kleinau konnte dazu nicht nein 
sagen, und so kam zu den übrigen Lasten noch eine hinzu. Ja, 
der Student Kleinau schuftete regelrecht; aber er murrte nicht. Zu 
seinem Vergnügen war er, der Stellmachersohn, schließlich nicht 
auf einer Universität! 
Es war an einem warmen Nachmittag im Frühling. Die sechs 
Sanskritstudenten warteten auf ihren Lektor. Einige unterhielten 
sich leise.-Da trat Fräulein Rehfeld zu Walter Kleinau, der über 
seiner Grammatik saß: „Herr Kleinau, mit dieser Form weiß ich 
beim besten Willen nichts anzufangen - können Sie mir helfen?" 
Fräulein Rehfeld war ein schlankes, hellblondes Mädchen -
eine kleine Schönheit. Sie war stets gut gekleidet und peinlichst 
gepflegt. Walter hatte anfangs oft mit Mißtrauen zu ihr hin
geschielt. Und jedesmal, wenn er das Mädchen erblickt hatte, 
war ihm die Stimme seiner Mutter ans Ohr gedrungen: „Da hast 
du die verführerische Welt, Junge! Denk an die Worte deiner 
Mutter!" 
Und als Werkstudent, als Arbeiter für geringen Lohn, hatte er 
sich gesagt: Das verwöhnte, exzentrische Tochterchen - lernt 
Sanskrit zum Zeitvertreib, um damit in der Gesellschaft anzu
geben. 
Jetzt erklärte er jedoch Fräulein Rehfeld bereitwillig eine seltene 
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Ausnahmeform. Beide beugten sich über das Lehrbuch, und dabei 
berührte eine Strähne ihres Haares Walters Wange. Für einen 
Augenblick vergaß er den vor ihm liegenden Text, und während 
des Unterrichts sah er öfter zu Fräulein Rehfeld hinüber - Beate 
Rehfeld, wie es in ihrem Buch gestanden hatte. Ihre Augen
brauen - das war doch merkwürdig! - waren viel dunkler als das 
Haar. Und die Lippen hatte sie ganz leicht nachgezogen. Trotz 
ihres feinen, zierlichen Wesens hatte Beate Rehfeld eine Alt
stimme. 
Walter Kleinau erschien seitdem stets etwas früher in dem kleinen 
Hörsaal, und wenn er ehrlich war, mußte er bekennen, daß er 
Beate Rehfeld ganz gern noch einmal bei einer ausgefallenen 
Verbform geholfen hätte. "Wenn sie gar einmal nicht erschien, ver
spürte er deutlich so etwas wie eine Enttäuschung. 
Heimlich lachte er sich aus, schalt sich einen Narren. Wie konnte 
er nur auf den Gedanken verfallen, er mache Eindruck auf dieses 
verwöhnte Mädchen! Etwa mit seinem Wissen? Nein und noch
mals nein! 
„Walter, wir wollen vernünftig sein und uns vor allem nicht bla
mieren!" redete er sich einmal vor dem Spiegel freundschaft
lich zu. 
Vernünftig sein wollte schon so mancher. Und der Frühling lachte 
ihn dann aus, wenn die ganze Vernunft in die Brüche ging. 
Auch während der Arbeit im Verpackungssaal der Fabrik mußte 
Walter Kleinau oft an Beate Rehfeld denken. Er machte die selt
same Entdeckung, daß er sich seine Mitstudenten im Sanskrit
kursus mühelos leiblich vorstellen konnte, Beate Rehfeld jedoch 
nicht. Er brachte ihre Züge einfach nicht mehr vor seinem inneren 
Auge zusammen. Ihr Bild narrte ihn. Wenn er es zusammenzu
haben glaubte, zerfloß es in nichts. 
Bis er sie dann wiedersah -
Zum erstenmal wurde er wegen nicht ganz sorgfältiger Arbeit 
getadelt. Er nahm sich zusammen. Der Vorarbeiter war sonst sein 
Freund, er sollte keinen zweiten Anlaß zum Tadeln finden. 
Beate Rehfeld war sehr freundlich zu Walter, seitdem sie sich 
neben ihm über das Buch gebeugt hatte. Wenn sie kam, gab sie 
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ihm die Hand, und während der Pause unterhielten sie sich ge
legentlich. Und wenn sich während des Unterrichts ihre Blicke 
trafen, dann lächelte sie. 
Dieses Lächeln - im Verein mit dem Frühling - veranlaßte den 
Studenten 'waiter Kleinau eines Tages, Beate Rehfeld zu fragen: 
„Fräulein Rehfeld, ich würde zu gern mal ein wenig länger mit 
Ihnen sprechen — irgendwo, wo es schön ist. "wurde - das möglich 
sein?" 
Es huschte so etwas wie ein Freudenschimmer über das Gesicht 
des Mädchens, dem jedoch sofort ein dunkler Schatten folgte. 
„Es wird leider nicht möglich sein, Herr Kleinau 
„Oh, dann bitte ich um Vergebung - ich dachte nur 
„Traurig, dürfen Sie nicht sein, Herr Kleinau. Vielleicht - ist es 
doch einmal möglich - nur jetzt nicht." 
Natürlich hat das gutsituierte, schöne Mädchen seine Verehrer, 
sagte sich Walter, und wer weiß, wer zu denen alles gehört. Ihr 
Vater ist doch ein bekannter Arzt! "was mache ich Esel aber auch 
für Dummheiten! 
Im Unterricht bemühte er sich daraufhin, nicht mehr zu Beate 
Rehfeld hinüberzusehen, und ärgerte sich, als er feststellen mußte, 
daß man bestimmte Menschen nicht ohne weiteres aus den Ge
danken verbannen kann. 
Die Tante hatte wohl die Veränderung in "waiters Wesen be
merkt. Sie beobachtete ihn sorgfältiger und machte seiner Mutter, 
ihrer Schwester, brieflich gelegentlich Andeutungen. Und die gute 
Mutter mahnte und mahnte nun wieder und warnte ihren Sohn 
vor der bösen Welt. Das Semester ging zu Ende. 
Walter wurde von seiner Fachschaft aufgefordert, an einem Kur
sus teilzunehmen und in der Landwirtschaft zu helfen. Er fügte 
sich. Kam er doch auf diese Weise etwas herum. Den Rest der 
Semesterferien verbrachte er bei den Eltern, deren übergroße 
Fürsorge - vor allem von Seiten der Mutter - ihm ein wenig 
lästig zu werden begann. Endlich konnte er wieder abreisen. 
In der Universität sah er als erste Belegliste die von Lektor 
Webbs ein. Fräulein Rehfeld hatte sich bereits eingetragen - sie 
war Studentin der Philosophie. 
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Beate Rehfeld war die Herzlichkeit selber, als sie sich wieder
sahen. „Wo haben Sie denn während der Ferien gesteckt, Herr 
Kleinau?" fragte sie. 
„Ach, ich bin herumgekommen." Er nannte die Orte. Und er 
fügte hinzu: „Insgeheim hoffte ich immer, Sie irgendwo auf einem 
Kartoffelfeld zu entdecken." 
Kaum waren diese Worte gesprochen, als sich Walter Kleinau 
auch schon albern vorkam. Und Beate Rehfeld war plötzlich 
ernst. 
„Sie konnten mich dort nicht treffen", sagte sie, „aber ich freue 
mich - Sie sehen so gesund aus!" 
Nach und nach lief der Lehr- und Lernbetrieb wieder im alt
gewohnten Gleise. 
In der Universität gab es kleine und größere Aufläufe und Zu
sammenstöße. Ein Angehöriger des NS-Studentenbundes, ein 
Archäologe, hatte an das Schwarze Brett der Theologen vor aller 
Augen eine herausgeschnittene Buchseite geheftet, worauf ein Pro
fessor Hauer den christlichen Glauben und die Bibel schmähte. 
Als er auch noch einen Ausschnitt aus dem „Stürmer", einer anti
semitischen Schmähzeitung, anheften wollte, fiel ihm ein Theo
loge in den Arm und riß alles wieder ab. Es kam zu einer Rem
pelei, die ein Nachspiel hatte. Man mußte sich vor dem „Bier
richter" verantworten, wie der Universitätsrichter genannt wur
de, und da gab es Verweise. 
„Klamauk!" dachte Walter Kleinau; aber irgendwie rumorte es 
doch in ihm. Mit ziemlich komplizierten Gedanken im Kopfe 
stieß er eines Morgens vor der Universitätstreppe auf Fräulein 
Beate Rehfeld. Er befand sich auf dem Wege zu einer kirchen
geschichtlichen Vorlesung. 
„Guten Morgen, Herr Kleinau", sagte Beate Rehfeld. „Haben 
Sie jetzt schon eine Vorlesung?" 
„Ja, Kirchengeschichte vier", erwiderte er. 
„Eigentlich schade", sagte sie. 
„Schade? Wieso?" 
„Ach - man hätte mal ein bißchen in der Sonne hin und her gehen 
können - wollten wir das nicht längst schon einmal? Ein bißchen 

150 



mehr erzählen? Da sitzen wir beim guten Doktor Webbs und 
pauken Sanskrit, sehen uns die Woche zweimal und kennen uns 
doch nur vom Ansehen." 
„In die Vorlesung muß ich nicht unbedingt", sagte Walter. 
„Oh, nun habe ich Sie zum Schwänzen verleitet!" lachte Beate. 
„Nein, so schlimm ist das nicht, wenn ich mal schwänze - eigent
lich repetiere ich ja nur." 
„Also gehen wir ein Stück?" 
Sie gingen langsam über die Wege der morgennassen Grünanlage 
hinter der Universität. Zu einer unbefangenen Plauderei kam es 
nicht. Walter Kleinau ging klopfenden Herzens neben der gleich
altrigen Kommilitonin her und sagte dann und wann etwas mit 
einer rauhen Stimme, über die er sich ärgerte. Wo waren nur all 
die gedachten Gespräche mit Beate Rehfeld? Plump und schwer
fällig kam er sich vor, ja albern, und er war froh, als die Turm
uhr die volle Stunde schlug. 
„Nun muß ich aber ins religionsgeschichtliche Seminar", sagte er, 
„dort bin ich nämlich Famulus." 
Beate nickte. Er reichte ihr die Hand. Und plötzlich sagte sie: 
„Walter, was würden Sie sagen, wenn ich Ihnen den Vorschlag 
machte, mal einen gemeinsamen Ausflug zu unternehmen?" 
„Beate?" sagte er, ehrlich erstaunt und völlig überrascht. Und er 
fügte sogleich hinzu: „Donnerstag habe ich einen fast freien Tag." 
„Das wäre übermorgen - gut! Früh um acht - Hauptbahnhof, 
Blumenkiosk! Ja?" 
„Ja, natürlich - gern!" 
„Wiedersehen, Walter!" 
„Wiedersehen, Beate!" 

Walter Kleinau konnte an diesem Tage keinen Gedanken einiger
maßen vernünftig zu Ende denken. In allem, was ihm durch den 
Kopf ging, geisterte Beate herum. Es war Dienstag. Noch einen 
vollen Tag, den Mittwoch, mußte er warten. In der Nacht zum 
Donnerstag fand er keinen Schlaf. 
„Nanu, du ziehst dich ja heute so gut an?" fragte am Donnerstag 
früh erstaunt die Tante. Walter sagte nur: 
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„Es muß heute mal sein, Tante. Und ich komme wahrscheinlich 
erst spät nach Hause, du brauchst nicht auf mich zu warten." 
„Soso!" meinte die Tante etwas pikiert; sie liebte es nicht, wenn 
man ihr nicht alles sagte, was man vorhatte. 
Walter sprang in die Straßenbahn und fuhr zum Bahnhof. Beate 
war schon da. Und wie sie aussah! Er fragte sich, ob er nicht 
träume. Dieses Mädchen da - und er! Sie beide wollten jetzt ge
meinsam eine fröhliche Fahrt unternehmen? 
Beate trat ihm mit großer Unbefangenheit entgegen. Walter 
Kleinau gehörte nicht zu den Menschen, die andere bis in die 
kleinsten Regungen hinein beobachten; sonst wäre ihm gewiß 
aufgefallen, daß es im Gesicht des Mädchens zuweilen unruhig 
zuckte. 
„Also: Fahrt ins Blaue", sagte Beate, „kommen Sie, Walter - die 
Fahrkarten habe ich schon gelöst." 
„Ich komme nicht aus dem Staunen - die Fahrkarten haben Sie 
schon, Beate?" 
„Ja. Ich wußte doch, daß Sie kommen würden." 
Sie stiegen in einen Schnellzug, der in nördlicher Richtung dahin
eilte. Walter hatte auf einen Abstecher in die parkähnlichen Wal
dungen der Stadt mit ihren kleinen, modernen Restaurants oder 
älteren Bauernwirtschaften getippt - statt dessen ging es erst ein
mal in die Ferne. 
Nach drei Stunden stiegen sie in einen Spielzeugzug um und fuh
ren in eine kleine Stadt an einem breiten, blauen Strom - zwei 
wirklich Fremde. Oder war hier nur Walter der Fremde? 
Die Stadt hatte ihre große Zeit längst hinter sich. Jetzt lag sie 
vor ihnen - still, verträumt. Stufengiebel an den Häusern und 
Wehrtürme legten Zeugnis ab von einstiger Wachsamkeit und 
Größe. Der Turm einer imposanten Hallenkirche zeigte zu den 
Wolken hinauf. Das alte Rathaus war ein Konditorwerk aus Zie
geln, als solches kunstgeschichtlich berühmt. 
„Dieses Nest hat meine ganze Liebe", sagte Beate, „haben Sie es -
ach, hast du es schon vorher gekannt?" 
„Beate!" sagte Walter leise. „Nein, du, ich kannte das Städtchen 
bisher nur dem Namen nach." 
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Sie schob ihre Hand unter seinen Arm. Sonnenlicht lag auf der 
leicht buckligen Hauptstraße mit einer Fülle alter eiserner La
ternen und kunstgeschmiedeter Wirtshausschilder. Vor vielen 
Fenstern standen grüne Geranienkästen. 
Seltsam die Menschen, die den beiden hier begegneten. Ältere 
Herren mit silbernen Krücken an den Spazierstöcken, Frauen mit 
sogenannten „Mopsbändchen" um den Hals. 
War die Zeit hier stehengeblieben? Schlugen die Wellen der dekla
mierenden, drohenden, kommandierenden Zeit nicht bis in dieses 
Städtchen am Strom? Gewiß, die Fahnen hingen hier und da, die 
Walter Unbehagen verursachten, wenn er sie sah. Er bemühte 
sich, sie nicht zu sehen. Ihm schien, als schaue auch Beate an ihnen 
vorbei oder durch sie hindurch. 
Wohin wollte sie eigentlich? 
Sie gelangten in einen kleinen Park. Ein Mann in bronzenen 
Stulpenstiefeln auf einem rötlichen Steinsockel mußte es sich ge
fallen lassen, daß sich die Spatzen auf seinem breiten Federhut 
höchst ungezwungen gaben. Beate lachte. Der Weg, den beide ein
geschlagen hatten, endete vor einem dunklen Eingang. 
„Hier geht's hinauf zum Wehrgang", sagte Beate, „komm, stei
gen wir mal hinauf!" 
Über eine etwas schadhafte Treppe ging es in die Höhe. Oben 
konnte man durch ein scheibenloses Fenster in die Ferne schauen. 
Walter war überwältigt. In dunstigen Fernen verlor sich der 
breite Strom, auf dem Schleppkähne schwammen und Schlepper 
Rauchwolken ausstießen. Weites Wiesenland umsäumte ihn. Die 
zahllosen schwarzweißen und braunen Tupfen darauf waren 
Kühe. Darüber hin segelten freundliche Kumuluswolken, unten 
wie abgeschnitten. Sie konnten einem das Herz mit Fernweh er
füllen. 
Walter Kleinau spürte Beate an seiner Seite. Sie war kleiner als 
er. 
„Ich kann dich verstehen", flüsterte er, „und ich danke dir, daß 
du - " 
„Sag bitte nidits und frag nichts!" bat sie ihn leise und schmiegte 
sich noch enger an ihn. 
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Sie gingen wieder hinunter in den Park. In einem kleinen, ab
seits gelegenen Restaurant mit nur wenigen weißgedecktenTischen 
aßen sie zu Mittag. Sie waren fast fertig, als ein älterer Herr das 
Restaurant betrat und sich höflich bei ihnen erkundigte, ob der 
Stuhl an ihrem Usch noch frei sei. Er setzte sich und bekam sein 
Essen ohne umständliche Bestellung - wahrscheinlich war er 
Stammgast. Zum großen Erstaunen der beiden jungen Menschen 
sagte er nach dem Essen: „Sie gestatten, mein Name ist Doktor 
Grapp, ich bin Jurist - oder war es. Wenn - ich Sie bitten würde, 
mit mir ein Gläschen Wein zu trinken - dürfte ich damit rech
nen, daß Sie mir die Bitte gewährten?" 
Beide sahen sich an und sagten dann wie aus einem Munde: 
„Aber gewiß, Herr Doktor! Nur - was verschafft uns die Ehre?" 
Der alte Mann winkte dem Kellner, mit dem er sich flüsternd 
unterhielt. Wenig später kam dieser mit einer Flasche wieder, 
deren Etikett von einem gewissen Alter zeugte. Mit umständ
licher Korrektheit stellte er Gläser hin und ließ den Doktor die 
Probe anstellen. Der alte Herr nickte zufrieden. Dann trank er 
den beiden jungen Menschen zu: „Ich freue mich, Ihnen begegnet 
zu sein - haben Sie Dank!" 
„Aber zu danken haben doch wir, Herr Doktor!" sagte Beate. 
„Nein, nein**', wehrte er eigensinnig lächelnd ab, „es ist schon so: 
Ich möchte Ihnen danken." 
Er sprach mit ihnen über ihr Studium und über Universitäten. 
Jena liebte er - und Tubingen. 
Er zahlte und sagte: „So - nun muß ich gehen. Grüß Gott!" 
Sie dankten beide mit dem ihnen ungewohnten Gruß, in dem in 
dieser Zeit das Nein zu der allgemein geübten Menschenverherr
lichung lag. 
„Fast könnte man meinen, man sei ins Ausland gereist", sagte 
Walter leise zu Beate. Doch da erschrak er. Sie sah plötzlich un
säglich traurig aus. 
„Was hast du denn?" 
„Nichts - nein, gar nichts. Ich bin zuweilen so - wenn ich sehr 
glücklich bin." 
Sie zahlten und gingen - nach einem kleinen Streit, wer die 
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Kosten tragen sollte. Beate bestand darauf. Gewissermaßen sei 
er ihr Gast, sagte sie. 
Es gab noch mancherlei anzusehen. Ein kleines, etwas muffiges 
Stadtmuseum, in dem sich kein Mensch aufhielt. Die domartige 
Stadtkirche, die Walter interessierte und in der er Beate manches 
erklären konnte, was sie - merkwürdigerweise - nicht zu wissen 
schien. Sie hörte ihm interessiert zu. 
Inzwischen war es Nachmittag geworden, die Sonne warf längere 
Schatten, die engen Gassen wurden dunkler. 
„Müssen wir nicht bald zurückfahren?" fragte Walter. „Wir 
haben uns am Bahnhof gar nicht nach den Zügen erkundigt -
das hätten wir wohl doch tun sollen?" 
„Ich habe alles notiert. Unser Zug fährt ziemlich spät. Wir haben 
dann Anschluß an den D-Zug, der uns schnell wieder nach Hause 
bringt. - Du - ich sitze gern an breiten Flüssen, wenn der Abend 
kommt und die Sonne untergehen wi l l . " 
„Also gehen wir an den Fluß hinunter!" 
Durch das Fischer- und Schifferviertel mit seinen niedrigen Häu
sern verließen sie die Stadt und gelangten auf einen Pfad, den 
Angler und einsame Spaziergänger ausgetreten haben mochten. 
Über den Fluß wehte eine leichte, etwas kühlere Brise. Auf einem 
großen Buhnenstein, um den die Wasser quirlten und gurgelten, 
ließen sie sich nieder. In der Ferne hörten sie die Schreie badender 
Jugend. Immer wieder wurden Schleppkähne stromauf gezogen 
oder stromab. Ein Schiffer rief den beiden einen fröhlichen Gruß 
zu. 
Nach langer Stille sagte Beate: „Du willst Pfarrer werden, Wal
ter, ja?" 
Er nickte. Wozu fragte sie ihn das? Sie wußte doch, daß er Theo
logie studierte und daß es für ihn keinen anderen Weg gab. 
„Und du mußt das - du kannst nicht anders?" fragte Beate wie
der. 
Was sollte er ihr erwidern? 
Nein, er könne nicht anders. Für ihn gebe es nur diesen Weg. Er 
würde allerdings froh und erleichtert sein, wenn er das Studium 
hinter sich gebracht habe. Das sagte er ihr. 
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Aber sie schien auf etwas anderes hinauszuwollen. 
„Du könntest niemals umsatteln - nie auf einen anderen Beruf 
hinarbeiten? Es gibt doch Dinge, die durchaus im Bereich des Mög
lichen und damit auch nicht allzu Ungewöhnlichen liegen. Du bist 
sprachbegabt, das weiß ich. Könntest du damit nichts machen -
könntest du nicht zum Beispiel - Bibliothekar werden?" 
"Walter Kleinau hatte nicht einen Augenblick daran gedacht, mit 
seinem Hobby berufliche Absichten zu verbinden. Und was sollte 
er schon mit Sanskrit anfangen? 
„Umsatteln? Nein, das könnte ich nicht!" erklärte er. 
Beate nickte. 
„Darf ich dich noch etwas fragen? Eigentlich ist es ja unfair -
dich habe ich gebeten, nichts zu fragen!" 
„Frag immer, Beate!" 
„Danke! Wie hast du dir den Anfang in deinem künftigen Beruf 
gedacht?" 
„Ehrlich gestanden: Darüber habe ich mir bisher herzlich wenig 
Gedanken gemacht. Meine Arbeit und das Studium haben mich 
so eingespannt, daß solche Gedanken noch ganz außerhalb liegen. 
Aber wie soll ich mir den Anfang denn denken? Ich werde froh 
sein, wenn ich das erste Examen hinter mir habe. Es ist nämlich 
alles andere als leicht, viele rasseln durch. Dann werde ich in ein 
Predigerseminar müssen. Dann zu einem Superintendenten als 
Vikar. Das wird noch so zwei Jahre dauern. Na, und wenn alles 
glatt geht, lande ich wohl nach dem zweiten Examen in einem 
Dorf." 
„Wahrscheinlich oben im Gebirge?" 
„Ja, höchstwahrscheinlich." 
„In einem Dörfchen im Waldtal mit einem schiefergedeckten, 
traulichen Pfarrhaus, einem hübschen Kirchlein, freundlichen 
Menschen, würdigen und biederen Kirchenältesten, einem Garten 
mit Bienenstöcken und einem geliebten Meditationspfad im 
nahen Walde - " 
„Du malst das ja herrlich aus - aber warum sollte das nicht so 
werden?" 
„Weil es das bald nicht mehr geben wird - mein guter Junge!" 
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Beate hatte diese Worte so hart gesprochen, daß er erschrak. 
„Es wird immer auf die Gegend ankommen", sagte er, mehr, um 
etwas zu sagen. 
„Nein, Walter! Der Atem dieser Zeit wird auch in das letzte 
Walddorf vordringen. Du wirst Not haben, vielleicht große Not. 
Das wollte und mußte ich dir jetzt endlich sagen. Nicht etwa, um 
dir den Mut zu nehmen, sondern nur, um dir Klarheit zu geben -
mein Träumer! Das bist du nämlich - oder willst es krampfhaft 
sein, genau weiß ich es nicht. Irgendwie willst du die Gegenwart 
nicht sehen. Aber man bannt Ungewolltes nicht, indem man so 
tut, als wäre es nicht vorhanden. Das Idyll, von dem verschie
dene deutsche Dichter so Schönes geschrieben haben, ist im Ster
ben. Es ist aus mit Sesenheim! Kampf ist - und was für Kampf 
wird noch kommen. Ein Kampf, der alle Maßstäbe übersteigt, 
ein Kampf, so maßlos grausam, daß er nicht mehr Kampf ge
nannt werden kann. Bestenfalls wirst du ein Narr sein, ein ver
lachter Narr, Walter - bestenfalls! Und Menschen, die dir nahe
standen, werden dir fremd werden - " 
„Bist du Kassandra?" 
„Alles andere", sagte Beate und blieb ernst. 
Es entstand eine lange Pause. Eine Heringsmöwe kam dicht über 
den Wassern des Stroms dahergeflogen. 
„Beate?" begann jetzt Walter. 
„Ja?" 
„Nur eine Frage — glaubst du an Gott?" 
Beate antwortete nicht sogleich. Sie furchte die Stirn, er sah es. 
„Ich will an den Gott meiner Väter glauben. Ja, ich lüge nicht, 
wenn ich das sage. Es ist jedoch auch Wahrheit, daß mir dieser 
Glaube - Glaube überhaupt - sehr schwer wird." Leise fügte sie 
noch hinzu: „Die Bürde wird immer drückender — und ist doch 
nicht neu." 
In Walter Kleinau ging alles durcheinander. Es war das erste Mal, 
daß er in solcher Vertraulichkeit mit einem Menschen sprach. 
Wenn er mit seinen Eltern über Glaubensdinge gesprochen hatte, 
dann war sein Reden stets gehorsames Zustimmen und Beipflich
ten gewesen. Er hatte stets gewollt, was seine Eltern wollten. 
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Und er wollte ihnen gehorsam sein, wollte das Evangelium ver
kündigen. Aber er war doch erschrocken. Standen die Dinge 
wirklich so, wie Beate sie mit ihren Worten umrissen hatte - gab 
es einen Lauf der Dinge zum Bösen hin? Einen unaufhaltsamen 
Lauf in einen Kampf, der nicht mehr Kampf genannt werden 
konnte. Würde man anzugreifen wagen, was durch die Jahrhun
derte geheiligt war? 
Hatte er "sich' das Pfarrer-Wer den falsch vorgestellt - zu einfach, 
zu leicht, zu selbstverständlich? 
Was meinte Beate, als sie gesagt hatte: „Die Bürde wird immer 
drückender - und ist doch nicht neu!"? 
Und dann ihr radikales: „Es ist aus mit Sesenheim!" 
In gewissem Sinne ist ein Verkündiger des Evangeliums immer 
ein Mensch des Kampfes. Wie oft ist vom Kampf, vom Leiden die 
Rede in den alten Glaubensdokumenten! Er muß kämpfen gegen 
die Schläfrigkeit, die Rücksichtslosigkeit, wie sie in jedem noch so 
kleinen Nest hinterm Walde anzutreffen sind. 
Aber meinte Beate dies? 
Ihre Worte zielten doch deutlich auf das, was man „Kirchen
kampf" zu nennen begonnen hatte. So weit träumte er nicht in 
den Tag hinein, daß er davon nichts merkte. Jeden Tag versam
melten sich die verschiedenen Studentengruppen zu ihrem beson
deren Ständerling. Bekennende Kirche - Deutsche Christen. Die 
Antipoden. Professoren ließen gelegentlich Bemerkungen fallen, 
waren im allgemeinen aber zurückhaltend. 
Wie gut hatte Beate ihn erkannt! Es ging wahrhaftig nicht um das 
Idyll - es ging um das Ganze. Wenn er Pfarrvikar oder Pfarrer 
war, würde er nicht mehr sagen können, er sei Werkmann und 
habe keine Zeit! Man würde von ihm klare Stellungnahmen ver
langen - so oder so, aus der Gemeinde heraus und von außen. 
Und dann mußte er Farbe bekennen. Die Farbe konnte aber doch 
nur das Evangelium und das Bekenntnis sein. Also war es sicher 
das beste, wenn er noch fleißiger Theologie trieb. So würde er 
seinen Antworten die feste Fundierung des Glaubens unterlegen 
können. Aber ob er immer stark genug war, das Richtige zu tun? 
Leiden auf sich nehmen? 
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Der Gedanke machte ihm zu schaffen. 
„Ich glaube, Beate, es wird zu allen Zeiten Wege geben, die man 
gehen kann, ohne sein Gewissen zu verletzen", sagte er. „Bloßes 
Glück und "Wohlergehen suche ich ja nicht. Ich wil l wirklich keine 
Karriere im Talar machen, und ich habe von Haus aus gelernt, 
bescheiden zu sein." 
Beate schmiegte sich an ihn. 
„Wenn du diese Kunst beherrschst, Walter, dann wird es dir viel
leicht gelingen, mit unverletztem Gewissen zu wirken und einen 
leidlich geraden Weg zu gehen. Ich — das muß ich frei gestehen -
beherrsche sie leider nicht — und muß sie wohl doch noch lernen. 
Doch nun wollen wir diese Dinge lassen, ja?" 
Sie saßen auf der Buhne am Strom, bis die Dämmerung herein
brach. 
„So, und nun brechen wir auf ohne Hast", sagte Beate. 
„Möchtest du denn nicht noch etwas essen?" fragte er. 
„Das wollte ich dich gerade fragen." 
Sie lachten. 
„Ich habe einiges mit", sagte Beate, „wir können es im Zuge 
essen." 
Im Schnellzug fanden sie ein leeres Abteil, aber sie sprachen 
wenig. Sie sahen zum Fenster hinaus. Dunkelheit senkte sich auf 
die vorübergleitenden Landschaften, und Lichtpunkte tauchten 
auf, die sich zu Strichen verzogen. 
„Ich bringe dich nach Hause", sagte Walter auf dem Bahnhof der 
Universitätsstadt. „Muß man ein Taxi nehmen?" 
„Wir können gut zu Fuß gehen", sagte Beate. 
Untergehakt gingen sie durch die nächtliche Stadt. Beate lenkte 
ihre Schritte nach einem Stadtviertel, in dem zahlreiche Profes
soren, Künstler und Ärzte wohnten. Vor einer eisernen Garten
pforte blieb sie stehen. 
„Hier wohne ich!" 
Sie holte das Schlüsselbund aus der Handtasche, sehr langsam, 
ohne jede Hast, und schloß die Vorgartentür auf. Die Tur kreisch
te leise. Walter sah im Hintergrund ein viereckiges Haus mit 
einem Treppenaufgang. 
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„Gute Nacht, Beate", sagte er und reichte ihr die Hand, »und 
hab Dank für den schönen Tag!" 
Da trat sie dicht an ihn heran, legte ihm beide Hände auf die 
Schultern, hob sich auf die Zehenspitzen und küßte ihn. 
„Gott sei immer mit dir, Walter!" sagte sie, wandte sich um und 
lief auf das Haus zu, ohne die Pforte abzuschließen. 
Walter war schon ein Stück gegangen, als er hörte, wie sie das 
Vergessene nachholte. Er wandte sich nicht um. Er mußte laufen, 
laufen, um das soeben Geschehene unterzubringen. 
"War er nun glücklich - oder begann ein Unglück? 
"was hatte der heutige Tag, so schön er war, letztlich für ihn zu 
bedeuten? 
Fast wünschte er, der alte Wecker seiner Tante möchte klingeln 
und das Erlebnis zu einem Traum stempeln. 
Was wollte Beate Rehfeld von ihm - von Walter Kleinau, dem 
Theologen? 
Die Tante schlief, als Walter nach Hause kam. Sie hatte ihm die 
Kaffeekanne unter die behäbige, selbstgehäkelte Haube gestellt. 
Er aß und trank nicht. 
A m nächsten Morgen zog die gute Tante ein Mäulchen - es paßte 
ihr nicht, daß Walter ein Geheimnis vor ihr hatte. Aber Walter 
hatte noch immer mit sich zu tun - seine Gedanken machten ihm 
noch immer zu schaffen - was hätte er da der Tante sagen sollen! 
Und schließlich mußte die gute Tante auch einmal begreifen, daß 
er kein kleiner, schutzbedürftiger Dorfjunge in der Großstadt 
mehr war, den man vor allem vor der gefährlichen Straßenbahn 
warnen mußte. 
Die Tage schlichen dahin. Die Stunden in der Fabrik schienen 
endlos. Zu allem Uberfluß fiel die nächste Sanskritstunde aus, 
Lektor Webbs hielt einen Vortrag in einer anderen Stadt. 
Jeden Tag sah Walter Kleinau nach dem Briefkasten - und nach 
der Stelle auf dem Usch, wo die Post zu liegen pflegte, wenn er 
welche bekommen hatte. 
Endlich war auch diese Woche vorbei. Die nächste Sanskritstunde 
nahte. Walter Kleinau kam gute zehn Minuten zu früh in die 
Universität und saß lange ganz allein in dem kleinen Hörsaal. 
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Nach und nach stellten die Bekannten sich ein. Jedesmal, wenn 
"waiter vor der Tur Schritte vernahm, schaute er gespannt dort
hin. Aber schließlich kam Dr. Webbs, hob den Arm zum Gruß 
und packte seine Bücher aus; die Übungen begannen. 
„Ach - das muß ich wohl noch sagen", unterbrach sich Dr. Webbs, 
»wir haben eine Inderin verloren. Fräulein Rehfeld hat sich ab
gemeldet!" 
Walter Kleinau saß starr. 
In dieser Stunde war mit ihm nicht viel los, und Dr.Webbs schielte 
ein paarmal stirnrunzelnd über seine Brille nach ihm hin. 
Als die Stunde zu Ende war, ließ sich Walter Kleinau beim Ein
packen seiner Bücher und Hefte Zeit. Er trat an das Pult, hinter 
dem Dr. Webbs noch saß, als die anderen den Hörsaal bereits ver
lassen hatten. 
„Herr Doktor, dürfte ich Sie etwas fragen? Ich war - Fräulein 
Rehfeld und ich waren - befreundet. Sie habe sich abgemeldet, 
sagten Sie?" 
Der Lektor sah Walter Kleinau ein wenig erstaunt an. Dann 
nickte er. Wortlos nahm er seine Tasche und faßte Walter leicht 
am Arm. Er ging mit ihm den langen Gang entlang, der an der 
einen Front des großen Lichthofs der Universität endete. Dort, 
wo kein ungebetener Zeuge ihn hören konnte, sagte er leise: 
„Aber haben Sie denn nicht gewußt, daß Fräulein Rehfeld -
Jüdin ist, Herr Kleinau? Doktor Rehfeld ist mit seiner Familie 
emigriert, soviel weiß ich genau. Aber Fräulein Rehfeld hat mir 
nicht mitgeteilt, wohin ihre Familie auswandern wollte." 
Walter Kleinau sah mit großen, staunenden Augen den Lektor 
an, der vor sich hin nickte. Nach einer langen Verlegenheitspause 
legte er Walter die Hand auf die Schulter: „Trotz allem: Kopf 
hoch, Kleinau - es ist wohl gut so!" 
„Ich danke Ihnen, Herr Doktor!" sagte Walter. 
Als es klingelte, blieb Walter auf einer Bank im Winkel des Licht
hofs sitzen; er konnte unmöglich eine Vorlesung besuchen. 
Der große Abschied war es also gewesen - für Beate. 
Das Blut schoß ihm in den Kopf: Ihn ausgerechnet hatte sie zum 
Statisten dieses Abschieds gemacht - Beate! 
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Aber nein, nein, nein - dazu war Beate zu ehrlich. 
Wie Schuppen fiel es ihm von den Augen - jetzt konnte er so 
manches ihrer Rätselworte verstehen. 
Tagelang wartete er auf ein Lebenszeichen von Beate - auf einen 
Brief mit ausländischen Marken und blauweißrotem Rand. Er 
wartete vergebens. Die tägliche Enttäuschung bereitete ihm fast 
körperliche Schmerzen. Lange hielt dieser Zustand an. Aber mit 
der Zeit atmete der Theologe Walter Kleinau doch wieder freier, 
und er konnte lächeln. Irgendwie war er ein anderer geworden. 
Der Hauch hatte ihn gestreift - der giftige Hauch, von dem Beate 
gesprochen hatte. Er hatte ihn streifen müssen, um ihn wach-
zurütteln. 
Manches mußte "waiter Kleinau nachholen, und er tat es mit der 
ihm eigenen Gewissenhaftigkeit. Er wußte jetzt, worauf es an
kam. Er war beteiligt. 
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Isabella 

Es war Pfingstsonnabend, und Isabella war in das Dorf gekom
men. Mit dem Auto. Dem eigenen Auto. Das heißt: Es gehörte 
natürlich ihrem Manne und war ein Kraftwagen eigener Art. 
In vielen Häusern war bei der Nachricht die Stimmung jäh um
geschlagen. Sie ist sowieso labil in solchen Vorbereitungszeiten, 
und es bedarf oft nur eines geringen Anstoßes, um sie zum Um
fallen zu bringen. Und dieser Anstoß war mehr als derb. 
Nicht wenige junge Frauen im Dorf hielten ein Auge auf ihre 
Männer. Und wenn diese einmal mehr als sonst ans Fenster tra
ten und auf die Dorfstraße hinausschauten, brach das Unwetter 
los. 
„Na, dann gibt's wohl ein fröhliches "Wiedersehen!" kam es spitz 
aus einer Ecke oder vom Küchenherd. 
Und ebenso spitz, aber mehr noch ehrlich verärgert, hallte es zu
rück: „Daß du die alten Sachen nicht ruhen lassen kannst - sie 
ist doch mit ihrem Mann gekommen!" 
Sogar die Frau des Pfarrers konnte sich eine Bemerkung nicht 
verkneifen: „Deine Musterschülerin und einstige Verehrerin, 
Martin!" 
„Beteiligst du dich an dem alten Gehechel, Elisabeth? Nur weil 
das Mädel - die Frau - ihre alten Pflegeeltern besucht? Noch 
dazu als Ehefrau mit ihrem Mann!" 
„Verzeih, ich sehe ein, daß es unrecht ist." 
„Schon gut, Elisabeth. Aber ärgere mich bitte nicht - denk an 
meinen Dienst morgen und übermorgen! Hinterher heißt es leicht, 
seine Predigt war nichts." 
„Ich wil l versuchen, allen Ärger von dir fernzuhalten, mein Lie
ber." 
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Der Pfarrer, ein Mensch, der gewohnt war, seine Gedanken in 
harter Disziplin zu halten, sah sich beim Schreiben fortwährend 
in anderen Zeiten. 
Er war damals gerade ins Dorf gekommen, jung und ledig, und 
hatte seine Besuchsrunde gemacht. Da war er auch zu dem Ge
müsebauer Ferdinand Bergner und seiner Ehefrau Emma gekom
men, einem kinderlosen Ehepaar, das ihn freundlich aufgenom
men und kein Hehl aus seiner Not der Kinderlosigkeit gemacht 
hatte. Er, eifrig und tatendurstig, hatte den Leuten geraten, doch 
ein Kind als eigen anzunehmen, und zu seiner unbeschreiblichen 
Freude waren die beiden nach reiflicher Überlegung darauf ein
gegangen. Er war einer der ersten gewesen, der sich das kleine 
Mädchen - die beiden wollten durchaus ein Mädchen und keinen 
Jungen - angesehen hatte. Es hieß Isabella. Mit vollem Namen 
Isabella Eleonora, "war ein aufgeschossenes Mädchen mit lustiger 
Stupsnase, einigen Sommersprossen und einem dunkelbraunen 
Wuschelkopf. 
„Gut und schön", hatte der Pfarrer nach der Besichtigung der 
Kleinen gedacht, „Kost und Umgang werden aus dem kleinen 
Flederwisch schon ein bäuerliches Mädchen machen. Aber der 
Name paßt nicht! "wer mag ihr den gegeben haben? Woher mag 
sie stammen? Schade, daß sie schon getauft ist, die Isabella - sonst 
hätte man sie nennen können, wie es sich ziemt: Erna, Else, Trude 
oder Anna. Dann wäre sie nicht aufgefallen. Kücken, die anders 
sind als die Mitkücken, hackt sogar die Glucke! Und Namen 
haben es an sich!" 
Isabella gedieh bei Bergners, die ihre große Freude an dem jun
gen Leben in ihrer vordem so stillen Behausung hatten. Sie packte 
auch mit zu, als sie größer und kräftiger wurde, war durchaus 
ein folgsames und williges Kind. 
Sie kam in die Landschule. Sogar der alte, gerechte Lehrer, den 
man mit „Herr Kantor" titulierte, mußte ein Lächeln unterdrük-
ken, als das Mädchen vor ihm stand und seinen Namen sagte: 
Isabella Eleonora Bergner. Sie sagte die Worte her wie die Zeile 
eines Gedichts. Natürlich sangen die anderen Kinder bald in den 
Pausen ein Lied, das damals gerade umging: „O Isabella, du bist 
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mein Ideal!" Sie hatten es gehört, wenn sie sich an den Sonntag
nachmittagen am Tanzsaalfenster die Nasen platt drückten. 
Und dann ging es los: Keine Schülerin wollte neben Isabella 
sitzen. Sie habe so einen komischen Namen. Und Mutter habe 
gesagt -
Was Mutter denn gesagt habe, forschte der Kantor. 
Mutter habe gesagt, man könne nicht wissen, ob die nicht von den 
Zigeunern abstamme. Sie sehe doch so aus! Und sie habe einen 
Zigeunernamen. Und wenn sie von den Zigeunern abstamme -
dann habe sie auch Läuse! 
Der gerechte Kantor, erbost, griff ein. Er tat, was er in diesen 
Jahren oft zu tun gezwungen war. Wer ihn bei dieser Arbeit ge
sehen hatte, vergaß das Bild nie. Er nahm zwei Schiefergriffel 
und begann die Köpfe seiner Schülerinnen zu untersuchen. Ge
spannt schaute alles auf Isabella, die mit zornesrotem Gesicht 
stillhielt. Er fand nichts bei ihr, gar nichts. Nun, Ferdinand und 
Emma Bergner waren die Sauberkeit selber, und sie wären wohl 
außer sich gewesen, wenn es geheißen hätte: „Die Isabella hatte 
welche!" Wohl aber fand der gerechte Kantor bei einigen anderen 
Mädchen - nun, er mußte mit deren Eltern reden! 
Mit dem Lernen ging es bei Isabella anfangs sehr schlecht. Sie 
konnte irgendwie nicht begreifen, was man von ihr wollte. Konn
te sich nicht konzentrieren. Sie schaute dem Kantor ins Gesicht 
anstatt in ihr Lesebuch, und mit den Legestäbchen bildete sie 
Häuser und Tiere statt der gestellten Aufgaben. Wenig später ge
wöhnte sie sich an, auf alle Fragen sofort eine Antwort zu geben -
fast durchweg eine falsche. Es gab Lachsalven. Der Kantor drohte 
ihr. Nach dem Unterricht lief Isabella mit der Schiefertafel und 
den Büchern nach Hause, um ihrer Pflegemutter zu helfen. Mit
unter verdrückte sie sich jedoch irgendwohin und war nicht zu 
finden. Sie saß entweder am Waldrand und starrte zu den ziehen
den Wolken hinauf oder hielt sich in einem Scheunenwinkel ver
steckt. Soviel wußte man: Sie war ein Artistenkind. Einen Vater 
hatte sie amtlich nicht. Die Mutter sollte vom Hochseil gestürzt 
und ihren Verletzungen erlegen sein. 

Ferdinand und Emma wurden böse, wenn ihnen jemand damit 
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kam. Sie hatten das elternlose Kind adoptiert, und damit war es 
ihr Kind. Aber manche Dörfler sind wie Bremsen, sie kommen 
mit einer Sache immer wieder, und in ihren Stumpfsinn kann sich 
eine gehörige Portion Frechheit mischen. 
Dessenungeachtet gedieh Isabella. In der Schule gewöhnte man 
sich an sie und auch an ihren Namen. Mit dem Lernen ging es 
besser. Es war, als sei eines Tages ein Knoten gerissen - sie war 
den anderen deutlich in der Auffassungsgabe überlegen; aber die 
Art, lieber eine schnelle, wenn auch falsche Antwort zu geben, 
behielt sie bei. 
Wie rasch wird aus einem kleinen Mädchen ein großes! 
Wenn die Mädchen beim Turnen und Spielen antreten mußten, 
stand Isabella an erster Stelle. Wenn die Mädchen dann „Kreise 
machten" und dazu uralte Spiellieder sangen - „Dornröschen 
war ein schönes Kind" - , setzte Isabella ein spöttisches Mäulchen 
auf. Das war ihr zu lächerlich. Sobald sich Gelegenheit bot, sprang 
sie die Reckstange hinauf, machte mühelos die Kippe und einen 
Umschwung und ging mit einem eleganten Unterschwung ab. 
Dabei flogen ihre Röcke, und das war unanständig! Die guten 
anderen Mädchen machten so etwas nidit - sie hätten es auch nie 
fertiggebracht. 
„An der werden die Bergners noch was erleben!" wurde ge
tuschelt. 
„Sagt, was ihr wollt, in der ist Zigeunerblut!" 
Das Mädchen Isabella entwickelte sich nun fast zu schnell und zu 
gut. Es wurde sogar hübsch. Zu hübsch. Alles mußte bei ihr über 
das Ziel hinausschießen. 
Als sie in die Konfirmandenstunde kam, war sie schon fast eine 
kleine Frau, den übrigen Mädchen weit voraus. 
Das entging natürlich den Dorfburschen nicht, den Grünschnä
beln mit den großen Schnäbeln und den alten Hagestolzen, die 
mit den Pferden von den Feldern hereinkamen. Sie warfen be
gehrliche Blicke auf Isabella oder sagten vom Pferd herunter 
nicht eben schöne Worte. Das wußte bald Mutter Emma, und für 
die arme, an alldem unschuldige Isabella begann eine Leidens
zeit. Sie mußte härter arbeiten und bekam weniger Ausgang, und 
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wenn sie im Garten an einem Baumast turnte, kam die Mutter 
und schalt sie. Mutter Emma hatte nämlich hinter der Zaunhecke 
Kerle gesehen, die dem arglos turnenden Mädchen zuschauten. 
Auch der alte, gerechte Kantor hielt es für seine Pflicht, das ent
wickelte Mädel strenger zu behandeln. Isabella wurde mitunter 
böse, sie trumpfte auf, fragte nach ihrem Recht und weinte dann 
gewöhnlich. 
In der Konfirmandenstunde war sie fleißig. Der Pfarrer konnte 
aufgeben, wieviel er wollte: Isabella konnte es. Er spürte deut
lich: Das Mädchen wollte ihm keinen Ärger machen. Ärger hatte 
er an anderen mehr als genug, die nicht nur nicht lernten, sondern 
auch den mühsam aufgebauten Unterricht grob störten. 
„Mit weitem Vorsprung meine beste Konfirmandin", sagte der 
Pfarrer, als er sich mit dem Kantor über die Kinder unterhielt, 
„und doch werde ich das Gefühl der Unruhe nicht los." 
„Ich will mich pensionieren lassen und nur noch meinen Bienen 
leben", sagte der alte, gerechte Kantor, „wenn die Isabella erst 
verheiratet ist und einen guten Mann bekommen hat. Auch ich 
mache mir meine Sorgen. Nicht nur um sie - sondern auch um so 
manchen von den Jungen, die ich unterrichtet habe. Die Isabella 
ist ein fremder Vogel." 
„Dafür kann das Kind nichts", sagte der Pfarrer. 
„Nein, ihr ist da kein Vorwurf zu machen!" beeilte sich der Kan
tor zu erwidern. 
Eines Tages fand der Pfarrer einen großen, schönen Blumen
strauß auf dem Pult, als die Konfirmandenstunde beginnen sollte. 
Es war in der Hauptsache Türkenbund. Der gehörte zwar zu den 
geschützten Pflanzen, kam aber in der Gegend in solcher Fülle 
vor, daß man ihn für eine gewöhnliche Waldblume ansah. 
„Von wem ist der Strauß?" fragte der Pfarrer freundlich und 
doch ein wenig beklommen. 
Keine Antwort. Isabella wurde jedoch für einen Augenblick blut
rot. Der Pfarrer drang nicht weiter in seine Schüler. Nach der 
Stunde sprach er mit Isabella. 
„Isabella, du darfst nicht lügen! Die Blumen sind von dir!" 
„Ja", sagte sie leise. 
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„Und - warum hast du sie hingelegt?" 
„Weil Sie so gut sind, Herr Pastor - zu allen so gut - nicht nur 
zu mir - " 
Da stand sie vor ihm, groß, hübsch, und er konnte ihrem Blick 
nicht standhalten. 
„Du meinst es gut, Isabella. Aber bitte, tu es nicht wieder", bat 
er sie. - Sie senkte den Kopf und ging. 
In der Tur "wäre der Pfarrer fast mit seiner Frau zusammen
gestoßen - er hatte vor einem halben Jahr geheiratet. Elisabeth 
hatte ihn wohl mit dem Mädchen reden hören und draußen ge
wartet. Ob sie alles verstanden hatte? 
„Oh, die Kleine hat dir wohl diese schönen Blumen geschenkt?" 
fragte Frau Elisabeth nebenhin. 
„Ja, die Blumen sind von Isabella", erwiderte er. 
„Was hat das zu bedeuten, Martin?" 
Er erschrak. So hatte er seine Elisabeth noch nie gesehen. Ihre 
stahlgrauen Augen waren hart auf ihn gerichtet. 
„Uberschwang der Gefühle, Elisabeth - hat an sich nichts zu be
deuten. Ist typisch für das Alter. Ich habe es ihr untersagt." 
„Es klang aber nicht wie ein Verbot!" 
„Ja, ich habe es ihr nicht strikt verboten - ich habe sie gebeten, 
es nicht wieder zu tun. Seltsam: Da wil l ein kleines Menschenkind 
etwas Schönes tun — und dann wird es abgelehnt, sich verbeten - " 
„Ein kleines Menschenkind? So sieht die aber gar nicht aus. Mar
tin - denk an dich und mich! Denk an dein Amt!" 
Er sah seine Gattin erstaunt an. Dann wurde er böse. 
„Aber Elisabeth!" 
„Verzeih mir, Martin - ich weiß, es ist dumm von mir gewesen! 
Aber ich kann mir nicht helfen - ich kann dem Mädel nicht gut 
sein. Da ist irgend etwas — ich weiß nicht, was - " 
„Elisabeth! Sündigst du nicht - in deinen Gedanken?" 
„Vielleicht, Martin! Ja, ich tue es wohl - " 
Und der Pfarrer dachte, als er schweigend neben ihr zur Pfarre 
hinüberging: „Das andersfarbige Kücken - wie sie nach ihm 
hacken!" Und er war entschlossen, sich schützend vor das Mäd
chen zu stellen, das nichts Verwerfliches getan hatte. 
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Isabella brachte keine Blumen wieder. 
Sie wurde konfirmiert, aus der Schule entlassen und arbeitete 
fortan in ihrem Adoptivheim. Bei der Arbeit sang sie. Es waren 
nicht die üblichen Moritaten und Schlager, welche die Bauern
mädchen sangen, sondern ganze Opernarien, die sie im Rund
funk gehört und behalten hatte. 
„Da habt ihr das Künstlerblut\" hieß es da. 
Sie lernte ihre Kleider selbst nähen. Aber auch die waren immer 
ein wenig anders als die der Mädchen des Dorfes. Und wie Isa
bella sie trug - so leicht, als wären sie ein Teil von ihr. 
Das Tanzen lernte Isabella ohne großes Lernen - es war, als habe 
sie es bereits als Kind gleich mit dem Laufen gelernt. 
Und nun war es bald nicht mehr schön, wie sich die Burschen um 
sie hatten! Nachts pfiff es leise unter ihrem Fenster. Mutter 
Emma konnte hören, wie kleine Steinchen hinaufgeworfen wur
den. Briefe ohne Absender kamen ins Haus. Auch der alte Bauer 
Ferdinand seufzte. Mutter Emma wachte jedoch mit Argusaugen 
über die Tochter. Aber was vermögen noch so scharfe alte Augen! 
Einsperren konnte man die Sechzehnjährige nicht mehr! 
Nun schlugen sich die Männer um sie. Es hatte schon einige A n 
zeigen wegen Körperverletzung gegeben. Vor allem um die K i r 
mes herum war es übel. Da war Schlägerei Tradition-der Pfarrer 
mochte noch so sehr gegen all die widerlichen Bräuche wettern, 
man lachte ihn aus und tat, was Großvater schon getan hatte. 
Isabella hatte kein Interesse an den Prügeleien um sie, und das 
allzu ungestüme Werben einzelner sagte ihr nicht zu. Sie war 
jedoch ein blutvolles junges Mädchen, und ihr Herz schlug bald 
für einen. Es war ein hübscher Bursche. Sie hatte ihn in der Schule 
kaum beachtet, aber jetzt mochte sie ihn - Klaus Röhner. Sie traf 
sich heimlich mit ihm. Er war lieb und nett. Anfangs. Dann aber 
steuerte er auf ein bestimmtes Ziel los. Um ihn nicht zu verlieren, 
ließ es Isabella ihn erreichen. 
Da kannte Klaus sie plötzlich nicht mehr! 
Er kam nicht zur ausgemachten Stelle, wie vordem. 
Sie erfuhr, daß er sich seines Sieges rühmte. 
Isabella wurde fast krank vor Zorn und Scham. Und als sie Mut-

169 



ter Emma sogar beiseite in die Kammer führte, um mit ihr ein 
mütterliches "Wort zu reden - auch in Trauer und Scham - , be
gehrte sie auf. War sie denn etwa schuldig? "Was konnte sie dafür, 
wenn Klaus Röhner ein Lump war? Denn das war er! 
Nun sollte man sie, Isabella, kennenlernen! 
In der Tat schien in das Mädchen plötzlich der Böse gefahren zu 
sein. Es schien ihr zu gefallen, daß man sich ihretwegen prügelte. 
Die Dorfbälle waren - mit Ausnahme der Kirmeszeit - oft ein
tönig und langweilig gewesen. Jetzt fürchtete man das Erscheinen 
der schönen Isabella. Skandalgeschichten wurden geboren und 
erfunden. Es stimmte, daß das Mädchen Isabella bedenkenloser 
und großzügiger geworden war. Aber was wurde daraus ge
macht! 
„Deine Musterkonfirmandin", sagte die Pfarrfrau, „mein Lieber, 
hatte ich in meinem Gefühl nicht doch ein wenig recht?" 
Martin raufte sich das Haar. 
„Was kann man nur tun? Jetzt glaube ich fast auch, daß es mit 
ihr kein gutes Ende nimmt!" 
„Fast? Du wirst es bald ganz glauben müssen. Mir tun nur die 
alten Leute leid. Hätten einen so friedlichen Lebensabend haben 
können - und müssen sich nun grämen. Oft verstehe ich Gott 
nicht, Martin! Da haben zwei Leute das Beste gewollt - ach was, 
das Beste! Das uns Christen Gebotene! Und was ist daraus ge
worden?" 
„Ich habe mit ihnen mehrfach gesprochen - auch mit ihr. Sie sagt 
nichts. Die Alten meinen, einen Mann sollte sie haben, die Isa
bella." 
„Na - und sie?" 
„Sie will ja keinen! Sie verachte alle, hat sie einmal zu ihrer 
Pflegemutter gesagt. Alle wollten sie nur für kurz, um sie dann 
wegzuwerfen. Höchstens - ach, lach nicht und schimpf nicht, E l i 
sabeth - , höchstens einen Pfarrer würde sie nehmen, hat sie noch 
gesagt, oder einen Lehrer." 
„Du meine Güte! Na, dann weißt du ja, wenn ich mal sterbe..." 
„Laß den Unsinn, Elisabeth! Du weißt ganz genau — so ein Un
fug! Ich möchte das wirklich nicht wieder hören!" Schweigen. 
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Nach einer Weile sagte Frau Elisabeth: „Martin, wir sind bald 
sieben Jahre hier im Dorf. Könnten wir uns nicht mal nach einer 
anderen Stelle...?" 
„Nein!" schnitt der Pfarrer ihre Rede ab. „Davongehen wegen 
eines Mädchens! Elisabeth, du bist wohl nicht gescheit? Aber das 
ist alles typisch Dorf, stehengebliebenes, altes Dorf! Engstirnig
keit und Borniertheit!" 
Es war nicht das erste Mal, daß sie sich wegen der Isabella fast 
zankten - die in dem Augenblick vielleicht gerade im äußersten 
Wipfel eines Kirschbaums stand und beim Kirschenpflücken pfiff. 
Sie liebte die Leiter nicht, benutzte sie lediglich, um auf den 
Baum zu kommen, wo sie sich dann von Ast zu Ast bewegte. 
Klaus Röhner war nicht mehr der einzige, der sich „rühmen" 
konnte, die Gunst der schönen Isabella errungen zu haben. Es 
gab ihrer mehrere. Und es gab auch solche, die logen. Und diese 
traurigen Helden waren wohl auch die ersten, die dem Mädel 
den Titel beilegten, der wohl von allen der gemeinste ist. 
Hure! 
Ja, die „Herren" waren sich einig: Isabella Bergner war eine 
Hure! „Die Dorfhure!" sagten Grünschnäbel, um zu zeigen, daß 
sie mitreden konnten. 
Mehr als einmal hörte der Pfarrer solche Gespräche ungewollt. 
Er hörte sie auch aus Mündern, denen er anderes zugetraut hätte. 
Ein Gefühl des Ekels bemächtigte sich seiner, und allen Schand
mäulern zum Trotz besuchte er Ferdinand und Emma öfter. 
„"Wir konnten das ja alles nicht wissen, Herr Pastor", klagten sie. 
„Wir haben es gut gemeint - nein, wir machen Ihnen keinen Vor
wurf, daß Sie uns den Rat gaben - , das kann ja kein Mensch vor
her wissen!" 
Was sollte er sagen? 
„Vielleicht war es verkehrt, sie zu verpflanzen - hier ist vielleicht 
nicht der richtige Boden für sie gewesen. Wenn man nun ver
suchte, sie zu bewegen, anderswo einen Dienst anzunehmen?" 
„In Stellung?" fragte erschrocken die Kleinbäuerin. „Nein, Herr 
Pastor, wir sind ja alt, wir brauchen sie, und arbeiten tut sie ja. 
Und wenn es nun schon so ist, wo wir aufpassen und dem Mäd-
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dien immer wieder ins Gewissen reden - wie soll es dann werden, 
wenn sie ganz für sich ist und kein Mensch mehr ein gutes Wort 
zu ihr sagt? Nein, das geht nicht." 
Weiteren Rat wußte der Pfarrer nicht. 
Aber er konnte der Isabella nicht böse sein. Er war überzeugt, 
daß sie nicht allein die Schuld an all dem Elend trug, sondern 
daß viele „ehrbare" ältere und jüngere Männer genauso schuldig 
waren wie sie. Wenn er ihr begegnete und sie ihn freundlich 
grüßte, dankte er ihr ebenso freundlich. Kamen sie nahe anein
ander vorbei, bemerkte er, daß da eine andere Isabella ging als 
jene, die ihm Türkenbund mit in die Konfirmandenstunde ge
bracht hatte. Eine, die etwas in den Augen hatte, das auch ihn 
beunruhigte. 
Er spielte schließlich doch mit dem Gedanken, die Stelle zu wech
seln, wiewohl es ihm erbärmlich vorkam. Irgend etwas beun
ruhigte ihn. Zudem konnte er Isabella nicht mehr verteidigen, 
weder vor Elisabeth noch vor den anderen. 
Es war schon so: Seine beste Konfirmandin war eine Sünderin 
geworden. Er wußte es bald nicht mehr vom bloßen Hörensagen. 
Wenn er zu Kranken zu später Stunde unterwegs war oder spät
abends aus der Filialgemeinde heimkehrte, konnte er Isabella be
gegnen - in Gesellschaft eines fremden Monteurs oder des neuen 
Forstgehilfen. Und schließlich gab es eine regelrechte Kata
strophe. 
Der Heinrich Hager war mit Ilse Wernitz verlobt. Der alte Wer
nitz, Besitzer einer Bäckerei mit Landwirtschaft, hatte nur diese 
eine Tochter. Heinrich war ein armer Teufel, aber ein guter Bäk-
ker, und so gab der alte Wernitz nach vielem H i n und Her dem 
Paar seinen Segen. 
Da wurde ihm durch wohlmeinende Nachbarn und Freunde hin
terbracht, sein angehender Schwiegersohn habe etwas mit der 
verrufenen, der Isabella. Er, ein Choleriker, brüllte auf wie ein 
Tier. Dann beherrschte er sich mühsam und beschloß, der Sache 
auf den Grund zu gehen, mit aller Bauernschläue, der er mächtig 
war. 
Die böse Stunde kam. Am Rand des Gehölzes ertappte er zu spä-
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ter Stunde Heinrich und die Verrufene. Brüllte auf. Hob die 
Hand zum Schlage gegen das Mädchen. Traf Heinrich. Der 
wehrte sich und schlug Wernitz unglücklich in die Magengrube. 
Der schwere Mann fiel um wie ein Sack. Auf einer Bahre mußten 
sie ihn ins Dorf tragen. Als er wieder zu sich gekommen war, 
hatte Heinrich bereits das Weite gesucht, und Ilse hatten sie im 
letzten Augenblick aus dem Karpfenteich gefischt. 
Das Dorf war sich einig: Die Schuld lag bei Isabella! 
Ferdinand und Emma wurden unter Druck gesetzt. Sie mußten 
einwilligen, daß ihre Adoptivtochter das Dorf verließ. 
Isabella sträubte sich nicht im geringsten. 
Ehe sie abreiste, sprach der Pfarrer noch mit ihr. 
„Isabella", sagte er, bemüht, sich nicht zu erregen, „wie hat das 
nur alles kommen können? Auch heute wäre ich noch bereit, 
einem jeden zu sagen: Isabella ist ein gutes Mädchen! Aber war
um hast du das getan?" 
„Ich habe nichts getan, Herr Pfarrer", sagte sie, „glauben Sie mir. 
Ich habe auch den Hager nicht zu mir gelockt, er ist mir nach
gelaufen und hat mir alles mögliche versprochen. Alle denken, 
sie können mit mir machen, was sie wollen. Was sie bei dem ärm
sten Dorfmädchen nicht wagen, erdreisten sie sich bei mir - weil 
ich anders bin als sie." 
„Isabella, gab es denn keinen unter den Burschen hier im Dorf, 
den du gern zum Mann genommen hättest?" fragte der Pfarrer. 
„Doch, doch, Herr Pastor - aber auch er wollte mich nicht — als 
seine Frau. Mich wollen sie alle nur als Freundin im Dunkeln. 
Und dann reden sie obendrein noch schlecht von mir. So ist es 
eben gekommen, wie es gekommen ist. Wenn Sie wüßten, wer 
alles mir nachgelaufen ist, Herr Pastor... aber es ist gut, ich gehe 
weg von hier. Die Eltern tun mir leid." 
Er konnte ihr nicht böse sein. 
„Geh mit Gott, Isabella", sagte er leise und reichte ihr die Hand. 
Er konnte nicht sogleich nach Hause gehen. Er mußte erst etwas 
ruhiger werden. Seine gute Elisabeth war ein Kind dieser Dör
fer, sie richtete, wie sie alle richteten, wenn sie sich auch bemühte, 
anders zu sein - als Frau eines Pfarrers. 
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Den angeratenen Text für die Predigt des kommenden Sonntags 
verwarf er. Er suchte sich selbst einen Text. Und es konnte kein 
anderer sein als der von dem Figuren in den Sand zeichnenden 
Jesus und der Sünderin, die man zum Tode führen wollte. 
Die Predigt gehörte zu denen, die man im Dorfe nicht vergaß. 
Frau Elisabeth bangte um ihren Mann, den sie in seinem geist
lichen Zorn nicht wiedererkannte. Zumindest auf der Kanzel 
hatte er diesem bisher nicht freien Lauf gelassen. Aber jetzt -? 
Einflußreiche Älteste hielten es für angebracht, mit dem Pfarrer 
zu reden. Es gehe doch wohl nicht an, um einer — einer - Hure 
willen anständige Leute zu beschimpfen! 
„Isabella war nie eine Hure!" erklärte er dem verblüfften Manne. 
Und schon jagten sich die wildesten Gerüchte im Dorf. Auch der 
Pfarrer... 
Er ging den Gerüchten nicht nach. Aber es sah ihn keiner mehr 
lachen. 

Im Dorf wurde es sofort ruhig, als Isabella abgereist war. Die 
Mädchen und Frauen holten tief und erleichtert Luft. Ilse "Wer
nitz machte ihren Heinrich ausfindig und wurde seine Frau. Man 
kam Ferdinand und seiner Emma freundlich entgegen. Sie hätten 
dafür ja nicht das geringste gekonnt - alle hätten gewußt, welche 
Mühe sich Mutter Emma mit dem Mädel gemacht habe. „Aber 
wo es drinsteckt, da steckt es eben drin." Und dann hätten sie 
die - das Mädchen - weggeschickt und damit bewiesen, daß sie 
wußten, was sich für anständige Bauersleute schickte. 
Nach einer längeren Pause hörte man hin und wieder doch etwas 
von der Verrufenen. 
Sie befinde sich da und da -
Erst wäre sie in Stellung gewesen, jetzt aber sei sie Kellnerin. Na 
ja - das sei wohl der richtige Beruf für sie! Und man blinzelte 
sich beim Erzählen an. 
Grinsend erzählte ein alter Witwer, sie wäre noch immer ver
dammt hübsch, ja vielleicht hübscher als früher, jaja, er könne da 
mitreden, er wisse das! 
Dann blieben die Nachrichten aus. Isabella sei in die Provinz-
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Stadt gezogen, hieß es noch, und seitdem habe man nichts mehr 
von ihr gehört.. 
„Mußte wahrscheinlich erst mal ein paar Monate unfreiwilligen 
Urlaub machen, wie?" fragte man und lachte. 
„Hatte wahrscheinlich auch da abgewirtschaftet. Jaja, wie das so 
mit manchen Menschen geht - " 
Die Geschichten von der schönen, verrufenen Isabella konnten 
nicht sterben. Die Abende im Dorfgasthaus wurden lang. 

Und nun war da brummend ein großes Auto ins Dorf gefahren 
und hatte vor der Toreinfahrt von Ferdinand Bergners Gemüse
gut haltgemacht. 
Ferdinand hatte sein kleines Gut verpachtet. Seine Emma hatte 
zum Fenster des Altenstübchens herausgeschaut und gemeint: 
„Na, der hat sich wohl verfahren?" 
Ferdinand hatte seine Gärtnerzeitung weggelegt und war ans 
Fenster getreten. 
„Ja, was denn -?!" 
Was er sah, war dies: Aus dem Auto - einem gewaltigen Vieh-
transportwagen mit einer Winde - war vorn eine Frau heraus
gesprungen, durch den kleinen Eingang auf den Hof gekommen 
und mühte sich dort, den schweren Querbalken des Tores herum
zulegen. 
„Was ist denn, Vater?" fragte Mutter Emma. 
„Nein, nein - so was! Mutter!" 
„Was hast du denn, Vater?" 
„Die Isabella!" 

Ja, es war Isabella. Aber nicht mehr das Mädchen Isabella, son
dern die Frau Isabella: kräftiger, rundlicher - und noch immer 
hübsch. 
„Sie hat so lange nicht geschrieben - um Gottes willen, was ist 
denn nun?" lamentierte Mutter Emma ratlos. 
Da kletterte ein wahrer Riese von Mann aus dem Wagen und 
kam herein, um Isabella beim öffnen des Tores zu helfen. Ein 
Mann mit ungewöhnlich breiten Schultern und einem ernsten, 
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breiten Gesicht, in dem die schmalen Augen, die herausragenden 
Jochbeine und ein kohlschwarzer Schnurrbart unter der'kräftigen 
Nase auffielen. 
Spielend legte er mit seinen großen Händen den Balken herum 
und öffnete das Tor. Dann stieg er wieder in den "wagen und fuhr 
ihn langsam in den Hof, wobei ihm Isabella mit Zeichen behilf
lich war, denn das große Vehikel hatte wenig Spielraum zwischen 
den Torpfosten. 
Der Pächter und seine Frau erschienen in der Haustür und starr
ten den Mann, die Frau und das Auto an. 
„Meine Eltern wohnen doch wohl noch im Hause?" fragte Isa
bella, nachdem sie den Leuten die Tageszeit geboten hatte. 
„Ja, oben, Fräulein - Frau...?" 
„Frau Lobkowitz bin ich!" 
Und schon war sie an den Leuten vorbei. Im Hausflur wandte sie 
sich um. 
„Komm, Stanislaus!" sagte sie. 
Der Riese mußte sich bücken, als sie die knackende Holztreppe 
hinaufstiegen. Oben auf dem kleinen Flur standen schon Ferdi
nand und Emma. Mutter Emma weinte bei dem "Wiedersehen, 
und auch Vater Ferdinand war die Sache nicht so einfach. 
„Mädchen, Mädchen", stammelte die alte Frau. Und dann brei
tete sie die Arme aus, die kleine, magere Frau, und drückte die 
stattliche Isabella an sich. 
Währenddessen stand Stanislaus Lobkowitz auf der viertletzten 
Treppenstufe und war doch so groß wie die anderen. 
„Nun wollen wir hineingehen, bitte!" sagte Vater Ferdinand und 
zitterte vor Erregung. 
Sie traten durch die Tur, Stanislaus mußte wieder einen tiefen 
Diener machen, um hindurchzukommen. 
Nachdem die Tür ins Schloß gefallen war, sagte Isabella: „Ich 
möchte euch meinen Mann vorstellen, Stanislaus Lobkowitz!" 
Stanislaus - er mochte einige vierzig Jahre alt sein - machte einen 
steifen Bückling. Dann sagte er mit etwas fremder Aussprache 
und rollendem r: „Ich freue mich, Sie kennenzulernen. Ich bin 
Roßschlächter und habe zwei Gesellen!" 
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Da wurden Vater Ferdinands Augen groß. Roßschlächter und 
zwei Gesellen! Er hatte mal tausend Mark bei einem Roßschläch
ter geborgt, zu hohen Zinsen, und der hatte nur mit einem Ge
sellen gearbeitet. 
„Wie geht das Geschäft?" fragte er. 
„Dank für die Nachfrage, gut!" 
„Das freut mich - schönes Pfingstwetter, nicht?" 
„Sehr schön!" 
Die ersten steifen Minuten waren glücklich überwunden, Mutter 
Emma kochte guten Kaffee. Die beiden Männer unterhielten sich 
vorzüglich; ein Roßschlächter und ein Land- oder Gartenwirt 
können sich allerlei erzählen. Und dann sah man am Abend des 
Pfingstsonnabends Ferdinand Bergner mit seinem gewaltigen 
Schwiegersohn durch das Dorf in die Flur hinausgehen. Sie mach
ten ihre Runde und landeten im Dorfgasthaus, wo Stanislaus 
Lobkowitz eine Lokalrunde gab, aus reiner Gewohnheit. Er 
machte das oft, wenn er auf dem Handel war. Man hätte die Ge
sichter sehen sollen, als Ferdinand zum Gruß auf den großen 
Usch der Schenkstube tippte, an dem auch der alte "Wernitz saß, 
und sagte: „Das hier ist mein Schwiegersohn, der Herr Roß
schlächter Lobkowitz!" 
Als die beiden nach verhältnismäßig kurzem Aufenthalt wieder 
gegangen waren - Stanislaus Lobkowitz hatte aus einer prallen 
schwarzen Brieftasche bezahlt - , sagte einer: »Sieh einer an! Je 
größer das Stück, um so größer das Glück!" 
„Das laß nur den Lobkowitz hören!" meinte sein Nachbar - und 
offenbar war es guter Freundesrat, denn der andere sagte nichts 
wieder. 
A m ersten Pfingstfeiertag saßen Ferdinand und Emma mit ihrer 
Tochter Isabella und dem riesigen Schwiegersohn in der Kirche. 
Stanislaus Lobkowitz sang mit dröhnender Stimme die meisten 
Kirchenlieder mit, und aus dem Dröhnen seines abgrundtiefen 
Basses konnte jeder heraushören, daß es höchst unratsam sei, sich 
auch nur das geringste Späßchen zu erlauben, das auf die Ver
gangenheit der Frau Isabella Lobkowitz anspielte. 
Auch so etwas vermag also ein Kirchenlied! 
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Am Dienstag nach Pfingsten kam Isabella ins Pfarrhaus. 
„Ich bin bereits über alles informiert, Isabella", sagte der Pfarrer, 
„meinen Glück- und Segenswunsch, Frau Lobkowitz!" 
„Ach, sagen Sie nur immer Isabella, Herr Pfarrer", erwiderte sie, 
„es klingt so gut, wenn Sie es sagen. Ihnen bin ich immer dank
bar gewesen, Sie wissen es hoffentlich. Nun bin ich aus allem her
aus. Ich habe meinen Mann, ich habe meine Arbeit. Sicher wissen 
Sie, daß er' Roßschlächter ist. Das ist nicht jedermanns Sache! 
Aber es muß diesen Beruf geben wie jeden anderen. Und" - sie 
lächelte - „Sie glauben gar nicht, wie freundlich auch sogenannte 
feine Leute zu uns sind, wenn es um eine Roßzunge geht! 
Wir seien ein ungleiches Paar, sagte man in der Stadt. Was heißt 
ungleich? Stanislaus Lobkowitz ist der erste Mann in meinem 
Leben gewesen, der mich zu seiner Frau wollte. Und als er mir 
das in aller Ehrlichkeit sagte - er war Witwer - , da habe ich so
fort ja gesagt und ihn im gleichen Augenblick wirklich liebge
wonnen. Er weiß, was gewesen ist. Er weiß vielleicht noch einiges 
mehr, was man hier im Dorf nicht weiß - ich möchte keinem 
Naseweis raten, ihm etwas zu flüstern!" 
„Isabella, ich sage Ihnen ganz einfach: Ich freue mich! Ja, ich 
freue mich über die Maßen! Auch, weil ich recht hatte! Ich hatte 
recht, jawohl. Aber wir Geistlichen müssen immer ein wenig er
mahnen und den Zeigefinger heben. Isabella, tun Sie alles, daß 
Sie so glücklich bleiben, wie Sie jetzt sind. Wenn Sie.. ." 
Isabella lachte. 
„Da hat es keine Not, Herr Pfarrer. Erstens bin ich älter gewor
den und habe viel lernen müssen, mit Schmerzen. Und dann - " 
„Ja, was ist dann, Isabella?" 
„Dann schlüge er mich doch tot, wenn ich ihm untreu würde. 
Aber ich wi l l es ja gar nicht - ich wil l diesem Mann eine gute 
Frau sein." 
Der Pfarrer lud Isabella mit ihrem Mann in die Pfarre ein. 
„Wird das zu altem Gerede nicht neues geben, Herr Pfarrer?" 
fragte sie. 
„Sicher, Isabella - aber gutes. Dafür bürgt die stattliche Gestalt 
Ihres Mannes!" 

178 



„Und das Geld des Roßschlächters - ich kenne doch meine Leute", 
sagte sie. 
Als Isabella die Pfarre verließ, kam gerade der alte Wernitz da
hergegangen. 
Als er sie erkannte, zog er den Hut - aber wie einer, der sich 
über sich selber wundert. 
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und -ge staltung; Isabella, die Leicht

sinnige, vergißt ihre Vergangenheit 

und beginnt ein neues Leben, weil der 

Mann, der sie liebt, sich auch wirk

lich undgant^für sie entschieden 

hat. Und schließlich ist da Herr 

Adam, der Tabakfabrikant, der sich 

entschließt, seinen Tabakriecher, 

einen serbischen Juden, vor der Ver

gasung %u retten — weil er sehr 

richtig kalkuliert: ,Wenn die alliierten 

Truppen einmarschieren, werden wir, 

ich, meine Familie, meine Fabrik, 

verschont bleiben' — Der Autor be

hauptet nicht, daß jede Entscheidung, 

die gefällt wurde, die richtige war. 

Indem er uns von Menschen erzählt, 

die - ebenso wie wir - in das 

Geschehen ihrer Zeit und ihrer Welt 

verflochten sind, will er uns geigen, 

daß es nicht immer nur um das geht, 

was wir sehen, begreifen und erklären 

können, sondern viel mehr um das, 

was im Verborgenen geschieht, was 

hinter den Dingen steht. 






