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Ich erfahre das Glück, daß mir in meinem
hohen Alter Gedanken aufgehen, welche zu
verfolgen und in Ausübung zu bringen, eine
Wiederholung des Lebens gar wohl wert wäre.
Also wollen wir uns, solange es Tag ist, nicht
mit Allotrien beschäftigen.
Johann Wolfgang von Goethe
So schönes Wetter - und ich noch dabei !
Wilhelm Raabe
Mein Hosianna ist durch das Fegefeuer des
Zweifels hindurchgegangen.
Fjodor Michailowitsch Dostojewski
Es ist nicht so, daß unser Leben langsam und
sicher abgebaut wird, bis der Tod kommt,
sondern unser Tod wird abgebaut, bis uns das
Leben ganz umfängt.
Joachim Braun
Kindheit und Jugendzeit in Barmen
1908-1928
Auf den Zehenspitzen hatte ich mit Mühe die hohe Türklinke
erwischt, um mir Zutritt in das Klassenzimmer zu verschaffen, in
dem mein Großvater, Rektor der Leibusch-Schule in Wuppertal-
Langerfeld, die großen Jungen unterrichtete. Ich sah ihn, den ich
unendlich liebte, vorne auf dem erhöhten Pult sitzen. Noch ehe ich
sein Lächeln bemerkte, fielen mir die riesenhohen Sitzpulte rechts
und links von dem Gang, auf dem ich nach vorne trippelte, ins
Auge. Und aus ihnen beugten sich ganz von oben die großen Jungen
zu mir herab und lachten, als ich »Opa, Opa!« rief und dem
geliebten Patriarchen in die Arme stürzte.
Das ist wohl eine meiner frühesten Erinnerungen. Die beiden
Großeltern mütterlicherseits spielen darin eine große Rolle. Ich
weiß jetzt noch, wie es in der Küche meiner Großmutter gerochen
hat - nach Wachstuch, Scheuermitteln und Kaffee. Jahrzehnte
später, wenn ich irgendein Haus betrat, tauchte manchmal scheinbar
grundlos die Erinnerung an meine Großmutter in mir auf. Es
bedurfte einer gesammelten Lebenserfahrung, bis ich dahinterkam,
daß ein bestimmter Geruch oder Duft diese Assoziation ausgelöst
hatte. Seitdem weiß ich, daß die Nase das Organ für unbewußte
Erinnerungen ist. Ich habe in der Literatur besonders die Dichter
schätzen gelernt, bei denen neben Auge und Ohr auch die sinnlichen
Eindrücke der Nase eine Rolle spielen. Sie pflegen einen Sensus für
das zu haben, was zwischen den Zeilen des Lebens steht, und
machen das Unsagbare sagbar. Joseph Conrad gehört zu ihnen, auch
Theodor Fontane. Bei Marcel Proust hat der Geschmack eine ähn-
liche Funktion.
Mit dem Großvater verknüpft sich auch die erste Erfahrung des
Todes. Er starb zu Anfang des Ersten Weltkriegs an einem Leberlei-
den. Meine Mutter suchte meinen kindlichen Abschiedsschmerz
dadurch zu mildern, daß sie mir erzählte, wie gut es der geliebte
Großvater jetzt habe, daß er nun unter den Engeln Gottes sei und
ganz gewiß aus dem Himmel nach mir Ausschau hielte. Zugleich
aber wurde mir verboten, das Sterbezimmer zu betreten, weil dort
noch sein Leib schliefe und man ihn nicht stören dürfe. Bei den
Engeln sein und doch noch daheim in dem vertrauten Bett liegen:
das wußte ich in meinem kleinen Kopf nicht zusammenzubringen.
Dem mußte ich auf die Spur kommen. So schlich ich mich entgegen
dem Verbot heimlich ins Schlafzimmer und nahm bei diesem illega-
len Unterfangen meine kleine dreijährige Schwester Elisabeth an der
Hand mit. In dem halbverdunkelten Zimmer sah ich zunächst nichts
vom Großvater, bis mir klar wurde, daß die Bettdecke auch über sein
Gesicht gezogen war. Nun schien mir ein bedrückendes Geheimnis
im Zimmer zu geistern. Es dauerte wohl einige Zeit, bis ich mich zu
dem Entschluß aufraffte, die Decke zur Seite zu ziehen. Schreiend
fuhren wir vor dem Anblick zurück. Der Großvater sah ganz fremd
aus, aber doch wieder nicht so fremd, daß ich ihn nicht erkannt
hätte. Vor allem aber war er auf eine gespenstische und höchst
erschreckende Weise gelb. Fassungslos schluchzend und schreiend,
ganz außer uns, stürzten wir zu den Erwachsenen, die uns -
jedenfalls mich - nur unzureichend beruhigen konnten. Elisabeth
war sicherlich noch zu klein, um tiefer davon berührt zu werden; sie
schrie wohl vor allem nur mit, weil ihr großer Bruder so außer sich
war.
Der Anblick des toten Großvaters hatte in mir ein Trauma ausgelöst,
unter dem ich noch lange litt. Manchmal, wenn die Eltern ausge-
gangen waren und ich auf die kleine Schwester aufpassen sollte,
überfiel mich plötzlich die paradoxe Faszination dieses Schreckens,
und ich schrie: »Der gelbe Opa kommt!« Dann fiel meine Schwester
in das Geschrei ein, bis unser panisches Brüllen die Nachbarn
alarmierte und unsere heimkehrenden Eltern nur noch den ab-
ebbenden Schrecken mitbekamen.
Der Vater bemühte sich sehr, mir ruhig und liebevoll zu erklären,
daß die gelbe Farbe des toten Großvaters natürlich sei und daß und
warum ich deshalb keine Angst davor zu haben brauchte. Doch diese
Aufklärung mochte allenfalls meinen erwachenden Verstand strei-
fen, sie drang aber nicht in die tieferen Schichten des Bewußtseins.
Es mag ihn enttäuscht und geschmerzt haben, daß sich bald darauf
die Brüll- und Schreckensszene mit dem gelben Opa wiederholte.
Da fand meine gute Mutter einen Weg, der mit einem Schlag diese
Panikphantasien in sich zusammenfallen ließ. Die Art, wie sie das
machte, ist mir auch im späteren Leben immer richtig erschienen,
wenn es darum ging, einem Kind oder auch einem erwachsenen
Menschen bei Angstzuständen zu helfen. Sie appellierte nicht auf-
klärerisch an meinen Verstand, sondern sprach das Gemüt an. Sie
sagte: »Du weißt doch noch, Helmut, wie lieb dich der Großvater
immer gehabt hat, wie er dich auf den Arm nahm, dir Geschichten
erzählte oder die Wanduhr schlagen ließ. Und abends ist er immer
noch an dein Bettchen gekommen, bis du ganz ruhig einschliefst.
Meinst du denn, er würde dich jetzt bange machen? Er ist sicherlich
traurig, wenn er sieht, daß du auf einmal Angst vor ihm hast!« -
Das half. Die Gespenster wichen.
Das waren die ersten Schatten von Tod und Endlichkeit, die nach
mir griffen. Bald spürte ich ihre Kühle noch einmal, wenn auch auf
andere Weise. Es kann nicht sehr viel später gewesen sein, denn ich
weiß noch, daß ich bei dem, was ich als großes Ereignis empfand, auf
der Gasse »Puppchen, du bist mein Augenstern« gesungen habe,
und das war kurz vor Beginn des Ersten Weltkriegs ein sehr
populärer Schlager. Ich hatte damals einen ganz großen Herzens-
wunsch: einen kleinen Leiterwagen zu besitzen, dessen Deichsel ich
mit den Beinen lenken konnte, wenn ich die steile Straße, an der wir
am Barmer Herzogplatz wohnten, hinunterfuhr. Meine Großmut-
ter erlag als erste meinem steinerweichenden Flehen und ging mit
mir in das größte Spielwarengeschäft Barmens, um das begehrte
Gefährt zu kaufen. Ich war so selig, daß ich es kaum noch ertragen
konnte, und sang, wie gesagt, beim Heimweg den Schlager vom
Puppchen.
Der Vater empfing mich mit seinen Glückwünschen. Als er den
Wagen dann die Treppe hinauftrug, brach ich in Tränen aus, nach-
dem ich eben noch so gestrahlt hatte. Auf diesen jähen Wechsel
konnte er sich keinen Reim machen, so daß er mich etwas indigniert
anfuhr: »Warum brüllst du denn, Helmut, wo du doch eben den
schönen Wagen gekriegt hast?!« Ich weiß noch genau, daß ich ihm
antwortete: »Einmal geht er ja doch kaputt!«
Mitten im größten Glück überfiel mich der Schrecken der Endlich-
keit — eine erste noch kindliche Ahnung, daß der schöne Augenblick
nicht verweilt und daß die Kühle seines Endes uns gerade dann
erschauern läßt, wenn das Glück sich in einem Punkt zusammen-
ballt und darin unermeßlich ist. Das Gefühl, durch dieses Wissen
vom Ende aller Dinge bedrängt zu werden, hat mich auch weiterhin
begleitet, sogar bis in Krankheit und Sterbensnähe, und es hat schon
lange vor meinen späteren Publikationen zu diesem Thema Gedan-
ken und Tagebuchblätter erfüllt.
Idyllen und Schrecknisse
Wenn ich mir überlege, was aus diesen frühesten Tagen bestimmend
in mein späteres Leben hinübergegriffen hat, dann drängen sich mir
zwiespältige Eindrücke auf. Natürlich fehlt nicht die Idylle der
ersten Kindheit: das Bild der Mutter, die uns zu Bett bringt, das
Abendgebet sprechen läßt und in den Schlaf singt. Bei allen Küm-
mernissen und Schmerzen nimmt sie uns in den Arm und hat ein
tröstendes Wort. In die größere Kühle des späteren Lebens strömt
aus dieser Erinnerung ein wärmender Hauch.
Mein Gitterbett, die hölzerne Eisenbahn und meine Sitzbank, die
zugleich einen Kasten für meine Spielsachen enthielt, liebte ich
sehr. Ich muß dieses Inventar des heimischen Nestes sehr vermißt
haben, als meine Mutter erkrankte und ich viele Wochen bei den
Großeltern in Hilchenbach verbrachte. Die sehr liebevolle Groß-
mutter war überaus abergläubisch und fürchtete immer, daß mich
der böse Blick einer Hexe treffen könne, die einige Häuser entfernt
wohnte und »Käselenchen« genannt wurde. Ehe sie mich zum
Ausgehen an die Hand nahm, überzeugte sie sich erst, ob keine
ausgeblasenen Eier an ihrem Schornstein zu sehen waren, denn die
bildeten für sie ein Zeichen, daß »Käselenchen« gegen irgendwen
Unheil brütete. Aber auch wenn die Luft rein war, zog sie mich im
Sturmschritt an der Stätte des Unheils vorüber. Ein leichtes Gruseln
kroch mir trotz der großmütterlichen Nähe immer über die Haut.
Und so interessant und anders alles in dem ländlichen Hilchenbach
war: ein Gefühl der Fremdheit bin ich wohl nicht ganz los gewor-
den. Meine Eltern haben mir später erzählt, welche Seligkeit mich
bei der Heimkehr zu der gesundeten Mutter und in das vertraute
Heim gebeutelt habe: ich hätte alle Möbel umarmen wollen und
meine Spielsachen geküßt.
Und doch lügt die vergoldende Erinnerung, wenn sie aus dieser
Idylle die Schatten entfernt, vor allem die geheimen Ängste, die in
Einsamkeit zu tragen sind und selbst der Mutter verborgen bleiben.
»O selig, o selig, ein Kind noch zu sein...« - das ist eine ebenso
verlogene Sentimentalität wie der pseudogeistliche Kinderreim:
»Immer fröhlich, immer fröhlich, alle Tage Sonnenschein, / denn der
Vater in dem Himmel nennt uns seine Kinderlein.«
So ist mir die Angst, in die mich ein schreckliches Erpressungserleb-
nis versetzte, noch heute gegenwärtig. Ein größerer Junge, der mich
um meinen Wagen beneidete - ich war als Sechsjähriger gerade in
die Volksschule gekommen und schwärmte für meine reizende
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Lehrerin, Fräulein Scheib -, überredete mich, entgegen dem Verbot
meiner Mutter mit ihm auf eine schmale Fußgängerbrücke zu
kommen, die eine Eisenbahnlinie überquerte. Die anderen Jungen,
die schon öfter dagewesen waren, berichteten spannende Dinge:
Unter der Brücke fuhren viele Militärzüge zur Front. Sie waren
bekränzt, und aus den offenen Türen der Viehwagen winkten und
schrien die Soldaten, wenn die Kinder ihnen von der Brücke aus
zuwinkten.
Die Mutter fürchtete, ich könnte durch das breite Geländer der
Brücke fallen; darum hatte sie mir streng untersagt, mit den
anderen dorthin zu gehen. Dem großen Erwin aber gelang es
schließlich, meinen Widerstand zu überwinden, denn ich fürchtete,
als Muttersöhnchen verspottet zu werden, wenn ich der Faszination
dieses Abenteuers weiter widerstand. So ging ich mit schlechtem
Gewissen mit und zog meinen Wagen hinter mir her. Während wir
auf der Brücke auf einen Zug warteten, sagte Erwin: »Die Lokomo-
tive pufft ganz gewaltig Dampf aus. Wenn man von der Brücke
herunter einen Stein in ihren Schornstein schmeißt, fliegt er durch
die Wolken direkt in den Himmel. Ich hab' das schon oft gemacht.
Hier hast du einen Stein. Du mußt ihn in dem Moment runterwer-
fen, wenn die Lok unter der Brücke ist. Ich sag' dir dann: eins, zwei
drei - jetzt!«
Das war in der Tat eine tolle Sache, das durfte ich mir nicht
entgehen lassen. Ich war sehr aufgeregt. Endlich kam der Zug.
Schon von weitem sah ich, wie die Soldaten winkten, als sie uns
Kinder erblickt hatten. Der entscheidende Augenblick näherte sich
jetzt blitzschnell. Als die Lok unter der Brücke war, hüllte sie uns
mit ihrem schnaubend ausgestoßenen Dampf ein, so daß man nichts
mehr sah. Da rief der Junge »jetzt!«, und ich ließ den Stein vom
Geländer herunterfallen, dachte aber gleich, daß ich den Schornstein
inmitten der Dampfwolke wohl nicht getroffen hätte. Trotzdem
guckte ich, als die Sicht wieder frei war, hoch, um den Stein
vielleicht doch in den Himmel fliegen zu sehen. Der Junge aber
packte mich am Arm: »Um Gottes willen - du hast daneben
getroffen und einen Soldaten totgeschmissen, ich hab' es genau
gesehen!« Mich durchfuhr ein entsetzlicher Schreck. Und Erwin
fügte noch drohend hinzu: »Wenn ich das deinem Fräulein in der
Schule sage, dann kommst du ins Gefängnis.« Ich brüllte vor
Verzweiflung. Mit einem Hämmerchen, das er aus seiner Tasche
zog, schlug er dann, um mein Unglück voll zu machen, einen
kleinen Nagel in meinen Wagen und sagte: »Der Wagen gehört dir
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jetzt nicht mehr allein. Der Nagel bleibt mein Eigentum. « Der tote
Soldat war schon schlimm genug, aber dieses Attentat auf meinen
geliebten Wagen versetzte mir einen weiteren Stoß.
Von da an erpreßte mich der große Junge über Tage und Wochen.
Dafür, daß er meine Untat geheimhielt, mußte ich ihm Bonbons
besorgen (»Klömpkes« nannten wir die) oder Wurststücke beim
Metzger kaufen. Meine Versicherung, ich hätte kein Geld, beein-
druckte ihn nicht; ich wüßte doch sicherlich, wo meine Mutter ihr
Portemonnaie hätte. In meiner Furcht vor Gefängnis und Schande
klaute ich der guten Mutter das Geld. Auch den Wagen nahm er mir
mit dem Hinweis auf sein »Miteigentum« immer wieder fort. Er
war viel größer und stärker als ich und erpreßte mich mit teuflischer
Raffinesse und Energie. Ich fühlte mich gefangen in einem dunklen
Loch auswegloser Verzweiflung. Es gab ja keinen anderen Weg, als
mein Geheimnis auch vor der Mutter zu verbergen. Meine geliebte
Mutter zu hintergehen, das war das Schlimmste. Alles hatte ja
damit angefangen, daß ich trotz ihres strengen Verbots mit auf die
Brücke gegangen war. Dann hatte ich einen Soldaten umgebracht.
Das Schiller-Wort von der bösen Tat, die »fortzeugend Böses muß
gebären«, kannte ich natürlich noch nicht. Doch mir dämmerte eine
erste Ahnung dieses Zusammenhangs. Der große Junge tuschelte
immer wieder mit den anderen und sah dabei vielsagend zu mir
herüber. Gewiß hatte er meine Untat schon ausgeplaudert. Wenn er
nur meiner Lehrerin nichts sagte ! Die würde es dann meinen Eltern
erzählen - dann kam auch mein Groschenraub heraus -, und
schließlich würde der Polizist mich holen, der für unser Viertel
zuständig war und den wir natürlich alle kannten.
Die einsame Verzweiflung, die mich quälte, konnte auf die Dauer
nicht verborgen bleiben. Wenn ich mich abends in den Schlaf
weinte, blieb die Mutter bei mir, sprach mir begütigend zu und
wartete auf ein Geständnis. Irgend etwas Dunkles bedrängte ihr
Kind. Eines Abends gab ich dann in einer schrecklichen Entladung
mein Geheimnis preis. Das brachte eine wunderbare Befreiung.
Meine Eltern waren so glücklich, den ihnen rätselhaften und sie
erschreckenden Bann gebrochen zu sehen, daß sie mir meine Brük-
kensünde gern vergaben. Natürlich versagten sie sich nicht den
zarten moralischen Hinweis, welche Konsequenzen es haben könne,
wenn man ein Verbot der Eltern übertritt. Aber ich genoß die
Umhüllung durch eine neue, wunderbare Geborgenheit. Was sie
weiterhin unternommen haben, weiß ich nicht. Nur ging mir mein
Erpresser danach aus dem Wege. Und als mein Vater dann noch mit
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einer Zange den Nagel aus meinem Wagen zog, da war ein endgülti-
ger Punkt hinter diese Schreckensgeschichte gesetzt. War er wirk-
lich endgültig?
Ein Gefühl des Unheimlichen ist mir aus diesen frühen Kindertagen
geblieben."Es stellte sich auch später - bis heute - immer wieder ein,
wenn ich Menschen mit fremden, mir völlig uneinsichtigen Moti-
ven und Lebensnormen begegnete, wie damals meinem kleinen
Erpresser mit seiner kriminellen Energie. Das zeigte sich schon in
den folgenden Jahren, als meine Eltern in die gutbürgerliche Edu-
ardstraße umzogen, in deren unmittelbarer Nähe eine damals als
asozial verrufene Siedlung lag. Ich fand in unseren Nachbarhäusern
wunderbare Freunde und Spielkameraden, mit denen ich noch heute
Verbindung halte. Am alljährlichen Gedenktag der Schlacht von
Sedan machten wir einen Umzug mit Fahnen und Lampions. Dann
geschah es immer wieder, daß Jungensbanden aus jener Siedlung
uns überfielen und uns trotz Gegenwehr die Fahnen und Lichter
entrissen. Wir waren ihrer Brutalität nicht gewachsen. Sie waren
uns in ihrem Anderssein unheimlich. Wenn der Ruf erklang: »Die
Fatlöher kommen«, hatten wir Mühe, gelassen zu erscheinen. Auch
wir Bürgersöhnchen rauften nicht wenig miteinander, doch galten
dabei bestimmte Regeln und Ehrauffassungen. Die Fatlöher aber
waren ein wilder Haufen, der raubte, Tritte versetzte und überhaupt
ohne Hemmung war. Das Unheimliche und Unberechenbare dieser
Auftritte berührte uns dabei viel mehr als der Verlust unserer
Spielsachen oder die blauen Flecken. Als später bei den Studenten-
unruhen der sechziger Jahre brutale Masseninvasionen der »Apo« in
die Vorlesungen erfolgten, Sprechchöre und anderes Geschrei meine
Gottesdienste in der Hamburger Michaeliskirche störten, horte ich
in meinem Innern immer wieder den Ruf: »Die Fatlöher sind da!«
Ich hatte all die Jahre mit meinen Studenten nicht nur zusammen
gearbeitet, sondern auch intensiv zusammen gelebt. Ich suchte
immer Gemeinschaften des Vertrauens zu bilden. Nun auf einmal
stand erschreckend und in jäher Plötzlichkeit ein ganz anderer
Typus auf, der total unvertraut war: brutale Rollkommandos, Mas-
senaufmärsche gegen einzelne Professoren, von denen einige an
diesen Schrecken zerbrachen und starben. So sind die »Fatlöher«
immer wieder, von den Nazis ganz abgesehen, durch mein Leben
gegeistert. Die Erinnerung an ihren Urtypus war mir dabei manch-
mal ein Trost, weil ich sie ja überstanden hatte.
Auch sonst erhob sich in der Kindheit neben der Idylle manchmal
der Schrecken. Wenn ich beim Metzger für meine Mutter einholen
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mußte, gab sie mir aus guten Gründen keinen Bestellzettel mit,
sondern wollte, daß ich den Auftrag im Gedächtnis behielt, nachdem
ich ihn zur Probe mehrfach wiederholt hatte. Doch aus rätselhaften
Gründen brachte ich immer wieder ein halbes Pfund Gehacktes an.
Meiner Mutter lag, ganz gewiß aus Liebe, sehr an der Konsequenz
ihrer Erziehung, und so mußte ich dann das falsch Gebrachte
wiederholt zurücktragen. Beim soundsovielten Male sah ich dem
wackeren Meister, der mich vorher durchaus geduldig gemahnt
hatte, die Zornesader schwellen. Er schliff sein Riesenschlachter-
messer, fuchtelte mir damit vor den Augen herum und drohte mit
gewaltiger Stimme, beim nächsten Mal würde er mir damit die
Ohren abschneiden. Schreiend rannte ich weg und legte den weiten
Weg zu meinen Großeltern in Langerfeld meist laufend zurück.
Mein krampfhaftes Schluchzen hinderte mich noch lange, der be-
sorgten und tröstenden Großmutter den Grund meines Kummers
zu sagen. Dann aber wurde sie zornig über das, was ihrem Bübchen
widerfahren war. Ich sehe noch, wie sie sich mit einem gewaltigen
Ruck den Kapotthut aufsetzte, dessen Schleife unter dem Kinn
zuband - als ob sie der Sturmriemen eines Helms wäre-, mich dann
bei der Hand nahm und zunächst, während ich draußen blieb und
angstvoll die Szene durch das Schaufenster verfolgte, gestenreich
und drohend dem Fleischer die Leviten las. Aber auch meine Mutter
kriegte noch ein kleines Donnerwetter ab, was mir sehr naheging, da
ich sie ja über alle Maßen liebte. Daß sie in ihrer Güte nun
ausgeschimpft wurde, brach mir fast das Herz.
Sehr viel harmloser war eine andere frühe Angst, die mehr eine
kindliche Besorgnis bedeutete. Eines Tages sagte meine Mutter:
»Denk mal, Helmut, jetzt kommst du in den Kindergarten, und
morgen früh bringe ich dich hin!« Nach späteren Erzählungen der
Eltern muß ich daraufhin ziemlich geheult haben. Ob ich den Grund
meines Kummers dabei ausplauderte, weiß ich nicht mehr; wohl
aber erinnere ich mich gut, welche Sorge diese Ankündigung in mir
auslöste. Ich stellte mir vor, daß ich im Kindergarten mit den Füßen
in die Erde gepflanzt und dann immerfort begossen würde. Doch
löste sich diese Sorge sehr schnell in Nichts auf. Ich erlebte eine
schöne Zeit. Meine Phantasie hatte mir - zum ersten Mal ? - einen
Streich gespielt. Sie ist wohl nicht nur eine Himmelstochter.
Als ich in die Schule kam und mit der geliebten Lehrerin, einer
Schülerin meines am pädagogischen Seminar unterrichtenden Va-
ters, eine neue Autorität in mein Leben trat - »Bezugsperson«
nennt man das heute-, fand ich auch einige Klassenkameraden vor,
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die aus einem sehr einfachen, proletarischen Milieu kamen. Ihre
derben Ausdrücke und Flüche imponierten mir ungeheuer. Ich
fühlte mich in meiner sauberen Gepflegtheit ihnen gegenüber de-
klassiert und bemühte mich, es ihnen in ihrer Grobschlächtigkeit
gleichzutun. Das ist mir wohl auch gelungen, denn meine Eltern
entsetzten sich über manche meiner neuen Ausdrücke, auch dar-
über, daß ich mir den Hals nicht mehr waschen lassen wollte. Zu
Hause mußte ich also doch wieder das Bürgersöhnchen sein. Ich
bewunderte den einen oder anderen meiner Mitschüler, bei dem die
Lehrerin Krätze oder gar Läuse feststellte und der darüber einen
gedruckten Zettel an seine Eltern mitbekam. Als ich mich eines
Tages auffallend juckte, untersuchte mich mein Vater genauer und
fing tatsächlich ein paar Flöhe, die er mir - halb erschreckt, halb
stolz über seinen Jagderfolg - zeigte und dann mit dem Nagel
zerquetschte. Meine Selbstachtung steigerte sich dadurch um einige
Grade, weil ich nun auch der höheren Weihen der Gewöhnlichkeit
teilhaftig war. Und als ich für meine Mutter beim Krämer einkaufen
mußte, erzählte ich den versammelten Hausfrauen strahlend: »Wir
haben auch Flöhe.« Diese Familieninterna erregten durchaus das
Interesse des Ladenpublikums, zumal meine Eltern in der Umge-
gend ja bekannt und angesehen waren. Animiert von dieser Reso-
nanz, übertrieb ich die heimische Ungezieferwirtschaft gewaltig.
Den Leuten machte das offenbar solchen Spaß, daß sie mich zu
weiterem Erzählen aufforderten. Meine Neigung zum Dramatisie-
ren ließ mich dann eine wirklich harmlose Auseinandersetzung
zwischen Vater und Mutter, die ich mitbekommen hatte, zu einem
fast tätlichen Streit aufbauschen. Ich schloß meine Erzählung (tat-
sächlich weiß ich das noch genau !) mit dem melodramatischen Satz:
»Da hat meine arme Mutter geweint.« Mein Publikum riß mich
einfach mit. Selbst der Kaufmann vergaß das Bedienen und hörte
gebannt zu.
Natürlich hatte die Geschichte dann noch ein kleines Nachspiel, als
meine Mutter über mehrere Kanäle von meinen rednerischen Eska-
paden erfuhr. Sie wußte wohl nicht recht, ob sie lachen oder sich
geniert fühlen sollte. Was sich damals als Gefahr meiner Natur im
Keim meldete, ist mir in meinem späteren Redner-Leben als ein
Problem bewußt geworden, das mich zur Auseinandersetzung mit
mir selber zwang.
Fräulein Scheib, meine junge strahlende Lehrerin in der ersten
ABC-Schützenzeit, beschäftigte meine Phantasie sehr. Ich bewun-
derte ihre Kunst, mit bunter Kreide Bilder auf die Wandtafel zu
malen, und fand ihre Stimme hinreißend, wenn sie mit uns sang.
Daß ich leider unmusikalisch bin, war mir damals noch nicht
aufgegangen. So werde ich sie wohl verständnislos angeblickt ha-
ben, wenn sie beim Durchwandern der Bankreihen wiederholt zu
mir sagte: »Helmut, du brummst ja wieder!« Eines Tages zeigte sie
uns lächelnd ihren funkelnagelneuen Verlobungsring und fragte:
»Wer von euch weiß denn, was >Verlobung< ist?« Da fühlte ich mich
als Sachkenner, weil ich eben bei meiner Tante eine solche Feier
miterlebt und mir dabei eindrucksvoll den Magen verdorben hatte.
So meldete ich mich auch spornstreichs: »Verlobung ist, wenn man
sich küßt.« Es wunderte mich sehr, daß Fräulein Scheibs Gesicht
eine jähe Röte überzog. Ohne mir das erwartete Lob für meine
Antwort zu zollen, wandte sie sich um und machte sich an der Tafel
zu schaffen. Dabei sah ich an ihren zuckenden Schultern, daß sie
lachte. Warum wohl? Die Reihenfolge von Ursache und Wirkung
war mir damals noch nicht vertraut, und erst recht nicht die
Wandelbarkeit des Kausalprozesses, wenn es sich um Liebe handelt.
Als ich schon lange Professor und Fräulein Scheib eine fortgeschrit-
tene Großmutter war, die nun Frau Saßmann hieß, war meine alte
Lehrerin eines Tages unter meinen Vortragshörern. Obwohl sie jetzt
ein faltiges Gesicht hatte, erkannte ich sie gleich an ihrem Lächeln.
»Ich weiß noch«, sagte sie, »wie der kleine blonde Junge mir meinen
Verlobungsring erklärte... « Und wieder überzog eine zarte Röte,
eine glückliche Erinnerung ihr gutes altes Gesicht.
Ist die Verschämtheit, mit der die Liebesgeschichten in jener alten
Zeit »durchblutet« waren, nur ein Symptom für Hemmungen, die
wir längst in objektivierender Sachlichkeit überwunden haben, oder
ist sie eher ein Zeichen für die Empfindlichkeit unseres inneren
Seismographen, der schon sublimste Äußerungen des Eros regi-
striert und nicht erst des Orgasmus bedarf, um seinem Zeiger eine
noch so bescheidene Vibration mitzuteilen? Ist uns vielleicht die
Spannweite des Eros verlorengegangen, ist er auf eine simplifizie-
rende Art vergröbert und vereinseitigt worden? Wir dünken uns
fortschrittlich...
Doch das sind Gedanken, die sich erst bei großer Distanz zur
Kindheit einstellen. Damals fiel mir nur auf, daß meine Lehrerin
errötete, denn mir widerfuhr das ja nur, wenn ich etwas ausgefres-
sen hatte und dabei erwischt wurde.
Wenn im Ersten Weltkrieg die Siegesglocken läuteten - das hörte
sehr bald auf-, gingen wir am anderen Morgen »in Uniform« in die
Schule. Mein Waffenrock bestand aus einer schnürenreichen Husa-
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renbrust, die mir die Mutter auf dem Rücken mit Bindfäden fest-
band, einer hohen Husarenmütze und einem kleinen Degen. Derart
ausgestattet führten wir in der Schule ein militärisches Schauspiel
auf und fühlten uns in das Kriegsgeschehen eingegliedert, von dem
die Erwachsenen in einem fort sprachen. Die Mitglieder des Kaiser-
hauses wurden uns in Bildern vorgeführt, die jungen Prinzen waren
unsere Altersgenossen. Als ich 1951 als Tübinger Rektor auf Burg
Hohenzollern an der Trauerfeier für den Kronprinzen teilnahm,
erkannte ich die alte Kronprinzessin an der aus frühen Tagen
vertrauten und immer noch nicht geänderten Frisur sofort
wieder.
Vielleicht war die Schlacht von Tannenberg der Anlaß, als wir
wieder einmal unsere Mini-Militärparade auf dem Schulhof voll-
führten. Bis hundert konnten wir wohl schon zählen, denn ich
erinnere mich, daß Fräulein Scheib uns sagte, Vater Hindenburg
habe so viele Russen gefangen, daß sie hundert Schulhöfe füllen
würden. Noch heute ist mir gegenwärtig, daß die Ungeheuerlichkeit
dieser Zahl mich erstarren ließ. Sie war der erste Eindruck eines
Unermeßlichen für mich. Als ich sehr viel später von den Lichtjahr-
dimensionen des Weltraums erfuhr, wirkte das kaum stärker auf
mich als diese erste kindliche Ahnung.
In jenem Jahr berührte mich auch noch einmal der Anhauch des
Todes. Ein kleiner Klassenkamerad, der ganz in meiner Nähe geses-
sen, mit dem ich auf dem Schulhof viel gespielt und der mich auch
zu Hause besucht hatte, starb an Diphtherie. Da wir wegen der
Ansteckungsgefahr seinen Sarg nicht zum Friedhof begleiten durf-
ten, hatte sein Tod etwas beklemmend Unwirkliches für mich. Als
dann Fräulein Scheib in der Klasse einen Koffer auspackte, um
einige von ihm hinterlassene Gegenstände - Schuhe, Anzüge,
Strümpfe und auch seine kleine Uniform - an die ärmeren Mitschü-
ler zu verteilen, war ich fassungslos und wußte nicht warum.
Nachdem meine Eltern in die Eduardstraße umgezogen waren,
wurde ich für den Rest der vierjährigen Volksschulzeit in die
Südstraße (heute Germanenstraße) umgeschult. Nach der wunder-
baren Lehrerin nun einen Lehrer zu bekommen erfüllte mich mit
banger Erwartung, zumal Herrn Nelle der Ruf großer Strenge
voranging und meine neuen Klassengenossen mich schon in der
ersten Pause mit dem Knüttelvers vertraut machten: »Beim Lehrer
Nelle gibt es Knalle (= Hiebe).« Er stellte sich dann auch als ein
Mann heraus, der reichlich mit dem Rohrstock arbeitete, zugleich
aber spürte man immer wieder auch seine Güte, und vor allem war
er gerecht. Eine verklärte mythische Gestalt, wie Fräulein Scheib sie
gewesen war, konnte er jedoch in meiner Phantasie nicht werden.
Im Kriegsjahr 1917 brach der Hunger aus. Teile unserer Schule
wurden in eine Volksküche verwandelt, bei der wir mittags unser
Familienessen abholten. Massenspeisungen halfen offenbar, Le-
bensmittel zu sparen. Meist waren es ziemlich dünne Süppchen, so
daß wir immer Hunger hatten. Unsere Turnlehrerin, ein älteres,
etwas griesgrämiges Fräulein, nutzte das einmal auf wenig schöne
Art zur Leistungssteigerung aus. Als wir in der Turnhalle bei den
Kletterstangen antraten, sagte sie der ersten Gruppe, zu der ich
wegen meiner Länge gehörte: »Oben liegt eine Wurst, wer zuerst
oben ist, der kriegt sie. « Mit großer Anstrengung gelang es mir, als
erster oben anzukommen. Die Enttäuschung, beschwindelt worden
zu sein, war grenzenlos. Ich habe ihr das nie verziehen und sie
später geärgert, wo ich nur konnte.
Mein Vater war inzwischen längst eingezogen worden und kämpfte
als Artillerist in den Karpaten. Meine Mutter hatte die größte
Mühe, uns einigermaßen satt zu bekommen und gab uns, wie sie
erst sehr viel später eingestand, immer wieder von den eigenen
spärlichen Rationen ab. Einmal hätte ich es fast schon damals
gemerkt: Sie hatte sich eine Scheibe Brot geschmiert und muß dann
wohl meinen begehrlichen Blick gespürt haben. Sie schob sie mir zu,
und als ich sie fragte: »Hast du denn gar keinen Hunger mehr?«,
lächelte sie: »Ich bin dicke satt und kriege nichts mehr herunter.«
Das kam mir spanisch vor, aber ich wollte es eben glauben, und also
nahm ich sie ihr weg. Es war das erste Glied in einer Kette des
Wegsehens und Nicht-wahrhaben-Wollens, wie sie unser aller Le-
ben durchzieht. Eines Tages erlitt meine Mutter einen Schwächean-
fall, hielt sich erbleichend an mir fest und ließ sich mit Mühe auf
einem Stuhl nieder. Als ich heulend eine Nachbarin um Hilfe rief,
erfuhr ich von ihr, daß es eben der Hunger war, der meine Mutter
niedergestreckt hatte. »Sie gibt euch zuviel ab.« Von da an ging ich
mit meinem »Schibbelband« (einem radförmigen eisernen Reifen,
den kleine Jungen damals vor sich hertrieben) aufs Land nach
Herzkamp, um bei den Bauern Milch zu hamstern. Das war gar
nicht so einfach, weil die Städter, die derartige Touren unternah-
men, bei den Vertretern des Nährstandes nicht eben beliebt waren.
Man kriegte nur etwas, wenn man etwas zu tauschen hatte - das
gab's bei mir natürlich nicht - oder sonst ihr Interesse erweckte. Das
versuchte ich: Ich erzählte ihnen Wunders welche Geschichten,
rührte sie mit dem aufgebauschten Bericht über meine hungernde
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Mutter und das weinende Schwesterchen und brachte so in meinem
kleinen Rucksack immer wieder ein paar Flaschen Milch nach
Hause, wo ich natürlich beglückt empfangen wurde. Einmal aber
erlitt ich dabei einen ganz großen Kinderschmerz, den ich heute
noch fühle. Als ich eines Tages die enorme Beute von ganzen drei
Flaschen in meinem Rucksack heimtrug, geriet ich unterwegs in
einen Streit mit mehreren Bauernjungen. Ich wehrte mich mit allen
Kräften gegen die Übermacht, und schließlich ließen sie von mir ab.
Als ich mich zum Weitergehen umwandte, feuerten sie einen
unerwarteten Hagel von Steinen hinter mir her, die alle drei
Flaschen zertrümmerten. Verzweifelt stand ich in der kostbaren
Milchlache und kam schließlich fassungslos schluchzend und mit
leeren Händen bei meiner Mutter an. Sie tröstete mich, verlor kein
Wort über den schmerzlichen Verlust und hatte nur Sinn für eine
Platzwunde am Kopf, die ich auch noch abgekriegt, über dem
anderen Kummer aber noch gar nicht bemerkt hatte.
Als der Krieg mit einer Katastrophe endete, brach für meine Eltern
eine Welt zusammen. Der von ihnen idealisierte Kaiser hatte abge-
dankt, und mit der Monarchie verschwanden die bisherigen Wert-
systeme. Den Offizieren wurden von bramarbasierenden Soldaten-
räten die Schulterstücke und Orden abgerissen, auf dem Rathaus-
platz fielen Schüsse, und ein neuer Typus Mensch erfüllte mit roten
Fahnen die Straßen. Obwohl wir Kinder diesen Wandel der Dinge
nicht verstehen konnten, griff die angstvolle Bestürzung der Eltern
auf uns über und ließ uns Unheimliches ahnen. Als ich meinen
Vater nach dem einen oder anderen fragte, wehrte er resigniert ab:
»Das verstehst du noch nicht, Helmut. Nur soviel kann ich dir
sagen: Wenn du es begreifen könntest, dann würdest du trotz deiner
Jugend schon heute graue Haare kriegen. « Diese schauerliche Vor-
stellung setzte sich in mir fest und verführte mich zu allerhand
knabenhaften Meditationen. Sie verdichteten sich schließlich in
einer Frage, mit der ich eines Tages die Mutter überfiel: »Vater hat
gesagt, ich würde schon als Junge graue Haare kriegen, wenn ich
alles begriffe, was jetzt passiert. Er selbst begreift es aber doch! Wie
kommt es denn, daß er keine grauen Haare kriegt, wo er doch so viel
älter ist?« Darauf wußte meine kluge Mutter wohl auch keinen Rat,
und ich wäre gern Mäuschen gewesen, als die Eltern dieses schwieri-
ge Problem unter sich berieten. Von einem Ergebnis ist mir nichts
bekannt geworden.
Dieser Ausspruch mit den grauen Haaren war charakteristisch für
meinen Vater. Er verriet seine Neigung zum Übertreiben und auch
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einen gewissen Überschuß an Phantasie, der mich in meiner Kind-
heit faszinierte, den ernüchterten Jugendlichen aber eher abstieß
und im Lauf der Zeit sogar zu einer Entfremdung führte. Diese
Neigung zum phantastischen Übertreiben wirkte sich an mir vor
allem negativ aus, als mein Vater bemerkte, daß ich mich der
Pubertät näherte und er sich zu einem Aufklärungsgespräch ver-
pflichtet fühlte. Mir ist diese Stunde noch in peinlichster Erinne-
rung, schon wegen ihres äußeren Rahmens. Ich spürte an seiner
Verlegenheit, einem ungewohnt feierlichen Gestus, daß etwas Be-
sonderes auf mich zukäme, als er mich aufforderte, neben ihm auf
dem Sofa »Platz zu nehmen«. Er machte mir - zunächst noch
einigermaßen sachlich — die bevorstehenden physiologischen Verän-
derungen klar, um mich dann vor älteren Verführern und vor allem
vor den Versuchungen der Masturbation zu warnen. Dabei blähte er
die Schrecken möglicher Folgen so phantastisch auf, daß die sich
ergebenden Angstvisionen mich noch lange belasteten: Der Same
sei edelster Gehirn- und Rückenmarkstoff, dessen Verlust nicht
nur die geistigen Fähigkeiten eines jungen Mannes mindere, son-
dern ihn zur Ruine mache, ja dem Wahnsinn verfallen lassen könne.
Ich erinnere mich noch mit Entsetzen an den ersten Sperma-Erguß,
bei dem ich zu spüren meinte, daß ein Stück meines Gehirns mit
ausgestoßen worden sei. Das trieb mich fast in eine Panik. Mein
Vater war offenbar der naiven Ansicht, daß die Schrecken dieser
Drohung die Widerstandskraft festigen würden. Der Gedanke, daß
die psychische Belastung unvergleichlich schlimmer war als selbst
die stärkste onanistische Ausschweifung, lag ihm, bedingt durch die
Verklemmtheit der eigenen Erziehung, die hier mit der Neigung
zum balladenhaften Überhitzen einen verhängnisvollen Bund ein-
ging, wohl fern. Knabenhafte Sexualspiele, zu denen ein etwas
älterer, sonst sehr erfreulicher Spielkamerad, der schon im Stimm-
bruch war, mich »verführte«, setzten mich somit einem schweren
psychischen Druck aus, vor allem weil das vermeintliche furchtbare
Geheimnis vor den Eltern geheimzuhalten war. Gerade wenn ich
Liebe und Vertrauen der Mutter spürte, quälte mich der Gedanke:
»Wenn du wüßtest... «
Angesichts der enttabuierten und ungehemmten Sachlichkeit, mit
der heutige Jugendliche über Sexualfragen - auch gegenüber Er-
wachsenen - sprechen, sind derart komplexbelastete Situationen
kaum noch verständlich. Dennoch scheint es mir fraglich, ob die
eingetretene Wandlung nur befreiend ist. Die Art, wie mein Vater
mich aufklärte, war trotz ihrer gutgemeinten pädagogischen Absicht
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natürlich rein destruktiv - und ihr gegenüber kann wohl nahezu
jede Alternative nur Fortschritt bedeuten. Gleichwohl regt dieses
negative Erlebnis doch dazu an, genauer zu differenzieren und nicht
nur in Alternativen zu denken. Das Aufklärungsexperiment meines
Vaters war die Perversion einer in vielem durchaus sinnvollen
Tabuierung der Geschlechtlichkeit. Daß in ihr Geheimnisse stecken,
daß ein gewisses Maß an Verhüllung zu ihr gehört und die Polarität
von Faszinosum und Tremendum ihrem Wesen zugeordnet ist, war
und bleibt allen Erfahrungen gewiß. Deshalb kommt mir manchmal
die ketzerische Idee, daß selbst die viktorianische Prüderie auch eine
liebeskünstlerische Seite gehabt habe; in dem Maße, wie das Ge-
schlechtliche tabuiert wurde, erlangte es auch eine erhöhte Sensibi-
lität: Selbst bescheidenste Enthüllungen, wie die einer weiblichen
Fessel, die beim Treppensteigen der lange Rock entblößte, konnten
den männlichen Puls jagen lassen. (Daraus ergab sich ja die An-
standsregel, daß der Herr einer Dame immer den Vortritt ließ -
außer wenn beide eine Treppe hinaufgingen!) Die Bandbreite eroti-
scher Emotionen war groß, das Liebesspiel war ein Drama in vielen
Akten, und man wird kaum sagen wollen, daß es dadurch weniger
fesselnd gewesen sei.
Diese Beobachtung legt die Frage nahe, ob die heutige Objektivie-
rung des Sex, über den man bei einer Tee-Konversation unbefangen
psychoanalytisch plaudert und bei dessen Ausübung man direkt aufs
Ziel lossteuert, nicht zugleich eine erhebliche Verarmung bedeutet.
In Zeiten selbstverständlicher Nacktheit - man denke an die Gepflo-
genheiten der Medien - oder einer durch Bekleidung raffiniert
betonten Nacktheit bedarf die Erregung sehr viel massiverer Antrie-
be als in Zeiten oder Räumen, die das Geschlechtliche tabuierten.
Mir erscheint es jedenfalls wichtig, den Bereich des Sexus einmal
jenseits aller moralischen oder pseudomoralischen Kriterien unter
dem alleinigen Gesichtspunkt zu betrachten, unter welchen Bedin-
gungen er reicher oder ärmer ist, unter welchen er differenzierter
oder vergröberter in Erscheinung tritt. Die Variante der Verkeh-
rung, die ich bei meinem Vater erlebte, war die des tabuierten Sex.
Wirft die enttabuierte Geschlechtlichkeit, ihre Versachlichung zur
hormonalen Bedürfnisbefriedigung, aber nicht ebenso einen verzer-
renden Schatten?
Übrigens muß ich zur Ehrenrettung meines Vaters hinzufügen, daß
damals in bürgerlichen und christlichen Kreisen derart entstellende
Übertabuierungen up to date waren, vielleicht nicht ganz so kraß
wie in der mir widerfahrenen Aufklärung. So erinnere ich mich, daß
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in den Freizeitlagern der Schülerbibelkreise, deren begeistertes Mit-
glied ich mehrere Jahre war, Regentage gern zur sexuellen Aufklä-
rung benutzt wurden. Mir klingt noch der Einleitungssatz eines
solchen Vortrags im Ohr: »Liebe Jungs, ihr habt alle schon einmal
von den Organen gehört, die wir männlichen Wesen zwischen den
Beinen haben... «
Doch wollte ich ja noch mehr von meinem Vater und meiner Mutter
erzählen: Die Exzesse der väterlichen Phantasie, die manchmal zu
einem erheblichen Maß an Realitätsblindheit führten, hatten auch
ihre durchaus positiven Seiten; jedenfalls erlebte ich sie zunächst
so: Wie fesselnd konnte er von seinen hanebüchenen Jugendstrei-
chen erzählen, mit denen die Siegener Polizei einfach nicht fertig
geworden war, oder von seiner Blinddarmentzündung als junger
Dorfschullehrer in Grund, die einen Scheintod hervorgerufen hatte
und die Nachbarn unter großem Jammer bereits Kränze für seine
Beerdigung hatte flechten lassen. Karl Mays Abenteuer waren
harmlos gegenüber denen, die mein Vater zu bestehen hatte. Als ich
allerdings später den einen oder anderen seiner alten Freunde traf,
mit denen er diese wildbewegte Zeit verbracht hatte, und sie in der
Hoffnung ansprach, noch weitere Sensationen von ihnen zu erfah-
ren, schüttelten sie sich lachend aus. Sie konnten sich an nichts
erinnern. Doch traf ich keinen, der ihn nicht trotzdem gern gehabt
hätte.
Es wäre aber unfair, wollte ich damit den Eindruck erwecken, als
habe er nur Phantastisches von sich gegeben. Er war vielmehr auch
ein Historiker von hohen Graden, der eine tausendbändige Fachbi-
bliothek zusammengetragen und ihre Bücher mit vielen Unterstrei-
chungen und Randbemerkungen studiert hatte. Er veröffentlichte in
mancherlei pädagogischen Fachzeitschriften Aufsätze mit beachtli-
chem Tiefgang und galt in seinen Kollegenkreisen in vielen Fachfra-
gen als Autorität. Er kannte Dantes »Göttliche Komödie« in- und
auswendig und war ein anerkannter Kenner und Interpret Wilhelm
Raabes. Seine Bibel, die ich noch heute als ein besonderes Ver-
mächtnis hüte, war völlig zerlesen und mit vielerlei Daten versehen,
an denen ein Wort ihm besonders wichtig geworden war. Er war ein
gewiegter Laientheologe, und wenn der Herr Pastor auf seiner
Kanzel etwas leichtfertig mit seinem Text umgegangen war, leuch-
tete er ihm mit fundierten Kenntnissen heim.
Sicherlich hat er sich mit seiner wildwuchernden Phantasie auch so
manches Mal - gerade als Christ - kritisch herumgeschlagen.
Offenbar machte sie ihn auch bei der Erziehung seines Sohnes etwas
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unsicher: Ich war wohl schon 17 Jahre, als ich zum ersten Mal ins
Theater durfte. Wenn ich vorher mit diesbezüglichen Bitten in ihn
gedrungen war, hatte er mir immer zur Antwort gegeben: »Du
sollst zunächst die Dramen lesen und sie dir vorstellen. Wenn du
alles zu früh siehst, entwickelt sich deine Phantasie nicht.« Anderer-
seits verbot er mir die Lektüre von Karl May, weil dort ein Übermaß
an Phantasie herrsche, das mich ungut beeinflussen würde.
Wie anders war demgegenüber meine nüchterne Mutter, die gegen
sich selbst von puritanischer Strenge war und sich ein Äußerstes an
Pflichterfüllung abverlangte! Sie war eine eindrucksvolle Persön-
lichkeit, die allenthalben Respekt genoß und deren wohldurchdach-
ter Rat von vielen gesucht wurde, zumal sie Güte ausstrahlte und
über die Fähigkeit der Einfühlung verfügte. Jeder Überschwang lag
ihr fern, nur gegenüber uns Kindern legte sie ihrer liebenden
Zuwendung keinerlei Zügel an. Sie war in aller Unruhe der sichere
Hort des Friedens und in aller kindlichen Angst die tröstende
Erscheinung, vor der die Gespenster wichen.
Ihre Frömmigkeit war innig und tief, gleichwohl von kalvinistisch-
karger Nüchternheit gezeichnet. Alles »Religiöse«, das sich der
Bilder und symbolischen Gesten bediente, das - wie der Katholizis-
mus - eine gewisse Selbstdarstellung liebte, blieb ihr völlig fremd
und erschien ihr als menschliches Machwerk. Ihr Glaube war
personalistisch und ging in der Ich-Du-Beziehung zu ihrem Heiland
auf. Ihm vertraute sie die Sorge für ihre Kinder an, besonders in den
schweren Krankheitszeiten meiner Studentenjahre. Kaum je hat sie
sich mündlich über das geäußert, was ihr Inneres so erfüllte, auch in
den vertrautesten Stunden nicht. Daran hinderte sie eine merkwür-
dige Scheu, die ich von ihr geerbt habe. In ihren Briefen aber ließ sie
vieles davon ausströmen. Sie brauchte den Umweg über das Papier,
um ihr Inneres zu entbergen. Obwohl es ihr Herzenswunsch war,
daß ich Theologe würde und mein späterer Berufsweg sie mit
dankbarem Glück erfüllte, hat sie nie den geringsten Druck auf mich
ausgeübt und mir volle Freiheit bei der Berufswahl gelassen. Jede
Mutter hat wohl den Wunsch, daß aus ihren Kindern »etwas wird«,
und träumt ein bißchen von erfolgreicher Karriere. Gerade deshalb
hat es mich tief beeindruckt, daß mich nach Ausbruch des Dritten
Reiches meine Mutter immer ermahnte, meinem Auftrag und mir
selber treu zu bleiben und dem Teufel nicht den kleinen Finger zu
lassen. Sie trauerte mit mir, als ich das geliebte Lehramt in Heidel-
berg verlor, und war zugleich glücklich, daß ich der Versuchung
zum Konformismus nicht erlegen war. Wenn etwas banale Leute
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aus unserem Bekanntenkreis ihr sagten, es sei doch ein Jammer, daß
ihr Sohn sich zu dem verlorenen Haufen der Bekennenden Kirche
hielte, mit seinem angeblichen rhetorischen Vermögen und seinem
Verstand könne er doch ein erfolgreicher Anwalt werden, dann
konnte die mütterliche Verteidigung ihrer Brut makkabäische Hef-
tigkeit gewinnen. Noch der nachträgliche Bericht über solche Kon-
frontationen ließ ihre Augen funkeln.
Obwohl mein Vater mit unbeschreiblicher Liebe an ihr hing und in
ihr einen Halt für seine unruhige Natur suchte, glaube ich nicht,
daß die Ehe meiner Eltern durchweg glücklich gewesen ist. Die
Verschiedenheit der Naturen war wohl zu kraß. Die väterliche
Neigung zum Extrem, die Hingabe an unkontrollierte Gefühle und
Illusionen waren meiner Mutter so fremd, daß sie lange brauchte,
bis sie nicht mehr alle Worte ihres Mannes als bare Münze nahm. Es
war manchmal gewiß eine fragwürdige Rolle, die ich bei dieser
wachsenden Ernüchterung spielte, wenn ich sie zu größerer Skepsis
anregte und dramatische Berichte des Vaters immer wieder mit
ironischen Fragezeichen versah. In späteren Lebensjahren fühlte sie
sich mehr und mehr von dieser Eigenschaft ihres Mannes abge-
stoßen.
Als dann die Mutter nach einem Schlaganfall schwere und bleibende
Sprachausfälle hatte und auch sonst pflegebedürftig war, fanden
beide aufs neue zueinander. Der Vater versuchte unermüdlich, sie
nach Kinderfibeln im Sprechen und Lesen zu unterrichten und
umgab sie mit verehrender Liebe. Er gab sich der Illusion hin, mit
seinen Bemühungen das gestörte Sprachzentrum regenerieren zu
können. Aber es war der Traum der Liebe, wenn er Fortschritte zu
sehen meinte, wo es nur noch den Schmerz des Abstiegs zu ertragen
galt.
Ich habe das väterliche Erbe in der eigenen Natur, das ich sehr wohl
erkannte, immer bekämpft. Dabei habe ich ihn gewiß darunter
leiden lassen, daß er mir mehr und mehr zum Symbol dessen
wurde, was ich in mir verneinte. Gegen eitle Anwandlungen, die
später nach dem einen oder anderen Erfolg nach mir griffen, war das
beste Therapeutikum, wenn ich hörte, mit welch bombastischer
Übertreibung mein Vater etwa im Bekanntenkreis die professorale
Bewunderung für meine philosophische Doktorarbeit schilderte.
Eine lobende Anerkennung von meiner Mutter hingegen war für
mich wie eine Auszeichnung. Ich wußte ja, daß sie sich das Lob
abgerungen und zuvor geprüft hatte, ob es mir nicht charakterlichen
Schaden zufügen könne. Manchmal habe ich mir das innere Erbe
meiner Eltern durch den Versuch verdeutlicht,  ein berühmtes
Goethe-Wort in einen Knüttelvers zu verwandeln und umzukehren:
Von Mutter hab' ich die Statur,
Des Lebens ernstes Führen,
Vom Väterchen die Frohnatur,
Die Lust zu fabulieren.
Humanistische Erziehung
Meine Eltern hatten beschlossen, daß ich Schüler des Humanisti-
schen Gymnasiums in Barmen, des späteren Wilhelm-Dörpfeld-
Gymnasiums, werden sollte. Die Schülermützen der Sexta waren
grüne Stürmer mit silbernen Kordeln; in den »heiligen Hallen« der
Prima waren die Mützen dann aus weißer Seide mit goldenen
Kordeln. Ich war der einzige Junge in der Nachbarschaft, der dieses
ein wenig im Ruf des »Elitären« stehende Gymnasium besuchte,
während meine Spielkameraden sich auf mehrere höhere »Real«-
Schulen verteilten und mich wegen des Paukens alter, »weltfremder«
Sprachen bemitleideten. In der Tat war es eine besondere Schule, die
auf eine lange Tradition zurückblickte. Als sie 1979 ihr Vierhun-
dertjahr-Jubiläum feierte, wurde ich eingeladen, in der Immanuels-
kirche die Festpredigt zu halten. Da unser Gymnasium als Latein-
schule aus der reformierten Gemeinde Gemarke hervorgegangen
war und dieser Ursprung ihm auch späterhin sein Gepräge gab, lag
es nahe, in der Predigt die Pole Christentum und Humanismus
thematisch herauszustellen.
Die Aufnahmeprüfung im Jahr 1919 war natürlich ein einschnei-
dendes Ereignis für mich. Väter und Mütter brachten uns kleine
Examenskandidaten in das imposante Gebäude an der Bleicherstra-
ße. Die Feierlichkeit der Situation bedrängte mich mindestens so
wie die Angst vor der Prüfung. Mit scheuen Blicken maß ich meine
Schicksalsgefährten, die auch mich prüfend ansahen. Mein Vater
hatte mir wegen der Größe der Stunde seine Mappe überlassen, an
der ich mich förmlich festhielt.
Wir warteten in der großen Säulenhalle, bis unsere Namen aufgeru-
fen und wir auf die drei »Elementarlehrer« der Schule, unsere
Examinatoren, verteilt wurden. Sie, die unsere Unterklassen-Jahre
begleiten und unsere Schreib- und Rechenkünste fördern würden,
erschienen mir wie übergroße Gestalten der höheren Bildungswelt.
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Ein Schauer der Ehrfurcht überlief mich, als ich die beiden ersten
Gruppen, von ihnen geleitet, in ihr Prüfungszimmer marschieren
sah: mächtige Männer mit der verängstigten Schar kleiner Sexta-
ner-Anwärter. Da wandelte zuerst der Turnlehrer Fey mit seinem
riesigen feuerroten Vollbart an uns vorüber. Obwohl wir schon bald
eine gewisse Primitivität an ihm zu bemerken glaubten - sein
rollendes Siegerländer »R« vergröberte diesen Eindruck noch-,
fürchteten wir ihn in unseren ersten Schuljahren sehr. Vor allem die
Art, wie er den eigenen Sohn mit dem Rohrstock traktierte, hatte
für uns etwas erschreckend Brutales, und noch heute höre ich seinen
drohenden Kommandoton, wenn er uns beim Laufen Beine machte:
»Soll ich euch mal die Hacken schmieren?«
In unbeschreiblich gravitätischer Pose, langsam Schritt für Schritt
und mit erhobenem Haupte, zog dann Oberschullehrer Pfeffer mit
seiner Schar eine Show privilegierter Schulmeisterlichkeit vor uns
und unseren Eltern ab. Sie gebot ein Silentium, das mich erstarren
ließ. Pfeffer war ein großer Mann mit mächtigem Bauch und
Künstlerlocken. Er hatte das Gymnasium bis in die oberen Klassen
besucht und war dann Volksschullehrer geworden. Daß er gegen-
über seinen studierten Kollegen eine als inferior empfundene Rolle
spielte und in seinen Aktionsradien auf die Unterklassen beschränkt
blieb, konnte er in den folgenden Jahren vor der Klasse immer
wieder lautstark und überaus melodramatisch beklagen. Solche mit
viel Weh und Ach gespickten Ausbrüche lagen ihm, denn seine
abgebrochene Schauspielerkarriere hatte ihm als Nebenberuf wenig-
stens den eines Rezitators zuwachsen lassen. Mit dieser Kunst trat
er auch öffentlich auf. Er deklamierte mit dem damals üblichen
rollenden Pathos im Ludwig-Wüllner-Stil. Wenn er Balladen vor-
trug, lief es einem kalt über den Rücken. Das Deklamieren von
Gedichten spielte auch in seinem Deutsch-Unterricht die Hauptrol-
le. Bei Trauerfällen, so beim Tode unseres Zeichenlehrers, trug er in
düsterem Donnerton passende Psalmworte in der Aula vor. Noch
höre ich seinen Satz: »Der Mensch ist in seinem Leben wie Gras«,
wobei er das Wort »Gras« zu einem Tongemälde in mitternächtli-
chem Moll auswalzte und förmlich herausstöhnte. Es hatte die
Klangfarbe einer verrosteten Konservenbüchse, die man mit den
Füßen zermalmte.
Der Zufall wollte es, daß ich vor Jahren einmal mit zwei anderen
ehemaligen Dörpfeldianern zusammen war, deren Abitur je ein
Jahrzehnt auseinanderlag. Einer der wenigen Lehrer, die diese drei
Schülergenerationen  durchwaltet  hatte  und  allen  unvergeßlich
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blieb, war eben dieser Ernst Pfeffer. Wir stellten uns nebeneinander
auf und deklamierten in genau gleichem Takt und gleicher Betonung
den »Erlkönig« und »Das Gewitter« von Gustav Schwab. Die Dres-
sur war so präzis und kontinuierlich gewesen, daß sie sich über
Dezennien hielt. Noch heute stünde ich mit entsprechenden Darbie-
tungen zur Verfügung.
Pfeffers Neigung zum balladenhaft Grausigen konnte manchmal
auch sadistische Züge gewinnen. So schrieb er einmal einem Mit-
schüler, den er partout nicht leiden konnte, unter seinen Aufsatz
statt einer »Fünf« - bis dahin reichte die Negativskala der möglichen
Zensuren - eine ganze Seite voller »Neunen« und fügte hinzu: die
könne er bis zum Abitur nicht mehr ausgleichen, selbst wenn er
lauter Einser schriebe. Das Entsetzen über die scheinbare Endgültig-
keit dieses Unheils habe ich ein Leben lang nicht vergessen.
Ich bin schon erheblich vorausgeeilt und kehre zur Aufnahmeprü-
fung zurück: Endlich wurde auch mein Name aufgerufen, und ich
genierte mich, als meine Mutter mich mit einem Kuß entließ und in
die Gefolgschaft des dritten Elementarlehrers, unseres Musikerzie-
hers Emil Schnitzler, einreihte. Das war ein kleiner spitzbärtiger
Mann von gewinnender Herzlichkeit, der mir schon durch seine
Erscheinung die Angst nahm. Ich kannte ihn bereits als den Organi-
sten unserer Kirche. Im Musikleben der Schule und auch als Kantor
genoß er hohes Ansehen. Es bereitete ihm sicherlich Kummer, daß
selbst seine eifrigen Spezialbemühungen mir nur zweifelhafte Töne
zu entlocken vermochten. (Ich liebte zwar die Musik, aber sie liebte
mich nicht wieder.) Im Schönschreiben dagegen machte ich ihm
Freude — was man bei meiner heutigen Klaue wohl kaum vermuten
würde ! -, und auch seinem braven Religionsunterricht bin ich wohl
nicht ungern gefolgt. Nun - die Prüfung wurde bestanden, und als
mich meine Eltern glückwünschend in die Arme schlössen, zog mein
Vater aus einer verborgen gehaltenen Tüte den grünen Stürmer mit
den silbernen Kordeln der Sexta und setzte ihn mir gleich auf den
Kopf.
Auf dem Weg zu Lebensfreundschaften
Als dann die Schule begann, fanden wir uns sehr bald zu einer
Klassengemeinschaft zusammen, deren Kern bis heute einander
verbunden geblieben ist.
Einer meiner engsten Schulfreunde war Willi, später Direktor des
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Realgymnasiums an der Sedanstraße, ein hoch befähigter Altphilo-
loge, der allzu früh sterben mußte. Er war der Sohn eines kleinen,
wegen seiner Verläßlichkeit angesehenen Bahnbeamten. Da er
schon früh eine eigenwillige und starke Persönlichkeit war, respek-
tierten ihn trotz seiner bescheidenen sozialen Herkunft auch die
großbürgerlichen Abkömmlinge in unserer Klasse. Schon in der
ersten Zeit unserer Schulfreundschaft imponierte er mir durch seine
sprachliche Formulierungskunst. Immer wieder zog er mich auf
dem Schulhof in eine verborgene Ecke, um mir eine selbstgedichtete
Indianer- oder Kriminalgeschichte von mindestens einer Seite Länge
vorzulesen. Dabei beeindruckte mich vor allem die Virtuosität, mit
der er das mir noch fremde Partizip zu verwenden wußte: »eine
hinter dem Gebäusch lauernde, auch dem geübtesten Blick verbor-
gen bleibende Gestalt«. Zudem bewunderte ich seine festgefügte,
vom Vater übernommene politische Weltsicht. »Ich bin kaisertreu«,
bekannte er mit angestrengt festem Blick. Obwohl die Hohenzollern
auch für meine Eltern den Rang unantastbarer Leitbilder hatten,
wäre es mir mit meinen zehn Jahren kaum in den Sinn gekommen,
mich als eigenständiges Subjekt solcher und ähnlicher Überzeugun-
gen zu fühlen. In späteren Schuljahren wurden wir Konkurrenten
im deutschen Aufsatz. Sein sprachliches Talent, die formale Eleganz
und Gewandtheit, kam zu vollendetem Ausdruck in den Versüber-
setzungen antiker Dichter, vor allem Homers. Hier riß seine Mei-
sterschaft selbst die Lehrer zu staunender Bewunderung hin.
Unser Primus war lange Jahre hindurch Hans, der Sohn des Barmer
Superintendenten. Obwohl er ein guter, treuherziger Kamerad war,
nannten wir ihn mit jungenhafter Verächtlichkeit »Streber«. Er gab
sich zwar ständig als Faulpelz aus, der »nichts getan« habe; wurde er
aber aufgerufen, dann schnurrte er alles auswendig gelernt herun-
ter. Er hatte den seltsamen Ehrgeiz, gerade von dem nachhinken-
den, oftmals robusteren Train der Klasse akzeptiert zu werden, was
wir ihm übelnahmen. Er wurde in unseren Augen zum Heuchler
und geriet dadurch immer wieder in eine gewisse Isolation. Einmal
schmiedeten wir den diabolischen Plan, ihm »Klassenhiebe« zu
versetzen — eine damals gelegentlich geübte, etwas barbarische
Jungensitte. An dem Morgen, als wir ihm auflauerten, passierte
dann etwas, das mir noch lange nachging und in sehr viel späteren
Jahren sogar Eingang in meine Predigten fand. Denn das, was sich
da begeben hatte, erschien mir im reiferen Lebensalter wie ein
Symbol für jene »fremde Würde« (Luther), die den Menschen
unantastbar macht, weil er sie nicht seinem So-sein und seiner
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Leistung, sondern der Tatsache verdankt, daß er Gott teuer, ja, daß
er sein »Augapfel« ist und nicht ungestraft angerührt werden darf.
Zufällig nämlich hatte Hans' Vater, einer der angesehensten Män-
ner unserer Stadt, an diesem Morgen denselben Weg wie sein
kleiner Sohn auf dem Gang zur Schule. Beim Abschied vor dem
Gymnasium sahen wir, wie er ihm liebevoll über das Haar strich
und seine Wange tätschelte. Dann drehten sich beide immer wieder
um und winkten einander noch lange nach. Das alles ging uns sehr
nahe: Wer von einem solchen Vater geliebt wurde, stand unter
einem schützenden Tabu, an dem konnte man sich nicht vergrei-
fen ... Das war damals gewiß noch nicht ein bewußter Gedanke,
doch unreflektiert eine nicht eingestandene Scheu. So blieb er
ungeschoren und wurde wieder einer der unsrigen.
Eine gewisse Primusnatur allerdings behielt er bei bis zu seinem
frühen Tod auf dem Schlachtfeld. Als er schon - sehr früh -
Professor der Geschichte geworden war, sagte er einmal zu mir:
»Biebi (das war mein Spitzname in der Schule), vom Mittelalter
kannst du mich abfragen, was du willst, da weiß ich alles!« Diesmal
bestritt er nicht mehr, »etwas getan zu haben«. Seine wahren
charakterlichen Qualitäten, die er trotz dieser kleinen Schwäche
hatte, seine Treue vor allem, haben wir erst später zu würdigen
gelernt.
Zwei in einer Lebensfreundschaft schon damals eng verbundenen
Klassenkameraden, Werner und Erich, stand auch ich freundschaft-
lich nahe. Werner fiel mir zuerst durch seine blitzenden, blanken
Augen und durch seine zeichnerische Begabung auf, die sich vor
allem in einer frappanten Fähigkeit zur Karikatur äußerte. Seine
Mutter, eine zu großer Einschränkung genötigte Pfarrwitwe, hatte
ihm aus grauen Uniformstücken schlecht und recht einen Anzug
geschneidert, der seinem drahtigen Körper nicht ganz angepaßt war.
Doch wehe dem, der den Versuch machte, ihn deshalb aufzuziehen
und der Ehre seiner Mutter damit zu nahezutreten. Von früh an
zeigten sich sein gerader Charakter und eine unbeirrbare Eigenwillig-
keit. Später, als wir zusammen Theologie studierten, ging er wie-
derum betont eigene Wege: Er vermied die Hörsäle der Professoren-
Stars, seien es nun Barth in Bonn oder Bultmann in Marburg. Alles
das, was als »in« galt und was »man« tat, war ihm zuwider. Er
suchte statt dessen die Außenseiter auf und die aus der Mode
Gekommenen und baute sich so eine eigene theologische Welt auf.
Werner ist im Kriege gefallen.
Erich, wegen seines in der Jugend etwas mädchenhaften Charmes
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»Erika« genannt, durchlief eine sehr bewegte Entwicklung, die
niemand von uns voraussehen konnte. Auf der Schule war er ein
sanft-liebenswerter, von allen wohlgelittener Gefährte. Kaum aber
hatte er das Abitur hinter sich, schüttelte ihn ein unvermuteter
Abenteuerdrang: Ohne Geld und ohne Englischkenntnisse brach er
nach den USA auf, um sozialkundliche Studien zu treiben. Er
durchstreifte alle erreichbaren Gefängnisse der Neuen Welt und
sprach bei deren Direktoren vor, auf die er solchen Eindruck machte
- zumal sie ihn aus unerfindlichen Gründen für einen frappant
jungen Professor hielten-, daß sie ihn meist zu sich in ihre Häuser
einluden. Taten sie das nicht, bat er, »aus Studiengründen« in einer
Zelle übernachten zu dürfen. So kam er mit einigem geliehenen
Geld durch den gesamten Kontinent, schickte Berichte an deutsche
Zeitungen und zahlte mit den Honoraren seine Schulden ab. Er
hatte sich noch andere Tollheiten geleistet, die ich nicht alle erzählen
kann. Mit Erich war jedenfalls immer etwas los. Daß er später ein
tüchtiger, solide arbeitender Gemeindepfarrer wurde, erscheint mir
in der Erinnerung an seine bewegten Jahre nahezu unglaublich.
Von den noch lebenden Schulfreunden, die mir bis heute nahe
geblieben sind, will ich nur noch Herbert nennen, wegen seiner
leptosom-asthenischen Figur von uns liebevoll »Schlanka« genannt.
Er war ein auf anmutige Weise versponnener Frühphilosoph, der im
Kreise seiner sehr viel älteren und allesamt unverheirateten Ge-
schwister - drei Schwestern und ein Bruder - aufwuchs. Solange
seine mir uralt erscheinenden Eltern lebten, weilte ich oft in dieser
seltsamen Familie, die mich wegen ihres Sinns für häusliches Beha-
gen anzog und deren menschliches Klima etwas von einer Spitzweg-
Idylle hatte. Herbert litt freilich darunter - und wir mit ihm -, daß
er als Nachkömmling von den Seinen verwöhnt und verhätschelt
wurde. Niemals durfte er mit uns auf die Schlittenbahn oder später
auf unsere Wanderfahrten, weil man den kleinen Bruder von tau-
send Gefahren umlauert sah. Seine Treue hat sich auch in den
kommenden Jahrzehnten auf allen Lebensstationen bewährt und ist
mir noch heute ein dankbar empfundenes Geschenk.
In unserer Klasse gab es zwei Juden. Der eine, Rudi, stammte aus
großbürgerlicher Familie und war in seinem Phänotypus das Urbild
eines Semiten. Trotz seiner markant anderen Rasse, die sich uns
selbst in diesen harmlosen, antisemitisch noch nicht verseuchten
Zeiten aufdrängte, wurde er von allen anstandslos akzeptiert. Er war
ein verläßlicher Kamerad. Wir mochten ihn wegen einer Aufrichtig-
keit, die alles Deutsch-Gemüthafte als ihm fremd von sich wies.
Wenn er ein Mörike- oder Eichendorff-Gedicht verständnislos her-
unterleierte und der Deutschlehrer ihn verzweifelt fragte, ob er
denn wirklich gar nichts dabei empfände, sagte er schlicht »nein«.
Als das Dritte Reich hereinbrach, war er plötzlich verschwunden,
und wir hörten jahrzehntelang nichts mehr von ihm. Dann führte
eine Titelgeschichte, die der »Spiegel« über mich brachte, zu neuem
Kontakt: Ihm war in Israel ein Exemplar in die Hände gefallen, und
nun meldete er sich von dort. Klaglos berichtete er von seinem (des
ehemaligen Juristen!) Job als Omnibusfahrer, deutete die Schrecken
seiner Erlebnisse unter der Naziherrschaft nur an und fragte nach
den alten Freunden. Er war »ein rechter Israeliter, in welchem kein
Falsch ist« (Johannes-Evangelium 1, 47).
Der andere jüdische Klassengenosse war in allem das Gegenteil:
blond und pummelig, auf eine etwas schmierige Art auf Anpassung
bedacht, berechnend und opportunistisch. Er blieb zwar ein Außen-
seiter, doch erinnere ich mich nicht, daß er unter Aggressionen zu
leiden gehabt hätte. Wir verachteten ihn höchstens oder lachten
über ihn, wenn sein Einschmeichelungsbedürfnis sich allzu tolle
Eskapaden geleistet hatte. Sicherlich war unsere relative Zurück-
haltung weniger unser Verdienst als die Folge des humanistisch-
liberalen Geistes, der in unserer Schule herrschte und eine
Unterdrückung des Schwächeren nicht duldete. Daß dabei kein anti-
semitisches Ressentiment aufkam, lag wohl vor allem an dem An-
sehen, das Rudi genoß.
Markante Lehrergestalten
Die erste wirklich große Lehrerpersönlichkeit, die uns begegnete,
war Walter Holthöfer. Er war der Ordinarius der Sexta und beglei-
tete uns mit kurzen Unterbrechungen bis zum Abitur, zuerst als
Latein- und dann in den höheren Klassen als Deutschlehrer.
Vom ersten Mal an, als er den Raum betrat, war er für uns eine
scheu respektierte Autorität. Schon der erhabene Nachdruck, mit
dem er die Aufforderung »Setzt euch!« aussprach, nachdem wir ihn
stehend und in absoluter Stille empfangen hatten, ist mir unvergeß-
lich. Seine Autorität blieb auch in den Primaner jähren unverändert
erhalten, obwohl er uns da deutlicher sein menschliches und geisti-
ges Interesse spüren ließ und als mündige Gesprächspartner behan-
delte. Doch war er allem frühreifen Literaturgeschwätz, zu dem
einige Liebhaber »moderner« Lyrik unter uns ansetzten, entschie-
31
den abhold. Er wollte, daß wir an klassischen Paradigmen das
Augenmaß für Größe gewannen, mutete uns aber nur solche Stoffe
zu, die wir in jugendlichem Alter nachvollziehen und geistig ver-
dauen konnten. Die Nicht-Synchronisation zwischen der Unreife
der Existenz und dem Vorsprung trainierter Verstandesschulung,
wie sie sich leicht bei Schülern humanistischer Gymnasien findet,
erschien ihm wohl als eine Gefahr, die Geist und Leben einander zu
entfremden und intellektuellen Leerlauf zu erzeugen droht. Trotz
unserer Bitte weigerte er sich deshalb, Goethes »Faust« mit uns
durchzunehmen. Den könne man nur als ausgewachsenes Manns-
bild verstehen, meinte er. Für die »Iphigenie« seien wir zweifellos
aufnahmefähiger. Ob er nun damit recht hatte oder nicht: Die
vielen Stunden, in denen er Handlung und Gestalten der »Iphige-
nie« durchleuchtete, sind mir zum bleibenden Besitz geworden. Im
Gedanken daran habe ich ihm später mein Goethe-Buch gewidmet.
Eine besondere Einübung in die Mysterien des Tragischen war es für
uns, als Holthöfer große (auch einiges Presseaufsehen erregende)
Aufführungen des sophokleischen »Ödipus«, der äschyleischen
»Orestie« und der »Medea« des Euripides in der Schule vor den
Eltern und einer weiteren Öffentlichkeit veranstaltete. Seine Regie-
anweisungen und Kommentare trugen wesentlich dazu bei, uns die
gewaltigen Texte zu erschließen und in die Atmosphäre griechischer
Lebenssicht einzutauchen. Einige besonders begabte Primaner - bei
den letzten Aufführungen waren sie schon Studenten-, die er an
langem Zügel Regie führen ließ, waren für uns junge Statisten
beinahe Halbgötter.
Zunächst jedoch war Walter Holthöfer der erste Lateinlehrer der
kleinen Sextaner. Um seinen Hals trug er eine lange silberne
Uhrkette, mit der seine Finger fortgesetzt spielten. Sie beeindruckte
mein knabenhaftes Gemüt tief. Immer wieder bestaunte ich auch
seine hohe Stirn, hinter der all die vielen lateinischen Vokabeln
gespeichert waren, die ich noch nicht kannte. In meiner Phantasie
wurde er zum mythischen Urbild des Wissens überhaupt. Die
unregelmäßigen Verben preßte er in uns hinein; wir mußten sie im
Chor wiederholen, in monotonem Sprechgesang aufsagen, bis sie
saßen. Dabei schlug er mit einem Taschenmesser den Takt auf den
Pultrand, in dem allmählich eine tiefe Einkerbung entstand. Noch
als Primaner haben wir sie gelegentlich in einer Art nostalgischer
Anwandlung betrachtet. Da gab es noch nicht die dialogische Part-
nerschaft, die Denkaufgaben und Problemstellungen, die seinem
Unterricht in den höheren Klassen ihre Faszination verliehen. Noch
mußte er Pauker sein und Trainer, damit die Gedächtnisstoffe
hafteten und wir über das Handwerkszeug verfügten, das uns später
einen gewissen spielerischen Umgang mit den klassischen Autoren
ermöglichen sollte. Seine Didaktik hatte eine auf lange Frist berech-
nete planvolle Ökonomie. Moderne Pädagogen mag dabei ein Grau-
sen anwandeln, weil sie den Ernst des Lebens eher spielerisch
beginnen lassen möchten. Er aber setzt den Drill an den Anfang, um
auf der so gehärteten Ebene späterhin eine spielerische Entfaltung
zu ermöglichen.
Gleichwohl haben wir das nie als unmenschlich empfunden. Dafür
sorgte seine Persönlichkeit. Wir übersahen auch schon als Jungen
nicht die kleinen Zeichen, in denen sich sein Herz zu erkennen gab.
Wie er einem von uns zusprach, dessen Mutter gestorben war, wie
er ihn schonte und noch lange mit weichem Ton seinen Namen
aufrief: das ging uns unter die Haut.
In den Mittelklassen brachte er uns das Aufsatzschreiben bei - auch
das zunächst in harter, formaler Schulung. Wir lernten bei ihm die
klare Architektur der Gedankenbildung, die übersichtliche Disposi-
tion. Zugleich impfte er uns eine Allergie gegenüber allen Klischees,
allem phrasenhaften Wortgeklingel ein. Eines der trocken klingen-
den Themen, die es dabei zu bearbeiten galt, habe ich noch behalten:
»Durch welche Mittel gelingt es dem Dichter, Polyphem als Barba-
ren darzustellen, und welche Rückschlüsse können wir daraus auf
das homerische Ideal der Gesittung ziehen?« Nicht nur trocken,
sondern auch umständlich und in den Gelenken ächzend war dieses
Thema in der Tat. Und doch wird man sich vorstellen können, zu
welcher Fülle von Beobachtungen er damit anregte und wie er uns
das Herzstück griechischer Kultur mit Hilfe einer reizvollen Ironie
erspüren ließ.
Erst in den letzten Schuljahren durften wir über unsere Lieblings-
themen und Spezialstudien schreiben. Ich arbeitete dabei manchmal
Essays aus, die ein ganzes Heft füllten. Diese unsere jugendlichen
Produktionen arbeitete Holthöfer Satz für Satz durch und hinterließ
dabei viele Spuren in Gestalt roter Tinte. Ihm entging kein Gedan-
kensprung, keine stilistische Unförmigkeit und kein schiefes Bild.
Noch Jahre später, als ich meine ersten Publikationen schrieb, habe
ich mich gefragt, was wohl mein alter Lehrer zu dieser oder jener
Formulierung sagen würde. Ich erlebte dann die Freude, daß er diese
Elaborate las und dabei mit Kritik, aber auch gelegentlicher Aner-
kennung nicht zurückhielt. Wir merkten erst allmählich, wie genau
er den Weg derer, die sein besonderes Interesse gefunden hatten,
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nicht nur während der Schulzeit, sondern auch bis in die späteren
Berufsjahre hinein verfolgte, wie er bei Wiederbegegnungen — noch
nach Jahrzehnten — aufstrahlte. So versäumte er keinen Vortrag und
keine Predigt, die ich im Umkreis der alten Heimat hielt, und war
mit Rat und Kritik zur Stelle.
Seine verständnisvolle Führung erfüllte mein letztes Jahr vor der
Reifeprüfung mit besonderem geistigen Reichtum. Eine neue Ver-
ordnung der Schulbehörde hatte damals die Möglichkeit eröffnet,
daß einige Abiturienten jeder Klasse eine sogenannte »Jahresarbeit«
für das Abitur schreiben konnten. Sie sollte eine besondere Bewäh-
rungsprobe sein und sich auf längerfristige Spezialstudien gründen.
Nun wußte ich aus der Biographie von Walter Flex, dessen Werk
mich in jugendbewegten Jahren besonders erfüllte, daß er seine
Doktorarbeit über die Geschichte der Demetriusdramen geschrieben
hatte, und ich faßte den verwegenen Plan (ohne daß ich die Disserta-
tion gekannt hätte), ebendieses Thema auch für meine Jahresarbeit
zu wählen. Ob Holthöfer innerlich geschmunzelt hat, als er dazu
seine Zustimmung gab, weiß ich nicht. Ich suchte mir die Deme-
triusdramen seit Schiller zusammen und fabrizierte ein Opus von
120 großen Aktenseiten. Als ich mit meiner Familie einige Wochen
zu einem Seeaufenthalt nach Müritz fuhr, nahm ich sogar - gegen
den Willen der Eltern - meine Materialien mit, stand jeden Morgen
um vier Uhr auf und arbeitete bis zehn Uhr. Danach allerdings gab
ich mich unbeschwert den Freuden des Strandlebens hin. Dieser
mein Erstling wurde freundlich anerkannt und besorgte mir sogar
meine erste Rezension: Er wurde im Philologenblatt mit einigen
anerkennenden Sätzen beehrt.
Als die Schrecken des Bombenkrieges meine Heimatstadt heimsuch-
ten und die einzelnen Schulklassen nach der Zerstörung Barmens in
die ländliche Umgebung verlagert wurden - auch das grandiose
Schulgebäude, das dem Sextaner wie eine Burg der Ewigkeit er-
schien, war längst eine Ruine-, suchte Holthöfer sie alle in abenteu-
erlichen Fußmärschen auf, um sie weiter als Lehrer zu betreuen. In
den Nachkriegsjahren wurde er zum Direktor der jetzt mit dem
Elberfelder Gymnasium vereinigten Schule ernannt und hat mit
beispiellosem Einsatz aus dem Nichts wieder eine blühende Schule
erstehen lassen, die seitdem als Wilhelm-Dörpfeld-Gymnasium fir-
miert und die alte Tradition hochhält.
Walter Holthöfer war ein großer Lehrer. Inmitten der Prosa des
Schulalltags, dem er sich pedantisch und unverdrossen stellte, be-
hielt er stets die Langfristigkeit seiner pädagogischen Arbeit im
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Auge. Was Schulmeister bewirken, pflegt ja über große Zeiträume
hin im Inkubationszustand zu verharren und verlangt so von ihnen,
daß sie der drohenden Resignation widerstehen. Sein christlicher
Glaube, zu dem er sich auch zur (nazistischen) Unzeit freimütig
bekannte, mag ihm dazu die Kraft gegeben haben.
Eine ähnliche Bedeutung wie Holthöfer hatte für mich Emil Chri-
stians, der von der Quarta bis zum Abitur unser Mathematiklehrer
war. Wir brauchten lange, bis wir hinter der wortarmen Kargheit
seines Wesens die verborgene Gemütstiefe entdeckten. Zuerst er-
schien er uns wie eine personifizierte mathematische Formel, ver-
halten streng in seinem Tadel, kaum zu irgendeiner Anerkennung
bereit. Aber in meinen Jugendjahren hat es kaum einen Menschen
gegeben, bei dem mir so viel daran gelegen hätte, vor ihm zu
bestehen, obwohl ich für sein Fach wenig begabt war. Er war für
mich der Inbegriff einer männlichen Natur, und wenn er bei
irgendeiner Gelegenheit einmal sagte: »Das war anständig von dir«,
dann spürte ich förmlich einen Glanz über meinem Kopf. Aber
auch, wenn er mich nur kopfschüttelnd mit einem kritischen Blick
maß, ging mir das näher, als wenn andere mich lautstark und
wortreich heruntergeputzt hätten. So zum Beispiel, als ich in einem
Aufsatzwettbewerb der Barmer Zeitung zu den Preisträgern gehörte
und als fünfzehnjähriger Untersekundaner einen zweiwöchigen Ho-
telaufenthalt in dem Harzstädtchen Altenau gewonnen hatte. Der
Aufsatz trug den Titel »Der schönste Blick auf Barmen« und war in
einem imitierten Walter-Flex-Stil abgefaßt; die Sprache war zusätz-
lich noch ins Romantische aufgedonnert. Doch diese Selbstkritik lag
dem Pubertierenden fern. Im Gegenteil, ich war äußerst geschwol-
len, als ich mich so zum ersten Male gedruckt und mit einem
»literarischen« Siegerkranz geschmückt sah. Als Christians die
Klasse betrat, bemerkte ich gleich, daß er das Zeitungsblatt in der
Hand hielt. In Erwartung eines Elogiums erhöhte sich mein Puls.
Alle sahen ihn gespannt an. Er aber hielt nur die Zeitung hoch und
sagte: »Thielicke, dein Aufsatz...« und schüttelte statt weiterer
Worte nur den Kopf, um dann gleich arithmetische Formeln an die
Tafel zu schreiben. Das war eine der kältesten und zugleich gesün-
desten Duschen, die ich je empfangen habe.
In unserem Verhältnis zu ihm bedeutete es einen tiefen Einschnitt,
als ein älterer Mitschüler starb und Christians in der Aula die
Gedenkrede hielt. Da fiel es uns wie Schuppen von den Augen. Wir
spürten, daß er trotz des nüchternen Tons seiner Stimme, der er
kein Tremolieren gestattete, mühsam um Fassung rang, wir waren
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verblüfft, mit welcher Einfühlung er diesen Jungen verstanden
hatte, wie er den Eltern in ihrer Trauer nahe war und ohne jedes
sentimentale Beiwerk sein Herz sprechen ließ. Nun wußten wir
plötzlich, daß hinter der verschlossenen Fassade seines Wesens ein
Mensch lebte, der sich um uns sorgte und bei dem wir geborgen
waren.
Bis zu seinem Tode blieben wir durch Briefe und sporadische
Begegnungen verbunden. Nicht lange vor seinem Ende - er wurde
weit über achtzig Jahre - vertraute er mir in einem letzten Gespräch
seine Angst vor dem Sterben an - nicht vor dem Tod selber, und bat
mich, für ihn zu beten. Das hat mich bei diesem verhaltenen Manne
erschüttert.
Es war im Jahr 1946, ich war eben in mein Tübinger Ordinariat
berufen worden, als ich ein fast okkultistisches Erlebnis mit ihm
hatte: Er war aus mir unerfindlichen Gründen formelles Mitglied
der Nazi-Partei gewesen und wurde nun von der Besatzungsmacht
aus seinem Amt entfernt. Scham und Schmerz darüber warfen ihn
fast um. In einem Brief deutete er seine Not an, ohne aber irgendei-
ne Hilfe zu erbitten. Da ich im Dritten Reich einige Unannehmlich-
keiten erlebt hatte und deshalb unbelastet war, hatte ich nun viele
sogenannte »Persilscheine« für Menschen zu schreiben, die meines
Erachtens zu Unrecht der Entnazifizierung zum Opfer fielen. (Das
machte ich gerne, weil die Strafmaßnahmen der Militärregierung
oft mehr als töricht waren und eher eine Renazifizierung hervorzu-
rufen drohten.) Es waren schließlich so viele Schutzbriefe, die er-
beten wurden, daß ich meiner Sekretärin ein Routineformular gab,
in das sie nur die individuellen Besonderheiten einzutragen hatte.
Nach dem Notschrei von Christians drängte es mich, ihm von mir
aus einen individuellen Schutzbrief zu schreiben. Das war mir so
wichtig, daß ich ihn mit der Hand entwarf, sehr sorgfältig formulierte,
auch selber ins reine schrieb und zur Post brachte. Die in-
tensive Beschäftigung mit seiner Person macht es erklärlich, daß ich
in der folgenden Nacht von ihm träumte. In diesem Traum sah ich
mich einen Vortrag in Düsseldorf, dem Sitz der zuständigen Landes-
regierung, halten. Der Oberpräsident der Rheinprovinz war selber an-
wesend und nickte während des Vortrags immer wieder zustimmend.
Danach machte er mir einige Elogen über das Vorgetragene, nahm
mich mit in seine Wohnung und stellte mir als Anerkennung sogar
einen Wunsch frei, den er im Rahmen seiner Möglichkeiten erfüllen
wolle. Da sagte ich zu ihm: »Helfen Sie meinem alten Mathematik-
lehrer!«, schilderte ihm den Fall und erhielt seine Zusage.
Dieser merkwürdige Traum ging etwa ein Vierteljahr später tatsäch-
lich in Erfüllung, als ich in einem neu aufgebauten Düsseldorfer
Vortragsraum - ich glaube, es war der Collenbach-Saal - zu reden
hatte. Der anwesende Oberpräsident war der spätere Bundesinnen-
minister Robert Lehr. Erst als er wiederholt mit dem Kopf nickte,
fiel mir während des Redens plötzlich mein Traum ein, an den ich
nicht mehr gedacht hatte. Nach der Rede sagte er mir freundliche
Worte der Zustimmung und bat mich, den Abend mit ihm in seiner
Wohnung zu verbringen. Dabei traktierte er mich - in dieser
Hungerzeit ein Ereignis! - mit einem soliden Mahl und guten
Weinen. Die dadurch ausgelöste Euphorie gab mir den Freimut, mit
meinem Traumbericht herauszuplatzen: »Sie werden lachen, ver-
ehrter Dr. Lehr, aber daß und wie ich hier bei Ihnen bin, das habe
ich vor einiger Zeit schon einmal geträumt.« Er darauf erstaunt:
»Tatsächlich alles? Haben Sie auch die Bilder hier gesehen? Das
wäre ja unheimlich! Haben Sie das zweite Gesicht?« - »Nein, sicher
nicht. Die Einzelheiten sind mir entfallen. Daß Sie aber bei meiner
Rede mit dem Kopf nickten und mich mit nach Hause nahmen, das
habe ich tatsächlich geträumt. « Noch einmal wunderte er sich und
hakte erneut mit der Frage nach: »Alles dies hier haben Sie tatsäch-
lich geträumt?« - Darauf ich: »Fast alles, eine Einzelheit war
anders.« — »So? Das interessiert mich. Was war denn anders?« —
»Nun«, antwortete ich, »im Traum haben Sie mir einen Wunsch
freigestellt«, und ich erzählte ihm die Geschichte von meinem
Mathematiklehrer, der in Not war. »Dann wollen wir den Traum
auch zu Ende spielen«, meinte er. »Wie heißt der Mann?« und holte
aus seiner Brusttasche ein Notizbuch. »Diesen Griff in die Tasche
habe ich wieder geträumt«, fuhr es mir heraus. Aber ich glaube, das
war etwas geschwindelt, jedenfalls bin ich mir jetzt nicht mehr so
sicher. Als ich dann am nächsten Abend in Wuppertal redete und
Christians nachher an mich herantrat, erzählte ich ihm die Ge-
schichte. Ich sehe noch das Aufleuchten seines Gesichts. Nach
einigen Wochen war er tatsächlich wieder im Amt. Ob die Düssel-
dorfer Geschichte dabei eine Rolle gespielt hat, weiß ich nicht.
Zu einer besonderen Begegnung mit Christians kam es dann noch
einmal in Tübingen. Dort hatte ich 1951 als Rektor einen Mathema-
tikerkongreß zu eröffnen, an dem auch mein alter Lehrer teilnahm.
Ich hatte sehr zu grübeln, wie diese delikate Situation rednerisch zu
bewältigen sei. Schließlich zeichnete ich von meinem einstigen
Mathematiklehrer ein kleines und sehr andeutendes Porträt. So kam
eine »menschliche« Rede zustande, in der ich mich nicht gerade
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schonte und dafür meinen alten Lehrer rühmte. Ich benutzte die
festliche Gelegenheit zu einem kleinen Dank und füge hier aus dem
alten Manuskript einen kurzen Passus ein:
»Der Ertrag des mathematischen Unterrichts, den man als Schüler
genossen hat, besteht ja wohl nicht darin, daß man bis ins Greisen-
alter noch Logarithmen aufschlagen oder die Mysterien der Diffe-
rentialrechnung zelebrieren könnte, sondern dieser Ertrag, der sich
schöpferisch in den geistigen Prozessen des späteren Lebens aus-
wirkt, ist völlig anderer Art. Kerschensteiner hat einmal gesagt:
Bildung ist das, was bleibt, wenn man alles Gelernte vergessen hat.
Wenn das auch vom mathematischen Lernen gilt, so wird man sagen
dürfen, daß seine Bildungsfunktion und also sein lebendiges Weiter-
wirken in zweierlei besteht: Zunächst sicher darin, daß auch der
mathematisch Unterbelichtete einmal in seinem Leben mit dem
klassischen Modell der Exaktheit konfrontiert wird...
Das zweite, was bleibt, ist der Eindruck des Lehrers, dessen intellek-
tuelle Redlichkeit an jenem Gesetz der Exaktheit geformt war. Auch
was ein Lehrer dem jungen Menschen gesagt und vor ihn an die
Tafel gemalt hat, mag bald vergessen werden. Aber daß er es gesagt
hat und daß dabei das Bild eines Mannes vor die Seele tritt, dem das
Reelle zum Gesetz geworden war und dessen Ethos selber recht-
winklig und in keinem Betracht schief gewesen ist, das wird nicht
vergessen werden, und das wird dem >über<-menschlichen Gesetz in
Gestalt menschlicher Erinnerungen eine bleibende Anwesenheit
verschaffen.
So möchte ich in meinem alten Mathematiklehrer - er möge das in
seiner Bescheidenheit freundlich verzeihen ! - allen Lehrern dieser
respektablen Disziplin meine Reverenz erweisen und ihnen sagen,
daß gerade wir unbegabten Mathematikschüler doch ein wenig
begriffen haben von dem, was sie in unglücklicher Liebesmühe uns
beizubringen suchten, und daß ihr Dienst doch nicht ganz vergeb-
lich ist. Vielleicht sind wir sogar in besonderer Weise - und
womöglich mehr noch als unsere genialeren Brüder - befugt, über
die Bildungsgehalte der Mathematik mitzureden. Denn wir erfüllen
in besonderer Weise alle Postulate, die Kerschensteiner in dem
zitierten Wort über die Bildung aufstellt: Wir haben nicht nur alles
vergessen, sondern wir haben es vorher schon nicht ganz begriffen:
Was bei uns also übrigbleibt, das muß wirklich einen Bildungserweis
ersten Ranges darstellen... «
Bei dem anschließenden Essen, das ich den leitenden Persönlichkei-
ten des Kongresses und einigen Kollegen der Universität gab,
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plazierte ich Emil Christians zwischen dem großen Eduard Spranger
und dem Nobelpreisträger Adolf Butenandt. Ich wollte ihn so hoch
ehren, wie ich nur konnte.
In den Oberklassen war die beherrschende Gestalt Wilhelm Bohle,
der wohl als letzter unserer Gymnasiallehrer noch den Titel eines
Professors trug (und in der Wortbedeutung dieses Titels auch einer
war). Er war eine sehr respektgebietende Erscheinung. Auf dem
»unteren Gang«, an dem sich die Klassen der jüngeren Jahrgänge
befanden, sah man ihn eigentlich nie. Im Flegelalter begegneten wir
ihm nur, wenn wir zufällig den oberen Flur - die »heiligen Hallen«
- betreten mußten. Da waren die Primaner zu Hause, die sowieso
auf uns Halbentwickelte heruntersahen. Auf dem oberen Flur konn-
te man ihn wandeln sehen, den »Professor«, der immer vom
Fluidum einer distanzierenden Würde umgeben war.
Schon von hinten sah man ihm die Autorität an. In eigentümlichem
Gegensatz zu der gereckten Haltung trug er seinen Kopf um einige
Grade geneigt. Dieser Winkel wurde durch den stets ein wenig nach
oben gerichteten Blick wieder ausgeglichen. Seine Augen hafteten
nie am Boden, sondern bewegten sich in lebhaftem Spiel ununter-
brochen hin und her, so daß ihm nichts entging. Als er später unser
Lehrer wurde, stellten wir fest, daß es nicht möglich war, nur einen
Augenblick abzuhängen, die Gedanken spielen zu lassen oder zu
schlafen. Todsicher bemerkte er die kleinste Nuance in unserer
Aufmerksamkeit, und im nächsten Augenblick wurde man aufgeru-
fen. Er wachte über uns, und es waren gute Augen, die da
spähten.
Seine Kleidung schien ungewollt seine Würde zu unterstreichen,
denn seine Anzüge wirkten, als ob er einen guten Schneider beauf-
tragt hätte, ihn ja nicht durch das DIN-Format des modisch letzten
einer Allerweltsbanalität zu unterwerfen. Die weiten Jacketts, die er
offen trug, umhingen ihn wie eine Gewandung, die jeden Eindruck
des sportlich Flotten vermied, aber niemals nachlässig wirkte.
Hätten wir uns bemüht, diesen Zusammenklang von Habit, Gang
und Haltung auf einen Begriff zu bringen, dann hätten wir ihn mit
dem Stichwort »seriöse Bürgerlichkeit« charakterisiert. Erst später
merkten wir, daß nur sein ausgeprägtes Bewußtsein von Autorität
konservativ-altväterliche Züge trug, daß er im übrigen höchst mo-
derne Anschauungen, vor allem auf politischem und pädagogischem
Gebiet vertrat. Seine konservative Erscheinung verbarg einen vital
in der Zeit stehenden Mann, der in höchst sensibler Wachsamkeit
beobachtete und erspürte, wohin die Dinge trieben.
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Wir standen schon neben den Bänken, als Wilhelm Bohle zum
ersten Mal unsere Klasse betrat, und man hätte eine Stecknadel
fallen hören können. Er wandelte aufs Katheder zu, erfaßte mit
seinen lebhaften Augen, aber unbewegten Gesichtes jeden einzelnen
und sagte: »Nehmen Sie Platz!«
Richtig, das hatten wir in der Aufregung ganz vergessen, daß wir
jetzt mit »Sie« angeredet wurden. Das war ein Appell an unsere
Männlichkeit, der uns die Furcht verbot. Dann sagte er: »Meine
Herren !« - und das sagte er immer wieder. Es war ein kurzer, völlig
phrasenloser Aufruf zur Zusammenarbeit, zur Loyalität gegenüber
seinen nicht kleinen Anforderungen, zum Erwachsensein - und zur
Distanz. Ein zarter Hauch von Ironie mag über den Worten gelegen
haben, eine ganz dünne, kaum vernehmbare Oberstimme: »Ihr
Kerlchen - ich gebe euch eine Chance, Herren zu werden!« Aber die
hörten wir damals noch nicht heraus, wir erfaßten nur instinktiv:
Dieser Herr da, der auf Distanz von uns hielt, der würde auch
seinerseits die Distanz zu uns wahren, er würde uns nicht zu nahe-
treten. Gewiß, er war ein wirklicher Herr, und wir waren erst Stifte
auf der untersten Stufe dieser Hierarchie der Herren, aber immer-
hin: wir waren in den Orden der Erwachsenen aufgenommen.
Und so verhielt er sich tatsächlich auch. Er sah uns natürlich einmal
mit einem Mädchen auf der Straße, und natürlich bemerkte er die
verbotene Zigarette, die wir schnell hinter den Rücken hielten. Aber
so etwas übersah er. Man durfte junge Herren nicht dazu bringen,
daß sie das Gesicht verlören und wie dumme, ertappte Jungen
dastünden. Dann wäre ja auch er in die verhaßte Rolle des Paukers,
des »Schulmeisters« gedrängt worden, die seine Selbstachtung de-
gradierte. Nein, wir verkehrten wie Herren miteinander; wir fühl-
ten uns geachtet, und wir wuchsen unter dieser Achtung.
Es mag sein, daß wir eine ziemlich begabte Klasse waren, die ihm
Freude machte. Darum erwachte auch in uns der Eros: der Zug zur
ordentlichen griechischen Philologie, zur handwerklichen Sauber-
keit des Übersetzens, die Freude an historischen Perspektiven und
am Porträt der großen Gestalten. Geschichte war für Wilhelm Bohle
nicht die Summation vergangener Epochen, sondern das große
Modell, an dem sich die treibenden Kräfte und die Gesetze mensch-
lichen Lebens ablesen ließen. Er setzte sie einer scharfen Befragung
aus, und die Gesichtspunkte, unter denen er sie befragte, wurden
gestellt durch die akuten Probleme der Welt-, Wirtschafts- und
Kulturpolitik. Darum besprachen wir immer wieder die Nachrichten
und Kommentare der großen Tageszeitungen.  Auf diese Weise
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gewann sein Geschichtsunterricht strömendes Leben und war erfüllt
von erregender Gegenwärtigkeit. Wir nahmen dafür gern in Kauf,
daß wir exakt sein mußten und keinem räsonierenden Edelgewäsch
frönen durften, denn mit Zahlen und Namen hielt er es genau.
Im übrigen war er ein richtiger Professor, denn er »dozierte« und
fragte nicht ab. Und obwohl er im Grunde Monologe hielt, hatte er
eine äußerst behende Art, durch ständige Zwischenfragen unser
aktives Mitgehen zu erzwingen. Wir waren immer die Partner und
Gefährten seiner Gedankengänge und nie »Schüler«, an die er nur
hinredete. Er ließ uns umfangreiche Referate halten und holte in
echt sokratischer Bemühung das an eigener geistiger Potenz aus uns
heraus, was da war. Und er ließ es uns dankbar spüren, wenn wir
ihn dabei anregten. Jedenfalls: Wir waren nach kurzer Zeit völlig
verwandelt, wir begannen ihn zu lieben. Vielleicht hatte er es in den
Jahrzehnten zuvor nicht in diesem Maße erlebt, daß seine »jungen
Herren« die distanzierende Strenge seiner Erscheinung durchschaut
und durchbrochen hatten. Achtung hatte er sich immer verschafft,
doch Liebe hatte er wohl erst bei uns gefunden. Das kam in einem
rührenden Geschehen zum Ausdruck.
Er hatte Geburtstag, und wir wollten ihm ein Ständchen mit einem
Fackelzug bringen. Wir hatten ein äußerst kitschiges und albernes
Lied gedichtet, das wir auf die Melodie »Gold und Silber lieb ich
sehr« singen wollten. Es schloß mit den läppischen Worten, daß wir
ihm auf allen vieren gratulieren und ihm seinen Weinkeller aussau-
fen wollten, ein richtiges Pubertätserzeugnis. Als es soweit war und
wir uns vor seiner Wohnung am Nordpark versammelt hatten,
genierten wir uns mit unserem kindischen Song entsetzlich. Aber
nun waren die Fackeln angesteckt, und wir mußten singen.
Der Professor trat nach dem ersten Vers vor seine Haustür. An
seinen ergriffenen Zügen merkten wir, daß Apoll ihn nur die
Melodie hören, aber den Text nicht verstehen ließ. Langsam rannen
ihm die Tränen über die Wangen, uns würgte es nun selber im Hals
— vor Liebe, Dankbarkeit und Beschämung-, und wir sangen tapfer
zu Ende. Dann tranken wir ihm tatsächlich den Keller leer.
Im Zweiten Weltkrieg zog er mit seiner Familie in eine einsame
Schwarzwaldgegend, und die tapfere Umsicht seiner Frau brachte es
fertig, daß er die letzte Zeit seines Lebens noch in einem eigenen
Häuschen verleben durfte. Nun legten sich allmählich die Schatten
des Leidens über sein Leben, und manchmal quälten ihn Schwermut
und Einsamkeit.
Eines Tages meldete mir ein Eilbrief, daß er im Sterben liege und
41
daß es ihn freuen würde, wenn ich ihn noch einmal besuchte. Als
ich dann an sein Sterbelager trat, dauerte es lange, bis er mich
erkannte. Er war völlig gelähmt und selten bei Bewußtsein. Schließ-
lich hat er mich wohl an der Stimme erkannt, und seine lieben Züge
verklärten sich im Schimmer einer letzten Freude. Dann las ich ihm
den dreiundzwanzigsten Psalm vor, und man sah, daß er ihn noch
aufnahm, auch die Worte der letzten Segnung, die ich über ihm
sprach. Da ich wußte, wie er an der alten Heimat hing, nannte ich
ihm noch vertraute Straßennamen aus Barmen und die Namen
einiger Freunde und Schüler, die er liebte. Kaum vernehmbar sagte
er später: »Gute Worte.« Einige Tage darauf ist er fast unbemerkt
eingeschlafen. In vielen Herzen ist seine stille, unscheinbare Saat
aufgegangen. Er lebte ein erfülltes Leben, und über seinem Weg
steht die Verheißung, daß »die Lehrer leuchten werden wie des
Himmels Glanz«.
Der Bericht über meine wichtigsten Lehrer wäre unvollständig,
wenn ich den Lateinlehrer der späteren Gymnasialklassen nicht
wenigstens erwähnen würde: Hans Stemler. Er gab sich als elegan-
ter Beau, der nicht nur erstklassig mit Textilien ausstaffiert war,
sondern auch im Schwimmbad vor aller Augen seinen Leib mit
duftenden Salben pflegte. Er war sehr bemüht, uns das Leitbild des
Gentleman nahezubringen und erklärte uns immer wieder, daß
darunter »ein innerlich und äußerlich feiner Kerl« zu verstehen
sei.
Sein Lateinunterricht litt unter der Widerwilligkeit, mit der er ihn
gab. Der formale Sprachschliff der Römer lag seiner ästhetizisti-
schen, von östlicher Mystik überhauchten Natur nicht. Es ging ihm
da umgekehrt wie mir: Gerade die Logik der lateinischen Sprach-
struktur hatte es mir angetan.
Die Folge seines nachlässigen Unterrichts war, daß unser Latein im
Handwerklichen verkam. Statt grammatische Konstruktionen auf-
zulösen, verführten wir ihn lieber zu Exkursen über seine jeweils in
besonderer Gunst stehenden Lieblingsautoren: über Leopold Ziegler
vor allem oder Leo Frobenius, aber auch über Theologen wie Rudolf
Otto und Paul Tillich, dessen Stern damals aufzugehen begann;
alles Namen, von denen wir sonst in der Schule nichts hörten. Auf
die entsprechenden Stichworte, die wir raffiniert und oft in sokrati-
scher Indirektheit anzubringen wußten, sprang er sofort an und
klappte den Horaz, den Livius oder den ihm besonders verhaßten,
weil »aalglatten« Cicero mit Wonne zu. Leider tat ich mich dabei
ebenfalls hervor, so daß er mich einmal sogar als vermeintlichen
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Adepten zu einem »Tässel Tee« in seine Wohnung einlud. Sie war
vollgestopft mit Mitbringseln aus seinen Fernost- und Afrikareisen,
in die er wohl einen großen Teil seiner Bezüge investierte. Auf
wohlgepflegten, fast anbetenden Händen präsentierte er mir kostba-
re Porzellane und Figuren, die er mich von allen Seiten betrachten
ließ. Seine Kommentare dazu klangen wie liturgische Zelebratio-
nen. Ein Priester hätte seine Monstranz nicht behutsamer halten
können.
Hans Stemler steckte uns mit seinen Leidenschaften an, so daß
einige, darunter auch ich, seine Lieblingsautoren ebenfalls lasen. So
versenkte ich mich schon damals in Leopold Ziegler, und ich erfuhr
eine erste Vorwegnahme der Begeisterung, die mich Jahre danach
bei seinem großen Werk »Überlieferung« hinriß. Auch ich verhob
mich geistig fast an Paul Tillichs Buch über die (damalige) »religiöse
Lage der Gegenwart«, das er uns schwärmerisch empfahl. (Paul
Tillich lächelte gerührt, als ich ihm Jahrzehnte später von meiner
Bemühung erzählte, sein Gedankengebirge als Knabe zu ersteigen.)
Selbst an Barths »Römerbrief« machte ich mich auf seine Anregung
heran und spürte dabei wenigstens den Anhauch von etwas prophe-
tisch Numinosem, auch wenn die steilen Paradoxien mein Fassungs-
vermögen noch überstiegen.
Kamen wir Klassengenossen in späteren Jahrzehnten einmal wieder
zusammen, war die Erinnerung an Stemler immer noch lebendig.
Eigentlich erkannte jeder von uns an, daß wir gerade ihm, dieser
ganz »unschulischen« Ausnahme, bleibende Anregungen für unser
Leben verdankten. Die Lücken im Lateinischen, die er ebenfalls
hinterlassen hatte, taten den meisten nicht mehr weh.
Hoch über dem schulischen Leben schwebte für uns als oberste
Instanz der Direktor: Wolfgang Paeckelmann. Er war ein unge-
wöhnlich strahlender, sportlich-drahtiger Mann, wie selbstver-
ständlich respektiert von allen, auch seinen Kollegen, ohne jedes
direktoriale Gehabe.
Ich selber kam während der Schulzeit nur einmal - als Tertianer -
mit ihm in Berührung: Der Deutschlehrer hatte meinen Aufsatz
über Bertrand de Born von Uhland abgelehnt und daruntergeschrie-
ben (ich habe das Dokument noch): »Einen solchen Aufsatz schreibt
kein Obertertianer. Man verlangt ihn auch nicht von ihm. Diese
Arbeit kann ich nicht zensieren.« Über das Unrecht dieser Verdäch-
tigung war ich so verzweifelt, daß ich stracks in das Heiligtum des
Direktorzimmers rannte. Er würde mir glauben und ganz gewiß
helfen, dessen war ich sicher. Sein Wohlwollen und sein Vertrauen
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beruhigten mich dann im Nu. Er schrieb seinen Namen unter den
Aufsatz und brachte mit dem Lehrer alles in Ordnung.
Später leitete er ein Gymnasium in Kassel. Nach einem Vortrag, den
ich dort gehalten hatte, machte ich mit ihm und dem dortigen
Bischof Wüstemann bei sommerlicher Hitze einen längeren Aus-
flug. Schließlich plagten uns Hunger und Durst. Als wir an einer
großen, eingezäunten Obstplantage vorüberkamen, meinte ich: »So
ein Apfel würde uns jetzt guttun.« Der Bischof aber wehrte sich
wider die auch ihn überkommende Versuchung: »Wir können doch
nicht...« Paeckelmann sagte: »Immer diese Hemmungen!«,
schwang sich elegant über den Zaun und stahl für uns Äpfel. Er war
noch ganz der alte von einst, der unsere jungen Herzen entzückt
hatte.
Vor der Reifeprüfung mußten wir den in Aussicht genommenen
Beruf angeben. Als ich zur Antwort gab, daß ich Theologe werden
wolle, fragte Bohle, unser Ordinarius, zurück: »Sie wollen also
Pfarrer werden?« Darauf ich prompt: »Das will ich nach Möglich-
keit vermeiden.« Bei manchen späteren Klassentreffen haben mich
meine Kameraden mit dieser Antwort aufgezogen. Und doch ent-
sprach sie genau meinen Intentionen. Ich war den Fragen des
späteren Berufs gegenüber unvorstellbar gleichgültig. Nur was ich
nicht wollte, wußte ich einigermaßen, zum Beispiel wollte ich nicht
Pfarrer werden, weil ich kein eigentlicher Christ war. Trotzdem
lockte mich die Theologie - eigentlich nur aus weltanschaulichen
Gründen. Ich hatte das Gefühl, daß es in dieser Disziplin um die
letzten Fragen gehe. Das war freilich auch in der Philosophie so,
aber sie wurde, so schien mir, im wesentlichen von geistreichen
Solisten getragen, während hinter der Theologie eine Gemeinschaft
stand, die unter Einsatz des Lebens gekämpft hatte. Und daß auch
der Intellekt dabei einige Funken versprühen konnte, merkte ich, als
ich zum Zeugen eines blitzenden Wortgefechts wurde, das der
titanenhafte Karl Barth auf einer Wuppertaler Pfarrkonferenz liefer-
te. Er blies dabei einem aggressiven Pietisten große Tabakwolken
entgegen, aus deren Nebel er in schimmernden Paraden hervorstieß,
um mit unbeschreiblichem Charme, schillernd zwischen gutartigem
Humor und respektloser Ironie, allen schwülen Dunst des frommen,
muckerhaften Fleisches hinwegzufegen und mit den Autoritäten
meiner Jugendzeit überlegen umzuspringen: Da verlor ich mein
knabenhaftes Herz total an die Theologie, und ich applaudierte in
solch fassungsloser Begeisterung, daß mir ein älterer Herr besänfti-
gend die Knie festhalten mußte.
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Das Abitur - wenigstens seine Feier - verlief für mich etwas anders,
als ich es mir vorgestellt hatte. Jedes Jahr hatte ich das festliche
Ereignis, wenn die Abiturienten mit ihren Lehrern in die Aula
einzogen und die Versammlung sich erhob, mit Herzklopfen erlebt
und mich auf den Augenblick gefreut, wo ich selber dabeisein
würde. Ich habe es dem Nachfolger Paeckelmanns — einem respek-
tablen, aber etwas introvertierten Gelehrten — nie verziehen, daß er
uns diese Stunde verpatzt hat. Das kam so:
Einige von uns brauchten nur mit ihrem Wahlfach ins Mündliche,
darunter auch ich. Unser Examen war praktisch schon gelaufen; als
wir in einem kleinen Saal warteten, bis wir aufgerufen wurden,
erlagen wir dem postpubertären Schub eines plötzlichen Übermuts:
Wir begannen zu toben und zerschlugen sämtliche Stühle. Der
Lehrer, der uns dann nacheinander in das Prüfungszimmer rief,
besah sich kopfschüttelnd die Kampf statt, sagte aber nichts. Das
Unheil kam erst bei dem Festakt in der Aula. Ehe wir einzeln nach
vorn gerufen wurden, um das Reifezeugnis aus der Hand des
Direktors zu empfangen, verkündete er dem Auditorium, daß einige
Absolventen der Reifeprüfung etwas sehr Unreifes getan hätten.
Ihre Zerstörungswut hätte großen Schaden angerichtet, so daß er
ihnen die Zeugnisse erst aushändigen könne, wenn der Schaden
durch die Väter beglichen worden sei. Er rief dann zwar uns
Übeltäter mit nach vorn, gab uns aber statt des Papiers nur die
Hand, so daß wir wie begossene Pudel das Podium verließen.
Derweil umbrandeten uns der ironische Applaus und das Gelächter
vor allem des jungen Publikums.
Das war der Abschluß dieser bewegten und erfüllten Jahre.
Religion im Jugendalter
Ich wuchs auf in der reformierten Gemeinde Barmen-Gemarke, die
später im Kirchenkampf des Dritten Reiches ein Licht auf dem Berge
war. In der Gemarker Kirche wurde 1934 die später berühmt
gewordene »Barmer Theologische Erklärung« proklamiert. Sie hat
weithin den Rang einer solennen Bekenntnisschrift erklommen und
markierte eine scharfe Abgrenzung der Bekennenden Kirche wider
die ideologischen Heilslehren der Nazis und ihrer »deutsch-christ-
lichen« Helfershelfer.
In Gemarke herrschte eine geistliche Atmosphäre von kalvinisti-
scher Nüchternheit, aber auch von einer Dichte und einer Ausstrah-
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lung, der sich selbst ein junger Mensch nicht zu entziehen vermoch-
te. Theologisch wurde von den Kanzeln ein kraftvoller biblischer
Pietismus verkündet, der bis ins Phonetische hinein durch einen
ganz bestimmten Stil geprägt war: durch eine knackige, kehlig-
inbrünstige Klangfarbe des Bekennens, an der man den gläubigen
Pastor erkannte. »Er hat nen guten Auswurf«: Dieses etwas deftige
Sputum-Gleichnis war ein hohes geistliches Lob, das man einem
Hirten der Gemeinde spendete. Mir ist erst lange danach klargewor-
den, daß Stil- und Formfragen der Sprache, atmosphärische Gege-
benheiten, aber auch der Nestgeruch der Gruppe oft sehr viel
prägendere Einflüsse ausstrahlen als die verbalisierten Sachgehalte
der Verkündigung selber. Deshalb fielen wohl auch nicht wenige
fromme Menschen - gerade in der ersten Zeit - auf den Nationalso-
zialismus herein, denn dort gab es Typen, die in ihrer Jugend in
diesem Klima gelebt hatten. Deshalb konnten sie den ihnen vertrau-
ten Stil - natürlich mit der Absicht arglistiger Täuschung - imitie-
ren. Dafür war der versoffene Führer der Arbeitsfront, Robert Ley,
ein Paradefall: Er konnte vom »Führer« in einem pietistisch ver-
zückten Stil und auch phonetisch mit jenem Herzton-Tremolo
reden, daß es den einschlägig Geprägten wohl einging und daß sie an
der Stimme den »guten Hirten« zu erkennen meinten, auf die
anderen Inhalte kaum noch achteten und so den Wolf übersahen.
Im übrigen hatte Gemarke einen puritanischen Zug, der auch
gesetzlicher Komponenten nicht entbehrte: Tanzen, Theater- oder
gar Kinobesuch waren bei den Wächtern auf den Mauern Zions
verpönt. Das löste bei mir in den Reifejahren innere Opposition aus,
und ich fand in Rede und Gebaren kaum etwas, das mit meinen
Fragen, Sehnsüchten und Ängsten zu tun gehabt hätte.
Erst als ich, nun schon junger Assistent in Erlangen, die geradlinige
und unbeirrbare Bekenntnistreue erlebte, mit der diese Gemeinde
samt ihren Pastoren der ideologischen Tyrannis und ihren klerika-
len Partisanen, den »Deutschen Christen«, die Stirn bot, wurde mir
klar, daß hinter der vermeintlichen Geistesarmut von Gemarke noch
anderes und sehr viel mehr steckte. Der früher langweilige Trott des
Gottesdienstbesuches, zu dem die Familie allsonntäglich aufbrach,
erfuhr bei meinen Ferienaufenthalten im Elternhaus nun eine ganz
neue Brisanz. Er wurde zum Bekenntnisgang, zumal die Predigten —
besonders die der weithin bekannt gewordenen Pastoren Paul Hum-
burg und Karl Immer - an Eindeutigkeit nichts zu wünschen
übrigließen: Da wurde in nicht zu überhörender Anspielung auf das
Regime und seine Missetaten von der »Hure Babylon« im Braunen
46
Haus gesprochen, und in den Gebeten wurde nicht die obrigkeitliche
Routineformel gebraucht: »Segne den Führer«, sondern die Fürbitte
lautete, Gott möge ihn den »rechten« Weg finden lassen oder gar, er
möge ihn zu Buße und Umkehr geleiten.
Diese Botschafter und auch die Ältesten - vielfach markante Kauf-
mannsköpfe mit mageren kalvinistischen Gesichtern und eminenter
Bibelkenntnis - forderten ihrer Zeit die Parole ab. Wußte sie die
nicht zu geben, wagten sie unzeitgemäß zu sein und schlugen den
Eindringling mit militantem Schneid hinaus. Die Gemarker wollten
»unter dem Wort« leben (so hieß auch eine wesentlich von ihnen
inspirierte Zeitschrift). Sie wollten sich keinesfalls »über« das Wort
stellen, um es zur ideologischen Verbrämung menschlicher Ma-
chenschaften zu mißbrauchen oder mißbrauchen zu lassen, wie es
im Dritten Reich geschah und mit veränderten Vorzeichen heute
und immerfort geschieht.
Noch eine wichtige geistliche Erfahrung hat mir Gemarke vermit-
telt: Einer ihrer maßgeblichen Hirten war nach den Kriterien der
Weltweisheit und auch der Theologie ein nur bescheidenes Licht.
Ich erinnere mich an eine von Gemarke ausgelöste Kontroverse mit
dem »Erzoberlenker« der anthroposophischen Christengemein-
schaft, Friedrich Rittelmeyer, bei der er außer dem immer wieder-
holten Satz: »Das Wort sie sollen lassen stahn«, kaum ein einziges
Argument vorzubringen wußte. Er war einfach ahnungslos und
hatte nichts Einschlägiges gelesen. Ein anderes Mal, als die Gestapo
einen Vortrag Karl Barths verboten hatte, las er dessen Manuskript
der Versammlung vor. Er trotzte tapfer der Gefahr, die er damit für
die eigene Person heraufbeschwor, und las den Text stockend und
mit manchmal sinnentstellender Artikulation. Man merkte, daß er
selber dieses Referat kaum verstand. Dennoch verfügte dieser Mann
über etwas, das ich den »Instinkt der Kinder Gottes« nennen
möchte. Er roch die Dämonen auch gegen den Wind, er durchschau-
te sofort jeden Schafspelz, in dem der Wolf einherging, und ließ sich
von keiner Kreide täuschen, die er gefressen hatte. Er verfügte über
das Charisma, die Geister scheiden zu können. So konnte es gesche-
hen, daß er eine ganze Synode mit sich reißen und herumreißen
konnte, wenn sie in ihrem Widerstand erlahmte und ihren beabsich-
tigten Rückzug mit noch so gescheiten theologischen Argumenten
zu decken suchte. Dann fuhr er wie ein zorniger Jeremia dazwischen
und zerriß vollmächtig die intellektuellen Spinnweben, so daß auch
viel gescheitere Köpfe als er vor ihm kapitulierten und ihre heimli-
chen Fluchtgedanken enthüllt sahen. Damals wurde mir klar, was es
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heißt, daß der Geist Gottes sich auch zerbrechliche irdene Gefäße
erwählen kann und daß er das, was sich als groß ausgibt, verachtet.
Wenn ich mir diesen Mann vergegenwärtigte, der sich durch die
Gefängnisse schleifen ließ, dort Loblieder sang und in aller
Schwachheit eine Säule der Bekennenden Kirche war, dachte ich an
das Lutherwort von dem Gott, der auch das lahme Pferd reitet und
das faule Holz schnitzt.
Es wäre reizvoll, die Gemarker Pastoren von damals Revue passieren
zu lassen. Sie waren allesamt Charakterköpfe und Originale, Hand-
arbeit Gottes sozusagen, und alles andere als Konfektionsware des
Zeitgeistes. Ich will nur zwei von ihnen skizzieren, weil sie in
meinem Lebensumkreis eine besondere Rolle spielten:
Mein Konfirmator war Adolf Lauffs, ein schwarzhaariger Mann mit
frischem Teint und kleinem Kinnbart. Er war zugleich der Vater
meines Schulfreundes Egbert und - vor allem! - meiner ersten
Jugendliebe, der liebreizenden und angeschwärmten Minni. Von
seinen Predigten und seinem Unterricht weiß ich nichts mehr,
beides war wohl konventionell und etwas farblos. Gleichwohl wirkt
seine Persönlichkeit, sein »stiller Wandel ohne Worte«, noch immer
in mir nach. Er setzte die Schwerpunkte seiner Arbeit vor allem
unter der Kanzel. Jeden Tag lief er sich die Beine ab, um die Häuser
der Kranken, Armen und Verzweifelten aufzusuchen. Nie machte er
bloße Höflichkeitsbesuche, um Oberflächenkontakte zu pflegen und
den Leuten zu demonstrieren: »Wir von der Kirche sind auch noch
da«. Nein: Auch an den Krankenbetten blieb er seinem Auftrag treu
und kam als ein Botschafter des biblischen Wortes. Die Warmher-
zigkeit, die sein an sich etwas linkisches Wesen durchleuchtete,
nahm denen, um die er sich so als Seelsorger mühte, jede Peinlich-
keit. Er lebt in mir als ein redlicher Zeuge seines Herrn fort.
Das Urbild einer Prophetengestalt mit schneeweißem Vollbart und
markiger Stentorstimme war der alte Hermann Kraft, der ehrfürch-
tig geachtete Patriarch der Gemeinde. Er liebte apokalyptische Texte
und beschwor das Wetterleuchten von Weltuntergang und Wieder-
kunft des Herrn. Uns Kindern war der immer neue Blick in das
große Weitengrab, in dem alle Lästerer, Rebellen und unbußfertigen
Sünder versinken würden, uns waren die dramatisch geschilderten
Wehen der Endzeit von grauslichem Zauber. Die Erwachsenen
strömten in hellen Scharen unter seine Kanzel, so daß man sich
frühzeitig einen Platz sichern mußte, und duckten sich unter seinem
prophetischen Donnerwort. Diese Botschaft war alles andere als
»zeitnah«.  Ihm genügte es, vom »Tier aus dem Abgrund« zu
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sprechen, und er rechnete damit, daß die akuten Assoziationen sich
von selbst bei seinen Hörern einstellen würden. Im himmlischen
Jerusalem wußte er gewiß sehr viel besser Bescheid als in den
Oberbarmer Straßen seiner Gemeinde.
Er hatte aber auch (tröstlicherweise!) sehr menschliche Züge. Seine
fleischlichen Gelüste konzentrierten sich auf alle Arten von Sahne-
torte und auf starken bergischen Kaffee »mit wat dabei« (mit
zugehörigen Leckereien). Wiederholt erzählte mir meine Mutter,
welche Unmassen er bei meiner Taufe zu sich genommen habe. Das
war auch der Grund dafür, daß er zu Geburtstagsfeiern gerne im
Kreis alter Damen auftauchte, zu denen meine Großmutter gehörte.
Schwierig war nur, daß ihm der Schöpfer jegliche Begabung für
leichte Konversation versagt hatte. Da er aber nicht einfach vor sich
hinschweigen oder gleich weggehen konnte, wenn er endlich satt
war, verfiel er auf den Ausweg, die alten Damen ihre Tauf-,
Konfirmations- und Trausprüche abzufragen, und nachdem dieser
Stoff erschöpft war, noch auf die Losungen der Brüdergemeine zu
sprechen zu kommen. Die Folge war, daß meine Großmutter jedem
ihrer Geburtstage mit Herzklopfen entgegensah und schon lange
vorher ihre Spruchsammlungen mit rotem Kopf zu memorieren
begann.
Ausgerechnet dieser alte Kraft war es, der mich als Jungen dem
ersten Anhauch dessen aussetzte, was man später im Anschluß an
Bultmann »Entmythologisierung« nannte: Eines Tages schellte es
Sturm an unserer Glastür. Als ich sie öffnete, fiel mir förmlich der
weiße Bart des ehrwürdigen Patriarchen entgegen. Er sagte mur-
melnd, aber gebieterisch nur zwei Worte: »Das Klosett!« Da brach
in mir eine Welt zusammen. Daß ein Mann, der nur in höheren
Welten lebte, die gleichen Bedürfnisse haben sollte wie ich, das
wollte mir nicht in den Sinn. Hätte ich schon über die gedanklichen
Mittel verfügt, um mir diese Schockwirkung zu erklären, wäre mir
gewiß als Grund eingefallen: Ein solcher Mann verdaut nicht, der
spiritualisiert alles.
Mein religiöses Leben in der Jugendzeit wurde wesentlich durch den
»BK«, den Bibelkreis höherer Schüler, bestimmt. Jeden Samstag-
nachmittag trafen wir uns, um Speerwerfen zu üben und anschlie-
ßend von einem älteren Schüler eine Andacht gehalten zu bekom-
men. Es machte mir tiefen Eindruck, wenn Sportheroen, die sich in
Schulwettkämpfen hervorgetan hatten und von uns Kleineren ange-
schwärmt wurden, sich in schlichten Worten als Jünger Jesu zu
erkennen gaben.
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Den Höhepunkt bildete ein mehrwöchiges Jungenlager, das wir auf
dem »Abbenroth«, einer landschaftlich schön gelegenen Freizeit-
stätte der Bibelkreise, erlebten. Der semi-militärische Rahmen - in
Linie zu zwei Gliedern antreten, abzählen, dem Chef melden - wirkt
im Rückblick ein bißchen komisch. Doch tritt das als bloße Nebener-
scheinung hinter zwei Inhalten des Lagerlebens zurück, die sich mir
tief eingeprägt haben. Zum einen vollzog sich dort etwas, das es im
allgemeinen Schulleben sonst nicht gab: ein kameradschaftliches,
durch christliche Bruderschaft noch vertieftes Miteinander der ver-
schiedenen Altersschichten. Die erwachsenen Primaner trieben
nicht nur mit uns halbwüchsigen Tertianern gemeinsam Spiel und
Sport, wir durften auch mit ihnen Spazierengehen, mit ihnen über
die Bibelvorträge oder unsere Schul- und persönlichen Probleme
offen sprechen. Zu einigen der Älteren sahen wir Jungen dabei
schwärmerisch auf, sie pflanzten uns die erste Ahnung von Leitbil-
dern ein, denen wir nacheiferten. Zum anderen erfüllte mich nach-
haltig die überaus dichte, pietistisch gesättigte Atmosphäre, die mir
im Rückblick zwar als ziemlich verstiegen erscheint, im Augenblick
des Erlebens aber nie gekannte Glücksgefühle in mir auslöste. Sie
wurde wesentlich getragen von dem Leiter des Lagers, dem Barmer
Buchhändler Emil Müller, einem kleinen, rothaarigen - deshalb
»Bläuken« von uns genannten—, schnauzbärtigen Mann, dessen
niemals durchgedrückte Knie und hängende Schultern sich schon
für meinen damaligen Blick etwas grotesk inmitten der militäri-
schen Gepflogenheiten ausnahmen. Seine Andachten hatten jenes
emotional Stimulierende, Sündenklage und erlösungsfrohe Herz-
töne Ausstoßende, das uns in diesem abgeschlossenen spirituellen
Milieu tief beeindruckte, den Willen zur Nachfolge entband und
eine glühende Jesusliebe à la Zinzendorf in uns entzündete. Wir
erlebten so etwas wie eine Bekehrung. Ich war so hingerissen davon,
daß ich mit einigen Klassenkameraden als i4jähriger einen eigenen
und zusätzlichen Bibelkreis gründete, in dem wir uns abwechselnd
biblische Meditationen vortrugen.
Das alles war gewiß eine pubertär überstiegene Zwischenphase. Und
doch wäre es unredlich, wenn ich verschweigen wollte, daß ein
bestimmter Eindruck mir von alledem geblieben ist. Dieses Bleiben-
de wurde mir erst lange danach klar, als ich in den USA die zur
Ekstase drängenden Negro-Gottesdienste erlebte und auch selber in
ihnen als Prediger mitwirkte. Einmal hatte auch ich den Über-
schwang einer Frömmigkeit erlebt, die so elementar war, daß sie das
Herz schier sprengte und es mit Seligkeit erfüllte. Später lernte ich,
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daß alles dies mehr »seelisch« als »geistlich« war und daß das
Geheimnis des Glaubens in einer ganz anderen Dimension beheima-
tet ist. Dennoch möchte ich dieses exaltierte Lebensstadium nicht
missen. Es hat mich viele religiöse Phänomene verstehen lassen -
bis zu den später so verhängnisvollen Jugendsekten ! -, die mir sonst
unzugänglich geblieben wären.
Erste Liebesahnung
In die Bereiche des jugendlichen Überschwangs gehörte auch die
erste Liebe. Sie war bei mir mit einer ungewöhnlichen Ouvertüre
verbunden, die ihr gegenüber dem allgemeinen Klischee der Jugend-
liebe wohl eine etwas besondere Note gab.
Das Drama hob an in unserem Religionsunterricht, in dem ich mich
(ich deutete das schon an) recht langweilte. Die Leere dieser Stun-
den gab Gelegenheit, allerhand Knabenträumen nachzuhängen, und
wenn man fünfzehn Jahre alt ist, umgarnen sie einen mit schillern-
den Netzen. War dies eigenartige Gefühl, das da mit fremder
Faszination nach dem Heranwachsenden griff, wirklich die »Liebe«,
war es das, von dem die Erwachsenen tuschelten und die Romane
erzählten?
Komisch: Das kleine rotblonde Mädchen durchbrach plötzlich die
Indifferenz, mit der ich den schultaschentragenden, bezopften Ge-
schöpfen sonst begegnet war, wenn die Wege sich beim Anmarsch
zur Penne allmorgendlich kreuzten. Ein rätselhaft Unbekanntes
begann sich zu regen. Was drängte mich auf einmal, mich an Versen
zu versuchen, und warum mußte ich rote Tinte dazu nehmen? Was
rührte mich plötzlich an (während es vorher ein prosaischer Satz der
Schullektüre gewesen war), wenn Hölderlin davon sang, daß das
Bild der »Seinigen« ihn überwältigt habe, so daß er »ernster auf-
stand von seinem Knabenspiel«-? Welcher Punkt war es, der da
auch hinter mein bisheriges Leben gesetzt wurde?
Mit dem Bruder der heimlich Geliebten, Egbert, verband mich
Freundschaft. War es nicht Untreue gegenüber dem Freund, wenn
jetzt sehr viel Elementareres in mir aufstand und das Bild dessen,
der bisher den Altar meines Herzens geschmückt hatte, verlassen
ließ? Eine erste Ahnung, daß Neigungskonflikte schmerzlicher sein
können als Pflichtenkollisionen, begann sich zu regen.
Die monotonen Worte des Lehrers tröpfelten weiter in den Raum,
und die Langeweile der Stunde bildete einen zunehmend schärferen
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Kontrast zu dem farbigen Leben der Bilder, die der jäh aktivierten
Phantasie entstiegen. Und siehe da: Fast in Trance hatte ich dem
Freund auf der Bank hinter mir einen gefalteten Zettel zugescho-
ben: »Ich liebe Deine Schwester. Kannst Du ein Treffen arrangie-
ren?« Nach zwei Minuten kam die Antwort auf dem gleichen Wege:
»Bedaure. Kann die Verantwortung nicht übernehmen.« Ob er das
wirklich so meinte, oder ob es nur Eifersucht war? In unserem
mündlichen Umgang erwähnten wir den Zettelwechsel mit keinem
Wort.
Etwa vierzehn Tage später wurde mir von hinten das Stück einer
Heftseite durchgereicht. Darauf stand: »Vater (er war mein Konfir-
mator) hält im Gemeindehaus einen Vortragsabend. Da kannst Du
sie treffen. Eintrittskarte erwünscht? Preis: fünfzig Pfennig.« Nach-
dem ich ihm schriftlich meine Zustimmung gegeben hatte, schob er
mir die Karte zu. In weiser Voraussicht hatte er sie gleich mitge-
bracht. Ich reichte ihm meinen Obolus. Auch über diese Transaktio-
nen verloren wir kein Wort. In den Pausen und bei Besuchen in
unseren Elternhäusern sprachen wir unbefangen miteinander, als ob
nichts geschehen wäre.
Die Eintrittskarte hütete ich wie einen Schatz, obwohl sie weiter
nichts war als ein schlichter Zettel mit aufgedrücktem Gemeindesie-
gel und dem handgeschriebenen Datum der Veranstaltung. Offen-
sichtlich hatte man den Druck sparen wollen. Was an dem Gemein-
deabend vor sich gehen sollte, ging aus dem Zettel nicht hervor.
Aber das war auch gleichgültig. »Sie« würde ja da sein! Vielleicht
hatte er ihr sogar einen Wink gegeben; das würde mir erleichtern,
mich ihr zu nähern. Merkwürdig: Bis zu diesem Zeitpunkt war es
kein Problem gewesen, den Kontakt mit einer Gleichaltrigen zu
eröffnen. Man hätte einfach im Jungenjargon mit solch einer
»Ische« geredet. Doch jetzt war eine Distanz zu überwinden, die
rätselhaft und anziehend zugleich war.
Als der Abend kam, war ich sehr aufgeregt, und mit dem Schulauf-
satz kam ich nicht weiter. Die Gedanken wollten sich nicht formie-
ren und lösten sich in lauter Nebelschwaden auf, hinter denen sich
immer wieder ihr Bild erhob. An die Stelle des Zwiegesprächs
zwischen Odysseus und Penelope, über das ich zu schreiben hatte,
traten erdachte Dialoge mit ihr. Als ich dann meine Haare mit extra
gekaufter duftender Pomade bearbeitete, zum ersten Male auch
selber meine Hosen bügelte, erregte ich bei meiner Mutter Verdacht
und anzüglichen Spott.
Es mochte mit meiner verwirrenden Selbstbeobachtung oder auch
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damit zusammenhängen, daß ich einiges an psychoanalytischer
Literatur gelesen hatte - sie ging damals in Gymnasiastenkreisen
um-: jedenfalls reflektierte ich beim Weg zu dem schicksalschwan-
geren Hause fortgesetzt über mich. Auch die überscharfen Bügelfal-
ten und das geschniegelte Haar mochten das ihre dazu tun, daß ich
mir sagte: »Du wirst jetzt immer meinen, alle Leute wüßten, was du
vorhast; du wirst das Gefühl haben, deine Bewegungen und Blicke,
ja dein ganzes Gehabe seien anders als sonst, und du würdest dich
damit verraten. Doch das kann ja gar nicht sein«, so sprach ich mir
selber Mut zu; »das wäre die pure Einbildung. Niemand kann eine
Ahnung haben.«
Als ich die Türkontrolle durchschritt, die mit zwei jungen Damen
besetzt war, meinte ich, die beiden wechselten einen verwunderten
Blick und benähmen sich ein wenig wie aufgescheuchte Vögel. Doch
mit der Geste großer Entschlossenheit ging ich darüber hinweg. Da
ich mich absichtlich nicht herumdrehen wollte, konnte ich nicht
kontrollieren, was ich hinter meinem Rücken spürte: daß sie näm-
lich hinter mir hertuschelten und daß sich offenbar eine ganze
Menschentraube bildete, die eine aufgeregte Beratung abhielt. Denn
obwohl ein erheblicher Andrang herrschte, schien der Strom der
Hereinflutenden einen Augenblick zu stoppen, so daß ich ziemlich
allein in den Saal hineinschritt. »Das alles bildest du dir nur ein«,
sagte ich mir wieder im stillen. Und ebenso konnte es nur auf
Selbsttäuschung, auf der Überempfindlichkeit des Liebenden beru-
hen, wenn es mich dünkte, als richte das versammelte Publikum
seine Blicke konzentriert auf meine arme Person und als stecke man
wispernd die Köpfe zusammen. Oder sollte ich für einen Fünfzehn-
jährigen vielleicht allzu geleckt aussehen ? Ach Unsinn !
Mein Blick glitt über den schon stark gefüllten Saal und erhaschte ihr
Gesicht: Sie saß ziemlich hinten, wo noch eine Bankreihe fast frei
war. Sah ich recht, daß sie vor Schreck zu erstarren schien und
errötete? Dann hatte ihr Bruder gewiß mit ihr gesprochen, und sie
wußte Bescheid. Geflissentlich wich ich ihrem Blick aus. Niemand
sollte Zeuge sein, daß ich mich durch irgendein besonderes Interesse
verriet.
Statt dem Gesetz des geringsten Widerstandes zu entsprechen und
auf die noch leeren hinteren Stühle zuzustreben, erspähte ich mitten
im gedrängt sitzenden Publikum noch einen freien Stuhl und
zwängte mich durch die Menge. Wiederum schienen die Menschen
vor mir zurückzuweichen, als ob ich ein giftiges Insekt sei. Meine
Nachbarn rechts und links neigten sich von mir weg und begannen
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hinter vorgehaltener Hand zu flüstern. Ich selber blickte stur gera-
deaus auf das Podium, dessen Besatzung - eine Diakonisse am
Harmonium und eine stadtbekannte Ärztin - gleichfalls zu mir
herüberzusehen schien. Kein Wunder eigentlich, denn beide kann-
ten mich. Sie hatten mich oft zusammen mit meinem Vater gese-
hen. Ob es wohl eine Panne gegeben hatte oder zu geben drohte?
Beide traten nämlich zu einer kleinen Konferenz zusammen, und ich
sah, wie die Ärztin ihre Schultern hob und die Schwester mit den
Händen eine dezente Geste der Hilflosigkeit machte. Aber warum
blickten sie dabei verstohlen zu mir herüber? Wie hatte ich doch
recht, als ich mir klarmachte, alle Menschen schienen zu wissen, daß
ich auf Freiersfüßen ging.
Endlich war es soweit. Die Diakonisse kündigte ein gemeinsames
Lied an, dessen Text auf unseren Plätzen lag. Nach dem Vorspiel
setzte ich gleich mit meinem frisch erworbenen Baß ein, und zwar -
entschlossen, wie ich war - in voller Lautstärke. Gleich drehten sich
einige junge Dinger in den Reihen vor mir erstaunt und mit einem
Anflug von Schrecken nach dem sonoren Stimmphänomen herum.
Da mäßigte ich meines Basses Grundgewalt und schwieg dann einen
Augenblick ganz. Irgend etwas war merkwürdig, aber was?
Nach einigen Sekunden wußte ich es und erstarrte vor Entsetzen.
Der Gesang der Versammlung schwebte in einem monophonen
Diskant dahin, keine einzige Männerstimme außer der meinen war
hörbar. In der Tat: Mein heimlich umherschweifender Blick erspäh-
te nur junge Mädchen, hinter, neben und vor mir. Ich war in einer
Weiberversammlung und konnte jetzt aus der gedrängten Reihe
nicht mehr heraus, ohne aufs peinlichste aufzufallen und mich erst
recht lächerlich zu machen. Hilflos eingekeilt saß ich in einer mehr
als delikaten Situation. O dieser Kerl, den ich meinen Freund
nannte - was hatte er mir angetan, welche Blamage hatte er über
mein Haupt gebracht!
Doch es kam noch schlimmer. Jetzt trat die Ärztin ans Rednerpult,
und diesmal sah sie beharrlich an mir vorbei. Sie hielt einen
Aufklärungsvortrag für junge Mädchen. Ich meinte in den Boden zu
sinken. Denn damals war man mit fünfzehn Jahren ein noch
ungleich tumberer Knabe als heute. Unser Biologieunterricht war
weitaus weniger entwickelt und nicht so situationsbezogen wie
heute. Und hinten saß sie und wurde zur Zeugin meiner Schmach!
Ob es ihr Blick war, der in meinem Nacken das Brennen erzeugte?
Die Leier, auf der ich meine erste Liebeslyrik intoniert hatte,
zerbrach mir in meinen schwitzenden, ineinander verkrampften
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Händen. In Gedanken nebelte ich mich ein und erzeugte leere
Räume um mich her, damit ich die qualvolle Stunde überstünde.
Nachher wollte ich in die Nacht hinausstürmen und stellte mir vor,
daß ich eine Tarnkappe trüge. Da geschah das Unwahrscheinliche:
Das Mädchen trat auf mich zu, draußen im Halbdunkel, und sagte
ganz unbefangen: »Guten Abend, Biebi!« - meinen Spitznamen
kannte sie wohl von ihrem Bruder-, »bringst du mich nach Hause?«
Das war wirkliche Größe, das war souverän. Wir plauderten, ohne
auf den schrecklichen Abend anzuspielen, und schließlich gab sie
mir meine Unbefangenheit zurück. Wenn wir uns nachher immer
wieder einmal trafen, fiel ebenfalls nie ein Wort über den verkrach-
ten Abend, aber auch nicht über unsere Liebe. Nur ein kleiner
Zettel, den ich ihr hin und wieder in die Hand drückte und den sie
auch ihrerseits mit einigem »Geschriebenen« erwiderte, deutete
durch Gedankenstriche, Pünktchen und zwischen den Zeilen an, was
uns verband. (Gegenüber dem Freund schwieg ich mich gleichfalls
aus, mit ihm sprach ich harmlos wie bisher.) Es waren Lieder ohne
Worte, die wir in heimlichen Duetten sangen. Wir wurden nicht
fertig mit dem, was uns erfüllte und fast zu sprengen schien.
Reisen in der Schulzeit
Der tatenlustige, phantasievolle Direktor unseres Gymnasiums ließ
mich zusammen mit einigen Schulfreunden manche Reisen erleben,
die für die damalige Zeit, zu Anfang der zwanziger Jahre, in
ungewöhnliche Fernen gingen: zweimal in die Niederlande und
einmal ins Baltikum, nach Estland. Paeckelmann suchte für lang
aufgeschossene und unterernährte Jungen, von denen ich einer war,
immer wieder nach Fettweiden, um uns dort bei gastfreien Pflegeel-
tern aufzufüttern. Wahrscheinlich haben diese Reisen mich vor
schwereren gesundheitlichen Schäden bewahrt, so daß ich mich
dankbar der freundlichen und selbstlosen Menschen erinnere, die
uns unter ihre Fittiche nahmen.
Eine der Reisen in die Niederlande, zu denen ich mit zwei Klassen-
kameraden als Zwölfjähriger aufbrach, begann mit einem aufregen-
den Abenteuer: Wir drei wurden von unserer Klasse sehr beneidet,
als uns ein Lehrer eröffnete, daß wir aus unseren Hungerregionen
nun in ein Land fahren würden, wo Milch und Honig fließe.
Überdies bleibe uns die bevorstehende Mathematikarbeit erspart.
Meine Mutter hatte mit Liebe meinen Koffer gepackt und der Vater
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seine Ratschläge in der Ermahnung gipfeln lassen, ich solle mein tief
daniederliegendes Vaterland mit Würde und Bescheidenheit vertre-
ten. Dann brach der letzte Schultag an, zu dem ich beschwingt
aufbrach. Er sollte aber ein Desaster werden.
Als wir aus dem Unterricht in das Direktorzimmer gerufen wurden,
ahnten wir noch nichts Böses. Der Chef würde uns gewiß unsere
Reise-»Urkunden« aushändigen. Die niederländischen Pflegeeltern
der deutschen Kinder mußten nämlich auf dem oberen Teil eines
Pappschildes, das uns dann um den Hals gehängt wurde, ihren
Namen und ihre Adresse schreiben. Unsere Personalien hatten wir
in die zweite Spalte einzutragen. So wurde alles getan, damit wir
nicht irgendwo verlorengehen konnten. Wir waren natürlich sehr
gespannt, wohin und zu wem uns unser Ausweisschild dirigieren
würde.
Der Direktor, der sonst immer strahlte, empfing uns mit unge-
wöhnlichem Ernst und eröffnete uns, daß unsere Reise leider ins
Wasser fiele. Die erhoffte Zusage von drei Pflegeeltern sei nicht
eingetroffen. Da wankte der Boden unter unseren Füßen, wir
stürzten in ein dunkles Loch und schluchzten verzweifelt. Paeckel-
mann sah uns voller Mitgefühl an und schwieg. Plötzlich aber lachte
er: »Jungs, ich habe eine Idee, ich besorge euch doch noch die
Schilder und bringe sie euch morgen in die Bahnhofshalle nach
Rittershausen.« Die Tränen versiegten im Nu, und als wir uns
zurück in die Klasse trollten, sagte einer von uns: »Paecki läßt uns
eben nicht im Stich. «
Am nächsten Morgen war die Bahnhofshalle mit Kindern gefüllt,
die ihr Reiseschild um den Hals hängen hatten, nur wir nicht. Als
wir uns beim Transportleiter meldeten, wies er uns barsch ab. Auch
unsere Versicherung, der Direktor würde unsere Ausweise noch
bringen, fruchtete nichts, denn unsere Namen standen nicht auf
seiner Liste. Abermals stiegen uns angesichts dieser neuen Enttäu-
schung Tränen in die Augen. Schon waren fast alle Kinder durch die
Sperren hindurch, und wir allein drohten zurückzubleiben. Da kam
im letzten Augenblick der Direktor und schwang schon von weitem
unsere Schilder. Doch der barsche Mann wollte sie nicht anerken-
nen. Sie könnten unmöglich stimmen, da wir ja nicht auf seiner
Liste ständen. Aber unser Paecki machte ihn so zur Schnecke, daß er
schließlich in demütige Bücklinge ausbrach und uns endlich einstei-
gen ließ.
Wir brauchten für die Reise zwei Tage mit einer primitiven Über-
nachtung, weil wir das gesamte besetzte Gebiet umfahren mußten.
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Kaum waren wir in unserem Abteil, als wir gespannt unseren
Umhänger studierten. Utrecht sollte unser Ziel sein. Als wir dann
Namen und Adressen unserer Pflegeeltern lasen, blieb uns fast das
Herz stehen. Es waren lauter Adlige auf Schlössern und Herrensit-
zen, ein Graf, ein Baron und ein Herr van... Das würde ein Leben
werden! Sicherlich könnten wir da reiten, mit eleganten Kutschen
fahren und mit auf die Jagd gehen. Und wir würden von livrierten
Butlern bedient werden!
Am zweiten Abend der Reise kamen wir todmüde auf dem Bahn-
steig von Utrecht an, wo viele Pflegeeltern auf diesen Kinderzug
warteten. In einem schrecklichen Durcheinander und mit großem
Geschrei suchten die einander Unbekannten sich gegenseitig zu
finden. Auch wir hoben unser Brustschild hoch. Doch während es
allenthalben Umarmungen und Küsse gab, schien nach uns kein
einziger Mensch Ausschau zu halten. Am Ende blieben wir allein
und verlassen auf dem leeren Bahnsteig zurück und setzten uns
erschöpft und übermüdet auf unsere Koffer, derweil das Heimweh
an uns nagte.
Die drei einsamen Jungen auf dem Perron waren wohl dem Sta-
tionsvorsteher aufgefallen. Jedenfalls näherte sich uns ein Mann mit
roter Mütze. Obwohl wir seine Sprache nicht verstanden, merkten
wir, daß er das Rätsel unseres Hierseins ergründen wollte. Er las
unsere Schilder und schüttelte den Kopf. Auch als er uns in seinen
Dienstraum mitnahm und dort in Adressen- und Telefonbüchern
nachschlug, erschreckte uns sein ständiges Kopfschütteln. Schließ-
lich telefonierte er, ohne sich weiter um uns zu kümmern, und
unsere Verzweiflung stieg. Nach langer Zeit kam eine junge
deutschsprechende Dame, Fräulein Kraft. Sie erkundigte sich warm-
herzig und teilnahmsvoll nach dem Grund unseres Verlassenseins.
Als wir ihr unsere aristokratischen Adressen zeigten, verfiel sie
ebenfalls in das vertraute Kopf schütteln. Was uns widerfahren war,
hat sie uns später erklärt:
Paecki hatte unseren Schmerz bei seiner Absage einfach nicht
ertragen und sich schlicht Phantasienamen für unsere Schilder
ausgedacht. Er sagte sich wohl: Sind die Jungen auf diese Weise erst
mal über die Grenze, wird man sie schon nicht zurückschicken und
irgendwo unterbringen.
Jedenfalls lag der Schwarze Peter nun bei ihr. Die peinliche Not, in
die wir sie durch unsere Existenz versetzten, konnte sie nicht ganz
verheimlichen, als sie uns etwas ratlos gestand, sie wohne nur in
Untermiete und könne uns unmöglich bei sich unterbringen. Doch
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nahm sie uns zunächst einmal zu ihrer Zimmerwirtin mit, damit wir
unseren Bärenhunger etwas stillen könnten. Die Zimmerwirtin aber
war wenig erbaut über unser Erscheinen und behandelte uns — der
einzige je erlebte Fall in den Niederlanden - unwirsch und kratzbür-
stig. Immerhin genossen wir Suppe und Pudding wie Ambrosia und
Nektar. Gerade die Sättigung jedoch und das Nachlassen der Ner-
venanspannung ließen mir plötzlich unser Unerwünschtsein in der
Fremde rabenschwarz erscheinen, so daß ich einen Weinkrampf
nahen spürte. Um mir nichts zu vergeben - ich dachte an die
Ermahnungen meines Vaters -, schlich ich mich auf das stille
Örtchen und heulte mich aus. Da ich die Tür nicht abgeschlossen
hatte, kam das Dienstmädchen ahnungslos herein und prallte zu-
rück. Da ein deutscher Junge nicht heult, eine damals übliche
Devise, und ich mich im Ausland befand, wo ich mein Vaterland zu
repräsentieren hatte, tat ich so, als ob mir übel geworden sei. Damit
konnte ich meine Heimat ja nicht kompromittieren ! Die gute Seele
wies mich dann an, was dagegen zu tun sei, steckte beispielhaft den
Finger in ihren Hals und forderte mich zur Nachahmung auf. Um
der Ehre meines Vaterlandes willen spielte ich die begonnene Rolle
tapfer zu Ende und brach so mein erstes niederländisches Essen
wieder aus.
Nach vielem Telefonieren brachte uns Fräulein Kraft für die erste
Nacht in einem »Heim für gefallene Mädchen« unter. Ehe ich in
einen Erschöpfungsschlaf fiel, hörte ich noch das Glockenspiel des
Doms: »Jesu, meine Freude...«, das mich sanft in die Welt der
Träume geleitete. Anderentags wurden wir dann auf eine nicht
bekannt gewordene Weise in der Stadt ausgeboten. Jedenfalls fan-
den wir wunderbare Pflegeeltern. Sie wohnten in einigen Patrizier-
häusern der Krommen Nieuven-Gracht. Es waren märchenhaft
schöne Ferienwochen mit vielen Jungenabenteuern, von denen ich
hier nur das erste, das Erlebnis einer Verlassenheit, erzählen wollte,
das eine gewisse prototypische Bedeutung auch für spätere Lebens-
situationen behielt.
Daß Barmer Gymnasiasten fast aller Altersstufen 1923 zu einem
mehrwöchigen Aufenthalt nach Estland aufbrachen, war damals
eine Sensation. Niemand aus unser aller Bekanntenkreis war jemals
an diesem »Ende der Welt« gewesen. Die meisten wußten nicht
einmal, wo dieses ferne Land lag, und meine Großmutter war
entsetzt, daß meine Eltern mich mit in diesen fernen »Dschungel«
gehen lassen wollten, wo es vielleicht noch Wölfe gab. Daß unsere
harmlose Fahrt als großes Abenteuer galt, ist heute kaum noch zu
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begreifen, wo Jugendliche in großer Zahl sogar in andere Kontinente
jetten.
Für die meisten meiner Kameraden und auch für mich war es
herrlich, von Stettin nach Reval auf dem »Doppelschrauben-
Schnelldampfer >Rügen<« - schon diese Bezeichnung war überwälti-
gend! — unsere erste Seefahrt zu machen. An sie schloß sich die
nächtliche Ratterfahrt in einer Schmalspurbahn mit kläglicher Fun-
zelbeleuchtung nach Weißenstein, wo wir in einem Internat unter-
gebracht wurden. Es wurde geleitet von einer früheren Hofdame der
russischen Zarin, die im Gespräch mit den buntgemischten Bewoh-
nern und Besuchern mühelos vom Russischen ins Französische und
Deutsche hinüberwechselte.
Wir wurden auf viele Rittergüter der baltischen Aristokratie einge-
laden. Obwohl ich erst Tertianer war, gewann ich einen Eindruck
von der menschlichen Größe dieser Gestalten. Sie hatten ihre Güter
großenteils verloren und hockten nun meistens unter kümmer-
lichen Umständen in Nebengelassen oder umgebauten Ställen.
Trotz ihrer Armut hatten sie uns eingeladen, feierten mit uns
rauschende Feste, nahmen uns mit zu nächtlichem Krebsfang bei
Fackelschein und zu weiten Kahnfahrten auf dem überschwemmten
Land. In der Erinnerung sehe ich die Landschaft vor mir wie ein
impressionistisches Bild: Überschwemmungen bis zum Horizont, so
daß sich ein riesiger See vor uns auszubreiten schien und in der
Ferne Wälder, Wälder...
Nur wie von weitem, wie aus einer anderen Welt, berührten uns in
dieser Entrücktheit die Briefe der Eltern, die über Inflation und das
Besatzungselend berichteten. Einmal aber kam mir das Ferne dann
doch ganz nahe, als mich im Gespräch mit einem Weißensteiner
Beamten dessen Weltfremdheit aufregte. Er verstünde nicht, so
meinte er, daß wir die Franzosen nicht einfach aus dem Lande
hinauswürfen, wenn sie uns solchen Ärger machten. »Wie sollen
wir das denn anstellen«, erwiderte ich, »wir sind besiegt und haben
keine Waffen. « - »Ja, dann muß man es eben mit List anfangen,
man muß sie von hinten überfallen, wenn sie gerade nicht darauf
gefaßt sind.« Solche Naivität ließ selbst meine jungenhafte Disku-
tierlust verstummen.
Der bewegende Abschied am Schluß der Reise bleibt mir unvergeß-
lich. Beide, die Rückkehrenden und die Zurückbleibenden, gingen
Ungewissen, auf jeden Fall aber dunklen Geschicken entgegen. Auf
den einen wie den anderen lastete die Aussichtslosigkeit. Die kurze
Berührung der beiden so verschiedenen Welten hatte die vergange-
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nen Wochen illuminiert und ein Stück vergehender baltischer Ge-
schichte noch einmal vor uns aufleuchten lasseh. Nach menschli-
chem Ermessen würden wir uns nie wiedersehen. So winkten wir
noch lange aus unserem Schmalspur-Expreß zurück, bis wir die
Fenster schlössen und mit unserer Bewegung alleine waren.
Die Schulzeit endete mit der traditionellen Weimarfahrt, die unsere
Lehrer Holthöfer und Bohle betreuten. Ich widerstehe der Versu-
chung zu erzählen, wie diese Fahrt unsere Schuleindrücke von den
Klassikern verlebendigte, welche Ehrfurcht uns beim Betreten des
Goethehauses am Frauenplan und des Mausoleums ergriff, wie
unser Herzschlag aussetzte, als der große Ludwig Wüllner auf der
Bühne des Nationaltheaters in seiner Rezitation steckenblieb und
ein Zuruf aus dem jungen Publikum ihm weiterhalf. (Er quittierte
das mit einem wütenden »Danke«!) Ähnliches haben auch viele
andere erlebt und darüber berichtet. Ich beschränke mich auf zwei
persönliche Erinnerungen:
Auf unseren Klön- und Kommersabenden, vor allem nach den
Klassikeraufführungen im Theater, begegnete uns ein ehemaliger
Schüler unseres Gymnasiums, der in Weimar ansässige Regierungs-
rat Ebbinghaus, als ungemein fesselnder Erzähler. Als junger Mann
war er Friedrich Nietzsche in seinen letzten Lebensstadien nahege-
wesen, als die Nacht des Wahnsinns ihn umfing. Von dieser Zeit, wo
er ihm und seiner Mutter als eine Art Famulus diente, wußte er uns
auf eine bewegende Art zu berichten.
Schon sein Titel »Regierungsrat« flößte mir Respekt ein, weil ich als
kindliches Gemüt der Meinung war, er bezeichne so etwas wie einen
regierenden Staatsmann. Diese Illusion wirkte sich verhängnisvoll
aus, als ich dazu bestimmt wurde, bei einem abendlichen Fest die
Tischrede zu halten und unseren Ehrengast dabei besonders zu
begrüßen. Es war die erste Rede, die ich in meinem jungen Leben
halten mußte, und ich war von unbeschreiblichem Lampenfieber,
vor allem in Gedanken an diese Respektperson, erfüllt. Meine
Stichworte hatte ich diskret auf einem Bierdeckel vermerkt. Um mir
einen legeren Anstrich zu geben, hielt ich eine Hand in der Hosen-
tasche und umklammerte dabei die beiden Riesenschlüssel meines
Quartiers; sie bildeten einen Winkel, weil der Bart des einen im
Henkel des anderen steckte. Als mir Bohle endlich das Zeichen gab,
erhob ich mich und begann mit der Anrede: »Herr Ministerpräsi-
dent!«, worauf sich ein großes Gelächter erhob und Ebbinghaus
dazwischenrief: »Das kann alles noch werden!« Noch während ich
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mit meiner Verwirrung kämpfte, bemerkte ich mit Entsetzen, wie
mein »Konkurrent«, der auch gerne diese Rede gehalten hätte, den
Bierdeckel mit meinen Stichworten wegschob und scheinbar arglos
unter sein Glas legte. Da biß ich nicht nur die Zähne zusammen,
sondern drückte auch vor Schreck die Schlüssel in meiner Hosen-
tasche so jäh zusammen, daß der Bart abbrach und ich später nicht
in mein Quartier konnte, sondern bei einem Kameraden notdürftig
unterkriechen mußte.
An diesem Abend merkte ich wohl zum ersten Mal, was Morgen-
stern in seinem Galgenlied über das »Butterbrotpapier« in Verse
gefaßt hat: daß Angst kreativ werden und Geist produzieren kann.
In einer mir rätselhaften Weise fand ich nämlich ganz muntere
Worte, die sogar wegen ihrer Lockerheit anerkannt wurden. Auch
das war wieder eine prototypische Erfahrung, die sich später immer
wieder bestätigte: Wenn ich in äußerster Bedrängnis war und mein
Manuskript nicht zur Hand hatte, ging es am besten. Nicht nur
Enthusiasmus, auch Angst kann beflügeln.
Eine andere Erinnerung rührt an tiefere Schichten. In meiner Klasse
waren nicht wenige, denen das Aufsatzschreiben Spaß machte und
die es auch recht gut beherrschten. So kamen wir auf die Idee, einen
besonders gut gelungenen Klassenaufsatz über den Weimarbesuch
zu einem kleinen Buch zu verarbeiten, das wir dann zusammen mit
eigenen Photos und einem Vorwort unseres Deutschlehrers als
Broschüre veröffentlichten. Ich selber hatte einen allzu lyrischen,
wortreich-überschwenglichen Essay beigetragen, der den Blick von
der Wartburg beschrieb. Darin fand sich ein Satz, der wiederholt in
Zeitungsrezensionen zitiert wurde. Ich sprach dort von dem arm-
seligen, seelenlosen Heute, über das wir uns nur erheben könnten,
wenn wir uns in die Größe unserer Vergangenheit versenkten, und
ich kam dann zu der etwas vollmundigen Sentenz: »Das ist die
Tragik unseres Jahrhunderts : Wir reifen nicht, wenn wir vorwärts
schreiten, wir reifen, wenn wir zurückschauen. Im Schöße der
Vergangenheit ruht das Große.« Die Journalisten fügten gerne
hinzu, daß sich in dieser Sentenz der innere Zustand der »heutigen«
Jugend verrate.
Verhältnis zur Weimarer Republik
Wenn ich das jetzt noch einmal lese, glaube ich in der Tat, daß diese
ziemlich altkluge Formulierung unser Verhältnis zur damaligen
Gegenwart richtig umschreibt. Die Weimarer Republik war für uns
ohne Zukunftsverheißung, sie erweckte keinerlei politisches Inter-
esse in uns, höchstens ein negatives. Wir verachteten sie. Selbst
Männer wie Friedrich Ebert, deren Größe uns heute aufgegangen
ist, wurden damals von uns als lächerlich empfunden. Ich erinnere
mich noch an ein Illustriertenphoto, auf dem er mit Gustav Noske in
makaber herabsetzender Art in Badekleidung abgelichtet war. Die-
ser »Sattlergeselle« galt uns im Vergleich zum Glanz der Kaiserzeit
als trübe Erscheinung. Natürlich entsprang diese Verzerrung der
Perspektive nicht unserer jugendlichen Mentalität; sie war nur der
Reflex und die Vergröberung dessen, was uns als kollektive Mei-
nung der bürgerlichen Erwachsenenwelt begegnete. Einmal ging
diese Verachtung so weit, daß unsere sportlichen Matadore die
schwarz-rot-goldenen Schleifen von ihren Siegerkränzen herunter-
rissen und zertraten. Das gab zwar ein schlimmes Nachspiel, und
Paecki hielt uns in der Aula eine Standpauke sondergleichen, ver-
hängte auch empfindliche Strafen, doch ich erinnere mich nicht, daß
uns das tiefer beeindruckt hätte. Wir meinten wohl, die Staatsräson
zwinge ihn als Beamten, so zu reagieren.
Insoweit war die politische Zeitgeschichte für uns irrelevant und
uninteressant. Selbst die obligatorische Zeitungslektüre bei unse-
rem Geschichtslehrer Bohle konnte daran kaum etwas ändern,
zumindest was die Innenpolitik betraf. Und da Politik für uns einen
Leerraum bedeutete, faszinierten uns auch keine Ziele, geschweige
denn Utopien. Daß wir von keinerlei Ideologien motiviert waren -
es sei denn, man sähe in der Verleugnung der Weimarer Republik
ideologische Motive wirksam-, gründete nicht in unserer Immuni-
tät dagegen, sondern beruhte auf Indifferenz, die einer der Gründe
war, weshalb schon ein halbes Jahrzehnt später die Nazi-Doktrin
sich wie ein reißender Strom über alles hinwegwälzen konnte und
kaum Widerstand fand. Diese politische Indifferenz der Bürger-
lichen und ihres Nachwuchses hatte ein Vakuum gebildet, das von
den Nazis ideologisch ausgefüllt werden konnte.
Die merkwürdige Sentenz meines Aufsatzes erscheint mir heute als
das Bekenntnis, daß der Sinn der Geschichte sich im Vergangenen
erfüllt hat und daß sie für uns Junge keine neuen Aufgaben mehr
bereithält, für die es sich lohnt zu leben. Wir emigrierten aus der
62
Geschichte in kleine, private Zirkel, in Wanderromantik, in Hobbys
und - in pathetischen Augenblicken - in die Bewunderung dessen,
was Nietzsche die »monumentale Historie« genannt hat: jene Ver-
wirklichung der äußersten Möglichkeiten des Menschen, wie sie
sich uns in den einstigen Höhenzügen der Menschheit darbietet.
Das Humanistische Gymnasium mag seinen Teil zu dieser Haltung
beigetragen haben. Bei allem Respekt vor der Idee dieser Schule
übersehe ich nicht die Gefahr, die in ihr lauern kann: daß die
Erfüllung mit geschichtlichem Sinn es möglicherweise dahin kom-
men läßt, die eigene Geschichte zu verlieren. Genau das wollte ja
auch Nietzsche andeuten. Doch kann das niemals ein Argument
gegen das Humanistische Gymnasium selber werden. Denn was sein
Verlust für uns bedeutet - und wir gehen ja dem Verhängnis seiner
Liquidierung entgegen-, wird uns erst allmählich aufgehen. Das,
was ich als seine mögliche Gefahr - ein Übergewicht an geschichtli-
chem Bewußtsein, das das konkrete Leben verdrängt- bezeichnete,
kann sich nur in geschichtlichen Epochen aktualisieren, in denen der
Sinn für die Antike und damit für das historische Einst auf ein
Defizit an bewußt erlebter Gegenwartsgeschichte trifft. Diesem
Defizit sah sich die Jugend der Weimarer Republik in der Tat
überantwortet.
Studenten- und Assistentenzeit
1928-1936
Meine Studentenzeit begann in Greifswald, wo mich vor allem die
Ostsee lockte. Studiert habe ich dort nur anderthalb Semester. An
die spätere Zeit sind bloß verschwommene Erinnerungen geblieben,
weil ich sie als Schwerkranker in der chirurgischen Klinik zubrachte.
Jenes erste Semester liegt für mich in einem merkwürdigen Zwie-
licht: Ich fühlte mich in vielem unglücklich und ging einer inneren
Krise entgegen, von der ich später noch erzählen will. Vieles aus
dieser Zeit aber leuchtet auch zurück: In der Verbindung »Sedinia«
fand ich gute Gesellen, mit einigen von ihnen bin ich noch heute
verbunden. Meine Korporation war von der romantischen Tradition
der Jugendbewegung geprägt: Wir sangen an nächtlichen Lagerfeu-
ern, segelten mit eigenem Boot auf dem Bodden und machten eine
Märchenwanderung durch die Insel Rügen. Dort hörte ich zum
ersten Male Nachtigallen singen. Auch zwei Professoren, deren
Bücher mich bis heute begleiten, haben Spuren in meinem Leben
hinterlassen:
Rudolf Hermann, der Systematiker - eigentlich durfte ich ihn als
Erstsemester noch gar nicht hören—, war ein fast selbstquälerisch
bohrender Denker, das Urbild eines Wahrheitssuchers. Seine Hörer
wurden in den Prozeß seiner Reflexionen förmlich hineingenom-
men, sie waren Ohrenzeugen ihres Entstehens, ihrer immer neuen
kritischen Infragestellung und des sublimen Herantastens an vor-
läufige Resultate. Das alles geschah unter Ächzen und Stöhnen, mit
Pausen des Schweigens, in denen er zum Fenster hinaus in die Ferne
blickte. Seine verhaltene Stimme und der drängende Gestus seiner
Hände drückten das Ringen um Formulierung aus. Zu seiner Zeit
gab es niemanden, der die theologischen Tiefen des jungen Luther
so ausgelotet hätte wie er. Sein größter Schüler, dessen Lutherfor-
schung durch ihn geprägt wurde, ist Hans Iwand gewesen.
Rudolf Hermann lud seine Studenten immer wieder in sein Haus an
der Wolgaster Landstraße ein, wo wir die Gastfreundschaft seiner
mütterlichen Frau genossen. Aber auch dort konnte sich der schwer-
blütige Mann nie ganz von dem Problem lösen, das ihn gerade
beschäftigte. Von ihm erfuhr ich als junger Mensch, was theologi-
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sehe Leidenschaft ist. Darf sie aber das Leben verzehren, dem sie
doch dienen soll ? Diese Frage rührte mich damals zum ersten Male
an. Mußte die Erlösung, an die jene Leidenschaft ihre Gedanken
wandte, nicht auch Erlösung zur Freiheit, zum spielerischen Um-
gang mit den Gaben der Schöpfung sein? Erst später wurde mir klar,
an welche Konflikte diese Fragen rühren.
Gleichwohl war Hermann kein bloßes Gedankengespenst; sonst
wäre er einem Zwanzigjährigen wohl fremd geblieben. Wir spürten
hinter seiner denkerischen Unerbittlichkeit warmherzig mensch-
liche Züge. Als er mich in meiner Klinikzeit Woche für Woche
besuchte, saß er, obwohl ich nicht mit ihm sprechen konnte, weil ich
zu krank war, immer lange an meinem Bett und griff von Zeit zu
Zeit nach meiner Hand. Bis zu seinem Tod verfolgte er meinen Weg
und schrieb mir zu meinen Veröffentlichungen. Von diesem kriti-
schen Mann Ermutigung zu erfahren, vielleicht um drei Ecken
herum auch einmal ein verklausuliertes Lob, hat mir immer viel
bedeutet.
Eine andere herausragende Gestalt unter meinen Lehrern war der
Neutestamentier Julius Schniewind, eine aristokratische Erschei-
nung dank seiner Wuppertaler Patrizierherkunft. Sein kultiviertes
Haus stand uns Studenten jederzeit offen. In abendlichen Gesprä-
chen wurden nicht nur Themen der Vorlesung aufgegriffen, son-
dern auch Literatur und Musik - er war ein konzertreifer Pianist -
kamen zu ihrem Recht. Und wie bezaubernd konnte er erzählen, wie
lebendig trat uns im Porträt seiner Lehrer ein Stück Theologie- und
Philosophiegeschichte entgegen ! Vor allem aber war er der Seelsor-
ger seiner Studenten. Er fand mit unfehlbarem Instinkt heraus, wo
einen der Schuh drückte, und kam direkt, gleichwohl unaufdring-
lich, darauf zu sprechen. Das konnte auch in zupackender Kritik
geschehen, wenn er bei einem Kommilitonen frommes Geschwafel
witterte, hinter dem keine eigenständige Erfahrung stand. Als einer
von uns einmal von »unserem sündigen Fleisch« sprach, fuhr er ihm
scharf über den Mund und verbat sich das Nachschwätzen pseudo-
pastoraler Redensarten. Er hoffe sehr, fügte er hinzu, später einmal
als Teilnehmer seines Gottesdienstes von der Kanzel herab nicht mit
einer derart abgestandenen Brühe übergössen zu werden.
Schniewind wußte die Evangelien so auszulegen, vor allem Gestalt
und Worte Jesu so unmittelbar vorzuführen, daß einem deren
Wahrheit bestürzend nahekam — sogar mitten in philologischer
Filigranarbeit. Er erschien uns in einem realistischen Sinne als
»Urchrist«, als einer, der »dabeigewesen« war und als Augenzeuge
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reden konnte. Es gab in seinen Kollegs Augenblicke prophetischer
Vollmacht, die uns den Atem verschlugen, gleichwohl aber in ihrer
Nüchternheit nichts von schwärmerischer Verstiegenheit an sich
hatten. Wenn sein Wort dann - wie in der eben berichteten Szene -
ais ein Blitz allen scheinfrommen Dunst durchzuckte, dann ging es
nicht um die Attacke eines Spötters, der sich aus unberührter
Distanz über gewisse christliche Klischees lustig machte, sondern
um die Zurechtweisung durch einen »Augenzeugen«. Schon seine
bloße Gegenwart vermittelte uns, wieviel nur Anempfundenes, bloß
Weitergetratschtes unser konventionell-christliches Vokabular ent-
hielt. Er trainierte unseren Instinkt für Echtheit. Für mich ist er der
große geistliche Lehrmeister gewesen. Auch im Dritten Reich blieb
er sich selber treu, mehrfach wurde er »strafversetzt«.
Unser Herz schlug ihm nicht zuletzt deshalb entgegen, weil wir
seine Liebe zu uns Studenten fühlten. So machte er auch unsere
Spaße und Narreteien mit. Eine besondere Schwäche hatte er für
meinen Freund und Verbindungsbruder Hans-Martin Helbich, den
späteren Berliner Generalsuperintendenten. Durch dessen schlag-
fertiges bayrisches Mundwerk fühlte er sich teils schockiert, teils
auch amüsiert. Dazu möchte ich ein bezeichnendes Erlebnis be-
richten:
Selbst in dem froststarrenden Winter 1928/29 blieb Schniewind
beim Weg zur Vorlesung immer einige Augenblicke an einer Stra-
ßenkreuzung stehen, um nach dem einen oder andern seiner Hörer
auszuschauen und sich unterwegs mit ihm zu unterhalten. Dabei
traf er einmal den in seinem dünnen Lodenmäntelchen völlig ver-
frorenen Helbich. Er zupfte ihn am Ärmel und meinte mitleidig:
»Ihr Fähnchen wärmt Sie wohl nicht sehr, was?« Darauf Helbich:
»Na ja, so einen feinen Pelzmantel wie Sie kann ich mir natürlich
nicht leisten!« Das war Schniewind doch eine Spur zu frech, und er
reagierte mit einem etwas streng geäußerten Hinweis auf den zu
respektierenden Abstand von Alter und Rang: »Herr Helbich, ich
bin immerhin ein Mann, der im Krieg gewesen ist!« - »Aha, also
geklaut!«, platzte der dann heraus. Diese Flucht nach vorn ließ die
Quantität einer solchen Frechheit dann in die Qualität einer ge-
meinsamen Heiterkeit umschlagen. Schniewind meinte nur noch:
»Einmal werde ich Ihnen Ihr loses Maul schon noch stopfen!«
Eine Gelegenheit dazu erspähte Schniewind am Semesterende, als er
die Fleißprüfungen über seine Römerbrief-Vorlesung abnahm. Das
geschah in der Regel in einem kurzen Einzelgespräch, bei dem der
Examinand einen Textabschnitt zu übersetzen und zu interpretieren
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hatte. Helbich wurde dazu in die Wohnung Schniewinds bestellt
und mußte lange warten. Er hatte praktisch nichts für die Prüfung
getan, war ziemlich ahnungslos und verließ sich darauf, daß er sich
schon herausreden könne, zumal der Examinator ja eine Schwäche
für ihn hatte. Das lange Warten aber machte ihn doch nervös.
Endlich wurde die Flügeltür zum Nachbarzimmer geöffnet. Der
völlig unerwartete Anblick, der sich ihm da bot, ließ selbst diesem
nervenstarken Bayern das Blut in den Adern erstarren. Dort saß
ihm nämlich die gesamte Fakultät in feierlichen Gehröcken gegen-
über. Völlig verdutzt erhob er sich. Der Dekan, Hermann Wolfgang
Beyer, eröffnete ihm dann in einer kurzen Rede, daß einmal im Jahr
die Fleißprüfung in Gegenwart der Fakultät vorgenommen werden
müsse. Man habe dazu das Examen Helbichs ausersehen. »Assistent
Greeven, übernehmen Sie das Protokoll. Kollege Schniewind, be-
ginnen Sie bitte mit der Prüfung.« Voller Schrecken begann dann
Helbich eine miserable Übersetzung herunterzustottern, ein graus-
liches Fiasko, das immer neue Mißfallenskundgebungen der Profes-
soren auslöste. Plötzlich bemerkte er aber, daß einige der Herren
sich amüsiert anblinzelten und daß Schniewind sich das Lachen nur
schwer verkneifen konnte. Kaum war ihm klar, daß man da Scha-
bernack mit ihm trieb - einmal wollte Schniewind ihm ja das Maul
stopfen!-, sprang er auf und setzte seinerseits zu einer Rede an:
»Spektabilität! Meine Herrn Professoren! Ich danke Ihnen, daß Sie
mir die Ehre widerfahren ließen, sich heute um mich zu versam-
meln, und denke, daß nun der Vorhang fallen kann!« Inmitten der
ausbrechenden Heiterkeit hörte Helbich noch Schniewind sagen:
»Nun hat er doch wieder das letzte Wort!«
Was war geschehen? Schniewind war nach Königsberg berufen
worden, hatte seine Kollegen zu einem Abschiedskaffee eingeladen
und sie auf den geplanten Mummenschanz präpariert, den alle
begeistert mitmachten. Nun zog man, den frechen Helbich in der
Mitte, gemeinsam zur festlichen Kaffeetafel. In der folgenden Nacht
schellte es Sturm an unserem Verbindungshaus, so daß wir alle aus
tiefem Schlaf hochfuhren. Ein Eilbote der Post brachte einen großen
Briefumschlag für Helbich. Es war das Protokoll seines Examens.
Wenigstens auf diese Weise suchte Schniewind ihm noch einen Tort
anzutun.
Ich will nicht von weiteren Studentenstreichen erzählen, doch diese
kleine Eulenspiegelei meinte ich den Schubläden der Erinnerung
entnehmen zu müssen, weil sie die Idylle in einem Universitäts-
städtchen der späteren zwanziger Jahre zeigt - in der kurzen Phase
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zwischen der überwundenen Inflation und dem braunen Unheil. Es
war, als ob die Geschichte einen Augenblick den Atem anhielte und
für wenige Jahre den Homo ludens gewähren ließ.
Kurz bevor ich im Zweiten Weltkrieg mit einem Reise- und Rede-
verbot belegt wurde - es muß um 1941 gewesen sein-, habe ich
Schniewind in Halle noch einmal wiedergesehen und einen Tag in
seinem Hause verbracht. Diese Begegnung ist mir ein Halt durch die
folgenden schweren Jahre gewesen:
Buchstäblich den ganzen Tag über kamen Besucher mit Schrek-
kensmeldungen. Frühere Studenten brachten von der Front die
Nachricht von gefallenen Kommilitonen, Pfarrfrauen meldeten die
Verhaftung ihrer Männer, die Versetzung eines Pfarrers in das
»Himmelfahrtskommando« einer Strafkompanie oder besonders
schikanöse Behandlungen durch die Gestapo — und so ging es fort.
Bei dem Bericht über einen besonders brutalen Fall sprach Schnie-
wind mit einem Nachdruck, der mich an den neutestamentlichen
Begriff der »Exousia« (Vollmacht) erinnerte, den Satz: »Der Herr
wird sie zerstreuen in einem Augenblick.«
Ich habe diesen prophetischen Augenblick nicht vergessen. Damals
schien Hitler noch nahezu alles zu gelingen. Wir hatten das Gefühl,
daß die Schlinge um unseren Hals langsam immer fester gezogen
wurde. Ein Ende war nicht abzusehen. Und dann dieser Satz vom
Sturz der Titanen ! Von nun an konnte ich die Schreckensgeschichte
mit einer ruhigen Gewißheit verfolgen: Die Tyrannei würde ein
Ende haben. Ein höheres Regiment behielt das Heft in der Hand und
würde uns weiterführen. Nur Reinhold Schneider konnte in seinen
Versen, die unter der Hand verbreitet wurden, in ähnlich propheti-
scher Vollmacht von diesem Ende sprechen. Und als ich in Goethes
»Epimenides' Erwachen« die Worte über das Ende im Abgrund las,
empfing ich die tröstende Bestätigung dieser Weissagung. Auch
Goethe hatte etwas von dieser Schicksalskurve gewußt:
Doch was dem Abgrund kühn entstiegen,
Mag durch ein ehernes Geschick
Den halben Erdkreis übersiegen-
Zum Abgrund muß es doch zurück.
Nach dem Kriege wurde Schniewind neben seinem Lehramt zum
Propst von Halle-Merseburg berufen. Er war damals ein gebeugter
Hiob, weil der Krieg harte Opfer von seiner Familie verlangt hatte.
So waren seinem Sohn, einem bedeutenden Konzertpianisten, in
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Rußland alle Finger abgefroren. Mit dem Fahrrad machte er in
dieser Hungerzeit bei jedem Wetter seine Dienstfahrten, bis er
zusammenbrach. Immer wenn ich auf das Wort im Daniel-Buch
stoße: »Die Lehrer werden leuchten wie des Himmels Glanz«, denke
ich auch an ihn.
Damit bin ich weit vorausgeeilt, weil das Porträt des geliebten
Lehrers es so verlangte: Ich kehre zu meinem Greifswalder Studien-
beginn zurück.
Es war ein völlig unberechtigtes Selbstgefühl, mit dem ich nach
wohlbestandenem Abitur 1928 auf die Universität Greifswald zog
und mich bei den Theologen einschrieb. Vor allem das läppische
Wort eines Lehrers, der meine Demetrius-Arbeit gelesen hatte:
»Was wollen Sie überhaupt noch auf der Universität?«, hatte eitle
Wallungen in mir erzeugt, deren ich mich heute noch schäme.
Meine Unfähigkeit, zwischen Schule und Universität zu unterschei-
den, und die naive Illusion, ich hätte ja schon einmal eine »große
Arbeit« geschrieben, mag der Anlaß gewesen sein, daß ich in einem
alttestamentlichen Proseminar bei Martin Noth mit den exegeti-
schen Anfängeraufgaben nicht zufrieden war und mir ein »gewichti-
geres« ( !) Thema erbat. Der große Alttestamentier - später einer der
international führenden Vertreter seines Fachs - ließ sich bei meiner
dreist-ahnungslosen Bitte keinerlei Spott anmerken, stimmte mei-
nem Wunsch zu und überließ das Thema meiner freien Wahl. In
unbeschreiblich dilettantischer Verblendung phantasierte ich mir
den Arbeitstitel zurecht: »Die Entwicklung der israelitischen Reli-
giosität von Adam bis Christus.« Noch heute hüte ich diese Arbeit
im Museum meiner Jugendtorheiten. Der Professor aber nahm sie
völlig ernst, versah sie sogar mit einer beschämend guten Note und
zeigte mir bei einer Unterredung, in der er mich nicht, wie ich es
verdient hätte, zum dummen Jungen degradierte, sondern mich als
jugendlichen Partner behandelte, daß das alles barer Unsinn sei und
daß man ohne jedes handwerkliche Können eben zu einer solchen
Torheit gelangen müsse.
So setzte er mit weisen und zarten Händen einen Punkt hinter
meine geistige Pubertät und zeigte mir, was es heißt, vor einem
völligen Neubeginn zu stehen. Ich stürzte, als ich das ganze Feld
meiner Ignoranz überblickte, in eine große Mutlosigkeit, empfand
mich als Scharlatan und das Verbindungsleben von nun an trotz
guter Gesellen als eine Qual, die mich vom eigentlichen Lebensthe-
ma abhielt.
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Heute weiß ich, daß das, was nun folgte, eine verhängnisvolle Flucht
in die Krankheit war.
Ich litt seit einigen Jahren an einer gewaltigen, das Atmen
behindernden Schilddrüsenschwellung (Kropf), die durchaus und
mit einiger Aussicht auf Erfolg internistisch hätte behandelt werden
können. Obwohl ich von verschiedenen Ärzten vor der Operation
gewarnt wurde - zumal in Greifswald, wo Kröpfe kaum vorkom-
men-, erzwang ich sie mit List und Energie. Es war nicht nur die
Lust an gewaltsamen und schnellen Lösungen, die mich auch später
zu manchen Torheiten trieb, sondern es war vor allem auch die
Sehnsucht, einmal durch Schmerz und Dämpfung des Bewußtseins
abgelenkt zu sein von dem Horror vacui und der schrecklichen
Steuerlosigkeit, der ich mich preisgegeben sah.
Die Krankheit
Die große Operation fand Ende Februar 1929 statt und endete
katastrophal. Neben einer eitrigen Lungenembolie (Empyem), die
eine Rippenresektion nötig machte, erkrankte ich lebenslänglich an
einer schweren postoperativen Tétanie, die mir in der medizinischen
Welt durch allerhand Fallbeschreibungen eine traurige Berühmtheit
verschaffte. Ich verfiel in grauenvolle und schmerzhafteste Starr-
krämpfe, die auf das Atemzentrum übergriffen und jedesmal dicht
an den Tod führten. Die Anfälle kündigten sich jeweils durch ein
kreatürliches Angstgefühl an. Als ich später wiederholt über das
Phänomen der Angst zu reden und zu schreiben hatte, haben mir
diese Zustände vor Augen gestanden. Kalzium-Einspritzungen, die
vorübergehend halfen, waren bald nicht mehr möglich, weil die
Armvenen entzündet waren.
Obwohl ich mein ganzes Studium hindurch, vier Jahre lang, von
Universitätsklinik zu Universitätsklinik wanderte - in Marburg,
Erlangen und Bonn-, konnte man mir nicht helfen. Man versuchte
die Epithelkörperchen, die den Säure-Basenhaushalt steuern und bei
der Operation verlorengegangen waren, auf mannigfache Art zu
ersetzen: durch die Drüsen eines tödlich Verunglückten, die man
blitzschnell unter die Bauchhaut implantierte, mehrfach auch durch
die Drüsen von Hammeln, die neben mir auf einem anderen Opera-
tionstisch lagen. Da sich das in der Marburger Klinik herumsprach -
schon deshalb, weil es danach jeweils reichlich Hammelfleisch gab-,
hieß ich dort der »Hammel-Thielicke«. Schließlich versuchte man es
mit den Epithelkörperchen eines menschlichen Fötus. Sechs Wochen
war ich der einzige männliche Patient in der Bonner Frauenklinik,
um auf den traurigen Anlaß für deren Gewinnung zu warten. Als
mir das Warten einmal zu langweilig wurde, ließ ich mich heimlich
für zwei Stunden in ein Bonner Kino bringen, gab aber zur Vorsicht
meinen Namen an der Kasse an. Und tatsächlich: Plötzlich traf mich
der Lichtschein einer Taschenlampe, und die Platzanweiserin rief
mich eilig ans Telefon. Der Arzt sagte mir wütend, was mir einfiele,
die Klinik unerlaubt zu verlassen, der Fall X sei soeben eingetreten,
es sei höchste Eile geboten. Schon am Eingangstor des Klinikgrund-
stücks sah ich die Weißmäntel, die mir, kaum war ich im Hause, die
Kleider vom Leibe rissen und mich in den OP brachten. Dort hatte
ich meine Inkorrektheit bitter zu büßen. Das Donnerwetter, das
über mich erging, war noch das geringste Übel. Viel schlimmer war,
daß ich eine Implantation der Drüsen in das Bauchfell ohne jede
Betäubung ertragen mußte. Ich bin eigentlich immer hereingefal-
len, wenn ich einmal etwas ausgefressen hatte!
Alle diese Quälereien halfen nicht. Ferdinand Hoff, damals noch
Privatdozent in Erlangen, hatte mir wenigstens vorübergehend
Erleichterung verschafft durch hohe Dosen von Amoniumchlorid.
Schwere Lähmungserscheinungen waren aber die Folge, denn die
Kristalle lagerten sich in der Muskulatur ab, die Nieren wurden
erheblich geschädigt. Ich konnte nicht gehen, und ich konnte mich
nicht bücken. Schließlich fristete ich mein Leben in einem Rollstuhl,
während ich eher verzweifelt weiterarbeitete. Meine Kommilitonen
brachten mir ihre Mitschriften aus Vorlesungen und Seminaren, die
ich selber nur selten besuchen konnte, und verständnisvolle Klinik-
chefs ermöglichten mir, daß ich meine Krankenstube in ein kleines
Studierzimmer verwandeln konnte.
Besonders dankbar denke ich an Ferdinand Hoff zurück - keines-
wegs nur deshalb, weil er mir wenigstens zeitweise helfen konnte.
Er war mir auch durch seine Menschlichkeit eine Stärkung. Wir
philosophierten abends oft stundenlang, vor allem über Plato. Im-
mer wieder mußte ich ihm auch von meiner philosophischen Dok-
torarbeit erzählen, die ich bei Eugen Herrigel über »Das Verhältnis
zwischen dem Ethischen und dem Ästhetischen« schrieb. Trotz
meines üblen Zustandes arbeitete ich mit Feuereifer an meinem
Thema. Die Konzentration auf eine schöpferische Arbeit war eine
wohltuende Ablenkung von meinem qualvollen Zustand.
Eugen Herrigel selber, meinen Erlanger Doktorvater, habe ich
während dieser Zeit nur wenig gesehen und gehört. Wenn ich ihm
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begegnete, übte er eine seltsame Faszination aus. Er war mehrere
Jahre Professor in Japan gewesen, sah fast wie ein Japaner aus und
hatte sich tief in den Zen-Buddhismus versenkt. Er schien immer
von weither aus meditativer Versunkenheit zu kommen, wenn man
ihn ansprach. Als ich in Japan viele Jahre später Vorlesungen hielt
und dort erwähnte, daß ich bei Herrigel promoviert hatte, leuchte-
ten die Augen meiner Gesprächspartner auf, und man versicherte
mir, Herrigel habe das Mysterium von Zen verstanden wie kein
anderer Europäer.
Vor meinen Eltern hatte ich meine Promotionsabsicht verheimlicht,
um ihnen die Enttäuschung zu ersparen, falls ich damit nicht zu
Rande kommen sollte. Daher waren sie völlig überrascht, als ich
ihnen telegraphisch meldete, daß ich mit der besten Note bestanden
hätte. Nicht lange danach, als ich schon von Erlangen nach Bonn
übersiedelt war, bedeutete es eine der wenigen Freuden in diesen
dunklen Jahren, als mir das schön gedruckte, bei Felix Meiner in
Leipzig erschienene Buch in die Klinik gebracht wurde. Mein Vater
hatte als Druckkostenzuschuß die damals riesige Summe von 1900
Mark beisteuern müssen, damit das Buch erscheinen konnte. Er tat
das, weil die Eltern meinten, es sei wohl in meiner gesundheitlich
aussichtslosen Lage meine einzige Hinterlassenschaft.
Als ich von Bonn aus mein erstes theologisches Examen in Koblenz
ablegte, war ich in einem so üblen Zustand, daß mein treuer Schul-
und Studienfreund Werner Tzschachmann mich begleiten und pfle-
gen mußte. Ich war außerstande, mich auch nur selber anzuziehen,
und konnte die Klausuren nur mit großer Selbstüberwindung
schreiben. Inzwischen gab es ein amerikanisches Hormonmittel, das
auf den Schlachthöfen von Chicago aus tierischen Drüsen gewonnen
wurde. Dieses »Collipsches Para-T-Hormone« genannte Präparat
sollte in Fällen wie dem meinen wahre Wunder bewirken. Leider
kostete es monatlich 1200 Mark. Eine Kasse konnte in der damali-
gen wirtschaftlichen Notlage diese Summe nicht zur Verfügung
stellen, zumal sie auf Dollarbasis abzurechnen war. Der Bonner
Internist Paul Martini, mein behandelnder Arzt, kämpfte verbissen
um Staatsmittel für dieses lebenslänglich anzuwendende Mittel. Ich
rechnete es ihm hoch an, daß er mich über den Ernst meines
Zustandes nie im unklaren ließ. Wir sprachen ganz offen darüber,
daß es hier um die einzige und letzte Chance ging. Er gab mir sogar
die Kopie seines Gutachtens, das er an das Preußische Kultusmini-
sterium mit der Bitte um die Finanzierung des teuren Präparats
geschickt hatte. Es schloß mit den Worten: Die Entscheidung über
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diese Bitte »bedeutet für diesen tüchtigen und tapferen Menschen
die Entscheidung, ob ihm ein weiteres Leben vergönnt sein wird, das
sich in bezug auf Arbeitsfähigkeit sowohl wie Lebensfreude nicht
unwesentlich von dem anderer gesunder Menschen zu unterschei-
den braucht, oder ob ihm in nicht sehr ferner Zeit nach schweren
Qualen ein sicherer Tod in Aussicht steht«. Danach entließ er mich
Anfang April 1933 nach Hause, weil ich nur noch auf die erbetene
Zusage oder auf das Ende zu warten hatte.
Während ich in meinem Barmer Elternhaus diesem schicksalhaften
Bescheid entgegensah, kam es noch zu einem kurzen Zwischenspiel,
das trügerische Hoffnungen in mir weckte: Der bekannte, damals in
Köln wirkende Internist Hans Eppinger hatte von meinem Fall
gehört. Da er gerade mit einschlägigen Forschungsarbeiten befaßt
war, lud er mich für etwa einen Monat in seine Klinik ein. Er lockte
mich mit dem Versprechen, mir aus seinen Etatmitteln die ganze
Zeit über das teure »Para-T-Hormone« zur Verfügung zu stellen.
Obwohl die mir zugedachte Rolle als Versuchskaninchen sicherlich
ihre Tücken hatte, konnte ich dem Angebot nicht widerstehen, es
bedeutete ja einen weiteren Monat Leben.
Meine Freunde schafften mich an einem Sonntagnachmittag in die
Kölner Klinik, wo ich den etwas trostlosen ersten Abend damit zu
überbrücken suchte, daß ich mein Ammoniumchlorid mit Hilfe der
stets mitgeführten Apothekerwaage in Kapseln abfüllte und so mein
»tägliches Brot« für den folgenden Tag bereitstellte. Ich wußte ja
nicht, ob man mich schon am ersten Tag mit dem amerikanischen
Mittel beglücken würde. Plötzlich betrat - ohne anzuklopfen - ein
mir gänzlich fremder Mensch mit einem großen knurrenden Hund
mein Krankenzimmer. Ohne sich als Klinikchef vorzustellen - es
war tatsächlich Eppinger höchstpersönlich-, auch ohne die geringste
Nachfrage, ob ich der oder der sei und wie es mir gehe, fragte er nur
barsch, was ich da triebe. Ich kann mir heute noch nicht verzeihen,
daß ich ihm vor lauter Überraschung brav Auskunft gab, statt ihn zu
ersuchen, den üblichen formalen Gepflogenheiten zu entsprechen
und sich vorzustellen. Er bezeichnete alle meine Apothekersachen
als Unsinn und nahm sie mir weg. Worauf ich ihm erklärte: »Wenn
ich jetzt und morgen früh meine Dosis nicht bekomme, habe ich
spätestens um 10 Uhr den übelsten tetanischen Anfall. Schließlich
habe ich da meine langjährigen Erfahrungen. « Darauf er, mit einem
höhnischen Blick: »Das überlassen Sie gefälligst mir!« Noch wäh-
rend ich ihn auf sein Versprechen mit dem »Para-T-Hormone«
hinwies, verließ er wort- und grußlos den Raum.
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Nach einer schlimmen Nacht fühlte ich am anderen Morgen die
Schrecken eines Anfalls nahen. Der Brustkorb krampfte sich ebenso
wie die sonstige Muskulatur zusammen. Ich rang unter schauerli-
chen Schmerzen nach Luft und bekam wegen des Kieferkrampfes
einen Korken zwischen die Zähne. Der erschreckte Stationsarzt rief
den Chef, der mich völlig unbeteiligt und wiederum wortlos be-
trachtete und dann befahl, alle freien Klinikärzte samt den Psychia-
tern zusammenzutrommeln, um sich das Schauspiel anzusehen, wie
ich mich in Qualen wand. Als die Weißmäntel dann das Zimmer bis
hinaus auf den Gang füllten, erklärte ihnen Eppinger, daß man hier
einen klassischen Fall psychogener Tétanie vor sich habe; bei einer
veritablen somatischen Tétanie dieses Ausmaßes würde ich kaum
noch leben und hätte erst recht nicht Promotion, Examina und
anderes hinter mich bringen können. Er schien anzunehmen, daß
ich absent sei und seine lichtvollen Ausführungen nicht mehr zur
Kenntnis nähme.
Derweil glotzten mich alle an. Plötzlich wandte er sich mir zu,
beugte sich über mein Bett und umschmeichelte mich mit unerwar-
tet schmelzender Stimme: »Jetzt wollen wir Sie aber von Ihren
Schmerzen befreien und Ihnen die erlösende Kalziumspritze ge-
ben.« Er ließ sich ein Rieseninjektionsgerät reichen, mit dem er die
Armvene anstach. Bei der langsamen Infusion versicherte er immer
wieder mit seiner pseudohuman angewärmten Stimme: »Sehen Sie:
die Finger lösen sich schon... auch um die Brust wird es Ihnen jetzt
weiter...«.
Doch es geschah nichts dergleichen. Die Krämpfe schnürten qualvoll
alle Muskeln zusammen, und ich keuchte in meiner Erstickungsnot.
Man hatte eine simple Kochsalzlösung injiziert und mich also - in
diesem Zustand! - mit einem Placebo-Schwindel gepeinigt. Dann
wieder Eppinger, nach diesem Fehlschlag zu seinen Weißkitteln
gewandt: »Nun werden wir etwas Blut für die Bestimmung des
Kalziumwertes abnehmen. « Erst nach Tagen erfuhr ich von einem
befreundeten Arzt, der sich mit der Klinik in Verbindung gesetzt
hatte, daß der Blutkalziumwert einen derart katastrophalen Tief-
stand aufgewiesen hatte, daß an der Echtheit des tetanischen Anfalls
nicht mehr zu zweifeln war. Endlich bekam ich die Kalziuminjek-
tion, die mich schlagartig, wie schon so manches Mal vorher, in den
Normalzustand zurückholte.
Nun aber geriet ich wegen der widerfahrenen Mißhandlung in eine
ziemlich hochgradige Wut und schalt die Herren wegen ihres un-
ärztlichen Verhaltens. Es sei unglaublich, daß man ohne eine Be-
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Stimmung des Blutkalziumspiegels sofort die Diagnose »psychogen«
gefällt hat. Außerdem sei ich betrogen worden: Man habe mich mit
dem amerikanischen Präparat in die Klinik gelockt, könne das aber
bei dieser Diagnose gar nicht ernst gemeint haben.
Dann kam wohl der für mich widerwärtigste Akt des Dramas:
Während ich mich so expectorierte, beguckten mich die Herren
weiterhin, einige indifferent, andere leicht ironisch - sie sahen in
mir den Psychopathen, der zumindest partiell nicht ernst zu neh-
men war. Was ich auch vorbrachte, es blieb Symptom einer psychi-
schen Fehlkonstellation. Später bin ich dankbar dafür gewesen, daß
mir das einmal in meinem Leben widerfahren ist, denn seitdem habe
ich, immer wenn ich einen psychisch Kranken vor mir hatte, meinen
Blick kontrolliert. Ich wollte mich nicht der Kränkung seiner Men-
schenwürde schuldig machen.
Nach Hause zurückgekehrt, erreichte mich am Tag, an dem die
Absage des Preußischen Kultusministeriums kam, eine Mitteilung
Martinis: Er habe ein neu erfundenes deutsches Medikament erhal-
ten, das zwar noch nicht ausprobiert sei, das mir aber in seiner
Klinik zur Verfügung stünde, wenn ich noch diesen letzten Versuch
machen wollte. Das klang nicht sehr ermutigend, zumal ich schon
eine große Anzahl solcher Mittel ohne Erfolg ausprobiert hatte. Ich
war auch zu schwach, um mich zu einem erneuten Versuch moti-
viert zu fühlen. Schließlich aber gab ich dem verzweifelten Drängen
meiner Mutter nach und ließ mich nach Bonn bringen.
Vom Stationsarzt erhielt ich eine kleine Flasche, die nur wenigen
großen Kliniken zur Erprobung überlassen worden und noch nicht
im Handel war. Auf ihr stand die Bezeichnung AT 9 (Antitetani-
cum) und darunter »Gift«, was wohl eine Warnung angesichts der
Unerprobtheit ausdrücken sollte. Diese Warnung war zugleich der
Grund dafür, daß man mir nur die kleinste Dosis zu verabreichen
wagte. Als das nichts half, trank ich in meiner Verzweiflung die
ganze Flasche aus. Ich wollte eine gewaltsame Entscheidung: Ent-
weder das Mittel würde bei dieser maximalen Einnahme helfen oder
das »Gift« würde mich umbringen. An diesem Abend schloß ich mit
meinem Leben ab. Immer wieder betrachtete ich den Kruzifixus
gegenüber meinem Bett. (Nach meiner Entlassung durfte ich ihn
behalten, und noch heute hängt er über meinem Schreibtisch.) Der
ungeheure Alarm, den meine Tat in der Klinik auslöste, berührte
mich nur noch von ferne. Als ich am anderen Morgen erwachte,
wunderte ich mich zunächst über das bloße Faktum und fühlte mich
auf unerklärliche Art glücklich. Ich hatte das Gefühl, gerettet zu
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sein, und empfand so etwas wie einen euphorischen Kraftstrom in
meinen Gliedern.
Dieses Wiedererwachen geschah am Karfreitag des Jahres 1933. Ich
habe das, was ich da erlebte, immer als ein Wunder empfunden.
Nicht daß hier auf mirakulöse Weise ein Loch in den Kausalnexus
gerissen worden wäre - nein, es ging um etwas ganz anderes. Zwei
Kausalfolgen liefen unabhängig voneinander ab: Die eine bestand
im Prozeß meiner Krankheitsgeschichte, der auf den Exitus zusteu-
erte. Die andere vollzog sich in der Abfolge eines Forschungsunter-
nehmens, dessen Schauplatz das Labor von Friedrich Holtz, dem
Erfinder des rettenden Medikamentes, in der Berliner Charité war.
Was ich als Wunder verstand und verstehe, war einzig und allein die
Fügung, daß beide Kausallinien sich an dem entscheidenden Punkte
meines Lebens schnitten: dort, wo es unmittelbar vor seinem Ende
stand. Eine quantifizierbare Abfolge von Geschehnissen gewann
plötzlich personale Qualität dadurch, daß ein menschliches Leben
gerettet wurde. Die Qualifizierung jenes Schnittpunkts als »Wun-
der« ist freilich nur für den evident, der daran glaubt, »daß regiert
wird«. (Dies war das letzte Wort Karl Barths, als er unmittelbar vor
seinem Tod mit seinem Freund Eduard Thurneysen telefonierte.)
Auch das Neue Testament hat das Wunder nie als eine objektivier-
bare Gottesdemonstration verstanden.
Meine Rettung schenkte mir die Freundschaft zweier großer Ärzte,
denen meine unauslöschliche Dankbarkeit gilt: Ferdinand Hoff und
Friedrich Holtz. Für Ärzte wie sie bedeutet es eine in Demut
entgegengenommene Erfüllung ihres Berufs, wenn es ihnen gelingt
- umzingelt von scheinbarer Aussichtslosigkeit-, ein menschliches
Leben zu retten.
Jedenfalls — nach diesem Tage des Wiedererwachens ging es in
steiler Kurve aufwärts. Was bedeutete es schon, daß ich wie ein
Zuckerkranker lebenslänglich an die Einnahme dieses Mittels ge-
bunden sein würde ! Ich lebte davon mehr als vier Jahrzehnte, bis es
erst in den letzten Jahren durch ein anderes, noch wirksameres
Medikament ersetzt wurde. Kaum ein Jahr nach meiner Rettung
erwarb ich das Sportabzeichen. Es war ein unsagbarer Rausch, sich
nach Jahren schrecklicher und aller Hoffnung beraubter Einsamkeit
dem Leben zurückgegeben zu sehen. Ich wußte jetzt, was Glauben
heißt, und alles das, was mich vorher an der Theologie gefesselt
hatte, wurde durch ganz neue Impulse hinweggefegt.
Begegnungen mit Karl Barth
Die letzte Zeit der Krankheit und der Beginn der Genesung fielen in
meine beiden Bonner Semester. Wenn ich im Verlauf des Jahres
1932 auf meiner Studentenbude in der Quantiusstraße hausen
konnte, halfen mir treue Freunde, hin und wieder die Lehrveranstal-
tungen Karl Barths zu besuchen. Auf diese Weise kam ich wenig-
stens in einen gewissen Kontakt mit dem großen Meister.
Von Anfang an war mein Verhältnis zu Karl Barth äußerst zwiespäl-
tig. Mir imponierte einerseits die ungeheure Wucht und Einseitig-
keit, mit der er den unendlichen qualitativen Abstand von Ewigkeit
und Zeit, Gott und Mensch herausstellte. Zugleich war ich auch
hingerissen von seiner ironischen Polemik, die auf den steilen
Türmen seines Systems reizvolle Elmsfeuer züngeln ließ. Und wehe
dem, auf den er seine Brandfackeln schleuderte! Er verband Tiefe
mit Keckheit, und diese Kombination ist für ein studentisches
Gemüt in der Regel unwiderstehlich. Trotzdem sträubte ich mich
gegen das, was ich als theologischen Elfenbeinturm empfand:
Barth bekümmerte sich nicht um die konkrete - innere und äußere -
Situation des Menschen, in die hinein die christliche Botschaft doch
auszurichten ist. Jede Überlegung eines Predigers, welche Bedin-
gungen des Verstehens er bei seinen Hörern voraussetzen darf, mit
welchen Fragen, Hoffnungen und Ängsten sie in den Gottesdienst
kommen, an welche Gefühle und Gedanken er bei ihnen »anknüp-
fen« kann - alle Reflexionen dieser Art waren ihm höchst suspekt.
Der Prediger habe jede Bemühung um Vergegenwärtigung und
Aktualisierung aufzugeben, weil allein das Wort selber sich den
Hörer schaffe, und zwar ohne jedes eigene (manipulierende) Zutun
des Verkünders. Dann aber kann der bloße Versuch, nach »Anknüp-
fungspunkten« auf Seiten des Hörers zu suchen, doch nur bedeuten,
daß man dem Worte Gottes eine eigene Mächtigkeit nicht mehr
zutraut. So muß man denn in der Tat darauf erpicht sein, ihm mit
allerhand taktischen Mätzchen zu Hilfe zu kommen und sich zu
überlegen, durch welche Haupt- oder Hintertüren man dem Worte
Gottes Einlaß ins Bewußtsein oder ins Gemüt der Menschen ver-
schaffen kann.
So blendete Barth - jedenfalls in seiner frühen, auch noch in seiner
Bonner Zeit - den Bereich dessen aus, was man als »natürliche
Anthropologie« bezeichnen könnte. Als wir ihn am Vorabend des
Dritten Reiches baten, in seiner Vorlesung einmal etwas über
Christentum und Nationalsozialismus zu sagen, verweigerte er das
77
mit dem bezeichnenden Argument, politische Situationsprobleme
seien »kein theologisches Thema«. Natürlich habe er seine be-
stimmten Meinungen zu dem allem, und in seiner Sprechstunde sei
er gerne bereit, uns private Eröffnungen darüber zu machen.
Das war typisch für ihn: Die riesige Zahl der Arbeitslosen in den
letzten Stadien der Weimarer Republik, die wirtschaftliche Katastro-
phe sowie die außenpolitische Zwangslage unter dem Druck des
Versailler Vertrages - das alles sah er zwar in seiner politischen
Bedeutung, theologisch aber war es für ihn ohne Belang. Die streng
durchgehaltene »unendliche qualitative Distanz« von Zeit und
Ewigkeit plazierte diese Themen tief unterhalb der Todeslinie unse-
rer Zeitlichkeit. Deshalb gab es auch keine theologisch geleitete
Ethik für ihn, jedenfalls nicht im damaligen Stadium seiner Ent-
wicklung. Bei dem unerhörten Einfluß, den Barth durch das zuneh-
mende Gewicht seiner Schule auf die Kirchenpolitik während der
Naziherrschaft gewann, führte dieses Defizit dazu, daß in dem
Themenbereich »Christentum und Welt« mehr und mehr ein theo-
logisches Vakuum entstand, das der Irrgeist des Nationalsozialismus
dann ziemlich widerstandslos füllen konnte. Da Barth sehr bald
nach der Machtübernahme Hitlers zum geistigen Führer des kirch-
lichen Widerstandes und de facto zum Cheftheologen der Beken-
nenden Kirche wurde, beeinflußte jenes anthropologische Defizit
auch deren Programm. So mußte es zu einer schweren Hypothek
der Bekennenden Kirche werden, daß sie im wesentlichen nur pro
domo - sprich: für den internen Bestand der Kirche und ihres
Bekenntnisses - kämpfte. Bezeichnend dafür war ihre Parole: »Kir-
che muß Kirche bleiben«: Es ging ihr fast ausschließlich um die
Erhaltung der eigenen kirchlichen Identität.
So begnügte sie sich in den ersten Stadien des Dritten Reiches
damit, das Eindringen der nazistischen Partisanen, sprich: der
»Deutschen Christen« in die kirchlichen Leitungsorgane abzuweh-
ren. Man übersah dabei allzu leicht, daß die Strategie des National-
sozialismus darauf angelegt war, gerade in jenen anthropologischen
Bereichen, im weltlichen Umland der Kirche sozusagen, die Macht
an sich zu reißen: in den Schulen und Universitäten durch ideologi-
sche Indoktrination, in der Erziehung durch Monopolisierung der
Hitlerjugend und Auflösung kirchlicher Verbände, in der Sozial-
und Innenpolitik durch Ausschaltung der Parteien und Gewerk-
schaften. All das galt aber eben, wesentlich unter dem Einfluß
Barths, nicht als theologisches Thema und schien das Tabu des
kirchlichen Bekenntnisses nicht zu berühren.
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Insofern war man auf rein innerkirchliche Gesichtspunkte fixiert.
(Nur ausnahmsweise — so von Bonhoeffer oder der Kreisauer Grup-
pe oder auch dem Freiburger Widerstandskreis, um nur einige zu
nennen - wurden Stimmen laut, die den kirchlichen Widerstands-
auftrag in sehr viel weitere Perspektiven einbezogen.) Ja: Wenn
Hitler die Augsburgische Konfession oder den Heidelberger Kate-
chismus oder andere Bekenntnisschriften angetastet hätte, dann
wäre man wohl bereitwillig auf die Scheiterhaufen gestiegen! Auf
diesen Augenblick des Status confessionis aber wartete man vergeb-
lich. Von der Existenz solcher ehrwürdigen Dokumente hatten die
braunen Drahtzieher natürlich nicht einmal eine Ahnung.
Also trieb man wacker und aufopferungsvoll innerkirchliche Parti-
sanenabwehr, während Hitler draußen in der »Welt« das Humanum
wie das Christianum auszuhungern bemüht war und den Belage-
rungsring um die Stadt Gottes enger und enger zusammenzog. Erst
sehr viel später - und wohl vor allem ausgelöst durch die Drang-
salierung des jüdischen Nächsten - begann man in der Bekennenden
Kirche über die eigenen Grenzpfähle hinauszublicken und die um-
fassende Strategie des Antichrist zu erfassen. Das führte dann auch,
etwa seit 1937, bei Karl Barth zu einer theologischen Kehrtwen-
dung.
Natürlich waren diese Entwicklungen im Jahr 1932, als ich bei Barth
studierte, noch nicht entfernt vorauszusehen. Meine damaligen
Vorbehalte gegenüber dem Meister, die mich die Weihen zum
»Barthianer« verweigern ließen, gründeten vor allem in dem in-
stinktiven Gefühl, daß diese Theologie den weltlichen Rahmen des
menschlichen Daseins nicht ernst nehme und deshalb in ein Gefälle
auf dogmatische Spekulationen hin geraten müsse. Schon zu dieser
Zeit begann ich an einem theologischen Gegenkonzept zu basteln,
das ich dem großen Mann an einem mir unvergeßlichen Abend
entgegenschleuderte :
Barth veranstaltete in seinem Haus allwöchentlich Offene Abende,
an denen er mit seinen Studenten die vorangegangenen Wochenvor-
lesungen in munteren Dialogen besprach. An einem solchen Abend
faßte ich mir ein Herz und griff ihn heftig wegen des anthropologi-
schen Defizits in seiner Theologie an. Ich suchte ihm als junger
philosophischer Doktor mit vielen Kantzitaten und eigenen Ideen
klarzumachen, daß es weder eine Theologie noch eine Pädagogik
geben dürfe, die an der Bewußtseinsstruktur und der existentiellen
Lage ihres jeweiligen Adressaten so verachtungsvoll vorübergehe
wie die seine. Dahinter stehe bei ihm so etwas wie eine Wortmagie,
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die der Verkündigung ihre Konkretheit raube und die alte Ketzerei
des Doketismus (= Scheinleiblichkeit) auf neue Art Urständ feiern
lasse. Er verbaue sich so den Weg zu einer christlichen Ethik, lasse
die Menschen ohne theologische Lebensorientierung und verlege
seine dogmatischen Bemühungen in entlegene metaphysische Räu-
me, wo er seine denkerische Energie in Spekulationen über die
heilige Trinität und andere »himmlische« Themen verströme.
Das war gewiß eine etwas jugendliche und allzu stürmische Attacke.
Das versammelte Studentenvolk, meist aus treuen Anhängern be-
stehend, hörte betreten zu, denn im allgemeinen ging es an diesen
Abenden um ziemlich brave Rekapitulationen dessen, was der Mei-
ster vorgetragen hatte. Barth aber schien es Spaß zu machen, daß
einmal jemand aus der Reihe tanzte und die Grundlagen seines
Denkens attackierte. Jedenfalls kam es zwischen ihm und mir zu
einem scharfen Wortgefecht, das natürlich nicht mit Sieg oder
Niederlage eines der Kontrahenten enden konnte. Am Schluß je-
denfalls bedankte er sich sogar und sagte, schon lange sei an seinen
Abenden nicht mehr so eindringlich philosophiert worden, und er
bäte mich, doch ja wiederzukommen und den Advocatus diaboli bei
ihm zu spielen. Diese Aufforderung ärgerte mich ein bißchen, weil
seine freundliche Anerkennung nicht darüber hinwegtäuschen
konnte, daß ihn mein Angriff überhaupt nicht erschüttert hatte. Ich
war für ihn nur der Advokat einer Gegenposition, die für ihn längst
ad acta gelegt war. Dabei hatte er zugegeben, daß er mich »nicht
widerlegen, sondern jetzt nur noch ansprechen (!) könne«. Damit
hatte er wohl sagen wollen, daß in unserem Dialog ein Punkt
erreicht sei, an dem es nur noch um Bekenntnis und Gegenbekennt-
nis gehe. Mein Gegenbekenntnis aber rührte ihn nicht mehr an;
dazu war er sich seiner Position viel zu sicher. Er brauchte nur
jemanden, an dem er sich reiben konnte, um dialogische Funken zu
erzeugen und sich nicht mit dem ewig respondierenden Sprechchor
seiner Barthianer zu langweilen.
Auf diesen Offenen Abenden ließ Barth das ganze Spektrum seines
reichen Geistes aufleuchten: seinen Charme, seinen Witz und vor
allem seinen Humor. Was bei den jungen Rowdys und anderen
subalternen Geistern unter seinen Gefolgsleuten nur ordinäre
Frechheit war - je rüder man sich gab, um so deftiger meinte man
sein Bekennertum wahrzunehmen -, das war beim Meister selber
noch sublime Ironie. Einmal hatte er in einer Seminarsitzung über
Paul Althaus' Buch »Die letzten Dinge« gesagt, durch die Theologie
dieses Erlanger Kollegen höre man noch die Harmoniumklänge, die
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durch sein Elternhaus gerauscht seien. Wie hätten Studenten von
solchen und ähnlichen Sottisen nicht entzückt sein sollen!
Bei den letzten Offenen Abenden des Semesters wurde nicht mehr
ernsthaft diskutiert, sondern Höhepunkte des Semesters noch ein-
mal in Moritatenliedern, Knüttelversen und allerhand Sketchen
vergegenwärtigt. So erlebten wir kurze Zeit nach diesem Barth-
Spruch eine kabarettistische Szene aus der Kinderstube von Paul
Althaus: einen Weihnachtsabend mit brennendem Tannenbaum.
Zuerst war das Rattern einer Kindereisenbahn zu hören, danach
feierlich getragene Harmoniumklänge und dazwischen plötzlich die
Kinderstimme des kleinen Paul: »Mutti, jetzt erwacht mein religiö-
ses Bewußtsein!«
Diese Geschichte — nur eine aus der Fülle der Barth-Anekdoten, mit
denen ich aufwarten könnte - hatte ein Nachspiel. Als ich nach
diesem Bonner Semester als Wiedergesundeter nach Erlangen ging,
um bei Althaus theologisch zu promovieren, sah ich meinem ersten
Besuch in seinem Haus nicht ohne Bangen entgegen. Ich fürchtete
beim Anblick seines Harmoniums meine Contenance zu verlieren -
dies um so mehr, als ich mit einem Freund eingeladen war, der
ebenfalls jenen Barth-Abend miterlebt hatte. Dummerweise fielen
unsere Blicke fast gleichzeitig auf das Harmonium samt einem
weißen Marmorkreuz, kreuzten sich dann, so daß wir Mühe hatten,
ein Losprusten zu unterdrücken. Leider war unsere Aufwallung
Paul Althaus nicht entgangen: »Sie lachen über mein Harmo-
nium?« fragte er mit hochgezogenen Augenbrauen. Wir wurden
puterrot, wollten schier in den Boden versinken und leugneten
entschieden - damals hatte man noch Respekt vor einer großen
Lehrerautorität ! So war es für uns eine Erleichterung, als Althaus,
unsere Verlegenheit bemerkend, fortfuhr: »Wissen Sie, daß dieses
Harmonium eine Geschichte hat?« Nein, das wußten wir natürlich
nicht, und wir sahen ihn wohl mit etwas übertriebener Neugierde,
vor allem aber beglückt über die Ablenkung an. »Mein berühmter
Kollege Barth mag ja ein großer Mann sein«, meinte er dann, »doch
ist er manchmal auch etwas taktlos. Denken Sie nur - ich habe es
eben erst gehört! —, was er in seinem Seminar über mein Harmo-
nium zu sagen sich erlaubt hat... « Und dann erzählte er in
empörter Unschuld die Barthsche Seminar-Sottise. Da war es mit
unserer Fassung vorbei. Wir platzten los und bemerkten deutlich,
wie Althaus zusammenzuckte. Mein Freund rettete die Situation,
indem er eine gewagte Flucht nach vorn antrat und die noch viel
schlimmere Bühnenszene mit dem »Erwachen des religiösen Be-
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wußtseins« erzählte. Einen Augenblick schien es auf des Messers
Schneide zu stehen, ob Althaus einschnappen und uns hinauswerfen
würde oder ob ihm der dialektische Umschlag seiner Empörung in
Gelächter gelänge. Erst als seine Frau Dorothea loslachte, stimmte
Althaus wohl oder übel, aber immer noch mit leichtem Widerstre-
ben, ein. Humor war nicht seine stärkste Seite.
Barths Witz, mit dem er einen anderen verspotten konnte, war
gelegentlich so bestrickend, daß er einem selbst dann ein Lächeln
abnötigte, wenn man selber das Opfer seines Spottes war. So ging es
mir einmal kurz nach Kriegsende. Ein amerikanischer Presseoffizier
hatte mich in dem kleinen Korntal bei Stuttgart als Bombenflücht-
ling aufgestöbert und aufgefordert, für amerikanische Zeitungen
einen Aufsatz zu schreiben, wie es im Lande Goethes und Beetho-
vens zur Unmenschlichkeit des Nationalsozialismus habe kommen
können. Angesichts einer recht penetranten Arroganz und Selbstge-
rechtigkeit der Amerikaner während der ersten Besatzungszeit hatte
ich nicht die Absicht, ihnen durch einseitige Schuldbekenntnisse zu
einer Selbstbestätigung zu verhelfen. Statt dessen stellte ich den
Nationalsozialismus als einen Modellfall dar, an dem abzulesen sei,
was aus einem Volk werden könnte, das aus vielerlei Gründen Halt
und Orientierung verloren hat, so daß es in Hitler nicht das »Tier
aus dem Abgrund« erkannt, sondern ihn für einen Engel des Lichts
gehalten hätte. Die Amerikaner möchten achtgeben, daß sie nicht in
eine ähnliche Lage gerieten, und sich unsere schreckliche Erfahrung
als Lehre dienen lassen, denn - so schloß ich ziemlich pathetisch -
»wir haben den Dämonen ins Auge geschaut«. Bald darauf hörte
ich, daß Barth den Aufsatz zu Gesicht bekommen und im Kolleg
gesagt hatte: »Da gibt es im Schwabenland den Thielicke, der den
Dämonen ins Auge geschaut hat. Ob sich die Dämonen wohl arg
erschrocken haben?« Diese witzige Frage, noch dazu in schweizeri-
schem Zungenschlag, mußte selbst den Betroffenen in das allgemei-
ne Gelächter einstimmen lassen, das diese rasch kolportierte Ge-
schichte allenthalben auslöste.
Wir haben uns dann in den ersten Nachkriegsjahren noch manches
Mal gestritten, brieflich und in Reden, einige Male auch mündlich
in Basel. Meist ging es da um politisch-theologische Stellungnah-
men Barths, vor allem um seine Art, die geschichtliche Schuld der
Deutschen zu interpretieren und eine durchgängige Linie von Lu-
ther über Friedrich den Großen und Bismarck bis zu Hitler zu
konstruieren. Einmal sagte er mir, nachdem wir über Stunden in
seinem Basler Arbeitszimmer disputiert hatten: »Daß Sie gegenüber
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Zeitgenossen oft so angriffslustig sind (ohne Rücksicht auf Verlu-
ste!), liegt wohl daran, daß Sie konstitutionell jung< sind. Aber nun
sind Sie doch Professor und sollten allmählich etwas abgeklärter
sein!« Er zählte dann einiges auf, was uns in unseren Grundpositio-
nen trennte, meinte am Ende aber versöhnlich: »Eines verbindet
uns jedenfalls: Wir können miteinander lachen!« Das geschah in der
Tat immer wieder, nicht zuletzt deshalb, weil wir beide die Anekdote
liebten.
In den letzten Jahren seines Lebens fand Barth mildere Worte über
mich, gelegentlich sogar herzliche. Das kam wohl vor allem daher,
daß sein Freund Eduard Thurneysen inzwischen auch mein Freund
geworden war. Thurneysen beschäftigte sich eifrig mit meinen
theologischen Arbeiten und hörte in Hamburg meine Predigten. Ich
war voller Dankbarkeit für die Resonanz, die mein Tun und Lassen
bei ihm fand, zumal ich seinen theologiegeschichtlichen Rang sehr
viel höher einschätzte als viele, die ihn nur für eine Art Eckermann
Karl Barths hielten. Er muß wohl bei dem großen Mann in Basel ein
gutes Wort für mich eingelegt haben.
In Erlangen
Von Barth zu Althaus nach Erlangen: Das war nicht nur ein
theologisches, sondern auch ein menschliches Wechselbad. Unter-
schiedlichere Lehrergestalten sind kaum denkbar. Ich ging nicht zu
Althaus, weil ich sein Schüler werden wollte - dazu hatte ich zu
viele Vorbehalte -, sondern weil er mir eine völlig freie Entfaltung
der eigenen Entelechie gewähren würde. Es gab überhaupt keine
»Althausianer«. Schon das Thema meiner theologischen Disserta-
tion durfte ich mir selber wählen. Und es machte ihm später auch
kaum etwas aus, daß ich darin eine durchaus polemische Haltung
gegenüber seiner Theologie vertrat.
Althaus war damals, 1934, ein Mann in den besten Jahren, mit
schmalem (im Dritten Reich als »nordisch« gerühmten) Kopf und
frischer Gesichtsfarbe, äußerst liebenswürdig im Umgang mit
seinen Kollegen und Studenten, aber auch sehr auf ein gewisses
pontifikales Auftreten bedacht. So wünschte er, daß wir uns bei
seinem Eintritt ins Seminar von den Plätzen erhoben und ihn nicht
nur mit dem üblichen Klopfen und Trampeln empfingen. Vor jeder
ersten Semestersitzung bat er mich, die Studenten daran zu erin-
nern. Er wußte sehr genau, daß er der Star der Universität war und
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daß vor allem seinetwegen die Scholaren nach Erlangen strömten.
Einmal entwischte ihm in einer Unterhaltung der unwirsche Satz,
daß ein auswärtiger Kollege ihn, den »Genius loci«, bei der Durch-
reise nicht besucht habe. Kurz danach gelang es mir, bei einem
Offenen Abend in seinem Haus seinem Selbstbewußtsein einen
kleinen Nasenstüber zu versetzen: Ich bemerkte, daß einen Studen-
ten offenbar ein menschliches Rühren überkommen hatte, daß er
aber im Haus des großen, etwas zur Feierlichkeit neigenden Theolo-
gen nicht recht wagte, die zuständige Lokalität zu erfragen. Ich
erklärte ihm: »Herr X., zweite Tür links! Wenn Sie schon mal im
Hause des Genius loci sind, müssen Sie auch einmal den Locus genii
kennenlernen!« So etwas nahm Althaus durchaus nicht krumm,
auch wenn er eine kleine Schrecksekunde zu überwinden hatte, die
mich entzückte.
Seine Predigten in der Neustädter Kirche habe ich im allgemeinen
gerne gehört. Sie kamen aus einem frommen Herzen. Als wir später
einmal gemeinsam über die miserable Predigt eines Schluderers
unseren Zorn entluden, meinte er: »Weißt du, ich habe es schon
lange aufgegeben, eine geistvolle Kanzelrede zu erwarten. Auch in
puncto exegetischer Gründlichkeit oder gepflegter Sprache bin ich
bescheiden geworden. Nur auf etwas kann ich partout nicht verzich-
ten: auf einen eigenen Ton.« Diesen eigenen Ton habe ich bei ihm
stets gespürt, es gab bei ihm nichts nur Anempfundenes. Die
Wahrheit, die er verkündete, war ein Stück seines Lebens.
Daß die Vorlesungen von Paul Althaus stark frequentiert wurden
und man ihm gespannt zuhörte, hatte gute Gründe: Seine Kollegs
waren didaktisch geschickt und einprägsam aufgebaut. Stoffliche
Information und sorgfältige Kommentierung standen in einem aus-
gewogenen Verhältnis zueinander. Die Freude an der sprachlichen
und rednerischen Gestaltung war unverkennbar. Wenn an den
Höhepunkten seiner Darstellung der Satz von seinen Lippen floß
(man muß es schon so sagen!): »Ich formuliere...«, dann setzte
sich auch der letzte Federhalter in Bewegung, um die Prägnanz des
nun folgenden Lehrsatzes einzufangen. Gerade diese große Ge-
wandtheit des Ausdrucks verführte ihn allerdings auch nicht selten
dazu, ein nicht zu Ende gedachtes Problem mit einer bestechenden
Formulierung so zu umkränzen, daß weniger kritische Hörer die
vermeintliche Lösung andachtsvoll bestaunten. Gerade schwierige
und kontroverse Fragen überspielte er - gelegentlich ! - elegant auf
diese Weise. So erinnere ich mich an einen Passus, bei dem er den
Streit zwischen Luther und Zwingli über die leibliche Gegenwart
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Christi in den Abendmahlselementen darstellte und schließlich
Stellung nehmen mußte. Er gab sich bei derartigen Anlässen gern
den Anschein großer Entschiedenheit, liebte es aber zugleich, alle
Kanten abzuschleifen und die Gegensätze in einem milden Akkord
aufzulösen. So war es auch hier. Als der Ruf erklang »Ich formulie-
re«, prägte er den unvergeßlichen Satz: »Es kommt nicht an auf die
Gegenwart der Leiblichkeit, sondern auf die Leiblichkeit der Gegen-
wart.« Offener Szenenapplaus. Jahrhundertelang hatten Lutheraner
und Zwinglianer um das rechte Abendmahlsverständnis gerungen,
und nun - endlich! - kam einer, der die lösende und erlösende
Formel gefunden hatte. Und siehe: Alle, die unter diesem Katheder
saßen, waren Zeugen des großen Augenblicks. In der Diskussion
über diese Formel stellte sich dann heraus, daß sich niemand etwas
unter ihr vorstellen konnte. Aber im Augenblick, in dem man sie
hörte, verzauberte sie einen.
Walther von Loewenich spricht einmal von Althaus' Fähigkeit, »das
Für und Wider, das Einerseits-Andererseits, das Sowohl-als-auch
und das Ja-aber zu sehen«. Das konnte einen manchmal in ausge-
sprochenen Entscheidungssituationen rasend machen, und ich ver-
stand Karl Barth gut, der einmal sagte: »Ich möchte ihn schütteln
und schütteln, bis er endlich einmal etwas Eindeutiges von sich
gibt.« Vielleicht war es sein Verhängnis, daß er seine geistige
Konstitution nicht im ruhigeren 19. Jahrhundert hatte ausleben
können, sondern damit ausgerechnet ins Dritte Reich geriet, in dem
es nicht um synthetische Zusammenfügung, sondern um die Schei-
dung der Geister ging.
So hatte er, als ich 1934 zu ihm nach Erlangen kam, in seiner
Begegnung mit dem Nationalsozialismus eine schwierige Anfangs-
strecke zu überwinden. Wie viele andere war er zunächst voller
Hoffnung und traute in unschuldsvoller Naivität den Versicherun-
gen Hitlers in puncto »positives Christentum«. Seine deutschnatio-
nale Vergangenheit, verbunden mit einer breit entwickelten Lehre
von den »Schöpfungsordnungen«, verlockten seine zur Harmonisie-
rung neigende Natur dazu, die nazistische Doktrin über Blut und
Boden, Volk und Rasse in sein Schöpfungsverständnis zu integrie-
ren. Die jungen Nachwuchstheologen der Erlanger Fakultät, zu
denen auch Wolfgang Trillhaas, Wilhelm Schwinn, mein späterer
Schwager Walther von Loewenich und Kurt Fror gehörten, waren
hier sehr viel skeptischer. In diesem Zusammenhang kam es zu dem
einzigen Zusammenstoß mit Althaus, der mich vorübergehend
sogar eine endgültige Trennung von ihm erwägen ließ.
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Der Anlaß dazu war ein schändliches pseudolutherisches Machwerk,
das als Gegenbekenntnis zur berühmt gewordenen »Barmer Theolo-
gischen Erklärung« der Bekennenden Kirche gedacht war. Ich meine
den sogenannten »Ansbacher Ratschlag von 1934«, der von dem
Erlanger Erzlutheraner Werner Eiert inspiriert, vom »Nationalso-
zialistischen Evangelischen Pfarrerbund« (!) mit »amtsbrüderlicher
Hochachtung und Heil Hitler!« abgesegnet und - horribile dictu -
von Althaus mit unterzeichnet worden war. Man gab darin vor,
»endlich die genuin lutherische Stimme zu Gehör« zu bringen. In
Wirklichkeit war er nichts anderes als eine üble theologische Sank-
tionierung der nazistischen Ideologie, die unter anderem den Satz
enthielt: Wir danken »als glaubende Christen Gott dem Herrn, daß
er unserem Volk in seiner Not den Führer als >frommen und
getreuen Oberherren< geschenkt hat und in der nationalsozialisti-
schen Staatsordnung >gut Regiment^ ein Regiment mit >Zucht und
Ehre< bereiten will...«.
Das alles erschien uns Jungen unerträglich. Wir organisierten im
Uttenreuther-Haus (wenige Tage vor der Röhmrevolte am 30. Juni
1934) eine Protestversammlung, für die sich auch Lilje zur Verfü-
gung stellte, und hieben in vielen Reden auf dieses opportunistische
Monstrum ein. Althaus saß, wie ich in meinem Tagebuch vermerk-
te, »in der ersten Reihe wie auf einer Anklagebank«. Opportunisti-
sche Motive waren ihm sicherlich fremd. In dieser Hinsicht war er
dem Drahtzieher Eiert auf den Leim gegangen, der damals, unbe-
schadet seines hohen wissenschaftlichen Ranges, der ungute Geist
der Erlanger Fakultät (und ihr Dekan !) war. Althaus war bei seinem Ja
zu diesem Dokument zweifellos das Opfer seiner naiven Schöp-
fungslehre geworden, aufgrund deren er meinte, Gottes ewige Ord-
nungen seien empirisch aus der Weltbeobachtung zu erheben. Taten
die Nazis denn etwas anderes, wenn sie Volk und Rasse mit der
Würde einer von der Vorsehung gestifteten Ordnung ausstaffier-
ten? Meine Dissertation - als ein Versuch, so etwas wie eine
reformatorische Geschichtstheologie zu konzipieren - ist wesentlich
aus dem Protest gegen diese fragwürdige Form natürlicher Theolo-
gie hervorgegangen. Sie suchte die Ambivalenz der Ordnungen, ihr
Innestehen zwischen Schöpfung und Sündenfall deutlich zu ma-
chen. Daß Althaus diese regimekritische, auch ihn selber in Frage
stellende Arbeit annahm, beweist jedenfalls, daß er nicht opportuni-
stisch kalkulierte. Charakterlich war er untadelig, jedenfalls was
seine Motive betraf.
Werner Eiert hingegen hat mir den Aufstand gegen sein Elaborat nie
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verziehen und mein Bekenntnis zur »Barmer Theologischen Erklä-
rung« stets als Indiz für meine Staatsfeindschaft und vor allem für
eine in Erlangen untragbare Luthertumsfremdheit denunziert. Er
tat alles, um meine Erlanger Habilitation zu vereiteln, und brachte
Althaus damit oft zur Verzweiflung. Mein Lebensrückblick ist mir
zu schade, um die mancherlei Zeugnisse für seine Abwürgungsver-
suche zusammenzustellen. Für mich war es manchmal eine Glau-
bensanfechtung, einen Theologen - und sogar einen von Rang! -
sich dieser Mittel bedienen zu sehen.
Einen besonderen Trost in dieser Zeit bedeutete für mich und für
viele andere eine so charaktervolle und in ihrem Widerstand eindeu-
tige Gestalt wie der Erlanger Neutestamentier Hermann Strath-
mann. Er war Reichstagsabgeordneter des »Christlichen Volksdien-
stes« gewesen und hatte schon 1931 in seiner Broschüre »National-
sozialistische Weltanschauung« eine klare Diagnose und Prognose
dessen, was sich um Hitler tat, publiziert. Auch nach dem Ausbruch
des Dritten Reiches gab er seine Opposition als Prediger auf der
Neustädter Kanzel mannhaft, unerschrocken und mit einer Deut-
lichkeit zu erkennen, die seinen Hörern manchmal den Atem stok-
ken ließ. Er war für mich eine Zuflucht bei allem, was mir von dem
großen Widersacher in der Fakultät widerfuhr.
Die Nazis stürzten sich auf diesen standhaft-widerspenstigen Mann,
sobald sie an der Macht waren. Die braunen Studenten organisier-
ten Tumulte vor seinem Haus, Sprechchöre, die seine Absetzung
forderten, zogen demonstrierend durch die Stadt; auch seine Vorle-
sungen wurden gestört. Es verbündeten sich aber auch diejenigen,
die ihm beistehen wollten. Natürlich war ich dabei. Der wichtigste
Mann bei diesen Aktionen war ein junger Theologiestudent: Rupp-
recht von Gilardi. Er war der Reichsjugendführung zugeordnet,
meiner Erinnerung nach ihrer Kulturabteilung, und trat in einer
pompösen braunen Uniform ganz groß auf. Besonders eindrucksvoll
und respektgebietend waren die farbigen Schnüre an seiner Dienst-
mütze, von denen ich damals schon vermutete, daß sie seine private
Erfindung waren. Wenn er sich so als großer Parteimann mit etwas
geheimnisvollem Flair und nicht ermeßbarem Einfluß gab, so tat er
das (mit einem zwinkernden Auge!), um vor allem die örtlichen
Parteistellen einzuschüchtern und der Kirche und der Fakultät zu
helfen. Er trat gelegentlich der grölenden Menge effektvoll und mit
Schneid entgegen und suchte nach einem Professor, der mit ihm
zum Nazi-Kultusminister Schemm fuhr - einem der wenigen Politi-
ker, die auch bei den Gegnern des Regimes als anständig galten -,
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damit dieser sich für Strathmann einsetze und zu seinem Schütze
ein Machtwort spreche. Keiner der Kollegen war bereit, sich in einer
so prekären Lage zu exponieren, nur der alte, gehbehinderte und
gebrechliche Geheimrat Procksch sagte sofort zu und fuhr mit
Gilardi zum Minister. Dieses Duo — der eine jugendlich stürmisch,
der andere nobel und würdig auftretend - erreichte dann so etwas
wie einen Schutzbrief für Strathmann, der weiterhin seinen klaren
und konsequenten Weg ging.
Der schon erwähnte Geheimrat Procksch hatte für seinen Abscheu
vor den Nazis andere Gründe als wir Jüngeren: Er lebte noch ganz in
der Kaiserzeit, die sich in seinen alten Augen zum goldenen Zeital-
ter verklärte. An jedem 27. Januar, an Kaisers Geburtstag also, war
sein Kolleg brechend voll, weil er da bis tief ins Dritte Reich hinein
seinem kaiserlichen Herrn im fernen Schloß Doorn eine öffentliche
Laudatio spendete, der seine Studenten mit Vergnügen, aber auch
nicht ohne einen Hauch von Rührung lauschten, während die Nazis
das dem alten, bald abgehalfterten Herrn gnädig durchgehen ließen.
Oder er erfreute uns durch die öffentliche Begründung, warum er
den Faschistengruß nicht erweisen könne: »Er ist bei mir mit
Lebensgefahr verbunden«, meinte er. In der Tat: Zwei Studenten
mußten den schwer Behinderten jeweils zum Katheder schleppen,
an dem er sich dann festklammerte. Wie hätte er da die Hand zum
Hitlergruß erheben können ! Sein Prophetenbart konnte freilich das
spitzbübische Grinsen bei derartigen Verlautbarungen nicht ganz
verbergen. Und daß seine Hörer ihn verstanden hatten, bewies ihr
donnernder Applaus.
Theologische Promotion
und Kampf um die Habilitation
Mit Feuereifer machte ich mich, kaum in Erlangen angekommen, an
meine Dissertation. Ich litt zwar unter der Aussicht, mein Leben
lang - so schien es mir damals - unter der Fuchtel Hitlers leben und
Zeuge seines Zerstörungswerks an Kirche und Kultur sein zu müs-
sen. Zunächst aber überwog einfach das individuelle Glück des
wiedergeschenkten Lebens. Dazu kam die Freude an einem großen,
von mir selber gewählten Thema. Ich gab meiner Arbeit den Titel:
»Geschichte und Existenz. Grundlegung einer evangelischen Ge-
schichtstheologie.« Das recht umfangreiche Opus (die 370 Druck-
seiten des im Gerd-Mohn-Verlag in Gütersloh erschienenen Buches
sind nur ein Auszug des viel umfangreicheren Manuskripts) bildete
den gedanklichen Grundriß für das spätere vierbändige Ethik-Werk
und wurde 30 Jahre später noch einmal aufgelegt (1964). Da es dem
nazistischen Lebens- und Geschichtsverständnis diametral wider-
sprach, war es später einer der Gründe für meine Absetzung durch
die Partei (1940).
Ich hatte das Glück, auf der Friedrichstraße wieder meine alte
Studentenbude beziehen zu können, deren Zimmerwirtin die müt-
terliche, kugelrunde und höchst originelle Kleinbürgerwitwe Babet-
te Gehret war. Sie lebte und strebte nur für ihre »Herren«. Hin und
wieder fühlte sie sich verpflichtet, an meine Mutter zu schreiben
und ihr zu versichern, daß ich einen durchaus soliden Lebenswandel
führe. Einmal schrieb sie: »Gestern hatten Herr Doktor wohl ein
Lob vom Herrn Professor gekriegt. Herr Doktor quieksten und
kicherten schon auf der Treppe, da wußte ich gleich Bescheid. «
Im Sommersemester 1933, als ich einen großen Teil meiner Arbeit
schrieb, stand ich jeweils um ein Uhr nachts auf, arbeitete meist auf
dem Balkon und hörte gegen Morgen nicht ohne ein moralisches
Hochgefühl das erwachende Leben um mich her, vor allem das
Schrillen der Wecker und das Stöhnen und Gähnen der mühsam
sich Ermunternden. Wenn Frau Gehret mir das Frühstück brachte,
klagte ich ihr gelegentlich, daß ich nicht recht weiter wüßte oder eine
ganze Seite gestrichen hätte. Dann hatte sie immer einen Trost.
»Mir ist auch soeben wieder eine Masche gefallen«, sagte sie etwa.
So arbeitete ich bis mittags und fuhr dann, bei einigermaßen er-
träglichem Wetter, mit Freunden zum Schwimmen an den Dechsen-
dorfer Weiher. Abends sieben Uhr ging ich schon zu Bett, um für
den erneuten Start kurz nach Mitternacht fit zu sein: ein etwas
ungewöhnlicher, sehr konzentrierter und vor allem störungsfreier
Lebensstil, den man sich nur in diesem Alter und nur bei fehlenden
beruflichen und gesellschaftlichen Verpflichtungen leisten kann.
Immerhin kam ich so enorm voran.
Diese mönchische Weitabgewandtheit hätte ich wohl nicht zustan-
degebracht, wenn mich mein Thema nicht hingerissen hätte. Es ging
mir um ein Problem, das mich fortan als meine ureigenste theologi-
sche Lebensfrage begleitete: um die Frage nämlich, wie sich die
vertikale Dimension des Offenbarungsgeschehens zu den horizonta-
len Lebensbereichen verhält, in denen wir natürlicherweise leben:
zu den Ordnungen des Staates, der Kultur und des persönlichen
Lebens. Mich hat stets am meisten die Frage interessiert, ob und
inwiefern vom christlichen Glauben ein neues Verständnis unseres
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Lebens bewirkt wird. Zum Leitmotiv wurde mir dabei der Satz
Luthers: »Persona facit opera«, das heißt: »Die Person ist's, die die
Werke tut. « In allem, was der Mensch denkt, plant und vollbringt,
gleich auf welchem Gebiet des Lebens, verwirklicht er sich selber.
Mich haben nie in erster Linie die politischen, wirtschaftlichen und
kulturellen Programme als solche interessiert, aber aufs äußerste
hat mich die Frage bewegt, wie der Mensch aussieht, der sich in
alledem kundgibt und verwirklicht. Ich kann nicht einmal einen
Film sehen oder einen Artisten bei seinen Tricks beobachten, ohne
mir die Frage zu stellen, wie versteht sich der Mensch, der sich in
alledem ausspricht, und inwiefern sind also diese Selbstdarstellun-
gen »Bruchstücke einer großen Konfession«? Dementsprechend hat
mich dann die theologische Frage interessiert, welche Wandlung
sich im Menschen und damit natürlich auch in seinen Äußerungs-
formen ereignet, wenn er Gott findet und damit auch zu sich selber,
zu seiner eigentlichen Identität kommt. Denn eines war mir immer
gewiß: daß der Mensch sich, wenn er sich selber sucht, nicht findet
und daß er sich nur dann gewinnt und verwirklicht, wenn er sein
Leben an Gott verliert.
So gewann meine theologische Arbeit von Anfang an eine Thema-
tik, die sich von allem Esoterisch-Dogmatischen befreite und ihr
einen dialogischen Charakter verlieh. Wenn ich später in manchen
Büchern ein leidenschaftliches Gespräch mit der Gegenwart führte
und »Fragen des Christentums an die moderne Welt« formulierte,
habe ich mich nie als Apologeten empfunden, der vom Ort irgend-
einer Selbstgewißheit aus den christlichen Glauben verteidigte und
den Weltkindern ihre Irrungen nachweisen wollte. Das, was ich
»draußen« an Verfehlungen der Wahrheit und an trostlosen weltan-
schaulichen Surrogaten beobachtete, empfand ich vielmehr stets als
etwas, das auch in mir vorhanden, von dem ich aber unverdienter-
weise erlöst war. Das Neuheidentum des Dritten Reiches war für
mich nur die gigantische Projektion und Objektivierung dessen, was
auch mein »Blut« und meine »Seele« unablässig hervorbrachte.
Darum konnte ich das alles nur überwinden, indem ich der Anfech-
tung standhielt, in die mich dieses Neuheidentum versetzte. Es
besaß ja in mir einen Brückenkopf, ich selber war anfällig dafür. Ich
lebte nicht in einer selbstsicheren Etappe und wußte nur zu genau,
daß ich keineswegs der Vertreter des Heiligen Christ war, während
draußen der Antichrist heulte. Vielmehr war ich selber das
»Schlachtgebiet«, und auch in meinen Kellern bellten wilde Wölfe.
Darum konnte ich nicht apologetisch denken, sondern verstand die
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Theologie — gerade in ihrer dialogischen und missionarischen Funk-
tion — als ein Selbstgespräch des geistlichen mit dem natürlichen
Menschen in mir. Und nur, nachdem ich diesen Dialog in mir selber
durchkämpft hatte, konnte auch das nach draußen gesprochene
Wort glaubwürdig werden.
Ich faßte es als Bestätigung dieser Position auf, wenn Neuheiden
mir erklärten, daß ich sie verstanden hätte, und wenn sie mich
manchmal fragten, ob ich aus ihrem Lager stamme. So ging es mir
etwa mit den genannten »Fragen des Christentums an die moderne
Welt«, die während des Krieges als Manuskript im Diplomatenge-
päck in die Schweiz geschmuggelt wurden, in Genf anonym als Buch
erschienen, von dort in die Hochschulkurse der Gefangenenlager
aller Feindländer gingen und nach dem Krieg in mehreren Auflagen
durch den J.C.B.-Mohr-Verlag in Tübingen herausgebracht wur-
den. Auch für diese Bemühungen, als Christ mit der säkularen Welt
zu reden, bildete meine Erlanger Dissertation so etwas wie die
theoretische Grundlegung.
Althaus zollte diesem ersten theologischen Versuch des Fünfund-
zwanzigjährigen eine mich beglückende Anerkennung, so daß das
Rigorosum mit einer Aufforderung zur Habilitation endete. Dabei
sollte die so umfänglich geratene Dissertation schon als Habilita-
tionsschrift gelten. Im Hinblick auf den systematischen Charakter
dieser Arbeit wünschte die Fakultät aber noch eine zusätzliche
Bewährungsprobe im historischen Bereich. Das war mir nur recht,
zumal mir auch hier die Themenwahl überlassen wurde. Ich behan-
delte dann die Theologie Gotthold Ephraim Lessings, vor allem die
Art, wie er das Verhältnis von Vernunft und Offenbarung entfalte-
te. Dabei kam ich zu einigen erstaunlichen Ergebnissen, die mit der
bisherigen Lessing-Forschung kaum in Einklang zu bringen waren:
Ich interpretierte Lessing nicht als den simplen Rationalisten, wie
man ihn als Gegner âes Hamburger Hauptpastors Goeze in der
Regel gesehen hatte. Vielmehr bemühte ich mich um den Nachweis,
daß Lessings Vernunftbegriff selbst schon transzendenzhaltig sei
und daß seine Denkstruktur eine sehr viel größere Affinität zu
Kierkegaard habe als zu dem Erzrationalisten Reimarus, in dessen
geistiger Nähe man ihn vermutete.
Dieses Lessing-Buch erschien später im Gerd-Mohn-Verlag in fünf
Auflagen und trug mir unter den Lessing-Forschern und -Liebha-
bern mehr Zustimmung als Ablehnung ein. Besonders glücklich
machte mich in meiner Heidelberger Zeit eines der vielen Gespräche
mit Jaspers, in dem er bekannte, daß ihn das Buch zu einer Revision
seines bisherigen Lessing-Verständnisses veranlaßt habe. Daß frei-
lich der große Mann, den ich herzlich verehrte - und mit dem das
gemeinsame Schicksal der Absetzung mich verband —, meine Arbeit
nicht immer mit einem so freundlichen Placet versah, werde ich
später noch zu erzählen haben.
Bis es dann zur Habilitation kam, verging noch geraume Zeit, in der
vor allem Dekan Eiert für die retardierenden Momente sorgte. Er
fand immer neue Einwände gegen meine arme Person. Vor allem
war ich ihm nicht lutherisch genug, weil ich doch aus dem kalvini-
stischen Gemarke stammte und die »Barmer Theologische Erklä-
rung« als Vertreter der Bekennenden Kirche so penetrant vertrat. Es
brachte ihn in wilden Zorn, als ich im Februar 1935 — ausgerechnet
gemeinsam mit Karl Barth - auf einem großen Rheinisch-Westfäli-
schen Gemeindetag in der Gemarker Kirche einen Kampfvortrag
über »Christus oder Antichristus« hielt und im Vorwort des ge-
druckten Vortrags betonte, »wir Jungen« müßten die Auseinander-
setzung ganz anders und radikaler führen, als die ältere Generation
es weithin tue. Eiert erregte sich über diese »Anstiftung zum
Generationenkampf« und fühlte sich persönlich betroffen. Seine
überwache Freund-Feind-Witterung hatte ihn wohl zu Recht fühlen
lassen, daß ich seine stur-lutherische Konfessionspolemik in der Tat
als abgestanden, überaltert und anachronistisch einschätzte und daß
ich die eigentlichen Auseinandersetzungen auf ganz anderen Ebenen
sich abspielen sah.
Niemals trat er mir direkt mit seinen Ressentiments entgegen. Von
all diesen Quertreibereien hörte ich immer nur durch Althaus und
Strathmann. Als ich ihn dann eines Tages schriftlich bat, er möge
sich zu einer offenen Auseinandersetzung mit mir bereitfinden - sei
es in einem Zwiegespräch, sei es im Kreise seiner Kollegen, die er
ständig gegen mich aufzuwiegeln bemüht war -, lehnte er das brüsk
ab. Ich konnte tun, was ich wollte - nie ließ sich der großmächtige
Dekan mit dem kleinen Anfänger ein.
Trotz allem gelang es ihm nicht, meine Habilitation zu verhindern.
Seine enervierende Verzögerungstaktik brachte nur fertig, daß Jahre
vergingen, bis endlich im Sommer 1936 das Habilitationscollo-
quium und die ministerielle Bestätigung zustandekamen. Nerven-
aufreibend war das alles nicht zuletzt deshalb, weil die antichristli-
che Abschnürungsstrategie des Regimes eine theologische Habilita-
tion zugleich zu einer Frage der Zeit machte: Würde sie wenige
Monate später überhaupt noch möglich sein? Zugleich focht es
immer wieder meinen Glauben an, daß sich ein Theologe, obendrein
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der Vertreter eines orthodoxen, chemisch gereinigten Luthertums,
einer derartigen Heckenschützentaktik bediente.
Schließlich suchte Eiert noch bei der Habilitation selber einen
letzten Stolperdraht zu ziehen: das Thema für meine Probevor-
lesung, für die ich drei Tage Vorbereitungszeit hatte. Jeder, der eine
Ahnung von Theologie hat, kann die raffinierte Falle ermessen, die
er mit dem Thema aufstellte: »Sind die aristotelischen Grundlagen
der thomistischen Metaphysik für diese konstitutiv oder nur von
marginaler Bedeutung?« Es war mein Glück, von dem er freilich
nichts ahnte, daß die einschlägige Problematik mich seit einiger Zeit
beschäftigt hatte, so daß ich nicht in das bereitgehaltene offene
Messer rannte. Das hochabstrakte Thema mutete freilich der zuhö-
renden Fakultät einiges an gedanklicher Anstrengung zu. Ich erin-
nere mich, daß der Kirchenhistoriker Hans Preuß in dem anschlie-
ßenden Colloquium bemerkte: »In den Eisregionen dieser Abstrak-
tion wäre ich wohl abgestürzt, wenn ich mich nicht am Seil meines
persönlichen Interesses an unserem Habilitanten festgehalten hät-
te. « Er müsse sich aber allen Ernstes fragen, fügte er hinzu, ob ich
mich jemals einem normal begabten Studenten würde verständlich
machen können - und das sei doch immerhin zu bedenken. Das war
Wasser auf Elerts Mühle. Doch da gab sich Althaus einen Ruck,
überwand seine aller Kampfeslust abholde sanfte Natur und erwi-
derte vor Zorn bebend, daß der Kandidat zweifellos und nur durch
das Thema genötigt gewesen sei, in die Eiszone der Gletscher mit
ihrer dünnen Luft einzusteigen. Er fand auch ein anerkennendes
Wort über die didaktischen Erfolge meiner Proseminare, und so
konnte ich das Schlachtfeld schließlich doch als Sieger verlassen.
Ein innerer Konflikt
Meine Dissertation hatte noch eine Folge, die für meinen theologi-
schen Erkenntnisweg, aber auch für die menschliche Reifung Bedeu-
tung gewann.
Althaus befürwortete entschieden meine Laufbahn als Hochschul-
lehrer, und dazu war eine Assistentenstelle eine der wichtigsten
Vorbedingungen. Eine solche Stellung sicherte nicht nur den Le-
bensunterhalt, sondern gewährte auch den Freiraum für eigene
Forschungsarbeit. Zudem eröffnete sich die Möglichkeit, Prosemi-
nare abzuhalten und sich in erste Lehraufgaben einzuüben. Die
einzige Stelle dieser Art aber, über die Althaus verfügte, war durch
93
meinen Freund Wilhelm Schwinn besetzt. Er war nicht nur als
Theologe hochbegabt, sondern er verfügte zudem auch über einen
erheblichen Fundus an allgemeiner, vor allem literarischer und
kunsthistorischer Bildung. Darüber hinaus war er ein Homo huma-
nissimus und ein Charismatiker der Freundschaft.
Sein Pech war, daß er unter Schreibhemmungen, unter einer Art
Papyrophobie litt. Jedenfalls hatte er in fünf Jahren noch nicht seine
Promotionsarbeit abgeliefert. Als er dann schließlich mit Ach und
Krach und unter ständigem Zureden seiner Freunde etwas Schrift-
liches zustande brachte, war es nach Quantität und Qualität ein nur
entfernt adäquates Zeugnis für das, was er wirklich konnte. So kam
es, daß Althaus allmählich die Geduld verlor und mich statt seiner
mit der Assistentenstelle betrauen wollte. Schwinn aber war eine so
starke und auch selbstbewußte Persönlichkeit, daß sein milder Chef
sich nicht recht traute, ihm das offen zu erklären, und die Entschei-
dung viele Monate lang hinauszog. Ich selber wollte und konnte ihn
natürlich nicht drängen, weil Schwinn mein Freund war und ich
zudem wußte, wie sehr er an seiner akademischen Aufgabe und an
der Hoffnung auf eine spätere Laufbahn hing. So verhielt ich mich
absolut passiv, wartete aber insgeheim darauf, daß Althaus sich
endlich zu einer Entscheidung - so oder so - aufraffte. Schließlich
hing davon unser beider Geschick ab.
Eines Tages war es soweit. Althaus hatte meinem Freund die
schriftliche Kündigung geschickt und mich an seiner Stelle ernannt.
Da geschah etwas mir Unvergeßliches : Wilhelm Schwinn traf mich
auf dem Weg zu unserem Mittagsrestaurant. Mit ungewohnter
Kälte und mühsamer Selbstbeherrschung sagte er mir: »Du weißt,
daß Althaus mich in die Wüste geschickt hat und du an meine Stelle
treten sollst. Du hast nichts dazu getan, daß es dahin kam - ich
weiß. Du hast eine saubere Weste. Ich kann dir keinen Vorwurf
machen. Deine bloße Existenz aber, nur sie, hat mich verdrängt.
Ohne dich wäre alles anders gelaufen. So verliere ich jetzt meine
akademische Zukunft und weiß noch nicht, was aus mir wird. Bitte
verstehe, daß ich dich vorerst nicht mehr sehen kann. Ich ertrage es
nicht. Leb wohl!« Damit wandte er sich ab und ging in das Lokal,
während ich umkehrte.
In den folgenden Wochen grüßte er, wenn wir uns trafen, formell
von der anderen Straßenseite herüber und vermied ein direktes
Treffen. Ich litt unter dieser Entfremdung wohl mindestens so
schwer wie er selber, vielleicht noch mehr. - Eines Tages aber kam
er plötzlich zu mir herüber, lachte mich an und meinte: »Nun kann
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ich dich wieder sehen. Ich bin darüber weg. Laß uns wieder die alten
Freunde sein!«
Schwinn ging dann ins Pfarramt. Ich sah dem nicht ohne Sorgen
entgegen, weil er mir in seiner etwas elitären Bildungswelt dem
Umgang mit einfachen Leuten kaum gewachsen zu sein schien.
Doch da hatte ich mich gewaltig getäuscht. Seine liebenswerte,
herzliche Art gewann ihm sehr bald die Herzen aller. Auch eine
bisher verborgene Seite seines Humors, die ihn menschliche Origi-
nale genießen und entzückend porträtieren ließ, entfaltete sich.
Später hat er als Dekan nicht nur das kirchliche, sondern auch das
kulturelle Leben Würzburgs maßgeblich beeinflußt und war ein
würdiger Partner des Bischofs (und späteren Kardinals) Döpfner.
Nach den Kriegszerstörungen leistete er Großartiges für den Wie-
deraufbau und erwarb sich unter den Bürgern Würzburgs den
Ehrentitel »Wilhelm der Erbauer«.
Doch diese erfüllte Zukunft lag im Augenblick des Abschieds noch
im dunkeln. Und eben dieses Dunkel war es, das für mein Leben und
Denken eine tiefgreifende und sogar kreative Bedeutung gewann:
Obwohl ich meinen Freund nicht bewußt ausgestochen, geschweige
denn gegen ihn intrigiert hatte, war ich doch sein Konkurrent
geworden und hatte ihn - »durch meine bloße Existenz«, wie er
gesagt hatte - aus der Bahn geworfen. Das ging bei mir nicht ohne
Schuldgefühle ab. Wer bin ich eigentlich? fragte ich mich. Bin ich
nur ein Individuum, das mit Willen und Bewußtsein begabt und
verantwortlich für das ist, was es damit anfängt? Dann war ich
gegenüber Schwinn unschuldig, denn ich liebte und schätzte ihn
und wollte ihm kein Leid zufügen. War ich aber nicht zugleich auch
der Exponent geschichtlicher Strukturen, in denen das Leistungs-
und Konkurrenzprinzip und damit eben auch das Verdrängungsge-
setz gilt? Wie hätte ich dieses Gesetz der Geschichte denn verleug-
nen oder umgehen können? Etwa indem ich mich dümmer stellte als
ich war, um ihm damit eine Chance zu geben? Das wäre doch absurd
gewesen! Offenbar wurde das Drama zwischen uns durch eine
Eigengesetzlichkeit geschichtlicher Strukturen ausgelöst, der sich
niemand einfach entziehen kann. Das war ein Thema von beklem-
mender - auch theologischer! - Relevanz.
Nahezu alle meine theologischen Probleme haben sich nicht intern
aus dem Denken selber ergeben, sondern sind mir aus Lebenssitua-
tionen - vornehmlich aus Konflikten - zugewachsen. So erhielt die
Konzeption meiner späteren Ethik-Bände durch diesen Konflikt mit
meinem Freund entscheidende Impulse und brachte mich zugleich
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in einen theologischen Gegensatz zu meinem Chef. Für Althaus als
Neulutheraner nämlich waren die geschichtlichen Strukturen so
etwas wie »Schöpfungsordnungen«. Der Sündenfall manifestierte
sich für ihn vornehmlich darin, daß der Mensch sich gegen diese der
Welt eingestifteten Grundgesetze auflehnt und sie veruntreut. So
aber konnte ich die Welt, in der ich lebte, nach meinem Konflikt mit
Schwinn nicht mehr sehen. Daß ich meinen Freund verdrängen
mußte und sein Leben zu beschädigen schien — dieser Konflikt ergab
sich ja nicht daraus, daß ich mich an den der Welt eingestifteten
Grundgesetzen vergangen hätte, nein: dieser Konflikt war doch in
der Weltstruktur selber schon angelegt. Und war das nicht in der
großen Geschichte genauso? Galt etwa in der Politik nicht der sacro
egoismo der Staaten, trat mir da das Gesetz der Selbstbehauptung
und der Verdrängung nicht allenthalben ebenfalls entgegen?
Wenn es aber so war, dann konnte ich unmöglich die geschichtliche
Welt noch als reine Schöpfungswelt verstehen, dann steckte der
Sündenfall nicht bloß in der Verunreinigung des individuellen
Willens, sondern dann hatte er eine institutionelle Dimension, dann
objektivierte er sich zugleich in den geschichtlichen Strukturen.
Und da ich selber ein geschichtliches Wesen war, konnte ich mich
von diesem transsubjektiven Bereich nicht distanzieren, sondern
mußte mich - ganz im Gegenteil! - mit ihm identifizieren: Ich
selber war und bin ja diese Geschichte! Daher rührte auch mein
Schuldgefühl gegenüber Wilhelm Schwinn. Ich konnte nicht sagen:
Hier bin ich, der treuherzige und das Beste wollende Helmut
Thielicke, und dort ist die »böse Welt«, die mich entführt, wohin ich
nicht will. Ich selber will zwar das Beste; aber »die Verhältnisse, die
sind nicht so« (Bertolt Brecht). Nein: Ich bin diese Verhältnisse -
durch meine »bloße Existenz«.
Daraus ergab sich für mich eine ganz neue Konzeption von Gut und
Böse, von Schöpfung und Sündenfall, von Ich und Geschichte - und
auf dieser Konzeption ist nahezu alles aufgebaut, was ich an theolo-
gischer Theorie produziert habe. Je mehr mich diese Gedanken
Umtrieben, desto zahlreicher wurden die Analogien dazu, die ich in
der Literatur fand, etwa in Bergengruens »Der Großtyrann und das
Gericht«, in Jochen Kleppers Satz, daß »Könige mehr sündigen
müssen als andere« (weil im Maße öffentlichen Wirkens auch die
Verstrickung in geschichtliche Notwendigkeiten wächst) und vor
allem im Leiden Friedrichs des Großen an dem Zwiespalt zwischen
persönlicher und politischer Moral. Auch Bismarcks Satz konnte
davon zeugen, als er den pietistischen Freunden in Hinterpommern,
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die ihm den sacro egoismo des Staatsmanns vorwarfen, zurief:
»Versucht ihr euch erst mal in diesem Metier!«
Mir war nun in meiner kleinen Ecke die gleiche Erfahrung zuteil
geworden, und ich suchte sie hinfort zum Gegenstand theologischer
Reflexionen zu machen. Deren Pointe bestand darin, die Gesamtheit
des menschlich-geschichtlichen Daseins (Politik, Wirtschaft, Kultur,
Technik usw.) in ihrer Ambivalenz zwischen Schöpfung und gefalle-
ner Welt zu interpretieren.
Ich mußte etwas ausgiebiger bei diesem Konflikt mit meinem
Freund Wilhelm Schwinn verweilen. Da ein großer Teil meines
Lebens der Arbeit an einem theologischen System gehörte, fühlte ich
mich gedrängt, an irgendeiner Stelle deutlich zu machen, was als
existentieller Antrieb in meinem Denken dabei wirksam gewesen
ist. Meine theologische Arbeit war stets nur der Überbau erlebten
und erlittenen Lebens, und einer der Knotenpunkte war das
Konflikterlebnis mit Schwinn.
Unmittelbarer, evidenter noch als in der Architektur systematischen
Denkens zeigte sich diese Verbindung von Leben und Denken später
in der Verkündigung von der Kanzel. Es mag sein, daß die Men-
schen, die da vor mir saßen, das heraushörten und daß so die
Intensität ihres Hörens und die Reaktion ihrer Betroffenheit wuch-
sen. Ich wurde oft gefragt, wie ich mir die Wirkung der Predigt
erkläre, und ich habe in der Regel eine Antwort vermieden. Es gibt
keine »menschliche« Deutung dessen, was man mit dem »Effekt«
einer Predigt meint. Hier aber darf ich zumindest andeuten, in
welcher Richtung ich eine der möglichen (meist aber unmöglichen !)
Antworten suche.
Erste Erfahrungen mit dem braunen Regime
Schon die Erlanger Zeit, die ich im Ausstrahlungsbereich des Un-
menschen Julius Streicher verbrachte - von unzähligen Aushängen
sprang einen seine pornographisch-sadistische Hetzzeitung »Der
Stürmer« an -, vermittelte mir wesentliche Erfahrungen mit dem
Nationalsozialismus. Wenn ich gegenüber Hitler von Anfang an
eine einigermaßen klare Linie verfolgte - das Wort »einigermaßen«
werde ich gleich erklären —, war das nicht eigentlich mein Verdienst.
Es lag zum einen daran, daß mir der »Rummel« und die sich darin
meldende Form des Menschentums physisch zuwider waren, ob-
wohl mir auch einige Idealisten begegneten, die ich achtete und die
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mir später bei meiner Absetzung sogar zu helfen versuchten. Es lag
zum andern daran, daß ich zu den wenigen gehörte, die Hitlers
»Mein Kampf« wirklich gelesen und durch Stil und Inhalt dieses
Buches eine gewisse Immunisierung empfangen hatten. Und es
hatte einen weiteren Grund darin, daß ich gleich zu Anfang auf
einen vielwöchigen »weltanschaulichen Lehrgang« für angehende
Dozenten mußte, der mich in derartige Abgründe blicken ließ, daß
mir der Rest einer etwaigen Anfälligkeit für diese politische Heils-
botschaft ausgetrieben wurde. Zunächst sah ich mich in Erlangen
plötzlich - soweit ich mich erinnere, in meiner Eigenschaft als
Korporationsstudent - kraft einer allgemeinen kollektiven Verord-
nung in die »Anwartschaft« der SA überführt. Es gelang mir mit
einigen Tricks, diesen Haufen bald wieder zu verlassen und mich
ungestört meinen Promotionsaufgaben hinzugeben. Auf jeden Fall
nahm ich mir vor - und hielt das auch durch -, unter keinen
Umständen den Eid auf den Führer zu leisten.
Als wir angehenden Hochschullehrer dann nacheinander in das
Dozentenlager eingezogen wurden - es fand in Dambritsch, zwi-
schen Liegnitz und Breslau, statt und umschloß 150 junge Akademi-
ker aller Fakultäten -, mußten wir vorübergehend wiederum den
Titel »SA-Mann« erdulden. Beim Morgenappell wurden wir vom
Lehrgangsleiter mit »Heil SA!« begrüßt und mußten im Chor mit
»Heil, Obersturmbannführer!« antworten. Dieser unser Chef war
ein früherer Gemüsehändler, ein sehr schlichter und anständiger
Mann, der nie eine Universität von innen gesehen hatte und sich
unter dem Beruf seiner Männer kaum etwas vorstellen konnte.
Eingehende Post wurde uns nur ausgeliefert, wenn unsere Namen
auf der Adresse ohne akademische Titel und nur mit den SA-
Insignien versehen waren. Wir wurden angewiesen, das unsern
Angehörigen und Freunden mitzuteilen. Nur wenn unsere Unter-
führer - recht subalterne und primitive Figuren - Ansichtskarten an
ihre zahlreichen Liebchen fabrizierten, mußten wir als »ihre Unter-
gebenen« mit unseren Titeln unterschreiben. Ich behielt diese ver-
haßte Uniform während der ganzen Lehrgangszeit - wohl als einzi-
ger - auch dann an, wenn wir Zivilerlaubnis hatten. Es ging mir wie
dem Mann, der sich die Füße wundgelaufen hat und die Stiefel
lieber nicht auszieht, weil es ihn unerträglich dünkt, die Füße nach
kurzer Pause wieder in sie hineinzuzwängen.
Das, was ich soeben als meine »Immunisierung« bezeichnete, be-
ruhte in jener Anfangszeit weniger darauf, daß ich die Abgründig-
keit der nazistischen Doktrin schon voll durchschaut hätte, sondern
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sie gründete vor allem in einer Summe mich anekelnder Detail-
erfahrungen. Ich sah — von einigen positiven Ausnahmen abgesehen
- die kleinkarierten Figuren, die im Dozentenlager glücklich waren,
»Akademiker« zu schikanieren und ihren Machtgelüsten freien Lauf
zu lassen. Wie oft hörten wir den immer wieder abgewandelten
Satz: »Machen Sie nur so weiter, ich werde Ihnen Ihre Karriere
schon versauen!« Es war unerträglich demütigend, die eigene Zu-
kunft von den Gut- und Schlechtachten dieser Homunkuli abhängig
zu wissen.
Unser täglicher Dienst bestand in einer Art elementarer Rekruten-
ausbildung. Von diesen dubiosen Figuren herumkommandiert zu
werden, fiel den Älteren unter uns, die zum Teil hochdekorierte
Frontoffiziere des Ersten Weltkriegs waren, sicherlich noch sehr viel
schwerer als mir jungem Spund, dem Benjamin des Lehrgangs.
Nach dieser Elementar-»Bewährung« im Dozentenlager unterzog
das Regime die kommenden Hochschullehrer noch einer Art höhe-
rer Prüfung, in der es um ihre »weltanschauliche« Grundhaltung,
ihre didaktische Befähigung und ihre charakterlichen (!) Qualitäten
gehen sollte. Dieser zweite Kurs fand in der sogenannten Dozenten-
Akademie statt, für die eine große Villa in Kiel-Kitzeberg einen
angenehmen Rahmen bot. Trotz der fragwürdigen Ziele nahm diese
Akademie praktisch einen erfreulichen, teilweise sogar einen sehr
eindrucksvollen Verlauf. Das lag wohl vor allem daran, daß im Jahr
1935 der Gipfel des Terrors noch nicht erklommen war, so daß es
hier und da - zum Beispiel in dieser Akademie - noch erstaunlich
offene Diskussionen geben konnte. Zu diesem Freiraum trug auch
die Art des Akademieleiters, des Königsberger Philosophen Hans
Heyse, bei. Er las aus seinem Buch »Idee und Existenz«, das kurz
danach erschien. Dessen Tenor war, daß durch christliche Über-
fremdung die vom Griechentum noch repräsentierte Einheit von
Bios und Logos zerbrochen sei und die Geschichte des Abendlandes
so einen einzigen Irrweg darstelle, der durch die Blutideologie des
Nazismus endlich eine revolutionäre Kehre erfahre. Seinem Typ
nach war Heyse ein etwas leptosomer und anämischer Studierstu-
ben-Mann, jedenfalls alles andere als eine nordische Heldenfigur,
die er uns als sein Leitbild vorstellte. Ich hatte stets das Gefühl, daß
er wegen seiner angepappt erscheinenden Nazi-Ideologie ein
schlechtes Gewissen hatte.
In der Akademie hielten wir uns gegenseitig Vorlesungen, und zwar
aus dem Kopf (!), ohne gedruckte Hilfsmittel. Wir sollten offenbar
zeigen, was in uns lebte, und uns in unserer Spontaneität zu
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erkennen geben. Was uns zunächst recht grotesk vorkam, erwies
sich dann doch als gar nicht so unfruchtbar und führte zu einem
mehrwöchigen Symposion von großer geistiger Dichte und dialogi-
scher Vitalität.
Heyse plante, interfakultativ zusammengesetzte Arbeitsgemein-
schaften zu bilden - eine naturwissenschaftliche, eine historische
und eine juristische -, deren Leiter dann eine fortlaufende Vortrags-
reihe über sein Fachgebiet halten und sie zur Diskussion stellen
solle. Die Mischung der Fakultäten in jeder dieser Gruppen nötigte
dazu - das war beabsichtigt -, sich auch Nicht-Fachleuten verständ-
lich zu machen. Jeder konnte die Zugehörigkeit zu einer solchen
Gruppe frei wählen.
Als Heyse diese Planung bekanntgab, meldete ich mich mit der
Frage, ob nicht auch Interesse an einer theologischen Arbeitsge-
meinschaft bestünde. Ich vergesse nicht das abwehrende Zucken
Heyses und den ironischen Ton in seiner Gegenfrage, ob es denn
jemanden gäbe, der daran teilzunehmen wünsche. Doch siehe da:
Die Hände flogen nur so in die Luft, und wir waren mit einem Male
die wohl stärkste Gruppe.
Es kam aber noch besser: Wir waren vier Theologen: Außer mir
waren da noch der junge Neutestamentier Heinrich Greeven, der
sich später vor allem (aber nicht nur!) durch eine philologisch
mustergültige Synopse der Evangelien einen Namen machte, ferner
der katholische, bayrisch urige und von allen geliebte Neutesta-
mentler Donatus Haug, der in Stalingrad blieb, und schließlich ein
deutsch-christlicher Kirchenhistoriker, der gerade wegen seines
Konformismus-Bemühens bezeichnenderweise nicht ernst genom-
men wurde. Ich sehe noch, mit welcher Wonne Donatus sich
sonntagsmorgens nach dem Frühstück singend rasierte, das auch
hier obligatorische Braunhemd unter minimaler Berührung mit
zwei Fingern aus- und seinen Priesterrock zum Zelebrieren anzog.
Man sprach immer nur von »unseren >drei< Theologen«. Wir bilde-
ten denn auch eine geschlossene Gegenfront zu der Position unseres
Leiters. Dabei hatten wir nicht nur unsere theologische Arbeitsge-
meinschaft mit ihren ungemein lebhaften Debatten zu bewältigen,
sondern wurden auch als Gesprächspartner immer wieder in die
anderen Gruppen gerufen, so daß ich nicht übertreibe, wenn ich
sage, daß die gesamte Akademieveranstaltung fast in ein einziges
Religionsgespräch »ausartete«. Ich selber behandelte in fortlaufen-
den Vorträgen das auf Heyse gemünzte Anti-Thema: »Die Einheit
des Lebens und das Christentum«. Als wir am Schluß des Lehrgangs
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im Plenum die Zusammenfassung unserer Arbeit vortrugen, erhiel-
ten wir einen ostentativen und nicht enden wollenden Applaus. Wir
hatten das Gefühl, daß man damit - unbeschadet aller unterschied-
lichen oder gar gegensätzlichen Positionen - unser Bemühen um
Eindeutigkeit, unsere Bereitschaft zum »Bekenntnis« honorieren
wollte. Eine nicht geringe Zahl unserer Kameraden bat uns sogar,
den Tag vor Arbeitsbeginn mit einer Andacht einzuleiten. Wir
hätten das liebend gerne getan, doch lehnte die Lagerleitung unser
Ersuchen mit Verve ab. Das wäre für eine Akademie, die unter dem
Protektorat Alfred Rosenbergs stand und für aie sein »Mythos des
20. Jahrhunderts« die Magna Charta bildete, denn doch eine allzu
massive Provokation gewesen! Wir fanden aber einen Ausweg:
Heinrich Greeven, ein großer Musikus, spielte allmorgendlich auf
dem Flügel einen Choral, dessen Klänge bei geöffneten Türen das
Haus durchströmten. Ein immer größerer Teil unserer Kameraden
hörte in stiller Sammlung zu. Das bedeutete in diesem Haus für uns
mehr als ein konventioneller Gottesdienst. Ich glaube nicht, daß
Derartiges in den folgenden Jahren der braunen Herrschaft noch
möglich war; wir nutzten gleichsam die letzten Freiräume.
Es war rührend, wie gerade unsere säkularen, kirchenfremden oder
sogar »deutschgläubigen« Gefährten beim Abschied von Kitzeberg
»ihren« Theologen Lebewohl sagten und ihnen Dank aussprachen.
Die Maske der Jovialität konnte ihre Bewegung nicht verhüllen. So
sagte mir ein Angehöriger der SS, den die Konfrontation mit dem
christlichen Glauben erkennbar erschüttert hatte: »Lieber Thielicke,
wenn du dem lieben Gott mal wieder begegnest, dann grüß ihn doch
schön von mir und bitte ihn, daß er mich nicht vom Teppich rollen
läßt.« Wir drückten uns lange die Hand. Ich hatte ihn verstanden.
Für mich waren die menschlichen Begegnungen, die geistige Aus-
einandersetzung und nicht zuletzt die Verkündigungsarbeit in dieser
Kieler Akademie das stärkste innere Erlebnis, das mir in den ersten
Jahren des Dritten Reiches zuteil wurde.
Wachsende Konflikte
Dozentenlager und Dozentenakademie hatten mich tief in die Aus-
einandersetzung mit der nazistischen Ideologie geführt und mir
mehr und mehr ihre apokalyptischen Schrecken enthüllt. Damit
erhöhte sich zugleich das Maß entschlossener Distanzierung. Ich
geriet in den Konflikt eines jungen Menschen, der einem heißbe-
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gehrten Lebensberuf nachjagt und in einer Diktatur nun fortgesetzt
vor dem Problem steht, entweder konsequent zu sein, auf jeden
Kompromiß zu verzichten und dann auch seinen Beruf und den
erstrebten Lebensinhalt aufzugeben; oder aber dem Berufsziel den-
noch nachzujagen und zuzusehen, wie er, ohne ein Hundsfott zu
werden, sich einigermaßen durchlaviert. Jetzt, nachher, scheint es
eindeutig, welche Lösung die gradlinige gewesen wäre. Da ich nun
unverdientermaßen in den Ruf gekommen bin, ein Vertreter dieses
kompromißlosen Kurses gewesen zu sein, während ich es in dieser
Eindeutigkeit gar nicht war, liegt mir daran, die ganze Schwere der
Entscheidung zu verdeutlichen und um Verständnis für Verhaltens-
weisen zu werben, die jemand, der nicht unter einer ideologischen
Tyrannei gelebt hat, kaum begreifen kann. Es geht mir dabei nicht
um das Verständnis meiner Position, sondern es geht mir um das
Problem, vor das sich die sogenannte deutsche Jugend meiner
Jahrgänge insgesamt gestellt sah.
Ich wollte Hochschullehrer werden und fieberte danach, meine
ganze Kraft der Wahrheit und der Weitergabe dieser Wahrheit an
junge, wache, geistig lebendige und suchende Menschen zu wid-
men. Ich hatte eine große Leidenschaft des Lehrens und erzieheri-
schen Prägens, und die Stunde auf dem Katheder war für mich
immer der Höhepunkt des Tages. Sollte das alles nicht ausgelebt
werden dürfen? Und wenn es nicht ausgelebt werden konnte, was
sollte dann aus den leerstehenden Kathedern werden?
Ich merkte den jungen Studenten an, wie sie an einem hingen. Ihre
Trauer und ihre Verzweiflung, wenn einer von uns abgesetzt wurde
und sie alleine ließ, das heißt, sie manchen dubiosen Figuren
überließ, griff mir ans Herz. Es war eine Herde da, die geführt
werden mußte. Sollten die Hirten nicht einiges tun, um nicht allzu
leicht abgeknallt zu werden - von Schützen, die nur darauf warte-
ten, eine Blöße zu entdecken?
An solchen Gedanken zerrieben wir uns in den folgenden Jahren.
Andererseits verlor die von uns verkündete Wahrheit ihre Voll-
macht und ihre Glaubwürdigkeit, wenn wir uns fragwürdiger Mittel
bedienten, um sie vertreten zu können. In einem »Gesinnungsbe-
ruf« pflegen Kompromisse die vertretene Sache zu kompromittieren
und zu entmächtigen. War ein großes Schweigen und Verstummen
nicht besser als eine zwielichtige, amputierte Wahrheit? Aber wenn
das Dritte Reich, wie es manchmal schien, nun viele Jahrzehnte
dauerte? Sollte man sein gesamtes Leben hindurch schweigen, sollte
man die im Innern brennende Flamme abwürgen? Oft beneidete ich
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die alten Männer, die ihr Werk getan hatten und die nun als
Pensionäre »gerade« sein konnten; und noch mehr verachtete ich
sie, wenn sie selbst diese Endgerade ihres Weges nicht mehr anstän-
dig hinter sich brachten.
Ich wählte folgende Lösung: Ich nahm mir bestimmte Dinge vor, die
ich auf gar keinen Fall tun würde. Ich würde nie, trotz allen
Drängens und trotz aller Versprechungen, in die Partei eintreten.
Und ich würde nie - weder mündlich noch schriftlich oder gar
gedruckt — irgendein Bekenntnis zu diesem Regime oder auch nur
eine positive Zensur zum Ausdruck bringen. Denn viel schlimmer
als eine organisatorische Angliederung oder ein formelles Mitma-
chen empfand ich jeden Verrat am Wort und mit Worten. Die
bekennende Aussage mußte etwas sein, an dem der Vertreter eines
Gesinnungsberufes, ein »Professor«, seine Glaubwürdigkeit zu be-
währen hatte; Zugeständnisse waren hier unmöglich. Ich konnte
einem Freund die Parteizugehörigkeit verzeihen, wenn wenigstens
sein Wort unantastbar blieb. Umgekehrt verachtete ich die, die
einen äußeren Anschluß zwar vermieden, in ihren Worten aber
hemmungslos opportunistisch waren. Ein Professor muß nach sei-
nen Worten beurteilt werden; sie sind seine Taten. Nach dem Krieg
hat es mich deshalb oft verdrossen, wie töricht die Kriterien waren,
nach denen man einstige Schuld bemaß, wie man ein HJ-Abzeichen
als diffamierend, eine organisatorische »Jungfräulichkeit« aber als
heroischen Status erachtete, statt die einzig sachgemäße Frage zu
stellen: »Was hast du gesagt und was hast du publiziert?«
Obwohl ich so »keusch« in meinen Worten blieb und später keine
Enthüllungen zu befürchten brauchte, band ich nicht jedem Nazi
meine politische Gesinnung auf die Nase. Allerdings habe ich ihn
auch niemals, selbst in kritischen Situationen nicht, belogen. Das,
was ich dabei trotzdem als Heuchelei empfand - etwas euphemi-
stisch nennt man das Tarnung -, führte mich gelegentlich zum Ekel
vor mir selber, und manchmal meinte ich, ich müsse mir die Hände
waschen. Mir war auch bewußt, daß man so Schritt für Schritt, aus
kleinen, harmlosen Anfängen heraus, zum Gesinnungsschuft wer-
den konnte. Darum nahm ich mir vor, immer wieder einmal vor mir
selber und anderen eine Art Zeichen aufzurichten und zu sagen:
Macht mit mir, was ihr wollt, ich tue dies und das nicht ! Ich legte
für mich die Versuchungen Jesu aus, und die Arbeit an diesem Buch
(»Zwischen Gott und Satan«) half mir und auch einigen anderen, in
der Verwirrung der Dinge wieder das rechte Maß zu finden.
Leiter des Erlanger Studienhauses -
Neue Hindernisse
Ende 1935 wurde in Erlangen das »Theologische Studienhaus«
errichtet. Ich wurde mit der Leitung beauftragt. Als die Nazis die
studentischen Korporationen auflösten, war auch das Ende der
traditionsreichen hundertjährigen »Uttenruthia« gekommen. Die
Kirche erwarb das schöne geräumige Haus dieser christlichen Stu-
dentenverbindung und füllte es durch die neue theologische Bestim-
mung mit Leben. Als Abbas illustrissimus, wie die Studenten mich
vergnügt zu titulieren pflegten, nahm ich mir vor, in diesen Räu-
men eine Art klösterlichen Lebens mit geistlichem Gehalt und
einem festlichen menschlichen Klima zu gestalten. Die erste Besat-
zung, die ich sorgfältig zusammenstellte, bot dafür die besten
Chancen. Von ihnen allen lebt nach meiner Kenntnis nur noch
einer, sie sind im Krieg geblieben oder später gestorben. Immer
wieder kamen meine Feldpostbriefe zurück mit der gestempelten
oder handgeschriebenen Bemerkung »Gefallen für Führer und
Reich«. Damals aber, als wir uns zusammenfanden, waren wir ein
fröhlicher Haufen, verströmten uns in Gesprächen, knackten mit-
einander Probleme und feierten rauschende Feste. Bei der feier-
lichen Eröffnung ging meine Planungsleidenschaft vielleicht etwas
mit mir durch, und es muß den Versammelten so erschienen sein,
als ob ich in unserem klösterlichen Kreis die Keimzelle eines neuen
Lebens für die Erlanger Theologie sähe.
Um so ernüchternder war dann die kalte Dusche, als der Dekan der
Fakultät sich erhob und - mit inquisitorischem Blick mich messend
- als einzigen Wunsch für das neue Haus äußerte, daß wir uns an
Treue zum Führer von niemandem übertreffen lassen sollten. Doch
so etwas rauschte an uns vorüber; wir wußten, daß wir im braunen
Meer eine Insel waren, und genossen unsere Gemeinschaft.
Zur Ableistung von obligaten öffentlichen Probevorlesungen, die
den letzten Akt des Habilitationsverfahrens ausmachten, verwies
mich der Berliner Kultusminister dann ausgerechnet an die stark
deutsch-christlich bestimmte Fakultät in Breslau. Ich konnte nur
vermuten, auf wessen Anregung dieser neue Stolperdraht gezogen
worden war. Denn daß man dort meinen Reinfall erhoffte, war allzu
offensichtlich und wurde von meinen Erlanger Freunden und Gön-
nern übereinstimmend auch so verstanden. Man empfing mich in
Breslau denn auch mit großer Kühle. Mein »übler« Ruf war mir, auf
welchen Flügeln auch immer, vorausgeeilt. Tröstlich war nur, daß
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ich im Pfarrhaus meines Freundes Heinrich Benckert, des späteren
Rostocker Ordinarius, wohnen und die gastliche Wärme von Men-
schen genießen konnte, die mir in menschlicher Verbundenheit und
auch in ihrer Gesinnung nahestanden.
Die Breslauer hatten meine »öffentlichen« Vorlesungen mit Fleiß
entöffentlicht, so daß ich in der ersten Stunde nur in die verschlos-
senen Gesichter meiner »Examinatoren« blickte. Merkwürdigerwei-
se hatten sich die Vorlesungen aber doch herumgesprochen, so daß
die beiden nächsten Kollegs sich zunehmend mit Studenten füllten.
Offensichtlich standen sie dem Regimekonformismus der meisten
ihrer Lehrer ablehnend gegenüber, denn sie spendeten mir, von
Protestfreuden deutlich beflügelt, jedesmal heftigen Applaus. Aus
mir unerfindlichen Gründen funktionierte der Stolperdraht nicht.
Die Herren waren jedenfalls so anständig, kein Veto gegen meine
Lehrbefähigung einzulegen.
Bei meiner Rückkehr war in Erlangen schon eine neue und letzte
Hürde aufgebaut. Eiert vertrat der Fakultät und dem Ministerium
gegenüber die Meinung, Erlangen sei in meinem Fach aufs beste
versorgt, so daß dort kein Platz für mich sei. Daß das Regime
gegenüber Kirche und Theologie die Strategie der Aushungerung
betrieb, hinderte ihn nicht, einen Nachwuchsmann lieber vor die
Hunde gehen zu lassen als - wie Althaus es interpretierte - einen
kommenden »Konkurrenten« neben sich zu dulden. Als mein Chef
sich gegen diese Manipulationen nicht durchsetzen konnte, bat er
seinen Freund Emanuel Hirsch, meine Umhabilitation nach Göttin-
gen zu ermöglichen. Das war natürlich rührend naiv. Denn der
große Gelehrte Emanuel Hirsch (er war sicherlich der bedeutendste
Kirchenhistoriker seiner Zeit) galt als deutsch-christlicher Chefideo-
loge und war ein berüchtigt fanatischer Nationalsozialist. Seinen
Vornamen Emanuel übersetzten wir damals mit »Gott-sei-bei-uns«.
Als Hirsch dann Paul Althaus aufforderte, mich einmal zu ihm zu
schicken, machte ich mich - eigentlich ohne Hoffnung - nach
Göttingen auf.
Es war gerade ein von der NSDAP verordneter Spar- und Eintopf-
Sonntag, als ich im Hause Hirsch zum Essen eingeladen und als Gast
freundlich behandelt wurde. Hirsch war damals schon ein kränkli-
cher, gekrümmter und stark sehbehinderter Mann. Das Förderzei-
chen der SS, das er auf seinem Rockspiegel trug, wirkte bei seinem
Phänotyp makaber. Kaum war das Essen beendet, zog er mich in ein
Informations- und Prüfungsgespräch. Es verlief so absurd, daß ich
ein ungläubiges Kopfschütteln meiner Leser befürchten muß, wenn
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ich davon erzähle. Doch kann ich mich für die Wahrheit dieser
Episode verbürgen.
Die einzige Frage, die er mir stellte, lautete: »Was empfinden Sie,
wenn Sie Ihr Ohr an den Bauch einer trächtigen Kuh legen?« So
grotesk diese »Prüfungs«-Frage auch klingen mag - ich schaltete
sofort und wußte, worauf er hinauswollte. Er war aus meinen
Veröffentlichungen darüber unterrichtet, daß ich der sogenannten
»natürlichen Theologie« äußerst kritisch gegenüberstand und daß
die Blut-und-Boden-Theologie samt deren lutherischer Variante im
»Ansbacher Ratschlag von 1934« diese Kritik noch erhöht und
aktualisiert hatte. Hirsch wollte also von mir die Antwort haben,
daß ich aus dem Herzschlag des kälbischen Embryos als christlicher
Theologe die Stimme des Schöpfers vernähme, um mich von da aus
dann mit seiner bekannten diabolischen Dialektik in die Hürde des
nazistischen Biologismus zu drängen. Ich habe ihm dann wohl etwas
patzig geantwortet, ich sei in der Annahme zu ihm gekommen, daß
ein Dozent für Systematische Theologie, nicht aber ein Veterinär
habilitiert werden solle. Danach brach ich sehr schnell auf.
Emanuel Hirsch ist für mich immer eine zugleich faszinierende und
erschreckende Figur gewesen: Faszinierend war seine unerhörte
Gelehrsamkeit, speziell in puncto deutscher Idealismus; auch denke
ich an die spätere gewaltige Kierkegaard-Edition mit den entspre-
chenden Auslegungsstudien, vor allem aber an seine vielbändige
Theologiegeschichte, die er als schon Erblindeter aus dem Fundus
seines Gedächtnisses geschrieben hat. Zugleich aber war und blieb
er (bis zu seinem Tode) unbeirrbar »führertreu«. Noch beim Einzug
der Alliierten in Göttingen rief er seine Familie und die Flüchtlings-
gäste seines Hauses ans Klavier und sang mit ihnen das Horst-
Wessel-Lied, während die Profi-Nazis schon längst über alle Berge
waren. Georg Merz, der frühere Herausgeber der Barth-Zeitschrift
»Zwischen den Zeiten«, brachte mir gegenüber die Ambivalenz
dieses merkwürdigen Mannes einmal auf die Formel: »Hirsch glaubt
nicht an die Evangelienberichte über die Auferstehung Christi, aber
er glaubt jedes Wort von Goebbels und jede Zeile des >Völkischen
Beobachters^ « Hirsch hat die etwas zynische Abfuhr, mit der ich
mich in Göttingen von ihm verabschiedete, wohl nie vergessen. Im
August 1943 wäre er mir durch einen Brief, der einer Denunziation
nahekam, beinahe noch gefährlich geworden. (Allerdings war er
kein ordinärer Denunziant; es hatte vielmehr mit seiner subjektiv
ehrlichen Überzeugung zu tun, wenn er meinte, mich als Feind des
Dritten Reiches entlarven zu müssen.) Es ging um folgendes:
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Als ich während des Krieges mit einem Rede- und Druckverbot
belegt wurde, vertrieb eine Anzahl kirchlicher Stellen, darunter
auch ein etwas windelweicher, nach beiden Seiten um Wohlwollen
bemühter DC-Bischof, meine vervielfältigten Reden und Aufsätze.
Sie gelangten in hohen Auflagen an alle Fronten. Eine dieser
Arbeiten behandelte das Thema: »Die Grenzen der Fürbitte«. Ich
kritisierte darin die pauschale gottesdienstliche Segensbitte für den
Führer als unsere gottgesetzte Obrigkeit. Diese meine politisch-
liturgische Kritik erregte Hirschs heftigen Zorn. In seinem Protest-
brief an den bischöflichen Deutschchristen schrieb er die Sätze: »Ich
lehne als deutscher Mann und Christ diese ganze wahnsinnige
Fragestellung ab. Für mich ist der Führer und sein Staat das
kostbarste, liebste, teuerste, heiligste Gut von uns allen. .. Und
wenn mir jemand die Frage stellt, ob ich dafür beten dürfe, so wende
ich mich von diesem Jemand als einem kranken, instinktlosen,
armen, aber auch widerlichen Gesellen ab. Ich ekle mich vor jedem
Deutschen als einem widerlichen Burschen, der jetzt die Frage
stellen kann, ob wir für solche antichristlichen Menschen [gemeint
sind die nazistischen Kameraden seines gefallenen Sohnes, der
Verf.] beten dürfen, und der dies Gebet einklammert durch das
Gebet gegen die antichristlichen Mächte und für ihren Untergang. «
Trotz alledem habe ich nie Haß, sondern eher Mitleid für diesen
bedeutenden Mann empfunden, den seine fanatische Verbissenheit
auf schließlich ausweglose Irrwege gestürzt hatte. Angesichts des
feigen Opportunismus, mit dem frühere Nazis nachher ihren einsti-
gen Weg verleugneten, hat mir Hirschs Konsequenz, selbst wenn sie
der Verblendung entstammte, sogar Respekt abgenötigt. Er wollte
sich selber treu bleiben, auch als ihm nach dem Krieg äußerste
Einsamkeit daraus erwuchs.
Nach der fruchtlosen Göttingen-Reise schienen nun alle Wege in
meine berufliche Zukunft versperrt. Da erreichte mich Ende Okto-
ber 1936 ein Brief des Reichskultusministers, der mich - völlig
unerwartet - mit der Vertretung eines Heidelberger Ordinariats
beauftragte, dessen bisheriger Vertreter (wegen eines nicht politi-
schen Disziplinarverfahrens) von seinem Amte suspendiert worden
war. Unvorbereitet, wie ich war, mußte ich innerhalb von acht
Tagen in Heidelberg antreten und die gesamten Lehraufgaben einer
ordentlichen Professur übernehmen. »Um dein Grämen zu beschä-
men, muß es unversehens sein... « - daran dachte ich, als ich mich
beglückt auf mein Motorrad schwang, um gen Heidelberg in eine
unbekannte, sicherlich aber herausfordernde Zukunft zu fahren.
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Professoraler Beginn in Heidelberg
1936-1940
Meine Heidelberger Jahre waren die erste Bewährung in meinem
eigentlichen Beruf: Ich hatte nun selbständig eine ordentliche Pro-
fessur zu versehen, wöchentlich vier Vorlesungen und ein Haupt-
seminar zu halten. Das allein bedeutete einen tiefen Einschnitt.
Überdies verlor ich mein Herz in Heidelberg und heiratete dort
1937. Während der ersten Ehejahre kam es zu den schwersten
Auseinandersetzungen mit der Nazipartei, die 1940 zu meiner
gewaltsamen Entfernung aus der Universität führten. Ich teilte
dieses Schicksal mit Karl Jaspers, der am selben Tag aufhören
mußte.
Ohne mein Vorlesungsthema zu kennen - für einen Anfänger eine
sehr delikate Lage! -, kam ich mit einigen Manuskripten in der
Satteltasche und im übrigen schwer bepackt mit Büchern und den
üblichen Bedarfsgegenständen auf meinem fahrbaren Untersatz in
Heidelberg an und hielt mangels einer anderen Adresse vor dem
Theologischen Studienhaus, um mir dort ersten Rat zu holen. Es
erwies sich für den Anfang als die rechte Schmiede. Das Haus wurde
geleitet von dem promovierten Naturwissenschaftler und späteren
Theologen Ernst Köhnlein, der mich mit seiner Frau überaus
freundschaftlich aufnahm und mir in einem Tour d'horizon einen
ersten Lagebericht gab.
In der Fakultät, so berichtete er, wirkten einige weltberühmte
Koryphäen: der Neutestamentier Martin Dibelius, der Kirchenhi-
storiker Walther Köhler und der Alttestamentier Gustav Hölscher.
Der Dekan sei Deutscher Christ und äußerst systemkonform; mit
ihm würde ich meine Schwierigkeiten kriegen; ich solle mich nicht
durch seine umgängliche Bonhomie täuschen lassen. Kirchlich spiel-
ten sich - wie überall - auch in Heidelberg heftige Auseinanderset-
zungen zwischen Bekennender Kirche und Deutschen Christen ab.
Die alten »berühmten Herren« stünden innerlich auf der Bekennt-
nisseite, hielten sich aber aus den unmittelbaren Kontroversen
heraus. Nur der praktische Theologe, der alte Renatus Hupfeld,
schlüge sich wacker und sei so etwas wie ein Patron der Studenten,
die sich in überwiegender Zahl zur Bekennenden Kirche hielten.
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Sein überaus gastfreies Haus trüge sehr viel zu deren Zusammen-
halt bei. Unter den Jüngeren sei der Patristiker Hans Freiherr von
Campenhausen der Stern der Fakultät. Er fasziniere seine Hörer
nicht nur durch seinen ungemein lebendigen und originellen Vor-
trag, sondern imponiere ihnen auch wegen seiner offen zur Schau
getragenen klaren Linie in den gegenwärtigen Auseinandersetzun-
gen. Die Studenten freuten sich nun, daß diese Linie eine Verstär-
kung erfahren sollte: Außer mir werde noch der ebenfalls junge
Günter Bornkamm erwartet, der - von Bethel kommend - eine
neutestamentliche Dozentur vertreten sollte. Im übrigen sei die Luft
voller Gerüchte, daß die theologischen Fakultäten demnächst ge-
schlossen und in kirchliche Ausbildungsstätten verwandelt werden
sollten.
Schon die ersten feierlichen Antrittsbesuche bei den »Autoritäten«
gaben mir einen Eindruck von diesen würdigen Herren, die mir in
der Folgezeit zu väterlichen Freunden wurden und später auch
meine junge Frau unter die Fittiche ihrer und ihrer Frauen rührende
Fürsorge nahmen. Solche Vorstellungsvisiten wurden zwecks Er-
höhung der Feierlichkeit noch im Zylinder gemacht. Da ich diese
Kopfbedeckung wegen ihrer nicht gerade aerodynamischen Form
auf dem Motorrad kaum tragen und auch sonst nur schwer auf
meinem Gefährt unterbringen konnte, hatte ich mir eine zusam-
mendrückbare Konstruktion besorgt, einen sogenannten Chapeau
claque, den ich bequem in die Satteltasche stecken konnte und erst
vor dem jeweiligen Haus mit einem Knall zur vollen Entfaltung
brachte. Damit habe ich den würdigen Walther Köhler, der aussah
wie ein alter Lord und den man sich gut in einer vierspännigen
Droschke vorstellen konnte, in erschrecktes Staunen versetzt: Als
Kavalier alter Schule geleitete er mich, den kleinen Anfänger, bis
auf die Straße, wo ich mein Motorrad geparkt hatte. Ich sah nach
einem weiteren, hinhaltenden Schwätzchen mit Grausen den Au-
genblick des Geständnisses nahen, daß ich auf diesem sportlichen,
legeren Gefährt zu einem derart offiziellen Akt angetreten war -
und das bei einem Mann, der infolge Alter und Ruhm die Einhal-
tung korrekter Formen beanspruchen konnte.
Der Augenblick kam, und er blickte mich und meine Maschine
fassungslos an. »Und Ihr Zylinder?« fragte er sichtlich verwirrt.
Jetzt trat ich die Flucht nach vorn an: »Sie sehen, Herr Professor, ich
fahre einen Zweizylinder«, drückte meinen Chapeau claque zusam-
men, verstaute ihn, verneigte mich ein letztes Mal und gab Gas. Im
Rückspiegel sah ich, daß er mir kopfschüttelnd nachblickte.
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Gustav Hölscher war ein zartgliedriger älterer Herr von nobler
Geistigkeit und mit einem herrlichen Gelehrtenkopf, der an Eras-
mus von Rotterdam erinnerte. Die auf Form, fast auf Ritual ge-
trimmten Abendveranstaltungen in seinem Haus waren gleichwohl
nie steif, weil die herzliche Zuwendung der Gastgeber und ihr
zugleich souveränes Spiel mit der Form Befangenheit nicht aufkom-
men ließen. Nur einmal maß er mich mit sublim angedeuteter
Mißbilligung von oben bis unten, als meine Textilien nicht ganz der
korrekten, seinem Hause angemessenen Norm entsprachen.
Menschen mit der geistigen Sensibilität Hölschers litten natürlich
besonders unter der braunen Barbarei. Es bekümmerte mich, wenn
ich sah, daß bei Nazi-Festtagen auch sein Haus eine Hakenkreuzfah-
ne zeigen mußte. Zugleich amüsierte mich aber die Taschentuch-
Winzigkeit des Fähnchens, die neben der Größe der nachbarlichen
Fahnen auch so etwas wie ein Bekenntnis war.
Der eigentliche Star der Fakultät war Martin Dibelius, dessen
formgeschichtliche Forschungen zusammen mit denen Bultmanns
internationalen Ruf genossen. Von Anfang an war ich immer wieder
Gast in seinem Haus. In späteren Krankheitszeiten war seine strah-
lende, durch Vitalität und Lebensbejahung mitreißende Frau uns
eine nie versagende mütterliche Hilfe. Auch die düsteren Zeitläufe
konnten den heiteren Glanz nicht verdunkeln, der immer um sie
war.
Mit Dibelius verband mich neben vielem anderen auch die Liebe zur
Anekdote und zur Memoirenliteratur. Ich konnte es in meinem
Respekt vor diesem berühmten Mann zuerst gar nicht fassen, in
welchem Maß er für Tratsch und Klatsch aufgeschlossen war und
mit welcher Liebe er unzählige Skandalgeschichten von den Mitglie-
dern großer und kleiner Fürstenhöfe oder anderen bedeutenden
Leuten zu erzählen wußte. Seine besondere erzählerische Zunei-
gung gehörte den gerade in Heidelberg zahlreich lebenden Frauen
und Witwen berühmter Männer, deren Eitelkeit und Feindschaft
gegenüber Nebenbuhlerinnen er herrlich ins Licht zu setzen wußte.
Von einigen Witwen, die das Vermächtnis ihrer Männer allzu
penetrant hüteten und propagierten, so daß sie anderen damit auf
aie Nerven gingen, konnte er sagen, man gewänne durch sie ein
gewisses Verständnis für die indische Sitte der Witwenverbren-
nung. Häufig besuchte ich auch seine Vorlesungen, die mich nicht
nur durch den Glanz der Darstellung, sondern auch durch ihren
Witz hinrissen. Nach solchen Kollegs liebte er es, sich auf dem
Beifahrersitz meines Motorrads von mir nach Hause fahren zu
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lassen und sich am Staunen der Studenten zu weiden. Wenn ich vor
seinem Haus hielt, bat er mich hin und wieder, ich möge hupen,
damit Weib und Kind ihn auf der imposanten Maschine sähen.
Zu meinen engsten Freunden in Heidelberg wurden Günter Born-
kamm und Hans von Campenhausen. Noch heute staune ich,
wieviel Zeit wir für uns hatten, obwohl wir uns doch alle drei
gewaltig schinden mußten, um rechtzeitig die riesigen Mengen an
Lehrfutter für unsere Studenten zu schneiden. Immer wieder fuh-
ren wir mit dem winzigen Opel P-4 Bornkamms aus der Stadt
hinaus, um zu wandern. Gelegentlich kam in dem Wägelchen ein so
gewaltiges Gelächter auf, daß wir in Schlangenlinien gerieten und
anhalten mußten, bis wir uns wieder beruhigt hatten. Wir machten
uns lustig über die komischen Figuren unserer Häscher und ebenso
über die witzige Schlagfertigkeit, mit der viele Menschen auf deren
böse Anschläge reagierten. Keine Zeit produziert ja ein solches
Brillantfeuerwerk an Witz wie ein tyrannisches Regime. Selbst die
Kabaretts, die in unserer Gegenwart unter Blutarmut leiden, platz-
ten vor Übermut und überschritten nicht selten die Grenze des eben
noch Geduldeten. So unterbrach beispielsweise der Münchner Weiß
Ferdl am Beginn eines Auftritts den obligatorischen Gruß »Heil
Hitler« bei dem Wort »Heil«, um sich verlegen an den Kopf zu
greifen und herauszustottern: »Itz hob i den Namen vergessen!«
An Freund Campenhausen ist mir aufgegangen, was Adel bedeuten
kann: Er bewohnte mit seiner zauberhaften jungen Frau und seinen
vier strohblonden Kindern eine große, aber ziemlich schäbige Woh-
nung in der belebten Rohrbacher Straße. Es war kein Geld da, um
die einst noblen Sessel aufzupolstern, und auch sonst ging es knapp
her. Über jedem frugalen Mahl aber lag ein festlicher Glanz. Das
Zeremoniell eines baltischen Gutsherrn war dem Freund zur zwei-
ten Natur geworden - darum wirkte es natürlich und beflügelte
eher, als daß es hemmte -, und selbst die Kinder benahmen sich wie
wohlerzogene Prinzen. Gottlob waren sie aber nicht immer brav.
Während langer Abwesenheiten ihres Vaters infolge auswärtiger
Vertretungen gerieten die temperamentvollen Knaben gelegentlich
außer Rand und Band, so daß ihre Mutter mich um Hilfe rief.
Campenhausen war damals formgerecht auf ein Ordinariat berufen
worden und erfuhr dann, als er dem Rektor seinen Antrittsbesuch
machte, daß die Partei ihr Veto eingelegt hatte. Obwohl sein Leben
damit radikal verändert wurde, kam kein Laut der Klage über seine
Lippen. Alsbald wurde er in schamloser Weise zu Gastprofessuren
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an andere Fakultäten geschickt — einmal als fünfter ( !) Kirchenhisto-
riker in das kleine Greifswald, wo er völlig überflüssig war. Aber
auch das ertrug er klaglos und mit viel Selbstironie.
Die Selbstironie war ihm überhaupt zur zweiten Natur geworden.
Er konnte wegen eines Fußleidens schlecht stehen. Deshalb bat er
auch seine Studenten, ihm nicht auf den Gängen der Uni ihre
Fragen zu stellen, sondern ihn in der Sprechstunde zu besuchen, wo
er sitzen könne. Als ihn gleich darauf doch wieder ein Kommilitone
auf dem Flur ansprach, sagte er zu ihm: »Bitte, nehmen Sie Platz!«,
setzte sich auf den Fußboden, nötigte den verlegenen Studenten, das
ebenfalls zu tun, und zwang die vorüberziehenden Studentenscha-
ren, entweder über sie hinwegzuklettern oder ihnen mühsam auszu-
weichen. Das war typisch für ihn und seine Souveränität: Er tat in
jedem Augenblick genau das, was er für richtig hielt, und hatte die
Lacher immer auf seiner Seite.
Karl Jaspers traf ich, weil wir zu gleicher Zeit lasen, immer wieder
im Dozentenzimmer. Wir unterhielten uns dabei angeregt und
verabredeten nicht selten ein Colloquium bei ihm zu Hause. Da er
mit einer Jüdin verheiratet war, lebte er in permanenter Angst und
verbarg sie tunlichst vor fremden Augen. Seine geistige Ausstrah-
lung war von unerhörter Dichte, um ihn herum war immer so etwas
wie eine Stimmung des Denkens. Selbst leisesten Anspielungen auf
die bedrängende - und gerade ihn bedrängende - Zeitsituation ging
er entschieden aus dem Weg. Er wußte, daß nur sein Ruhm ihn und
seine Frau schützte, daß dieser Schutz aber an einem seidenen Faden
hing. Der offensichtlich erlassene Schonbefehl würde sofort hinfäl-
lig werden, wenn er sich die geringste Blöße gab.
Fast mit der Monotonie eines ständigen Ceterum-censeo kam Jas-
pers bei unseren Begegnungen immer wieder auf ein theologisches
Problem zu sprechen, das für ihn fast eine Lebensfrage war. Er
konnte nicht damit fertig werden, daß das Christentum so etwas wie
einen »Absolutheitsanspruch« erhob (wenigstens in dem Sinn, in
dem er ihn verstand). Seine Argumentation variierte dabei die
immer gleiche Denkfigur: Der Glaube, so meinte er, sei ein existen-
tieller Akt und insofern für unsere Subjektivität »unbedingt«.
Darum stehe und falle eine Glaubenswahrheit - wie etwa die, daß
Christus unser Erlöser sei - mit der Bekenntnistreue dessen, der
diese Wahrheit als Zeuge vertritt. Versage und verleugne er, gehe
diese Wahrheit mit seiner Verleugnung zugrunde. Darum habe
Giordano Bruno Kerker und Scheiterhaufen ertragen müssen, um
den Bestand seiner Überzeugungswahrheit (= die Beseelung der
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Welt und der Welten) zu retten. Galilei hingegen habe seiner
astronomischen Wahrheit, daß die Erde sich um die Sonne drehe,
seelenruhig abschwören dürfen und seiner Verleugnung dann heim-
lich die ironische Glosse nachschicken können: »Und sie bewegt sich
doch!« Denn Galilei habe eben keine existentielle (und insofern
verwundbare !), sondern er habe eine objektive Wahrheit vertreten,
die keines Zeugen bedarf, der für sie sterben müßte: Die objektive
Wahrheit setze sich vielmehr kraft ihrer Evidenz von alleine durch.
Jaspers meinte nun: Wenn der christliche Glaube so etwas wie einen
unbedingten, für alle geltenden Absolutheitsanspruch erhebe, dann
höre er auf, eine nur existentielle, allein »für mich« unbedingte
Wahrheit zu sein, dann nehme er gleichzeitig »objektive« Allge-
meingültigkeit für sich in Anspruch, er wolle also die Wahrheits-
qualität von Giordano Bruno und von Galilei in sich vereinen.
Damit aber höre er auf, eine gleichsam reinrassige Bekenntniswahr-
heit zu sein. Das und nur das habe ihn immer gehindert, ein Christ
zu sein, so gerne er es auch geworden wäre. Mehr als einmal griff er
dabei mit großer Emotion das Wort Lessings auf: dies allein sei der
»garstige breite Graben, den er nicht überwinden könne. Wer mir da
hinüberhilft, der verdient einen Gotteslohn an mir.« In diesen
Dialogen verfolgte ich meinerseits das Ziel, ihm den fundamentalen
Unterschied zwischen dem panentheistischen Bekenntnis Brunos
und christlicher Zeugenschaft zu verdeutlichen. Ich habe dieser
Auseinandersetzung mit Jaspers, die hier nicht weiter verfolgt
werden kann, ein Kapitel in meiner Dogmatik »Der evangelische
Glaube« gewidmet.
Unser dialogischer Streit über die existentielle Wahrheit spitzte sich
zu in seinem Seminar über Kierkegaard, in das er mich eines Tages
einlud, um vor den Teilnehmern mit ihm zu disputieren. Er sah in
Kierkegaard den puren Existenzphilosophen, dessen Bindung an
eine geschichtliche (insoweit »objektive«) Gestalt wie Christus von
seinem Denkschema aus schlechterdings unbegreiflich war. Deshalb
leugnete er seine christliche Bindung und sah in allem, was dennoch
darauf hinwies, lediglich »Chiffren«, mythologische Verschlüsse-
lungen und Umschreibungen rein existentieller Kundgaben. Da ich
dies für ein geradezu groteskes Mißverständnis hielt, kam es zu
heftigen Wortgefechten, die in differenzierten Textanalysen ende-
ten. Die Studenten und Doktoranden hörten dieser Kontroverse, die
keine Einigung bringen konnte, gespannt zu.
Das Ganze hatte noch ein höchst eigentümliches Nachspiel. Jaspers,
der sich bei unserem Streitgespräch für seine Verhältnisse sehr
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echauffiert hatte, meinte am Ende der Sitzung: Wenn ich ihm
Offenheit gestatte, so möchte er bekennen, daß er diese Art des
Dialogs bei einem Theologen nicht recht möge. Ich hätte mich auf
dem Feld der Argumentation wie ein philosophischer Kollege ver-
halten, ich hätte auf ihn weniger als Theologe denn als Advokat für
hermeneutische Fragen gewirkt, als jemand also, der über die
Prämissen des Kierkegaard-Verständnisses reflektiert und sich darin
erschöpft. Er, Jaspers, habe gerade das nicht herausgehört, was er
bei einem Theologen besonders schätze: den Ton des Zeugen. Ich
erwiderte ihm: Da er subtile Interpretationsfragen in seinem Kier-
kegaard-Seminar angesprochen habe, sei es meine Aufgabe gewe-
sen, ihm auf ebendieser Ebene zu begegnen. Mich mit einem
simplen Gegen-»Bekenntnis« zu begnügen, wie er das offenbar von
einem Theologen erwarte, könne ich nicht für ein der Sache adäqua-
tes Verfahren halten. Am kommenden Abend würde ich in der
Studentengemeinde den Text von der Versuchung Jesu behandeln
(Matthäus-Evangelium, Kap. 4). Da könne er mich in einer anderen
Rolle - eben in der des »Zeugen« - hören.
Nie hätte ich von diesem etwas unwirsch hingeworfenen Satz
erwartet, daß Jaspers ihn als Einladung empfinden und dieser
Einladung gar folgen würde. Aber siehe da: Samt seinem Seminar
saß er an jenem Abend unter den Zuhörern und verfolgte sogar den
Text der gesungenen Lieder im Gesangbuch. Es rührte mich, als er
mir sagte: »In der Tat: Heute abend habe ich den Ton des Zeugen
vernommen. «
Ich bin wieder einmal vorausgeeilt. Zunächst ging es in Heidelberg
um meine Vorlesungen und um meine studentischen Hörer. Im
Lehrprogramm der Fakultät war in meinem Fach die Ethik an der
Reihe, deren architektischen Aufbau ich mir erst einmal zurechtle-
gen mußte. Doch konnte ich nicht umhin, pünktlich - und wahrlich
als Greenhorn! - gleich nach meiner Ankunft das Katheder zu
besteigen. Ich half mir damit, daß ich erst einmal alle alten Manu-
skripte, die einigermaßen paßten, hervorkramte und mir und den
Studenten zu suggerieren suchte, daß genau diese Themen für den
Anfang das richtige seien. Meine Hörer gingen dann auch wunder-
bar mit, und das wiederum verlieh mir den Schwung, an dem
weiteren systematischen Aufbau dieser großen, sich über zwei
Semester erstreckenden Vorlesung zu arbeiten.
Wir hatten prachtvolle Studenten: ein kleines Häuflein, das sich
allem zum Trotz in der theologischen Arbeit zusammenfand, eine
»Elite«. (Mit Vergnügen gebrauche ich dieses heute so verabscheute
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Wort!) Als August Winnig einmal in jenen Tagen den merkwürdi-
gen, aber doch sinnvollen Versuch unternahm, sich bei jungen
Studenten Rat für eine kirchenpolitische Entscheidung zu holen,
sagte er nachher unter dem Eindruck der leidenschaftlichen und
entschiedenen Stellungnahme dieser Jungen, er sei sich »vorgekom-
men wie ein Nackedei unter lauter gepanzerten Rittern«. Diese
jungen Männer sorgten schon dafür, daß man nicht schlappmachte,
und die Kraft, die sie einem selber gaben, strahlte dann auf sie
zurück. Die meisten von ihnen sind später gefallen.
Gern würde ich einige Gestalten aus meiner ersten Studentengene-
ration porträtieren. Doch ich fürchte, wenn ich bei einem anfange,
könnte ich so bald nicht wieder aufhören. Einer von ihnen (nun
drohe ich doch mit dem Erzählen zu beginnen, aber ich werde mir
gleich wieder auf die Zunge beißen!), ein vitaler Naturbursche aus
München, Gerhard Scholler mit Namen, krönte alle Feste mit
seinen Schnadahüpferln und Schuhplattlern. Als er dann in desola-
tem Zustand, kaum noch wiederzuerkennen, aus Krieg und langer
Gefangenschaft heimkehrte, brach die schreckliche Multiple Sklero-
se über ihn herein. Schon bald konnte er nur noch vom Rollstuhl
aus seinen Dienst als Militärpfarrer tun, bis er auch diese geliebte,
bis zum äußersten durchgehaltene und seine Soldaten tief bewegen-
de Arbeit aufgeben mußte. Die letzten Lebensjahre mußte er dann
mit seiner alten Mutter zusammen (!) in einem Pflegeheim verbrin-
gen. Wenn ich ihn dort in seiner winzigen Stube besuchte, traf ich
einen völlig gelähmten, zusammengesunkenen weißhaarigen Greis.
Doch immer noch strahlte er mich mit den letzten Funken seiner
alten Heiterkeit an, die jetzt aus dem Glauben kam. Jeden Sonntag
rief ich ihn von Hamburg aus an, und seine brüchig gewordene
Stimme war voller Güte und Weisheit, bis sie endlich, wie er es
ersehnte, verstummen und das Gotteslob in einer anderen Welt an-
stimmen durfte. Welch eine Lebenskurve - was ist der Mensch !
In jedem Semester ging ich mit meinen Studenten für ein Wochen-
ende in das kleine badische Dörfchen Spöck, einen wahrhaft sonder-
lichen Flecken in deutschen Landen. Dieses Dorf stand noch immer
unter dem lebendigen Einfluß einer Erweckungsbewegung, die im
vorigen Jahrhundert von Pfarrer Aloysius Henhöfer (1789-1862)
ausgegangen war. Sobald die Glocken am Sonntag zum Gottesdienst
riefen, war es fast so, als ob den Leuten die Pawlowschen »bedingten
Reflexe« in die Beine führen und sie zur Kirche hin in Bewegung
setzten.
Der Magnet, der uns nach Spöck zog, war Dorfpfarrer Urban, ein
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Original sonderlicher Art, eine herrliche Mischung von Urchrist
und Wurzelsepp. In seinem abgrundtiefen Baß glaubten wir die
Stimme der alten Propheten und der ersten Zeugen zu vernehmen.
Das waren Urlaute, die weder von einem theologischen Katheder
noch in einem akademischen Gottesdienst zu hören waren. Daß es
solch deftige Ursprünglichkeit im miesen 20. Jahrhundert über-
haupt noch gab, war uns ein tröstliches Gegengewicht zu der
braunen Barbarei. Wir kamen immer erbaut von dort nach Heidel-
berg zurück, auch wenn wir theologisch nicht mit allem einverstan-
den waren, was Urban sagte. So hatte er einmal zwei Abende
angesetzt, in denen er nacheinander über »Gesetz und Evangelium«
sprach (was in dieser auseinandergerissenen Form schon fragwürdig
ist). Der erste Abend war eine derart donnernde Gerichtspredigt,
daß die verängstigten Zuhörer teilweise am zweiten Abend wegblie-
ben, als er die milderen Töne des Evangeliums säuseln ließ. Noch
höre ich den immer wiederkehrenden Refrain des Gerichtsabends:
»Zuerscht muß auch der Heiland den Bruschtkaschte ein-
schmeiße!«
Eine gewaltige Turbulenz entstand in dem stillen Dorf, als ein
höherer Führer der Hitlerjugend ausgerechnet in einem von christ-
licher Tradition so gesättigten Milieu auf die Pfaffen zu schimpfen
wagte und ihnen vorwarf, sie suchten die Leute mit jüdischen
Angstvorstellungen vor dem Sterben und der Hölle »kusch zu
machen«. Dieser Jammertal-Mentalität setzte er den Nazi-Slogan
entgegen: »Stehend sterben, lachend sterben!« Wir hatten das
Glück, Urbans Kanzelerwiderung auf diese braune Attacke mitzuer-
leben: Seine tiefe Stimme bebte vor Zorn und Hohn, als er jenen
Nazi-Slogan wiederholte, um dann von Clemenceau zu erzählen,
der ebenfalls stehend habe sterben wollen und deshalb angeordnet
habe, daß sein Sarg senkrecht in die Erde gelassen werden solle.
»Liebe Gemeinde«, dröhnte er dann mit äußerstem Fortissimo,
unter dem sich die Gemeinde duckte, »i möcht' dees Gerumpele in
dem Sarg net g'hört haben, wenn ihm rechts und links die Knie-
scheiben rausgesprungen sind!« So war er in seiner ganzen Herr-
lichkeit. Und damit war der Nazi-Angriff zerschlagen. Ich wider-
stehe nur schwer der Versuchung, die Reihe der einschlägigen
Anekdoten fortzusetzen.
Die urtümliche Saftigkeit, die uns in Urban begegnete, stach wie ein
Gegenpol ab von der etwas überzüchteten Geistigkeit der Heidelber-
ger akademischen Tradition, wie sie jedenfalls in den Zeiten der
alten Ordinarienherrlichkeit geherrscht hatte und hie und da noch
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weiter gehütet wurde. Man kann es in unseren nüchterner geworde-
nen Zeitläufen kaum noch fassen, in welchem Maße sich die akade-
mischen Großmogule von einst für den Nabel der Welt hielten.
Noch heute ist die Heidelberger Luft erfüllt von allerlei Anekdoten
über sie, wobei sich die Trennungslinie zwischen der historischen
Realität und ihrer legendären Stilisierung natürlich mehr und mehr
verwischt. So legte etwa der berühmte Philosophiehistoriker Kuno
Fischer, das vielleicht beliebteste Objekt posthumer Schnurren,
größten Wert darauf, daß er mit seinem Titel »Exzellenz« und nicht
nur mit »Herr Geheimrat« angeredet wurde, und dies obendrein
noch in der dritten Person: »Wollen Exzellenz die Güte haben...«
Dieses zeremonielle Gehabe ist bezeichnend für die Art, wie er und
seine Starkollegen sich als Kultheroen empfanden.
Eines Tages nun hatte Kuno Fischer einen leichten Schwächeanfall,
der seinen Diener veranlaßte, einen benachbarten Arzt zu holen und
den schon älteren Herrn - mit Blaulicht-Eile gleichsam - die Treppe
hinaufzuziehen. Keuchend fragte der Arzt dabei: »Was haben Sie
denn mit Exzellenz inzwischen gemacht?« Darauf der Butler: »Ja,
was sollte ich wohl mit ihm machen, Herr Doktor? Ich hab' immer
nur gerufen: >Wollen Exzellenz nicht wieder zu Exzellenz
kommen ?!<«
Ein schon etwas makaber gewordenes Relikt dieses Bedürfnisses,
sich als Denkmal zu gerieren, fand sich zu meiner Heidelberger Zeit
noch im Salon von Frau Marianne Weber, der Witwe Max Webers.
Ich wich der Einladung in den Kreis dieser etwas hochgestochenen -
Marianne Weber sprach ihrerseits von »hochgearteten«-, sich ex-
klusiv dünkenden »Geistes«-Elite immer wieder aus, weil mir diese
alten Damen beiderlei Geschlechts nach allem, was ich von ihnen
hörte, eher eine Gänsehaut verursachten. In ihrer Biographie über
Max Weber porträtiert Frau Marianne auch ihre Schwiegermutter
Helene Weber und beschreibt, daß sie bei ihren Töchtern die
Wochenbettpflege übernahm. Doch ein Wort wie »Wochenbett«
kam dieser alles spiritualisierenden Priesterin des Geistes nur
schwer über die Lippen. Sie schrieb statt dessen: Mutter Helene
habe tätigsten Anteil an dem »Gattungsdienst« ihrer beiden Töchter
genommen.
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Heirat und erste Ehejahre
Daß und wie man sein Herz in Heidelberg verlieren kann, habe auch
ich erfahren. Zunächst geschah das gleich mehrfach hintereinander,
und da ich beschlossen hatte, allmählich Kurs auf den Hafen der Ehe
zu nehmen, hat mich die Qual der Wahl arg hin und her gerissen.
Dann begegnete ich Marie-Luise Herrmann aus Karlsruhe, bei der
der berühmte Funke sofort in erhöhter Glut übersprang. Damit
verschärfte sich der ausgebrochene Konflikt. Ich weiß selber nicht
recht, ob es von besonderer Verantwortung oder von bedenklicher
Spießigkeit zeugte, wenn ich nun versuchte, in systematischer
Manier die Vorzüge der drei »Kandidatinnen« gegeneinander abzu-
wägen und so zu einer Entscheidung zu kommen. Obwohl sich auch
da Marie-Luise, später Liesel genannt, sofort an die Spitze setzte,
gab es doch noch ein unbekanntes X, dem ich als Kriterium besonde-
res Gewicht beimessen mußte: Ich ging mit meinem Beruf und
meiner politischen Einstellung möglichen Zerreißproben entgegen.
Bisher hatte ich nur für mich alleine entscheiden müssen. Eine
Lebensgefährtin müßte ja nicht nur auf gemeinsamem innerem
Grund mit mir stehen, sondern auch tapfer sein. Schrecklich war der
Gedanke, sie könne vielleicht nur abwiegelnd und hemmend in
Funktion treten, sie möchte etwa Karrieregründe in den Vorder-
grund stellen, statt ihrem Mann in Augenblicken des Verzagtseins
den Rücken zu stärken. Eine »Bangebüx« würde ich auf keinen Fall
gebrauchen können. Doch wie konnte ich das feststellen?
So kam ich auf die etwas abenteuerliche Idee, eine Art Mutprobe mit
den dreien anzustellen. (Sie wußten glücklicherweise weder vonein-
ander noch von meinem Vorhaben.) Ich beschloß, sie auf mein
Motorrad zu laden und in hohem Tempo eine scharfe, mir aber sehr
vertraute Kurve zu durchfahren. Wer dann bei der äußersten
Schräglage quieken würde, wäre durchs Examen gefallen. Nur eine
von ihnen - und gerade die, von der ich es gehofft hatte- gab keinen
Laut von sich. Obwohl das sicherlich ein fragwürdiger, vielleicht
postpubertärer Schub war, hat sich der Ertrag dieses Experiments
unser ganzes gemeinsames Leben hindurch — nun schon bald ein
halbes Jahrhundert - bewährt. Meine Frau hielt in allen Krisen
unserer mehr als bewegten Geschichte wacker aus. Sie hat mich
niemals von einer Überzeugung, die unseren Weg zu gefährden
drohte, abgehalten, im Gegenteil: Ihre ruhige, ganz unfanatische,
aber entschiedene Art sorgte ihrerseits für einen geraden Kurs. Ich
weiß nicht, wie ich ihr hätte unter die Augen treten sollen, wenn ich
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aus Karrieregründen oder in feigem Zurückweichen einer Opportu-
nistenrolle verfallen wäre. Auch mich wandelte zuweilen Schwäche
an. Als ich abgesetzt worden war, verschiedene Landeskirchen
wegen einer möglichen Stelle angeschrieben hatte und niemand
einen politisch so Kompromittierten (und Kompromittierenden!)
haben wollte, dachte ich vorübergehend an einen Fakultätswechsel
und spielte mit dem Gedanken, Medizin zu studieren. Da wiederum
war sie es, die mich erneut Tritt fassen ließ und unverzagt blieb.
Auch als Mutter unserer Kinder fand sie im Unterschied zu mir die
rechte Verbindung von Liebe und Konsequenz. Mag die ausgefalle-
ne Idee mit der motorisierten Mutprobe auch nicht mehr als eine
Zufalls- und Losentscheidung bedeutet haben, so hat eine höhere
und gütige Hand jedenfalls dafür gesorgt, daß mir dieses Los, wie es
im Psalm heißt, »aufs lieblichste gefallen« ist.
Vor unserer Hochzeit im Oktober 1937 machte ich noch eine
Rundreise zu alten Freunden. Als ich zwei oder drei Tage früher
zurückkam, fand ich mehrere Vorladungen zur Gestapo vor, deren
letzte dringlich und drohend klang. Ich schickte ihr einfach eine
Heiratsanzeige in der Erwartung, daß sie eine ausreichende Erklä-
rung bedeute. Unter der Fülle der Hochzeitsglückwünsche fanden
wir dann tatsächlich eine Karte, die zwei schnäbelnde Tauben und
die gedruckten Worte enthielt: »Gottes Segen zur Hochzeit« -
Unterschrift: »Die Gestapo«.
Kaum waren wir dann - natürlich mit dem Motorrad - zu unserer
Hochzeitsreise aufgebrochen, klingelte die Gestapo bei meiner
Schwiegermutter in Karlsruhe und fragte nach mir. Auf ihre Ant-
wort: »Wo die beiden jetzt sind, haben sie mir nicht auf die Nase
gebunden«, trollten sie sich wieder von dannen. Nach unserer
Rückkehr in die neue Wohnung tauchte als erster Gast dann die
Gestapo auf, um uns mit einer Haussuchung zu überraschen. Ich
hatte in einem Vortrag einige Schauersätze des »Frankenführers«
Julius Streicher zitiert, die ein Freund für mich aufgeschrieben
hatte. Nun sollte ich den Namen meines Gewährsmanns preisge-
ben. Als der Beamte schließlich einige Namenslisten aufstöberte,
zum Beispiel die meiner Seminarteilnehmer, und mit dem Finger an
ihnen entlangfahrend immerfort fragte: »Ist es der? Ist es der?«,
erwiderte ich ebenso stupide: »Verweigere die Aussage, verweigere
die Aussage.« Zwischendurch stöhnte der gute Mann einmal auf:
»Ach, wenn ich Ihnen doch überlisten könnt'!« Er war wirklich ein
guter Mann, ein braver ehemaliger Normalpolizist, der sich zu
diesem Haufen ohne sein Zutun versetzt sah. Seine diskriminieren-
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de Tätigkeit bei »seriösen Herren« war ihm überaus peinlich, wie er
mir offen eingestand. »I (= ich) wenn wieder bei meine Spitzbuben
war!«, meinte er am Ende wehmutsvoll und verabschiedete sich
nicht mit »Heil Hitler«, sondern mit »Grüß Gott«. Nach dem
Zusammenbruch traf ich ihn in einem amerikanischen Konzentra-
tionslager für Nazis wieder. Auch solche harmlosen Sünder waren
da eingesperrt.
Unsere Hauswirtin im oberen Teil der Bergstraße war eine alte
Nazisse und in jeder Hinsicht ein Drache, dem ich ein Dorn im Auge
war. Einer politisch so anrüchigen Figur gegenüber wie mir meinte
sie sich jede Schikane erlauben zu können. War irgend etwas im
Hause kaputt, so hatten es bestimmt meine Studenten getan, die wir
in zahlreichen Gruppen immer wieder zu Gast in unserer kleinen
Dachwohnung hatten. Sie zog mich dieserhalb - es ging um eine
geplatzte Kloröhre — sogar einmal vor Gericht, erfuhr dort aber eine
schlimme Abfuhr. Daß auch diese Beschädigung auf ein Attentat
meiner Studenten zurückzuführen sei - neben abgebrochenen Tür-
klinken und umgestürzten Abfalleimern - leuchtete dem Richter
nicht ein. Ich weiß nicht, wo sie den Ausdruck aufgeschnappt hatte,
aber auf ihren Schmäh- und Anklagezetteln, die sie uns dauernd
in den Briefkasten schob, sprach sie gerne von der »Ecclesia mili-
tans« (!), die wieder diese oder jene Zerstörung angerichtet habe.
Wir halfen uns mit Lachen und ironischer Überhöflichkeit - auch
einen besonders zackigen Hitlergruß verschmähten wir dabei nicht.
Manchmal ging es uns aber doch über die Hutschnur. Ich erwähne
das nur als kleines Indiz dafür, wie auch die Trivialebene des
Alltäglichen das ihre dazu beitrug, am Wege der Nicht-Systemhöri-
gen kleine Sonderfreuden blühen zu lassen.
Sehr viel demütigender als diese kleinformatigen Sticheleien waren
gewisse Übergriffe des staatlichen Totalitarismus, wenn sie sich
auch auf das Intimleben erstreckten. Als wir nach gut zwei Ehejah-
ren noch keinen Nachwuchs vorweisen konnten - wir hatten mehre-
re Fehlgeburten zu beklagen-, erhielten wir vom badischen Kultus-
ministerium einen mit »vertraulich« bezeichneten Brief, in dem zu
lesen stand: der Führer erwarte von jungen Eheleuten viele und
gesunde Kinder, um der nordischen Rasse ihren Fortbestand zu
sichern. Ich hätte in dem beigelegten Umschlag, den nur der
Minister persönlich öffnen dürfe, umgehend die Gründe mitzutei-
len, warum unsere Ehe bisher kinderlos geblieben sei. Eine etwaige
Verantwortungslosigkeit dieser Art werde nicht ohne berufliche
Konsequenzen bleiben können.
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Dieser Brief erreichte uns, als meine Frau nach einer erneuten
Enttäuschung eben aus der Klinik nach Hause gekommen war. Ich
habe mir in meiner Antwort Fragen und Zumutungen dieser Art
aufs schärfste verbeten. Von einer Reaktion der Behörde ist mir
nichts bekannt geworden.
In diese erste Zeit unserer Gemeinsamkeit fiel noch ein uns tief
bedrückendes Ereignis. Für das Osterfest (1939) hatte sich ein
Jugendfreund von mir angesagt: Horst Erbslöh. Auf der Schule war
er einige Klassen unter mir gewesen. Da die Villa seiner Eltern an
meinem Schulweg lag, trafen wir uns immer wieder und gingen ein
Stück miteinander. Er fiel mir zuerst auf durch seine sportliche
Gestalt, die Anmut seiner Bewegungen und sein strahlendes Lä-
cheln. Er ließ sich gerne von mir als dem Älteren ein wenig führen
und belehren, auch schon einmal derb zurechtstutzen, wenn er über
seine Schulnöte jammerte und ich ihm sagen mußte, die habe er sich
durch eine gewisse charmante Neigung zur Faulheit selber auf den
Hals gezogen.
Später ist mir klargeworden, daß diese Freundschaft eine zarte
erotische Färbung hatte, auch wenn das zwischen uns kaum zum
Ausdruck kam, nicht einmal in Worten. Diese Verhaltenheit lag
gewiß weniger an der Keuschheit unserer beiden Gemüter als an den
kollektiven Tabugrenzen, mit denen die damalige Zeit den Erosbe-
reich abschirmte. So blieb es bei einer nur schwärmerischen Zunei-
gung, die mich auch in der Rückblende — über ein halbes Jahrhun-
dert hinweg — noch beglückt.
Einmal, es war nicht lange vor dem erwarteten Heidelberger Besuch,
träumte ich von ihm: Ich sah mich braungebrannt an seinem Sarg
stehen und die Grabrede für ihn halten. Dieser Traum hat sich
erfüllt. Statt seiner kam an jenem Ostermorgen ein dicker Brief, in
dem er mir mitteilte, er habe sich auf einen Weg begeben, von dem
er nicht mehr zurückkehren werde. Ich sei der einzige, dem er dies
ankündige, und ich möge ihn nicht suchen. Er dankte mir für die
Worte des Glaubens, die ich ihm gesagt hätte, und für alle Freund-
schaft. Das werde ihm Halt geben, wenn er nun an der schönsten
Stelle auf Erden, die er kenne, in den Tod gehe. Er habe als junger
Kaufmann einige Enttäuschungen erlebt, für die er sich die Schuld
zumessen müsse. Überhaupt fühle er sich dem Leben nicht gewach-
sen. Sogar seine Freundin zucke vor einer Lebensverbindung mit
ihm zurück und suche immer neue Ausflüchte. (Er wußte nicht, daß
ein anderer Mann in ihr Leben getreten und daß ihre Reserve darin
begründet war.) Er gab mir an, wem ich die schönsten Stücke aus
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seinen Sammlungen übergeben sollte, und schloß mit den Worten,
daß Gott ihm die Flucht aus einem unerträglich gewordenen Leben
vergeben möge - »bitte auch Du ihn darum«. Die letzten Sätze
waren verwischt. Ich glaube, seine Tränen waren daraufgefallen.
Nach dem lähmenden Schock, in den mich diese Nachricht versetzt
hatte, konzentrierte ich alle meine Energie auf die Frage, ob und wie
ich ihn noch retten könne. Ich erinnerte mich an eine Ansichtskarte,
die er mir ein Jahr zuvor als Gebirgsjäger aus Berchtesgaden ge-
schrieben hatte. Dabei hatte er eine Stelle im Watzmannmassiv
angekreuzt und dazu bemerkt: »Das ist für mich der schönste Platz
auf der Erde. Da möchte ich sterben. « Damals hatte ich mir nichts
dabei gedacht, doch nun gewann dieser Satz auf einmal Bedeutung.
Ich suchte mir die Postkarte aus dem Archiv heraus, griff nach dem
Fahrplan, raffte die nötigsten Utensilien zusammen und fuhr mit
dem nächsten Zug nach Berchtesgaden, um die Gebirgsjäger dazu zu
bringen, mir bei der Suche nach Horst zu helfen und einen Späh-
trupp zur Verfügung zu stellen.
''
Es war schon spät am Abend, als ich in Berchtesgaden ankam und
sofort die Kaserne aufsuchte. Ich weiß nicht, an welchen obskuren
Eingang ich geraten war, jedenfalls begegnete ich keiner lebenden
Seele. Es war ja auch Ostern, die meisten hatten Urlaub. Schließlich
traf ich auf irgendeine Wache, die den Eindringling beinahe verhaf-
tet hätte, jedenfalls überaus mißtrauisch meine Erklärungen über
das Warum und Wozu anhörte. Nach vielem Hin und Her wurde ich
einem Offizier zugeführt, der mir bei der Vorstellung wenigstens
meinen Beruf glaubte und mich dann aufgeschlossen anhörte.
Schließlich fragte er etwas resigniert, wie ich mir das denn vorstell-
te: er könne doch nicht die ganzen Alpen absuchen, nur weil mein
Freund Gebirgsjäger gewesen sei. Ich wisse ja nicht einmal, ob er
den Tod nicht anderswo suche ! Da zeigte ich ihm die Postkarte mit
der Markierung und behauptete in aller Entschiedenheit, dort und
nur dort - am Hocheck - würden wir ihn finden. Der Hauptmann
kannte diese Stelle und versprach mir, im Morgengrauen einen
Spähtrupp loszuschicken. Leider hinderten ihn die Vorschriften,
mich mitgehen zu lassen.
Anderentags entdeckten ihn die Männer dann an genau dieser
Stelle. Er konnte noch nicht lange tot sein. Seine Züge waren von
erschütterndem Ernst. Ich mußte ihn identifizieren. Der Freund
wurde dann in seine Heimatstadt Barmen überführt. Dort hielt ich
ihm den Trauergottesdienst und ließ noch einmal das strahlende
Bild von einst und das umflorte der letzten Zeit vor denen erstehen,
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die ihn geliebt hatten. Ich verschwieg nicht, daß er den Tod gesucht
hatte, nannte aber auch seine letzten Zeugnisse, aus denen die
Gewißheit sprach, daß er nicht in ein auswegloses Dunkel ging,
sondern daß ihn eine barmherzige Gestalt auf der anderen Seite
empfangen würde.
Die Gebirgssonne hatte mich in den Tagen des Suchens verbrannt -
genauso wie es mir im Traume vorher erschienen war.
Unter der Drohung der ideologischen Diktatur
Die beiden Nazis innerhalb der Universität, mit denen ich vor allem
zu tun hatte, waren der zeitweilige Rektor Ernst Krieck und der
Dekan der Theologischen Fakultät, Theodor Odenwald.
Ernst Krieck hatte sich aus dem Volksschullehrerstand emporgear-
beitet und sich mit fundierten pädagogischen Büchern einen Namen
gemacht, bis er - noch vor Ausbruch des Dritten Reiches - gleich-
sam zum Chef Ideologen nationalsozialistischer Pädagogik wurde.
Seine mehrbändige »Völkisch-politische Anthropologie« zeichnete
sich, verglichen mit anderen einschlägigen Publikationen dieser
Zeit, immerhin durch eine eigene, dem allzu Zeitläufigen abholde
Kontur aus. Er war jedenfalls kein windschnittiger Karriere-Mann,
eher eine mürrisch kantige Natur, die sich in kein Schema glatt
einpaßte. So genoß er wenigstens den Respekt des aufrichtig Über-
zeugten, auch wenn man mit Wallungen des Widerwillens zu
kämpfen hatte, sobald er bei akademischen Feiern in seiner SS-
Uniform das Katheder bestieg und die goldene Rektorkette immer
wieder mit dem Koppelschloß zusammenklirrte. In mir sah er ein
regimefremdes Element und ließ mich das spüren, was bei meinem
späteren Hinauswurf nicht ohne Belang gewesen sein dürfte. Sehr
bewegt hat es mich dann, als er mir nach dem Zusammenbruch aus
dem Internierungslager Moosburg, nicht lange vor seinem Tod,
einen Brief schrieb, in dem er mich um Verzeihung bat und
andeutete, daß er wieder zurückgefunden habe zu dem, was früher
einmal seinem Leben Halt gegeben hatte.
Theodor Odenwald, der Dekan der Theologischen Fakultät, war ein
pummeliger Mann knapp mittlerer Größe, der Gemütlichkeit und
Bonhomie ausstrahlte. Seinen Studenten gegenüber gab er sich
etwas forciert kameradschaftlich, konnte sie aber auch - in diesem
Rahmen — durchaus deftig herunterputzen, wenn ihm etwas nicht
gefiel. Da er gutmütig und hilfsbereit war, mochten sie ihn im
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allgemeinen gern, auch wenn sie seinen theologischen und politi-
schen Verlautbarungen weithin kritisch gegenüberstanden. Mir sel-
ber erschien er als personifizierter Beweis dafür, daß eine gewisse
subjektive Anständigkeit in Zeiten, bei denen es um harte Entschei-
dungen geht, nicht ausreicht. Sie kann einen kaum vor der schiefen
Bahn bewahren, wenn man seine Verhaltensnormen einem dubio-
sen Wertsystem entnimmt und sich mit dem Zeitgeist arrangiert.
Schließlich hatte er wohl überhaupt keinen festen Standpunkt mehr,
der ihn berechenbar gemacht hätte. Diese Labilität zeigte sich schon
an seiner literarischen Produktion: Er hat kein eigenständiges theo-
logisches Werk geschrieben, sondern nur Gelegenheitsschriften zur
Lage: über »Die gegenwärtige Krise des Christentums« etwa oder
einen dem polemischen Stil Nietzsches nachempfundenen Essay
über »Entmannte Christen«. Es waren lauter systemkonforme Pu-
blikationen, in denen er sich um das Flair des Modernen, Fort-
schrittlichen und Gegenwartserschlossenen bemühte.
In seinen Umgangsformen wahrte er mir gegenüber ein durchaus
freundliches Verhältnis, bis in den letzten Semestern meiner Hei-
delberger Zeit ein Umstand eintrat, der so etwas wie saulische
Ressentiments gegenüber dem Jüngeren in ihm entband: Da wir
dasselbe Fach vertraten, war es peinlich, daß die Studenten nahezu
alle nur noch in meine Kollegs kamen und seine Vorlesung sogar
ausfallen mußte. Ich habe mich bei dem, was mir später von seiner
Seite widerfuhr, manchmal gefragt, wie ich mich selbst wohl in
ähnlicher Lage verhalten hätte. Das hat dann meinen drohenden
Pharisäismus gedämpft.
Der Anfang vom Ende meiner Heidelberger Lehrtätigkeit begann
mit einem großen Skandal: Im Sommer 1939 wurden die Studenten
in ganz Deutschland zum Ernteeinsatz aufgerufen. Der kommende
Krieg warf seine Schatten voraus. So fand auch in der Heidelberger
Aula eine groß aufgemachte Propagandaveranstaltung statt, bei der
ein Vertreter der Reichsstudentenführung sprach. Als er (dem Sinne
nach) sagte: »Einzig die Theologen werden von diesem Einsatz
ausgeschlossen. Sie sondern sich von unserem Volk und seinem
Neuaufbruch ab. Darum sondern wir sie auch vom Dienst für dieses
Volk ab«, erhoben sich unsere verstreut sitzenden Studenten wie
ein Mann, drängten sich durch die vollgestopften Gänge und verlie-
ßen geschlossen den Festsaal. Das war für damalige Verhältnisse
eine unerhörte, nahezu einzig dastehende Demonstration, die tage-
lang Stadtgespräch war. Der Redner wurde derart aus der Fassung
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gebracht, daß er lange hilflos schwieg. So vollzog sich der Auszug in
völliger Stille, kein einziger Protestruf wurde laut.
Für unsere Studenten war dieser Zwischenfall überaus deprimie-
rend. Was war überhaupt ihr Vaterland, was ihr Volk? Die Diffamie-
rungen des christlichen Glaubens häuften sich. Und nun dieser
öffentliche Ausschluß ! In einer Zeit der Demonstrations- und Op-
positionsfreiheit, wie sie unsere milde Demokratie gewährt, ist es
schwer nachvollziehbar, wieviel dieser zornbebende Exodus damals
bedeutete und wie herausfordernd er in diesem Klima des Terrors
wirken mußte.
Wir schickten nach diesem Abend zwei studentische Vertreter zum
damaligen Reichsstudentenführer Gustav-Adolf Scheel nach Stutt-
gart, einem der wenigen erfreulichen und anständigen Figuren in
der höheren NS-Hierarchie. Unsere Leute vertraten ihren Protest
bei ihm so energisch, temperamentvoll und drastisch, daß Scheel
Freude an ihnen hatte, ihnen fast eine Liebeserklärung machte und
dann eine Anweisung gab, die im Dritten Reich (in dem man
niemals etwas zurückzunehmen pflegte und jeder Protest nur um so
größere Verhärtung nach sich zog) einzigartig war: Der Erlaß gegen
die Theologen wurde zurückgenommen. Und als dann drei Sonder-
züge mit Studenten zum Ernteeinsatz abfuhren, wurde jedesmal
durch Bahnsteiglautsprecher den Theologen sogar ein besonderes
Willkommen zugerufen.
Am Morgen nach dem Aula-Skandal hielt ich eine Sondervorlesung,
in der ich die Rede des Srudentenführers scharf angriff und zugleich
meinen Hörern in ihrer Not zu helfen suchte. Ich wollte ihnen (und
mir selber) klarmachen, wie man als Christ mit solchen Verun-
glimpfungen fertig wird. Ich beschwor dabei das »andere Deutsch-
land«, anstelle dessen uns das gegenwärtige Vaterland ein so ver-
zerrtes Antlitz, nur eine »Fratze« zeige und die Germania invisibilis
grausam verhülle. Auch diese Rede hat bei meiner Absetzung die
ihr gebührende Rolle gespielt. Sie ist später als Zeitdokument
publiziert worden.
Gewaltsames Ende: die Prozedur der Absetzung
Die Entlassung selber erfolgte in zwei Schritten:
Zunächst war der Professor (Jelke), über den ein Disziplinarverfah-
ren verhängt war und dessen Lehrstuhl ich in all den Jahren
vertreten hatte, auf eine mir unerkennbar gebliebene Weise plötz-
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lieh wieder da, so daß ich überflüssig zu werden drohte, wenn man
mir nicht einen anderen Lehrauftrag besorgte. Der Dekan der
Erlanger Fakultät, zu der ich offiziell immer noch gehörte, hatte von
der neuen Situation fast eher Wind bekommen als ich selber und
beeilte sich, mir mitzuteilen, daß Erlangen keinerlei Verwendung
mehr für mich habe. Ich fand es empörend, daß man in einer Zeit,
die der Theologie die Schlinge um den Hals legte und sie immer
enger zog, einen jungen und nicht ganz unbewährten Theologen
derart kaltschnäuzig abservierte.
Da war meine Heidelberger Fakultät doch anders: Sie beschloß
einstimmig, mir eine »Diätendozentur« zu verschaffen. Dekan
Odenwald eröffnete mir diesen Beschluß mit einer strahlenden
Gratulation und versicherte, daß er das »durchpauken« würde und
schon eine aussichtsreiche Möglichkeit dafür sähe.
Der örtliche Dozentenführer, der Kieferchirurg K.F. Schmidhuber,
genoß trotz seiner Parteibindung wegen seines integren Charakters
allseitiges Vertrauen und bemühte sich auch immer wieder, uns
jungen Theologen zu helfen. Als ich ihn in seiner Klinik aufsuchte
und ihm von der glücklichen Abwendung des mir drohenden Ge-
schicks erzählte, sah er mich äußerst verdutzt und etwas traurig an.
»Ich habe gerade Ihre Akten gelesen«, sagte er. »Darin steht leider
das genaue Gegenteil. Ihr Dekan schreibt, daß man Sie hier jetzt
nicht mehr behalten könne. Man wolle es auch nicht, weil einige
neuerdings von Ihnen gehaltene Vorträge unliebsames Aufsehen
erregt hätten. Außerdem läge ihm daran, daß die Belastung der
Fakultät mit reaktionären Elementen reduziert werde.« Darauf ich:
»Aber Herr O. hat mich doch eben erst seiner Hilfestellung versi-
chert!« - Schmidhuber: »Dann hat er eben ein Doppelspiel getrie-
ben. Bitte gehen Sie zu ihm und fordern Sie Rechenschaft darüber.
Sie können ihm gerne sagen, was ich Ihnen eröffnet habe. Ich dachte
immer, der Pastor lügt nicht, aber wie Sie sehen
na, usw. !«
Ich will das Protokoll, das ich über die dann folgende recht stürmi-
sche Auseinandersetzung mit dem Dekan niedergelegt habe, hier
nicht im einzelnen wiedergeben. Mit feuerrotem Gesicht, einem
Zusammenbruch nahe, nahm er meinen und Schmidhubers Vor-
wurf eines Doppelspiels entgegen. Nach einigen Ausflüchten, die
ich hinwegwischte, mußte er seine Intrige zugeben und sagte dann
in das peinliche Schweigen hinein: »In welchen Spannungen steht
unsereiner ! — Bedenken Sie bitte, daß ein theologischer Dekan heute
keinen Charakter mehr haben kann.«
Dieses Wort und diesen Augenblick kann ich nie vergessen. Er hatte
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mich entwaffnet. Die Flammen der Wut, mit der ich ihm entgegen-
treten war, erloschen mit einem Schlag. Die Tragik seiner gutmüti-
gen, aber haltlosen Natur, die Konflikte, die ihn überforderten, und
schließlich die Offenheit seiner Kapitulation: das alles überwältigte
mich. Er tat mir leid, und der Triumph moralischer Überlegenheit,
der mich zuvor beflügelt hatte, sank in sich zusammen. Ich sah, daß
ein Theologe - und gerade ein solch schwachbrüstiger - charakter-
lich noch sehr viel gefährdeter war als ein indifferenter Typ dieses
Saeculums, in dessen inneres Vakuum die nazistische Ideologie
ungehemmt einströmen konnte. Dieser Dekan war durchaus christ-
lich gehemmt, er wurde durch seinen Pakt mit dem Nazisystem in
einen zermürbenden Zwiespalt gerissen, dem er sich durch ständige
Akte der Verdrängung und Verleugnung entwinden mußte, weil er
vor klaren, aber schmerzlichen Entscheidungen zurückschreckte.
Dieses Zurückschrecken gründete in seiner leichtgeschürzten Theo-
logie, die kein substantielles Gegengewicht wider die konkurrieren-
den Ideologien der Zeit zur Verfügung stellte. Ich machte mir auch
klar, worüber ich vorher leichtfertig hinweggegangen war, daß seine
letzten Vorlesungen mangels Hörerschaft ausgefallen waren...
Mich überfiel das Erbarmen mit einem gescheiterten Menschen.
Der zweite Schritt zum Ende meines akademischen Berufs erfolgte
bald danach. Noch ehe die Entscheidung über die beschlossene
Diätendozentur erfolgt war, erreichte mich die Mitteilung, daß »der
Stellvertreter des Führers« von Seiten der Partei sein Veto dagegen
eingelegt habe, daß ich in irgendeiner Form weiterhin als Dozent
tätig sein dürfte. Dieses Schreiben enthielt zugleich die Aufforde-
rung, die für den laufenden Monat schon erhaltenen Bezüge zurück-
zuzahlen. Ich glaube nicht, daß man einem Dienstmädchen in dieser
Weise hätte kündigen dürfen. Das Salär von monatlich 350 Mark,
mit dem wir bisher auskommen mußten, hatte keine Rücklagen
ermöglicht, so daß wir in ernste Verlegenheit gerieten.
Kaum hatte der NS-Dozentenführer von alldem gehört, half er mir
auf eine Weise, die mich sehr anrührte: Er war ein mit Arbeit
überhäufter Klinikchef, dem zu seiner Entlastung eben ein neuer
Oberassistent zugesprochen worden war. Er verzichtete um meinet-
willen für drei Monate auf diesen dringend nötigen Helfer und ließ
mir dessen Gehalt zukommen. Er ertrug es nicht, daß mir Unrecht
geschah, obwohl ich ihm »weltanschaulich« alles andere als nahe-
stand. Auch solche Nazis hat es gegeben! Sie wurden bei der
späteren Entnazifizierung mit ihren üblen Genossen in einen Topf
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geworfen. Ich habe mich dann für Schmidhubers Rehabilitierung
mit allen Kräften eingesetzt und seiner stets dankbar und respekt-
voll gedacht. Auch der Universität ging diese Behandlung durch die
Partei zu weit, wie ich zu ihrer Ehre berichten kann. Der damalige
Rektor, ebenfalls ein Mediziner, legte seinen Protest ein und er-
reichte die Zahlung eines Übergangsgeldes.
Meine Absetzung sprach sich sehr schnell herum — und plötzlich
kam ich mir vor wie ein Geächteter. Manche meiner Bekannten
wagten mich auf der Straße nicht mehr zu grüßen oder wichen einer
Begegnung auf die andere Straßenseite aus. Das galt nicht für meine
Fakultätskollegen, die treu zu mir hielten. Auch einige Professoren
anderer Fakultäten ließen mich ihre Verbundenheit spüren und
demonstrierten sie sogar öffentlich. So luden mich der Neurologe
Viktor von Weizsäcker und der Jurist Karl Engisch immer wieder zu
gemeinsamen Spaziergängen ein. Auch sonst empfing ich manche
wohltuenden Signale, daß ich im Himmel nicht vergessen war und
daß für meine Frau und mich gesorgt wurde: Einer meiner Studen-
ten, der von meiner Absetzung gehört hatte, schickte mir von der
Front seine gesamten Ersparnisse von mehreren hundert Mark. Nur
mit großer Mühe konnte ich ihn dazu bringen, daß er sie wieder
zurücknahm. Der große, damals in Jena lehrende Alttestamentier
Gerhard von Rad, den ich persönlich nicht einmal kannte, schrieb
mir einen überaus teilnehmenden Brief und lud uns beide für
unbeschränkte Zeit auf das Landgut seiner Familie am Chiemsee
ein. Wir würden in jeder Hinsicht versorgt werden und könnten
sorgenfrei und ohne Einkünfte dort leben. Ich hätte eine lange Liste
zu absolvieren, wollte ich alle Zeichen der Freundschaft und des
Hilfswillens aufzählen, die uns auch zuteil wurden.
Die so plötzlich über mich hereingebrochene Freizeit nutzte ich aus,
um mir die Finger wundzuschreiben - ein ganzer Leitzordner steht
noch in meinem Archiv - und bei allen nur denkbaren Stellen gegen
meine Entlassung zu protestieren, vor allem aber jemanden ausfin-
dig zu machen, der mir den Zugang zum Braunen Haus in München
öffnen könnte. Ich wollte unbedingt den Stellvertreter des Führers
oder einen seiner Referenten sprechen. Dieses Haus aber war durch
Eiserne Vorhänge verschlossen. Selbst der alte und überaus um
mich besorgte Pfarrer Scheel in Mannheim, der Vater des Reichsstu-
dentenführers, konnte mir über seinen Sohn keinen Zutritt ver-
schaffen, obwohl der sich redlich bemühte.
Da besuchte mich eines Tages, völlig unerwartet, Hans Heyse, der
Boß unserer einstigen Dozentenakademie, mit dem ich, wie schon
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erzählt, so manchen Strauß ausgefochten hatte. Er war als Offizier
mit dienstlichem Auftrag gerade in Heidelberg und wollte einmal
nach mir sehen. Von meinem beruflichen Schicksal wußte er noch
nichts. Ich hatte immer gespürt, daß er mich trotz unserer gegen-
sätzlichen Rolle in der Akademie gerne mochte, und auch diesmal
sprach er in einem geradezu bewegenden Rückblick von unserer
»produktiven Gegnerschaft«. Als ich ihm von meinen vergeblichen
Versuchen erzählte, gegen das Braune Haus anzurennen, ermunter-
te er mich, doch einfach hinzufahren und mich nicht abweisen zu
lassen. Das leuchtete mir ein, und ich nahm mir vor, diesen Versuch
zu wagen.
Besuch im Braunen Haus München
Gesagt, getan. Ich fuhr nach München und betrat dieses drohend-
abweisende Gemäuer. Schon beim Pförtner widerfuhr mir das erste
»Halt«, als ich keine Vor- oder Einladung aufzuweisen hatte. Und
als ich gar in aller Naivität - es war wirklich sehr naiv ! - sagte, ich
müsse den Stellvertreter des Führers sprechen, reagierte er nur mit
jenem Na-Na-Lächeln, als ob ich gesagt hätte, ich käme im Namen
des Kaisers von China. Er ignorierte mich jedenfalls völlig und
blätterte in irgendwelchen Papieren. Ich wich aber nicht von der
Stelle und sah mir die uniformierten Bonzen an, die da aus und ein
gingen. Ein jüngerer Beamter, Typ »Regierungsrat« und einer der
wenigen Zivilisten, blieb einen Augenblick stehen und fixierte mich.
Ich weiß nicht warum. Vielleicht guckte ich etwas hilflos und
suchend in die Welt. Jedenfalls trat er plötzlich auf mich zu und
fragte, ob er mir behilflich sein könne, er wisse hier Bescheid. »Ich
glaube nicht, daß Sie mir helfen können«, erwiderte ich; »hier kann
mir wohl niemand helfen.« - »Nanu« meinte er lächelnd, »das
wollen wir erst mal sehen. Wohin möchten Sie denn?« - »Zum
Stellvertreter des Führers.« - »Ach, du lieber Himmel«, nun lachte
er richtig, »das ist wohl ein bißchen hoch gegriffen. An Herrn Heß
kommen Sie schwer heran. Aber wenn Sie mir sagen, worum es
geht, kann ich Ihnen vielleicht einen Rat geben, an welche andere
Stelle Sie sich wenden können.«
Der Mann war so nett und so hilfsbereit, daß ich ihm in aller Kürze
meinen Roman herunterhaspelte. Dabei gewann ich sofort den
Eindruck, daß er mir der Gesinnung nach vielleicht gar nicht so
ferne stand. Jedenfalls engagierte er sich erstaunlich. »Ich habe da
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eine Idee«, sagte er und zog mich in eine Ecke. »Ich kann Ihnen den
Zugang zur Referentin für die Geisteswissenschaften besorgen; die
kenne ich gut. Danach kann man ja weitersehen. Die eigentliche
Schlüsselfigur für Ihren Fall ist der Reichsdozentenführer. Der ist
recht unzugänglich. Aber wer weiß - vielleicht kann Ihnen das
Mädchen, wenn Sie's geschickt anfangen, eine Audienz bei diesem
Herrn verschaffen.«
Er telefonierte kurz vom Pförtner aus und führte mich dann zu
dieser Dame, die mir im Hinblick auf ihren weitgespannten Zustän-
digkeitsbereich reichlich jung und unbedarft vorkam. Sie war er-
staunlicherweise über meinen Fall orientiert und mäkelte gleich an
meinem Geschichtsbegriff herum. Ich müsse doch verstehen, daß
ein Geschichtsverständnis, in dem der Sündenfall eine so dominie-
rende Rolle spiele und das Prädikat »Schöpfungsordnung« für Volk
und Rasse abgelehnt werde, für den Nationalsozialismus unerträg-
lich sei. Erst recht fehle ihr als einer Schülerin von Hans Heyse -
falls ich schon einmal von dem gehört hätte — jede Antenne für eine
derartige Theologie.
Bei diesem Namen hakte ich sofort ein und bemerkte betont beiläu-
fig, diesen Namen kenne ich sehr wohl, Herr Heyse sei vor einigen
Tagen bei mir zum Tee gewesen. Wie durch einen elektrischen
Impuls öffnete sich sofort ihre verschlossene Physiognomie: Wenn
ihr bewunderter Meister mich eines Besuches gewürdigt hatte - sie
fragte sofort nach dem Warum und Wieso-, dann mußte für dieses
etwas subalterne Geschöpf doch wohl mehr an mir dran sein, als sie
vermutet hatte. Kaum hatte mich ein fast bewundernder Blick dieses
Heyse-Fans getroffen, nutzte ich den günstigen Augenblick: »Also
wenn Hans Heyse mich trotz meiner Sündenfall-Theologie respek-
tiert, müßte ich eigentlich doch würdig sein, auch vom Reichsdozen-
tenführer empfangen zu werden, meinen Sie nicht? Ich weiß natür-
lich nicht, ob Ihr Einfluß so weit reicht, mir da eine Audienz zu
verschaffen?« Sie war sofort bereit, mir diesen angezweifelten
Einfluß zu beweisen, und bat mich, einen Augenblick im Vorzim-
mer Platz zu nehmen. Nach wenigen Minuten erschien sie wieder:
»Der Reichsdozentenführer läßt bitten« und nannte mir Flur und
Zimmernummer.
Noch leicht betäubt von der Plötzlichkeit meines Erfolgs, begab ich
mich in die Zwingburg dieses Großkopfeten und stand nach dem
glatten Vorbeimarsch an einigen Vorzimmerdamen plötzlich vor
ihm. »Bubi Schulze« wurde er draußen im Lande genannt. Man
hatte mir schon erzählt, er sei ein typischer Apparatschik und selber
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nie Dozent gewesen. Er trug eine glanzvolle (Diplomaten ?-)Uni-
form, die mit unzähligen, mir unbekannten Orden übersät war. (Sie
mochten von ausländischen Potentaten stammen, fuhr es mir durch
den Sinn.)
Die folgende, ziemlich dramatische und gelegentlich lautstarke Un-
terhaltung protokollierte ich gleich danach in einem Café. Aus
diesem zeitgeschichtlichen Modellfall kann ich hier nur einige Mo-
mentaufnahmen wiedergeben. (Trotz meines Protokolls und trotz
der Anführungsstriche ist es natürlich nicht eine ganz wörtliche,
aber doch möglichst genaue Wiedergabe.)
»Nun haben Sie es also geschafft!« empfing er mich, um mich gleich
mit einem wilden Wortschwall zu überschütten: »Ich denke, da
kommt so ein kleines Pfäfflein zu mir rein, statt dessen erscheint ein
nordischer Jüngling ! Sie sollten sich schämen, daß Sie Ihre christli-
chen Eierschalen noch immer um die Ohren hängen haben! Uner-
hört, daß jemand wie Sie noch von Sünde und so 'nem pathologi-
schen Quatsch redet und die ganze Weltgeschichte davon abhängig
macht, daß Adam den Appel gefressen hat!« Das alles und noch
mehr schleuderte er mir äußerst lautstark und in wildem Stakkato
entgegen.
Mir war schlagartig klar: Jede Auseinandersetzung mit diesem
Mann ist völlig sinnlos. Er schmeißt mich doch raus. Dann will ich
wenigstens einen würdigen Abgang suchen. Insofern gehörte kein
Mut dazu, wenn ich ihn meinerseits in der gleichen Lautstärke
angiftete: »Das ist wieder mal typisch, wenn man mit Nationalso-
zialisten wie Ihnen zu tun hat. Da wird einem irgendein Unsinn
präsentiert, den Ihnen Ihre Referenten eingeredet haben, und eine
Karikatur von Christentum hingeschmissen, daß einem der Kragen
platzt. Das hat ja alles keinen Sinn. Dann kann ich gleich wieder
gehen.« Ich vergaß vor lauter Wut, wo ich mich befand.
Doch es war merkwürdig: Diese Leute waren wohl an so viel unter-
würfiges Gesäusel gewöhnt (und davon angewidert), daß sie auf
einen saftigen, in ihrem eigenen Stil gehaltenen Widerspruch oft
wohlaffektioniert reagierten. So erging es auch mir. Nach meinem
Ausbruch strahlte er mich an und sagte fast sentimental-versonnen:
»Ach, wenn ich Ihre blauen Augen sehe - Sie gehören zu uns!
Natürlich habe ich mich etwas drastisch ausgedrückt. Ich bin eben
direkt und mache aus meinem Herzen keine Mördergrube.«
Jedenfalls war er plötzlich sehr viel friedlicher, hörte mich ruhig an
und wußte, da er nur oberflächlich und vom Hörensagen über
meinen Fall orientiert war, sehr wenig zu erwidern. Schließlich
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spürte ich sogar ein gewisses barbarisches Wohlwollen — ich weiß
nicht, wie ich die gute Laune dieses grobschlächtigen Typs anders
beschreiben soll - und konnte ihm dann ganz schlicht und in
Rücksicht auf seine primitive Natur etwas von meinem Glauben
sagen: »Sie haben, Reichsdozentenführer, am Anfang was von den
christlichen Eierschalen gesagt, die ich noch an mir hängen hätte.
Ich war aber ursprünglich gar kein Christ. Diese Überzeugung habe
ich erst später gewonnen. Ich habe also sozusagen einen Kopfsprung
in diese Eierschalen gemacht. Dieser Kopfsprung und nicht die
Relikte frommer Traditionen: das ist mein Glaube!«
Inzwischen hatte sich die Stimmung so aufgelockert, daß ich ihm
sagen konnte: »Nach allem, was wir jetzt besprochen haben, und
nachdem auch einiges richtiggestellt ist, was Ihnen Ihre Referenten
gesagt haben, kommt es mir erst recht spanisch vor, warum Sie
mich abgesägt haben beziehungsweise warum es dabei bleiben soll.
Ich wäre dankbar, Ihre jetzigen Gründe einmal ganz präzise zu
erfahren.«
»Doch, mein Lieber, es bleibt dabei, und ich will Ihnen den wahren
Grund auch ganz genau verraten. Mit Ihnen persönlich hat es
strenggenommen nichts zu tun. « Und dann kam der entscheidende
Satz, den ich nahezu wörtlich wiedergeben kann: »Solange es noch
theologische Fakultäten gibt - nicht mehr lange, mein Herr!-,
werde ich dafür sorgen, daß nur noch Spanferkel und keine Wild-
schweine auf die Lehrstühle kommen. Sie gehören zu der jüngeren
Dozentengeneration, die am meisten Einfluß auf die Studenten hat.
Die wollen wir nicht mehr haben. Die alten verschleißen wir noch. «
— »Ich habe Sie ganz genau verstanden, Reichsdozentenführer!«
sagte ich und erhob mich. Er brachte mich noch zur Tür und
verabschiedete sich: »In zehn Jahren sprechen wir uns wieder, dann
sind Sie einer der unseren. « Darauf ich, langsam, nachdenklich und
sehr akzentuiert: »In - zehn - Jahren, Reichsdozentenführer!« -
Schon lange bevor die zehn Jahre vergangen waren, konnte mir
niemand sagen, wo er geblieben und was aus ihm geworden war.
»Seine Stätte kennet ihn nicht mehr. «
Nach einigen Monaten ließ er mir dann die Frage stellen, ob ich
gegebenenfalls zu einer philosophischen Professur bereit sei. Er
wollte mir offensichtlich helfen. Da aber der Ausverkauf der Theo-
logie als strategisches Ziel dabei unverkennbar war, winkte ich ab.
Althaus sprach von einer »teuflischen Versuchung«.
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Ohne Stellung
Nun stand ich also beruflich im Leeren und überlegte, was jetzt
werden solle. Einen Augenblick lang blitzte eine Chance auf, die
mich elektrisierte: Aus Hamburg erhielt ich die Anfrage, ob ich
bereit sei, eine Kandidatur für das Hauptpastorat an St. Nicolai
anzunehmen. Und ob ich bereit war! Hier ging es um ein von alter
Tradition getragenes Spezialamt, das ausschließlich für Predigt-,
Lehr- und Kirchenleitungsaufgaben bestimmt war und vor allem
mit seinem Lehrauftrag (Kandidatenunterrichtung und öffentliche
Vortragstätigkeit) meiner bisherigen Arbeit wenigstens nahekam.
Das war für mich wie ein Wink der Vorsehung. Solche Annahmen
erweisen sich aber oft als menschliche, allzumenschliche Spekula-
tion. Das sollte auch ich erfahren:
Sobald die Hamburger dahinterkamen, daß ich abgesetzt war, zuck-
ten sie zurück und meinten, sich nicht mit jemandem wie mir
belasten zu dürfen. Der einst deutschchristliche, nun aber längst
»bekehrte« Bischof von Hamburg, Franz Tügel, ein eifriger und
wohlwollender Leser meiner Schriften, versuchte zu intervenieren
und mich erneut auf die Liste zu setzen, so daß wir weitere Tage
nervenaufreibender Spannung erlebten. Doch dann war mit einem
Schlag alles zu Ende, als ein mit »Heil Hitler« unterzeichneter Brief
des Kirchenvorstandes mit der kurzangebundenen Nachricht ein-
traf, der Wahlkörper sei über meinen Namen hinweggegangen. Ich
war recht verzweifelt und in meinem Glauben angefochten, als ich
auch diese letzte Chance zerbrechen sah. Später, als ich auf eine
ganz andere Weise zu einer wunderbar erfüllenden Aufgabe nach
Hamburg entboten wurde, habe ich nicht ohne Scham daran zurück-
gedacht, wie leicht wir kleinen Menschen unsere Wünsche mit dem
Willen Gottes identifizieren und dann außer Rand und Band gera-
ten, wenn die »höheren Gedanken« nach einem ganz anderen und so
viel weiseren Konzept mit uns verfahren.
Nun suchte ich nach einer Landeskirche, die bereit wäre, mir ein
Pfarramt anzuvertrauen. Denn dafür verfügte ich über die nötige
Vorbildung und die Examina. Doch kamen allenthalben Absagen.
Ich war eben verfemt und wurde als Hypothek empfunden. Die
Badische Landeskirche, der ich von Heidelberg her am nächsten
stand, lud mich auf herzliche Art ein, doch war ihr eine staatliche
und entsprechend nazistisch besetzte »Finanzabteilung« oktroyiert
worden, aie jede Pfarrstelle, jede Veranstaltung, sogar jede Verset-
zung genehmigen mußte. Sie legte schlicht ein Veto gegen meine
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Übernahme ein und bezeichnete mich als »politisch verdächtig«.
Vom bayerischen Landesbischof Meiser empfing ich ein ohne Anre-
de und Gruß verfaßtes Schriftstück, daß ich »aushilfsweise« in
seiner Landeskirche Verwendung finden könne. Wie sehr ich ihm
willkommen war, strahlte mir aus dem folgenden Satz entgegen:
»Eine Aufnahme unter die Pfarramtskandidaten ist damit nicht
gegeben, desgleichen nicht die Zugehörigkeit zu unseren Versor-
gungskassen.« Für jemanden, der immerhin dreieinhalb Jahre ein
Ordinariat vertreten hatte, erschienen mir Stil und Modalität dieser
brüderlichen Hilfsbereitschaft so wenig »verlockend«, daß ich nichts
mehr von mir hören ließ. Auch von anderen Stellen kamen nur
Absagen oder Vertröstungen, die mir nicht halfen.
Irgend etwas mußte aber sofort mit mir geschehen. Nicht nur das
Geld drohte uns auszugehen, auch die Gestapo rumorte wieder. Und
nirgendwo zeigte sich ein Ausgang aus dem dunklen Tunnel. Vor
allem zum eigenen Trost schrieb ich in diesen Wochen ein kleines
Buch »Wo ist Gott?«, das in schneller Folge immer neu aufgelegt
wurde. Es behandelte in Form von Briefen, die ich an einen imaginä-
ren »Unteroffizier K.« richtete, die Hiob-Frage und damit die
eigenen Anfechtungen. Immer wieder tat es mir gut, wenn ich
persönliche Probleme literarisch verarbeitete und damit die chaoti-
schen Sorgengeister durch gedankliche Ordnung zu bändigen such-
te. Vor allem von der Front erreichte mich ein vielfaches Briefecho,
das mich nur manchmal in Verlegenheit brachte: Der vermeintliche
Unteroffizier K. war nicht wenigen zu einer so lebendigen Begeg-
nung geworden, daß sie seine Feldpostnummer erbaten, um Verbin-
dung mit ihm aufzunehmen...
Notunterkunft in der Wehrmacht
Mitten in dieser vertrackten Situation griff nun wieder die gütige
Hand in mein Leben und schickte mir Major Klein ins Haus. Er
wollte mich nur besuchen, weil er einiges von mir gelesen hatte und
ein paar Fragen mit dem Verfasser besprechen wollte. Als ich ihm
von meiner so ausweglos erscheinenden Lage erzählte, gab er mir
den Rat, mich zur Wehrmacht einziehen zu lassen: »Ihre Frau kriegt
dann eine Unterstützung, von der sie leben kann. Und vor der
Gestapo sind Sie da ebenfalls sicher. « Leider mußte ich ihm erklä-
ren, daß ich wegen meiner Krankheit für total wehruntauglich
erklärt worden sei; überdies sei ich auf den permanenten Konsum
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von Medikamenten angewiesen. »Das macht gar nichts«, meinte er
völlig unbeeindruckt. Da er eine einflußreiche Stellung auf dem
Heidelberger Wehrbezirkskommando hatte, sah er einige (etwas
krumme !) Möglichkeiten, meine militärischen Akten entsprechend
zu frisieren und mich beim Barras unterzubringen. Schon sehr bald
hatte ich meinen Einberufungsbefehl und wurde zu einer Spezial-
truppe des Flugzeugerkennungsdienstes nach Wiesbaden eingezo-
gen. Nach der üblichen recht heftigen Grundausbildung, die ich gut
überstand, lernten wir die einfliegenden feindlichen Maschinen
typenmäßig zu erkennen und weiterzumelden. Später wurde ich zur
Anwendung des Erlernten in das von deutschen Fliegern fast völlig
zerstörte Evreux - zwischen Paris und Le Havre - versetzt.
Meine militärischen Erlebnisse, die kaum aus dem Rahmen des
Üblichen herausfielen und mich nicht in Kampfhandlungen verwik-
kelten, will ich dem Leser ersparen. Mir, der ich bisher im akademi-
schen Elfenbeinturm gelebt hatte, machte der Umgang mit einfa-
chen Menschen Freude. Über der guten Kameradschaft vergaß ich
immer wieder meine zivile Verlassenheit. Manchen meiner Stuben-
genossen war ich ein willkommener Helfer beim Schreiben von
Briefen, vor allem an Mädchen, Bräute, Frauen, aber auch Schwie-
germütter. Ich fragte vorher genau nach der jeweils gewünschten
emotionalen Dosierung - vom sanften Säuseln bis zum leidenschaft-
lichen Entflammtsein-, und ich war stolz, wenn man mir die
entsprechenden Erfolge meldete. Es machte mir auch Spaß, für den
oft aufbegehrenden Umgang mit den Vorgesetzten allerhand un-
übliche Antworten und Verhaltensweisen auszudenken, die sie in
ihren Schemata nicht unterbringen konnten, so daß sie entspre-
chend ratlos reagierten. Solche Verlegenheiten gaudierten dann auch
meine Kameraden. So erinnere ich mich, daß ein besonders scharfer
und gefürchteter Unteroffizier, eine wahre Himmelstoß-Figur, die
Instruktionsstunde einmal unterbrach, um einen nicht nur schwei-
nischen, sondern zugleich blasphemischen Witz zu erzählen. Nun
ist man beim Militär wirklich nicht prüde und soll es auch nicht
sein. Doch diese Kombination von zwei Scheußlichkeiten ging mir
über die Hutschnur. Ich meldete mich und sagte in der gebotenen
Zackigkeit: »Ich bitte Herrn Unteroffizier, solche unangemessenen
Scherze im Dienst zu unterlassen!« - Das war solch ein Fall, der in
seinen Verhaltensmustern gegenüber Untergebenen nicht vorgese-
hen war und ihn deshalb in eine verbale Ladehemmung versetzte.
Zudem mochte ihn die eingefügte Drohung, daß er »im Dienst«
etwas Ungehöriges gemacht habe, beunruhigen. Jedenfalls glotzte er
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mich entgeistert an und ging dann in der eingetretenen Totenstille —
was würde jetzt kommen? — zähneknirschend und krampfhaft
überlegend auf und ab, bis er abrupt und ohne Stellungnahme in
seinem Unterricht fortfuhr. Von den Kameraden bekam ich nachher
eine kleine Ovation, denn sie haßten ihn, weil er besonders die
Ungeschickten sadistisch zu quälen wußte.
Nach etwa neun Monaten wurde mir der Dienst sterbenslangweilig.
Von Liesel wußte ich, daß auch die Gestapo inzwischen Ruhe hielt.
Ich sehnte mich nach einer sinnvollen Arbeit. So beschloß ich,
meine Entlassung herbeizuführen. Dazu bedurfte es nur eines
einfachen Tricks: Es genügte, dem Militärarzt meine Krankheit zu
offenbaren. Als ich das tat, wurde ich sofort in das Entlassungsver-
fahren eingeschleust. Dessen erster Akt bestand darin, daß ich nach
Frankfurt in eine Kaserne kam, in der Hunderte von Entlassungs-
kandidaten versammelt waren. Dort aber stockte dann der Prozeß.
Es wurden Schauergeschichten erzählt, wie viele Wochen man hier
festgehalten werde. Und in der Tat: Jeden Morgen gab es einen
Appell, von dem aus Arbeitskommandos abgestellt wurden, die in
anderen Kasernen die Latrinen zu reinigen und andere anrüchige
Dienste zu besorgen hatten. So konzentrierte ich meinen ganzen
Scharfsinn auf die Frage, wie ich diesem begeisternden Dienst fürs
Vaterland möglichst schnell entkommen könnte. Und da kam mir
eine Idee: Bei den morgendlichen Appellen hieß es stets: »Ge-
schlechtskranke links raustreten.« Ich merkte mir einige Gesichter
und stellte fest, daß sie am nächsten Tag nicht mehr auftauchten. So
gesellte auch ich mich zu den Geschlechtskranken. Der diensthaben-
de Feldwebel hatte mich inzwischen wohl etwas kennengelernt.
Jedenfalls fuhr er mich an: »Was tun Sie hier?« Und dann ironisch:
»Um welche Geschlechtskrankheit geht es denn?«
Jetzt kam wieder der mir schon vertraute Augenblick, in dem eine
nicht-schematische Antwort im Militärbereich lähmende Effekte
erzeugte: Als ich nämlich statt der üblichen und ihm vertrauten
Auskünfte von meiner »chronischen postoperativen Tétanie« sprach,
versagte sein Inventar an Routinewitzen für derartige Fälle. Zudem
wollte er wohl nicht verraten, daß seine Kenntnis der Geschlechts-
krankheiten lückenhaft war und er sich mit einer neuen, ihm noch
unbekannten konfrontiert sah. Nach dem etwas hilflosen Blick, den
ich bei Militärpersonen so liebte, ließ er mich bei diesem Haufen
stehen und händigte mir kurz danach meine Papiere aus. So war ich
wieder Zivilist und freute mich, zu meiner jungen Frau zurückzu-
kehren.
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Läuterung im Gemeindepfarramt
1940-1942
Gerade als ich mit Nachdruck neue Anstrengungen unternehmen
wollte, um wieder zu Arbeit und Brot zu kommen, traf ein Brief des
schwäbischen Bischofs Wurm ein, der mich in einem beglückend
brüderlichen Ton einlud, ihn in Stuttgart zu besuchen und gemein-
sam Überlegungen anzustellen, wie er mir in seiner Landeskirche
helfen könne. Dabei waren wir uns persönlich noch nicht begegnet;
wir kannten uns nur vom Hörensagen. Natürlich wußte ich von
seinem Widerstand gegen das Naziregime, und ich hatte auch den
Slogan vernommen, mit dem seine Schwaben sich über den
permanenten bischöflichen Krach mit dem württembergischen
Reichsstatthalter Murr amüsierten: »Den Murr wurmt's, wenn der
Wurm murrt« ... Von mir kannte er zwar einiges Gedruckte, doch
dürfte ihn das kaum zu seinem Brief veranlaßt haben. Es genügte
ihm, daß ein Glaubensbruder in Not geraten war, um ihm seine
Hilfe anzubieten. So sammelte sich denn in seiner Kirche ein ganzes
Korps von Abgesetzten und Vertriebenen, und er fragte keinen Deut
danach, ob er sich damit in den Augen der Machthaber belaste.
Hoffnungsvoll begab ich mich ins »bischöfliche Palais«. Das war
eine hochgelegene Wohnung in einem Miethaus der Silberburgstra-
ße in Stuttgart, die man, wenn ich mich recht erinnere, über
neunzig Treppenstufen zu erklettern hatte. Das rührende alte Paar,
das mir wie Philemon und Baucis erschien, empfing mich am
gedeckten Teetisch und ließ durch seine warmherzige Art keine
Befangenheit aufkommen.
Bei der lebhaften Unterhaltung, die sich sogleich entspann, enthüll-
ten sich schon die ersten Umrisse dieses wahrhaft besonderen
Mannes; sie gewannen in den kommenden Jahren dann eine immer
deutlichere Kontur: seine unbeirrbare Tapferkeit, mit der er den
braunen Machthabern Paroli bot, nachdem er nur einen kurzen
Augenblick auf sie hereingefallen war; dazu der behagliche Humor,
mit dem er die Kleinkariertheit der Lokalgrößen verspottete, aber
auch voller Selbstironie schwäbische Eigenarten belächeln konnte;
die Last der Verantwortung, die ihn nötigte, bei jeder Entscheidung
nicht nur seinen persönlichen Standpunkt im Auge zu haben,
sondern auch das Geschick der großen, von ihm geführten Landes-
kirche zu bedenken; und schließlich seine reiche, vor allem histori-
sche Bildung, die bei fast jeder Gegenwartsfrage geschichtliche
Assoziationen auslöste. Als wir über Stammeseigentümlichkeiten
der Deutschen sprachen und ich die Meinung vertrat, die Sachsen
litten unter Minderwertigkeits-, die Preußen aber unter Superiori-
tätsgefühlen, reagierte er prompt: »Wir Schwaben haben beides.
Das ist wichtig für Sie zu wissen, wenn Sie zu uns kommen.« In der
Tat: Dieses Diktum hat mir manchmal geholfen!
So fanden wir von Anfang an miteinander Kontakt, und die Zuwen-
dung dieser großen bischöflichen Gestalt zu mir jungem Niemand
beglückte und stärkte mich über die Maßen.
»Wenn der Krieg aus und die Braunen weg sind, brauchen wir Sie
vor allem wieder auf einem Lehrstuhl«, meinte er in seinem anhei-
melnden Schwäbisch; »darum denke ich an ein kleines Amt auf der
Alb, wo Sie Zeit zum Studieren haben und auf dem Laufenden
bleiben können.« Das war typisch für ihn: Er dachte stets weit
voraus und war zugleich auf das kleine persönliche Geschick dessen
konzentriert, der ihm in diesem Augenblick der Nächste war.
Nach einiger Zeit, wir hatten inzwischen von anderem gesprochen,
kam er noch einmal auf seinen Schwäbische-Alb-Plan zurück und
meinte, das ginge wohl doch nicht: »Sie mit ihrem Hochdeutsch
könnten die grauslich schwäbelnden Bauern da >gar net verstehn< -
und die Sie auch net. Aber mir wird schon noch was einfalle. « Mir
war es gleich, wohin er mich schicken würde; ich fühlte mich bei
ihm in guten, fürsorglichen Händen und war zu allem bereit, um
ihn in seiner Großherzigkeit nicht zu enttäuschen. Als er dann bald
danach Ravensburg im schwäbischen Oberland für mich aussuchte,
wo man »net gar so arg schwäbelt« - jedenfalls nach seiner Mei-
nung!—, hatte er gewiß die richtige Wahl getroffen.
Bevor wir uns verabschiedeten, trat er mit mir auf den Balkon.
Unter uns lag im abendlichen Dämmer Stuttgart, über das die
Kriegsverdunkelung bald eine lichtlose Nacht breiten würde. Wir
waren still versunken in diesen Anblick, als Wurm plötzlich den
Arm ausreckte und in weit ausholender Bewegung über das Panora-
ma hinwegfuhr: »Dies alles wird in Flammen stehen und in Schutt
und Asche untergehen. Nehmen wir noch einmal in uns auf, wie es
war und heute noch ist!« - Als ich später das Inferno des unterge-
henden Stuttgart durchlebte, empfand ich in der Rückschau dieses
Wort wie einen prophetischen Unheilsspruch.
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Einleben in Ravensburg und Langenargen
am Bodensee
Nach einem wehmütigen letzten Abend in dem tiefverschneiten
Heidelberg — der Neckar leuchtete zum Abschied im Mondlicht
zauberhaft auf - startete ich Mitte Januar zu meiner neuen Wir-
kungsstätte Ravensburg im Dunstkreis des Bodensees.
Die alte turmreiche Stadt hatte etwas Anheimelndes. Meine Be-
klommenheit wich, als ich vom Bahnhof kommend mein Quartier in
der Seestraße aufsuchte. Der Weg führte an dem alten Rathaus mit
seinem Renaissance-Prunkerker vorbei und über den langgestreck-
ten Marktplatz mit seinen ehrwürdigen Patrizierhäusern. Von der
Höhe grüßte die uralte Veitsburg herüber.
In der Wohnung des alten Ehepaars Sterkel war mir ein Zimmer
angewiesen worden. Bisher hatten dort die jungen Vikare gewohnt.
Die alten Leutchen, die stets sehr rührend um mich besorgt waren,
begriffen wohl nicht recht, wie sie zu dem schon etwas angejahrten
»Stadtpfarrverweser« - so mein offizieller Titel - gekommen waren.
Sie erlebten den Krieg fast in der Stimmung des August 1914 und
waren politisch unsagbar naiv. Fast jeden Morgen erzählte mir der
alte Sterkel mit seiner brüchigen Greisenstimme begeistert, wieviel
Bruttoregistertonnen dem perfiden Albion wieder auf den Grund
des Meeres gebohrt worden waren. So ersparte ich meinen Wirts-
leuten genauere Berichte über meine Vergangenheit, um sie nicht
zu verwirren. Später hat es mich sehr bewegt, als schwerste Heim-
suchungen in ihre kleine, so arg- und harmlose Welt hereinbrachen:
Beide Söhne fielen im Krieg, und die Tochter, eine junge Ärztin,
stürzte tödlich in den Bergen ab.
Meine Bude erinnerte mich an alte Studentenzeiten. Sie war
Schlaf-, Studier- und auch Empfangszimmer für meine Besucher.
Liesel blieb zunächst noch in Heidelberg, um den Haushalt aufzulö-
sen. Als ich allein in dem sauberen, aber sehr simplen Gemach saß,
das mit Bildern ausgestattet war, die mir nicht zusagten, fühlte ich
mich entsetzlich einsam und wurde von Zukunftsängsten geschüt-
telt. Ich konnte es nicht fassen, daß ich nun keine Studenten mehr
haben würde. Das Pfarramt, dem ich noch als Greenhorn gegen-
überstand, lag mit seinen Predigtaufgaben, seinen Hausbesuchen —
wie würde man da aufgenommen werden? - und seinen Unter-
richtsstunden wie eine unheimliche Terra incognita vor mir. Wie
würde ich mit alledem fertig werden?
Als Liesel nach einigen Wochen zu mir stieß, bekamen wir noch ein
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weiteres Zimmer im gegenüberliegenden Pfarrhaus. Doch dann
wurde unser so heiß ersehntes erstes Kind, Wolfram, geboren, und
meine kleine Familie siedelte in das Pfarrhaus von Langenargen am
Bodensee über. Das bedeutete eine abermalige Trennung. Denn ich
behielt meinen Dienstsitz in Ravensburg und konnte nur einmal in
der Woche nach dem sonntäglichen Gottesdienst nach Langenargen
fahren, um alle Freuden und Nöte mit meiner Frau zu besprechen
und mich an unserm Bübchen zu freuen.
Äußerlich war unsere Bodensee-Residenz eingebettet in »alle Herr-
lichkeit auf Erden« : Von meinem Arbeitszimmer aus, in dem mich
die geliebten Bücher und vertraute Möbel umgaben, schweifte der
Blick über den See und die erleuchtete Schweiz — ein glückliches,
nicht verdunkeltes Land des Friedens! - hin bis zu dem majestätisch
ragenden Säntis. Hinter dem Haus war ein Paradiesgarten, in dem
das überschwengliche südliche Licht die Blüten förmlich explodieren
ließ, wenn der festliche Frühling bei uns einzog. Welch mythische
Herrlichkeit eines Exils ! - so mußte ich manchmal denken. Auch die
Menschen im Dorf begegneten den Meinen als freundliche und
hilfsbereite Nachbarn.
Und doch fühlten wir uns einsam wie bislang noch nie in unserem
Leben. Kein Mensch wußte, weshalb wir gekommen waren. Wir
konnten es ihnen auch nicht sagen, weil sie es in ihrer Harmlosig-
keit doch nicht begriffen hätten. So gab es niemanden - außer
meinem alten Schuldirektor Paeckelmann, der seinen Alterssitz in
Wasserburg aufgeschlagen hatte-, mit dem man irgendein ernsthaf-
tes Gespräch führen konnte. Oft sagten wir uns, es sei schöner, in
der Steinwüste irgendeiner Großstadt zu leben, aber gute Freunde
zu haben und vertrauten Austausch mit ihnen zu pflegen.
Im Ravensburger Pfarrhaus auf der anderen Seite der Seestraße,
aber auch im Hause des Dekans Kommerell wurde ich mit offenen
Armen aufgenommen. Ihre Bewohner waren feinfühlig genug, sich
in meine Lage zu versetzen, und suchten mir den Übergang in
meinen neuen Beruf nach Kräften zu erleichtern. Pfarrer Gestrich,
den ich zu vertreten hatte, stand als Soldat an der Front. Hin und
wieder kam er auf Urlaub. Kurz vorher pflegte die alte stadtbekann-
te Blumenfrau Meyer, ein Original, im Pfarrhaus zu erscheinen und
zu verkünden: »Der Heiland hat mer telefoniert, daß der Herr
Pfarrer tat auf Urlaub komme ! « Als er einmal unverhofft ohne diese
Ankündigung erschien, war sie sichtlich indigniert und meinte mit
einem drohenden Aufblick zum Himmel: »Dees hätt mir der liebe
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Heiland doch au diesmal telefoniere kenne!« Wolf gang Gestrich war
ein musisch reich gebildeter Mann von meditativer Besinnlichkeit.
Seine Frau praktizierte als Ärztin. Sie und ihre Mutter, die von allen
geliebte »belle mère«, waren wunderbare Gesprächspartner. Mir
imponierte es, mit welcher Disziplin diese Frauen die schwere Sorge
um ihre Männer bewältigten und sich nie von ihr unterkriegen
ließen.
Auch in der andern Pfarrfamilie des Hauses, bei Daurs, war ich oft
zu Gast. Er war mein engster Kollege, zu dem ich in meiner
Unerfahrenheit mit allen Fragen und Nöten kommen konnte. Es hat
mich oft beschämt, mit welcher Demut, ja in welch brüderlicher
Mitfreude er den stärker werdenden Gottesdienstbesuch bei mir
begleitete, und ich habe mich manchmal gefragt, ob auch ich wohl so
reinen Herzens und ohne jedes Ressentiment gegenüber einem
»Nebenbuhler« geblieben wäre wie dieser selbstlose Mann.
Meine menschliche Heimstatt in Ravensburg aber wurde vor allem
das Haus des Kirchenpflegers Kromer, der so etwas wie der Wirt-
schafts- und Rechnungsführer der Gemeinde war. Beide Eheleute
hatten mich, das spürte ich sofort, ins Herz geschlossen. Sie bestä-
tigten mich kritiklos in allem, was ich tat, ein sonst nicht gerade
rühmenswertes, sondern eher bedenkliches Verhalten. Bei meiner
unsicheren und oft verzagten Gemütslage war es aber wohl doch die
richtige Medizin. Unter dieser rührenden Zuwendung blühte ich
immer wieder auf, wenn irgendeine Enttäuschung mich niederge-
streckt hatte. Mir wird noch heute warm ums Herz, wenn ich an
diese Freunde denke.
Das Greenhorn im Pfarramt
Meine erste dienstliche Handlung ist mir unvergeßlich. Es war der
wöchentliche Bibelabend im Gemeindehaus. Meine Wirtin hatte
mir schon versichert, wie sehr sie sich darauf freue, daß ich nun die
»Bett-Stund« halten würde. Ihre Freundinnen seien auch alle dabei;
man sei ganz unter sich und es sei sehr gemütlich. Warum aber
sprach sie von »Bett-Stund«? Sollte ich etwa die alten Damen, mit
denen ich es offenbar zu tun haben würde, in den Schlaf singen? So
sah es nach ihren Andeutungen beinahe aus. Doch hieß diese
Veranstaltung ins Hochdeutsche übersetzt »Bet-Stunde«. Das ging
mir aber erst nachher auf.
In dem kleinen Saal erwarteten mich etwa zwanzig alte Damen. Das
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Nesthäkchen hatte, wenn ich mich recht erinnere, gerade 72 »Len-
zen entgegengelächelt«. Der Organist war ein Greis von 82 Jahren,
dessen Harmoniumspielen sehr unter seinen gichtigen Fingern litt.
Sie gestatteten es ihm kaum noch, eine Einzeltaste individuell genau
zu treffen. Der Greisinnen-Chor aber sang, wie es mir schien,
durchaus flott, jedenfalls verglichen mit der Harmoniumbegleitung,
die ihn vergeblich einzuholen versuchte. Für kurze Augenblicke
befiel mich eine melancholische Anwandlung, die von der Erinne-
rung an das Singen der Studenten ausgelöst wurde. Dann aber
ermannte ich mich zu dem Entschluß, die Sache mit Humor zu
nehmen, und ich redete die alten Damen an, als ob ich Achtzehnjäh-
rige vor mir hätte, gebrauchte einige deftige und höchst weltliche
Ausdrücke und flocht auch die eine oder andere Anekdote ein. Eine
der alten Damen, die bald vor Vergnügen krähten, sagte am Schluß:
»Sie waren aber gar nicht wie ein Stadtpfarrer, Herr Stadtpfarrer!«
Nun weiß ich nicht, was die betagten Hörerinnen daheim oder in
den Läden von diesem Abend erzählt haben, zunächst jedenfalls
vergrößerte sich der Kreis der Damen noch etwas, und siehe da:
Bald verschob sich das Durchschnittsalter merklich nach unten, und
nach zunächst vereinzelten, etwas schüchternen Vertretern des
männlichen Geschlechts kamen auch immer mehr Herren. Schließ-
lich rückten sogar Jugendliche in größerer Zahl an, und wir mußten
noch den Nachbarsaal hinzunehmen. Das machte mich sehr glück-
lich, weil es mir das Gefühl gab, auf einem vermutlich richtigen
Weg zu sein. Ich habe mein Rezept späterhin manchmal jüngeren
Theologen verraten. Es lautete: »Ihr müßt für den Typ von Hörern
reden, den Ihr gerne hättet, auch wenn noch niemand davon da ist.
Viele machen den Fehler, sich dem Diktat der Anwesenden zu
fügen. «
Auch bei den anderen Amtshandlungen haften die ersten Eindrücke
am festesten im Gedächtnis, etwa die schüchternen Anläufe zu
Hausbesuchen, vor denen ich den größten Bammel hatte. An einer
Glastür zu klingeln und damit rechnen zu müssen, womöglich
unwillkommen zu sein, dieser Gedanke war mir ein Horror. Und
selbst wenn ich freundlich eingelassen würde: Worüber sollte ich
mit den Leuten reden? Nur einen Smalltalk über Wetter, Kopf-
schmerzen oder den letzten Wehrmachtsbericht zu pflegen, kam mir
wie Verrat an meinem Beruf vor. Wie aber sollte ich den Dreh
finden, auf das Wesentliche zu sprechen zu kommen? Wäre es nicht
ein allzu abrupter Übergang, wenn ich ihnen etwas aus der Bibel
oder dem Gesangbuch vorläse?
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Ich überlegte mir Varianten von Gesprächsprozeduren und beschloß
dann in meiner Ahnungslosigkeit, einfach eine ganze Straße durch-
zubesuchen. Dafür verfügte das Pfarramt über einen großen Zettel-
kasten in vielen Farben. Ich führte diese Buntheit auf den Farben-
sinn meiner Amtsvorgänger zurück, ohne zu ahnen, daß die weißen
Karten auf evangelische Gemeindeglieder deuteten, die anderen
Farben auf unterschiedlich gelagerte Mischehen. Diese Fehlinter-
pretation des Zettelkastens war der erste Fehler, den ich beging. Es
folgten noch weitere:
Bei den ersten Besuchen - nach zwei weißen Karten - ging alles gut,
auch wenn es mich bedrückte, daß ich über ein allgemeines Vorstel-
lungsgespräch kaum hinausgelangt war. Dann aber klingelte ich -
jetzt mit einer roten Karte in der Hand — an der nächsten Glastür.
Ein älterer Drache, wohl die Hausgehilfin, der ich mich als der neue
Pfarrverweser vorstellte, erwiderte barsch: »Der Herr ist im Keller«,
und schlug mir die Tür vor der Nase zu. Nun machte ich den
zweiten Fehler, indem ich in den Keller hinabstieg, was ein Mann
meines Amtes nie tun sollte. Ich tastete mich im Halbdunkel
vorsichtig vorwärts und horchte auf irgendeinen Laut, der die
Anwesenheit eines menschlichen Lebewesens anzeigen könnte.
Schließlich meinte ich eine elektrische Maschine brummen zu hören
und klopfte an die Tür, ohne eine Reaktion zu erhalten. Als ich
dennoch sachte eintrat, beschlug sogleich meine Brille. Ich hatte
gerade noch bemerkt, daß ein Blutstrom unter meinen Füßen floß.
Noch während der Schrecksekunde hörte ich eine polternde männ-
liche Stimme: »Zum Donnerwetter, wie kommen Sie hier rein?
Sehen Sie nicht, daß ich bei der Arbeit bin?« Ich war in die
Wurstküche eines Metzgers geraten. Statt mich schleunigst zurück-
zuziehen, beging ich den dritten Fehler und stellte mich vor. Darauf
die bellende Stimme: »Sie sehn doch, daß ich Sie nicht gebrauchen
kann. Außerdem bin ich katholisch!« Ich nahm meine Brille ab,
gewann meine Fassung sogleich zurück und war fast dabei, das
Groteske meiner Situation zu genießen. Auf jeden Fall wollte ich
mir einen angemessenen Abgang verschaffen: »Sie haben recht,
verzeihn Sie«, rief ich ihm noch zu, »ein evangelischer Pfarrer in
einer katholischen Wurstküche, die sogar bei Neuheiden unter
Beichtgeheimnis steht, das geht wirklich nicht. Leben Sie wohl!«
Auch meine erste Taufe verlief nicht ohne Pannen. Vor solch
ehrwürdigen Amtshandlungen fürchtete ich mich besonders, weil es
da vielerlei vorgeprägten liturgischen Wortlaut gibt, bei dem sich zu
verheddern die Grenze zwischen Feierlichkeit und Lächerlichkeit
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sehr schnell durchlässig macht. Es handelte sich um eine kinderrei-
che Familie, die vollzählig vor dem Haus zu meinem Empfang
angetreten war und mich in offenbar wohleingeübtem Chor respekt-
voll begrüßte: »Grüß Gott, Herr Stadtpfarrer!« Daß man mich für
einen routinierten Profi zu halten schien, gab mir entschieden
Auftrieb, und ich wurde sofort sicherer. Doch dann geschah es: Ich
ließ aus Versehen die Hauptsache, das Glaubensbekenntnis, aus und
hatte, o Schreck, auch den Namen des Kindes vergessen, so daß ich
zu stammeln begann. Die tauf gewohnte Familie hatte meinen An-
fängerdilettantismus natürlich bemerkt und ließ mich das fühlen,
denn beim Abschied hieß es nicht mehr: »Grüß Gott, Herr Stadt-
pfarrer«, sondern: »Heil Hitler, Herr Vikar!«
So brachte das Pfarramt mir viele denkwürdige und nicht zuletzt
auch komische Begegnungen, wie sie die homogene und demgegen-
über eher bläßliche Gesellschaftsschicht, in der ich bisher gelebt
hatte, mir kaum hatte zuteil werden lassen. Nach dem ersten
Schrecken über die mir widerfahrenen Pannen begann ich mehr und
mehr die handfesten Originale des schlichten Volkes zu genießen.
Die schwersten Aufgaben des Nachdenkens stellte mir die Verkün-
digung auf der Kanzel, also aie Predigt. Da sie in den späteren
Jahrzehnten meines Lebens eine sehr wesentliche Rolle für mich
spielte und nicht wenige Predigt- und Meditationsbände in aller-
hand Sprachen in die Welt hinausgegangen sind, muß ich einen
Augenblick bei der Weichenstellung, vor der ich damals stand,
verweilen.
Bis zu dieser Zeit hatte ich in der törichten Illusion gelebt, ich könne
die Kanzel erst dann besteigen, wenn ich mir vorher in der theologi-
schen Theorie völlig klargeworden sei. So hatte ich das Predigen
tunlichst vermieden. Erst nachdem ich von Amts wegen nun predi-
gen mußte, begriff ich allmählich die falsche Konzeption, die mich
bisher geleitet hatte. Anders gesagt: Ich lernte verstehen, daß der
Glaube aus der Verkündigung kommt und daß die Theologie nur die
später sich ergebende Reflexionsgestalt dieses Glaubens ist. Die
Theologie folgt also aus der Verkündigung und geht ihr eben nicht,
wie ich gewännt hatte, voran. Im Rückblick weiß ich jetzt, daß ich
die acht Bände meiner Systematischen Theologie - Ethik, Dogmatik
und Theologiegeschichte - nicht hätte schreiben können, wenn ich
ohne die spirituellen Erfahrungen geblieben wäre, die ich meinem
Verkündigungsauftrag verdankte.
Die Furcht, mit der ich bei einem ersten Besichtigungsgang die
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Ravensburger Kanzel betrachtete, auf der ich nun stehen sollte,
hatte noch einen anderen Grund. Ich habe schon im Bericht über
meine Habilitation erzählt, wie abstrakt ich in den Äußerungen
meiner Frühzeit war. Ich stieg in die Schächte des Tiefsinns hinab
und bewegte mich zugleich in der dünnen Luft bloßer Intellektuali-
tät. In meinem Archiv findet sich noch ein Brief Emil Brunners, der
mich in hilfreicher väterlicher Güte auf diese Gefahren aufmerksam
machte. Er hat mir als rotes Warnlicht auf meinem Weg viel
bedeutet: Nachdem er sich in einigen Sätzen zu meiner Arbeit
bekannt und von der Hoffnung gesprochen hatte, die er auf mich
setze, heißt es: »Eines darf ich Ihnen vielleicht als der Ältere dem
Jüngeren und als ein aufrichtig hoch Anerkennender sagen: Ich
habe ein klein bißchen Angst vor Ihrer Virtuosität und, wenn ich so
sagen darf, Ihrer gedanklichen Raffiniertheit. Es wird alles unge-
heuer auseinandergefasert, was unter Ihre Hände kommt. Daneben
komme ich mir richtig patzig und plump vor, aber ich kann doch
nicht fühlen, dieses Minus an Zerlegung und Brechung sei wirklich
ein Minus.. . Darum ruht auf Ihnen eine ganz gewaltige Verant-
wortung. Sie haben in den Riß zu treten, den Barth gerissen hat und
den ich nicht füllen kann. Sie sind noch in jugendlicher Kraft, ich
bin doch fast sechzig. Sie haben es los, mit den Deutschen zu reden,
ich kann's eigentlich nicht. Darum hüten Sie sich vor nichts so sehr
wie vor Ihrem Können, vor Ihrem unersättlichen analytischen
Verstand. Möge Gott Ihnen die rechte simplicitas schenken. «
Mir entging es nicht, daß und wie Emil Brunner mich in manchem
überschätzte. Aber gerade weil ihn sein Wohlwollen dazu getrieben
hatte, war ich bereit, auch seine Kritik anzunehmen. So gehört sein
Brief zu den Dokumenten, die in mein Leben eingegriffen haben.
Diese von ihm angeprangerte Esoterik meines wissenschaftlichen
Stils erfüllte mich mit der Sorge, ob ich mich als Prediger einfachen
Menschen würde verständlich machen können. Ich nahm mir vor,
alle geistigen Kräfte auf diese Aufgabe zu konzentrieren. Da ich die
Außenbezirke Ravensburgs und die umliegenden Dörfer (Weißenau
und Mochenwangen) zu versorgen und darum weite Fußmärsche zu
machen hatte, überlegte ich mir unterwegs Bilder und Geschichten
zur Illustration meiner Texte und versuchte alles, was ich erlebte -,
von einem Sonnenuntergang bis zu Gesprächen an Krankenbetten -
für meine Verkündigung fruchtbar zu machen. Ich nahm mir auch
vor, zunächst nicht über paulinische Lehrtexte, sondern über die
Erzählungen der Evangelien zu predigen, um dem Erzählerischen,
dem » Narra tiven« nahezubleiben. Dabei bemühte ich mich, den
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Punkt zu finden, an dem sich die Hörer mit den Gestalten um Jesus
identifizieren konnten.
Schon bei meinen ersten Versuchen hatte ich ein gutes Gefühl, und
von Mal zu Mal steigerte sich die Freude, mit der ich auf die Kanzel
kletterte. Allmählich erhöhte sich auch ein gewisser rhetorischer
Schwung, zu dem ich mich hinreißen ließ, zumal ich merkte, daß die
Gemeinde immer lebhafter mitging und auch anwuchs. Die größte
Freude war mir dabei, in nachdenkliche junge Gesichter zu sehen.
Ich behielt beim Reden immer einige Menschen im Auge, für die ich
sprach, und ich habe es sogar als geeignetes Rederezept erfahren:
sich auf diese Weise einen Hörer vorzunehmen, mit dem ich in
einen gedanklichen Dialog trat. Dann hören alle anderen wie von
selber auch mit. Will man dagegen für alle reden und jedem etwas
geben, werden die Sätze ins Allgemeine Verblasen, und man er-
zeugt die gefährlichste Reaktion, die es beim Predigen gibt: das
Empfinden des Hörers, daß er in dieser Rede nicht vorgekommen
sei.
Am schwersten war es mir, aus der Anfechtung heraus predigen zu
müssen. War ich am Tage zuvor auf der Seestraße, wo man sich
nicht ausweichen konnte, wieder einmal dem Nazilehrer begegnet,
der mich mit zynischer Verachtung maß, dann grollte in mir eine
Wut, mit der ich nicht fertig wurde. Wie sollte ich da eine Predigt
zustande bringen über den Text: »Liebet eure Feinde!« Einmal
empfing ich an einem Samstag die Nachricht, daß vier meiner
früheren Studenten, die mir nahestanden, gefallen seien, und am
nächsten Tag mußte ich über »die Freude im Herrn« reden. Wie
sollte das ohne Heuchelei abgehen? Hier mußte ich fürchten, un-
glaubwürdig zu werden. Einfach abzusagen — »Predigt fällt wegen
Anfechtung aus!« - war aber auch nicht möglich. Ich half mir in
solchen Bedrängnissen so, daß ich auf der Kanzel die Anfechtung
offen bekannte: »Wenn ich heute über die Freude zu reden habe,
dann kommt das nicht so heraus, daß das Herz übervoll davon wäre
und mir nun der Mund überginge. Ich kann nicht >lyrisch< davon
reden, weil ich geschlagen und deprimiert bin... Das Textwort von
der Freude steht wie ein Alpengipfel über mir, und ich treibe mich
tief unten herum. So will ich versuchen, deutlich zu machen, welche
Botschaft uns von diesem Gipfel her in unsern Kummer gesagt
wird... « Ich versuchte also immer ganz aufrichtig zu sein und der
Gemeinde nichts zu sagen, was ich nicht gleichzeitig mir selber zu
sagen bereit war, ihr folglich auch zu bekennen, daß ich mich einem
biblischen Wort nicht gewachsen fühlte. Es berührte mich immer
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wieder merkwürdig, daß gerade das die Hörbereitschaft aufschloß,
und noch merkwürdiger, daß ich selber getröstet und zur Freude
befreit die Kanzel verließ.
Einmal kam nach der Predigt, in der ich einiges weltanschaulich
Aggressive gesagt hatte, ein sechzehnjähriger Hitlerjunge wütend in
die Sakristei und hätte mir vor Zorn fast die Bäffchen heruntergeris-
sen. Ich lud ihn wiederholt zu längeren Spaziergängen ein, um
ausgiebig mit ihm zu reden. Dieser sechzehnjährige Wolfgang war
schon ein sonderlicher Knabe; so etwas wie ein Chef pianist der
Hitlerjugend, ein wahres Wunderkind: Für die Fahrten zu seinen
Konzerten bekam er von Goebbels ein besonderes Eisenbahnabteil
zur Verfügung gestellt, und er trat jeweils in einer schmucken
Solistenuniform (!) auf. Nie wieder hat mich ein Klavierspiel so
gepackt wie das seine. Bei einem Gottesdienst in A. - dort war er zu
Hause, nach Ravensburg kam er nur auf Besuch — spielte er einige
Wochen später die Orgel. Dann nahm er sich vor, Theologie zu
studieren und kam später in Tübingen zu mir.
Die Theologie regte ihn bald derart auf, daß ich für sein psychisches
Gleichgewicht fürchtete und ihm vorschlug, lieber ein ganz nüchter-
nes und ganz »diesseitiges« Fach, zum Beispiel Volkswirtschaft, zu
studieren. Ich stellte die Verbindung zu meinem Kollegen Carl
Brinkmann her, der Spaß an ihm hatte, ihn besonders förderte und
schon bald zu seinem Assistenten machte. Später wurde er ein
bekannter, ja berühmter Ordinarius seines Faches. Unsere Freund-
schaft besteht bis zum heutigen Tage.
Einmal habe ich die Ravensburger auch von meiner Kanzel aus
schockiert: Am Sonntag vor dem Reformationstag mußte der Chor
ausfallen, und auch sonst blieben viele Plätze leer. Das hatte einen
kläglichen Grund: Die Partei setzte ihre Versammlungen besonders
gern zur sonntäglichen Gottesdienstzeit an und übte dabei einen
erheblichen — an diesem Tag besonders starken — Besuchszwang aus.
So kam es zu den Lücken in der Kirche. Mich empörte diese
Nachgiebigkeit der Gemeinde. Es war mir unerträglich, sie eine
Woche später das Lutherlied singen und bombastisch mit Pauken
und Trompeten begleiten zu lassen. Seine Schlußzeilen: »Nehmen
sie den Leib,/ Gut, Ehr, Kind und Weib,/ Laß fahren dahin,/ sie
habens kein' Gewinn,/ Das Reich muß uns doch bleiben« waren mir
schon immer etwas unheimlich gewesen, jetzt aber wurden sie zu
einem grotesken Schwindel ! Ich durfte diese Unaufrichtigkeit nicht
dulden und traf mit dem Organisten eine diskrete Absprache, die
meinem Protest Nachdruck verleihen sollte: Beim Schlußchoral
»Ein feste Burg ist unser Gott« ließ ich die Gemeinde aufstehen und
kündigte an, daß ich nach dem dritten Vers etwas sagen würde. Die
Brillen wurden schon eingepackt und die Gesangbücher geschlossen.
Da brach die Orgel jäh ab, und ich sagte: »Beim letzten Gottesdienst
mußte manches ausfallen, und viele wagten nicht zu erscheinen,
weil ihre Furcht sie von der Kirche fernhielt und statt dessen eine
politische Versammlung besuchen ließ. Dies war nichts Geringeres
als eine Verleugnung. Solange diese Schmach auf uns liegt, ist es
uns verboten, den letzten Vers zu singen: >Nehmen sie den Leib,
Gut, Ehr, Kind und Weib.. .< Er wäre jetzt eine Lüge. Die Orgel
wird deshalb den Vers alleine spielen, während wir stehen bleiben
und unser Versagen bedenken. Weh dem, der mitsingt!« Dann
spielte die Orgel - gedämpft - den letzten Vers. Es ging ein
Schluchzen und eine tiefe Erschütterung durch die Gemeinde. Als
meine ehemaligen Konfirmanden mich genau vierzig Jahre später
wieder nach Ravensburg einluden, jetzt würdige Bürger und zum
Teil Kirchenvorsteher, hatten sie diese »Züchtigung« nicht ver-
gessen.
Ein großer Teil meiner Zeit galt dem Unterricht. Da es in der Schule
keine Religionsstunden mehr gab, übernahmen die Gemeinden
diese Aufgabe, und ich mußte eine große Schar auch kleinerer
Kinder unterrichten. Wie ich das nur machen sollte? Ich hatte es ja
nie gelernt. Beim zweiten theologischen Examen, zu dem mich die
bayerische Kirchenleitung freundlicherweise auch ohne praktische
Ausbildung zugelassen hatte, mußte ich von Erlangen aus in einer
Klasse kleiner Mädchen eine Probestunde halten. Sie machten auch
recht munter mit, und ich bildete mir ein, daß meine pädagogischen
Talente das Prüfungskollegium tief beeindruckt haben müßten. Bei
der Manöverkritik aber sagte der leitende Oberkirchenrat, daß ich so
ziemlich alles falsch gemacht hätte. Als ich schüchtern einwandte,
bei jeder Frage seien doch die Finger scharenweise hochgegangen,
meinte er: »Das lag nur an Ihrer exotischen (!) Aussprache, das war
für die Kinder interessant und neu.« Ich mußte mich also ziemlich
blamiert haben. Und mit dieser Erfahrung im Rücken sollte ich
jetzt... So war guter Rat teuer.
Ich nahm mir vor, möglichst viel und möglichst farbig zu erzählen
und die biblischen Gestalten tunlichst wie gegenwärtige Figuren
darzustellen. Doch da fiel mir warnend eine Geschichte ein, die mir
ein Kollege und älterer Freund, der Freiburger Volkswirt Constantin
von Dietze, mit auf den Weg nach Ravensburg gegeben hatte: Der
Religionslehrer seiner Kinder hatte ebenfalls das Bestreben, die
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biblischen Geschichten sich möglichst sogar in Freiburg abspielen zu
lassen. So erzählte er lebendig von der Auferweckung des Jünglings
von Nain: Seine tieftraurige Mutter habe, als der junge Mann
gestorben war, beim Schreinermeister Einhenkel den Sarg bestellt.
(Der Name ist in meiner Erinnerung geblieben; es muß ihn wohl
damals in Freiburg gegeben haben.) Als sich der Trauerzug dann
über die Dreisambrücke bewegte, sei ihm Jesus begegnet, habe den
Jüngling auferweckt und ihn seiner Mutter wiedergegeben. Die
Kinder waren beeindruckt. Als der Lehrer sie aufforderte, Fragen zu
stellen, meldete sich ein kleiner Junge, der nur eines wissen wollte:
»Hat Meister Einhenkel den Sarg dann zurückgenommen?«
Diese Geschichte also fiel mir ein und war mir ein Warnsignal: Mit
allzu viel Phantasie und allzu drastischer Vergegenwärtigung fixier-
te man die Kinder unfreiwillig auf eine Nebensache. Ich versuchte
einen Mittelweg zu gehen, aber auch das glückte nicht immer. So
erinnere ich mich an meine Bemühung, den Kindern die Geschichte
von Zachäus auf dem Maulbeerbaum nahezubringen (Lukas-Evan-
gelium, Kap. 19).
Zachäus, Häuptling der Zöllner, der Jesus gern sehen wollte, war
von so zwergenhaftem Wuchs, daß er dazu auf einen Baum klettern
mußte. Jesus rief ihn dann herunter und kehrte sogar in seinem
Hause ein (was bei einem Vertreter dieses verachteten Berufs
unliebsames Aufsehen erregte). Das Evangelium schildert das Ge-
spräch, das Zachäus mit dem Herrn hatte, und schließt mit der
wunderbaren Zuwendung Jesu zu diesem Manne, der bisher vergeb-
lich versucht hatte, sein schlechtes Gewissen zu beschwichtigen.
Ich wollte nun den Kindern die Szene möglichst plastisch vorführen
und stellte selber den Maulbeerbaum dar. Einen kleinen Jungen, der
sich für die Rolle des Zachäus meldete, setzte ich in den Wipfel, also
hoch auf meinen Kopf. Einer mußte dann als »Christus« unten
vorbeigehen und ihn herunterwinken. Da aber verlor mein Zachäus
das Gleichgewicht, und ich konnte ihn gerade noch auffangen. Als
er zu stürzen begann, hielt er sich mangels Geäst an meiner Brille
fest und riß sie in die Tiefe, wo sie zerschellte. Das war mir
unangenehm, weil sie teuer und mein Gehalt recht ärmlich war. Da
kam mir die rettende Idee, dem Kirchenpfleger, meinem Freund, ein
schriftliches Gesuch um Ersatz zu übergeben, und zwar mit der
Begründung, ich hätte einen »Betriebsunfall« gehabt. Der aber
meinte, derartiges sei für Sport-, nicht aber für Religionslehrer
vorgesehen. Ich gab aber nicht nach, sondern erzählte ihm von
einem mir bekannten Pfarrer, dem bei seiner allzu schwungvollen
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Predigt einmal das Gebiß von der Kanzel geflogen und im Altar-
raum zerschellt sei, so daß er habe »zungenreden« müssen. Ob das
vielleicht kein Betriebsunfall gewesen sei? Und wenn ja, ob er im
Prinzip nicht dem meinen verwandt wäre? Ich bekam die Auslagen
für neue Gläser tatsächlich ersetzt.
Die Ravensburger Dialektprobleme bereiteten mir manche Verle-
genheit, gerade bei den kleineren Kindern. Bei Beginn der Unter-
richtsstunden hatte ich die lästige Aufgabe, zunächst die Anwesen-
heit festzustellen. In einer Klasse mit kleinen Mädchen riefen sie
mir immer wieder zu, wenn ich Nichtanwesenheit feststellte: »Muß
Kindsmagd sein!« Weil ich nicht verstand, was das heißen sollte,
beging ich den Fehler, sie nach der Bedeutung des Wortes »Kinds-
magd« zu fragen: Ein Kind mußte auf seine kleineren Geschwister
aufpassen, weil der Vater an der Front und die Mutter häufig »auf
Arbeit« war. Ich lehnte das als Entschuldigung ab und forderte die
Mädchen auf, in solchen Fällen ihre kleinen Geschwister mitzubrin-
gen. Außerdem sollten sie von jetzt an ein »Heftle« bei sich haben-
ich bemühte mich zu schwäbeln—, weil ich die Aufgaben diktieren
wollte.
Als ich mich dann mit Liesel, die beim Unterricht das Harmonium
traktieren sollte, zur nächsten Stunde dem Gemeindehaus näherte,
bot sich uns ein unbeschreiblicher Anblick: Die Kinder stemmten
wer weiß wie viele Kinderwagen die Treppen hinauf, und jedes -
auch die ohne kleine Geschwister — trug einen Nachttopf in der
Hand, was ich überhaupt nicht begriff. Im Unterrichtszimmer
hielten manche einen Säugling auf dem Arm, einige schoben Kin-
derwagen hin und her, Kleinkinder rannten herum, und der Boden
stand voller Nachttöpfe. Zunächst, ehe wir sangen, fragte ich nach
dem Grund dieser Mitbringsel. »Sie haben doch selber gesagt, daß
jeder von uns ein Häfele mitbringen sollte«, riefen sie in einem
chaotischen Chor. Sie hatten mein pseudoschwäbisches »Heftle« als
»Häfele« verstanden, und das bedeutet in diesen gesegneten Gefil-
den ein Töpfchen. »Meine Mutter hat sich auch gewundert«, sagte
eine. »Meine auch« ergänzten andere. Es war gräßlich. Als sie
obendrein noch schlecht gelernt hatten - vielleicht waren auch das
Durcheinander und der Krach schuld an dieser Fehlanzeige-, verlor
ich schändlicherweise die Selbstbeherrschung und donnerte sie mit
Stentorstimme an. Derartiges waren die Ravensburger Kinder nicht
gewohnt, schon gar nicht im Religionsunterricht, so daß sie vor
Schreck verstummten. Die Säuglinge aber wurden durch mein
Gebrüll wach und schrien aus Leibeskräften...
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Da überfiel mich das Empfinden meines beruflichen Abstiegs so
elementar, daß ich zum ersten- ich glaube auch zum letzten - Male
in meinem Amtsleben in Panik geriet und die Flucht ergriff. Ich riß
meine Frau mit mir hinaus und rannte mit ihr auf meine Bude, wo
wir uns in dem Jammer der neuen Situation gegenseitig bestärkten
und für einige Stunden nicht das Haus verließen. Inzwischen
mußten sich die Ereignisse wie ein Lauffeuer herumgesprochen
haben. Denn wohin wir dann auch kamen, ins Pfarrhaus, ins
Dekanat oder zu Kromers, überall wollte man sich vor Lachen
ausschütten. Etwas derart Komisches hatte es seit Menschengeden-
ken in Ravensburg nicht gegeben, das war die einmütige Stimme des
Volkes. Das half dann auch uns, die Sache mit Humor zu
nehmen.
Bei den Konfirmanden gab es, so gut ich im allgemeinen mit ihnen
auch stand, hin und wieder nicht nur Gelächter, sondern auch
Schwierigkeiten. Manchen Nazilehrern schien es ein Greuel zu sein,
daß die Kinder gern in meinen Unterricht kamen, und sie ließen
ideologischen Gegendampf ab. Es gab drei Jungen, die regelrecht
aufgehetzt waren. Einer von ihnen, Jungvolkführer und ein Riesen-
bengel, meldete sich einmal während der Stunde: »Herr... hat
gestern in der Schule gesagt, was wir hier lernten, sei nur Volksver-
dummung, und das jüdische Christentum würde die Leute bloß
verweichlichen.« Da ging ich auf Kollisionskurs und machte diese
Pauker lächerlich - mit der Bitte, ihnen meine Antwort mit einem
Gruß zu bestellen. Natürlich war mir auch damals die pädagogische
Fragwürdigkeit eines Verfahrens bewußt, das die sogenannten »Au-
toritäten« in den Augen Jugendlicher in ein offenes Gegeneinander
geraten ließ. In ruhigen Zeiten wäre es angemessen gewesen, sich
einen derartigen Lehrer privat — und nicht vor den Kindern —
vorzunehmen. Im damaligen ideologischen Kampf der Geister war
das aber ganz aussichtslos. Deshalb brachte ich in diesen Fällen
lieber die Lacher auf meine Seite.
Nach dem erwähnten Vorfall nahm ich einen reich mit Gummizü-
gen bestückten Expander mit in die Stunde, holte den Jungvolk-
mann nach vorne und erinnerte ihn an das Wort von der christlichen
Verweichlichung. Dann bat ich den wirklich kräftigen Burschen
(sonst wäre es etwas unfair gewesen), den Expander auseinanderzu-
ziehen. Doch der bewegte sich nicht einen Zentimeter. »Nun will
ich dir mal zeigen, wie das Christentum die Leute verweichlicht«,
fuhr ich fort und führte eine wohlgeratene sportliche Leistung vor.
Von da an gab es derartige Einwände nicht mehr. Das spielte sich
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natürlich tief unterhalb der Ebene der Argumentation und des
»Zeugnisses« ab. Immerhin blieb es haften: Noch nach Jahrzehnten
haben meine alten Konfirmanden diese Szene bei einem heiteren
Zusammensein nachgestellt.
Einer von den drei »Nazi«-Jungen ärgerte mich in besonders raffi-
nierter Form: Er lernte alle Aufgaben bestens und rasselte sie in
betonter Indifferenz herunter. Auf der Straße grüßte er mich mit
bewußt zackigem, aber auch deutlich ironischem »Heil Hitler«.
Obwohl ich mich sehr um ihn bemühte, blieb er unzugänglich, ja
eisig. Als ich Jahre später als Tübinger Professor eine besonders
große Sprechstunde hatte, kam er als letzter zu mir. Ich erkannte
ihn sofort. (Was er studierte, weiß ich nicht mehr.) Er wollte mich
um Verzeihung bitten, weil er immer so böse mir gegenüber
gewesen wäre, und er machte es im Rückblick noch schlimmer, als
es gewesen war. Das rührte mich über die Maßen, zumal ich damals
Gott angefleht hatte, mich an seine Seele denken zu lassen und mich
vor dem Bann des Gegenhasses zu bewahren.
Nach dem Zusammenbruch von 1945 wurde ich den Gedanken an
meine drei »Nazi«-Konfirmanden nicht los, und ich fragte mich,
was es wohl für sie bedeute, daß ihnen nun der Boden unter den
Füßen weggezogen war und sie ins Leere stürzten. So schrieb ich
allen dreien einen längeren Brief, in dem ich jede Rechthaberei
vermied und ihnen versicherte, daß ich immer für sie da sei und daß
mir die innere Not nahegehe, in der sie sich gewiß befänden.
Damals gab es weder Post- noch Bahnverbindung, und meine Briefe
erreichten sie erst auf Umwegen und mit Hilfe von Boten. Sie
antworteten mir ausführlich und bewegend.
Bei der Schilderung von Amtshandlungen, von Beerdigungen, muß
ich an mich halten, um das Erzählen nicht unmäßig expandieren zu
lassen. Besonders tief hat sich mir die Erinnerung eingegraben,
als eines Tages eine Mutter zu mir kam, deren zwanzigjähriger
Sohn, ein SS-Mann, im Sterben lag, und mich um einen Besuch im
Lazarett bat. Sie sagte mir gleich, sie selber und ihre gesamte
Familie hingen mit Leib und Seele dem Führer an und seien aus der
Kirche ausgetreten. Deshalb würde ich sie wohl nicht anhören
wollen. Aber sie sei in großer Not, hätte in dieser fremden Stadt
keinen Menschen und brauchte jemanden, bei dem sie sich ausspre-
chen könnte. Natürlich war ich in den nächsten Tagen ganz für sie
da. Was sie überhaupt nicht verstehen konnte und sie am meisten
quälte war, daß dieser strahlende und kämpferische Sohn nicht für
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den Führer auf dem Schlachtfeld starb, sondern jämmerlich an einer
Leukämie zugrunde ging. Das paßte nicht in ihr Weltbild. Von
diesem Punkt aus stießen unsere Gespräche in unvergeßliche Tiefen
vor. Ehe ich mit ihr ins Lazarett ging, gestand sie mir noch mit
Zagen, ihr Sohn habe vor einigen Tagen die Wärmflasche nach dem
Kruzifixus in seinem Zimmer geschmissen. Ihr war das unheimlich,
und ich tröstete sie, daß der Gekreuzigte selbst die, die wider ihn
waren und vielleicht nicht »wußten, was sie taten«, stets mit Liebe
umfangen habe. Als ich ans Bett des jungen Mannes trat, lag er
schon in der Agonie und war nicht mehr ansprechbar. Ich las für ihn
und für die Mutter einige Verse Paul-Gerhardt-Choräle, die mir
selber viel bedeuteten und die sie staunend und bewegt wohl zum
ersten Mal hörte. Nachher, beim Hinausgehen, sagte ich ihr, wie
tief ich von ihrer tapferen Haltung bei all dem Schmerzlichen
angerührt sei. Da erwiderte sie: »Haltung ja — vielleicht. Aber
schauen Sie bitte nicht dahinter; ich habe überhaupt keinen Halt. «
Dieses Wort traf mich wie ein Blitz. Es war, als ob sich mir jäh die
Hintergründe der »heroischen Weltanschauung« enthüllten. Als ich
gleich nach dem Krieg in vielen amerikanischen Konzentrationsla-
gern für gefangene SS-Männer und ehemalige Nazi-Aktivisten
sprach, knüpfte ich immer wieder an diese Unterscheidung zwischen
»Haltung« und »Halt« an und spürte, daß sie einen Herzpunkt bei
den Männern berührte. Über Jahre hin habe ich mit der Mutter des
SS-Mannes noch korrespondiert, und ich hatte das Gefühl, daß sie
langsam auch den verlorenen Halt wiedergewann.
Bald danach starb in Ravensburg ein noch ziemlich junger Richter,
den ich nicht kannte. Seine tief unglückliche Witwe, die mich um
die Beerdigung bat, erzählte mir, daß sie noch nicht lange hier
wohnten und ihr Mann meist beim Militärdienst gewesen sei. So
war ich ihm noch nicht begegnet, obwohl er öfter meine Predigten
besucht habe. Er sei seinem Glauben immer treu geblieben, auch
wenn er aus idealistischen Motiven schon früh der Partei und der
SA beigetreten sei. Als sie mir das Erscheinen der einschlägigen
Formationen ankündigte, bestand ich darauf, daß die am Grab
stattfindende Feier ein geschlossener geistlicher Akt sei, bei dem es
keinen Parteinachruf geben dürfe. Was danach geschehe, gehe mich
nichts an.
Ich bereitete mich darauf vor, die braunen Scharen anzureden, die
tatsächlich in großer Menge um das Grab versammelt waren. Ich
griff in meiner Rede einige Floskeln auf, die ich in einem SS-
Schulungsheft für Nazibestattungen gelesen hatte. Was ich sagte,
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habe ich noch ziemlich gut behalten: »In unserem Land hört man
immer wieder, das Leben des einzelnen sei gleichgültig gegenüber
dem Leben des Volkes. Und wenn es zum Sterben käme, dann sei
das nur so, wie wenn ein Blatt vom Baum des Volkes fiele. Der
lebendige Stamm aber bringe in schöpferischer Erneuerung immer
wieder andere Blätter hervor. Ich habe dazu eine Frage: Wer von
denen, die hier versammelt sind, wagt es, an diesem Grab, im
Angesicht der Witwe, der Eltern und der drei Kinder dies zu
wiederholen und hier (nicht an einem Stammtisch, auch nicht von
einem distanzierten Schreibtisch aus) zu behaupten, dieser Mann,
dieser von den Seinen geliebte Lebensgefährte und Vater sei nur ein
austauschbares, ein ersetzbares Blatt am Baum unseres Volkes?« Ich
hatte das sehr heftig gesagt und benutzte es dann als Aufhänger für
eine kurze Meditation über den unendlichen Wert des einzelnen in
den Augen Gottes. Ehe die Nachrufe kamen, verließ ich den Fried-
hof. Ich meinte zu sehen, daß man mir beim Weggehen nicht
eigentlich zornig, sondern eher betreten nachblickte.
In der letzten Ravensburger Zeit kamen dann ernstere Zusammen-
stöße mit der Partei, die in wiederholten Verhören bei der Gestapo
in Friedrichshafen gipfelten. Auch da fing es zunächst ganz lustig
an: Aus dem rheinischen Kohlenpott erhielt ich eines Tages die
Anfrage, ob nicht eine Anzahl von Primanern, die Theologie studie-
ren möchten, während der Ferien acht bis 14 Tage zu mir nach
Ravensburg kommen könnten, um von mir so etwas wie eine erste
Einführung in ihr Fach zu empfangen. Ob man das nicht als
Schülererholung in einem bombenfreien Gebiet frisieren könnte?
Ich war begeistert, noch einmal auf der Linie meines alten Berufs
wirken zu können und suchte einen Weg zu finden, um allergische
Reaktionen der Gestapo gegenüber solchen Kursen zu vermeiden.
Ich bat - ohne die Hintergründe meines Vorhabens auszuplaudern -
die Hörer meiner Bibelabende, sich um Quartiere für »junge Bom-
benflüchtlinge« aus dem Rheinland zu bemühen. An Aufsehen sei
mir nicht gelegen; man möge das unter der Hand regeln.
Bei dem allgemeinen Kopfnicken fiel mir eine alte, fast taube Dame
auf, die meine Worte stets mit einem Riesenhörtrichter aufzufangen
suchte. (Damals gab es noch nicht die schicken Mikrogeräte von
heute.) Sie setzte ihren Trichter sogar für einen Augenblick ab, um
besonders stürmisch nicken zu können. Ihre heftige Zustimmung
beruhte aber, wie sich schon bald zeigte, auf einem horrenden
Mißverständnis. Denn einige Tage danach besuchte mich ein Staats-
anwalt, mit dem ich mich lebhaft angefreundet hatte. Wir hatten
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ähnliche literarische Interessen und stimmten auch in unseren
politischen Meinungen überein. Er war ziemlich aufgeregt und
eröffnete mir, ich sei bei der Staatsanwaltschaft angezeigt worden,
und er halte die Sache für ziemlich ernst.
Was war geschehen? Eben jene taube alte Dame hatte für einigen
Wirbel gesorgt. In früheren Zeiten hatte sie ein kleines Ehrenämt-
chen innegehabt und für wohltätige Zwecke in ihrer Straße Geld
gesammelt. Das aber war seit dem Dritten Reich streng verboten
und ausschließlich der NS-Volkswohlfahrt vorbehalten. Sie aber
hatte nun nichts von meinen »Bombenflüchtlingen« verstanden,
sondern war der Meinung, ich hätte endlich einmal wieder zu einer
Straßenkollekte aufgefordert. So machte sie sich spornstreichs auf
den Weg, wurde allenthalben wie ein Engel empfangen — »endlich
wird wieder mal für was >Anständiges< gesammelt!« - und hatte
bald ihre alte Büchse voll. Leider graste aber der NS-Sammler
wenige Stunden später dieselbe Straße ab und sah sich lauter
brummigen Gesichtern gegenüber. Dabei kam schließlich heraus,
wer ihm zuvorgekommen war, und schon nahm das Unheil seinen
Lauf. Ich wurde wegen Übertretung des Sammlungsgesetzes ange-
klagt. Als ich zunächst in ein Gelächter über diese Irrungen und
Wirrungen ausbrach, verwies mir mein Freund das energisch und
nannte mir die möglichen straf gesetzlichen Folgen. Außerdem hätte
ich die gesamte Ravensburger Justiz in nicht geringe Verlegenheit
gebracht. Auf mein erstauntes »Wieso das denn?« berichtete er, die
Sache falle in sein Ressort. Er habe aber seine Kompetenz von sich
gewiesen, weil er mit mir befreundet und also befangen sei. Der
Oberstaatsanwalt habe dann dasselbe von sich behauptet, weil sein
Sohn bei mir Konfirmand sei und ich öfter — auch zu privaten
Gesprächen - sein Haus besucht habe. Man habe schließlich die
Sache mit einigen mir freundlich gesinnten Ratschlägen an einen
Referendar weitergegeben; sie verlief dann glücklich im Sande.
In den späteren Ravensburger Zeiten ärgerte es mich immer wieder,
daß selbst die Briefe meiner Frau aus dem benachbarten Langenar-
gen acht Tage und länger unterwegs waren, weil sie und meine
andere Post deutlich geöffnet und kontrolliert worden waren. Des-
halb schrieb ich im Zorn einen äußerst ironischen Brief an die Post
mit der Bitte, meine Zeilen an die kontrollierende Instanz weiterzu-
leiten. Ich hatte den Brief in Kopie auch an den Oberkirchenrat
geschickt, um ihm, wie ich wähnte, eine Freude zu machen. Der
aber reagierte im Unterschied zu dem schlichten Ableugnungsbrief
der Post sauer: ich brächte mich durch solche Eskapaden mutwillig
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in Gefahr und solle so etwas gefälligst unterlassen. Auch Daniel in
der Löwengrube habe von Gott nur den Auftrag gehabt, den Löwen
gegenüber standhaft zu sein, sie aber nicht noch zusätzlich in den
Schwanz zu kneifen. Ob es in unserer humorlos gewordenen Zeit
wohl noch ähnliche Reaktionen einer hohen Kirchenbehörde gibt?
Während meines Ravensburger Dienstes bekam ich aus vielen Ge-
genden Deutschlands Einladungen zu Vorträgen. Für die wichtig-
sten von ihnen gab mich die Kirchenleitung immer wieder frei. So
sprach ich, teilweise mehrmals, in Marburg, Heidelberg, Tübingen,
Halle, Königsberg und Berlin. Ich übergehe notgedrungen all die
Anekdoten, die von diesen teilweise abenteuerlichen Fahrten unter
Kriegsbedingungen zu erzählen wären, und berichte nur von der
entscheidenden Reise, die ich im September 1941 durch ostpreußi-
sche Städte machen und mit Vorträgen in Danzig beschließen
sollte.
Als ich übermüdet von der langen Fahrt (und nicht ohne Sorge, ob
ich für den Dom-Gottesdienst am selben Abend noch frisch genug
sei) in Königsberg ankam, wurde ich dem Empfangskomitee schon
auf dem Bahnsteig durch einige Gestapo-Männer entrissen, die
mich zu einem dreistündigen Verhör in ihr Amt brachten. Der erste
Satz, mit dem sie mich dort empfingen, lautete: »Ihre Propaganda-
und Hetzreise durch Ostpreußen fällt aus.« Sie hatten meinen
Reiseplan bis ins letzte Detail vor sich, gingen aber trotzdem das
Programm mit mir durch. Dann hielten sie mir alle meine politi-
schen »Sünden« seit der Heidelberger Zeit vor. Sie waren erstaun-
lich gut orientiert. Ihre Barschheit und ihr Haß ließen mir jede
Diskussion von Einzelheiten als sinnlos erscheinen. Ich sagte ihnen
nur ein paar ernste Sätze über die Bekennende Kirche und ihren
Auftrag. Doch blieb auch da ihr Zerrbild unverrückt. Als Resümee
formulierten sie - wie immer natürlich nur mündlich, nie schrift-
lich! —: »Erstens: Sie verlassen noch heute abend mit dem Zug
21.40 Uhr Ostpreußen in Richtung Berlin und kehren bei Strafe des
Konzentrationslagers >nie wieder< (!) hierher zurück. - Zweitens: Es
ist Ihnen verboten, heute abend im Dom zu sprechen.« Meine
Anwesenheit als Zuhörer bis zur Abfahrt des Zuges gestatteten sie
gnädigst.
Man kann sich denken, wie bestürzt und traurig meine Gastgeber
das Ergebnis dieses Verhörs zur Kenntnis nahmen. Es waren
kampferprobte Männer, die in der scharfen kirchlichen Polarisie-
rung Ostpreußens tapfer auf ihren Barrikaden standen.
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Die Erinnerung an den Abend im Dom, der ja nicht mehr abgesagt
werden konnte, bewegt mich noch heute. Nach dem Eingangschoral
bestieg ein Amtsbruder die Kanzel des überfüllten Gotteshauses und
gab den Beschluß der Gestapo bekannt. Eine tiefe Bewegung ging
durch die Menge, wie wenn der Wind über ein Ährenfeld streicht.
»Dort sitzt er«, sagte der Redner, »aber er darf nicht zu uns
sprechen. Mit dem Zug um . . . Uhr soll er für immer Ostpreußen
verlassen. Wir schließen deshalb früher und bringen Helmut Thie-
licke miteinander zur Bahn. « Eine solche Demonstration hatte die
Gestapo wohl nicht geahnt: Eine Riesenwallfahrt zum Bahnhof, die
Menschen standen dicht an dicht auf dem Bahnsteig und stimmten
mächtige Choralgesänge an. Wir winkten uns noch lange nach.
In der überdrehten Wachheit, wie sie sich bei gewaltsam unterbro-
chenen Erschöpfungszuständen leicht einstellt, beschloß ich, nicht
der Gestapoweisung zu entsprechen und wieder zurückzukehren,
sondern mich nur aus ihrem unmittelbaren Machtbereich, aus
Ostpreußen, zu entfernen und die geplante Schlußwoche in Danzig
vorzuziehen. Deshalb stieg ich in Dirschau aus dem Zug, brachte die
Nacht schreibend und dösend unter vielen Reisenden im Wartesaal
zu und fuhr mit dem ersten Morgenzug zwischen vier und fünf Uhr
nach Danzig hinein. Obwohl diese Herrgottsfrühe noch keine ange-
messene Besuchszeit war, begab ich mich zu dem Pfarrhaus, das mir
als Quartier dienen sollte. Nur meine große Müdigkeit verlieh mir
den Mut, trotz so unpassender Stunde dort Einlaß zu begehren. Die
polnische Dienstmagd, die nach geraumer Zeit öffnete und kaum
Deutsch verstand, erschrak heftig über den seltsamen Fremden und
wollte mir die Tür vor der Nase zuschlagen. Nicht ganz ohne Gewalt
drang ich aber ein, drückte ihr durch eine Geste mein Schlafbedürf-
nis aus und legte mich einfach auf eine Couch, die ich von der
offenen Wohnzimmertür aus erspähte. Dann schwanden mir die
Sinne. Als ich nach ein oder zwei Stunden, einen verwirrten
Dämmerzustand durchschreitend, zu einem ratenweisen Erwachen
ansetzte, kam ich mir auf einmal wie ein Toter im Sarg vor, denn die
ganze Familie stand um meine Lagerstatt herum und betrachtete
den rätselhaften, weil zu dieser Zeit ja nicht angekündigten Ein-
dringling. Nachdem ich mir selber über meine Identität wieder klar-
geworden war und mich vorgestellt hatte, war die Freude über mein
Erscheinen groß - trotz des bedauerlichen Anlasses für seine Vorzei-
tigkeit. Schnell wurde das ganze für später geplante Programm
umgestellt. Es waren dann wunderbare Tage intensiven Austau-
sches, die mir nun zuteil wurden, und herrliche abendliche Nach-
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feiern voller Heiterkeit in gastlichen Häusern. Gleichwohl brach
in Einzelgesprächen hin und wieder eine jähe, angstvolle Voraus-
ahnung kommenden Geschicks hervor. Diese Visionen von Austrei-
bung, Flucht, Zerstreuung und Untergang der bisherigen Welt haben
sich alle erfüllt.
An einem der Vormittage nahm mich der Organist Edel mit auf den
Glockenturm von St. Katharinen. Dort saß ich bei ihm in der
Kammer, als er das Glockenspiel bediente. Ich durfte mir die
Choräle wünschen. Es ging mir nahe, wie der Mann so hingebungs-
voll hoch über der Stadt das Evangelium in die Welt hinausklingen
ließ. Hin und wieder trat ich an die Brüstung des Turms und blickte
in die Tiefe. Die Glocken dröhnten mir in den Ohren und im
Herzen, und der übermächtige Klang erfüllte mich so, daß kein
anderer Ton, auch kein Geräusch aus der Tiefe unter mir, wo ein
Luftschutzbunker gebaut wurde, sich dazwischendrängte. Ich sah
nur— hörte aber nicht—, wie die Bagger rasselten, die Boschhämmer
dröhnten und der Verkehr hastete. Ich erblickte niemanden, der
heraufgesehen und irgend etwas von dem vernommen hätte, was
mich in seiner Klangfülle wie eine gewaltige Woge trug. Ich sah, wie
die Menschen von den Geräuschen der Welt förmlich absorbiert
waren, wie sie in ihren täglichen Verrichtungen aufgingen, und
mich sprang die Frage an, warum nicht auch ihnen das in den Ohren
gellte, was mir als Botschaft so mächtig nahekam.
Schon bald nach der Rückkehr von der Ostpreußenreise wurde ich
wieder nach Friedrichshafen zur Gestapo bestellt. Das war, offen
gestanden, immer eine Angstpartie, weil man vorher nie wußte, was
sie einem am Zeug flicken wollten und weil man sich überdies in
einem rechtsfreien Raum bewegte. Im Klima eines Rechtsstaates
kann sogar jemand, der selber einmal da hindurch mußte, den
»butterfly in the stomach« kaum noch nacherleben, dessen Flattern
einen damals bedrängte. Diesmal wurde mir ein striktes und unbe-
fristetes Reise-, Rede- und Schreibverbot für das gesamte Reichsge-
biet auferlegt, ausgenommen die örtliche Wirksamkeit in Ravens-
burg und die Bahnfahrt zu meiner Familie in Langenargen; doch
war es mir untersagt, beim Umsteigen in Friedrichshafen den
Bahnhof zu verlassen. Damit nicht genug: Kurz danach sollte ich als
Arbeiter in eine Munitionsfabrik eingezogen werden und meine
Tätigkeit als Pfarrer überhaupt aufgeben. Dies konnte durch eine
Intervention der Kirchenleitung verhindert werden. Die Gemeinde
erfuhr übrigens nichts von alledem. Sie ahnte nicht, daß ich in
Ravensburg sozusagen »interniert« war.
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Ruf auf die Berliner Schleiermacher-Kanzel
In diese Wochen brach nun ein Ereignis ein, das mein Leben in eine
ganz neue Richtung zu drängen schien. Ich bekam einen Ruf auf die
Schleiermacher-Kanzel der Berliner Dreifaltigkeitskirche, und zwar
als Nachfolger von Bronisch-Holtze. Es war die Kirche des Regie-
rungsviertels. Von den hohen Herren war es aber nur der alte
Reichspräsident Hindenburg, der als aktives Gemeindeglied auf
einem eigens für ihn reservierten Sessel dem Gottesdienst folgte.
Da diese traditionsreiche Kirche ringsum von Regierungsgebäuden,
Repräsentativbauten und Bürohäusern umstellt war, bestand die
Ortsgemeinde weithin nur aus den Hausmeistern mit ihren Fami-
lien. Dieser etwas triste Aspekt wurde aber dadurch aufgehellt, daß
sich hier eine nicht kleine Personalgemeinde versammelte, die man
sich freilich aus der Reichshauptstadt erst »zusammenpredigen« (!)
mußte (wie man mir erklärte). Ähnlich dürfte es schon zu Zeiten
Schleiermachers gewesen sein, dem - bei aller theologischen Distanz
— stets meine besondere Verehrung galt. Diese Aufgabe hatte
natürlich ihren Reiz, zumal ihr noch die Studentengemeinde und
überhaupt die Arbeit an der Friedrich-Wilhelms-Universität zuge-
ordnet waren. Der mir zugetane Sprecher des Kirchenvorstandes, mit
dem ich zu verhandeln hatte, war übrigens der bekannte Erbauer des
Olympiastadions, der Architekt Werner March.
Ich brauche nicht zu begründen, daß und warum diese Berliner
Aussicht mich lockte. Die Schwierigkeiten begannen aber schon mit
meinem Reiseverbot. Es bedurfte umständlicher Schreibereien, um
endlich vom »Reichssicherheitshauptamt« eine einmalige Sonderge-
nehmigung für die Verhandlungen am Ort und für einen Gottes-
dienst zu erhalten, den ich dann mit Freude vor einer großen und
aufgeschlossenen Gemeinde hielt. Sehr bald aber begann der zweite
Pfarrer, der die Ortsgemeinde zu versorgen und vor dessen System-
hörigkeit man mich schon gewarnt hatte, ein unglaubliches denun-
ziatorisches Intrigenspiel, für das er gründliche Recherchen über
meine politische Vergangenheit angestellt hatte und die er den
zuständigen Behörden zuspielte. Während alle, die zur Dreifaltig-
keitskirche gehörten, treu an mir festhielten, hatte er bei dem
deutschchristlich durchsetzten Preußischen Oberkirchenrat Erfolg
damit. Sehr bald kam der Augenblick, da es mir unwürdig erschien,
weiterhin Gegenstand von Anschlägen auf der einen und von
Hinhaltetaktiken auf der anderen Seite zu sein. Ich durchschlug den
gordischen Knoten und sagte von mir aus ab.
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Dramatische Lebensepoche in Stuttgart
1942-1944
Als ich den Ruf nach Berlin erhielt, hatte mir Bischof Wurm bereits
in Stuttgart ein neues, auf meine besondere Situation abgestelltes
Tätigkeitsfeld in Aussicht gestellt, falls ich mich zum Verbleiben in
Württemberg entschließen würde. Doch hatte er mir in seiner
Noblesse die Entscheidung ganz freigestellt. Niemals deutete er
auch nur an, daß schließlich er es gewesen sei, der mich aus meiner
Berufskatastrophe befreit hatte und daß damit eine moralische
Verpflichtung verbunden sei. Ich selber aber empfand meine Dan-
kesschuld stark und war deshalb nicht ohne Gewissensbisse auf
Berlin zugegangen.
Sowie sich diese Pläne zerschlagen hatten, rückte Wurm mit dem
heraus, was er und seine Mitarbeiter für mich vorgesehen hatten: Er
wollte ad personam - nur auf mich zugeschnitten - ein »Theologi-
sches Amt der Württembergischen Landeskirche« gründen, das ich
leiten sollte. Er wünschte sich vor allem, daß ich als sein theologi-
scher Berater fungiere. Im übrigen dachte er an eine monatliche
Predigtpflicht in Stuttgart und fand es darüber hinaus wünschens-
wert, wenn ich an jedem zweiten Montag die einzelnen Dekanatsbe-
zirke besuchen und die Pfarrer durch theologische Vorlesungen (mit
frei von mir gewählten Themen) anregen würde. Als ich mich über
den bescheidenen Umfang meiner Verpflichtungen wunderte, wie-
derholte er, was er schon bei unserer ersten Begegnung gesagt
hatte: Er wolle, daß ich mich weiter meiner wissenschaftlichen
Arbeit widme, um »nach dem verlorenen Kriege« und dem Ende der
braunen Herrschaft für einen Lehrstuhl fit zu bleiben. »Tun Sie
also, was Sie wollen. Ich habe das Vertrauen, daß Sie uns nicht
enttäuschen werden.«
Ich war beeindruckt von der Generosität dieses Angebots und
seinem Vertrauen. Zugleich empfand ich es als überaus verpflich-
tend und nahm mir vor, mich nicht »lumpen« zu lassen. Wurm
konnte auch erreichen, daß ich mich für meinen Dienst innerhalb
Württembergs frei bewegen konnte. Nach einigen Monaten aller-
dings, als bei meinen wöchentlichen Stiftskirchenvorträgen ein
Massenzulauf einsetzte, schien die Gestapo ihre »liberale« Anwand-
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lung schon wieder zu bereuen. Sie drohte mir bei einer der vielen
Vorladungen an, sie werde mich bei weiteren »Hetzereien« aus
Württemberg ausweisen. Sie teilte auch dem Oberkirchenrat diese
Absicht mit und ersuchte ihn, mich zur Zurückhaltung anzuhalten.
Da aber lief der alte Bischof wieder einmal zu seiner großen Form
auf. Er erklärte den Herren: Wenn ihr dem Thielicke etwas tut,
stehe ich selber beim nächsten Mal auf seiner Kanzel, und für den
Fall, daß ihr dann auch mich zum Schweigen bringt, habe ich noch
zehn andere Ersatzredner in Reserve. Seine loyale Entschlossenheit
war für mich eine wunderbare Kraftquelle. Als ich ihm dafür
dankte, lachte er nur und meinte: »Der Zulauf in der Stiftskirche
hat jetzt einen Grad erreicht, daß er zugleich ein Schutz für Sie ist.
Diese Art Leute hat Angst vor jener Form von Massenemotion. Und
zu so etwas würde es bestimmt kommen, wenn man diese Ver-
sammlungen verböte. Seien Sie ganz getrost. Nachgiebigkeit ist viel
gefährlicher. «
Als Wohnung wurde Liesel und mir das Parterre in einem großen,
von drei Familien bewohnten Pfarrhaus (Kanzleistraße 5) unmittel-
bar am Stuttgarter Schloßplatz zugewiesen. Über uns wohnte Prälat
Hartenstein, neben Wurm die beherrschende Figur im geistlichen
Württemberg und vor allem den pietistischen Kreisen im Lande
verbunden. Obwohl wir in unserer geistigen Konstitution sehr
verschieden waren, hat er mir bei meiner Arbeit geholfen, wo er nur
konnte.
Den obersten Stock bewohnte der Gemeindepfarrer der Stiftskirche
(und spätere Reutlinger Prälat) Pfeifle mit seiner Familie. Bei jedem
Fliegeralarm lief er in einen Schutzraum hoch im Stiftskirchenturm,
um dort Wache zu halten. Nach jedem Angriff mußte er durch das
riesige labyrinthisch verwirrende Dachbalkenwerk der Kirche krie-
chen und es nach Brandbomben absuchen oder schwelende Brände
nach Möglichkeit ersticken. Das war eine Aufgabe, die unerhörte
Beherztheit forderte, denn er konnte ja jederzeit von jäh aufflam-
mendem Feuer umzingelt werden. Als beim Untergang der Kirche
der Turm wie eine Fackel brannte, entging er nur mit knapper Not
dem lodernden Scheiterhaufen. Er hatte in seinem Turmverlies
ausgehalten, bis die ehrwürdige Kathedrale unter Spreng- und
Brandbomben schließlich zerbrach und er von dort aus den Unter-
gang unseres Hauses miterlebte, ohne sein Eigentum bergen zu
können. Später, als die Stiftskirche nicht mehr war, hielt Pfeifle,
ohne an sich selber zu denken, in einem brennenden Haus aus, bis er
in äußerster Anstrengung einen schwachsinnigen und völlig hilflo-
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sen Jungen gerettet hatte.  Dann erst dachte er an das eigene
Leben.
Unser Haus in der Kanzleistraße wurde von einem großen, gepfla-
sterten Hof aus betreten, der auf der anderen Seite von der Propa-
gandabehörde der Partei begrenzt wurde. Die »Goldfasanen« (so
nannte man die höheren Parteibonzen mit ihren Rangabzeichen)
spazierten dort in der Mittagspause umher, ohne daß wir Notiz
voneinander nahmen. Für unsere Kinder galt das allerdings nicht.
Der kleine Wolfram wurde von ihnen verhätschelt. Berthold, der in
der Stuttgarter Zeit geboren wurde - und zwar in Urach, wo seine
Mutter eine bombenfreie Zuflucht für die Geburt gesucht hatte -,
lag später in seinem Körbchen inmitten von Trümmerbergen. Die-
ser Gegensatz von Untergang und jungem Leben übte eine eigen-
tümliche Faszination aus, so daß sich sonst nur auf Distanz lebende
Gestalten um sein Bettchen versammelten und sich von ihm anlä-
cheln ließen: Nicht nur die Nazis besuchten ihn aus ihrer späteren
Halbruine, sondern auch die dienstverpflichteten Russinnen kamen
in jedem freien Augenblick, um mit ihm zu scherzen und ihn zu
liebkosen. Diese Szenen erschütterten uns: Welche Sehnsüchte
mochte das fröhliche Kind in den Verbannten wecken !
Obwohl bei unserem Einzug der eigentliche Bombenkrieg noch
nicht eingesetzt hatte, kamen wir in eine erschreckend ruinierte
Wohnung. Unser Vorgänger hatte alles mitgenommen, was damals
als »Mangelware« galt und in seiner neuen Behausung entweder
selber vonnöten sein würde oder als Tauschobjekt für anderen
Bedarf von Nutzen sein mochte: Dazu gehörten nicht nur die Öfen,
die zu ersetzen für uns Neulinge in einer fremden Stadt überaus
mühselig war, sondern vor allem die Wasserhähne. Sie waren
sämtlich abgeschraubt. Zum Trinken, Kochen, Waschen und Baden
mußten wir das Wasser in der ersten Zeit aus den Nachbarwohnun-
gen holen.
Planung und Realisierung
einer öffentlichen Glaubenslehre
Schon in Ravensburg war mir aufgegangen, wie verhängnisvoll es
sich auswirkte, daß die Nazis den Religionsunterricht aus den
Schulen verbannt hatten. Die Noteinrichtungen, mit denen die
Kirche dieses Defizit auszugleichen suchte, konnten nur unzuläng-
lich sein. In der heranwachsenden Generation kam es sehr bald zu
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einem Kahlschlag der simpelsten Bibelkenntnisse und der christ-
lichen Glaubensgehalte überhaupt. So verdichtete sich in mir die
Überzeugung, daß man eine Art Glaubenslehre für Erwachsene
einrichten müsse, einen Unterricht, der Information und Interpreta-
tion miteinander verbinden sollte. Vor allem aber hatte er den
Glauben in Beziehung zur Lebenserfahrung und den von ihr gestell-
ten Problemen zu bringen. Kurz: Ihm war die Aufgabe gestellt, ein
Höchstmaß an Aktualisierung zu leisten. Der Teilnehmer sollte
erfahren, daß und wo er selber in der Landschaft des Glaubens
angesiedelt ist und daß dort eine Antwort auf seine Fragen zu finden
sei. Dann würden auch die Säkularisierten und Fernstehenden
vermutlich aufhorchen.
Von den üblichen »volksmissionarischen« Bemühungen, die aus
dem Kreis der konventionellen Gottesdienstbesucher in die säkulari-
sierte Öffentlichkeit hineinwirken sollten, hielt ich zum Kummer
vieler Freunde aus dem schwäbischen Pietismus nicht viel. Da fühlte
sich in der Regel doch wieder nur das vertraute »kleine Häuflein«
angesprochen - ich meine das nicht despektierlich ! -, nur daß diese
Minorität der Treuen aus vielen umliegenden Gemeinden zusam-
menströmte und durch diese Akkumulation den täuschenden Ein-
druck einer wirklichen »Ausdehnung« hervorrief.
Auch der tiefere Grund für diese Fehlanzeige wurde mir immer
deutlicher: Die stark subjektiv gefärbte, an Gefühl und Entschei-
dungsbereitschaft appellierende Volksmission setzte voraus, daß die
Hörer bereits über vielerlei biblische Assoziationen verfügten, daß
ihnen die Geschichten von Schöpfung und Sündenfall bekannt und
daß biblische Gestalten wie Moses und Jeremias, Petrus und der
Kämmerer aus dem Mohrenland vertraute Figuren für sie waren.
Dieses biblische Szenarium aber war für die Fernerstehenden und
Säkularisierten, selbst für die Randsiedler der Gemeinde, eine Terra
incognita ! So mußten sie von derart andrängenden evangelistischen
Zeugnissen ebenso unberührt bleiben wie jemand, der nie in einer
Oper gewesen ist und dem ein begeisterter Besucher von dem
Bühnenbild vorschwärmt und ihm Melodienfetzen vorsingt.
Mir kam es darauf an, den Menschen unserer Zeit zunächst einmal
die grundlegenden Stoffe zu vermitteln, die ihrem Horizont ent-
rückt waren. Ich wollte ihnen also sachliche Unterrichtung zukom-
men lassen und ihnen die Grundlagen, sprich: die Prämissen für
eine mögliche Entscheidung besorgen. Natürlich sollte das nicht in
indifferenter Objektivität geschehen. Ich wollte vielmehr - durch-
aus erkennbar! — als Zeuge reden und mein Engagement nicht
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verstecken. Nur durfte das Engagement - so sah ich es damals und
so sehe ich es auch noch heute - nicht thematischer Selbstzweck
sein, es sollte als Unterton mitschwingen und sich auf den Hinter-
grund für meine sachliche Unterrichtung beschränken.
Ich kannte allerhand didaktische Theorien über einen Katechismus-
Unterricht für Erwachsene, sah aber nirgendwo einen praktischen
Effekt dieses Theoriegeschwätzes. Damals leitete mich der Instinkt-
heute hat es mir die Lebenserfahrung bestätigt -, daß nur konkrete
und praktizierte Modelle Signalwirkung ausüben und dann auch
etwas bewirken. So kam ich zu dem Plan, mich einmal an einem
solchen Katechismus-Unterricht für Erwachsene zu versuchen. Soll-
te er gelingen, so würde er vielleicht auch andere reizen, einer neuen
Art von »Lehrpredigt« erhöhte Aufmerksamkeit zu widmen.
Noch ein Motiv bewegte mich: Die Menschen jener Tage waren von
Kriegssorgen - fast alle hatten doch Angehörige an der Front - und
Zukunftsängsten förmlich zerfressen. Ich vermutete, daß ihnen die
Konzentration auf sachliche Fragen des Glaubens, die zum Nach-
denken herausforderten, hilfreich sein würde - zumal dann, wenn
diese Fragen sie nicht einfach von ihrem bedrängten Alltag ablenk-
ten oder gar seiner Verdrängung dienten, sondern wenn das Me-
dium des Glaubens ihnen dazu verhalf, ihren Problemen aus einer
anderen Dimension zu begegnen. Das alles hatte ich immer wieder
in mir bewegt und gründlich bedacht.
Als ich Bischof Wurm an meinen Überlegungen teilnehmen ließ
und schließlich mit einem konkreten Plan herausrückte, war er
gleich Feuer und Flamme und versprach, mir mit allen Mitteln zu
helfen. Sogleich schlug er mir auch den passenden Ort für mein
Unternehmen vor: die günstig gelegene und recht geräumige Mar-
kuskirche, deren Pfarrer, Rudi Daur, ein überaus angesehener und
für solche Dinge aufgeschlossener Mann war. Diese Kirche - neben
der Hospitalkirche — war ohnehin von ihm als meine dauernde
Predigtstätte vorgesehen.
Nachdem ich einen Gesamtplan für diese christliche Glaubenslehre
entworfen hatte, wurde der erste Donnerstagabend in der Presse
(was damals noch ging) angekündigt: Wurm hatte Landtagssteno-
graphen für diesen und alle folgenden Abende verpflichtet, so daß
nach dem Krieg die Vortragssammlung im originalen Wortlaut als
Buch - und zwar viele Jahre hindurch in immer neuen Auflagen -
erscheinen konnte. Diese Zeit ließ viele Fragen des Glaubens, der
menschlichen Natur, der Geschichte und des Lebens überhaupt in
einer Tiefe aufleuchten, wie sie sich in ruhigen Zeiten schwerlich
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entbirgt. Diesen für die Erkenntnis fruchtbaren Augenblick wollte
ich erhalten wissen.
Dem ersten Abend meines Experiments sah ich mit begreiflichem
Lampenfieber entgegen, und ich war dann um so dankbarer, als ich
von der Kanzel über eine wogende Menschenmenge - darunter viele
Soldaten in Uniform- blickte. Schon nach den ersten Abenden gab es
nicht einmal mehr Stehplätze, und wir mußten in die riesige
Stiftskirche umziehen. Theodor Bäuerle, damals Kulturreferent bei
Bosch und einer meiner treuesten Freunde, hielt das für einen Fehler
und warnte mich: »Eine übervolle Markuskirche ist besser als eine
dreiviertel volle Kathedrale. «
Doch auch diese Sorge wurde zunichte gemacht: Die Stiftskirche
war bald mit etwa dreitausend Hörern ebenfalls überfüllt. Ich mußte
mich oft mühsam auf die Kanzel drängen. Zum Ärger des Organi-
sten setzten sich sogar noch Leute mit auf die Orgelbank. Einmal,
beim Aufstehen, trat sogar jemand aus Versehen auf die Fußtasten,
so daß ein schauerlicher Unlaut die Kirche durchbrauste. Immer
noch höre ich im Geist den gewaltigen Gesang, der von allen Seiten
auf die Kanzel eindrang.
Den gottesdienstlichen Rahmen hielt ich knapp, denn ich wollte die
Hemmschwelle für die Kirchenfremden möglichst niedrig halten
und ihnen das erleichternde Gefühl geben, daß sie einen »Vortrag«
besuchten. Verzichten aber wollte ich auf den Charakter des Gottes-
dienstes auch nicht. Die Menschen sollten sich schon klar darüber
sein, in welchen Kontext das gehörte, was ich ihnen zu bieten
suchte, auch wenn es dabei häufig um Reflexionen ging, die sie von
einer Kanzel herab nicht gewohnt waren. Deshalb wurde zum
Anfang und am Ende ein Choral gesungen. Ich schloß die Abende
mit Luthers Abendsegen, von dem — gerade in der Zeit der Bomben-
angriffe - eine unversiegbare Kraft ausging. So erinnere ich mich an
einen Abend, als die Alarmsirenen mittendrin aufheulten. Das
»Friede sei mit euch allen« wirkte beruhigend, so daß die Kirche in
aller Stille geräumt wurde. Ich blieb derweil auf der Kanzel stehen.
Auch der Organist verharrte auf seinem Posten und spielte ein
Abendlied.
Welch sonderliche Gemeinde war es, die sich da an den Donnerstag-
abenden versammelte ! Die Hörerschaft umschloß nahezu alle Stän-
de: vom General bis zum Landser, vom Großunternehmer bis zum
Arbeiter, vom Hochschulprofessor bis zum Schüler. Auch Hitlerju-
gend und Parteiformationen waren in Zivil scharenweise vertreten.
So sehr es mich beglückte, diesen allen einmal sagen zu können, was
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mir das wesentlichste war, so bedrückte mich doch die Last der
Verantwortung. Ich erfuhr ja aus dem starken Briefecho und durch
viele Besucher von den Problemen meiner Hörer: wie groß ihre
Sehnsucht nach einem Halt war und was diese oft erste Begegnung
mit dem Evangelium für sie bedeutete.
Schon in der Markuskirche hatten viele Hörer den Wunsch geäu-
ßert, eine Kurzfassung der Vorträge als Gedächtnisstütze zu erhal-
ten. In meiner Post, die lawinenhaft anwuchs, fanden sich viele
Briefe von Menschen, die eine solche Kurzfassung an ihre Männer,
Söhne und Väter im Felde schicken wollten. Diese Bitten wurden in
einer so dringlichen und anrührenden Weise geäußert, daß ich sie an
die Versammlung weitergab. Dabei kündigte ich an, daß ich an
jedem Donnerstag nach dem Vortrag eine solche Kurzfassung auf
der Empore diktieren würde. Ich regte an, daß vor allem solche, die
stenographieren und Vervielfältigungen anfertigen könnten - Se-
kretärinnen etwa -, sich dort versammeln möchten. Geschäftsleute
bat ich, die Mangelware Papier zur Verfügung zu stellen.
Die Wirkung dieses Aufrufs war ungeheuerlich. Jedesmal diktierte
ich etwa zweihundert Sekretärinnen und anderen die Kurzfassung.
Ganze Berge von Papier wurden mir von den einschlägigen Geschäf-
ten gestiftet und ins Haus getragen. Die Diktate wurden vervielfäl-
tigt, an andere weitergegeben und von ihnen aufs neue vervielfäl-
tigt. Ich habe die Auflagenhöhe natürlich nie erfahren, doch glaube
ich, daß sie die vieler Druckerzeugnisse in Friedenszeiten übertraf.
Ich merkte es an der Echopost, die mich bald von allen Fronten und
aus dem gesamten deutschsprachigen Bereich erreichte. Das alles
geschah in einer Zeit, in der kaum noch etwas gedruckt werden
konnte — schon gar nicht von jemandem, der wie ich von jeder
Publikationsmöglichkeit ausgeschlossen war. Es erschien mir wie
ein Wunder Gottes, ähnlich dem der Brotvermehrung. Manche
stellten die Vorträge in primitiven Saugpostheften zusammen. Sie
haben noch heute in meiner Bibliothek einen Ehrenplatz.
Ich kann es im Rückblick kaum noch fassen, welches Übermaß an
Arbeit ich damals zu bewältigen hatte. Ich habe in die Vorbereitung
meiner Reden und Predigten immer größte Mühe investiert. Dazu
kam die ständig höher anschwellende Postflut, die allein zu lesen
viel Zeit forderte. Das Vertrauen der Menschen, nicht zuletzt der
kämpfenden Soldaten, empfand ich als so verpflichtend, daß ich sie
nicht ohne Antwort lassen konnte. Meine Kirchenbehörde hatte mir
zwar eine Sekretärin zur Verfügung gestellt, aber alles, was mit
Seelsorge zu tun hatte - und das war ja das meiste -, habe ich nie
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diktieren können, sondern immer selber geschrieben. Es sollte
fremden Augen, selbst den verläßlichsten, verborgen bleiben.
Dann waren die Dekanatsreisen zu absolvieren. Die Oberklassen
eines Gymnasiums baten von sich aus um Religionsunterricht. Das
konnte und wollte ich ihnen nicht abschlagen. Bald nahm mich auch
die Studentengemeinde der Technischen Hochschule in Beschlag,
deren Pfarrer ich schließlich wurde. Hinzu kamen Pfarrerversamm-
lungen überall im Land, die der Oberkirchenrat in Stuttgart veran-
staltete und bei denen ich zu reden hatte. Die Theologische Fakultät
in Tübingen bat mich immer wieder um Vorlesungen und Vorträge,
was ich trotz meiner Zeitnöte stets mit besonderer Freude annahm.
Manchmal hatte ich dreimal am Tage zu reden. Das Pensum vieler
Tage, wie es in meinen Tagebüchern verzeichnet ist, machte mich oft
todmüde, führte manchmal auch zu einem regelrechten Kollaps und
ließ verständlicherweise meine Familie mit leiden. Und doch riß
mich die Größe der Aufgabe und das Verlangen der Menschen
immer wieder mit. Wie konnte ein müder Augenblick plötzlich
aufblühen, wenn in einem Briefe stand, daß jemand durch diesen
Dienst zum Glauben gefunden hatte oder seinen Frieden mit Gott
gemacht oder in die Nähe Christi gekommen sei (wie immer man
das auch ausdrücken mochte).
Natürlich rief die Bewegung, die von den Stiftsabenden ausging,
auch die Gegner auf den Plan. Oberkirchenrat Pressel, ein meiner
Arbeit besonders verbundener Mann, warnte mich eines Tages vor
einem Gestapo-Spitzel, der Abend für Abend die Vorträge für seine
Auftraggeber mitschrieb. Er sei der Kirchenbehörde genau bekannt
und würde nach bisherigen Erfahrungen eines Tages auch bei mir zu
Hause auftauchen, um mich noch genauer auszuhorchen. Er sei
schon allein deshalb so gefährlich, weil er Jude wäre und jedermann
annehme, daß man ihm gegenüber - als einem »geborenen Gegner«
des Regimes! - bedenkenlos offen sein könnte. Er habe schon
manchen ans Messer geliefert. Pressel erzählte mir, er setze sich
selber und einige seiner Leute stets in seine Nähe, um genau zu
verfolgen, welche Stellen er nachschreibe.
Dann kam er in der Tat zu mir, nicht nur einmal, sondern viele
Male. Obwohl ich vor ihm auf der Hut und mit Vorurteilen
gleichsam gespickt war, gingen mir seine autobiographischen Be-
richte unter die Haut. In ihm trat mir ein Sonderfall des jüdischen
Schicksals - aber eben doch dieses Schicksals - entgegen. Trotz seines
Judentums, so erzählte er mir, hänge seit Jahren ein Bild des
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»Führers« in seinem Zimmer. Er stamme aus einer jener konserva-
tiv-großbürgerlichen Familien, die sich der deutschen Nation zuge-
hörig fühlten. Ohne daß er darauf hingewiesen hätte, begriff ich, in
welche Konflikte er sich durch ein Regime gestürzt sah, das diesen
Nationalismus repräsentieren wollte, seine jüdischen Vertreter aber
cum infamia ausschloß - und sehr viel mehr als das. Wenn sich
Dr. G. nun der Gestapo zur Verfügung stellte - was er mir natürlich
nicht offenbarte —, mochte dabei das fast masochistisch-perverse
Motiv wirksam gewesen sein, wenigstens durch diese Hintertür
noch Zugang zur »nationalen Bewegung« gewinnen zu können.
Zugleich aber suchte er sich auf diese dubiose Manier auch zu
retten. Doch damit war er einen mephistophelischen Bund eingegan-
gen, der ihn bis ins Mark verderben mußte: Nachdem sein Haus
durch Bomben zerstört worden war, nahm ihn ein mir wohlbekann-
ter Nachbar, Herr N., bei sich auf, obwohl ihn diese Liebestat
gegenüber einem Juden, wie er sehr wohl wußte, bei den Braunen
belasten mußte. In seiner Arglosigkeit machte er Dr. G. gegenüber
keinen Hehl aus seinen antinazistischen Überzeugungen, zumal er
sie bei seinem jüdischen Gast ebenfalls als selbstverständlich voraus-
setzte. Da diese Gespräche durch seine Schwerhörigkeit behindert
waren, bat Dr. G. ihn, ihren Austausch aufs Schriftliche zu verla-
gern. Damit war Herr N. einverstanden, zumal er seine Gedanken
gerne im geschriebenen Wort entfaltete. Als Dr. G. einen Packen
dieser Essays zusammenhatte, übergab er sie der Gestapo, die Herrn
N. sofort verhaftete. Einige Tage später wurde auch ich zu einem
Verhör geholt. Dr. G. hatte meine gesamte Korrespondenz mit
Herrn N. unter dem Vorwand, aus theologischem Interesse Einblick
nehmen zu dürfen, der Gestapo zugespielt.
Wir alle, die Herrn N. kannten und schätzten, zerbrachen uns den
Kopf, wie wir ihn aus den Fängen der Gestapo befreien könnten.
Schließlich erreichte das Wurm mit Hilfe frisierter Gutachten eines
ihm befreundeten Psychiaters, die Herrn N. das Leben retteten.
Nach dem Zusammenbruch des Regimes habe ich mich lange mit
der Frage gequält, ob ich die Untaten dieses Mannes, die mir damals
bekannt waren, den Behörden mitteilen müsse. Ich habe es dann
nicht fertiggebracht, obwohl mir der Gedanke, ihn wie selbstver-
ständlich in seinem ärztlichen Beruf fortfahren zu sehen, schwer
erträglich war. Doch haben mich Anfang und Ende dieses Absturzes
so erschüttert, daß ich mich gehemmt fühlte, den ersten Stein zu
werfen.
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Lehrtätigkeit im Schwabenland
Am Beginn der Stuttgarter Zeit hatte ich mir die vierzehntägigen
Dekanatsreisen im Land als eine Minimalbelastung, fast als geistiges
Erholungsunternehmen vorgestellt. Nach allem aber, was mir in-
zwischen als Aufgabe zuteil geworden war, oder besser: was ich mir
selber auferlegt hatte, versetzte mich diese theologische Arbeit in
eine gewisse Atemlosigkeit. Gleichwohl hatte die Begegnung mit
den schwäbischen Pfarrern, vor allem mit den nicht wenigen Origi-
nalen unter ihnen, etwas Erfrischendes. Ich glaube auch, daß meine
Arbeit ihnen willkommen war und sie anregte; jedenfalls fühlte ich
mich überall offen und vertrauensvoll aufgenommen.
Bei den abendlichen Nachfeiern genoß ich den schwäbischen Hu-
mor, den auch der Ernst der Zeitläufte nicht abzuwürgen vermoch-
te. In der ersten Zeit äußerte ich den Wunsch, bei meinen Konferen-
zen möge ein einheimischer Amtsbruder die geistliche Meditation
abhalten, die jeweils am Anfang stehen sollte. Ich wollte nicht gerne
als geistlicher »Alleinunterhalter« fungieren, sondern drängte auf
ein Zusammenwirken. Dabei stieß ich aber auf eine mir zunächst
unbegreifliche Abwehr. Man bat mich immer wieder, auch diese
Meditation zu übernehmen, und nötigte meine arme Person so zu
einem Dauermonolog. Als ich meine Bedenken einmal einem alten
Dekan offenbarte, verriet er, was hinter jener amtsbrüderlichen
Reserve stand. In breitestem Schwäbisch erklärte er: »Wissen Sie,
die Brüder sind ja schon seit dem zehnten Lebensjahr miteinander
hierzulande auf die >Niederen Seminare< (Urach, Maulbronn) ge-
gangen und sind sich seitdem in allem Menschlichen-Allzumensch-
lichen mehr als vertraut. Da genieren sie sich jetzt, wenn sie als
erwachsene Männer voreinander fromm daherreden. Das kann man
doch verstehen! Also machen Sie das bitte. Als Außenstehender
sind Sie da unbelastet!« Das rührte mich so, daß ich seiner Bitte von
nun an gerne entsprach.
Wollte ich die urschwäbischen Erlebnisse alle erzählen, müßte ich
ihnen ein besonderes Kapitel widmen. Nur eines von ihnen, das
zugleich ein Zeitcharakteristikum ist, kann ich nicht gut übergehen:
Es war, wenn ich mich recht erinnere, in dem Dekanat Gaildorf, als
ich zur Abendtafel in das Schloß des einst regierenden Grafen
Pückler gebeten wurde. Den Grafen hätte ich, so wurde ich in
meinem Dorf krugquartier belehrt, mit »Erlaucht«, seine Gemahlin
aber, eine geborene Fürstin, mit »Durchlaucht« anzureden. In der
redlichen Absicht, mich fein zu benehmen, klingelte ich an der
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Pforte und wurde von einem jüngeren livrierten Diener eingelassen,
der so über alles Maß schielte, daß er gewiß deshalb vorm Militär
bewahrt geblieben war. Im Salon wurde ich von den hohen Herr-
schaften freundlich empfangen und einigen älteren Aristokratinnen
vorgestellt. Nach einem kurzen Smalltalk riß der schielende Butler
eine Flügeltür auf und eröffnete den Ausblick auf eine glanzvolle
Tafel, von deren leuchtend weißem Tischtuch uns Kristallgläser und
Tafelsilber entgegenglitzerten. Was auf dem schönen Porzellan ser-
viert wurde, war den Kriegszeiten entsprechend karg. Die Scheib-
chen Fleisch waren so dünn, daß man durch sie hindurch fast die
Zeitung hätte lesen können. Dennoch imponierte es mir, daß auch
die Schloßherren fern jeden Bonzentums ihren Verzehr mit den
normalen Lebensmittelkarten bestritten. Die alten Damen taten in
ihrer Wohlerzogenheit so, als ob sie von dem opulenten Mahl
überwältigt seien, und immer wieder stießen sie spitze Entzük-
kungsrufe aus wie etwa: »Exquisit, meine sehr Liebe!«
Unter dem Eindruck des erlebten Glanzes, aber auch des ungestillten
Hungers schlief ich in meinem Dorfkrug nur schwer ein. Als ich
dann am anderen Morgen mit Muckefuck und einem zähen
»schwarzen Brötchen« mein Kriegsfrühstück herunterwürgte, mel-
dete mir die Wirtin, der Diener seiner Erlaucht wünsche Herrn
Doktor zu sprechen. Und schon nahte er, wiederum in Livree, doch
diesmal mit einem silbernen Tablett, das er mir waagerecht entge-
genhielt: »Seine Erlaucht bitten Herrn Doktor höflichst noch um
eine Fleischmarke von 50 g für die gestrige Abendtafel.« Mit den
mehr gedachten als geflüsterten Worten »Nobel geht die Welt
zugrund'« schnitt ich die Marke von halber Briefmarkengröße ab
und legte sie in echter Bemühung um eine elegante Geste auf sein
Tablett, wo sie in großer Einsamkeit liegenblieb. Aus dem schon
erwähnten Grund wurde mir nicht klar, ob der Butler beim Ab-
schied mich oder die Fleischmarke anblickte. Jedenfalls trug er die
auf Edelmetall ruhende Marke in steif gereckter Haltung wie eine
Monstranz hinaus. Ihre Durchlaucht erzählte mir nach dem Krieg
mit Kummer, aber auch mit Fassung, daß die Herrschaften das
gräfliche Silber vor dem Einmarsch der Amerikaner in ihrem Park
vergraben hatten, allwo es aber durch Radargeräte von der Soldates-
ka aufgestöbert und mitgenommen wurde.
Von den theologischen Tätigkeiten, die meinem früheren Beruf
besonders nahekamen, sind vor allem zwei Begebenheiten für mich
unvergessen: zum einen die Vorträge in Tübingen, die ich nur in
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Kirchen und Sälen halten konnte, insbesondere ein Streitgespräch
mit dem Führer der Deutschen Glaubensbewegung, J. W. Hauer,
das ich vor Professoren und Studenten im Saal des Schlatterhauses
führte. Das war natürlich eine kleine Sensation und zog so viele
Studenten an, daß wir genötigt waren, uns auch den draußen vor
den Fenstern stehenden Scharen möglichst noch verständlich zu
machen. Hauer hatte in den ersten Jahren des Dritten Reiches eine
große Dachorganisation dieser neuheidnischen Bewegung geschaf-
fen. Sie schloß in etwa 300 Ortsgruppen die höchst buntscheckigen
Spielarten des Deutschglaubens zusammen, von Wotananhängern
und Gefolgsleuten der dunkel orgelnden Großprophetin Mathilde
Ludendorff bis zu Rassenmystikern unterschiedlichster Provenienz.
Was zunächst mit Massenkundgebungen und Propaganda-Sturzflu-
ten begonnen hatte, zerbröselte aber sehr schnell wieder in verfein-
dete sektiererhafte Grüppchen.
Die NSDAP, enttäuscht über das Ausbleiben eines Dauererfolgs,
ließ schließlich diese ihre ideologisch-religiöse Hilfstruppe fallen.
Hauer war, als ich mit ihm sprach, schon ein enttäuschter, ziemlich
verlassener, wohl auch verbitterter Mann, aber in Tübingen immer
noch eine Persönlichkeit. Von dem einstigen demagogischen
Schwung, der ihn im Berliner Sportpalast als Künder einer neuen
Religion beflügelt hatte, war nur noch wenig zu spüren. Gerade das
aber mochte unserer zwar leidenschaftlichen, aber dennoch sach-
lichen und manchmal sogar in die Tiefe gehenden Kontroverse
nützlich gewesen sein. Als er mir nach dem Streitgespräch die Hand
gab, meinte ich in seinem Blick so etwas wie Trauer, jedenfalls einen
düsteren Ernst zu lesen.
Begegnung mit Bultmann
Eine andere große Stunde meiner theologischen Arbeit schlug für
mich, als Bultmanns aufsehenerregender und dann jahrzehntelang
die Diskussion beherrschender Aufsatz über die Entmythologisie-
rung des Neuen Testaments erschien (1941) und Bischof Wurm ein
im Februar 1943 weit über Württemberg hinausgehendes Sympo-
sion über dieses Thema nach Stuttgart einberief. Er hatte mich
schon vorher um ein längeres theologisches Gutachten dazu gebe-
ten, das er vervielfältigen ließ und an eine größere Zahl von
Kirchenführern und Theologen verschickte und das ich auf dem
Symposion in gekürzter Form vortragen sollte. So kam es zu einer
171
der ersten Stellungnahmen zu diesem aufregenden Thema. Bult-
mann selber nahm dazu im »Deutschen Pfarrerblatt« Stellung und
schrieb mir mehrere längere Briefe, die freundlich anerkennend
waren, in denen er sich zugleich aber seines jahrzehntelang üblichen
Dauerarguments bediente, daß er »mißverstanden« sei. Nicht von
ungefähr hat Barth seine spätere Streitschrift gegen Bultmann mit
dem sublim ironisierenden Untertitel versehen: »Ein Versuch, ihn
zu verstehen.« Aber auch darüber wird Bultmann als Märtyrer
permanenter Mißverständnisse wohl wieder den Kopf geschüttelt
haben.
Verkürzt und darum etwas mißverständlich formuliert ging es in
dieser Debatte um ein Fundamentalproblem: Im Neuen Testament-
das war Bultmanns Ansatz — ist die Aussageform an zeitbedingte
Vorstellungen und Begriffe gebunden, vor allem an die spätjüdische
Apokalyptik und den gnostischen Erlösungsmythos. Gegenstand
unseres Glaubens kann aber nur die in diese Schemata eingeschlos-
sene »Botschaft« selber sein, nicht jene zeitbedingte Schale. Damit
hatte er in der Tat eine sehr wesentliche Fragestellung formuliert,
die in vielen Variationen die Theologie schon seit der Aufklärung
beschäftigt hat.
Die beträchtliche theologische Aufregung, die Bultmann mit seinem
plakativen Reizwort »Entmythologisierung« auslöste, ergab sich aus
der Frage, wo denn die Grenze zwischen Kern und Schale nun
verlaufe und ob etwa die Inkarnation — die »Fleischwerdung des
Wortes« - und damit die Gestalt Christi selber etwa unter das
Verdikt fiele, nur mythische und zeitgeschichtlich bedingte Aus-
sage-Form zu sein und nicht mehr zum heilsgeschichtiichen Kern zu
gehören. Es kann kein Zweifel bestehen, daß diese von Bultmann
auf den Tisch geworfene Problematik seine Theologie überleben
wird. Denn die Fragestellungen der großen Theologen und Philoso-
phen sind sehr viel zählebiger als ihre Antworten, die eher dem
geschichtlichen Augenblick verhaftet bleiben.
Mich interessierte und faszinierte dieser Streit um Bultmann zu-
nächst aus sachlichen Gründen, jedoch nicht ausschließlich. Ich
hatte bei ihm in Marburg studiert und seine enorme Ausstrahlung
als Lehrer erfahren. Im Seminar zitterten wir alle vor ihm, zumin-
dest, wenn wir nicht sehr genau präpariert waren. Er war eines der
großen Schulhäupter unserer Zeit, und an ihm ließ sich lernen, wie
eine gelehrte oder auch ideologische Schule zustandekommt, ganz
gleich, um welche Fakultät oder welche politisch-ideologische Rich-
tung es sich dabei handelt:  Der Meister muß vor allem einen
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eigengeprägten, den Nestgeruch seiner Gruppe ausströmenden und
leicht bedienbaren Begriffsapparat auf die Beine stellen, dessen
Räder und Scharniere nur ganz wenige Grundaxiome seiner Lehre
repräsentieren und der auch von bescheidenen, nur einigermaßen
redegeschickten Geistern in Gang gebracht und gehalten werden
kann. So mochte es Bultmann zum Beispiel gar nicht, wenn ein
Seminarmitglied seine eigenwillig geprägte Begrifflichkeit ver-
schmähte und in »eigenen Worten« seine Frage beantwortete. Ich
höre noch, wie er bei solchen Gelegenheiten indigniert aufbegehren
konnte: »Das ist zwar nicht ganz falsch, aber bitte gebrauchen Sie
meine Terminologie — nicht weil sie von mir stammt (das tat sie
weithin auch gar nicht, war vielmehr von seinem philosophischen
Kollegen Martin Heidegger übernommen), sondern weil sie sach-
gemäß ist.« So kam es, daß einfühlsame und anbetende Kommi-
litoninnen, die in der ersten Reihe saßen, sich ständig zu Wort
meldeten und den Meister mit dem gewünschten Fachchinesisch
(existentiell und existential, Vorfindlichkeit, Geworfenheit und
vielem andern) geflissentlichst zu bedienen wußten, obwohl mich
ihr Intelligenzquotient keineswegs überragend anmutete.
In meiner Heidelberger Zeit ging ich einmal mit Jaspers zu einem
Vortrag Bultmanns. Jaspers war merkwürdig aufgeregt. Bultmann
war in der Schule einige Klassen unter ihm gewesen, und er
schwärmte mir von seinem knabenhaften Charme, besonders von
seinen strahlenden Augen vor. Später las er mit ziemlicher Reserve
seine Publikationen und sah nun der Wiederbegegnung nach so
vielen Jahrzehnten mit einem gewissen Bangen entgegen. Danach
äußerte er sich sehr enttäuscht: »Er fährt immer noch im selben
Gleis«, meinte er. »Bei ihm gibt es keine Überraschungen, auch
keine Entwicklung. Er lernt nichts hinzu. Keine Kritik hat jemals
irgendeine Revision bei ihm ausgelöst. Er sitzt fest wie eine fenster-
lose Monade im Gehäuse seiner Terminologie. « Das war sicherlich
richtig beobachtet, und ich habe mich späterhin manchmal an dieses
Wort erinnert, wenn Bultmann bei Kollegengesprächen in der Form
zwar äußerst »entgegenkommend« war, aber kein Jota von seinem
Kurs abwich. Bei all seiner stupenden Gelehrsamkeit und seinem
intellektuellen Scharfsinn stieß mich doch das gußeiserne, unbiegsa-
me Material ab, aus dem sein System gefertigt schien.
Zu meinem Erstaunen, aber auch zu meiner Freude hörte ich vor
einigen Jahren, daß er sich in seiner letzten Lebenszeit noch den
ersten Band meiner Dogmatik habe vorlesen lassen. Vielleicht ist
auch dies nicht ganz ohne sein Kopfschütteln abgegangen — ich
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möchte das eigentlich vermuten -, aber es ehrte mich, daß der große
Mann meine Bemühungen noch seiner Aufmerksamkeit für würdig
befand.
Literarischer Ertrag
In jener Stuttgarter Zeit versuchte ich, meine Arbeit auf lange Sicht
zu planen und sie vor der Gefahr zu bewahren, durch zufällige
Anlässe ausgelöst zu werden. Deshalb wollte ich auch die vielen
Vorträge, die ich in Stuttgart und im Land Württemberg zu halten
hatte, thematisch nicht abhängig werden lassen von den mancherlei
Wünschen, die an mich herangetragen wurden. Ich nahm mir die
Weiterarbeit an zwei Büchern vor, die noch im Krieg fertiggestellt
wurden, und bestritt meine Vorträge weithin mit deren Themen.
Auf diese Weise arbeitete ich im Rahmen einer übergreifenden
Ordnung und schlug zugleich zwei Fliegen mit einer Klappe.
Das eine Buch war eine allgemeine Diagnose der geistigen Situation,
eine Art »Kulturkritik«, die nach dem Krieg unter dem Titel »Fra-
gen des Christentums an die moderne Welt« erschien, das andere
war - unter dem Eindruck des Krieges - ein Buch über den Tod.
Beide Bücher hatten zunächst ein abenteuerliches Schicksal: Eines
Tages erschien bei mir ein außerordentlich versierter Vertreter des
Weltkirchenrats in Genf. Er hatte von meiner literarischen Arbeit
gehört und bat um die beiden Manuskriptbände. Er werde sie kraft
seiner Beziehungen im Diplomatengepäck über die Grenze schaffen
lassen und - selbstverständlich anonym ! - im Verlag Oekumene in
Genf herausbringen. Von dort würden sie in die deutschen Kriegs-
gefangenenlager der Alliierten in aller Welt verschickt werden. In
diesen Lagern seien allenthalben sogenannte Lagerhochschulen or-
ganisiert worden, für die diese Bücher überaus nützlich sein könn-
ten. So geschah es denn auch.
Als nach dem Krieg die Anonymität gelüftet wurde und mich die
entsprechenden Briefe erreichen konnten, erfuhr ich, welch uner-
hörte Resonanz diese beiden Bücher - zusammen mit einer Predigt-
sammlung, die ebenfalls hinausgegangen war - in den Gefangenen-
lagern gefunden hatten. Noch heute treten nach einem Vortrag, den
ich irgendwo - sogar in anderen Erdteilen - halte, immer wieder
Hörer auf mich zu, denen sie angesichts des geistigen Hungers in
der Gefangenenzeit etwas bedeutet haben. Von alledem ahnte ich
damals noch nichts. Für mich war diese konzentrierte Schreib-
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tischarbeit, die ich mir bei den vielen Dienstgeschäften abringen
mußte, vor allem eine mich beglückende Kraftquelle. Zugleich
erfuhr ich dabei einen Zuwachs an Selbsterkenntnis: Ich arbeitete ja
ohne jede greifbare Hoffnung, diese Buchmanuskripte je veröffent-
lichen zu können. Ich schrieb für die Schublade. Dabei wurde mir
klar, daß das Schreiben für mich so etwas wie ein Naturvorgang
war, daß ich eben schreiben mußte und ohne diese Lebensäußerung
wie im wesenlosen schwebte. Im Anschluß an Descartes sagte ich
mir: Scribo ergo sum (ich schreibe, also bin ich).
Unter der Last der Bomben und des Regimes
Bevor der Bombenkrieg unsere Stadt mit Macht heimsuchte, er-
reichte mich ein Telegramm meiner Eltern aus Barmen, daß meine
Heimatstadt von einem Großangriff heimgesucht worden sei und
daß sie alles verloren hätten. Sie waren obdachlos geworden, irrten
zuerst hilflos umher und kamen dann, noch sichtlich unter dem
Schock des Erlebten, mit einem kleinen Köfferchen zu uns nach
Stuttgart. Meine Mutter sagte nur: »Ich hatte nicht einmal mehr
ein Taschentuch, um meine Tränen zu trocknen.« Eine erste Freude
strahlte wieder in ihnen auf, als ich sie mit zu den Stiftsabenden
nahm und vor allem das mächtige Singen sie ergriff und tröstete.
Später schlugen sie ihren neuen Wohnsitz bei meinen Erlanger
Loewenich-Geschwistern auf. Das Elternhaus bildet in unserer
Phantasie ja so etwas wie einen festen Ankergrund unserer Exi-
stenz. Dies alles zerstört zu wissen - die große Bibliothek des
Vaters, die Uhr auf dem Kamin, Mutters Porzellan, die vertrauten
Betten - brauchte lange Zeit, um bewältigt zu werden.
Je mehr dann auch bei uns die Angriffe sich häuften, trainierten wir
uns in der Kraft des Lösens. Dabei machte ich eine merkwürdige
Erfahrung, die mich zur Revision mancher bisheriger Meinungen
zwang: Ich hatte immer gedacht, daß die urchristliche Naherwar-
tung des Weltendes so etwas wie eine schwer nachvollziehbare
Weltflucht, eine Indifferenz gegenüber allem Hiesigen habe erzeu-
gen müssen. Jetzt stand ich selber vor dem nahen Untergang
unserer und meiner Welt — und beobachtete nun, daß die innere
Lage sich völlig anders als erwartet gestaltete. Manchmal liebkoste
ich mit meinen Blicken die Bücherreihen des Arbeitszimmers und
dachte mir: »Noch habe ich euch, vielleicht geht ihr morgen schon
in Flammen auf, aber heute ist heut'.« Während ich mich innerlich
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von ihnen zu lösen suchte, um der paulinischen Forderung des
»Haben-als-hätte-man-nicht« zu entsprechen, kam es keineswegs
zu der erwarteten eschatologischen Verdünnung des Augenblicks,
sondern es begab sich ein unerhörter Zuwachs an Lebensintensität.
Der »schöne Augenblick« gewann eine erhöhte Leuchtkraft. Die
Urchristen, die das Weltende nahe sahen, waren vielleicht gar nicht
jene Weltverächter, als die sie mir bisher erschienen waren.
Als ich dann große Teile meiner Bibliothek mit viel Mühe in
ländliche Verstecke auslagern ließ — unter anderem in eine Toten-
kammer des Korntaler Friedhofs ! -, besuchte mich ein als Buch-
autor sehr bekannter Kollege, der sich über mein relativ kleines
Bücherreservoir wunderte und offenbar annahm, daß ich mir die
eigenen Produktionen aus den Fingern sauge. Während seine Augen
meine kümmerlichen Restbestände abtasteten, erklärte ich ihm, daß
ich alle mir lebenswichtige Literatur in Sicherheit gebracht habe.
»So, so«, meinte er sichtlich indigniert, »dann wollen Sie also meine
Sachen verbrennen lassen!« Zu meinem Schrecken hatte er seine
Werke mit dem bekannten Autorenblick erspäht. »Was ich unmit-
telbar brauche, ist natürlich hiergeblieben«, suchte ich mich vor
seiner und unser aller Autoreneitelkeit in Deckung zu bringen.
Selbst in düsteren eschatologischen Kulissen fehlte fast nie das
Satyrspiel.
Neben den drohenden und dann mit eskalierender Stärke anwach-
senden Fliegerangriffen steigerten sich auch die politischen Behin-
derungen, ohne daß ich hier auf alle Gestapo-Verhöre eingehen will.
Auch meine Stiftsvorträge durften in den Zeitungen nicht mehr
angezeigt werden. Zuerst wurde jede Erwähnung von der Gestapo
verboten, selbst in Gottesdienstanzeigen. Später konnte der Ober-
kirchenrat wenigstens eine Andeutung erreichen. Die erlaubte No-
tiz lautete im Minidruck: »T. 20 Uhr«, später bei zunehmenden
Angriffen: »17 oder 18 Uhr.« Und trotzdem kamen unvermindert
Tausende: ein Zeichen, wie hochsensibel damals die Leser reagier-
ten. Hier zeigte sich das gleiche Phänomen, das sich auch in der
Überwachheit des Hörens bemerkbar machte. Die kleinste Andeu-
tung genügte, um sofort Assoziationen zur Gegenwart im Hörer
auszulösen. Liest man heute manche regime- und zeitkritischen
Artikel in der alten »Frankfurter Zeitung«, so meint man einen
etwas peinlichen Zeitkonformismus vor sich zu haben, während sie
einem damals das Blut in den Adern erstarren ließen, weil wir die
Deutlichkeit zwischen den Zeilen erkannten.
Wie die Pressezensur uns einengte, erfuhren wir auch, als ich die
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Geburtsanzeige für Berthold, unseren zweiten Jungen, in die Zei-
tung setzen lassen wollte. Als Text gab ich an: »Gottes Güte
schenkte uns unser zweites Kind ... « Der Mann hinter der Redak-
tionstheke war darüber so verdutzt, daß er sich entfernte, um seinen
Chef zu konsultieren. Der stürzte dann gleich selber mit lebhaften
Zeichen des Abwinkens herein: Eine so superchristliche Anzeige
könnten sie nicht bringen; bei meinem Einfluß würde sie von jedem
Straßenkehrer abgeschrieben werden. »Bitte nur eine sachliche
Information über die Geburt!« rief er noch und entschwand. Dem
servilen Gemüt, mit dem ich dann weiterverhandelte, suchte ich
wenigstens die Formulierung: »In dankbarer Freude . . .« abzurin-
gen. Wegen des Adjektivs »dankbar« war er aber doch wieder so
unsicher, daß er erneut zum Chef hineinging. Nach einer längeren
Beratung wurde mir das Bekenntnis unserer Dankbarkeit »aus-
nahmsweise« konzediert. So war das damals.
Wir hatten unter unserem alten Haus einen tiefgelegenen Luft-
schutzkeller, der uns mit seinem dicken Gemäuer einigen Schutz
gewährte, obwohl am Ende auch er zertrümmert wurde. Die Deto-
nation der Sprengbomben ließ ihn schwanken wie ein Schiff. Un-
heimlich war, daß wir da unten nichts von den Brandbomben
merkten. Sobald das Ärgste nachließ, stürzte ich mit dem Prälaten
nach oben. Immer wieder kletterten wir durch Glasscherben, her-
ausgerissene und zerfetzte Türen und Fensterrahmen, und oft konn-
ten wir kleinere Brände löschen — wenigstens in der ersten Zeit.
Schlimm war es, daß wir die Kinder bei Alarm aus dem Schlaf
reißen und in unsere kühle Gruft schleppen mußten. Berthold war
noch zu klein, um sich zu ängstigen. Bei besonderen Erschütterun-
gen zuckten nur seine Ärmchen hoch. Der kleinste Pfeifle, noch
nicht drei Jahre, merkte schon mehr, begriff es gleichwohl nicht
recht und schien eher Freude an den nächtlichen Abenteuern zu
haben. Er lächelte uns alle an und wollte spielen - eine Erinnerung
an die Schöpfung, wie sie eigentlich gemeint war. Wolfram verstand
schon die Gefahr. Er saß auf meinem Schoß und schmiegte sich eng
an mich. Ich erzählte ihm möglichst etwas und suchte meine
Stimme so ruhig zu halten wie möglich. Und doch fürchtete ich, daß
mein sicherlich erhöhter Puls ihn beunruhigen könnte. Gerade die
Sorge um die Kinder ließ uns Eltern ja erbeben. In dieser Hinsicht
war manches sogar schwerer als bei den Soldaten an der Front. Da
das Licht öfter ausging, hielt ich immer eine brennende Kerze in der
Hand und beobachtete, ob sie zitterte. Das war wie ein Training.
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Natürlich beteten wir im stillen. Auch da machte ich meine Erfah-
rungen. Gegen jede Bombe anzubeten und immer an die eigene
Rettung zu denken, führte nur zu einer sterilen Gebetspanik, die
den Herrn über den Wettern überhaupt nicht erreichte. Sie blieb auf
den Gegenstand der Angst, auf die Bombe fixiert. Ich hörte mehr
und mehr auf, an das eigene Leben zu denken, und betete für die
Kinder und die Menschen ringsumher, denen jetzt ihre letzte
Stunde schlug. Ich empfand das als priesterliches Tun, das mich
selber auf den Weg der Gelassenheit brachte.
Einmal, noch vor der Entwarnung, schrie die Polizei in den Keller,
wir müßten sofort herauskommen, weil ringsum ein Flächenbrand
wütete, aus dem es nur noch einen Ausweg gab. Diese Art Brände
waren besonders gefährlich, weil sie mit einem orkanartigen Sturm
verbunden waren und zu einem oft tödlichen Sauerstoffmangel
führten. Wir ergriffen unsere Kinder und rasten auf dem uns
gewiesenen Fluchtweg durch das Flammenmeer. Ich weiß nicht
mehr, wo wir in dieser Nacht blieben.
Allmählich war unser Haus fast das einzige, das in der Umgebung -
schwer angeschlagen gewiß, aber immer noch bewohnbar — stehen-
geblieben war. Als in einer Nacht ringsum alles in Trümmer fiel und
wir am Morgen durch den Rauch hindurch die Ruine der Stiftskir-
che sehen konnten, nahm ich Wolfram auf den Arm und zeigte ihm
das Trümmerfeld ringsumher. »Alles putt«, sagte er kurz angebun-
den und wandte sich wieder seinen Spielsachen zu. Ihm schien das
nicht mehr zu bedeuten, als wenn er einen Turm, den er mit seinem
Baukasten errichtet hatte, mit einem Finger seiner kleinen Hand
wieder zum Einsturz brachte. Er würde einen neuen bauen. Diese
Analogie hatte etwas ungemein Tröstliches: Die Unmündigen hal-
fen den großen Leuten, die Übermacht des Begegnenden zu relati-
vieren. Auch das mochte zu dem Lob gehören, das sich Gott aus dem
Munde der Unmündigen zurichtet (Matthäus-Evangelium 21,
16).
Auch wenn ich meine Phantasie noch so sehr mobilisiere, bleibt die
Erinnerung an den Schrecken jener Angriffe fragmentarisch, und
ich frage mich, wie es zu diesen unausfüllbaren Lücken kommt. Ich
sehe doch alles noch genau vor mir: die mit Trümmern übersäten
Straßen, die feuergeschwärzten Ruinen, bizarre Reste von einstigen
Badezimmern; ich höre auch noch das Krachen der Einschläge und
das Prasseln der lohenden Riesenbrände, die erdbebenhaften Er-
schütterungen beim Zusammenbrechen der Gebäude und vor allem
das Heulen der Sirenen. Aber ich kann heute nur rational ersetzen,
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was keine dieser optischen und akustischen Erinnerungen mehr zu
reproduzieren vermag: die Gerüche, die aus der Mischung von
Feuer, verbranntem Holz und Löschwasser in die Nasen stiegen und
uns verfolgten, wo immer wir waren. In diesen Gerüchen der
Verbrennung, des Angstschweißes und der Verwesung bei den
Massenbeerdigungen verdichtete sich der Schrecken dessen, was
eben über uns hinweggegangen war, und zugleich die Angst vor
dem, was in der kommenden Nacht erneut nach uns greifen würde.
Die Nase ist das Organ für die Irrationalität des Schreckens, für alles
das, was in die scharfgestochenen Erinnerungsbi'Wer nicht eingehen
kann. Ein wie kümmerliches Skelett sind die sogenannten geschicht-
lichen Fakten! Was einmal Gegenwart war, ist in der ungeheuren
Spannweite des Erlebten in die spätere Gegenwart nicht mehr
hereinzuholen. Wenn diese Fehlanzeige schon für die eigenen Erin-
nerungen gilt, wieviel gravierender wirkt sie sich beim Rückblick
auf die Geschichte der Menschheit aus ! Was wissen wir wirklich von
den ägyptischen Plagen oder von der platonischen Idee, was wissen
wir nur von einem einzigen Kriegstag, an dem sich »im Westen
nichts Neues« begab?
In die wilde Dramatik dieser Nächte und Tage, in denen die tägliche
Arbeit wie nebenbei auch getan werden mußte, war in der Regel
einmal in der Woche eine kleine Oase der Erholung eingefügt. Da
besuchten wir für einige Stunden das uns befreundete Ehepaar Knoll
in seinem kultivierten Haus hoch über Stuttgart, auf der Feuer-
bacher Heide. Was wir der Treue und Gastlichkeit dieser beiden
verdanken, welches beglückende Atemholen sie uns in dieser atem-
losen Zeit schenkten, ist mit Worten schwer auszudrücken. Als
Unternehmer verfügte Freund Knoll über allerhand Hilfsquellen,
die normalen Sterblichen nicht zugänglich waren. So konnten wir
dort in einem Freundeskreis, der sich über die bedrängenden Zeit-
fragen aussprach oder über meine Vorträge disputierte, Bohnenkaf-
fee und schwarzen Tee genießen. Diese sympathischen Stimulantien
pflegten ob ihrer Ungewohntheit unseren Geist in euphorischen
Schwung zu versetzen, so daß sie blitzende Wortgefechte entzün-
deten.
Als in einer Schreckensnacht auch auf dieser Höhe eine Anzahl von
Häusern getroffen wurde, füllte Martha Knoll das große Haus mit
obdachlos gewordenen Nachbarn, zog kreuz und quer Vorhänge
durch die Räume, um — provisorisch und improvisierend — den
Familien einen bescheidenen Rest eigenen Lebensraums zu ver-
schaffen. Eines Tages war dann von dem herrlichen Haus nur noch
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das Parterre übrig, und das war voller Trümmer, Asche und Lösch-
wasser. Als ich gerade die Ärmel hochkrempelte, begrüßte mich der
Herr des Hauses, tadellos gekleidet und mit einer Blume im Knopf-
loch. Er führte mich mit einladender Geste und sehr gelassen in ein
kleines Kabuff neben der Küche. In diesem einzigen unzerstörten
Raum war ein winziger Kaffeetisch gedeckt mit blendend weißem
Tuch und schönem Porzellan. Aus einer schmalen Vase grüßte eine
Rose als Zeichen des Lebens. Dieser Anblick inmitten des Chaos der
Zerstörung beglückte mich mehr als jede noch so glanzvolle Tafel,
an der ich mich in festlichen Stunden niedergelassen hatte. Es war
der Protest der Kultur gegen die uns umzingelnden Mächte des
Negativen; es war die Selbstbehauptung eines Menschentums, das
sich »in Form« hielt, wo alles Geprägte aus den Fugen geriet und
einer gespenstischen Gestaltlosigkeit anheimfiel. Mir wurde, viel-
leicht zum ersten Mal, bewußt, was ein »Herr« ist: nicht jemand,
der mit Hummer, Austern und Kaviar in gepflegter Manier umzu-
gehen weiß, sondern jemand, der die Insignien seiner Würde auch
äußerlich hochhält; einer, der auch dann er selber bleibt, wenn
Maßstäbe und Ordnungen um ihn her zerbrechen und sich in
Entfremdung verzerren.
Es gab noch einige andere Zufluchtsstätten bei treuen Freunden, die
uns später sogar aufnahmen, als unser Haus zerstört worden war.
Das, was man »die allgemeine Stimmung« in jenen Jahren nennen
könnte, war äußerst komplex und durchaus nicht auf einen Nenner
zu bringen. Wohl gab es ein Durchgängiges: neben der Furcht vor
der kommenden Nacht das angstvolle Vorgefühl einer großen Kata-
strophe, die mit dem Untergang der Naziherrschaft verbunden sein
würde. Doch das, was danach kommen würde, das Plusquamfutu-
rum sozusagen, war absolut unvorstellbar. Die Rache der gepeinig-
ten Völker, die über uns hereinbrechen würde, überstieg das Fas-
sungsvermögen der Phantasie, so daß dies alles weniger die Hoff-
nung auf kommende Freiheit als das Grauen vor dem Unabsehbaren
auslöste. Dabei wurden immer wieder beruhigende Wahnvorstel-
lungen kultiviert: Der Führer verfüge noch über phantastische
Wunderwaffen, über die verbürgte Gerüchte von Ohr zu Ohr
geflüstert wurden. Sie würden mit einem Schlage alle Feinde ku-
schen und um Gnade betteln lassen. Die verstiegenste Flüsterparole
dieser Art, an die ich mich erinnere, versicherte, in der Hand des
Führers befinde sich ein Mittel, um ganz England zu einem einzigen
Eisblock gefrieren zu lassen.  »Wir lasse se einfrieren«, hieß es
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immer wieder, und die Miene esoterischen Geheimwissens begleite-
te den bedeutungsschweren Satz.
Auch die Frommen gaben sich apokalyptischen Vorstellungen der
abenteuerlichsten Art hin, gerade in dem zur Hintersinnigkeit
neigenden Schwabenvolk. Sie glaubten fest daran, daß die Heiligen
Gottes den ärgsten Bedrängnissen der Endzeit - denn in der befän-
den wir uns ja! — auf wunderbare Art entrückt würden. Man sprach
allenthalben von der »Entrückung«: Wir würden etwa in der Stra-
ßenbahn fahren — und plötzlich sei der fromme Wagenführer weg;
in der Kirche stehe mitten in der Predigt auf einmal die Kanzel leer.
Wer kann diese apokalyptischen Ängste und Hoffnungen heute
noch in sich nachvollziehen? Sie sind genausowenig regenerierbar
wie die Gerüche.
Diese eschatologisch überspannten Erwartungen mußten anderer-
seits eine sehr handfeste Verbindung mit der nüchternen Vorsorge
für die kommende Nacht und für Essen und Trinken am folgenden
Tag eingehen. Das führte dann nicht selten zu grotesken Bewußt-
seinsspaltungen. So erinnere ich mich an eine Pfarrfrau, die jedem,
der ihr begegnete, ihre Überzeugung nahezubringen suchte, daß wir
noch vor Ende dieses Krieges Zeugen der Wiederkunft des Herrn
würden. Ich wußte aber, daß sie bei aller verstiegenen Schwärmerei
zugleich eine äußerst nüchtern vorsorgende Hausfrau und Mutter
war. Als nun vor dem ersten russischen Kriegswinter die allgemeine
Aufforderung erging, alle vorhandenen Skier der Wehrmacht zur
Verfügung zu stellen, konnte ich mir die etwas süffisante Frage
nicht verkneifen: »Haben Sie denn pflichtgemäß Ihre Skier dem
Führer gestiftet?« (Sie und die Ihren waren begeisterte Skiläufer.)
Darauf sie prompt: »Nein, das habe ich nicht. Wer weiß, ob man
gleich nach dem Krieg wieder welche bekommt!«
Unter den Nachdenklichen gingen zu jener Zeit immer neu abge-
schriebene Zettel mit den Sonetten Reinhold Schneiders um, vor
allem die mit den herrlichen Versen:
Allein den Betern kann es noch gelingen,
Das Schwert ob unsern Häuptern aufzuhalten
Und diese Welt den richtenden Gewalten
Durch ein geheiligt Leben abzuringen.
Denn Täter werden nie den Himmel zwingen:
Was sie vereinen, wird sich wieder spalten,
Was sie erneuern, über Nacht veralten,
Und was sie stiften, Not und Unheil bringen.
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Auch Goethes Epimenides-Verse, ursprünglich auf Napoleon ge-
münzt, gingen von Hand zu Hand und übten eine heute kaum noch
vorstellbare Trostwirkung aus:
Doch, was dem Abgrund kühn entstiegen,
Kann durch ein ehernes Geschick
Den halben Erdkreis übersiegen,
Zum Abgrund muß es doch zurück.
Die tiefsten Tröstungen, die mir zuteil wurden, hatten mit der
geistlichen Mitte meines Dienstes zu tun. Die Erinnerung stößt auf
einige Fixpunkte, auf Szenen von symbolischer Konstanz sozusa-
gen, in denen Unheil und Heil jener Tage ein erhöhtes Maß an
Verdichtung gewannen:
Nicht weit von uns befand sich ein unterirdisches Flugwachkom-
mando (FLUKO), das mit einem Offizier und 47 Flakhelferinnen
besetzt war. Es erhielt durch eine Luftmine einen Volltreffer. Nicht
einmal mehr Leichen, nur versprengte Stücke menschlicher Glieder
waren noch in dem gewaltigen Krater zu finden. Erschüttert stand
ich vor diesem Riesenloch völliger Vernichtung. Da trat eine Frau
mit einem Einkaufsnetz auf mich zu und fragte mich, ob ich der und
der sei. Bei meinem Räuberzivil und mit meinem geschwärzten
Gesicht war sie sich wohl nicht sicher. Als ich ihre Frage bejahte,
sagte sie in mühsam gewahrter Fassung: »Mein Mann war der
Offizier dieses FLUKO. Sie haben nichts mehr von ihm gefunden,
ebensowenig wie von den Mädchen. Nur diese seine Mütze hat man
mir gegeben. (Sie deutete auf ihr Netz.) Am letzten Donnerstag
waren wir noch gemeinsam in Ihrem Vortrag. Nun möchte ich
Ihnen vor diesem Loch danken, daß Sie ihn auf den Tod vorbereitet
haben.« Jetzt war es an mir, um Fassung zu ringen. Solche Tröstun-
gen konnten einem mitten in den äußersten Zerreißproben, mitten
im Ansprung lähmender Sinnlosigkeit zuteil werden. Da ging es
nicht um Reflexionen, die krampfhaft künstliche Harmonien zu
ersinnen trachteten. Es ging um ein unerwartetes Geschenk. Doch
bedurfte es einiger Zeit, bis es aufgeschnürt war und man die Fülle
der Gaben begreifen konnte.
Ein junger, seit einiger Zeit eingezogener Student meiner Studen-
tengemeinde hatte wegen der Ausbombung seiner Eltern einen
kurzen Heimaturlaub erhalten und nun bei einem Fliegerangriff
selber den Tod gefunden. Das ging mir sehr nahe, weil er ein
strahlender Junge gewesen war, dessen mitreißendes Lachen ich
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noch heute zu hören meine. Als sein Vater mich bat, ihm das letzte
Geleit zu geben und die Traueransprache zu halten, sagte ich sofort
zu und fuhr dann mit ihm zusammen auf einem Lastauto, das sonst
die traurige Last der Bombenleichen trug, in abenteuerlicher Fahrt,
immer wieder über Geröllberge hinweg und größere Hindernisse
umfahrend, zum Friedhof, auf dem schon seit Stunden Massenbeer-
digungen im Gange waren. Allenthalben standen Särge, viele hun-
dert wohl, die man nach der Beerdigung zurückzuholen pflegte, weil
es in Zeiten der »Hochkonjunktur« gänzlich unmöglich war, allen
Toten einen eigenen Sarg mitzugeben. Auch sonst gebot die Menge
der Opfer so etwas wie eine makabre »Rationalisierung«: An vielen
Massengräbern wurde für eine größere Anzahl von Toten eine
gemeinsame kurze Feier durch Geistliche der verschiedenen Konfes-
sionen abgehalten. Einem katholischen Geistlichen und mir wurden
merkwürdigerweise zwei Individualgräber zugewiesen, eines für
meinen Studenten und eines für ein Mitglied der katholischen
Gemeinde, dessen Angehörige sich für den Gang zum Grab versam-
melt hatten. Dabei ergab sich eine nicht geringe Verlegenheit. Bei
der ungeheuren Verwirrung - es mußte ja jeden Augenblick mit
neuen Fliegerangriffen gerechnet werden, und wohin dann mit all
den Menschen, den noch lebenden Menschen? - und der riesigen
Zahl der Särge konnte man diesen zweiten Toten nicht schnell
genug finden. Schließlich wurden wir ziemlich energisch aufgefor-
dert, »den Betrieb nicht aufzuhalten« und uns schon auf den Weg zu
dem ziemlich weit entfernten Grab aufzumachen, der Sarg würde
uns noch rechtzeitig nachgebracht werden. So gingen wir alle, der
katholische Amtsbruder und ich, die beiden Familien der Toten und
eine kleine militärische Abordnung hinter dem Sarg meines Studen-
ten her und standen schließlich an den beiden offenen Gräbern. Der
Kollege bat mich, mit meiner Trauerfeier zu beginnen; bis er selber
dran wäre, würde der Sarg gewiß kommen. So fing ich an und
bemerkte schon beim Reden Unruhe bei der so schwer geprüften
katholischen Familie. Nach meinem letzten Amen eröffnete uns ein
herbeigeeilter Bote der Friedhofsleitung, den zweiten Sarg gäbe es
überhaupt nicht. Wie man soeben festgestellt habe, sei der Körper
des anderen Toten völlig zerfetzt worden und komme für eine
Bestattung nicht in Betracht. Mir tat mein Amtsbruder bitter leid,
der das nun der Lebensgefährtin, den Eltern und Kindern des Toten
sagen mußte. Er tat es dann in eigener tiefer Erschütterung mit
gütigen und menschlichen Worten. Er segnete die Erde, die seinen
Leib hätte bedecken sollen und nun einem anderen als Grabkäm-
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merlein dienen werde: »Wenn wir unsere Toten nicht finden kön-
nen - es gibt einen, der um sie alle weiß, der sie nicht verliert und
dessen Hirtenstimme sie erkennen werden.«
Vieles von dem, was wir erlebten, war zu gewaltig, als daß es mit
einem Mal hätte bewältigt werden können. Erschütterung und Trost
wurden auch nach diesem Tag noch lange in mir herumgewirbelt,
bis das tröstliche Wort von dem, der trotz aller Atomisierung der
Leiber seine Toten kennt, die Oberhand gewann. Nichts war mehr
ein christliches Routinewort oder Klischee. Alles gewann an spezifi-
schem Gewicht, an Substanz; es war gleichsam auf Langzeitwirkung
eingestellt und trug erst nach langen Reifungsprozessen Früchte.
Doch was derart wuchs, ging auch in einem langen Leben nicht
mehr verloren.
An einem Sonntagmorgen hatte ich in Plochingen den Gottesdienst
zu halten. Nach den EinleitungsWorten »Im Namen des Vaters, des
Sohnes und des Heiligen Geistes ... « heulten die Sirenen auf, so
daß ich die Gemeinde mit dem Abschiedssegen gleich wieder entlas-
sen mußte. Da trat ein Sanitätsoffizier auf mich zu, der sich als Chef
eines SS-Lazaretts zu erkennen gab, und bat mich, die ausgefallene
Predigt nun vor seinen Patienten zu halten. Die Männer würden bei
Fliegeralarm in große Kellergewölbe gebracht, da könnte ich dann
zu ihnen reden. Auf meine erstaunte Frage, ob er sich denn
ausgerechnet in einem SS-Lazarett einen solchen »klerikalen Ein-
bruch« leisten und ob er nicht die größten Schwierigkeiten kriegen
könnte, sagte er nur kurz angebunden: »Das lassen Sie nur meine
Sorge sein!«, und lud mich in seinen Wagen. Auf der kurzen
Strecke legte ich mir schnell eine Predigt zurecht, die auf diese
besondere Situation abgestimmt war.
Die Kellergewölbe, die wir dann betraten, waren kreuzförmig ange-
legt, und der Chefarzt bat mich, von der Kreuzungsstelle der
Gänge als strategisch bestem Ort aus zu sprechen. Rings um
mich her standen dreifach übereinandergetürmte Feldbettgestelle,
von denen mich — nach einer kurzen Ankündigung meines Besuchs
- ob der Ungewohntheit der Situation viele neugierige Blicke trafen.
Links über mir hockte auf dem obersten Bett ein SS-Mann, der
Kirschen aß und die Kerne mit einem lauten Klapp-Klapp in eine
große Konservenbüchse spuckte. Er tat das auch während meiner
Ansprache mit betonter Nonchalance und wollte damit wohl seine
Wurstigkeit gegenüber dieser Pfaffenrede zu erkennen geben. Einer
Art Eingebung folgend konzentrierte ich mich nun ganz auf ihn,
erzählte eine Anekdote, von der ich annahm, daß sie ihn interessier-
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te, und sprach lebhaft auf ihn ein, als ob er mein einziger Hörer
wäre. Das Klapp-Klapp in seiner Büchse wurde langsamer, hin und
wieder sah er mich für Augenblicke erwartungsvoll an. Dann legte
er die Büchse ganz beiseite, stützte seinen Kopf mit dem Ellenbogen
ab und hörte mir zu. Das war ein wunderbarer Augenblick in
meinem Predigerberuf. Bei einem Nachgespräch erzählte ich dem
Chefarzt, dessen Gesinnungsnähe ich gleich gewittert hatte, von
einer gefährlichen Situation, in die ich nach dem 20. Juli 1944
geraten war. Er lud mich ein, bei akuter Gefahr in sein Lazarett zu
kommen, er werde mich total eingipsen und haftunfähig machen.
Dieser Gedanke bedeutete für mich in den folgenden Monaten eine
Stärkung.
Am Ende eines Saisonabschnitts meiner Stiftsvorträge, Anfang
Dezember 1943, veranstaltete ich für die Hörer eine große Abend-
mahlsfeier. Ich meinte, nach all dem Reden sollte die Hörerschar
sich auch einmal als Gemeinde erleben und einen ausgesprochenen
Gottesdienst miteinander feiern. Die Altäre waren an verschiedenen
Stellen der Kirche aufgebaut und wurden von acht austeilenden
Geistlichen betreut. Diesmal konnte ich von der Kanzel ganz unmit-
telbar und als Seelsorger zu der verstörten Herde reden. Dann
legten wir in der Sakristei über unseren schwarzen Talaren die
festliche Alba an und zogen zur Austeilung feierlich an die Altäre.
Die Gemeinde wurde bei dieser unkonventionellen Abendmahls feier
durch das Wunder der Gemeinschaft aus Schmerz und Trauer
herausgerufen. Es war, wie wenn sich strahlende Freude über ihr
ausbreitete, wie wenn das Vorläufige um sie herum versänke und
der Grund aller Dinge sie in Gewißheit und Vertrauen hineingelei-
tete. Als wir uns nachher noch mit vielen Freunden in unserer
Wohnung trafen, klang alles dies noch lange in uns nach: Spirituelle
Freude - wie soll ich es anders nennen? - und humane Heiterkeit
flössen in einer kleinen Zeitoase ineinander über.
Meine Stiftsvorträge und ihre Nachgespräche ließen mich an man-
chen Anhängern der Nazis auch ganz andere Züge entdecken, vor
allem an jüngeren. Einige sporadisch herausgegriffene Tagebuchno-
tizen mögen das aus der Unmittelbarkeit der Stunde bezeugen:
»Bäuerle (Kulturleiter bei der Firma Bosch und späterer Kultusmini-
ster) las mir vor einigen Wochen den Brief eines Mannes der
Leibstandarte vor, der die entsetzlichen Massenerschießungen schil-
derte und sie bejahte - in der Hoffnung, daß nach dem Krieg alles
wieder anders werde. Jetzt war er hier in einem Lazarett, besuchte
die Stiftsvorträge und schickt nun alle seine Kerls von der HJ - er
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war Hitlerjugendführer - geschlossen zu meinen Abenden. Er kam
zu Bäuerle und sagte ihm, jetzt falle es ihm wie Schuppen von den
Augen, er sei aus einem Saulus ein Paulus geworden. «
»Ein junger Ingenieur von Daimler kam vormittags, ehemaliger
Katholik, aus der Kirche ausgetreten. Er merke nun, daß am Chri-
stentum doch >etwas dran< sei und er möchte wieder zur Kirche
zurück. Aber in welche? Auch seine Kinder — fünf und zweieinhalb
Jahre - wolle er taufen lassen, aber wann, wie und wo? Langes
Gespräch. Glücklich, diese Heimkehr zu erleben.«
»Der SS-Hauptsturmführer Lothar F. und sein Freund, der SS-
Mann Roland Ö. — beide früher bekannte Leistungssportler — waren
bei mir. Sie seien vor einem Parteigericht angeklagt wegen christ-
licher Infizierung der Parteijugend<, weil sie junge Leute aus ihren
Reihen in die Stiftsabende schickten. Sie sähen dem gefaßt entgegen
und bedauerten nichts; im Gegenteil: Sie hätten das Gefühl, daß ein
Tor aufgestoßen sei und sie nun den richtigen Weg gefunden hätten.
Nun müßten sie auch konsequent sein und die darauf aufmerksam
machen, die ihnen anvertraut seien. Sie fühlten sich ihren Kamera-
den verpflichtet.«
»Oberkirchenrat Pressel erzählte mir: Nach dem letzten Donners-
tagabend wurde ein junger HJ-Führer von einer Streife gestellt und
gefragt, woher er komme. Nach seiner Antwort: >Aus der Stiftskir-
che^ wurden seine Personalien notiert. Am anderen Morgen teilte
man ihm mit: >Es ist eines HJ-Führers unwürdig, zu dem Thielicke
zu gehen. Jeder weitere Besuch wird dir hiermit verbotene Darauf-
hin riß der Junge seine Schulterstücke und Schnüre herunter, und
mit den Worten: >Ich kann auch darauf verzichten und gehe weiter
hin<, verließ er den Raum. Den Jungen möchte ich kennen-
lernen.«
»Gestern abend sprach ich in meinem Studierzimmer mit einem
Parteigenossen, der durchaus >führertreu< sein möchte, doch unsi-
cher geworden ist. >Das Christliche< habe ihn angerührt, und er
wisse nicht, wie er das mit seiner nationalsozialistischen Gesinnung
unter einen Hut bringen könnte. Ich schaltete auf Vorsicht, weil
gerade diese Art Fragestellung auch typisch für einen Provokateur
sein konnte. Schließlich gewann ich den Eindruck, daß er ehrlich
umgetrieben war. Manchmal saß ich wie auf Kohlen, weil im
übernächsten Zimmer heimlich fünf meiner >delikatesten Hören
waren, denen ich v/öchentlich einmal erlaubt habe, dort zusammen-
zukommen: niederländische Zwangsarbeiter, die sich nach einem
der letzten Vorträge bei mir meldeten. «
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Auch sonst fand ich immer wieder beglückenden Zugang zu jungen
Menschen. Ich erzählte schon, daß ich in einer Gymnasiumklasse
Religionsunterricht gab. Eines Tages aber war damit Schluß, weil
die Jungen als Flakhelfer eingezogen wurden und einige Geschütze
auf den Höhen von Zuffenhausen zu bedienen hatten. Doch wollten
sie unbedingt weitermachen und baten mich, sie wöchentlich zu
besuchen. Das aber wurde ihnen von ihren Vorgesetzten strictissime
verboten. Die Luftwaffe, der sie nun unterstanden, kannte keine
Militärseelsorge und darum auch keinen Religionsunterricht. Die
Jungen gaben jedoch nicht nach, antichambrierten - stets vergeblich
— bei immer höheren Instanzen, brachten es schließlich aber fertig,
von einem richtigen General in Audienz empfangen zu werden. Der
hatte Spaß an ihrer Energie und ihrem Freimut. »Es ist zwar
verboten, Jungs«, sagte er, »aber wenn ihr's partout wollt, dann laßt
ihn auf meine Verantwortung kommen.« Sie schickten mir einen
Abgesandten mit der frohen Kunde, und ich radelte nun jede Woche
an einem Nachmittag zu ihnen. Da sie ständig alarmbereit bei ihren
Kanonen sein mußten, konnte ich sie nie alle zusammen haben,
sondern ging stündlich wechselnd zu den einzelnen Mannschaften,
die sich auf dem Wallring um ihr Geschütz niederließen. Kaum je
habe ich ein solches Zuhören, eine solche Beteiligung in der Jugend-
arbeit erlebt. Ein Unteroffizier, der sich unter Religionsunterricht
offenbar etwas sehr Trauriges vorstellte, fragte mich einmal ver-
wundert, was es denn dabei immer zu lachen gäbe.
Eines Tages rief mich einer der Jungen in größter Aufregung an, ich
möchte sofort kommen, es sei etwas Schreckliches passiert - und
legte gleich auf. Voll dunkler Ahnungen machte ich mich auf den
Weg und traf meine Mannen völlig verstört an. Während der Vater
eines der Jungen auf Besuch war, griff ein amerikanischer Tiefflie-
ger ihre Flakstellung an, und der Vater wurde dabei tödlich getrof-
fen. Der Junge mußte die Leiche seines Vaters auf einem Leiterwa-
gen selber auf den Friedhof fahren. Schließlich waren sie erst um
sechzehn Jahre alt und noch halbe Kinder. Sie drängten sich um
mich, einige weinten, andere waren erstarrt. Ich legte meine Arme
um die, die mir am nächsten standen. Es dauerte lange, bis ich
irgendein Wort fand.
Gut zwanzig Jahre später hielt ich in Kalifornien - ich weiß nicht
mehr in welcher Stadt - einen Vortrag, und der gastgebende Pfarrer
lud mich danach zum »Relaxen« in eine Bar ein. Als ich ihn fragte,
woher sein gutes Deutsch stamme, erzählte er mir, daß er mit der
Besatzungsarmee längere Zeit in Stuttgart gewesen sei. Das interes-
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siere mich sehr, warf ich ein; ich hätte während des Bombenkrieges
einige Jahre dort verbracht.
»Ich habe mich extra dorthin gemeldet«, berichtete er weiter. »In
den beiden letzten Kriegsjahren gehörte ich nämlich zu einer Tief-
fliegerstaffel. « Unter den ihm zugewiesenen Angriffsobjekten
nannte er auch die Flakstellungen in Zuffenhausen. »Kennen Sie
das?« fragte er. »Und ob«, erwiderte ich und erzählte ihm, wie seine
Tätigkeit von unten her ausgesehen hatte ... Er schaute mich
entsetzt an. »Vielleicht ist das meine Bombe gewesen . . .« Ich
widersprach ihm nicht. Und das war ein Mann, der Güte ausstrahlte
und mir vorher erzählt hatte, wie hingebungsvoll er sich der Jugend
seiner Gemeinde annahm. Mir wurde dabei in wehetuender Weise
jene Unseligkeit der Fernwaffen deutlich, von der Konrad Lorenz in
seinem Buch »Das sogenannte Böse« spricht: Die Opfer der Aggres-
sion liegen weit außerhalb des Beobachtungsfeldes und sind so nicht
imstande, die natürlichen Hemmungsmechanismen in uns zu mobi-
lisieren. Ein Mann kann auf diese Art herzlos menschliches Leben
umbringen, dem er sonst mit allen Fasern seines Herzens dienend
zugewandt ist.
An diesem Abend war es nichts mehr mit dem Relaxen. Er bezahlte
die Rechnung, und wir gingen schweigend in mein Hotel.
Widers tandsgruppen
Durch Bischof Wurm war ich orientiert über militärische und zivile
Widerstandsgruppen, die auf eine gewaltsame Beseitigung Hitlers
hinarbeiteten. In Freiburg hatte sich dazu eine Art kirchlicher
Parallelorganisation gebildet. Ein Kreis von bekannten Freiburger
Professoren verschiedener Fakultäten sollte eine Denkschrift erar-
beiten, die im Rahmen christlicher Ethik eine umfassende Neuord-
nung des politischen, wirtschaftlichen und kulturellen Lebens nach
dem Krieg konzipierte. Man trat nun an Wurm mit der Bitte heran,
mich als seinen Vertreter in diesen Kreis zu delegieren. Der Grund
für diese Bitte mochte nicht nur in meiner Fachrichtung, sondern
auch darin zu suchen sein, daß ich mit einigen maßgebenden
Vertretern dieses Kreises, wie den Wirtschaftswissenschaftlern Con-
stantin von Dietze, Walter Eucken, Adolf Lampe, ferner mit dem
Historiker Gerhard Ritter und dem Juristen Erik Wolf, seit längerem
persönlich bekannt war. Außerdem zählten zu diesem Kreis noch
der bekannte Unternehmer Walter Bauer und als Theologe der
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spätere Berliner Bischof Otto Dibelius. Carl Goerdeler, der als erster
Reichskanzler der Nach-Hitler-Regierung vorgesehen war und nach
dem 20. Juli 1944 hingerichtet wurde, nahm regelmäßig an den
Sitzungen der Freiburger Gruppe teil. Dietrich Bonhoeffer war der
Mittelsmann des Kreises zu den kirchlichen Gremien und zu Ver-
trauten im Ausland, besonders zum Bischof von Chichester. Theo-
phil Wurm hatte gewisse Bedenken, mich mit dieser Aufgabe zu
betrauen, weil ich durch die Gestapo immer noch mit einem strikten
Reiseverbot außerhalb Württembergs belegt war. Doch konnte ich
ihn überreden, mich trotzdem nach Freiburg zu schicken.
Die für mich wichtigste Sitzung mit den Freiburgern war die
mehrtägige Zusammenkunft im Haus von Dietzes am 17. Novem-
ber 1942. Es war eine intensive interfakultative Diskussion zur
Vorbereitung unserer Denkschrift, vor allem eine theologische Kon-
troverse, in der ich meinerseits versuchte, der mich allzu idealistisch
(im philosophischen Sinne idealistisch) dünkenden Konzeption Rit-
ters wenigstens in einigen Partien einen anderen der Reformation
näherstehenden theologischen Ansatz abzuringen. Es war in dieser
sonst so verkrampften Zeit eine Wohltat, wie hier jeder auf jeden
hörte und das Gesagte kritisch ernstnahm. Ich habe die so zustande-
gekommene Denkschrift später unter dem Titel »In der Stunde
Null« veröffentlicht (bei J. C. B. Mohr, Tübingen 1979).
Den stärksten Eindruck machte Carl Goerdeler auf mich. Er genoß
in unserem Kreis eine selbstverständliche inoffizielle Autorität.
Frappant war nicht nur seine Formulierungskunst, die oft das
lösende Wort brachte, wenn wir uns in mancherlei Stolperfäden
verhaspelt hatten, sondern vor allem seine sachliche Klarheit und
sein enormer Informationsvorsprung. Er war damals, wenn ich
mich recht erinnere, formell bei der Firma Bosch in Stuttgart
angestellt. Das lieferte ihm die nötigen Vorwände, um ungezählte
Reisen im In- und Ausland — trotz des Krieges ! — zu absolvieren und
dabei im militärischen und zivilen Bereich wichtige Persönlichkeiten
aufzusuchen. Diese Reisen machte er mit einer verblüffenden Unbe-
fangenheit; er verschmähte jede Tarnung. Wenn wir ihn mahnten,
vorsichtiger zu sein, wehrte er lächelnd ab und meinte: gerade diese
ungenierte Offenheit sei sein Schutz. Er vermeide alles, was die
Gestapo sich unter dem Lebensstil eines Verschwörers vorstelle.
Goerdeler hatte eine mitreißende Ausstrahlung. Wenn man den
banalen Beiklang überhört, der in dem Begriff mitzuschwingen
pflegt, könnte man ihn als »Optimisten« bezeichnen. Selbst in den
schwärzesten Situationsanalysen blieb er nie in der Diagnose stek-
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ken, sondern behielt die Zukunft im Auge, die es zu gestalten und
vor dem Ärgsten zu bewahren galt. Er war ein ständig planender,
dialogischer Geist, der die unterschiedlichsten Kontakte suchte und
fand. Der Gedanke, daß er zum Reichskanzler nach der Stunde X
vorgesehen war, hatte für uns etwas Stärkendes. Unter lauter
Wissenschaftlern, die sich in die Politik hineinwagen mußten, aber
dort - wie schon eh und je - an ihre Grenzen stießen, war er der
belebende, wahrhaft politische Geist, der nicht im theoretisch Kon-
zeptionellen verharrte, wie es unsere Gefahr war, sondern sich auf
die Kunst des Möglichen verstand und bei aller Aufgeschlossenheit
für das Grundsätzliche doch über das nötige Quantum an Pragma-
tismus verfügte.
Daß er überkonservativ oder gar reaktionär gewesen sei, habe ich
nicht bemerkt. Ich vermute, daß mir das in einem Lebensalter, in
dem man sehr sensibel für derartiges zu sein pflegt, sonst kaum
entgangen wäre. Vielleicht war er in einem guten Sinn »konserva-
tiv«, wenn man dieses Wort nicht so trivialisiert versteht, wie es
heute in vielen Köpfen geistert: Bei nicht wenigen unserer Zeit-
genossen scheint es ja nur die Assoziation einer Konservenbüch-
se auszulösen, die abgestandenes, vitaminloses Gemüse enthält. Er
war konservativ, indem er jene Naivität, besser: jenen Infantilismus
verschmähte, der meint, voraussetzungslos ab ovo beginnen zu
können, oder der die Veränderung zum Selbstzweck macht. Goerde-
ler war ein historisch und kulturell viel zu tief gebildeter Geist, als
daß er den Wert der Tradition, des von den Vätern Geschaffenen und
Ererbten, übersehen hätte. Dabei lag ihm ein kritikloses Verhältnis
zur Vergangenheit fern. Daß er die reaktionäre Absicht gehabt
hätte, das Vergangene auf dem Fließband der Tradition nur mecha-
nisch in die Zukunft weiterrollen zu lassen, ist geradezu grotesk.
Wohl aber war das Gewordene, sofern es das Feuer der Kritik und
Selbstkritik bestanden hatte, für ihn die Basis, auf der seine Vision
einer anderen Zukunft im außenpolitischen, gesellschaftlich-sozia-
len und kulturellen Bereich gründete.
Wie kritisch er gegenüber Traditionen sein konnte, wurde deutlich,
wenn er auf manche Generäle zu sprechen kam, die er vergeblich für
seine Pläne zu gewinnen suchte. An dem, was er uns darüber
berichtete und wie er es kommentierte, wurde mir zum ersten Mal
klar, in welche Konflikte und fast unlösbare Verstrickungen Militärs
geraten müssen, die unpolitisch erzogen sind und denen der Boden
entzogen wird, auf dem dieses Unpolitische allein sinnvoll ist: eine
»Obrigkeit« nämlich, an deren moralischen Status man die eigene
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Verantwortung beruhigt (jedenfalls einigermaßen beruhigt) delegie-
ren kann. Im Vorstellungsbereich solcher Militärs war der Fall nicht
vorgesehen, daß an der Staatsspitze kriminelle Figuren stehen.
Infolgedessen war auch das Problem des Treueides nicht oder kaum
reflektiert worden. Bisher war er ja unproblematisch gewesen, da er
nicht - wie jetzt - auf eine Person, sondern auf eine Symbolfigur
wie den König oder auf die Verfassung geleistet worden war. Daß
der Treueid immer Eidnehmer und Eidgeber wechselseitig bindet
und daß der Eid erlischt, wenn etwa der Eidnehmer aus dieser
Bindung ausbricht, war ja einer der Gründe für den Plan, Hitler
umzubringen, da allein auf diese Weise die Eidesbindung aufgeho-
ben werden könnte (jedenfalls im Blick auf das gängige Verständnis
dieser Bindung). Doch auch diese Überlegungen führten beim Ge-
spräch mit den Generälen kaum weiter, denn den Gedanken, sich
mit dem Ziel des »Tyrannenmords« gegen seinen Obersten Befehls-
haber aufzulehnen, ließ die traditionelle Erziehung des Offiziers-
korps erst recht nicht zu.
Damit wurde Goerdeler immer wieder konfrontiert, wenn er hohe
Offiziere auf ihre Verantwortung hin ansprach und sie bei ihrem
Gewissen zu fassen suchte. Seine verzweifelten und vergeblichen
Bemühungen konnten ihn zornig werden und ihm die Berufung auf
unreflektierte Gehorsamspflicht als Flucht in bloßen Formalismus,
ja als Feigheit erscheinen lassen. Goerdeler wußte, daß es ohne die
Militärs nicht ging. Deshalb war das der Punkt, wo ihn momentane
Anwandlungen von Hoffnungslosigkeit überfielen. Unser Kreis, in
dem er mit diesen Problemen nicht zu ringen hatte, schien ihm gut
zu tun. Erst viel später und bei reiferem Nachdenken lernte ich
einzusehen, daß der Konflikt der Generäle doch sehr viel tiefer ging,
als ich es damals verstehen konnte, so daß ich mich vor jedem
Pharisäismus hüten möchte.
Meine letzte Begegnung mit Goerdeler fand wenige Wochen vor
dem 20. Juli 1944 statt: Er besuchte mich in meiner Stuttgarter
Wohnung, deutete mir an, daß in Kürze eine wichtige Entscheidung
fallen werde und bat mich, für seine Regierungserklärung den
Passus über die Stellung des Staates zum Christentum und zu den
Kirchen zu entwerfen. Meine Formulierung sandte ich ihm, etwas
verklausuliert, durch die Post zu, und er schrieb mir noch ein paar
herzliche Dankzeilen. Das war das letzte, was ich von ihm hörte.
Spater erzählte mir Gerhard Ritter von einer Gegenüberstellung mit
Goerdeler, als beide bei der Gestapo in Haft waren. Es hatte den
Anschein, als habe er seine Identität verloren. Ritter berichtete mir
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Einzelheiten, die mich sehr bewegten. Durch welche Folterungen
und Schrecken mußte dieser strahlende, starke Mann hindurchge-
gangen sein, daß er zum Schatten seiner selbst geworden war?
Als den jüngsten (und einzig überlebenden) Teilnehmer unseres
Kreises bedrückte mich - offenbar sehr viel mehr als die älteren
Herren -, daß wir mit unseren Programmentwürfen etwas ins Leere
hinein phantasierten. Wir hatten ja keine Vorstellung, wie das Ende
der Hitler-Ära aussehen würde. Ich wurde den unbehaglichen Ge-
danken nicht los, daß die großen Autoritäten an unserem Sitzungs-
tisch ihre erlebte Vergangenheit in geläuterter Form reproduzierten,
lediglich mit der Nuance, daß sie eine Antithese zum Dritten Reich
bildete. So kann man die Denkschrift heute nur noch mit zwiespälti-
gen Gefühlen lesen. Ihre unantastbare Würde aber besteht darin,
daß sie ein geistiges Zeugnis des »anderen Deutschland« war.
Wir wußten, was geschehen würde, wenn die Gestapo Wind von
unseren Tagungen bekäme. Tatsächlich fiel ein Stück der Denk-
schrift der Gestapo nach dem Attentatsversuch vom 20. Juli 1944 in
die Hände, ohne daß die Frage nach dem Wie aufgeklärt werden
konnte. Daraufhin wurden die meisten verhaftet. Bonhoeffer, Goer-
deler und Pereis fanden, zumal sie auch anderweitig noch in die
Verschwörung verstrickt waren, »nach schrecklichen KZ-Monaten
und teilweise grausamen Mißhandlungen« den Tod durch den Hen-
ker. Walter Bauer, von Dietze, Lampe und Ritter wurden später
durch den Einmarsch der Alliierten in Berlin vor dem sicheren Tode
gerettet.
Gerhard Ritter bezeichnet es als rätselhaft, »weshalb die Verhaftung
der übrigen Mitarbeiter und Tagungsteilnehmer unterblieben« sei.
Was meine Person anbelangt, berichtete mir Walter Bauer später
von des Rätsels Lösung: Im Berliner Gefängnis hielt die Gestapo
ihm Anfang 1945 eine Anwesenheitsliste der Hauptsitzung vom
17. November 1942 vor, auf der ein Name unlesbar war. Es war der
meinige. Walter Bauer gab vor, nicht zu wissen, um wen es sich
handelte. Daraufhin wurde er mit Peitschenhieben auf das nackte
Fleisch traktiert, während Sekretärinnen kaffeetrinkend und ziga-
rettenrauchend die Szene umstanden. Er blieb aber standhaft und
verbrachte eine Nacht mit furchtbaren Schmerzen. Als man die
Prozedur am anderen Tag wiederholte und in die offene aufgeplatzte
Haut prügelte, wurden die Schmerzen so unerträglich, daß er
meinen Namen preisgab. Es war ihm ganz entsetzlich, und er war
glücklich, daß ich verstand und billigte, was er mir meinte, »geste-
hen« zu müssen. Daß dann nichts erfolgte, lag wohl daran, daß ich
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mich ausgebombt in dem etwas entlegenen Korntal befand und daß
1945 überdies die Nachrichtensysteme schon sehr zerrüttet waren.
Ich wurde oft von der Gestapo verhört, aber von der Denkschrift war
nie die Rede.
Die Bahnfahrten nach und von Freiburg waren jeweils ziemlich
aufregend, weil ich mich von den Kontrollen nicht erwischen lassen
durfte. Einmal, bei der Rückfahrt von einer Sitzung, setzte ich mich
in einem Abteil zu drei SS-Offizieren, weil ich annahm, daß dort am
flüchtigsten, wenn überhaupt, kontrolliert würde. Eine kleine Map-
pe, die meine Freiburger Notizen, dazu Ausweis und Lebensmittel-
karten enthielt, ließ ich nicht aus der Hand. Kurz bevor wir in
Stuttgart einliefen, schlief ich leider fest ein und erwachte erst, als
der Zug sich gerade anschickte, den Bahnhof wieder zu verlassen.
Erschrocken sprang ich im letzten Augenblick noch heraus — und
ließ meine kleine Mappe liegen. Ich will nun nicht erzählen, welche
verdrußreiche Mühe es machte, auf den Ämtern die verlorenen
Papiere wieder zu besorgen. Sehr viel schlimmer war die Angst, ob
meine illegale Reise entdeckt, und noch beklemmender die Frage,
was geschehen würde, wenn man meine Notizen fände. Die folgen-
den Wochen waren durch eine zermürbende Furcht verfinstert: Es
ging ja dabei nicht nur um mein Schicksal, sondern auch um das
meiner Freiburger Gefährten. Jedesmal wenn ein Auto in der
Umgebung hielt, waren Liesel und ich wie gelähmt. Kamen sie
jetzt? Doch es geschah nichts. Die Mappe war offenbar einem
ordinären Dieb in die Finger gefallen, den nur die Lebensmittelkar-
ten interessiert hatten. Es dauerte lange, bis die Ängste allmählich
wichen und unser Herz voll Dankbarkeit des vermeintlichen Diebes
gedenken konnte.
Stuttgarts Untergang
Der Tag, an dem das so schwer verwundete Stuttgart vollends
unterging, war der 26. Juli 1944. Wir hörten am letzten Tag unseres
Bodenseeurlaubs davon im Rundfunk, als wir vor der Heimreise bei
Familie Kromer in Ravensburg Rast machten. Nun mußten wir
damit rechnen, daß unser Haus mit aller Resthabe vernichtet war.
Die Kinder hatten wir, um einmal zur Ruhe zu kommen, in einem
uns gut bekannten und verläßlichen Heim in Ravensburg unterge-
bracht. Was sollte nun mit ihnen werden? Eine tiefe Depression
lähmte uns. Wir hatten versprechen müssen, nicht nach ihnen zu
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sehen, um sie vor Heimwehängsten zu bewahren. Aber wir brach-
ten es nicht fertig, ohne einen Abschiedsblick in die Stuttgarter
Katastrophe zu fahren, in die wir sie natürlich nicht mitnehmen
konnten. So schlichen wir uns in den Garten des Kinderheims und
beobachteten, hinter einem Baum stehend, den kleinen Wolfram,
wie er mit den anderen Kindern spielte und einmal zu weinen
begann, als ihm jemand sein Pferdchen wegnehmen wollte. Auch
Berthold sahen wir in seinem Körbchen strampeln. Mit unsagbarem
Kummer stahlen wir uns fort und fuhren in Richtung Stuttgart.
Immer wieder war die Strecke unterbrochen. Dann hieß es, auf
Omnibusse umsteigen und - wieder nach langen Aufenthalten -
zurück in die Bahn. Schließlich kamen wir bis Cannstatt. Dort war
endgültig Schluß, weil die weitere Strecke total zerstört war. Ich
fragte den Stationsvorsteher, ob man wohl zu Fuß noch in die
Stadtmitte käme. Der Mann hob nur leicht die Hand und sagte:
»Wohl kaum - das ist Stuttgart!« Wir sahen nur riesige Qualmwol-
ken, die die Sonne verfinsterten und sie als rötlichen Ball erscheinen
ließen. Stuttgart brannte immer noch.
Wir machten uns auf in dieses Inferno. Je weiter wir vordrangen,
um so mehr brachte der Qualm die Augen zum Tränen. Um atmen
zu können, preßten wir das Taschentuch vor den Mund. Kaum ein
Mensch ging in unsere Richtung, und wir mußten uns mühsam
durch entgegenströmende, verzweifelte Flüchtlingsströme kämpfen.
Ich sehe noch ein altes Ehepaar, das erschöpft an einer Mauer
lehnte. Die Tochter rang in einer Geste des Gebets die Hände
verzweifelt gen Himmel. Wir hätten stehenbleiben müssen, um
irgendein menschliches Wort zu sagen. Wir fanden dieses Wort
nicht. Die schreckliche Spannung peitschte uns vorwärts.
Endlich kam die letzte Ecke - der letzte Rest einer Ecke! -, hinter
der wir unser Haus sehen mußten. Es standen nur noch einige
Mauernfragmente, in denen Brände qualmten. Ein Teil der gerette-
ten Möbel befand sich auf der Straße. Unsere Mitbewohner, die sich
rührend auch um unsere Habe gekümmert hatten, und einige
meiner Studenten, die zum Helfen gekommen waren, erzählten uns
das Drama der letzten Stunden. Welcher Trost, daß wir uns noch
hatten ! Fürstin Urach, deren Haus auf der Anhöhe unzerstört war,
nahm meine Familie bei sich auf, so daß wir bald auch die Kinder
dahin zurückholen konnten. Tagsüber arbeiteten wir in den Trüm-
mern, um noch das eine oder andere zu suchen, vor allem in den
Resten des Kellers. Das meiste aber war geplündert. Auch mein
Talar blieb unauffindbar. Liesel war abends oft so erschöpft, daß ich
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sie in einem kleinen Leiterwägelchen den Berg hinauf zur Fürstin
ziehen mußte.
Einer der nächsten Tage war ein Sonntag. Es gab keine Glocken
mehr, die noch läuten konnten, und keine Kirche, in der sich eine
Gemeinde versammeln konnte. Nur die kleine Bergkirche auf der
Doggenburg war zwar »durchgepustet«, als einziges Gotteshaus
aber noch einigermaßen benutzbar. Dort traf sich eine geängstete
Gemeinde, die noch aus dreißig Gliedern bestand. An diesem Sonn-
tag hörte ich die gewaltigste Predigt, die ich je vernommen habe.
Prälat Ißler, ein Fürst unter den christlichen Predigern, hielt sie.
Einige Sätze klingen mir noch im Ohr, als ob ich sie eben gehört
hätte: »Wann haben wir mehr gelitten - jetzt, wo wir durch die
leeren Fensterhöhlen dieser Kirche auf unsere verbrannte Stadt
sehen und an die Schrecken denken, denen wir eben entronnen sind
und die den meisten von uns alles raubte, was sie besitzen? Oder
haben wir nicht noch mehr gelitten in den vergangenen Jahren, als
wir in schlafwandlerischer Sicherheit von Sieg zu Sieg eilten, als
kein Gott dem Übermut und dem Frevel an gepeinigten Menschen
Halt gebot und als man sich ungestraft auf den sogenannten >Segen
der Vorsehung< zu berufen wagte, die alles, alles gelingen ließ?
Drohten wir nicht irre daran zu werden, daß da jemand im Weltregi-
ment sitzen könne, wenn er diese Via triumphalis zuließ? Nun aber
hat der Herr der Geschichte im Wetter, er hat durch Feuer und Blut
gesprochen. Und so schauerlich diese Katastrophe unserer Stadt
auch ist, Gott hat wenigstens sein quälendes Schweigen gebrochen,
er hat in Blitz und Donner geredet. Mag auch dieser Blitz vieles
getroffen haben, was uns teuer ist, er hat wenigstens wieder etwas
von sich hören lassen, er hat in den Wettern geredet. «
Es ging uns durch und durch. So hatte noch niemand von uns und
zu uns gesprochen. Es war eine Rede der letzten Stunde, als das Tier
aus dem Abgrund sich nach seinem Höhenflug anschickte, in seinen
Abgrund zurückzukehren.
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Als Bombenflüchtlinge in Korntal
1944-1945
In Stuttgart waren wir nun heimatlos geworden, und ich mußte für
meine Familie ein neues Zuhause suchen. In dem zerstörten Stutt-
gart war natürlich nichts zu finden. Meine Dienste erforderten aber,
daß ich in der Umgebung der Stadt blieb, doch wo? Die riesigen
Scharen der Bombenflüchtlinge hatten längst alle verfügbaren
Wohnräume überflutet. Als ich schon fast die Hoffnung aufgeben
wollte, ließ mich einer der führenden Männer in der Brüdergemein-
de Korntal, der damalige Lehrer und spätere Stuttgarter Kultusmi-
nister Wilhelm Simpfendörfer, wissen, daß er alles tun werde, um
uns in Korntal eine neue Bleibe zu verschaffen. Die Verbindung mit
ihm ergab sich durch seine Söhne, die mir aus meiner Jugend- und
Studentenarbeit wohl bekannt waren und sogar nahestanden. Als
ich Familie Simpfendörfer dann besuchte, ergab sich eine Freund-
schaft auf den ersten Blick, die sich in der Folgezeit immer weiter
vertiefte. Dieses Freundeshaus war mir und den Meinen wie eine
Zuflucht und eine neue Heimstatt.
Der erste Kontakt brachte freilich auch eine herbe Enttäuschung.
Alle Bemühungen Simpfendörfers drohten am Widerstand des Na-
zi-Bürgermeisters zu scheitern, der sich diese Laus von einem
»Staatsfeind« nicht in den Pelz setzen wollte und meine Einbürge-
rung verweigerte. Simpfendörfer nahm diese Weigerung, die ihn
mit wildem Grimm erfüllte, sehr ernst, wollte aber den Kampf nicht
aufgeben und sich neue Bundesgenossen suchen, um den Starrsinn
des Dorfoberhaupts zu brechen. Bevor ich wieder nach Stuttgart
zurückradelte, schlenderte ich noch durch das abendlich verdunkelte
Dorf. Mein Zorn über die Abfuhr gipfelte höchst ungerechterwei-
se in einer kollektiven Verdammung aller Etablierten und richtete
sich gegen das ganze Dorf. Die Verdunkelungsrollos an den stillen,
friedlichen Häusern ließen an den Rändern schmale Lichtstreifen
durchschimmern. Dahinter saßen die Familien bei behaglichem
Abendbrot. Das löste aber keine idyllischen Gefühle bei mir aus,
nein: Ich neidete ihnen als Flüchtling ihren Besitz und ihr Behagen.
Obwohl es weit Schlimmeres gab als dieses momentane Vagabun-
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dendasein, erlebte ich doch einen Anflug von Verständnis für
proletarische Ressentiments gegenüber der besitzenden Klasse.
Schon kurz danach, als die Korntaler Freunde dem Bürgermeister
doch noch ein widerwilliges Plazet abgerungen hatten, schämte ich
mich dieser Gefühle; diese Erfahrung aber möchte ich nicht
missen.
Mit Hilfe russischer Kriegsgefangener verluden wir den Rest unse-
rer Habe auf einem Lastwagen. In der Nähe des Hauptbahnhofs
kippte ausgerechnet die Schublade mit dem Porzellan vom Wagen.
Ich sprang herunter, um das Scherbenmeer mit den Füßen an den
Straßenrand zu treten und so die Reifen anderer Wagen vor Schaden
zu bewahren. In diesem Augenblick explodierte wenige hundert
Meter weiter auf unserem Weg eine Luftmine und hinterließ einen
großen Krater. Ohne unser Mißgeschick wären wir wohl gerade an
dieser Stelle gewesen.
Bis sich in Korntal ein Dauerquartier fand, sollten wir bei einer
Lehrersfrau wohnen, deren Herz außer von frommen Gedanken mit
einem extremen Besitzerstolz auf ihr Haus erfüllt war, das sich das
Ehepaar unter Opfern von dem bescheidenen Gehalt abgespart
hatte. Als wir bei ihr mit unseren beiden Jungen, die an fiebriger
Grippe und heftigen Ohrenschmerzen erkrankt waren, einzogen,
überschüttete sie uns mit geistlichen Sprüchen: jetzt komme es
darauf an, »die Nackten zu bekleiden und den Unbehausten Obdach
zu gewähren«.
Doch wir hörten bigotte Nebengeräusche und sollten die Dame dann
sehr bald noch von einer anderen Seite kennenlernen: Sie forderte
ein Kostgeld, das höher war als mein Monatsgehalt, und jammerte
laut, wenn die kranken Kinder einmal das Bett näßten, da die
kostbaren Bettücher auch bei sorgsamster Wäsche doch leiden müß-
ten! (Meine proletarischen Instinkte begehrten wieder auf: Wir
hatten keine Bettwäsche mehr, die leiden konnte !) Es gab noch viele
andere Schikanen, durch die jene fromme Dame uns unsere Abhän-
gigkeit spüren ließ. Als wir später bei der Besetzung Korntals
hörten, daß Marokkaner sich mit ihren schlammigen Stiefeln in den
so ängstlich gehüteten Betten unserer einstigen »Gastgeberin« gerä-
kelt hätten, konnten wir den Anwandlungen einer wahrhaft un-
christlichen Schadenfreude nicht widerstehen und haben ihr vor-
übergehend sogar freien Lauf gelassen.
Eine providentia specialissima, die uns mit tiefer Dankbarkeit erfüll-
te, führte dann dazu, daß wir von Frau Cläre Scheytt aufgenommen
wurden. In dieser vitalen und anmutigen Frau begegnete uns die
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wahre, allem Bigotten abholde Frömmigkeit dieser Brüdergemein-
de. In freundschaftlicher Verbundenheit mit ihr haben wir die
schwere Schlußphase des Krieges und die neuen Schrecken der
ersten Besatzungszeit durchgestanden.
Das neue Leben im »Exil«
Die Gottesdienste in der Brüdergemeinde, zu deren Predigtdienst
ich immer wieder eingeladen wurde, öffneten uns viele Herzen, so
daß wir in unserem »Exil« bald heimisch wurden und uns geborgen
fühlten. Dabei ergab sich ein besonders enger Kontakt zu Simpfen-
dörfers und einigen anderen geistig und geistlich aufgeschlossenen
Familien. Da ich nichts publizieren durfte, hatten sich in meinen
Schubladen mancherlei Manuskripte angesammelt, die ich an vielen
Abenden im Freundeskreis vorlas. Die Gespräche über wesentliche
Themen, die über die bedrückende Zeitgeschichte hinauswiesen,
halfen uns, nicht im Grübeln über den Augenblick und die dunkel
verhangene Zukunft zu versinken. Als wir später alle wieder in
Freiheit wirken konnten, haben wir manchmal - nicht ohne Weh-
mut - dieser Stunden gedacht, in denen wir zu einer engen Gemein-
schaft zusammenwuchsen und in denen Ewiges und Zeitliches unser
gemeinsames Leben erfüllte.
Dieser Kreis wurde noch dadurch erweitert, daß ich in regelmäßigen
Abständen eine Gruppe »verhinderter Autoren« zusammenrief, die
sich in ähnlicher Lage wie ich befanden: Da trafen sich Bischof
Wurm, der Historiker Gerhard Ritter aus Freiburg, der Indienken-
ner und Publizist Friso Melzer, der Pestalozzi-Biograph Friedrich
Delekat, der theologische Kollege und Freund Edmund Schlink, dazu
noch andere theologische Exulanten, die von der württembergischen
Kirche aufgenommen worden waren: Hans Asmussen und Günter
Dehn. Auch diese Form der Gemeinschaft, für die uns die Kriegsnö-
te - so merkwürdig das klingt - eine Art erzwungener Freizeit zur
Verfügung stellten, habe ich in den späteren Lebensjahren, als der
Beruf uns wieder voll in Beschlag nahm, in ähnlich beglückender
Weise nie wieder erlebt.
Meine treueste Mitarbeiterin war bei alledem meine niederländische
Sekretärin Diny Lipp, die heute wahrhaft unvorstellbare Strecken -
mit der Bahn und zu Fuß - zurücklegen mußte, um zu mir nach
Korntal vorzudringen, immer heiter blieb und sich keine Strapaze -
einschließlich überstandener Ängste - anmerken ließ.
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Die Korntaler trugen uns auf Händen, und immer wieder wurde mir
für die Kinder auch etwas Nahrhaftes zugesteckt. Selbst die
schlimmsten Zeiten sind eben nicht nur gräßlich — das war unsere
immer neue Erfahrung. An ihren Rändern erwachsen Freuden und
Überraschungen, die das normale Leben nicht kennt. So rief mir die
Besitzerin einer kleinen Privatbadeanstalt, der wir den unerhörten
Genuß heißer Wannenbäder verdankten, eines Tages aus dem Fen-
ster zu: »D'r Heiland hat mir letzte Nach im Traum g'sagt, daß ich
Ihne jede Woche drei frische Eier von meinem Hühnersegen sollt
abgebe.« Ich war charakterlos genug, mich nicht auf theologische
Erörterungen über die Stichhaltigkeit derartiger Träume einzulas-
sen, wiegte vielmehr nur gedankenvoll mein Haupt und nahm die
Eier gerne in Empfang. Als sie mir nach ungefähr zwei Monaten aus
demselben Fenster versicherte, jetzt habe ihr der Heiland gesagt,
daß es mit den Eiern genug sei, war ich immerhin so charaktervoll,
diesen im Traum erfolgten Stoppbefehl ebenfalls widerspruchslos zu
akzeptieren.
Von Korntal aus versuchte ich meine Dienste im Lande Württem-
berg wiederaufzunehmen. Das gestaltete sich wegen der ständig
unterbrochenen Bahnverbindungen und der Bedrohung durch Flie-
gerangriffe, der wir unterwegs ausgesetzt waren, immer mühseli-
ger. Wie oft hielt die Bahn wegen der besonders gefürchteten, auf
Einzelziele angesetzten »Tiefflieger« jäh an, während wir Passagiere
am Bahndamm Deckung suchten, um den Maschinengewehrgarben
zu entgehen. Doch das herzliche Willkommen, das mir überall
zuteil wurde, die Freude der Gemeinschaft und die tragende Kraft
sachlicher Konzentration entschädigten für viele Mühen und Ge-
fahren.
Vortragsreisen unter der Last der Fliegerangriffe
Vor allem lag mir daran, die Stiftsvorträge, nach denen ich immer
wieder gefragt wurde, fortzusetzen. Da die Stuttgarter Kathedrale
total zerstört war, mußte ich nach (zunächst noch!) verschont
gebliebenen Ausweichquartieren Ausschau halten. In Stuttgart ka-
men nur noch der Saal der »Süddeutschen Gemeinschaft« und in
dem benachbarten Bad Cannstatt die Stadtkirche in Betracht. Der
Oberkirchenrat verbreitete einen kleinen Einladungszettel, der das
damals hochentwickelte mündliche Weitersagen auslöste:
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Lie. Dr. Helmut Thielicke
setzt seine bisher in der Stiftskirche gehaltenen Vorträge fort. Sie
werden vorerst doppelt gehalten, und zwar:
in Stuttgart
jeden Mittwoch, XA 8 Uhr, im großen Saal
der »Südd. Gemeinschaft«, Eugenstraße 4.
Beginn 13. September.
in Bad Cannstatt
jeden Donnerstag, Vi 8 Uhr, in der Stadt-
kirche.
Beginn 14. September.
Themen u.a.:
Das Rätsel der göttlichen Weltregierung - Vom Sinn der Geschichte
- Willensfreiheit oder Vorherbestimmung - Der Sinn des Leides.
Als ich an dem angekündigten Mittwoch nach einer strapaziösen
Fahrradtour durch die Trümmerlandschaft - immer wieder mußte
ich absteigen und Schuttberge überklettern - bei der »Süddeutschen
Gemeinschaft« eintraf, fand ich einen völlig zerstörten Saal vor.
Einige zu früh gekommene Hörer besahen sich mit mir die Stätte
des Grauens. Nach einem bewegten Abschied machten wir uns
traurig wieder auf den Heimweg. Auch in Cannstatt wurde unsere
dortige Kirchenherberge wenige Wochen später völlig zerstört.
Doch hatte man dort vorgesorgt: Die Hörerscharen wurden in den
großen, noch unbeschädigten Luthersaal umgeleitet, wo die Men-
schen unvorstellbar eng zusammengepfercht saßen und standen. Ich
machte mir klar, welche Opfer alle diese Hörer gebracht hatten, um
weithin ohne Fahrmöglichkeit, oft in stundenlangen Fußmärschen
durch staubige Trümmerlandschaften, zu den Vorträgen zu gelan-
gen. Auch dieser geistige Hunger ist in unseren bequemen und
überfütterten Zeiten kaum noch zu begreifen.
Die Cannstätter Reihe endete schon nach kurzer Zeit jäh und
schrecklich. Eines Abends wurden wir von einem plötzlichen Voll-
alarm überrascht. Ich sprach den Schlußsegen und bat die Versam-
melten, in Ruhe die Schutzräume aufzusuchen. Mit dem Organi-
sten hatte ich verabredet, daß er während eines solchen Auszuges
einige stille Abendchoräle spielen sollte. Trotz des engen Ausgangs
und der Langsamkeit des Exodus vollzog sich alles ohne Panik.
Derweil stand ich mit dem Studenten Gerhard Simpfendörfer, von
mir »Truxa« genannt - er wich nicht von meiner Seite - am Pult,
winkte den Hörern immer wieder zu und verließ den Saal mit Truxa
erst, als der letzte hinausgegangen war. Kaum waren wir draußen,
sahen wir schon die »Christbäume« - die Feuerzeichen, die die
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Bomberflieger über einem Gebiet entzündeten, das sie anzugreifen
gedachten - über der Stadt aufflammen und alles taghell erleuchten.
Wir beide rasten auf einen Betonbunker in der Nähe zu, den
»Zuckerhut«, trommelten aus Leibeskräften an das verschlossene
eiserne Eingangstor, während ringsum die ersten Bombendetonatio-
nen krachten. Man schien uns lange nicht zu hören oder wagte nicht
mehr, das Tor zu öffnen, bis uns schließlich doch zwei Männer
schnell hineinrissen.
Drinnen war ein großer Teil der Hörerschaft versammelt. Das
Schweigen des Schreckens in unserem Turm stand in krassem
Gegensatz zu den berstenden Detonationen um uns herum, die
unsere Betonburg wie ein Schiff auf bewegter See schwanken
ließen. Erst nach dem Angriff erfuhr ich, daß zwei Teilnehmer
unseres Abends umgekommen waren; der eine war der Organist,
der bis zum letzten Augenblick gespielt hatte.
Als der Angriff vorüber war und wir den Bunker verließen, brannte
die Stadt lichterloh. Ich machte mich sofort auf den langen Fuß-
marsch nach Korntal. Unterwegs kam ich an einem Geländestück
vorbei, auf dem eine Anzahl kleiner Steintempel stand, die aus
schweren Seiten- und Dachquadern gebaut waren. War es nicht die
Wilhelmina mit den maurischen Bogengängen? Ich kann den Weg
nicht mehr rekonstruieren. Vor einem dieser Tempelchen, das zu
einem Steinhaufen zusammengebrochen war, hockte ein junges
Mädchen, das mich herbeiwinkte. Sie sagte: »Unter den Trümmern
ist eine Mutter mit ihren vier Kindern. Die Kinder sind schon tot,
die Mutter lebt noch, ist eingeklemmt und leidet schreckliche
Qualen.« Ich hörte sie jammern und schreien, doch schien es auch
mit ihr zu Ende zu gehen. Das Mädchen rief ihr rührende und
tröstende Worte zu, während ich vergeblich versuchte, die schweren
Quader wegzustemmen. Ich schrie aus Leibeskräften nach Hilfe.
Aber kein Mensch war weit und breit. Während wir verzweifelt und
hilflos an den Steinen hockten, wurde das schreckliche Stöhnen
leiser und leiser und verstummte schließlich ganz. Es gab nichts
mehr für uns zu tun.
So irrte ich weiter durch die Nacht, die von den Flammen der Stadt
gespenstisch erhellt war. Ich überquerte eine Wiese, auf der eine
erschlagene und zerfetzte Kuhherde hingestreckt lag, kam an Barak-
ken ausländischer Zwangsarbeiter vorbei, die um ihre brennenden
Unterkünfte bemüht waren. Niemand tat mir etwas. Es gab in
dieser Nacht so etwas wie eine Bruderschaft der Geängsteten. Gegen
Morgen kam ich äußerst erschöpft zu Hause an. Für Liesel endeten
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damit Stunden bedrängender Sorge: Sie hatte den Himmel über
Cannstatt grell erleuchtet gesehen, auch die Wolkensäulen aus
Qualm waren zu erkennen. Sie wußte, daß ich mitten darin war.
Kaum hatten wir uns niedergelegt, heulte in Korntal die Sirene auf,
und wir mußten aie Kinder in den Keller bringen. Da merkte ich, in
meiner Erschöpfung zugleich schrecklich frierend, daß mein Ner-
venkostüm fast zu zerreißen drohte : Zum ersten und wohl einzigen
Male in meinem Leben klapperten mir die Zähne.
Der Rest der Vortragsreihe konnte von da an nur noch in Ludwigs-
burg gehalten werden. Auch dorthin machten sich die treuen Hörer
auf.
Trotz aller Kompliziertheit des Anmarschweges besuchten uns im-
mer wieder unsere Freunde, vor allem ehemalige Studenten von
mir, die auf Urlaub waren und sich aussprechen wollten. Diese
Gespräche waren trostvoll und beunruhigend zugleich. Sie waren
erfüllt von den monotonen Qualfragen, die uns seit Jahren in ihren
Fängen hielten: Wie werden wir damit fertig, unserem Vaterland
eher ein Ende mit Schrecken als einen Schrecken ohne Ende wün-
schen zu müssen? Was hat unser Soldatendienst unter der Regie
dieses verruchten Systems für einen Sinn? Wir kämpfen für einen
Verbrecher, der alles kaputtmacht, was uns teuer ist. Warum ma-
chen wir das weiter mit? Doch was wäre die Alternative? Die
Kameraden verlassen, an denen man hängt und die vielfach ihre
Heimat, ihre Häuser und auch ihre Familien verloren haben? Und
wohin sollte man denn entweichen? Zu den Dämonien dieses Sy-
stems gehörte es ja, daß es nicht einmal mehr Wüsten übrigließ, in
denen man hätte Zuflucht finden können. Wohin wir auch blickten,
wonach wir auch fragen mochten: Abgründe ringsum und die
Düsternis einer Zukunft, die kein Auge durchdringen konnte. Wenn
ich sie dann entließ, waren es letzte Abschiede, Aufbrüche in einen
Untergang, von dem niemand wußte, ob wir ihn überstehen wür-
den. Da wuchs der Reisesegen, den ich ihnen für den Weg ins
Unbekannte mitgab, über alle harmlos formale Freundlichkeit hin-
aus und fand zurück in seinen Ursprung: Er wurde zum vollziehen-
den Wort, das begleitete und trug. Mehr mag ich über diese
Abschiede nicht sagen.
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Das Ende des Krieges
Schließlich war dann das Ende da. Die Marokkaner, denen Schrek-
kensmeldungen voranliefen, überfluteten unsere Dörfer. Man hörte
die Schreie der vergewaltigten Frauen. Auch in unser Haus drangen
zwei schwerbewaffnete Kerle, die mir Armband- und Taschenuhr
wild gestikulierend abforderten. Für meine Reaktion darauf hatte
ich mich präpariert und einen passenden französischen Satz gelernt;
ich rief ihnen in schärfstem Ton zu: »Erlaubt es euch Allah zu
marodieren? Allez-hopp!« und streckte den Arm zur Tür. Und
tatsächlich, sie trollten sich verlegen und eilig von dannen. Auch
einer Nachbarin, die ihre Tochter vor ihnen versteckt hatte, gelang
es, sie zu vertreiben, wenn auch auf sehr viel edlere Weise. Als die
Kerle sich näherten, spielte sie auf ihrem Harmonium: »So nimm
denn meine Hände . . . « Da sagte der gefürchtete Kriegsmann mit
Tränen in den Augen: »Mama fromm«, holte aus einem Brotbeutel
einige nahrhafte Sachen und setzte sich mit ihr zu Tisch. So gab es
neben allen Grausamkeiten auch immer wieder menschlich rühren-
de Szenen, die einen davor bewahrten, ein abfälliges Kollektivurteil
über »die« Marokkaner zu fällen.
Die schlimmsten Nachrichten kamen aus dem Nachbardorf Ditzin-
gen, so daß ich mich verpflichtet fühlte, nach Möglichkeit zu helfen,
zumal die Pfarrstelle verwaist war. Ich stellte mir selber mit meinem
Dienstsiegel und anderen erreichbaren Stempeln einen imposanten
Passierschein aus. Wir durften ja das Dorf nicht verlassen! Der
deftige Anschein des Superamtlichen machte auf die kontrollieren-
den Wachen durchaus den erwünschten Eindruck, auch wenn sie den
Passierschein verkehrt herum hielten und ihn gar nicht lesen
konnten.
So schlug ich mich nach Ditzingen durch und fand das Schlimmste
bestätigt. Viele Mädchen und junge Frauen waren in Gegenwart
ihrer Eltern und Kinder vergewaltigt worden. Ich besuchte die
besonders betroffenen Familien und fand sie verstört, manchmal in
einem Schockzustand; sie zitterten vor der nächsten Nacht. Ich
beriet mit einigen Autoritäten des Dorfes, wie man die Frauen
schützen könne, und wir beschlossen, sie für die nächsten Nächte in
der Kirche unterzubringen. Die Kinder sollten bei ihren Müttern
bleiben. Eine Anzahl Männer war bereit, vor den Kirchenportalen
Wache zu schieben. Wir konnten damit rechnen - das bestätigte sich
dann -, daß die Marokkaner die »heilige Stätte« respektieren wür-
den. So wurden in den nächsten Stunden Decken- und Strohlager in
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die Kirche spediert. Als ich dann von der Kanzel aus eine Abend-
andacht in dieser seltsamen Klausur hielt, hatten die Frauen schon
Mut gefaßt, sie fühlten sich für die nächsten Stunden sicher und
waren ganz munter. Zu diesem Aufatmen trugen sicherlich auch die
vielen Kinder bei, die Ausnahmesituationen ja zu genießen wissen
und dann nur schwer zur Ruhe zu bringen sind. Ich erinnerte in
meinen Worten an den Stall von Bethlehem, wo es auch ein Lager
»von Heu und Stroh« gegeben habe. Ich war froh, auf einigen
Gesichtern schon wieder ein Lächeln zu bemerken, und suchte eher
Dur- als Molltöne anzuschlagen. Als wir dann noch miteinander das
Abendlied des Wandsbeker Boten »Der Mond ist aufgegangen«
sangen, wußten sich wohl alle in jener stillen Kammer behütet, »da
ihr des Tages Jammer verschlafen und vergessen sollt«.
Abenteuerliche Reise ins Hauptquartier Eisenhowers
Es waren erst wenige Wochen nach der Kapitulation verstrichen, als
die Kirchenleitung zusammen mit dem Stuttgarter Oberbürgermei-
ster Überlegungen anstellte, was man tun könnte, um mit führen-
den Vertretern der Militärregierung - vor allem der amerikanischen
- Kontakt aufzunehmen und Vorschläge für den Wiederaufbau der
zerstörten Städte, für eine Ankurbelung des wirtschaftlichen Le-
bens, für die Beseitigung der ärgsten und oft unsinnigen Härten der
Entnazifizierung sowie die Wiedereröffnung von Schulen und Uni-
versitäten zu machen.
Da das Nazi-Regime ein totales Vakuum hinterlassen hatte und auf
deutscher Seite keinerlei politische Repräsentanten zur Verfügung
standen, fühlte sich die Kirche als einzig überlebende »autoritative«
und von der Besatzungsmacht respektierte Instanz zu einer Art
Notstellvertretung aufgefordert. Bischof Wurm galt damals, so
meinten wir, wegen seines tapferen Widerstandes wohl als der
angesehenste Deutsche. So setzte sich der Entschluß durch, über ihn
und mit seiner Hilfe Beziehungen zum Oberkommandierenden
Eisenhower in seinem Frankfurter Hauptquartier aufzunehmen.
Wir gingen mit Feuereifer an seine Realisierung und ließen auch
nicht ab, als sich Schwierigkeiten über Schwierigkeiten vor uns
türmten. Sie bestanden vor allem in nachrichtentechnischen Proble-
men. Oberbürgermeister Klett, der sich entschlossen für uns ein-
setzte, verfügte zwar über wenige karge Drähte und meinte auf dem
Umweg über einige Mittelsmänner eine ungefähre, recht vage
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Zusage herausgehört zu haben, daß Eisenhower den Bischof emp-
fangen würde. Viel mehr ließ sich nicht ausmachen. Das genügte
uns aber, um mit dem alten Wurm Vorbereitungen für eine aben-
teuerliche Fahrt nach Frankfurt zu treffen. Ich selber war nur ein
kleines Rädchen im Getriebe. Die Hauptmatadoren waren - außer
Pressel, dem persönlichen Referenten Wurms - drei Brüder aus der
Stuttgarter Familie Müller: Manfred Müller, der Landesjugendpfar-
rer und spätere Oberkirchenrat; Bernhard Müller, ein bekannter und
erfolgreicher Unternehmer, der einige Jahre in den USA zugebracht
hatte und einen herrlichen amerikanischen Slang beherrschte, wir
nannten ihn unseren »Amerikaner«; Eberhard Müller, der später
der erste Direktor der ersten Evangelischen Akademie in Bad Boll
wurde und die Akademie-Idee über die ganze Welt hin - bis nach
Afrika, den USA und Japan - mit einer Tatkraft sondergleichen
verbreitete und allenthalben Filialen gründete.
Die Brüder Müller hatten erreicht, daß der amerikanische Militärbe-
fehlshaber von Württemberg uns aus beschlagnahmten Beständen
zwei üppige schwarze Mercedes-Karossen zur Verfügung stellte,
sogar mit gefüllten Benzintanks. Ich trieb noch einen Studenten
samt Motorrad auf. Er sollte uns mit einer Kirchenfahne voranfah-
ren, wenn wir bei Eisenhower einzogen. Denn wir mußten ja, um
den damals hochnäsigen Amerikanern effektvoll zu begegnen, in all
unserer Kümmerlichkeit möglichst repräsentativ auftreten. Zu die-
sem Zweck beförderten wir Wurm, der ja auch Vorsitzender des
Rates der evangelischen Kirche war, zum Archbishop, was er sich
lächelnd gefallen ließ. Intern durften wir ihn natürlich nicht als
Erzbischof titulieren.
Da die Kirchenleitung seit der Zerstörung Stuttgarts in einem
ländlichen Ausweichquartier residerte, sprach sich der Reiseplan des
Bischofs unter den dortigen Bauern schnell herum. Und als er in
einer Predigt gar andeutete, unser Hauptproblem sei die Ernäh-
rungsfrage - es gab ja in Frankfurt kein Hotel, in dem Deutsche
neben einem Nachtquartier auch noch hätten essen können -, da
legten die treuen Leute ihm einen so imposanten Berg herrlichster
Viktualien zu Füßen, daß die Kofferräume unserer beiden Staatska-
rossen damit bis zum letzten Kubikzentimeter ausgefüllt waren:
Brote, Schinken, Schmalz, Würste, Marmelade und andere Herr-
lichkeiten, deren wir in dieser Fülle längst entwöhnt waren. Auch
ein gehöriges Quantum belebenden Mostes fehlte nicht. Wir
brauchten dann für die Strecke von Stuttgart nach Frankfurt zwei
Tage (!). Immer wieder waren Autobahn und Straßen zerstört, so
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daß es zu zeitraubenden Umwegen kam und wir am ersten Tag nur
bis Heidelberg gelangten. Dort verteilten wir uns zum Nachtquar-
tier auf die Kollegenfamilien der theologischen Fakultät. Jedes
Wiedersehen der Überlebenden war damals ein Fest. Und als wir gar
unsere Fressalien auspackten, von denen jeder eine gehörige Portion
mit in sein Quartier bekam, machten unsere Gastgeber Stielaugen.
In dem Frankfurter Hotel, das nur noch über Notquartiere verfügte,
ergab sich die groteske Situation, daß nicht die Kellner uns, sondern
daß wir die Kellner mit zu Tisch baten. So kam es zu rauschenden
Symposien, zumal sich bald auch Frankfurter Freunde hinzugesell-
ten. Der alte Bischof war von all dem Wiedersehen und dem Drum
und Dran so mitgerissen, daß er partout auf dem Beifahrersitz
unseres Motorrades durch die Trümmerstadt fahren wollte, was er
dann auch tat. Er trug dabei eine leichte, etwas abgewetzte Lüster-
joppe, derentwegen wir einen kleinen Streit mit Frau Wurm gehabt
hatten. Wir wollten unseren Archbishop möglichst feierlich mit
seinem besten Gehrock und dem goldenen Amtskreuz ausstaffiert
sehen, um bei Eisenhower Eindruck zu schinden. Marie Wurm aber
hatte wenig Sinn für Repräsentationsfragen und ließ uns abblitzen.
Sie meinte, Theophil kriege bei der Hitze einen Schlag in der
schweren klerikalen Montur. Außerdem verdienten die hochnäsigen
Amis überhaupt nicht, daß er sich ihretwegen so herausputze.
Tatsächlich behielt er beim Besuch des Hauptquartiers dann seine
Lüsterjoppe an. Marie hatte sich durchgesetzt und vertraute auf die
Macht der Persönlichkeit.
Wir waren zwar - angeblich! - für den kommenden Morgen zur
Audienz angemeldet, doch kam es nun zu allerhand Komplikatio-
nen, wie es für Deutsche damals kaum anders sein konnte. Zunächst
erfuhren wir, daß Eisenhower überhaupt nicht im Lande sei, son-
dern sich gerade in Washington befinde und daß uns höchstens ein
Stellvertreter werde empfangen können. Das war natürlich enttäu-
schend. Obendrein war es unsicher, ob sich der Stellvertreter über-
haupt unser annehmen würde. Unser »Amerikaner« war jedenfalls
mißtrauisch und beschloß eine Erkundungsfahrt zu unternehmen.
Als er zurückkam, berichtete er uns wahre Räuberpistolen:
Eisenhowers Hauptquartier, das Gelände der IG, war mit zahlrei-
chen Sperren, Kontrollstationen und Drahtverhauen armiert. Unser
energisch auftretender und durch seinen american Slang beeindruk-
kender Mann kam nicht weiter als bis zur äußersten Peripherie.
Immerhin setzte er durch, daß die dortige Wache mit anderen
Dienststellen telefonierte. Nach endlosem Hin und Her erhielt er
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schließlich die Auskunft, Leutnant H. sei beauftragt, den Arch-
bishop zu empfangen und seine Wünsche entgegenzunehmen. Da
schwoll unserem Freund Müller die Zornesader. In spontan ange-
maßter Kompetenz erwiderte er: »Der Herr Erzbischof bedauert,
sich nicht von einem Leutnant empfangen lassen zu können. Er
verzichtet. «
Das war natürlich sehr gewagt und hätte schiefgehen können. Da
aber die Sieger in der damaligen Situation an ein meist recht
leisetreterisches und serviles Auftreten der Deutschen gewöhnt
waren, machte diese patzig-souveräne Antwort offenbar Eindruck,
und man rief Müller, als er schon den Rückwärtsgang eingeschaltet
hatte, noch einmal an. Erneute Telefongespräche ergaben dann -
welcher Sieg ! -, daß anderntags der politische Berater Eisenhowers,
der bedeutende, später sehr bekannt gewordene Diplomat Robert D.
Murphy, den Erzbischof mit seinem »Gefolge« empfangen werde.
Nun bekam unser Freund Oberwasser und ging mit seinen Forde-
rungen noch weiter: Es entspreche nicht der Würde des Erzbischofs,
wenn er an jeder Sperre aufgehalten werde; er müsse freie Fahrt
haben. Auch das wurde nach erneuten Rückfragen zugesagt. Dem
alten Wurm machte das alles riesigen Spaß.
Mit einiger Sorge erfüllte es uns nun, daß der gute Bischof Wurm
völlig unerfahren im Umgang mit Ausländern - erst recht mit
Amerikanern - war. Um Pannen und Peinlichkeiten zu vermeiden,
hatten wir uns eine genaue Gesprächstaktik zurechtgelegt und
suchten sie ihm einzuüben. Nach der Begrüßung sollte Wurm
einige gewichtige Sätze über die Lage unseres Vaterlandes und die
Pflichten der Sieger gegenüber dem besiegten Volk sagen. Diesen
Passus sollte er schließen mit dem Satz: »Das übrige werden meine
Herren mit Ihnen besprechen« und sich in einem würdigen Abgang
zurückziehen. Jeder von uns sollte sodann über sein Spezialthema
mit dem General sprechen; mir war dabei die Rubrik »Wiedereröff-
nung der Schulen und Universitäten« zugedacht.
Die MüUersche Energie trug dann am nächsten Morgen sichtbare
Früchte: Unser Motorradfahrer mit der Kirchenflagge fuhr unseren
Karossen voraus. In der ersten saß der Bischof allein, wir anderen
folgten in der zweiten. An der ersten Sperre empfing uns ein höflich
salutierender Offizier, stellte sich auf das Trittbrett des Bischofswa-
gens und brachte uns ohne Halt an allen Zwischenstationen vor-
über, deren Besatzungen sogar vor dem Bischofswagen salutierten.
Der alte Wurm winkte ihnen mit holdem Lächeln zu. An der Treppe
zum Hauptquartier erwartete ihn Murphy in einer Art diplomati-
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scher Galauniform (jedenfalls erschien mir das so), und wir grinsten
unserem »Amerikaner« anerkennend zu.
Doch nun begann ein dornenreicher Pannenweg, weil unser guter
Chef alles vergessen hatte, was wir ihm beigebracht hatten. Nur
seine persönliche Würde verhinderte wohl das Allerärgste.
Kaum hatte Murphy uns zum Sitzen aufgefordert (sonst mußten in
der No-fraternisation-Zeit die Deutschen immer stehen!), fragte er
in höflichem Smalltalk, wie es ihm, dem Bischof und Mrs. Wurm
gehe. Ahnungslos, daß es sich dabei um eine leere Routinefloskel
handelte, erging sich der Bischof nun ausführlich über ein anhalten-
des Beinleiden seiner Frau, während ein kürzlich durchgemachter
Katarrh glücklich vorübergegangen sei. Ich vergesse nicht die per-
plexe Miene, die der Amerikaner bei diesem unerwarteten Krank-
heitenkatalog aufsetzte, und auch nicht den entsetzten Blick meiner
Reisegenossen. Immer noch nicht begann Wurm mit den einstu-
dierten Sätzen, nach denen er sich verabschieden sollte. Es kam
sogar zu einer kurzen Verlegenheitspause, in der sich der erschrok-
kene Diplomat wohl etwas erholte. Dann ging er in médias res und
erkundigte sich nach den Wünschen des Herrn Archbishop. Die
Antwort des Bischofs ließ uns vollends in der Tiefe unserer Sessel
Deckung suchen. Als ersten Punkt seiner Wunschliste gab er näm-
lich kund, daß für die Weiterfahrt unser Benzinvorrat erschöpft sei.
Ob er uns da nicht helfen könnte? (Von diesem Problem, das
nachher durch eine Wundertat unseres »Amerikaners« [deren Hinter-
gründe er mir erst später enthüllte] bei einer amerikanischen Militär-
tankstelle glatt gelöst wurde, hatten wir ihm kurz vorher leider er-
zählt.) Nun schien Murphy mühsam um Fassung zu ringen.
Ich weiß nicht mehr, wer von uns die Situation rettete und unserem
guten Bischof einige thematische Stichworte zurief. Genug: Von
einem würdigen Abgang konnte nicht mehr die Rede sein. Er blieb
bis zuletzt, und wir anderen sagten, so gut es ging, unsere Sprüch-
lein auf. Ob sie fruchteten und die Dinge ein wenig vorantrieben,
haben wir nie erfahren. Trotz allem war Murphy von der Persön-
lichkeit Wurms offensichtlich beeindruckt. Er geleitete ihn jeden-
falls bis vor das Haus und verabschiedete sich respektvoll.
Da Wurms Anwesenheit sich in Frankfurt schnell herumgesprochen
hatte, fand der Tag noch einen versöhnlichen und überaus bewegen-
den Abschluß: Bekannte und Unbekannte, vermißt oder gar tot
Gewähnte strömten in unser Hotel. Zu unvergeßlichen Wiederse-
hensszenen kam es mit Martin Niemöller, der nach seinem langen
KZ-Aufenthalt eben aus amerikanischem Zwischengewahrsam ent-
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lassen worden war, mit Hans Asmussen, damals Niemöller noch in
Freundschaft verbunden, und mit Eugen Gerstenmaier, der vor dem
Todesurteil des Volksgerichtshofs bewahrt geblieben und von den
Amerikanern aus seiner Zuchthaushaft befreit worden war. Zu all
denen, die sich an unserer reich gedeckten Tafel delektierten, stell-
ten sich dann noch ein paar Vertreter des Weltkirchenrats aus Genf
ein, die zufällig in Frankfurt waren. Für mich hatten sie eine
besondere Überraschung: Ich sah bei ihnen zum ersten Mal meine
in der Schweiz anonym erschienenen Bücher, deren Manuskripte
seinerzeit im Diplomatengepäck aus dem Lande geschmuggelt wor-
den waren: »Fragen des Christentums an die moderne Welt«, »Tod
und Leben« sowie eine Predigtsammlung.
Unglücklicher als diese Frankfurter Konferenz war für mich die
verpatzte Teilnahme an der ersten Kirchenführerkonferenz nach
dem Krieg, die für Ende August 1945 in Treysa anberaumt worden
war. Bischof Wurm, der sie leitete, hatte mich mit einem Hauptrefe-
rat betraut, das sich mit dem Weg der Kirche zwischen Ghetto und
Öffentlichkeit beschäftigen und insbesondere die verhängnisvolle
Rolle einer mißverstandenen Zwei-Reiche-Lehre im Luthertum des
Dritten Reiches behandeln sollte. Als ich mich mit meinem umfäng-
lichen Manuskript zur gemeinsamen Autofahrt einstellte, war ein
dummes Mißverständnis daran schuld, daß die Wagen schon weg
waren. Die Bahn fuhr noch nicht. Auch wenn mein Referat sicher-
lich keinen kirchengeschichtlichen Ruck bewirkt hätte - als Korrek-
tiv zu einer gewissen Rekonfessionalisierungstendenz wäre es viel-
leicht ganz brauchbar gewesen -, war mir dieser Verzicht in einer
wesentlichen Entscheidungssituation überaus schmerzlich.
Erste Signale aus Tübingen und
Lockrufe in andere Ämter
Die letzten Korntaler Monate brachten dann die Präliminarien zu
meiner Berufung nach Tübingen und damit die Rückkehr in meinen
eigentlichen Beruf. Immer wieder gab es in den folgenden Jahrzehn-
ten Möglichkeiten, im Rahmen der Kirche oder der Politik einen
anderen beruflichen Weg zu gehen. Doch Angebote und Berufun-
gen dieser Art konnten mein Gefühl, für den Beruf des akademi-
schen Lehrers bestimmt zu sein, nie ernsthaft in Frage stellen. Ich
hing an meinen Studenten, die Stunden auf dem Katheder und im
Seminargespräch waren mir ein Fest, ich freute mich am Austausch
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mit Kollegen der anderen Fakultäten, an der Freiheit zum Bücher-
schreiben und an der Würde der Alma mater überhaupt — jedenfalls
bis zu ihrem erschreckenden Verfall seit den späten sechziger Jah-
ren. Ich habe fast jeden Tag neu und in Dankbarkeit jener Providen-
tia specialissima gedacht, die mir einen Lebensberuf gewährte, in
dem Pflicht und Neigung zu fast völliger Kongruenz kamen. Ich
bemühte mich nie zu vergessen, daß für unzählige Menschen - und
nicht nur für die Arbeiter am Fließband — ihr Broterwerb eine
bittere und oft sinnentleerte Fron ist, während ich für mein »Hob-
by« sogar noch bezahlt wurde.
So fiel es mir nicht schwer, Lockrufen in andere Lebens- und
Arbeitsbereiche zu widerstehen. Nur ein Punkt war es, der in
solchen Fällen manchmal an mir zerrte: Ich verspürte oft den Drang
zum Handeln, während ich in meinem Beruf »nur« das Wort zur
Verfügung hatte. Davon allerdings habe ich in den folgenden Jahr-
zehnten in vielen öffentlichen Äußerungen reichlich Gebrauch ge-
macht; nicht immer glücklich übrigens, in früheren Jahren oft allzu
lautstark und polemisch, wahrscheinlich wohl auch zu häufig. Die
Waschkörbe mit postalischem Für und Wider, die ich dann jeweils
empfing — zweimal waren es an die tausend Briefe —, sowie die
ausgelösten Pressediskussionen brachten viel Unruhe in die Familie.
Manchmal kam meine Frau mir vom Einkaufen mit einer Zeitung
entgegen, die sie mir drohend unter die Nase hielt: »Was hast du
nur da wieder geschrieben!« In der Tat: Manches schrieb ich
heimlich, sozusagen unter dem Tisch, weil ich wußte, daß ich ihre
wohlgemeinten Mahnungen zur Zurückhaltung wieder einmal in
den Wind schlug. Besonders in der ersten Nachkriegszeit konnte ich
nach dem jahrelangen Schweigen nur schwer widerstehen, wenn
Presse und Rundfunk mich immer wieder zu oft delikaten Tagesfra-
gen interviewten oder um Stellungnahmen baten. Schließlich hin-
gen die Themen, um die es ging, ja auch mit meinem Beruf
zusammen. Manchmal überkam mich dann dabei die Lust, über das
Reden und Schreiben hinaus die Möglichkeit unmittelbaren Han-
delns zu gewinnen. Das pflegte sich aber schnell wieder zu legen,
sobald ich mein Katheder betrat. Die Versuchungen des heiligen
Antonius dürften schwerer gewesen sein. Um den späteren Fluß des
Erzählens nicht zu unterbrechen, benutze ich diese Gelegenheit, wo
mir die Rückkehr in mein geliebtes Amt winkte, um im Vorgriff
einige jener Lockrufe zu nennen, die mich zum Verlassen der so
glücklich gefügten Lebensbahn aufforderten:
Einige Male fragte man mich, ob ich ein Bischofsamt zu überneh-
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men bereit sei. Gleich in den ersten Tübinger Monaten erschien eine
Delegation aus Freiburg mit Oberkirchenrat Dürr und den beiden
Professoren Gerhard Ritter, der dem Nazi-Zuchthaus glücklich
entronnen war, und Erik Wolf, um mich im Auftrag des Berufungs-
ausschusses für die Leitung der badischen Landeskirche zu gewin-
nen. Ähnliches geschah später von Seiten anderer Landeskirchen.
Regelrecht berufen wurde ich in den frühen Tübinger Jahren zum
Kultusminister für Nordbaden-Württemberg, doch lehnte ich nach
kurzer Bedenkzeit ab.
Schließlich kam es noch zu einem anderen Angebot, das aber nicht
in die Öffentlichkeit drang und auch von mir diskret behandelt
wurde. Pfingsten 1965 rief mich der damalige Außenminister Ger-
hard Schröder aus seinem Sylter Haus »Atterdag« an. Wie ich
wisse, stünde Bonn vor der Aufnahme diplomatischer Beziehungen
mit dem Staat Israel. Da es sich nach dem Schicksal der Juden im
Dritten Reich um eine besonders heikle Aufgabe handle, wolle man
als ersten Repräsentanten der Bundesrepublik Deutschland einen
Mann des Geisteslebens ins Auge fassen, der überdies aus der Nazi-
zeit ohne Belastung sei. Er habe mich nun im Auftrag des Kabinetts
Erhard zu fragen, ob ich bereit sei, das Amt des ersten Botschafters
in Tel Aviv anzunehmen. Gerhard Schröder meinte, ich solle mich
nicht sofort entscheiden, sondern mir die Sache überlegen. Er werde
am nächsten Tag noch einmal anrufen. Trotzdem bat ich ihn, mir
seine persönliche Meinung dazu zu sagen. Die wiche, so antwortete
er, offengestanden etwas von der des Kabinetts ab, obwohl er dessen
Motiv respektiere. Der deutsche Repräsentant in Tel Aviv werde
sich vor allem mit wirtschaftlichen Problemen befassen müssen, und
die seien ja nicht mein Ressort. So fürchte er, daß ich mich in
diesem Amt verbrauchen könnte. Er selber habe deshalb für einen
Berufsdiplomaten plädiert, sei aber im Kabinett nicht durchgedrun-
gen. Man wollte halt unbedingt einen »Professor«.
Die Meinung eines so kompetenten und wohlgesonnenen Mannes
war mir sehr wichtig. Bei seinem erneuten Anruf am nächsten Tag
sagte ich ab, was er ziemlich erleichtert zur Kenntnis zu nehmen
schien. Niemand zweifelt, daß die dann erfolgte Berufung des
erfahrenen Diplomaten Rolf Pauls wohl die beste mögliche Wahl
war. Seine Verdienste in Tel Aviv, vor allem sein Stehvermögen in
der ersten schweren Zeit und sein diplomatischer Takt haben hohe
Anerkennung gefunden. Golda Meir hat in ihren Memoiren Worte
dankbarer Würdigung für ihn gefunden.
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Mit dem letzten Abschnitt bin ich vorausgeeilt. Zunächst wartete
ich, daß sich bewahrheitete, was mich in vagen Gerüchten seit
Wochen umschwebte: daß die Franzosen den Ehrgeiz hätten, in
Tübingen die erste deutsche Universität wiederzueröffnen, und daß
die Fakultät mich berufen wollte.
Dann war es endlich soweit: Der Dekan der Fakultät, der mir spä-
ter so freundschaftlich verbundene Spezialkollege Adolf Köberle,
kam, mit einer legitimierenden Armbinde und gewichtigen Passier-
scheinen versehen, auf dem Fahrrad ( !) von Tübingen angereist, um
mir die offizielle Berufungsabsicht der Fakultät zu übermitteln.
Gegen Ende Juli 1945 brachte dann ein Beamter des Kultusministe-
riums meine vorläufige Ernennung zum 1. August - genau ein Jahr
nach der Zerstörung unseres Hauses. Als die Besatzungsmacht
einige Zeit danach ebenfalls ihren Segen dazu gab, war ich endgültig
Mitglied des Tübinger Lehrkörpers. Der Satz in der von Carlo
Schmid unterschriebenen Ernennungsurkunde - er war der Präsi-
dent der vorläufigen Regierung von Südwürttemberg-Hohenzollern
- »ich ernenne Sie zum ordentlichen Professor auf Lebenszeit« kam
mir nach all den Jahren der Vorläufigkeit wie ein Märchen vor.
Für das schönste Finale meiner Exilzeit sorgte der alte Wurm, als er
mir einige Zeit später schrieb: »Ich bin stolz darauf, daß ich Ihnen
(erg. : in unserer schwäbischen Landeskirche) eine Zuflucht gewäh-
ren konnte. Sie haben wie keiner der anderen, denen wir auch
Gastrecht gewährten, den Dank dafür durch eine hingebende Tätig-
keit sowohl auf wissenschaftlichem Gebiet wie in der Verkündigung
abgestattet. Unvergeßlich bleiben mir vor allem die Abendvorträge
in der Stiftskirche, wo Sie in Stuttgarts schwerster Zeit als ein
Herold der Wahrheit und unerschrockener Zeuge des Evangeliums
im Gewühl des Kampfes standen und zugleich als Friedebringer für
ein geängstetes Volk. Gott der Herr segne all Ihr weiteres Wirken zu
seiner Ehre und zum Heil unserer Kirche und unseres Volkes.«
Diese Worte des verehrten alten Mannes bedeuteten mir mehr als
die Verleihung eines Ordens. Sie beschämten mich auch, denn ich
wußte am besten, wie irden und zerbrechlich das Gefäß war, in dem
ich den Schatz zu verwahren und zu verwalten hatte.
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Die Tübinger Jahre
1945-1954
Auf abenteuerlichem Wege gelangte ich, versehen mit den nötigsten
Textilien und einer eisernen Ration an Büchern, ins Schlatterhaus
auf dem Österberg, der Heimstätte der Studentengemeinde, wo mir
eine Studentenbude zur Verfügung gestellt wurde. Da keine Bahn
fuhr, hatten mir meine Korntaler Freunde ein Taxi besorgt, das ich
bis unter das Dach voll lud. Schon unterwegs eröffnete mir der
Fahrer, daß er sich in die französische Zone nicht hineintraue. Er
wußte Schauergeschichten zu erzählen, wie einigen seiner Kollegen
ihr unersetzbares Taxi weggenommen worden sei. Das waren ja
heitere Aussichten !
Und tatsächlich: Als die kurz vor Tübingen-Lustnau gelegene und
von Marokkanern bewachte Zonengrenze in Sicht kam, blieb mein
Taxi-Mann etwa hundert Meter davor stehen und räumte mit dem
traulichen Zuspruch: »Jetzt muß ich Sie leider rausschmeißen!«
meine Habseligkeiten an den Straßenrand, wobei ich ihm obendrein
noch helfen mußte. »Irgendwie werden Sie schon weiterkommen«,
versicherte er und machte sich aus dem Staube.
Wie ein Häufchen Elend saß ich am Straßenrand und wußte nicht,
wie ich mit all meinen Sachen an die Stätte meiner hochfliegenden
Lebenspläne gelangen sollte. Ganz in der Nähe stand ein einsames
Bauernhaus. Da mir nicht Besseres einfiel, lenkte ich meine Schrit-
te dorthin und sang der rundlichen, gutmütig aussehenden Bäuerin
die Ballade von meiner Hilflosigkeit vor. Bei meinem Vortrag
merkte ich, welches Zauberwort die Dienstbezeichnung »Professor«
für Tübinger Gemüter ist. Daß ein derart zu Titulierender am Weges-
rand ausgesetzt war wie ein Zigeuner, dem sein Wagen geraubt war,
das erschütterte sie tief. Doch nach dem ersten Schrecken erhellte
ein rettender Einfall ihr gutes Gesicht. »I weiß, was mer machet«,
sagte sie in ihrem liebreizenden Schwäbisch. Die weibliche List
produzierte spornstreichs einen phantastischen Plan. Sie rief ihr
etwa sechsjähriges Töchterchen Annele, ein herziges Ding, und
befahl ihr: »Du bringst den Herrn Professor nüber!« Die Marokka-
ner seien nämlich sehr kinderlieb, erklärte sie mir, und die Wachleu-
te kennten ihr Annele. Wir würden jetzt »all mei Sach« auf ein
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Leiterwägele laden, und Annele zöge es dann an dem Posten vorbei.
Nach hundert Metern könne ich dann selber das Wägele überneh-
men — sie würden es mir gerne für einen Tag borgen —, um es auf
den Österberg zu ziehen.
Alles ging glatt ! Der Marokkaner strich dem kleinen Mädchen sogar
zärtlich über den Kopf und schob den Wagen selber eine kleine
Strecke. Nach der nächsten Ecke übernahm ich ihn dann bis zum
Schlatterhaus, wo die Hausdame, Fräulein Reich, mich amüsiert und
kopfschüttelnd empfing. Am ärgsten war mir, daß ich nichts hatte,
womit ich dem Annele beim Abschied danken konnte.
Auf dem Schlatterhaus - es hielt auch einen zeitgemäß kärglichen
Mittagstisch bereit - residierte noch Dr. Ewald Katzmann mit seiner
Familie. Er stammte ebenso wie ich aus Barmen, und wir genossen
die Vertrautheit unseres gemeinsamen Idioms. Er wollte als frisch-
gebackener Verleger die ersten Nachkriegspublikationen Ernst Jün-
gers verlegen (die Pariser Tagebücher »Strahlungen«, »Heliopolis«
und anderes). Als er mir davon erzählte, hielt ich das für etwas
phantastisch. Wie er dann eines Tages triumphierend mit den Manu-
skripten aus Kirchhorst, Jüngers damaligem Wohnsitz, zurückkehr-
te, war ich ziemlich platt. Die Lösung des Rätsels war einfach: Ernst
Jünger und seine auch von mir sehr verehrte Lebensgefährtin
Perpetua hatten nach der langen Zeit der Warenverknappung vieler-
lei Nachholbedarf an Gegenständen des Alltags. Katzmann aber
war, ehe er sich anschickte, die höhere Ebene geistiger Produktionen
zu erklettern, Steuer- und Wirtschaftsberater der schwäbischen
Industrie gewesen. So verfügte er über enorme Beziehungen und
Bezugsquellen, die er bei seiner Werbung um Jüngers Manuskripte
listig zu erwähnen verstand. Ein Verleger, der gleichzeitig Nacht-
hemden, Schlüpfer und Unterhosen bereithielt, war damals selbst
für einen Ernst Jünger wohl unwiderstehlich.
Es war in den folgenden Jahren bemerkenswert, wen alles er mit
seinem blauäugigen Charme und seiner lachenden, kinderreichen,
singenden und musizierenden Familie in sein Haus zu locken und in
festlichen Abenden zu vereinen wußte. Einmal war sogar fast die
gesamte Pariser »Georgsrunde« um General Hans Speidel, einschließ-
lich Ernst Jünger, Carlo Schmid und der faszinierenden Autorin
Banine aus Armenien, bei ihm versammelt. Katzmann konnte bei
seinen Phantasien auf dem Klavier von »Harre, meine Seele« über
das »Ännchen von Tharau« zu »Heil dir im Siegerkranz« überge-
hen, so daß ein anwesender, mathematisch streng ausgerichteter
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Musikerkollege sich vor Qualen wand, während mich in Erinnerung
an unsere pietistisch-sentimentale Heimatstadt Barmen Behagen
erfüllte.
Die Tübinger Theologische Fakultät
Von meinen Fakultätskollegen wurde ich überaus freundlich aufge-
nommen. Selbst Karl Fezer, der sich mit dem Nationalsozialismus
nicht unerheblich eingelassen hatte und zu Anfang ein beflissener
Helfershelfer des deutschchristlichen »Reichsbischofs« Ludwig
Müller gewesen war, empfing mich geradezu emphatisch und sprach
direkt oder durch die Blume seine Erwartung aus, daß ich mich bei
der ihm drohenden Entnazifizierung als eine Art Schutzpatron
betätigen werde. Vor 1933 war er ein bedeutender Predigtlehrer
gewesen. Die Ausstrahlung seiner damals offenbar machtvollen
Persönlichkeit und vor allem seiner dichten geistlichen Substanz zog
jahrelang große Scharen von Studenten nach Tübingen, die von ihm
eine biblisch gesättigte und zugleich gegenwartsoffene Verkündi-
gung lernten. Von alledem war jetzt nichts mehr zu spüren. Auf der
Kanzel wirkte er langweilig; er mutete mich wie ein ausgebrannter
Vulkan an. Ich meinte zu erkennen, worin dieser Abstieg begründet
war: Nie fand er ein Wort des Widerrufs oder der Reue für den
Irrweg, den er gegangen war und auf dem er viele andere, die ihm
vertrauten, mitgerissen hatte. So schien eine Art Bann auf ihm zu
liegen. Als so viel Jüngerer fand ich leider nicht das Wort, das ich
ihm wohl schuldig gewesen wäre; ich prallte immer wieder an der
Mauer ab, die er um sich errichtet hatte. Daß ein Christ - denn der
war er ja und wollte er auch bleiben - die Vergebung für sich selber
nicht in Anspruch nahm, um den Bann der Vergangenheit zu
durchbrechen, erschütterte mich; und wenn diese Verhärtung
manchmal Zorn in mir aufkommen ließ, suchte ich ihn mit Erbar-
men zu bekämpfen.
Zum älteren Freund wurde mir vor allem der Kirchenhistoriker
Hanns Rückert, die wohl zentrale Figur unserer Fakultät. Er war ein
großer Lehrer. Seine Vorlesungen wurden in oft selbstquälerischem
Suchen nach der Wahrheit erarbeitet, und er ruhte nicht eher, bis er
auch eine dem Gegenstand angemessene sprachliche Form gefunden
hatte. Die Prägnanz seiner Prosa, seine immer neu zugeschliffene
Diktion faszinierten mich. Dabei litt er unter einer gewissen »Papy-
rophobie«, so daß er nur wenig publiziert hat, und selbst dieses
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Wenige wurde - von Ausnahmen abgesehen - erst von seinen
Schülern herausgegeben. In unserer Freundschaft litt ich manchmal
darunter, daß unser theologischer Austausch nicht ganz dem Grad
unserer menschlichen Verbundenheit entsprach. Wir waren in un-
serer geistigen Konstitution wohl zu verschieden. Immerhin half
sein etwas galliger Humor dazu, daß wir zusammen lachen konnten
-
und das ist nicht die schlechteste Form der Verbundenheit.
Der Neutestamentier Ernst Fuchs, der später hinzustieß, war für
viele ob seiner provozierenden Fragestellungen und seiner aggres-
siven Intelligenz - die viele Schrecklegenden um ihn wuchern ließ
-
so etwas wie ein Enfant terrible. Auch die Studenten schieden
sich sofort in Freunde und Feinde und waren in ihrem Pro oder
Contra geradezu fanatisiert. Über ganze Redestrecken hin erging
sich Fuchs - hier völlig konträr zu seinem Lehrer Bultmann - in
sibyllinischen Wortkaskaden, die kein Mensch verstand. Das ließ
seine Anhänger aber nicht irre werden, weil die prophetische In-
brunst seines Vortrages sie Einblicke von abgründiger Tiefe ver-
muten ließ, die ihnen bislang nur verschlossen geblieben waren.
Daß sich hinter seinen esoterischen Dunkelheiten tatsächlich ir-
gendein Sinn verbarg, merkten auch wir anderen. Denn inmitten
der konturenlosen Wortströme konnte plötzlich eine Gedanken-
perle aufleuchten, deren Formulierung auch für vieles sonst leer
Vorüberrauschende entschädigte. Ich war einer der wenigen Kol-
legen, die Ernst Fuchs trotz oder wegen seiner Absonderlichkeit
gerne mochten. Für mich war er ein urschwäbisches Original, das
der liebe Gott nun einmal so gemacht hatte und das man mit den
chthonisch-tellurischen Elementen der Alb zusammensehen muß-
te, wenn einem daran lag, einen Schlüssel zu seinem vulkanischen
Wesen zu finden.
Freunde aus früherer Zeit, die ich wiedertraf und mit denen mich
gemeinsame Erinnerungen verbanden, waren der Neutestamentier
Otto Bauernfeind, in dessen Proseminar ich in Greifswald gewesen
war und der mich als Schwerkranken mit rührender Treue monate-
lang besucht hatte, sowie der Missionswissenschaftler Gerhard
Rosenkranz, mit dem wir seit alten Heidelberger Zeiten verbunden
waren. Die Weltweite des Vielgereisten umgab ihn, und seiner
Erzählgabe gelang es, die ihm Lauschenden gleichsam mitzuneh-
men und zu Zeugen erlebter Völker- und Religionskunde zu
machen.
Der verehrungswerte Senior der Fakultät, längst emeritiert, doch
hie und da die Stiftskanzel und das Katheder noch besteigend, war
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der Systematiker Karl Heim. Er genoß Weltruhm und war jahr-
zehntelang der Magnet nicht nur der Fakultät, sondern der gesam-
ten Universität gewesen. Die Scharen von Studenten, die sich unter
seinem Katheder drängten, suchten nicht nur den großen Lehrer,
der selbst das Schwierigste in fast journalistischer Lockerheit dar-
zubieten wußte, sondern auch den Seelsorger, der den Nerv all jener
Probleme traf, die seine Zeitgenossen bewegten. Das war in den
ersten Jahrzehnten unseres Jahrhunderts, vor allem aber nach dem
Ersten Weltkrieg, die Auseinandersetzung mit dem Relativismus,
der von den Ebenen der Naturwissenschaft und auch der Historie
her alles Unbedingte - und erst recht jeden Absolutheitsanspruch
christlicher Wahrheit — in Frage stellte. Genau diese Kontroverse
war das Lebensthema Karl Heims, das ihn von seiner ersten Jugend-
arbeit bis zu seinem Spätwerk nicht mehr losließ.
Er war bis dahin der einzige Theologe von Rang, der die Auseinan-
dersetzung mit der Naturwissenschaft betrieb und ihrer Arbeitshy-
pothese eines geschlossenen Kräftehaushalts der Natur und einer in
sich ruhenden Endlichkeit den Ausblick in Transzendenz abzuringen
suchte. Diese Auseinandersetzung fand ihren Niederschlag in be-
deutenden Werken, die auch Physiker und Biologen nachdenklich
zur Kenntnis nahmen und die selbst heute nicht vergessen sind. Die
andere Front, wider die er sich wandte, war der Historismus als
Weltanschauung, der jede für unbedingt gehaltene Wahrheit
gleichsam entmythisierte und ihre funktionale Abhängigkeit von
geschichtlichen Konstellationen aufweisen wollte. Seit Oswald
Spenglers aufsehenerregendem Werk über den »Untergang des
Abendlandes« waren gerade Intellektuelle von dieser Schau der
Dinge hingerissen. All das griff Karl Heim auf.
Entsprechend fanden sich zu seinen Glanzzeiten Studenten und
Kollegen fast aller Fakultäten in seinen Lehrveranstaltungen zusam-
men. Daß er seine Auseinandersetzungen mit dem Geist der Zeit
nicht bloß als scharfsinniges Kalkül vortrug, sondern seinen schwä-
bisch-pietistischen Background dabei allenthalben durchschimmern
ließ, daß er betont - wenn auch durchaus nicht penetrant - als
Zeuge Jesu Christi sprach, erfüllte seine Vorlesungen mit einem
existentiellen Anspruch, der in dieser Kombination von Intellektua-
lität und Spiritualität einzig dastand und die Zuhörer in seinen Bann
schlug. Es bedeutete mir viel, daß der stille alte Herr immer wieder
in meinen Vorträgen auftauchte und mich mit gütigen Worten auf
meinem Wege ermutigte.
Allerdings blieb gerade in Augenblicken, in denen ich ihm vereh-
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rend zugetan war, ein geheimer Vorbehalt in mir, der mich schon
während meiner Studentenzeit davon abgehalten hatte, zu ihm nach
Tübingen zu gehen. Erst im Lauf vieler Jahre ist mir klargeworden,
warum ich instinktiv eine Art Schranke ihm gegenüber fühlte. Ich
gewann den Eindruck, daß Karl Heims Person selbst kaum von Rela-
tivismus angefochten wurde, daß er vielmehr im Frieden einer
Glaubensgewißheit ruhte, die durch keine ernsthafte Erschütte-
rung bedroht war. Er war, wenn ich es so ausdrücken darf, eher ein
»diakonischer Denker«, der die Nöte anderer auf sich nahm und sich
zu eigen machte, um gleichsam stellvertretend — da ihm das entspre-
chende Ingenium verliehen war ! - einen Ausweg aus der geistigen
Umzingelung zu suchen.
Daß Karl Heim ein diakonischer, ein stellvertretender Denker war,
wurde mir deutlich, als ich ihn im hohen Greisenalter beobachtete:
Da schien all das, was sein Denkerleben erfüllt und seinen Namen in
alle Welt getragen hatte, wie ein morsches Gewand von ihm abgefal-
len zu sein. Er war nur noch - das Wort »nur« ist wahrlich nicht
abfällig gemeint ! - der schwäbische Stundenbruder, der in priester-
lichem Gebet für seine Menschenbrüder einstand. Er hatte die Welt
überwunden, und für ihn hatte die Zwiesprache mit Gott alle
anderen Gespräche verdrängt. Nur weil mich das Verhältnis zu Karl
Heim so stark beschäftigt hat, teile ich diese Überlegungen mit,
wohl wissend, daß das nur ein schwacher Versuch ist, dem Geheim-
nis dieser großen Gestalt des Reiches Gottes nahezukommen.
Adolf Köberle, der wohl prominenteste Heim-Schüler und mein
Spezialkollege, war der gute Geist der Fakultät, der mir in meinen
Anfängen selbstlos und unermüdlich beistand. Die Studenten ver-
trauten seiner seelsorgerlichen Treue, und die Kollegen waren sich
immer gewiß, daß kein Falsch an ihm war. Trotz unserer in
manchem unterschiedlichen Art fühlten wir uns in vielen Zielset-
zungen unserer Arbeit und auch in Bildungsinteressen verbunden.
Nur seiner Musikalität gegenüber - er spielte vorzüglich Geige, und
seine Kinder haben es in künstlerischen Berufen weit gebracht -
kam ich mir wie ein arger Beckmesser vor, so dankbar ich ihm auch
für alle Bereicherungen war, die er uns durch seine Kunst und seine
interpretatorischen Hilfen zuteil werden ließ.
Last but not least erwähne ich Gerhard Ebeling, den Jüngsten von
uns, der erst in die Fakultät hineinwuchs. Eines Tages in der letzten
Korntaler Zeit erschien er bei mir. Er habe von meiner Berufung
nach Tübingen gehört und wollte sich erkundigen, ob es da wohl
eine Assistentur für ihn gebe, da er die akademische Laufbahn
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einschlagen möchte. Obwohl er schon 1942 ein bedeutendes Werk
publiziert hatte, wußte ich nichts von ihm, weil fast die gesamte
Auflage im Fliegerkrieg verbrannt war. Doch merkte ich bald, daß es
sich um einen außerordentlichen Mann handelte, auch wenn damals
niemand ahnen konnte, welch unerhörte Bedeutung er später als
Kirchenhistoriker, Lutherforscher und Systematiker in Tübingen
und Zürich gewinnen würde. Gegenüber seiner immensen Gelehr-
samkeit und seinem ausgebreiteten Quellenstudium kam ich mir
selbst eher wie ein Amateur vor.
Er erschien mir wie jemand, der an einem Riesenmikroskop sitzt
und immer nur die Mikrometerschraube dreht und Feinschnitte
verfertigt. Plastische Porträts von Kaisern und Päpsten, Hörbilder
eines rebellischen Volkshaufens, den Alltag in einem mittelalterli-
chen Kloster zu beschwören - einschließlich der Gerüche ! -, lag ihm
weniger. Über seinen späteren systematischen Werken breitete sich
vielfach die dünne Luft entrückter Abstraktion, doch ließ sie gerade
dadurch seine Gegenstände in ihrer immateriellen Feinstruktur
erscheinen. Ich las seine Prosa stets mit hohem intellektuellem
Genuß.
Nie wieder bin ich einem Menschen mit vergleichbarer Arbeitsin-
tensität begegnet. Das lag wohl vor allem an dem unerhörten
Nachholbedarf, unter dem er nach all der Kriegsunterbrechung litt.
In seinem kleinen Assistentenkabuff türmten sich die Bücher um
ihn so hoch, daß man ihn, wenn man eintrat, nicht sah. Trotz
Hunger und Kälte stand er um fünf Uhr früh auf und verließ das
Schlachtfeld seiner Arbeit erst am späten Abend. »Jeden Morgen
freue ich mich auf den Wecker«, versicherte er mir. Er spielte
virtuos Klavier, besonders Bach. Seine Frau Cometa war Konzert-
geigerin und belebte das Tübinger Musikleben. Daß sie später
ertaubte und in eine Welt des Schweigens verbannt war, empfanden
wir alle als schreckliche Tragödie.
Oft ging ich damals an den Wochenenden mit Ebeling spazieren.
Dann gestanden wir uns gegenseitig, wie froh wir waren, wieder bei
unserer eigentlichen Arbeit zu sein. Und doch schwang manchmal
auch ein leiser Ton der Trauer mit, daß wir nicht mehr als Verkün-
der mit einer Gemeinde zusammenlebten, daß die Verbundenheit
mit einfachen Menschen uns nicht mehr trug und wir zu »Solisten«
geworden waren.
Trotz der freundschaftlichen Fäden, die sich derart zu einigen
Kollegen anspannen, war die Fakultät als Körperschaft eigentümlich
leblos. Es gab keinen gemeinsamen theologischen Austausch, wir
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fanden nicht in aufgelockerten Stunden zusammen. Wir hatten nur
Sitzungen mit dem Einerlei der üblichen Routinefragen: Wieder-
aufbau-Probleme, Examensbesprechungen und vor allem das leidige
Thema der Entnazifizierung. Bald wurde dieser, bald jener von der
Besatzungsmacht suspendiert oder endgültig entlassen und dann die
Wiederbesetzung seines Lehrstuhls verlangt. Dabei waren ernsthaf-
te und törichte Gründe oft miteinander vermischt, so daß unser
Gerechtigkeitsgefühl rebellierte und Gewissenskonflikte uns quäl-
ten. In diesen Runden am grünen Fakultätstisch erschöpfte sich
unsere Kommunikation, ein Klima der Unpersönlichkeit umgab
uns. Das schien mit dem Genius loci zusammenzuhängen, denn
schon Goethe hatte bemerkt, daß in Tübingen so etwas wie »die
akademische Zirkulation« fehlte.
Friedrich Sieburg, Romano Guardini, Carlo Schmid
Fruchtbare Kontakte entstanden zu Kollegen der anderen Fakultäten
und zu Menschen außerhalb der Universität. Die landschaftlich so
zauberhafte und unzerstört gebliebene Stadt zog damals vor allem
viele Größen aus der Welt des Theaters an. Paul und Traute Rose
hatten ihre Berliner Bühne an den Neckar verlegt. Mit beiden
pflegten wir freundschaftlichen Austausch. Erika von Tellmann,
Elisabeth Flickenschiidt und Theodor Loos verliehen den Tübinger
Aufführungen großstädtisches Niveau. An der Kasse mußte man
außer dem Eintrittsgeld auch ein Brikett entrichten.
Friedrich Sieburg, der ebenfalls zu den neuen »Immigranten« ge-
hörte, war ein großartiger Gesellschafter - wenn man sich bei seinen
erzählerischen Monologen mit der bescheidenen Rolle des bloßen
Konsumenten begnügte. Sobald ein anderer nur den Mund auftat,
hatte er mit einem Gähnkrampf zu kämpfen; man sah dann förm-
lich, wie er die nächste Attacke vorbereitete, um seine Rolle als Star-
Causeur zurückzugewinnen. Ich hatte das bald heraus und be-
schränkte mich auf bloße Interviewfragen, die er sofort aufgriff.
Beim Abschied pflegte er sich dann emphatisch für einen Abend zu
bedanken, der ihm so unerhört viel gegeben und bei dem er so viele
Anregungen empfangen habe. Dabei hatte nur er gesprochen und
erzählt und erzählt: vom Stefan-George-Kreis und seinem tragi-
schen Freund in Japan, dem Spion Richard Sorge, von der alten
Königin von Württemberg, die er beim Einmarsch der Franzosen in
Schloß Bebenhausen als Kammerherr zu hüten hatte und die von
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der Besatzungsmacht für einen verkleideten Hitler gehalten wurde,
von der tragischen Einsamkeit Marschall Pétains — aber auch von
Tübinger Professorenfrauen, die hinter der Gardine darauf lauerten,
daß die Pferde eines benachbarten Bauernhofes ihre Äpfel fallen
ließen, um dann einen Wettlauf anzutreten, wer sie als erste für ihr
Kartoffeläckerle einheimsen konnte. Da er ein Freund verfeinerten
Lebensgenusses war, ein rechter Gourmet und Epikuräer, bemäch-
tigte sich Lieseis stets ein hausfrauliches Lampenfieber, wenn er bei
uns aß und unsere »Tafel« ihm eine zeitgemäße Askese zumuten
mußte (wenigstens bis zur Währungsreform).
Sieburgs Entelechie brachte in die Schwarzweiß-Zeichnung unserer
Gelehrtenrepublik jedenfalls ein glitzerndes Farbenspiel aus anderen
Dimensionen der Kultur. Niemand hat diese Kultur wohl pointier-
ter getroffen als Gottfried Benn, wenn er Sieburgs Stil mit einem
»Baumkuchen« vergleicht, dem »edelsten und teuersten Gebäck, das
es gibt. Nicht Makronen, nicht Marzipan, sondern dieser weiche,
zarte Teig, in dem man so viel Verdecktes und Verstecktes
schmeckt.« Vor allem gelang es Benn, mit vier Adjektiven Sieburgs
Wesen in einzigartiger Prägnanz einzufangen: »sublim und lukul-
lisch, gepflegt und opulent«.
Mein katholisches Gegenüber war neben dem gelehrten, von Men-
schenfreundlichkeit und Güte erfüllten Theodor Steinbüchl vor
allem Romano Guardini, der - ungefähr gleichzeitig mit mir - einen
Lehrstuhl für Europäische Geistesgeschichte übernahm: eine katho-
lische Weltanschauungsprofessur sozusagen, die für Hörer aller
Fachbereiche bestimmt war. Das neue, bisher nicht vertretene Fach
war betont als Pendant zu meinem Lehrstuhl eingerichtet worden.
Romano Guardini und ich führten in den folgenden Jahren viele
freundschaftliche Gespräche. Er aß öfter bei uns zu Abend. Nicht
selten mußte der würdige Mann dann im Sturmschritt nach Hause
jagen, weil nach der Sperrstunde um 22 Uhr kein Deutscher mehr
die Straße betreten durfte. Unsere erste Begegnung ergab sich
zufällig im Vorzimmer des Rektors. Als wir uns vorstellten, meinte
Guardini: »Dies ist ein symbolischer Akt!«, worauf mir heraus-
rutschte: »...daß wir uns in einem >Vörzimmer< treffen?« Wir
lachten und sprachen die Hoffnung aus, daß wir mis sicherlich auch
im »eigentlichen« Sprechzimmer begegnen würden. Da ich einige
Zeit vor ihm mit meinen Vorlesungen begann und er sich noch in
einer gewissen Anonymität bewegen konnte, hörte er sie sich an.
Seine sensiblen Beobachtungen meiner Redeweise und auch der
Hörerreaktionen waren sehr aufschlußreich für mich.
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Guardini überließ sowohl auf dem Katheder wie auch auf der Kanzel
nichts dem Zufall. Jede Geste, jeder Tonfall, jede Pause waren genau
einkalkuliert. Das wurde mir vor allem an seinen vielbesuchten
Meditationsabenden in der katholischen Kirche klar.
Beim Betreten der Kirche empfing einen betont schlichte Orgelmu-
sik - kein virtuoses Kirchen-»Konzert«. Der Hörer sollte zur
Sammlung gebracht werden. Derweil saß Guardini, den Blicken
aller preisgegeben, in sich versunken im Chor, sein Löwenhaupt auf
die Hand gestützt. Hatte er schließlich die Kanzel betreten, benahm
er sich für eine kurze Minute wie ein aufgeregter Manager, der in
seinen Papieren wühlt und offenbar vergeblich etwas sucht. Dann
aber wandte er sich mit einem Ruck, bei dem man förmlich zusam-
menzuckte, zum Altar, in dessen Anblick er eine Zeitlang mit
gesammelter Ruhe verharrte. Sobald die Orgel schwieg, begann er
in meditativem Stil seine Ansprache. Als er kurz danach bei uns
war, wir eine Flasche Wein getrunken hatten und er in aufgelocker-
ter Stimmung offensichtlich darauf wartete, etwas über meine
Eindrücke an jenem Abend zu erfahren, stach mich der Hafer: »Ich
habe Sie an diesem Abend durchschaut«, sagte ich ihm. Er sah mich
erstaunt an: »Wieso durchschaut?« - »Sie haben nicht nur durch Ihr
Wort wirken wollen, sondern Sie haben noch vielerlei andere Demon-
strationen vollzogen, mit denen Sie auf bestimmte Effekte auswaren.
Ich meine das durchaus nicht negativ.«
Guardini wollte nun ganz genau wissen, was ich damit meine: »Es
war sicherlich beabsichtigt«, antwortete ich, »daß der Organist sich
nicht produzieren, sondern nur einige gliedernde Linien in Raum
und Zeit legen sollte. Derweil demonstrierten Sie durch Ihre statua-
rische Ruhe im Chor, wie man sich auf eine Meditation vorbereitet.
Auf der Kanzel wollten Sie dann gleichnishaft den Übergang von
Streß und Unruhe zur Sammlung verdeutlichen, als Sie sich nach
dem Gewühle in Ihren Papieren plötzlich in schweigender Konzen-
tration zum Altar wandten, um die andere Dimension zu veran-
schaulichen, in die Sie uns geleiten wollten.«
Guardini lächelte und sagte: »Sie könnten recht haben.«
Seine enorme Ausstrahlung stammte wohl nicht zuletzt aus den
Gegensätzen, die seine Natur barg. Wie spirituell und sublim
konnte Guardini sein, wenn er Hölderlins Hymnen interpretierte
oder über den Engel in Rilkes »Duineser Elegien« sprach, und wie
taktisch und raffiniert, wenn er irgend etwas durchsetzen wollte ! Im
Überschwang eines launigen Conviviums platzte ich einmal heraus:
»Sie sind nicht nur ein Homo spiritualis, Sie sind auch ein Fuchs!«
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Ich meinte sein etwas genießerisches Lächeln so deuten zu sollen,
daß er das gar nicht so ungern hörte. Auf manchen seiner Photos ist
dieses Füchsische sehr genau zu erkennen.
Zu den beherrschenden Gestalten im damaligen Tübingen gehörte
natürlich auch Carlo Schmid, der sehr bald der Ministerpräsident
der vorläufigen Landesregierung von Württemberg-Hohenzollern
wurde. Ehe er diese erste Anhöhe seiner staatsmännischen Karriere
erklomm, lernten wir uns auf eine geradezu groteske Weise kennen.
Noch geraume Zeit vor der Wiedereröffnung der Universität - die
ersten Überlegungen zu meiner Berufung waren gerade angelaufen
- hatte ich wieder einmal, noch von Korntal aus, einen Vortrag in
Tübingen übernommen. Kurz nach meiner Ankunft bat mich Kö-
berle, am Nachmittag einen gewissen Justizrat Schmid, der mich
kennenlernen wolle, zu empfangen. Er werde sicherlich in Tübingen
noch eine wichtige Rolle spielen und sei im übrigen ein höchst
anregender Mann. Ich hatte an diesem Nachmittag gar keine Lust,
ein neues Gesicht zu sehen, denn ich brütete noch über meinem
Vortrag und war im übrigen hungrig und müde. Da Köberle aber so
viel daran lag, sagte ich etwas mißmutig zu - im übrigen völlig
ahnungslos, wen ich in Herrn Schmid vor mir haben würde.
Zur festgesetzten Stunde erschien er dann: ein sehr korpulenter
Mann - so etwas fiel damals sofort auf! - in einem recht ver-
knautschten Anzug, der mich nicht für ihn einnahm. Ich sagte ihm
gleich, daß ich wenig Zeit habe, worauf er mir versicherte: »Sie
brauchen nur mit den Augen zu winken, dann verschwinde ich
wieder. « (Die Redefigur »mit den Augen winken« hatte ich noch nie
gehört, darum erinnere ich mich genau an sie.) »Womit kann ich
Ihnen dienen«, fragte ich, um schnell in médias res zu kommen.
»Was macht die Regierungsbildung in Stuttgart?« war seine Gegen-
frage. Ich hatte angenommen, er wolle über persönliche Dinge
reden und fand seine Frage etwas weit hergeholt. Immerhin wußte
ich einiges über die Regierungspläne, denn ich hatte gerade Theodor
Bäuerle in Stuttgart besucht und von ihm erfahren, daß er andern-
tags höchstwahrscheinlich der erste Kultusminister, damals noch
»Landesdirektor« genannt, der Zone Nordwürttemberg-Baden wür-
de. (Statt dessen wurde Bäuerle aber, was ich nicht ahnen konnte,
nur Ministerialdirektor und erst in einem späteren Schub Minister.)
Als ich Carlo Schmid den Namen Bäuerles als des Ministerkandida-
ten nannte, meinte er: »Irrtum, der wird es nicht.« Wie konnte
dieser Provinzler in Tübingen, so dachte ich hochmütig, eine solch
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dezidierte Behauptung aufstellen, wo ich doch gerade vom Ort des
Geschehens kam ! Darum fragte ich ihn etwas indigniert und nicht
ohne Ironie: »Wer wird es denn dann?« — Schmid darauf schlicht
und kurz: »Ich.« Daraufhin strafte ich ihn mit Schweigen und
einem skeptischen Stirnrunzeln.
Das merkte er sofort und gab Gegendampf: Er brachte in längeren
Monologen, die ich passiv über mich ergehen ließ, die Sprache auf
allerhand Bildungsthemen, zitierte Verse aus der »Odyssee« auf
griechisch, aus Baudelaires »Les fleurs du mal« (an deren deutscher
Herausgabe er arbeitete) auf französisch und nicht zuletzt aus
Dantes Göttlicher Komödie, »natürlich« auf italienisch. Dabei stellte
er wie ein Conférencier hurtig die Übergänge und Assoziationen
her, um seine Pointen anbringen zu können. Je mehr er spürte, daß
ich abschaltete, um so mehr Zitate zog er aus seinem Bildungsge-
päck hervor. Als schließlich der Name Ernst Jünger fiel und ich -
fast widerwillig - erwähnte, daß ich gerade in das Manuskript der
»Strahlungen« hineingeschaut hätte, behauptete er sogleich: »Vie-
les daraus geht auf meine Anregungen zurück. « Das war mir denn
doch zu arg; ich hielt ihn für einen Scharlatan und Angeber. So
»winkte ich mit den Augen«, und er erhob sich. Unser Abschied war
kühl.
Am anderen Morgen begab ich mich gleich zu Bäuerle in der
Stuttgarter Hölderlinstraße, um ihm von dem seltsamen Mann zu
erzählen, der sich mir statt seiner als der designierte Leiter der
Kultusbehörde vorgestellt hatte. Carlo Schmid kam mir auf dem
Flur entgegen und begrüßte mich mit triumphierender Gebärde:
»Ich habe bemerkt, daß Sie mir gestern nicht recht glauben wollten.
Aber Sie sehen, nun bin ich's halt doch geworden. Wenn Sie einmal
einen Wunsch haben, der in mein Ressort fällt, lassen Sie es mich
über mein Sekretariat wissen. Ich werde alles stehen und liegen
lassen und Ihnen zur Verfügung stehen.« Diesmal blieb mir der
Mund offen. Später lernte ich ihn dann genauer kennen und immer
mehr schätzen. In seinem Tübinger Regierungsamt hat er charakter-
voll das deutsche Interesse gegenüber den Franzosen vertreten. Dabei
kam ihm sein vollendetes Französisch, das einmal seine Mutterspra-
che gewesen war, sehr zustatten. Ich bewunderte die Universalität
seiner Bildung, die ich in unserem ersten Gespräch so gründlich
mißverstanden hatte, ebenso seine kulturpolitischen Reformideen
und nicht zuletzt die Fähigkeit, seine Mitarbeiter zu begeistern. Noch
heute können die Leser seiner Memoiren bemerken, welches Format
er hatte.
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Wenn wir uns in den folgenden Jahrzehnten begegneten, blieb
allerdings auf beiden Seiten ein Rest von Befangenheit. Unser erstes
Gespräch war gewiß eines der wenigen gewesen, in denen er sich
nicht ernst genommen fühlte — wenn auch nur für eine kurze
Stunde. Und ich genierte mich, daß mein Instinkt für Menschen so
völlig versagt hatte. Als er ungefähr dreißig Jahre später den
Hansischen Goethepreis empfing, saß ich bei der Fahrt vom Rathaus
zum Hotel Atlantic vor ihm im Bus. Da tippte er mir auf die
Schulter: »Wissen Sie noch — damals in Tübingen, als ich Sie
besuchte... ?« Dabei lächelte er, und ich meinte, einen leisen Hauch
von Verlegenheit zu spüren.
Eduard Spranger
Eine der ganz großen Gestalten, die mir in meinem Leben begegnet
sind, war Eduard Spranger, der berühmte Kulturphilosoph der
Berliner Humboldt-Universität. Tübingen war damals so attraktiv,
daß Persönlichkeiten dieses Ranges seinem Ruf folgten, zumal der
alte Herr vor und nach Kriegsende Schweres erlitten hatte und sich
nach dem relativen Frieden unserer Gelehrtenrepublik sehnte. Er
hatte in meiner Entwicklung schon von Jugend an eine erhebliche
Rolle gespielt und würdigte mich in den Tübinger Jahren nun seiner
väterlichen Freundschaft. Ich hatte als junges Semester seine »Psy-
chologie des Jugendalters« gelesen — als ein Jüngling also, der nicht
recht wußte, wer er selber war, und der ein kollektives Porträt
suchte, in dem er sich wiedererkennen und damit überhaupt ein
wenig erkennen konnte. Ich weiß noch, wie faszinierend polar der
Eindruck war, den die Lektüre auf mich machte. Ich fühlte mich
einerseits durchschaut und sogar besser verstanden, als ich mich
selbst verstand; andererseits fühlte ich mich von Spranger zugleich
relativiert: All das bedrängend Ungewisse, all diese ekstatischen
Aufschwünge und rätselhaften Traurigkeiten des Neunzehnjährigen
waren ja kein originales und einsames Geschick, sondern das alles
war nur der Ausdruck von Wachstumsgesetzen, an denen alle
teilhatten.
Nun sollte Spranger also nach Tübingen kommen, und ich sah ihm
mit Neugierde und Bangen entgegen. Die Freude, einem Mythos
der Jugendzeit nun in persona zu begegnen, war aber doch so groß,
daß ich ihm zum Empfang einige Zeilen schrieb. Nach seiner
Ankunft in Tübingen machte er dem weitaus Jüngeren einen Be-
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such, bei dem er sich mit altväterlicher Grandezza für die paar
Begrüßungszeilen bedankte und spüren ließ, daß ein dem Herzen
zugedachtes Wort auch so aufgenommen worden war.
Wie oft suchte seine Bescheidenheit den Abstand zu überbrücken,
der sich vor dem Überlegenen einstellt, und wie merkwürdig mutete
es an, daß nun - gerade bei ihm! - die Bescheidenheit selbst zur
Signatur des Überlegenen wurde und den Abstand nur vergrößerte.
Ich erinnere mich, wie wir einmal an einem Regentag miteinander
spazierengingen und über Luther sprachen. Erst nachträglich wurde
mir dieses Gespräch zu einem geistigen Ereignis: Er ließ den
Jüngeren Thesen vertreten, die ihm offenbar fremd waren, und hob
ihn dennoch durch die Art seines Zuhörens, durch ein kontrapunkti-
sches Offensein gleichsam, über sich selber hinaus. Auf dem Spa-
ziergang selbst hatte ich zu solchen Wertungen keine Zeit, weil wir
dauernd über Pfützen springen mußten und ich alle Mühe hatte,
seine Versuche abzuwehren, mich auf die sauberen Wegpartien
abzudrängen und selber den glitschigen Lehm zu übernehmen.
Dieses kleine Schlammballett der Höflichkeit ist mir immer ein
liebenswürdiges Gleichnis für den Umgang mit Spranger ge-
blieben.
Die Distanz, die dieser Mann schuf und die zu überwinden er so
rührend bemüht war, beruhte nicht auf dem Prestigebedürfnis einer
»Autorität«, sondern sie war Selbstschutz vor der Anfälligkeit des
Herzens, der ihm in dem ständigen Umgang mit jungen Menschen
und deren Auf- und Ab-Entwicklungen geboten schien. Und weil
diese geheimrätliche Distanz nicht sein eigentliches Wesen war,
konnte er es gut mit den schlichten Leuten (was alle die nicht
wissen, die ihn nur vom akademischen Parkett her kennen). Man
mußte nur einmal gesehen haben, wie er mit den dienstbaren
Geistern der Alma mater Tübingen umging, mußte das entzückend
steifbeinige, in den Gelenken ächzende Gedicht gelesen haben, das
er der Tübinger Studentenmutter »Emilie« gewidmet hatte und das
als einziges Poem dieses Meisters der Kathederprosa zum Knüller
eines Jubiläumsbuches wurde. Und mit welcher Wärme konnte er
einem von Gefängnisbeamten und Kalfaktoren erzählen, die ihn
während seiner Berliner Haftzeit mit ihrer Fürsorge umgaben und
ihn spüren ließen, daß er ein Herz für sie hatte !
Während meiner späteren Amtszeit als Präsident der Westdeutschen
Rektorenkonferenz hatte ich viel mit Fragen der Hochschulreform
zu tun, und natürlich suchte ich Spranger als starkes und wegekun-
diges Zugpferd vor meinen Wagen zu spannen. Selten erlebte ich
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eine so jähe Ernüchterung wie in der Stunde, als ich ihm meinen
Antrag machte. Mit einem Blick, den man nur als wehmütig
belustigt bezeichnen kann, meinte er (dem Sinne nach): Nett, wie
ihr jungen Leute euch noch und immer wieder für etwas begeistern
könnt, was ich mir vor Jahrzehnten schon an den Schuhsohlen
abgelaufen habe. Und dann gab er zu verstehen, daß alle diese
Reformmacherei nur eine Art »ewiger Wiederkehr«, im Zeitraf-
fer gesehen, sei. Etwas Trauer darüber, daß eine gewisse Neigung
zur Relativierung und Skepsis, der kein Wissender entgehen
kann, ihm hier den naiven Impuls zum Handeln raube, schwang
dabei mit. Aber er wollte den naiven Schwung der Jugend nicht
vorzeitig mit dem Bazillus der Altersweisheit anstecken. In seinem
Buch über die »Lebenserfahrung« spricht er vielmehr das gleiche
aus, was Luther im Vorwort zum »Römerbrief« auf seine Weise
auch sagt: daß jede Wahrheit und jedes Wissen um Wahrheit »ihre
Zeit, ihr Alter und ihre Stunde« hätten - daß also die Altersweisheit
für den Alten legitim, für den Jungen aber ein lähmender Bazillus
sein könnte.
Ja, die Weisheit Eduard Sprangers! Er konnte sie mit den Worten
Jacob Burckhardts als Ziel aller Erfahrung umschreiben. Denn »wir
wollen durch Erfahrung nicht sowohl klug (für ein andermal), als
weise (für immer) werden«. Diese Weisheit relativiert das Verge-
hende und führt doch nicht zum Relativismus, weil sie selber eines
festen Punktes teilhaftig ist. Was dieser feste Punkt bei ihm sei, hat
Eduard Spranger immer nur angedeutet, mündlich und literarisch.
Es wäre unangemessen, hier analytisch zu werden. Er begnügte sich
gleichsam, in Chiffren sichtbar zu machen, in welcher Richtung die
Mitte seines Daseins zu suchen sei. Der Sokratiker in ihm ließ nur
die Fährte erkennen, weil es nicht gut ist, den anderen mit Zielen zu
überfallen und ihm das eigene Nachspüren zu nehmen.
Die Jugend hat einen wachen Instinkt dafür, ob ein Dasein sich im
Vordergründigen erschöpft oder ob es tiefere Dimensionen besitzt,
ob ein Autor in seinem Werk aufgeht oder ob er mehr ist als dieses
Werk. Nur so läßt es sich erklären, daß dieser Mann, der idealisti-
schen Traditionen entstammte, bis ins hohe Alter hinein eine sich
anders entwickelnde Jugend hingerissen hat und daß die Studenten
unter sein Katheder strömten. Gelegentlich, wenn er sich selber in
einer Unmittelbarkeit gab, die nur dem great old man ansteht,
äußerte sich ihre Dankbarkeit, ihr Echo des Verstehens in dröhnen-
den Ovationen. Dann verklärte sich sein beherrschtes Gesicht, und
seine Hörer konnten ahnen, wie er als Jüngling ausgesehen hatte.
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Dieser reflektierende Mann in all seiner Distanz wußte in den ver-
schlossenen Kindern der Nachkriegszeit immer wieder die Spon-
taneität der Jugend freizusetzen, ehe er sie scharf in die Zucht seines
Denkens und seiner Begriffskultur nahm. Seine Briefe bewahre ich
als kostbares Vermächtnis.
Wieder auf dem Katheder
Zunächst wurden nur die beiden theologischen Fakultäten eröffnet,
weil deren Lehrkörper durch die Entnazifizierung weniger dezimiert
waren als die anderen. Wir begannen mit einem Kurzsemester von
Anfang September 1945 bis zur ersten Dezemberhälfte. Wenn ich
mich recht erinnere, hatten wir etwa 350 Theologen, die das ihnen
auferlegte Ausleseverfahren glücklich überstanden hatten. Alle Stu-
dienanwärter, später auch die der anderen Fakultäten, wurden nach
dem Befehl der Besatzungsmacht durch allerhand mühselig arbei-
tende Zulassungsausschüsse geschleust. Offiziere, besonders solche
höherer Ränge und Generalstäbler, hatten die größten Schwierig-
keiten, angenommen zu werden.
Bevor die Vorlesungen begannen, kam ein merkwürdiges Gefühl der
Vereinsamung über mich. Tübingen erschien mir wie eine Etappe,
die vom Bombenkrieg verschont geblieben war. Trotz der wenigen
Kilometer Entfernung von Stuttgart fühlte ich mich von den einsti-
gen Schicksalsgenossen schmerzlich getrennt. Auf meiner abge-
schiedenen Bude bereitete ich meine Vorlesungen vor; aber ich
kannte ja noch nicht die, vor denen ich sie halten würde. Da der
Kontakt mit den Hörern für mich ein rednerisches Lebenselement
ist, fühlte ich mich in einen ungewohnten Leerraum verstoßen.
Wenn ich in der Markuskirche vor meinen treuen Stuttgartern
sprach - diese Gottesdienste behielt ich auch von Tübingen aus
bei —, war es mir, als wenn ich in eine andere vertraute Welt
eintauchte. Sollte diese Welt, sollte die Dimension der Verkündi-
gung, die mein Leben in den letzten Jahren geprägt hatte, nicht doch
die mir zugedachte Bestimmung sein? - so fragte ich mich. Überdies
steigerte sich der starke Besuch dieser Gottesdienste in der Folgezeit
dermaßen, daß Lautsprecher angebracht werden mußten, die die
Feier aus der Kirche ins Freie übertrugen. Zur Dämpfung meiner
Stimmung trug sicherlich auch die allgemeine Depression bei, die
sich innerhalb der Universität wegen der Entnazifizierung ausbrei-
tete. Jeden Tag schwirrten neue Gerüchte, wer wieder entlassen
worden sei.
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Anfang November konnten wir eine schöne Wohnung am Neckar,
in der Gartenstraße, beziehen und waren als Familie wieder beiein-
ander. Wir leimten den Rest unserer zerbrochenen Möbel zusam-
men und waren bald imstande, Studenten und Kollegen als Gäste bei
uns zu empfangen. Nicht lange danach wurde uns gegenüber im
Neckargrund eine große Baracke für das Innenministerium der
vorläufigen Regierung errichtet. Diese Regierung des von der Besat-
zung abgesteckten Landstrichs Südwürttemberg-Hohenzollern blieb
im Bewußtsein der Bevölkerung ein gewisser Fremdkörper. So
konnte es passieren, daß jemand, der sich nach dem Innenministe-
rium erkundigte, von einem Passanten die Auskunft erhielt: »Ge-
genüber von Thielickes, Nr. 79!«
Am 4. September 1945 war es dann soweit: Ich hielt meine erste
theologische Vorlesung im kleinsten Hörsaal. Mein Fach, die syste-
matische Theologie, wird in der Regel nur von fortgeschrittenen
Studenten gehört, die die biblischen und historischen Fächer - vom
Sprachenstudium ganz abgesehen - bereits hinter sich haben. Daß
es diese zunächst kaum gab, tat meiner Begeisterung, wieder im
alten Metier zu sein, keinen Abbruch, zumal die Hörerschar dann
von Semester zu Semester wuchs.
Meine wichtigste Lehrveranstaltung aber war eine andere: Zu den
Reformideen, die uns für die Neugestaltung der Universität beschäf-
tigten, gehörte die Einrichtung eines Dies academicus, einer Art
humanistischer Einführung in die abendländische Bildungswelt. Sie
war vor allem der Jugend zugedacht, die nun aus Krieg und Gefan-
genschaft in ein Vakuum zurückkam, das der Zusammenbruch der
Nazi-Ideologie hinterlassen hatte. So ergab sich eine Institution, die
vom Blickpunkt der heutigen Examensrennerei und dem damit
verbundenen »Fachidiotentum« uns fast wie ein Märchen anmutet:
Der Donnerstag jeder Woche war ausschließlich diesem Studium
générale vorbehalten; Fachvorlesungen wurden nicht gehalten. Von
morgens 8 bis abends 20 Uhr fanden fächerübergreifende Kollegs
für Hörer aller Fakultäten statt, in denen von der Basis der jeweili-
gen Disziplin aus eine Existenzorientierung des Menschen themati-
siert werden sollte. Dieser Donnerstag-Dies fand einen überra-
schenden Anklang bei der innerlich nach neuen Wegen suchenden
Heimkehrergeneration. Ich selber trug dabei unter dem Titel »Die
geistige und religiöse Krise des Abendlandes« - er kommt mir heute
reichlich bombastisch vor! - im wesentlichen den Inhalt meines
damals in Deutschland noch unbekannten Buches »Fragen des Chri-
stentums an die moderne Welt« vor.
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Bald mußte ich ins Audimax umziehen. Dann wurde die Vorlesung
zusätzlich in noch zwei andere Hörsäle übertragen. Als auch das
nicht mehr reichte, wurde mir der — jedenfalls damals — ängstlich
gehütete Festsaal geöffnet, der sehr schnell ebenfalls überfüllt war.
Ähnlich blieb es während der weiteren Tübinger Jahre. Bei den sehr
viel indifferenteren Studenten von heute - Studium-generale-Vor-
lesungen gibt es seit Ende der sechziger Jahre sowieso kaum noch -
fällt es schwer, sich vorzustellen, in welchem Maß die frühen
Studentengenerationen nach dem Krieg durch Weltanschauungsfra-
gen erregt waren.
Nicht daß mir nur Zustimmung zuteil geworden wäre ! Es gab auch
heftige Kritik und eine Fülle von Kontroversen. Ein Kollege der
Philosophischen Fakultät, der mir aus unbekannten Gründen spin-
nefeind war, regte sich über den Andrang so auf, daß er allenthalben
verbreitete, ich hielte demagogisch aufreizende Reden und putschte
die Studenten nationalistisch (!) auf. Es kam sogar nach meinem
von der Fakultät unterstützten Antrag hin zu einem Verfahren vor
einer Art Ehrengericht des Lehrkörpers, aus dem ich ohne jede
Schramme gerechtfertigt hervorging. Der Kollege mußte mich um
Verzeihung bitten. Manchmal spürte ich auch Neid und allerhand
andere inferiore Motive. Um so klarer hob sich Adolf Köberle
davon ab, dem es in seiner charakterlichen Reinheit stets und allein
um den Erfolg der gemeinsamen »Sache« ging und der frei von allen
Ressentiments war. Dem französischen Universitätsoffizier Cheval
behagte dieser »Aufmarsch« der Jugend ebenfalls nicht. Das Begrü-
ßungsgetrampel - viele trugen ja noch ihre benagelten Kommißstie-
fel -, das den Weg vom und zum Katheder im Festsaal begleitete,
regte ihn so auf, daß er mich zu sich bestellte und sowohl besorgt
wie abweisend von einer »magischen und dionysischen Geladenheit
der Atmosphäre« ( !) sprach, in die ich die Studenten versetze. Das
befremde die Besatzungsmacht, und man wisse nicht, wohin das
noch treibe.
Cheval war mir im Grunde wohlgesonnen und konnte sich bei
unseren Besprechungen gelegentlich auch ganz positiv äußern. Er
grübelte immer wieder über meine »Persönlichkeitsstruktur« nach,
die ihm wohl etwas rätselhaft blieb. Im übrigen war er ein hochge-
bildeter, feinnerviger Germanist, nur etwas schreckhaft, wie mir
schien. Als Franzose schlug er sich im Blick auf die einstige Nieder-
lage immer noch mit gewissen Inferioritätsgefuhlen herum, die er
durch das Pathos kultureller Überlegenheit zu kompensieren streb-
te. Im allgemeinen pflegte er höfliche Umgangsformen, war dazu
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ehrlich und nicht ohne Ehrgeiz um den Aufstieg »seiner« Universi-
tät bemüht. Unangenehm hochfahrend konnte er nur dann werden,
wenn er das französische Prestige in Frage gestellt sah. Ich hatte
noch manchen Strauß mit ihm auszufechten, genoß aber zwischen-
durch auch immer wieder seine geistvolle Konversation. Gelegent-
lich, in fast vertrauten Stunden, teilte er mir sogar Beobachtungen
über mich mit, über die ich staunte und die mir eine wirkliche Hilfe
waren. So findet sich in meinem Tagebuch das Protokoll eines
Gesprächs, in dem er meine Hörsaalwirkung analysierte:
»Er selber halte meine Grundintentionen für richtig und begleite das
meiste mit Zustimmung. Die Wirkung aber sei, sicher unbeabsich-
tigt, oftmals gefährlich. Selbst meine größte Gabe wirke sich bei
manchen ungut aus. (Er sagte das übrigens sehr freundlich und bat
um die Erlaubnis, als Mensch und Kollege freimütig darüber reden
zu dürfen.) Ich würde meine >Deduktionen< bis ins letzte durchfeilen
und in großzügig aufgebauten Reflexionen logisch durchsichtig
aufbauen. Gerade damit aber nähme ich den Studenten die eigene
Denkarbeit ab. Dazu komme, daß ich pointierte Formulierungen
liebe, die zusammen mit dem Umstand, daß ich eine >willensbetonte
Persönlichkeit sei, überaus suggestiv wirkten, so daß sich die
Studenten mit dem passiven Konsumieren zufriedengäben. Er wür-
de mir ein stärkeres >mäeutisches Elemente wünschen. Ich solle
lieber einmal etwas Halbfertiges, Fragmentarisches unter das Volk
werfen. Dann höre die >dionysische Umnebelung< sehr bald auf, die
ihn so störe.«
Ich glaube noch heute, bald vier Jahrzehnte später, daß Cheval damit
ein wesentliches Minus in meiner Tätigkeit als akademischer Lehrer
erkannt und mir einen Rat gegeben hat, den ich leider nicht
genügend beherzigte (vielleicht auch nicht beherzigen konnte).
Keiner meiner Kollegen hat je so offen und eindringlich mit mir
gesprochen. Dieser Franzose aber tat es - und war doch der Kontrol-
leur der Besatzungsmacht.
Die kritische Aufnahme meiner Dies-Vorlesung bei den Franzosen
spitzte sich zu, als Karl Barth in Tübingen einen sensationell
wirkenden, die Gemüter erhitzenden Vortrag hielt über die jüngste
deutsche Geschichte, speziell über die Frage der Kollektivschuld. Ich
befand mich gerade auf einer Vortragsreise und verfehlte ihn leider,
studierte aber sehr genau mehrere verläßliche Hörernachschriften
und antwortete ihm ausführlich in der nächsten Dies-Vorlesung.
Obwohl ich mein Temperament zu zügeln bemüht war und betont
ruhig sprach, war die allgemeine Erregung so groß, daß jede polemi-
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sehe Pointe einen mir nicht willkommenen Szenenapplaus auslöste,
der die anwesenden Vertreter der Besatzungsmacht mit äußerstem
Ärger, auch mit einer Art Panik erfüllte. Sie schritten bald danach,
unter Berufung auf die Hörererregung, zu Konsequenzen, über die
ich noch berichten werde.
Zunächst aber muß ich etwas über das strittige Schuldthema sagen,
das damals die Gemüter erhitzte. Das durchaus maßvoll und beson-
nen gehaltene sogenannte »Stuttgarter Schuldbekenntnis« der
Evangelischen Kirche in Deutschland konnte nicht verhindern, daß
die Alliierten immer wieder das Eingeständnis einer pauschalen,
höchst undifferenzierten Kollektivschuld erwarteten. Viele Men-
schen gingen darauf ein, nicht selten aus Gründen eines unbewuß-
ten oder auch taktisch durchaus kalkulierten Opportunismus: Wer
sich rücksichtslos selber verdammte und am deutschen Volk kein
gutes Haar ließ, war bei den Besatzern wohlgelitten. Noch als ich
1947 in der Schweiz war, merkte ich, wie selbst den Eidgenossen
diese masochistische Selbstbezichtigung der Deutschen entgegen-
kam, wie sehr sie das Wohlgefühl moralischer Überlegenheit in
ihnen bestärkte (und ihr eigenes Versagen gegenüber den verfolgten
Juden gleichsam wegretuschierte). Ich habe bestürzende Erfahrun-
gen gemacht, welche Vorteile sich durch Schuldbekenntnisse errin-
gen ließen, und scheute den Zynismus nicht, vom »Schuldbekennt-
nis als Trick« zu sprechen.
Viel schlimmer aber als diese Verführung der Nicht-Deutschen zum
Pharisäismus war etwas anderes: Einseitige alliierte Pauschalver-
dammungen, die den Balken im eigenen Auge übersehen ließen,
riefen bei den also Verklagten oft blindwütige Abwehrreaktionen
hervor, die es dann verhinderten, selbst die wirklich vorhandene
Schuld noch zu sehen. Diese Reaktionen führten immer wieder
dazu, daß man nur noch die Sünden der Alliierten - etwa daß sie
Hitler hatten gewähren lassen, ihn bei den Olympischen Spielen
1936 umschmeichelt hatten oder den Massenmord durch Flächen-
bombardements in Hamburg und Dresden, die Quälereien in alliier-
ten Gefangenen- und Straflagern - gegen die Nazi-Untaten aufrech-
nete. So schaukelte man sich in gegenseitigen Schuldzuweisungen
hoch und schien der eigenen Buße enthoben zu sein.
Obwohl der Barth-Vortrag unvergleichlich milder gehalten war als
etwa die massiv-undifferenzierten Selbstanklagen Niemöllers, so
meinte man doch auch bei ihm jene irritierenden Zwischentöne
eines Verklägers herausgehört zu haben, der selber nicht unter dem
Druck der ideologischen Tyrannis ausgeharrt, sondern von außen
her, aus dem Zuschauerraum der Schweiz, den Akteuren auf der
Bühne seine kritischen Bemerkungen zugerufen hatte.
Mich bedrückte es sehr, daß auf diese Weise jede Hörbereitschaft
blockiert wurde, daß die Botschaft der Kirche sogar in den Verdacht
geriet, mit den Alliierten gemeinsame Sache zu machen und ent-
sprechend auf verschlossene Ohren und Herzen stieß. Dagegen
anzukämpfen und eine differenzierte Diagnose der deutschen
Schuld - die es ja wahrlich gab! - zu betreiben, überdies auch die
Selbstgerechtigkeit der Verkläger zu geißeln und ihren »Dreck am
Stecken« bloßzustellen: das war die vielleicht gewichtigste Ausein-
andersetzung, die ich in den folgenden Jahren auf mich nahm, und
zwar besonders, nachdem ich die alliierten Gefangenenlager besucht
und den Jammer der dort Eingeschlossenen mit eigenen Ohren
gehört und eigenen Augen gesehen hatte. Es war für mich ein tief-
empfundenes geistliches Glück, ungezählten Gesprächen und Brief-
reaktionen zu entnehmen, daß auf diese Weise Schuldeinsicht und
Bußbereitschaft, aber auch die Annahme von Vergebung wieder
möglich wurden. Zugleich aber setzte ich mich damit einem fast
unvorstellbaren Ansturm von Haßreaktionen aus. Daß sie gelegent-
lich auch kuriose Formen annehmen konnten, war nur ein geringer
Trost. So erinnere ich mich an eine Postkarte aus der Schweiz
(wohin allerhand Nachschriften meiner Äußerungen gelangt und in
der Presse publiziert worden waren): »Zu Ihrer Barth-Vorlesung:
Pfui Teufel ! Ohne Hochachtung Pfarrer X. «
Diese Vorlesung nun war für die Franzosen sozusagen der Tropfen,
der den Eimer überlaufen ließ. Sie meinten - nichts hatte mir ferner
gelegen ! -, ich peitschte die Massen nationalistisch auf, da ich die
Deutschen »in Schutz nähme« und statt dessen den Alliierten am
Zeuge flickte. Es gab und gibt offenbar Mißverständnisse, gegen die
man sich selbst durch noch so große Bemühung um Abgewogenheit
nicht schützen kann.
Eben hatte ich angekündigt, daß ich auf vielfachen Wunsch hin die
Dies-Vorlesung auch nach dem theologischen Semesterschluß fort-
setzen würde, als mich der Bannstrahl traf: Die Franzosen verboten
im Hinblick auf die Unruhe in der Stadt meine Vorlesung. Ich
gestehe, das nicht gerade mit innerer Überlegenheit entgegenge-
nommen zu haben: Kaum von dem Nazidruck befreit, gab es gleich
im ersten Semester abermals ein Verbot, und ich hockte, gewisser-
maßen aufs neue »arbeitslos«, in meinem Studierzimmer, ohne
einen Antrieb zu ernsthafter Tätigkeit zu verspüren. Ich fragte
mich, was nun werden solle. Auch meine Freunde sorgten sich mit
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mir, ob es bei diesem Verbot bleiben oder ob es zu einer erneuten
Absetzung - unter anderem Vorzeichen - kommen werde.
Das Verbot meiner Dies-Vorlesungen sprach sich wie ein Lauffeuer
in der Stadt herum. Derweil rangen Carlo Schmid und der Rektor
Hermann Schneider mit Cheval und dem zuständigen Gouverneur
Widmer, um das Mißverständnis aufzuklären und den Wiederbe-
ginn der Vorlesung zu erreichen. Sie sparten dabei nicht mit
Hinweisen, wie groß die allgemeine Erregung sei, wie sehr sich die
Nachricht von den Tübinger Ereignissen in den anderen Zonen
verbreiten würde und die Toleranzbereitschaft der Franzosen kom-
promittieren könnte.
Im Januar wurde das Verbot überraschenderweise wieder aufgeho-
ben. Allerdings unter neuen Bedingungen: Ich wurde aus dem
Festsaal verbannt, weil dieses weite theatralische Forum emotionale
Effekte nicht eben verhindern helfe. (So meinten die Franzosen.)
Die Vorlesung sollte ins Audimax zurückverlegt und höchstens in
zwei andere Hörsäle übertragen werden. An den Eingängen hatte
eine Kontrolle der Studentenausweise stattzufinden, um »universi-
tätsfremde Elemente« auszuschließen.
Ich ahnte nichts Gutes. Während ich mich im Dozentenzimmer
aufhielt, bat mich der Rektor, das Podium schnell zu betreten, sofort
mit dem Reden zu beginnen und so jeder Begrüßungsdemonstration
zuvorzukommen. Ich wisse ja, wie empfindlich die Franzosen seien.
Einige hätten sich für die heutige Stunde angesagt, auch einige
Herren der Landesregierung. Außerdem seien Reporter des »Figa-
ro« und des »Corriere délia Serra« da.
Der Rektor hatte sich kaum entfernt, als Studenten mich baten,
sofort auf den Flur vor dem Audimax zu kommen; dort gebe es
Tumulte und Streit mit den Pedellen, die niemanden mehr in den
überfüllten Saal hineinlassen wollten. Ich müsse unbedingt beruhi-
gend auf die Leute einwirken. Mein Puls schlug schneller, als ich
mich sofort hinunterbegab und das Menschenknäuel auf dem Flur
um Ruhe und Verständnis bat, da es sonst zu bedenklichen Folgen
für die Universität und ihre Wiedereröffnung kommen könnte.
Tatsächlich ließ die tumultuarische Unruhe etwas nach, und ich
drängte mich, zunächst unbemerkt, durch die Menschentrauben
zum Katheder und fing sofort an: »In der letzten Stunde vor
Weihnachten sprach ich über... « Der diesmal so unerwünschte
Applaus war glücklich vermieden. Als ich nach der frei vorgetrage-
nen Kurzwiederholung dann mein Manuskript aufschlug, sah ich zu
meinem Entsetzen, daß ich in der Verwirrung das Konzept des
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letzten Kollegs eingesteckt und das richtige im Dozentenzimmer
hatte liegen lassen. Einige Schrecksekunden lang kreiste ich in
bänglichen Redeschleifen über dem Flugplatz und überlegte krampf-
haft, ob ich die Panne eingestehen und das Manuskript schnell holen
sollte. Dann aber dachte ich an die unruhige Menge draußen. Eine
Unterbrechung könnte zu erneuten Komplikationen führen. Daß
mir sowas ausgerechnet passieren mußte, wo soviel auf dem Spiel
stand und scharfe Beobachter mich belauerten! Dann gab ich mir
einen Ruck und rief meinem geängsteten Gemüt zu: »Mit Gottes
Hilfe im Blindflug!« Ich steckte das falsche Manuskript weg und
legte ohne Konzept in freier Rede los. Dabei erfuhr ich die Wahrheit
dessen, was Christian Morgenstern in seinem Galgenlied über das
»Butterbrotpapier« schreibt: daß Angst dem Geist unerhörten Auf-
trieb geben kann. Mir gelang, aus der Not geboren, besondere
rednerische Unmittelbarkeit. Aber noch einige Stunden lang zitter-
ten der Schreck und die übermäßige Konzentration in mir nach.
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Die Studenten und andere gute Geister
Ich erwähnte schon, daß das Echo auf die Dies-Vorlesung zu sehr
vielen Einzelgesprächen - weniger diskutierender als seelsorgerli-
cher Art — führte. Die inneren Nöte, der Ernst dieser schwergeprüf-
ten Nachkriegsgeneration und die gewaltige, mir zugewiesene Ver-
antwortung ließen mich immer wieder die Erschöpfungszustände
überwinden, die der Hunger noch verstärkte.
In den angesetzten Sprechzeiten hatte ich regen Studentenbesuch zu
verzeichnen. Die freundliche Hausdame des Schlatterhauses ließ
mir immer eine Anzahl zusätzlicher Brotschnitten zukommen, denn
bei Häusern mit Wirtschaftsbetrieb wurde damals die Zuteilung
etwas großzügiger gehandhabt. Ich wäre mir aber als Bonze vorge-
kommen, wenn ich sie selber verzehrt hätte; darum steckte ich,
solange der Vorrat reichte, jedem mich besuchenden Studenten eine
Schnitte zu. Erst lange danach, als die Hungerzeit überwunden war,
lüftete einer von ihnen das Geheimnis dieser florierenden Sprech-
stunden: Es sei ihnen eigentlich nur um die Brotschnitte gegangen.
Vorher hätten sie sich alle möglichen Probleme überlegt, die sie bei
mir zur Sprache bringen wollten - um den wahren Anlaß ihres
Besuchs zu kaschieren!
Neben den vielen Gesprächen hatte ich eine enorme Korrespondenz
zu bewältigen, bei der mir meine Sekretärin nur sehr begrenzt
helfen konnte. Gerade meine in Umdrucken verbreitete Antwort an
Karl Barth löste eine starke Briefresonanz aus, bei der es immer
wieder - oft unter sehr persönlichem Aspekt - um die Schuldfrage
ging. Viele Menschen, darunter auch höhere und hohe Offiziere,
gaben zu erkennen, daß diese Art, das Schuldproblem differenziert
anzugehen, sie zum Eingeständnis dessen gebracht hätte, was ihr
Gewissen belastete. Und sie schrieben mir dann davon fast im Ton
einer Beichte.
Denke ich an die Tübinger Studenten zurück, tauchen noch heute
zwei Gesichter vor mir auf, die ich beim Eröffnungsgottesdienst des
ersten Semesters nebeneinander unter der Kanzel erblickte: Da saß
der stud, theol. (bislang Oberstleutnant und Frontoffizier) Konrat
Weymann mit seinem tief zerfurchten und leiderfahrenen Antlitz,
daneben ein blutjunges Knäblein, »frisch von der Mutter«. Beide
waren typische Repräsentanten der ersten Studentenwelle nach dem
Krieg.
Einige Studenten traten mir in der Folgezeit freundschaftlich nahe,
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zumal wir bei der großen Wohnungs- und materiellen Not immer
zwei als Gäste bei uns wohnen ließen. Wie gerne möchte ich sie alle
vorführen; einige aber muß ich erwähnen:
Da war Hans Schmidt aus Eßlingen, der als Sechzehnjähriger nach
einem Stiftsvortrag bei mir aufgekreuzt war, und zu dem sich trotz
des Altersunterschieds sofort eine enge Freundschaft entwickelte,
die bis zu seinem tödlichen Verkehrsunfall 1981 währte. Von An-
fang an habe ich ihn zu fördern und zu führen gesucht. Er promo-
vierte und habilitierte sich später bei mir, war mein Assistent und
wurde später Ordinarius in Frankfurt. Seine große Begabung hat
mir in Anregung und Kritik viel bedeutet, seine Treue das Leben
leichter gemacht.
Eine ähnliche Lebensfreundschaft ergab sich mit Heiner Paret, der
mir durch seinen Charme und seine Musikalität die Tübinger Jahre
erhellte. Ich bin ihm noch heute verbunden; er ist Pfarrer im
Tübingen nahen Kusterdingen.
Der dritte im Bunde war Heinz Schladebach, den wir um seiner
ephebenhaften Zartheit und seines Violinspiels willen »unseren
Mozartknaben« nannten. Zur Winterzeit legte er sich in unserer
ungeheizten Dachkammer ins Bett und las genießerisch Partituren,
obwohl er sie in seinen klammen Fingern kaum halten konnte.
Während der Studentenkrawalle in den sechziger Jahren leitete er in
Berlin ein aufsässiges Predigerseminar und legte ein Stehvermögen
an den Tag, das wir seiner musisch-empfindsamen Natur kaum
zugetraut hätten. Auch heute noch entwickelt er im geistigen
Kampf Feuer und Entschlossenheit.
Die Notzeit brachte vieles mit sich, was Professoren und Studenten
auch außerhalb der Universität miteinander verband. Da es noch
keine Kohlen gab, wurden jedem von uns in den Tübinger Forsten
ein paar gefällte Bäume zugewiesen, die wir dann in eigener Regie
zu Brennholz verarbeiten konnten. Dabei halfen uns weltfremden
Gelehrten unsere Studenten, und zwar mit Feuer und Flamme, mit
Liedern und großem Hallo. Das Zersägen und Zerhacken, endlich der
Transport in vielen Schubkarrentouren zum Haus war wie ein
kleiner Festzug. Als einzigen Wermutstropfen empfand ich, daß wir
nichts hatten, um den hungrigen und durstigen Männern die schul-
dige Mahlzeit zuteil werden zu lassen.
Die Alltagslasten jener ersten Nachkriegs jähre hinderten uns nicht,
miteinander Feste zu feiern von einem Glanz, der gegenüber den
heute in Anspruch genommenen Tonkonserven, Disco-Hohlheiten
und Routine-Heiterkeiten professioneller Entertainer geradezu un-
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wahrscheinlich wirkt. Damals verströmte sich noch der Einfalls-
reichtum in Knüttelversen, Theaterstücken und eigenen Liedern.
Der gegenwärtige Hauptpastor von St. Michaelis zu Hamburg,
Hans-Jürgen Quest, war als Student ein virtuoser Steptänzer und
einfallsreicher Liedermacher, dessen Auftritte stets eine obligate
Programmnummer bildeten. Wer von den Professoren die eigenen
Schwächen noch nicht durchschaut hatte, bekam sie im Spiegel
studentischen Kabaretts drastisch vorgeführt. Dazu gab es ein
schwarzes Brötchen und einen obskuren Tee. Der Geist schien noch
keiner alkoholischen Stimulanzien zu bedürfen, er lebte aus der
eigenen Kreativität.
Den Höhepunkt der Woche bildeten, jedenfalls aus meiner Perspek-
tive, unsere Offenen Abende, zu denen Liesel und ich die Studenten
an jedem Semestersonntag in unsere Wohnung einluden. Äußerlich
ging es auch da primitiv genug zu. Wir versammelten unsere Gäste
im größten Zimmer, in dem auch die Kinder schliefen. Die ließen
sich durch unser Singen nicht stören. Zwischendurch wurden sie
von kundiger studentischer Hand auch einmal getopft. Einer ver-
sorgte den einzigen kleinen Ofen mit Holz. Die Zahl der Teilnehmer
schwankte zwischen vierzig und achtzig, so daß manche auf dem
Boden, dem Tafelklavier und dem Schaukelpferd sitzen mußten. Ich
gab jedesmal irgendein ausgefallenes Thema an, das möglichst fern
von der Theologie lag, führte das Gespräch aber so, daß es uns
immer wieder in der Theologie landen ließ. Mein Hintergedanke
dabei war, den Studenten zu zeigen, daß die Theologie nicht in
abgeschiedenen Elfenbeintürmen betrieben wird, sondern daß es
kaum eine Lebensfrage gibt, die ohne Bezug zu ihr wäre.
Besonders erinnere ich mich eines Abends, an dem wir noch enger
als sonst zusammenrücken mußten. Als Thema hatte ich angekün-
digt: »Der Wunderbegriff bei Zarah Leander.« Damit spielte ich auf
den Schlager »Ich weiß, es wird einmal ein Wunder gescheh'n« der
populären Filmschauspielerin und Sängerin an, einen Song, der
besonders in der Schlußphase des Krieges in aller Munde gewesen
war und von seiner Beliebtheit noch nichts eingebüßt hatte. Er galt
damals als das »Wunderwaffen-Lied« : Alles ist völlig aussichts- und
ausweglos, einen Fluchtweg kann es nur noch nach oben geben,
einzig ein Wunder könnte uns retten. Dieses Lied löste die Assozia-
tion zu der von Hitler angekündigten Wunderwaffe aus, die mit
einem Schlag die Kette katastrophaler Niederlagen sprengen und das
Kriegsgeschick um hundertachtzig Grad wenden würde. Zur Inter-
pretation dieses Songs hatte ich zwei Referenten bestellt: einen für
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die Melodie und einen für den Text. Der für den Text war übrigens
der später als Autor bekanntgewordene Jörg Zink.
Alle erwarteten eine Mordsgaudi. Darum waren wohl auch so viele
gekommen. Obwohl es tatsächlich viel zu lachen gab, war der Abend
in seinem Grundtenor sehr ernsthaft: Wir stießen auf einen Nihilis-
mus, der im Wunder nur ein verzweifeltes Notventil sah und sich
von musikalischem Kitsch in Hoffnungsträume einlullen ließ. So
kamen wir auch dieses Mal wieder auf unserem theologischen
Landeplatz an.
Dieser Abend hatte noch ein Satyrspiel im Gefolge: Als ich am
anderen Morgen in mein Kolleg ging, sah ich auf der anderen
Straßenseite einen Kollegen, der sich stets für meine Arbeit interes-
sierte und mich öfter nach ihr fragte. Diesmal schrak ich etwas vor
dieser Möglichkeit zurück. Er war ein vom schwäbischen Pietismus
geprägter Ur-Tübinger, der trotz allen Verständnisses diesem Grad
von ausgefallener »theologischer« Thematik wohl nicht gewachsen
sein würde. So hoffte ich, daß er vorübergehen und mich nicht nach
dem gestrigen Abend fragen würde.
Aber siehe da: Er lenkte seine Schritte herüber. Wir hielten einen
kleinen Schwatz, bis er zu meinem Schreck die Frage stellte, wor-
über wir diesmal beim Offenen Abend gesprochen hätten. Was
macht ein Theologe, der schon von Berufs wegen nicht lügen darf,
zugleich aber das Gefühl hat, daß der andere der Wahrheit nicht
gewachsen ist? Da kam mir eine Idee, wie ich aus dieser Bredouille
herauskommen könnte: »Gestern abend«, erwiderte ich, »da haben
wir über die Theologie Leanders gesprochen.« (Man muß lange
suchen, bis man in der Fußnote eines historischen Werkes irgend-
einen Leander findet; de facto gibt es gar keinen relevanten Theolo-
gen dieses Namens.) Mein Gesprächspartner war denn auch sichtbar
perplex, wollte sich gegenüber einem Kollegen aber keine Kenntnis-
lücke anmerken lassen. So reagierte er mit nachdenklich-wissender
Miene und tat so, als ob ihm das ganze System Leanders vor Augen
stünde: »Sehr interessant, sehr interessant!« Ich dachte schon: das
hat er gefressen, und war etwas schadenfroh, daß nicht ich, sondern
daß er hatte schwindeln müssen (obwohl auch ich mich vor einem
Kollegen nicht gerne durch Ignoranz blamiert und deshalb wohl
ähnlich geheuchelt hätte). Nach einigen Schritten fragte er noch
einmal: »>Leander< sagten Sie?« - »Natürlich: >Leander<!« - Da
schlug er sich an die Stirn, wie wenn es ihm peinlich sei, diesen
bekannten Namen nicht gleich realisiert zu haben. »Ja, klar!« fügte
er noch hinzu. Ich brachte schnell die Sprache auf etwas anderes.
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Dieses verruchte Spiel mit der Professoren-Eitelkeit war mir doch
etwas peinlich. Plötzlich aber kam er noch einmal auf den dubiosen
Namen zurück: »Verzeih'n Sie: Bei Ihrem Offenen Abend ging es
wohl um >Neander<, nicht wahr?« (Den gibt es nämlich.) - »Nein:
>Leander<!«, erwiderte ich mit Emphase. »Dachte ich mir's doch!«
schloß er unseren kleinen Disput ab und schüttelte ein wenig den
Kopf, wie wenn er von dem Selbstvorwurf geplagt sei, dem großen
Leander Unrecht getan zu haben.
Erst als ich fast neun Jahre später Tübingen verließ und die Fakultät
einen Abschiedsabend veranstaltete, hat dieser Kollege in anmuti-
gen Knüttelversen diese kleine Blamage vor uns allen eingestanden
und in herrlicher Selbstironie noch die Nachgeschichte berichtet:
Gleich als er nach Hause kam, wälzte er vergeblich allerhand Lexika,
um Näheres über den großen Unbekannten Leander zu erfahren.
Nach dieser fruchtlosen Mühe brachte er in einigen Studentenge-
sprächen die Rede auf meine Offenen Abende, bis er schließlich die
Wahrheit erfuhr. Allzu schwer hat er aber meine Irreführung und
seinen Reinfall wohl nicht genommen, denn mit Hilfe seines Hu-
mors wird er sich klargemacht haben, daß er einer Professoren-
schwäche zum Opfer gefallen war, die er mit uns allen teilte.
Ein fruchtbarer Gesprächskontakt mit Kollegen anderer Fakultäten
und zu Kreisen außerhalb der Universität ergab sich, als ich zusam-
men mit Theodor Eschenburg unseren Mittwochsclub gründete,
eine sorgfältig ausgewählte Tafelrunde, die - zuerst kümmerlich,
später üppiger - im »Kaiser« miteinander aß, um danach Referate zu
besprechen, die wir reihum hielten. Zu diesen Abenden gehörten
außer dem einen oder anderen Vertreter der Wirtschaft der Chef des
Wunderlich-Verlags, Hermann Leins, der Oberbürgermeister
Mülberger, General Hans Speidel und die Kollegen Gallas, Stadel-
mann, Spranger, Wenke und Butenandt. Diese Gesprächsstunden
waren ungemein belebend und voller Informationen. Vor allem an
Butenandt wurde mir klar, wie ein großer Forscher über die Myste-
rien seines Faches oft viel schlichter und in größerer Transparenz zu
berichten vermag als ein didaktisch noch so geschulter Pädagoge, der
aus zweiter Hand lebt. Wenn ich jemals vor den Wundern des
Lebens erschauerte, dann war es, wenn er über sie sprach. Zugleich
erweckte er in uns eine erste Ahnung dessen, was wir heute als die
Gefahren der Gen-Manipulation sehr viel deutlicher begreifen und
als die Auseinandersetzung des Homo faber mit unserer schöp-
fungsmäßigen Bestimmung zu verstehen beginnen. Darüber hinaus
beeindruckte mich seine Bescheidenheit.
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Auch Hans Speidel, der spätere Oberbefehlshaber der NATO-Land-
streitkräfte Europa-Mitte, war in unserem Kreis eine herausragende
Gestalt: nicht nur, weil er der Stabschef Rommels gewesen war und
im Offizierswiderstand gegen Hitler eine Rolle gespielt hatte, son-
dern auch, weil er durch seine damalige Verbindung mit amerikani-
schen Stäben über Informationen verfügte, die unsereinem sonst
nicht zugänglich waren. Bei alledem hatte er eine liebenswürdige
Schwäche: Er konnte seine Mitteilungen mit der Aura des höchsten
Geheimnisses umhüllen und seine Hörer in der Illusion wiegen, er
lasse sie in die Karten des Weltgeistes schauen. Als er einmal über
die ost-westlichen Truppen- und Waffenstärken referierte, ließ er
alle Türen schließen und befahl dem Wirt, jeden Lauscher fernzu-
halten; uns verbot er jede Notiz über seine Top-secret-Mitteilun-
gen. Eduard Spranger aber kritzelte unter dem Tisch doch einiges
mit. Kaum hatte Speidel das erspäht, als er ihn mit scharfer Stimme
aufrief und sich das verbat. Ich sehe noch, wie Spranger blitzschnell
den Zettel fallen ließ, die Hände brav auf den Tisch legte und wie ein
ertappter Schüler errötete. Die freundschaftliche Verbindung mit
Speidel ist mir auch später geblieben und hat sich immer wieder in
unserem Briefwechsel niedergeschlagen.
Die Tübinger Zeit war aber auch von tiefen Depressionen durchzo-
gen, über die ich mich nicht weiter verbreiten möchte und deren
Grund ich nur andeuten kann. In der Erregung und Labilität dieser
ersten Nachkriegsjahre gediehen leicht allerhand Gerüchte und
ballten sich nicht selten zu bösartigen Verleumdungen, ja zu De-
nunziationen bei der Besatzungsmacht. Was alles sollte ich in
meinen Vorlesungen gesagt haben, wie schädlich sollte mein Einfluß
auf die Studenten sein! Von anderen wurde ich wieder in den
Himmel gehoben, und sie rühmten, daß ich das Wort zur Stunde
gefunden hätte und dieser Generation in ihrer tiefen Verstörtheit
hülfe. Diese gegensätzlichen Meinungen, dieses tägliche Auf und
Ab der Reaktionen, die mich erreichten, schlugen sich in einer
steilgezackten Kurve von Stimmungen nieder, denen ich kaum
gewachsen war. Ich war ja kein abgeklärter Weiser, der souverän
»darüber« gestanden hätte. Gerade weil ich jung und aufs höchste
engagiert war, sah ich mich in den Strudel dessen, was ich zum Teil
selber aufgewühlt hatte, mit hineingezogen. So gab es für mich
immer wieder Stunden äußerster Verzweiflung, denen gegenüber
ich durch Tagebuchschreiben Distanz zu gewinnen suchte. Wie gut
habe ich später Gerhard Nebel verstanden, wenn er das Tagebuch als
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»die Literaturform des Kerkers« und als ein Instrument der Selbst-
befreiung bezeichnete.
Hinzu kam die Labilität der weltpolitischen Lage, die uns immer
wieder vor der Möglichkeit erstarren ließ, daß morgen oder über-
morgen alles zu Ende sein könnte. Würde die Spannung zwischen
Ost und West sich nicht eines Tages in einer neuen Weltkatastrophe
entladen? Was bedeuteten gegenüber dieser apokalyptischen Per-
spektive die kleinen Tübinger Lokalsorgen, die sich so unverhältnis-
mäßig aufblähten? Die kommunistische Machtübernahme in Prag,
die Abschnürung Berlins (1948) und der 1950 beginnende Korea-
Krieg waren etwa solche Signale, die uns an mögliche Sintfluten
denken ließen. Diese Ängste waren im Hintergrund unseres Be-
wußtseins ständig präsent, manchmal übertönten sie massiv die
kleinen Sorgen unseres Alltags.
Familienleben
Ein Lichtblick, ein ruhender Pol in diesem Wechsel von Euphorie
und Traurigkeit waren die Kinder. Liesel war ihnen eine Mutter, die
in Güte und Strenge ein wohltuendes Gleichmaß walten ließ, das
mir versagt war. Wolfram und Berthold waren ja schon geboren, als
wir nach Tübingen übersiedelten. Elisabeth, die unter dem Jubel
ihrer kleinen Brüder 1947 auf die Welt kam, behielt in ihrem Wesen
immer etwas von dem sonnigen Maitag, an dem sie uns geschenkt
wurde. Schließlich vervollständigte sich unser Nachwuchs 1949
durch Rainer, der schon als Kind ein besonderes Original war.
Davon muß ich später noch erzählen.
Manchmal fragten wir uns, ob bei den beiden Großen von der Angst
der Bombenzeit etwas zurückgeblieben sei. Zumindest Wolfram
hatte sie doch schon bewußt miterlebt. Als sich eines Tages ein
schweres Gewitter über Tübingen entlud und die Kinder bange
wurden, nahm ich sie in den Arm und suchte sie zu beruhigen.
Berthold fragte trotzdem ängstlich, ob da die Bomben krachten und
gleich alles kaputtmachten. Da fand nicht ich, sondern Wolfram das
tröstende Wort: »Das sind liebe Flieger, die tun uns nichts; die
kommen vom lieben Gott. « Er war überhaupt ein »Seelchen« und
hatte ein zartes, liebevolles Gemüt. Wir sorgten uns manchmal,
besonders zur Nazi-Zeit, wie er in unserer egoistischen, dem Vorteil
verschworenen Welt durchkommen werde, und ahnten nicht, welch
gestandener Mann er später werden würde. Unvergeßlich ist mir,
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wie ich dem kleinen Kerl, der gerne bei mir im Arbeitszimmer war,
in einer Stunde schwerer Erschöpfung anvertraute: »Vater ist sooo
kaputt und muß doch arbeiten!« Da zeigte er mit seinem kleinen
Arm auf das Dürersche Christushaupt, dessen Bildnis über meinem
Schreibtisch hing, und sagte nur: »Heiland!«. Es ging uns nahe, als
während der Hungerzeit die beiden Jungen einmal das Kochbuch der
Mutter aufgestöbert hatten und die bunten Torten- und Bratenbil-
der abschleckten.
Ein besonderes Kinderfest war natürlich immer der Nikolaustag, an
dem zu ihrem Vergnügen auch immer einige Studenten teilnahmen.
Einer von ihnen, mein späterer Assistent Rainer Röhricht, ein Zwei-
Meter-Mann, war zum Nikolaus förmlich prädestiniert. Wir hatten
vorher eine eingehende Besprechung über allerhand kindliche Untu-
genden, nach denen er fragen sollte, um sich dann Besserung
geloben zu lassen. Das klappte auch in der Regel und blieb —
vorübergehend! - nicht ohne positive Wirkung. Einmal aber suchte
Berthold dem ihm peinlichen Sündenregister zuvorzukommen und
fragte ihn: »Du kommst doch vom Himmel, Nikolaus. Wer hat
denn nun eigentlich den lieben Gott gemacht?« (Er mußte wohl
irgend etwas aus Gesprächen über die »Aseität« aufgeschnappt haben.)
Ich sah, wie der sonst so schlagfertige, mit Berliner Mutterwitz
ausgerüstete Röhricht einen Augenblick um Fassung rang, bis er
Berthold erwiderte: »Das ist eine Frage für irdische Theologen,
mein Junge. Da mußt du deinen Vater fragen. Wir im Himmel
haben andere Sorgen!«
Besuche in den Interniertenlagern
Neben der Tübinger Arbeit hatte ich immer wieder, vor allem in der
vorlesungsfreien Zeit, langwährende Vortragsreisen zu absolvieren.
Gelegentlich waren es zehn Städte hintereinander, in denen ich —
gleichermaßen im Westen und in der »Ostzone« - zu reden und für
Diskussionen sowie zahlreiche Einzelgespräche zur Verfügung zu
stehen hatte. Es lag neben den neu erschienenen Büchern vor allem
an meinen Äußerungen zur Zeitlage, daß ich so viel gerufen wurde
und längst nicht alles annehmen konnte.
Betroffen machten mich Besuche in den Interniertenlagern, in
denen wirkliche und auch nur vermeintliche Nazis zu vielen Tau-
senden, oft unter schauerlichen Umständen, eingesperrt waren.
Wegen meiner Schwierigkeiten im Dritten Reich gehörte ich zu den
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wenigen, denen man den Eintritt erlaubte, wenn die Gefangenen -
unmittelbar oder auf dem Weg über ihre Lagerpfarrer - nach uns
riefen. So besuchte ich das Lager der gefangenen Generale in der
Ludendorff-Kaserne Neu-Ulm, das als »Vernichtungslager« apo-
strophierte Camp in Darmstadt, das »Prominentenlager Kornwest-
heim« - höhere SS-Führer, Generale und hohe Chargen aus Staat
und Partei, Prinz August Wilhelm (Auwi) von Preußen, Reichsar-
beitsführer Hierl und Hjalmar Schacht saßen da vor mir —, und
schließlich das Interniertenlager Ludwigsburg, in dem ich alte Be-
kannte wiedertraf: so den einstigen Reichsstudentenführer und
späteren Gauleiter Gustav Adolf Scheel, der mir nach meiner Abset-
zung auf Bitten seines Vaters vergeblich zu helfen suchte; auch den
Heidelberger Kreisleiter Seiler, der sich ebenfalls mir gegenüber
anständig verhalten hatte, und den Gestapomann, der nach meiner
Hochzeit eine Haussuchung durchgeführt und sich dabei entsetzlich
geniert hatte und jetzt rührend-armselig vor mich hintrat: »Kennen
Se mich denn gar nimmer?« Mich beeindruckte, wie Scheel seine
Würde wahrte. Nach dem Vortrag berichtete er in einem langen
Gespräch über einige Hintergründe seiner Laufbahn:
Er war vor 1933 an den studentischen Aktionen gegen den jüdisch-
pazifistischen Privatdozenten Gumbel führend beteiligt gewesen
und ging in der Nazi-Agitation so auf, daß er sein Medizinstudium
darüber völlig vernachlässigte. Er hätte schon damals ein schlechtes
Gewissen gehabt und immer darauf gewartet, daß einer seiner
Professoren ihm einmal den Kopf waschen würde. Doch hätten sie
ihn bei seinem damaligen Einfluß immer nur servil umschmeichelt
und ihm trotz seiner erbärmlichen Kenntnisse sogar die Examens-
note »Eins« gegeben. Daß das seiner charakterlichen Entwicklung
geschadet und ihm eine gewisse Menschenverachtung eingeflößt
hätte, sei ihm mehr als deutlich. Er war einer der Anständigsten in
den höheren Nazi-Regionen gewesen. In den späteren fünfziger
Jahren traf ich ihn in Hamburg wieder, wo er eine Arztpraxis
betrieb, nachdem er bei Professor Kunstmann seine Fachversäum-
nisse nachgeholt hatte. Wie zur Sühne nahm er sich besonders
seiner jüdischen Patienten an, deren Vertrauen er gewann.
An die Rolle servil sich erniedrigender »Autoritäten« in Scheels
früher Lebensgeschichte habe ich manchmal gedacht, wenn ich
dasselbe Verhalten gegenüber den rebellischen Studenten der späten
sechziger Jahre beobachtete. Auch sie sehnten sich vergeblich da-
nach, daß ihrem Psychoterror Einhalt geboten wurde, doch stießen
sie sowohl bei den Politikern wie auch bei vielen Professoren nur auf
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eine weiche, schwammige Masse. Darauf und nicht auf die Torhei-
ten der jungen Generation ist der erschreckende Niedergang der
deutschen Universität zurückzuführen.
Besonders bewegte mich die Begegnung mit den Generalen in Neu-
Ulm. Als Lagerältester begrüßte mich Generaloberst Reinhard. Da
ich der Rolle, die die Generalität im Dritten Reich gespielt hatte,
sehr kritisch gegenüberstand - Goerdeler hatte uns da ja mit
deprimierenden Informationen versorgt -, ersparte ich ihnen nichts,
versuchte aber jeden Pharisäismus zu vermeiden und ließ sie vor
allem mein Verständnis für ihre oft ausweglosen Konfliktsituatio-
nen spüren. So bemühte ich mich, ihre Hörbereitschaft nicht zu
blockieren. Es war eine stille, mir nachdenklich und aufgeschlossen
folgende Versammlung. Als in meiner Rede einmal das Stichwort
»Versailles« fiel, gab es einen Zwischenfall: Der aufsichtführende
amerikanische Offizier unterbrach mich mit dem Vorwurf, ich
begäbe mich auf eine unerlaubte politische Ebene. Erst nach einer
lebhaften internen Auseinandersetzung durfte ich weiterreden.
Danach führten mich die Generale in ihre Unterkunft, an deren
Wänden Feldbetten übereinandergetürmt waren. Da es keine Spinde
gab, waren an Haken Ballen von Uniformstücken befestigt, aus
denen die roten Generalsstreifen hervorleuchteten. Man bat mich,
auf einem Hocker Platz zu nehmen, vor den ein anderer Hocker
gestellt wurde, der den Tisch darstellte. Eine Konservenbüchse
mußte die Rolle der Tasse spielen, in die aus einer anderen Büchse
ein kaffeeähnliches Getränk gegossen wurde. Ein zerbrochenes
Stück Biskuit vertrat das Kaffeegebäck. Während man mich zum
Sitzen nötigte, standen die Generale um mich in dichten Scharen
herum.
Ich hatte Mühe, meine Tränen zu unterdrücken: Ein bewegenderes
Gleichnis für den Fall und den Abstieg meines Vaterlandes konnte es
kaum geben. Sie erzählten mir dann von den Schikanen, die ihnen
zugefügt wurden. Trotz winterlicher Kälte mußten die Türen ausge-
hängt werden: »Wegen der Erdbebengefahr«, begründete das der
Kommandant. Niemand konnte ihm dieses Argument ausreden. Es
war ein Glück, daß die Generale eine Anzahl junger Adjutanten bei
sich haben durften. Sie selber waren ziemlich hilflos, sich in den
Primitivitäten des Lagers zurechtzufinden, weil sie an Bedienung
gewöhnt waren. So verdankten sie der Findigkeit und dem Geschick
ihrer Helfer viel, zum Beispiel auch, daß aus Konservenbüchsen die
nötigsten Haushaltsgeräte herzustellen waren. Wir hatten dann
noch ein langes Gespräch über die Schuldfrage. Die Distanz zu
245
ihrem bisherigen Beruf ließ sie manches erkennen, was im Streß des
täglichen Entscheidungszwangs und erst recht während der verzwei-
felten Schlußphase des Krieges in den Hintergrund getreten oder
verdrängt worden war.
Aber ich erfuhr auch von grausamen, oft sadistischen Quälereien,
besonders in den SS-Lagern. Der »Kreuzzug« der Alliierten gegen
den Nationalsozialismus drohte hier seine Glaubwürdigkeit völlig
zu verlieren, so daß auch solche, die sich eben vom falschen Zauber
des Nazi-Regimes abzuwenden begannen, der Versuchung einer
Renazifizierung erlagen. Die Reedukations- und Entnazifizierungs-
praktiken waren für die innere Entwicklung unseres Volkes über-
haupt verhängnisvoll. Vereinfacht, aber nicht übertrieben ausge-
drückt sahen sie so aus: Alle formal einer Nazigliederung Angehö-
renden wurden, abgesehen von der tatsächlich an den Tag gelegten
Einstellung, zunächst aus ihren Berufen entfernt. Das gleiche traf
auf alle zu, deren Berufsbezeichnung auf ».. .rat« endete: Studien-,
Amtsgerichts-, Regierungsräte usw. Sie galten a limine als system-
fromm und nazistisch. Um wieder rehabilitiert und berufsfähig zu
werden, mußten sie »Persilscheine« von Seiten Nichtbetroffener
beibringen, die ihre Unschuld, ihre Hilfeleistungen für bedrohte
Juden, oppositionelle Äußerungen und ähnliche nonkonformistische
Tugenden bezeugten. Durch diese geradezu perverse Methode der
Entnazifizierung wurde ein verhängnisvoller psychologischer Effekt
erzeugt: Selbst Spurenelemente einer Zerknirschung, einer Trauer
über das eigene Versagen wurden im Keim erstickt. Statt dessen
provozierte man die Autosuggestion: Eigentlich bin ich doch ganz
wacker dagestanden, habe sogar eine heroische Widerstandsrolle
gespielt. Welch edles Porträt blickt mich aus meinen Persilscheinen
an! So entstand die »Unfähigkeit zu trauern«. Wer als Seelsorger
oder tiefer blickender Zeitkritiker diese Innengeschichte verfolgte,
wer den Verwirrten und Umkehrbereiten in dieser Zeitenwende ein
rettendes Stirb-und-Werde wünschte, konnte ob dieser Torheiten
nur verzweifelt sein Haupt verhüllen.
Immer wenn ich das beobachtet, ganz besonders aber, wenn ich ein
Internierungslager besucht hatte, quälte es mich, daß man zwar
permanent - manchmal lustvoll-masochistisch, manchmal routine-
mäßig, weil es zum guten Ton gehörte - Vergangenheitsbewälti-
gung betrieb, daß aber alles das, was in den Lagern geschah und was
sonst jene Bewältigung gerade blockierte, einem öffentlichen Tot-
schweigen unterlag und tabuiert war. Hatten wir im Dritten Reich
nicht schon genug geschwiegen? Sollten wir diese Schuld nun
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abermals auf uns laden? Mußte ich nicht das, was gerade mir an
Erfahrungen zuteil geworden war, an die große Glocke hängen?
Aber wie sollte ich das machen?
Die Karfreitagspredigt von 1947
Der auf mir liegende Gewissensdruck verschärfte sich derart, daß ich
beschloß, ihm bei einer Karfreitagspredigt in der Stuttgarter Markus-
kirche unverblümt Ausdruck zu verleihen. Ich nahm mir vor,
öffentlich zur Sprache zu bringen, wie diesmal durch fremde Schuld
die innere Genesung unseres Volkes verhindert werde. Liesel packte
mir außer der Bibel auch noch Zahnbürste und Schlafanzug ein, weil
sie damit rechnete, daß die Besatzungsmacht mich einbehalten
würde. Sie sorgte sich, aber sie hinderte mich nicht; sie tat es nie.
Unter dem Thema »Die Passion ohne Gnade« legte ich das Wort
Jesu aus: »Wehe der Welt der Ärgernisse halben! Es muß ja
Ärgernis kommen, doch weh dem Menschen, durch welchen Ärger-
nis kommt!« (Matthäus 18,7) Im späteren Verlauf der Predigt
berichtete ich dann von dem, was mir bei meinen Lagerbesuchen
bekannt geworden, und fuhr fort:
»Angesichts des Jüngsten Gerichts, vor dem wir alle einmal stehen
werden - wir alle, die wir den Höllenhund durch unser Schweigen
und Mitmachen haben entbinden helfen, und auch die, die ihn nun
weiter rasen lassen, obwohl sie im Namen des Christentums zu
kommen vorgaben -, spreche ich es aus: Das ist Unrecht, das ist
Ärgernis. Nicht nur die Leiber, sondern auch die Seelen der Gefan-
genen drohen daran zu sterben, und der glimmende Docht ihres
Glaubens erlischt mehr und mehr.
Ich denke an die vielen Flüchtlinge, die auf eiskalten Transporten in
Viehwagen sterben und die gnadenloser verenden als das Vieh in
den Schlachthäusern.
Ich denke an die Kriegsgefangenen und ihren vieltausendfachen
Hungertod, den diejenigen sie sterben ließen, die im Namen der
Menschlichkeit kamen. Ich fordere im Namen Jesu Christi die
Seelen unserer Jugend von ihnen, unserer Jugend, die nichts mehr
glaubt, weil sie nichts Glaubenswertes mehr sieht. So soll sie
wenigstens dies eine noch glauben: daß es eine Gemeinde Jesu gibt,
die sich vor die Seele der ihr Anvertrauten stellt und es in die Welt
hinausschreit, was hier im Namen des Christentums und der Men-
schenrechte geschieht.
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Ich sehe, wie im Namen der Entnazifizierung nicht die Schuldigen
bestraft und der Gerechtigkeit zum Siege verholfen wird, sondern
wie Unrecht und Willkür geschehen und wie das gepeinigte Volk
(nun in einer neuen Wallung des Wahnsinns und der Verbitterung)
die Namen seiner verflossenen Machthaber beschwört und sich in
gramvollem Hohne zu fragen beginnt, ob die denn nicht recht
gehabt hätten, wenn sie nichts als Haß und Vernichtung weissagten,
ob die nicht doch die wahren Freunde ihres Volkes gewesen seien,
wenn sie den Kampf bis zum Endsieg oder bis zur Selbstvernichtung
gefordert hätten.
Was im Namen der Entnazifizierung unter uns geschieht ist nicht
nur Unrecht: es ist Seelenmord und Glaubensmord. Es gibt durch
sie nicht nur verzweifelte Familien, die vor dem irdischen Nichts
stehen, sondern Menschen, denen das Nichts der Ewigkeit entge-
gengähnt, weil ihnen der Glaube zu zerbrechen droht, daß mit
diesem Hexenkessel des Wahnsinns ein himmlischer Vater noch
irgend etwas zu tun haben könnte.
Ich denke auch an das, was im Osten unseres Vaterlandes geschieht,
wo die Unmenschlichkeit regiert. Ich denke an die Verschleppung
lebendiger Menschen heimlich und bei Nacht, an die Beraubung
aller wirtschaftlichen Existenzmöglichkeiten, an die Demontage der
Maschinen und an die Demontage der deutschen Intelligenz.
Vielleicht würde ich zu alledem schweigen dürfen, wenn die, die
dieses tun, samt ihren deutschen Bütteln gesagt hätten, daß sie im
Namen der Rache kämen. Dann würde unsere Jugend eben sehen,
wohin Recht- und Gottlosigkeit, wohin das furchtbare Gesetz des
Echos und der Vergeltung führen. Dann würden wir uns nur stumm
den furchtbaren Zuchtruten Gottes beugen müssen.
Aber sie haben ja nicht gesagt, daß sie im Namen der Rache kämen,
sondern sie haben es feierlich verkündigt, daß sie im Geiste des
Christentums und der Menschlichkeit kämen, während unsere ver-
flossenen Machthaber immerhin so ehrlich waren, nicht das Bild des
Gekreuzigten, sondern die >blonde Bestie< als Aushängeschild zu
benutzen.
Darum haben wir uns als Gemeinde Jesu - wie das einige unter uns
auch im Dritten Reich immerhin zu tun versuchten - vor das
geschändete Bild unseres Herrn zu stellen - und auch vor die Jugend
unseres Volkes, der mit dem enttäuschten Glauben an die Gerech-
tigkeit der Sieger auch der Glaube an jenes Christentum zerbricht,
in dessen Namen doch die Sieger zu kommen behaupteten. Und wer
die Stimmen in der Verborgenheit raunen hört, wer nachts auf den
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dunklen Bahnen fährt, in denen die Menschen unerkannt miteinan-
der reden, der weiß, daß über dem allem an die Stelle der erhofften,
von uns allen erhofften Entnazifizierung eine Renazifizierung gro-
ßen Stils zu treten droht.
Ein englischer Berichterstatter schreibt in der >Neuen 2eitung<: Das
erschütterndste Wort, das er auf seiner Deutschlandreise gehört
habe, sei der flehende Ruf eines jungen Studenten gewesen: >Macht
uns um Gottes willen nicht wieder zu Nazis !<
Einer soll aufgestanden sein und dies alles hinausgeschrien haben,
damit es nicht noch einmal heiße, die Kirche habe geschwiegen, die
Kirche habe sich am Seelenmord mitschuldig gemacht und habe
durch ihr Schweigen Christus aufs neue gekreuzigt.«
Die Wirkung dieser Predigt war unbeschreiblich. Draußen umringte
mich eine Menge, viele schluchzten, viele sorgten sich um mich,
obwohl das ganz überflüssig war: Wir lebten in dieser Hinsicht alle
noch etwas in vergangenen Zeiten, in denen derartige Reden Kopf
und Kragen gekostet hätten. Liesel hätte nichts einzupacken brau-
chen. Niemand tat mir etwas.
Kaum aber war ich zu Hause, kam ein Offizier, um mir das
Manuskript abzuverlangen. Es wurde sofort übersetzt und zu Gene-
ral Clay geflogen, der entscheiden sollte, was mit mir zu geschehen
hätte. Seine Antwort lautete schlicht, wie ich später erfuhr: »No-
thing.« Das war auch eine Art Distanzierung von meinen Vor-
würfen ...
Die Predigt erschien in vielen ausländischen Zeitungen, auch in den
USA und in England. Der englische Verleger und Autor Viktor
Gollancz schrieb mir einen zustimmenden Brief und versicherte mir,
daß er die Predigt nach Kräften weiterverbreiten werde. Sein Name
stand damals bei uns in hohem Ansehen: Obwohl jüdischer Ab-
stammung, warb er öffentlich für eine Versöhnung mit Deutschland
und unterschied deutlich zwischen »den« Deutschen und »den«
Nazis.
In Deutschland - auch in den Lagern - wurde die Predigt in
ungezählten Nachdrucken vervielfältigt. Von überall her erreichte
mich eine Fülle von Briefen, es waren viele hundert. Ein kleiner Teil
dankte, weil ich das Gewissen frei gemacht hätte für eine wirkliche
Umkehr. Ein weiterer kleiner Teil schalt mich als Konjunkturritter,
der auf den Wellen eines aufkommenden Nationalismus zu schwim-
men versuchte und sein kirchliches Amt verriete. Der wohl größere
Teil dankte mir in einer Weise, die mich wiederum erschrecken ließ:
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Er begriff meine eigene Gewissensnot nicht und übersah meine
geistlichen Motive, er hörte nur das kämpferische Wort gegen die
Alliierten heraus. Der »Volk-ohne-Raum«-Autor Hans Grimm
schrieb mir aus Lippoldsberg: »Sie haben als wackerer deutscher
Mann gesprochen. Der liturgische Teil Ihrer Predigt hat mich nicht
interessiert. «
So endete das Unternehmen in schweren Gewissensnöten: War es
richtig gewesen, daß ich nun meinerseits viele wieder verhärtet
hatte? Wenn man das aber nicht in Kauf nahm - konnte man dann
überhaupt noch den Mund aufmachen? Einigen hatte ich ja wohl
geholfen. Galt nicht auch hier das Wort des Neuen Testaments, daß
mehr Freude sei über den einen Sünder, der Buße tut, als über
neunundneunzig Gerechte - als über die neunundneunzig also, die
alles und jedes benutzen, um das Gift der Selbstrechtfertigung
daraus zu saugen? Mir wurde wieder einmal klar, wie fragwürdig
alle menschlichen Unternehmungen sind, wie fragwürdig auch das
Unternehmen »Theologie« ist: daß wir das eigene Herz nicht
kennen und über die Herzen der anderen nicht verfügen, daß wir
darum alles dem Gericht und der Gnade eines Höheren überlassen
müssen.
Das alles bedrückte mich mehr als die Zorn- und Haßausbrüche, die
mich von der einstigen Bekennenden Kirche erreichten. Mit einem
Lachen, das von Bitterkeit nicht ganz frei war, sagte ich meinen
Freunden: »Ich sitze zwischen den Stühlen - aber unter dem Schirm
des Höchsten.« Mit einem meiner Hauptgegner, dem von mir
respektierten Hermann Diem, führte ich einen längeren theologi-
schen Briefwechsel über die Predigt. Er erschien zusammen mit der
Predigt unter dem Titel »Die Schuld der Andern« in einer viel-
gelesenen und besprochenen Broschüre.
Durch Vermittlung der amerikanischen Militärregierung war ich in
aie USA eingeladen worden mit großzügigen Besichtigungspro-
grammen. Natürlich beglückte mich nach der langen Ghetto-Exi-
stenz diese Aussicht.
Nicht lange nach Ostern aber erhielt ich einen Brief der amerikani-
schen Militärregierung, in dem mir mitgeteilt wurde, man sei sorry,
daß aus Etatgründen meine Amerikareise abgesagt werden müsse.
Es gehörte nicht viel Phantasie dazu, um den Zusammenhang dieses
Widerrufs mit meiner Karfreitagspredigt zu erraten. Um so er-
staunter war ich, als unmittelbar danach ein amerikanischer Offizier
aus dem Stab der Militärregierung mich in Tübingen besuchte, um
mir folgendes zu eröffnen: Sein Gewissen als Christ zwinge ihn, mir
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einzugestehen, daß sie die Unwahrheit gesagt hätten. Aber sie
hätten den wahren Grund - eben die Karfreitagspredigt - offiziell
nicht nennen können. Er bat mich um Verständnis, daß die Army
mich unmöglich habe nach den USA reisen lassen können. Die
Predigt sei durch die amerikanische Presse verbreitet worden, so daß
die Reporter sich sofort auf mich gestürzt hätten, um mir weitere
Fragwürdigkeiten im Verhalten der Besatzungsmacht zu entlocken.
Er bitte mich, ihre Zwangslage zu bedenken. Es sei ihm aber
unerträglich gewesen, einem Mann gegenüber, der sein Gewissen
habe sprechen lassen, nun die Stimme des eigenen Gewissens zu
verschweigen. Immer wenn ich bei späteren USA-Aufenthalten
nach dem Verhalten der amerikanischen Besatzung gefragt wurde,
habe ich diesen Offizier erwähnt. Er blieb für mich ein Symbol der
amerikanischen Christenheit, die mir in vielen eindrucksvollen
Gestalten begegnete.
Gründung der Evangelischen Akademie Bad Boll
Mitten im Krieg, angeregt durch die weit vorausschauenden Frie-
denspläne unseres Freiburger Widerstandskreises, brütete ich an
einem Projekt, das mir für die Zeit nach dem Untergang des
Nationalsozialismus sehr bedeutsam zu sein schien. Ich wollte
manches von dem vertiefen, was mir in unserer Kieler Dozenten-
akademie positiv aufgefallen war: das Miteinander der verschiede-
nen Fachrichtungen zum Beispiel, und zwar nicht nur in der bloßen
Diskussion, sondern in einer Lebensgemeinschaft, die sich über Tage
oder gar Wochen erstreckte. Konnte das, was hier unter ideologi-
schen Vorzeichen geschah, nicht in einem christlichen Kontext eine
völlig neue Form der Verkündigung und prägender Gemeinschaft
eröffnen?
Ich verfaßte eine Planungsstudie, die ich im Oktober 1942 der
württembergischen Kirchenleitung einreichte und die von Bischof
Wurm aufgeschlossen begrüßt wurde. Ihr Titel: »Über den Plan
einer Evangelischen Akademie. « Ihre Grundgedanken konzentrier-
ten sich auf drei Punkte:
Erstens: Auf die Kirche kommt die Aufgabe zu, das geistige Vaku-
um zu füllen, das nach dem Krieg entstehen wird. Es ist für die
Erneuerung christlichen Verkündigungsdienstes wichtig, daß das
Evangelium nicht nur der Innerlichkeit dient, sondern daß es in
seiner sachlichen Relevanz für alle Lebensgebiete und Kulturberei-
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ehe aufgewiesen wird. Nur so kann bezeugt werden, daß es sich an
den ganzen Menschen wendet.
Zweitens: Zu diesem Zweck sollten die einzelnen Berufsgruppen
jeweils zu mehrtägigen Konferenzen zusammengerufen werden und
in einer Vita communis christliche Gemeinschaft erleben.
Drittens: Das christliche Vorzeichen sollte nicht nur in der theolo-
gischen Basis des Dargebotenen zum Ausdruck kommen, sondern
auch in Gottesdiensten und Meditationen, bei denen der Bezug zum
Tagungsthema erkennbar bleiben mußte. Darauf gründete sich mein
Ziel, vom Evangelium her eine zwar beruflich gegliederte, gleich-
wohl aber universale Lebenshilfe zu konzipieren, die aus dem
vielfach zu beobachtenden Ghetto kirchlicher Verkündigung heraus-
führen und auf der Basis beruflicher Sachfragen die Breite des
christlichen Spektrums verdeutlichen könnte.
Diese Idee einer Evangelischen Akademie hat von allem, was ich mir
ausgedacht habe, wohl die weitestreichenden Folgen gehabt. Zu-
nächst wurde in der ersten Nachkriegszeit die Akademie in Bad Boll
gegründet, die die Urzelle von Tochtergründungen in den einzelnen
deutschen Ländern, später auch in Übersee (USA und Japan zum
Beispiel) wurde. Sehr bald griff der Katholizismus ebenfalls diese
Idee auf und gründete eine Anzahl analoger, teilweise sehr ein-
drucksvoller Institute.
Dennoch wäre es anmaßend, wenn ich mich, wie es von mancher
Seite gelegentlich geschieht, als »Vater« der Evangelischen Akade-
mien bezeichnen wollte. Ich war in praktischen Dingen viel zu
ungeschickt, um einen solchen Plan zu realisieren. Der große
»Macher«, dem die konkrete Gründung in Bad Boll gelang und der
zugleich den Aufbau von Filialen in aller Welt vorantrieb, war
Eberhard Müller. Als ich mich gleich nach meiner Tübinger Beru-
fung mit ihm traf, zeigte sich, daß seine Gedanken in ähnliche
Richtung gingen, und wir machten uns unverzüglich ans Werk.
Mein Beitrag bestand vor allem in den Programmreden bei der
Eröffnung und den ersten Tagungen in Bad Boll und später Her-
mannsburg (woraus die Akademie in Loccum erwuchs).
Dabei lernte ich viel von den Realisierungskünsten Eberhard Mül-
lers. Er hielt wenig davon, eine Kirchenbehörde für solche Projekte
in Anspruch zu nehmen, wie ich es in meiner Naivität getan hatte,
sondern bediente sich der Strategie, daß man an einer Stelle ein
überzeugendes, zur Nachahmung reizendes Modell hinstellen müs-
se. Mit Umsicht und Energie ließ er sich das Kurhaus von Bad Boll
zur Verfügung stellen und richtete es entsprechend ein. Zugleich
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nutzte er die Begleiterscheinungen der Entnazifizierung aus: daß
Lehrer der Volks- und höheren Schulen, aber auch Verwaltungsbe-
amte und angestellte Ärzte vorerst arbeitslos auf der Straße lagen.
Die rief er durch eindrucksvoll gedruckte Programme (woher er nur
das Papier kriegte!) zu Tagungen zusammen, die in der ersten Zeit
nicht selten länger als eine Woche wahrten. Für diese Menschen
bedeuteten die Konferenzen nicht nur eine Orientierungshilfe in
ihrem Beruf - zumal Müller hochkarätige Referenten zu gewinnen
wußte -, sondern auch eine sie aufrichtende seelsorgerliche Hilfe.
Ich gedenke heute jener ersten Zeit der Akademie nicht ohne
Wehmut. In den späteren Jahrzehnten ist das Werk zwar äußerlich
weiter gediehen, doch öffnete es sich immer wieder allzu willig dem
jeweiligen Zeitgeist, und manchmal waren die Tagungen mehr von
neuen soziologischen und allerhand anderen Ideologien bestimmt
als vom Evangelium. Die Grundidee aber, daß die Kirche Menschen
und gesellschaftlichen Gruppen, die oft in Spannung zueinander
stehen - wie etwa Gewerkschaften und Unternehmer -, einen
Freiraum zur Verfügung stellt und ihnen menschliche Begegnungen
ermöglicht: diese Idee behält auch weiter ihre Verheißung.
Berufungen
Zu dieser Zeit bat mich Ethelbert Stauffer, der Dekan der Bonner
Fakultät, dringend, einen Ruf nach Bonn anzunehmen. Dahinter
stand die Sorge, daß Karl Barth an seine alte Wirkungsstätte
zurückkehren und es dann zu einer Monokratie seiner Schule
kommen würde. So war man bemüht, noch einige andere Farben auf
die Palette zu bekommen. Die Korrektivfunktion, die man von mir
erwartete, konnte mich aber von meiner Tübinger Aufgabe nicht
ernsthaft weglocken.
In größere Entscheidungsnöte stürzte mich hingegen der Ruf nach
Heidelberg. Das Schreiben des Ministeriums berief sich auf meine
einstige Arbeit dort und war in einem besonders dringlichen und
anerkennenden Ton gehalten. In Heidelberg wirkten einige meiner
nächsten theologischen Freunde: Hans von Campenhausen, Martin
Dibelius, Ludwig Hölscher, Edmund Schlink, Günter Bornkamm
und Gerhard Rosenkranz. Auch Gerhard von Rad wurde erwartet.
Das war eine glänzende Phalanx von Namen, mit der sich kaum eine
andere Fakultät in Deutschland messen konnte. Sie alle unterstütz-
ten den Ruf des Ministeriums durch »Liebes«-Briefe. Schlink be-
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suchte mich in Tübingen, um dem Wunsch unserer gemeinsamen
Freunde Nachdruck zu verleihen. Mit allen Fasern meines Herzens
strebte ich zu ihnen hin. In Heidelberg würde ich auch die kollegiale
Arbeitsgemeinschaft finden, die ich in Tübingen so schmerzlich
vermißte.
Mir war von vornherein klar, daß ich ohne den Segen meines
größten Wohltäters, des württembergischen Bischofs, Tübingen
nicht verlassen durfte. Und abermals erwies er seine noble, ritterli-
che Gesinnung dadurch, daß er mich freigeben wollte. Er ließ aber
auch durchblicken, wie schwer ihm dieser Abschied fiele. Schon
damals, als er mir als einziger eine Heimstatt in seiner Kirche anbot,
hätte er damit gerechnet und gehofft, daß ich später einmal als
Tübinger Professor an der Ausbildung seiner Pfarrer mitwirken
würde. Schließlich konnte ich das Gefühl nicht überwinden, dieser
alte, mir so teure Mann könnte mich für undankbar halten, und ich
sagte den Heidelbergern ab. Sie verstanden meine Entscheidung und
beschämten mich sogar dadurch, daß sie mich in einem besonders
feierlich gestalteten Diplom zu ihrem Ehrendoktor ernannten. Er-
leichtert wurde mein Bleiben außerdem durch einige Zeichen, daß
ich in Tübingen doch schon tiefer Wurzeln geschlagen hatte, als mir
bisher bewußt geworden war: Universität und Fakultät, ja sogar die
Franzosen — womit ich am wenigsten gerechnet hatte! — drängten
mich zum Bleiben. Die Studenten veranstalteten einen Fackelzug
und erklärten mir in rührenden Worten ihre Anhänglichkeit.
Kaleidoskop von Vortrags- und anderen Reisen
Ich erzählte schon, wieviel ich in den Tübinger Jahren unterwegs
war. Gewiß brachte das bei den zeitbedingten Behinderungen man-
che Überanstrengung mit sich. Doch war die neugespürte Freiheit
nach der langen Zeit des Ghettos zugleich ein Genuß, der viele
Mühen ausglich. Bei der Fülle des Erlebten begnüge ich mich mit
einigen Schlaglichtern, die vor allem persönlich wichtige oder auch
kuriose Erfahrungen streifen sollen.
Im Februar 1946 wurden die Stuttgarter Technische Hochschule
sowie die Kunstakademie und die Musikhochschule feierlich durch
einen Gottesdienst eröffnet, den zu halten ich gebeten wurde. Dafür
kam als einziger wieder einigermaßen verfügbarer Raum nur die
katholische Kirche an der Königstraße in Betracht. Aber auch da
mußten die Handwerker noch bis zum letzten Augenblick Hand
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anlegen, so daß wir fast eine volle Stunde auf den Einlaß zu warten
hatten. So standen auf dem von Trümmern grundierten, ringsum
von höheren Schuttbergen abgeschlossenen Platz etwa fünfhundert
Studenten und hundert Professoren mit allerhand Ehrengästen.
Mangels einer Sakristei zog ich inmitten der Professorengruppe
meinen Talar an. Da es ziemlich kalt war, überkam mich bei dem
langen Warten ein menschliches Rühren, dessen rechtzeitige Besei-
tigung mir wünschenswert und auch der Spontaneität der Verkündi-
gung durchaus dienlich zu sein schien. Deshalb winkte ich den
Küster herbei und fragte ihn: »Kann man hier irgendwo verschwin-
den?« Als er daraufhin nur erwiderte: »Ich will mal sehen«, war mir
klar, daß das ziemlich schwierig sein würde. Ich hatte mich schon
damit abgefunden, als ich den guten Mann auf einem Erkundungs-
gang erblickte, bei dem er hinter alle Trümmerberge spähte. Auf der
entferntesten Anhöhe legte er seine Hände um den Mund und rief
so laut er konnte: »Herr Professor!«, worauf alle hundert Professo-
ren ihren Blick zu ihm erhoben und alle fünfhundert Studenten zu
den Professoren hinsahen. Da machte er mit seinen Armen eine
verneinende Bewegung und rief: »Ich meine Professor Thielicke!«
Darauf sahen alle Studenten und die Hundertschaft der Professoren
und Ehrengäste mich an, während ich, Ungutes ahnend, dem fernen
Späher aus Leibeskräften abwinkte. Doch es war zu spät. Mit der
gleichen Stentorstimme rief er, wieder die Hände als Trichter
verwendend: »Ist es groß oder ist es klein?« Ich hatte dann große
Mühe, die erheiterte Versammlung wieder in liturgische Bahnen zu
lenken.
Auf einer anderen Reise sprach ich auch in Kassel und freute mich
auf die Wiederbegegnung mit dem von uns Barmer Gymnasiasten
einst so angeschwärmten Direktor Paeckelmann, der nun dort das
Humanistische Gymnasium leitete. Ich entdeckte inmitten der
Menge sofort sein weißes Haupt. Seine Anwesenheit feuerte mich
an, und ich hatte manchmal das Gefühl, nur für ihn zu sprechen.
Für den folgenden Morgen lud er mich zu einem Spaziergang ein. In
einem Winkel meines Herzens hegte ich die Erwartung, diese
besondere Respektsperson meiner Jugendzeit würde nun ihrer Freu-
de Ausdruck geben, daß etwas ganz Ordentliches aus mir geworden
sei. Statt dessen empfing ich eine völlig unerwartete kalte Abrei-
bung: »Für wen regen Sie sich eigentlich auf der Kanzel so auf? Was
wollen Sie damit erreichen?« fragte er mich in einer für ihn
ungewohnten Barschheit. Als ich schüchtern erwiderte, ich verfolg-
te damit doch keine Taktik!  Wenn ich etwas temperamentvoll
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würde, so käme das wohl daher, daß mich meine »Sache« hinrisse.
Ob ich dem denn nicht nachgeben dürfe? Damit kam ich aber
schlecht bei ihm an: »Was Sie Ihr Temperament nennen, ist eine
manchmal ganz unkontrollierte Emotionalität. Inhalt, Ton und
Gesten Ihrer Rede können dann so auseinanderklaffen, daß die
Grenze des Erträglichen naherückt. Als Sie gestern den Satz Jesu
zitierten: >Kommet her zu mir alle, die ihr mühselig und beladen
seid<, haben Sie das mit drohend erhobener Faust herausgeschmet-
tert, das paßt mitnichten zu der stillen und tröstlichen Lockung des
Herrn!«
Ich hatte schon einiges an Kritik einstecken müssen, Berechtigtes
und Unberechtigtes; so hatte noch niemand mit mir gesprochen.
Mir wurde blitzartig klar, daß er recht hatte; und von ihm, der es
gut mit mir meinte, konnte ich es auch annehmen. Die hingegeben
lauschende Menge der Hörer hatte mich - nicht nur in Kassel! -
gelegentlich in eine Art Rauschzustand versetzt; ich hatte, ohne mir
klar darüber zu sein, die rhetorische Macht genossen. Das war eine
teuflische Versuchung. Ich danke es noch heute meinem alten
Lehrer, daß er sich nicht von meinem Redeschwall beeindrucken
ließ. Als Dauerwirkung erzeugte seine Kritik eine erhöhte Selbst-
kontrolle; ich habe mich seitdem als Redner nicht mehr leicht
»gehenlassen« (soweit man sich selber kennt).
Besuch in Barths Studio
Als ich einmal im Ökumenischen Institut Château de Bossey bei
Genf Vorträge zu halten hatte, nahm ich mir vor, einen Abstecher
nach Basel zu machen und Karl Barth zu besuchen. Ich erkundigte
mich, ob ihm das überhaupt erwünscht sei, denn unser Verhältnis
war ja ziemlich belastet: Natürlich hatte er die Pressenachrichten
über meine Erwiderung auf seinen Tübinger Vortrag gelesen, natür-
lich kannte er auch die Karfreitagspredigt, die ihm unmöglich
gefallen haben konnte. Und schließlich hatte ich mich in einem
längeren Presseartikel, den ich gleichzeitig in verschiedenen Radio-
sendungen zu verlesen hatte - zweimal brachte ihn auch Beromün-
ster -, heftig gegen Niemöller gewandt, vor allem gegen die verhär-
tende Wirkung seines Begriffs der Kollektivschuld, aber auch gegen
einige Beschimpfungen unseres Staates. Das hatte heftige Protest-
stürme in der Presse und in vielen Schmähbriefen hervorgerufen,
allerdings auch eine Flut von Zustimmungen. Da Niemöller sich
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immer wieder auf Barth berief und überdies mit ihm eng befreundet
war, mußte ich ihn damit zweifellos geärgert haben.
Doch siehe da, ich wurde freundlich willkommen geheißen, zu
einem »schwarzen Kaffee« eingeladen und blieb dann, trotz aller
Aufbruchversuche immer wieder zum Bleiben aufgefordert, dreiein-
halb Stunden bei ihm in der Pilgerstraße 25. Ich betrat sein Arbeits-
zimmer mit der militärischen Meldung: »Helmut Thielicke zur
Gardinenpredigt angetreten ! « Er wehrte ab und versicherte, er wolle
»wie ein Bär in seiner Höhle bleiben«, nur zuhören und sich mein
Verhalten erklären lassen. Zunächst wolle er mir aber gestehen, was
alles er gegen mich gesagt hatte, um »reinen Tisch zu machen« und
mir Gelegenheit zu geben, darauf zu erwidern. Dabei stellte sich
heraus, daß er nicht nur alle meine Verlautbarungen sorgfältig
gelesen, sondern auch Tübinger Studenten, die ein Basler Semester
bei ihm verbrachten, nach mir ausgeforscht hatte. Manchmal sei er
zornig auf mich gewesen, dann wieder hätte er - gerade nach
Studentenberichten - gedacht: »Teufel noch eins: der Thielicke ist
jemand, der Spaß machen und Spaß verstehen kann«, und damit
hätte man bei ihm stets gewonnen.
Dann fragte er im Blick auf meine zeitkritischen Stellungnahmen:
»Wer hat Sie eigentlich zum >Weltbeleuchter< legitimiert?«, und
meinte, ich mischte mich in viel zu viele Dinge ein und kanzelte
Leute von Verdienst und Reputation wie Niemöller von oben herab
ab. Auch er stünde ihm durchaus nicht unkritisch gegenüber und
ärgere sich oft über manches allzu Kurzschlüssige und übertrieben
Aggressive seiner Formulierungen. »Vielleicht sind Sie innerlich
noch ungeheuer jung«, meinte er. Und dann mit jenem schalkhaften
Lächeln, das wir schon als Studenten an ihm liebten: »Sie machen
gelegentlich sogar noch Jugendstreiche. Doch nun sind Sie Professor
und Doktor der Theologie. Jetzt müssen Sie allmählich gesetzt
werden und sich ein bißchen aus dem Tageskampf heraushalten.
Konzentrieren Sie sich fortan lieber auf eine anständige Theologie !
So mache ich es auch. «
Wir kamen auch auf unsere grundsätzlichen theologischen Diffe-
renzen zu sprechen, vor allem was die Unterscheidung von Gesetz
und Evangelium und die lutherische Lehre von den zwei Reichen
betraf. Da ging es dann scharf und pointiert her. Gesprächsphasen
über den Krieg brachten ihn zu dem Eingeständnis, daß er gerne mit
Bleisoldaten spiele und daß er die Schlachten von Königgrätz und
Sedan noch genau aufbauen könne. In Gesprächen über das Preu-
ßentum (dem er wahrlich nicht gewogen war) hätte er seine Gegner
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gelegentlich in Verwirrung gebracht, wenn er ihnen mit Spezial-
kenntnissen der Kriegsgeschichte aufwartete. Einen jungen deut-
schen Adligen, der ihm mit Stulpenstiefeln auf die Bude gerückt sei,
um ihn auszuschimpfen, habe er schlagartig versöhnt, als er ihn
gefragt hätte: »War ein Vorfahr von Ihnen nicht General unter
Friedrich Wilhelm III. ?«
Besonders hellwach wurde Barths Interesse, wenn wir auf Personen
zu sprechen kamen, die ihm wichtig waren, deren Entwicklung er
aber nur kopfschüttelnd verfolgte. Zu ihnen gehörte Georg Merz,
Mitbegründer der Dialektischen Theologie und einstiger Herausge-
ber der Zeitschrift »Zwischen den Zeiten«, eines zu seiner Glanzzeit
höchst einflußreichen Organs der Barth-Schule. »Ich verstehe und
verstehe seinen Weg nicht«, sagte er betrübt. »Früher war er einer
meiner wichtigsten Leute, ließ aber später im Kirchenkampf eine
eindeutige Linie leider vermissen und ist nun ein lutherischer
Konfessionalist von der Art, wie ich sie nicht mag - begreifen Sie
das?«
»Ich glaube schon«, erwiderte ich. »Merz ist ein Magier der Anek-
dote; wie oft hat er uns alle mit seinen Erzählkünsten bezaubert!
Wie lebendig wurden selbst große geschichtliche Gestalten, die er in
ihrem Alltag erscheinen ließ! Wenn man nun einen Menschen
>anekdotisch<, das heißt von unten her, aus seinem Milieu und von
seinen chthonischen Wurzeln her versteht, dann erscheint er in
hohem Maße milieubedingt: Wenn Merz in der Luft von Karl Barth
- und ganz früher auch in der von Emil Brunner und Friedrich
Gogarten - atmet, ist er anders, als wenn er in der theologischen
Atmosphäre von Neuendettelsau lebt oder als lutherischer Dekan in
Würzburg amtet. Ein Hauch von Relativismus ist um ihn, und
manchen Leuten mag er wie ein Chamäleon erscheinen. Das braucht
in solchen Fällen nichts mit charakterlicher Labilität zu tun zu
haben. So erkläre ich mir jedenfalls, daß Georg Merz einst mit
Ihnen muntere Husarenattacken gegen einen abgestandenen Kul-
turprotestantismus ritt, während er gegenwärtig unter einem gro-
ßen schwarzen Hut und mit dem Lutherrock angetan gemessenen
liturgischen Schritts durch die Gassen Würzburgs wandelt. « Barth
stimmte lachend diesem Merz-Porträt zu und erzählte gleich seiner
Mitarbeiterin Charlotte von Kirschbaum davon, als sie gerade her-
einsah.
Alles, was mir an Karl Barth groß und liebenswert erschien, berühr-
te mich in diesen Stunden gleichsam konzentriert. So fremd mir
seine Theologie in mancher Hinsicht auch blieb, soviel Kritisches ich
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immer wieder dazu schrieb, so habe ich sie doch bis zum heutigen
Tag stets begierig in mich aufgenommen. Im Unterschied zu dem
Abgeleiteten und Indirekten vieler zeitgenössischer Produktionen
spürte ich bei ihm einen originalen Ton, der mich immer aufs neue
gefangennahm. Dem oft so »zerfallenen Antlitz der Theologie« hielt
ich in einem späteren Brief entgegen, daß sein theologisches Denken
stets ein »frisch gewaschenes, lachendes Gesicht« zeige, »und selbst
die Sommersprossen, an denen unsereins dann herummäkelt,
möchte man nicht missen«.
Seit diesem Nachmittag in Basel und erst recht, seitdem sein
theologischer Lebensgefährte Eduard Thurneysen mich seiner
Freundschaft würdigte und Karl Barth für mein Dogmatik- und
Ethik-Werk zu interessieren wußte, war unser Verhältnis bleibend
entspannt, und es gingen wiederholt Grüße zwischen Hamburg und
Basel hin und her.
Weitere Reise-Kuriosa der ersten Nachkriegszeit
Dem Besuch bei Karl Barth war in der ersten Tübinger Zeit, noch
vor der Währungsreform, 1947 eine Schweizer Reise vorangegan-
gen. Ich schiebe sie hier ein, weil sie von zeitgeschichtlichem
Interesse ist. Sie zeigt das wahrhaft groteske Drum und Dran, dem
ein Deutscher damals bei einer Auslandsreise unterworfen war.
Bereits 1946, zu dieser Zeit eine Sensation, erhielten meine Frau
und ich von der Schweizer Kirche die Einladung zu einer Erholungs-
reise. Es dauerte fast ein ganzes, von Papierkrieg und abwechseln-
dem Ja und Nein erfülltes Jahr, bis die Franzosen sich endlich zu
einem Ausreisevisum bereitfanden. Inzwischen erwartete Liesel
unsere Tochter Elisabeth, so daß sie zu Hause bleiben mußte, und
ihr das Wasser im Munde zusammenlief, wenn ich ihr von den
traumhaften Speisekarten meines Hotels in Heiligenschwendi be-
richtete.
Bis ich aber das Land der Phäaken und in ihm mein Ferienquartier
erreichte, hatte ich noch eine kleine Odyssee zu bestehen. Mit
einem etwas unförmigen Holzkoffer eine Reise anzutreten war
damals ein Abenteuer, weil die Bahnen überfüllt waren. Konnte
man nur durchs Fenster in den Waggon klettern, kam es gelegent-
lich vor, daß einem blitzschnell die Schuhe von den Füßen gezogen
wurden. Deshalb nahm ich mir bis zur Grenze einen Studenten als
Begleiter mit. Er war ein Sportsmann, konnte sich elegant durch das
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Fenster schwingen, ließ sich mein Koffermonstrum dann von mir
nachreichen und zog den Besitzer gleich hinterher. In Lörrach
mußte er mich wieder verlassen.
Da es zu dieser Zeit kaum einen Deutschen gab, der die Grenze
überschreiten konnte, fand ich mich plötzlich mit einem freund-
lichen Eidgenossen allein im Abteil. Den plagte offensichtlich die
Neugierde, wie es möglich sei, daß ich in die Schweiz reisen konnte.
Auf seine Frage erklärte ich ihm kurz das Warum und Wieso. Da
brachte er sogleich die Sprache auf meine Geldprobleme. Die wert-
lose Reichsmark galt in der Schweiz nichts und war nicht zu
verwenden. »Wie wollen Sie denn drüben ohne Geld weiterkom-
men?« fragte er besorgt. - »Ich werde in Basel abgeholt; das ist fest
zugesagt.« - »Wenn Sie aber nicht abgeholt werden, was machen
Sie dann?« - »Ich werde aber abgeholt!« - Der gute Mann ließ
jedoch nicht locker und meinte, man müsse immer auf das
Schlimmste gefaßt sein; zumindest aber müsse ich Telefongeld
haben, sonst stünde ich hilflos auf dem Bahnhof. Sprach's und
drängte mir liebevoll einen Franken, den er in zehn telefonfähige
Rappen abgeteilt hatte, auf. Ich kam mir damit fast wie ein Kapi-
talist vor.
Und tatsächlich: Der mir später so freundschaftlich verbundene
Herr Jent war nicht auf dem Bahnsteig. Irgendein dummes Mißver-
ständnis mußte hinter dieser Panne stehen. Nach längerer Zeit
bibbernden Wartens und Ausschauens rief ich ihn an - vergeblich.
Danach wählte ich mir bekannte Namen der Theologischen Fakultät
an. Sie waren alle in Ferien. Schlimm war nur, daß irgendein
dienstbarer Geist jeweils den Hörer abnahm, so daß meine Rappen
zusammenschmolzen und ich schließlich nur noch einen hatte.
Nach einem Stoßgebet zum Himmel drehte ich die Scheibe noch
einmal - und siehe da: Es meldete sich der Sohn des Kirchenhistori-
kers Ernst Staehelin, dessen Gast ich vor dem Krieg schon einmal
gewesen war. Er holte mich ab und nahm mich mit in sein kultivier-
tes Elternhaus. Als ich abends durch die Straßen von Basel streifte,
die gefüllten Schaufenster sah und den Strom gepflegter und ent-
spannter Menschen an mir vorüberziehen ließ, überwältigte mich
das. Zugleich dachte ich traurig an die kläglichen Zustände daheim.
Ob die Wüstenei der Trümmerstädte je wieder einem Neuaufbau
weichen würde, ob wir je aus der Balkanisierung unseres einst so
kultivierten Landes herauskämen? Ich weiß noch, daß ich in der
ersten Schweizer Nacht kein Auge zutat, weil der Kontrast der
Bilder mich nicht zur Ruhe kommen ließ.
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Als ich dann nach schönen, erholsamen und kalorienreichen Wo-
chen, die nur unterbrochen wurden von Einladungen in die Redak-
tion der »Zürcher Weltwoche« und zu Emil Brunner, zurückfuhr,
holte mich der Student wieder an der Grenze ab. Irgendwo mußten
wir die Reise unterbrechen und brachten die Nacht mit Erzählen im
Studierzimmer eines Pfarrers zu, der uns freundlich Obdach ge-
währte. Dabei tranken wir eine meiner kostbaren Nescafe-Büchsen
leer und warfen sie - was man nie tun sollte - durchs Fenster auf die
Straße. Die Strafe des Himmels ereilte mich sofort: Ich hatte aus
Versehen die volle Büchse erwischt, mit der ich Liesel überraschen
wollte, und behielt die leere. Dafür hatte ich aber an der Grenze
größeres Glück: Man durfte nur hundert Gramm Tabak mitneh-
men, ich aber hatte ein Kilo im Holzkoffer und zitterte der Kontrolle
entgegen. Die paar Mitreisenden im Coupé gaben auf die Frage der
Zöllner die zulässige Tabakwarenmenge an. Ihr Gepäck wurde
trotzdem mit mißtrauischer Genauigkeit gefilzt. Das Herz sank mir
inzwischen vollends in die Hose; und als ich dann gefragt wurde,
antwortete ich ohne Hoffnung, damit durchzukommen: »Ein Kilo
Tabak.« — »Schön wär's«, erwiderte lachend der Kontrollmann, ließ
mich ungeschoren, grüßte sogar freundlich und ging ins nächste
Abteil. »Ist das wirklich wahr, ein Kilo?« fragte ein Mitreisender
fassungslos. »Stimmt genau: ein Kilo! Ehrlichkeit als List-kann ich
jedem raten.«
Ein anderes zeittypisches Erlebnis widerfuhr mir, als ich in der
Bremer »Wittheit«, einem angesehenen Bildungsforum der Stadt,
einen Vortrag zu halten hatte. Etwa 1946 muß das gewesen sein. Als
ich nach ermüdender Fahrt - meine Tournee war schon durch
mehrere Städte gegangen - den Bremer Bahnhof verließ, fiel mein
erster Blick auf den bunten Betrieb des »Freimarktes«, einer tradi-
tionsreichen und sehr populären Kirmes. Dabei erspähte ich auch
eine Achterbahn, der von jeher meine Leidenschaft galt und die ich
seit reichlich sieben Jahren hatte entbehren müssen. Das durfte ich
mir keinesfalls entgehen lassen! Sogleich löste ich mir eine Karte
und schleppte meine beiden Koffer an einen Wagen, um sie mit auf
die Fahrt zu nehmen. Man konnte damals so etwas nicht ohne das
größte Risiko aus der Hand geben. Kaum hatte der Boß des Unter-
nehmens gesehen, wie ich die Koffer auflud, stürzte er herbei und
wollte sie in rüder Weise wieder herunterholen. So etwas ginge
»ganz und gar nicht an«. Auch als ich den doppelten Fahrpreis bot,
machte ihm das keinen Eindruck: Die Koffer seien in höchstem Maße
»verkehrsgefährdend«, sie könnten herausfliegen und Menschen
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erschlagen. Doch ich blieb stur, selbst als meine Mitpassagiere wegen
der Verzögerung allmählich eine drohende Haltung annahmen. Da
dem Mann inzwischen wohl klargeworden war, daß er bei mir nicht
weiterkam, gab er schließlich verdrossen nach und zurrte unter
fürchterlichen Verwünschungen meine Koffer fest, und die genuß-
reiche Fahrt konnte endlich losgehen.
Eine andere Erinnerung möchte ich noch erzählen, und zwar an eine
Vorlesungsreise nach Schweden, Norwegen und Finnland. Da ich
nicht wußte, ob und wie meine Dienste in Schweden bezahlt
würden, lehnte Liesel es ab, in das Paradies eines kriegsverschonten
Landes mitzukommen, obwohl sie sich nach ein bißchen Weite
sehnte. Der Gedanke war ihr unerträglich, ausländischen Gastge-
bern als »arme Deutsche« womöglich auf der Tasche zu liegen. So
blieb sie traurig zurück. Nun erhielt ich aber ganz unverhofft in
Schweden Honorare, die mich damals märchenhaft hoch dünkten.
Doch wußte ich nichts damit anzufangen: Ich durfte das Geld nicht
mitnehmen, und allerhand schöne und lang entbehrte Dinge konnte
ich nicht durch den Zoll bringen. Als mich dann telegrafisch noch
Einladungen an die Fakultäten von Abo und Helsinki erreichten,
nahm ich mir vor, wenigstens eine Luxuskabine für die Überfahrt zu
buchen, um mein Geld loszuwerden. Da kam ein neues Telegramm,
daß ein Schiffsplatz 1. Klasse bereits bezahlt sei und daß ich in
Finnland wiederum Honorare erhalten würde. Zum ersten und
einzigen Mal in meinem Leben war ich verzweifelt, weil ich zuviel
Geld hatte. Ähnlich muß einer Kuh zumute sein, die ein übervolles
Euter hat und nicht gemolken wird.
Auf dem Schiff begegnete ich dann einer Gruppe von europäischen
Studenten aus verschiedenen Ländern, die als Zwischendeckpassa-
giere reisten. Ich unterhielt mich mit ihnen sehr nett und hatte
plötzlich eine Idee, wie ich mein Geld loswerden könnte: Ich lud sie
alle zum Abendessen ein und sah mit Vergnügen, wie sie über die
üppige Fülle der Schwedenplatten herfielen. Hin und wieder
schnappte ich Äußerungen der Verwunderung auf, daß ausgerech-
net ein Deutscher ihr Gastgeber sei: die hätten doch selber nichts.
Wie das zusammenhing, habe ich ihnen aber nicht auf die Nase
gebunden.
Eine der eindrucksvollsten Reisen, die ich von Tübingen aus unter-
nahm, führte mich zu mehrwöchigen Vorlesungen an die eben
neugegründete Freie Universität Berlin. Wir Professoren, die wir im
Gästehaus der Universität bestens untergebracht waren und uns
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allabendlich zu einer höchst lebhaften Gesprächsrunde zusammen-
fanden - unvergeßlich ist mir besonders die Begegnung mit Paul
Hindemith -, wurden vom Rektor und vor allem von den Studenten
mit überschwenglichem Dank empfangen und in viele ihrer Grup-
pen eingeladen. Wie nirgendwo sonst betrachteten die Studenten
die neue Universität als »ihre« Sache. Sie schwärmten in alle Welt
aus und holten aus Antiquariaten und von Ruheständlern in Ruck-
säcken und Koffern die Bücher für die Bibliothek zusammen. Gera-
de ihr Einsatz für diese geistige Festung der isolierten Insel Berlin
hat wohl wesentlich dazu beigetragen, daß ihnen die Verfassung der
Universität weit höhere Mitspracherechte als üblich zusprach. Wäh-
rend der späteren Studentenrevolte, die ja von der Freien Universi-
tät ausging und sich in beispiellosem Terror gegen unliebsame
Professoren, in Zerstörungswut und unflätigen Wandschmierereien
austobte, habe ich oft an diese Zeit der »ersten Liebe« denken
müssen, in der niemand ahnen konnte, wie diese studentischen
Privilegien zwei Jahrzehnte danach mißbraucht würden.
Ich hielt meine Kollegs in Kino- und Theatersälen, denn normale
Hörsäle gab es noch nicht. Obwohl die Studenten weite Fahrstrek-
ken zu ihren Vorlesungen absolvieren mußten, war der geistige
Hunger so groß, daß sie allenthalben in Scharen zusammenström-
ten und immer wieder um zusätzliche Aussprachen in kleinen und
großen Gruppen baten. Gerade ihre Abgeschlossenheit und die
ständige Bedrohung Berlins ließen eine Gemeinschaft der Lehren-
den und Lernenden wachsen, wie sie die spätere Zeit der Wohl-
standsvöllerei, aber auch die heutige Periode des »Studentenbergs«
und des Numerus clausus nicht mehr kennt.
Überströmende Dankbarkeit und aufmerksame Zuhörer fand ich -
wie alle Besucher aus dem Westen - auch bei wiederholten Reisen in
den anderen Teil Deutschlands, um in Leipzig (in der Thomaskir-
che), Dresden, Cottbus und anderen Städten zu predigen und zu
lehren. Die Menschen kamen in großer Zahl, und viele sprachen
mich auf meine Bücher an, die sie aus der Gefangenschaft kannten
und die sie jetzt in allerhand Zirkeln miteinander lasen.
Diese Reisen nahmen für mich ein jähes Ende, als ich Anfang der
sechziger Jahre in Leipzig und Jena bei großen Studentenversamm-
lungen eine theologische Auseinandersetzung mit der marxistisch-
leninistischen Anthropologie vortrug und trotz der vielen marxisti-
schen Zuhörer - wie mir berichtet wurde - starken Beifall erhielt.
Überdies wurde in den anschließenden Diskussionen immer wieder
eine eindeutige und oft temperamentvoll vorgetragene Zustimmung
263
laut, während die Marxisten stumm blieben. Danach durfte ich das
Gebiet der DDR nicht mehr betreten (jedenfalls nicht bis zum
»Rentenalter«, und auch in dieser Zeit nur einmal zu einem Privat-
besuch). Ich galt als unerwünschte Person und wurde in Presse und
Rundfunk einer abfälligen und häufig verleumderischen Polemik
unterzogen, die später von den Flugblättern der APO unbesehen
übernommen wurde. Mir wurde sogar die Ehre zuteil, zum herun-
tergeputzten Objekt einiger Bücher zu werden, die zur offiziellen
Literatur des kommunistischen Geländes gehörten. Postsendungen
mit meinen Büchern wurden immer wieder von der Zensur abgefan-
gen und gingen entweder an die Absender zurück oder verschwan-
den einfach. Doch wurden sie immer wieder auf abenteuerliche
Weise hinübergeschmuggelt.
Rektor der Eberhard-Karls-Universität
und Präsident der Rektorenkonferenz
Im Jahr 1951 erschien der erste Band meiner »Theologischen
Ethik«. Daß ich diese erste Etappe des weiträumig angelegten
Werkes trotz aller sonstigen Belastungen hinter mich gebracht
hatte, gab mir nicht zuletzt die innere Freiheit, mich auf Anfrage
zur Leitung der Universität bereitzufinden, obwohl ich von Anfang
an klar zu erkennen gab, daß ich nur für ein Jahr meine wissen-
schaftliche Arbeit unterbrechen und mich nicht ein zweites Jahr
wählen lassen würde. Nicht wenige fanden nach einer mehrjährigen
Managerarbeit dieser Art nicht mehr an den Schreibtisch zurück
und verzettelten sich nachher häufig in allerhand Ehrenämtern bei
vielerlei Gremien. Obwohl mich mein Dekanatsamt schon sehr in
Anspruch genommen hatte, schreckte ich vor einer so begrenzten
Rektorzeit nicht zurück.
Die Vorgeschichte meiner Wahl war etwas kompliziert und sogar
delikat. Nicht meine, sondern die Naturwissenschaftliche Fakultät
war an der Reihe, den Rektor zu stellen. Der honorige Kollege, den
sie präsentierte, war aber aus Gründen, die hier keine Rolle zu
spielen brauchen, innerhalb des Gesamtlehrkörpers nicht sehr be-
liebt und stieß auf erhebliche Widerstände. Aus den anderen Fakul-
täten erreichten mich viele Bitten, als Gegenkandidat zur Verfügung
zu stehen. Das war eine peinliche Lage, weil ein derartiger Fakultä-
tenstreit in Tübingen ganz unüblich war. Meine Fakultät, die gleich-
falls entsprechend bedrängt wurde, war einmütig bereit, mich zu
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präsentieren; ich bat sie, sich völlig zurückzuhalten - ebenso wie ich
das selber tat - und den Dingen ihren Lauf zu lassen. Der Große
Senat wählte mich dann am 15. Februar 1951 »außer der Reihe« im
ersten Wahlgang mit absoluter Mehrheit zum Rektor. Der unterle-
gene Kandidat verhielt sich untadelig und war ebenso wie seine
Fakultät während des ganzen Jahres an Loyalität nicht zu übertref-
fen. Ich war sehr glücklich, bei dieser Gelegenheit zu merken, wie
sehr mir die Universität und auch die Stadt inzwischen zur Heimat
geworden waren.
Die Zwischenzeit bis zum Antritt meines Amtes nutzte ich, um
Antrittsbesuche bei führenden Persönlichkeiten des Landes zu ma-
chen, vor allem bei Politikern und Männern der Wirtschaft. Als der
Generaldirektor von Daimler-Benz, Wilhelm Haspel, meinen alten
Dienstwagen sah, schenkte er mir sogleich ein funkelnagelneues
Modell für mein Amt. Bei einigen Unternehmern ließ ich durch-
blicken, daß mir sehr an einem Verfügungsfonds liege, der mich
unabhängig von staatlichen und damit Steuergeldern mache und
mir die Freiheit gebe, ihn beliebig in Anspruch zu nehmen. Die
Herren waren sehr feinfühlig und statteten mich reichlich mit
derartigen Geldern aus. Ließ ich listig durchblicken, welche Summe
ich von Herrn X oder Herrn Y erhalten hatte, wollte der nächste sich
nicht lumpen lassen und übertrumpfte seine Vorgänger womöglich
noch.
Dieser Fonds kam mir in meinem Amt sehr zustatten: Ich konnte
großzügig Zusammenkünfte mit Studenten und Kollegen veranstal-
ten, sie durch Mahlzeiten auflockern und damit manche Verhand-
lung, die in allzu tierischen Ernst auszuarten drohte, erleichtern.
Auch unseren Segelfliegern konnte ich bei der Anschaffung eines
Flugzeugs wirksam unter die Arme greifen. Zum Dank durften
unsere beiden älteren Jungen samt ihren Eltern mit durch die Lüfte
segeln. Die Knaben waren davon so angetan, daß sie später selbst
Segelflieger wurden.
Vor allem aber konnte ich eine besondere Lieblingsidee mit Hilfe
dieses finanziellen Polsters verwirklichen, und ich will das gleich
hier erzählen:
Damals war noch nicht so großzügig für den wissenschaftlichen
Nachwuchs gesorgt wie gegenwärtig. Er erwuchs ja aus dem Korps
der Assistenten, von denen es aber nur sehr wenige gab. Im
Gegensatz zu heute, wo jedes Ordinariat, selbst bei den Geisteswis-
senschaften, mindestens mit einem, meist mehreren Assistenten
ausgestattet ist, war das damals eher die Ausnahme. An dieser
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Schwachstelle mußte man, so meinte ich, mit der Förderung junger
Wissenschaftler einsetzen. Da der Staat damit seinerzeit überfordert
war, hielt ich nach Mitteln und Wegen Ausschau, in eigener Initiati-
ve die Dinge voranzutreiben. Zu diesem Zweck veranstaltete ich
während meines Rektorjahrs sogenannte »Universitätstage« überall
im Land und nahm dazu jeweils zwei namhafte Kollegen mit.
Regelmäßig war mein Freund, der Pädagoge Hans Wenke, mit von
der Partie. Er hatte eine besondere Gabe, allgemeinverständlich zu
reden.
Die oft kleineren Städte, in denen wir als Vertreter der Landesuni-
versität auftraten und sie dem Bewußtsein der Menschen näherzu-
bringen versuchten, empfanden das als Ehre und belohnten unsere
Mühe durch starke Resonanz. Vom jeweiligen Bürgermeister ließ
ich mir die wichtigsten Firmen nennen und lud deren Vertreter zu
einem Empfang ein, ich hatte ja Geld! Dabei entwickelte ich ihnen
den Plan, daß die Wirtschaft und auch die Städte uns Diäten-
Assistenturen und -Dozenturen stiften möchten, um der (lebhaft
geschilderten!) Notlage des wissenschaftlichen Nachwuchses abzu-
helfen. Ich sprach dabei von »Patenschaften«, die zugleich eine
engere Verbindung der Stifter mit »ihrem« Nachwuchsmann be-
inhalten sollten, und erlebte die Freude, daß wir der Universität eine
nicht unerhebliche Zahl solcher Patenschaften bringen konnten.
Nachdem so einmal der Anfang gemacht war, trat später der Staat
mehr und mehr in die Sorge für dieses Schlüsselproblem der
Universität ein.
Die »Inthronisations«-Feier verlief glanzvoll nach der Überlieferung
dieser alten, fast fünfhundertjährigen Alma mater: Der langen
Doppelreihe der Professoren, deren Talare aus einer alten Ordens-
tracht hervorgegangen waren - all das wurde später in schäbiger,
»demokratisierender« Weise abgeschafft -, schritten in feierlicher
Gewandung zwei Pedelle mit den alten Szeptern der Universität
voraus. Musik begleitete diesen Introitus. Der festliche Raum tat
das übrige, um der Stunde Glanz zu verleihen. Viele Freunde waren
von nah und fern gekommen. Besonders bewegte mich, daß meine
alten Eltern und auch Bischof Wurm dabei waren.
Für meine Eröffnungsrede hatte ich ein sozialethisches Thema
gewählt, das mir auch für die anderen Fächer relevant zu sein
schien: »Mensch und Arbeit im technischen Zeitalter. Die indu-
strielle Rationalisierung als Problem der Humanität. « Die Amtsket-
te, die mir umgelegt wurde, hatten schon die württembergischen
Könige getragen, wenn sie jeweils als Rector magnifiais zu einer
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festlichen Veranstaltung der Universität erschienen waren. Sie war
aus purem Gold.
Es war ein schönes Amt, das ich nun in meinen ehrwürdigen, mit
alten Möbeln und Bildern ausgestatteten Diensträumen zu versehen
hatte. Auch im Bewußtsein der Bevölkerung war es tief verwurzelt.
Wir amüsierten uns, als selbst der Metzger sich anbot, der »Magni-
fica« von nun an die Fleischportionen persönlich ins Haus zu tragen.
In den Vorzimmern waltete Fräulein Becker, die den Siebenbürger
Sachsen entstammte. Sie brachte den »Rektor-Babys«, wie sie die
Anfänger liebevoll nannte, die ersten Handgriffe bei und klärte sie
hinter vorgehaltener Hand über personelle Geheimnisse der Univer-
sität auf. Im übrigen schied sie als ein liebevoller Zerberus (so etwas
gibt es, ich hätte es vorher auch nicht gedacht!) mit untrüglichem
Instinkt unerwünschte Besucher, die sie unerbittlich, aber bestrik-
kend höflich hinauskomplimentierte, von Leuten mit ernsthaften
Anliegen. Einmal freilich versagte ihr Instinkt: Sie ließ einen
Hochstapler nicht nur zu mir herein, sondern empfahl ihn mir sogar
glühend, weil er sie tief beeindruckt hatte. Als am nächsten Tag die
Kriminalpolizei erschien und nach ihm fragte, empfand sie das als
persönliche Niederlage und war einige Tage lang kaum noch an-
sprechbar.
Wie vielfältig war dieses Amt! Als ich es später an der Hamburger
Universität noch einmal zu übernehmen hatte, war es in den ruhiger
gewordenen Zeiten und in den größeren Dimensionen der Weltstadt
sehr viel nüchterner. Am Ende habe ich es in meiner Rechenschafts-
rede gerühmt: »Der Rektor hat über den Sinn der Universitas
litterarum zu wachen und wird zugleich mit einem armen Mann
befaßt, der seinen Körper an die Anatomie verkaufen will. Er muß
die Universität nach außen - und häufig in festlichem Rahmen -
vertreten und sich zugleich um den Kommilitonen aus dem Osten
kümmern, der plötzlich und ohne Mittel im Vorzimmer auftaucht.
All dies in großen und kleinen Entscheidungen zu erleben, eine
zögernde Behörde anzutreiben, die manchmal temperamentvollen
Diskussionen in den verschiedenen Gremien zu steuern, bei der
Anhäufung von Ärger die Nerven zu behalten und anderen gut
zuzureden, ein Hausvater für das Personal und ein guter Kamerad
für die Studenten zu sein: das alles macht die Last, aber auch den
Zauber dieses reichen und lebendigen Amtes aus.«
Einer meiner Beamten, der unter anderem die Kondolenzbriefe des
Rektors zu entwerfen hatte, versicherte mich gleich zu Beginn
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seiner besonderen Loyalität: Er sei persönlich zwar Atheist, aber da
sein Chef nun Theologe sei, werde er sich während meiner Amtszeit
ausdrücklich christlicher Formulierungen bedienen. Ich habe auf
diese Dienstbereitschaft jedoch gerne verzichtet und meine Beileids-
briefe selber geschrieben. Überhaupt bemühte ich mich, allen mei-
nen Verlautbarungen ein persönliches Kolorit zu geben, auch die
unzähligen Ansprachen selbst zu entwerfen, sie nicht abzulesen,
keine Langeweile aufkommen und die Leute auch gehörig lachen zu
lassen. Das machte eine Menge Arbeit, lohnte sich aber. Zugleich
nahm ich mir vor, mich bei meinen Reden auf eine nicht penetrante
Art stets als Theologen zu erkennen zu geben.
In allen wirtschaftlichen Fragen war ich leider schwach auf der Brust
und mußte mich auf meine Berater, vor allem auf den treuen
Universitätsrat Baibach verlassen. Er und andere hatten aber meine
Schwäche bald heraus und konnten ein gewisses Überlegenheitsge-
fühl gelegentlich nicht ganz unterdrücken. Einmal jedoch gelang es
mir, ihnen trotz dieses Begabungsmangels zu imponieren: Für die
Heizung der Universität und ihrer vielen Institute waren für den
Winter 1951/52 partout keine Kohlen zu kriegen. Das wurde mir in
großer Sorge vorgetragen, worauf ich schlicht erwiderte: »Ich werde
einige Eisenbahnwaggons Kohlen kommen lassen. « Natürlich emp-
fand man das als Ausdruck äußerster Weltfremdheit - einige pein-
lich berührte Blicke signalisierten es mir deutlich -, und man
bemühte sich taktvoll, schnell darüber hinwegzugehen und ein
anderes Thema anzusprechen. Binnen kurzem aber waren die Wag-
gons da, und die Universität wurde so mollig warm wie seit Jahren
nicht. Natürlich mußte ich, als sie voll Reue über ihren Zweifel bei
mir erschienen, mein Geheimnis verraten: Ich hatte ein Jahr zuvor
einen Vortrag bei der deutschen Kohlenbergbauleitung gehalten und
zu den leitenden Herren guten Kontakt gefunden. Als ich sie dann
über mein waghalsiges Versprechen unterrichtete und sie flehent-
lich bat, mich nicht zu blamieren, schickten sie unverzüglich einen
Kohlenzug gen Tübingen.
Eine meiner wichtigsten Amtspflichten war es, die Tagesordnung
für die monatlichen Sitzungen des Großen Senats vorzubereiten
und diese zu leiten. Der Große Senat bildete die mit vielen Voll-
machten ausgestattete Versammlung aller ordentlichen und außer-
ordentlichen Professoren, ergänzt durch Vertreter der Nichtordina-
rien. Ich liebte diese Institution schon deshalb, weil sie den größten
Teil des Lehrkörpers umfaßte und dessen Glieder so in einen engen
Kontakt zueinander brachte; jeder lernte die Kollegen der anderen
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Fakultäten kennen. Eine der vielen Aufgaben des Senats - vielleicht
die schönste - bestand darin, dem Ministerium die Listen der neu zu
berufenden Professoren vorzulegen, nachdem die Fakultäten ihren
fachlich begründeten Berufungsplan dem Großen Senat über den
Rektor zugeleitet hatten. Dieser bestimmte dann seinerseits einen
Senatsreferenten, der selbständig und unabhängig diese Liste prüfte
und unter Umständen sogar beantragte, sie der Fakultät zu einer
Neufassung zurückzureichen. Der Referent mußte jeweils einer
anderen, also fachfremden Fakultät entstammen. Damit sollte zwei-
erlei erreicht werden: Zum einen sollte auf diese Weise jeder
Schulegoismus und jede Parteibildung verhindert, gegebenenfalls
auch rechtzeitig entdeckt, zum anderen anhand der veröffentlichten
Literatur der Kandidaten herausgefunden werden, ob sie sich auch
einem aufgeschlossenen Nicht-Fachmann verständlich machen und
damit bei unserem Studium générale eine Rolle spielen könnten.
Ein Pedell brachte einem - so ist es mir selber gegangen, als ich über
eine juristische Berufungsliste zu berichten hatte - einen Koffer mit
Literatur ins Haus. Und wehe dem, der faul gewesen wäre und in
einem immer wieder aufflammenden Kreuzverhör durch Fachleute
nicht Rede und Antwort hätte stehen können! Der Lehrkörper
unterzog sich so selber einem Studium générale.
Gewiß hat die Sorge, vor dem Forum des Großen Senats bestehen zu
müssen, bewirkt, daß die Fakultäten schon bei der Aufstellung ihrer
Listen besondere Sorgfalt walten ließen. Wieviel reeller und trans-
parenter war dieses Verfahren als der alberne Usus von heute, daß
Professorenämter öffentlich ausgeschrieben werden und daß man
sich um sie bewerben muß ! Ich wußte aus skandinavischen Erfah-
rungen, welches Hintergrund-Mauscheln und -Drahtziehen damit
verbunden ist, und habe vergeblich davor gewarnt. Um so leuchten-
der hebt sich aus der Erinnerung die klare und saubere Berufungs-
praxis des Tübinger Großen Senats. Ich habe stets vertrauensvoll
mit ihm zusammengearbeitet, habe auch nie eine Intrige bemerkt,
weil Sachlichkeit zu seinem Ehrenkodex gehörte. Bei Auseinander-
setzungen mit dem Kultusminister, die es immer wieder gab, konnte
ich mich auf seine Loyalität verlassen.
In lebhafter Erinnerung ist mir ein Bundes-Apotheker-Kongreß,
den ich als Hausherr eröffnen mußte. Vorher hatten die Fachkolle-
gen mich über die desolaten Verhältnisse unseres pharmazeutischen
Instituts aufgeklärt und dabei die Peinlichkeit beklagt, die sich für
sie ergeben müßte, wenn Kongreßmitglieder es zu besichtigen
wünschten.  Die Primitivität und Überalterung dieser »Klitsche«
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spottete in der Tat jeder Beschreibung. Man bat mich, die Anwesen-
heit des Staatspräsidenten und des Finanzministers beim Apothe-
kertag auszunutzen und in meiner Rede die Situation zu schildern,
vor allem aber dringlich um Abhilfe zu bitten. Ich nahm dann,
worüber sich mancher wundern mochte, ein dickes Papierbündel
von etwa zweihundert Blättern mit aufs Rednerpult und sprach nach
einigen lichtvollen Worten über den seit ältesten Menschheitstagen
so segensreichen Apothekerberuf davon, wie wenig das Tübinger
Institut dieser ruhmreichen Überlieferung entspreche. Darauf schil-
derte ich so drastisch wie möglich die Verhältnisse in optischer,
akustischer und nicht zuletzt odorischer Hinsicht. So hatte ich bald
die Lacher auf meiner Seite, wahrend die staatlichen Repräsentanten
meine sich steigernde Eloquenz mit sichtlicher Besorgnis begleite-
ten. Ich fuhr dann fort: »Sie sehen, meine Damen und Herren,
welch dickes Redemanuskript ich hier noch vor mir liegen habe« -
ich hob es kurz hoch -, »ich werde so lange in der Schilderung dieser
schauerlichen Details und der so viel bessergestellten Institute an
anderen Universitäten fortfahren, bis die beiden maßgebenden Her-
ren in der ersten Reihe mir durch ein Kopfnicken zu verstehen
geben, daß sie einen radikalen Wandel schaffen und der Universität
ein neues Institut bauen werden.« Während ein donnernder Ap-
plaus den Festsaal erbeben ließ, flüsterten die beiden Herren mitein-
ander und nickten mir dann lachend und erleichtert zu. So brauchte
ich in meinem Scheinmanuskript nicht mehr weiter fortzufahren,
sondern nur noch von dem erfolgten Kopfnicken zu berichten.
Diesmal erhielten die beiden Staatsrepräsentanten den schuldigen
Beifall. Der Bau des neuen Instituts wurde gleich darauf in Angriff
genommen.
Ganz besonders bemühte ich mich um Kontakt mit den Studenten,
für die der Rektor in der Regel eine weit entrückte Figur ist. Ich
freute mich, während dieses Jahres von ihnen immer wieder als
»Studenten-Rektor« bezeichnet zu werden. So stand der gesamte
Mittwoch nur für Studenten-Sprechstunden und für Sitzungen mit
dem AStA zur Verfügung. Niemand anders - außer ganz besonde-
ren »Staats«-Besuchen - wurde an diesem Tag vorgelassen. Meine
jungen Besucher kamen nicht nur mit Studiennöten, Professoren-
konflikten und ähnlichem, viele suchten bei mir einfach menschli-
chen Rat und Beistand. Ich erfuhr auf diese Weise vieles Problemati-
sche aus dem Umkreis der Universität, das mir sonst verborgen
geblieben wäre. Oft konnte ich helfend eingreifen.
Daneben veranstaltete ich regelmäßig »Diskussionsabende âes Rek-
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tors«. Ich hielt dabei eine kurze, einführende Rede zu einem gerade
aktuellen Thema und gab dann die Aussprache frei. Ein besonders
aktuelles Problem war damals die Frage, ob und in welcher Form ein
Neuerstehen studentischer Korporationen zu wünschen sei. Ich
hatte Grund zu befürchten, daß eine stupide und reaktionäre Wie-
deraufnahme überfälliger Traditionen in puncto Mensur und Kom-
ment drohte. In der Diskussion kam es immer wieder zu allerhand
Streitgesprächen, da ich bei diesem Thema einen sehr entschiedenen
Standpunkt vertrat. Allerdings muß ich zur Ehre der Tübinger
Verbindungen bekennen, daß sie stets diskussionsfähig blieben und
meist auch einsichtig waren, wenn ich sie aus gegebenem Anlaß zu
mir zitieren mußte. Diese Abende wurden gut besucht und allseits
als nützlich empfunden.
Am meisten erlebte die Universität sich selber bei den großen Festen
- vor allem beim Winterball -, die der Rektor auszurichten hatte.
Ich nutzte außerdem unseren herrlichen Botanischen Garten und
veranstaltete ein zusätzliches Sommerfest, weil ich glaubte, daß
man nicht genug miteinander feiern könnte, um der »Abstraktheit«
der Institution Universität entgegenzuwirken und menschliche Ver-
bundenheit zu stiften. Der winterliche Ball fand in den eigenen
Räumen statt. Auf den schönen, herrlich weiträumigen Korridoren
des Hauptgebäudes wurde die Tafel für die vielen hundert Gäste
gedeckt; die Klinikküchen sorgten für das Festmahl. Musiker und
Vortragende hatten wir genug, so daß wir alles in eigener Regie
bestreiten konnten. Fräulein Becker lag vor allem an einer totalen
Beleuchtung, damit es keine dämmrigen Schmus- und Knutsch-
ecken gebe. Der Universitätsrat warnte mich vor »Mohnweckle« auf
den Tafeln, weil die Krümel den älteren Herrschaften leicht unter
die Gebisse gerieten. So lernte ich täglich etwas Neues. Nach all den
Vorbereitungen wurde ich kurz vor dem Ball krank, so daß meine
Frau allein - allerdings unter dem ritterlichen Schutz von Eduard
Spranger - das Fest zu gestalten hatte.
Eines Tages erschien der AStA, um mir seinen Plan zu unterbreiten,
die schöne alte Sitte eines studentischen Fackelzuges neu zu bele-
ben. Ich war sofort Feuer und Flamme und fragte sie, wen sie sich
denn für diese schönste aller akademischen Ehrungen erkoren hät-
ten. Darauf kam die verblüffende Antwort: »Das eben wissen wir
nicht. Wir hatten darum die Idee, Sie einmal zu fragen, wen Sie
vorschlagen könnten.«
Diese Frage hat mich damals zugleich beglückt und erschüttert. Als
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ich später, 1962, einmal im Bundestag die Rede zum 17. Juni zu
halten hatte, habe ich diese Geschichte als Beispiel für den inneren
Zustand der deutschen Jugend erzählt: In früheren Generationen
begeisterte man sich für einen Lehrer, einen Staatsmann oder einen
Künstler und brachte dann die Verehrung in einem Fackelzug zum
Ausdruck. Nun aber war es umgekehrt: Jetzt spürten die Jungen ihr
Potential an Begeisterungsfähigkeit und wollten etwas verehren.
Aber sie wußten nicht, in welche Richtung sie ihre Begeisterung
lenken sollten. So kamen sie mit der Frage zu dem Älteren: Sagen
Sie uns, wofür wir uns begeistern können. (Als ich später John
Osbornes Drama »Blick zurück im Zorn« las, mußte ich an diese
Szene in meinem Dienstzimmer denken: »Herr Gott, wie sehne ich
mich nach etwas Enthusiasmus ! Ganz gewöhnlichem menschlichem
Enthusiasmus. Einmal eine warme begeisterte Stimme >Hallelujah<
in die Welt hinausschmettern zu hören... Wie lange bin ich nicht
mehr mit jemandem zusammengewesen, der sich für irgend etwas
begeistern konnte.«)
Ich dachte einen Augenblick nach. Dann kam mir der rettende
Gedanke, und ich schlug ihnen »Tante Emilie« für den geplanten
Fackelzug vor. Diese alte Dame führte eine sehr beliebte, ja berühm-
te Studentenkneipe. Sie schrieb an, bis ihre jungen Herren in Arbeit
und Brot waren. Ihr Lokal war Abend für Abend von singenden und
diskutierenden Studenten erfüllt. Sie saß gebeugt mitten unter
ihnen und ließ sie selber die Kellnerdienste versehen. Manchmal
griff sie auch höchstselbst in die Diskussionen ein und »wehrte den
Knaben und lehrte die Mädchen«. In der ärgsten Hungerzeit holte
sie ihren Studenten im eigenhändig gezogenen Leiterwägele aller-
hand Nahrhaftes vom Lande. Sie scheute sich nicht, mit groben
Worten selbst einen Prominenten an die Luft zu setzen, wenn er zu
ungelegener Zeit kam, darunter sogar einmal einen General in
Uniform. Sie hatte wenig Sinn für Respekt, besaß aber ein liebevol-
les Herz für junge Leute und erweckte in ihnen stürmische Gegen-
liebe. Zu einem runden Geburtstag bekam sie sogar eine Festschrift,
zu der selbst Spranger einen Beitrag geliefert hatte. Als ihr ebenso
beliebter, völlig verfetteter Mops mit dem schönen Namen »Asta«
einging, stand das in mehreren Zeitungen.
Der Gedanke, dieser Tante Emilie einen Fackelzug zu bringen,
elektrisierte meine AStA-Jünglinge, und sie gingen mit Verve an die
Vorbereitungen. Ganz Tübingen war dann auf den Beinen und füllte
den Marktplatz, als der Fackelzug sich dem Rathaus näherte. Tante
Emilie saß, frisch onduliert und angetan mit einem ungewohnten
272
Feierkleid, in einer schönen altmodischen Kutsche und genoß sehr
die Ovationen. Der Philosoph Theodor Häring, Verfasser des heite-
ren Buches »Der Mond braust durch das Neckartal«, hielt mit mir
zusammen inmitten des Fackelscheins die Lobreden auf sie. Immer
wieder wurden wir von der jauchzenden Zustimmung der Menge
unterbrochen. Als ihr Lokal später verschwinden sollte, trat ich bei
den Behörden für sie ein und stellte ihr auf Gratulationsbütten und
mit dem Rektorsiegel versehen einen Schutzbrief aus, der noch
lange nach ihrem Tod, wie mir erzählt wurde, wohlgerahmt in dem
Lokal hing.
Von den ernsteren Repräsentationspflichten des Rektors erinnere
ich mich noch an die Bestattung des einstigen deutschen Kronprin-
zen auf der Hohenzollernburg. Als der mit der preußischen Königs-
flagge bedeckte Sarg unter den Klängen des Hohenfriedberger Mar-
sches zu Grabe getragen wurde und die Kronprinzessin Cäcilie, mit
dem preußischen Adlerorden angetan, uns voranging, spürte ich,
daß ein später Epilog deutscher Geschichte sein Ende fand. Der
Kronprinz war ja eine umstrittene und vielleicht - trotz seiner
eindrucksvollen Erscheinung - zwielichtige Figur. Das alles versank
aber in diesen Augenblicken vor dem Pathos der Geschichte, die den
Schlußstrich unter eine ihrer Epochen zog.
Selbst an diesem tragischen Tag sorgte Aristophanes für ein komö-
diantisches Vorspiel: Erscheint der Rektor irgendwo in seiner Amts-
tracht, erfordert es die Etikette, daß er begleitet wird. Ehe ich mich
nach einem Kollegen umsah, den ich dazu einladen könnte, meldete
sich bei mir der emeritierte Chef der Frauenklinik, August Mayer,
und bat mich, als meine Begleitperson zu fungieren: »Wieviel
Königinnen und Prinzessinnen habe ich nicht entbunden ! « sagte der
berühmte und in viele Schlösser gerufene Gynäkologe. »Auf der
Hohenzollernburg würde ich viele von ihnen wiedersehen!« So
nahm ich ihn gerne mit. Unterwegs gab es bei Kopfsteinpflaster in
meinem Wagen immer ein penetrantes Klirren. Das Rätsel war
schnell gelöst: Mayer hatte eine große Zylinderschachtel auf den
Boden gestellt, buchstäblich bis zum Rand angefüllt mit Orden, die
er jeweils bei der Entbindung einer Fürstlichkeit erhalten hatte.
Einige blitzende Kostbarkeiten nahm er heraus und erklärte mir, bei
welcher hohen Geburt sie ihm verliehen worden waren. Da ich den
Hohenzollernberg im Talar nicht gut erklettern konnte, hatte ich
eine Ausnahmegenehmigung, so daß ich mit dem Wagen bis in den
Burghof fahren durfte. Beim Aussteigen geschah es dann: Herr
Mayer warf mit seinem langen Talar die Ordensschachtel um, so
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daß sich die ganze Herrlichkeit klirrend über das Pflaster verstreute.
Wir boten gewiß einen recht unfeierlichen Anblick, als wir sie halb
unter dem Auto - bei unserer Aufmachung! - möglichst schnell
zusammenzuraffen bemüht waren.
Welche Autorität das Rektoramt damals ausstrahlte, wurde mir
einmal im Reitstall der Universität deutlich, in dem ich öfter
auftauchte, weil ich als Ausgleich für die Büroarbeit den früher
einmal (mäßig!) betriebenen Reitsport wiederaufnehmen wollte.
Der adlige Leiter des Reitstalls fragte mich, als ich mich bei ihm
anmeldete, wann ich zuletzt geritten sei. Da das schon eine Weile
her war, riet er mir, vor Ausritten ins Gelände einige auffrischende
Exerzitien auf dem Übungsgelände zu absolvieren. Das geschah
dann auch. Da ich aber sein Chef war, fühlte sich dieser vornehme
und schüchterne Mann so gehemmt, daß seine korrigierenden
Zurufe allzu zartsinnig und bloß andeutend ausfielen. Ich mußte sie
mir erst ins gröbere Kavallerie-Deutsch übersetzen, um sie zu ver-
stehen. Wie mochte in dieser kernigeren Sprache wohl seine Bitte
geklungen haben: »Wollen Magnifizenz bitte das Gesäß ein wenig
nach vorne nehmen!« —?
Jeder Rektor einer deutschen Universität macht seine Erfahrungen
mit der Titelsucht der Menschen. So mancher Firmeninhaber etwa
ließ mich durch einen führenden Angestellten wissen, wie sehr sich
sein Chef bei einem runden Geburtstag über ein Ehrendoktorat
freuen würde, er werde sich ganz gewiß auch erkenntlich dafür
zeigen. Manchmal erwiderte ich dann, unter einer Million sei ich
unbestechlich, machte ihn aber vor allem - nun mit ernsteren Worten
- darauf aufmerksam, daß dieser Titel ausschließlich für wissen-
schaftliche Verdienste von uns verliehen werde. Wenn es sich um
wirklich bedeutende Persönlichkeiten handelte, konnten wir in sol-
chen Fällen den Titel eines »Ehrensenators« verleihen. Doch daran
lag den Bittstellern in der Regel wenig. Ich war boshaft genug zu
vermuten, daß es vornehmlich die Ehefrauen dieser Prominenten
waren, die sich nicht mit ihm befreunden konnten, weil sie gerne
»Frau Doktor« werden wollten (wie es in Süddeutschland vielfach
noch üblich ist).
Die entsprechende Titelbitte einer Dame bewahre ich noch heute in
meiner Mappe erlebter Anekdoten: Sie schrieb mir, daß ihr allzu
verbreiteter Name (Meier, Müller oder Schulze) bei ihrem journali-
stischen und schriftstellerischen Metier ein großes Handicap sei.
Ihre Mutter habe es da mit dem Doktortitel ihres Mannes sehr viel
leichter gehabt. Diese Erinnerung habe sie auf die Idee gebracht,
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anläßlich ihres bevorstehenden 60. Geburtstages einmal anzufra-
gen, ob ihr die Universität wegen ihres Lebenswerkes nicht den
Dr.phil.h.c. verleihen könne. Sie legte ein Verzeichnis mit den
Artikeln bei, die ihrer Feder entstammten. Es waren harmlose
Kommentierungen von Lokalereignissen. Am Schluß fügte sie hinzu :
wenn ich wider Erwarten keine Möglichkeit zu dieser Ehrung sähe,
möchte ich »keinen Gebrauch davon machen«.
Bei der Lektüre dieses Briefes juckte mich die Feder und drängte zu
einer kleinen Sottise, die den Ehrgeiz der Dame ein wenig dämpfen
sollte. Ich antwortete ihr, sie sei bei mir leider an der falschen
Adresse, weil die Verleihung von Doktorgraden in die Autonomie
der Fakultäten falle und der Rektor nur die Diplome zu unterschrei-
ben habe. Am Schluß ihres Briefes, fuhr ich fort, habe sie mich
gebeten, im negativen Fall »keinen Gebrauch« von ihrem Begehren
zu machen. Dann schloß ich: »Allen meinen Befugnissen zum Trotz
ernenne ich Sie hiermit zum Dr.phil. honoris causa - unter der
Bedingung, daß Sie auch >keinen Gebrauch davon machem. «
Ich hatte selbst solchen Spaß dabei, daß ich beschloß, auch einige
Kollegen daran teilnehmen zu lassen, und übersandte den Dekanen
- natürlich ohne Namensnennung - eine Kopie. Die freuten sich
denn auch mit - außer den Juristen. Deren Haupt kam ganz
entgeistert in mein Zimmer und versicherte mir mit allen Anzei-
chen des Entsetzens, ich hätte eine Ernennung vollzogen und mich
damit einer Amtsanmaßung schuldig gemacht. »Ein Titel, der nicht
gebraucht werden kann, ist doch gar kein Titel«, erwiderte ich ihm.
»Die Dame kann höchstens im Nachtgewand vor ihren Schlafzim-
merspiegel treten und zu sich selber sagen: >Gute Nacht, Frau
Doktor !<. Dagegen können Sie doch wohl nichts haben - oder?« Der
Mann hatte aber wohl keine Spur von Humor und überdies wenig
Sinn für Paradoxe. So verließ er mich kopfschüttelnd und verstand
die Welt nicht mehr.
Hatte ich gehofft, nach einem Jahr aller Verwaltungsarbeit Valet
sagen und mich wieder - ausschließlich ! - meiner Professur widmen
zu können, so sah ich mich getäuscht. Zwar blieb ich bei meinem
Entschluß, mich nicht für ein zweites Jahr zur Verfügung zu stellen,
doch wählte mich die Rektorenkonferenz zu ihrem Präsidenten. Das
war ein Nobile officium, dem man sich nicht entziehen konnte. Im
Unterschied zum Rektoramt nahm es aber doch ein geringeres
Zeitquantum in Anspruch, so daß ich wenigstens meine Seminare,
mit einigen Ausfällen allerdings, wieder halten konnte. Doch nie
wurde ich in diesem Amt so heimisch wie in dem geliebten Rekto-
rat: Bei einem derart übergreifenden, alle Universitäten, Technische
Hochschulen und andere Bildungsstätten umfassenden Tätigkeits-
feld kam es seltener zu näheren menschlichen Kontakten als in
unserer noch überschaubaren Alma mater. Erschwerend kam hinzu,
daß mein in Göttingen liegendes Büro einen schwerkranken Leiter
hatte, der trotz aller Anstrengung nur einen Teil seiner Aufgaben
erledigen konnte. Auch die Arbeit selbst strahlte nicht jene Faszina-
tion aus, die die Leitung einer einzelnen Hochschule auf mich
ausgeübt hatte: Ich mußte die Rektorenkonferenzen mit ihren oft
spröden Stoffen vorbereiten, die Anträge ordnen, mir eine Meinung
über sie bilden und die Verhandlungen dann in der mir wünschbar
erscheinenden Richtung steuern.
Einer der Schwerpunkte war zu meiner Zeit der von uns einmütig
gewünschte Kampf gegen steril gewordene Gepflogenheiten der
Korporationen, vor allem gegen bestimmte Formen der Mensur und
den dahinterstehenden Ehrbegriff. Er erschien uns nach all dem,
was wir überstanden hatten, anachronistisch und irreführend. Die
einzelnen Universitäten wurden dadurch immer wieder in gerichtli-
che Auseinandersetzungen mit den Studentenverbindungen verwik-
kelt. So mußte der Präsident viele Reisen machen, um den Rektoren
und Senaten den Rücken zu stärken und sie bei der Stange zu
halten. Hinzu kamen noch unzählige Presseinterviews und -konfe-
renzen sowie allerhand Repräsentationspflichten. Ich empfand es als
schmerzhaft, daß ich den größten Teil meiner eigentlichen Arbeit
dieser Präsidentschaft zum Opfer bringen mußte. Der Kontrast
zwischen der managerhaften Mobilität und der wenigstens partiell
beibehaltenen Arbeit für meine Seminare, die gesammelter Stille
bedurften, empfand ich als quälend. Meiner Natur entsprach es
mehr, nur eines zu tun - und das dann ganz.
Der Dürre des Konferenzstoffes suchte ich dadurch entgegenzuwir-
ken, daß ich das Tagesprogramm der Plenarsitzungen stets mit
einem grundsätzlichen, über den Augenblick hinausweisenden Re-
ferat beginnen ließ. Ich hielt es entweder selber oder lud andere
dazu ein. Dabei gewann ich den Eindruck, daß man diesen Ausblick
auf das Wesentliche und die nachfolgende Aussprache als wohltuend
empfand. Auch war ich bemüht, den Stellenwert des Humanum
inmitten aller Sachdebatten zu erhöhen, sei es durch abendliche
Feste, bei denen jede Fachsimpelei verpönt war, sei es durch einige
Ideen, die man wohl etwas erstaunt zur Kenntnis nahm, dann aber
doch, wie mir schien, ganz gerne akzeptierte.
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So bin ich bisher wohl der einzige Präsident gewesen, der die
Rektorenkonferenz dazu brachte, gemeinsam zu singen. Das ge-
schah, als Tübingen einmal der Konferenzort war und die Landesre-
gierung die versammelten Rektoren zu einem festlichen Abend in
das herrliche Königsschloß Bebenhausen einlud. Ich hatte den ge-
planten Liedtext heimlich vervielfältigen und auf die Plätze legen
lassen. Nach der Begrüßungsrede von Staatspräsident Gebhard
Müller erhob ich mich zu einer kurzen Erwiderung und dankte
insbesondere ihm als dem getreuen Ekkehard seiner Landesuniversi-
tät. Ich wünschte all meinen Kollegen eine ähnlich erfreuliche
»Obrigkeit« und bat sie, als Huldigung für den Staatspräsidenten,
»Württembergs geliebten Herrn«, das Lied anzustimmen: »Preisend
mit viel schönen Reden... « Einen Moment der Verblüffung bei
diesem ungewohnten Programmpunkt hatte ich einkalkuliert. So
setzten zunächst nur einige zaghafte Stimmen ein. Doch dann muß
ich zur Ehre meines Kontrahenten, des Kultusministers Sauer,
sagen, daß er es war, der zuerst mit der zweiten Stimme einfiel, und
daß sich spätestens bei der dritten Strophe ein hochgestimmter
Männerchor vernehmen ließ. Er hat sicherlich mit dazu beigetra-
gen, daß dieser Abend zu einem beschwingten, gelockerten und mit
mancherlei Stegreifreden bereicherten Zusammensein gedieh.
Gerne erinnere ich mich auch einer Szene, als ich dem früheren
amerikanischen Hochkommissar und späteren Weltbank-Präsiden-
ten John J. McCloy bei seinem Abschied aus Deutschland eine
Dank- und Ehrenurkunde aller westdeutschen Universitäten zu
überreichen hatte. Dazu war aus den einzelnen Bundesländern je ein
Rektor nach Bonn gekommen. Unter ihnen war als Vertreter Baden-
Württembergs der Freiburger Rektor Johannes B. Vincke, ein ka-
tholischer Theologe, den wir alle ins Herz geschlossen hatten. Er
war von hoher gebietender Gestalt, hatte einen eindrucksvollen
Charakterkopf und trug stets seine Priesterkleidung. Bei unseren
Konferenzen fiel er angenehm auf durch seine äußerst kurzen
Beiträge, die stets den Nagel auf den Kopf trafen und auch mit
Humor gewürzt waren.
Nach dem feierlichen Aktus in der Universität lud ich das Ehepaar
McCloy und meine Rektorenkollegen in den Bonner »Königshof«
zum Mittagessen ein. Es war ein strahlend schöner Sommertag, und
wir pilgerten zu Fuß in das Hotel. Mrs. McCloy war eine äußerst
liebenswürdige Dame von bestrickendem Charme und jugendlichem
Aussehen. Sie fiel zu dieser Zeit durch ihr amerikanisches Make-up
auf, das ihr für den damaligen Durchschnittsblick eine gleichsam
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unbürgerliche Note verlieh. Sie hatte schnell heraus, daß Vincke
mit Abstand die schönste und sicherlich auch die würdigste Erschei-
nung unter den deutschen Rektoren war. So hakte sie sich in der
netten legeren Art ihrer Landsleute bei ihm unter und suchte ihn
in ihrer lebhafen Art zu einer Konversation zu bewegen. Dabei
tätschelte sie immer wieder seinen Arm. Es war ein wahrer Augen-
schmaus, die beiden zu beobachten: Vincke, entwöhnt solcher weib-
lichen Nähe, richtete sich in verlegener Starrheit steil und unnahbar
auf, um sich einer Situation zu entziehen, die er vielleicht als eine
Vertraulichkeit empfand, vor der ein Priester sich zu hüten habe.
Doch das war wohl nicht der einzige Grund, der ihn zu distanzieren-
den Gesten trieb: Er mußte nämlich mit Schrecken sehen (und wir
anderen sahen es mit Vergnügen), daß das begegnende Bonner Volk
sich immer wieder anstieß, um sich gegenseitig darauf aufmerksam
zu machen, wie hier am Arm eines ungewöhnlich würdigen Prie-
sters eine ungewöhnlich weltlich aussehende junge Dame hing, die
ihrer Zuneigung freimütig Ausdruck verlieh. Je steifer und starrer
Vincke wurde, um so rührender und »affektionierter« suchte Mrs.
McCloy seine vermeintliche Schüchternheit zu überwinden. Es war
eine herrliche Begegnung deutscher und amerikanischer Mentalität.
Bei Tisch, als wir dann unter uns waren, verschwand diese Ge-
hemmtheit Vinckes schnell wieder, so daß Anmut und Würde sich
in schöner Eintracht begegnen konnten. Es war ein fröhliches
Schmausen, zumal wir unserem Ehrengast wegen seiner Verdienste
und seiner oft bewährten freundschaftlichen Verbundenheit mit den
Deutschen aufrichtig zugetan waren.
Die Universität tat sicherlich einen Mißgriff, als sie mich in der
Endphase meiner Tübinger Zeit bat, als ihr Vertreter Mitglied des
Stadtrates zu werden und mich besonders um die kulturellen Belan-
ge der Stadt zu kümmern. Von denen war aber in den Sitzungen
herzlich wenig die Rede. Meist ging es um das »unterirdische«
Tübingen, um Kanalisation, Abwässerrohrführungen und andere
Zu- und Ableitungen. Diese »Orkus«-Dimensionen der Musen-
stadt, die weit unterhalb der Ebene von Hölderlin, Hegel und
Uhland lagen, waren bisher, zu meiner Schande sei es gesagt,
meinem Bewußtsein total entgangen, weil ich allzu ausschließlich
(und allzu weltfremd!) im »Überbau« gelebt hatte. Da der Stadtrat
über genug sachkundige und fleißige Experten zu diesem Thema
verfügte - es schloß die Fürsorge für Kindergärten-, Schul- und
öffentliche Bedürfnisanstalten ein -, war ich eigentlich nur unnüt-
zer Ballast und las heimlich unter dem Tisch in allerhand Druck-
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Schriften, die mir näherlagen. Ich machte das wirklich ganz diskret,
um der Presse nicht unangenehm aufzufallen und auch den Schü-
lern, die mit ihren Lehrern regelmäßig die Zuhörerbänke füllten,
nicht ein schlechtes Beispiel zu geben.
Eines Tages nun hatte ich nur mit halbem Ohr mitbekommen, daß
es um einen Kanalisationstrakt für neu erbaute naturwissenschaftli-
che Institute und, wenn ich mich recht erinnere, auch für das
biochemische Institut ging. Diaprojektionen darüber entfesselten
einen lebhaften Meinungsstreit, während ich wieder einmal abschal-
tete und las. Die Strafe folgte diesmal auf dem Fuß, denn ich hörte
plötzlich meinen Namen und dann die Bitte des Oberbürgermei-
sters, daß der Vertreter der Universität doch einmal seine Meinung
dazu äußern möchte. (Ob er mich ertappt hatte und an den Ohren
ziehen wollte?) Alle sahen mich an, auch die Schüler, auch die
Lehrer. Ich geriet in schreckliche Verlegenheit, denn ich hatte von
Tuten und Blasen keine Ahnung. Doch wie hätte ich das eingestehen
dürfen! Ich mußte einfach irgend etwas sagen - aber was ? Dann
erhob ich mich und verkündete mit nachdrücklicher und zum
Nachdenken auffordernder Gewichtigkeit: »Meine Damen und Her-
ren ! Daß Professor Butenandt den Ruf nach München angenommen
hat und Tübingen verläßt, ist ein Alarmsignal. Mehr habe ich dazu
nicht zu bemerken. «
Dieser Ausdruck meiner Verlegenheit war natürlich der blanke
Unsinn und hatte mit dem Gegenstand der Verhandlung nichts zu
tun. Doch da ich in Tübingen einen ganz guten Ruf hatte, dachten
alle einen Augenblick betroffen nach. Sie meinten offenbar, es
müsse irgendein tieferer Sinn dahinterstecken, den sie nur noch
nicht begriffen hätten, und wollten sich ihre vermeintliche Begriffs-
stutzigkeit natürlich nicht anmerken lassen. Einige nickten sogar
bedeutungsvoll. Mein taktischer Rückzug hatte also geklappt.
Am nächsten Tag stand in großen Buchstaben mein hochstapleri-
scher Nonsenssatz zusammen mit meinem Namen in der Zeitung.
Die Namen derer aber, die sich redlich mit dem Kanalisationspro-
blem abgeplagt und vernünftig diskutiert hatten, blieben uner-
wähnt. Das genierte mich doch sehr, und ich machte mir mit
Betroffenheit klar, wie ungerecht die veröffentlichte Meinung oft
sein und wie sehr sie die wahren Proportionen verzerren kann.
Später erfuhr ich das in noch sehr viel drastischeren Formen.
1954 sagte ich diesem reichen Lebensabschnitt Adieu, weil ich einen
Ruf nach Hamburg annahm. Dort bin ich seither geblieben und
werde wohl auch meine letzten Tage in der Hansestadt verbringen.
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Der Abschied von Tübingen fiel mir sehr schwer, auch Liesel und
den Kindern. Bei solchen Gelegenheiten merkt man, wie tief sich die
Wurzeln der eigenen Existenz in den Boden der bisherigen Wir-
kungsstätte eingesenkt haben. Noch einmal ließen die Menschen -
die großen und die kleinen - uns ihre Liebe spüren. Die Studenten
konnten es kaum verstehen, daß ich die Hochburg der Theologie in
Tübingen mit ihren Studentenscharen verließ und in die »leere
norddeutsche Tiefebene« zog, wo ich gar keine Theologische Fakul-
tät vorfand, sondern erst eine gründen sollte und also beim Null-
punkt anzufangen hatte. Wie konnte man nur - so fragten sie mich
in mancherlei Variationen - vom Neckarstrand an die Elbe, von
einem Musentempel in ein nüchternes Geschäftshaus umziehen!
Doch es gab kein Zurück; die Hamburger hatten mich in die Pflicht
genommen. Es ging um Aufgaben, für deren Bewältigung ich nach
ihrer Meinung unabkömmlich war.
Mehr als fünfundzwanzig Jahre später hielt ich zum ersten Mal
wieder eine Gastvorlesung in Tübingen. Von den alten Fakultätsge-
nossen, den Pedellen und den Putzfrauen war längst niemand mehr
da. Die neuen Kollegen kannte ich nur aus ihren Publikationen. In
den verkehrsüberfluteten Einbahnstraßen fand ich mich kaum mehr
zurecht. Gleich nach der Ankunft holte mich die Redaktion der
»Tübinger Chronik« in ihr Haus und forschte in ungemein lustiger
Stimmung nach nicht wenigen Legenden, die über mich im Schwan-
ge seien. Zwei Tage haben sie dann über dieses Wiedersehen
berichtet. Die Fakultät nahm mich so freundlich auf, als ob ich
immer noch einer der ihrigen sei.
Und dann geschah das fast Gespenstische, mich Erschütternde: Als
ich den Flur zwischen Audimax und Festsaal betrat, in dem sich die
Menschen drängten, war eben bekanntgemacht worden, daß wir in
den Festsaal umziehen müßten. Und nun eilten die Hörer vom
Audimax in den mir so vertrauten Saal, in dem ich einst meine Dies-
Vorlesungen gehalten und die Rektorkette empfangen hatte. Ich
rieb mir die Augen, es war genau wie damals: Sie stürzten vom
einen Saal in den anderen, es war das gleiche Gedränge wie früher
manchmal, und doch war es nicht genauso wie damals: es war eine
andere Generation, es waren neue Gesichter. Das Einstige war fern
und doch höchst gegenwärtig. Auch ich war ja ein anderer gewor-
den. Aber irgendwo war ein fester Grund im Strom der Zeit, ein
Flußbett, das inmitten aller Veränderung in seiner Identität verharr-
te. Ich habe immer nach diesem Bleibenden gesucht.
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Das erste Jahrzehnt in Hamburg
1954-1964
Bei mancherlei Vorträgen, die ich seit Kriegsende in Hamburg
gehalten hatte, und selbst noch bei den ersten Verhandlungen über
die Gründung einer Theologischen Fakultät, hatte ich keine Ah-
nung, daß dies die Stadt sein würde, in der wir unser endgültiges
Domizil aufschlagen würden.
Die Universität hatte mit der Begründung, sie wollte zur »Volluni-
versität« werden, wiederholt an Senat und Bürgerschaft appelliert,
ihrem Wunsch nach einer Theologischen Fakultät zu entsprechen.
Tatsächlich wurde deren Gründung dann mit einer Einmütigkeit,
wie sie sonst nur beim Thema »Hafen« zustandezukommen pflegt,
beschlossen. (So erzählte es mir strahlend der zuständige Senator
Landahl, der einer der eifrigsten Förderer dieses Planes war.)
Doch wie gründet man eine Theologische Fakultät? In Hamburg gab
es seit fast zehn Jahren eine Kirchliche Hochschule, die den Aufga-
ben einer Theologischen Fakultät im Rahmen ihrer begrenzten
Möglichkeiten nachzukommen suchte. In ihrem Lehrkörper wirkten
einige bedeutende Theologen wie der in der Ökumene weltbekannte
Missionswissenschaftler Walter Freytag und der renommierte Kir-
chenhistoriker Kurt Dietrich Schmidt, den die Nazis von seinem
Kieler Lehrstuhl vertrieben hatten. Da es den akademischen Gepflo-
genheiten entsprach, daß die Universität in autonomer Selbstver-
waltung ihre Lehrstuhlinhaber wählte, konnte die Kirchliche Hoch-
schule nicht einfach übernommen werden. Deshalb setzte der Uni-
versitäts-Senat einen Berufungsausschuß ein, der stellvertretend die
Funktionen einer Fakultät in allen Berufungsfragen wahrnehmen
sollte. Er war zusammengesetzt aus den Mitgliedern verschiedener
akademischer Gremien sowie aus mehreren auswärtigen Theologie-
professoren, darunter ich.
Dieser Berufungsausschuß holte sich zunächst eine Anzahl promi-
nenter und handfester »Körbe«, die schließlich in Hamburg zu
Beklommenheit und Entmutigung führten. Für die Ordinarien in
Amt und Ehren war es schließlich kein leichter Entschluß, das
gemachte Bett einer gewachsenen Fakultät zu verlassen und sich
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einem   Experiment  mit  vielen   unbekannten   Größen   anzuver-
trauen.
In dieser Phase der Depression eröffnete mir der Berufungsaus-
schuß, daß ich jetzt selbst heran müsse, obwohl ich Mitglied dieses
Ausschusses war. Als ich mich sträubte, auf meine Tübinger Arbeit
hinwies und auch meine Furcht vor dem möglichen Verdacht be-
kannte, daß ich zu meiner Berufung beigetragen haben könnte,
beschied man mich mit der Versicherung: »Wenn Sie ablehnen, wird
der Berufungsausschuß zurücktreten und den staatlichen Stellen
mitteilen, die Theologische Fakultät sei nicht konstituierbar.«
Das stürzte mich in quälende Entscheidungsnöte. Konnte ich es
verantworten, daß in dieser Stadt und in diesem geistigen Raum
keine Theologische Fakultät zustandekäme? Während ich so hin-
und hergerissen war, fuhr ich mit meinem Freund Hans Joachim
Kraus, der für den alttestamentlichen Lehrstuhl vorgesehen war und
sich ebenfalls entscheiden mußte, in meinem Wagen durch die
Stadt. Über unseren Gesprächen hatten wir nicht auf den Weg
geachtet und die Orientierung verloren. Wir stoppten, winkten von
der anderen Straßenseite einen Müllwerker herbei, der dann lä-
chelnd fragte: »Habt ihr euch verfranzt?« Dann gab er uns freund-
lich eine erstklassige Geländebeschreibung, so daß wir schnell
wieder zurecht kamen. Wie aus einem Munde sagten wir: »Du:
wenn die einfachen Leute hier so nett sind, dann gehen wir nach
Hamburg!« Es war gleichsam der letzte Tropfen, der den Eimer
unserer heranreifenden Bereitschaft überfließen ließ, fast ein Zei-
chen des Himmels ! Gleich darauf wurde ich zum ersten Dekan der
neuen Fakultät gewählt.
Die Erfahrung dieses Augenblicks hat sich später bestätigt. Zum
schlichten Volk von Hamburg habe ich immer einen erfreulichen
Zugang gefunden. Postboten, Pedelle und Handwerker: Das sind in
ihrer Weise »Herren«, selbstbewußt, höflich und niemals plump-
vertraulich oder grob. Zu einigen ergab sich im Lauf der Jahre so
etwas wie ein Treueverhältnis.
Während ich zu dieser Zeit zwischen Tübingen und Hamburg
ständig im Schlafwagen hin und her fuhr, erschien mir im letzten
Tübinger Sommersemester der Neckar schöner denn je, Studenten
und Kollegen zeigten ihre Anhänglichkeit in einer Weise, die mich
anrührte. Sogar Tante Emilie machte mir mit ihrem Mops »Asta«
einen Abschiedsbesuch. Die letzte Predigt in der Markuskirche ließ
viele Tränen fließen, und mir selber war auch zum Heulen. Als ich
schließlich an meinen Wagen trat, waren mehrere Mercedes-Direk-
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toren um ihn versammelt und meinten: »Mit diesen Reifen lassen
wir Sie nicht nach Hamburg. « So rollte ich dann mit neuem Gummi
gen Norden.
Mein Auto war bis unters Dach voll mit lauter Dingen, die ich in
meiner ersten Strohwitwer-Zeit brauchte: Bettzeug, Anzüge, Wä-
sche und ziemlich viele Bücher. Nur einer meiner schwäbischen
Studenten fuhr mit mir gen Norden: Hartmut Jetter, späterer
Pädagogikprofessor und heute Mitglied der württembergischen Kir-
chenleitung. Er sollte feststellen, wie sich die Neugründung in
Hamburg anließe, dann wollten einige andere vielleicht nachkom-
men. So geschah es auch: Einmal in der Woche aß ich nach der
Vorlesung mit meinen Schwaben im Dammtorbahnhof Erbsensup-
pe; ein anderes Mal mit meinen Amerikanern, die ebenfalls bald
kamen.
Als wir beide uns Hamburg näherten, rief ich von der Autobahn aus
meine beiden Assistenten an - Hans Schmidt und Jochen Rothert,
beide später gleichfalls Theologieprofessoren -, um unsere baldige
Ankunft zu melden. Sie empfingen uns vor der Tür unseres Insti-
tuts mit der Nachricht, im Hafen liege das Passagierschiff »Italia«,
und man könne es für eine Mark besichtigen. Daß das ein alter Kahn
war, wußten wir Binnenländer nicht; uns elektrisierte nur das uns
neue Phänomen »Schiff«. So fuhren wir gleich hin und ließen
Hamburg auf diese Weise mit einem Abenteuer beginnen, denn wir
hatten keine Ahnung, daß der Hafen von Zollschranken umgeben
war und daß wir bei der Ausfahrt mit meinem vollgeladenen Wagen
die größten Schwierigkeiten haben würden. Als dann der Zöllner
nach meinem zu verzollenden Gut fragte, redeten wir vier, was das
Zeug hielt, auf ihn ein, um ihm die Lage zu erklären. Daß ich ein
neu berufener Professor mit seiner ersten Ausstattung sei, machte
auf ihn keinen Eindruck, weil er vermutlich gar nicht wußte - was in
Tübingen unmöglich gewesen wäre —, daß Hamburg überhaupt eine
Universität hatte. Daß wir sogleich die »Italia«, dieses bald auszu-
rangierende Uralt-Möbel, besichtigt hätten, erschien ihm nur als
wenig stichhaltiger Vorwand für eine höchst verdächtige Schmug-
gelaffäre. Schließlich aber ließ er uns wegen unserer »ehrlichen
Gesichter« doch ziehen, wenn auch mit fassungslosem Kopfschüt-
teln, denn ähnliches habe er in seiner langen Praxis noch nicht
erlebt, versicherte er uns.
Dann fuhren wir ins Alsterglacis 1, zu unserem Institut, einer
ehemaligen Zahnklinik, die noch mehr unter Altersschwachheit litt
als das Schiff »Italia«. Es war ein Eckhaus, das mitten im branden-
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den Verkehr der City stand und heute längst abgerissen ist. Ich fand
es schön und angemessen, daß wir unsere Zelte nicht in einer
entrückten Idylle aufschlugen, sondern dem »Tor zur Welt« ganz
nahe waren.
Mein Dekanatszimmer, zugleich der Sitzungsraum für die Fakultät,
befand sich in einem kleinen, ringsum verglasten Turmaufbau, der
den Blick auf Straßenverkehr, auf Eisen- und S-Bahn freigab und
auch einem gewaltigen Geräuschpegel Zugang gewährte. Später
hatte ich mein Zimmer in einem fensterlosen, primitiven Baderaum,
der mir nichts ausmachte, in dem allerhand hamburgische Promi-
nenz zu empfangen und ihren befremdeten Blick zu beobachten mir
aber ein christliches Vergnügen bereitete.
Die Seele des Ganzen, Trösterin und Kaffeekocherin verängstigter
Examenskandidaten sowie nie ermüdender Beistand von uns allen
war unsere damals einzige Sekretärin, Fräulein Dohrmann, die als
guter und humorvoller Geist die Mängel der ersten Zeit (an Bleistif-
ten, Büroklammern und ähnlich Elementarem) mit ihrer Unver-
drossenheit überspielte.
Planung und Werden der neuen Fakultät
Es war nicht eben beflügelnd, als meine Mitarbeiter mir sagten:
»Wir haben bisher neunzig Bücher und erwarten etwa neunzig
Studenten.« Doch das sollte sich bald ändern. Die Studentenzahl
wuchs schon in den ersten Semestern auf mehrere hundert an. Daß
unter ihnen viele Lehrerstudenten waren, die noch andere Fächer
studierten, machte unsere Seminare oft besonders anregend. Die
Bibliothek dehnte sich fast lawinenartig aus. Wir plünderten Anti-
quariate und Nachlässe; da wir über einen recht großen Bücheretat
verfügten, konnten wir kräftig zulangen. (Es waren erst wenige
Semester ins Land gegangen, als unsere »Bruchbude« fast polizeilich
geschlossen worden wäre. Die Masse der Bücher bedrohte sie mit
Einsturzgefahr.)
Allenthalben waren wir von einem ungeahnten Wohlwollen getra-
gen. Die Zeitungen brachten fortgesetzt Artikel über uns, es gab
viele Interviews, und alle Berichte waren auf den Ton gestimmt, daß
die Universität nun endlich eine »Voll«-Universität sei, was wir
nicht ohne ein gewisses hintergründiges Lächeln quittierten.
In meinen Berufungsverhandlungen hatte man uns zugestanden,
daß wir zur Ergänzung des eigenen Lehrkörpers in jedem Semester
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auswärtige Gastprofessoren einladen dürften. So schmückten gleich
zwei glanzvolle Namen das Eröffnungssemester: der aus den USA
herbeigeeilte und auch später wiederholt bei uns tätige Systematiker
Paul Tillich - er erhielt 1958 den Hansischen Goethe-Preis - und der
Heidelberger Kirchenhistoriker Hans von Campenhausen. Zudem
konnten wir für spezielle Fachgebiete Lehrbeauftragte einstellen.
Die Ordinariate, zunächst nur einfach besetzt, wurden später für die
meisten Disziplinen verdoppelt.
Für die Gründungszeit der Fakultät und ihre erste Aufbauphase war
es von großer Bedeutung, daß mein alter Tübinger Freund und
Kampfgefährte Hans Wenke nun der zuständige Senator in Ham-
burg war. Wir hatten in allen hochschulpolitischen Fragen von jeher
übereingestimmt, und Wenke tat alles - ebenso wie sein Vorgänger
und Nachfolger Landahl -, um den Stapellauf und die ersten
Probefahrten unseres Schiffs reibungslos zu gestalten. Auch die
beiden Rektoren, mit denen wir am Beginn zu tun hatten, der Jurist
Eduard Bötticher und der Geograph Albert Kolb, waren uns bei der
Eingliederung in die Universität nach Kräften behilflich. Ich emp-
fand es als besonders wohltuend, mit welchem Takt mir Bötticher
bei den ersten Gründungsgesprächen beistand, als es um oft recht
delikate Auseinandersetzungen über Mitglieder der bisherigen
Kirchlichen Hochschule ging.
Schon in der ersten Phase, als unser Professorenkollegium noch eine
Keimzelle, ein vorläufiges »Rumpfparlament« war, stellten wir
beglückt unseren Konsens in allen wesentlichen Zielen fest. In
dieser Einmütigkeit bestimmten wir auch die Kriterien, die für
unsere weitere personelle Ergänzung maßgeblich sein sollten: Ne-
ben der fachlichen Qualität der zu Berufenden kam es uns darauf an,
daß jeder von uns ein oder mehrere Male im Semester auf der
Kanzel stand. Wir wollten, daß unsere Studenten von ihren Lehrern
in persona vorgeführt bekamen, daß und wie alle Theologie aus der
Verkündigung wächst und in sie zurückführt. Von Anfang an trafen
wir uns einmal im Monat zu intensiver theologischer Arbeit in
unseren Häusern, um jedem bloßen Solistentum entgegenzuwirken
und zu einer Gemeinschaft der Lehrenden zusammenzuwachsen.
Ich wollte damit gewisse Defiziterfahrungen aus Tübingen positiv
fruchtbar machen.
Ebenso schien es uns wichtig, die Erwartungen zu erfüllen, die die
anderen Fachbereiche uns entgegenbrachten und die man mit dem
etwas ulkigen Begriff der » Volk-Universität umschrieb: Wir woll-
ten uns in das Gesamte der Universitas litterarum integrieren und in
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ein lebendiges und permanentes Gespräch mit den anderen Fakultä-
ten eintreten.
So hielten wir etwa im Tübinger Stil Dies-Vorlesungen für Hörer
aller Fakultäten. Wiederholt ließen wir auch - das ergab sich
allerdings erst später — in gemeinsam gehaltenen Ringvorlesungen,
die sich über ein ganzes Semester erstreckten, alle theologischen
Disziplinen zu Wort kommen. Der Erfolg gerade dieser Versuche
ermutigte uns sogar, einige Ringvorlesungen als Buch erscheinen zu
lassen. Sie fanden auch da erfreulichen Anklang. Die gemeinsame
Vorbereitung dessen war eine zusätzliche Hilfe, um uns fachlich und
menschlich weiter zusammenwachsen zu lassen. Wir wurden ein
Bund von Freunden und haben in den ersten zehn Jahren auf alle
Mehrheitsabstimmungen verzichten können. Von den heutigen
Usancen aus wirkt das wie ein unwirklicher Traum.
Ich hielt vom ersten Semester an neben dem Fachkolleg regelmäßig
Vorlesungen für Hörer aller Fakultäten, die einen ähnlichen Zu-
spruch wie in Tübingen fanden. Zu den ersten Themen gehörte eine
Reihe über Anthropologie (»Was ist der Mensch?«) und über das
Tragische (»Schuld und Schicksal«), Gegenstandsbereiche also, die
sofort als fächerübergreifend erkennbar waren und entsprechend
auch von Kollegen und Studenten der Gesamtuniversität gehört
wurden. Parallel zu unseren allgemeinen Vorlesungen bot auch die
Evangelische Akademie unter ihrem unvergeßlichen Leiter Gerhard
Günther in der Universität ähnliche interfakultative Referate an, zu
denen vor allem das gebildete Publikum aus der Stadt strömte.
Während all der Jahre, in denen Günther einer der kulturellen
Brennpunkte Hamburgs war, haben wir Theologen in fruchtbarer,
uns gegenseitig ergänzender Zusammenarbeit mit ihm ge-
standen.
Wir kamen ferner überein, den Lehrkörper unserer Alma mater
auch in corpore mit theologischen Fragestellungen zu konfrontie-
ren. Das versuchten wir, indem wir einmal im Semester die Profes-
sorenschaft insgesamt zu einem ganztägigen Symposion an einen
außerhalb gelegenen, landschaftlich reizvollen Tagungsort einluden,
um ein von uns vorgeschlagenes, mehrere Fakultäten betreffendes
Thema zu besprechen. Einer der unseren hielt das Eröffnungsrefe-
rat, ein nicht-theologischer Kollege korreferierte. Im Mittelpunkt
unseres ersten interfakultativen Zusammenseins stand, wenn ich
mich recht erinnere, der Begriff der »Schuld« im theologischen und
strafrechtlichen Sinn. Das führte zu einer höchst lebendigen Begeg-
nung speziell mit den Juristen, zu denen wir auch sonst engen
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Kontakt unterhielten. Gelegentlich habe ich sogar ein gemeinsames
Seminar mit ihnen gehalten, bei dem Kollegen, Assistenten und
Studenten beider Fakultäten ein ganzes Semester lang eng zusam-
menarbeiteten.
Später stand bei diesen Symposien noch einmal das Schuldproblem
im Mittelpunkt, als das Buch von Konrad Lorenz über »Das soge-
nannte Böse« erschienen war und der Autor an unserem Treffen
teilnahm. Diese erste Begegnung mit ihm ist mir unvergeßlich. Der
große Name hatte ein erhebliches Kontingent des gesamten Lehr-
körpers angelockt. Im Unterschied zu den vielen Bildern, die ihn
»auf freier Wildbahn« mit seinen Graugänsen und anderem Getier
zeigten, erschien er bei uns — etwas ungewohnt — in korrekter ziviler
Tracht. So machte er mit seinem schönen, ausdrucksvollen Kopf auf
dem Katheder eine überaus würdige Figur, bis er es plötzlich mit
einigen tierischen Schreien umkreiste, um animalische Mitteilungs-
signale zu verdeutlichen. Ich sehe noch den erschreckten Blick
einiger geheimrätlicher Emeriti, die diese im akademischen Raum
neuartige Verwandlung fassungslos bestaunten. Das Streitgespräch
mit ihm hatte ein ungewöhnliches Niveau, weil sich da seine große -
in der Öffentlichkeit noch kaum bekannte - philosophische Refle-
xionskraft enthüllte, die später dann durch sein Buch »Die Rückseite
des Spiegels« zum Gegenstand allgemeiner Bewunderung wurde.
Zu einer zweiten Begegnung mit Konrad Lorenz kam es - das darf
ich hier gleich einfügen -, als Liesel und ich beim ersten Deutsch-
landbesuch der englischen Königin ins Schloß Brühl eingeladen
waren und das Glück hatten, mit dem Ehepaar Lorenz am selben
Tisch zu sitzen. Er stand mit einigen anderen zusammen auf einer
leicht erhöhten Balustrade, von der aus wir einen Überblick über die
vielen Gäste aus der gesamten Bundesrepublik hatten. Dabei konn-
ten wir gemeinsam verhaltenspsychologische Studien über die west-
deutsche »Society« anstellen, die uns einen Grad von Heiterkeit
erreichen ließen, der immer wieder über die Grenzen höflicher
Gehaltenheit hinausschwappte. Nur mit einiger Mühe verkneife ich
mir zu berichten, welche Eitelkeiten wir dabei enthüllten und
nachäfften.
Einen Tag im Semester erklärten wir für unseren Bereich zum Dies
academicus, hielten ihn von Fachvorlesungen frei und luden einen
Professor der anderen Fakultäten - einen Juristen, Soziologen,
Mediziner oder Naturwissenschaftler - zu uns ein, um ein Thema
aus seinem Forschungsgebiet zu diskutieren. Dabei ging es oft hoch
her, und unsere Studenten verfolgten gespannt unsere CoIIoquien,
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besonders wenn es professoralen Streit gab. Sie selber beteiligten
sich ebenfalls mit Fragen und Einwänden. So erinnere ich mich
einer heftigen Auseinandersetzung mit unserem höchst beredten
und witzigen Psychiater Bürger-Prinz über Kierkegaard, den er nur
als »pathologischen Fall«, als einen Mann mit nicht bewältigtem
Vaterkomplex verstanden wissen wollte. Wir hielten ihm entgegen,
daß psychopathische Züge dieser Art gewiß nicht zu leugnen seien,
stellten ihm aber die Gegenfrage, ob es nicht möglich sei, daß gerade
ein krankhaftes Gemüt über einen Sensus für existentielle Hinter-
gründe verfüge, der den sogenannten »Normalen« abginge; ob nicht
durch die allzu dünnen Seelenwände eines so Hypersensiblen man-
ches hereindrängen könne, was die grobschlächtig Gesunden über-
haupt nicht wahrnähmen. Ich weiß nicht, ob es uns gelungen ist,
seine nur psychiatrische Kategorientafel mit einigen störenden Tin-
tenflecken zu bespritzen. Fast meine ich in der Autobiographie von
Bürger-Prinz einige Spuren unseres Stör- und Entsicherungsfeuers
zu entdecken. Denn dort spricht er davon, wie viele psychopathische
Züge gerade kreativen Menschen zu eigen seien, so daß sie für ihr
schöpferisches Vermögen von konstitutiver Bedeutung sein könn-
ten. Er sei darauf, so berichtet er, durch eine ihn verwirrende
Beobachtung gestoßen: Gelang es ihm, sie von ihrem Psycholeiden
zu heilen, hätten sie nicht selten ihre künstlerische Potenz verloren
und seien in einem sterilen Sinne »normal« geworden.
Was mich selber betrifft, so unternahm ich noch einen weiteren
Versuch, unsere Studenten vor einem theologischen Elfenbeinturm
zu bewahren und die Fenster nach draußen offen zu halten: Ich
erneuerte die schöne Institution meiner Tübinger Offenen Abende.
Bei den Hamburger Entfernungen war es allerdings nur in Ausnah-
men möglich, sie in unserem entlegenen Vorstadthaus stattfinden
zu lassen. Doch erschloß sich mir da ein erfreulicher Ausweg: Eine
der Mineralölgesellschaften, bei deren Kulturveranstaltungen ich
wiederholt sprach, bot mir ihr zentral gelegenes Haus für die
Offenen Abende an. Und nicht nur das: Sie machte das Maß ihrer
Großzügigkeit voll durch riesige Platten mit belegten Broten und
mit erlesenen Getränken. Waren einst in Tübingen meine Sprech-
stunden im Schlatterhaus vor allem deshalb so stark frequentiert
worden, weil ich den Studenten in der Hungerzeit eine Brotschnitte
gab, so kann es durchaus sein, daß auch der Besuch der Offenen
Abende in Hamburg mehr durch diese nahrhaften Platten veranlaßt
wurde als durch den dargebotenen Geist. Da dieser Geist aber nicht
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von mir, sondern von den Gästen stammte, die ich einlud, darf ich
das Dargebotene dennoch rühmen.
Meine Vorliebe für biographische Lektüre - in meiner Bibliothek
sind ganze Regale mit Biographien gefüllt! - gab mir die Idee ein,
hervorragende Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens, Politiker,
Wirtschaftsmagnaten, Schauspieler, Künstler und Gelehrte zu mei-
nen Offenen Abenden einzuladen und sie aus ihrem Leben erzählen
zu lassen. Kaum einer von denen, die ich dazu aufforderte, sagte ab.
Offenbar machte es ihnen Freude, ihren Lebensweg einmal jungen
Leuten vorzuführen. Den Studenten wurden auf diese Weise ganz
fremde Berufsprobleme und vielerlei Lebenskonflikte unmittelbar
nahegebracht - oft lebendiger und plastischer, als es auf literari-
schem Weg wohl möglich gewesen wäre.
Manchmal wurden auch Themen behandelt, die von einem anderen
Fachgebiet aus an erregende Grundfragen der Theologie rührten.
Einen Höhepunkt dieser Art bildeten drei Abende, die unser be-
rühmter Neurologe Rudolf Janzen über das Thema »Gehirn und
Persönlichkeit« hielt. Dazu hatte er seine Assistenten und einige
ausgewählte Studenten mitgebracht. Die Diskussion rührte an die
empfindlichsten Punkte der theologischen Wahrheitsfrage.
Unvergeßlich ist mir noch ein anderer Abend: Im Hamburger
Schauspielhaus war in der Regie von Ulrich Erfurth Dürrenmatts
Drama »Besuch der alten Dame« mit Elisabeth Flickenschiidt in der
Hauptrolle aufgeführt worden. Da dieses Stück zum Bersten voll ist
von theologischen Problemen, lud ich den Regisseur und die Schau-
spieler zur Diskussion in meinen Offenen Abend. Auf meine Anre-
gung hin hatten die meisten Studenten die Aufführung gesehen.
Am Ende des von beiden Seiten leidenschaftlich geführten Ge-
sprächs meinte Frau Flickenschiidt, ihr seien erst jetzt die Augen für
das aufgegangen, was sie da gespielt hätte, und sie bedauere, daß sie
und ihre Kollegen nicht vorher mit den Theologen darüber gespro-
chen hätten. Dem widersprach ich entschieden: »Wir hätten durch
solche Reflexionen nur die Unbefangenheit Ihres Spiels gestört.«
Ich konnte unsere Gäste auf die Regieanweisung Dürrenmatts
hinweisen, daß er seine tragische Komödie »vordergründig« gespielt
haben wolle und daß er nicht möchte, daß man wie auf einem
Tablett den Tief sinn vor sich hertrage. Auch naive Zuschauer sollten
sich amüsieren können, die Hintergründe würden sich für den
Tief erblickenden ganz von selber einstellen.
Ich erinnerte dabei an das Wort Goethes zu seinem »Faust«: »Wenn
es nur so ist, daß die Menge der Zuschauer Freude an der Erschei-
nung hat; den Eingeweihten wird zugleich der höhere Sinn nicht
entgehen.« - An diesem Abend gelang es, den Schauspielern und
Studenten einen meiner Lieblingsgedanken nahezubringen: daß
auch im Hintergrund ganz »weltlicher« Perspektiven theologische
Fragen auftauchen.
Pathetisches und Komisches bei der feierlichen Eröffnung
Doch nun zurück zu den Anfängen in Hamburg, in denen wir
begannen, unsere Pläne zu verwirklichen. Die Feierlichkeiten zur
offiziellen Eröffnung (1954) leitete ein Gottesdienst in der Haupt-
kirche St. Petri ein, an dem Bürgermeister und Senat, Rektor und
Dekane, Bischöfe und Pastoren in ihren Ornaten teilnahmen. Die
Festpredigt hielt der spätere Hamburger Bischof Volkmar Herntrich,
der in dieser solennen Versammlung den richtigen - gar nicht leicht
zu findenden! - Ton traf. Er sprach als Verkünder, ohne jedes
peinliche klerikale Nebengeräusch.
Wenige Tage später war dann der feierliche Staatsakt im Festsaal des
Rathauses, zu dem der Senat eingeladen hatte. Festlich war auch
hier der äußere Rahmen: die Ratsdiener in ihren Livreen mit
Escarpins, die imposanten Räume mit ihrer gemessenen, »legiti-
men« Pracht, der Anblick der bunten Roben in- und ausländischer
akademischer Würdenträger, unter ihnen ein russischer Metropolit.
Der Knabenchor von St. Michaelis mit seinen engelreinen Stimmen
verlieh der Würde der Stunde einen Zug des Rührenden. Der
erste Bürgermeister Kurt Sieveking hielt eine überaus geistvolle,
von Anmut und Würde gleichermaßen getragene Rede, zum Teil in
lateinischer Sprache. Man meinte, in der Versammlung ein bißchen
den Stolz darüber zu spüren, daß ein Regierungschef - Schüler der
Gelehrtenschule »Johanneum« - Worte von unvergeßlicher, den
Augenblick überdauernder Bedeutung fand. Er war auch der Sache
lebendig verbunden, der alle theologische Arbeit gilt.
Ich hielt dann noch eine Programmrede über die Frage »Was ist
Wahrheit? Die Theologie im System der Wissenschaften«, in der ich
mich bemühte, die Spannung zwischen einem säkular-rationalen
und einem theologischen Wahrheitsverständnis zu verdeutlichen,
aber auch das gleichsam komplementäre Auf-einander-Angewiesen-
sein beider sichtbar zu machen. Der Schlußpassus vermittelte viel-
leicht einen Eindruck von dem, was ich den Vertretern von Staat,
Universität und Kirche sagen wollte:
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»Die Anwesenheit einer Theologischen Fakultät bedeutet eine blei-
bende Anfrage an die letzten Voraussetzungen unserer Erkenntnis.
Und da das Eigentliche der Erkenntnis nicht eine Wahrheit ist, die
>gilt<, sondern eine Wahrheit, in der man >ist<, richtet sich diese
Frage letztlich an den forschenden Menschen selber und also an
seine Existenz. Das Wort des Neuen Testaments: >Nur wer aus der
Wahrheit ist, der höret meine Stimme<, spricht das Geheimnis an,
daß die Wahrheit letzten Endes nicht ein Gegenstand des Erkennens,
sondern ein Zustand meiner selber ist.
Wenn die Theologische Fakultät vielleicht so etwas wie das Gewissen
ihrer Universität ist, dann ruft die Stimme dieses Gewissens dazu
auf, die Wahrheit nicht nur nach vorwärts - in den möglichen
Gegenständen unserer Erkenntnis -, sondern sie auch nach rück-
wärts zu suchen, nämlich in der Wahrheit unseres Seins.
Vielleicht daß damit die Theologische Fakultät so etwas wie ein
Pfahl im Fleische der Universität ist. Doch sagt man wohl besser:
eine Gaze in der Wunde unserer Existenz - in einer Wunde, die ein
geheimnisvoller Speer uns schlug: der Speer des Seins, das uns
anruft und das der >alétheia<, der Entschleierung begehrt. Diese
Wunde sollte nicht vorzeitig zuheilen. Die glatten Häute der Ferti-
gen können trügen. Die Universität sollte nie fertig sein - nicht nur
nicht im Fortschritt ihrer Erkenntnis, sondern auch nicht in den
Revisionen, denen die Erkennenden sich selber unterziehen. Darum
mag jene Gaze in der Wunde, darum mag die Theologische Fakultät
ihr dienen können. Und in diesem Sinne wollen wir als Dienende
und im Dienst der Erkenntnis Mitdenkende, wenn Gott Gnade gibt,
gute Gefährten sein.«
Mit einem Festessen im Kaisersaal des Rathauses, mit lebendig hin
und her fliegenden Tischreden und Toasten klang der ereignisreiche
Tag aus - und zwar etwas jäh, denn Kaiser Haile Selassie war
inzwischen zu einem Besuch eingetroffen. Und schon während wir
aufbrachen, räumten zahlreiche Heinzelmännchen das Rathaus um,
damit der Vertreter des »ältesten Kaiserreiches der Welt« würdig
empfangen werden könne.
Mit einem unserer würdigsten Festgäste, dem bayerischen Landes-
bischof und damaligen Haupt der deutschen Lutheraner, D. Hans
Meiser, trieb ich einen Schabernack. Der stattliche weißhaarige
Kirchenfürst war persönlich ein bescheidener Mann, stilisierte aber
das Bischöfliche durch eine ständig zur Schau getragene Amtswürde
derart, daß es meine Spottlust herausforderte (bei allem ehrlichen
Respekt, den ich ihm durchaus zollte). Diese Art, sich zu geben,
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teilte er mit manchen seiner Amtskollegen, zum Beispiel dem
Hannoverschen Kirchenhaupt Hanns Lilje, dem Abt Johannes von
Loccum, der virtuos die bischöfliche Kunst beherrschte, auch das
Alleralltäglichste so auszusprechen, daß es in seinem Munde sonn-
täglich klang.
Ich lud Bischof Meiser vor dem Festakt zum Mittagessen in den
Hamburger Ratskeller, geriet aber bald in gewisse Konversationsnö-
te, weil er auch dort etwas steif und hölzern seine bischöfliche
Ernährung zelebrierte. Schließlich fragte ich ihn unvermittelt:
»Wissen Sie eigentlich, Herr Bischof, daß Sie einmal bei einer
Schönheitskonkurrenz der deutschen Bischöfe den ersten Preis ge-
wonnen haben?«
Ich sehe noch, wie er mich fassungslos anstarrte, daß ich ihn, den
Erhabenen, in Verbindung mit einem Laufsteg brachte. Auf einer
Gabel führte er gerade einige Erbsen zu seinem Mund, der schon
zum Empfang geöffnet war. Er blieb auch offen, und die Erbsen
kullerten auf den Teller zurück. Ich selber aß weiter und wartete
gespannt auf seine Reaktion. Schließlich kam sie: »Wieso der
Schönste?«, fragte er. Aha, dachte ich: es interessiert ihn also; auch
so jemand ist lieber der Schönste als der Unscheinbarste. »Nun,
wegen Ihrer schönen weißen Haare«, klärte ich ihn auf. »Bei einer
Fidulität nach anstrengenden Sitzungen haben Ihre bayerischen
Pfarrer Sie in diesem Sinne besungen. Das Poem schloß übrigens
mit dem Vers: >Vergebens strebt nach diesem Zielje, / wie du wohl
weißt, auch Bischof Lilje<« (der hatte nämlich eine Glatze).
Ich bemerkte, wie der würdige Mann sich bemühte, erhaben über
solche Kindereien zu erscheinen. Doch war es, als ob in seinem
Innern eine Tausendwattlampe angeknipst worden sei, die durch
seine Gesichtshaut leuchtete und deren Glanz er mit Gewalt zu
dämpfen strebte, ohne daß es ihm gelingen wollte. Ich empfand es
jedenfalls als wohltuend menschlich, daß selbst er dem Zugriff
kleiner Eitelkeiten und des »Menschlich-Allzumenschlichen« im-
mer noch eine offene Flanke bot.
Diese Kurzkomödie hatte übrigens noch einen zweiten Akt, bei dem
ich abermals mit meiner Nadel in dieser Schwäche bischöflicher
Amtswürde stochern konnte: Wenige Augenblicke später griff Mei-
ser sichtlich erschrocken nach seiner rechten Hand. »Mein Bischofs-
ring ist weg«, stöhnte er; »das ist schrecklich! Ich habe ihn seiner-
zeit zum Augustana-Jubiläum von der Stadt Augsburg bekommen. «
Ich tröstete ihn, daß er doch sicherlich wiedergefunden werde,
winkte dem Kellner und bat ihn, danach suchen zu lassen. Es
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dauerte nicht lange, bis er ihn auf einem silbernen Tablett heran-
brachte. »Wo war er denn?« flüsterte ich ihm ahnungsvoll zu. »Auf
der Toilette!« war seine Antwort, die, obwohl ebenfalls nur ge-
haucht, doch dem Bischof nicht entgangen war. Eben noch war er
mit einem Laufsteg in Verbindung gebracht worden und jetzt gar
mit diesem Ort. Aus seiner Verlegenheit mußte ich ihm unbedingt
heraushelfen. »Das ist doch alles ganz natürlich«, sagte ich ihm.
»Die normalen Bischöfe, habe ich gehört, legen auf dem WC nur
die Kette ab. Aber ein bayerischer Bischof zieht auch den Ring vom
Finger!«
Sein Lächeln belohnte mich. Ob diese Episode ein kleines Exerzi-
tium für ihn gewesen war? Das alles geschah auch - ganz am Rand
des historischen Ereignisses.
Der Nestbau in Wellingsbüttel
Ich erwähnte schon, daß wir uns des besonderen Entgegenkommens
der Hamburger Behörden erfreuen durften. Es zeigte sich auch
darin, daß sich der Hochschulreferent mit mir und einigen Woh-
nungsfachleuten in zwei Autos auf die Suche nach einem geeigneten
Haus begab. Was wir dann fanden, war die berühmte Liebe auf den
ersten Blick: ein anheimelndes, im Jahr 1936 solid gebautes Klin-
kerhaus in Wellingsbüttel. Wir haben es später noch durch einen
Anbau erweitert, um eine größere Zahl von Gästen einladen und vor
allem Kollegen und Studenten zu regelmäßigen Semesterfesten bei
uns versammeln zu können. Daß Wellingsbüttel vor wenigen Jahr-
zehnten ein Wald- und Jagdgebiet gewesen war, das ein beliebtes
Ziel für Schulausflüge bildete, zeigt sich heute noch an dem herrli-
chen alten Baumbestand unseres großen Gartens. Für die Kinder
war er ein Paradies, und sie bekamen jeweils ein Blumenbeet zur
eigenen Pflege, während ich selber den Rasen zu mähen und im
Herbst das Laub zu entfernen hatte. Die Königin des Gartens ist
eine hundertjährige Rotbuche, die wir »Tillich-Baum« nannten. Das
hatte natürlich einen besonderen Grund:
Wenn Tillich als Gastprofessor in Hamburg war, hatten wir ihn
häufig bei uns zu Gast. Er schätzte Lieseis Küche. Sie hielt auch
stets seinen Lieblingswein parat. Davon machte er so reichlichen
Gebrauch, daß einige Studenten, die wir zu ihrer und Tillichs Freude
immer mit einluden, ihn in sein Hotel und bis auf sein Zimmer
geleiteten. An einem dieser Abende diskutierten wir über die Frage,
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ob die Engel ein ernst zu nehmendes theologisches Thema seien.
(Im Unterschied zu heute hatte ich damals keinen rechten Sinn
dafür.) Tillich meinte, die Engel seien so etwas wie »Seinsmächtig-
keiten« (powers of being) und hätten eine ähnliche ontologische
Bedeutung wie die griechischen Götter. Das leuchtete mir nun gar
nicht ein, und ich fragte ihn: »Können Sie sich Pallas Athene als
Weihnachtsengel vorstellen?« Er verneinte lachend und gestand ein,
daß sein Vergleich wohl doch etwas hinke. »Aber im Hain von
Delphi«, fuhr er fort, »habe ich die Götter wirklich erschaut und
jetzt sehe ich sie in den Zweigen Ihrer herrlichen Rotbuche.« Die
Abendsonne übergoß sie gerade mit ihrem Schein, und ich konnte
verstehen, daß der Baum ihn verzauberte. Trotzdem äußerte ich die
Vermutung, daß an seiner Inspiration die beiden Flaschen Wein
vielleicht nicht unbeteiligt seien, was er im Wohlgefühl der be-
schwingten Stunde auch zugab.
Am nächsten Tag bereitete ihm die Fakultät ein kleines Fest, bei dem
ich eine Tischrede zu halten hatte. Ich erzählte dabei das Engelser-
lebnis mit der Rotbuche und beschloß meinen Toast mit dem Satz:
»Als Tillich seiner nicht mehr mächtig war, sah er Seinsmächtigkei-
ten. « So locker ging man damals miteinander um.
Der Tag des Einzugs in das neue Haus verlief etwas dramatisch. Die
Familie war morgens im Schlafwagen aus Tübingen angekommen.
Die Studentengemeinde hatte ein festliches Frühstück vorbereitet.
Danach ging ich zu meinem Dienst, während Liesel »daheim« die
Möbelwagen erwartete, um sogleich mit der Einrichtung des Hauses
zu beginnen. Als ich abends voll Spannung das neue Heim aufsuch-
te, bebten allen die Knie, weil der fünfjährige Rainer plötzlich
verschwunden war. Seine Mutter geriet in höchste Unruhe, weil
gleich am Haus ein Wald beginnt, in dem er sich verirrt haben
könnte (der vermeintliche Wald stellte sich schon bald als ein
winziges Wäldchen heraus) und in der Nähe die Alster vorüber-
fließt. Was konnte da alles geschehen sein! Kurz: Das gesamte
Einzugsmanöver wurde gestoppt, und alle Möbelpacker gingen auf
die Suche nach dem verlorenen Kind.
Als man ihn partout nicht fand, fragte sich einer zur Polizei durch -
und siehe: dort saß, aufs freundlichste bewirtet mit Kakao und das
große Wort führend, der kleine Rainer. Er wollte sich von »Onkel
Polizei« gar nicht mehr trennen. Die Beamten waren sehr erleich-
tert, weil sie mit Rainers Angaben nichts anzufangen wußten. Er
nannte als Adresse immer wieder die (Tübinger) Gartenstraße, die
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es in Wellingsbüttel gar nicht gibt. Erst als die überglückliche
Mutter den Wiedergefundenen ins Verhör nahm, klärte sich alles
auf: Rainer war sich in dem Umzugsgewühl etwas verloren vorge-
kommen, hatte seine Sparbüchse genommen und wollte damit zu
Tante Bechtle, der vertrauten Café-Besitzerin in der Nähe unserer
Tübinger Wohnung. Da er in der Bahn die räumliche Entfernung
überschlafen hatte, war ihm nicht klar, daß er inzwischen anderswo
war. Als er das so nahe Café nicht fand, und alles so ganz anders und
fremd war, blieb er frierend und weinend im Ostwind stehen, bis
eine mitleidige Seele sich des Kindes erbarmte und es zur Polizei
brachte.
Am anderen Morgen erlaubte ich den Kindern - ja, ich forderte sie
sogar dazu auf! -, eine Stunde lang so laut zu toben und zu schreien,
wie sie nur konnten. Jetzt wohnten wir ja im eigenen Haus und
brauchten auf keine Mitbewohner mehr Rücksicht zu nehmen. Daß
der Vater selber der Initiator eines Lärm-Exzesses war, vermittelte
ihnen schlagartig ein neues Lebensgefühl. Gerade das war es aber,
was ich erreichen wollte.
Trotzdem wurde das neue Nest noch nicht ganz von ihnen akzep-
tiert. Als etwas mehr Ruhe und Ordnung eingekehrt waren, über-
kam sie das Heimweh nach Tübingen und ihren Freunden. Die
differierenden Schulverhältnisse in den Bundesländern taten ein
übriges, um den beiden Ältesten das Einleben zu erschweren: In
Württemberg begann das Gymnasium nach vier Volksschuljahren,
in Hamburg dagegen erst nach sechs. Die Folge war, daß der Älteste,
Wolfram, zwar auf die Gelehrtenschule des Johanneum konnte,
Berthold aber wieder auf die Volksschule zurückversetzt wurde.
Seine Trennung von dem älteren Bruder traf ihn hart, und auch
Wolfram mußte sich erst an die langen Bahnfahrten und das ent-
sprechend frühe Aufstehen gewöhnen. Eines Abends gestand mir
Liesel, daß sie mit den schluchzenden Kindern eng umschlungen auf
dem Sofa gesessen hätte und vergeblich bemüht gewesen sei, ihnen
gut zuzureden. Besonders empört seien sie gewesen, daß sie mit
ihrem schwäbischen Dialekt ausgelacht würden.
Bei Berthold steigerte sich die Heimwehtrauer so sehr, daß er kaum
noch aß, bis mein treuer Mitarbeiter und Freund Jochen Rothert ihn
in seinen Wagen lud und ihm die Attraktionen von Hamburg zeigte:
den Hafen, die Elbe, die großen Ozeandampfer und die schöne
Alster. Auch sonst bekümmerten sich meine Assistenten rührend
um die Kinder, spielten mit ihnen und erzählten in der Dämmer-
stunde Geschichten, so daß sie allmählich heimisch wurden. Und als
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sie gar ihre neuen Freunde ins Haus brachten, verblaßte Tübingen
immer mehr zu einer fernen Erinnerung.
Trotz andauernder Schul- und Zensurennöte gestaltete sich unser
Familienleben heiter und behaglich. Das war ausschließlich Lieseis
Verdienst, während ich selber wie eh und je - zu meiner Schande sei
es gestanden - durch meinen Beruf absorbiert war und für die
Erziehung der Kinder weithin ausfiel. Sie las ihnen jeden Tag eine
Stunde vor: neben Märchen und Kindererzählungen für die Kleinen
auch dicke Bücher. Dickens' »David Copperfield« und »Oliver
Twist«, Defoes »Robinson Crusoe« und Swifts »Gullivers Reisen«
sind ja Werke von jener seltenen Art, die sowohl Kinder wie
Erwachsene fesseln und zu Lebensbegleitern werden können. Carlo
Schmid erzählte mir einmal, er lese eben diese Bücher immer wieder
aufs neue und komme aus dem Staunen nicht heraus, wie dicht ihre
philosophische Substanz, wie das Lebens- und Sozialwissen in
schlicht-erzählerische Form gebracht sei und ein solches Buch selbst
ein Kind interessieren könne, dem die Hintergründe noch ganz
verschlossen sind.
Als die Kinder größer wurden, las ich ihnen - selten genug ! - auch
selbst etwas vor, und ich war so waghalsig, dafür einmal ein Buch zu
wählen, das für meine Jugend von Bedeutung gewesen war: den
»Wanderer zwischen beiden Welten« von Walter Flex. Davon woll-
ten sie aber nichts wissen. Es war ihnen im Ton zu überschwenglich,
in der Sprache zu plerophorisch. Auch einige meiner Schulaufsätze,
die ich ihnen in der eitlen Erwartung ihres Lobes vorlas, erregten
nur ein Spottgelächter, das in seiner Intensität nur noch einmal
überboten wurde: als ich Schallplatten mit meinen in Englisch
gehaltenen Reden herbeiholte. Schon nach wenigen Umdrehungen
mußte ich den Apparat abstellen. Diesmal stimmte ich allerdings
gerne in ihr Gelächter ein. Einzig Ernst von Wildenbruchs Novelle
»Das edle Blut« ging auch ihnen unter die Haut.
Fast jeden Tag, sogar im anstrengendsten Berufsleben, habe ich für
mich selbst immer eine Stunde gefunden, in der ich nichtfachliche
Bücher las, auch wenn ich Lieseis Belesenheit in der Sparte »schöne
Literatur« nie erreicht habe. Kontinuierlich hielten sich bei mir vor
allem Goethe und Fontane, nicht zuletzt auch Joseph Conrad.
Joyce und Musil dagegen sind mir trotz wiederholter Anläufe
immer fremd geblieben. Eine erstklassige Prosa konnte und kann ich
mit ästhetischem Behagen förmlich schlürfen und mich dabei von
dem erholen, was gerade in der heutigen theologischen Literatur
meine Sprachempfindlichkeit strapaziert, vornehmlich durch jene
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gräßliche »Substantivitis«, die ein Zeichen statischer Unbeweglich-
keit und allem Narrativen feind ist. (Da die Bibel - vor allem das
Alte Testament und die Evangelien - ein Erzählbuch ist, zeigt dieser
theologische Stil zugleich eine beklemmende Bibelfremdheit an.)
Zwei Autoren, mit deren Hilfe ich den ästhetischen Schmerz, den
mir die theologische Fachliteratur verursacht, bekämpfe, sind für
mich Ernst Jünger und Gerhard Nebel. Besonders mit Gerhard
Nebel schloß ich im Lauf der Jahre eine mich beglückende Freund-
schaft. Er hatte durch meine Bücher, wie er wiederholt bekannte,
einen neuen Zugang zum christlichen Glauben gefunden und suchte
von daher die Verbindung. Für mich war es faszinierend, wie dieser
große Kenner des Mythischen und des Griechentums die Botschaft
des Evangeliums in ihrem totaliter-aliter entdeckte. Zugleich emp-
fand ich es als bestürzend, wie unbekannt er seinen Zeitgenossen
geblieben ist und in welcher materiellen Armut er deshalb als freier
Schriftsteller leben mußte.
Vor allem aber war und bin ich, wie schon erwähnt, ein Nimmersatt
im Verschlingen von Biographien. Mich fesselt dabei die Frage, wie
andere Erdenwanderer ihre Freuden auf diesem Stern erlebt haben
und wie sie mit ihren Problemen und Kümmernissen fertig gewor-
den sind. So vertragen sich in meinem Gemüt viele und sehr
verschiedene Geister miteinander: Ich liebe Rilke und den Wandsbe-
ker Boten, Wilhelm Busch und Winston Churchill (dessen sämtliche
Werke ich, zum Teil wiederholt, gelesen habe), Georges Bernanos,
C.S. Forester und Dorothy Sayers.
Der Erfahrungsschatz, der sich bei der Erziehung der älteren Kinder
angesammelt hat, verhilft den Eltern dazu, daß sie das konstitutio-
nelle Eigensein, sein Erwachen und seine Entwicklung bei dem
jüngsten Kinde mit geschärfterem Blick beobachten. Dafür war
Rainer, der letzte in unserer Kinderschar, ein besonders dankbares
Objekt. Er sorgte ständig für Aufregungen. Eine davon habe ich
schon erzählt. Das war auch in Tübingen nicht anders gewesen:
Kurz vor der Abreise nach Hamburg hatte er beim Besuch des
kleinen Tübinger Zoos in den Affenkäfig gelangt, um das Tier zu
streicheln, und war prompt gebissen worden. Die gerade abwesende
Mutter erinnert sich noch heute an den Schreck, als sie meinen
Zettel vorfand: »Rainer vom Affen gebissen. Bin mit ihm in der
Klinik. «
Eine erst keimhaft entwickelte Naturphilosophie des Sechsjähri-
gen gab sich sehr bald kund, als wir uns in Wellingsbüttel nieder-
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gelassen hatten: Ein Besucher hatte mir eine Kiste mit besonders
edlen Zigarren geschenkt, die auf rätselhafte Weise verschwunden
war. Auch die zum Suchen ausschwärmende Familie konnte sie
nicht finden. Als ich den Kummer über meinen Verlust längst
überwunden hatte, wurde das Rätsel gelöst: Liesel fand beim Rosen-
harken in der Erde halb verfaulte Zigarren. Ich ahnte gleich des
Pudels Kern und nahm mir Rainer vor. Mit geheimnisvoll wissen-
dem Lächeln eröffnete er mir: »Eigentlich solltest du es erst später
erfahren, wenn der Zigarrenbaum aufgegangen ist!« Er hatte beob-
achtet, daß seine Mutter Blumenzwiebeln in die Erde gepflanzt
hatte, und das hatte ihn auf die Idee gebracht, seinem Vater einige
Zigarrenbäume zu pflanzen. Da ich soviel rauchte, würde so etwas
Selbstgezogenes uns einige Kosten ersparen, zumal wir doch das
Haus noch abzahlen müßten. Natürlich konnten wir ihn wegen
seiner guten Absicht nur loben. Er ahnte nicht, daß er durch sein
Experiment die Lehre des sowjetischen Botanikers T. D. Lysenko
von der »Vererbung erworbener Eigenschaften« auf eine extreme
Probe gestellt hatte. Es amüsierte meine Studenten nicht wenig, als
ich bei der Darstellung von Lysenkos Theorie deren Widerlegung
durch Rainer erwähnte und sie darauf hinwies, daß auch die Sowjets
diese ideologiegezeugte Theorie gewiß noch durchschauen würden
(was dann auch geschah). Daß nicht zuletzt wirtschaftliche Überle-
gungen den kleinen Mann zu seinem Experiment getrieben hatten,
kündigte seine spätere Entwicklung an: Er wurde Steuerberater.
Diese Begabung zeigte sich auch noch auf andere Art und Weise: In
einem benachbarten Laden half er oft beim Kassensturz und bei der
Inventur, und der Inhaber war erstaunt über seine Rechenkünste
und sein Organisationstalent, obwohl er noch so klein war. Hin-
gegen war er in den ersten Schuljahren im Diktat nicht gerade ein
Star. Als ich ihm sagte, sein Lehrer habe mir eröffnet, daß er da
zu den Schwächsten gehöre, meinte er: »Aber von den Schwächsten
bin ich der Stärkste. « In Wellingsbüttel war er bald so bekannt, daß
ich selber mich mit der Rolle begnügen mußte, »Rainers Vater« zu
sein.
Elisabeth, die Zweitjüngste, war schon in früher Kindheit eine
unersättliche Leserin. Auch Romane, die sich die Eltern zurechtge-
legt hatten, waren vor ihr nicht sicher, ebensowenig Zeitungen und
Zeitschriften. Mit ihren Fragen dazu platzte sie gerne in den
unpassendsten Augenblicken heraus; so fragte sie ihre Mutter
einmal inmitten eines Damen-Kaffeekränzchens: »Mutter, was ist
eigentlich >Sexualschwache des Mannes<?« Im übrigen hatte sie ein
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zartes Gemüt und war voller Erbarmen, wenn sie irgendwo ein
verkrüppeltes Kind oder einen »Neger mit traurigen Augen« sah.
Zugleich war sie ein sehr nachdenkliches Kind, das von manchem
Elend der Welt nicht nur emotional angerührt war, sondern darüber
auch reflektierte und es später zum Thema sozialwissenschaftlicher
Arbeiten machte. Ihre große Sprachbegabung - sie besitzt heute
Übersetzerdiplome für Französisch, Englisch und Italienisch, ist aber
noch in weiteren Sprachen bewandert - ließ sie nach ihren Studien-
jahren an einem Forschungsunternehmen teilhaben, das sich mit
Sprachproblemen der Gastarbeiter, speziell der türkischen, beschäf-
tigte. Dazu lebte sie eine Zeitlang als Arbeiterin mitten unter
ihnen.
Weil sie als Kind ein »Seelchen« war, sorgten wir uns manchmal, ob
sie der Rauheit des Lebens gewachsen sein würde. Heute wundern
wir uns, wie selbständig sie im Leben steht und wie sie in eigener
Initiative, ohne die Prothesen einer Tourismusgesellschaft zu benut-
zen, die Welt bereist hat.
Berthold war, besonders in den Entwicklungsjahren, der Unruhigste
der drei Brüder. Er hatte einen scharfen und äußerst kritischen
Verstand, der es ihm unmöglich machte, die Schwächen seiner Mit-
menschen zu übersehen. Er schüttelte schon als junger Bursche über
meinen Mangel an Menschenkenntnis den Kopf und beklagte sich
oft bei seiner Mutter, daß der Vater diese oder jene »Flasche« wieder
einmal nicht durchschaue. Nicht allzu selten mußte ich ihm später
recht geben. Die Probleme ballten sich für ihn, als die Konfirmation
herannahte und er mit seinem pastoralen Lehrer, aber auch mit
seinen Kursgenossen nicht zurechtkam. In der Erwartung, daß ich
als sein theologischer Vater wohl in die Luft gehen würde, eröffnete
er mir eines Tages, er würde sich nicht konfirmieren lassen. Zu
seinem Erstaunen nahm ich das gelassen hin und sagte ihm sogar,
daß er damit vielleicht ganz recht täte, denn das sei eine Frage des
Gewissens, und wenn sein Gewissen es ihm verbiete, sich dazu zu
bekennen, dann dürfe er sich nicht einmal konfirmieren lassen.
Als ich dann nach seinen Gewissensproblemen forschte, gab er zwei
Gründe an: Zum einen hätte ihn der Konfirmandenunterricht über-
haupt nicht berührt. Zum anderen - und vor allem - sei es ihm
widerwärtig, daß »die anderen« dies nur aus Tradition mitmachten,
um Geschenke zu kriegen, und daß alles eine hohle Festivität sei. In
dieser Gesellschaft wolle er nicht gesehen werden.
Ich erklärte mich mit seiner Verweigerung einverstanden und ver-
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langte nur zweierlei von ihm: erstens, daß er das selber - und nicht
durch seinen Vater! - dem Pastor mitteilte; und zweitens, daß ich
ihm selbst ein Jahr Unterricht erteile und er sich dann frei entschei-
den sollte, ob er sich anderswo konfirmieren lassen würde.
Mit beidem war Berthold einverstanden. Der Pastor behandelte ihn
sehr nett und großzügig, gab ihm sogar Tabak für seine Pfeife und
redete »von Mann zu Mann« mit ihm. Nach der Rückkehr sagte er
nur: »Er hat mich nicht herumgekriegt.« Ich gab ihm dann selber
Unterricht, und mein früherer Assistent und Freund Quest, damals
Pastor in Niedersachsen, konfirmierte ihn nach einem Jahr mit
seiner vollen Zustimmung. Unser weiteres Zusammenleben ging
bei Bertholds Neigung zur Opposition nicht immer ohne Konflikte
ab. Jetzt steht er in einem sozialpädagogischen Beruf, wir verstehen
uns gut, und vor einiger Zeit legte er mir nach wohlbestandener
Promotion sein erstes Buch in die Hand.
Wolfram, der Älteste, war schon als Kind von einer fast fanatischen
Aufrichtigkeit. Es muß wohl noch in Tübingen gewesen sein, als er
an einem Vormittag mit seiner Klasse einen Schulausflug gemacht
hatte und der Lehrer für den anderen Tag einen Aufsatzbericht
aufgab: »Erlebnisse auf einem Ausflug.« Am Nachmittag setzte er
sich an diese Arbeit und kaute etwas hilflos an seinem Federhalter,
weil er nicht wußte, wie er anfangen solle. Als die Mutter ihm
vorschlug: »Schreib doch als ersten Satz einfach: >Heute machten
wir einen Schulausflug<«, verweigerte er das, weil es »gelogen« sei,
»denn morgen, wenn ich mein Heft abgebe, ist es ja nicht mehr
>heute<, sondern schon >gestern<!«
Auch wenn sich derart bizarre Auswüchse mit dem Älterwerden
legten, blieb er stets das Urbild einer Lauterkeit, die nichts Eiferndes
hatte, sondern selbst dann, wenn er Schwächen seiner Mitmenschen
enthüllen mußte, stets von einem liebenswerten Humor getragen
war und ist. Obwohl er Ingenieur werden wollte und dann auch
wurde, betonte er stets, daß ihm Maschinen allein nicht genügten,
sondern daß sein Beruf ihn vor allem mit Menschen zusammenbrin-
gen solle. Entsprechend hat er dann seine Berufswahl getroffen.
Während seiner Entwicklungsjahre war Wolfram ein Träumer, glei-
chermaßen zu Hause und in der Schule, so daß er fast immer
»weggetreten« war. Das wirkte sich natürlich in seinen Schulzeug-
nissen aus, so daß wir (was man außer in extremen Fällen nicht tun
sollte) eine Jugendpsychiaterin um Rat und Hilfe baten. Ihre Dia-
gnose lautete, Wolframs Intelligenzquotient lasse mit Sicherheit
erwarten, daß er es nie zum Abitur bringen, höchstens die Volks-
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schule absolvieren könne. Als wir das einem befreundeten Kinder-
arzt berichteten, lachte er uns aus: »Man braucht diesem Jungen
doch nur ins Gesicht zu sehen, um sicher zu sein, daß etwas
Besonderes in ihm steckt - etwas, das sich erst langsam aus seiner
gegenwärtigen Traumverlorenheit emporringen muß. « Dieses stär-
kende Wort hat uns vor der törichten Konsequenz bewahrt, ihn
wieder auf die Grundschule zurückversetzen zu lassen. Kein Ge-
ringerer als der große Pädagoge Kurt Martin Hahn - der Gründer
von »Salem« und »Gordonstown«, dem Internat der britischen
Prinzen in Schottland -, den ich bei einer Gesellschaft traf, hat
Wolfram dann den Weg in das holsteinische Landeserziehungsheim
Luisenlund geöffnet, wo er sich entfaltete und auch seine Reifeprü-
fung ordentlich bestand. Wir machten mit dieser Schule so gute
Erfahrungen, daß wir auch Berthold dorthin schickten.
Für die Mutter des Hauses waren diese ersten Hamburger Jahre
überaus arbeitsreich und auch sonst nicht leicht. Sie konnte vielen
Neigungen und Interessen nicht nachgehen, weil Haushalt, Erzie-
hung, Schulnöte und Gäste sie voll beanspruchten. Am Leben
draußen nahm sie teilweise nur indirekt teil: durch das, was ich ihr
berichtete. Zum Glück war der feministische Selbstverwirklichungs-
drang von heute noch nicht ausgebrochen, obwohl sie nicht der Typ
von Mensch war und ist, der für solche kollektiven Infektionen der
Seele anfällig ist. Sie nahm diese Entsagungsjahre opferwillig auf
sich, wohl wissend, welche Freuden ihr auch in dieser Zeit erblüh-
ten, und vielleicht ahnend, daß ihr Wesen selbst an dem wuchs und
sich bildete, was sie zunächst - wie Goethes orphische Urworte es
deutlich machen - von sich »wegzuführen«, sich selber zu entfrem-
den schien. Später, als die Kinder ausgeflogen waren, als höchst
erfreuliche Schwiegertöchter und eine Schar von Enkeln die Familie
erweiterten, konnte sie auch zu sich selbst zurückkehren. Selbstfin-
dung und Selbstverwirklichung kann man nicht unmittelbar wollen,
sie sind nur indirekt auf dem Weg über Selbstentäußerung zu
haben. Auch das hat Goethe gewußt - vom Neuen Testament
einmal ganz zu schweigen.
Auf der Michaeliskanzel
Das Nest, das Liesel den Kindern und mir bereitete, war für mich
der ruhende Pol in der Unruhe der Berufsarbeit, so bewegt es auch
daheim in der Familie zugehen mochte. Liesel war und ist in allem
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viel gelassener als ich. Sie hat nicht meine verhängnisvolle Neigung,
den Augenblick zu verabsolutieren, sondern sieht ihn als Glied von
Entwicklungen, durch die er immer wieder überholt und insofern
relativiert wird. Dadurch strahlt sie eine Ruhe aus, die auch andere
empfinden, so daß sie von allerhand Menschen in ihren Lebensfra-
gen um Rat und Hilfe angegangen wird.
Zum Bereich der Universität kam sehr bald ein zweites Tätigkeits-
feld, das hohe Ansprüche stellte: die Predigtarbeit. Ich habe schon
gesagt, daß und warum ich sie unlösbar mit dem Amt eines theolo-
gischen Lehrers verbunden sehe. So bemühte ich mich in Hamburg
gleich um eine Kanzel und freute mich, daß Hauptpastor Drechsler
sie mir in der herrlichen mittelalterlichen Jacobi-Kirche mit ihrer
weltberühmten Arp-Schnitger-Orgel zur Verfügung stellte. Es hing
sicherlich damit zusammen, daß die Presse der Gründung unserer
Fakultät viel Aufmerksamkeit geschenkt hatte, daß die Hamburger
gleich beim ersten Mal, als ich meine Predigtreihe über die Gleich-
nisse Jesu begann, in die Jacobi-Kirche strömten. Als dann gar die
bekannte Journalistin Edith Oppens einen Zeitungsbericht über das
(angeblich) »moderne Kanzelerlebnis« schrieb, mußten beim näch-
sten Mal viele Gottesdienstbesucher umkehren, zumal wegen Bau-
arbeiten nur das Südschiff zur Verfügung stand.
Daraufhin bot mir der alte ehrwürdige Bischof Simon Schöffel, der
mir bis zu seinem Tod ein väterlicher Freund blieb, die Kanzel der
Großen Michaeliskirche an, von den Hamburgern »Michel« ge-
nannt. Als ich zur Besichtigung allein in dem Riesenrund dieser
herrlichen, lichtdurchfluteten Barockkirche stand, wurde mir etwas
bänglich zumute, doch diese Sorge erwies sich als unberechtigt. Ich
war dankbar, daß die in allen Stadtteilen und dem Umland behei-
matete Gemeinde mir bis zum Ende meiner regelmäßigen Predigt-
arbeit und darüber hinaus treu blieb. Um meinen Mitbrüdern im
Amt nicht ins Gehege zu kommen, verlegte ich bald die monat-
lichen Predigten vom Sonntagmorgen auf den Samstagnachmittag,
17 Uhr. Bei der Reihe über die ersten elf Kapitel der Genesis mußte
ich die Gottesdienste jeweils doppelt halten, sie also am Sonntag-
morgen wiederholen.
Der starke Besuch der Michelpredigten führte zu einem lebhaften
Presseecho, das im Dezember 1955 in einer Titelgeschichte des
Magazins »Der Spiegel« gipfelte. Da dieser Beitrag - fast ohne die
sonst übliche Häme - über die Fakten berichtete, darf ich einiges von
den Beobachtungen des Reporters zitieren, obwohl sie natürlich nur
den Außenaspekt betreffen.
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»Predigt er - gewöhnlich einmal im Monat - in der größten
Hamburger Kirche, dem >Michel<, dann beginnen sich die fast
dreitausend Plätze bereits eine Stunde vor Beginn des Gottesdien-
stes zu füllen. Vor der Tür steht ein Verkehrspolizist mit weißer
Mütze und weißen Ärmeln, der an solchen Sonntagen abkom-
mandiert werden muß, um die Wagenauffahrt vor dem Portal zu
regeln. Wer etwa erst eine halbe Stunde vor Beginn ankäme,
könnte keinesfalls mehr hoffen, noch einen Sitzplatz zu be-
kommen ...
Dabei bietet er seiner Gemeinde kein Schauspiel und keine
Ekstasen. Er hat keinerlei Ähnlichkeit mit dem katholischen
Arbeiterpater Leppich, jenem >Marktschreier Gottes<, der von
einer Kiste oder einer Maschine herab den Industriearbeitern mit
rauher Stimme und in einem verwegenen Jargon die Leviten
liest. Er hat erst recht keine Ähnlichkeit mit dem amerikanischen
Evangelisten Billy Graham, der in Sportarenen und Aufmarsch-
geländen seine hunderttausend Zuhörer schwitzend vor Eifer und
mit geschäftsmäßigem Stakkato zur Einkehr auffordert.
Thielicke fühlt sich nicht als Werbechef des lieben Gottes. Er
verkündet seine Botschaft nicht auf der Straße und nicht auf
Fußballplätzen. Er predigt in der Kirche, Sonntagvormittags, vor
korrekt angezogenen Leuten. Er trägt den Talar und jene blüten-
weiße, mittelalterliche Halskrause, die zur traditionellen Klei-
dung der Hamburger Pastoren gehört. Er spricht deutlich und
gepflegt.
Er spricht vor Leuten, die ihre Zeitung gelesen haben, über das,
was sie in der Zeitung gelesen haben. Er erläutert die Bibelstelle,
die an der Reihe ist, mit den Ereignissen, die an der Reihe waren -
in der Politik, in der Wirtschaft. Er kennt die Wochenschau, er
kennt das Alltagsdeutsch, er kennt den Bundesbürger. Er weiß in
dieser Welt Bescheid, und er nutzt diese Kenntnis, um sich mit
seiner Zuhörerschaft auch über die andere Welt zu unter-
halten.
Thielickes Zuhörerschaft bietet durchaus einen zuverlässigen
Querschnitt durch das Großstadtpublikum. Zu ihm kommen
tatsächlich nicht nur Gewohnheits-Christen. Vielmehr sitzen in
den kreuz und quer aufgestellten Bankreihen des hafennahen
>Michel< und auf der barock schweifenden Empore teuer angezo-
gene Damen, Herren mit breitrandigen Managerbrillen, Studen-
ten und subalterne Beamte ebenso wie jene Leute aus dem nahen
St. Pauli - Mädchen, Matrosen und Landstreicher -, die abends
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den Vergnügungsbetrieb an der Reeperbahn produzieren, konsu-
mieren oder von seinen Abfällen ihr Leben fristen.
Die Kirche weiß, daß sie mit der Predigt steht und fällt, und sie
sorgt sich, die Zeit der Predigt könnte vorbei sein. Thielicke müht
sich erfolgreich um den Nachweis, daß die Zeit der Predigt nicht
vorbei ist. Aber er weiß auch, daß ein völliger Verzicht auf die
traditionellen Gepflogenheiten des christlichen Gottesdienstes -
etwa im Stile der Massen-Evangelisationen Billy Grahams - der
Kirche auf die Dauer wenig nützt. Er hält sich an die gewohnte,
bürgerliche Form des sonntäglichen Kirchgangs.
Der hochgewachsene, wohlgebräunte Mann auf der vorspringen-
den Kanzel, ringsum von seiner Gemeinde eingerahmt, die jeden
Sitz und freien Platz in der riesigen Kirche besetzt hat, hat nichts
von den Allüren eines Fanatikers an sich. Er weiß, daß es der
pastoral gewölbte Brustton war, der die Predigt in Mißkredit
gebracht hat, und er hütet sich, in diesen Ton zu fallen. Er spricht
sachlich, mit der wohlgeübten, rhetorischen Sorgfalt des moder-
nen Hochschullehrers... «
Bevor ich dieses Reportagebild durch einige Bemerkungen über die
innere Dimension der neuen Aufgabe ergänze, möchte ich den Leser
doch gerne an dem Vergnügen teilnehmen lassen, das mir durch
eine bestimmte Auswirkung jenes »Spiegel «-Artikels zuteil
wurde.
Ausgerechnet in der Woche seines Erscheinens fand in Berlin ein
deutschsprachiger Theologenkongreß statt, bei dem ich mitwirken
mußte. Ich konnte mir denken, daß meine Kollegen den Artikel
inzwischen kannten und von sehr verschiedenartigen Gefühlen
erfüllt waren. Von jedem Kiosk leuchtete mir mein farbiges Titel-
porträt entgegen, und beim Begrüßungsabend sah ich das Heft aus
vielen Taschen hervorlugen. Es kam zu allerhand munteren Reden
und Gegenreden.
Als ich am anderen Morgen den Frühstückssaal des Hotels betrat,
der nur für Besucher des Theologentages reserviert war, sah ich an
einem von zwei Herren besetzten Tisch noch einen freien Platz. Den
einen der beiden kannte ich: Es war mein Freund Gerhard Rosen-
kranz aus Tübingen. Er stellte mir den anderen vor, einen Schweizer
Kollegen. Meist sagt man ja bei einer solchen Vorstellung irgend
etwas, zumal man sich literarisch kennt. Er aber sagte nichts,
sondern genoß sein Frühstücksei mit einer solchen Hingabe, daß
auch ich keine Gelegenheit hatte, etwas zu sagen. Ich nahm an, daß
er meinen Namen gar nicht verstanden hatte. Endlich war er fertig.
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Als zufällig für einige Sekunden das Stimmengewirr verstummte —
man sagt von solchen Augenblicken, daß ein Engel durchs Zimmer
schwebe -, sprach er in diese Stille hinein seine ersten Worte, und zwar
sehr vernehmlich und in Schwyzer Hochdeutsch: »Wir haben ja
heut einen ulkigen Mann unter uns!« Man drehte sich nach ihm
um: »Wieso das?«
Er: »Ja, haben Sie's denn nicht im >Spiegel< gelesen: >Hoch gewach-
sen und wohlgebräunt< -? Der kann sich nicht mehr in der Schweiz
blicken lassen, der wird schallend hinausgelacht ! «
Die Wirkung war unbeschreiblich. Diese seriösen Herren kicherten
wie eine aus Rand und Band geratene Schulklasse. Denn sie hatten
sofort spitz bekommen, daß er mich meinte, doch keine Ahnung
hatte, daß ich ihm gegenübersaß. Einer fragte scheinheilig: »Wen
meinen Sie denn überhaupt?«
»Den Thielicke!«
Als darauf wieder ein Gelächter aufbrandete, schien er sich zu
wundern, genoß es aber auch sichtlich. Denn er war ein etwas
trockener Mann, von gesellschaftlichen Erfolgen sicherlich nicht
verwöhnt. Diese Deutschen aber schienen ein dankbares Publikum
zu sein und über jede Trivialität zu lachen. Jetzt warf er sich sogar in
Pose, um die nächste seiner zündenden Bemerkungen zu starten:
»So ein eitler Geck!« Als die wieder sich erhebende Wonne-Welle
etwas nachließ, zog er noch einen letzten Pfeil aus seinem Köcher:
»So ein geschminkter Affe!« - Jetzt wand sich die Frühstücksrunde
förmlich in einem Paroxysmus entfesselter Heiterkeit.
Leider kam gerade in diesem Augenblick der Omnibusfahrer, um
uns zur Fahrt an die Tagungsstätte zu rufen. Ich mußte für einen
Moment verschwinden, um meinen Koffer zu holen. Als ich zu-
rückkam, war der Schweizer Kollege weg, doch die Euphorie der
anderen, die sich im Aufbruch befanden, war noch nicht verebbt.
Freund Rosenkranz erzählte mir, daß unser Eidgenosse ihn nach
meinem Weggang gefragt habe: »Wer war eigentlich der nette
Herr?« (Er fand mich vermutlich deshalb nett, weil ich meiner
Belustigung freien Lauf gelassen hatte.) Als Rosenkranz ihm dann
meine Identität enthüllte, war er entsetzt weggelaufen.
In diesem Augenblick wurde mir klar, wie unfair wir eigentlich
gewesen waren, wenn wir ihn so in sein »Unglück« und in eine
blamable Situation rennen ließen. Ich nahm mir vor, beim Kongreß
nach ihm zu suchen und ihm klarzumachen, daß ich ihm nichts
krumm nähme und daß wir doch miteinander über diese bizarre
Konstellation der Umstände lachen sollten. Kaum aber betrat ich
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einen Saal, um Ausschau nach ihm zu halten, sah ich irgendwo eine
Staubwolke, in der jemand schnell zum Ausgang sauste. Auch er
paßte offenbar auf, wann und wo ich auftauchte, um mir fluchtartig
auszuweichen. Doch dann hat uns die Vorsehung (ich nehme an,
daß sie es war) doch zusammengeführt, und zwar auf einer Herren-
toilette. Da braucht der Mensch einige Sekunden, bis er weglaufen
kann. Und in diesen paar Sekunden habe ich ihm gut zugeredet. Wir
sind dann als gute Freunde voneinander geschieden.
Diese Episode taucht hier als kleine Marginalie zu einem Text auf, in
dem die Michel-Predigten als eine zwar mit Freude und Dankbarkeit
übernommene, aber auch mit schwerer Verantwortung belastete
Aufgabe zu beschreiben sind. Wenn ich in dem großen Rund dieser
Kirche die Menschen versammelt sah — unter mir, über mir, um
mich herum -, die kleine Schar der treuen Kirchenchristen und die
viel größere der Randsiedler und der geistlich oft so Heimatlosen,
dann bedrückte mich neben dem Glück des Auftrags auch seine
Unermeßlichkeit. Die vielen Briefe und Gespräche, in denen Hörer
sich äußerten, zeigten mir, daß die Menschen in einer so säkulari-
sierten Stadt wie Hamburg nicht eigentlich »heils«-begierig, eher
»neu«-gierig sind: Sie möchten wissen, wie jemand, der aussieht
und sich im Leben bewegt wie sie selber, als Christ existiert.
Ich habe manchmal bei Abendgesellschaften, wenn die Sprache auf
religiöse Dinge kam - und das geschieht immer wieder -, ganz
schlicht »biblische Geschichten« erzählt, weil die Fragen so elemen-
tar und lebensecht sein konnten, daß man die Lust am bloßen
Diskutieren verlor und sich zur unmittelbaren Verkündigung ge-
drängt sah. So erinnere ich mich an einen Abend, als wir nach einer
Schiffstaufe im Frack und mit Sektgläsern in der Hand im Foyer
eines Nobelhotels zusammenstanden und ein bekannter Reeder mir
in Gegenwart der anderen vom Sterben seiner Frau erzählte: »Ich
kann mit dem schwarzen Buch nichts anfangen«, sagte er, »ich lese
lieber Homer oder Hölderlin. « (Er war ein hochgebildeter »königli-
cher Kaufmann«, wie man sie in Hamburg gar nicht so selten
findet.) Seiner Frau sei es stets ein Kummer gewesen, daß er ihrem
Glauben fernblieb - trotz aller innigen Lebensverbundenheit, deren
sie sich sonst erfreuten. Als sie dann starb, sei eines ihrer letzten
Worte gewesen: »>Wenn du wüßtest, wie das ist, beim letzten Weg
einen Heiland zu haben, dann würdest auch du diesen Weg gehen. <
Können Sie sich vorstellen, was sie damit gemeint hat?« - Alle
sahen mich erwartungsvoll an. - Bitte: eine solche Frage im Kreis
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der sogenannten Gesellschaft mit einem Sektglas in der Hand ! Und
dann ein Stoßgebet zum Himmel, daß man seine Sache klar beken-
nen möge, ohne sich im Ton zu vergreifen. Ich kann mir keine
andere Stadt denken, in der so unverblümt, so realistisch und
unmittelbar gefragt und gesprochen wird, ganz gleich, ob es um
Börsenprobleme oder um die letzten Fragen geht. Das ist es, was ich
an den Menschen in Hamburg liebe. Und weil sie auch jene
»letzten« Fragen nicht verschweigen oder verblümt um sie herum-
reden, darum geben sie einem die Freiheit und die Lust, sie auch auf
der Kanzel unverblümt anzureden.
Alle Freude an der Verkündigung wurde freilich überschattet vom
Bewußtsein eines großen Schuldigbleibens, also wirklich einer
»Schuld«: Ich trat von der Kanzel ab und ging wieder meiner
sonstigen Arbeit nach; die Menschen aber hätten gesammelt werden
müssen, ich hätte mich persönlich um sie kümmern und ihnen die
Gelegenheit zu einer Aussprache geben müssen. Zu alledem langte
die Kraft und reichte die Zeit nicht. Vor allem aus Briefen erfuhr ich,
daß ihnen die primitivsten materiellen Voraussetzungen des Glau-
bens fehlten: Sie wußten und wissen nicht, wie man die Bibel
benutzt und etwas in ihr findet, ja nicht einmal, wo man sie kaufen
kann. Daß ich gerade das, was durch die Predigten in Bewegung
gekommen war, nicht angemessen pflegen konnte, wurde mir zur
drückenden Gewissenslast. Diese Fernstehenden einfach an eine
konventionelle Gemeinde zu weisen, die vielleicht wenig Verständ-
nis für ihre Fragen hatte, war nicht immer die richtige Lösung.
Eines Tages kamen zwei Philologie-Studenten zu mir, die um eine
Besprechung über Glaubensfragen baten. Sie stammten aus respek-
tablen sozialdemokratischen Familien, die sich seit Generationen -
entsprechend dem frühen Antiklerikalismus des »vierten Standes«
im 19. Jahrhundert — von der Kirche losgesagt hatten. Diese beiden
jungen Leute hatten keinerlei Religionsunterricht gehabt, sie waren
religiös eine absolute Tabula rasa. Irgend jemand hatte sie nun zu
einem Michelbesuch angeregt, während sie vorher niemals eine
Kirche von innen gesehen hatten - jedenfalls nicht »im Betrieb«.
Die andächtige Menge, vor allem aber der mächtige Gesang und das
gemeinsam gesprochene Vaterunser, das sie ebenfalls nicht kannten,
hatten sie beeindruckt. Wir sprachen dann einen ganzen Abend
miteinander. Ich beantwortete ihre Fragen, so gut ich konnte,
erzählte ihnen aus dem Evangelium und berichtete ihnen auch von
eigenen Glaubenserfahrungen. Nach einigen weiteren Abenden
schenkte ich ihnen mein Vaterunser-Buch, das eine Predigtreihe
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enthält, die ich während des Bombenkrieges in Stuttgart gehalten
hatte. Sie bedankten sich beinahe überschwenglich dafür und er-
zählten mir dann eine fast unwahrscheinliche Geschichte, die gleich-
wohl - wenn auch im Extrem - etwas Typisches zeigte:
Als die beiden von dem gemeinsam gesprochenen Vaterunser we-
nigstens einige Fetzen verstanden hatten, wollten sie unbedingt den
ganzen Wortlaut wissen. Weil aber alle ihn zu kennen schienen und
auswendig sprachen, genierten sie sich, ihre Ignoranz einzugestehen
und jemanden nach dem Text zu fragen. So begaben sie sich in die
Staatsbibliothek, um dort nach dem Vaterunser zu fahnden, ohne es
aber zu finden. (Wo sollten sie es denn auch suchen? !) Sodann
bemühten sie sich, wiederum ohne Erfolg, in der Bibliothek der
Theologischen Fakultät. Die Sache wurde ihnen immer rätselhafter
- bis sie sich schließlich erinnerten, daß doch im Rundfunk Sonn-
tagsgottesdienste gesendet würden, bei denen das Vaterunser viel-
leicht vorkäme. Sie setzten sich deshalb mit dem Stenogrammblock
vor den Lautsprecher. »So hatten wir das Vaterunser schließlich >im
Kasten<«, schloß der Bericht.
Wir trafen uns dann immer wieder zu einem Glaubensgespräch,
sobald ich nur die Zeit dafür finden konnte. Eines Tages eröffneten
sie mir dann ihren Wunsch, die christliche Taufe zu empfangen, am
liebsten in einem Michel-Gottesdienst, wo sie zu einer ersten
Berührung mit dem Glauben gekommen waren. Natürlich ging ich
überrascht und dankbar darauf ein. Dann aber blieben sie plötzlich
weg - monatelang. Eines Tages kam schließlich einer und berichtete
mir, was geschehen war: Vor dem schon ausgemachten Tauftermin
sei ihnen auf einmal klar geworden, daß sie das Christentum ja nur
durch meine Vermittlung kennengelernt hätten und daß sie unbe-
dingt, um zu eigenem Urteil zu kommen, auch die katholische
»Variante« noch kennenlernen müßten. So gingen sie zu einem
Jesuitenkolleg in Hamburg, das sich speziell missionarischen Aufga-
ben in unserer säkularisierten Stadt widmet. Dort nahm sich ein
Pater ihrer an, der unbeschränkt Zeit für sie hatte, eine Art religiö-
ser »Intensivkur«. Dieser Einfluß führte dann dazu, daß sie der
katholischen Kirche beitraten.
Der junge Mann berichtete mir das nicht ohne Hemmungen, weil er
fürchtete, daß ich das indigniert zur Kenntnis nehmen würde. Ich
freute mich aber, daß sie auf diese Weise eine Heimat für ihren
jungen Glauben gefunden hatten. Und wenn diese Freude nicht
ganz ohne Trauer war, dann nur deshalb, weil ich in der Intensität
meiner Zuwendung versagt hatte. Ich mußte meine Lehrveranstal-
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tungen, meine Predigten und vieles andere vorbereiten; ich hatte
nicht soviel Zeit wie der Pater, der sich hauptamtlich dieser Aufgabe
widmen konnte. Und doch quälte mich die Frage, ob die Proportio-
nen in meiner Arbeit stimmten: Hätte nicht alles andere zurücktre-
ten müssen?
Die Vorbereitung der Michel-Predigten nahm von all meinen Tätig-
keiten die meiste Zeit in Anspruch. Ich hielt und halte die Predigt
für die größte geistige Leistung, die einem Theologen abverlangt
wird — und nun speziell bei der Gemeinde, mit der ich es zu tun
hatte. Wie viele Arbeitsgänge waren das : Einmal war der biblische
Text genau zu interpretieren und in eigener Übersetzung zu brin-
gen. Dann ging es darum, die Menschen von ihren Fragen, Nöten
und Lebenssituationen aus zu ihm hinzuführen. (Das meinte der
»Spiegel«-Reporter wohl, wenn er von der Zeitungslektüre sprach,
die in meinen Predigten eine Rolle spielte.) Ich durfte auch nicht in
abstrakten Gedankengängen steckenbleiben, wie sie in der Vorle-
sung möglich und angemessen sind, sondern mußte plastisch,
bildhaft und auch erzählerisch (»narrativ«) reden, damit einfache
Menschen ebenfalls mitkamen und die Gebildeten dennoch nicht
leer ausgingen. Schließlich soll die Predigt doch etwas Lebendiges
bewirken und in Bewegung bringen, darum kann sie sich nicht nur
an den Verstand, sondern muß sich auch zugleich an das Gewissen,
an den Willen, an die Phantasie wenden. Der ganze Mensch ist ja
ihr Adressat! Entsprechend der Vielschichtigkeit dieses Ziels ist
auch die Fülle der Überlegungen, die einen vor dem Weg auf die
Kanzel beschäftigen.
Die höchst pluralistische Zusammensetzung meiner Hörerschaft
nötigte zu noch weiteren Reflexionen: Die Verschiedenheit der
Bildungsstufen und der sozialen Herkünfte machte es unausweich-
lich, nach der Schicht im Menschen zu fragen, die bei allen gleich
ist, in der alle - wenn auch je auf ihre Weise - von Furcht und
Hoffnung, von ihrer Endlichkeit, von Ehrgeiz, Trieben, Suchen nach
Sinn, von Schuldbelastung und Gewissensbedrängnis bewegt sind.
Mein Ziel - und ich strebte danach, es zumindest entfernt zu
erreichen - mußte ja sein, daß jeder nachher sagen könnte (weil er
sich in dieser Schicht getroffen fühlte) : »Ich kam in dieser Predigt
vor, er hat mich gemeint. «
Um Assoziationen zu meinem Predigttext zu finden, Bilder, Ge-
schichten und Menschliches-Allzumenschliches für seine Illustra-
tion auszumachen, achtete ich bei meiner vielfältigen Lektüre stets
auf alles, was ich für die Kanzel gebrauchen konnte. Ich legte
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verschiedene Sammlungen in Ordnern und Zettelkästen an, um
geeignete Zitate und anderes Material zur Hand zu haben. Wenn es
dann gleichwohl zu »Fehlfarben« kommen mochte, konnte ich mir
wenigstens sagen: Du hast getan, was du nur konntest.
Im übrigen hielt ich mich nicht an die vorgeschriebenen »Periko-
pen«, das heißt an die verordneten kirchlichen Predigttexte. Sie
haben allenfalls eine sinnvolle Funktion: Sie bewahren den Prediger
davor, den Text als Motto seiner Lieblingsgedanken zu wählen und
insofern zu mißbrauchen. Prediger, die es so machen, sind schnell
leer gepredigt und erregen durch immer neues Wühlen in längst
ausgedroschenen Ähren nur tödliche Langeweile - vermutlich nicht
nur bei den Hörern, sondern auch bei sich selber. Gegen dieses
Walten des Trägheitsgesetzes ist ein verordneter Text sicherlich der
beste Schutz. Man kann den Abwehrwall gegen diese Versuchung
aber auch selber bauen:
Ich zwang mich zu fortlaufenden Predigtreihen, die sich an einer
biblischen Textfolge oder an einem Thema orientierten. So kam es
zu den erwähnten Reihen über das Vaterunser, die Gleichnisse, die
biblische Urgeschichte, über seelsorgerliche Gespräche Jesu, über
das Glaubensbekenntnis und manches andere. Ebenso hielt ich
ausgesprochene »Lehr«-Predigten, eine Art Katechismusunterricht
für Erwachsene, in denen ich etwa die theologische Bedeutung der
historisch-kritischen Schriftforschung erörterte und die Gemeinde
einen Blick in die Werkstatt wissenschaftlicher Theologie tun ließ.
Dieses Prinzip der Reihenpredigt erwies sich für beide Seiten als
fruchtbar: Der Prediger setzte sich damit einem heilsamen Zwang
aus und schützte sich vor der Willkür eigenmächtiger Textwahl; die
Hörer aber wurden »bei der Stange« einer bestimmten Themen-
und Gedankenfolge gehalten, sie waren stets auf die Fortsetzung
gespannt.
Daß dabei auch Tagesereignisse herangezogen wurden, konnte nicht
bedeuten, daß ich auf der Kanzel politisiert hätte. Es gibt, so meine
ich, zwei Entartungen der Predigt, die beide - so gegensätzlich sie in
sich selber sind - heute wie eine ruinöse Infektion auf das gottes-
dienstliche Leben wirken:
Die eine dieser Dekadence-Formen ist die Ummodelung der Predigt
in eine politische Programmrede, die eine bestimmte politische
Konzeption als »die« christliche proklamiert. Sie gewinnt nach
meiner Erfahrung meist bei denen die Oberhand, deren geistliche
Substanz zu verdünnt ist, als daß sie noch eine mitreißende Verkün-
digung hergäbe.  Dann müssen eben politische Vitaminspritzen
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herhalten, um der erstorbenen Spiritualität ein Scheinleben zu
verleihen. Doch diese Form der Verkündigung hat keinen Bestand.
Man fragt sich sehr bald, warum es dazu des Umwegs über die
Kanzel bedarf und ob man das gleiche nicht billiger ohne christliche
Etiketten haben kann, wenn man sich gleich in eine politische
Versammlung begibt.
Die zweite Entartung ist ein bestimmter Liturgismus, der durch
übermäßige Verwendung altehrwürdiger Sentenzen und der tradi-
tionellen Musica sacra das Bekenntnis des persönlich haftenden
Zeugen verdrängt oder wenigstens überwuchert.
Bei diesem kurzen Blick ins »theologische Labor« geht es noch nicht
um die eigentlichen »Interna«. Sie bleiben fremden Augen verbor-
gen. Ich kann nur andeuten, in welcher Richtung sie zu suchen sind:
Wer so viele Augen auf sich gerichtet sieht, ist in großer Gefahr. Er
kann meinen, sie seien auf »ihn« gerichtet, während er doch nur
Botschafter eines anderen ist. In der Sakristei der Michaeliskirche ist
ein kleiner Altar, an dem der Prediger sich für den Gang auf die
Kanzel vorbereitet, um sich wider die Anfechtungen zu wappnen,
die ihn bedrohen. Mehr möchte ich darüber nicht sagen.
In deutlicher Anspielung auf die Michelpredigten brachte damals ein
Wochenblatt den Vergleich zwischen einem Prediger, zu dem viele
Menschen strömen, und einem anderen irgendwo in Schleswig-
Holstein, der wartet, ob außer seiner Frau und dem Küster noch
jemand zum Gottesdienst erscheint. Der Verfasser stellte dann die
Frage, wer im Reiche Gottes mehr gelte: der »Erfolgreiche« oder der
»Treue«. Ich glaube nicht, daß das eine Alternative ist. Aber ich
habe seitdem an jenem kleinen Altar immer jener Mitbrüder ge-
dacht, die treu sind, obwohl sie nichts von einer aufgehenden Saat
bemerken.
Diesen gewichtigen Fragen des Berufs mag wieder ein kurioses
Zwischenspiel folgen, wie es fast schon zum Stil dieser Lebenserzäh-
lung gehört:
Die Säkularisiertheit Hamburgs hat auch ihre heiteren Varianten.
So verfügen die Hamburger kaum noch über das geistliche Vokabu-
lar, um ihren Dank für eine Predigt in passende Worte zu fassen.
Wenn ich daran denke, wie schwäbische Pietisten ihrem Bedürfnis
nach Dank Ausdruck geben, dann fällt mir diese verbale Mangeler-
scheinung besonders auf. So sagen die Schwaben etwa einem Predi-
ger, wenn sie dankend ihre Zustimmung aussprechen wollen: »Sie
waren eine Posaune des Herrn!« oder »Hallelujah, amen!« Der
Hamburger aber sagt meistens: »Dank für die >nette< (oder auch: die
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>schöne<) Predigt!« Blick und Stimme deuten dabei oft sehr viel mehr
an als die Worte - und das entschädigt reichlich für das verbale
Defizit. Irgendeine meiner Michelpredigten war einem Hörer be-
sonders unter die Haut gegangen; mit Tränen in den Augen und
sichtlich bewegt sagte er zu meiner Frau: »Ihr Mann ist mit dem
Munde wirklich gut zu Fuß!« Ähnlich verwunderliche - nur nach
außen hin verwunderliche - Äußerungen gab es, als sich Rundfunk-
reporter vor dem Michel aufgebaut hatten, zahlreichen Hörern ihre
Mikrophone unter die Nase hielten und sie fragten: »Warum gehen
Sie zu Thielicke in den Michel?« Eine Antwort ist mir noch erinner-
lich. Eine alte Frau sagte mit schönem rollendem »R«: »Ich brrrau-
che Herrrn Thielickes Prredigten für mein körrperliches Wohlbe-
finden. «
Die als Bücher veröffentlichten Predigtreihen wurden im Lauf der
Jahre in zwölf Sprachen übersetzt, darunter auch in Japanisch und
Afrikaans. So aktualisierte sich für mich noch einmal und sogar
verschärft die soeben gestellte Frage, ob es jene gemeinsame
Schicht, an die christliche Verkündigung appelliert, in allen Men-
schen gebe. Wenn es sie nicht gibt: welchen Sinn könnte es dann
haben, daß Menschen der verschiedenen Erdteile und Rassen diesel-
be Botschaft in ihrer Sprache empfangen? Damit stellt sich zugleich
das Problem der Mission.
Es war für mich ein großes Geschenk, in John W. Doberstein einen
geradezu charismatischen Übersetzer für den englischen Sprach-
raum zu haben. Ich trauerte sehr, als dieser auch menschlich so
großartige Mann, mit dem mich schließlich eine enge Freundschaft
verband, früh sterben mußte. Er verstand es, mit unsäglicher Mühe
die deutsche Idiomatik in die angelsächsische abzuwandeln und die
Sprache so zu »amerikanisieren«, daß viele Leser und Rezensenten
meinten, einen amerikanischen Text vor sich zu haben. Zweispra-
chige Leser haben mir versichert - was ja nicht unbedingt schmei-
chelhaft für den Autor ist -, daß die amerikanische Ausgabe stili-
stisch wesentlich besser sei als das deutsche Original. Das erste von
Doberstein übersetzte Buch waren die Gleichnisreden; ihm folgten
die anderen Bände rasch nach.
So kam es, daß ich im angelsächsischen Bereich zunächst nur als
»Prediger« bekannt wurde, weil die englischen Ausgaben der
»Ethik« und der »Dogmatik« erst später erschienen. Bei meinen
ersten Reisen in die USA war ich darüber nicht gerade froh, daß
man meine Arbeit nur unter diesem einseitigen Aspekt sah, und
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sagte das einmal einem Kollegen in Princeton. Er gab mir eine weise
Antwort, deren Richtigkeit mir später die Erfahrung bestätigte:
»Seien Sie froh«, sagte er, »daß Sie den Amerikanern zuerst als
Verkünder und nicht als Wissenschaftler begegnen. Würden die
theoretischen Bücher die ersten sein, käme es gleich zu einem
Meinungsstreit. Die so bei einer Minorität sich bildenden Vorurteile
wären Ihrer Wirkung nicht förderlich. Durch die Predigten aber
kommt es bei einer breiten Schicht zu einer Art geistlichen Vertrau-
ens. Dann wird man später auch Ihrer Theologie viel unbefangener
gegenüberstehen. «
Tatsächlich kam es wohl durch die Predigtbücher, daß selbst die
Fundamentalisten (eine große, strenggläubige Gruppe, die jede hi-
storisch-kritische Bibelforschung radikal verneint) sich mir nicht
von vornherein verschlossen. Sie sahen, daß ich mich mit biblischen
Textauslegungen befaßte. Die Liberalen meinten: Er spricht in
einem »modernen« Stil, also gehört er zu uns. Die Baptisten sagten:
Er hat die Predigtlehre unseres »Heiligen« Spurgeon herausgegeben
und kommentiert, also ist er uns nahe. Die Lutheraner dachten: Die
Michaeliskirche, auf deren Kanzel er diese Predigten hielt, steht auf
unserem konfessionellen Territorium. So hörten mir, wann immer
ich in den USA war, alle Denominationen und Schulrichtungen
erstaunlich unbefangen zu.
Allenthalben traf ich bei meinen Reisen Menschen an, zu denen das
gedruckte Wort eine Brücke geschlagen hatte. Als wir bei einer
Schiffsreise einen Abstecher zu einer südafrikanischen Zulu-Uni-
versität machten, kramte der Kapitän in den Zettelkästen der Biblio-
thek und reichte mir ein ganzes Päckchen mit den englischen
Buchtiteln. Allerdings erregte - um meinen kleinen Fall mit dem
großen Apostel Paulus zu vergleichen - das persönliche Erscheinen
des Autors oft eine arge Enttäuschung: Vor allem, weil ich als alter
Humanist mit dem Englischen recht schwach auf der Brust bin.
Darauf sind die ausländischen Leser gar nicht gefaßt. Sie nehmen
meist naiv an, der Verfasser spreche das gleiche exzellente Englisch,
in dem seine Bücher geschrieben sind. In der Regel brauchen sie
eine Weile, bis sie sich darüber klarwerden, was ich gleich beteuerte
(und dies sogar in Englisch): »Meine Bücher sprechen besser Eng-
lisch als der Autor.« Nach meiner ersten Englisch gehaltenen
Vorlesung in Chicago trat sogar ein Herr an mich heran, um mir
beglückt zu versichern (natürlich auch in Englisch): »Ich habe
immer gedacht, Deutsch sei eine sehr schwere Sprache; doch habe
ich mindestens zwei Sätze in Ihrer lecture verstanden!«
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Eine andere Spracherfahrung machte ich in Japan. Dort sind die
großen wissenschaftlichen Bücher (»Ethik« und »Dogmatik«) noch
nicht übersetzt. (Die Übersetzung der Anthropologie »Mensch sein
- Mensch werden« ist in Vorbereitung.) Es ist aber damit zu
rechnen, daß diejenigen, die wissenschaftliche Theologie im engeren
Sinn betreiben, deutsche Werke im Original lesen können. Da
meine Vorlesung in Tokio simultan übersetzt werden sollte, sah ich
mich zu einer skeptischen Rückfrage veranlaßt: Wenn die Hörer
eine in Deutsch gehaltene Vorlesung nicht verstünden, dürfte ich die
Kenntnis meiner »Theologischen Ethik« doch kaum voraussetzen -
oder? Dann aber müsse ich meine Vorlesung umstellen. Die verblüf-
fende Antwort lautete: Alle anwesenden Dozenten und Studenten
seien bestens mit den Büchern vertraut, man habe sie im Original
studiert und in Seminaren behandelt, auch wenn sie das Deutsche
nicht sprechen könnten. Gleichwohl müssen sie aber doch, sagte ich
mir, irgendeine Lautvorstellung bei der Lektüre haben! Darüber
hätte ich zu gerne etwas erfahren. Manchmal bat ich meine japani-
schen Doktoranden, mir doch einmal einige Sätze so vorzulesen, wie
ein Japaner, der nicht Deutsch sprechen kann, sie sich lautmäßig
vorstelle. Obwohl wir ein durchaus vertrautes Verhältnis zueinan-
der hatten, waren sie dazu nie zu bewegen. So weiß ich es bis heute
noch nicht.
Die italienischen Übersetzungen erscheinen teilweise in ausgespro-
chen katholischen Verlagen, wie denn überhaupt, wenn mein Ein-
druck nicht allzu sehr trügt, die katholischen »Stiefbrüder« sich
meiner Arbeit gegenüber aufgeschlossener zeigen als die eigene
Konfession. Aber die Bücher eines protestantischen Theologen im
unmittelbaren Kraftfeld Roms: das kann wohl nicht ganz ohne
Friktionen abgehen! Sie waren allerdings sanft und äußerten sich
beispielsweise in der Bitte des Verlages, hier und da eine Fußnote
anbringen zu dürfen: »Hier irrt Thielicke!« Doch ginge es dabei,
versicherte man mir, inmitten aller ökumenischen Gemeinsamkeit
nur um Nuancen. Bei einem dieser Bücher wurde mir sogar die Ehre
eines bischöflichen »Imprimatur« zuteil.
Hamburger Gestalten und Episoden
Zu den gewichtigen Persönlichkeiten in Hamburg gehören nicht
zuletzt die Chefportiers großer Hotels und bedeutender wirtschaftli-
cher Unternehmungen. Einer von ihnen nahm schon Verbindung
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mit mir auf, als ich noch in Tübingen wohnte. Er verschaffte mir
ungewollt einen Eindruck von der lockeren und zugleich ernsthaften
Art, wie Hamburger »Weltkinder« mit Theologen, Klerikern und
anderen »frommen« Leuten umgehen. Wenn ich nach Hamburg
käme, so ließ er mich wissen, müsse ich unbedingt Remedur unter
der ärgsten Clique schaffen, die hierzulande ihr Unwesen treibe. Er
meinte damit die Werbefachleute (!). Ihnen galt aus irgendwelchen
Gründen seine besondere Abneigung. Ich antwortete ihm im Sinne
eines unverbindlichen »So, so, ja, ja«.
Kaum war ich in Hamburg, wurde ich von einer auf Bütten gedruck-
ten Einladung zu einem Gespräch überrascht, das ich da und da mit
leitenden Persönlichkeiten der Werbebranche führen würde. Als
Initiator zeichnete eben jener Chefportier. Der Mann hatte offenbar
keine Ahnung, wie man so etwas macht, vor allem, daß man vorher
den Betroffenen informieren und sich seines Einverständnisses ver-
sichern muß.
Nun saß ich in der Bredouille und mußte wohl oder übel hingehen.
Mein Chefportier stand in einem schwarzen Sakko und mit randlo-
ser Brille am Eingang. Er wirkte würdig wie ein Konsistorialrat. Im
Konferenzraum saßen die versammelten Herren schon in einem
großen Halbkreis. Davor stand ein Sessel, der für mich bestimmt
war. Wir sahen uns gegenseitig ziemlich mißtrauisch an, und
niemand wußte so recht, was sich nun abspielen sollte. Schließlich
hielt der Chefportier eine kurze Begrüßungsansprache, in der er
ankündigte, daß ich jetzt »aus gegebenem Anlaß« (!) eine Rede
halten würde. In diesem Augenblick war mir klar, daß ich mich auch
nicht geschickt verhalten und die Gelegenheit versäumt hatte, späte-
stens beim Eintreten die nötigen Absprachen mit ihm zu treffen.
Jetzt blieb mir nichts anderes übrig, als meinen Kopf tunlichst aus
der Schlinge zu ziehen.
So sagte ich den Herren, ich sei nicht gekommen, sie zu belehren,
sondern möchte zunächst einmal etwas von ihnen hören und lernen.
Da Leute dieses Metiers schon von Berufs wegen nicht auf den
Mund gefallen sind, ergriff denn auch einer von ihnen sogleich
das Wort, um auf meine Demonstration der Bescheidenheit einzu-
gehen: »Herr Professor«, sagte er, »ich weiß nicht, ob Sie sich dar-
über klar sind, daß Sie und wir eine ähnliche Branche betreiben:
Sie verkaufen Religion (mir blieb fast die Luft weg!), und wir
verkaufen Margarine. Uns geht es dabei gleichermaßen um die
Frage, wie wir unser Produkt an den Mann bringen. Und da kann
die Kirche von uns Margarine-Leuten einiges lernen! Vor allem darf
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man nicht über die Köpfe weg reden: Wenn wir unsere Margarine
mit Vitamin- und Kalorienangaben anpreisen würden, kämen wir
damit bei unseren Kunden ebensowenig an, wie wenn Sie von
hochgestochenen Dogmen und überkandidelten Formeln handeln.
Bei der Werbung muß man sich immer nach dem geistig schwäch-
sten Partner richten. Das ist bei uns die deutsche Hausfrau. Darum
plagen wir sie nicht mit chemischen Angaben über unser Produkt,
sondern setzen ihr ein buntes Plakat mit einem kleinen Kind vor,
das lustvoll in eine Margarinestulle beißt, und schreiben darunter:
>O Mutti, schmeckt das gut!< Das versteht die deutsche Hausfrau,
damit komme ich an. Und seh'n Sie: so müssen Sie es auch mit der
Religion machen!«
Das waren Töne, wie ich sie im Schwabenland nie vernommen
hatte. Der Mann war höflich, gegenüber einem ihm fremden Metier
aber ganz ohne Hemmungen. Es erschien ihm nicht einmal fremd,
da er alles - von der Religion bis zur Margarine - über den gleichen
ökonomisch-psychologischen Leisten schlug. An Direktheit ließ er
jedenfalls nichts zu wünschen übrig. Er fühlte sich von seiner
Branche her als Menschenkenner, und da auch die Prediger es mit
Menschen zu tun haben, war er überzeugt, daß sie sich von seinen
Profikenntnissen eine Scheibe abschneiden könnten. Das Tolle dabei
war, daß in seinem abenteuerlichen Vergleich wenigstens ein Spu-
renelement, ein »Senfkorn« an Wahrheit steckte.
So also redeten Hamburger »Weltkinder« mit unsereinem! Man
mußte auf alles gefaßt sein. Deshalb hatte diese Stunde durchaus
Bedeutung für mich: Von nun an beschäftigte mich noch mehr als
vorher die Frage: »Wie sage ich's meinem (Welt-)Kinde?« Ich
überschritt die Schwelle zu völlig neuen Überlegungen, die sich auf
das Wie von Verkündigung und Seelsorge im Bereich extremer
Säkularisation bezogen.
Nach diesem erfrischend kühlen Bad im Saeculum lernte ich die
Weltlichkeit Hamburgs auch in ihren sublimeren Formen kennen.
Schon sehr bald wurde ich aufgefordert - wie später noch öfter - in
dem berühmten »Übersee-Club« Hamburgs zu sprechen. Danach
pflegte man mit dem Redner zu Abend zu speisen. Da kam ich
schnell mit denen in Kontakt, die in Hamburg »das Sagen« hatten:
mit den Stadthäuptern und Senatoren, mit Handelsherren und
Bankern, Reedern und Künstlern. Mehrere der Großunternehmer
waren berühmte Mäzene, die ihrer Vaterstadt bedeutende Kultur-
einrichtungen stifteten. Einer von ihnen setzte Preise für soziale
Leistungen, Literatur, Kunst, Naturschutz, Mundartdichtung und
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anderes aus, die in ihrer Höhe dem Nobelpreis nahekamen oder ihn
gar übertrafen. An ihnen zeigte sich das Königliche des hanseati-
schen Kaufmanns: Er wußte, welche Verpflichtung großer Reich-
tum auferlegt. Nicht wenige dieser sogenannten Pfeffersäcke -
welche Verkennung! - lebten persönlich bescheiden und steckten
große Teile ihres Vermögens in den Dienst an der Allgemeinheit.
Ebenso verwundert war ich über den geistvollen Charme, über die
Weitläufigkeit der Tisch-, Begrüßungs- und Dankansprachen bei
solchen Gelegenheiten, wie ich sie noch in keiner anderen Stadt
erlebt hatte. Über welche geistige Potenz und Bildung diese Kauf-
leute verfügten, zeigte sich auch am Niveau der Gespräche im
Übersee-Club. Ein mir befreundeter Reeder sammelte französische
Impressionisten; ein Versicherungsmakler übersetzte als Hobby
Horaz-Oden; ein anderer war Experte für ostasiatische Reli-
gionen. Entsprechend kultiviert waren die Häuser, in die wir zu
Gast geladen wurden. Immer war es ein gewachsener, aller Protzerei
abholder Reichtum an kostbaren Möbeln und Kunstwerken, der den
Gast ebenso beglückte wie die menschliche Warmherzigkeit des
Umgangs und der - bei aller Wahrung von Form und Stil - Freimut
der Gespräche.
Ich habe vermieden, Namen zu nennen, weil die Auswahl zu delikat
wäre und das den fern von Hamburg lebenden Leser auch nicht
interessiert. Einen Namen aber kann ich nicht verschweigen, weil
uns mit seiner Trägerin eine besondere Freundschaft verbindet:
Liselotte von Rantzau, die »Chefin« der Deutschen Afrika-Linien.
Oft waren wir Gäste auf ihren herrlichen Besitzungen in Trittau,
Österreich, Kapstadt oder im ostafrikanischen Mombasa, vor allem
aber auf dem Schloß an der Elbe, dem »Weißen Haus«, das eine der
kostbarsten Porzellansammlungen Europas birgt. Immer wieder ist
uns, wenn wir dies nur von Kerzen erleuchtete Haus betreten, als
tauchten wir in eine Märchenwelt. Liselotte von Rantzau ist für
mich eine bewundernswerte Frauengestalt: Sie regiert ihr Imperium
»eigenhändig«, ist immerfort zu Verhandlungen mit Unternehmern
und Staatsmännern in aller Welt unterwegs und mag dabei durchaus
so etwas wie eine »Eiserne Lady« sein. Aber alle, die ihr begegnen,
sind beeindruckt von ihrer Anmut und Güte, von ihrer Fürsorge
und Menschlichkeit. Ich bin auf nicht wenigen ihrer Schiffe gefah-
ren und erfuhr von der Besatzung immer wieder, was sie daheim für
die Familien der Offiziere und Mannschaften tut, um sie für das
lange Fernbleiben des Vaters und Gatten zu entschädigen. Sie hat
vor allem dazu beigetragen, daß uns Hamburg zur Heimat wurde.
Wie sie mir während der Studentenrevolte geholfen hat - als
einziger Mensch unter all den Einflußreichen - werde ich noch
erzählen.
Auch die Universität verfügte über eindrucksvolle Gestalten: Der
Lehrkörper versammelte sich damals - bis eben alles mit der Stu-
dentenrevolte und der deformierenden Umgestaltung der Universi-
tät aufhörte - immer wieder auch zu Festen und gesellschaftlichen
Zusammenkünften. Dabei begegneten sich die verschiedenen Fakul-
täten, und es entstanden menschliche Verbindungen, die sich bis ins
Private fortsetzten. Gerade unter den ganz alten Kollegen gab es
eine Reihe berühmter Originale wie etwa den großen Neurologen
Max Nonne, der im Ersten Weltkrieg die Schocktherapie erfunden
hat. Als der Rektor nach der Eröffnung unserer Fakultät dem
gesamten Professorium ein festliches Essen gab, begegnete ich
Nonne zum ersten Mal. Zu dieser Zeit hatte er schon die Neunzig
überschritten. An meinem Tisch boten mir die Kollegen einiges aus
dem Anekdotenkranz, der sich um ihn gerankt hatte. Jetzt sei er
zwar etwas schwerhörig, habe aber immer noch eine flinke und
spitze Zunge, vor der man sich in acht nehmen müßte. Im Laufe des
Abends ging ich mit meinem jüngeren Kollegen Hans-Joachim
Kraus zu seinem Tisch: »Dürfen wir uns Ihnen, verehrter Herr
Nonne, als Vertreter der jüngsten Hamburger Fakultät vorstellen?«
Er legte die Hand ans Ohr und hatte wohl nur irgend etwas von
»jung« oder »jüngst« verstanden. Jedenfalls fragte er Freund Kraus:
»So so - welches Semester sind Sie denn, junger Mann?« Der war
darob etwas erschüttert, so daß ihm entfuhr: »Ich bin kein Student
mehr, ich bin Ordinarius!« Sofort entschuldigte sich der alte Non-
ne: »Das müssen Sie mir schon nachsehen, Kollege: Alles, was
zwischen der Pubertät und dem Vierzigsten liegt, kann ich nicht
mehr auseinanderhalten !« Bald danach sahen wir, daß der ehrwür-
dige Präsident der Bürgerschaft, Adolph Schönfelder, auch schon
um die Achtzig und ebenfalls Gegenstand vieler Anekdoten, auf
Nonne zusteuerte. Einige von uns traten blitzschnell hinzu, um zu
erlauschen, was zwei so uralte Männer sich - vermutlich an Lebens-
weisheiten - mitzuteilen hätten. Das einzige, was wir zu hören
bekamen, war die Frage des alten Nonne: »Kommen Sie noch allein
in die Hosen rein? Ich schon!«
Als ich in den ersten Hamburger Jahren gebeten wurde, den Vorsitz
der überparteilichen »Gesellschaft für Wirtschafts- und Sozialpoli-
tik« zu übernehmen und dabei das große Konferenzhaus Rissen zu
betreuen hatte - in dem wir dann auch gern unsere interfakultativen
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Tagungen abhielten -, erschloß sich mir noch ein weiterer Lebensbe-
reich dieser so facettenreichen Stadt. Hier organisierten wir Gesprä-
che zwischen Unternehmern, Gewerkschaften und der Generalität
der jungen Bundeswehr. Viele Firmen benutzten das schöne, in
einem Park gelegene Haus auch für ihre Aus- und Weiterbildungs-
kurse. Da die Begegnungen dort nicht am grünen Tisch stattfanden,
sondern in gepflegter geselliger Atmosphäre, blieben auch heftige
Sachauseinandersetzungen stets in den Grenzen wohltuender Hu-
manität. Das Hauptverdienst dafür gebührt aber nicht mir, sondern-
den Studienleitern, die hauptamtlich in Haus Rissen tätig waren.
Die Menschen Hamburgs, mit denen ich zu tun hatte und habe,
wären sehr unzulänglich charakterisiert, wenn ich nicht auch die
sogenannten einfachen Leute in diese Bildergalerie aufnähme: die
Handwerker vor allem, die sich ihres Standes und ihres Könnens
bewußt sind und die dennoch - selbst wenn sich ein geradezu
freundschaftliches Verhältnis ergibt- nie plump vertraulich werden.
Von der nordischen Kühle und Distanziertheit, vor der ich in
Tübingen gewarnt worden war, haben wir niemals etwas bemerkt.
Ich sehe unsere Kinder noch um den alten, weisen und erzählfrohen
Maurer geschart, der uns den Kamin baute und versicherte, daß er
alle seine Liebe in diese Stätte des Behagens und menschlicher
Gespräche mit einmauere.
Und dann die Toilettenfrauen in Hamburg! Oft trifft man unter
ihnen wahre Originale, selbstbewußt, zu ihrem Beruf stehend, nicht
zuletzt deshalb wohl, weil er sie in entspannten Phasen zu Beicht-
müttern vieler Menschen macht. Ein kleines Medaillon mit dem
Bild einer solchen Frau möchte ich hier aufhängen; es illustriert
zugleich das Milieu um den Michel.
Als ich eines Tages das Studierzimmer eines der Michel-Pastoren
betrat, las er kopfschüttelnd eine Postkarte und murmelte vor sich
hin: »Was soll man da nur machen?« Zur Vorgeschichte der Karte
dies: An St.Pauli-Landungsbrücken befand sich eine Damentoilet-
te, deren Wärterin ein treues Glied der Michelgemeinde war.
Diese Toilette wurde aus irgendwelchen Gründen abgerissen, wor-
auf die Frau verzweifelt zu ihrem Pastor stürzte und ihm ihr Herz
ausschüttete: »Mein ganzer Lebensinhalt ist futsch. Ich hab.für
meine Toilette gelebt!« Sie hatte ein lutherisches Berufsethos -
mitten in den Gefilden der Kloake - und hatte damit den Reformator
sehr genau verstanden.
Der Pastor versuchte nun, wie es ja seines Amtes war, sie zu trösten,
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wollte sich aber zugleich als ein Mann der Tat bewähren und alles
tun, um der Frau ihren Lebensinhalt zurückzugeben. Deshalb anti-
chambrierte er bis zum Senat hinauf bei den zuständigen Behörden,
um sich für eine Wiedererrichtung dieser nützlichen Institution
einzusetzen. Er nahm Spott und nachsichtiges Lächeln auf sich,
wenn man sich darüber wunderte, daß ein Pastor seine seelsorgerli-
che Arbeit bis in diese Bereiche ausdehnte. Und siehe da: seine
Mühe war nicht vergeblich. In der Nähe des alten Standplatzes
wurde eine neue und schönere Damentoilette erbaut, so daß die Frau
überglücklich war und weiterhin ihrer Berufung leben konnte.
Jetzt also hielt der Pastor die ominöse Postkarte in der Hand und ließ
sie mich lesen: »Werter Herr Pastor! Lade Sie Montag früh 8 Uhr
zur Geschäftseröffnung ein. Mit Dankesgruß Ihre ... « Ihr Seelen-
hirte war sich nun nicht recht klar darüber, wie er dieser Einladung
am besten gerecht würde. Sollte er etwa den ersten Zug an der
Spülung tun? Wir einigten uns darauf, daß seine Frau sich Montag
früh mit einem Blumenstrauß einfinden solle.
Von den Studenten, mit denen ich am meisten zusammen war, habe
ich schon einiges erzählt: von ihrer Mithilfe beim Aufbau der
Fakultät und von den Offenen Abenden, die wir im Hause und
auswärts veranstalteten. Doch gab es auch Zusammenkünfte, die
ganz aus dem üblichen Rahmen fielen. Ich will nur eine von ihnen
erwähnen, weil sie für unser aller Leben viel bedeutet hat. Wir
hörten, daß die Kasernen in dem Hamburg benachbarten Wentorf
mit Flüchtlingsfamilien aus Polen, der Tschechoslowakei, Rumänien
und anderen Ländern voll belegt seien, daß sie dort oft monatelang
unter mehr als dürftigen Bedingungen ausharren müßten und daß
sich Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit unter ihnen ausbreiteten.
Daraufhin überlegte ich mit meinen Studenten, ob es nicht unsere
Aufgabe sei, uns nach dem Ende des Wintersemesters 1957/58 dort
helfend zu betätigen.
Unser Hilfsangebot wurde freudig von der Lagerleitung angenom-
men. So machte ich mich für drei Wochen mit zwanzig Studenten
und Studentinnen dorthin auf. Wir bezogen Quartier in einer
Jugendherberge und charterten einen Omnibus, der uns jeden Mor-
gen in die Kasernen brachte und abends wieder abholte.
Den ganzen Tag über besuchten wir dann, in einzelne Gruppen
aufgeteilt, die vielen Säle des großen Kasernenkomplexes, um mit
den Menschen zu reden, uns nach ihren Nöten zu erkundigen und
nach Kräften zu helfen. Die einzelnen Familien hatten sich ein
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»eigenes Revier« durch Vorhänge abgeteilt. Sie schliefen auf über-
einandergestellten Feldbetten. Im übrigen herrschte allenthalben
ein großes Durcheinander von Kleidung und allerhand Haushaltsge-
räten, für die es kaum Spinde gab. Vor allem die Kinder und
Jugendlichen konnten sich zu wenig frei bewegen. Viele Menschen
konnten kaum Deutsch; entsprechend hilflos war ihr Umgang mit
den Behörden. Die vielen Fragebogen lasteten wie ein Alpdruck auf
ihnen. So waren sie glücklich, daß wir uns vor allem des Papierkriegs
annahmen und sie auf die Ämter begleiteten. Daß sich überhaupt
jemand um sie kümmerte, war ihnen schon ein Trost. Abends hielt
ich in der Lagerkirche eine Andacht, und unsere Studenten sangen
mit ihnen. Wir spürten, wie sie ruhiger wurden.
Jeden Tag wurde die eine oder andere Familie »ausgeschleust«, um
in irgendeinem norddeutschen Ort angesiedelt und dem normalen
Leben wieder eingegliedert zu werden. Wenn wir abends auf den
Gängen der Kasernen ein Abendlied sangen, durfte sich jede Fami-
lie, die am nächsten Tag das Lager verlassen sollte, ein Lied wün-
schen. Das war fast immer »So nimm denn meine Hände«. Zuerst
gab es unter uns einige, die davor zurückzuckten. Dies Lied verletzte
gewissermaßen ihr liturgisches Stilgefühl. Doch dann sahen sie die
Ergriffenheit der Menschen, die nach dem Verlust von Heimat, Hab
und Gut und einem unsteten Flüchtlingsschicksal nun am Vorabend
einer Schicksalswende standen, sie sahen ihre Tränen - und siehe
da: Das gewann die Oberhand über jegliche Geschmacksfragen.
Jeden Nachmittag war ich etwa zwei Stunden mit meinen Leuten
beisammen, um mit ihnen über alles Elend zu sprechen, dessen
Zeuge sie tagsüber geworden waren, und sie bei der Lösung von
aufgetauchten Problemen zu beraten.
Dabei stellte sich auch die Frage, wie wir die Jugendlichen aus ihrer
Lähmung, Verkrampfung und zunehmenden Stupidität befreien
könnten. Wir entschlossen uns zu abendlichen Tanzvergnügen in
der Hoffnung, daß sie dadurch aufgelockert würden. Nach anfängli-
chen Hemmungen gelang das auch aufs schönste. Sie begannen
wieder zu lachen, aus sich heraus- und aufeinander zuzugehen. Für
die Kinder richteten wir ein tägliches Kasperle-Theater ein, für das
wir zunächst die Puppen herstellen mußten. Während der Omni-
busfahrten überlegten wir den Gang des vorzuführenden Dramas,
was uns großes Vergnügen machte. Bei diesen Spielen habe ich
sogar eine theologische Erfahrung gemacht:
Ich mußte immer den Teufel spielen. Die von mir geführte Puppe
hatte feuerrote Haare. Die Studenten nannten das, was ich mit
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dieser Puppe trieb, »Thielicke-Ethik«. In der Tat hatte ich mir eine
»moralische« Aufgabe vorgenommen. Ich erkundigte mich jeweils
bei den Erwachsenen nach besonderen Untugenden der Kinder und
erfuhr dabei mancherlei kleine Sünden: Sie wollten sich nicht
waschen lassen, sie warfen die Bananenschalen einfach auf die
Lagerstraße und dergleichen mehr. Um nun ein bißchen für Ord-
nung zu sorgen, tat ich etwas, das die erwachsenen Zuschauer
zunächst schockierte: Ich stellte mich als Teufel vor und kündigte
an, daß ich sie viele schlechte Dinge lehren würde. Schon wurde ich
von den Kindern niedergeschrien. Mit dem Teufel wollten sie nichts
zu tun haben. Dann riet ich ihnen, nur ja nicht ihre Füße zu
waschen. Ich röche so gerne den Duft ungewaschener Kinder. Ich
regte sie ferner an, die Bananenschalen möglichst auf die Straße zu
werfen, weil ich so gerne das Quieken höre, wenn jemand darauf
ausglitte. Die Kinder waren so empört über diese teuflischen Rat-
schläge, daß ich bei dem immer neu aufbrausenden Protestgeschrei
kaum noch die eigene Stimme hörte. Ich war schließlich so heiser,
daß ich mich behandeln lassen mußte.
In diesem Erlebnis steckt tatsächlich eine theologische Pointe: Zum
biblischen Sündenfall konnte es nur deshalb kommen, weil die
Schlange ihre teuflische Anonymität wahrte und der Eva so als eine
seriöse Gesprächspartnerin erschien, die mit ihr über das Thema
»Gott« reden wollte. Hätte die Schlange sich in ihrer satanischen
Rolle zu erkennen gegeben, so wäre Eva zurückgezuckt und auf ihre
bösen Anschläge sicherlich nicht eingegangen. Auf diese Zusam-
menhänge spekulierte ich, wenn ich mich als Teufel zunächst einmal
offen zu erkennen gab und danach erst meine verruchten Ratschläge
vom Stapel ließ. Ein Teufel, der seine Karten aufdeckt, löst sofort
Protest und Widerstand aus. Deshalb waren meine pädagogischen
Erfolge so verblüffend: Die Kinder ließen sich von nun an bereitwil-
lig waschen, und der weggeworfene Unrat nahm sichtlich ab. Die
Eltern flüsterten mir manchen augenzwinkernden Dank zu.
Jeden Abend erzählte ich meinen Studenten im Schlafsaal noch eine
Geschichte, so wie man Kindern ein Betthupferle gibt. Die Studen-
tinnen waren etwas neidisch, daß ihnen das versagt blieb. Wir
ertappten sie hin und wieder, daß sie - vom Gelächter der Männer
angelockt - an der Tür lauschten. Es war trotz allem Schweren eine
herrliche und erfüllte Zeit. Selbst viele Jahre später hat mir mancher
alte Wentorfer gestanden, daß dieser menschliche und geistliche
Intensivkurs ihm etwas für sein Leben mitgegeben habe. Auch bei
mir ist das so gewesen.
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Da ich gerade von meinen Studenten erzähle, muß ich noch einen
Ritus erwähnen, der sich alle drei Jahre wiederholte, wenn ich meine
Vorlesung über Theologiegeschichte hielt. Das war mein liebstes
Kolleg — ich glaube auch für meine Hörer —, weil es da nicht nur
darum ging, große theologische und philosophische Konzeptionen
nachzuzeichnen, sondern auch die Gestalten großer Denker pla-
stisch darzustellen und zu vergegenwärtigen. Hierbei scheute ich
auch drastische Illustrationsmittel nicht.
Ich hatte einen katholischen Pfarrer der Barockzeit ausgegraben,
Michael von Jung, der ein schwäbisches Original von hohen Graden
gewesen war. Er hielt keine Beerdigungspredigten, sondern sang
jeweils am Grab Lieder zur Laute, in denen er vom Leben und
Sterben des Dahingegangenen im Moritatenstil berichtete. Das Volk
strömte von weither zu dieser wahrhaft ungewöhnlichen Form
christlicher Verkündigung. Der Bischof wollte diese ihm stillos
scheinenden Grabreden verhindern, der König aber war davon so
angetan, daß er Jung einen hohen Orden verlieh, der mit dem
Adelsprädikat verbunden war. Das wiederum beglückte den Pfarrer
so ungemein, daß er am Sonntag darauf auf der Orgel einen
Militärmarsch spielen ließ, nach dessen Takt durch die Kirche
marschierte und genau im Marschrhythmus mit dem Weihwasser-
wedeldie Gemeinde besprengte.
Eine Sammlung mit besonders ausgefallenen Moritatenliedern -
über einen Jüngling, der sich zu Tode tanzte, über einen Mann, der
sich beim Schweinediebstahl erhängte und viele andere - ist erhal-
ten. (Ich habe sie später als Herder-Taschenbuch herausgegeben.)
Immer wieder, wenn die Epoche von Barock und Aufklärung bei mir
an der Reihe war, fand ich einen meiner Hörer, der sich als Michael
von Jung verkleidete und in der Vorlesung einige dieser Lieder
vortrug. Dazu waren jeweils die Garderobenfrauen und die Pedelle
eingeladen, so daß es eine große Gaudi wurde. Vor allem die
zeittypischen moralischen Nutzanwendungen blieben dabei in den
Köpfen haften und wurden manchmal zum geflügelten Wort, das im
Semester weiterschwang. So wurde der erbauliche Schluß jener
Ballade, die vom Herzschlag bei übermäßigem Tanzen handelt,
einmal zum Motto eines Fachschaftsballes:
Es tanzen zwar die Weisen auch,
Doch nur sich langsam drehend;
Sie tanzen mit Vernunftgebrauch
Und nur vorübergehend.
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Große Reisen in den fünfziger Jahren
Gerade die ersten Eindrücke, die wir bei der Fahrt in ein fremdes
Land empfangen, sind in der Regel die stärksten und darum viel-
leicht die aufschlußreichsten. Die Gewohnheit hat den Blick für das
Alltägliche noch nicht abgestumpft. Darum möchte ich die erste
Begegnung mit den Vereinigten Staaten hervorheben, während ich
die vielen späteren Reisen nach Nord- und Südamerika und nach
Kanada nur sehr summarisch abhandle.
Die erste USA-Reise, Frühjahr 1956
Meine erste Einladung als Gastprofessor in die USA erhielt ich von
der Drew University in Madison, New Jersey. Amerika begann für
mich mit dem kleinen Umtrunk, den wir im Hafen von New York
mit den Freunden hielten, die zu uns an Bord der »Göttingen«
gekommen waren. Einer älteren Dame, mit der wir viele gemeinsa-
me Stunden bei Sturm und Schnee, beim leckeren Mahl und beim
abendlichen Erzählen im Rauchsalon verbracht hatten, küßte ich
beim Abschied die Hand. Diese gute mütterliche Frau aus dem alten
Europa wirkte wie ein blasser Fleck inmitten der bunten Gesichter
und der noch bunteren Hüte, die alle den Freundinnen ihrer Alters-
klasse gehörten. Dieser Handkuß war ein kleines Signal: Die far-
benfrohen Freundinnen schauten mit einer Art belustigter Weh-
mut - das Fremd-Vertraute solcher Begegnungen nötigt zu Parado-
xen - auf dies kleine Zeremoniell der Alten Welt. Und eine von
ihnen rief mir mit jener schönen Spontaneität Amerikas, die dem
geordneten Äußerungsstil des Europäers so entzückend in die Quere
kommt: »Professor, kiss my hand too!«
Später lernte ich verstehen, daß diese harmlose Szene so etwas wie
ein exemplarischer Vorgang gewesen war. Der Stil der Improvisa-
tion, in dem der Amerikaner lebt, der ihn seiner Laune wenig
Zwang antun, ihn beim Essen formlos sein und nicht selten auch
beim Kirchengebet den Kaugummi im Mund behalten läßt, dieser
Stil trägt eine kleine Sehnsucht nach der legitimen Form in sich. Sie
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zeigt sich etwa in der leicht ironisch getönten Verliebtheit (wieder
ein Paradox!) in das Gepränge europäischer Fürstenhochzeiten, und
vielleicht verrät sich das gleiche Motiv - neben anderen! - auf
kirchlichem Gebiet in der wachsenden Tendenz zu liturgischen
Formen. Der geschichtslose Mensch scheint gelegentlich zu frieren
und sich nach der Bekleidung mit Historie zu sehnen. Gewiß: die
Zukunft hat schon begonnen. Man sitzt in der Schnellbahn eines
immer noch fröhlichen Fortschrittsglaubens auf einem Sitz in Fahrt-
richtung. Aber gelegentlich nimmt man doch gegenüber Platz und
blickt zurück in die durchmessene Landschaft. Der Mensch ist ein
Wesen, das irgendwoher kommt.
Die Sehnsucht nach Geschichte sollte mir später noch öfter auffal-
len. Es war rührend, wie uns die Freunde die ehemaligen Schlacht-
felder der Befreiungskriege zeigten, wie sie uns in den neugotischen
Kirchen herumführten, auf die man als Europäer zunächst rein
ästhetisch und eben damit falsch und ungerecht reagiert. In alledem
manifestiert sich die Auseinandersetzung mit der Vergangenheit,
das Erraffen von Vergangenheit. Alles ist machbar. Sollte nicht auch
die Vergangenheit machbar sein? Dieser oft gewaltsame Akt der
Vergegenwärtigung mag durch eine gewisse Sentimentalität be-
stimmt sein: Die Auswanderer möchten ein Stück England, ein
Stück Deutschland in ihrer Mitte haben. Sie suchen in dieser
Präsenz des Vaterlandes eben den »Vater«, suchen das eigene Her-
kommen, den Anschluß an das bleibend Gegenwärtige. Sie wissen,
daß sie sich selber aus einer Vergangenheit übernehmen müssen.
Darum ist die Kategorie des Geschmacks, wenn sie zum ausschließ-
lichen Maßstab wird, hier so unangemessen. Wir Theologen müß-
ten vielleicht sagen: Man darf die neugotischen Dome nicht ästhe-
tisch, sondern muß sie existential interpretieren. So kann man auch
die Neugotik der Amerikaner nur lieben, wenn man die Amerikaner
selber liebt.
Indem man nun sieht, wie die Menschen in einem relativ ge-
schichtslosen Lande leben, indem man feststellt, daß es tatsächlich
so etwas gibt wie eine Art »punktueller Existenz« im Augenblick,
merkt man selber zweierlei: erstens, daß der Mensch auch so leben
kann - obwohl sich der Character indelebilis (der unzerstörbare
Charakter) des geschichtlichen Wesens in jenem schmerz- und
liebevollen Angeln nach Historie immer wieder verrät. Und zwei-
tens, welche Fracht an Geschichte, an gewachsenen Formen und
Vorurteilen wir Abendländer mit uns herumschleppen. Das alles
merken wir normalerweise nicht. Es steht uns zu nahe und ist
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gleichsam ein Stück von uns. Wir sind sozusagen mit Geschichte
umkleidet und meinen, sie sei unsere Haut, sie sei ein Stück von uns
selber. Erst wenn wir in den USA sind, wo Wohnungen und
Mobiliar nur selten geerbt werden, wo in ständigem Wechsel ein-
und ausgezogen und wieder veräußert wird, kommt einem zum
Bewußtsein, daß der Mensch nicht an ein Gewordenes und von ihm
Besessenes angewachsen ist, daß er vielmehr davon abgelöst werden
kann und dann trotzdem noch etwas ist. Gerade in den reichen USA
wurde mir klar, wie der Mensch in puris naturalibus ist. Und das,
was wir Europäer zunächst leicht schockiert und dann so angenehm
als die Unmittelbarkeit des Amerikaners empfinden, ist wohl mehr
als eine bloße Umgangsform.
Auf einem Universitätscampus wie dem in Drew (oder auch sonst
allenthalben in den USA) leben Studenten und Professoren ge-
meinsam. Seit meiner Studentenzeit hatte ich nicht mehr so eng mit
Studenten zusammengelebt wie in diesen Wochen. Sie schauten in
mein Fenster, und selbst wenn ich schon im Pyjama war, kam der
eine oder andere noch herein, um zu diskutieren. Wohltuend war
das Fehlen eines falschen Distanzgefühls, das so leicht in einen
inhumanen Respekt übergeht, und doch erlebte ich nie so etwas wie
plumpe Vertraulichkeit, immer nur eine oft rührende Zutraulich-
keit. Die Differenzierung der Altersstufen und der Rangunterschied
zwischen Lehrenden und Lernenden war durchaus und allen Berich-
ten zum Trotz vorhanden, aber das alles wirkt sublimer als bei uns,
nicht zerstörerisch, sondern eher wohltuend.
Immer neuen Stoff zum Nachdenken bot mir der nahezu vollständi-
ge Wegfall des Begrüßungs- und Abschiedszeremoniells. Nicht nur,
daß die Hände nicht gedrückt werden, nein, auch das Hallo bei der
Begrüßung wird nicht immer zugerufen. Häufig ist es so, daß man
plötzlich und ohne jede Begrüßungspräambel miteinander im Ge-
spräch ist. Und gerade, wenn es eine gute Unterhaltung war, ist man
verwundert, ebenso plötzlich den anderen entschwinden zu sehen,
ohne daß er Good-bye gesagt hat. Dies abrupte Zusammen- und
Auseinander-Sein schockierte mich in der ersten Zeit, ich meinte,
ich hätte irgend etwas falsch gemacht.
Sicherlich ist diese Weise der Begegnung mehr als eine bloß bedeu-
tungslose Form. Wir Europäer legen alles, was wir für oder gegen
den anderen empfinden, in unsere Begrüßungen und Abschiede
hinein. Vielleicht war unser Gespräch unpersönlich und ohne er-
kennbare Kommunikation, dann holen wir das durch Blick und
Händedruck beim Abschied nach. Oder wir machen das Umgekehr-
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te: Wir bestätigen den Ausfall der Kommunikation durch einen
steifen und frostigen Abschied. In den USA hingegen sind Begrü-
ßung und Abschied in genormter Weise unbetont und indifferent.
Solange man zusammen ist, herrscht Herzlichkeit, und man ist ganz
für den anderen da; doch dann geht man vielleicht nicht einmal mit
zur Tür.
Woran mag das liegen? Ich habe mit manchen klugen Amerikanern
darüber gesprochen. Eine historische Erklärung war mir etwas zu
einfach; sie besagte: In der Pionierzeit sei das Leben außerordentlich
hart gewesen. Habe man sich damals getrennt, so sei es ungewiß
gewesen, ob man sich je wiedersehen würde, darum habe man sich
zu einem unsentimentalen Abschied gezwungen. Der andere ist
einfach »fortgegangen«. Das gleiche konnte man in den USA auch
bei einem Sterbefall beobachten; er wird gewissermaßen rücksichts-
voll übergangen und tabuiert. Man bedient sich auch hier der
euphemistischen Umschreibung: »Er ist fortgegangen.«
Gerade diese Parallele zu Abschied und Tod drängt mich zu einer
anderen Erklärung. Geistesgeschichtlich ist unschwer aufzuzeigen,
daß der individuelle Tod um so unbetonter ist, je weniger sich die
Individualität bereits durchgesetzt hat oder je mehr sie schon wieder
geschwunden ist: Bevor im Germanentum die Individualität er-
wacht war, galt das Sterben als ein relativ gleichgültiger Akt. Der
gefallene Held war im Heil und in der Ehre der Sippe aufgehoben.
Und weil der Tod keine Individualität beendete, sondern sie im
Überindividuellen aufgehen ließ, darum fehlte auch der Stachel, der
den Glauben an eine persönliche Unsterblichkeit hervortrieb.
Und nun überlege ich mir: Könnte die Unbetontheit des Sterbens
genauso wie die merkwürdige Begrüßungs- und Abschiedspraxis
nicht mit einer allgemein spürbaren, in den USA nur besonders
markant hervortretenden Nivellierungstendenz zusammenhängen,
die die Individualität abgeschliffen hat? In Amerika - so haben mir
nicht wenige gesagt, die ihr Land lieben - sei es gefährlich, »anders«
zu sein. Man trägt eben erst von dem und dem Tage an weiße
Schuhe und hört auch an dem und dem Tage damit auf. Wer sich,
statt nach seinen Mitmenschen, unmittelbar nach der Sonne richtet
und seine weißen Schuhe zum Gegenstand individueller Entschlüsse
macht, fällt unangenehm auf.
Eines steht jedenfalls fest: In dem Maße, wie die Individualität
verschwimmt, verliert die Begegnung von Individualitäten an spezi-
fischem Gewicht. Je konkreter und einmaliger der andere ist, um so
mehr wird die Begegnung mit ihm zum Ereignis. Je mehr er bloßer
Typus ist, um so leichter ist es, ihn auszutauschen und sich einem
anderen zuzuwenden. Das Begrüßungszeremoniell zeigt an, daß in
der Begegnung kein Ereignis stattfindet. Hallo Dick! Hallo Jack!
Dick und Jack sind, pointiert gesprochen, zwei Ausprägungen der-
selben Gattung Mensch. Oh, es ist schön, daß das Wesen »Mensch«
in so mancherlei Spielarten existiert und einem die gefürchtete
Einsamkeit nimmt! - Natürlich gilt auch dies alles nur wieder sehr
bedingt. Wie viele Amerikaner von höchster Originalität habe ich
kennengelernt, wie manche zeigten eine scharfe, unverwechselbare
Kontur ihres Wesens! Und andererseits: Wie viele wesenlose Schat-
ten geistern im alten Europa herum! Das Leben ist voller Wider-
sprüche. Indem man irgendein deutendes Wort formt, muß man es
im nächsten Augenblick fast wieder zurücknehmen.
Erstaunlich war, in welchem Maße die Psychoanalyse zur säkularen
Religion und gleichzeitig zum Unterhaltungsstoff bei Parties gewor-
den ist. Auch die kirchliche Seelsorge begnügt sich weithin nicht
nur damit, mit Psychotherapeuten zusammenzuarbeiten und die
Geistlichen psychologisch zu schulen, sondern sie läßt selbst in die
Predigten psychoanalytische Themen einsickern, und es kann vor-
kommen, daß eine Predigt geradezu das Thema »Heilung vom
Minderwertigkeitskomplex« hat.
Neal, der junge lutherische Pfarrer in New York, erzählte mir, in
seiner Gemeinde gebe es viele junge Menschen, die die City noch
nie verlassen hätten. Sie wüßten überhaupt nicht, wie eine Land-
schaft aussieht, kennten praktisch keine Wiesen, Bäume und Wäl-
der. Die Kulisse ihres Lebens seien die flirrenden Lichtreklamen
ihres engeren Stadtviertels. Und obwohl sie in einer Weltstadt lebten,
hätten sie einen unvorstellbar engen Horizont. In der Stadt New York
mit ihren Wolkenkratzern und sagenhaften Brücken- und Tun-
nelbauten, mit ihrer verwirrenden menschlichen Vielfalt, ihren
Neger-, Chinesen- und Judenvierteln, in dieser Stadt, die auf mich
so faszinierend wirkt, berühren sich Asphalt und Urwelt - wie in
den USA überhaupt.
Dafür möchte ich ein Beispiel anführen. Im Kino sahen wir einen
Western. Ich hatte als Publikum vor allem Halbwüchsige erwartet,
wie man sie bei solchen Filmen in Deutschland sehen kann. Dem
war aber keineswegs so. Es waren alle Altersstufen und wohl auch
alle Berufe vertreten. Gerade das starke Kontingent von »Seriösen«
erstaunte mich. Natürlich gab es darüber gleich wieder eine Debat-
te. Ein junger schweizerischer Professor, Markus Barth, der schon
einige Jahre im Lande lebte, vertrat die Meinung, die Amerikaner
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seien ein junges Volk, und sie hätten das, was sie die »Sehnsucht
nach der Geschichte« nennen. Diese Sehnsucht wolle aber noch
mehr als Geschichte, sie wolle auch Mythos. Da den Amerikanern
hierfür keine vorgeschichtlichen Perioden zur Verfügung stünden,
erhöben sie die Pionierzeit zu mythischem Rang. »Sie werden«,
meinte er, »immer die gleichen mythischen Grundfiguren in den
Western beobachten können. Da ist der Vertreter des guten Prinzips,
der irgendwo von einem bösen Widerspieler bedroht ist. Diesen
Bösen gilt es, möglichst frühzeitig zu erkennen. Und dann muß man
mit ihm kämpfen. « Die Geschichte geht auch immer gleich gut aus.
Der Gute - und wenn man die mythische. Botschaft direkt formu-
liert: »das« Gute - siegt. »Die Struktur des Mythos«, fuhr er fort,
»zeigt sich auch darin, daß man die Kategorie der Gleichzeitigkeit
beobachten kann. Was sich in diesen Filmen abspielt, wird nicht als
ein Stück Vergangenheit erlebt, sondern der Zuschauer identifiziert
sich damit. Er selber wächst in die Rolle des Guten hinein: Sein
Leben ist von jenem Widerspieler bedroht, er selber vernimmt nun
den Imperativ, kämpferisch auf den Plan des Lebens zu treten, und
zugleich die Verheißung, daß er als Anwalt des Guten letzten Endes
triumphieren wird. «
Professor Barth statuierte gleich noch ein zweites Exempel: »Genau
denselben mythischen Vorgang können Sie in bestimmten Fällen
beobachten, die wir Gebildeten zunächst als Kitsch empfinden, zum
Beispiel bei dem Presserummel um die Hochzeit des Monaco-
Prinzen Rainier mit seiner Grace. Von den Berichten sind ja wohl
die Nähte nahezu aller Zeitungsspalten fast geplatzt, keineswegs nur
in den USA, hier aber ganz besonders. Eine hiesige Zeitung hat nun
eine interessante Leserumfrage gestartet, die sich danach erkundig-
te, ob die Redaktion weiterhin alle Lappalien über Grace' Lieblings-
hund, über die Spitzen ihres Nachthemds und die Geheimnisse ihres
Make-up bringen solle. Die ziemlich einhellige Antwort darauf
referiere ich am besten mit der Antwort eines jungen Mädchens:
>Fahren Sie fort, uns alle Einzelheiten genau mitzuteilen. Wir
können uns dann besser in Grace hineinversetzen und wissen, was
wir in der gleichen Situation zu tun hätten. < In der gleichen
Situation ! Das ist es. Hier sind wiederum die mythischen Urfiguren
sichtbar: daß man zu jenen Vorgängen in das Verhältnis der Gleich-
zeitigkeit tritt und daß man sich mit den maßgebenden Figuren
identifiziert. Man wird ein bißchen barmherziger mit den Leuten«,
so schloß er, »wenn man dies Stückchen Urwelt plötzlich dort
auftauchen sieht, wo die Optik des bloß Ästhetischen nur Kitsch zu
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sehen meint. Natürlich ist es in diesem Fall Kitsch. Aber dieser
Begriff umgreift nicht das Ganze dessen, was hier zur Erscheinung
drängt. «
Einen deprimierenden Eindruck machten immer wieder die alten
Menschen auf mich. Ich sehe noch die große Halle eines Hotels an der
Küste vor mir. Da saßen die alten Ladies mit ihren nicht nur
geschminkten, sondern geradezu gespachtelten Faltengesichtern, sie
erschienen mir wie Masken, verzehrt von Langeweile. Sie starrten
vor sich hin oder schauten blicklos durch die Spalten der Sonnenrol-
los auf eine Straße, wo sich nichts ereignete, oder sie saßen stunden-
lang vor dem Fernsehapparat. Einige legten Patiencen. Oder die
alten Leute, mit denen ich einige Tage in einem Haus zusammenleb-
te: Keiner las Bücher, höchstens mal ein Magazin. Und immer
wieder dies blicklose Starren. Immer wieder auch die Television als
verzweifelter Schutz gegen das Ertrinken in Langeweile. Die Freun-
de bestätigten mir diesen Eindruck.
Woher mag dieses verzweifelte Altern kommen? Sicherlich liegt es
nicht zuletzt daran, daß die ausschließliche Fortbewegung im Auto
eine wirkliche Korrespondenz mit der Landschaft ersterben läßt.
Man kann sich die Natur wohl erwandern, aber nicht erfahren. Als
Moltke nach Beendigung seines aktiven Dienstes gefragt wurde, was
ihm, dem immer Tätigen, denn nun noch zu tun übrigbliebe,
antwortete er: einen Baum wachsen zu sehen. Ob es viele alte
Amerikaner gibt, die so antworten könnten? (Natürlich wäre die
Frage ebenso an viele alte Europäer zu richten.)
Das ausschließlich von außen gesteuerte Leben drängt zu einer
Scheinlebendigkeit, die ihren Pseudocharakter enthüllen muß, wenn
der Kontakt mit der Außenwelt schwächer wird, wenn die Empfäng-
lichkeit für Eindrücke abnimmt und man ein eigenes Leben
haben müßte. Die freundlichen Umgangsformen in Amerika ver-
hüllen nur schlecht, daß die alten Menschen nicht selten als Ballast
empfunden werden. »Aber wir haben auch nicht solche alten Men-
schen wie in Europa«, sagte mir eine kluge Frau, mit der ich darüber
sprach und die aus der Erinnerung heraus die Alte Welt vielleicht
allzusehr idealisierte. »So etwas wie Abklärung des Alters gehört
hier eher zur Ausnahme.« Daneben zeigt das Problem des Alterns
wohl auch eine soziologische Seite: Der jugendliche Mensch wird
vergöttert. Nach dem Verlust der Jugend ist das Leben ein Abstieg,
vor dem man sich fürchtet. Darum bejaht man das Älterwerden im
Grunde nicht, sondern man konserviert die Jugend.
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Eines Tages empfing ich eine wunderbare Lektion in Sachen Demo-
kratie. Auf dem Campus führte mich ein Student zum Mittagessen
in das Refectory. Dabei überquerten wir, weil die Gerade die
kürzeste Verbindung zwischen zwei Punkten ist, den Rasen. Ich
machte meinen Begleiter darauf aufmerksam, daß man so etwas bei
uns zu Hause nicht tun dürfe, sondern die dafür bestimmten Wege
zu benutzen habe. Dabei hatte ich ein etwas pharisäisches Gefühl
der Überlegenheit, wie es »ordentliche« Menschen gegenüber
»unordentlichen« haben. Der Student fragte: »Ja, wie entstehen
denn solche Wege bei euch?« Ohne zu wissen, worauf er mit dieser
seltsamen Frage hinauswollte, sagte ich ihm wahrheitsgemäß: »Sie
werden vom Architekten eingeplant. Natürlich macht er sich dabei
schon seine Gedanken, wo die Wege zweckmäßig zu verlaufen
haben.« Darauf er: »Das ist bei uns anders. Entweder man läuft nur
zufällig mal über den Rasen. Dann macht es ihm nichts. Oder aber
die Leute laufen immer wieder an derselben Stelle rüber. Dann gibt
es einen Trampelpfad, und der Rasen ist hin. Dann baut man den
Trampelpfad möglichst zu einem regulären Weg aus, weil die Leute
eben dort rübergehen wollen.«
Nachdenkenswert ist die Beziehung des Amerikaners zur Autorität.
In der kleinen Universitätsstadt gastierte ein berühmter Studenten-
chor. Der Dirigent beherrschte die Veranstaltung - nicht nur, wie er
den Chor leitete, sondern auch wie er den ganzen Abend gestaltete
und wie er die verbindenden Worte sprach. Er war die tragende und
bewegende Kraft. Er hatte Autorität.
Am nächsten Tag sah ich ihn im Refectory, wie er den anderen völlig
gleichgeordnet in der Schlange der Wartenden stand, um sein Essen
zu holen. Dann suchte er sich mühsam, weil er zuletzt gekommen
war, einen Platz, den er schließlich inmitten seiner Mannschaft
fand. Sie waren eher da gewesen als er, hatten schon Platz genom-
men und mit ihrer Mahlzeit begonnen. Man nahm nicht mehr
Notiz von ihm als von jedem anderen Kameraden. Das gleiche
Phänomen zeigte sich einige Tage später im Konzertsaal, als Mozart
gespielt und gesungen wurde. Die junge, aber schon recht bekannte
Sängerin kam nach ihren Liedvorträgen vom Podium herunter und
setzte sich in ihrer Solistengarderobe unter das »Volk« zu ihrer
Familie. Indem sie im Parkett Platz nahm, hörte sie sofort auf,
solistisch ausgezeichnet zu sein, sie war ebenfalls Publikum, und wir
waren wohl die einzigen, die verstohlen zu ihr hinüberlinsten. Ich
konnte durchaus Vergleiche mit unseren Verhältnissen ziehen, weil
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ich einmal in Bonn erlebt hatte, wie Elly Ney vom Podium herun-
tergekommen war, um den letzten Teil des Konzerts vom Parkett
aus mit zu erleben: Das war eine Unruhe, ein heimliches Lugen,
Tuscheln und Bewundern! Es war wirklich ganz anders in dieser
kleinen amerikanischen Stadt:
Das Auszeichnende ist ausschließlich die Funktion - in diesem Fall
das Singen und das Dirigieren -, nicht aber oder jedenfalls nicht im
gleichen Maß der Mensch, der die Funktion ausübt. Man scheint
geradezu ängstlich darüber zu wachen, daß sich die hervorhebende
»solistische« Funktion nicht auszeichnend auf den Menschen selber
überträgt. Im Gegenteil, man beweist ihm nach Ausübung seiner
Funktion durch betonte Indifferenz oder durch burschikose Unmit-
telbarkeit, daß seine Rolle nun ausgespielt und daß er in die Front
der allgemeinen Gleichheit zurückgekehrt ist. Die Funktion wird
nicht zu einem Würdeprädikat des ausübenden Menschen, sondern
hat lediglich die Bedeutung des Dienstes innerhalb der Gemein-
schaft. Die Gemeinschaft läßt sich diesen Dienst gefallen, ja, sie
nimmt ihn als selbstverständlich hin. Indem die Funktion der
Gemeinschaft zugute kommt, zeichnet sie diese, aber nicht den
Träger der Funktion, zum Beispiel den Künstler, aus. So wird auch
die Person nicht durch ihre Funktion bestimmt. Es findet eine
ungleich strengere Scheidung statt zwischen dem, was ein Mensch
ist, und dem, was er tut.
Aus alledem erwächst ein besonderes Gemeinschaftsgefühl, das man
sofort spürt. Aber es ist nicht eine Gemeinschaft in unserem Sinne.
Ihr fehlt, wenn man das in dieser Allgemeinheit sagen darf, nicht
selten die Tiefe. Das äußert sich in den immer wiederholten Routi-
neworten der Umgangssprache: Wie geht es Ihnen? Sagen Sie mir,
wenn ich etwas für Sie tun kann ! Besuchen Sie mich ! Ich bin sehr
erfreut, Ihnen zu begegnen. Und welcher phonetischen Abwandlun-
gen, welcher girrenden Wunder ist das Wort »very« dabei fähig!
Gemeinschaft ist ein höchst dialektisches Zueinander, sie ist voller
Spannungen zwischen den Individualitäten und überwindet sie zu-
gleich auf den anderen hin. Da diese Spannung aber im Maße der
allgemeinen Nivellierung ebenfalls abnimmt, kommt es - wiederum
im Extrem - leicht zu einem vordergründigen Kommunikationsge-
plätscher.
Das hat dann seine positiven und seine negativen Seiten. Man ist
immer sofort dabei und mitten drin. Die Menschen reden einen an,
zum Beispiel die Banknachbarn in der Kirche oder die Studenten in
der Mensa. Man ist rührend hilfsbereit und aufgeschlossen für
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seinen Nächsten. Aber man meint ihn wohl weniger als Person; er
könnte jederzeit mit einem anderen ausgewechselt werden, zu dem
man dann genauso nett wäre. Er ist ein Menschpartikel, der auf dem
Fließband des täglichen Verkehrs an einem vorüberzieht und von
anderen Partikeln derselben Spezies sofort abgelöst wird. Das Nega-
tive ist damit schon angedeutet: Die Kommunikation bleibt häufig
vordergründig. Es ist nicht leicht, mit dem berühmten Jedermann
auf etwas Wesentliches zu sprechen zu kommen und das Routine-
schema der üblichen Konversation zu durchbrechen. Mit einem
schwäbischen Tankwart kann man gelegentlich philosophieren. Ob
er aber mit der gleichen Selbstverständlichkeit wie sein amerikani-
scher Kollege die Scheiben blank poliert, ist nicht ganz so sicher.
Uns fehlt diese allgemeine Aufgeschlossenheit, die gerade dem
Neuling das Leben in den USA so angenehm macht. Entweder
besteht eine tiefere Kommunikation in Form von Freundschaft oder
Kameradschaft, oder es gibt gar keine, und dann entsteht nicht
selten sogar Abwehr. Darum rücken die Freunde in der Mensa
zusammen, darum gibt es die sich abschirmenden studentischen
Gemeinschaften und die exklusiven Zirkel der Gesellschaft, wäh-
rend in den USA jeder an jeden heranrückt und ihm so lange
aufgeschlossen gegenübersteht, bis er sich als »fieser Kerl« entpuppt
hat. Diese Bereitschaft zum Vertrauensvorschuß hat mich stark
beeindruckt.
Goethe hat einmal gesagt, daß man nur das verstehen kann, was
man liebt. In diesem Sinne müßte ich einiges von den Amerikanern
verstanden haben. Doch man liebt wohl nicht recht - jedenfalls
nicht als Christ -, wenn einen die Liebe blind macht. Wirkliches
Lieben macht hellwach und darum auch kritisch. Diese Liebe distan-
ziert dann aber nicht, sondern sie liebt die Fehler mit. Ich habe die
Amerikaner gern, so wie sie sind.
Heiteres und Ernstes in Schottland
Mitte der fünfziger Jahre verlieh mir die Universität Glasgow ihr
Ehrendoktorat. So brach ich denn nach Schottland auf, um den
feierlichen Aktus mitzuerleben, in dem mir mit einigen anderen
zusammen diese Würde zugesprochen werden sollte. Es war die
Zeit, in der ich noch kaum ein Wort Englisch sprach. Entsprechend
zaghaft sah ich mit einem versiegelten Mund dieser Zeremonie
entgegen, denn immerhin hatte ich Lebenserfahrung genug, um zu
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wissen, daß mit dem Grad der Feierlichkeit auch die Möglichkeit der
Blamage wächst und daß der Fluch der Lächerlichkeit dann nahe ist.
Und genau dieses Gesetz sollte sich an mir vollstrecken, wenn auch
in gedämpfter Form und vielleicht mehr in meinen Augen als in
denen der Zuschauer. Jedenfalls fielen mir die Sünden der Jugend in
Gestalt meiner Fremdsprachenversäumnisse ziemlich schwer auf die
Seele.
Die Universität hatte mir mitgeteilt, daß ein Empfangskomitee mich
auf dem Flugplatz erwarten und in das Haus des theologischen
Dekans geleiten werde, dessen Gast ich während der Glasgow-Tage
sein sollte. Als ich auf dem kleinen Flugplatz landete, war aber
niemand da. Ich nahm an, daß man sich verspätet habe und wander-
te auf dem knarrenden Holzfußboden an den Schaltern vorbei auf
und ab, auf und ab, fast zwei Stunden lang und mit immer mehr
schwindender Hoffnung. Den Stewardessen hinter ihren Schalterti-
schen fiel mein einsames Wandern natürlich auf, und mir entging
auch nicht, daß sie manchmal erstaunt zu mir herübersahen und
miteinander flüsterten. Ich hätte sie ja fragen können, doch genierte
ich mich, meine Sprachignoranz zu offenbaren. Als ich mir schließ-
lich nicht mehr zu helfen wußte, trat ich vor ein großes Bild der
englischen Königin in ihrem Kronschmuck, rang die Hände und
sagte laut: »Elizabeth, du kannst mir auch nicht helfen!« Das wirkte
wie ein Signal, auf das hin zwei Stewardessen zu mir hinstürzten:
»Can we help you?« Nun zog ich einfach das feierliche Einladungs-
schreiben der Universität hervor und ließ es die Damen lesen. Ihre
Mienen zeigten auch nicht die geringste spöttische Anwandlung, im
Gegenteil: sie überschlugen sich in ihrer Hilfsbereitschaft, telefo-
nierten mit der Universität, bestellten mir ein Riesentaxi und
schickten mich damit - ohne daß ich englisches Geld bei mir gehabt
hätte, so daß ich neue Komplikationen erwartete - unter freundli-
chem Abschiedswinken auf eine riesenlange Fahrt.
Als ich bei meinem Gastgeber, dem Dekan Henderson, ankam, war
ihm die Sorge über mein rätselhaftes Ausbleiben noch deutlich
anzumerken. Dann klärte sich alles schnell auf, und ich konnte
wieder einmal feststellen, daß ich merkwürdige Schicksalsverket-
tungen förmlich anziehe. Bisher hatte der Flugweg von Hamburg
nach Glasgow über London geführt. Meine Maschine hatte als eine
der ersten Glasgow direkt angeflogen und war auf einem anderen
Flughafen gelandet. Das wußten die Herren noch nicht, und so
hatten sie mich an der falschen Stelle erwartet.
Der Verleihungsakt für uns neu designierte Doktoren verlief über-
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aus feierlich. Die Aula war erfüllt von personalem Glanz: Bischöfe
und hohe Richter mit ihren Ketten und in farbigen Talaren, dazu der
Lehrkörper in seiner traditionellen Tracht. Die drei zu Promovieren-
den wurden einzeln aufgerufen und mußten auf einem dem Publi-
kum zugewandten Podest die Laudatio über sich ergehen lassen.
Dann knieten wir nieder, um von dem unerhört würdig aussehen-
den Kanzler den Ritterschlag in Gestalt des Doctor-hood zu emp-
fangen.
Nachdem mein Name aufgerufen worden war, stand ich also in
meinem feuerroten Glasgow-Talar mutterseelenallein auf meinem
erhöhten Podest und sah in all den Glanz vor mir. Kurz vorher hatte
mir der Dekan noch zugeflüstert, es sei üblich, daß in jeder Laudatio
zwei Witze vorkämen. Wenn ich sie nicht verstände, mache das gar
nichts; ich brauchte nur einfach mitzulachen, wenn die anderen
lachten. So stand ich da und verstand nichts. Plötzlich lachte das
Publikum schallend; einige schlugen sich sogar auf die Knie. Das
brachte mich in äußerste Verlegenheit. Hatte mein Laudator viel-
leicht etwas Ironisches über Schotten, Engländer oder Deutsche
gesagt? Dann durfte ich nur »vielsagend« mitlächeln. Wenn er aber
seine pflichtgemäße Rühmung meiner armen Person nun in eine
witzige Form gekleidet hatte und die Versammlung ihm belustigt
zustimmte und sogar applaudierte, dann durfte ich meinerseits ja
auf keinen Fall ebenso beifällig mitlachen, sondern mußte eher um
ein bescheiden abwehrendes Lächeln bemüht sein. Diese Nuancen
konnte ich mimisch aber nur dann treffen, wenn ich verstand, was
der Dekan gesagt hatte. Doch das tat ich eben nicht! So war ich in
nervöser Verlegenheit und konnte mir nicht anders helfen, als daß
ich mich um eine möglichst neutrale und allgemeine Lachgrimasse
bemühte, die man so oder so deuten konnte. Das Niederknien zum
»Ritterschlag« war für mich dann ein wahrhaft erlösendes Finale
dieser Angstpartie.
Der festliche Tag schloß mit einem Ball, bei dem die Studenten in
ihren Landestrachten wilde und zum Teil virtuose Schottentänze
zeigten und wir alle in unseren Ornaten das Tanzbein schwangen.
Niemals vorher und nachher habe ich ein Fest von so farbenfroher
Bewegtheit erlebt. Die Schotten haben eine wunderbare Art, Talare,
Ornate und Roben ihrer Feierlichkeit zu entkleiden, ihnen alles
statuarisch Gespreizte zu nehmen und sie in die Spannweite ihres
Lebens einzufügen.
Späterhin, als es mit meinem Englisch ein bißchen besser ging, war
ich noch mehrfach zu Vorträgen und Predigten in Schottland. Die
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eindrücklichste dieser Reisen fand 1965 statt, als mich die Stadt
Edinburgh einlud, ihr großes alljährliches Opern-, Konzert- und
Theater-Festival mit einem Gottesdienst in der herrlichen St. Giles-
Kathedrale zu eröffnen. Ich füge dieses spätere Schottland-Erlebnis
am besten hier gleich ein. Auch da kam es schon beim Hinflug zu
einer Episode besonderer Art: Bei der Landung, noch im Flugzeug,
trat eine ältere Dame auf mich zu und fragte: »Verzeihen Sie: Sind
Sie vielleicht der Kritiker Friedrich Luft?« Nach meiner verneinen-
den Antwort entschuldigte sie sich. Das wehrte ich aber höflich ab:
»Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen, gnädige Frau. Es war mir
eine Ehre, für Sie >Luft< zu sein!« - Als ich mich später nach meiner
Predigt der klerikalen Gewänder entledigte, stürzte eben diese Dame
plötzlich in die Sakristei: »Wie töricht war ich! Ich kenne Sie doch
von der Michel-Kanzel, habe Sie aber noch nie in Zivil gesehen und
hatte nur das Gefühl: >Den Herrn kennst du doch!<«.
Bevor der Gottesdienst begann, rückten unter den Klängen der
»Meistersinger«-Ouvertüre in einem fast unübersehbaren Zug die
Stände Schottlands in ihren Trachten, mit Fahnen und allerhand
Szeptern in die Kirche. Ich mußte dabei mit dem Hofprediger der
Kathedrale vor der Pforte stehen; wir hatten uns vor jeder Gruppe
leicht zu verneigen. Auch das verlief wieder — wie stets in Schott-
land - ohne alle Steifheit. Hin und wieder bemerkte ich sogar das
leicht belustigte, vielleicht selbstironische Blinzeln eines Fahnen-
oder Würdenträgers, das zu sagen schien: Sind wir nicht prächtig
und schön?
Schlag drei Uhr setzte dann, nachdem die Königshymne verklungen
war, der eigentliche und strenge Gottesdienst ein, der einen trotz
der berückenden Farbenpracht und der manchmal betörenden Klän-
ge ganz auf das Zentrum hin bewegte. Ich hatte inmitten dieses
Glanzes wegen meines kümmerlichen Englisch begreiflicherweise
erhöhten Puls. Doch ging es dann ganz gut, auch wenn eine
Zeitung mit Recht schrieb: »Der ältere (elderly) Prediger hatte
einige Probleme (troubles) mit der englischen Sprache. «
Alles, was um meine eigentliche Aufgabe sonst noch herum gerankt
war, ließ uns die Reise ebenfalls genießen. Wir waren Gäste des
Lord-Provost von Edinburgh und verfügten über einen riesigen
Daimler mit Fahrer und Begleiter, so daß wir beweglich waren und
alles in uns aufnahmen, womit Landschaft und Geschichte uns an
Eindrücken überschütteten. Das größte Erlebnis aber war in der
Usher Hall ein Abend mit dem Moskauer Radio-Orchester und dem
jungen Pianisten Nikolai Petrow. Nach der Symphonie Nr. 5 von
Schostakowitsch schwoll der Beifall ins Orkanartige. Obwohl die
Künstler immer wieder herausgerufen wurden, schienen sie auf eine
Zugabe nicht vorbereitet zu sein, so daß sie etwas hilflose Kapitula-
tionsgesten machten. Schließlich, als angesichts des immer neu
aufbrandenden Beifalls irgend etwas geschehen mußte, setzte sich
der Pianist noch einmal an den Flügel, sagte: »Bach-Choral« und
spielte dann aus der Matthäus-Passion den Choral: »Bin ich gleich
von dir gewichen, stell' ich mich doch wieder ein.« Wir waren
bewegt und ergriffen davon, was das von diesem Künstler im
Rahmen dieses Orchesters bedeutete. Mich hat dieser Eindruck bis
heute nicht verlassen. Vielleicht waren wir Deutschen davon stärker
angerührt als die Schotten.
Schiffsreise nach Fernost, 1958
Für ein Freisemester 1958 hatte mich die Hamburg-Amerika-Linie
zu einer Ostasienreise auf ihrem schönen Schiff »Braunschweig«
eingeladen. Diese Fahrt führte mich über Penang (Malaya), Hong-
kong, die beiden chinesischen Häfen Shanghai und Hsingkang vor
allem nach Japan, wo ich die Fahrt bis zur Rückkehr des Schiffes
unterbrach, in Tokio eine Vorlesung hielt und in Kyoto lange
Gespräche mit dem Lehrkörper der Universitäten und vor allem mit
einem großen Zen-Meister führte. Auf der Rückreise besuchte ich
noch die Philippinen und Colombo. An vielen Orten versammelten
die deutschen diplomatischen Vertretungen größere Gesellschaften,
zu denen ich sprach und durch die mir wichtige Informationen über
Land und Leute zuteil wurden. In Shanghai, wo wir dreizehn Tage
im Hafen lagen, konnte die Besatzung jeden Tag Landbesuche
machen, ich hingegen durfte das Schiff nicht verlassen. Verschiede-
ne Indizien deuteten darauf hin, daß man politisch ungünstige
Auskünfte über meine Person erhalten hatte. Immerhin durfte ich
wenigstens an Bord Besucher aus Shanghai empfangen, auch wenn
sie von der Hafenpolizei unglaublich kontrolliert und durchsucht
wurden. Sogar Mozart- und Beethoven-Schallplatten ließ man sich
in Stichproben vorspielen, um sich zu überzeugen, daß sie keine
geheimen Mitteilungen enthielten.
Ich begnüge mich jetzt mit zwei Erlebnissen aus dem japanischen
Reiseabschnitt, weil sie vielleicht die Note des Besonderen haben.
Japan hat sich zwar weitgehend aus seinen buddhistischen Traditio-
nen emanzipiert und ist bestimmt durch den Säkularismus aller
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Industriegesellschaften, doch hat es durch sorgfältige Hütung des
tradierten Zeremoniells indirekt gewisse religiöse Gehalte seiner
Überlieferung bewahrt. So verrät sich etwa die Achtung vor dem Du
des anderen und damit die einst religiös fundierte Anthropologie in
den Formen japanischer Höflichkeit. Einen exemplarischen Fall
dieser mitmenschlichen Rücksichtnahme, die im Zeremoniell der
Höflichkeit ritualisiert ist, habe ich selber erlebt:
Als Assistent und Begleiter war mir ein theoretischer Physiker der
Universität, Tadasu Suzuki, beigegeben worden, der mein erstes in
Japan erschienenes Buch - das über den Nihilismus - übersetzt
hatte. Er folgte mir nun auf allen Wegen treulich wie ein Schatten.
Da ich mich in fremden Städten schlecht orientieren kann und
zudem die japanischen Bezeichnungen nicht lesen konnte, war ich
für seine ständige Gegenwart sehr dankbar, zumal er ein anregender
Gesprächspartner war.
Als mich nun die Professorenschaft von Kyoto zu einem Gesprächs-
abend einlud, teilte er mir verzweifelt mit, in Kyoto könnte er mich
nicht mehr begleiten, weil er seine Vorlesungen nicht ausfallen
lassen dürfe. Er würde mich zwar noch mit der Bahn nach Kyoto
bringen, müsse dann aber schon eine Stunde später mit dem näch-
sten Zug nach Tokio zurückfahren. Ein deutsch sprechender Kollege
in Kyoto namens Ito habe ihm jedoch fest versprochen, daß er dort
seine Funktionen übernehmen und mir beistehen werde. Immer
wieder versicherte er mir auf der Fahrt aufs neue, daß nur höhere
Gewalt ihn hinderte, sein Amt bei mir weiter wahrzunehmen. Sich
tief verneigend, bat er jedesmal um Verzeihung.
Auf dem Bahnsteig von Kyoto erwarteten uns außer meinem neuen
Helfer, Professor Ito, noch einige andere Herren, darunter der mir
von früher bekannte Ostasienmissionar Theodor Jäckel, der fließend
Japanisch sprach. Da Freund Suzuki kurz darauf zurückkehren
mußte, blieben wir bis zu seiner Abfahrt plaudernd auf dem Bahn-
steig stehen, während immerfort Züge ankamen und abfuhren.
Dabei bezauberten mich die vielen Begrüßungs- und Abschiedssze-
nen mit den unzähligen Verbeugungen, in deren Tiefe und Zahl sich
offenbar niemand von seinem Partner übertreffen lassen wollte.
Plötzlich fragte Tadasu Suzuki, ob ich ihm nicht doch gestatte, bis
morgen noch bei mir in Kyoto bleiben zu dürfen. Er habe es sich
anders überlegt, und es sei für ihn überaus reizvoll, in unserer
Gesellschaft zu verweilen.
Obwohl ich das kaum begreifen konnte und ihm versicherte, ich
wolle auf keinen Fall ein Hinderungsgrund für seine Pflichten in
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Tokio sein, gab ich natürlich meiner Freude über sein Verbleiben
Ausdruck. Auf dem Weg ins Hotel erzählte ich dann Jäckel, wie
unbegreiflich mir Suzukis Verhalten erscheine, da er immer wieder
sein schmerzliches Bedauern geäußert hätte, daß und warum er
sofort nach Tokio zurückfahren müßte. »Das ist ganz einfach zu
erklären«, antwortete er. »Gerade als der Zug abfuhr (ich hatte nicht
bemerkt, daß es sein Zug war!), erzähltest du eine Anekdote. Da
war er zu höflich, dich zu unterbrechen. So hat er den Zug
versäumt. «
Das zweite Erlebnis, das in meinen Erinnerungen an diese Reise
einen besonderen Platz einnimmt, ist das Religionsgespräch mit
einem Zen-Buddhisten, zu dem mich meine Crew begleitete. Es
fand äußerlich unter etwas dramatischen Umständen statt, weil der
Taifun »Grace« sich Kyoto näherte. Der Rundfunk begann am
Nachmittag ernste Musik zu spielen und brachte immer wieder
Meldungen über die Verwüstungen, die der gefürchtete Wirbel-
sturm auf seinem Weg anrichtete. Gegen Abend wurden dann die
Einwohner gebeten, die Geschäfte zu verlassen und ihre Häuser zu
sichern. Das Unwetter, das kurz darauf über uns hereinbrach, ist
mir unvergeßlich. Unser Gespräch fand am Vormittag dieses Taifun-
Tages statt, als er sich schon mit Stürmen ankündigte.
Ein großer - vielleicht der größte - Meister und Erforscher des Zen-
Buddhismus lud mich in seinen Tempel zu einem Gespräch ein. Er
hieß S. Hisamatsu, als Autor bediente er sich des Pseudonyms
Hoseki. Drei japanische Professoren, Theodor Jäckel und mein
schweizerischer Gastgeber begleiteten mich. Professor Ito über-
nahm die Aufgabe des Dolmetschers. Ich habe unsere Begegnung
gleich danach protokolliert und bringe hier einen stark gekürzten
Auszug aus meinen Aufzeichnungen.
»Der wilde Regen hat glücklicherweise für kurze Zeit nachgelassen,
als wir das weitläufige Tempelgelände betreten und durch mehrere
Höfe, überdachte Gänge und schließlich durch einen mit dichtem
Gebüsch bewachsenen Garten über gepflegte Moosteppiche zu der
kleinen, überaus abgeschiedenen Residenz des Zen-Meisters gelan-
gen. Ob dieser Garten hier den Sinn einer botanischen Waberlohe
hat, die abschirmen und die Kontemplation des Meisters behüten
soll? Daß ich das Bild der Waberlohe gebrauche, mag auch daran
liegen, daß die Vorhut des Taifunsturms schon in das Gebüsch fährt,
es auseinanderbiegt und zusammenschlägt und es gleichsam >zün-
geln< läßt.
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Eine Frau steht wartend auf der kleinen Terrasse. Wir werden ihr
auch später nicht vorgestellt, so daß ich sie für einen dienstbaren
Geist halte. Doch einer der Kollegen erzählt mir nachträglich, daß es
die Gattin des Meisters gewesen sei. Als wir dichter an die Terrasse
herangekommen sind, fällt sie nieder und verneigt sich, sooft einer
von uns vorübergeht, bis zur Erde. Dann läßt sie uns in einem sehr
schlichten, schönen Raum - der wiederum kein einziges Möbelstück
enthält - auf geflochtenen Matten im Kreise Platz nehmen. Bäume
und Buschwerk schmiegen sich dicht an das Haus, so daß wir zuerst,
solange die Wände noch aufgezogen sind, auf einer kleinen Lichtung
zu sitzen meinen. Der Sturm bewegt die Bambusrollos, die die
Grenzen des Raumes andeuten. Sicherlich würden wir bei dieser
Windstärke hier kaum sitzen können, wenn das dichte Gebüsch uns
nicht schützte.
Kaum hocken wir auf dem Boden, tritt der Hausherr ein, und es
beginnt ein überaus feierliches und umständliches Begrüßungszere-
moniell. Meine Begleiter verneigen sich mit besonderer Ehrfurcht,
also besonders tief und oft vor dem Meister. Er selber in seiner
großen Bescheidenheit - sie ist sicherlich nicht nur Form, sondern
auch Ausdruck seines Wesens - scheint die Ehrfurcht dadurch
abzuweisen, daß er sich seinerseits noch tiefer verbeugt und sich
wiederholt zum Boden niederwirft. Es ist merkwürdig: Sonst haben
mich diese wechselseitig erwiesenen Reverenzen nur >interessiert<,
hier aber ergreifen sie mich. Man spürt, daß die Form hier bis zum
Rande mit dem angefüllt ist, was sie ausdrücken soll.
Schließlich hocken wir uns wieder hin. Der Meister in seinem
schlichten grauen Gewand hat an der Rückseite des Raumes in der
Mitte Platz genommen. Während der allgemeinen Eröffnungskon-
versation, die sich auf das Wetter und meine Reise bezieht und also
zu meiner Beruhigung sehr allgemein und konventionell ist, kann
ich ihn beobachten. Er ist ein Mann zwischen sechzig und siebzig,
zierlich, mit lebhaftem, ungekünsteltem Mienenspiel. Und genauso,
wie er aussieht, ist auch seine Gesprächsführung. Er zelebriert nicht
ein Weisheitskolleg, sondern er wahrt den Ton schlichten Geplau-
ders, auch wenn wir auf die tiefsten Fragen zu sprechen kommen.
So nimmt er den Besuchern nach kurzer Zeit jede Befangenheit.
Als kleines Gastgeschenk überreiche ich ihm die englische Überset-
zung meines Buches >Zwischen Gott und Satan<, in das ich nach
japanischer Sitte meine Visitenkarte gelegt habe. Er bedankt sich
rührend und mit Verbeugungen dafür und führt nacheinander Buch
und Karte an die Stirn. Dieses Beieinander von besonders ausgepräg-
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tem Zeremoniell und leichtem, natürlichem Fluß der Wechselrede
macht mir in formaler Hinsicht den stärksten Eindruck.
Nach dieser Ouvertüre gibt Hoseki seiner Frau mit einem Glöckchen
das Zeichen, daß die Teezeremonie beginnen kann. Sie vollzieht
sich zunächst unter Schweigen. Immer wenn Frau Hoseki die Tasse
einem der Gäste reicht, verneigen sich beide bis zum Boden. Das ist
hier keine Besprechung, die vom Minutenzeiger der Uhr diktiert
würde und in der man möglichst schnell in médias res zu steigen
versuchte. Hier wird erst mit Umsicht die Haltung präpariert, aus
der heraus ein gutes Gespräch stattfinden kann, hier wird erst
Kommunikation gestiftet, um die zu besprechende Sache in Bereit-
schaft zu empfangen. Denn die Teezeremonie soll ein Exerzitium
sein, das die >Manieren der Seele< ausbildet. Wir Westler empfinden
es in der Regel als sachlich, wenn wir die Gegenstände distanziert
und also ohne Rücksicht auf die Person betrachten; hier ist es
umgekehrt: Hier wird die Sache an die Person gebunden. Darum
muß die Person ein Training durchlaufen, bis sie der Sache begegnen
darf. Ich vermute, daß es bei geschäftlichen Besprechungen auch in
Japan nicht mehr so ist. Aber hier, bei dem Zen-Meister, ist das
Wissen der Tradition noch gegenwärtig und in Kraft.
Der Meister hat mir die Ehre zuteil werden lassen, daß ich bei der
Teezeremonie seine Tasse bekomme, die er auch auf seinen Reisen
mit sich nimmt. Das wundert mich, denn sie ist sicherlich drei- oder
viermal so schwer wie die üblichen Teeschalen, mit dicken Wänden,
völlig asymmetrisch geformt und durch ihre fast groteske Plump-
heit beinahe ein wenig befremdlich.
Vielleicht hat Hoseki ein leichtes Staunen bei mir bemerkt, als er
mir verrät, daß dies seine Teeschale sei. Dann erklärt er mir, daß der
Zen-Buddhismus die Asymmetrie liebt, sogar in den Grundrissen
seiner Tempel. Er zerbricht sozusagen die Harmonie der Formen
und gibt ihnen fast den Anflug des Mangelhaften, um damit zu
verhindern, daß die Form durch ihre Vollkommenheit Selbstzweck
wird. Die Form soll immer nur Weg und Brücke zu einer Gestalt
sein, sie muß die >Uneigentlichkeit< des bloßen Symbols behalten,
sie darf nur Dienerin sein und hat sich zurückzuhalten.
Einen Augenblick lang kommt mir der Gedanke, ob Bertolt Brecht
mit dem sogenannten Verfremdungseffekt nicht etwas Ähnliches
gemeint haben könnte. Warum wandte er sich so leidenschaftlich
gegen Perfektion und Virtuosität des Schauspielers, warum mochte
er nicht die ausgebildeten Konzertstimmen der Sänger, sondern
wählte sich - etwa für die >Dreigroschenoper< und überhaupt für
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seine Songs - Darsteller, die Rostflecken in der Stimme hatten? Er
befürchtete, daß die vollkommene Form dem Spießer im Parkett zu
glatt einginge, daß er ästhetisierend im Vorhof der Form stehenblei-
be und daß die Perfektion ihm also behilflich sei, dem Engagement
auszuweichen. Darum muß der Hörer durch >Asymmetrie< schok-
kiert werden. Eben das ist hier der Verfremdungseffekt. Und will
Kierkegaard mit seinem Gedanken vom Skandalon und vom Ärger-
nis nicht auch ähnliches? Er möchte verhindern, daß das Evange-
lium zu eingängig, zu harmonisch-erbaulich wird; er möchte nicht,
daß der Hörer sich seinem An- und Wider-Spruch entzieht, daß er
nur nach Selbstbestätigung angelt, daß er sich also ästhetisch und
nicht ethisch verhält.
Immer wieder läßt mich das anschließende Gespräch diese merk-
würdigen formalen Parallelen zu Erscheinungen unseres geistigen
Lebens erkennen. Und solange es um diese Formalia geht, kommt
mir vieles von dem, was Hoseki sagt, sehr vertraut vor. Ich sage ihm
das auch, und er scheint sich über manche Einzelheiten zu freuen.
Es wäre aber schade, wenn wir in formalen Analogien steckenblie-
ben. So frage ich ihn im Anschluß an die Erklärung der Teeschale:
>Das Asymmetrische der Form soll also helfen, daß diese Form nicht
Selbstzweck wird, sondern daß sie dienender Wegweiser bleibt. Aber
kommt nun nicht alles darauf an, das Wohin zu beschreiben, auf das
dieser Wegzeiger deutet ?<
>Ja<, erwidert er, >in der Tat kommt alles auf dieses Inhaltliche an,
und in seiner Bestimmung wird vielleicht auch die Verschiedenheit
unserer Positionen erkennbar werden. Ich würde auf Ihre Frage
antworten: Die zerbrochene, unvollkommene Form deutet auf den
Weg der Vollkommenheit. <
Ich sage ihm, daß ich sehr wohl wisse, wie wenig der Zen-Buddhis-
mus Definitionen schätzt und daß er sie als den etwas rüden Versuch
betrachtet, das Unaussprechliche, nur in der Versenkung Erfahrbare,
in rationale Mitteilungen einzufangen und es damit zu einer Vor-
dergründigkeit zu zwingen, die es entstelle. Ich sei also ihm gegen-
über in einer etwas mißlichen Lage: Ein Gespräch bewege sich im
Medium von Worten, und wenn ich etwas von ihm mitnehmen
dürfe, dann könne ich das ja nur, indem ich ihm den Versuch
zumutete, dieses letzte für mich in Worte zu packen. Ich bitte ihn um
Verzeihung, daß ich damit eigentlich etwas von ihm erwarte, das er
für unangemessen halten muß. Es sei ähnlich, wie wenn ich ver-
langte, eine Beethoven-Symphonie aus der Tonsprache zu lösen und
sie statt dessen in Worten darzustellen.
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Ich habe den Eindruck, daß der Meister dankbar ist für das Verständ-
nis, das ich seiner Schwierigkeit entgegenbringe. Vielleicht liegt es
daran, daß er mir seinerseits nun mit einer philosophischen Form
der Aussage entgegenkommt: >Die Vollkommenheit besteht darin,
das Eins in allem und alles in Einem zu erkennem, das sei das
eigentliche Zen-Prinzip. Hier sei die Distanz von Subjekt und
Objekt, Innen und Außen überwunden.
Ich frage ihn nun vorsichtig, ob er mir sagen könne, wie er die
Bedeutung des menschlichen Ich dabei einschätze, und ob es sich
nicht um eine Identität von Subjekt und Objekt, Ich und Außenwelt
handele. >Behält hierbei das Ich<, so frage ich ihn direkt, >überhaupt
noch seine personhafte Eigenständigkeit, so daß es in einem echten
und abgehobenen Gegenüber zu der ihm begegnenden Welt steht -
oder bleibt ihm diese Distanz, dieses sein Eigensein und damit
schließlich auch seine ethische Qualität unerschwinglich? Ver-
dampft sich das Ich nicht sozusagen in die Welt hinein, um zu einem
ihrer anonymen Elemente zu werden ?< Einer der anderen springt
mir bei und gebraucht die kurze Begriffsformel: Im Zen-Buddhis-
mus gehe es offenbar um eine Identifizierung des Ich mit der
Wirklichkeit und nicht mehr um eine Konfrontation mit ihr.
Ich weiß es zu würdigen, daß der Meister angesichts dieser unserer
abendländischen Begriffssprache - die er zwar kennt, die ihm aber
als eine verdünnte, der Substanz verlustig gegangene Abstraktion
erscheinen muß - die Geduld nicht verliert, sondern im Gegenteil
den Versuch macht, uns in unserem Begriffsgehäuse aufzusuchen.
Er sagt, die Begriffe der Identifikation und Konfrontation seien für
das, was er meine, nicht recht griffig. Um eine Identifikation von Ich
und Wirklichkeit gehe es nämlich überhaupt nicht: >Es geht viel-
mehr darum, daß ich mich in meiner Urbeziehung zu dem entdecke,
was mich umgibt. Ich muß also dessen inne werden, daß ich auf
diese Wirklichkeit von Anbeginn her entworfen bin und daß ich
mich folglich mit dem mir begegnenden Wirklichen - mit einem
Pferd, auf dem ich reite, einem Bogen, mit dem ich schieße, einem
Baum, den ich fälle oder unter dem ich mich niederlasse - nur dann
auseinandersetzen kann, wenn ich meine urtümliche Zusammen-
setzung mit ihm entdeckt habe. Das Zen-Prinzip Eins in allem und
alles in Einem bedeutet also nicht, daß alle Distanzen zwischen
Subjekt und Objekt, Drinnen und Draußen, Denken und Sein
verschwänden und das Ich in einem allgemeinen Urbrei unterginge.
Vielmehr bedeutet jenes Prinzip, daß ich mich in meinem kosmi-
schen Ort als Glied des Seins und also in einer brüderlichen
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Beziehung zu allen Gestalten der Wirklichkeit entdecke. Gerade in
diesem Wissen um das Verwandte, um die Einheit des Ganzen, in
dem ich bin, kann ich dann mit ihm umgehen, es erkennen, treffen,
behandeln. Ich schaffe mir meine Welt nicht erst, wie das vielleicht
der westliche Aktivist und Tatmensch will - hier bin ich und da
drüben ist die Welt, an der ich handeln muß -, sondern ich entdecke
die Welt als ein Verwandtes, dem ich im vorhinein zugeordnet und
eingestückt bin. In jener abstrakten Identität von Innen und Außen,
die Sie soeben andeuteten, würden alles Handeln, alle Entscheidung
und damit auch alle Verantwortung in der Tat aufhören. Aber diese
Identität meine ich, wie gesagt, auch gar nicht. Mir geht es vielmehr
um die Entdeckung einer menschlichen Existenz, die gerade aus
ihrer Urverbundenheit mit der Wirklichkeit heraus instand gesetzt
wird, den Dingen nahe und verwandt zu sein und sie eben deshalb
auch richtig behandeln zu können.<
Es ist ein mich ergreifender Augenblick des Gesprächs, als wir vor
diesem Ungenügen unserer Begriffssprache stehen. Der Mann, der
da während seiner Rede gelassen seinen Fächer kreisen läßt, hat
nicht nur eine andere Form, sondern er schöpft auch aus anderen
Quellen des Denkens. Er existiert anderswo. Er hat sowohl seine
Erkenntnisse wie auch sich selber aus den Quellen einer Versenkung
empfangen, die uns fremd sind. Wir sind nicht entfernt soweit, ihm
gegenüber einen Standpunkt beziehen oder mit >kritischen Würdi-
gungen< einsetzen zu können, sondern wir müssen zunächst einfach
standhalten und zu verstehen suchen. Wenn ich hier von >Wir<
spreche, dann meine ich nicht die anwesenden Japaner, denen das
alles ja sehr vertraut ist, sondern uns zwei europäische Christen,
meinen Freund Jäckel und mich.
Wie wenn Hoseki unser Zögern und unser geheimes Bemühen
bemerkt hätte, fährt er in seinem Gedankengang fort und sucht uns
das Gemeinte an einigen klassischen Symbolen des Zen-Buddhis-
mus zu verdeutlichen, die mir von meinem Philosophie-Lehrer
Eugen Herrigel her vertraut sind (dessen Buch über die >Kunst des
Bogenschießens< hier in hohem Ansehen steht). Das erste Modell,
auf das er uns hinweist und das in dieser Situation und aus seinem
Mund für mich eine ganz neue Lebendigkeit empfängt, ist das
Beispiel des Reiters:
Der vollkommene Reiter bildet mit seinem Pferd eine Einheit. Nur
darum kann er überhaupt vollkommen sein. Und nur deshalb kann
er das Pferd >handhaben<. Gerade weil er mit ihm eins geworden ist,
hat er die Beziehung der Vollmacht zu diesem Stück Wirklichkeit,
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das >Pferd< heißt. Das Eins in allem und alles in Einem heißt also auf
diesen Fall angewandt: >Es ist kein Reiter über dem Sattel und kein
Pferd unter dem Sattel. < Man kann die Einheit, um die es geht, eben
nur durch lauter Negationen ausdrücken. Diese Negationen stam-
men aber nicht daher, daß hier auf ein objektives Nichts gedeutet
wird, sondern nur auf ein Nichts in Relation zu den Beziehungen,
die uns in der Alltäglichkeit geläufig sind.
Hoseki verdeutlicht das gleiche an der Kunst des Bogenschießens: Es
ist bekannt, daß der aus dem Zen-Exerzitium kommende Bogen-
schütze auf etwa sechzig Meter punktgenau sein Ziel trifft und daß
er dann einen zweiten, dritten und vierten Pfeil in den ersten
hineinzuschießen vermag. Das beruht nicht auf einem artistischen
Training, sondern ist eine mystische Kunst, bei der >Es< den Pfeil
abschießt und zum Ziel führt, während der Schütze diesem Vorgang
nur als Instrument dienstbar ist. Daß er das aber sein kann, gründet
wieder in geheimen Zuordnungen, die ein Einssein bewirken: Der
Schütze ist eins mit dem Bogen, der Pfeil ist eins mit dem Ziel, der
Bogen ist eins mit dem Pfeil. Aus dieser mystischen, der Kontem-
plation entstammenden Einsicht in den Urkontakt aller Seinsele-
mente wird es möglich, daß Schütze, Pfeil und Ziel eines werden,
weil sie schon eines sind. Die unerhörte Treffleistung des mystisch
trainierten Bogenschützen stammt folglich - entgegen aller westli-
chen Denkweise - nicht aus einer kämpferischen Auseinander-
setzung mit dem Ziel, dessen Erreichung man erzwingt, sondern
jene Leistung entstammt der Zusammensetzung mit dem Ziel, die
nichts anderes ist als der Nachvollzug und die Vergegenwärtigung
einer schon gegebenen Seins-Einheit.
>Ich muß mich also<, sagt der Meister, >als selbständigen, dem Ziel
gegenüberstehenden Faktor aufgeben, ich muß ein formloses Selbst
werden.< Dieser Terminus formloses Selbst kehrt in seinen Darle-
gungen immer wieder. Er ist einer seiner Standardbegriffe.
Auf meine nochmalige Frage, ob es bei diesem formlosen Selbst
denn überhaupt noch zu wirklichen Begegnungen von Mensch zu
Mensch, Mensch und Tier, Mensch und Ding kommen könne, ob
dieses Aufgeben des Selbst noch eine >geschichtliche< Gemeinschaft
ermögliche, die im Gegensatz zum bloßen Kollektiv aus personhaf-
ten einzelnen, ihrem Wider- und Füreinander und ihrer gegenseiti-
gen Respektierung bestünde, und ob statt dessen nicht so etwas wie
Geschichtslosigkeit drohe, antwortet Hoseki:
>Vielleicht sind Sie immer noch ein wenig durch das Vorurteil
belastet, daß das Beispiel von dem Bogenschützen doch eine heimli-
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ehe zeit- und geschichtslose Identität, also ein konturenloses Einer-
lei habe aussprechen wollen. Es kommt hier alles darauf an, Sie zu
überzeugen, daß ich es anders meine. Es geht gar nicht um eine
Einerlei-Setzung, die spannungsvolle Begegnungen zerschlüge oder
nicht einmal aufkommen ließe, sondern es geht um das Erlebnis
eines kommunikativen Bezuges, in dem alle Seinselemente - also
auch Ich und Außenwelt - zueinanderstehen und aufgrund dessen
Begegnung und Konfrontation, Umgang und Handhabung allererst
möglich werden.<
Mir fallen verschiedene Denkvorgänge unserer Geistesgeschichte
ein, die möglicherweise dem, was er meint, analog sind. Ich weise
auf sie hin, um ihn zu fragen, ob er hier verwandte Anstrengungen
des Denkens spüre. So erwähne ich einen Gedanken aus Wilhelm
Diltheys Hermeneutik, daß man nur das verstehen könne, was >in
der auffassenden Lebendigkeit bereits enthalten< sei. Es gibt also
eine vorgegebene Gemeinschaft zwischen einem Text, den wir ver-
stehen möchten, und den Normen, Fragestellungen und Kriterien
dessen, der ihn verstehen will. Ebenso gibt es eine prästabilierte
Harmonie zwischen der Struktur der Welt und der Struktur der die
Welt verstehenden Vernunft. >Wär' nicht das Auge sonnenhaft, die
Sonne könnt' es nie erblicken. ..<: Dieses Wort Goethes scheine
doch auch auf eine vorgängige Einheit von Innen und Außen zu
deuten, die jede Verstehbarkeit allererst möglich macht.
Hoseki erkennt das in der Tat als Parallele an und scheint sich über
das Verwandte zu freuen. Ebenso hat er Verständnis für gewisse
platonische Gedanken, die in die gleiche Richtung weisen: Das
philosophische Exerzitium, mit dessen Hilfe es zur Anschauung
(theoria) der Ideen kommen soll, läßt alle Erkenntnisvorgänge auf
die Voraussetzung gegründet sein, daß eine präexistente Verbindung
zwischen dem Erkennenden und dem Erkannten besteht. Darum
beruht alles Erkennen auf Erinnerung (anamnesis), und ebenso
gründet die Vielfalt der geschiedenen Dinge in einer Einheit ihrer
Urbilder.
Vielleicht liegen aber andere Assoziationen, die der Einheitsgedanke
der Zen-Weisheit auslöst, noch viel näher. So werfe ich die Identi-
tätsphilosophie Hegels in die Debatte - seinen Gedanken also, daß
die Welt vernünftig und geisthaft sei und daß der Mensch sie gerade
deshalb (als Geist von seinem Geist) verstehen könne.
Der Meister hört sich das alles mit Interesse an und stimmt wieder-
holt zu, wenn ich frage, ob er sich hier verstanden fühle und ob er
die Ähnlichkeit der Intentionen anerkenne. Manchmal spricht und
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kommentiert er sein Ja mit einem kleinen Anflug von Enthusias-
mus. Trotzdem bin ich mir nicht ganz sicher, in welchem Maße
hierbei seine Höflichkeit ins Spiel kommt, und ob er nicht hie und
da heimlich denkt: Ich habe die Sonne gesehen, und dieser Mann
hier (samt seinen abendländischen Gewährsmännern und Geistes-
heroen) sieht nur die Schatten an der Wand der platonischen Höhle;
er kennt nur die begriffsförmigen Konturen von Urbildern, denen
ich leibhaftig begegnete. Ich weiß nicht, ob er das vielleicht denkt.
Wenn er es tut, ist er zu taktvoll, um es mich merken zu lassen.
Unser Zwiegespräch ist in der Tat an einen merkwürdigen Punkt
gelangt. Wenn ich es in seinen bisherigen Stadien überblicke,
scheint mir das theologische Problem des Heidentums überhaupt
noch nicht akut zu sein. Denn bisher ging es nur um die Frage, wie
ich mir die Wirklichkeit >aneigne< und ihr selber >zugeordnet<
werde. Es ging also um ein Stück Erkenntnistheorie oder besser: um
ein Stück Erkenntnis-Exerzitium und damit um ein neutrales Form-
problem oder, wie wir Theologen gern sagen, um ein Adiaphoron.
Das eigentliche theologische Problem scheint mir anderswo zu
liegen, nämlich bei der Frage, die ich jetzt an den Zen-Meister stelle:
>Wie ist das wahrgenommene und aufgenommene Sein - jenes Sein
also, von dem das Eins in allem und alles in Einem gilt -, wie ist
dieses Sein bei Ihnen nun als Ganzes, nämlich in bezug auf Grund,
Sinn und Ziel verstanden? Woher kommt es, wohin treibt es? Hat es
einen Herrn? Ich könnte auch, statt so von außen her, mehr vom
Subjekt aus fragen. Dann würde das Problem lauten: Was verstehen
Sie unter dem formlosen Selbstl Ist es autonom? Ist es schuldig? Ist
es erlöst? Ich bitte nicht um eine Antwort auf diese Details, sondern
möchte Ihnen nur die Richtung meiner Frage andeuten. <
Hoseki: >Ich glaube, daß es geschickt ist, wenn wir die Frage im Sinn
der zweiten Variante stellen. Wenn Sie mich also nach dem formlo-
sen Selbst fragen, so geht es hier nicht um ein Subtraktionsexempel,
das sozusagen mit Null aufgeht. Das formlose Selbst ist nämlich
nicht Nichts, sondern Formlosigkeit soll nur heißen, daß das Selbst
nicht mehr von außen her und also nicht durch ein Fremdes fixiert,
daß es vielmehr von allem losgekommen und also frei ist.<
Plötzlich fällt mir ein, daß der Begriff des formlosen Selbst und der
Freiheit eine ganz andere und viel bessere Chance bietet, um
Christentum und Buddhismus zu einer Begegnung zu führen und -
jenseits aller formalen Analogien - ihre Botschaften aufeinander-
prallen zu lassen. Ich erwähne das Wort Luthers von der Freiheit
eines Christenmenschen und frage Hoseki, ob er von dieser Frei-
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heitslehre wisse oder ob ich sie ihm kurz umreißen und ihn dann
bitten dürfe, sich von seinem Standpunkt aus dazu zu äußern.
Er gibt zu verstehen, daß ihn das interessiere, und so deute ich ihm
das Entscheidende kurz an: Diese Freiheit bedeutet, daß der Glau-
bende niemandem und nichts mehr Untertan ist und daß er trotz
seines Innestehens in allen Engagements der Welt (als Leidender,
Liebender, Arbeitender, Sterbender usw.) >haben kann, als hätte er
nicht<. (1. Kor. 7, 29f.) Er ist also nicht mehr fixiert, weder durch
den Mammon und ein falsches Sicherheitsbedürfnis noch durch
seine Endlichkeit, die ihn der Angst überantwortet, noch durch den
Zauber der Triebe oder auch des Geistes, der ihn Weltbilder dichten
läßt, die ihn nicht mehr in Frage stellen, sondern nur noch bestäti-
gen sollen.
Dem Meister scheint das paulinische Wort vom >Haben, als hätte
man nicht< besonderen Eindruck zu machen. Er unterstreicht es
geradezu und möchte es sich wie einen Ausdruck seiner Grundhal-
tung zu eigen machen. Ich vermute, warum er dies Wort als Geist
von seinem Geist verstehen möchte: Buddha vertritt zwar die
Loslösung von den äußeren Dingen, aber er meint damit nicht, daß
man sich nun von ihnen und ihrer aktiven Handhabung zurückzie-
hen müsse. Im Gegenteil: Gerade der innerlich Gelöste erhält damit
die Freiheit, an der Welt zu handeln, ohne ihr noch zu verfallen.
Dieses Wissen um eine neue Möglichkeit des In-der-Welt-Seins
wurde Buddha charakteristischerweise nicht zuteil während der
Zeit, wo er sich schwersten Kasteiungen unterzog und Kälbermist
aß, um Erleuchtung und Erlösung zu erzwingen. Sondern dies
Wissen wurde ihm zuteil, als er die Aussichtslosigkeit des asketi-
schen Weges entdeckt hatte, als er wieder zu essen begann und sogar
Einladungen zu einem gepflegten Mahl annahm. >Haben, als hätte
man nicht<: darin kommt das Innestehen in der Welt und zugleich
die Distanz von ihr zum Ausdruck.
Als der Meister auf diese Zusammenhänge anspielt und das Paulus-
wort gleichsam wie einen edlen Stein in die Hand nimmt, um ihn im
Lichte verschiedener Buddha-Gedanken aufleuchten zu lassen, muß
ich ihm freilich einen Einwand entgegenhalten:
>Das Gegenteil der Freiheit, nämlich das, was wir soeben das Fi-
xiertsein nannten, taucht in der christlichen Terminologie unter
dem Etikett der Knechtschaft auf: Ich stehe unter der Diktatur von
Angst, Sorge, Schuld und falscher Hoffnung. Das Widerspiel zu
dieser Verknechtung ist aber nun nicht einfach negativ als bloßes
Befreitwerden aus der Knechtschaft, sondern es ist positiv als Kind-
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schaft, als ein Angenommen-Werden durch meinen Vater zu be-
schreiben. Und Jesus Christus ist es, der diesen Frieden zwischen
dem Vater und mir stiftet. Freiheit ist also nicht das Gegenteil einer
Bindung, sondern sie ist eine neue Form der Bindung. <
Ich erzähle jetzt ganz schlicht das Gleichnis vom verlorenen Sohn,
der in die Fremde hinauszog, um frei vom Vater zu werden, der also
auf der freien Wildbahn der Fremde zu sich selber kommen wollte.
Weil er die Freiheit nur negativ verstand - als Freiheit von etwas-,
wurde sie ihm nicht zuteil, sondern er geriet im Gegenteil unter den
Bann neuer Herrschaftsmächte: unter die Diktatur seiner Triebe,
seines Geltungsbedürfnisses und schließlich seiner Einsamkeit und
seines Heimwehs am Schweinetrog. Erst als er heimkehrte, entdeck-
te er, daß er sich selber nur finden kann, wenn er den Vater
gefunden hat. Denn es ist ja sein Wesen, >Kind< zu sein. Das
Geheimnis unseres Lebensweges besteht nicht darin, daß wir zuerst
ein Kind wären, das unter der Autorität des Vaters steht, und dann
autonome Erwachsene würden, sondern der Weg christlich verstan-
dener Existenz ist so, daß wir aus unmündigen Kindern zu mündi-
gen Söhnen - aber eben zu Söhnenl - werden. Ich entschuldige
mich, daß ich so lange hintereinander sprechen mußte, aber Hoseki
bittet mich, noch fortzufahren. Ich bin ihm dankbar dafür. Unser
Gespräch hat ja längst die Grenze des Disputs überschritten. Wir
können uns jetzt nur noch gegenseitig >ansprechen<.
So sage ich ihm noch (das Thema kann freilich in diesem Gespräch
nur anklingen), meines Erachtens liege die Problematik so: Habe ich
die Freiheit nur im Durchschreiten des Nichts (aber ist das nicht zu
oberflächlich gesagt, habe ich ihn damit nicht banalisiert?), dann
entsteht sofort die Frage, ob ich sie dann nicht selbstmächtig durch
einen Akt der Auslöschung des Ich, durch trainierte Fühllosigkeit
und durch ein artistisches Exerzitium des Absterbens gewinne.
Auch der Christ weiß etwas davon, daß die Freiheit nur durch
Sterben, durch die mortificatio sui (Luther) gewonnen wird. Aber
hier geht es eben - aller Scheinparallelität der Vorgänge und Begrif-
fe zum Trotz ! - um ein Mitsterben mit Christus, um ein gnadenvol-
les Hineingenommenwerden in sein Sterben und Auferstehen. >Ob-
wohl es also bei Ihnen<, so halte ich dem Meister entgegen, >um
Akte geht, die gegen das natürliche Ich gerichtet sind, so scheint es
mir, daß es sich dabei nicht um eine Begnadung handelt, sondern im
Gegenteil um eine Art Selbstschöpfung des Menschen, um eine
sublime Form der Selbstbehauptung also, durch die er sein höheres
Ich gewinnen will. Der Begriff des formlosen Selbst würde dann
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durch die negative Struktur dieses Begriffes nur verhüllen, daß hier
ein unerhörter Aufschwung des Selbst vorliegt, ein Aufschwung,
der für jemanden, der mit Gott rechnet, vielleicht die Bedeutung des
Ihr werdet sein wie Gott gewinnen und also die Usurpation göttli-
cher Privilegien bedeuten könnte. Wenn ich die Entscheidungsfrage,
die zwischen uns besteht, recht sehe, dann möchte ich sie so
formulieren: Es kommt alles darauf an, aus welcher Vollmacht das
menschliche Ich zum Selbst - zur Existenz - wird: Ereignet sich
diese Selbstwerdung so, daß der Mensch sich dem Banne des ihn
Fixierenden oder auch dem Zugriff des Nichts durch irgendeine
Form der Selbstbehauptung, sei es auch durch ein Selbstauslö-
schungstraining, entwindet, um so zur Freiheit zu kommen? Oder
aber kommt es zu dieser Selbstwerdung so, daß ich von jemandem
erfahre, daß er mich anerkennt, liebt, richtet und aufrichtet, und
daß dieser Eine der allmächtige Gott und daß dieser allmächtige Gott
in Christus mein Vater ist? Man könnte die Relation, auf die alles
ankommt, auch so formulieren: Bestimme ich mich selber aus der
Grundbeziehung zur Welt, die ich überwinden will, oder aber
bestimme ich mich aus der Beziehung zu dem, der sie für mich
überwunden hat und der mich nun annimmt und mich in seine
Weltüberwindung hineinzieht ?<
Es ist wunderbar, wie der Meister zuhören kann, und ich habe nicht
den Eindruck, daß es nur höfliche Geduld ist. Obwohl ich, seit wir
am Kern des Gesprächs angekommen sind, hin und wieder ins
Monologische verfallen bin (und doch gerade hier lieber hingehört
und gelernt als selber geredet hätte), tröste ich mich damit, daß
Hoseki sich immer wieder erkundigt und mich zu Einwänden und
zum Aussprechen meiner Position ermuntert, ja fast nötigt. Viel-
leicht hat dieser Verlauf des Gesprächs aber auch einen tieferen
Grund: daß das Evangelium eben aus dem Wort lebt und das Wort
sucht, während der Zen-Buddhist das Wort flieht und sich in völlig
anderen Regionen aufhält. So haben wir beide innerhalb eines
Gesprächs, das sich des Idioms der Sprache bedienen muß, jeweils
einen anderen Ort.
Das Gespräch hat sich lange ausgedehnt. Regen und Sturm sind
stärker geworden, und die papiernen Wände werden zugezogen. Die
Stimmung in dem kleinen Raum ist noch konzentrierter geworden.
Nur für Augenblicke erinnere ich mich, was draußen vorgeht, sonst
sind wir alle in unser Thema versunken. Selbst der Schmerz in den
Beinen, verursacht durch das ständige Hocken, wird mir kaum noch
bewußt.
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Ich habe mir vorgenommen, dem Meister noch eine Frage vorzule-
gen, die Romano Guardini einmal in einem Vortrag aufwarf. Guar-
dini vertrat die These, daß die östlichen, gerade aus dem Buddhis-
mus lebenden Völker wahrscheinlich die Welt der Technik besser
bewältigen würden als die säkularisierten Westler. Denn die westli-
chen Menschen seien weithin ihrer inneren Substanz beraubt, sie
seien so der Außensteuerung hilflos erlegen und würden darum -
das Schicksal des Goetheschen Zauberlehrlings wiederholend - von
der Technik entführt. Die östlichen Völker dagegen lebten noch
mehr aus der Innensteuerung und würden dem technischen Phäno-
men insofern mit größerer Gelassenheit und Distanz begegnen. Und
wenn ich auch wisse - so füge ich meinem kleinen Referat hinzu -,
daß die Weisheit und das Nach-innen-Gewandtsein, wie er, Hoseki,
es vertrete, zur Ausnahme gehörten und die Säkularisation auch in
Japan grassiere, so habe mir Guardinis These doch eingeleuchtet.
Die Nachwirkung alter Traditionen in Japan sei in der größeren
Ruhe und in vielen zeremoniellen Formen der Gelassenheit für den
Besucher deutlich zu spüren.
Der Meister freut sich, daß ich Guardini erwähne, und wir sind
beide davon angetan, in ihm einen gemeinsamen Bekannten zu
besitzen. Dann bejaht er sehr bescheiden und vorsichtig die Vermu-
tung Guardinis. Man spürt seinen Worten, die den westlichen Geist
offensichtlich nicht verletzen sollen, deutlich an, wo er die Hauptge-
fahren unserer inneren Situation sieht.
Unser Gespräch berührt noch einige weitere Themen von grund-
sätzlichem Gewicht, die ich hier übergehen muß. Immer war die
starke Ausstrahlung dieses Mannes zu spüren, der so gar nicht aus
dem Intellekt lebt und dessen Lebenstraining sich auf ganz andere
Dimensionen seines Ich bezieht. Trotz aller Konzentration, die das
Gespräch erforderte, blieb er von einer aufgelockerten Liebenswür-
digkeit, die in einem reizvollen Kontrast stand zu dem gleichsam
potenzierten japanischen Zeremoniell seines Hauses. So wußte er
unserem Zusammensein ein humanes Klima mitzuteilen. In seinem
Aussehen wirkte er eigentümlich übergeschlechtlich. Er könnte
auch eine weise alte Frau sein.
Angesichts dieses Mannes und seines Ranges - verstärkt durch die
Ehrfurcht, die ihm vor allem meine japanischen Begleiter entgegen-
bringen - wurde mir sehr deutlich, was Albert Schweitzer meint,
wenn er bei Missionaren jede Halbbildung ablehnt und nur Männer
von theologischem und kulturellem Niveau für geeignet hält, den
Beruf des Missionars - speziell im Bereich der östlichen Hochreli-
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gionen - auszuüben. Gegenüber dieser uralten Kultur müßte es
absurd und abgeschmackt wirken, wenn jemandem nichts anderes
einfiele, als die Diagnose >finsteres Heidentum< zu stellen, und wenn
er ohne Gespür für ihre Größe sogleich zu einer Bekehrungsattacke
überginge. Das wäre so, wie wenn eine Maus den Montblanc
annagte. (Aber ob es diesen subalternen Missionstyp heutzutage
überhaupt gibt? Ob er nicht möglicherweise nur in der Phantasie der
Gegner umhergeistert?)
Nicht als ob ich damit den Begriff des Heidentums oder gar der
Bekehrung beseitigen oder auch nur relativieren wollte ! (Ich glaube
vielmehr, daß sich hier das Unerlöst-Sein in seiner letzten Sublimie-
rung meldet.) Nur ist dieser Begriff des Heidentums nicht so billig
zu haben und so selbstsicher zu verwenden, wie das vielleicht in
manchen Missionskränzchen (gottlob wohl vergangenen Stils!) der
Fall war. Das Wort Heidentum kann nie ein vorgegebenes Pauschal-
urteil sein, sondern kann höchstens das letzte Fazit bedeuten, in das
eine Diagnose mündet. Ich freue mich, daß gerade meine europäi-
schen Missionsfreunde in Japan Männer hohen Ranges sind, deren
Selbstkritik und deren vom Glauben immer wieder überwundene
Skepsis mir Bewunderung und Vertrauen abnötigen.
Zum Schluß führt uns der Meister noch durch seinen Tempel. Wir
bleiben vor einer Glocke stehen, die früher einmal in einer christli-
chen Kirche hing und auf die Wirksamkeit des Jesuiten-Missionars
Franz Xaver im 16. Jahrhundert zurückgeht. Die Kirche Jesu Christi
wird bestehen bis zum Jüngsten Tage. Aber die Kirchen können
vergehen. Der Platzregen des Evangeliums, von dem Luther sprach,
kann vorüberziehen. Ich ergreife den Klöppel, der neben der Glocke
hängt, sehe den Meister fragend an, und als er es mir erlaubt, rühre
ich die Glocke mit einigen Schlägen an. Ihr heller Ton klingt durch
den buddhistischen Tempel. Jahrhunderte zuvor hat er eine christli-
che Gemeinde gerufen.
Bei dem feierlichen Abschiedszeremoniell überreicht mir Hoseki
einen Fächer, auf den er das Wort >Nichts< in ornamentalen japani-
schen Schriftzeichen gemalt hat, und erinnert mich an manche
Stadien unseres Gesprächs. Dazu gibt er mir eine Rolle von japani-
schem Papier, die er ebenfalls mit eigener Hand beschriftet hat.
Professor Ito übersetzt und deutet die Zeichen so: >Durch großen
Zweifel - und also wieder durch die Konfrontation mit dem Nichts !
- zu großer Fragestellung und Erkenntnis.<«
Obwohl ich hier nur ein Fragment meines umfangreichen Ge-
sprächsprotokolls bringen konnte und gleichwohl dem Leser einiges
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zumuten mußte, glaubte ich diese wichtige Stunde in meinem Leben
nicht übergehen zu dürfen. Vielleicht wird damit auch ein kleiner
Einblick in die Gedankenarbeit vermittelt, mit der sich unsereins in
seinem theologischen Beruf abgibt.
Im Süden Afrikas, 1959
Meine erste Südafrika-Reise, um vor allem im Rahmen der dortigen
Christlichen Akademie zu wirken, unternahm ich 1959. Ihr Begrün-
der und Leiter war Dr. Bofinger, ein theologisch gegründeter,
ungemein energiegeladener junger Schwabe, der in Tübingen bei
mir studiert hatte. Später war ich mit Liesel wiederholt sein Gast in
Washington D.C., wo er bis zu seinem Tode (1983) als Pfarrer der
deutschen Gemeinde wirkte.
Diese Akademie hatte sich zum Ziel gesetzt, führende Vertreter der
ziemlich nebeneinander herlebenden weißen Bevölkerungsteile, der
Buren (»Afrikaander«), der Deutschen und der Engländer im Zei-
chen gemeinsamer theologischer und kultureller Arbeit zusammen-
zuführen. Ich habe dort - vor allem in Südwest und manchmal
»mitten im Busch«, wo die Farmer zusammenkamen - Vorträge und
Diskussionen von einem Niveau erlebt, das den Spitzentagungen
unserer Akademien in Deutschland alle Ehre machen würde. So ist
mir der Vortrag eines Germanisten aus Pretoria über Hugo von
Hofmannsthal unvergeßlich. Neben meiner Akademiearbeit hielt
ich Vorlesungen und Vorträge in Johannesburg, Pretoria, Stellen-
bosch und Kapstadt.
Zum Eingewöhnen verbrachte ich die ersten Tage in Johannesburg,
wo mich eine so überschwengliche Gastfreundschaft erwartete, daß
ich mein Quartier wiederholt wechseln mußte, weil eine Anzahl von
Familien den Gast für sich beanspruchte. Die üppige, in wilden
Farben aufglühende Spätherbst-Vegetation, der kultivierte Zu-
schnitt der Häuser, die Festveranstaltungen, die schwarze Diener-
schar - das alles erschien mir wie ein Märchen, auch wenn sich
schon hier die dunklen Hintergründe des Rassenproblems abzeich-
neten. Das schwarze Proletariat der großen Stadt war von der
Ordnung heimischer Stammesbindungen gelöst, existierte unter
bedrückenden sozialen Bedingungen und bildete schon damals eine
explosive, unberechenbare Masse, die sich später in oft blutigen
Aufständen entlud. Ich wurde gewarnt, abends allein auf die Straße
zu gehen. Die Parterrefenster der Häuser waren aus Sicherheits-
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gründen vergittert; dennoch sollte ich Wertgegenstände weit ent-
fernt vom Fenster bewahren, weil nächtliche Diebe mit langen
Angelruten die Gittersperre zu überwinden wußten.
Von der bewegten und mit vielen Verpflichtungen gespickten Reise
erwähne ich nur einige Höhe- und Schwerpunkte. Zu ihnen gehörte
gleich die erste Station in Kapstadt. Wenn ich die drei schönsten
Städte der mir bekannten Welt nennen sollte, würde neben Hong-
kong und Hamburg ganz gewiß Kapstadt zu ihnen gehören. Die
Straße zum Kap ist für mich überhaupt die »Traumstraße der Welt«.
Sie verlor auch bei späteren Besuchen nichts von ihrem Zauber.
Im Anschluß an meinen Abendvortrag in der deutschen Kirche, zu
dem sich auch der deutsche Botschafter Dr. Granow und der Staats-
sekretär für Apartheidsfragen Dr. Eisele angesagt hatten, sollte noch
ein Empfang in einer schloßartigen Villa stattfinden, für den man
eine Diskussion meines Vortrags plante. Die Nachricht, daß der
staatliche Apartheidsfachmann dabei sein würde - er war übrigens,
wie sich herausstellte, Missionarssohn -, elektrisierte mich: Endlich
würde ich einmal einen originalen Repräsentanten dieses verruchten
Rassismus vor die Klinge kriegen ! In mir war es schon lange, seit ich
mich mit der Apartheidsfrage beschäftigte, zu einem gewissen
Überdruck an Zorn gekommen, der auf Entladung drängte.
Als sich nun die geladene Gästeschar auf der Terrasse des Hauses
versammelte - die Lichter der Stadt blinkten herauf, es war eine
»ambrosische Nacht« - und sich zunächst alles so anließ, als ob es
sich um eine unverbindliche Cocktailparty mit gutgelauntem Small-
talk handelte, war ich schon innerlich etwas weggetreten, weil ich in
Gedanken meine Lanze einlegte und auf den Beginn der Diskussion
wartete.
Dann wurde ich endlich um den Beginn der Aussprache gebeten. Ich
fing ziemlich furios an, wies auf die Symptome der Apartheid hin,
die mir peinlich aufgefallen waren (getrennte Parkbänke, getrennte
Einlaßschalter im Kino, sogar Rassentrennung in der Kirche und
vieles andere), polemisierte heftig gegen gewisse burisch-calvinisti-
sche Versuche, diesen Rassismus mit biblischen Scheinstützen zu
begründen, und klagte einen Staat an, der sich dieser Sünde wider
die Menschlichkeit schuldig mache. Während meiner schwungvol-
len Rede, zu der ich mir im geheimen selber gratulierte (!), beobach-
tete ich Dr. Eisele, der mir zwar aufmerksam, doch völlig unbewegt
zuhörte und unter meinen Lanzenstichen durchaus nicht zu leiden
schien. Natürlich sahen auch die anderen immer wieder einmal
verstohlen zu ihm hinüber - wie würde er reagieren?
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Dann antwortete er mir in einem längeren Monolog. Wenn ich
meinte, ihn mit neuartigen kritischen Einfällen zu überraschen, so
hatte ich mich gründlich geirrt. Er verschaffte mir einen Eindruck
von der unerhörten Kompliziertheit des Problems und auch davon,
daß nur auf lange Sicht Lösungen in Aussicht stehen könnten. Man
spürte bei jedem Wort die Last seiner Verantwortung, einen großen
Ernst und auch menschliche Warmherzigkeit. Er bestritt nicht, daß
es solche Rassendiffamierung gegeben habe und (leider) noch immer
gebe. Für die Zukunft aber versicherte er uns des Regierungsziels,
sich auf den Weg eines Schiedlich-friedlich im Sinne einer mehr
geographischen Rassentrennung und einer gewissen Selbstverwal-
tung und Kulturautonomie der Eingeborenen zu begeben. Dieser
Weg sei bereits beschritten. Dabei wies er auf die Schwierigkeiten
hin, die auch diese Absicht in sich schließe. Andererseits aber:
welche Alternative sollte sich denn anbieten? Etwa Rassenmischung
oder völlige demokratische Gleichordnung? Demgegenüber sei die
Minderheit der weißen Bevölkerung zu bedenken, der das Land
seine kulturelle und wirtschaftliche Entfaltung verdankte - eine
Entfaltung übrigens, die schwarze Arbeiter aus den benachbarten
Ländern herbeilockte, weil sie nirgendwo sonst zu dem Verdienst
und dem Lebensstandard kommen könnten wie in Südafrika. Die
Weißen hätten überdies den Ureinwohnern das Land nicht durch
Eroberung weggenommen, sondern seien am Beginn der Besiedlung
in einen nahezu leeren Raum hineingestoßen.
Das Gespräch zeigte mir jedenfalls, wieviel mehr psychologische,
wirtschaftliche und politische Probleme im Spiele sind, als ich sie
bisher - nach der terrible simplification unserer Presse- und Propa-
ganda-Information - in Betracht gezogen hatte. Der Hochmut
gegenüber einem Land, das sich mit einem der schwersten aller
denkbaren Probleme - mit der Rassenfrage - herumzuschlagen hat,
wurde mir gründlich ausgetrieben, zumal Dr. Eisele selber unter der
Last unabsehbarer Aporien zu leiden schien.
Im darauffolgenden Semester widmete ich mehrere Offene Abende
dem Nachdenken über das Apartheid-Thema. Dazu lud ich jeweils
südafrikanische und auch eingeborene Kommilitonen ein, damit wir
uns die Fragen nicht zu leicht machten, sondern unsere Erwägungen
vor den Betroffenen selber verantworteten. Und auch hier merkte
ich von Mal zu Mal mehr, wie nachdenklich meine Leute wurden
und wie die muntere Proklamation von selbstverständlich erschei-
nenden Postulaten immer mehr verstummte. Mir wurde von neuem
klar, wie billig das Prinzipielle zu haben ist, wenn man sich in
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ungeschorener Distanz befindet. Ethische Fragen lassen die Last
wirklicher Entscheidungen erst dann erkennen, wenn man ins Detail
und ins Konkrete geht. (Das gilt auch heute für die Probleme der
Atomrüstung, die vom Dunst der Schlagworte und Pauschalurteile
verhüllt sind.) Mir war diese Erfahrung eine willkommene Bestäti-
gung der methodischen Grundsätze, von denen aus ich meine Arbeit
an der Theologischen Ethik betrieb.
Später war ich noch mehrfach in Südafrika und konnte beobachten,
daß sich bei der Überwindung der Rassendiskriminierung wenig-
stens einiges, wenn auch sehr langsam tat. Den tiefsten Eindruck
von der Härte des Problems empfing ich auf meiner letzten Reise
(1981), als ich das Glück hatte, mit einem der bedeutendsten Führer
der schwarzen Opposition, Dr. X., ein mehrstündiges Gespräch zu
führen. Der für die Probleme des Landes besonders aufgeschlossene
deutsche Botschafter Dr. Eickhoff betonte seine Verläßlichkeit, seine
Intelligenz und seine gebändigte Energie. Dieser europäisch gebilde-
te Mann, von Haus aus Historiker, hatte zehn Jahre in Gefängnissen
zugebracht, war aber nicht verbittert und hatte nichts von der
Objektivität eingebüßt, mit der er der Vielschichtigkeit der Proble-
me gerecht zu werden suchte. Er ließ Liesel und mich vor allem
Einblick gewinnen, wie sich die Apartheid auf einzelne Familien und
auf die gärende Mentalität der jungen Generation auswirkte. Seine
historische Bildung ermöglichte es ihm, uns viele Analogien zur
europäischen Geschichte zu verdeutlichen. Als ich zum Beispiel
darauf hinwies, daß überall dort, wo die weißen Kolonialherren sich
zurückgezogen hätten, die schwarzen Stämme sich untereinander
bekriegten und nicht selten chaotische Zustände heraufführten, und
daran die bewußt zugespitzte Frage schloß, ob das buntscheckige
Schwarzafrika überhaupt zu einer Pax africana imstande sei, wies er
uns auf die »Stammes«-Kriege in der europäischen Geschichte hin.
Die Einheit, auf die Europa jetzt mit Macht zusteuerte, habe auch
vieler Jahrhunderte bedurft. Genauso gehe es in Afrika um langfri-
stige Prozesse, die Geduld erforderten. Von wirtschaftlichen Boy-
kottmaßnahmen, zu denen in der Bundesrepublik allerhand Schwär-
mer aufriefen, hielte er jedenfalls nichts.
Am unerträglichsten fand ich die Auswirkungen der Apartheid im
kirchlichen Bereich, vor allem, wenn burisch-reformierte Theologen
es wagten, die Herrschaft der Weißen und die Verknechtung der
Schwarzen als eine Art biblisch begründeter Schöpfungsordnung zu
proklamieren. In solchen Diskussionen habe ich ihnen aufs schärfste
widersprochen und auch die Mittel bissiger Ironie nicht verschmäht.
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Einmal fand ich dann sogar Gelegenheit, diesen Widerspruch für
meine Person in zeichenhafter Form zu vollziehen:
Während meines Aufenthaltes in Südwest fuhr ich mit einigen
jungen Missionaren für einen Tag auf einem Laster ins Herero-
Reservat. Die lange Anfahrt war mit intensiven Gesprächen erfüllt.
Ein Teil meiner Begleiter saß mit mir zusammen im Führerhaus.
Alle zwanzig Meilen wechselte die Besatzung, so daß ich mit allen
reden konnte. Was waren das für Männer! Ihre Berufung, ihre
theologische Leidenschaft und ihre wache Selbstkritik bewahrten sie
davor, je Routiniers, je selbstsicher zu werden. Was Missionar-Sein
bedeutet, habe ich in diesen Gesprächen verstehen gelernt.
Im Mittelpunkt stand der große Abfall vom Christentum, der sich
innerhalb des Herero-Stammes vor einiger Zeit begeben hatte.
Dieses schmerzliche Ereignis war für die jungen Missionare so etwas
wie eine Provokation, wie ein Modellfall, an dem sie sich manches
Fragwürdige der christlichen Missionsgeschichte verdeutlichten. Sie
waren zwar voller Respekt gegenüber den missionarischen Väterge-
nerationen, die als einsame Pioniere - getrennt von ihren Kindern,
bedroht von der Malaria, unter primitivsten Lebensbedingungen
und in einer meist feindlichen Umwelt - gegen schwarze und weiße
Magie antraten und die Menschen für ihre befreiende Botschaft zu
gewinnen suchten. Aber der Fehler, den sie dabei begingen und den
wir erst im nachhinein erkannten, bestand darin, daß sie die ethni-
schen und religiösen Voraussetzungen nicht einkalkulierten, unter
denen die afrikanischen Primitivstämme lebten. Von diesen Voraus-
setzungen her kam das christliche Verständnis Gottes oft anders an,
als die missionarische Verkündigung es gemeint hatte. Gott wurde
einfach in das gegebene religiöse Schema integriert und damit zu
einer heidnischen Götterfigur unter anderen. Auch im Ahnenkult,
der unter der Decke weiter bestand, blieben die vorchristlichen
Mächte und Vorstellungen lebendig. So führte das Christentum
vielfach nicht zu einer Überwindung in der Tiefe, sondern blieb eine
Art Oktroi, das wieder abgeschüttelt werden konnte. Es wurde oft
nur als Importware empfunden, zumal dann, wenn es in Verbindung
mit dem europäischen Kolonialismus auftrat.
Diese junge Generation der Missionare war sich klar darüber, daß
ihre Botschaft neu und anders adressiert werden, daß man vor allem
bemüht sein mußte, an jene tieferen Vorstellungsschichten der
afrikanischen Stämme anzuknüpfen. Dazu bedurfte es umfassender
Analysen und neuer Anstrengungen des Denkens. All das diskutier-
ten wir auf dieser Fahrt.
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Mitten im Busch trafen wir dann auf die Hereros, machten dem
selbstbewußten und durchaus imponierenden Häuptling einen Be-
such in seiner Kate und suchten die Ältesten jener stark dezimierten
Gemeinschaft auf, die eine große Abfall- und Rückkehrbewegung
zum Götter- und Ahnenkult treu durchgestanden hatte. Um alle
Herero-Christen der Umgegend aufs schnellste zusammenzurufen,
bediente man sich der Buschtrommel, die in diesem Fall aus Stücken
von Eisenbahnschienen bestand, die man wie Glocken anschlug, bis
das Signal in der Ferne durch ähnliche Apparaturen aufgenommen
wurde. Außerdem wurden Boten ausgeschickt. Nach etwa zwei
Stunden konnte ich den in bunten Festkleidern Herbeigeeilten im
Freien eine Predigt halten, die ein alter Schutztruppenmann in
rasender Geschwindigkeit übersetzte. Nach der Predigt hielten wir
miteinander eine Abendmahlsfeier, knieten zusammen im Sand,
aßen dasselbe Brot und tranken aus demselben Kelch. Da gab es
plötzlich so etwas wie eine urchristliche Gemeinschaft, und die
Apartheid war zu einem unwirklichen, in die Ferne verbannten
Gespenst geworden. Wir besuchten nachher noch einige Hütten der
Hereros und ließen uns von den strahlenden Bewohnern gastlich
bewirten. Wir waren durch das Wunder des Glaubens zu Brüdern
und Nächsten geworden.
Einen sehr heiteren Abend verbrachte ich damals in der Deutschen
Botschaft. Während des opulenten, vielgängigen Abendessens stell-
te sich etwas Drolliges heraus: Der Botschafter war erst kürzlich von
Kuala-Lumpur (Malaya) nach der Union versetzt worden. Als ich
Kuala-Lumpur besucht hatte - kaum neun Monate zuvor -, war ich
mit meinem Begleiter wegen eines tropischen Wolkenbruchs in die
Botschaft geflüchtet. Dieser Begleiter, ein dort ansässiger junger
Kaufmann, sagte mir vorher: »Der Botschafter ist nicht da; der
Erste Botschaftsrat ist ein guter Bekannter von mir, ist aber auch
nicht da. Und der einzig Übriggebliebene, der malayische Diener,
gehorcht mir. « So haben wir uns also nassauernderweise in einem
fremden Haus die prächtigsten Sachen auffahren lassen. Obwohl
man das als Gentleman ja keinesfalls tun soll, hatte die Euphorie des
Augenblicks uns doch alle Hemmungen genommen. Als ich nun in
Kapstadt ahnungslos sagte, ich fühle mich in der Deutschen Bot-
schaft unendlich wohl, und alles käme mir so vertraut vor, wie wenn
ich schon einmal dagewesen und fast zu Hause sei, erschien das
meinem Gastgeber etwas spanisch, und er explorierte mich ein
wenig. Dabei kam dann dieses Bubenstück meiner jüngsten Vergan-
genheit plötzlich heraus.  Und nur der Humor des Botschafters
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hinderte mich daran, daß ich vor Verlegenheit unter den Tisch sank.
Er sagte sogar: »Mir fiel nach meiner Rückkehr auf, daß einige
Weinflaschen und Zigarren fehlten. Nun ist das Geheimnis aufge-
klärt. « Immer wenn ich mal etwas Unrechtes getan habe, ist es noch
stets herausgekommen - und in diesem Falle sogar in einem anderen
Erdteil, dreiviertel Jahre später. Schiller hat mit seiner sittlichen
Weltordnung offenbar doch recht!
Als ich am selben Abend die Sorge äußerte, ob ich anderentags auch
in Windhoek abgeholt würde, sagte mir der Botschafter: »Keine
Sorge ! Landespropst Höflich und Generalkonsul König werden am
Flugplatz sein.« Wegen der vielen Namen, die mir im Kopf herum-
schwirrten, wollte ich mir das aufschreiben. »Ach was«, meinte Dr.
Granow, »denken Sie nur an das Sprichwort: >Pünktlichkeit< ist die
>Höflichkeit< der Könige!« Das hatte den Erfolg, daß ich dann in
Windhoek bei der Information nachfragte: »Ist hier vielleicht Lan-
despropst Pünktlich?« So verwirrt war ich durch die vielen Ein-
drücke.
Während meines Aufenthaltes in Südwest herrschte für geraume
Zeit eine katastrophale Trockenheit, die den Viehbestand in Gefahr
brachte. So machten sich die Farmer mit ihren schwarzen Viehhü-
tern auf einen langen Treck, um ihre Herden an Wasserstellen zu
führen, die aber auch immer knapper wurden. Ich wurde gebeten,
an einem solchen Sammelpunkt vor den recht niedergeschlagenen
und erschöpften Farmern einen Gottesdienst zu halten. Das tat ich
mit Freuden. Welcher Text bot sich da mehr an als der des 23.
Psalm: »Er weidet mich auf grüner Aue...« - Es war eine Grenzsi-
tuation, in der die Hörbereitschaft sich erhöht.
Nach den Fahrten kreuz und quer durch Südwest, nach den vielen
Reden, dem fortgesetzten Zuhören und Diskutieren geriet ich in
einen Zustand äußerster Erschöpfung, der dringend nach einer
Erholungswoche rief. Ich hatte das große Glück, daß mich einer der
bedeutendsten Farmer in Südwest - Herr von Bach, der in Wind-
hoek auch eine politische Rolle spielte - auf seine Farm Kamanjah
im Nordwesten des Landes einlud und mich in zwölfstündiger
Autofahrt über die staubigen, wellblechartig schraffierten Landstra-
ßen dorthin entführte. Er bewohnte mit seiner Familie einen herr-
schaftlichen Landsitz, der inmitten einer dürren Steppe lag, in
unmittelbarer Nähe aber von strotzenden und blütenreichen Grün-
anlagen umgeben war. Ein riesiger Ventilator, der das Wasser
hochpumpte, hatte dies Wunder des Blühens zustandegebracht.
Wenn wir im Kreis der Familie bei Petroleumlicht auf der Terrasse
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saßen, erzählten oder philosophierten, wenn dann der eine oder
andere schwarze Diener herbeigerufen wurde und die biblischen
Namen »Jesajah!« oder »Obadja!« oder »Jonathan!« in den Abend
hinaustönten, war die Verzauberung vollkommen. An einem sol-
chen Abend erzählte mir Frau von Bach eine Elefantengeschichte,
die mich so beeindruckte, daß ich ihr hier einen Platz einräumen
möchte.
Einige Jahre zuvor stellte sich jeden Tag eine Elefantenfamilie, der
Bulle an der Spitze, vor dem Haus ein, um ihren Durst in dem
riesigen Wasserbecken zu stillen. Dabei zertrampelten die mächti-
gen Tiere viele der mühsam angelegten Grünanlagen. Als alle
Versuche, die Eindringlinge zu verjagen, nichts fruchteten, holte
sich Herr von Bach die gar nicht leicht zu erhaltende Genehmigung,
den Bullen abzuschießen. Die Stelle am Kopf, auf die er zu zielen
habe, wurde ihm genau bezeichnet. Das Tier würde dann nach
fünfzig oder hundert Schritten tot zusammenbrechen. Der Schuß
erfolgte von der Terrasse aus, auf der wir saßen. Der Bulle brüllte
auf und wankte hinweg, während die Herde fluchtartig losrannte.
Zwei seiner Gefährten kehrten aber gleich wieder um, preßten sich
rechts und links fest an ihn und suchten ihn so zu stützen. »Sie
überwanden tatsächlich ihren Schock und leisteten Hilfe«, fügte
meine Gastgeberin hinzu. Nach einer kurzen Strecke brach der
Bulle zusammen, und die anderen entfernten sich. Am Abend
kehrten sie noch einmal zurück und umkreisten - wie in einem
Trauerritual - die halbe Nacht hindurch den toten Bullen. Als sie
dann schließlich weggegangen waren, machte sich die schwarze
Dienerschaft ans Ausweiden. »Blieb die Herde von da an weg?«
fragte ich. »Ja - das heißt, an einem der folgenden Tage kamen sie
noch einmal zurück. Sie blieben mit gesenkten Rüsseln vor dem
Wasserbecken stehen, tranken aber nichts. Nachdem sie eine ganze
Weile so verharrt hatten, trollten sie sich vondannen und sind nie
wiedergekommen. «
Diese Geschichte von dem so menschlich wirkenden Trauerzeremo-
niell der Elefanten hätte ich einem anderen nicht so leicht abgenom-
men. Von diesen Menschen erzählt, duldete sie aber keinen Zweifel.
Herr von Bach war in der Erinnerung daran sichtlich bewegt. »Nie
wieder werde ich einen Elefanten schießen«, sagte er und stand
auf.
Ich konnte nur staunen, welches Maß an Kultur einen auf dieser
Farm und den anderen deutschen Nachbarhöfen, die wir besuchten,
umgab, in welch herrlichen Bibliotheken ich schmökern konnte. In
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einer von ihnen nahm Adalbert Stifter einen bevorzugten Platz ein,
und ich merkte, wie beglückt der Besitzer war, über seinen Lieb-
lingsautor einen Gedankenaustausch zu haben. Immer wieder fand
ich auch reiche Schallplattensammlungen, und kaum ein Abend
verging, an dem wir nicht klassische Kammermusik gehört hätten.
In dieser Einöde waren Herz und Sinne zu höchster Sensibilität
gestimmt. Erst hier fiel mir auf, wie abgestumpft wir in unserer
zivilisatorischen Überfütterung sind. Der Gedanke an diese Men-
schen und ihr Geschick hat mich nie wieder verlassen, vor allem
nicht, wenn ich später von den politischen Umwälzungen in Nami-
bia hörte. Ich dachte und denke dann an manche Andeutung
geheimer Angst, wie die Dinge sich in diesem Lande, das ihnen seit
Generationen zur Heimat geworden war, weiter entwickeln würden.
Noch schien so etwas wie patriarchalische Ausgewogenheit, fast eine
Art Treuebindung von Schwarz und Weiß auf diesen Farmen zu
herrschen. Und doch war hie und da schon ein dumpfes Grollen
vernehmbar. Die Menschen spürten, daß sie auf einem Vulkan
lebten.
Begegnung mit Konrad Adenauer
und andere rheinische Impressionen
Hinter der Ostasien- und der ersten Afrika-Reise, deren Erlebnisfül-
le ich hier nur skizzieren konnte, müssen Berichte über die Vor-
tragsreisen in der Bundesrepublik und den europäischen Ländern
notgedrungen zurücktreten. Zwei Erlebnisse möchte ich dennoch
herausgreifen.
Eines Tages im Jahre 1957 besuchte mich Kai-Uwe von Hassel,
seinerzeit Ministerpräsident von Schleswig-Holstein, um mich im
Auftrag Konrad Adenauers zu bitten, auf dem in Hamburg stattfin-
denden Bundesparteitag der Christlich-Demokratischen Union ei-
nen Vortrag über das ethische Problem der Atomwaffen zu halten.
Vorangegangen war eine warnende Kundgebung führender theore-
tischer Physiker.
Ich lehnte Herrn von Hassel gegenüber diese Einladung höflich,
aber entschieden ab, weil ich mein theologisches Lehramt von jeder
parteipolitischen Festlegung in der Öffentlichkeit freihalten wollte.
Er meinte daraufhin, daß »der alte Herr in Bonn« meine Verweige-
rung nicht einfach akzeptieren werde, da er sich nun einmal in den
Kopf gesetzt habe, mich diese Rede halten zu lassen. Er werde ganz
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sicherlich noch von sich hören lassen. Wenige Stunden später kam
ein Anruf aus dem Bundeskanzleramt mit der dringenden Einla-
dung, Konrad Adenauer zu einem persönlichen Gespräch zu besu-
chen. Ich sagte in der festen Absicht zu, bei meiner Verweigerung zu
bleiben, doch war ich neugierig genug, dem großen alten Mann bei
dieser Gelegenheit persönlich zu begegnen. Adenauer hatte inzwi-
schen auch Eugen Gerstenmaier - damals Bundestagspräsident -
angespitzt, weil er wußte, daß wir befreundet waren. Auch von ihm
wurde ich angerufen und für den Bonner Aufenthalt in sein Haus
geladen.
Als ich bei Gerstenmaier eintraf, vertrat er die Meinung, daß ich den
Vortrag unbesorgt halten könnte und in der Öffentlichkeit keines-
wegs parteipolitisch abgestempelt würde, wenn ich mich völlig
unabhängig äußern könnte. »Im übrigen wird der Alte alles tun, um
Sie herumzukriegen. Passen Sie auf: er wird Ihnen >emotional<
kommen, denn er denkt sich: ein Theologe ist ein Mann mit Herz.
Ich weiß nicht, wie er das mit dem Emotionalen machen wird. Aber
daß er's so macht, garantiere ich Ihnen.«
Das Palais Schaumburg, in dem ich am anderen Morgen vorsprach,
beeindruckte mich durch seine Stille, denkbar fern dem bei Behör-
den üblichen Betrieb und Streß. Ich hatte das Vorzimmer des
Kanzlers kaum betreten, als er mir schon mit ausgebreiteten Armen
entgegenkam und in die Worte »ausbrach«: »Herr Professor, Sie
werden doch so 'nen alten Mann wie misch nisch im Stisch lassen!«
(Das ist der einzige Satz, in dem ich sein rheinisches Idiom lautma-
lerisch andeute, beim Folgenden muß man es sich hinzudenken.)
Mir fiel sogleich Gerstenmaiers Prophezeiung ein: Adenauer nahm
mich in der Tat emotional, und zwar tat er das so rührend, daß ich
alle Charakterkräfte zusammenreißen mußte, um nicht schon auf
der Schwelle zu seinem Arbeitszimmer umzufallen. Kaum waren
wir drinnen, bat er mich, ihm alle meine Bedenken offen zu sagen.
Ich begann mit dem Hauptbedenken: Um nicht parteigebunden zu
erscheinen (schon meines Amtes wegen !), müßte ich die CDU auch
deutlich kritisieren dürfen, selbst dann, wenn ich gar nichts gegen
sie hätte. Das aber könne ja keinesfalls in seinem Sinn sein, zumal
nicht in einem Wahljahr.
Darauf er: »Sie können soviel an Kritik auf den Tisch legen, wie Sie
wollen. Ich gebe Ihnen volle Freiheit - wenn Sie nur die Rede
halten. - Was haben Sie noch für Bedingungen?«
Ich sagte ihm dann, daß niemand vorher mein Manuskript einsehen
und etwaige Änderungen vorbringen dürfte.
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Er: »Genehmigt. Und was noch?«
Ich: »Auf einem Parteitag werden viele Reden gehalten. Man wird
dann zwischen irgendwelche eingeklemmt und zur Kürze ermahnt.
Ich kann aber ein solches Thema, das Denkarbeit und Mitdenken
erfordert, nicht übers Knie brechen und müßte deshalb unbegrenzte
Redezeit haben. Das erscheint mir zwar ungebührlich, um der Sache
willen aber unabdingbar.«
Er wieder: »Genehmigt. Sie können reden, so lange Sie wollen. War
das alles?«
Ja, das war alles. Mir fiel kein Einwand mehr ein. Der alte Herr
hatte mich durch seine Großzügigkeit tatsächlich überwunden. Ich
sagte also zu, nachdem alle Bedingungen erfüllt waren. Im Gedan-
ken daran, daß ein Bundeskanzler viel zu tun hat, stand ich auf, um
mich zu verabschieden. Er aber winkte ab: »Ich hab' mir eine
Stunde Zeit für Sie genommen. Wir können uns also noch gut
unterhalten.« Dann sagte er - in Anspielung auf mein ethisches
Thema - mit der ihm eigenen Gabe zu manchmal trivialen Verallge-
meinerungen (nun doch noch einmal in rheinischem Slang): »Isch
bin ja ebenfalls für et Ethische in de Poletik!«
Das reizte mich, ihn etwas zu frotzeln: »Aber Herr Bundeskanzler,
müssen Politiker nicht manchmal schwindeln?«
»In meiner Familie schwindle ich nie!« war seine prompte Ant-
wort.
Jetzt beging ich einen großen Fehler, für den meine Branche leider
anfällig ist. Ich begann zu »dozieren«: »Was heißt denn überhaupt
schwindeln und die Unwahrheit sagen? Wenn eine Mutter ihr
kleines Kind sexuell aufklären will, kann sie ihm doch nicht mit der
Summe aller biologischen Richtigkeiten kommen. Sie wird viel-
leicht Zuflucht zu einer Legende nehmen und erzählen, daß ein
Engel das noch winzig kleine Kind der Mutter unter das Herz legt,
bis es groß genug ist, um die Bergung im mütterlichen Leib zu
verlassen. Das wäre dann natürlich keine >wissenschaftliche Wahr-
heit<, aber wäre es deshalb Schwindel?«
Ehe ich aber zur politischen Nutzanwendung dieses Beispiels kom-
men konnte, merkte ich, daß Adenauer sichtlich abgeschaltet hatte,
und setzte deshalb im Sturzflug zur Landung an. Kaum schwieg ich,
eben am Boden angekommen, als er sofort aus seiner Versunkenheit
aufwachte: »Das hat mich aber jetzt wirklich sehr interessiert, was
Sie da über die sexuelle Aufklärung gesagt haben!« Ich muß ihn
wohl etwas verdutzt angesehen haben, weil das Aufklärungsthema
ja nicht Selbstzweck war, sondern nur der Illustration des eigentli-
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chen Themas, eben der ethischen Wahrheitsfrage, dienen sollte.
Doch Adenauer fuhr unbeirrt fort: »Ich muß Ihnen bekennen, daß
ich das mit der sexuellen Aufklärung bei meinen Kindern nie
gemacht habe; das habe ich meiner Frau überlassen. «
»Warum das?« warf ich ein. - Seine verblüffende Antwort: »Ich
hatt' Angst, ich ging zu weit!«
So kann ich mich rühmen, mit Adenauer über ein Thema gespro-
chen zu haben, das vermutlich einzigartig inmitten seiner bändefül-
lenden Gespräche steht und über das selbst de Gaulle und Königin
Elizabeth nichts von ihm erfahren haben!
Der Vortrag fand statt und erregte trotz meiner Zumutungen an die
Parteiversammlung »starken Beifall« (wie es im Parteitagsprotokoll
heißt). Auch der anwesende Präsident der europäischen Bewegung,
der Franzose Robert Schuman, drückte mir mit herzlichen Worten
die Hand.
Sogleich nach meinem Referat meldete sich ganz unprogrammge-
mäß Adenauer zu Wort. (Der Bundeskanzler hatte das Recht,
jederzeit und sofort sprechen zu dürfen.) Es ging mir glatt ein, als er
mir fast überschwenglich dankte und gleichsam einen verbalen
Blumenstrauß überreichte. Erst als ich im Abstand das Protokoll
seiner Ansprache las, bemerkte ich die Dornen in seinem Bukett: Er
hatte in meisterlicher Improvisation mit der einen Hand nahezu alle
meine kritischen Spitzen extrahiert, wobei er mir mit der anderen
über die Wange strich. Vor allem meine bedingte Zustimmung zur
Kundgabe der Physiker dämpfte er bis zum Null-Ton ab. Äußerlich
und coram publico aber bekannte er sich zu mir. Und als ich am
anderen Morgen den Saal als Hörer betrat, kletterte er sogar zu mir
herunter und schüttelte mir nachdrücklich die Hand.
Wie unglaublich geschickt Adenauer Menschen zu behandeln wuß-
te, erfuhr ich erst recht am Abend anläßlich eines Banketts im
Kaisersaal des Rathauses. Nach dem Essen holte er mich von
meinem Tisch und ging mit mir in eine entfernte Ecke, wo sich zwei
Thronsessel für fürstliche Gäste befinden. Ich spürte auf meinem
Rücken förmlich die Blicke der Gäste, die diesen Vorgang verwun-
dert verfolgten. In der Ecke angekommen, zog er aus der Brustta-
sche ein etwa einseitiges Schreibmaschinendokument, das mit der
Überschrift »Top secret. Nur für den Bundeskanzler« bezeichnet
war. »Sie sehen«, sagte er dazu, »dat is janz jeheim. Ein Zeichen
meines Vertrauens, daß ich's Ihnen zeige. Als Dank für Ihre schöne
Rede. « Ich weiß nicht mehr, um was es sich handelte. Aber während
ich die Seite überflog, spürte ich den Anhauch des Hegeischen
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Weltgeistes und fühlte mich in meiner geheimen Mitwisserschaft
erhoben. An einem der nächsten Tage stand jedoch alles in der
Zeitung. Vielleicht war es ein älterer Schriftsatz, der einmal geheim
gewesen war. In jenem Augenblick aber hatte Adenauer mein Herz
gewonnen. Der alte Menschenkenner wußte, wie man schlichte
Bürger behandelt, die vor den Kulissen des Welttheaters sitzen und
vor Stolz und Glück erblassen, wenn ihnen - scheinbar ! - ein kurzer
Blick hinter diese Kulissen gewährt wird. Manche könnten in
diesem psychologischen Spiel mit den Unbedarften vielleicht Züge
einer gewissen Menschenverachtung sehen, von der ja alle Großen
dieser Welt bedroht sind. In Adenauers Fall sehe ich eher seinen
Humor wirksam. Warum soll ich den Leuten nicht diese harmlose
Erbauung und mir nicht das Vergnügen gönnen?
Er war ein Souverän, dieser Adenauer, mit der Intensität und der
Ausstrahlung einer Autorität.
Was die sonstigen Bonner Größen betrifft, so hatte ich außer zu
Gerstenmaier vor allem zu Theodor Heuss während seiner letzen
Jahre als Bundespräsident und später, als er im Stuttgart-Doggen-
burger »Häusle« seinen Ruhestand verlebte, einen schönen persön-
lichen und brieflichen Kontakt. Wir begegneten uns zuerst in
Tübingen, als meine Fakultät ihm den Ehrendoktor verlieh. Damals
erwarteten wir ihn in unseren Ornaten am Eingang. Da nahm er
mich gleich zur Seite und flüsterte:
»Herr Thielicke - um Gottes willen, was muß ich jetzt machen, ich
habe so gar keinen Sinn für Feierlichkeit!«
Später tauschten wir außer Briefen auch unsere Veröffentlichungen
aus. Das war für mich eine große Bereicherung. Ich bewunderte
Heuss' weiten Bildungshorizont, innerhalb dessen sein Assoziations-
vermögen auch das Verschiedenartigste zueinander in Beziehung zu
setzen wußte. Dabei wirkte sein graziöser Witz immer auflockernd.
Zugleich schuf seine Selbstironie menschliche Nähe und ließ die
Distanz zum Staatsoberhaupt vergessen. Wehe dem aber, den dieses
Vergehen veranlaßt hätte, sich im Ton zu vergreifen! Er hielt
durchaus auf Würde und ließ allenfalls die Anmut, nicht aber die
Respektlosigkeit mit ihr spielen.
In seinen »Tagebuchbriefen« hat Heuss über unsere verschiedenen
Begegnungen berichtet und sogar einige Überlegungen zu meiner
etwaigen politischen Zukunft angestellt, die mich heute seltsam
berühren. Besonders wenn er in Hamburg war, lud er mich wieder-
holt zum Klönen ein - gelegentlich sogar in der Morgenfrühe zum
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ersten Frühstück -, und immer wieder entzückte mich dabei sein
geistiger Charme.
Als er siebzig Jahre alt wurde, hatte er sich als Staatsgeschenk
gewünscht, daß er einigen Personen nach eigener Wahl, also nicht
wie sonst nur auf behördlichen Vorschlag, einen Orden verleihen
dürfte. Nicht der Orden war mir wichtig - in Hamburg verhält man
sich da sowieso recht reserviert -, sondern daß er das Freundschafts-
zeichen dieses Mannes war, machte mich froh.
Das fünfte Jahrzehnt dieses Jahrhunderts schloß mit einer großen
Vortragsreise durch rheinische Städte, bei der ich zu sehr vielen
Menschen sprach. Doch würde das, was mir selber viel bedeutete,
den Leser in seiner Aufzählung nur langweilen. Ich möchte nur eine
einzige Begegnung erwähnen, obgleich ich nicht einmal mehr weiß,
in welcher rheinischen Stadt sie stattfand.
In dieser Stadt jedenfalls, so wurde mir berichtet, bestand ein
menschlich sehr gelöstes, wahrhaft ökumenisches und in der Ge-
meinschaft von Speis und Trank sogar heiteres Verhältnis zwischen
evangelischen und katholischen Pfarrern. 1959 war, was im folgen-
den eine Rolle spielt, der heilige Rock von Trier ausgestellt. Bei der
Autoanfahrt zu meinem Vortrag erzählte mir mein Begleiter, was
sich bei einer Zusammenkunft acht Tage zuvor begeben hatte.
(Wiederum deute ich das Sprachkolorit nur in wenigen hervorgeho-
benen Passagen an.)
In vorgeschrittener Stunde, als die Stimmungswelle schon recht
hochschlug, hatte ein evangelischer Teilnehmer der angeregten
Runde zu seinem katholischen Tischnachbarn gesagt: »Herr Stief-
bruder, der heilige Rock von Trier ist aber nich acht!« - »Wieso dat
denn nich? Der heilige Vater hat en doch selbst jesechnet!« - »Nein,
er ist nich acht: Ich hab' mal dahintergefühlt und hab' noch en
Etikett von Neckermann jefunden!«
So etwas war also möglich, ohne daß es irgendeinen Kratzer oder
eine Beule gab. Bei der Nachfeier zu meinem Vortrag, an der
dieselbe Tischrunde teilnahm, hatte sich der katholische Freund eine
Antwort überlegt; ich wurde Zeuge seiner Replik: »Herr Stiefbru-
der«, hob diesmal der katholische Tischgenosse an, »der heilige Rock
is doch acht!« - »Nä«, fiel der andere ihm ins Wort, »ich hab' doch
dat Etikett...« - »Dat macht jar nix! Ich hab' mal in de Täsch
(Tasche) reingelangt, und wat fand ich da? Ne Einladung zur
Hochzeit von Kana!«
Diesmal verstummte der Aggressor von der Woche zuvor.
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Die bewegten sechziger Jahre
Das neue Jahrzehnt begann mit einer Einladung zu Gastvorlesungen
in Thessaloniki. Da Liesel gerade eine schwere Erkrankung über-
standen hatte und noch erholungsbedürftig war, schlug der Arzt als
beste Nachkur eine Seereise vor. Zugleich behauptete er, daß wir
auf diese sympathische Art auch nach Griechenland gelangen könn-
ten. Tatsächlich fanden wir einen schwedischen Frachter, der uns in
dreiwöchiger, von allerhand Landaufenthalten unterbrochenen
Fahrt dorthin entführte. Als einzige Fahrgäste wurden wir von
Kapitän und Offizieren in einer Weise verhätschelt, als ob die Fahrt
nur unsertwegen stattfände. Sie war auch sonst wie ein unwirkli-
cher Traum.
Das fing schon bei dem ersten dreitägigen Zwischenaufenthalt in
London an. Als wir auf dem Schiff das Frühstückszimmer betraten,
empfing uns dort eine Dame, die den Auftrag hatte, uns die
Sehenswürdigkeiten Londons zu zeigen, und ebenso ein livrierter
Chauffeur, der sich als Pilot eines sagenhaften Daimler zu erkennen
gab. Auch er sollte uns für die Londoner Tage zur Verfügung
stehen. Wir ahnten nicht, wie wir zu dieser Ehre kamen. Erst bei
der Einladung zu einem festlichen Mittagessen erfuhren wir, wem
dieser überraschende Empfang zu verdanken war. Einige Zeit vorher
hatte ich im Hamburger Mineralöl-Wirtschaftsverband gesprochen
und dem Leiter einer dieser ölgesellschaften beim anschließenden
Essen von meiner Vorfreude auf unsere Schiffsreise erzählt. Darauf
hatte er ohne mein Wissen die englische Mutterfirma unterrichtet.
Nun waren die leitenden Herren um den Mittagstisch versammelt
und luden uns in ihre Häuser ein. So waren die Tage in London dicht
gefüllt, zumal ich noch in zwei deutschen Kirchen predigte.
Einige griechische Impressionen
Nach mancherlei Zwischenstationen, die ich übergehen muß, trafen
wir endlich im Land meiner Träume, in Griechenland, ein. Für einen
Humanisten bedeutet es eine Erfüllung sondergleichen, wenn er
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nun dem, was er beim Lernen der alten Sprachen und bei seiner
Schullektüre schon als junger Mensch mit seinen Gedanken umkrei-
ste, gegenübertritt, wenn er leibhaftig vor den alten Tempeln steht
oder ihm die Schlacht an den Thermopylen gegenwärtig wird.
Dennoch werde ich hier nicht über das berichten, was andere
schöner und lebendiger beschrieben haben, sondern mich mit dem
Kleinen, dafür aber Besonderen bescheiden, das mir vor der erhabe-
nen Kulisse des griechischen Geistes begegnete. Das einzigartige
Licht über der hellenischen Welt zaubert nicht nur die Götter vom
Olymp herbei, sondern es verklärt auch die Miniaturen und Arabes-
ken des Lebens.
Als wir im Piräus landeten, gab es abermals eine Überraschung.
Inmitten einer kleinen Abordnung der Athener Universität trat uns
auch ein junger Grieche entgegen, der einen weit über Griechenland
hinaus bekannten Familiennamen trägt. Er hatte in meiner Tübin-
ger Zeit einige Semester bei mir studiert, doch hatte ich ihn aus dem
Auge verloren. Er führte damals eine noble privatisierende Existenz
- auch das Theologiestudium, einschließlich Promotion, hatte er nur
als Lieblingshobby betrieben -, war Besitzer eines der größten
Hotels in Thessaloniki und kannte die gesamte geistliche und weltli-
che Prominenz Griechenlands. Nun stellte er sich uns mitsamt
seinem Wagen zur Verfügung und beglückte uns mit einem liebevoll
ausgearbeiteten Reiseplan. Natürlich begnügte er sich nicht damit,
im Hafen vor der Sperre auf uns zu warten. Die Cerberusse wichen
vielmehr vor ihm zurück, und er kam samt einigen Athener Profes-
soren gleich ans Schiff. Schon auf dem Weg zum Zoll vertraute ich
ihm meine Sorge an, ob ich den reichen Zigarrenvorrat in meinem
Koffer - Griechenland ist da ein Notstandsgebiet - heil durch die
Kontrolle bringen könne. »Einen Augenblick!« sagte er und ver-
schwand im Zollbüro. Gleich darauf kehrte er mit dem Chef zu-
rück, und der malte nicht nur magische Schutzzeichen auf unser
Gepäck, sondern trug es sogar höchstpersönlich an den neuralgi-
schen Stellen vorbei. Ohne seine Hilfe wäre es nicht möglich
gewesen, die Tage so dicht zu füllen und trotzdem so erholsam zu
gestalten. Wir hatten in ihm den besten aller möglichen Reisefüh-
rer, voller Einfälle und Einfühlsamkeit. Nur er konnte auf die
abenteuerliche Idee kommen, noch gegen Mitternacht in vornehme
Privathäuser einzufallen, nur er kannte bezaubernde Lokale und
entlegene, vom Tourismus unberührte Dörfer, deren Zauber er uns
enthüllte.
Im Hotel fanden wir eine Einladung der Königin Friederike in den
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Sommerpalast der Königsfamilie vor. Diese neue Überraschung
verdankten wir, wie sich später herausstellte, dem Prinzen Ernst-
August von Hannover, der einmal Lieseis Tischherr gewesen war.
Er hatte in der Zeitung von unserer Reise gelesen und seine
königliche Schwester zu dieser Audienz angeregt. Die Damen der
Botschaft brachten Liesel den Hofknicks bei und unterrichteten sie
auch in anderen Fragen der noch sehr ernst genommenen Hofetiket-
te (zum Beispiel mußte die Damen einen Hut und Handschuhe, die
bis zum Ellenbogen reichen, tragen).
An der salutierenden Schloßwache - in ihrer malerischen Tracht -
vorbei gerieten wir in die Hände des monokel- und ordensbewehr-
ten Hofmarschalls und wurden dann von Pagen zum Oberzeremo-
nienmeister gebracht, der uns schließlich in die Gemächer der
Majestät geleitete. Nach Lieseis Hofknicks nahmen wir Platz neben
einem sehr warmen Kamin, und es entspann sich sofort eine
lebhafte Unterhaltung. Die etwas sprunghafte Art der königlichen
Fragen erinnerte mich an Friederikes Großvater Wilhelm II., über
den ich eine reiche Sammlung von Monographien besaß und also
ziemlich gut Bescheid wußte. Ich gebe die Unterhaltung in der
direkten Rede des Frage- und Antwortspiels wieder, wie ich sie
gleich nach der Audienz aufzeichnete:
Königin Friederike: »Was tun Sie in Griechenland?« (Mir erschien
das etwas abrupt, darum antwortete ich ebenso kurz ange-
bunden.)
Ich: »Ich halte Vorlesungen in Thessaloniki.«
Königin Friederike: »Worüber?«
Ich: »Mein Thema ist: >Historismus und Existentialismus^«
Königin Friederike: »Existentialismus? Was ist denn das? Ach, das
sind die Leute mit den gräßlichen Samthosen, nicht wahr?«
Ich versuchte daraufhin, meiner Gesprächspartnerin das Wort Exi-
stentialismus kurz zu erklären - ein nicht ganz einfaches didakti-
sches Unternehmen.
Königin Friederike: »Ich selber interessiere mich hauptsächlich für
theoretische Physik.« (Auf dieses Hobby hatte man mich in der
Botschaft schon aufmerksam gemacht. Davon ist auch in ihren
später erschienenen Memoiren ausführlich die Rede.) »Aber damit
haben Sie ja als Theologe nichts zu tun. Sie beschäftigen sich eben
mit Ihren Dogmen.«
Ich: »Ich glaube, das sieht doch etwas anders aus, Majestät!«
Königin Friederike: »So? Wissen Sie denn, daß die heutige Physik
eine große weltanschauliche und philosophische Bedeutung hat? Ich
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habe in Amerika viele Gespräche mit führenden Physikern darüber
gehabt. Doch das dürfte Sie ja kaum interessieren. «
Diese Abkanzelung - so empfand ich es jedenfalls - ärgerte mich,
und ich hatte Mühe, eine etwas scharfe Replik zu unterdrücken.
Wenn man aber immer »Majestät« sagen muß, wirkt das dämpfend
auf ausbrechende Animositäten.
Ich: »Merkwürdig, wie Majestät sich einen Theologen vorstellen!
Aber ich kann ja auch nicht wissen, wie die Welt sich in königlichen
Herzen spiegelt.«
Sie schwieg daraufhin einen Augenblick und schien etwas betroffen
zu sein. Für ihre Verhältnisse mochte die kleine Dosis Ironie wie ein
sanfter Hieb auf sie gewirkt haben. Dann aber lachte sie hellauf und
war von da an wesentlich verbindlicher. Es kam nun zu längeren
Gesprächsphasen über dies und das, auch über den orthodoxen
Klerus, dessen Gedankenhorizont nach ihrer Meinung tatsächlich
auf das Dogmatische und Liturgische beschränkt sei.
Plötzlich, wie aus der Pistole geschossen und ohne jede Verbindung
mit den bisherigen Gesprächsthemen, kam sie auf eine ganz andere
Frage:
Königin Friederike: »Glauben Sie an die Hölle?«
Ich (wiederum ihre Abruptheit imitierend): »Ja.«
Königin Friederike, zu meiner Frau gewandt: »Sie etwa auch?«
Liesel (bemüht, ihrem Mann Beistand zu leisten): »Ja, ich auch;
wenn Majestät dabei nur nicht an ein Feuer denken, in dem man so
schmoren muß wie hier an diesem Kamin.«
Königin Friederike lachte und führte uns an einen entfernteren Platz.
Das hatte Liesel also wenigstens erreicht.
Königin Friederike: »Mein Mann und ich glauben nicht an die
Hölle.«
Daraufhin kam es zu einem längeren Gespräch über dieses Thema,
das ich hier übergehen kann. Aus manchen Bemerkungen der
Königin schien hervorzugehen, daß diese Frage schon seit Jahrzehn-
ten ihre Familie beschäftigte.
Königin Friederike: »Als mein Sohn [der damalige Kronprinz und
spätere König Constantin] etwa acht Jahre alt war, saß er bei einem
Hof-Dinner neben dem englischen Botschafter und fragte ihn:
>Glauben Exzellenz an die Hölle ?< Als der Botschafter das bejahte,
sagte Constantin: >Ich aber nicht. Papa und Mama auch nicht.< Der
Botschafter suchte dann mit kindlichen Worten seinen Standpunkt
zu begründen: >Aber, kleiner Prinz, wohin sollen denn die bösen
Leute kommen, wenn es keine Hölle gibt?< Drauf Prinz Constantin:
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>Die bösen Leute kommen auch ins Paradies, nur mit traurigem
Herzen. <«
Ich: »Majestät, das ist eine schöne und wahrhaft bemerkenswerte
Umschreibung der Hölle. «
Diese kleine Geschichte brachte mir die königliche Frau näher als
manche ihrer sonst etwas explosiven Äußerungen.
Rektor der Universität Hamburg
Als der Hamburger Lehrkörper mich i960 zum Rektor wählte, sah
ich diesem Jahr - ich war wiederum nur bereit, das Amt für ein Jahr
zu übernehmen - nicht mit der gleichen Abenteuerspannung entge-
gen, die mich neun Jahre zuvor bei dem Tübinger Amt erfüllt hatte.
Ich wußte ja nun einiges über die Regierung eines solchen Unter-
nehmens, auch wenn es in Hamburg um eine ganz andere Größen-
ordnung ging. Außer den üblichen Repräsentationsaufgaben, bei
denen ich die Universität nach außen zu vertreten hatte, bestand der
Schwerpunkt meiner Arbeit in der Leitung der verschiedenen Gre-
mien, die sich mit der Weiterführung oder Vollendung einer Fülle
von Bauvorhaben - zum Beispiel des »Philosophenturms«, in dem
später auch unsere Fakultät untergebracht wurde - befaßten. Hier
konnte ich in einem fort ernten, was ich nicht gesät hatte. Meine
Vorgänger - vor allem Karl Schiller, der spätere Bundesminister für
Wirtschaft und Finanzen, mit seinem Verwaltungsgeschick und
seiner Energie - hatten diese Bauvorhaben schon zügig vorangetrie-
ben. Die Finanzierungsfragen sahen sich damals noch nicht jenen
Engpässen gegenüber, die später die Bewegungsfreiheit so schmerz-
lich hemmten. Diese Seite meiner Aufgaben führte zu einer beson-
deren Berufslast: Ich mußte von Richtfest zu Richtfest eilen, am
hellen Nachmittag Eisbein mit Sauerkraut und die dazugehörigen
Schnäpse konsumieren, gleichwohl aber noch die Verfügungsgewalt
über den sublimeren Stoff sinniger Weihegedanken behalten. Das
war die mir abverlangte »Askese« während dieser Zeit!
Von den auswärtigen Verpflichtungen, denen ich von Amts wegen
nachzukommen hatte, war eine der wichtigsten die Mitgliedschaft
im Wissenschaftlichen Beirat der Thyssen-Stiftung, die i960 ge-
gründet wurde. Ich habe bis 1982 an den Sitzungen dieses Rates
teilgenommen und durch das Zusammenwirken aller Fakultäten bei
den Förderungsvorhaben eine Fülle von Anregungen empfangen.
Das schönste war dabei für mich das regelmäßige Zusammensein
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mit alten Freunden, vor allem mit Adolf Butenandt, Helmut Schels-
ky und Wolfgang Schadewaldt, dessen herrliches Fachgebiet die
klassische Philologie und die Nachwirkungen der Antike bis zu
Goethe und Schiller umschloß. Nach dem Ende der in Köln stattfin-
denden Sitzungen zogen Schadewaldt und ich uns bis zur Abfahrt
unserer Züge in eine stille Hotelecke zurück, wo es ihm Freude
machte, mir fortlaufend sein Leben zu erzählen.
Mein wichtigster Beistand auf der Kommandobrücke der Universität
war ihr überaus tüchtiger und loyaler Syndikus Dr. Richard Münz-
ner. Dieser mein Copilot besaß eine sehr viel größere Strecken-
kenntnis als der Kommandant. Er übersah nicht nur das so vielfach
verzweigte Gesamtgefüge der Universität, sondern auch ihre geisti-
gen Fundamente, so daß er viel mehr als nur juristischer Berater
war. Zudem verfügte er über psychoanalytische und psychothera-
peutische Fähigkeiten im Umgang mit so komplizierten Leuten, wie
Professoren und Studenten es nun einmal sind. Er hatte auch ein
Fingerspitzengefühl für akademischen Stil. Ich habe ihn gern mit
dem Spitznamen »die Universität als solche« bedacht. In der Folge
der späteren Studentenrevolte wurde er auf eine schändliche Weise,
die seinen Verdiensten Hohn sprach, aus seinem Amt entfernt und
auf ein Nebengleis abgeschoben.
Ich zog vieles ähnlich auf wie seinerzeit in Tübingen, veranstaltete
auch wieder »Diskussionsabende des Rektors«, die bei Kollegen und
Studenten ebenso erfreulichen Anklang fanden. Gleichwohl erlaub-
te der Riesenorganismus der Hamburger Universität nicht jenen
Grad der persönlichen Kommunikation, wie er in Tübingen möglich
gewesen war. Die dienstbaren Geister traten in der Öffentlichkeit
hinter den vielgenannten Namen zurück. Ich aber wußte, gerade
von meiner Position aus, von ihrer Loyalität und erfuhr sie lange
danach aufs neue, als die großen Unruhen über uns hereinbra-
chen.
Gab es einmal Krach und mußte ich scharf durchgreifen, so schien
und scheint es zu meinem Schicksal zu gehören, daß das reinigende
Gewitter nachher meist einen positiven Effekt zeitigt. So war es
zum Beispiel, als die Zeitschrift »Konkret« eine unerträgliche Attak-
ke - ich weiß nicht mehr gegen wen oder was - geritten hatte und
ich ihre Auslage und ihren Verkauf im Universitätsbereich verbot.
Da besuchte mich ihre seinerzeitige Redakteurin Ulrike Meinhoff,
um mich zur Rechenschaft zu ziehen und gegen das Verbot zu
protestieren. Nach einem langen Gespräch, das auch in sehr grund-
sätzliche Bereiche vorstieß, reagierte sie erstaunlich verständnisvoll
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und bat mich sogar, auch ihrer Redaktion einmal zu sagen, was ich
ihr eröffnet hatte. Daraufhin lud ich die gesamte Redaktion von
»Konkret« zu einer Kaffeestunde ein und fand gleichfalls eine
positive Resonanz. Ich habe sogar (wenn man das von heute aus
betrachtet... !) ein Interview mit dieser Zeitschrift veröffentlichen
lassen.
Der formvollendete Dankesbrief, den Ulrike Meinhof mir danach
schrieb, steht in einem kaum zu fassenden Kontrast zu der Gossen-
und Analterminologie, deren sie sich später bediente. Mir ist die
Begegnung mit dieser hochbegabten Frau immer wieder nachgegan-
gen, wenn ich später ihren luziferischen Absturz verfolgte. Trotz
allen Grauens, der über ihrem Weg als Terroristin lastete, habe ich
den Abscheu nie teilen können, der die meisten Zeitgenossen ihr
gegenüber erfüllte. Vielmehr war ich aufs tiefste angerührt von der
Verstrickung, in die ihre ethischen Ausgangsmotive sie geführt
hatten: Sie wollte ändernd in eine strukturelle Situation unserer
Gesellschaft eingreifen, die sie mit Verzweiflung erfüllte. Als ihre
Kassandrarufe von Pressespalten aus nichts fruchteten, meinte sie
Zeichen der Tat aufrichten zu sollen und verrannte sich dabei in
Taten der Zerstörung, die schließlich in der Selbstdemontage ende-
ten. Bei mir hat das Erbarmen mit dieser Frau stets den Zorn über
die Schrecknisse überwogen, deren Urheberin sie war. Ich gedenke
der Begegnung mit ihr als einem der Höhepunkte in meinem
Hamburger Rektorat.
Mit dem Riesenkomplex der Eppendorfer Kliniken hatte ich in
meinem Amtsjahr nicht nur dienstlich zu tun, sondern auch als
Patient. Meine besondere Gefährdung durch Lungenembohen hatte
mich wieder einmal - mitten in meinen rektoralen Aufgaben -
lebensbedrohlich hingestreckt und für einige Wochen zu stationärer
Behandlung genötigt. Eine menschlich schöne Folge dieses Aufent-
haltes war, daß ich die Freundschaft einiger Ärzte gewann, die bis zu
ihrem Tode eine Bereicherung meines Lebens bedeuteten.
Vor allem war es der Kardiologe Ernst Gadermann, ein Mann von
vitaler Urkraft, als Kampfflieger Ritterkreuzträger des Zweiten
Weltkriegs, ein fröhlicher Zecher und besinnlicher Gesprächspart-
ner. Vom ersten Augenblick an, als ich ihm in desolatem Zustand
begegnete, hatte ich das Gefühl: Dies ist ein guter Kamerad - er
selber sprach gerne von »Kumpel« -, der Tag und Nacht für dich da
ist und dich nie im Stich läßt. Es wird später noch zu berichten sein,
wie er diese Erwartung erfüllte. Zugleich war er ein Mann von
feinstem Kunstverständnis und ein großer Bildersammler.
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Einmal habe ich mich in einem Gespräch mit ihm erzürnt. Er war
befreundet mit einem führenden Journalisten und Verleger, dessen
Blatt einen von mir als infam empfundenen Artikel gebracht hatte.
(Ich weiß nicht mehr, worum es ging.) Ich machte ihm Vorwürfe,
daß so jemand sein Freund sei, und bezeichnete es als unmöglich,
daß er sich mit zwei so gegensätzlichen »Kumpels« verbinde. Er
meinte darauf, daß ich das doch dem anderen »Kumpel« gefälligst
selber sagen möge. »Den kriege ich doch nie vor meine Flinte«,
wehrte ich ab. »Doch, er ist zufällig hier, und ich bringe ihn gleich
herbei«, sagte er und verschwand. Gleich darauf schob er ihn zur
Tür hinein, während er selber sich zurückzog. Damit hatte er mir
aber einen üblen Streich gespielt: Dem berühmten Mann hingen
Schläuche aus dem Mund und aus beiden Nasenlöchern. Er konnte
nur nuscheln und grinste sich eins, weil er meinen Schreck bemerk-
te und sich vor einem Donnerwetter sicher fühlte. Mein aufgestau-
ter Grimm konnte sich bei diesem Zustand unmöglich entladen, und
ich wußte nichts anderes, als ihm »gute Besserung« zu wünschen.
Selbst sein »Dankeschön« war nur ein unartikuliertes Grunzen.
Auch der bekannte Eppendorfer Chirurg Ludwig Zukschwerdt und
seine Frau wurden unsere Freunde, zumal wir unmittelbare Wohn-
nachbarn waren. Mir sind wenige Ärzte begegnet, die über dieses
Maß an diagnostischer Zusammenschau verfügten und neben dem
eigenen Fach auch über internistische und neurologische Kriterien
geboten. Als ich ihm später in der Jacobi-Kirche die Trauerrede
hielt, erwähnte ich die einzigartige und unbedingte Konzentration,
mit der er für den jeweiligen Patienten da war: Einmal lag ich schon
untersuchungsbereit in seinem Ordinationszimmer, als ich vor der
Tür eine gigantische Schimpfkanonade vernahm, die er mit Blitz
und Donner auf einen Assistenten niedergehen ließ, weil er
»Murks« gemacht hätte. Ich hatte nicht nur Mitleid mit dem armen
Kerl, sondern fürchtete mich sogar selbst etwas vor diesem Unheil
schleudernden Jupiter. Dann aber kam er herein, schaltete blitz-
schnell um, umarmte mich fast und verkündete in strahlender
Euphorie, welche Freude es ihm bedeute, mich wiederzusehen.
Derweil hoben sich die roten Zornesflecken noch deutlich auf seiner
Haut ab. Diese radikale Umstellung auf den Menschen, mit dem er
es gerade zu tun hatte, war typisch für ihn. Darum strahlte er Ruhe
und Geborgenheit aus. Hatten wir einmal Schwierigkeiten mit
unseren Kindern, schickten wir sie zu ihm. Auch ihnen tat seine
Nähe gut; sie gingen für ihn durchs Feuer.
Otto Lindenschmidt, der Chef-Chirurg des Barmbeker Krankenhau-
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ses, stand mir ebenfalls nahe, nicht nur weil er in derselben Straße
wohnte. Er war ein hochgebildeter Mann, zugleich didaktisch be-
sonders begabt: Niemand sonst konnte einem medizinische Zusam-
menhänge so klarmachen wie er. Als bewußter Christ war er auch
für ärztlich-theologische Grenzfragen aufgeschlossen. Auf seinem
letzten Leidensweg konnte ich ihn bis kurz vor dem Tod als Freund
und Seelsorger begleiten. Diese Arztfreundschaften waren für mich
sehr hilfreich, wenn ich in den folgenden Jahren und Jahrzehnten
immer wieder auf ärztlichen Kongressen über Grenzfragen der
Medizin zu sprechen hatte und des Rates meiner Freunde be-
durfte.
Wegen seiner starken Belastung wurde dem Leiter der Universität,
wenn er als Patient in Eppendorf erschien, das Privileg eingeräumt,
auf die Konsultation nicht warten zu müssen. Als ich einmal zum
Röntgen erschien, erwartete mich der Klinikchef schon vor dem Tor
und hieß mich als »Magnifizenz« willkommen. Nachdem ich die
Jacke abgelegt hatte, sprach er mich als »Herr Kollege« an, und
sobald der Oberkörper frei war, nannte er mich »Herr Thielicke«,
was ich als überaus taktvoll empfand und auch mit entsprechendem
Dank quittierte. Immerhin wollte er mir eine besondere Ehre antun
und die Röntgenzeremonie selber vornehmen, ohne Hilfe des Bedie-
nungspersonals. Doch schien er als Chef in diesen Elementarregio-
nen etwas aus der Übung gekommen zu sein. Jedenfalls gab es ein
merkwürdiges Fauchen, Brummen und Blitzen, und auf der Platte
waren nur zwei Hosenträger zu sehen. Daraufhin rief er seine
routinierteren Damen wieder herein.
Rede am 17. Juni 1962
im Deutschen Bundestag
Ein wichtiges Ereignis bedeutete es für mich, als ich auf Einladung
des Bundesinnenministeriums am 17. Juni 1962 im Bundestag eine
Rede zu halten hatte. Ich freute mich, bei dieser Gelegenheit einmal
in Kritik und möglichst hilfreichem Weiterführen einiges von dem
aussprechen zu können, was mir seit langem auf den Nägeln
brannte. Mein Vortrag hatte eine thematische Mitte: Ich stellte die
bewußt zugespitzte Frage, ob wir in den westlichen Ländern nicht
unter einem inneren Substanzverlust litten, ja, ob wir überhaupt
noch bevollmächtigt seien, uns den Ostblockländern gegenüber mit
unserem degenerierten Freiheitsbegriff als Wegweiser aufzuspielen.
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In diesem Sinne kritisierte ich die Abstraktheit unseres Demokratie-
verständnisses, in dessen Rahmen es kaum noch Raum für einen
Begriff wie »Vaterland« gebe, weil es blutleer und formalistisch-
hohl geworden sei und auch der Symbole entbehre. Der berechtigte
Kampf gegen den Nationalismus dürfe nicht dazu führen, daß wir
das Kind mit dem Bade ausschütteten und die Nation selbst aus
unserem Bewußtsein verbannten.
Bei alledem reizte mich nicht zuletzt die methodische Seite meiner
Aufgabe: ohne in einen Predigtstil zu verfallen, als Christ eine
»weltliche Rede« zu halten und sokratisch darauf bedacht zu sein,
die Rückfrage nach den - selber nicht ausgesprochenen - Funda-
menten der vorgetragenen Konzeption zu entbinden. Die Äußerun-
gen, die ich daraufhin aus evangelischen Pfarrhäusern empfing,
reichten von der Feststellung, ich hätte Christus verleugnet, bis zu
dem Satz eines Bischofs: der Name Gottes sei in der Rede nicht
aufgetaucht, aber er habe hinter jedem Worte gestanden.
Das allgemeine Echo hat mich in seinem Ausmaß überrascht: Kaum
hatte ich die Tribüne des Bundestages verlassen, trafen schon die
ersten Telegramme ein und danach mehr als tausend Briefe. (Die
Rede war von Rundfunk und Fernsehen übertragen worden.) Unter
ihnen stärkten mich besonders die Äußerungen von Theodor Heuss
und Eduard Spranger. Der Apostolische Nuntius, Erzbischof Konrad
Bafile, schickte mir ein Exemplar von »L'Osservatore Romano«, in
dem die Rede abgedruckt war. Ebenso wurde sie in vielen Tageszei-
tungen veröffentlicht.
Die Masse der Zuschriften war eine Fundgrube zur Ermittlung der
inneren Situation des deutschen Volkes. Denn hier äußerten sich
alle Berufsschichten und Altersgruppen zu den Grundfragen unse-
res politischen und persönlichen Lebens: zur Geschichte unseres
Volkes, zur Bewältigung und Nicht-Bewältigung der jüngsten Ver-
gangenheit, zum Begriff des Vaterlands und zu den Symbolen. Ich
habe damals überlegt, ob man diese durch ihre Spontaneität beson-
ders aussagestarken Zuschriften nicht systematisch auswerten soll-
te. Der Industrielle Otto A. Friedrich, der sich einmal bei mir die
»Waschkörbe« mit Post ansah, sorgte dann dafür, daß ein Soziologe
sie statistisch bearbeitete und darüber im Rainer-Wunderlich-Verlag
ein Buch veröffentlichte: E. Othmer, »Deutschland - Demokratie
oder Vaterland. Die Rede an die Deutschen von Helmut Thielicke
und eine Analyse ihrer Wirkung. «
Von Ausnahmen abgesehen, war die Reaktion erstaunlich zustim-
mend. Ich hatte es anders erwartet. Auch in diesem Fall fehlte nicht
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der Humor. Einer schrieb: »Wie gut, daß noch ein anderer Mann
Ihres Namens in Hamburg lebt, wo doch auch der fiese Theologe
dort ist. « Man kann sich denken, welches christliche Vergnügen es
mir bereitete, den Verfasser über meine Identität aufzuklären. Er
war dann aber sehr reumütig und bekannte, daß er einer Zeitungs-
ente über mich aufgesessen sei, nach der ich ihm »fies« erschienen
wäre.
Auch sonst hatte ich in diesen Jahren - und bis heute - viele
Vorträge vor ähnlich »weltlichen« Foren zu halten. Sie reizten mich
vor allem deshalb, weil ich hier Menschen ohne weltanschauliche
»Vorsiebung« als Publikum hatte. Dabei beobachtete ich stets aufs
neue, wie sehr gerade diese Art Hörer für das Substantielle der
christlichen Botschaft empfänglich ist und gar keine raffiniert takti-
sche Akkomodation wünscht. Eben deshalb bedrückt es mich, daß
diese Menschen nur zu einem Teil in eine »normale« Kirche zu
bringen sind. In der postchristlichen Gesellschaft steht nicht nur das
Ärgernis zwischen der Botschaft und dem Hörer, sondern vor allem
das Vorurteil. Dieses Vorurteil ist aber noch gefährlicher als das
Skandalon, weil es nicht als Reaktion auf die Botschaft entsteht,
sondern den Menschen von vornherein außer Hörweite hält. Ich
selber bemühe mich, diesen Graben dadurch zu überbrücken, daß
ich an einem sachlichen Problem herauszuarbeiten suche, welchen
Bezug das Evangelium dazu hat und in welch neuem und überra-
schendem Licht die Themafrage durch diese Affinität erscheint. So
habe ich einmal vor führenden Vertretern der deutschen Automobil-
industrie gesprochen und dabei den Versuch unternommen, an dem
Übermaß unserer Verkehrsschilder das Verhältnis von Gesetz und
Evangelium darzustellen.
Blätter aus einem Skizzenbuch: Nordamerika
Von den fast alljährlichen USA-Reisen in etwa anderthalb Jahrzehn-
ten will ich nur über die fünfmonatige Gastprofessorenzeit in
Chicago im Jahr 1962 etwas genauer berichten, zumal ich die
späteren Aufenthalte übergehen muß. Vorher hielt ich noch im
Lichthof der Universität München die Gedenkrede zum 20. Todestag
der Märtyrergeschwister Scholl. Die nachdenkliche Beschäftigung
mit der Geschichte dieser jungen Studenten, die ihr Leben im Kampf
gegen die Tyrannis hingaben, die Erinnerung an die makabre Größe
der gemeinsam durchlittenen Zeit und nicht zuletzt die Erinne-
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rungsschwere des Raumes waren für mich eine bewegende Erfah-
rung.
Kurz danach fuhr ich mit dem HAPAG-Schiff »Heidelberg«, einge-
hüllt in die bekannte Gastlichkeit und inmitten anregender Reisege-
fährten, zusammen mit meinem amerikanischen Sekretär Darrel
Guder nach New York. Darrell hatte in Hamburg bei mir studiert
und einige Monate bei uns gewohnt, um mich einem strengen
Intensivkurs im Englischen zu unterziehen und die Übersetzung
meiner Vorlesungsmanuskripte vorzubereiten. Seine Aufgabe war
ferner, die Fülle der empfangenen Einladungen - aus den Staaten
New York, Texas, New Jersey, Kalifornien, Pennsylvania, Washing-
ton, D.C., Illinois, Georgia, Minnesota, South Dakota, Ohio, Massa-
chusetts und Indiana - geographisch zu ordnen, die Korrespondenz
mit den Veranstaltern zu führen, die Daten abzustimmen, mich
dann auf der Reise zu begleiten und mir als Übersetzer bei den
Diskussionen beizustehen. Ich konnte mir keinen besseren und
geschickteren Helfer wünschen. Wir waren schließlich so aufeinan-
der eingespielt, daß ich in Diskussionen einen halben Satz in
Deutsch sprach, er dann englisch einfiel, die Stimme hob, wenn ich
sie hob, meine Gesten wiederholte und fast zu meinem zweiten Ich
wurde. Es war köstlich, dabei die Hörer zu beobachten: Sie beweg-
ten die Augen von einem zum anderen wie die Zuschauer eines
Ping-Pong-Spiels. Seine Dolmetscherkunst war so vollendet, daß ich
manchmal das fremdsprachige Terrain vergaß, auf dem ich mich
bewegte. Dabei lernte ich sprachlich immerhin so viel, daß ich ihn
gelegentlich - zum Vergnügen der Hörer - mit einem »Stopp«
unterbrach und ein Wort in seinen Übersetzungen verbesserte.
Ich hatte auch eine Fülle von gut übersetzten englischen Witzen
auswendig gelernt, die die Amerikaner ja lieben und mit denen ich
meine Reden zu beginnen pflegte. Vor allem selbstironische Hin-
weise auf mein »poor English« waren eine gute Prophylaxe für die
Enttäuschung, daß der Autor von in so glanzvollem Englisch ge-
schriebenen Büchern in persona ein so unmündiger Stammler war.
Wenn ich ihnen in ihrer Sprache versicherte, ich selber liebte die
englische Sprache, aber sie liebe mich nicht wieder, dann nahmen sie
klaglos viele phonetische Barbareien von mir hin. Schließlich konn-
te ich mir auch schon einmal eine Improvisation erlauben; so teilte
ich ihnen zu Beginn einer Vorlesung mit: »Letzte Nacht habe ich
englisch geträumt (da lachten sie schon!), aber ich kann Ihnen
meinen Traum leider nicht erzählen, weil ich ihn nicht verstanden
habe. «
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Von New York ging es in siebenstündigem Flug nach Los Angeles.
Wie auf einem Zauberteppich glitten wir in dreizehntausend Meter
Höhe, während die Sonne nicht unterging, über Wolkengebirge,
weite Ebenen, Berge, Wüsten und Ströme dahin, angeregt von Sekt
und guten Gesprächen. Diese unwirkliche Schönheit eines Fluges,
die den Sonnenlauf fast zu überrunden schien, habe ich vorher und
nachher so nicht mehr erlebt.
Wir wohnten die ersten Tage im Elternhause Darrells in Hollywood.
Ausgerechnet hier - bei der Begegnung mit den vielen Gästen, die
dieses Haus bevölkerten - wurde mir zum ersten Mal klar, welche
Bedeutung die Kirche im amerikanischen Leben hat. Alle diese
unterschiedlichen Menschen - Künstler, Filmschauspieler, Theolo-
gen, Studenten aller Fakultäten - waren durch die presbyterianische
Gemeinde von Darrells Eltern geprägt. Neben Gottesdiensten, theo-
logischen Laienkursen und Kinderkirche bot sie musikalische Aben-
de, Theatervorstellungen und Geselligkeit in vielen Formen. Immer
kam man von ihr oder ging zu ihr. Sie war eine geistige und
geistliche Heimat, stiftete Freundschaften und sogar Ehen.
Das kam sicherlich auch daher, daß die geistlichen »Hymnen« jenen
liturgischen Purismus nicht kennen, der unsere Gottesdienste zwar
das erhabene Gefühl vermitteln läßt, nur mit originalem und stilrei-
nem Liedgut versorgt zu werden, sie aber auch nicht selten lähmt.
Der Schwung amerikanischer Kirchenlieder konnte einen förmlich
aus der Bank hochlupfen (wenn man nicht vorher schon gestanden
hätte). Als ich später in den benachbarten Bergen eine Woche lang
zu 650 Studenten in dem Freizeitlager Forest Home sprach, war ihr
Gesang so gewaltig und hinreißend, daß ich einen neben mir
stehenden Operntenor nicht mehr zu hören vermochte, obwohl die
Halsadern sich ihm zu dicken blauen Strichen blähten.
Öfter habe ich mit kultivierten Kirchenmusikern darüber gespro-
chen, weil es mich wunderte, daß sie — ich denke besonders an einen
bedeutenden Bachkenner - ohne die leiseste snobistische Anwand-
lung bei irgendeiner Partie geistliche »Songs« spielten und von der
Begeisterung der Singenden selber mitgerissen wurden. Sie schie-
nen den Grund meiner Verwunderung kaum zu begreifen. »Warum
sollten wir nicht?« antwortete einer. »Wir wollen Christus in jeder
Stimmung bei uns haben. Wir sind ja nicht immer >sakral<, sondern
auch handfest >weltlich< und ausgelassen. Sollen wir ihn da entbeh-
ren und Worte und Töne nur von denen leihen, die ihn nicht
kennen?« Mir kam dabei der Gedanke an das Mittelalter, in dem
Geistliches und Weltliches beim Singen noch zusammengehörten,
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während sich uns die Welt in zwei Dimensionen zerlegt, die wir
theologisch zwar ständig zusammenzuleimen uns bemühen, die
aber »existentiell« doch getrennt bleiben. Die Amerikaner haben
sicherlich manchmal die weniger gute Theologie - eine Regel, die
übrigens von Ausnahmen wimmelt -, doch ihrem unreflektierten
Lebensvollzug wohnt vielfach das noch ungebrochen inne, wonach
wir in hoffnungslosen Reflexionen angeln.
Einmal erlebte ich in Forest Home ein Maskenfest, bei dem es um
abenteuerlichen Kopfputz ging. Da gab es gigantische Turbane,
einer trug den Turmbau zu Babel auf seinem Haupt, ich sah die
unterschiedlichsten Schellenkappen. Beim Essen wurde trotz der
phantastischen Aufmachung das Tischgebet nicht ausgelassen. Da
neigten sich die Köpfe mit den riesigen Aufbauten, alle möglichen
Glöckchen klingelten und schellten - mein sogenanntes Stilgefühl
hätte mich fast herausplatzen lassen und beeinträchtigte den an-
dächtigen Augenblick. Die Amerikaner aber wollten Gott auch bei
ihrem Kappenfest nicht draußen lassen.
In der großen First Presbyterian Church von Hollywood wagte ich
dann, meine erste englische Predigt zu halten. Ich stand vorher mit
argem Lampenfieber wie ein Häufchen Elend an einer Säule, als eine
Dame, die ein ganzes Blumenbeet auf dem Kopfe trug, wohl meine
Nervosität bemerkte und mir Mut zusprechen wollte. Ich höre noch
ihren schönen Trost: »Have fun on the Pulpit!« (Viel Spaß auf der
Kanzel!) Das hat mir wohler getan als eine ganze Segenslitanei. Als
ich dann die Kanzel betrat und ganze Rabatten von Blumenhüten
unter mir sah, fühlte ich mich in einen botanischen Garten versetzt
und litt etwas unter der Idee, zunächst eine Gießkanne zücken und
die Gemeinde von oben her bewässern zu müssen. Diese ein wenig
unfeierliche Vorstellung half mir aber, mein Lampenfieber abzu-
schütteln.
Wichtig war mir die Begegnung mit Billy Graham, der im Stadion
von Los Angeles seine riesigen Evangelisationsversammlungen
hielt. Ich hatte zunächst Bedenken, seine Einladung anzunehmen,
neben ihm auf der Balustrade zu sitzen. Als ich es dann auf Drängen
meiner Freunde doch tat, habe ich meine Augen kritisch weit offen
gehalten. Ich bemerkte aber - als Tausende zum Bekenntnis vortra-
ten - in seiner Crew nur gesammelte Meditation, keine Züge des
Triumphes. Seine Botschaft war gutes Hausbrot. Von seiner warm-
herzigen, unprätentiösen Menschlichkeit war ich sehr angetan.
Danach schrieb ich ihm einen Dankesbrief, in dem ich ihm bekann-
te, daß ich früher, gefragt nach meiner Meinung über ihn, gesagt
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hätte, daß mir bei ihm viele wesentliche Bestandstücke der Verkün-
digung zu fehlen schienen; er vertrete wohl eine individualistische
Heilslehre, und auch diese nur bezüglich der Eröffnungsphase des
Glaubens. Unter dem Eindruck seiner Botschaft hätte ich zwar die
sachliche Seite dieser Kritik nicht unbedingt revidieren müssen,
wohl aber hätte ich mich zu einer Abwandlung meiner kritischen
Frage entschlossen; sie laute jetzt: »Was fehlt bei mir und der
üblichen christlichen Verkündigung, daß es Billy Graham geben
muß?« Die Antwort, die er mir daraufhin zuteil werden ließ, fand
ich überaus beachtlich: Ich hätte mit meiner Kritik völlig recht. Was
er treibe, sei wohl die fragwürdigste Form der Evangelisation. Aber
was bleibe ihm anderes übrig, wenn der Dienst an den Herden, die
keine Hirten haben, sonst nicht getan würde? Diese Antwort machte
ihn mir glaubwürdig und überzeugte mich von seiner geistlichen
Substanz.
Die schönste Tätigkeit war dann für mich im August die bereits
erwähnte in Forest Home, neunzig Autominuten von Los Angeles
entfernt, 1600 Meter hoch in den Bergen gelegen. Es war für den
ganzen Monat mein Standquartier.
Forest Home ist ein interkonfessionelles Konferenzzentrum mit
einem Indianerdorf, in dem die Jugendlichen ganz im Stile der
Rothäute leben und sich mit ihrer Folklore beschäftigen. Einer der
Häuptlinge war ein echter junger Indianer von königlichem Wuchs
und Gehabe, ein Winnetou redivivus, der uns vor allem mit seinen
Tänzen in Bann zu schlagen wußte. Die Wochen mit den Studenten
waren von großer menschlicher und geistlicher »Dichte«, und der
Abschied kam einem schmerzlichen Sich-Losreißen gleich.
In Forest Home hörte ich auch die beste Predigt, ausgerechnet von
einem Polizisten. Bei einer besonders eiligen Fahrt zum Gottes-
dienst vergaß ich, an einer Stop-Stelle zu halten und zog mir die
Verfolgung durch einen Folizisten auf den Hals. Aber ein Lastwagen
setzte sich zwischen ihn und mich. Der Polizist brachte durch seine
Signale den Track-Führer zum Halten und schrie ihm zu, er solle
ihn vorbeilassen, er müsse diesem Verkehrssünder da ein Ticket
verpassen. Der Truck-Führer - ein Student, der mich kannte -
schrie aber zurück, das könne er nicht, das sei nämlich ein Prediger,
und der habe es eilig. Darauf traf der Polizist eine salomonische
Entscheidung: »Well - aber dann sage diesem Gentleman, daß er
nicht nur die Gebote Gottes, sondern auch die Gesetze dieses Landes
beachten möchte.« Es ist schon nett, wenn die Polizei mehr im
himmlischen Jerusalem als auf dem Kasernenhof zu Hause ist.
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In dem herrlichen San Francisco lud mich mein dortiger »Dienst-
herr«, das Pacific Lutheran Seminary, ein, feierlich in einem Ehren-
hain einen Baum zu pflanzen. An Deutschland erinnerten schon ein
Dibelius- und ein Lilje-Baum. Diese beiden Vorgänger hatten aber
keine besonders glückliche Hand gehabt: Der eine Baum war etwas
dürr geraten und der andere übermäßig in die Breite geschossen.
Der geneigte Leser mag selber raten, welchem Baum das eine und
welchem das andere Schicksal widerfuhr. Bei der Ansprache zitierte
ich das berühmte arabische Diktum: das Leben des Mannes erfülle
sich, wenn er ein Haus gebaut, einen Sohn gezeugt und einen Baum
gepflanzt habe. Das letzte hatte mir bis zu diesem Tag gefehlt.
An der Divinity School der Universität Chicago hatte ich dreißig
Vorlesungen über die Anthropologie der Geschlechter zu halten. Als
Manuskript benutzte ich eine von Dr. Doberstein angefertigte
Übersetzung aus meiner »Theologischen Ethik«, die damals in den
USA noch nicht veröffentlicht war und erst später in mehreren
Bänden erschien. Ich hatte gewaltig zu arbeiten, um den Stoff
meinen Hörern - meist älteren Doktoranden - in einem einigerma-
ßen verständlichen Englisch vorzusetzen.
Von den Gottesdiensten, die ich in Chicago hielt, ist mir vor allem
die Predigt in einer Negro-Gemeinde unvergeßlich. Man hatte erst
Sorge, mich dort reden zu lassen, weil die Gemeinde mich vielleicht
nicht verstünde. Doch sie ging enthusiastisch mit, unterbrach mich
immer wieder durch laute Rufe wie: »Yes, Lord!«, »Hallelujah«,
»Amen!« und viele andere Akklamationen. Das regte mich so an,
daß ich wie von hohen Wogen hinweggetragen wurde und die
englische Sprache in einer Art Pfingstwunder sich plötzlich in ein
williges Instrument verwandelte. Die Ekstase der Gemeinde wurde
durch Erwachsenen-, Jugend- und Kinderchöre immer wieder neu
entfacht. In merkwürdigem Gegensatz zu dieser Wildheit spirituel-
ler Erregungen stand das feierlich-steife Zeremoniell des äußeren
Ablaufs: Ordnerinnen mit Schärpen und weißen Handschuhen
wiesen jedem Besucher mit rituell stilisierten Gebärden die Plätze an
und bewegten sich mit langsamen, dennoch tänzerischen Schritten
durch die Gänge. Als ich den schwarzen Pfarrer auf diese Gegensät-
ze ansprach, erklärte er mir: »Ich mußte diese gebändigten Formen
in den Gottesdienst einbauen, weil sie ein Gegengewicht zum
Enthusiasmus der Gemeinde bilden. Ließe ich diese Zügel fallen,
gingen sie mir über alle Berge!«
Die Vorlesungen wurden auf zwei Tage der Woche zusammengelegt.
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Sowie die letzte gehalten war, ging es zum Lufthafen, und wir flogen
zu anderen Universitäten ins Land hinaus, so daß meine Zeit mehr
als ausgefüllt war und ich manchmal mit schweren Erschöpfungs-
zuständen zu kämpfen hatte. Ich übergehe alle diese Exkursionen
und erwähne nur die »Dahlberg-Lectures«, die ich in Rochester zu
halten hatte, und meine erste Begegnung mit Princeton, das in
späteren Jahren so etwas wie die amerikanische Heimatuniversität
für mich wurde. Das theologische Seminar mit seinem hohen
Niveau, seinem englischen Flair und seiner kultivierten Gastlichkeit
war immer wieder der besonders geliebte akademische Aufenthalt.
Am meisten erschütterte mich während der Monate in Chicago die
Ermordung John F. Kennedys in Dallas, wo ich kurz zuvor noch
Gastvorlesungen gehalten hatte. Ich befand mich gerade zu Einkäu-
fen in der Stadt, als ich Menschengruppen beobachtete, die wie
gebannt auf die Leuchtschrift eines Pressehauses starrten. Da war
zunächst nur von einem Attentat die Rede. Dann vernahm ich aus
einem stehenden Taxi Radiomeldungen, trat mit anderen an den
Wagen und hörte nun in schneller Folge die sich steigernden
Katastrophennachrichten, bis der Tod des Präsidenten feststand. Von
Minute zu Minute breitete sich in flüsternden Gruppen eine allge-
meine Erschütterung aus, wie wenn ein großer Vogel mit dunklen
Schwingen über uns schwebte.
Ich geriet nun in eine schwierige Lage: Es war Freitag, und am
kommenden Sonntag sollte ich in Harvard den Universitätsgottes-
dienst und in den folgenden Tagen einige Vorlesungen halten.
Harvard war die Universität Kennedys gewesen, und schon am
folgenden Tag brachte die Presse Nachrichten, daß sie als Bestat-
tungsort in Betracht gezogen würde. Doch auch abgesehen davon
schien es mir unpassend, daß ein Deutscher jetzt den Universitäts-
gottesdienst in Harvard hielte. So bat ich telefonisch, mich von
meinem Auftrag zu entbinden. Doch man bestand auf meinem
Kommen. Eine neue, der Situation angemessene Predigt vorzube-
reiten, war mir schon aus sprachlichen Gründen unmöglich. So
blieb ich bei meinem Text über den sinkenden Petrus und dachte an
die Erfahrungen des Bombenkrieges: Eine Katastrophenstunde be-
darf keiner Spezialtexte; das ewige Wort ist unmittelbar zu allen
Stunden. Darum legte ich nach wenigen Sätzen über das furchtbare
Geschehen meinen Text aus wie immer. Selten sprach ich zu einer
so erschüttert lauschenden Gemeinde. Mehr als zweitausend dunkel
gekleidete Studenten und Professoren erfüllten den weiten Raum
Kopf an Kopf und standen bis weit auf die Straße. Wohl dem Gast
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zuliebe sang der Chor Choralsätze von Pachelbel in deutscher
Sprache. Das war in diesem Augenblick besonders bewegend.
Da in den nächsten Tagen alle Vorlesungen ausfielen, der Lehrkör-
per aber gerne einen Gesprächsabend mit mir gehabt hätte, versam-
melte sich eine größere Zahl von Harvard-Professoren am Sonntag-
abend. Ich bewunderte die Selbstdisziplin, mit der sie sich in diesen
erregenden Tagen bereit fanden, eine geschliffene Debatte über
Luthers Lehre von den beiden Regimenten - vom Verhältnis des
Weltreichs zum Reich Gottes - zu führen. Dabei hatte ich mich vor
allem mit anglikanischen Theologen auseinanderzusetzen. Zwi-
schendurch saßen wir an diesem Wochenende immer wieder vor
dem Fernsehschirm. Die in den USA sonst so dominierende Rekla-
me war total verbannt. Es gab nur Kennedy-Sendungen, vor allem
seine Interviews aus den letzten Jahren. Ich mußte daran denken,
daß ich in den akademischen Kreisen bisher kaum einen Anhänger
Kennedys getroffen hatte. Im Gegensatz zu der Erhebung ins
Mythische, wie ich sie daheim beobachtet hatte - vor allem bei der
deutschen Jugend -, standen ihm die Amerikaner nüchtern und in
eher kritischer Distanz gegenüber.
Kennedys Nachfolger Johnson war ungleich beliebter. Sein Ge-
dächtnismuseum - eine Ansammlung von sagenhaftem Kitsch -
und seine Ranch waren förmliche Wallfahrtsorte, zu denen täglich
große Pilgerscharen strömten. Mit seiner einfacheren geistigen und
charakterlichen Konstitution konnte sich der Durchschnittsamerika-
ner offenbar leichter identifizieren. Einer sagte mir einmal: »John-
son ist für uns wie ein alter ausgetretener Schuh, in dem man keine
Hühneraugen kriegt.«
Von den vielen späteren USA-Reisen führe ich nur wenige Mo-
mentaufnahmen, die vor allem von herausragenden menschlichen
Begegnungen berichten, in einem bunten Bilderbogen vor. Die
zeitliche Reihenfolge kann dabei ohne Belang bleiben.
Etwa zwölf Jahre nach der Ermordung Kennedys lernte ich einen
anderen amerikanischen Präsidenten - Jimmy Carter - persönlich
kennen. Frau Carter und ihre Schwägerin, die meine Bücher kann-
ten, hatten von den Vorlesungen in Washington in der Zeitung
gelesen und luden mich ins Weiße Haus ein. Bei dem angeregten
Gespräch über theologische und Jugendfragen, das sich sofort ent-
spann, wirkten die beiden überaus klug, sympathisch und liebens-
wert auf uns. Als wir nach einer guten Stunde Anstalten zum
Aufbruch machten, sagte Frau Carter: »Nun will Jimmy Sie aber
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noch sehen!« Ich hatte das zuerst nicht recht begriffen und wunder-
te mich, als sie uns sogleich ins Freie führte, um uns - wie mir erst
allmählich klarwurde - in das berühmte ovale Zimmer des Präsi-
denten zu bringen. Aus der Zeitung wußte ich, wie viele ausländi-
sche Würdenträger Carter an diesem Tage zu empfangen hatte.
Deshalb erstaunte es mich, mit welcher Konzentration und wie
heiter und locker er das Gespräch mit uns führte.
Am Abend gab uns das deutsche Botschafter-Ehepaar von Staden
ein Abendessen in seiner Residenz. Herr von Staden sprach von
unserem Empfang im Weißen Haus als einer »Sensation«, weil
amerikanische Präsidenten einen unerhört dicht besetzten Termin-
kalender hätten und Privatleute sonst kaum zu einer Audienz
zugelassen würden. Der Botschafter hatte noch viele andere Gäste
eingeladen, vor allem Journalisten, um uns möglichst viele Informa-
tionsmöglichkeiten zu bieten. Bei dem Tafelgespräch fielen übrigens
erstaunlich kritische Worte über den Präsidenten, und der Hausherr
war nahezu der einzige, der ihn verteidigte und seine guten Seiten
herauskehrte. Unter den Vorbehalten, die man ihm gegenüber
hegte, ist mir vor allem der Einwand erinnerlich, Carter sei völlig
konzeptionslos, überdies ohne alle außenpolitische Erfahrung (die
ein Präsident doch schon vor Antritt seines Amtes haben müsse!).
Er sei auch ungeschickt im Umgang mit den Verbündeten, die er
verprelle und den USA entfremde. Das einzig Sympathische wäre,
daß er seit langem wohl der erste wirklich »fromme« Präsident sei
und seine Religiosität nicht nur opportunistisch vorschiebe. Das
allein könnte aber seine Kompetenz für dieses Amt nicht legiti-
mieren.
Nach Hamburg zurückgekehrt, hatte der Carter-Empfang ein Nach-
spiel. Einige Zeitungen hatten aus der Washingtoner Presse von
unserem Besuch im Weißen Haus erfahren und wollten Näheres
wissen. Ich lehnte das ab, weil es ja Privatgespräche gewesen waren
und mir ein öffentliches Ausposaunen der Familie Carter gegenüber
taktlos erschien. Ein bekanntes Boulevard-Blatt war über meine
Weigerung erzürnt und brachte anderntags eine Bildmontage, die
mich in der Unterhaltung mit Carter zeigte. Darunter war unser
angebliches Gespräch aufgezeichnet, das durch viele An- und Ab-
führungsstriche den Anschein erweckte, als ginge es um ein wörtli-
ches Protokoll. Dabei war alles von Anfang bis Ende nur blanke
Erfindung. Der Reporter hatte seiner Phantasie die Zügel schießen
lassen und sich einfach vorgestellt, was der amerikanische Präsident
wohl mit einem deutschen Theologen geredet haben könnte. Mein
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Protest gegen dieses mehr als unseriöse Verhalten führte zu der
verblüffenden Antwort: Ich hätte mir das selber zuzuschreiben, da
ich der Zeitung ein Interview verweigert habe. Ich zog die Konse-
quenz, in Zukunft diesem Blatt erst recht jede Bitte um ein Inter-
view abzuschlagen.
Mehrere Jahre hindurch hielt ich Gastvorlesungen im Medical
Center in Houston/Texas. Das eingegliederte theologische Institut
wurde von meinem früheren Doktoranden Kenneth Vaux geleitet.
An die Vorlesungen schlössen sich immer wieder Professorencollo-
quien an, die mich mit führenden Klinikern, unter anderem mit dem
berühmten Herzchirurgen Michael DeBakey, in Verbindung brach-
ten. Liesel und ich wurden nicht nur in sein Haus eingeladen (wo
wir Gäste seiner reizenden, aus Hamburg stammenden Frau waren),
sondern auch zur Besichtigung einer Operation am offenen Herzen
zugelassen. Was uns dabei am meisten faszinierte, war die unerhört
durchdachte und organisierte Systematik, in der das große Team der
beteiligten Akteure untereinander und zugleich mit dem wahrhaft
imposanten Apparatepark zusammenarbeitete. Es war wohl diese
»klassische« Systematik, dieses fast elegant zu nennende, an ein
Orchester erinnernde Zusammenspiel, das bei uns Laienzuschauern
jede Schockwirkung verhinderte und uns dieses Schauspiel und
seine Regie mit atemloser Spannung verfolgen ließ.
Houston schenkte mir auch andere wichtige Begegnungen. Im
Anschluß an eine Predigt, die ich in einer der fünfzehnhundert (!)
Kirchen der Stadt, in der Presbyterian Church, hielt, fand ein Essen
statt, an dem auch der damals wohl berühmteste Mann der USA
teilnahm: Richter Leon Jaworski, der schließlich den Sturz des
Präsidenten Nixon herbeiführte. Ihn kannte damals jedes Kind,
denn viele Wochen hindurch wurde der Watergate-Prozeß täglich
vom Fernsehen ausgestrahlt. Ich hatte mir ihn als harten »Anklä-
ger«-Typ vorgestellt und begegnete nun zu meiner Überraschung
einem gütigen, nachdenklichen und hochgebildeten Gentleman.
Wir gerieten sofort in eine lebhafte Unterhaltung über den Nürn-
berger Prozeß, an dem er teilgenommen hatte. Bei dieser Gelegen-
heit erfuhr ich etwas Erstaunliches: Nixon hatte den bisherigen
Untersuchungsrichter beim Watergate-Verfahren seinerzeit abge-
setzt und statt dessen Jaworski berufen. Er tat das in der irrigen
Meinung, in ihm so etwas wie einen Sympathisanten, einen Vertre-
ter seiner Interessen zu finden, da er ihm seit Jahren nahestand.
Jaworski sah sich nun vor dem Konflikt zwischen den Erwartungen,
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die Nixon in ihn setzte, und seiner Verpflichtung zu neutraler
Objektivität gestellt. In seiner Bedrängnis bat er den Pfarrer seiner
presbyterianischen Gemeinde und einige Älteste zu einer Beratung.
Man diskutierte gründlich, betete gemeinsam um Klarheit und kam
zu der Gewißheit, daß Jaworski sich diesem Auftrag stellen müsse.
Er wurde in den Augen der amerikanischen Jugend dadurch zu einer
Art Leitbild, weil er sich trotz seiner früheren - allgemein bekann-
ten - Verbundenheit mit Nixon zu unerbittlicher Gerechtigkeit
durchrang. Mochte Nixon selber dadurch auch bitter enttäuscht
werden: die Amerikaner jedenfalls atmeten auf, daß es in dieser
korrupten Zeit noch eine Gesinnung von dieser Makellosigkeit
gab.
Einmal wurde ich von den Astronauten, den Medizinern und Physi-
kern des benachbarten Weltraumzentrums zu einem Essen mit
anschließender Diskussion über ethische und weltanschauliche Pro-
bleme der Raumfahrt eingeladen. Mich beeindruckte der Ernst, mit
dem sie sich Fragen zuwandten, die jenseits des nur Technischen
und Berechenbaren lagen. Ich hatte - ich schäme mich, es einzuge-
stehen - eher roboterhafte Wesen und Apparatschiks erwartet und
fand statt dessen nachdenkliche und von der Frage nach dem »Sinn«
bewegte Menschen. John Glenn, der erste amerikanische Astronaut
und Erdumrunder, war verhindert, besuchte mich aber am folgen-
den Tag, weil er vom Verlauf des Abends gehört hatte und nun ein
persönliches Gespräch wünschte. Ich wußte, welche charakterlichen,
intellektuellen und psychischen Kriterien für die Auswahl der
Astronauten maßgeblich sind. Dazu gehören nicht nur hohes geisti-
ges und technisches Niveau, sondern auch Ausgewogenheit des
Charakters, Gelassenheit und Mut - von körperlichen Bedingungen
einmal ganz abgesehen. Nur eine allzu starke Begabung mit Phan-
tasie ist (aus naheliegenden Gründen!) unerwünscht. Ob John
Glenn diesen erwünschten Mangel aufwies, konnte ich nicht fest-
stellen. In allem anderen aber entsprach er nach meinem Eindruck
jenen Kriterien vollkommen. Ich sagte nach dieser beglückenden
Begegnung zu den Umstehenden: »Wir haben soeben einen ganz
und gar >gesunden< Menschen erlebt.« Ich wußte kein besseres
Wort, um meinen Eindruck wiederzugeben. Daß ich ihn so formu-
lierte, lag wohl auch daran, daß ich morgens durch Intensivstationen
der inneren Klinik und durch andere bedrückende Abteilungen
geführt worden war. Nun vergaß ich über der makellosen Erschei-
nung von John Glenn einen Augenblick, daß und warum es keinen
vollkommenen Menschen geben kann.
387
Ganz aus dem Rahmen sonstiger USA-Reisen fielen meine Vorträge
im nordwestlichen Staat Washington, wo mich die Pacific Lutheran
University eingeladen hatte. Vor allem aber hatte ich auf einer
größeren Theologenkonferenz zu sprechen, die hoch in den Bergen
dieses wohl schönsten amerikanischen Bundeslandes stattfand, in
Holden Village, nahe bei Chelan.
Schon lange vor dem Ziel mußten wir das Auto zurücklassen,
fuhren eine gute Stunde mit einem Boot und kletterten in einem
klapprigen Omnibus abenteuerliche Serpentinen hoch, bis wir uns
plötzlich in einem märchenhaft schönen Bergdorf fanden, das - ganz
unamerikanisch - in ein festliches Kleid gepflegter Blumenarrange-
ments gekleidet war (ohne jede Plastikimitation!). Das Dorf besteht
aus den verlassenen Wohnstätten eines stillgelegten Kupferberg-
werks, das die Kirche erwarb und von ehemaligen Drogensüchtigen
in freiwilliger Arbeit zu einer anheimelnden Freizeitstätte herrich-
ten ließ.
Dort also hielt ich mit zwei Kollegen zusammen meine Vorlesungen,
auch eine Predigt. Da allen Teilnehmern meine Bücher bekannt
waren - sogar die »Dogmatik« und die »Ethik« -, kam es inmitten
des wohltuend menschlichen Klimas auch zu eindringenden Sach-
diskussionen.
Die Abendmahlsfeiern waren von jubelnder Freude erfüllt, alle
schüttelten sich die Hände, viele umarmten sich, es waren Feste der
Gemeinschaft ohne jede liturgische Steifheit. Immer wieder entlud
sich die gelöste und ausgelassene Stimmung in kraftvollem Singen.
Abends saßen wir um einen riesigen Kamin, über dem sogar
Emporen gebaut waren, um die Bewohner aufzunehmen. Da wurde
dann das Tagespensum diskutiert, aber ich mußte auch jeden Abend
eine Geschichte erzählen.
Holden Village war eine menschliche Oase inmitten riesiger Felsen
und einer Urwildnis. Liesel und ich mußten uns fast gewaltsam
klarmachen, daß wir uns in den USA befanden: Hier gab es kein
Fernsehen und kein Radio, nicht einmal ein Telefon. Und nachmit-
tags ging man »hiking«, ein neues Wort für Wandern und Klettern.
Dabei lernte ich die ersten Spuren einer Entwicklung kennen, die
sich damals in den USA anbahnte. Sie stand unter dem Rousseau-
Motto: »Zurück zur Natur!« Man verläßt das Auto und zieht die
Wanderschuhe an. In manchen Universitäten flechten sich die Stu-
denten Hausschuhe, spinnen Garn, sie nähen, stricken und häkeln,
ziehen auch ungespritztes Gemüse. Es ist eine Gegenbewegung zur
technischen Zivilisation und ihrer künstlichen Welt. Daß man auch
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dem Bann ihrer Rationalität zu entrinnen wünscht, ist allein daran
zu erkennen, daß allenthalben Hermann Hesse gelesen wird und in
geradezu sagenhaften Auflagen verbreitet ist.
Ich würde diesen Bilderbogen gerne mit einigen Porträts meiner
amerikanischen Freunde schließen, vor allem mit denen meiner
ehemaligen Studenten und Doktoranden, die ich vielerorts nun
selber tätig in Forschung und Lehre wiedertraf. Stellvertretend für
viele will ich Professor Edward Schroeder in St. Louis (Missouri)
nennen. Er wurde als Professor des lutherischen Missouri-Seminars
- und mit ihm mehrere seiner Kollegen, einige von ihnen ebenfalls
meine Schüler - durch den radikal »superlutherischen« Präsiden-
ten der Missouri-Synode von seinem Lehrstuhl verdrängt, weil er
aufgrund seiner in Deutschland empfangenen Ausbildung die Lehre
von der »Verbalinspiration« (der wörtlichen Eingebung) der Heili-
gen Schrift ablehnte - und sich damit übrigens an Luthers eigenes
Schriftverständnis hielt. Schroeder machte daraufhin ein eigenes
Seminar auf, das »Seminex« (Seminary in exile). Fromme, in der
Theologie tief verwurzelte Christenmenschen, fielen diesem Fanati-
ker zum Opfer.
Ein paar hundert Studenten folgten ihren Professoren in die Verban-
nung, wo sie sich dann notdürftig genug einrichteten. Für die
Studenten war es übrigens ein Sprung ins Ungewisse, weil sie ihre
synodale Heimat verloren hatten und kein Mensch ihnen die
Gewähr bieten konnte, daß sie einmal von einer Gemeinde ange-
stellt würden. So war dieser Gang ins Exil ein unter Opfern
erkauftes Glaubensbekenntnis. Ich wollte mich zu dieser tapferen
Schar auch öffentlich bekennen und habe deshalb im »Seminex«
Vorlesungen gehalten.
Blätter aus einem Skizzenbuch: Lateinamerika
Nach dem Sommersemester 1965 flogen Liesel und ich auf Einla-
dung von Universitäten, Seminaren und Kirchen nach Lateiname-
rika.
Der Weg führte uns von Rio de Janeiro, wo uns heißeste Sonnentage
empfingen, in die Kühle des hochgelegenen Säo Paulo, wo ich -
Liesel war bei Freunden in Rio geblieben - im Hause des Industriel-
len Bromberg ein Konzentrat alter deutscher Kultur genoß. In
seiner Bibliothek waren Erstausgaben meiner Lieblingsautoren Raa-
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be, Fontane und Stifter. Ich hielt dort in der Evangelischen Akade-
mie Vorträge vor einem weitgestreuten Bildungspublikum und wur-
de bei der Diskussion eines ethischen Themas von der Frage über-
rascht: »Bis zu welcher Höhe ist Bestechung ethisch zulässig?«
Wohlgemerkt: Man fragte nicht, »ob« Bestechung erlaubt sei, son-
dern erkundigte sich nach dem erlaubten Ausmaß. Das Faktum
selber war in diesen Ländern als allgemeiner Usus unbestritten. Ob
der Leser sich meine Verlegenheit vorstellen kann? Doch die wollte
ich mir nicht gerne anmerken lassen und sagte einfach, wie aus der
Pistole geschossen: »Zehn Prozent!«, worauf ich lebhaften Applaus
empfing. Erst später überlegte ich mir, daß ich mit den zehn Prozent
selber nichts Rechtes anzufangen wußte. Hatte ich damit einen
Prozentsatz des zu erwartenden Strafmandates gemeint, der einen
Verkehrpolizisten versöhnen sollte - oder was? Rechnerisch bin ich
nie ein Held gewesen; mir war nur meine Absicht klar. Ich wollte
sagen:
Wenn Bestechung zur allgemeinen Lebensordnung gehört, verliert
sie ihren Ausnahme- und Heimlichkeitscharakter und kann so eine
gewisse Legitimität gewinnen. Fragwürdig werden dann nur ihre
Exzesse. Deshalb muß man den Usus selbst begrenzen und die
Toleranz nur innerhalb dieser Grenzen gelten lassen. Dieses Grund-
sätzliche war es offenbar, dem man zugestimmt hatte, weniger dem
etwas abenteuerlichen Prozentsatz.
Danach ging es in das Überschwemmungsgebiet von Porto Alegre
und Säo Leopoldo; weiter nach Argentinien. In Buenos Aires las ich
an verschiedenen Hochschulen. Den Höhepunkt bildete eine dreitä-
gige Diskussion mit Ethik-Professoren unterschiedlicher Prove-
nienz, mit Jesuiten, Marxisten und Juden in José C. Paz; sie bot
Reibungsflächen, die die Funken sprühen ließen.
Von dort flog ich nach Chile, wo es in Santiago zu besonders
intensiven Berührungen mit der Katholischen Theologie kam. Ich
sprach dort in der Katholisch-theologischen Fakultät und in der
Benediktiner-Abtei.
Ein Tag in Lima (Peru) war ganz der Archäologie gewidmet, bei der
ich in unserem Freund Dr. Sellschopp einen wunderbar sachkundi-
gen Führer hatte. Mein stärkster Eindruck dabei war das archaische
Monument der Sonnenpyramide, die auf einem künstlichen Berg
zwischen Wüste, Ozean, den Anden und einem fruchtbaren Tal
gigantisch emporragt. Götterbilder von erschreckender Grausamkeit
und Fremdheit drohten aus dem Betrachter einen Gebannten zu
machen. Noch heute, so wird mir erzählt, wird dem Regengott im
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Innern von Zeit zu Zeit ein junges schönes Mädchen geopfert, und
die Polizei kommt nie dahinter.
Auf der letzten Station meiner Reise, in Mexico City, hatte ich im
Lutherischen Seminar eine terminlich überaus dichtbesetzte, aber
äußerst lebendige Arbeit in Vorlesungen, Diskussionen und unzäh-
ligen Einzelgesprächen zu leisten. Es war wohl die Höhenlage von
Mexico City, dazu die Zeitverschiebung und die Ankunft mitten in
der Nacht, die gleich am Beginn meine totale Übermüdung zum
Ausbruch kommen ließ. Das äußerte sich in grotesker Form bei
einem Empfang mit anschließendem Essen, das der Chirurg Steinle
mir in seinem geräumigen Hause gab. Von 20 bis 22 Uhr stand man
sich zunächst die Beine in den Leib. Ich war als Gast immer von
Menschengruppen umringt, die mich ansprachen, teils Deutsch, teils
Spanisch, dann natürlich mit dem Beistand eines Übersetzers. So
mußte ich immer höflich präsent sein und schleppte mich schließ-
lich, schon von leisem Schwindel befallen, zur Tafel, an der ich
neben der äußerst liebenswürdigen Hausfrau plaziert war. Da ge-
schah es dann: Ich war unmerklich eingenickt und mit dem Kopf in
den Suppenteller gesunken. Die heiße Suppe ließ mich jäh erwa-
chen, und ich sehe noch die vielen entsetzten Blicke, die sich unter
allgemeinem Schweigen auf mich richteten. Frau Steinle rettete
dann die Situation mit einer witzigen Bemerkung.
Der geographische Kristallisationspunkt der Reise war das Theologi-
sche Seminar in Säo Leopoldo (Brasilien). Ich las drei Wochen auf
dem »Spiegelberg« und diskutierte abends mit den Studenten bei
Mate-Tee theologische und politische Probleme. Daß ich dort Har-
ding Meyer wiedertraf, der einst bei mir promoviert hatte und nun
auf dem »Spiegelberg« die Systematische Theologie vertrat, war mir
eine besondere Freude.
Abgesehen von diesen menschlichen Kontakten war die Zeit dort
verdunkelt von permanenten Unwettern, die auf uns niedergingen,
von Regen und Sturm, Blitz und Donner. Nirgendwo habe ich so
gefroren wie in dem Sonnenland Brasilien, das auf Heizung nicht
eingestellt ist. Um uns herum lag weit und breit überschwemmtes
Land. Manchmal besuchten wir die von der Flut vertriebenen
Einwohner in ihren deprimierend primitiven Notunterkünften.
Ganz in der Nähe konnte ich beobachten, wie ein neuer Heiliger
»aufgebaut« wurde. Ein Pater Reuss der benachbarten Jesuiten-
Hochschule wurde nach seinem Tode als Heiliger und Fürsprecher
verehrt. Jeden Tag standen Anzeigen in der Zeitung, die den Dank
für seine Wunder und Errettungen aussprachen. Man hatte ihm
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sogar eine Kathedrale errichtet, zu der immerfort Ströme von
Wallfahrern pilgerten. Aus einer populären Biographie gewann ich
eher den Eindruck eines Psychopathen, der sich zu Lebzeiten absur-
de Selbstquälereien auferlegt und wie eine Gebetsmühle täglich
unzählige Paternoster und Ave-Maria-Gebete heruntergeschnurrt
hatte. Ein Stand mit Sakramentalien vertrieb kleine Stückchen
seines Habits, deren Berührung wunderbare Heilungen bewirken
sollte. Als ich die Vermutung äußerte, das Gewand des Paters müßte
ja, wenn das alles echt wäre, hundert Meter lang gewesen sein,
wurde mir bedeutet: »Gewiß: diese Textilstückchen stammen von
anderswo her, doch hat man sie sein Gewand berühren lassen.
Durch diesen Kontakt ist seine Kraft auf sie übergegangen. « An der
Kathedrale traf ich auch einen aus Bayern stammenden Pater, der
mir erzählte, daß er 30 Jahre mit Pater Reuss zusammengelebt habe.
Auf meine Frage, ob er schon zu dessen Lebzeiten etwas von seiner
Heiligkeit bemerkt habe, gab er die erstaunliche Antwort: »Über-
haupt nicht! Seit er aber tot ist, tut der Heiland ihm jeden Gefal-
len.« Ich konnte ein Befremden schwer unterdrücken, daß die
gebildeten Jesuiten (bei denen ich ebenfalls eine Vorlesung gehalten
hatte) diesen verstiegenen Kult mit einem der Ihren duldeten. Als
ich sie darauf ansprach, lächelten sie zwar überlegen, schienen aber
diesen Dualismus von sublimer Theologie und primitiv magischer
Volksfrömmigkeit ganz in Ordnung zu finden.
Die Magie, die hier mit einem christlichen Firnis überzogen war,
lebt elementar und unmittelbar noch in dem stark verbreiteten
Spiritismus und seinen synkretistischen Kulten fort, in Makumba
und anderen Formen der Magie. Durch besondere Beziehungen, die
sich mir auftaten, konnte ich mehrere dieser esoterischen, der
touristischen Öffentlichkeit entzogenen Kultveranstaltungen besu-
chen. Stets fand ich zwei Altäre vor: einen christlichen und einen
afrikanisch-heidnischen mit Götterfratzen, Dämonen und anderen
Symbolen dessen, was aus dem Hintergrund der Welt angsterregend
hervorbricht. Die Kultgemeinde war aus allen Altersschichten,
Ständen und Rassen bunt gemischt: Da gab es Schwarze und Weiße,
intellektuelle Akademiker mit großen Hornbrillen und einfache
Leute. Die ausbrechenden Ekstasen waren von unvorstellbarer
Wildheit. Sie versetzten die Menschen in rasende Zuckungen,
einige standen auf dem Kopf und strampelten mit den Beinen.
Spitze Schreie wurden ausgestoßen. Die offenbar hochverehrte
Kultheroine, eine sicherlich mehr als zwei Zentner schwere ältere
Frau mit eindrucksvollem Gesicht, machte einmal einen Hoch-
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sprung, der das Gravitationsgesetz auszuschalten schien. Der stun-
denlange Rhythmus der Urwaldtrommeln und die bunte Bewegtheit
der Szenen haben mich noch lange verfolgt. Hier war der heidnische
Ursprung nur von einem dünnen Apfelhäutchen überzogen und
brach, wie der neue Heiligenkult mir zeigte, mit magischer Gewalt
hier und da selbst in den Sakramentalien der katholischen Kirche
hervor.
Dieser Synkretismus hat historische Gründe. Das Gesetz schrieb
vor, daß nur getaufte Christen das Land betreten durften. Die
schwarzen Sklaven erhielten bei der Ankunft mit dem Weihwasser-
wedel eine Art Massen-Taufbesprengung, um die Ankömmlinge
flugs in Christen zu verwandeln. Dadurch aber wurden die afrikani-
schen Götter nicht vertrieben; sie husteten und niesten höchstens
und führten ihre Herrschaft ungestört fort.
Das größte Abenteuer der Reise war sicherlich eine Autofahrt durch
den roten, regennassen Schlamm der Sierra, bei der Pfarrer Lützow
Liesel und mich von Säo Leopoldo aus tief ins Innere, nach Très des
Maio brachte. Nur wenige trauten uns zu, daß wir mit dem kleinen
Käfer die lehmige, seifenglatte Schlammwüste und die Entfernung
von etwa 650 Kilometern überwinden könnten. Wir blieben auch
immer wieder stecken, hatten fünf Reifenpannen und drehten uns
mehrfach um 360 Grad. Als wir aber schließlich durch alle Einsam-
keiten und alles Dunkel hindurch, in dem wir uns manchmal
verloren wie Astronauten vorkamen, nach 18 Stunden an unserem
Zielort eintrafen, war die Freude um so größer. In dieser verlasse-
nen Gegend begrüßten uns die Würdenträger, und nach dem Got-
tesdienst, den ich hielt, wurden mehrere Rinder am Spieß gebraten.
Von da ging es in noch größere Einöden: Wir besuchten Pfarrer
Schwantes in Tenente Portela. Er hatte dort mit eigenen mühsam
erbettelten Mitteln ein Internat und im Indioreservat ein Hospital
errichtet. Ich bewunderte die Pioniertaten dieses Mannes, eines
kultivierten und gebildeten Theologen, der in dieser Einsamkeit
selbstlos den Indios diente.
Politisch interessierte mich vor allem die Stellung Lateinamerikas
im Ost-West-Konflikt. In dieser Hinsicht erfüllte mich die starke
Yankeephobie (die Haßgefühle gegen die Nordamerikaner) oft mit
Sorge. Sie erschien mir fast wie eine Vorentscheidung gegen den
Westen. Darum bin ich diesem Problem genauer nachgegangen und
möchte den wichtigsten Ertrag meiner Beobachtungen kurz an-
deuten.
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Der Kern des Ressentiments ist die Reaktion auf die speziell ameri-
kanische Form des Antikommunismus: Überall, wo sich in den
lateinamerikanischen Staaten sozial-revolutionäre Tendenzen zei-
gen - die mehr als begreiflich sind -, sehen die Amerikaner sofort
kommunistische Motive. Diese Diagnose bietet sich an, zum einen
wegen der gewissen formalen Analogie zwischen allen Arten sozial-
revolutionärer Tendenzen und damit auch ihrer kommunistischen
Variante, zum anderen wegen des geradezu neurotischen Charakters
dieser amerikanischen Form des Antikommunismus, der in seiner
Unfähigkeit zur Differenzierung mindestens so simplifizierend ver-
fährt wie der Kommunismus selber: Er kennt genau wie dieser nur
Schwarzweiß-Malerei und entsprechend nur Pauschalurteile; er ist
neurotisch, weil das »Rot-Sehen« geradezu ein Komplex ist, dem
mit realistischen Überlegungen und Vernunftargumenten offenbar
schwer beizukommen ist.
Demgegenüber wurde mir übereinstimmend von allen Gesprächs-
partnern in den bereisten lateinamerikanischen Ländern gesagt, daß
die sozialreformerischen Leidenschaften von Haus aus eindeutig
wmdeologisch seien, und ich bin überzeugt, daß dieses Selbstver-
ständnis richtig ist. Von außen wurde dieser Eindruck nur dadurch
getrübt, daß die Kommunisten selbstverständlich jene Tendenzen
ausnutzen und als Wasser auf ihre Mühlen zu leiten versuchten.
Man muß aber hier genau unterscheiden, was Substanz und was nur
Randerscheinung ist. Die Bewegungen in Lateinamerika sind von
Haus aus nicht kommunistisch.
Freilich wird die Verbindung des unideologisch-sozialreformeri-
schen und des ideologisch-kommunistischen Stranges in jenem
Komplex noch durch einen weiteren Umstand kompliziert: Die
neurotisch simplifizierende Fehldiagnose, die der amerikanische
Antikommunismus erstellt, wirkt sich zusätzlich in einem aktiven
Sinn destruktiv aus. Vereinfacht heißt das: Die Amerikaner sagen:
Ihr seid Kommunisten (oder wenigstens kommunistisch bedroht).
Daraus leiten sie zwei Konsequenzen ab:
Entweder ziehen sie sich distanzierend zurück. Die Folge ist, daß die
also Preisgegebenen bei jenen Kräften Anschluß suchen - zumal sie
Hilfe und Anlehnung nötig haben -, die dafür offen sind: in Moskau
und Peking. Es ist mir als eine schreckliche und tragische Blindheit
der amerikanischen Politik erschienen - das wurde mir in unzähli-
gen Gesprächen bestätigt, so daß ich hier zugleich eine Stimmung
wiedergebe -, daß sie übersieht, wie gerade diese Form des Anti-
kommunismus den Kommunismus erst stimuliert und konsolidiert.
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Als Modellfall dafür wurde mir in den verschiedensten geographi-
schen Ecken, völlig unabhängig voneinander und darum in seinem
Consensus besonders beeindruckend, Fidel Castro genannt.
Oder - das ist die andere Konsequenz - die Amerikaner suchen sich
gegenüber diesem ideologisch labilen Kontinent zu sichern, indem
sie sich seiner wirtschaftlich oder auch politisch bemächtigen, ihn
militärisch unter Kontrolle halten und damit das Gefühl imperiali-
stischen Bedrohtseins und nationaler Entmündigung auslösen.
Während die erstgenannte Konsequenz die kommunistische Reak-
tion erzeugt - indem sie entsprechende Anlehnungen bewirkt -,
provoziert die zweite Konsequenz die nationalistische Reaktion.
Kommunismus und Nationalismus werden so zu den beiden bedro-
henden Emotionen auf diesem Kontinent, und beide verbinden sich
zu einem durchgängigen und überaus militanten Anti-Amerika-
Ressentiment.
Ich darf noch einmal betonen, daß dies alles nicht meine persönli-
chen Interpretationen sind, sondern daß ich nur die Situationsdeu-
tung meiner nach Geographie, Nationalität und Berufsrichtung
unterschiedlichen Gesprächspartner referiere. Hinzufügen möchte
ich noch, daß zahlreiche in Lateinamerika lebende Nordameri-
kaner, mit denen ich sprach, diese Interpretation ebenfalls - in oft
melancholisch-verzweifelter Stimmung - teilten.
Wenn ich auf diese Reise zurückblicke, erfüllt es mich mit tiefer
Freude, daß und in welcher Weise christliche Pioniere auf diesem
Kontinent an der Arbeit sind. Sie verkündigen nicht nur das Evan-
gelium, sondern sie lehren auch den Weg zur Kultur: Sie lehren
Ackerbau und Viehzucht, Lesen und Schreiben, bauen Schulen und
Hospitäler. Wir klagen oft mit Recht darüber, daß unsere Entwick-
lungshilfe unter dem Mangel an Helfern leidet und daß niemand für
bloß materielle Geschenke dankbar ist. Hier aber sind Menschen
unter großen Opfern am Werk, und wir lassen sie immer wieder
ohne materielle Hilfe und darum allein. Die Bundesrepublik
Deutschland hat überall erkennbare Spuren hinterlassen, wir verfü-
gen über Brückenköpfe der Sympathie - und ausgerechnet dieser
Erdteil ist unserer Aufmerksamkeit (und der unserer Politiker) so
eigentümlich entrückt. Immer wieder gehen meine Gedanken zu
diesen Tapferen, die in Einsamkeit dienen.
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Das »Arbeitshaus« in Mustin
Zwischen den großen Reisen ging natürlich die Semesterarbeit in
Hamburg weiter. In den Ferien begab ich mich, abgesehen von
zweiwöchigen Erholungszeiten im Jahr, in Klausur und schrieb an
meinen Büchern. Wenn ich nicht abgelenkt wurde, telefonisch nicht
erreichbar war und selbst meine Post großenteils liegen ließ, war ein
Mönch im Vergleich zu mir fast ein Lebemann. Solche Zeiten
empfand ich aber durchaus nicht als Entsagung. Ungestörte Kon-
zentration ist geradezu ein Genuß. Es ist erstaunlich, wie groß
die jeweilige Ernte sein kann, wenn man den ganzen Tag nur einer
einzigen Sache zugewandt bleibt. Da unser Haus von vielen Freun-
den der Kinder frequentiert wurde und es zudem gewisse Stadien im
jugendlichen Alter gibt, in denen das Glück des Lebens in lauter,
Mauern erzittern lassender Musik besteht, baute ich mir in dem
schönen Herzogtum Lauenburg, in dem Dorf Mustin unmittelbar
an der Grenze zur DDR, ein kleines Reetdach-Haus, um dort zu
klösterlicher Stille zu kommen. Vor und hinter dem Haus liegen
Seen, in die ich während der Sommermonate mehrmals am Tag
hineinsprang. Weil es kein »Lust«-, sondern ein Arbeitshaus zum
Bücherschreiben sein sollte, durfte es abseits der Straße im Land-
schaftsschutzgebiet errichtet werden. Die Stille dort war so voll-
kommen, daß man nur das Rauschen des Blutes in den Ohren
vernahm. Nicht einmal ein Flugzeug war in diesen Breiten zu
hören, außer wenn der Bundesgrenzschutz mich im Hubschrauber
zu einem Vortrag abholte, was öfter geschah.
Die Abende verbrachte ich bei entspannender Lektüre oder in den
Häusern einiger Freunde, die mich an den Nöten, Sorgen und
Freuden des Dorfes teilnehmen ließen. Zu den Freuden gehörte das
jährliche Schützenfest, bei dessen Königsfrühstück die seltene, aber
sehr zu empfehlende Kombination von Buttermilch und Schnäpsen
das Herz erfreute. Im übrigen nahm man die Proklamation der
neuen »Majestät« erstaunlich ernst; es gab Paraden mit Fahnen und
altpreußischem Stechschritt, wobei die Gesichter zu steinernen
Masken erstarrten. Zugleich konnte ich in dem kleinen übersehba-
ren Raum auch den Nonsens unserer deutschen Bildungspolitik
verfolgen. Die kleine Dorfschule wurde (wie auch sonst überall)
aufgelöst, so daß die Kinder allmorgendlich in Omnibussen zu der
aufgeblähten Massen- und Mittelpunktschule gefahren werden
mußten. Mit dem Lehrer verschwand eines der kulturellen Zentren,
nur der Pastor blieb allein zurück. Bald gab es auch keine Kaufläden
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mehr und kaum noch Handwerker. Die Flurbereinigung ließ die
kleinen Bauern verschwinden, die sich als Straßenarbeiter oder in
ähnlichen Jobs verdingten.
Dort also beendete ich die »Theologische Ethik« und danach die drei
Bände der »Dogmatik«, auch die »Anthropologie« sowie kleinere
Schriften und Vorträge. Hin und wieder kam Liesel, um nach dem
Rechten zu sehen. Sie war entsetzt, daß ich die ganze Woche über
mit einer Tasse, einem Teller, einem Messer und einer Gabel
ausgekommen war.
Ruf nach München
Die Stille meiner Bücherarbeit wurde im Jahre 1964 jäh durch die
Entscheidungszwänge unterbrochen, die ein Ruf an die Universität
München mit sich brachte.
Dieser Ruf war natürlich sehr verlockend. Ich sollte gemeinsam mit
Karl Rahner, der den katholischen Part zu vertreten hatte, den
Lehrstuhl Romano Guardinis übernehmen und in der Philosophi-
schen Fakultät Ordinarius für Religionsphilosophie und christliche
Weltanschauungslehre werden. Es wäre sicherlich eine weitreichen-
de Wirkungsmöglichkeit gewesen, denn diese Professur war für alle
Fakultäten bestimmt. In der größten deutschen Universität haupt-
amtlich das Studium générale zu vertreten - das konnte einen schon
reizen. Das fast noch größere mir anvertraute Ziel wäre gewesen, in
München den Anstoß zur Gründung einer Evangelisch-theologi-
schen Fakultät auszulösen. Ich brauche nicht zu sagen, welche
Chancen eine solche Gründung in sich schloß, zumal in dieser Stadt
und an dieser Universität. Die Münchner Aufgabe rückte mir noch
näher dadurch, daß Universität und Kirche, Kultusministerium und
viele persönliche Freunde mich mit einer Dringlichkeit und in einer
so herzlich getönten Art riefen, daß meine Bedenken zunächst
dahinschmolzen. Mich rührte besonders die vorbehaltlose Offenheit
an, mit der ausgerechnet die katholische Fakultät mich empfing und
sich mit um jene Gründung bemühte.
In diesem Zusammenhang machte ich eine Erfahrung, die ein wohl
einzigartiges Symptom für das gewandelte Verhältnis der beiden
Konfessionen darstellt: Eine meiner größten Sorgen bestand in der
Frage, was mit meinen Schülern, vor allem denen aus Übersee,
geschehen sollte, die bei mir promovieren und sich teilweise auch
habilitieren wollten. Konnte ich sie in einem Ein-Mann-Betrieb
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versorgen? Außerdem hätte ich ja nur den Dr. phil. und -jedenfalls
bis zur Gründung einer Fakultät - nicht aber den Dr. theol.
vergeben können.
Erlangen bot mir zwar sehr großzügig eine dauernde Gastprofessur
an, von der aus einige Schwierigkeiten dieser Art hätten bereinigt
werden können. Aber eben doch nicht alle: Schon die Reisen hin
und her hätten eine zusätzliche Belastung bedeutet. Für diese
Promotionsprobleme fand der Dekan der katholischen Fakultät in
München, Michael Schmaus, einen erstaunlichen Ausweg, der als
Zeichen der Zeit festgehalten zu werden verdient: Er bat den
Münchner Kardinal Döpfner um seine Zustimmung, daß ich meine
Schüler mit Hilfe seiner - also der katholischen ! - Fakultät zum Dr.
theol. promovieren könnte. Das wäre natürlich nur möglich gewe-
sen - und diese Möglichkeit suchte er zu eröffnen -, wenn der für
katholische Theologen bei der Promotion verbindliche Tridentini-
sche Bekenntniseid entfallen würde.
Der Kardinal war »begeistert« dazu bereit, fühlte sich aber wegen
des einschneidenden Charakters einer solchen Entscheidung allein
nicht kompetent. Er fragte deshalb bei dem Propräfekten der römi-
schen Glaubenskongregation, Kardinal Alfredo Ottaviani, an, der
bei uns im Ruf eines extremen »Konservatismus« stand. Um so
erstaunlicher war es, daß dieser ebenfalls zustimmte. Manchmal
dachte ich, es lohnte sich, schon deshalb nach München zu gehen:
nur um einen so zustande kommenden Dr. theol. zu kreieren. Ich
habe jedenfalls diesen Grad der Offenheit dankbar und etwas be-
schämt zur Kenntnis genommen.
Schließlich gab es aber doch zwei Gründe, die mich vor München
zurückzucken ließen: Der eine Grund war die Sorge vor den jahre-
langen organisatorischen Aufgaben, die meiner harrten. Ich hatte ja
schon in Hamburg erlebt, welche Last und Mühe mit der Gründung
einer Fakultät verbunden sind. Und schließlich hatte ich mit dem
Tübinger und dem Hamburger Rektorat schon einige Lebensjahre
für Verwaltungsarbeiten eingesetzt, die zwar lehrreich gewesen
waren und die ich auch nicht bereute, die aber doch von der
eigentlichen Arbeit wegführten. Noch bildete ich mir ein, daß mir
hin und wieder einiges einfiele, und meine Mappen waren voller
Entwürfe für literarische Arbeiten. Sollte ich das alles zurückdrän-
gen, um wieder Manager - wenn auch für eine große Aufgabe - zu
werden?
Der andere Grund war, daß ich mich in Hamburg sehr wohl fühlte:
Wie würde ich ohne meine sehr geliebte Fakultät leben können?
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Würde ich nicht ohne ihren stärkenden und als Korrektiv wirksa-
men Rückhalt, ohne die Geborgenheit in diesem Kreis von guten
Freunden ein »Solist« werden und theologisch verarmen? Außer-
dem dachte ich an die große Michaelisgemeinde, mit der ich nun
schon zehn Jahre in wechselseitiger Treue verbunden war. Durfte
ich sie verlassen? Und wie viele Freunde waren mir in Hamburg
geschenkt worden, wie hing ich an der kultivierten Geselligkeit,
deren Gespräche nie leeres Palaver waren! Ich brachte es einfach
nicht fertig, dem allem - auch der Stadt selber mit Alster und Elbe,
mit der Nähe des Meeres und dem Geist der Großzügigkeit -
Lebewohl zu sagen. Ich habe mich oft gefragt, ob man all dies, was
einem so ans Herz gewachsen war, nicht preisgeben müsse. Aber ich
konnte es nicht - es waren ja auch tiefere Bindungen, die mit
meinem Amt und mit meiner Botschaft zusammenhingen. Und wie
deutlich ließen die Hamburger mich auch ihrerseits wissen, daß ich
hier bleiben solle ! Ich hätte ein Herz von Stein haben müssen, um
mich darüber hinwegzusetzen.
Obwohl ich in Hamburg blieb, hatte der Ruf nach München noch
einen positiven Effekt: Während der Verhandlungen mit dem
Münchner Kultusministerium konnte ich die Zusage erreichen, daß
die Universität um eine Evangelisch-theologische Fakultät erweitert
würde. Ministerium und Universität waren dann trotz meiner
Absage großzügig genug, mich in den Berufungsausschuß für die
neu zu errichtende Fakultät zu berufen. So konnte ich mit dazu
beitragen, ihren Lehrkörper aufzubauen. An der Art, wie sie sich
dann durchsetzte, läßt sich ersehen, daß wir keine schlechte Wahl
getroffen hatten.
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Die Studentenrevolte
in Universität und Kirche
Am 9. November 1967 begann für mich im Auditorium Maximum
der Hamburger Universität einer der traurigsten Lebensabschnitte,
und zwar bei dem »feierlich« sein sollenden Rektoratswechsel. Hier
brach in einem Paroxysmus entfesselter Happenings jene Studen-
tenrevolte aus, deren deprimierende Erscheinungen nicht nur die
folgenden Jahre verfinsterten, sondern die auch die Strukturen der
deutschen Universität bis in die Grundfesten erschütterten. Die
Feigheit von Politikern und Professoren ließ eine geradezu perverse
und lähmende Form von »Demokratisierung« zu, von Mitsprache-
rechten nicht Zuständiger, von hanebüchenen Titelanhebungen -
wie inhaltsleer ist seitdem das Wort »Professor« geworden! - und
von konkurrierenden, sich gegenseitig lähmenden Gruppen. Diese
Revolte bildete eine historische Zäsur, nach der es zum Niedergang
der deutschen Universität kam. Den Prestigeverlust dieser einst so
angesehenen Institution konnte ich in aller Welt beobachten.
Die Unruhen in der Universität
An jenem 9. November 1967 zog der Lehrkörper noch einmal im
Talar ein - unter lautem, die Musik überschreiendem Getöse der
Studenten. Ohne daß wir die Aufschrift lesen konnten, wurde vor
uns ein Transparent mit der berühmt gewordenen Sentenz entrollt:
»Unter den Talaren ist der Muff von tausend Jahren.« Das eifrig
filmende Fernsehen rückte durch Teleobjektive dieses Transparent
so nahe an die einziehenden Professoren heran, daß der Eindruck
entstand, als handle es sich um einen gemeinsamen, von den
Talarträgern geduldeten Einzug. Auch in der Folgezeit spielte das
Fernsehen eine destruktive Rolle: Wo immer es Radau gab, war es,
rechtzeitig von den Studenten alarmiert, zur Stelle und begnügte
sich nicht mit der Aufgabe bloßen Registrierens, sondern wirkte als
aktives und entfesselndes Stimulans. Das veranlaßte mich, sehr bald
in »Christ und Welt« einen äußerst polemisch-satirischen Artikel
wider diese üblen TV-Usancen zu schreiben, den der Chefredakteur
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als »Blattschuß« bezeichnete: Er veranlaßte die Intendanten immer-
hin zu einer Sonderkonferenz. Doch kam es zu keiner übermäßig
»tätigen« Reue.
Der weitere Verlauf des akademischen Festaktes war deprimierend.
Die Festansprache des neuen Rektors wurde durch permanent auf-
brandendes Gebrüll unterbrochen. Man rauchte, aie Pärchen lagen
sich in den Armen, und Luftballons stiegen empor, während Photo-
reporter und Kameramänner durch die Gänge stürmten. Der Rektor
war in diesem Hexenkessel völlig hilflos; er brach auch nicht ab,
sondern las, über das Manuskript gebeugt, seinen Text bis zum
bitteren Ende. Ich hatte mir für den Auszug einen Zwischenruf
überlegt, den ich mit äußerster Stimmkraft in diese kochende, von
erschreckten Bürgern und Würdenträgern durchsetzte Masse hin-
einbrüllte: »Sie hätten Gelegenheit gehabt, sich als mündige Partner
zu qualifizieren. Statt dessen bekamen wir postpubertäre Schübe zu
sehen. Sorgen Sie dafür, daß wir Sie ernst nehmen können und Sie
nicht ständig psychoanalytisch interpretieren müssen.« Im »Asta-
Info« wurde dann berichtet, ich hätte die Studenten als »pubertäres
Gesindel« bezeichnet.
Dieser schauerliche Vormittag leitete für einige Jahre fortdauernde
Unruhen ein, in denen Dienstzimmer und Seminare besetzt, die
Wände mit roten Parolen beschmiert - »Brecht dem Senat die
Gräten, alle Macht den Räten« - und nicht wenige Professoren
durch Massen-»Go-ins« und Protestgebrüll terrorisiert wurden.
Einer der Hauptleidtragenden war mein Kollege und Freund Hans
Wenke, mit dem ich seit unserer gemeinsamen Tübinger Zeit
verbunden war. Er kam als Schulsenator nach Hamburg und grün-
dete später die Universität Bochum. Die radikalen Studenten bauten
gleich neben seinem Dienstzimmer einen Stand mit Schmähschrif-
ten und Flugblättern gegen ihn auf, so daß der Gang zu seinem
Raum stets ein Spießrutenlaufen war. Seine Vorlesungen im Audi-
max wurden auf Veranlassung des Wortführers Oberlercher - den
Wenkes Arzt als schuldig an dessen Tod bezeichnete - durch Hun-
derte von Eindringlingen immer wieder gewaltsam gestört. Er stand
der kochenden Menge viermal auf seinem Katheder allein gegen-
über, kam nicht zum Lesen und mußte den Saal jeweils unter
höhnischem Geschrei und physischen Zudringlichkeiten verlassen,
bis er nach tapferem Kampf aufgab. Professoren sind für solche
Vorfälle im allgemeinen konstitutionell nicht besonders ausgerüstet.
Ich konnte mir vorstellen, was Wenke und seine standhafte Frau zu
erdulden hatten.
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Als niemand ihm beistand - auch nicht in seiner Fakultät, auch nicht
sein philosophischer Kollege, der über Jahre hin als Praeceptor
Germaniae gespriesen wurde und zu dieser Zeit noch Einfluß gehabt
hätte -, nahm ich mir vor, durch einen ostentativen Vorlesungs-
streik öffentlich an seine Seite zu treten. Ich kündigte mein Kolleg
auf Zetteln mit der Bezeichnung »Statt einer Vorlesung« an, ließ
auch mündlich verbreiten, was ich vorhatte. Wie erwartet, traf ich
in meinem Audimax-II-Raum neben der gewohnten Hörerschaft
auf eine Menge der bekannten Anführer - wiederum Oberlercher
dabei -, die rechtzeitig Wind bekommen hatten. Da diese »Vorle-
sung« der Anlaß für die späteren Tumulte in meinen Michel-
Gottesdiensten war, möchte ich einige Partien hier mitteilen:
»Ich werde heute keine Vorlesung halten, sondern Ihnen eine
Erklärung abgeben und dann diesen Saal verlassen. Wenn Sie
darüber zu diskutieren wünschen, stehe ich noch zur Verfügung.
Heute ein Kolleg zu halten, weigere ich mich aber. Ich glaube zu
wissen, daß meine eigentlichen Hörer es nicht verdienen, daß
gerade sie von diesem demonstrativen Akt betroffen werden, und
ein kleiner Rest von Humor und Selbstironie, der noch verblieben
ist, läßt mich ein wenig in der Rolle jenes Pfarrers sehen, der
seine Gemeinde schilt, weil ganz andere Leute den Sünden des
Karnevals frönen. Ich sehe aber keine andere Möglichkeit, um
meinen Protest gegen das, was man meinem Kollegen und Freund
Wenke angetan hat, Ausdruck zu geben - einen Ausdruck, der
ohnmächtig genug ist und in den losgebrochenen Kollektiv-
Neurosen auch wirkungslos verwehen wird...
Der Fall selbst ist schnell berichtet: Ein Student (Oberlercher),
der vorher bereits wiederholt die Nerven des Professors, aber
auch die seiner Kommilitonen durch sein Benehmen strapaziert
hatte, schrieb im >Auditorium< gegen Professor Wenke einen
Artikel, dessen gossenhafte Frechheit durch den Begriff einer
schlechten Kinderstube nur sehr unzulänglich umschrieben wird.
Er unterschreitet auch die letzte Grenze einer parlamentarisch
zulässigen Vokabulatur. Außerdem trägt er nach meinem Emp-
finden psychopathische Züge, die ich dem Verfasser nicht anlasten
will - wohl aber der Redaktion dieses Organs, das eine solche
Sudelei publiziert...
Professor Wenke hat daraufhin so reagiert, daß er dem Verfasser
in seinem Seminar sagte: >Nachdem Sie diesen Artikel geschrie-
ben haben, verstehe ich nicht, daß Sie noch zu mir ins Seminar
kommen. Verlassen Sie bitte diesen Raum !< Er hat übrigens >bitte<
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gesagt. Von einem Hinauswurf, wie es ein Hamburger Boulevard-
Blatt darstellte, kann keine Rede sein. Daß dieser Kontramilitone
dann den Saal verließ, geschah auf den Druck der Kommilitonen
hin, die ihn mit einmütigem Protest gegen seine Injurien hinaus
veranlaßten. ...
In der Tat ist es unerträglich, einen ordinären Schmutzschleude-
rer vor sich sitzen zu haben, wenn man die ernsthafte Arbeit
gemeinsamen Denkens betreiben will. In einer Gemeinschaft, für
deren Bestand ich verantwortlich bin - um meiner Kommilitonen
willen verantwortlich bin! -, würde auch ich zwar jeden Kritiker,
aber niemals einen solchen Rüpel dulden. Wahrscheinlich, das
muß ich gestehen, wäre ich meinerseits nicht imstande gewesen,
die konventionelle Form bürgerlicher Sitten in dem Maße einzu-
halten, zu dem Professor Wenke sich gezwungen hat.
Man hat es dann gewagt, meinen Kollegen vor ein Ultimatum zu
stellen: er solle sich entschuldigen, andernfalls man ihm dazu in
seiner Vorlesung Gelegenheit geben werde. Man hatte offenbar -
welche Verrohung der Sitten ! - keinen Sinn mehr dafür, welchem
Skribenten man zu welchen verbalen Exzessen verholfen hatte.
Gleichzeitig mit diesem Ruf nach Entschuldigung verbreitete die
Gruppe von Herrn O. noch ein >ergänzendes< Flugblatt, das von
>Schleimscheißern< sprach, für die kein Platz an der Universität
sei. Man war offenbar auch bereit, jede Fälschung in Kauf zu
nehmen. Denn über dem Anti-Wenke-Artikel stand als Motto
eine schockierende, massive Nazi-Sentenz, für die Herr Wenke als
Urheber bezeichnet wurde, während sie in Wirklichkeit nur den
Wortlaut einer nazistischen >Verordnung< enthielt und als solche
Zitierung auch in Wenkes Referat mit genauem Fundort gekenn-
zeichnet war. Nicht so aber in jenem >Auditorium<-Artikel. Wie
gesagt: Fälschungen dieser Art, die man unmöglich als bloßes
Versehen erklären kann, ließ man ungerügt durchgehen...
Sie sind über die beschämenden Vorgänge unterrichtet, die einem
deutschen Professor verboten sein ließen, seinen Hörsaal zu
betreten. Der einzige Lichtblick für mich ist, daß es offenbar nicht
wenige gab, die inmitten der unkontrollierten Massenemotionen
nüchtern blieben und sich vor ihren Lehrer stellten. Auch die hat
es also gegeben.
Das alles tut man einem Manne an, der sein ganzes Leben daran
gewendet hat, junge Menschen zu fördern, und der bis an die
Grenze des gesundheitlichen Zusammenbruchs das große Werk
der Bochumer Universitätsgründung zuwege gebracht hat. Nie-
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mand sonst hätte das wahrscheinlich so fertigbekommen. Nur er
hatte die Tatkraft, das organisatorische Vermögen und den strate-
gischen Blick. Aber auch dafür hat er teilweise Undank ge-
erntet.
Soviel zum Faktischen. Nun möchte ich noch etwas über aie
Konsequenzen sagen, die sich daraus ergeben.
Was mich im Augenblick verzweifeln läßt, sind nicht die Draht-
zieher des Sozialistischen Deutschen Studentenbunds, sondern
das ist die Masse der Studenten, die nur in Spurenelementen
gegen die neue Oligarchie der Funktionäre aufmuckt - gegen jene
Funktionäre also, deren Hauptberuf wohl schon längst vom regu-
lären Studium zu jener Geräuscherzeugung übergewechselt ist,
die sie Hochschulpolitik nennen. Ich habe mir erzählen lassen, in
einer anderen Hamburger Fakultät, die ein gutes Arbeitsklima zu
haben scheint, hätten sich die Studenten zugerufen: >Auf zu
Wenke ins Audimax, da gibt's ein Happening zu sehen !< Sehen
Sie: diese Leute und Mitläufertypen lassen mich verzweifeln.
Nicht als ob ich es für unerlaubt hielte, als Beobachter solche
Szenen in Augenschein zu nehmen. Es ist aber ein Unterschied,
ob ich Zeuge von etwas sein will oder ob ich zum Jux dahingehe
und in meiner Gaudisucht nicht bemerke, welcher Schmach ich
dabei dienstbar werde und vor welchen Karren ich mich spannen
lasse.
Liebe Kommilitonen, ich bin so deprimiert, daß ich jetzt etwas
sage, was ich hoffentlich bald wieder zurücknehmen kann. Nie
würde ich lieber einen Irrtum eingestehen; ich lechze sogar
danach, das zu tun. Zunächst aber spreche ich meine Verzweif-
lung aus: Ich glaube, daß diesem unserem Volk nicht mehr zu
helfen ist, und kann nur noch sagen: >Armes Deutschland!< Ich
habe mich sträflich in Illusionen gewiegt. Ich habe wirklich
geglaubt, wir hätten den Nazismus überwunden, und ein neuer
Hitler - auch mit veränderter Färbung - würde undenkbar unter
uns sein. Und in allen Ländern, die ich als Gastprofessor besuchte,
habe ich das auch in unzähligen Diskussionen bezeugt. Ich be-
zichtige mich jetzt einer - wenn auch unwissentlichen - Irrefüh-
rung. Ich glaube es nun nicht mehr, daß wir gegen eine demago-
gische Diktatur immun sind. Mit Terror und Gebrüll hat es auch
damals angefangen. Und das Volk lief auch damals mit, weil etwas
>los war<, und war hilflos anfällig für alles, was nach Dynamik
aussah und das Schauspiel öffentlicher Anprangerungen ver-
hieß...
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Die Funktionäre reden von Bewußtseinsbildung und vom Erwek-
ken politischer Mündigkeit. Aber es kommt nur zu Indoktrina-
tion und Emotion, zu einer schauerlichen Bewußtseinstrübung,
die ich an einer deutschen Universität nie für möglich gehalten
hätte.
Darum weiß ich im Augenblick nicht, was ich auf einem deut-
schen Katheder noch soll. Daß wir es hier gut miteinander
können, stimmt mich zwar zur Dankbarkeit, aber es nimmt mir
nicht meine Verzweiflung. Denn die Universität ist un-
teilbar ...
Obendrein geht es nicht einmal nur um die deutsche Universität,
obwohl schon das gravierend genug wäre. Es geht um unser Volk
und unser politisches Schicksal. Das sind große Worte, ich
weiß... Aber ich folge damit nur der programmatischen Inten-
tion derer, die ich für unser Unglück halte. Denn diese Leute
nehmen die Not der Universität, an der wir alle - Professoren und
Studenten ! - gemeinsam leiden und die wir gemeinsam überwin-
den möchten, doch nur zum Anlaß und zum Sprungbrett, um in
anarchistischer Zersetzung die Ordnung überhaupt zu zer-
stören ...
Ich will meine Arbeit weiter tun, und die Theologie, aber auch
meine Theologiestudenten sind dabei ein Pflaster auf der Wunde.
Doch in dem, was die Universität anbelangt, bin ich ins Mark
getroffen. Möge dies alles von höherer Hand noch gnädig gewen-
det werden. In meinem menschlichen Zutrauen bin ich irre
geworden. «
Diese »Vorlesung«, die auch an alle Mitglieder des Lehrkörpers
verschickt wurde, erregte in der Öffentlichkeit erhebliches Aufse-
hen. Viele Zeitungen, auch die Medien, brachten Auszüge und
setzten sich zustimmend oder kritisch mit ihr auseinander. Nicht
wenige nahmen Anstoß an meinem Ausruf »Armes Deutschland«
und solidarisierten sich - in jenen Anfangszeiten noch! - mit den
kritischen Anliegen des SDS. Gelegentlich wurde ich dabei als
finsterer Reaktionär porträtiert. Die Postberge häuften sich wieder
einmal bei mir. Dabei war das positive Echo sehr viel umfangreicher
als Kritik und Schmähung. Viele empfanden es geradezu als »Be-
freiung«, daß jemand der damals noch so liebevoll gehätschelten
Katze »aufbegehrende Jugend« die Schelle angehängt hatte.
Meine »Vorlesung« hatte jedenfalls zur Folge, daß sich die gesam-
melte Wut der Radikalen von da an vor allem gegen mich wandte.
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Als ich kurz darauf bei dem in Hamburg tagenden nordwestdeut-
schen Chirurgenkongreß eine programmatische Rede zu halten
hatte, standen meine linken Gegner mit Schmähtransparenten im
Foyer des Audimax. Einige Chirurgenfrauen aber ließen sich das
nicht gefallen. Unter Führung von Frau Gabriele Zenker aus Mün-
chen rissen sie die Schmähparolen herunter und zerstampften sie
unter ihren Füßen. Die Träger waren angesichts dieser ungewohn-
ten Tat so perplex, daß sie das wortlos und ohne Gegenwehr
geschehen ließen. Bei dem abendlichen Bankett im Hotel Atlantic
brachten die Chirurgen der tapferen »Barrikadenkämpferin« deshalb
Ovationen dar. Inmitten aller Melancholie war wieder einmal Anlaß
zur Heiterkeit.
In den folgenden Monaten sorgten Eindringlinge wiederholt dafür,
daß es auch in meinen Vorlesungen und Seminaren gärte. Doch
wurde ich stets damit fertig, zumal ich mich auf den Beistand
meiner Leute verlassen konnte. Erst langsam merkte ich, daß mich
auf dem Weg vom Dozentenzimmer zum Hörsaal stets eine Gruppe
von Kommilitonen unauffällig begleitete. Als ich nach dem Warum
und Wieso fragte, erfuhr ich, daß sie mich vor Anpöbelungen
schützen wollten. Der »Häuptling« dieser Gruppe war Heinrich
Kuhfuß, der spätere Michaelis-Pastor, den selbst die Halb- und
Unterwelt von St. Pauli achtet. Er war der Treuesten einer.
Die Tumulte im Michaelis-Gottesdienst
Sehr viel schwieriger war es, als die revoltierenden Studenten sich
meine Michaelis-Gottesdienste zum Ziel ihrer Aggressionen er-
wählten. Sie waren ja erpicht auf Masseneffekte, und da sie von sich
aus eine Versammlung von dreitausend Menschen nicht auf die
Beine gebracht hätten, kam es ihnen gerade recht, sich in einer
solchen Menge einzunisten und den Gottesdienst zu einem ihrer
Happenings »umzufunktionieren«. Bei den Anpöbelungen in der
Universität konnte ich massiv und ironisch reagieren, oft auch die
Lacher auf meine Seite bringen. Wie aber sollte ich mich im
Gottesdienst verhalten, wenn ich im Talar auf der Kanzel stand?
Hier war ich in einer ganz anderen Rolle, die sehr viel delikatere
Aufgaben stellte.
Erstmals wurde für den Michel-Gottesdienst am 13. Januar 1968 zur
Attacke geblasen. Schon in dem vorangegangenen Dezember-Got-
tesdienst waren einige Signale laut geworden: Zwischenrufe wäh-
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rend der Predigt und eine Invasion in die Sakristei, wo aus Maos
»Rotem Buch« vorgelesen wurde.
Die Vorzeichen dessen, was nun auf mich zukommen würde, häuf-
ten sich in den ersten Tagen des neuen Jahres. Mein Freund, Hans
Jürgen Quest, der Hauptpastor von St. Michaelis, teilte mir mit, der
SDS und andere Gruppen der Apo hätten ihn wissen lassen, daß
man die Hamburger Weihnachtsgottesdienste nur deshalb mit Pro-
testkundgebungen verschont hätte, weil alles auf den Thielicke-
Abend im Michel konzentriert werden sollte.
Gleichzeitig suchte mich in meiner Wohnung eine Delegation der
verschiedenen oppositionellen Gruppen heim, die kategorisch meine
Zusage verlangte, mich im Rahmen des Gottesdienstes einer öffent-
lichen Diskussion zu stellen. Ich lehnte das ebenso kategorisch ab,
bot aber nachfolgende Diskussionen im Gemeindehaus an. Das
wiederum behagte den Leuten gar nicht, weil ihnen nur an der
»Masse« lag.
Sogar mein alter Studienfreund Hans Martin Helbich, der General-
superintendent von Berlin, hatte von diesen Bedrohungen gehört
und reiste an, um mir den Rücken zu stärken. Doch war er selber
eher noch trostbedürftiger: Er war ganz verstört von den Tumulten
und Protesten in der Berliner Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche und
litt unter seiner bedrückenden Isolierung in der Berliner Kirchenlei-
tung, die ihn ohne Beistand ließ, im Gegenteil: Sie warb - und hier
besonders der im Dritten Reich so tapfere Bischof Scharf -, ohne daß
es im geringsten honoriert worden wäre, stets um Verständnis für
die aufbegehrenden Studenten und ihre liebevolle Duldung. »Jetzt
bin ich für ein paar Stunden dem Inferno entronnen«, sagte Helbich
bei der Begrüßung. Es erschütterte mich, diesen lustigen, vor
Vitalität förmlich berstenden Gesellen von einst so gebeugt, depri-
miert und hoffnungslos zu sehen, zumal ich mich mit eigenen
Kümmernissen herumschlug.
Am 5. Januar rief mich die für den Michel zuständige Polizeidienst-
stelle an, ihre Kriminalkollegen hätten sie informiert, daß für
meinen nächsten Gottesdienst größere Störaktionen und die Vertei-
lung aufhetzender Flugblätter geplant seien. Nun wollte Haupt-
wachmeister Seh. wissen, was ich von der Polizei erwartete. Ich
hatte schon mit Quest abgesprochen, daß sie auf keinen Fall inner-
halb des Gotteshauses in Aktion treten dürfte. Wir würden alles
tun, um selber mit der Situation fertig zu werden und im äußersten
Notfall lieber abbrechen. Als ich ihm das eröffnete, schien er sehr
erleichtert zu sein. Daß draußen Kriminalbeamte aufpassen würden,
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wer die Kirche besuchte - viele der potentiellen Störer seien ihnen
bereits bekannt -, wäre natürlich ausschließlich Sache der Polizei
und gehe mich nichts an. Er werde jedenfalls mein Ersuchen um
äußerste Zurückhaltung weitergeben.
Bald rollten neue Nachrichten an: Wegen der großen Menschen-
menge in der Kirche, unter die sich noch Hunderte von Störern
mischen würden, könnte sich nach Meinung der Behörde für Inne-
res die Lage so zuspitzen, daß die Gefahr einer Panik mit unabsehba-
ren Folgen bestünde. Deshalb werde der Chef dieser Behörde,
Senator Ruhnau, in einem der Pfarrhäuser Posten beziehen und
etwa notwendig werdende Polizeiaktionen befehligen.
Auch ich hatte schon an die Möglichkeit äußerster Eskalation
gedacht. Dann müßte ich, allein auf der Kanzel stehend, wissen, wie
ich mich zu verhalten und welche Direktiven ich zu geben hätte.
Aus meinen Spurgeon-Studien wußte ich, daß diesem Evangelisten
ein solches Schockerlebnis bis zu seinem Ende nachgegangen war:
In der drangvollen Enge eines seiner Gottesdienste schrien einige
Störenfriede »Feuer!«. Vergeblich versuchte er, von seiner Kanzel
aus die panisch aufspringende Menge zu beruhigen. Es gab kein
Halten mehr: Sieben Menschen wurden zu Tode getrampelt und
viele verletzt. Ich gestehe, daß mir diese Überlegung größte Sorge
bereitete.
Deshalb hatte ich mit dem Kirchenvorstand, der treu und geschlos-
sen zu mir stand, schon einige Vorsichtsmaßnahmen abgesprochen:
Kanzel- und Altarmikrophone wurden von ihm und von verläßli-
chen Studenten bewacht. Auch für die Orgel war eine kleine
Schutzgarde vorgesehen, damit wir nicht plötzlich durch die »Inter-
nationale« beglückt würden. Diese Wachen hielten dann auch, als
man sich des Altarmikrophons zu bemächtigen suchte.
Zugleich fragte ich den mir befreundeten Kommandeur der Heeres-
Offiziersschule II, Brigadegeneral Dr. Wulf, um Rat (nicht - wie es
später hieß - um Beistand durch seine Mannen). Mit ihm und Quest
zusammen machten wir die neuralgischen Punkte in der Kirche aus.
Der General billigte die geplante Prophylaxe und kündigte lächelnd
an, er werde selber als Schutzengel für die Kanzel und ihr Mikro-
phon auf der Treppe sitzen.
In der Woche vor dem 13. Januar steigerten sich die Plakat- und
Flugblattaktionen rings um die Universität und ihre Institute. Dazu
schrien einen allenthalben auf Bretterzäunen und Mauern gemalte
Rieseninschriften mit der Aufforderung zum Go-in in »Thielickes
Michel« förmlich an. Ebenso wurde auf Flugblättern eine blasphe-
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mische Nachäffung des Vaterunsers verteilt, das die ungebetenen
Gäste laut im Chor mitsprechen sollten (was dann auch geschah):
Kapital unser, das du bist im Westen -
Amortisieret werde deine Investition,
Dein Profit komme,
Deine Kurse steigen, wie in Wall Street,
also auch in Europen.
Unsern täglichen Umsatz gib uns heute
Und verlängere uns unsere Kredite,
Wie wir sie stunden unsern Gläubigern.
Und führe uns nicht in Konkurs,
Sondern erlöse uns von den Gewerkschaften.
Denn dein ist die halbe Welt und die Macht
und der Reichtum seit zweihundert Jahren.
Mammon.
Die vielen Flugblatt-Schmähungen gegen meine Person übergehe
ich - außer einer vielleicht (obwohl sie noch zu den harmloseren
gehörte) : Ich wurde als Freund der Reichen dargestellt, der über das
Traumgefährt eines weißen »Jaguar« verfüge. Meine Studenten
stellten mir dann ein Minimodell dieses begehrten, leider nie er-
reichten Gefährts auf das Katheder, mit dem meine Enkel später
gerne spielten.
Doch gab es auch beglückende Stärkungen: Meine Fakultät nahm
sich vor, geschlossen an dem Gottesdienst teilzunehmen und mir so
ihre Treue zu bezeugen. Viele Menschen versicherten mich in
Briefen, Telegrammen und Ferngesprächen ebenfalls ihrer Solida-
rität und sandten mir bewegende Wünsche.
Ich schlief in den Nächten vor dem 13. Januar sehr schlecht, weil ich
in Gedanken immer wieder die denkbaren Situationen durchspielte
und meine Reaktionen bedachte. Ich war getrost, einen Zeugen-
dienst für das Evangelium zu leisten, wurde aber die Sorge nicht los,
daß ich wegen meiner Übermüdung falsch reagieren könnte. Es war
doch etwas anderes, ob ich »hemdsärmelig« im Hörsaal den Störern
begegnete oder ob ich auf der Kanzel stand und mich im Gottes-
dienst nicht im Ton vergreifen durfte. Es rührte mich, daß mir am
Morgen des 13. Januar zwei meiner Eppendorfer Ärzte - natürlich
unaufgefordert und auch ganz unabhängig voneinander - beruhi-
gende Medikamente brachten.
So kam denn der Samstagabend herbei. Schon vor der Kirche mußte
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ich durch Gruppen mit Flugblättern und ein Kreuzfeuer feindseliger
Blicke Spießruten laufen. Als ich zur Eingangsliturgie an den Altar
trat, spürte ich in der unabsehbar wogenden, auch auf allen Gängen
stehenden Menge eine eigentümliche Unruhe. Gerade vor mir aber
saß geschlossen meine Fakultät und der treue Kirchenvorstand.
Noch blieb es äußerlich ruhig. Erst als ich auf die Kanzel trat und
mit der Predigt begonnen hatte, ging es bald los: Einer der beson-
ders aktiven studentischen Anführer, Peter Schutt, erhob sich und
forderte lautstark eine sofortige Diskussion. Das wurde von rasen-
dem Händeklatschen seiner Cliquen und mit wüstem Geschrei
begleitet, während aus den Reihen der Gemeinde ein vielfaches
»Pfui« und »Nein« aufbrandete. Zugleich peitschten schrille Zwi-
schenrufe durch die Luft. Sie waren mir als Routineklischees, die
Unkundige beeindrucken sollten, längst vertraut. Zu diesen Unkun-
digen gehörten auch manche Zeitungsschreiber, die sie in den
folgenden Tagen als Symptome »inneren Ernstes« nicht genug zu
rühmen wußten. Es waren drei immer wiederkehrende, selbst von
den dümmsten Mitläufern inzwischen beherrschte Refrains: »Sie
machen es sich zu leicht!«, »Sie reden immer nur von sich!«,
»Kommen Sie endlich zur Sache!«
Als der Lärm überhand nahm und die Gemeinde sich auch physisch
gegen die Lärmenden zur Wehr zu setzen drohte, griff ich zu einer
vorbereiteten Maßnahme: Ich hatte die bei meinen Gottesdiensten
jeweils verteilten Liederzettel auf der Rückseite mit »Ersatzliedern«
bedrucken lassen, die ich bei ausbrechenden Unruhen singen lassen
wollte. So bat ich jetzt die Gemeinde, sich zu erheben und stehend
»Großer Gott, wir loben dich« zu singen.
Der mächtige Gesang der Tausende, die mit einem gewaltigen Ruck
aufsprangen, verbunden mit den Klängen der Orgel, die alle Regi-
ster entfesselte, übertönte jedes Geschrei. Als es nach dem Ende des
Chorals gleich wieder einsetzte, ließ ich die Gemeinde abermals
aufstehen und das nächste Lied singen. Ich sehe noch, wie ein
Kirchenvorsteher, der wackere Klempnermeister Sieverts, einer der
ganz Treuen, einem besonders Aufsässigen seinen Hut über die
Flüstertüte stülpte.
Nach diesem zweiten Gesang wurde es immerhin so ruhig, daß ich
aie Predigt beenden konnte. Man hatte wohl die weiteren Vorräte an
abgedruckten Liedtexten bemerkt. Versuche, Kanzel- und Altarmi-
krophone zu erstürmen, wurden von meinen wachehaltenden
Freunden abgewehrt. Auch das »Kapital unser« ging bei dem ge-
meinsam gesprochenen Herrengebet unter und wurde nur von den
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in der Nähe Sitzenden und Stehenden vernommen. Nach dem Ende
des Gottesdienstes blieb Hans Jürgen Quest noch lange in der
Kirche, um die immer noch zurückbleibenden und sichtlich ent-
täuschten Anführer - sie rauchten ihre Zigaretten und benahmen
sich auch sonst ungehörig - zu beruhigen und zum Abzug zu
überreden. Seine Beharrlichkeit hatte schließlich Erfolg.
Am nächsten Abend fand im Gemeindehaus die von mir angekün-
digte Diskussion statt. Die Hauptanführer erschienen dazu aber
nicht mehr. Es lag ihnen überhaupt nichts an einer Sachauseinan-
dersetzung, sondern nur an der großen Menge, deren Gottesdienst
sie zu einer Propagandaveranstaltung entstellen wollten. So war
neben vielen mir nahestehenden Gemeindegliedern und Freunden
nur die zweite Garnitur der Revoltierenden versammelt. Von dem,
was mir von ihnen aus dem stickigen, überfüllten Saal entgegen-
brandete, ist mir nur ein Satz in Erinnerung, weil er mich verwun-
dete: »Wie kann jemand über studentische Belange reden, der nie
etwas für seine Studenten getan hat!«
Die Vorfälle im Gottesdienst lösten einen Pressewirbel aus, dessen
Auswirkungen bis in den Deutschen Bundestag reichten. Vor allem
begann ein Redakteur des Liljeschen »Sonntagsblattes« (heute:
»Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt«) mit der Legende, ich hätte
70 Bundeswehroffiziere als »freiwillige Reserve« zu Hilfe gerufen.
Auch »Der Spiegel« und in seinem Gefolge viele andere Medien
verbreiteten ähnliches. »Die Zeit« brachte eine große Karikatur, die
einen stahlhelmbewehrten Bundeswehrtrupp auf der Empore zeigte,
der mit einem Maschinengewehr auf einen Mann zielte, der sich
neben mich auf die Kanzel gedrängt hatte. Eine ganze Seite mit
Witzzeichnungen, die mich als Kanzeldemagogen inmitten einer
waffenstarrenden Soldateska zeigten, veröffentlichte die satirische
Zeitschrift »Pardon«.
Überhaupt scheint die Vorstellung, ein klerikaler Friedensapostel
und Zeuge Jesu Christi ließe seine arme Person von bewaffneten
Heerscharen schützen, für manche journalistischen Gemüter bis
heute unwiderstehlich zu sein. Es nützte überhaupt nichts, wenn
das dokumentarisch als Zeitungsente entlarvt wurde. General Wulf
gab selber zu Protokoll, daß er die Frage, ob und inwieweit die
Bundeswehr die Aufgabe haben könnte, in Fällen drohender Panik
»beruhigend« zu wirken, im Rahmen einer Routinesitzung seines
Lehrkörpers zur Diskussion gestellt habe. Dabei hätte es verschiede-
ne Meinungsäußerungen gegeben. Niemand sei jedenfalls von ihm
aufgefordert worden, irgendwelche Schutzaufgaben im Michel zu
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übernehmen. Entsprechend wurde General Wulf nach einer Anfrage
im Bundestag von einem Vertreter des Bundesverteidigungsministe-
riums, dem Staatssekretär Eduard Adorno, ein völlig korrektes
Verhalten attestiert. Im übrigen hätten die betreffenden Bundes-
wehroffiziere auch gar nicht erst in die Kirche entboten werden
müssen, weil viele von ihnen - ebenso wie der General selber - seit
langem zu den regelmäßigen Teilnehmern meiner Michel-Gottes-
dienste gehörten. Noch bizarrere Gerüchte als die Medien produ-
zierte die Nachrichtenküche der Flugblätter: Da hieß es sogar, jeder
Bundeswehrteilnehmer des Gottesdienstes sei mit 15 DM entlohnt
worden, und ferner: »Er (Thielicke) organisierte mit Karatestöcken
bewaffnete Schlägertrupps, die er aus Jugendgruppen rekru-
tierte. «
Nachwehen
Alle diese Aufregungen, die damit verbundene Schlaflosigkeit, vor
allem aber die grenzenlose Enttäuschung, daß längst überwunden
gewähnte Terrormethoden samt ihrer schwammigen Tolerierung
durch das »Establishment« derart Urständ feiern konnten, hatten
bei mir einen gefährlichen Erschöpfungszustand hervorgerufen, der
trotz aller Medikamente auch eine Reaktivierung meines alten
Tetanieleidens zur Folge hatte. Jedenfalls schafften mich meine
Ärzte in die Eppendorfer Klinik, wo ich einige Wochen zubringen
mußte. Ich flehte sie an, mich jedenfalls so weit wieder auf die Beine
zu bringen, daß ich am 17. Februar die nächste Michel-Predigt
halten könne. Um meines Dienstes willen erschien es mir als
Katastrophe, wenn ich ausgerechnet auf dem Höhepunkt des Kamp-
fes aus dem Verkehr gezogen würde. In der Öffentlichkeit wäre das
als eine Kapitulation erschienen, die meine angebliche Ängstlichkeit
und den Hilferuf an die Streitkräfte nur bestätigt hätte. Meine
Ärzte, die mich verstanden und sich meiner Sache verbunden
fühlten, versprachen mir, alles zu tun, damit ich im Februar wieder
auf der Kanzel stünde.
Während die Ärzte zu mir standen, kamen Gefahren und Angriffe
von einer ganz anderen Seite: von den eigenen Leuten. Um den 25.
Januar herum trat die Hamburger Synode zusammen und beschäf-
tigte sich mit den Vorgängen im Michel. Ich hatte eigentlich so
etwas wie eine Solidaritätserklärung erwartet. Doch davon war
keine Rede, im Gegenteil:  Es kam zu üblen Angriffen auf die
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vermeintliche Rolle der Bundeswehroffiziere, ohne daß man auch
nur oberflächlich über die Vorgänge informiert gewesen wäre. Vor
allem aber faßte die Synode den Entschluß, meinen Februar-Gottes-
dienst zu annullieren, weil eine weitere Eskalation der Ausschrei-
tungen zu befürchten sei. Statt dessen wollte man den Forderungen
der rebellierenden Studenten nach einem »Diskussionsgottesdienst«
entgegenkommen — in der weltfremden und obendrein wenig cha-
raktervollen Erwartung, sie dadurch beschwichtigen zu können. Der
Hamburger Bischof sollte dabei statt meiner die Michel-Kanzel
besteigen. Keiner von denen, auf die ich vertraut hatte, verwahrte
sich dagegen. Ich fühlte mich allein und im Stich gelassen. Die Folge
war ein Schwächeanfall.
Dann machte mir der Bischof einen Krankenbesuch mit dem Ziel,
mir die Zustimmung zum Beschluß der Synode abzuringen. Natür-
lich dachte ich nicht daran, ihm entgegenzukommen, suchte dem
Bischof vielmehr klarzumachen, daß wir den jungen Leuten um
ihrer selbst willen Widerstand leisten müßten und daß man sie nur
in ihrem Irrweg bestärke, wenn die sogenannten Autoritäten sich
ihnen als quabbelig weicher Froschlaich präsentierten.
Zugleich bedrängte ein anderer Kirchenmann meine Frau mit dem
Ersuchen, sie möge meinen Arzt Ernst Gadermann veranlassen,
mich über das kritische Datum hinaus in der Klinik festzuhalten. Sie
lehnte das in meinem Namen entschieden ab, berichtete aber Gader-
mann von dieser Zumutung. Auch er war darüber empört: Damit
würde er mir einen Tort antun, den er weder als Arzt noch als mein
Freund verantworten könne. In einer Sprache, die an Deutlichkeit
nichts zu wünschen übrigließ, gab er seiner Verachtung dieser
»Kapitulanten« Ausdruck und erklärte sich in allem mit mir solida-
risch.
Nun hatte ich aber nicht mit dem Kirchenvorstand des Michel
gerechnet. Er fragte mich, ob ich tatsächlich gewillt sei, dem Syno-
dalbeschluß nachzugeben und am 17. Februar die Michel-Kanzel
dem Bischof für einen »Diskussions-Gottesdienst« zu überlassen.
Darauf informierte ich ihn, daß mich dieser Beschluß entrüste; ich
sei auf jeden Fall willens und bereit, die Predigt zu halten, selbst
wenn ich noch so schlapp sei, »daß ich mit einem Flaschenzug auf
die Kanzel befördert werden müsse«. Am nächsten oder übernäch-
sten Tag kam dann Liesel, die sich in all den Tagen phantastisch
geschlagen und mich in zahllosen Telefongesprächen wie eine Löwin
verteidigt hatte, strahlend in mein Zimmer gestürzt: »Wir haben
gesiegt!« In der »Welt« war eine große Überschrift zu lesen:
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»Thielicke-Predigten wie bisher.« Der Kirchenvorstand hatte sich
entschlossen und geschlossen gegen Bischof und Synode gewehrt,
sich zu mir bekannt und den Beschluß gefaßt, daß ich predigen solle.
Zudem rief eine Anzahl von Persönlichkeiten mit bekannten Namen
aus dem gesamten Bundesgebiet an, um mich in dem verordneten
Kampf zu bestärken. Von nun an benutzte ich jede wache Minute,
um mich auf die Predigt vorzubereiten.
Ein paar Tage vor dem Predigttermin wurde ich aus dem Kranken-
haus entlassen. Wieder erreichten mich Schreckensmeldungen, so-
gar von einigen meiner bisherigen Mitkämpfer, die nun einen
letzten Versuch machten, mich von der Kanzel zurückzuhalten:
Große Schülergruppen aus Hamburg, Pinneberg und Bergedorf
wollten sich, so hieß es, »in großen Marschsäulen« auf den Michel
zubewegen; ich sollte mir klarmachen, so meinte einer, welche
Verantwortung ich mit dem Gottesdienst übernähme. Aber auch die
guten und stabilen Freunde kamen und besuchten mich, allen voran
mein früherer Assistent und nunmehriger Professor Jochen Ro-
thert, der extra aus Bonn angereist war. Nie vergesse ich ihm, wie er
sich am Vorabend der Predigt von mir verabschiedete: »Sie werden
an Ihrer stärksten Stelle, der Verkündigung, angegriffen, nicht an
einem peripheren Punkt. Darum brauchen Sie nicht rechts und links
zu blicken. Seien Sie Ihrer Sache völlig gewiß. Gott behüte Sie! Bis
morgen. « Rothert war ein äußerst verhaltener Mann, der sich über
innere Dinge kaum äußerte. Darum war mir dies Wort aus seinem
Munde ein Labsal sondergleichen. Er war als der Treueste der
Treuen stets zur Stelle, wenn ich oder meine Familie in Not waren.
Die Stunde mit ihm erinnerte mich an Bonhoeffers Trostlied:
Von guten Mächten wunderbar geborgen,
Erwarten wir getrost, was kommen mag...
Am späten Nachmittag des 17. Februar begab ich mich durch einen
Seiteneingang in die Sakristei. Ich sah durch ein Fenster und
bemerkte, wie sich die Menschen schon lange vor Beginn drängten.
Während ich mich fragte, was sich wohl »draußen« entwickelte,
kam der junge Kirchenvorsteher Bolzmann zu mir: »Ich weiß«,
sagte er, »in welcher Ungewißheit Sie hier isoliert sind. Darum
möchte ich nur melden, daß alles ganz anders ist als beim vorigen
Male: Keinerlei Unruhe, nur stille gottesdienstliche Sammlung. Ich
habe noch niemanden vom SDS bemerkt; sie sind mit Omnibussen
nach Berlin gefahren.« Ich hätte jubeln mögen, daß ich nun unbe-
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fangen meine Predigt würde halten können. Und in der Tat: Es gab
auch nicht die Spur einer Störung. Wir erlebten eine festliche
Stunde. Nachher umringten mich die Menschen, um ihre Dankbar-
keit und Beglückung zum Ausdruck zu bringen, daß der »Feind«
sich zurückgezogen hatte. Auch die anschließenden Aussprachen im
Gemeindehaus waren - bei allem Hin und Her der Meinungen - von
jetzt an ernsthaft und gesammelt.
Dieser Tag war ein Markstein in meinem Leben. Ich mußte zwar
weiterhin mit Kummer den feige geduldeten Abstieg der Universität
zu einem Konglomerat konkurrierender Interessengruppen und ihre
Unterwanderung durch sterile Strukturen hilflos mit ansehen. Ich
litt zusammen mit meinen Kollegen unter manchmal fast unerträg-
lichen Demütigungen: So mußte ich bei der Wiederbesetzung mei-
ner Systematischen Parallelprofessur erdulden, daß bei der Beru-
fungskommission nicht nur Assistenten mitwirkten, sondern auch
Studenten, außerdem — als Vertreter des nicht-wissenschaftlichen
Personals - Sekretärinnen. Sie alle begutachteten die Namen auf der
Kandidatenliste, und jedes ihrer Voten hatte bei der Abstimmung
dasselbe Gewicht wie die Stimme von unsereinem.
Persönlich aber hatte ich von nun an Ruhe und wurde nicht mehr
belästigt. Man schien zu respektieren, daß ich nicht nachgegeben
hatte, während mancher Kollege, der um die Gunst der »Linken«
gebuhlt hatte, mit Spott und Hohn von den also Umworbenen
übergössen und mit seiner »repressiven Toleranz« als »liberaler
Scheißer« beschimpft wurde.
An Bord der »Transvaal« mit allerhand Gegnern
Die Chefin der Deutschen Afrika-Linien, Frau Liselotte von Rant-
zau, hatte Liesel und mich zum Abendessen eingeladen. In unserer
Gesprächsrunde rückte, wie damals ganz unvermeidlich, sehr bald
das Thema der Studentenrebellion in den Vordergrund. Man be-
klagte und illustrierte mit allerhand Schauergeschichten, daß die
Extremisten nicht zu Gesprächen bereit seien. Sie stellten sich
keiner Argumentation - schon gar nicht in einem Einzelgespräch -,
ihre Polemik erschöpfte sich lediglich in heftiger emotionaler Ge-
räuschentfaltung, und auch dabei traten sie nur als geballte Kollekti-
ve auf.
Dennoch drängte Liselotte von Rantzau beharrlich, ein Gespräch zu
versuchen, und machte einen Vorschlag, der mir zunächst phanta-
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stisch erschien. »Wie wäre es«, meinte sie, »wenn ich Ihnen eins
unserer Afrika-Schiffe für diesen Zweck zur Verfügung stellte? Sie
könnten mit diesen Leuten schon während der Bremer Ladetage an
Bord und danach in aller Ruhe mit ihnen nach Rotterdam schippern.
Ihre Autos nehmen wir mit, so daß sie alle bequem zurückfahren
können.« Nach der ersten Schrecksekunde beschloß ich, darauf
einzugehen und den Versuch zu machen. Und in der Tat: dieser
Verlockung widerstand eine Anzahl meiner gegnerischen »Häupt-
linge« nicht, so daß ich im Bremer Hafen zusammen mit zwei
meiner Bundesgenossen, Heinrich Kuhfuß und einem Studenten, zu
ihnen stieß. Jeder hatte eine Einzelkabine, die Bar stand zu unserer
Verfügung, und alle Stewards waren nur für uns da. Ich hoffte, daß
dieser Komfort und die distanzierende Schiffsatmosphäre sich gün-
stig auf unsere Gespräche auswirken würden.
Als wir dann zum ersten Mal im Sonnenschein an Deck der
»Transvaal« saßen, während das Schiff beladen wurde, kam es gleich
zum Zusammenstoß. Einer machte eine aggressive, geradezu blas-
phemische Bemerkung, die ich nicht dulden konnte. Ich schlug vor,
morgen wieder nach Hause zu fahren, weil ich auf dieser Ebene
nicht mit mir reden lasse. Sprach's und zog mich in meine Kabine
zurück. Nach einiger Zeit kam einer meiner Freunde und berichtete,
daß die Runde sehr betreten sei und dem Sünder ordentlich den
Kopf gewaschen habe. Man diskutiere heftig, wie man mich versöh-
nen und zur Weiterfahrt überreden könne. Erst um Mitternacht,
als sie mit hängenden Köpfen an der Bar saßen, mischte ich mich
wieder unter sie und gab mich unbefangen. Da waren sie sehr nett
und aufgeschlossen. Wir erzählten uns gegenseitig aus unserem
Leben. Das hatte etwas Befreiendes. Ich konnte doch noch eine
günstige Entwicklung erhoffen.
Am nächsten Morgen bat mich einer der Offiziere, sein Kind zu
taufen. Es sei schon fünf Jahre; wegen seiner häufigen Abwesenheit
sei die Taufe aber immer wieder aufgeschoben worden. Ich zeigte
mich zunächst etwas störrisch und machte ihm klar, eine Taufe sei
mehr als ein bloß frommer Brauch und sie bedeute anderes als nur
den sakralen Gebrauch von H2O.
Als sich herausstellte, daß er es wirklich ernst meinte, und das
kleine Mädchen mir sogar biblische Geschichten erzählen konnte -
das war aber nicht als Examen gemeint! -, erklärte ich mich bereit
und fragte meine Truppe, ob sie bei der Taufe mitmachen würde. Sie
war sofort und geschlossen bereit. Kaum hatte sich das herumge-
sprochen, wollte noch eine Anzahl von Männern der Besatzung
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ebenfalls ihre Kinder taufen lassen! Sie telefonierten deshalb im
Lande herum, doch konnte man die Täuflinge mit ihren Müttern
nicht mehr so schnell zusammentrommeln.
Einer von uns suchte einen Talar für mich aufzutreiben, der lang
genug war. Einen passenden Kragen hatte ich nicht, weil ich nur
einen weißen Pulli trug. Aber einen Talar mit wollenem Rollkragen:
das war für meine lieben Linken geradezu unwiderstehlich - mit
diesen progressiven Textilien konnten sie mich ertragen.
Im Nu war dann der Speisesaal in eine Kapelle mit Taufbecken und
Altar verwandelt. Außer uns bildete die Besatzung samt dem Kapi-
tän und seinen Offizieren die Taufgemeinde. Der Männergesang
konnte sich hören lassen, die alten Bibelworte fielen in völlige
Stille.
Und nun geschah fast so etwas wie ein Pfingstwunder: Diese Taufe
hatte unsere kleine Gesellschaft völlig umgekrempelt und eine
Gemeinschaft aus uns geformt. Wir konnten es selber nicht fassen.
Wir waren uns auf einmal gut, wir waren auf unbegreifliche Art
glücklich. Nur einem von den »Linken« war das unheimlich. Er
fürchtete, »vereinnahmt« zu werden, weil er selber von dem Neuen
erfaßt war und meinte, dem widerstehen zu müssen. Er wollte auf
seine Weise charaktervoll sein. Wir respektierten das und waren
bekümmert, als er uns noch in Bremen verließ. Heute gehört ein
Teil der einstigen Schiffsrunde zu meinen guten Freunden und
Gesinnungsgenossen. Einer ist aktives Mitglied meiner »Projekt-
gruppe Glaubensinformation«.
»Der Spiegel« hatte von unserer abenteuerlichen Fahrt gehört und
wollte darüber berichten. Es war ein Zeichen des neu erwachten
Gemeinschaftsgefühls, daß meine Gefährten mich fragten, ob ich
mit den erbetenen Interviews einverstanden sei. Als ich abwinkte
und ihnen sagte, dies sei »unsere« Fahrt gewesen und wir würden
das uns zuteil Gewordene zerstören, wenn wir es an die große
Glocke hingen, gaben sie der Redaktion einen abschlägigen Be-
scheid. Aus den paar Andeutungen aber, die der »Spiegel« den
Absagen entnommen hatte, veröffentlichte er unter dem Titel
»Fromme Fracht« dann doch eine Geschichte. Über alles Wesentli-
che hatte er keine Informationen, aber die Angabe über die Brutto-
registerzahl des Schiffes stimmte (in solchen Dingen kann man sich
auf das Magazin immer verlassen!). Die Schlußsätze lauteten unge-
fähr: »In Rotterdam verließ die fromme Fracht das Schiff: Rindvieh
wurde an Bord getrieben« (auch das stimmte).
Die Gespräche auf dem Schiff ließen noch einmal den grellen
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Bilderbogen des Studentenaufstandes an uns vorüberziehen. Skiz-
zenhaft vereinfacht sagte ich ihnen dazu folgendes:
Die Studentenrevolte kam nicht wie ein Blitz aus heiterem Himmel,
sondern hatte sich atmosphärisch seit langem vorbereitet. Abgese-
hen von einer verfehlten Bildungspolitik gab es tieferliegende Ursa-
chen. Junge Menschen brauchen etwas, wofür sie sich begeistern
können, sie brauchen Ziele. Und dafür schien der Bewegungsraum
erschreckend verengt. Die großen Institutionen - Parteien, Gewerk-
schaften, Kirchen und viele andere - waren gewissermaßen zemen-
tiert und unbeweglich. Es fielen Entscheidungen, auf aie man
keinen Einfluß hatte. Das löste Kafkasche Seelenzustände des Einge-
schlossenseins aus. Und die Große Koalition in Bonn war sicherlich
auch nicht dazu angetan, Gefühle dieser Art abzubauen. Ferner war
der quälende Widerspruch zu bedenken, der sich zwischen der
Aufforderung zu mündiger wissenschaftlicher Arbeit und dem
Preisgegebensein an die anonyme Masse ergeben muß.
Auch was mir am Ausgangsmotiv des studentischen Widerspruchs
gefiel, verschwieg ich nicht. Ich dachte dabei an den gewissen
»humanistischen« Antrieb, der zur Gesellschaftskritik geführt hat-
te. Die Leute, die etwa Herbert Marcuse gelesen hatten, lehnten sich
gegen das Wohlstandsglück der Masse auf und sahen sich damit -
was man oft übersah - einer anderen Front gegenüber als der
Marxismus, der bei der sozialen Unzufriedenheit einsetzt. Sie
wandten sich gegen ein falsches Glücksgefühl: gegen die Euphorie
der Lemuren in der Wohlstandsgesellschaft. Die Banalität des übli-
chen Sich-Abfindens, das man in ihr zu sehen glaubte, erschien als
eine Selbstverstümmelung menschlicher Existenz. Sie hatte sich
angepaßt; sie transzendierte nicht mehr das gesellschaftliche Gefü-
ge, sondern ließ sich von ihm aufsaugen.
Diesen kritischen Aspekt hielt ich - das bekannte ich offen - für
durchaus richtig. Er nahm sogar ein Motiv auf, das die christliche
Kulturkritik - auch die von mir vertretene - immer wieder betont
hat. Tragisch war nur, daß man lediglich die Ausfallerscheinungen
der Humanitas diagnostizierte, ohne über die letzten Kriterien zu
verfügen, ohne also den Glauben zu kennen, von dem her das Bild
des Menschen bestimmt werden muß, wenn es sich gegenüber den
Mächten der Welt und also auch gegenüber der Integration in die
Gesellschaft behaupten soll. Was bleibt einem, so fragte ich, ohne
diese Begründung menschlicher Existenz anderes übrig, als in Uto-
pien auszuweichen? Die ernsthafte oder ironische Frage, worauf
man denn schließlich und endlich mit seiner Gesellschaftsrevolution
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hinauswolle, kann dann kaum anders als mit einer Fehlanzeige
beantwortet werden. Das Soziologenchinesisch, dessen sich die Stu-
denten als Ausdrucksmittel bedienten, war zudem kaum geeignet,
die anderen Partner des Sozialgefüges mit jener Bewußtseinsbildung
auszurüsten, die man für eine effektive Gesellschaftsrevolution
braucht. Ich hatte durchaus Verständnis dafür, daß sich der studen-
tische Aufstand in stürmischen und demonstrativen Formen abspiel-
te. Leider stimmte es ja, daß die jahrelang von studentischer Seite
vorgebrachten Reformvorschläge zwar geduldig angehört, doch
kaum beherzigt wurden. Daß diese Vorschläge - zum Beispiel
hinsichtlich des Grades studentischer Mitwirkung - vielfach über
das Ziel hinausschössen und damit eine Abwehrreaktion bei den
Professoren auslösten, entsprach der Pendelschwingung der Ge-
schichte und darüber hinaus der speziell deutschen Neigung zu
Extremen.
Tragisch beim Verlauf der Dinge erschien mir nur zweierlei: Zum
einen: Der verständliche Versuch, nach den jahrelang unwirksamen
Verhandlungen die alte Dame »Universität« jetzt einmal mit etwas
massiveren Mitteln auf Trab zu bringen, hatte Emotionen entfacht,
die sich vom ursprünglichen Motiv ablösten und sich verselbstän-
digten. Wenn ich mir die Heerscharen derer ansah, die Klamauk
machten, Seifenblasen hochgehen ließen, Sprechchöre inszenierten,
an Professorentüren trommelten, dann war da kaum mehr von
ernsthaften Motiven und Zielen die Rede. Hier machte sich im
wesentlichen die Lust am Klamauk Luft. Man machte die Erfah-
rung, daß man mit einem Minimum an geistigem Aufwand und
durch bloßen Einsatz vitaler Gelüste große Versammlungen und
angesehene Institutionen durcheinanderbringen konnte. Es ist über-
aus banal, aber es ist wirklich so: Fünf Leute könnten effektiver
Krach machen, als zweitausend effektiv schweigen und zuhören
können. Dieses simple akustische Kalkül übte auf Unzählige, die
nicht unter übergroßer Selbstkontrolle litten, eine offenbar unbe-
schreibliche Faszination aus, die sich in einem Rauschzustand stei-
gern konnte. Die geistige Arbeit schöpfte sozusagen das Potential
der Vitalität nicht entfernt aus. In den Studentenstreichen früherer
Generationen machte sich einiges davon Luft. Aber wohin sollte
man heutzutage mit seiner Vitalität, wo Humor Mangelware ist und
wo es keine vorgezeichneten Stilformen oder auch Gemeinschaften
gibt, in denen sie sich entladen kann? Der junge Churchill ging als
Reporter nach Indien oder zu den Buren. Wohin aber sollte man in
der Bundesrepublik gehen?
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Es wäre nicht nur unfair, sondern auch allzu vordergründig, diesen
Klamaukbetrieb als wesentliche Ursache der Vorgänge zu diagnosti-
zieren. Es standen viel ernsthaftere Motive dahinter. Es schien mir
aber angemessen, ihn innerhalb der sehr komplexen Erscheinungen
auch wirksam zu sehen. Dieser Gedanke hatte für mich sogar etwas
Versöhnliches, denn ich wollte bei alledem wenigstens etwas
Menschliches - vielleicht Menschlich-/4//zumensc/i/ic/ies - ent-
decken.
Zum anderen: Die Rebellen waren denkbar wenig erbaut, wenn sie
plötzlich bei den Professoren auf Verständnis stießen. Denn um zu
demonstrieren und sich rebellisch zu gebärden, bedurfte man gerade
des Widerstandes. Man konnte die zum Protest Entschlossenen
nicht schlimmer ärgern, als wenn man ihnen den Anlaß zum Protest
entzog. Das wurde mir an einem eigenen Erlebnis deutlich (obwohl
ich sie da überhaupt nicht ärgern wollte) :
Die Studenten errichteten Anfang 1968 eine »Kritische Universität«
(KU) mit Gegen- und Ergänzungsvorlesungen, die der »etablierten«
Wissenschaft und dem »Fachidiotentum« kritisch auf die Sprünge
helfen sollte. Als ein Pressedienst dazu von mir eine Stellungnahme
erbat, begrüßte ich das Unternehmen, gab der Meinung Ausdruck,
daß es von erfreulicher Selbstverantwortung zeugte, und forderte
die Universität auf, Räume dafür zur Verfügung zu stellen. Mein
Verständnis wurde aber keineswegs freudig begrüßt! Ganz im Ge-
genteil: Man war fuchsteufelswild und sprach von der Leninschen
Strategie der erstickenden Umarmung. Das Ganze sollte doch als
Protestsong inszeniert werden, und die erhoffte Abwehrreaktion der
Universität sollte die propagandistischen Funken entzünden, mit
deren Hilfe man eine Brandfackel schleudern wollte. Nun war man
der Meinung, daß ein Willkommensgruß diesen Plan nur verpatzen
und die KU zu einem Winkelunternehmen degradieren könnte.
Deshalb gab es in dem »Auditorium« nur einen bitterbösen und
beleidigten Artikel.
Wie sollte man sich also als Professor eigentlich verhalten? Offen-
sichtlich war beides falsch: sich dagegen zu stemmen, aber ebenso
Verständnis zu zeigen. Angesichts dieser etwas sterilen Alternative
konnte mir niemand weiterhelfen. Ein sehr ernsthafter Student, der
zu den Initiatoren dieses Unternehmens gehörte und den ich danach
fragte, hob nur lächelnd die Schultern.
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Kontroversen um eine politisierte Studentengemeinde
Noch ein letztes Mal wurde ich in ein ähnliches Getümmel gerissen,
als ich 1974 eine Dokumentation über den desolaten Zustand der
Evangelischen Studentengemeinde in Hamburg und auch ander-
wärts publizierte. Gottesdienste gab es kaum noch, die Hauskapelle
war zu einer Rumpelkammer heruntergekommen. Die Semester-
programme kannten nicht mehr die Arbeit an der Bibel, es sei denn,
daß man einen Propheten unter dem Gesichtspunkt soziologischer
Modefragen einem scharfen Verhör unterzog. Sonst stellte man
seine Räume linksradikalen Gruppen zur Verfügung, mit denen
überhaupt gemeinsame Sache gemacht wurde, vor allem in immer
neuen Demonstrationen und Happenings. Mir - und wahrlich nicht
nur mir - war es ein Ärgernis, daß die Kirche dieser bedenklichen
Mutation einer Gemeinde tatenlos zusah, ihre Radau-Unterneh-
mungen, sogar Hetztiraden gegen sich selber mit Kirchensteuern
finanzierte und durch ihre schwächliche Toleranz die jungen Leute
in ihrer Verachtung der sogenannten Amtskirche noch bestärkte.
Ich ertrug es einfach nicht mehr, daß auf diese Weise ein Zerrbild
der Kirche in der Öffentlichkeit entstehen mußte, daß man treue
Gemeindeglieder verprellte und vor allem: daß die Kirche durch ihr
passives Gewährenlassen an den Gliedern der Studentengemeinde
selbst schuldig wurde: Sie wurden in eine permanente Selbstbestäti-
gung getrieben.
Schließlich hängte ich das alles an die große Glocke und prangerte es
in einer von der Presse lebhaft aufgegriffenen Dokumentation an.
Damit erregte ich eine Sturmflut heftigster - in Presse und auf
Flugblättern geführter - Polemiken, die dem rüden Umgangston
jener Jahre entsprachen.
Gleichwohl war ich bemüht, nicht nur in bloßer Kritik und im
Aufruf zur »Kirchenzucht* steckenzubleiben, sondern zugleich auch
um Verständnis für jene Prozesse zu werben, die hier so verhängnis-
voll in Gang gekommen waren. Deshalb suchte ich aufzuzeigen, daß
am Beginn dieser Verwandlung in marxistische Politkollektive ein
durchaus christliches Ausgangsmotiv gestanden hat: Man hatte von
Karl Marx — speziell vom jungen, noch deutlich humanistisch
motivierten Marx - gelernt, daß Liebe zum Menschen nicht nur
aktuelle Hilfe für Arme, Leidende und Ausgebeutete zu leisten hat -
das könnte ja bloße Symptomtherapie sein! -, sondern daß sie bei
der Änderung von Systemen einsetzen müsse, die es zu jenen
Formen der Misere kommen lassen. Liebe, auch christliche Agape,
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darf nicht nur Wunden verbinden, sondern muß auch Wunden
verhindern; Prophylaxe gehört gleichfalls zu ihren Aufgaben. Jahr-
hundertelang hatte sich die Liebestätigkeit der Kirche darin er-
schöpft, Arme und Kranke zu pflegen. Sie bot gleichsam Regen-
schirme zum Schutz gegen die Unbilden der sozialen Witterung an,
während Karl Marx die Großwetterlage zu ändern und damit die
Schirme mehr oder weniger überflüssig zu machen suchte. Wenn
nun junge Christen dieses Programm einer »systematischen« Ände-
rung der menschlichen Misere aufgriffen und auf gesellschafts-
strukturelle Wandlungen drängten: hatten sie damit nicht in der Tat
neue Horizonte der christlichen Agape entdeckt? Hatte die Agape
also nicht auch eine politische Dimension, in der sie eine Verände-
rung im großen - eben in den Strukturen ! - anstreben mußte? Und
hatte die Christenheit diese Dimension nicht bisher übersehen,
wenn sie ihre Liebestätigkeit im Diakonischen erschöpfte?
So meinte ich in den Motiven dieser jungen Menschen durchaus
Ernsthaftes und Nachdenkenswertes zu entdecken. Gerade deshalb
erschien es mir als tragisch und verhängnisvoll, daß man sich
ausschließlich auf diese Idee struktureller Änderungen fixierte,
dabei in den Sog marxistischer Programmatik geriet und so sein
christliches Ausgangsmotiv schließlich vergaß. Indem man das
»Schema« dieser Welt ändern wollte, verfiel man ihm schließlich
(vgl. Römerbrief 12, 2.). Es ging hier um die Wiederholung eines
Vorgangs, der sich schon bei den französischen »Arbeiterpriestern«
begeben hatte: Sie wollten ihre Agape dadurch bewähren, daß sie
sich solidarisch an die Seite der Industriearbeiter stellten, in ihre
Interessenverbände eintraten - auch in die kommunistischen -,
wurden aber unter der Hand ihrem priesterlichen Beruf so mehr
und mehr entfremdet. Diese Konsequenz, nicht aber ihr respektab-
les Ausgangsmotiv christlicher Solidarisierung, war schließlich der
Grund dafür, daß Rom sie »zurückpfiff«.
So groß mein Zorn über massive Entgleisungen der Studentenge-
meinden auch war: die Trauer darüber, daß ein großer Antrieb so
elend verkommen mußte und daß außer ein paar Klagelauten von
Seiten der Kirche nichts zu hören war, diese Trauer überwog weit.
Jedenfalls hatte meine bescheidene Intervention doch einige Wir-
kung: Es wurden zwei Sondersynoden in Hamburg einberufen, die
entschlossen die bisherige Gemeindeleitung umkrempelten und eine
ganz neue »Hochschulgemeinde« unter einem standfesten Theolo-
gen, Dr. Uwe Böschemeyer (er war mein Doktorand und Assistent,
auch Mitglied unserer Projektgruppe Glaubensinformation), konsti-
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tuierten. Daß man schließlich dann doch wieder in Halbheiten
hängenblieb, brauche ich hier nicht mehr zu erzählen. Was ich so
nur in wenigen Zeilen angedeutet habe, füllt einen dicken Leitzord-
ner in meinem Archiv und hat viele Wochen meine Arbeit be-
stimmt.
Da mich diese dramatische Lebensepoche geistig und auch nervlich
bis zum äußersten anspannte, suchte ich mich - getreu meinem
immer bewährten Lebensrezept - dadurch zu befreien, daß ich eine
konzentrierte Analyse dessen niederschrieb, was mich so in seine
Wirbel einsog. Nur auf diese Weise konnte ich mich zur Distanz und
damit zur Ruhe zwingen. Das Buch, das in der Stille meines immer
wieder aufgesuchten Land- und Seehäuschens in Mustin entstand,
trug den Titel »Kulturkritik der studentischen Rebellion« (1969).
Schon diese Themaformulierung deutet an, daß es mir nicht um die
Darstellung der revolutionären Phänomene, sondern um ihre gei-
stes- und sozialgeschichtlichen Hintergründe ging. Deshalb setzte
ich mich vor allem mit dem geistigen Vater der Bewegung, mit
Herbert Marcuse, auseinander, kritisierte dessen im Grunde nur
negative Anthropologie und kam schließlich zu der theologischen
Diagnose, daß das Syndrom utopischer Fixierungen in der jungen
Generation nichts Geringeres als ein Ersatz für die verlorene
Transzendenz sei. Das Buch löste im Für und Wider heftige Diskus-
sionen aus, die sich mehr noch als in der Presse in zahlreichen
Zuschriften niederschlugen. Den Zeitungen lag in jener Zeit wohl
mehr an sensationellen Reportagen als an Hintergrundanalysen.
Auch sonst ruhte in diesen Jahren der Unruhe die literarische Arbeit
nicht. Vor allem schrieb ich den ersten und zweiten Band meiner
Dogmatik mit dem Titel »Der evangelische Glaube«. In einer Zeit,
deren theologisches Denken fast ausschließlich gesellschaftsorien-
tiert und mit Emanzipationsfragen beschäftigt war, mochte diese um
langen Atem bemühte Untersuchung der christlichen Glaubensfun-
damente wie ein meteorischer, außerirdischer Fremdkörper erschei-
nen. Für mich selbst aber war die intensive Konzentration, die eine
so weitgespannte Systematik erforderte, zugleich ein Akt, den
Augenblick zu überwinden, weil ich über ihn hinausdenken
mußte.
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In die letzten Runden
Wenn ich die Alterskapitel von Autobiographien lese, überkommt
mich meist eine gewisse Langeweile, auch wenn der Autor selber
sich in seinen späten Jahren durchaus nicht gelangweilt, sondern in
gespannter Neugierde den nächsten Tag erwartet hat. Doch Alters-
chroniken zu lesen entbehrt oft dieser Spannung. Der Grund dafür
ist unschwer zu erraten: Was sich im achten oder gar neunten
Lebens Jahrzehnt begibt - selbst bei erhalten gebliebener Frische! -,
besteht meist nur aus punktierten Fortsetzungen dessen, was als
Grundlinie im bis dahin gelebten Leben schon gezogen ist.
Das braucht durchaus kein fades Ausklingen zu bedeuten. Im
Gegenteil: Es können sich Lebensabschnitte mit völlig neuen Aspek-
ten eröffnen. Sie mögen von früheren Epochen des Sturms und
Drangs deutlich abgehoben und verklärt sein durch den »heiteren
Überblick des beweglichen, immer kreis- und spiralartig wiederkeh-
renden Erdetreibens«, durch »Liebe, Neigung zwischen zwei Welten
schwebend... Was will der Großpapa weiter?«
Da das, was Goethe so als »heiteren Überblick«, als eine Art
Altersweisheit beschreibt, bei einer Darstellung des eigenen Lebens
schon in die früheren Lebensjahrzehnte hineinprojiziert ist - Goe-
thes »Dichtung und Wahrheit« ist dafür der beste Beleg -, könnte
mit dem Beginn des Rentnerdaseins eigentlich ein Schlußpunkt
hinter den Lebensbericht gesetzt werden. Dabei bildete dann das,
was ich über die Studentenrevolte erzählt habe, ein passendes
dramatisches Finale, dem kein epischer Ausklang mehr zu folgen
brauchte, zumal dieser bewegte Lebensabschnitt in meinen Abschied
vom aktiven Dienst mündete. Warum erzähle ich trotzdem noch
etwas weiter? Sollte die loquacitas senilis kein Ende finden
können?
Es geht nun in der Tat durch ruhigere Gewässer. Ereignisärmer aber
sind sie nicht. Nur kommen die Antriebe jetzt weniger von außen:
Ich brauche keine Examensarbeiten mehr durchzusehen und mich
auch nicht mehr auf endlosen Routinesitzungen zu langweilen. Das
Katheder brauche ich nur noch zu besteigen, wenn es mir Spaß
macht. Es macht mir allerdings Spaß, den Kontakt mit immer neuen
424
Studentengenerationen zu pflegen und mich an dem kontrastrei-
chen Wechsel zu freuen. Ich glaube sie auch nach wie vor zu
verstehen. Ob sie auch mich verstehen? Jedenfalls scheinen sie mich
trotz der beträchtlichen Differenz an Lebensjahren zu akzeptieren
und kommen zu Offenen Klönabenden gerne in unser Haus. Daß es
im übrigen Unterschiede im wechselseitigen Verstehen gibt, hat
einen sehr banalen, aber zwingenden Grund: Ich bin schließlich
selber einmal zwanzig gewesen und weiß noch, wie das ist. Sie aber
sind noch keine fünfundsiebzig gewesen - das sagt alles !
Es gehört ja zu den Eigentümlichkeiten einer Biographie, daß sie im
Kleinformat ähnlich verfährt wie der Historiker mit seinen sehr viel
weiter ausgreifenden Aspekten: Diejenigen, von denen er berichtet
- bei der Biographie ist es der Autor selber -, haben ihr Leben
jeweils in Gestalt noch unabgeschlossener Augenblicke und mit
offener, Ungewisser Zukunft erlebt. Der auf Geschichte und Leben
Zurückblickende aber sieht über jene Augenblicke hinaus: Er weiß
ja, wie es weitergegangen ist, und sieht darum das einst Geschehene
im Licht des Endes oder jedenfalls im Licht der weitergehenden
Geschichte. Dadurch bekommt das Einstige eine ganz andere Tö-
nung, als der Augenblick des Erlebens selber sie haben konnte: Es
wird nun im Lichte dessen, was später folgte - vielleicht sogar aus
ihm folgte -, gedeutet. Wer auf sein Leben zurückblickt, ist ja
wissender, als er es in jenen früheren Augenblicken war, von denen
er jetzt und hier erzählt. »Wer aus dem Rathaus kommt«, sagt der
Volksmund, »ist klüger als bei seinem Eintritt.« Darum verschlin-
gen sich bei einer Lebensbeschreibung Voraus- und Rückblick stän-
dig miteinander.
Vielleicht wird das Einst dabei verklärt. (Ob es mir beim Rückblick
auf die alte Universität genauso ergangen ist? Das wäre dann frei-
lich kein Indiz für ein größer gewordenes Wissen, sondern eher
verfälschende Nostalgie, vor der auf der Hut zu sein ich selbstkri-
tisch bemüht bin.) Vielleicht erweist sich auch eine Entscheidung,
die wir früher einmal in naiver Gutgläubigkeit fällten, im nachhin-
ein als verhängnisvoll. Wir können jedenfalls die inzwischen erlebte
Zukunft, die dem Einst folgte, aus der Erzählung unseres Lebens
nicht verbannen - und sollen es wohl auch nicht.
Der Schwerpunkt meiner Arbeit aber ist nun an den Schreibtisch
verlegt: Ich versuche, das mir wesentlich Erscheinende und in vielen
Papieren Vorausnotierte noch in die Scheunen zu fahren. In höhe-
rem Alter nehmen vor allem an den »runden« Geburtstagen aller-
hand Zeitgenossen Anlaß, in Reden, gedrucktem Wort und selbst in
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Fernsehfilmen das bisher zusammengetragene Scheunengut zu mu-
stern. Auch für mich waren solche Tage Stationen des Innehaltens.
Ich fragte mich in Dankbarkeit, manchmal auch in Selbstkritik und
Trauer, was denn bisher an Ertrag dabei »herausgekommen« sei.
Doch möchte ich diesen Rückblick nicht gern zur Nostalgie, zur
Veteranenfixierung an das Einst werden lassen und lieber nach
kommenden, noch verbleibenden Aufgaben Ausschau halten. Ob-
wohl sich in dieser Blickwendung nach vorne ein gewisses Jung-
geblieben-Sein kundgeben mag, fällt mir doch gerade dabei auf, wie
sehr sich der Aspekt der Zukunft gegenüber dem eines jungen
Menschen gewandelt hat: Die Zukunft liegt nun nicht mehr wie
eine weite Landschaft vor mir mit Berg- und Hügelketten, hinter
denen sich neue, unabsehbare Räume eröffnen. Sie wird eher zum
zeitlichen Symbol unserer Endlichkeit, unserer engbegrenzten Le-
bensfrist; sie ist nun die Zeitform des Todes. Plötzlich beginne ich
vom Ende her meine Tage zu zählen und frage mich, wieviel Zeit
mir noch für den Transport in die Scheunen bleibt. Es ist die
Abendphase des Torschlusses. Ich sehe mich beim Countdown.
Zu dem Wesentlichen, was ich bergen wollte, gehörte eine Geschichte
der neueren Theologie, die zu meinen Lieblingsvorlesungen zählte;
und ich bin dankbar, daß sie als stattlicher Schlußband meiner
bisher schon siebenbändigen Systematischen Theologie im Jahre
1983 erscheinen konnte. Mir machte es Freude, noch einmal alle die
Gestalten an mir vorüberziehen zu lassen, die mich in den vergange-
nen Jahrzehnten beschäftigt hatten, und sie zu Dialogpartnern zu
machen, mit denen wir unsere heutigen Probleme diskutieren. Auch
schriftstellerisch war diese Aufgabe für mich von besonderem Reiz:
Ich liebe den Wechsel zwischen theoretischen Analysen und dem
lebendigen Porträtieren der großen Gestalten von einst. Zugleich
stieg die Erinnerung an viele Studentengenerationen in mir auf,
denen ich diese Stoffe nahezubringen suchte.
Nun geht es also in die letzten Runden. Durch die Biographien
anderer alter Männer gewarnt und zur Vorsicht aufgerufen, will ich
im bisherigen Stil des Erzählens nicht fortfahren, sondern mich auf
das Wenige beschränken, in dem sich nicht nur Vergangenes sum-
miert, sondern sich auch immer noch neue Perspektiven für mich
eröffnet haben.
Gerade sie waren es, die mir den Gedanken Goethes nahelegten, im
Alter begebe sich so etwas wie ein Stück »Wiederholung des Le-
bens«, nur auf höherer Ebene und mit gereifter Einsicht. In diesem
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Sinne ist mir die Neugier auf das Leben geblieben, und ich halte es
mit dem Imperativ: Fange nie an aufzuhören; höre nie auf anzu-
fangen !
Projektgruppe Glaubensinformation
Dennoch hörte ich an einer Stelle auf: Nachdem ich die Predigtrei-
hen im Michel noch ein Jahr über die Studentenunruhen hinaus
fortgeführt hatte, setzte ich ihnen ein Ende, jedenfalls in ihrer
regelmäßigen Abfolge. Ich meinte, die Zeit sei jetzt reif, um eine
neue Aufgabe anzupacken und meine Kanzelerfahrungen an Jünge-
re weiterzugeben. Es schien mir wichtig, ihnen klarzumachen,
worauf es bei der Verkündigung ankommt, und sie vor vielen
Fehlern zu bewahren, die ich in der kirchlichen Predigtpraxis ent-
deckt zu haben meinte. Mein Traum war, junge Theologen anzure-
gen, auf dem von mir erkannten Wege weiterzugehen und es dann
besser zu machen.
Diesen Plan überlegte ich immer wieder mit zwei jungen Mitarbei-
tern: meinem Assistenten Siegfried Scharrer und einem älteren
Studenten, Hinrich Westphal. Beide hatten sich in den vergangenen
Kampfjahren als treue Freunde bewährt; Westphal hatte sogar
Gegenflugblätter verfaßt und sie selbst auf der Straße verteilt. Wir
gründeten um die Zeit meines sechzigsten Geburtstages einen Pre-
digtkreis, in den ich zunächst eine Anzahl meiner ehemaligen
Studenten berief, die mir wegen einschlägiger Begabung und ihrer
Bereitschaft zum Engagement besonders aufgefallen waren. Wir
sammelten uns einmal im Monat in meinem Wellingsbüttler Haus,
und Liesel tat das ihre, um unsere Runde in einem behaglichen,
humanen Klima tagen zu lassen.
Wir bearbeiteten jeweils einen der fälligen Predigttexte. In den
ersten Jahren trug ich meinen Freunden selber eine Meditation dazu
vor und bemühte mich, lebendige Gespräche darüber anzuregen.
Dabei machte ich die Erfahrung, daß uns jeweils eine Fülle höchst
attraktiver Fragen beschäftigte: Der Mensch in allen seinen Dimen-
sionen wurde unser Thema, dazu seelsorgerliche Aufgaben, Zeitkri-
tik, psychotherapeutische Probleme, auch theologische Streitfragen.
Die Teilnehmer waren so begeistert, daß die Pastoren unter ihnen
ähnliche Gesprächskreise in ihren Gemeinden gründeten, mit denen
sie gemeinsam an der Predigt des kommenden Sonntags arbeiteten.
Sie erlebten dabei gleichfalls eine beglückende Verlebendigung ihrer
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Gemeindearbeit im Sinne einer Konzentration auf die zentralen
Gehalte der Botschaft. Weil wir bei unseren Gesprächen ins volle
Menschenleben griffen - »im Endlichen nach allen Seiten gingen« -,
ergänzten wir unseren Kreis bald mit Experten aus anderen Fachge-
bieten: vor allem Psychotherapeuten und Pädagogen.
Nach einigen Jahren dieser Gemeinsamkeit (um 1971) beschlossen
wir, das Erarbeitete auch für eine größere Öffentlichkeit fruchtbar
zu machen und eine Art »Katechismus für Erwachsene« zu gestal-
ten. Dafür schien uns Hamburg der richtige Ort zu sein. Wir hatten
geradezu groteske Erfahrungen mit dem Mangel selbst an einfach-
sten religiösen Kenntnissen gemacht. Hamburg kam uns fast wie
ein religiöses Niemandsland vor, wie eine Tabula rasa, und wir
bemühten uns, eine Verkündigungsform zu finden, die den säkula-
ren Menschen dieses »Ninive« einen ersten Einstieg in die christli-
che Botschaft eröffnen könnte.
Unser Versuch, diesen Plan zu realisieren, begann damit, daß wir
zehn Vortragsabende über christliche Glaubensfundamente in der
Michaeliskirche veranstalteten. So betrat ich wieder einmal meine
alte Kanzel, nun in veränderter Funktion. Das großzügige Reservoir
an Räumen gestattete es, daß wir zehn Diskussionsgruppen für
Nachgespräche bilden konnten. Sie wurden von je zweien meiner
Mitarbeiter geleitet. Das alles wurde mit generalstabsmäßiger Präzi-
sion vorbereitet, so daß trotz der Menge der Zuhörer allés wie am
Schnürchen klappte. Mit den Diskussionsleitern besprach ich den
Gedankengang meines jeweiligen Vortrags, und ich bereitete sie
auch auf die vermutlichen Fragen der Diskussionsteilnehmer vor.
An den Abenden ging ich von Gruppe zu Gruppe, um bei etwa
eintretenden Schwierigkeiten zu helfen.
Ein reicher Besucherstrom füllte Abend für Abend den Michel. Die
Aussprachen waren von blühender Lebendigkeit. Dabei gab uns die
bunte Mischung von älteren, oft pietistisch bestimmten Christen
und vielen jungen Suchern aus dem »Neuheidentum« die größten
Probleme auf. So erinnere ich mich eines Zwiegesprächs zwischen
beiden Gruppen: Ein junger Mann legte sehr bewegend seine
vergebliche Suche nach Sinn und Halt dar und ersuchte dann seinen
Gesprächskreis mit herzlicher Unbefangenheit, ihm bis 10 Uhr eine
Antwort darauf zu geben, denn um halb elf führe sein Zug. Ein alter
Frommer meinte darauf begütigend: wenn er sich vom Blut Jesu
besprengen ließe, würden alle diese Probleme in nichts zerrinnen.
Darauf der Junge: »Was ist denn das? Ich verstehe kein Wort.« Nun
kam der Alte schwer ins Stottern. Er und seinesgleichen schienen
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plötzlich zu kapieren, daß ihnen allzu leicht und allzu unreflektiert
ein christliches Routinevokabular von den Lippen geflossen war
und sie in Schwierigkeiten gerieten, wenn sie die versäumte ge-
dankliche Klarheit ad hoc nachzuholen versuchten. So wurden die
frommen Konventionschristen allmählich schweigsamer und ver-
legten sich - was uns nur recht sein konnte - mehr und mehr aufs
aufmerksame Zuhören. Im übrigen staunte ich immer wieder, wie
rücksichtsvoll die Generationen miteinander umgingen, wie ernst
sich Alt und Jung gegenseitig nahmen.
Unsere Veranstaltungsreihe fand eine erstaunliche Resonanz in
Presse und Fernsehen, so daß wir immer wieder gebeten wurden, sie
in anderen Städten zu wiederholen. Auch für uns selber hatten die
Michel-Abende unerwartete Folgen: Obwohl wir unterrichtend und
verkündigend an der Basis zu arbeiten suchten, lag es uns fern,
einen Rückzug in den Elfenbeinturm bloß dogmatischer »Lehre«
anzutreten. Wir wollten vielmehr zeigen — gerade meine jungen
Gefährten drängten darauf -, daß Glauben und Handeln zusammen-
gehören, allerdings nicht so, wie eine verbreitete Zeitkrankheit es
suggerieren will: daß nämlich Theologie in Praktologie umzuwan-
deln sei. Uns kam es vielmehr darauf an, so deutlich wie möglich zu
machen, daß alles christliche Handeln durch die eindeutige Priorität
unseres Glaubensmotivs bestimmt sein müsse. Wir verstanden uns
ja auch selber als eine vor allem geistliche Gemeinschaft, als eine
militia Christi.
So starteten wir in der Folgezeit eine Anzahl praktischer Unterneh-
mungen: Wir kümmerten uns um gefährdete Jugendliche, vor allem
Rauschgiftsüchtige und Rocker. Wir besuchten jahrelang - solange
ich aus meinen Vorlesungen und Seminaren Studenten dafür rekru-
tieren konnte - allwöchentlich ein Gefängnis in Neuengamme,
dessen Insassen uns von sich aus um eine Wiederholung des Michel-
Kurses in ihrem Knast gebeten hatten. (Der Fernsehfilm über
unsere Arbeit hatte sie zu ihrer Einladung angeregt.)
Hier waren es wieder vor allem Siegfried Scharrer und Hinrich
Westphal, die sich an die Spitze dieser Arbeit setzten. Sie bereiteten
die Gefangenen auf die Freiheit vor, begleiteten sie in der ersten Zeit
nach ihrer Entlassung, in der sie durch den erlittenen Vitalitätsstau,
der zum Ausbruch drängte, besonders gefährdet waren. Wir miete-
ten sogar eine Wohnung, um die Entlassenen in den kritischen
ersten Tagen zu behüten, bis sie eigene Unterkunft und Arbeit
gefunden hatten. Wir beobachteten auch, daß das Gefängnisperso-
nal, dem unsere Arbeit willkommen schien, vielen inneren Belangen
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der Gefangenen gegenüber erstaunlich unvorbereitet, ja geradezu
hilflos war. Darum nahmen wir uns seiner besonders an. Vor allem
Scharrer war es, der dankbar in Anspruch genommene Aussprache-
abende mit den Beamten veranstaltete. Als Westphal sein Examen
bestanden hatte, ließ er sich im Gefängnis ordinieren - so sehr war
es ihm und uns anderen zur »Heimat« geworden. Zu dieser Feier
kamen viele einstmalige Insassen, nun als Besucher, und verstärkten
die Musiker und den Chor, die den Abend festlich gestalteten.
Das war aber noch nicht alles. Der immer neu laut werdende Ruf,
unseren Unterricht in Glaubensfragen fortzusetzen, gab schließlich
den Anstoß, unsere Arbeit grundlegend umzugestalten, sogar unse-
ren Namen zu ändern und uns hinfort als »Projektgruppe Glaubens-
information« (PGI) zu bezeichnen.
In den folgenden Jahren - bis heute - verfaßten wir thematisch
geschlossene Reihen von Unterrichtsbriefen. Ich nenne einige:
»Wer glaubt, denkt weiter« (Eine Glaubenslehre); »Wer glaubt,
lernt leben« (Briefe an junge Eltern); »Wer glaubt, hat Zukunft«
(Briefe an Konfirmanden-Eltern); »Zeit, mit Gott zu reden« (Briefe
über das Vaterunser). Die Auflagen erreichten inzwischen Millio-
nenhöhe. Auch wurden die Briefe in eine Anzahl anderer Sprachen
übersetzt (sogar ins Japanische). Nach dem jeweiligen Abschluß
wurden sie in Buchausgaben publiziert. Das Brief echo, zu dem wir -
etwas naiv und ahnungslos! - angeregt hatten, war zuerst so
gewaltig, daß es uns fast umgefegt hätte, wenn wir uns nicht
rechtzeitig nach einer größeren Zahl von Korrespondenzhelfern
umgesehen hätten.
Die nun schon anderthalb Jahrzehnte währende Zusammenarbeit -
auch so manches Fest - hat uns zu einer festen Bruderschaft, fast zu
einem kleinen Orden, zusammengeschlossen. Wir sind einander in
Leid und Freud nahe. Für Liesel und mich gehört diese Gemein-
schaft zum Reichtum unserer späten Jahre. Wir sind so eng mitein-
ander verbunden, daß selbst die von uns, die der Berufsweg in
größere geographische Fernen entführte, kein Opfer an Zeit und
Kraft scheuen, um sich allmonatlich zu uns zu gesellen.
Begegnung mit einer Klostergemeinschaft
Seit Jahren führte ich so etwas wie einen geistlichen Briefwechsel -
durchsetzt von vielen Heiterkeiten und allerhand Menschlichem,
Allzumenschlichem - mit der Nonne Irmengard Katheder OSB von
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der Benediktinerinnen-Abtei St. Gabriel in der Steiermark. Sie
kannte mich aus einigen meiner Predigtbücher, die öfter bei der
mittäglichen Lektion der Klostergemeinschaft vorgelesen wurden.
Jede Zeile ihrer Briefe läßt die kontemplative Tiefe spüren, in der sie
lebt. Zugleich beeindrucken sie mich durch die souveräne Freiheit,
in der sie über die Wunderlichkeiten der menschlichen Natur -
einschließlich der ihrer Mitschwestern und ihrer eigenen - schrei-
ben kann.
Als wir wiederholt zu einem Besuch der Abtei eingeladen wurden,
benutzten Liesel und ich erholsame Tage auf dem österreichischen
Besitztum von Liselotte von Rantzau, um uns für eine Woche in das
altehrwürdige, auf einem Berg thronende Klostergemäuer von St.
Gabriel zu begeben. Ein gewisses Lampenfieber vor der vermeintlich
fremdartigen Atmosphäre einer so abgeschlossenen Klostergemein-
schaft war schon beim Eintritt wie weggeblasen. Wir wurden mit
aller Herzlichkeit, ja in überquellender Freude aufgenommen.
Selbst die herrliche Landschaft brachte es oft nicht fertig, uns von
Gesprächen mit diesen hochgebildeten, freimütigen, in sich selber
ruhenden und namenlos glücklichen Frauen hin wegzulocken. Ich
sprach mehrfach vor der Kiostergemeinschaft, die dazu in geschlos-
senem Zug ihre Klausur verließ, hielt sogar - ungewöhnlich genug!
- einen Gottesdienst in der Abtei und führte jeden Tag zahlreiche
Einzelgespräche.
Wenn ich sie alle so vor mir sitzen sah, war der Blick in ihre
gesammelten Gesichter für mich geradezu erhebend. Sie erschienen
mir wie lauter Originale - »Handarbeit Gottes« habe ich sie früher
einmal genannt. Da war nichts von physiognomischer Konfektion,
von Kopie und DIN-Format, obwohl die Differenzierung ihrer
Herkunft - einige entstammtem dem Hochadel, andere waren Ge-
lehrte, wieder andere schlichte Arbeiterinnen im Weinberg des
Herrn - völlig verwischt war. Und wie schön waren besonders die
alten, vom Geiste ausgearbeiteten Gesichter!
Die Offenheit, mit der sie zu mir über ihre Probleme sprachen, hat
mich gelegentlich verblüfft. Eine sprachenkundige, unerhört belese-
ne fast neunzigjährige Klosterfrau, Malerin und Musikerin von
hohen Graden, trug mir einmal einige ihrer höchst originellen (wie
könnte es anders sein !) theologischen Ansichten vor, um mich dann
zu fragen: »Ist das nun eine Häresie?« Darauf konnte ich nur
lachend erwidern: »Und danach fragen Sie ausgerechnet einen
Ketzer?« Noch als über Neunzigjährige schrieb sie mir viele Briefe,
in denen sie ihre Meinung zu eben erschienener Literatur kundgab -
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Tilmann Mosers »Gottesvergiftung« etwa - oder sich Gedanken
über die Studentenrebellion machte.
Diese Begegnungen machten mir eines deutlich: Es wäre schwärme-
risch, die Konfessionsgrenzen einfach für nicht mehr existent zu
halten. Viel eindrucksvoller aber war mir die Verbindung im Glau-
ben und ebenso in der vom Glauben geprägten Menschlichkeit.
Unsere Theologie hinkt hinter dem her, was unser Glaube bereits
weiß oder wenigstens spürt: daß wir Söhne und Töchter im selben
Vaterhaus sind. Diese Frauen standen mir jedenfalls geistlich und
menschlich ungleich näher als viele Theologen des eigenen Lagers.
In solchen Augenblicken beschleicht mich eine Ahnung von dem,
was Gott über seine Kinder weiß. Hat man das erlebt, gewinnt man
Gelassenheit und kann der Zeit entgegenharren, wo auch die Refle-
xion das auszudrücken vermag, was das Herz bereits weiß.
Eine festliche Woche zum yo. Geburtstag beschloß das Jahr 1978.
Höhepunkte waren für mich die tiefe und sprachlich geschliffene
Festvorlesung Rainer Röhrichts über »Die Zufriedenheit als eine
wenig gepriesene Tugend« sowie der große Geburtstagsschmaus,
den mein Verleger-Freund Georg Siebeck in dem Hamburger Hotel
»Vier Jahreszeiten« veranstaltete. Dabei überreichte er mir den eben
erschienenen letzten Dogmatik-Band »Theologie des Geistes«. Das
ganze nun dreibändige Werk war für diesen Tag von der buchbinde-
rischen Haute Couture besonders festlich eingekleidet. Meine Pro-
jektgruppe überraschte mich mit einer gedruckten Gabe, die im
Herder-Verlag erschienen ist: »Christ-sein in Zukunft. Zeichen,
Ziele und Vermutungen.« Im Rückblick haftet auch diesem Tag ein
Schmerzenszeichen an: An ihm empfing ich den letzten Besuch
meines Freundes Hans P. Schmidt aus Frankfurt, ehe er mit seinem
jüngsten Sohn tödlich verunglückte. In einer besonderen Schatz-
kammer meines Gedächtnisses werden die Worte bewahrt, in denen
er das Glück unserer einzigartigen, die Jahrzehnte überdauernden
Freundschaft pries.
Das Jahr 1979 begann dann für mich mit zwei Fernsehfilmen, die
von der ARD im Ersten und Dritten Programm ausgestrahlt wur-
den. Der eine brachte ein längeres Interview, in dem ich nach
meiner Lebensarbeit und meinen Überzeugungen befragt wurde.
Der andere, betreut von Jürgen Möller und Günther Specovius,
führte lebendige Szenen aus meiner Arbeit vor: Ein Team begleitete
mich viele Wochen fast überall hin, wo ich etwas zu tun hatte oder
mich aufhielt. Als man unbedingt eine Bootsfahrt auf »meinem«
432
Mustiner See filmen wollte, kippte mich der des Umgangs mit
einem Schlauchboot unkundige Regisseur in voller Montur in das
winterlich kalte Wasser, das mir wohl nur darum keinen Schaden
tat, weil ich mich warm gelacht habe. Dem ebenfalls anwesenden
Photoreporter einer Illustrierten konnte nur mit Mühe ausgeredet
werden, die Fotos dieser grotesken Szene in seinem Blatt zu brin-
gen. Er schenkte mir aber zwei eindrucksvolle Vergrößerungen und
meinte dabei, sie erinnerten ihn sehr an die Geschichte vom sinken-
den Petrus! Mit beiden Aufnahmeteams ergab sich ein vertrauter
Kontakt, der zu vielen theologischen Nachgesprächen führte. Sie
waren an der verhandelten »Sache« so sehr interessiert, daß es
einmal sogar hieß: »Diese Szene muß wiederholt werden. Wir
haben beim Zuhören unseren Job vergessen.«
Nach meinem Eindruck mußten sie schließlich soviel Material »im
Kasten« haben, daß trotz der ausgiebigen Sendezeit nicht entfernt
alles zu bringen war. Als ich sie auf diese Verschwendung von Zeit
und Material anredete, wehrten sie ab: »Wir verwahren das für
Ihren späteren Nachruf!« Wie wenn das belauscht worden wäre,
kam es in den folgenden Jahren dreimal zu einer Meldung über
meinen angeblichen Tod.
Gastprofessuren in Neuseeland und Australien
Ende Februar 1979 traten dann Liesel und ich die große lecture-tour
durch Neuseeland und Australien an. Es war der letzte Kontinent,
durch den ich mich noch nicht »hindurchgeredet« hatte.
Der weit über dreißigstündige Flug, der uns zunächst nach Mel-
bourne brachte, war trotz aller uns eingeräumten Bequemlichkeiten
recht anstrengend und erforderte ein paar Ruhe- und Eingewöh-
nungstage in einem Melbourner Hotel. Wir brachen im eisigsten
Winter auf. Schon bei der Zwischenlandung in Singapur aber und
erst recht bei der Ankunft in Melbourne fuhr einem die Hitze von
mehr als dreißig Grad förmlich in die Hosenpfeifen und nahm
einem fast den Atem.
Der erste Teil der Reise führte uns in das paradiesische Neuseeland,
zunächst nach Auckland. Nach meinen Vorlesungen im dortigen
Baptistischen Seminar und vor den Theologen des Landes im Spur-
geon-Tabernacel unternahmen wir unter der Obhut unseres Freun-
des und Reisemarschalls Kevin Yelverton einige Exkursionen in die
Nordinsel. Der stärkste Eindruck war für uns die Begegnung mit
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den Maoris, den Ureinwohnern, die uns in ihr mit mythologischen
Skulpturen und Bildern fast überladenes Gemeinschaftshaus einlu-
den. Der Raum strömte eine fremdartige Faszination aus. Wir
wurden feierlich zeremoniell mit responsorischen Gesängen und
allerhand Reden begrüßt, deren geradezu wilde Gestik - von den
Worten verstanden wir ja nichts - uns irgendeine unheimlich
dramatische Aktualität vermuten ließ, so daß wir meinten, unsere
Gesichter durch gewisse Züge der Betroffenheit und des Mit-
Erschreckens verfinstern zu müssen. Der Dolmetscher aber konnte
uns beruhigen: Es handle sich bloß um ganz banale Alltäglichkeiten,
die man zur Ehre und zur Unterhaltung der Gäste zur rhetorischen
Siedehitze aufzukochen pflege.
Obwohl man in Neuseeland diese Minderheitenkultur mit ihren
alten Traditionen pflegt, wird jeder Ghetto-Status vermieden. Die
Maoris, ein intelligentes und überaus kontaktfreudiges Volk, sind
überall integriert. An den Universitäten des Landes begegneten wir
Angehörigen von ihnen immer wieder als wohlgelittenen Studen-
ten, manchmal mit beachtlichen Intelligenzquotienten. In der Regel
lernten sie dort bei den weißen Linguisten erst die eigene Stammes-
sprache, die im Ozean des allgemeinen Umgangsenglisch sonst
weithin versunken war.
In zauberhafter Schönheit leuchtet eine zweitägige Fahrt - ein
Mäzen hatte uns dazu eingeladen - nach Roturua in der Erinnerung,
wo die allenthalben sprudelnden Geiser die Luft mit Schwefeldämp-
fen erfüllen. Seen, Wälder und weiträumige, teils idyllische, dann
wieder monumentale Panoramen entrückten uns in ein Märchen-
land. Als ich spontan einmal ausrief: »Hier möchte ich immer
bleiben!«, wehrte Kevin lächelnd ab: »Das würden Sie gar nicht
ertragen. Wir sind ein Land, das ohne jede Dramatik in geschichts-
loser Ruhe verharrt, wenn man von den Pferderennen absieht,
durch die man sich etwas künstliche Aufregung verschafft. Selbst
der Kiwi, unser Nationalvogel, hat in den letzten Jahrhunderten das
Fliegen verlernt. Warum sollte er die Anstrengung auf sich nehmen,
in die Lüfte zu steigen, wo doch auf der Erde alles Wünschbare in
der Reichweite seines Schnabels liegt und es überdies keine Feinde
gibt, vor denen er fliehen müßte?« Neuseeland ist (oder war jeden-
falls) so etwas wie ein Super-Paradies: »Super« deshalb, weil in ihm
sogar einst die Schlange fehlte. Jedenfalls war das so bis zur
Besiedlung durch die Weißen; sie haben das meiste Getier - sogar
die Vögel - erst ins Land gebracht. So lebt man hier am Ende der
Welt, fast schon außerhalb ihrer. Als wir uns erkundigten, wie es
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denn mit den Feindseligkeiten zwischen Vietnam und China weiter-
gegangen sei - wir hatten das vor der Abreise mit einiger Sorge
verfolgt -, wußte niemand etwas davon, auch in den Zeitungen
stand nichts - es war viel zu weit weg. Die Presse brachte nur
Lokalnachrichten, vor allem über Sport, und im Wirtschaftsteil
einige Probleme, die mit dem nachlassenden Export von Schafwolle
zusammenhingen. So fühlten wir uns manchmal wie Traumtänzer
in einer anderen Welt.
Von Auckland flogen wir auf die Südinsel in das ganz und gar
englische Dunedin, wo ich in der efeuumrankten Universität und in
dem katholischen Holy-Cross-College las. Auch hier verblüffte
mich gelegentlich die irreale Ferne von den Problemen, die uns
Europäer beherrschen. Ich weiß nicht mehr, bei welcher Diskussion
es war, als mir die Frage gestellt wurde, ob denn der Weltkirchenrat
nicht dafür sorgen könnte, daß unser geteiltes Land wiedervereinigt
würde ! Da mußte man oft tief Luft holen.
Nach der bewegten und bewegenden Neuseeland-Zeit ging es dann
wieder aufs australische Festland zurück. Dort lag das Haupttätig-
keitsfeld dieser Reise. Die Initialzündung ging von den lutherischen
Studenten in Adelaide aus, die mich gerne bei der Vierteljahrhun-
dert-Feier ihrer Studentengemeinde haben wollten. Da die Kosten
der Reise, auch wenn ich auf jedes Honorar verzichtete, beträchtlich
waren, schlössen sich größere Studentengruppen zusammen, um sie
durch Werkarbeit zu verdienen. Der leitende Pfarrer John Säbel -
von den Sabellianern des 3. Jahrhunderts abstammend, in seinem
Phänotyp wie aus uraltem Rahmen geschnitten - hatte den Zweck
meines Aufenthaltes im Lande bekannt gemacht. So kam es zu
derart vielen Einladungen von Universitäten, Seminaren und Kir-
chen aller Denominationen, daß ich nicht entfernt alle während
meines Sechs-Wochen-Aufenthaltes annehmen konnte. Ich mußte
mich auf die großen Städte beschränken und besuchte nacheinander
Brisbane, Sydney, Melbourne, Adelaide und - an der Westküste -
Perth.
In der Rückerinnerung fließen die Bilder dieser dichten und erleb-
nisreichen Zeit fast ineinander über. Sie bestehen in verwirrenden
Impressionen vieler Begegnungen, herrlicher englischer Universi-
täts-Aulen und Kirchen, festlicher Einzüge der Lehrkörper, die nicht
nur mein traditionsliebendes Herz, sondern unter der Last feierli-
cher Textilien und bei hochsommerlicher Hitze auch den Leib -
überreichlich ! - erwärmten. Ich denke zurück an das Zusammensein
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mit allerhand Studentengruppen, die sich seit längerem um meine
Bücher sammelten, und an einige Erholungstage auf dem weitläufi-
gen Landsitz von Schweizer Freunden und auf der südlichen Kängu-
ruh-Insel, zu der uns ein etwas aufregender Flug in einem kleinen
Privatflugzeug brachte.
Es überraschte mich, daß meine Bücher gerade in diesen Breiten seit
Jahren übersetzt sind und eifrig gelesen werden. So beflügelte mich
immer wieder das Gefühl, zu vertrauten Freunden zu kommen. Die
leidigen Sprachprobleme, die mich auch auf dieser Reise verfolgten,
wurden erheblich dadurch gemildert, daß unser Freund und ange-
heirateter Neffe Dr. Friedemann Hebart - bei Edmund Schlink in
Heidelberg promoviert und inzwischen Professor in Adelaide - uns
begleitete und um Hilfe bei vielen Diskussionen, Pressekonferenzen
und Radio-Ansprachen (eine davon über den ganzen Kontinent hin)
bemüht war.
Gerade diese Pressekonferenzen trugen mir eine wichtige Erfahrung
ein: Nicht nur das Luthertum, auch alle christlichen Denominatio-
nen in Australien kreisen fast nur in und um sich selber, während
das sogenannte öffentliche Leben völlig säkularisiert ist und unbe-
rührt an ihnen vorüber- und über sie hinwegflutet. Von kirchlichen
Veranstaltungen oder theologischer Literatur pflegt die Tagespresse
nahezu keine Notiz zu nehmen. Daß es bei mir etwas anderes war
und die Zeitungen sich für meine Tätigkeit interessierten, hatte
einen etwas seltsamen Grund, der mir keineswegs die Illusion
nahelegen konnte, daß man von der Wichtigkeit gerade meiner
Arbeit überzeugt sei. Aus irgendeiner obskuren Quelle hatte man
nämlich erfahren, daß Jimmy Carter mich im Weißen Haus empfan-
gen hatte. Das genügte offenbar, um mich armen Zeitgenossen
durch die Aura des Bedeutenden verklärt zu sehen. Was man dann
über meine Kundgebungen berichtete oder mich in vielen Inter-
views fragte, war oft eine Banalisierung, die nur mit Humor zu
ertragen war.
Auf dieser Reise haben mich nicht wenige Pfarrergestalten tief
beeindruckt. Stellvertretend für sie mag ein jüngerer Pfarrer er-
wähnt werden, dessen Gemeinde mehr als zweihundert Meilen über
dieses unermeßliche Land verstreut ist. Er hatte sich in seiner
Einsamkeit mit manchen engstirnigen Absonderlichkeiten seiner
Gemeinde herumzuschlagen, vor allem mit hyperorthodoxen Ver-
ranntheiten, wie sie bei der Distanz zu den eigentlichen Zentren der
Geschichte nicht ausbleiben können. Immer wieder besorgte er sich
auf umständliche Weise Zeitschriften und Bücher aus Europa, um
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den geistigen Auseinandersetzungen unserer Zeit nahe zu bleiben.
Bei seinen langen Überlandfahrten spielte er sich Vorträge auf
Kassetten vor und suchte so die Zeit zu nützen, weil er am Steuer
nicht lesen konnte.
Zum Schluß muß ich noch eine kleine Anekdote erzählen, in der das
seltsam Hinterwäldlerische, das bei solcher »Weltentlegenheit« ent-
stehen kann, erscheint: Gerade das Luthertum ist in manchen -
keineswegs in allen - seiner Ausprägungen eigentümlich erstarrt
und versteinert. Erst ein oder zwei Tage vor der Abreise nach
Australien teilten mir Freunde in gewundenen Sätzen mit, was
ihnen höchst peinlich erschien: daß ich zwar allenthalben ungehin-
dert Vorlesungen halten könnte, auch auf anglikanischen, baptisti-
schen, methodistischen und sonstigen Kanzeln als Prediger will-
kommen sei, daß aber die lutherische Kirche mir ihre Kanzeln nur
dann zur Verfügung stellen wolle, wenn ein von der Synode beauf-
tragter Bischof sich in einem Gespräch von meiner »pura doctrina«,
meiner genuin lutherischen Lehre überzeugt hätte (!). Man fürchte-
te nun - nicht ganz ohne Grund -, daß ich im letzten Augenblick
wegen dieser Unzumutbarkeit die Reise absagen könnte, und be-
schwor mich, um der vielen willen, die mich erwarteten, diese
lächerliche Formalität über mich ergehen zu lassen. Ich war aber viel
zu neugierig auf dieses groteske Vorhaben, um mich dagegen zu
sträuben.
Der so beauftragte Bischof kam schon in Neuseeland angereist und
bat mich nach einem Abendvortrag um eine Aussprache. Die Veran-
stalter bedrängten mich mit der Bitte, doch ja nett zu dem armen
Kirchenmann zu sein, denn er fürchte sich sehr vor mir und zeige
Symptome erheblicher Nervosität. Als ich dann in einen Neben-
raum zu ihm gebracht wurde, stellte ich mich ganz ahnungslos und
fragte ihn, ob meine Frau ihn auch kennenlernen und also mitkom-
men dürfe. (Mir ging es um einen Zeugen.) Das konnte er nicht gut
abschlagen und begrüßte sie sogar höchst chevaleresk. Als wir dann
zusammensaßen, schlich der überaus freundliche Mann zuerst wie
die Katze um den heißen Brei herum, sprach vom Wetter und fragte,
wie die Reise gewesen sei; auch einige meiner Buchtitel erwähnte
er. Schließlich ergriff ich die Initiative und bat ihn, mit seinem
Anliegen herauszurücken.
Nun wand er sich etwas und brachte mit allerhand Haupt- und
Nebensätzen und Parenthesen heraus, daß er von der Synode
beauftragt sei, mir eine Frage zu stellen. Darauf ich: »Ich bin
gespannt und höre. «
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Er: »Ich weiß nicht recht, wie ich es ausdrücken soll... (Pause). Ich
soll Sie fragen..., ob Sie etwas gegen die lutherische Kirche sagen
wollen. «
Ich: »Sie kennen doch meine Bücher, sagten Sie vorhin. Haben Sie
den Eindruck, daß sie antilutherisch sind?«
Er: »Nein, ganz gewiß nicht!«
Ich: »Meinen Sie denn, ich würde in Australien meine Bücher
widerrufen und das Gegenteil behaupten?«
Er: »O nein, wie könnte ich das annehmen!« Und dann strahlend
und wie befreit: »Das genügt mir, haben Sie vielen Dank. Nun
werde ich den Brüdern sagen, daß sie unbesorgt sein können. «
Auf diese gewiß ungewöhnliche Weise wurden mir die lutherischen
Kanzeltüren in Australien geöffnet! Und mich verließ ein Bischof,
der von einem großen Seelendruck befreit war.
Liesel sagte, nachdem er sich herzlich verabschiedet hatte: »Was es
nicht alles gibt!« Wieder einmal wurde uns klar, daß der Herr im
hohen Himmelszelt über sein seltsames Bodenpersonal gewiß
manchmal lächelt - wahrscheinlich nicht ironisch, wie wir Men-
schen in unserer Fragwürdigkeit, sondern voller Güte und Nach-
sicht.
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Ausklang
Nun liegt mein fünfundsiebzigster Geburtstag hinter mir. Der
Kirchenvorstand der alten Hauptkirche St. Jacobi in Hamburg hatte
den Wunsch geäußert, daß er dort gefeiert werden solle: In dieser
Kirche hatte ich vor fast drei Jahrzehnten meinen Hamburger
Predigtdienst angetreten.
Das Fest begann am späten Nachmittag im großen Kirchenschiff mit
einer »Weihnachtsmusik im Kerzenschein«. Lutz Mohaupt, der
Hauptpastor von St. Jacobi, sprach dabei vor versammelter Gemein-
de einige gute Worte über seinen alten Lehrer, bei denen ich nicht zu
erröten brauchte; sie wollten nur ein Ausdruck seiner treuen und
liebenden Verbundenheit sein.
Danach fand im Südschiff, das von der übrigen Kirche abgetrennt ist
und allgemeineren Zusammenkünften dient, der eigentliche Emp-
fang mit einem Abendessen für viele geladene Gäste statt. Meine
Gastgeber hatten nur drei Reden zugelassen: die des Wissenschafts-
senators, des Bischofs und des Sprechers der Theologischen Fakultät
(jetzt Fachbereich genannt). Im übrigen hatte meine »Projektgruppe
Glaubensinformation« das Programm des Abends gestaltet. Der
Ablauf war so perfekt, daß der Abend spielerisch locker erschien und
den Charakter einer Improvisation »höherer Ordnung« gewann.
Zwischen barocker Tafelmusik gab es geistvolle kabarettistische
Darbietungen in Wort, Song und Bild, die den schönen gotischen
Raum mit Heiterkeit und festlichem Glanz erfüllten. Sie schlössen
die bunt gemischte Gesellschaft - Vertreter des Staates, der Kirche
und der Universität, viele Freunde aus frühen und späten Tagen und
natürlich auch die eigene Familie - bald zu einer lachenden und auch
besinnlichen Gemeinschaft zusammen. So ergab es sich ganz natür-
lich und spontan, daß der Abend in einem gemeinsam gesungenen
Lied ausklang. Es pflegte jahrzehntelang meine Offenen Studenten-
abende zu beschließen: »Kein schöner Land in dieser Zeit... «
Als dann die Lichter ausgingen - die Scheinwerfer des Fernsehens
waren schon lange vorher erloschen - und ich noch einmal in die
ehrwürdige, nun still in sich ruhende Halle zurückblickte, fielen mir
Verse ein, die Friedrich Petrenz einem alten Freund zum Geburtstag
gewidmet hatte:
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Der Schritt verhallt. Der Letzte ist gegangen.
Der große Tag schickt sich zur Ruhe an.
Ich bin so wach, daß ich nicht schlafen kann.
Ich weiß: du wartest, Gott, mich zu empfangen.
Ich bringe dir, was mir die Menschen brachten
An Blumen, Lorbeer und an Dank und Ruhm -
Es ist doch, Herr, dein Eigentum,
es war dein Lob allein, das alle sagten.
Das galt auch für die Geburtstagspost. Wenn ich darin las, daß
einiges von dem, was ich gesagt, geschrieben und getan hatte, dem
einen oder anderen im Leben weitergeholfen, ihm vielleicht sogar
beim Durchbruch zu einem »neuen Sein« beigestanden hatte, dann
verstand ich mich dankbar als ein Werkzeug - oft genug als nur
brüchiges, ahnungsloses, immer wieder auch versagendes Gefäß -,
dessen sich ein anderer bedient hatte. Dabei schenkte mir dieser
Dienst über alle Entsagung hinaus Erfüllungen über Erfüllungen
und ließ seinen Lohn in sich selber bestehen. Ich erfuhr die Wahr-
heit des schönen Wortes von Albert Schweitzer: »Das Glück kann
man nur multiplizieren, indem man es teilt.« Wenn mich dann an
den Knotenpunkten runder Geburtstage diese Resonanz gleichsam
summiert erreichte, empfand ich das als ein donum superadditum,
als einen Dank, den ich unmöglich auf mich beziehen und bei mir
behalten konnte. Ein Menschenleben lohnte sich, so wurde mir klar,
wenn es nur einem einzigen Menschenbruder oder einer einzigen
Menschenschwester dazu verholfen hatte, zur Quelle allen Lebens
durchzufinden. Las ich derartiges in dem Brief eines Menschen, den
ich persönlich gar nicht kannte oder vergessen hatte - manchmal
unbeholfen und sehr schlicht gesagt -, dann hätte ich alle Prominen-
tengratulationen auf Bütten dafür hergeben können.
Ein beträchtlicher Teil meines Lebens, soweit ich wissenschaftliche
Theologie betrieben, in der Universität gelehrt und Bücher geschrie-
ben habe, war von der Frage nach der Wahrheit erfüllt.
Mein Beruf brachte es mit sich, daß es dabei um die Interpretation
alter Texte ging, in die ich so lange einzudringen suchte, bis ich
meine und meiner Generation Lebensfragen in ihnen wiederent-
deckte und sie in diesem Spiegel - sub specie aeternitatis sozusagen
- neu aufleuchten sah: »In deinem Lichte sehen wir das Licht.«
Vielen Zeitgenossen erschien und erscheint es grotesk, ein uraltes
Buch, sprich: die Bibel, nach unserem Woher und Wohin zu befra-
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gen und mit seiner Hilfe zu ergründen, auf welches Ziel wir
entworfen sind. Können wir nicht unsere Sonden in kosmische
Räume schicken, sind wir nicht ständig auf der Jagd nach Neuem,
nach »Innovationen«, wie ein Zauberwort der Computerwelt dieses
Neue nennt? Ist es folglich nicht hinterwäldlerisch, bei den tragen-
den Wahrheiten unseres Lebens diesen anderen Weg zu gehen und
sich nach den Stätten von einst durchzutasten, in die Gott seine
Spuren grub und die er seiner Gegenwart würdigte, an denen er sein
Wort »Es werde« in immer neuen Variationen sprach?
Wie viele Wahrheiten, die sich als »letzten Schrei« ausgaben, hatte
ich in meinem langen Leben wie Eintagsfliegen kommen und gehen
sehen! Wie komisch wirkten diese Götter des Tages schon wenige
Stunden später, wie absurd nahmen sie sich von hinten aus ! Viel-
leicht muß man so alt geworden sein, wie ich es jetzt bin, um durch
keine vom Tageslärm und vom Applaus der Medien begleitete Mode
mehr erschüttert zu werden und selbst auf das Abartigste gefaßt zu
sein. Als alter Mensch sieht man inmitten des Jubelgeschreis über
die Innovationen neuer Lebensdeutungen und neuer Lebensrezepte
immer schon die kommende Götterdämmerung. Es gibt nur ganz
wenige Botschaften von Bestand. Bei den Nazis sowohl wie später in
der Studentenrevolte wurde unsereins, der die Wahrheit in dem
alten und ewig jungen Buch suchte und bei ihr bleiben wollte,
immer wieder als Vertreter des Plusquamperfectum gescholten,
während ich mich selber im Namen dieses alten Buches schon dem
Plusquam/wfurum zugewandt sah: jener Zukunftsphase nämlich,
die das Ende der Tagesgötter offenbar machen und die Ewigkeit des
einen Gottes bezeugen würde. Wie töricht sind demgegenüber die
banalen Alternativen von »konservativ« und »fortschrittlich«, von
»reaktionär« und »zukunftserschlossen«, sogar von »rechts« und
»links« ! Jungen Lesern, die meinen Lebensweg bis hierher verfolgt
haben, will ich gerne in diesem Epilog meine Lebensmaximen in
puncto Wahrheit verraten:
Ich will etwas nicht deshalb für gut halten, weil es nur neu, und
nicht deshalb für schlecht, weil es alt (wenn auch vielleicht bewährt)
ist.
Mir geht es nicht darum, ob eine Wahrheit so alt ist, daß sie von
einer Patina bedeckt wird, oder so neu, daß sie wie frisches Kupfer
glänzt, oder so zukünftig, daß sie erst im Stadium der Knospe oder
gar des Keimes ist.
Mich interessiert nur, ob und warum eine Wahrheit wahr ist.
Deshalb frage ich zuerst nach ihr selber und halte mir die Frage nach
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ihren temporalen Qualitäten vom Leibe. Ich erlaube mir weder eine
reaktionäre noch eine progressistische Wahrheitserwartung.
Wenn mir als Wahrheit etwas Neues und Unverhofftes entgegen-
tritt, versuche ich, offen dafür zu sein.
Erfahre ich dagegen als Wahrheit etwas, das schon durch Tradition
gefestigt ist und vielleicht ins Archaische zurückreicht, so grüße ich
es mit Ehrerbietung.
Bei der Begegnung mit dem Evangelium muß ich auf beides gefaßt
sein: auf ein Immerwährendes, das seine Spur schon in Jahrtausen-
de eingegraben hat, und auf neue Horizonte, deren Räume ich ohne
Furcht betrete.
Ohne Furcht? Das ist eigentlich untertrieben: Ich gehe vielmehr
hinein mit der »göttlichen Neugierde« eines Menschen, der das
Neue und Unbekannte nicht nur als ein Verborgenes, sondern
zugleich als etwas Geborgenes entdeckt. Auch das Neue und Unbe-
kannte ruht im Frieden jener Hände, die Orient und Okzident, die
das Einstige und das Zukünftige umfangen.
Genau dies ist die Neugierde der Glaubenden: Sie heißt vorangehen
und blickt nicht zurück. Wenn das Dunkel der Zukunft sie nicht
schreckt, so hat das keinen heroischen Grund. Sie weiß ja, wer das
Zukünftige verhängt und es gleichwohl nicht zum Verhängnis
werden läßt. Sie weiß, wer die Ziele setzt und für sie bürgt. Hier
kommt die Unruhe der Gedanken und des Suchens zum Frieden.
Was uns gespannt und neugierig macht, ist die Frage, auf welchen
unbekannten Wegen wir zu bekannten Zielen geführt werden.
Noch eine letzte Auskunft bin ich dem Leser schuldig: mit welchem
Recht ich im Titel dieses Buches zu verstehen gebe, daß unser Leben
so etwas wie die Gastrolle auf einem »schönen Stern« sei. Ich
könnte mir denken, daß manche Phasen dieser Lebenserzählung für
den, der ihr aufmerksam folgte, in einem schwer durchschaubaren
Widerspruch zu diesem »sonnigen« Titel zu stehen scheinen.
Wie ich überhaupt auf ihn gekommen bin? Die Formel von dem
»schönen Stern« reifte in mir, als das Weltraumzentrum Houston/
Texas mich einmal zu Vortrag und Diskussion eingeladen hatte und
ich dabei erlebte, wie hingerissen die Astronauten vom Anblick
unserer Erde erzählten : einer begrünten Oase des Lebens inmitten
unermeßlicher Wüsten.
Natürlich weiß auch ich, daß dieser schöne Stern nicht nur duftende
Sommerwiesen und besonnte Höhen kennt, daß es ebenso Meere
des Blutes und der Tränen auf ihm gibt und tiefe dunkle Täler. Mir
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selber blieben leidvolle Strecken des Lebensweges nicht erspart:
Krankheit, die Bedrängnis durch die Tyrannei und vieles andere,
von dem ich erzählt habe. Auch die Zukunft wirft dunkle Schatten
voraus und scheint alles zu tun, um unseren Sorgengeist zu mobili-
sieren. Gerade junge Menschen sind geängstet, wenn sie an das
Kommende denken; sie haben ja die längste Zukunft.
Warum wage ich es trotzdem, diese so gefährdete Erde als schönen
Stern zu rühmen und mich ihrer Gastfreundschaft zu freuen (ob-
wohl ich von Natur nicht einmal zum Optimismus neige) ? Warum
blicke ich dankbar auf dieses so übervolle Dreivierteljahrhundert
zurück? Immer wieder, wenn der Blick sich in die verhangene
Zukunft bohren will, drängt sich mir das biblische Wort auf, das
Gott nach dem Sintflut-Gericht über unsere Erde gesprochen hat:
»Wenn es denn kommt, daß ich Wetterwolken über die Erde führe,
soll man meinen Bogen sehen in den Wolken. « Er soll zeichenhaft
eine Zuwendung signalisieren, die uns durch alle Zeiten treu bleiben
Solange die Erde steht, sollen nicht aufhören
Saat und Ernte, Frost und Hitze,
Sommer und Winter, Tag und Nacht.
Diesen in sieben Farben aufglühenden Bogen habe ich in meinem
Leben immer wieder erblickt - jedenfalls dann, wenn ich aufhörte,
monoman ins Dunkel zu starren, und meine Augen erhob, um nach
ihm zu suchen. Und tatsächlich: mir ist keine Finsternis begegnet,
über der er nicht leuchtete, und kein noch so dunkles Tal, in dem
mich nicht einige Grüße Gottes erreicht hätten.
Nur um dieses leuchtenden Bogens willen rühme ich unseren
schönen Stern und gehe dem Kommenden getrost entgegen. Nur
seinetwegen bin ich gewiß, daß uns nichts trennen kann von dem,
der - nach einem alten Symbol - unsere Erde wie eine goldene
Kugel in seiner Hand hält.
Wir sind freilich nur Gäste auf diesem schönen Stern, Bewohner auf
Abruf und mit versiegelter Order, in der Tag und Stunde des
Aufbruchs verzeichnet sind. Der Abschied ist sicherlich nicht leicht:
»Ich war' ja so gern noch geblieben, aber der Wagen, der rollt...«
Doch als Christen sind wir gewiß, daß die uns zugemessene Lebens-
spanne nur die Adventszeit einer noch größeren Erfüllung ist. Das
Land, in das wir gerufen werden, ist eine Terra incognita, ein
unbekanntes, ja ein unvorstellbares Land. Nur eine Stimme gibt es,
die wir wiedererkennen werden, weil sie uns hier schon vertraut
war: die Stimme des guten Hirten.
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