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1 Elisa und Mutter Inga

Die Fenster an der Vorderseite des Herrenhauses zu Elghyttan war-
fen an einem schonen Spatsommertag das Licht der aufgehenden
Sonne golden zuriick, als ein junges Midchen, Elisa Gyllenborg, aus
der Tiir trat. Ihre Gestalt und ihre Gesichtsziige driickten altnordi-
sche Kraft und Willensstirke aus; wer sie sah, in dem erwachten
Zutrauen und Achtung. Sie war eine ganze Personlichkeit und hatte
etwas Jugendliches und Gereiftes zugleich, und das wirkte an-
zichend. '

Elisa zerkriimelte den Sperlingen, die zwitschernd herbeiflogen, eine
Semmel. Zutraulich kamen die Tierchen ganz nahe heran, um die
letzten Kriimchen zu erhaschen. Eine Brotkrume lag nahe vor ihren
Fiiffen; auch die wurde von einem Spatzen weggeholt. Elisa blieb
stehen, bis das Tier wegflog; es war ihr zuwider, ein lebendes Wesen
zu erschrecken. ‘

Grofie, ausgedehnte Wilder, reich an Wild und an Poesie, gehdrten
zu dem Gut und nahrmen einen groflen Teil der Fliche ein. Nur an
einer Stelle hatte der Wald Ackern und Wiesen Platz machen miis-
sen; hier flofl ein Bach langsam und ruhig dahin, bis er den See
erreichte. Sein Wasser spiegelte den Himmel wider und trug die
Kihnchen, die die Kinder auf seine Wellen setzten. Aber wartet nur,
wenn ihr dem Bach erst eine Strecke in den Wald hinein gefolgt seid,
dann erkennt ihr ihn kaum mehr; das Rauschen des Windes in den
Baumkronen mufl die Sehnsucht in thm geweckt haben, denn unge-
stim will er jetzt weiter; seine Ufer werden hoher und steiler und
dringen sich niher aneinander; es wird thm zu eng und seine Sehn-
sucht weiterzukommen, wichst mit den Schwierigkeiten. So kommt
es, dafl das vorher so stille Gewisser zu tosen beginnt, und das Brau-
sen seines Wasserfalles itbertont das Rauschen des Windes im Wald.

Horchend stehen die Baume auf den hohen Ufern, einige neigen sich
iiber das Wasser und beschatten es. Wenn sich hier und da zwischen
thren Zweigen ein Stiickchen Himmel in der Tiefe widerspiegelr,
dann gedenkt der Strom seiner Kindheit, da er als Bachlein zwischen
Ackern und Wiesen hinflo, und schwermiitig tont das Lied seiner
Sehnsucht. Zuriick kann er nicht mehr, nur vorwirts; und vorwirts
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geht es, immer rascher, immer ungestiimer dem geahnten See entge-
gen. Dort kann er dann den Himmel widerspiegeln, klarer, reiner
und umfangreicher als zwischen den engen Ufern seiner Kindheit.

Avuf schmalem Steg iiberschritt Elisa den Bach. Am jenseitigen Ufer
begann der Wald. Sie folgte einem Fuflweg. Drinnen war es dimm-
rig; der junge Tag hatte scine Herrschaft hier noch nicht geltend
gemacht. Wenn der Wind durch die Baumkronen fuhr, fielen Tau-
tropfen auf das Haar des jungen Miadchens; denn ihrer Gewohnheit
gemif} ging sie ohne Hut; sie dachte nicht daran, ihr Gesicht zu
schonen; das war von der Sonne gebriunt, frisch und rein wie das
Quellwasser, in dem sie es badete.

Nach einer halbstiindigen Wanderung durch den Wald kam sie an
ein kleines Haus, auf dessen Dach hohes Gras wuchs; die Winde
waren aus unbehauenen Baumstimmen. Im Inneren des Hiuschens
war nur ein Raum, der aber beherbergte viele Wesen: zwei Ferkel,
drei Schafe, eine Katze, vier Hithner und die Besitzerin, eine alte
Frau. Diese lag in einem drmlichen Bett.

Elisa bahnte sich den Weg durch die zwei- und vierbeinige Gesell-
schaft zu der alten Frau hin. ,Wie geht es Euch, Mutter Inga?“

~He?“ brummte die Alte und sah den Eindringling mit stumpfen
Blicken an.

Elisa wiederholte die Frage. Thre leise, aber deutliche Stimme rief
nach und nach die Kranke zu klarem Bewufltsein zuriick; sie
erkannte das junge Midchen und antwortete. Elisa sah sich um. Die
Tiere schienen tagelang ungestort hier gehaust zu haben. Die Luft
war so dick, dafl Mut dazu gehorte, sie zu atmen. Und das war ein
Krankenzimmer.

Inga war seit vielen Jahren gewdhnt, mit ihren Haustieren zusam-
men zu leben. Alt und einsam wie sie war, verlangte sie Gesellschaft,
aber Tiere zog sie den Menschen vor; sie schienen ihr anhidnglicher
und widersprachen nicht; und diese Eigenschaft schitzte die Alte
besonders. Solange Inga gesund war, pflegte sie die Tiere in den
Wald zu treiben und dort zu hiiten; jetzt konnte sie das nicht mehr,
aber allein lie die Alte die Tiere nicht hinaus, sie wollte sie um sich
haben, teils aus Furcht, jemand konnte sie ihr stehlen, teils auch,
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weil sie dazu beitrugen, den Raum zu erwirmen. Die Alte fror so
schr, seitdem die bése Gicht ihr in die Glieder gefahren war.

Elisa hatte erst am vorhergehenden Abend von Ingas Krankheit
gehdrt; nun war sie sogleich heute hergekommen, um zu sehen, ob
alles so wire, wie man ibr berichtet hatte. Die Wirklichkeit iibertraf
noch ihre schlimmsten Befiirchtungen.

Ohne zu fragen, 6ffnete sie die Tiir. Die Tiere liefen hinaus; die Alte
aber, die bisher den Eindruck gemacht hatte, als wire sie schon halb-
tot, gewann plotzlich Leben, richtete sich im Bett auf und wider-
sprach heftig. Aber das half ihr nichts. Erst als sich das behagliche
Grunzen der Schweine und das Bléken der Schafe drauflen verneh-
men lief, trat Elisa zu der erziirnten Alten, um sie zu besinftigen.
Das war nicht leicht, aber das Midchen hatte eine wunderbare
Macht iiber Menschen und Tiere. Man erzihlte sich auf dem Gut,
daf} sie, ehe sie erwachsen war, einen wildgewordenen Stier, vor dem
alle sich gefiirchtet hatten, nur durch eine Handvoll Salz beruhigt
hatte. Von dem Tag an glaubten die Leute, daff sie im Besitz einer
besonderen Zihmungsgabe sei.

Diese zeigte sich auch hier. Die alte Inga schwieg und beruhigte sich
allmahlich; nicht weil sie einen einzigen der Grinde, die Elisa
anfiihrte, gelten lieff, sondern weil sie dem freundlichen und
zugleich festen Blick und dem {iberzeugenden Ton der Stimme nicht
widerstehen konnte. Der Alten wurde klar, dafl das Friulein seinen
Willen baben mufite, solange es anwesend war; so schwieg sie denn
und ergab sich in ihr Schicksal.

Elisa 6finete das Fenster, nahm einen Besen zur Hand und fegte aus.
Dann machte sie Feuer und kochte Kaffee, Erwas Efibares fand sich
in einem Schrank, und so nahm die Alte, halb wider ithren Willen,
eine Mahlzeit. Der Kaffee regte sie an und gab ihr so viel Kraft, daf}
ste, sobald das Friulein sich entfernt hatte, deren Werk zum Teil
zunichte machen konnte. Sie kroch aus dem Bett, 8ffnete mit Mithe
die Tiir und rief ihre Lieblinge herbet. Als die Tiere alle nach und
nach gehorsam zuriickgekommen waren, schlof sie die Tiir und die
Fenster und legte sich dann wieder in ihr Bett. Damit war ihre Kraft
erschopft; sie war nicht mehr imstande, dem Schweinchen ein Wort
zu sagen, als es sich an dem Bettgestell rieb, daf} es zitterte. Dies Zit-
tern verursachte ihrem gebrechlichen Kérper Schmerzen, aber es
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freute sie doch, einen fithlbaren Beweis davon zu haben, daf§ ihre lie-
ben Tiere wieder bei ihr waren. Sich im Stiibchen umsehen konnte
sie nicht mehr; sie fiihlte nur, daff die Luft reiner war, als sonst; aber
hu, wie sie fror! '

Elisa kehrte auf einem Weg, der iiber die Wiesen fithrte, nach Hause
zuriick. Es war die Zeit der Heuernte und die Arbeit dringte, doch
sah man das den arbeitenden Leuten nicht an. Als Elisa voriiberging,
rissen die Arbeiter die Miitzen vom Kopf und schwangen sich zu
etwas schnelleren Bewegungen auf. Sie fragte nach dem Grofiknecht
und erhielt die Antwort, er wire noch nicht zur Stelle. Die Leute
hatten die Arbeit nach eigenem Gutdiinken begonnen.

Schweigend ging Elisa weiter. Nach einer Weile begegnete sie dem
Groflknecht. ,Hat es nicht schon lingst zur Arbeit gelduter?“ fragre
sie.

»Ja, das hat es gewill®, erwiderte er, ,aber sehen Sie, Friulein, ich
habe die rechte Zeit verschlafen und meine Frau hat mich kriftig
riitteln miissen, um mich noch wach zu kriegen.®

»Haben Sie denn wieder zuviel getrunken, Andersson?“
»Ne, ne, nicht eigentlich“, erwiderte er z8gernd.

Sie sah ihn ernst an, aber thr Blick verriet mehr schmerzliche Teil-
nahme fiir ihn als Arger iiber seine Nachlissigkeit. Er bemerkte das
mit einem Gefiihl der Erleichterung und sagte in einem Anfall von
Edelmut: ,Ich verspreche Ihnen, ni¢ mehr zu trinken, Friulein.®

»Solche Versprechungen sind leichter zu geben als zu halten®, sagte
sie.

»Ja, ja, Friulein Elisa kennt das menschliche Herz. Wenn ich den
Branntwein sehe, dann ist mir zumute, wie einer alten Schute, wenn
sie wieder ins Wasser kommt; sie hat lange auf dem Trockenen gele-
gen und ist leck geworden. Es ist genau so, wie in der Geschichte des
Oberlotsen — '

»Ja, ja“, unterbrach ihn Elisa, die keine Zeit hatte, sich linger aufzu-
halten, ,ich kenne die Geschichte. Schicken Sie bitte einen Knecht
zu der alten Inga im Hanebyer Wald; die Frau ist krank und kann
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ithren Schweinen und Schafen kein Futter geben. Die Tiere miissen
aufs Gut gebracht und gefuttert werden. Sorgen Sie dafir, dafl das
bald geschieht.”

»Jjawohl®, erwiderte der Grofiknecht.

»Und noch eins: Kénnte nicht Thre Brita zu der Alten gehen und thr
ein wenig helfen?“

»Lch weiff nicht, ob sie Zeit haben wird; sie hatte, glaube ich, heute
irgend etwas vor®, erwiderte er zgernd.

~Wissen Sie vielleicht sonst jemand? Ich werde natiirlich diese
Dienstleistungen bezahlen.“

»Nein, ich weifl sonst niemand, aber vielleicht hat Brita nichts
besonders Wichtiges vor; sie wird schon gehen kénnen.®

»3chon. Kann ich mich aber auch darauf verlassen?®
»O gewifl, Friulein.”
»Und so bald als moglich wird sie gehen?”

~Augenblicklich®, erwiderte der Grofilknecht und. kehrte wieder
nach seiner Wohnung um, aber so langsam, dafl sein Schritt jeden-
falls nicht seiner Zusage entsprach.

Als Elisa zu Hause angelangt war, versammelte sich die Familie zum
Frithstiick. Major Gyllenborg war ein stattlicher Herr mit ergrauen-
dem Haupt- und Barthaar. Die Augenbrauen waren buschig und
gaben thm zusammen mit der groflen Nase ein grimmiges Aussehen,
was bei dem sonst ausgeprigt giitigen Gesicht fast komisch wirkte. -
Der Major war immer bei guter Laune, wenn er nicht zornig war.
Wehmut und Schwermut waren ihm durchaus fremde Gefiihle. Seit
er seinen Abschied genommen hatte, bewirtschaftete er sein Gut
Elghyttan und war ringsum als Original bekannt.

Von der Frihstiicksglocke gerufen, trat er ins Efzimmer, mit sich
und der ganzen Welt zufrieden. Aus Scherz verbeugte er sich tief vor
Elisa, kiifite ihr die Hand und fragte, wie die K&nigin von Elghyttan
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sich zu befinden geruhte. Elisa entzog ihm langsam die Hand. Es
pelnigte sie, dafl ihr Vater nicht verstand, seine Wiirde einem Frem-
den gegeniiber zu wahren. Neben ihr stand nimlich ein junger
Mann, der Kandidat Sven Rise, der vor wenigen Tagen als Haus-
lehrer nach Elghyttan gekommen war. Er sollte die beiden jiingsten
Kinder des Majors, die vierzehnjzhrige Irene und den zwdlfjahrigen
Thorwald unterrichten.

Ohne sich durch die stumme Mifibilligung der Tochter stéren zu
lassen, wandte sich der Major mit unverminderter Liebenswiirdig-
keit an den Kandidaten. ,Sehen Sie, Elisa hat eine etwas strenge
Art“, sagte er vertraulich, ,sie macht uns alle zittern, eben dadurch,
dafl sie ein Engel ist.” Halb schelmisch, halb abbittend sah er dabei
seine Tochter an und kiifite sie herzlich auf den Mund. Als er Irene
und Thorwald die gleiche Zirtlichkeit erwiesen hatte, setzte man
sich zu Tisch.

»Tante Cilla und Christian sind unpiinktlich wie immer®, bemerkte
der Major, indem er nach den leeren Plitzen hinsah.

~Papa“, sagte Elisa, ,ich méchte dir sagen: Andersson taugt nicht
zum Groflknecht.”

»Hast du das erst jetzt herausgefunden, mein Liebling? Das habe ich
schon lingst gewuflt“, erwiderte der Major sorglos. Der Kandidat
machte ein erstauntes Gesicht, und der Major lachte laut auf.

»Der Mensch hat auch seine Vorziige®, versicherte er. ,Niemand
kann Seemannsgeschichten so erzihlen wie er. Sehen Sie, Herr Kan-
didat, er war Seemann, ehe er herkam, und ich nahm ihn in meinen
Dienst in der Meinung, er wiirde den Acker ebensogut durchfur-
chen wie das Meer; und darin habe ich mich geirre.”

~Wenn er aber seiner Aufgabe nicht gewachsen ist, so miifite er doch
entlassen werden®, meinte der Kandidat.

+Gewifl muflte er das®, gab der Major bereitwillig zu, ,aber wer hat
dazu das Herz? Ich jedenfalls nicht. Als ich einmal darauf anspielte,
jammerte er so, dafl ich meine Drohung sogleich zuriicknahm. So
wird er wohl auf Elghyttan bleiben, bis einer von uns stirbt. Mir ist
das recht. Wenn ich mir einmal eine vergnigte Stunde machen will,
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dann gehe ich zu ihm aufs Feld und lasse mir von thm Geschichten
erzihlen; das beruhigt mich ungemein. Nichts ist so schlecht, daf} es
nicht wenigstens zu etwas gut wire, sagt das Sprichwort. Der
Groflknecht ist mir insofern von Nutzen, als er mich herauslockt, viel
hiufiger nach den Feldarbeiten zu schen, als ich das sonst tun wiirde.”

~Wahrend du seine Geschichten anhdrst, Papa?“ rief Thorwald
lachend.

»o¢l nicht naseweis, Junge!* sagte der Major mit geheucheltem
Grimm. ’

~Aber Papa“, sagte Elisa, ,du kannst das nicht so weiter gchen
lassen.“

~Warum nicht?* fragte der Major ein wenig ungeduldig: Jede Verin-
derung war ihm unangenehm, besonders wenn sie ein Eingreifen

erforderte.

»Der Mann ist ¢in Trinker. Vielleicht wiirde es helfen, wenn du thm
Niichternheit zur Bedingung machtest.”

»Dann predige du ihm Enthaltsamkeit, meine Liebe; wenn ich damit
anfange, wird er vielleicht denken: Kehren Sie erst vor Ihrer eigenen
Tiir, Herr.* '

»Heute ist er zu spit aufs Feld gekommen, weil er sich gestern
betrunken hatte.“

»Arbeiteten die Leute denn nicht ohne thn?*
»Doch.”

,,Nun, dann hat es ja keine Not. Gonne doch dern Mann sein Mor-
genschldfchen.”

»Die Arbeit geht aber nicht vorwirts, wenn keine Aufsicht da ist.”
»O, sie geht schon; sprechen wir jetzt von etwas anderem.”

»5t€ waren heute frith drauflen, Friulein?* fragte der Kandidat Elisa.
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~Ja, beim Sonnenaufgang.”

JHu! Und was hattest du 'denn mitten in der Nacht drauflen zu
tun?“ fragte eine Stimme hinter ihr. Thr Bruder Christian war end-
lich erschienen. Er stand als Leutnant bei einem Regiment in der
Provinz und hatte jetzt viel Zeit zum Bummeln. Elisa war froh,
wenn er sich herablief}, seine miflige Zeit auf Elghyttan zuzubrin-
gen und nicht anderswo.

»lch habe nach der alten Inga im Hanebyer Wald gesehen, sie ist
krank.“

»Bringe ihr eine Flasche Portwein®, sagte der Major gutherzig,

»Danke, Papa, der wird ihr guttun. Was die Alte aber noch néuger
brauche, das 1st frische Luft und Reinlichkeit®, erwiderte Elisa und
erzihlte, in welcher Verfassung sie die Frau und deren Umgebung
gefunden hatte.

Alle waren entsetzt, nur der Major nicht; er hatte Verstandnis fiir das
Leben der Alten. ,Man hat es gern so, wie man es gewohnt ist“, sagte
er, ,und es ist immer bitter, sich von dem trennen zu miissen, was
man lieb hat, sei es Geld und Ehre oder Schmutz und Schweine.

1
~Wenn sie stirbt, mufl sie sich aber doch davon trennen®, sagte Elisa.

»Dann laf} thr wenigstens solange ihr Vergntigen und pfusche dem
Tod nicht ins Handwerk, Herz.“ Dabei warf er seinen beiden Lieb-
lingskatzen, die neben seinem Stuhl safien, einige Leckerbissen zu.

»Lch méchte der Frau doch wenigstens ihre Wohnung reinigen las-
sen; in solcher Umgebung kann niemand leben.“

,Die stirbt viel frither, wenn du ithr den licben Schmutz weg-
nimmst®, sagte der Major, auf seine Meinung beharrend. ,Lafl sie

doch.”

LEs ist aber wirklich entsetzlich, den Schmutz zu lieben. Das Volk
braucht Erziehung. Es miiffiten Vortrige iiber Hygiene gehalten
werden®, sagte Christian, indem er einen Anlauf nahm, energisch zu
scheinen. Er konnte ganz tatkriftig auftreten, wenn es etwas zu tun
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galt, wobei er selbst nicht in Frage kam. ,Méachtest du keinen
solchen Vortrag halten, Rise?“

»Ich glaube, Friulein Elisa wiirde mehr Erfolg haben“, erwiderte
der Gefragte.

»Elisa? Nein, ich danke, meine Schwester soll keine Vortrige hal-
ten®, sagte der Leutnant. ,In dieser Hinsicht halte ich es mit der
Bibel. In der Versammlung sollen die Frauen schweigen.®

»1ch glaube nicht, dafl alle hygienischen Vortrage der Welt imstande
sein witrden, Mutter Ingas Wohnung zu reinigen®, sagte Elisa, ,dazu
bedarf es einer kriftigen Frau mit Besen und Scheuerburste, die hel-
fen mehr, als die beredten Zungen der gelehrtesten Herren.*

Sle haben recht®, gab der Kand1dat lachend zu. ,Es wird zu viel
geredet und zu wenig getan.“ :

In diesem Augenblick wurde die Tiir gedffnet, und mit der Miene
einer Mirtyrerin kam Tante Cilla hereingesegelt. ,Verzeihe, meine
Gnidigste, daf wir schon angefangen haben®, sagte der Major; ,aber
siehst du, dein Morgenschlaf und unser Appetit sind beide zu gut,
um sich vertragen zu kénnen - gerade wie die Pastoren in unserer
Gemeinde.”

»Mein Morgenschlaf“, wiederholte Tante Cilla in klagendem Ton,
»ist in Wahrheit nicht gut. Ich schlafe nie, Herr Kandidat, aber das
glaubt mir niemand.“

Tante Cilla war eine Schwester des Majors. Beim Tode seiner Frau
war sie zu ihm gezogen, um sich seines Hauswesens und seiner Kin-
der anzunehmen. Tatsichlich aber war Elisa diejenige, die fiir alles —
Tante Cilla mit eingeschlossen — Sorge trug.

Die alte Dame war der Meinung, daf§ ihre Leiden bei niemand das
gebithrende Mitleid finden; trotzdem trug sic sie jedem Fremden
vor, mit dem sie in Berithrung kam. Auch der Kandidat Rise erhielt
genaue Auskunft tiber die vielen Gebrechen, an denen ihr armer
Kérper litt.

Er hérte ihr mit ehrlicher Teilnahme zu, und die Tante war iiber-
ghiicklich. Gerithrt, jemand gefunden zu haben, der sie verstand, ver-
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gofl sie eine Trine; denn erst seine Teilnahme lief sie recht erkennen,
wie bedauernswert sie war.

»lch bedauere dich, Rise“, sagte Christian nach dem Frithstiick; ,.du
hast dir Tante Cilla auf den Hals geladen. Denke an meine Worte; sie
wird dich nun nie mehr in Frieden lassen. Du bist ihr Giinstling,
sorge also dafiir, dafl du bald in Ungnade fillst, denn auf die Dauer
haltst du ihr Gestohn nicht aus.

»Friulein Gyllenborg tut mir leid, besonders ihrer Schlaflosigkeit
wegen®, sagte der Kandidat. Er selbst litt daran, obgleich das nie-
mand erfuhr.

»Ach was, gewifl schlaft sie; sie ist die gestindeste von uns, obgleich
sie sich einbildet, sterbenskrank zu sein.”

~Eingebildete Leiden sind oft schwerer zu tragen als wirkliche®,
bemerkte der Kandidat und ging die Treppe zur Schulstube hinauf.

Leutnant Christian blickte ihm nach. Die kleine, hagere Gestalt mit
den vorgebeugten Schultern und der schmalen eingedriickten Brust
bildete einen scharfen Gegensatz zu seiner eigenen kraftvollen
Erscheinung,

b [13
»Rise!

Der Kandidat wandte sich um und sah ihn fragend an. Christian
bemerkte die dunklen Schatten unter den sanften blauen Augen und
einen Zug stillen Duldens um die diinnen Lippen. ,,Du, nicht Tante
Cilla, hast diese Nacht nicht geschlafen, wie?*

»Es war gewiff nur Einbildung, wenn ich nicht geschlafen habe®,
erwiderte Sven Rise mit feinem Licheln.

»Komm, laff uns fischen gehen und gib den Kindern einen freien
Tag®, schlug Christian vor.

»Nein, das geht nicht.”

~Warum nicht? Die Kinder werden iiber einen freien Tag entziicks
sein. Niemand mischt sich ein, wie du den Unterricht gibst.®
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«Doch, meine Grundsitze m1schen sich ein®, erwiderte der Kan-

didat.

»Hier im Haus hat niemand Grundsitze, also hing die deinen mog-
lichst an den Nagel.“ ‘

Der Kandidat schiittelte lachend den Kopf und stieg rasch die Trep-
pe hinauf. Die Stunde, in der der Unterricht beginnen sollte, hatte
bereits geschlagen, und Pinktlichkeit gehdrte zu den Grundsitzen
des jungen Mannes.

Im Laufe des Vormittags wurde Elisa gemeldet, daf bei der Inga im
Hanebyer Wald nichts auszurichten wire. Sie wolle sich unter kei-
nen Umstinden von thren lieben Haustieren trennen, und niemand
hielte es bei ihr aus; sic wire zu bdse und liee sich niche pflegen.
Der Mann, der die Botschaft brachte und auf weitere Anweisungen
wartete, versicherte: ,,Ich konnte die Tiere durchaus nicht ins Freie
bringen. Wenn ich es versuchte, lockte die Alte sie zu sich hin und
schliefllich wurden alle wild.“

»Mag sie denn die Tiere behalten®, sagte Elisa nach kurzem Nach- ;
denken. ,Ich danke Thnen.“

Mit Suppe und Wein versehen, begab sie sich nach einer Weile selbst
wieder zu der Kranken. Kurz ehe sie das Hiuschen erreichre, begeg-
nete si¢ der Mutter Brita. ,,Gehen Sie weg, Brita?*

»1ch habe keine Zeit linger zu bleiben. Mutter Lena, die gerade vor-
beiging, hat versprochen, eine Weile bei der Kranken zu bleiben.”

»Und dann?“ fragte Elisa.

»lch werde wohl kaum wiederkommen kdnnen®, sagte Brita
zbgernd. Sie spiirte augenscheinlich kein Verlangen, noch einmal zu
Inga zu gehen, aber es wurde ihr nicht.leicht, dem Friulein erwas
abzuschlagen. ,Ich habe den Fulboden gescheuert und es drinnen
so ordentlich, wie méglich, gemache.*

Nun fiel es Elisa ein, daf} sie versprochen hatte, die Frau fiir ihre
Miihe zu bezahlen und sie zog ithre Geldtasche heraus. Aber Brita
weigerte sich, etwas anzunehmen. Das Friulein verabschiedete sich

-4
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freundlich und redete sich ein, dafl Brita nicht ungefillig sein wollte,
sondern wirklich keine Zeit hiite.

Als Mutter Inga Elisa kommen sah, riistete sie sich zu heftigem
Widerstand. Der war dber unnétig; sie erhielt die Versicherung, daff
die Tiere nicht weggeschafft werden sollten. ,Ich werde jemand her-
schicken, der Euch und sie versorgen kann®, sagte Elisa freundlich.

Geriihrt dankte die Alte dem jungen Midchen; sie wiinschre ihr
Gottes Segen und weinte still vor sich hin. Elisa erkannte, daff die
vorausgegangenen Zornausbriiche der Alten auf die Rechnung der-
jenigen kamen, die durch ihr Eingreifen die Kranke aufgeregt hatten.
~lch habe es aber doch gut gemeint®, entschuldigte sie sich ihrem
Gewissen gegentiber.

Jetzt galt es, jemand zu finden, der dic Alte samt ihren Freunden
pflegen und versorgen wollte. Elisa sann nach, und plétzlich kam ihr
ein lichter Gedanke. Als sie sich von der Alten verabschiedete, ver-
sprach sie ihr, Signe von der Feldhiitte zu schicken. Und Signe kam
strahlend und froh, ihrem geliebten Friulein Elisa einen Dienst
erweisen zu kénnen.

Vor einigen Jahren hartte Elisa Signes Herz gewonnen durch eine Tat,
an die sie selbst kaum mehr dachte. Eines Tages, als einige Madchen
{iber Signes irmliche Kleider spotteten und iber ihr haflliches
Gesicht, dafl damals noch durch Ausschlag entstellt war, ging Elisa
gerade vorbel und horte das Gespott. Ohne die anderen Midchen
eines Blickes zu wiirdigen, trat sie zu Signe und gab ihr trotz thres
Ausschlages einen Kufl. Von der Stunde an hatte Elisa keine ergebe-
nere Freundin als Signe. -

Und das kam jetzt der kranken Inga zugute. Bei allem, was das jun-
ge Madchen fiir die Alte tat, dachte sie, daf} sie es fiir Friulein Elisa
tite, und darum tat sie alles gut und gern.

Signes Dienste waren nicht mehr lange erforderlich. Der Zustand
der Kranken verschlimmerte sich rasch. Elisa bat sowohl den Arzt
als auch den Pfarrer, nach der Alten zu sehen; sie kamen auch, aber
der eine konnte sowenig ausrichten wie der andere. Der Arzt zuckte
mitleidig die Achseln; er erklirte, es wire bald aus und ging davon.
Der Pastor tat sein Bestes und sprach zu der Kranken von ihrer Siin-
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de, vom Heiland und von der Ewigkeit. Aber diese Dinge waren der
Alten fremd, und ihre Sinne verdiisterten sich immer mehr.

Am letzten Abend war Elisa lange bel der Sterbenden. Es war die
vierte Nacht, nachdem Signe gekommen war. Elisa beabsichtigte,
statt ihrer zu wachen, davon aber wollte Signe nichts hoéren; sie
erklarte, die vorige Nacht ziemlich viel geschlafen zu haben und gar
nicht milde zu sein. ,Wenn nur die Schweine nicht wiren®, sagte sie,
»die riechen so abscheulich.”

»Laf sie hinaus. Schaden kann ihnen das nicht, und auch weglaufen
werden sie nicht.” ;

Signe zogerte, weil sie fiirchtete, die Alte kdnnte zornig werden.

,Sie liegt ja schon im Sterben®, sagte Elisa indem sie die Sterbende
mitleidig ansah. ,Unméglich kann sie noch héren, was um sie her
vorgeht.”

Die Ferkel hatten sich ruhig hingelegt und schliefen. Elisa weckte sie
und versuchte sie hinauszuschaffen. Die wollten aber nicht und
gaben ihrer Unzufriedenheit durch irgerliches Grunzen Ausdruck.

Da vernahm man eine schon gebrochene Stimme vom Bett her:
»Lafit doch die Viecherle in Ruhe!®

Elisa und Signe sahen einander an. Wenn ein Toter angefangen hitte
zu sprechen, sie hitten kaum bestiirzter sein kénnen. Daf} die ,Vie-
cherle” nun ungestdrt blieben, versteht sich von selbst.

Elisa versuchte zu der Alten zu reden, fand aber kein Gehodr mehr.
Es war ihr seltsam zumute, als sie auf dem Heimweg Betrachtungen
anstellte. Soeben hatte sie die Erfahrung gemacht, dal man auch an
wertlose Dinge das Herz so sehr hingen kann, daff das Scheiden aus
dem Leben einem schwer wird. Rithrend war thr aber doch die treue
Fiirsorge der Alten fir ibre Tiere. Inga hatte keine anderen
Geschopfe gefunden, die sie ihr eigen nennen durfte und die von
ihrer Liebe und Fiirsorge abhingig waren. Und Liebe bleibt Liebe,
auch wenn sie dem lieben Vieh gilt. '

Wahrend der Nacht starb Mugter Inga. ,Lafit doch die Viecherle in
Ruhe®, das waren ihre letzten Worte gewesen.



KAPITEL —
2 Sven Rise

In der Dimmerung des folgenden Tages, als Elisa von Mutter Ingas
Hauschen, wo sie verschiedenes geordnet hatte, zurtickkehrte,
begegnete ihr im Wald der Kandidat Rise. Sie gingen zusammen wei-
ter und sprachen von der Verstorbenen.

Als sie sich der Planke niherten, machte der Kandidat den Vor-
schlag, lieber iiber die Briicke zu gehen, die weiter oben iiber den
Bach fihrte. Elisa erklirte, sie hatte keine Zeit, einen Umweg zu
machen.

,Die Planke ist so schmal und das Wasser ist tef und reiflend®,
wandte er ein. :

»Ich bin unzihlige Male hiniibergegangen und habe nie daran
gedacht, daf ich hineinfallen konnte®, erwiderte sie, ohne daran zu
denken, daf er wegen seiner selbst besorgt sein kdnnte; und rusug
tiberschritt sie das Wasser.

Jetze, als sie sich umwandte, wurde ihr klar, was er gemeint hatte. Ex
stand noch an derselben Stelle wie vorhin; zogernd und ganz blafl
setzte er den einen Fufd auf die Planke und starrte ins Wasser.

Sie traute ihren Augen kaum. Fiirchtete er sich? Von dem Verkehr
mit ihren kecken Briidern her war sie gewohnt, dafl Manner keine
Furcht kemnen; die Feigheit des Kandidaten erschien ibr eines
Mannes recht unwiirdig. Nichtsdestoweniger ging sie zuriick, nahm
ihn bet der Hand und half ihm hiniiber. Seine Blisse machte jetzt
einem lebhaften Errdten Platz. Sie sah das und suchte nach einem
Wort, dafl ihm iber das Gefithl der Verlegenheit hinweghelfen
konnte, fand aber keins.

»Lch bin ein Schwichling und es peinigt mich, Ihnen das so deutlich
gezeigt zu haben®, sagte er endlich. Der Ton seiner Summe verriet,
daf er seiner Verwirrung Herr geworden war.

Sie fiihlte sich erleichtert. ,,Es mufl urangenehm sein, an Schwindel
© zu leiden®, sagte sie.
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»Leider kann ich meine Schwiche nicht einmal damit entschuldi-
gen®, sagte er; ,denn schwindelig bin ich nie gewesen.“

Jetzt stieg ein Gefithl des Unwillens in Elisa auf, weil er gleichsam
ihre Verachtung herausforderte; doch schwieg sie, und schweigend
durchschritten sie den Garten. ,Wollen Sie behaupten, daff Sie sich
fiirchteten?” fragte sie, als sie vor der Haustiir standen.

»1ch habe nicht viel kriftigen Mut®, entgegnete er.

Sie sah thn erstaunt an. War er feige oder im Gegenteil ungewdhn-
lich mutig? Er wagte nicht iiber eine Planke zu gehen, aber er zéger-
te nicht, sich ganz so zu zeigen, wie er war, selbst auf die Gefahr hin,
verachtet zu werden. ,Ich verstehe Sie nicht, Herr Kandidat, sagte
sie kopfschittelnd, aber das edle Licheln, das thr eigen war, erhellte
ihre Ziige. Von dem goldenen Glanz der Abendsonne beleuchtet,
stand sie in ihrer frischen jugendlichen Schénheit vor ihm wie eine
Lichterscheinung.

Sein Blick wurde triumerisch und wehmiitig. Er vergafl zu antwor-
ten, als sie aber ins Haus trat, zog er ehrerbietig den Hut und lenkte
dann seine Schritte in den Garten zuriick, wenn auch nach einer
anderen Seite als derjenigen, von wo beide soeben gekommen
waren. :

Sven Rise liebte die Einsamkeit und suchte sie hiufig auf; doch
dachte er in solchen Stunden nicht an seine Sorgen und sein Mifi-
geschick, obwohl er dazu mehr Grund gehabt hitte als andere
Menschen.

Frilhzeitig verwaist, hatte er schon als junger Mann den Kampf des
Lebens aufnehmen miissen. Ein kleines Kapital und eine schwache
Gesundheit war alles, was er sein eigen nannte, aber sein Inneres
barg eine unsichtbare, ihn tragende Kraft.

Er wollte Arzt werden und hatte gemeint, sein kleines Erbgut wiirde
zu den Studien ausreichen, wenn er recht sparsam und fleiflig wire.
Diese beiden Tugenden aber zehrten an seiner Gesundheit, so daf
diese nach einigen Jahren angestrengter und erfolgreicher Arbeit
ganz gebrochen war. Er fiel in eine schwere, langwierige Krankheit,
und als er nach der langen Zeit der Erholung endlich fiir einiger-
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maflen gesund erklirt wurde und mit seinen geringen Kriften die
Arbeit wieder aufnahm, waren seine Mittel so ziemlich erschépft.
Voll Hoffnung griff er seine Studien wieder auf, merkte aber gar
bald, daf} er noch viel zu schwach war, um thnen regen Eifer zu wid-
men. Die Arzte erklirten ihm nun, daf ein mehrjihriger Aufenthalt
in gesunder Waldluft bei mifliger und anregender Arbeit thm unbe-
dingt notwendig wire. Und das war der Grund, warum er die Stelle
als Hauslehrer auf Elghyttan angenommen harte.

Aber scinen Schmerz iiber die Unterbrechung seiner Laufbahn ver-
barg er so sorgfiltig, dafl er selbst ihn fast vergafl. Gewissenhaft wid-
mete er sich seinem neuen einstweiligen Beruf, obgleich er bald
gewahr wurde, daf} niemand Leistungen von ihm forderte oder auf

ihn achtgab.

Seine Zoglinge liebte er vom ersten Augerblick an. Sie gaben sich,
wie sie waren, weil sie von keinem Zwang behindert aufgewachsen
waren. Die einzige, die ihnen einige Aufsicht angedeihen lief}, war
Elisa; sie hatte aber so viele andere Obliegenheiten, dafl die Zeit, die
sie ithren jiingeren Geschwistern widmen konnte, viel zu knapp war,
um die Erziehung der Kinder zu beeinflussen. Tante Cilla be-
schrankte sich darauf, den Kindern zu befehlen, still zu sein und sich
von ihr fernzuhalten; ihre Nerven vertrugen kein knabenhaftes
Ungestiim. Dazwischen bekamen sie zuv hdren, was fiir ein Muster-
kind sie selber gewesen war, und dafl jetzt in der Welt das Unterste
zuoberst gekehrt wire.

Der Major war allen seinen Kindern gegeniiber sehr schwach und
lieR sie tun und lassen, was ihnen beliebte, vorausgesetzt, dafl
sie ihn in seinen Gewohnheiten nicht stdrten. Er hatte sein Leben
lang niemals eine Arbeit ernstlich angegriffen, und so fiel thm auch
nicht ein, dafl andere das tun méchten. Seinetwegen hitten die
Kinder recht wohl ganze Tage den Unterricht versiumen konnen,
wenn der Hauslehrer das gewollt hitte. Er war somit kein schwie-
riger, aber auch kein aufmunternder Hausherr. Es kiimmerte ihn
nicht im geringsten, ob jemand im Hause seine Pflicht tat oder
nicht.

Das war eine Versuchung zur Nachlissigkeit. Sven Rise hitte ganz
gut seinen eigenen Studien auf Kosten des Unterrichts der Kinder
nachgehen konnen, ohne das jemand dies beachtet oder dagegen
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Einspruch erhoben hitte. Doch unterlag er dieser Versuchung nicht,
weil er wuflte, dafl Gottes Auge auf seiner Arbeit ruhte.

PR
AR

»Aber Irene, bist du noch nicht fertig? Unsere Giste konnen jeden
Augenblick hier sein®, sagte Elisa vorwurfsvoll, als sie in der Dim-
merung in die Wohnstube trat und die Schwester mit einem Buch
am Fenster stehen sah, den letzten Schimmer des erloschenden
Tageslichts ausnutzend.

»Gleich®, antwortete Irenc, ohne aufzusehen.

Elisa, die einsah, daf Worte hier nicht ausreichten, nahm der Schwe-
ster kurzerhand das Buch weg.

»Bitte, la mich nur noch das Kapitel auslesen. Es ist gerade jetzt so
schrecklich spannend. Die Kannibalen wollen soeben Sir Reginald
auffressen.”

»LDamit werden sic bis morgen warten miissen®, erwiderte Elisa.
~Beeil dich. Ich hore schon einen Wagen iiber die Briicke fahren. Du
kannst heute Abend dein weifles Kleid anziehen.®

-Glaubst du, dafl sie ihn auffressen werden? fragte Irene besorgt.

Christian, der in einem Lehnstuhl hingestreckr lag, lachte laut auf.
»o¢i nur ruhig, Kleine®, sagte er; ,du hast ja das Buch noch nicht
halb durchgelesen; noch nie ist es vorgekommen, daf§ ein Roman-
held in den ersten Kapiteln aufgefressen wurde. Wenn es durchaus
sein muf, dann kommt das erst auf der allerletzten Seite.”

»Bitte, lafl mich cia geschwind gucken, liebste, beste Elisa®, sagte
Irene schmeichelnd.

Die ,licbste, beste Elisa® lief sich wirklich erbitten, doch gab sie das
Buch nicht aus der Hand; sic kannte ihr Schwesterlein. Sie schiug die
letzte Seite auf und lief Irene cinige Zeilen lesen. Sir Reginald feierte
da seine Hochzeit; das war ja allerdings tréstlich. Aber Irene konnte
sich trotzdem noch nicht véllig beruhigen, die Lage in dem Kapitel,
bei dem sie' gestort worden war, schien so entsetzlich, dafl Rettung
thr ganz unmoglich schien.
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An diesem Abend war der Major ganz in seinem Element. Besuch
zu haben machte ihm sehr viel Freude.

Die Giste kamen von weit her, die meisten hatten ein paar Meilen zu
fahren, denn Elghyttan lag einsam. Das lange Gebdude sah ein-
ladend aus, Lichtschein strablte aus allen Fenstern, die Giste an
diesem Herbstabend willkommen heiffend. Die Einladungen nach
Elghyttan waren sehr geschitzt. Einen liebenswiirdigen Wirt, eine
ebensolche Wirtin, ungezwungenen Gesellschaftston, gutes Essen
und feine Weine, was kann man besseres haben?

Tante Cilla erklirte immer die Tage vorher, dafl sie nicht imstande
sein wirde, dabel zu sein, aber wenn der festliche Abend da war,
erschien sie, fein und vornehm, mit einem Widerschein ihrer fritheren
Schénheit. Allerdings machte sie den Versuch, leidend auszusehen,
doch gelang es ihr nicht recht zu verbergen, wie vergniigt sie in Wirk-
lichkeit war. Wenn aber zufillig jemand ihr frisches, gesundes Aus-
sehen rithmte, dann nahm sie ohne Umstinde die Miene an, die deut-
licher als Worte sagte: Niemand aufler mir weiff, wie krank ich bin.

Sven Rise sah an diesem Abend Elisa zum ersten Mal in einer gréfie-
ren Gesellschaft, und er erkannte sie kaum wieder. Stattlicher als
gewdhnlich sah sie aus in threm geschmackvollen, einfachen Anzug.
Trotz ihres freundlichen Wesens schien sie unnahbar. Er wufite
kaum, ob diese Verinderung ihm gefiel oder nicht. Alle diese Men-
schen konnten sie ja natiirlich nicht nach Verdienst wiirdigen, ande-
rerseits fand er es umso wertvoller, wirkliche Liebenswiirdigkeit von
ihr zu erfahren, da sie solche nicht jedem Beliebigen angedeihen liefl.

Irene sah in ihrem weiflen Kleid, daff volle Haar aufgeldst, allerliebst
aus. Sie hatte ihre Sorge um Sir Reginald bei den Kannibalen vollig
vergessen und lief sich mit dem hchsten Wohlbehagen von den vie-
len ,Tanten” liebkosen und bewundern.

Thorwald langweilte sich eigentlich. Er stand in dem Alter, in dem
den Knaben eine gewisse Unbeholfenheit eigen ist, in den sogenann-
ten Flegeljahren. Er tréstete sich damit, so viele Leckereien zu vertil-
gen, wie er irgend erlangen konnte, und deren waren nicht wenige,
denn niemand dachte daran, ihm zu wehren.

Elisa entdeckte Uberraschende Eigenschaften bei Sven Rise. Sie hatte
nicht anderes erwartet, als daf er bei seiner stillen, in sich gekehrten
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Art in Gesellschaft unbeholfen und wenig unterhaltend sein wiirde.
Das war aber nicht der Fall. Er hatte die Gabe, die Leute gesprachig
zu machen, denn er verstand die Kunst, sich fiir andere zu erwir-
men, und was er selbst sagte, war immer gediegen. Er sah angeregt
aus, und das stand ihm gut. Seine Wangen hatten Farbe bekommen,
und seine Augen strahlten. Dies erschien Elisa so unnatiirlich, dafi
sie sich fragte, ob er wohl zu viel getrunken hitte, doch hatte sie
nicht ein einziges Mal geschen, daff er die oberen Raume verlassen
hatte, um in die Stube des Majors hinunterzugehen, wo die starken
Getrinke angeboten wurden und wo das Kartenspiel in vollem
Gange war. Dort waren fast alle anderen Herren gewesen und dann
mit gerSteten Gesichtern und mehr oder weniger heiter zuriick-

gekehrt.

Die Rote auf den Wangen des Kandidaten war anderer Art, mehr
atherisch und seelisch, wenn man so sagen darf.

Alles nimmt ein Ende, auch das Fest auf Elghyttan. Die Sterne fun-
kelten am wolkenlosen Himmel, und die Nacht hatte bereits ange-
fangen sich zu lichten; wie emne Ahnung des grauenden Morgen lag
es liber der Landschaft, als der letzte Wagen davonrollte und die
Lichter auf Elghyttan allmihlich erloschen.

LR

Der Herbst wurde vom Winter abgeldst, die Tage wurden kiirzer
und Weihnachten stand vor der Tiir. Auf Elghyttan hatte man die
Entdeckung gemacht, dafl der Kandidat Rise kein Heim hatte, wo er
seine Weihnachtsferien hatte zubringen konnen. Selbstverstindlich
mufite er auf Elghyttan bleiben, eine Aussicht, iiber die sich alle
freuten. '

Der Major konnte gar nicht zu viele Menschen um sich haben, je
mehr ihrer da waren, desto lieber war es ihm. Christian verkehrre
gern mit dem jungen arglosen Mann, und bei der Tante stand er
immer noch in hoher Gunst. Elisa, die lingst bemerkt hatte, welchen
guten Einfluf} er auf seine Schiiler ausiibte, war froh, daf} er blieb,
denn sie befand sich in seiner Gesellschaft wohl. Es geschah mit-
unter, dafl sie sich ungestdrt miteinander unterhalten konnten; sie
merkte mit Preuden, dafl ithr Gesichtskreis in solchen Stunden
erweitert wurde, und sie lernte den Wert dieses Mannes, den ‘sie
anfangs gering geachtet hatte, immer mehr schitzen. Vieles an ithm
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erschien ihr allerdings noch eigentiimlich, aber sie verstand es im all-
gemeinen, die Leute zu nehmen, wie sie waren und nicht zu verlan-
gen, dafd sie so waren, wie sie sie sich wiinschte.

An einem triiben Dezembertag finden wir Elisa in einem groflen
Zimmer, dessen Fenster nach Siiden gingen. Alles war hier fein und
geschmackvoll eingerichret und alles sorgfiliig geordnet. Sie sah
zum Himmel auf und erwartete, die Sonne durch die Wolken bre-
chen zu sehen. Das mufite sicher erfolgen, denn Gustav Adolf wur-
de erwartet und konnte jeden Augenblick kommen.

Gustav Adolf, ihr Lieblingsbruder, war an der Sonnenseite des
Lebens geboren; im Sonnenschein mufite er immer leben. Sonnen-
schein lag in seinem Blick und die Sonne pflegte immer iiber Elghyt-
tan zu leuchten, wenn er dort eintraf.

Es war lange her, seitdem er zu Hause gewesen war, seine Freunde
rissen sich férmlich um ihn. Im Friihjahr war er auf Elghyttan gewe-
sen, um sich mit seiner eben erworbenen Studentenmiitze vorzustel-
len; dann ging es in das frische, fréhliche Leben hinaus. Der Sommer
verging ihm in ungetriibtem Gliick. Kurze, frohliche Briefe, frisch
wie das blaue Meer, iiberschiumend von den halb schwirmerischen
Sommertraumen eines jugendlichen Herzens, waren hin und wieder
an Elisa gelangt. Von Marstrand war er nach Upsala auf die Uni-
versitit gegangen. Mit den Studien nahm er es leicht; das Studen-
tenleben war ja so neu und lustig. Seine Briefe, die nie etwas ver-
schwiegen, hatten Elisa beunruvhigt, sie trostete sich aber bel dem
Gedanken, daff die lebenslustige Jugend Zeit braucht, sich die
Hérner abzulaufen. Solange er offen und aufrichtig schrieb, bestand

keine Gefahr.

Der letzte Brief, in dem er den Tag seiner Ankunft angab, hatte sie
beunruhigt, denn er war nicht so klar wie sonst; er enthielt einen
Satz, den sie nicht begriff. ,Ich habe eine neue Erfahrung gemacht,
die mein ganzes Leben umgestalten wird. Ich sehne mich danach,
mit dir dariiber zu sprechen, mein Herz ist zu voll, als daff ich
schriftlich mehr sagen konnte.”

Was kann er nur meinen?” dachte Elisa, als sie am Fenster stand
und die Blumentdpfe zurechtstellte, damit die Pflanzen genug Licht
finden. War eine gekommen, ihr das Recht an Gustav Adolfs Liebe
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und Vertrauen streitig zu machen? Elisa stellte hohe Anspriiche an
diese Unbekannte. Wer konnte ihres Bruders wiirdig sein?

Es war gewiff nicht von ungefihr, dachte Elisa, daft dieser ihr Bruder’
den Namen des Heldenkénigs trug; etwas von dessen Heldengeist
beseelte ihn, er mufite etwas Grofies werden; das wollte sie der
Unbekannten sagen. Aber wie, wenn diese das nicht begriff? Elisa
fithlte sich-beklommen, sie empfand etwas wie Unwillen gegen die
eingebildete Nebenbuhlerin, die sich vielleicht nur zu bald als wirk-
lich erweisen wiirde.

Jetze brach die Sonne hell und klar durch die Wolken und schien
blendend auf den Schnee. Elisa horchte auf, sie vernahm Schlitten-
geldut vom Wald her; das war ein gutes Zeichen. Sie eilte hinunter
und hinaus, den Bruder willkommen zu heiffen. Es machte ihr nichts
aus, dafl der Schoee ihr die Fifie kalt machte und die frische Luft ihr
durch die Kleider drang. Bald begegnete sie dem Schlitten; sie sprang
hinein, wihrend Gustav Adolf sie mit jugendlichem Entziicken
begriifite. Vor dem Hof kamen Irene und Thorwald angestiirmt, so
dafl der Schlitten vollgepfropft war, als er vor der Haustir hielt.

In der Haustiir erschien auch Christian, den Bruder zu begriifien.
Die Geschwister standen in lebhafter Unterhaltung, als cin dréh-
nendes Klopfen an der Tiir, die zur Wohnstube fishrte, zu erkénnen
gab, dafl der Major ungeduldig wartete. Er fiirchtete sich so sehr vor
der Kilte, daf er sich ohne Uberzieher und Hut nicht in den geheiz-
ten Hausflur traute; vor Zug hatte er eine solche Angst, dafl er sogar
simtliche Schiiissellocher mit Watte verstopfte. ‘

~Papa wartet; mach’ schnell®, sagte Elisa, und Gustav Adolf kam
ihrer Weisung nach, doch im Vorbeigehen rif} er iibermiitig die Wat-
te aus dem Schliisselloch.

-Hu, wie es zicht! Fiihlst du es nicht, Papa?* fragte er, als er den
Vater begrufic hatte. -

»Zieht es? Wo kommt der Zug her? Schnell alles zu!“ rief der Major
eifrig.

»Das Schliisselloch ist ja offen®, sagte Gustav Adolf und hielt ihm
die Wartte hin.
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sSofort stopfst du sie wieder hinein, du Schlingel! Du bleibst dir
doch immer gleich®, sagte der Major und lachte iber den Scherz des
Sohnes.

Erst am Abend, als man sich gute Nacht gesagt hatte und Elisa und
Gustav Adolf nach stillschweigender Ubereinkunft zuriickgeblieben
waren, hatte sie Gelegenheit, ihn nach der geheimnisvollen Aufle-
rung in seinem Brief zu fragen. ,Mir ahnt, dafl du eine neue Liebe
gefunden hast, die mich verdringen wird®, sagte sie.

»J2, Ich habe eine neue Liebe gefunden, aber sie wird dich nicht ver-
dringen®, erwiderte er.

Mit Wehmut bemerkte sie, daf} er sie zwar ansah, aber doch so, als
sihe er den unbekanntén Gegenstand seiner neuen Liebe. ,Wie heifit
sie denn?” fragte Elisa.

L5ie? Es handelt sich um keine sie.”

~Wirklich nicht? So sprich nun offen. Warum hiltst du mich so in
Spannung?“

»Elisa, ich habe Frieden mit Gott gefunden®, sagte er feierlich, ,ich
habe Christus als meinen Heiland lieben gelernt.”

Sie merkte thm die Freude an, dieses klare Bekenntnis ablegen zu
diirfen und fishlte sich zugleich erleichtert und enttiuscht. Das
Wunderbare, das in sein Leben eingetreten war, 16ste sich jetzt in
Nichts auf, so meinte sie; wenn sie thm aber in die Augen sah, strahl-
te thr etwas Neues und unstreitig Wirkliches entgegen. ,Wie bist du
denn dazu gekommen?“ fragte sie wider Willen ein wenig kiihl.

wVor einiger Zeit kam ich durch Zufall, nein, durch den Zug des Gei-
stes Gottes — wenn ich thn damals auch noch nicht verstand - in eine
Kirche und hérte eine Predigt, die mich ins Herz traf. Ich fand erst
Ruhe, als ich den Frieden Gottes fiihlen durfre. Elisa, hast du Frie-
den mit Gote?®

~Mein Herz lehnt sich nicht wider Gott auf.“

,Liebst du Thn?“
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»Ich empfinde Ehrfurcht vor Thm und suche Seinen Willen zu tun,
so gut ich kann.“

nDas ist nicht genug; du muft Ihn lieben, du mufic die Seinige wer-
den und Er der Deinige.” ’

»lch mag nicht vom Heiligen so menschlich reden®, erwiderte sie,
und ihre Stimme klang gezwungen.

Er dagegen sprach mit Wirme. ,Ist es menschlich, Gott zu lieben,
dann will Er nichts lieber, als so menschlich von uns geliebt zu wer-

den”, sagte Gustav Adolf im Ton der Uberzeugung.

Elisa gab keine Antwort; sie dachte an die verschiedenen Eindriicke,
die ihr die sogenannten Frommen hinterlassen hatten. Im allgemei-
nen stand sie ihnen innerlich ferner als anderen. Kam das daher, daf
sie wirklich schlimmer waren, oder kam es daher, dafl man an sie
hohere Anspriiche stellte? Der Probst ihrer Gemeinde war in hoch-
kirchlichem Wesen erstarrt und verwechselte Gott und die Kirche.
Seiner Meinung nach drohte der christlichen Gemeinde grofere
Gefahr durch Sekriererei als durch die Trunksucht und durch andere
offenkundige Laster. Der Hilfsprediger war ein wohimeinender aber
schwacher Mann voll Menschenfurcht, ,Was werden die Leute dazu
sagen?” Das war stets sein erster Gedanke, darum hatte er keine
Kraft. Die beiden geistlichen Herren verstanden es, in ihrem gegen-
seitigen Verhiltnis den Schein zu wahren, aber doch war allgemein
bekannt, dafl es ihnen in Wirklichkeit schwer fiel, an dem gleichen
Joch zu zichen. Noch weniger waren die freien Gemeinden nach
Elisas Geschmack; sie hatte verschiedene ihrer Prediger gehort und
einzelne hatten ihr gut gefallen, im allgemeinen aber kamen sie ihr
wie geistliche Schacherer vor, die miteinander wetteiferten, das Heil
zu dem woblfeilsten Preis anzubieten. Wollte ihr Gustav Adolf ein
solcher Prediger werden?

» [ut die Verdnderung, die mit mir vorgegangen ist, dir leid?* fragte er.

olch fiirchte nur, du geratst in eine ungesunde Richtung; bisher
warst du gesund und natiirlich®, entgegnete sie.

»Durch und durch krank bin ich gewesen, ohne es zu wissen; jetzt
aber bin ich gesund®, sagte er.
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Elisa schiittelte den Kopf. ,,Ich glaube, manche Leute nehmen es mit
dem Heil ihrer Seele zu leicht®, sagte sie. ,Wie viele halten sich fiir
besser, als andere, weil sie es verstehen, mehr fromme Worte zu
machen, und wenn sie dann auch noch fleiflig in die Kirche gehen,
meinen sie, es konnte ihnen fir Zeit und Ewigkeit nichts fehlen.”

»Natiirlich geniigt das Bekenntnis der Lippén nicht, das Herz mufl
dabei sein, entgegnete Gustav Adolf.

JViele halten aber an ibrer irrigen Meinung fest und geraten in
gefihrlichen Selbstbetrug.“

»lch glaube nicht, daff ich in Selbstbetrug gefangen bin®, sagte er.

~und wenn du es bist, dann hoffe ich, daff du wieder heraus-
kommst. Sei mir nicht bdse, Lieber, aber ich bin deinetwegen un-
ruhig, ich habe kein Vertrauen zu einer so plétzlichen Erleuchrung
und Begeisterung.

EX

»Du verstehst nicht, zwischen Begeisterung und Schwirmerei zu
unterscheiden®, sagte er. ,Die Schwirmerei fithrt leicht irre, die
Begeisterung aber ist eine Kraft.“

Sie sah ihn liebevoll an. Das Gesprich peinigte sie, weil es eine Ver-
schiedenheit zwischen ihnen offenbarte, und sie ertrug seinen tiefen
Ernst nicht linger. ,Ich hoffe, sagte sic mit einem Versuch zu
scherzen, ,daff deine Begeisterung dich nicht zu verkehrten Ideen
verleiten wird, wie ein herumreisender Prediger sic diesen Sommer
hier entwickelt hat. Thm war klar geworden, dafl die Welt an einem
bestimmten Tag untergehen wiirde, ich glaube, es war am 27. Juli.
Die Leute waren sehr aufgeregt. Einigen nahm der Schreck die klare
Besinnung, andere horten auf zu arbeiten, es lohne sich ja nichr,
noch etwas zu tun, da alles ja doch bald ein Ende haben wiirde;
und wieder andere arbeiteten sich in eine ungesunde Verziickung
hinein, indem sie auf das Kommen Christi warteten. Sind das nicht
Torherten?“

»Ganz gewill; diese Menschen haben die Worte des Herrn verges-
sen, daf von dem Tage und der Stunde niemand weifl*, sagte Gustav
Adolf und, den Arm um die Schwester schlingend, fiigte er hinzu:
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»Es tut mir leid, dafl du meine Freude iiber das, was mit mir gesche-
hen ist, nicht teilen kannst.*.

Sie kiiffte ihn. Thre Zirtlichkeiten waren nie stiirmisch, auch ging sie
nie verschwenderisch mit thnen um, aber sie waren innig und echt.
»lch kann nicht leugnen, dafl ich mich ein wenig enttduscht fithle.
Siehst du, ich hatte so Hohes von dir erwartet, hatte geglaubt, du
wiirdest etwas Grofies und Edles werden.®

»Glaubst du, das wiirde dadurch verhindert, dafl ich zu der Fahne des

Siegesfiirsten geschworen habe?“ fragte er mit warmer Begeisterung.

Eines Abends, einige Tage nachdem Gustav Adolf angekommen
war, geschah das Ungewdhnliche, daf} der Major allein in seiner Stu-
be saff und eine Patience legte. Um diese Zeit pflegte er sonst immer
in der Wohnstube bei den anderen zu sein und entweder mit ihnen
Whist zu spielen oder auch, wie jetzt, eine Patience zu legen.

Als er draufien Schritte vernahm, lauschte er ingstlich wie ein Kind,
das sich fiirchtete, bei irgend etwas Unerlaubter ertappt zu werden,
und atmete erleichtert auf, als Christian eintrat. ,Du bist es, mein
Junge®, sagte er vergniigt. ,Komm her und gib acht, wie es mit mei-
nem ,Diplomaten® geht.”

»Warum sitzt du hier, Papa, und nicht in der Wohnstube, wie sonst?*
fragte Christian und machte es sich in der Sofaecke so bequem, als
dichte er nicht daran, vorliufig wegzugehen.

Das versetzte den Major in die beste Stimmung, ,Ja sichst du, varia-
tio delectat”, erwiderte er ausweichend. Mit dem -eigentlichen
Grund wollte er nicht heraus.

»Das ist mir bei dir neu®, bemerkte Christian; ,Ich habe jedenfalls
nie geschen, daff du zum Beispiel eine Verinderung mit deiner Pati-
ence vorgenommen hast; du hast den ,Diplomaten® all die Jahre
gelegt, solange ich das Vergniigen habe, dich zu kennen.®

Der Major gab keine Antwort. Der ,Diplomat’ war wohl jetzt ganz
besonders verwickelt. :

Christian entsandte gewaltige Rauchwolken aus seiner Zigarre und
lief§ sich herab, einen Rat zu geben, tiber den der Vater erst ungedul-
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dig wurde, den er aber schliefflich doch befolgte. Er wollte, dafl man

thm aufmerksam zusehen, thm aber nicht raten sollte.

»Es ist jetzt nicht angenehm, mit Gustav Adolf zusammen zu sein,
weil er so harmlose Sachen fiir Siinde hilt“, sagte Christian nach
einer Weile.

Der Major blickte auf, dankbar, den Gedanken aussprechen zu
héren, den zu duflern er selbst nicht gewagt batté. ,Du findest das
auch?” fragte er, und als ob er ein Geheimnis verriet, fiigte er hinzu:
»Siehst du, offen gestanden, ist das der Grund, warum ich meine
Patience hier lege.”

»Das habe ich sofort begriffen. Hat Gustav Adolf etwas zu dir
geduflert?”

»Ja, er behauptet, man diirfe keine Karten anrithren, weil sie so
vielen zum Fluch gereichen und das Patience-Legen scheint ihm
Zeitverschwendung. Aber sage mir, was soll man sonst den langen
Winterabend anfangen?*

»Aus Riicksicht auf thn legst du also deine Patience im geheimen®,
sagte Christian lachend.

»Ja, sichst du®, verteidigte sich der Major ein wenig verlegen, ,ich
méchte ihn nicht drgern. So sieht er’s nicht, und ich brauche meine
Patience nicht dranzugeben.”

olch glaube gar, du trinkst an einem gewéhnlichen Wochentag
Punsch®, rief Christian plétzlich lebhaft beim Anblick eines Glases
und einer Punschflasche, die zwischen verschiedenen anderen Gegen-
stinden halb verborgen auf einem Tischchen neben dem Sofa stand.

»Ja, sichst du, es war mir so einsam. Das bin ich nicht gewohnt, und
darum mufite ich etwas tun, um es mir ein bifichen gemiitlich zu

machen®, sagte der Major.

Ganz beruhigt fiihlte er sich aber erst, als Christian, anstatt ihn zu
tadeln, ein Glas fiillte und es sich wohlschmecken liefS.

»Gib mir auch ein Glischen®, bat der Major. Sie stieflen miteinander
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an. Plétzlich sagte der Major: ,,Gustav Adolf meint, man soll mehr .
an seine Seele denken.®

»Ich finde, da ist nicht viel nachzudenken®, sagte Christian.

»Es versteht sich von selbst, dafy man sich als armer Siinder erkennt;
aber Gustav Adolf sagt, man hat eine Seele, die bei Gott teuer geach-
tet sel.” ’

»Es ist friih genug, an seine Seele zu denken, wenn man sterben
mufl“, meinte Christian.

»Mutter Inga im Hanebyer Wald hat sich im Herbst keine Zeit dazu
genommen; sie dachte bis in thre letzte Stunde nur an ihr Vieh®, sag-
te der Major. Thm war nicht wohl zumute, doch tréstete er sich bald
wieder. ,Gott ist gnidig und barmherzig, sagt Gustav Adolf, und
vergilt uns nicht nach unseren Taten, darum darf man gewif§ hin und
wieder tun, was einem zusagt. Gustav Adolf sagt auch: Wo die Siin-
de michtig geworden ist, da ist die Gnade noch viel michtiger
geworden.”

~Mich diinkt, es ist eher so: Wo die Gnade michtig ist, da wird die
Siinde noch viel michtiger®, bemerkte Christian trocken.

~Was sagst du? Das war nicht dumm gesagt; du bist ein kluger Kopf,
Christian. Witz liegt in der Familie, Witz und Rheumatismus. Du
hast den Witz bekommen und ich den Rheumatismus. Aber es klang
garstig, was du sagtest. Satan ist klug, siehst du.“

»90 weit wie er, habe ich es doch noch nicht gebracht, weder an
Klugheit noch an Bosheit®, beruhigte ihn Christian.

»Das sollst du auch nicht. Du sollst so werden wie Gustav Adolf,
das sollen wir beide. Er ist besser dran als wir. Aber es scheint schier
unméglich; es gibt so viel, dem man entsagen, das man aufgeben
miifite, alles, was kurzweilig ist. Was soll man statt dessen tun?“

»Ja, das sage du mir.“

In diesem Augenblick trat Gustav Adolf ein. Christian betrachtete
seinen Bruder mit einem halb belustigten, halb ernsten Blick. ,,Hier
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siehst du, wie es geht, wenn man anfangen will, die Schiisseln aus-
wendig zu reinigen®, sagte er. ,Mache uns erst zu anderen Men-
schen, ehe du unseren Zeitvertreib verdammst.”

Am Sonntag wollte Gustav Adolf zur Kirche und Elisa, Irene und
der Kandidat fuhren mit. Rise war sehr froh, die Kirche einmal wie-
der besuchen zu kénnen. Die Mitglieder der Familie fuhren nur sel-
ten hin, es schien gar nicht in Frage zu kommen, daff jemand Verlan-
gen danach verspiiren kdnnte.

Der Kandidat wollte fiir sich kein Gespann verlangen, und zu Fuf§
war der Weg zur Kirche zu weit, als daff er ihn hitte zuriicklegen
koénnen. Einmal hatte er den Versuch gewagt, aber nicht zum zwei-
tenmal.

An diesem Sonntag war klirrender Frost, Man fuhr in einem grofien
verdeckten Schlitten. Irene jubelte; Fahren war ihre Lust, und
wie eine Erwachsene neben Elisa sitzen zu diirfen, Gustav Adolf
gegeniiber, der voll Leben und scherzhafter Einfille war, und vor
dem Kandidaten ein wenig wichtig zu tun, das war einfach
entziickend. Frisch war der Morgen, und die Strahlen der eben
aufgegangenen Sonne glitzerten auf dem bereiften Wald. Die Pferde

trabten ruhig dahin, und lusuges Schellengeliut begleitete sie
im Takt.

Man hatte sich zeitig auf den Weg gemacht. Die vier Insassen des
Schlittens unterhielten sich vortrefflich, auch der Kandidat; anfangs
schien er ungewdhnlich aufgeraumt, nach und nach aber wurde er
schweigsam. Elisa, die die Verinderung bemerkte, sah ihn ein paar
Mal fragend an, worauf er einen Versuch machte, sich aufzuraffen
und wieder mitzuplaudern; das wollte ihm dber nicht gelingen.

»51¢ vertragen gewif} das Riickwirtsfahren nicht, Herr Kandidat?“
fragte Elisa plotzlich, indem sie sich erhob. ,Bitte, nehmen Sie mei-
nen Platz ein.”

»Unter keinen Umstinden, ich kann mich ja auf den Bock setzen®,
sagte er, wihrend eine schwache Réte seine blassen Wangen farbte.

»Nein, da ist es zu kalt, und Sie sind schon erkaltet®, sagte Elisa.
»Tauschen Sie mit mir den Platz; Irene vertrigt es ebenfalls nicht,
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rickwirts zu fahren, mir aber schadet es nichrs. Ich sitze ebenso
gern dort, ich versichere es Ihnen.”

Elisa bat so dringend und war offenbar entschlossen, thren Willen
durchzusetzen, Gustav Adolf unterstiitzte sie, und Sven Rise fiihlte
sich zu schlecht, um Widerstand zu leisten. Auf den Bock zu klet-
tern ware er jetzt kaum imstande gewesen. Aber demiitigend war es,
mit Elisa den Platz wechseln zu milssen. Korperliche Schwiche
empfand er als ein schweres Kreuz, und er fihlte den Druck in
diesem Augenblick schmerzlicher als damals, als er seine Studien
unterbrechen mufite. Es wurde thm schwer, Mitleid in Elisas Blick
zu lesen.

Fir den Nachmittag hatte Gustav Adolf eine Bibelstunde auf
Elghyttan angekiindigt. Der groffe Saal im unteren Stock wurde aus-
geriumt und Binke und Stithle hineingestellt. :
»Ich glaube kaum, daff ich es wagen werde, dabei zu sein; der Junge
kénnte stecken bleiben®, sagte der Major und trank hastig Wein, um
sich zu beruhigen.

Tante Cilla empfand dieselbe Unruhe wie ihr Bruder, nahm aber
Bromkali. Christian war neugierig und gespannt. Er lachte iiber die
Unruhe der anderen. ,Was schadet es, wenn er stecken bleibt?“ sagte
er. ,Er predigt ja nur vor seinen nachsichtigen Verwandten und den
Leuten; da ist das nicht so dngstlich.”

Als die festgesetzte Stunde herannahte und der Saal sich mit Men-
schen fiillte, in deren Ziigen Andacht und neugierige Erwartung zu
lesen war, da fing selbst Christians Herz an, um des Bruders willen
rascher zu schlagen. Er war froh, daff er es nicht war, der alle diese
Menschen zusammengerufen hatte, um zu ihnen zu reden. Warum
mufiten auch so viele kommen? Sie kamen natiirlich nur aus Weu-
gierde. Wie unangenehm, wenn Gustav Adolf stecken blieb! Er war
ja so jung und hatte noch niemals &ffentlich geredet. Er ging hinauf,
um dem Bruder nach seiner Weise Mut zu machen. Er wellte ihm
raten, sich einzubilden, daff er Holzpuppen und keine Menschen vor
sich hitte.

Als er aber Gustav Adolfs Zimmer betrat, fand er den Bruder
kniend. Rasch schloff er die Tiir wieder, entfernte sich und behielt
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seinen Rat fiir sich. Gustav Adolf suchte, das wurde ihm jetzt klar,
ein anderes Stirkungsmittel. Hitten die Angehérigen des jungen
Studenten geahnt, wie ihm zumute war, als er hier vor Gott kniete,
ihre Unruhe wiirde noch grofler geworden sein. Er erfuhr, dafl es
kein Kinderspiel ist, zu cinem Werkzeug Gottes erzogen zu werden.

Als es sechs Uhr schlug, erhob sich Gustav Adolf vom Gebet.,,Nun
gilt es, Herr®, seufzte er, ,verlafl mich nicht.® Und dann betrat er
den hell erleuchteten Saal. Er war blaf, als er an dem Tisch stand
und fiihlte, wie die Augen aller auf ihm ruhten. In dem iiberwilti-
genden Gefiihl, der Hilfe Gottes zu bediirfen, schlof er die Augen
und fing an, in Worten des Gebets den Empfindungen semes Her-
zens Ausdruck zu geben.

Und die Hilfe blieb nicht aus. Niemals hatte sein Herr und Meister
so lebendig vor seinen Glaubensaugen gestanden, wie in dieser Stun-
de. Die Gewiflheit, hier auf Gottes Geheiff und nicht in eigener
Anmaflung zu stehen, erfiilite ihn und gab ihm grofle Kraft. Nur
eins hatte er zu verkiindigen, aber es war das Hochste, was genannt
werden kann, die Liebe Gottes in Christus. Seine Rede war durch-
drungen von jugendlicher Begeisterung und Liebe zu Gott und den
Menschen.

Alle lauschten. Es lag etwas seltsam Ergreifendes in dem Vortrag.
Der Klang war echt, das fithlten alle. Die Ansprache war nicht lang,
und das Amen kam wie eine Uberraschung. Manche arbeitsharte,
schwielige Hand legte sich vor dem Nachhausegehen mit festem
Druck in Gustav Adolfs Rechte, und viele feuchte Augen strahlten
ihm dankbar entgegen.

Der Major war gerithrt und stolz zugleich. ,Mein geliebter Junge®,
sagte er und umarmte Gustav Adolf, ,du bist ein Wahlredner ersten
Ranges, du kannst Bischof werden, wenn du willst. Von dieser
Predigt kann ich ein ganzes Jahr zehren.®

»u hattest es gewaltig eilig, sagte Christian, ,die Worte iiber-
stiirzten sich ja férmlich. Hittest du noch ein wenig fortgefahren,
~ ich glaube fast, du hittest mich bekehrt.

»Du warst so schén in deiner Begeisterung, sie stand dir so gut®,
rithmte Tante Cilla.
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»Dich anzuhoren lasse ich mir gefallen, das ist zum Aushalten®,
meinte Thorwald; ,du verstehst die Kunst, dich kurz zu fassen.“

»lch habe jedes Wort verstanden®, sagte Irene und schmiegte sich
liebkosend an den Bruder. Er beugte sich zu dem Schwesterchen
herab und kiifite sie. Thr Urteil war thm das liebste.

Elisa stand schweigend da. Es war ihr, als hitte sie Gustav Adolf auf
leuchtende Hohen steigen sehen, wohin sié ihm nicht folgen konnte.
Er war von einer Liebe beseelt, die sie nicht kannte. Weil ihr aber
alles daran lag, daf sie sich innerlich nicht noch weiter voneinander
entfernten, sollte er ihre Teilnahme jetzt nicht missen. Wie wunder-
bar muff es sein, vor einer Menge Menschen das auszusprechen,
wovon das Herz erfiillt ist!“ sagte sie zu ihm, als die anderen sich
entfernt hatten und nur Kandidat Rise zuriickgeblieben war.

»Ja es ist groflartig®, erwiderte Gustav Adolf und seine Augen
strahlten. ,Aber das Beste dabei ist, sich als ein Werkzeug Gottes
fithlen zu diirffen. Es mag, Wunderbar_ klingen, aber ich habe mir
selbst gegeniiber ein anderes Gefiihl als zuvor. Es ist, als wiren
meine Lippen geheiligt dadurch, dafl sie die grofle Botschaft verkiin-
digen diirfen. Es wire mir jetzt eine zweifache Stinde, sie durch hef-
tige, unwahre und verleumderische Worte zu entweihen.”

»Die Gewitheit, ein Kind Gottes zu sein, ist etwas Grofles®, sagte
Sven Rise.

Gustav Adolf wandte sich rasch um. ,,Sic kennen dies Gliick?“ frag-
te er herzlich. ,Vom ersten Augenblick an habe ich das geahnt. Lafl
uns Briider sein.” ;

Sven Rise legte seine schmale Hand in die grofle, starke Gustav
Adolfs. Elisa stand dabei und freute sich. Es gibt Freundschaften,
die im Himmel geschlossen werden, ehe die Menschen auf Erden
daran denken, sich zur Stirkung auf dem Weg zum Himmel zu ver-
binden. Ein solches Freundschaftsband wurde in dieser Stunde
gekniipft.

In der ganzen Weihnachtszeit ruhte Frzeden auf Elghyttan. Keine
Spaltung herrschte in der Familie, trotzdem ein neues Etwas herein-
gekommen war. Zuweilen fihlten der Major und Christian sich
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allerdings unbehaglich, wenn Gustav Adolfs ernste Worte sie trafen,
aber sie hatten ihn viel zu lieb, als daf sie hitten irgerlich werden
konnen. Doch nahmen sie seine Abreise, als er wieder nach Upsala
zuriickkehrte, gelassener auf als sonst.

Fiir Elisa entstand eine grofie Leere. Sie vermifite ‘thren Lieblings-
bruder mehr als je, es war ihr unbefriedigend, daf} er abgereist war,
ehe sie sich an das Neue in seinem Wesen gewohnt hatte. Sven Rise
stand neben ihr auf dem Hofplatz und sah dem abfahrenden Schlit-
ten nach. ,Thr Bruder geht einer lichten Zukunft entgegen®, sagte er.

»Es war immer mein Lieblingstraum, Gustav Adolf einst groff und
berithmt zu sehen®, gab sie zur Antwort.

»Zu grofle Erwartungen sind gefihrlich®, entgegnete Sven Rise leise.
Er dachte mit Wehmut an die Zeit, da er Neigung und Kraft verspiirt
hatte zu einem Beruf, der ihn mehr befriedigt hatte als derjenige, den
er jetzt erfillte. ,Es ist aber etwas Grofies, sich schon in jungen Jah-
ren dem Dienst im Reich Gottes widmen zu diirfen®, figte er hinzu.

»In diesem Dienst darf man aber nicht nach Ehrenplitzen streben®,
sagte Elisa.

LMan mufl aller Diener sein. Und ich kann mir nichts Schéneres
denken, als vor der groflen Menge von seinem Glauben Zeugnis
ablegen zu dirfen, wie er dies einst tun wird®, sagte Sven Rise. Thm
selbst unbewufit hatte er wihrend dieses Gesprichs in dem Ton sei-
ner Stimme etwas von dem Schmerz verraten, den er bei dem
Gedanken an di¢ Zuriicksetzung in seinem Leben empfand.

Elisa verstand ihn und ahnte jetzt die Grofle seines Mifligeschicks.
Ihr Mitgefiihl steigerte sich noch, als sie inne wurde, wie ergeben er
sein Los trug, ohne Klage und ohne Neid gegen den, der glicklicher
gestellt war. Mitunter hatte sie gemeint, er wire eine kleine,
anspruchslose Seele, weil er sich so gut in kleine Verhiltnisse finden
konnte, jetzt aber begriff sie, dafl diese seine Geniigsamkeit
erkimpft war, und dafl er den Sieg so vollig errungen hatte, daff alle
meinten, die Geniigsamkeit Jage in seiner Nartur. In dieser Stunde
erschien ihr Sven Rise grofler als Gustav Adolf in seiner jugendli-
chen Kraft und Begeisterung. ,Wer vollbringt wohl groferes, der
mit Begeisterung zu einer grofien Menge spricht und ein oder ein
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paar Herzen trifft, oder der sein Leben still unter einer geringen
Anzahl von Menschen verbringt und diesen durch seinen Wandel
predigt?“ sagte sie langsam und sinnend wie zu sich selbst.

Sven Rise betrachtete sie mit frohem Staunen. Niemals hitte er sol-
che Worte von ihren Lippen erwartet. Sie klangen ihm wie aus einer
anderen Welt, und er glaubte sie sich als einen gottgeschenkten Trost
aneignen zu diirfen. Auch seine Arbeit hier war vielleicht ein Dienst
im Reich Gottes. Kommt doch alles auf die Treue an. Sven Rise
erkannte heute deutlicher denn je, daff es seine Aufgabe war, sein
Licht leuchten zu lassen an dem Platz, an den ihn Gott gestellt hatte.
Das Feuer durfte nicht erléschen durch seine vergebliche Sehnsucht
nach einem anderen Beruf.



RAPITEL 3 Gustav Adolf

Es war Friihling geworden, alles griinte und bliihte, der Sommer -
nahte und Gustav Adolf wurde wieder erwartet.

Sven Rise war noch immer auf Elghyttan. Thorwald und Irene soll-
ten auch wihrend der Ferienzeit tiglich einige Unterrichtsstunden
haben. Das hatte Elisa so angeordnet; sie sagte, es sei fiir die Kinder
nicht gut, den ganzen Tag miflig zu gehen. In Wahrheit dachte sie
dabei mehr an Sven Rise. Sie hatte seinen Charakter durchschaut
und wuflte, daff er nicht eingewilligt haben wiirde, den ganzen Som-
mer zu bleiben, wenn er sich nicht hitte niitzlich machen diirfen. Er .
sollie die gesunde Waldluft auf Elghyttan nicht verlassen, ehe er hin-
reichend gestirkt war, seine unterbrochenen Studien wieder aufneh-
men zu kénnen.

Elisa und Sven Rise freuten sich beide auf Gustav Adolfs Kommen.
Der abwesende Bruder und Freund war wihrend der verflossenen
Wintermonate oft der Gegenstand ihres Gesprichs gewesen und war
ein starkes Bindeglied zwischen ihnen geworden. Elisa erzéhlte gern
von ihrem Bruder, wie er vor semer durchgreifenden Umwandlung
gewesen war. Sven Rise horte thr mit Teilnahme zu und sprach dann
mit ihr von Gustav Adolfs neuem Leben, mit dem er aus Erfahrung
vertraut war. Elisa lauschte seinen Worten. Wenn manches ihr auch
noch dunkel war, so hdtte sie doch immer zuh6ren mogen. Sie hoff-
te, ithren Bruder besser verstehen zu lernen.

Gustav Adolf kam. Wie gew6hnlich strahlte die Sonne an' diesem
Tag vom wolkenlosen Himmel. Heiter und fréhlich erschien auch
der Ankémmling und voll harmlosen Scherzes. Nur Elisas scharfer
Blick entdeckte, daf abermals eine Verinderung mit ihm vorgegan-
gen war. Sie vermifite bei seiner Frohlichkeit die Begeisterung, die
bei seinem letzten Besuch aus seinen Augen geleuchtet hatte; sie
fand sogar, daf sein natiirlicher Frohsinn durch etwas getribt wor-
den war, das er ihr verbarg; das fiel besonders auf bei dem von Natur
so sonnigen Wesen des jungen Mannes.

Am Abend kam der Major zdgernd mit seinen Karten herauf, bereit,
sie wieder hinunterzutragen, falls Gustav Adolf etwas dagegen sagen



3. Gustav Adolf | 41

wiirde. Das tat dieser aber nicht; im Gegenteil, er erbot sich, bei
einer Whistpartie als vierter mitzuspielen. Der Major dufferte froh-
gelaunt sein Erstaunen und seine Zufriedenheit.

»Ich bin wieder freisinnig geworden®, sagte Gustav Adolf gleich-
gliltig.

In dem Ton seiner Stimme lag erwas, das Elisa und den Kandidaten
veranlafite, einen Blick zu wechseln. Sie hielten die Patiencen und
Whistpartien des Majors nicht fiir ein Unrecht; die Karten waren fiir
ihn ein verhiltnismaflig unschuldiger Zeitvertreib. Sie hatten daher
Gustav Adolfs Strenge bei seinem letzten Besuch nicht gebilligt und
wiirden sich jetzt iiber seinen Fortschritt in der Freisinnigkeit
gefreut haben, wenn sie nicht gefiithlt hitten, daff Gustav Adolf
etwas dahinter verbarg.

»Die Leute haben sich auf dein Kommen gefreut®, sagte Tante Cilla;
»alle wollen dich wieder predigen horen.”

»oi¢ haben Kirchen und Versammlungshiuser und brauchen mich
nicht®, erwiderte Gustav Adolf.

Jede seiner Auflerungen vermehrte die Befirchtungen der beiden.
Dazu kam, dafl er Sven Rises und Elisas Blicken answich, wihrend
er mit den anderen scherzte und plauderte. Als man sich gute Nache
sagte, machte er keine Miene zuriickzubleiben, um ungestért mit der
Schwester zu reden, wie er das sonst am ersten Abend nach seiner
Ankunft immer getan hatte. Elisa blieb einige Augenblicke unschliis-
sig stehen, als er das Zimmer verlassen hatte, dann aber entschlofd sie
sich rasch und ging ihm auf seine Stube nach.

~Was willst du?” fragte er kurz und verlegen.

Sie schlang die Arme um seinen Hals und fragte liebevoll, wie es ihm
ginge.

»Es geht mir gut®, erwiderte er in demselben kurzen Ton und ver-
suchre, ihrem Blick auszuweichen. Als ihm das nicht gelang, lachte
er. ,Du siehst Gespenster am hellen, lichten Tag; mir geht es gut.“

Sie lief sich aber nicht hinters Licht fithren. ,Warum willst du niche
mehr predigen?”
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»Ich habe nichts mehr zu sagen.®
Mirklich nicht?*

»1ut dir das leid? Du schienst doch bisher mit meinem Predigen
nicht einverstanden zu sein; sollie es dich schmerzen, daf} ich damit
aufgehdrt habe? Du bist inkonsequent wie alle Frauen. Ich glaubte
dich iiber die Schwichen deines Geschlechts erhaben, Elischen. Mei-
ne religidse Schwirmerei, die dich zu Weihnachten beunruhigte, ist
dahin. Freust du dich nicht dariiber?*

~Aber wie ist das gekommen?“ fragte sie tiberrascht.

»Lch bin der Fahne des Siegesfiirsten untreu geworden und habe eine
Niederlage erlitten.“

Sie hitte die Hilfte ibres Lebens dafiir gegeben, wenn sie thm jetzt
den Glauben hitte zuriickgeben konnen, den sie einst. Schwirmerei
genannt hatte. Die frohliche, gewisse Zuversicht war in ihren
Gedanken von threm Bruder so unzertrennlich geworden, daf es sie
doppelt schmerzte, zu sehen, wie viel er durch den Verlust einge-
biflt hatte. ,Gustav Adolf, bin ich daran schuld?® fragte sie, von
einer plotzlichen Unruhe ergriffen.

»Du?“ fragte er erstaunt zurick.

»Ja, durch das Mifitrauen, das ich damals deiner neuen Richtung
entgegenbrachte?*

»Beruhige dich, Liebes, die Schuld liegt ganz allein bei mir.”
»Glaubst du nicht mehr an Gotr?*

~Doch, aber wie die bosen Geister, die glauben und zittern.*

Sie schiittelte den Kopf. ,Du machst dich schlimmer als du bist.*

»Nein, das tue ich nicht*, erwiderte er und wandte sich ab. Dies
Wesen war ihm so unihnlich.

»1ch glaube es dennoch.”
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»Du glaubst es, weil du nur das siehst, was vor Augen ist, Gott aber
siecht das Herz an.”

Sie fithlte, dafl er allein zu sein wiinschte und gab ihm einen zirtli-
chen Gutenachtkufl. Es tat ihr weh, ihn nicht trésten zu kénnen.

Als sie ihn verlassen hatte, schritt er lange auf und ab und rang nach
Frieden. Sven Rise lag schlaflos in dem Zimmer unter dem seinigen;
er horte die Schritte und fragte sich, was diese Ruhelosigkeit zu
bedeuten hitte. ,Du hast diese Nacht nicht gut geschlafen®, sagte er
am Morgen zu Gustav Adolf.

»Habe ich dich gestért? Du wohnst ja unter mir, ich habe nicht
daran gedacht, ich Tor.”

»Lafd dich das nicht kiimmern, ich wiirde auch s'ons: nicht geschla-
fen haben. Es tut mir aber herzlich leid um dich.®

~Mit der Zeit wird es schon besser weiden, jedenfalls will ich daran
denken, dafl du durch mein Hin- und Hergehen nicht wieder gestort
wirst®, erwiderte Gustav Adolf leichthin.

R

Nach dem Abendessen benutzte Sven Rise gern die lichte Dimme-
rung der nordischen Sommernacht zu einer, einsamen Wanderung
durch Wald und Feld. Er folgte auch darin gern dem Beispiel seines
Meisters. Die Nahe Gottes ist ja besonders fithlbar in der grofien
Tempelhalle der Natur.

~Wohin gehst du?“ fragte Gustav Adolf.

Sven Rise blieb stehen. ,Spazieren. Der Abend ist so herrlich. Gehst
du mit?“ :

Thre Stimmen klangen hell durch die Abendstille. ,,Gern. Ich habe ja
kaum mit dir gesprochen, seitdem ich hier bin, immer hatte ich
etwas anderes vor.“

Gustav Adolf schien heute abend ganz wie sonst, sorglos und heiter.
Sie gingen durch den Garten auf die Landstrafle und betraten einen
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kleinen Fuflweg, der am Waldrand entlang fithrte. Halbdunkel und
geheimnisvoll war es nach dieser Seite hin. Das reiche mannigfaltige
Leben im Wald schlief, man hérte die Stille fast atmen. An der ande-
ren Seite breiteten sich Wiesen aus, durch die sich wie ein silbernes

Band ein Bichlein schlingelte. Lichte, schattenlose Dimmerung lag
iiber der ganzen Gegend, iiber die der Wald Wache hielt.

»Gehen wir nicht zu schnell? fragte Gustav Adolf und mifigte sei-
ne Schritte, indem er auf seinen Begleiter blickre.

»Es wird mir immer noch ein wenig schwer, bergan zu gehen®, erwi-
derte dieser und versuchte zu verbergen, wie sehr er aufler Atem
geraten war. :

»Bergan?® wollte Gustav Adolf fragen, hielt aber noch zeitig genug
mne. Die Steigung war so gering, daf er sie gar nicht bemerkt hatte;
fiir Sven Rise aber war sie betrichtlich. Das lief} auf nichts Gutes
schlieen. Fast gedemdtigt durch das Gefiihl der Kraft und der
Gesundheit, das ihn durchstrémzte, betrachtete Gustav Adolf seinen
gebrechlichen Freund.

Sven Rise gehorte nicht zu den Menschen, die sich gern bedauern
lassen. Er machte seine Leiden nie zum Unterhaltungsstoff und
suchte sie zu verbergen. Die Hilfe, die er von anderen begehrte, war
die, von sich selber abgelenkt zu werden dadurch, daff er an ihrem
Ergehen Anteil nehmen durfre. ;Wollen wir uns nicht ein wenig set-
zen? Es ist so schon hier, und die Luft ist lau®, sagte er.

Gustav Adolf war sogleich bereit. Er verstand, dafl sein Freund
nicht von seiner Schwiche reden wollte und ging nicht weiter auf die
Sache ein. Er streckte sich, so lang er war, auf dem Moos aus, schob
die Hinde unter seinen Kopf und s2h zum Himmel auf, dem wun-
derbaren nordischen Sommernachtshimmel. Ringsum war es still,
nur von fern hérte man das dumpfe Brausen der Wasserfille im
Wald. Gustav Adolf war keine triumerische Natur, zudem fiirchtete
er sich in der letzten Zeit, scinen eigenen Gedanken nachzuhingen,
darum wandte er den Blick bald vom Himmel ab und Sven Rise zu.

Der hatte sich auf einen groflen Stein gesetzt. Die Beine {ibereinan-
der geschlagen, die Hinde auf dem Knie gefaltet, so saff er etwas
nach vorn gebeugt; er nahm so rithrend wenig Platz in der Welt ein.
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Dies Bild wiirde einen mitleiderregenden Eindruck gemacht haben,
wenn die Gesichtsziige und vor allem die blaven Augen, die iiber die
Gegend hin blickten, diesen Eindruck nicht gemildert hitten.

»Rise, ich méchte mit dir tauschen®, sagte plétzlich Gustav Adolf.
»INimm meine Gesundbeit, meine Arbeitskraft und meine Zukunft
und gib mir dafiir deinen Seelenfrieden.®

Sven Rise wandte sich um. ,Du brauchst nichts zu geben, um Seelen-
frieden zu erlangen®, sagte er. ,Deine Kraft und deine Gesundheit
stehen thm nicht hindernd im Wege.“

»lch wetl, du brauchst es mir nicht zu sagen®, entgegnete der andere
bitter. ‘

»Doch scheinst du vergessen zu haben, daff wir den Frieden unserer
Seele der freien Gnade zu verdanken haben, nicht unserem Willen.“

»Du weiflt nicht , was du sprichst. Ich bin von Gott abgefallen.”
»Dann kehre zu Gott zuriick!®

»Das ist unméglich. Zwischen mir und Ihm steht eine Scheidewand,
aufgerichtet durch begangene Siinden.“

»Die stirkste Mauer kann niedergerissen und ins Meer versenkt
werden, wenn du Glauben hast wie ein Senfkorn.“

»All mein Glauben und Hoffen ist dahin. Was du da sagst, mag fiir
alles begangene Unrecht gelten, aber nicht fiir das meinige®, sagte
Gustav Adolf ungeduldig. ,Wie du weifit, gibt es eine Siinde, die
nicht vergeben werden kann, weder in diesemm Leben, noch im
zukiinftigen; die habe ich begangen.®

»Nun, dann bist du wobl froh, von Gott getrennt zu sein?“
~Wie kannst du dergleichen voraussetzen?“

Wenn du die Siinde zum Tode begangen hittest, dann begehrtest du
nichts so sehr, als von Gott fern zu sein, Sein Joch abgeschiittelt zu

haben.®
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Wie sonderbar du redest!™

,Sehnst du dich denn nach dem Glauben und dem Frieden, den du
hattest, ehe du abfielst?“

»Natiirlich, aber ich kann sie nicht wiedererlangen.”
Marum nicht?®

»Gott hat mich verstoflen.”

“Woher weifit du das?

»Ich fiihle es.“

»Du glaubst, dein innerer Unfriede und das niederdriickende
Gefihl der Verschuldung vor Gott sei ein Beweis, dafl Gour dich
verworfen hat? Wisse, das Gegenteil ist der Fall. Dafl du keine Ruhe
finden kannst, dafl du dein Unrecht als Siinde erkennst und bereust,
gerade das zeigt, dafl Gott dich halt.”

Gustav Adolf versank in tiefes Sinnen. War das moglich? Gab es
wirklich noch Hoffnung fiir ihn? Nein, auch die Gnade Gottes hat
ithre Grenzen. ,,Ich habe gesiindigt, soll ich nun um Vergebung bit-
ten, um von neuem zu sindigen? Sage, Sven, heifit das nicht die

Gnade billig achten?“

»JUnd um das zu vermeiden, willst du nun auf die Gnade verzichten?

Was niitzt es, das Unkraut abzuschneiden? Die Wurzel bleibt doch
stecken.”

»Das niitzt nichts, da hast du recht. Die Wurzel mufl heraus; dein
Sinn muf} verindert werden, so dafl er sich von der Siinde ab- und
der Heiligung zuwendet. Das kannst du aber nicht selber tun.”
LINein, das weif} ich.®

»Aber Gott kann es“, sagte Sven Rise.

,Nun, warum tut Er es dann nicht?®
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~Du fliehst Thn ja, statt IThn zu suchen. Vielleicht verstehst du eher,
was ich meine, wenn ich dir eine Geschichte erzihle, die mich einst
tief ergriffen bhat. Ein kleines Kind wurde einst verfolgt und stand
vor der offenen Falltir im Fuflboden. Aus dem tiefen und dunklen
Keller unten vernahm das Kind die Stimme seines Vaters, die ihm
zurief: Springe herunter, ich werde dich fangen. Das Kind sah den
Vater nichr, es sah nur die Finsternis, es gehorchte aber der Weisung
und hatte es nicht zu bereuen. Mancher mufl an Gottes Verheiflung
glauben, ohne etwas zu fihlen oder zu sehen; er muff gleichsam
einen Sprung ins Dunkel wagen; aber keiner, der das getan hat, hat
es je bereut. Die Gefahr liegt nur im Zégern.

Gustav Adolf fithlte sich ergriffen. Wiirde Gott wirklich auch ihn
aufnehmen, wenn er den Sprung wagte? ,Es gab eine Zeit, in der ich
glicklich war, weil ich glaubte®, sagte er, ,da war alles licht um
mich. Aber die Siinde wurde ibermichtig, und jetzt ist alles Finster-
nis. Ich hasse die Siinde, und keine Strafe scheint mir so schwer
zu tragen, wie sie selbst, und doch kann ich mich nicht von thr
losmachen.“

_»Mochtest du es von Herzen?*
LNatiirlich.”

»Nun, dann willst du ja dasselbe, was Gott will. Warum fliehst du
vor deiner eigenen Rettung?“

Gustav Adolf lehnte sich zuriick und blickte zum Himmel auf;
widerstreitende Gedanken und Gefiihle kimpften in ihm. ,Wenn ich
mich Gott ganzlich tiberliefle, dann miifite ich siindlos werden. Das
glaubte ich Weihnachten zu konnen, jetzt aber bin ich, Gott set’s
geklagt, eines anderen belehrt worden®, sagte er.

»Ein grofler Unterschied liegt darin, ob ich mich in der Siinde wohl-
fiihle oder ob ich sie als meine schwere Plage empfinde.*

~Was hilft es mir, das zu wissen, wenn ich unter der Siinde seufze
und leide?“

»Das treibt dich zum ErlSser, der die Siinde {iberwunden hat. Um
tiber die Stinde Herr zu werden, mufit du den Kampf mit ihr in der
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Gewiflheit beginnen, daff thre Herrschaft vernichtet ist. Der Kampf
gegen die Siinde endet erst mit dem Leben.®

WJa, ja%, fiel Gustav Adolf lebhaft ein, ,da gerade ist es, wo der
Krebsgang anfingt.“

»Doch nicht. Die Liebe Gottes in Christus kann unser Herz
umwandeln. Thr wollen wir uns hingeben, dann werden sich Segens-
strdme liber uns ergieffen. Wohl will vieles uns hindern, uns Gott zu
nahen, aber es gilt, vorwirts zu dringen und trev zu sein bis in den
Tod. Und dann — ohne Gebetsleben kann ein Christ nicht werden
und wachsen.”

Diese letzten Worte klangen lange nach, das merkte man an dem
nachdenklichen Schweigen, das nun folgte. Endlich erhob sich.
Gustav Adolf und sagte: ,Es ist spit, lafl uns nach Hause gehen.®
Der Ton seiner Stimme sagte dem Freund viel.

St

Gustav Adolf hatte seinen Beruf erkannt. Pastor wollte er werden,
um sich ganz dem Dienst des Herm zu widmen. Bisher hatte er Phi-
losophie studiert, um darin sein Staatsexamen zu machen, diesem
wollte er sich nun sogleich unterziechen und dann zur Theologie
ibergehen.

»Das ist schdn; du wirst mit der Zeit Erzbischof®, sagte der Major.
Er horte den Sohn gern reden und war bald zu Trinen geriihrt, aber
aus Furcht zu tief ergriffen zu werden, ging er schnell von geistli-
chen Dingen zu weltlichen fiber und prophezeite dem Sohn eine
glinzende Zukunft. :

Elisa freute sich iiber die Wandlung in dem Gemitszustand des
Bruders. Sie konnte aber nicht umhin, sich zu fragen, wie lange das
wohl andauern mége. Dieses neue Leben mit seinem Wechsel und
seinen Kimpfen verwirrte sie. Dann dachte sie, es miifite vielleicht
s0 sein, wenn eine starke und lebhafte Natur fiir die Ewigkeit umge-
staltet werden soll. Von Gustav Adolf wandte sie den Blick auf Sven
Rise. Hier war Ruhe. Hatte auch er diese wohl erst nach durch-
kimpften Stiirmen erlangt? Sie hatte Sven Rise nie erregt geschen,
obschon sie Beweise genug hatte, wie tief und lebhaft seine Empfin-
dungen waren.



3. Gustav Adolf 49

Gustav Adolf und Sven Rise studierten wihrend der Sommermo-
nate fleiflig, letzterer mehr zum Vergniigen. ,Wie leicht dir alles
wird!“ sagte Gustav Adolf, ,.es scheint dir das reinste Kinderspiel zu
sein, trotzdem du doch nur zuhérst. Du wiirdest mich bald weit
tiberholen, wenn du im Ernst anfingst.®

Sven Rise lichelte. ,Es ist sehr schade, dafl du deine Studien hast
abbrechen miissen®, fuhr sein Freund fort.

»Ich habe nie ganz aufgehért; ich studiere, so gut ich kann, fiir mich
welter.” '

»Du beabsichtigst also deine Studien wieder ganz aufzunehmen?*

»Ja, wenn ich dazu kriftig genug sein werde.“ Das klang hoff-
nungsvoll. .

»Gib deine Hauslehrerstelle hier auf und geh im Herbst mit mir
nach Upsala. Wir wohnen dann zusammen und wollen es uns
gemiitlich machen. Ich werde dafiir sorgen, daf du dich nicht iiber-
arbeitest, verlaf} dich daranf.”

- Sven Rise schiittelte den Kopf; Gustav Adolf aber, der iiber seinen
Vorschlag entziickt war, malte ihr gemeinsames Studentenleben in
den lichtesten Farben. Sven Rise lauschte seinen Worten wie einer
lieblichen Musik. Wie gern hitte er es gewollt!

»Du mit deiner ruhigen, vertrauenerweckenden Art bist zum Arzt
wie geschaffen. Wie sehr brauchen wir gliubige Arzte an Kranken-
und Sterbebetten! Warum z8gerst du? Fehlrt es dir an Geld?“

»Ich muff mit dem Studieren warten, bis ich kriftig genug bin, um
mich recht ins Zeug zu legen. Wenn ich noch ein Jahr hier bleibe,
werde ich vielleicht gesund genug sein. Im nichsten Herbst werde
ich dann vielleicht mit dir gehen kdnnen. Schon der Gedanke an
diese Moglichkeit macht das Leben schén und licht.

»30 lange sollst du nicht warten®, sagte Gustav Adolf in jugendli-
chem Eifer. ,Begniige dich nicht damit, unsere reine Luft einzuat-
men, sondern frage einen Arzt deines ewigen Hiistelns wegen; er
wird dir etwas Stirkendes verschreiben; du muflt deine ganze Wil-
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lenskraft aufbieten, um bald gesund zu werden, damit du noch die-
sen Herbst mit mir gehen kannst. Wenn du nicht genug Geld hast,
ich habe desto mehr. Papa gibt mir, soviel ich will. Und du gehorst
jetzt zu uns, sichst du; du stehst mir niher als ein Bruder.”

Diese herzlichen Worte taten Sven Rise wohl, obgleich ihm nichrt in
den Sinn kam, das edelmiitige Anerbieten anzunehmen. Der Major
gab gern, solange er etwas zu geben hatte, und die S6hne nahmen,
ohne an irgendwelche Schwierigkeiten zu denken. Diese kannte nur
Elisa. Sie sprach zwar mit niemand dariiber, aber Sven Rise hatte
einen scharfen Blick fiir alles, was Elisa anging. Er hatte bemerke,
wie schwer es ihr mitunter wurde, es so einzurichten, dafl es reichte.
Um keinen Preis wollte er ihre geheimen Sorgen vermehren. Gustav
Adolf muflte sich also darein finden, auf seinen Plan zu verzichten.
Auch einen Arzt wollte Sven Rise nicht befragen. ,,Mit mir hat’s kei-
ne Not®, sagte er ruhig, .alles was ich brauche, ist Ruhe und Land-
luft.“ Er glaubte selbst, was er sagte, es fiel ihm also nicht schwer,
seinen hoffnungsvollen Freund zu iberzeugen.

»Nichsten Herbst aber gehst du dann sicher mit mir, Rise®, sagte
Gustav Adolf fréhlich, als er abreiste.

~Wer weiff, vielleicht schon zu Neujahr®, erwiderte Sven voll
Hoffnung.

,Elisa®, fliisterte Irene, ,wird uns der Kandidat so bald verlassen?“

Wir diirfen nicht eigenniitzig sein, sondern miissen es ihm génnen®,

sagte Elisa.

»Eigenniitzig will ich ja gewifl nicht sein, trotzdem aber wiinsche
ich, daf} er nicht so bald gesund wird, dafl er uns schon zu Weih-
nachten verlassen kann.®

Elisa gab keine Antwort und war sich kaum bewufit, dafl Irenes
Worte im Innersten ithres Herzens einen Widerhall fanden.

Nun, da die Hoffnung in Sven Rise erwacht war, machte er Plane. Ex
wollte fleiflig studieren, bald fertig werden und sich anstellen lassen. .
Viel Geld wollte er verdienen und dann ein eigenes Heim griinden
mit ~ doch nein, jetzt wurde sein Traum zu kithn. Wenn er seine Stu-
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dien aufnehmen und den Weg zu einem titigen Leben fortsetzen
durfte, wollte er sich daran geniigen lassen; das war jedenfalls mehr,
als er vor einem halben Jahr zu hoffen gewagt hatte.

Das menschliche Herz hért nie auf zu wiinschen. Wenn man etwas
bekommt, will man sogleich mehr haben. Mit der Liebe und dem
Eifer des Studentengelehrten warf er sich auf seine Arbeiten. Er
nahm sich vor, statt sich die halben Nichte nutzlos und schlaflos auf
seinem Lager hin und her zu werfen, wachzubleiben und zu studie-
ren; es ging abends am allerbesten, da war er am muntersten. Es
konnte ja auch nur gut sein, seine Krifte zu erproben und zu stihlen.

Den Unterricht gab er weiter, aber seine eigenen Arbeiten waren in
den Vordergrund getreten. Er sprach mit Elisa tiber seine Pline; das
war sehr aufmunternd. Sie ging mit reger Anteilnahme und viel Ver-
stindnis auf alles ein, freute sich mit ihm {iber seine Hoffnungen
und glaubte an seine Zukunft.

Es war ihm undhnlich, mit anderen fiber seine eigenen Angelegen-
heiten zu sprechen. Genau genommen tat er das auch jetzt nich;
wovon er sprach, war eigentlich seine liebe Wissenschaft, oder er
sprach von der grofien Aufgabe eines Arztes, die den Kranken
gerecht wird. Wenn man dabei auf seine Person zu sprechen kam,
dann war es immer Elisa, die das veranlafite. :
!

Im Spatherbst schien es ihr, als sihe er schwicher aus und sie bat ihn,
sich nicht zu {iberarbeiten; er aber lachte nur {ber ihre Befiirchtun-
gen. Er war lebhaft und fréhlich geworden, seitdem die neue Hoff-
nung in ihm erwacht war.

~Waren Sie es, Herr Kandidat, der diese Nacht so fiirchterlich hu-
stete?“ fragte eines morgens der Major.

»Es tut mir leid, wenn ich Sie gestért habe, Herr Major®, sagte er.
»lch glaubte, Sie kénnten mich nicht héren, da ein paar Zimmer
zwischen uns liegen.”

»Mir macht es nichts, ich habe mir Watte in die Ohren gestopft; Sie
aber miissen auf der Hut sein, sonst kann es schlimm werden.©

»Es ist nur eine voriibergehende Erkiltung; ich verspreche, die
nichste Nacht ruhiger zu sein.*
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»3ie miissen Brusttee trinken und das Zimmer hiiten®, verordnete
der Major.

Der Kandidat trank Brusttee und ging ein paar Tage nicht aus der
Stube, aber die ,,vorrubergehende Erkaltung verschlimmerte sich
und zehrte an seinen Kriften. Man fing an, in ihn zu dringen, in die
Stadt zu fahren und dort einen tiichtigen Arzt zu befragen. An eine
eigentliche Gefahr dachte niemand, am allerwenigsten Sven selber.
Weil es niemals gut ist, ein Ubel zu vernachlissigen, so fuhr er auf
allgemeines Zureden eines Morgens in die Stadt zum Arzt.

Am folgenden Tag gegen Mirtag kehrte er zuriick. Alle forschten
eifrig, was der Doktor gesagt hitte. Sven Rise zeigte ihnen emnige
Arzneien, die er bekommen hatte und wiederholte die verschiede-
nen Verhaltensmafiregeln, die thm der Arzt gegeben hatte.

JIst es wirklich nichts Gefihrliches? fragte Elisa, obwoh!l sie
eigentlich keine ernstlichen Befiirchtungen gehegt hatte. Gerade in
demselben Augenblick wandte sich Sven an den Major, so blieb Eli-
sas Frage unbeantwortet. Sie achtete nicht darauf; die Antwort war
ja so gut wie gegeben, meinte sie. Der Kandidat war so ruhig wie
immer; dafl er ein wenig bleicher war als sonst, schrieb sie der vor-
iibergehenden Miidigkeit nach der Reise zu.

Nachmittags ging der Major immer in seine Stube hinunter, um zu
rauchen und zu schlafen. Heute ging Sven Rise mit ihm und bat um
eine Unterredung. Dem Major machte die feierliche Einleitung
angst. ,Es ist hoffentlich nichts Unangenehmes?“ fragte er mit einer
Miene, die deutlich sagte, dafl er dann lieber nichts héren wollte.

~O nein, nicht eigentlich®, erwiderte Sven Rise und versuchte zu
licheln. Es wurde ithm schwer, mit dem herauszuriicken, was er auf
dem Herzen hatte. .Ich wollte Thnen pur mitteilen, sagte er
zbgernd, ,,dafl ~ daff ich - Elghyttan verlassen muf.“

~Was sind das fiir Dumﬁheiten?“ fuhr der Major ihn an. ,,Ich habe
jetzt nicht Zeit, solche Klagen anzuhéren. Wenn die Rangen unge-
zogen sind, dann hauen Sie sie durch, aber mich lassen Sie in Ruhe.”

»Lch habe nichr iiber die Kinder zu klagen®, erwiderte der Kandidat
und entschloff sich, gerade heraus zu reden, da ihm die Zeit so knapp
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zubemessen war. ,Ich kann meinen Platz hier nichz langer ausfiillen,
denn ich habe die Lungenschwindsucht.“

»Was sagen Sie? Lungenschwindsucht? Das ist unméglich.

»Der Arzt hat es gesagt. Er hat mich genau untersucht. Es ist kein
Zweifel, entgegnete Rise.

»Und das sagen Sie mir so unvorbereitet? Mensch, wissen Sie nicht,
dafl man schlimme Neuigkeiten vorsichtig mitteilen mufi?* rief der
Major. Er dachte im ersten Augenblick nur daran, sich selbst vor
Aufregungen zu schiitzen. Als er dann aber den jungen Mann trotz
seiner schweren Krankheit so ruhig vor sich sah, erwachte das Mit-
leid in ihm und zugleich eine Art Erstaunen. Er tréstete den Kran-
ken sowohl als sich selber, darum durfe der Ausspruch des Arztes
nicht gelten. Er schritt im Zimmer auf und ab und fiihrte einen Fall
nach dem anderen an, bei dem sich die Arzte geirrt hatten. Natiirlich
hatte auch dieser Arzt zu rasch geurteilt. ,Lungenschwindsucht —
auf Elghyttan leben und die Lungenschwindsucht bekommen, hat
man je etwas so Sinnloses gehdrt? Die Luft auf Elghyttan ist ja im
ganzen Land als gesund berithmt.®

Es gelang ihm schlieBlich, sich selbst davon zu iiberzeugen, daff er
recht hitte. Er wollte keinen Widerspruch hdren und lief den Kan-
didaten nicht zu Wort kommen. Unter keinen Umstinden durfte
der Mann daran denken, Elghyttan zu verlassen. Wenn es so war,
wic der Arzt gesagt hatte, dann mufite er erst recht bleiben. Finen
kranken Menschen von hier wegschicken - nie und nimmer! ;Wohin
wollten Sie denn Gibrigens gehen? Sie haben ja kein Heim und keine
Angehdrigen?” schlofl er mehr herzlich als zartfiihlend.

»In ein Krankenhaus.“

»Krankenhaus ~ Unsinn; ist das besser als Elghyttan? Nein, hier sol-
len Sie wieder gesund werden, mein Freund und das werden Sie
bestimmt, das sollen Sie sehen.“

»Der Arzt glaubt nicht, dafl ich den Winter iiberleben werde®,
wandte Rise eln.

Der Gedanke daran, daf jemand in seinem Hause sterben kdnnte,
erfillte den Major mit Entsetzen. Er hatte niemals jemand sterben
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sehen und sah es als eine besonders gnidige Fiigung Gottes an, dafl
selbst seine Frau wihrend seiner Abwesenheit erkrankt und gestor- -
ben war, che er nach Hause zuriickkehrte. Sven Rises letzie Mittei-
lung vermehrte also das Entsetzten des Majors, zugleich aber auch
seinen Eifer, alles Traurige hinwegzureden. Wie ein Kind hielt er
sich die Augen zu in dem Glauben, dafl die Gefahr dadurch abge-

wandt wiirde.

Sven Rise sah ein, daff er sich an den Unrechten gewandt hatte. An
wen aber sollte er sich wenden? Weg mufite er, das stand ihm fest,
aber davonlaufen konnte er doch nicht. Und das ganze Haus durch
die plotzliche Mitteilung von seiper Krankheit in Aufregung setzen,
das wollte er vermeiden. Wenn der Major Vernunit angenommen
und mit sich hitte reden lassen, dann hitte sein Weggehen in aller
Ruhe und ohne viel Aufhebens erfolgen kénnen.

Niedergeschlagen verlief er endlich die Stube des Majors. Der
umarmte ihn herzlich und versicherte ihm, daff er ihn wie einen lie-
ben Sohn betrachte, und daff er thn unter keinen Umstinden von
Elghyttan weglassen wiirde trotz Lungenschwindsucht und allem.
Das tat Sven Rise wohl und auch weh. Das herzliche Entgegenkom-
men rithrte ihn, vermehrte aber nur die Schwierigkeiten.

Sowoh! Christian als Gustav Adolf waren zur Zeit von Zuhause
abwesend; so war Elisa die einzige, an die er sich wenden konnte. Sie
ist klug und wird mich schon verstchen, dachie er; doeh wurde es
ihm sehr schwer, mit seiner Botschaft gerade zu ihr zu gehen; er
firchtete, bei ihr seine Selbstbeherrschung zu verlieren. Jedenfalls
brauchte er es ihr ja nicht sogleich zu sagen.

Er ging in seine Stube und setzte sich in einen bequemen Lehnsessel,
der vor einiger Zeit hineingestellt worden war, er wufite nicht von
wem. Aber wie? War dies dasselbe Zimmer, in dem er sich erst vor
kurzem in so lichte Zukunftstraume gewiegt hatte? Ach, diese Trau-
me konnten sich niemals verwirklichen, das wufite er jetzt, denn der
Tod wartete seiner. Auch vor den ké&rperlichen Schmerzen, die ihm
bevorstanden, bangte ihm; vor dem K&nig der Schrecken selber aber
nicht. ,Mein Gott, Du rufst mich, ich komme®, sagte er leise, schlof§
die Augen und lehnte den Kopf zuriick. Ein Gefiihl der Ruhe kam
tiber ihn. Wie ein miides Kind lag er vertrauensvoll in Vaterarmen.
In dieser Stunde nahm er Abschied von der Welt und richtete den
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Blick auf die Ewigkeit. Die Bande, die an dieses Leben fesselten,
18sten sich; sie waren nicht so stark wie diejenigen, die seine Seele
aufwirts zogen.

In einigen Monaten, vielleicht schon in ein paar Wochen sollte er sei-
nen himmlischen Kénig schauen; ein Gefiihl seliger Wonne durch-
rieselte ihn. Er Gffnete rasch die Augen, als suchte er jemand. Die
Dimmerung des Herbstabends breitete sich im Zimmer aus und
hiillte alle Gegenstinde in ihren geheimnisvollen Schleier.

Es klopfte, und gleich darauf 6ffnete Thorwald die Tiir. , Hier ist cin
Brief an Sie, Herr Kandidat. Sind Sie hier?*

»Jawohl®
~warum ist es hier so finster? Haben Sie geschlafen?*
»Nein. Ist der Brief jetzt angekommen?“

»S0cben. Ich glaube er ist von Gustav Adolf*, sagte Thorwald und
ging der Richtung nach, woher die Stimme seines Lehrers kam.

»lch danke dir, Thorwald.*

»Elisa hat mich gebeten, Ihnen zu sagen, daf§ der Kaffee sofort fertig
ist*, fuhr der Knabe fort und tiigte bittend hinzu: ,Und dann, bitte,
leihen Sie mir ,Filtskiirns berittelser’. Ich habe meine Aufgaben

fertig.“

»Das Buch steht dort auf dem Bord im dritten Fach von unten ganz
links*, erwiderte der Kandidat.

»Tausend Dank*, rief der Knabe, indem er der Anweisung folgte.
»Lhorwald.

»Ja, Herr Rise.”

»Hast du schon je daran gedacht, daf du einmal sterben mufit>*

»Nein, eigentlich nicht, aber ich weiff ja, daf ich es muft.*
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~Wiirdest du dich fiirchten, wenn du jetzt sterben solltest?
LINein, bewahre.“

Wirde es dir schwer werden, die Erde zu verlassen?”
~Nicht gerade die Erde, aber vieles hier, was schon ist.”

Hast du dort oben nichts, wonach du dich sehnst und das dir alles
ersetzen kdnnte, was du hier verlassen miifftest?®

»Nein, Herr Kandidat.“

»Dann la deine grofite Sorge sein im Leben, Thorwald, dir ewige
Schitze zu sammeln, die dich im Leben reich und beim Sterben
gliicklich machen.”

Thorwald gab keine Antwort.

Der Kandidat ziindete die Lampe an, um seinen Brief zu lesen, und
der Knabe verschwand mit seinem Buch, das augenblicklich eine
stirkere Anziehung auf ihn ausiibte, als die ewigen Schétze.

Gustav Adolfs Brief war wie ein frischer Hauch aus der Welt, mit
der Sven Rise seine Rechnung abzuschlieflen im Begriff stand; er
enthielt aber auch vieles, was mit dem Tode nicht vergeht. Die
gegenseitige Freundschaft f5rderte die beiden fiir Zeit und Ewigkeit.
Als Sven Rise den Brief gelesen hatte, versank er wieder in Nach-
denken, dann aber erinnerte er sich an Elisas Botschaft, loschte die
Lampe und ging in die Wohnstube hinauf.

Es war ein gemiitlicher Anblick, der ihn dort willkommen hiefi; ein
behagliches Holzfeuer prasselte im Ofen, die Lampe verbreitete ein
angenehmes Licht, das von einem rosa Lampenschirm gedimpft
wurde, und die Familie hatte sich um den Kaffeetisch niederge-
lassen. Es kam Sven Rise wie ein Traum vor, dafl er so bald diese
angenehme kleine Welt verlassen sollte, wo nichts an den Aufbruch
erinnerte.

Der Major nippte an seinem Kaffee und legte den ,Diplomaten®; er
war in der besten Stimmung und deutete mit keinem Wort auf das
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Gesprich hin, das er vor wenigen Stunden mit dem Kandidaten
gefithrt harte. Aufmunternd nickte er ihm zu und sagte zufrieden:
»3ie sehen heute Abend recht munter aus; die Medizin tut Thnen
augenscheinlich gut.“ Alles, was der Kandidat ihm gesagt hatte, das
sah er als einen Schreckschuf} ohne alle Bedeutung an.

Sven Rise war geneigt, dasselbe zu glauben. Als er sich aber am fol-
genden Morgen nach einem unruhigen Fieberschlaf mithsam erhob,
sagte er sich schonungslos, daf} er dem Arzt glauben und danach
handeln muflte; denn er konnte es nicht verantworten, es so weiter-
gehen zu lassen. '

Den Unterricht erteilte er wie gewéhnlich, aber er ermiidete ihn. Seit
er wufite, wie krank er war, schien sich die Krankheit verschlimmert
zu haben. Seine Krafte schwanden mit der Hoffnung auf Genesung,
nur seine Willenskraft war ihm geblieben und hielt thn aufrecht.

Nach dem Mittagessen suchte er in der Dimmerung eine Gelegen-
heit zu einer Unterredung unter vier Augen mit Elisa. Er begegnete
ihr auf der Treppe und fragte, ob sic einige Minuten fiir ihn frei hitte.

»Einige Stunden, wenn Sie wollen®, erwiderte sie frahlich, ,ich habe
vor dem Kaffee nichts Besonderes zu tun.®

Sie gingen in die Wohnstube und Elisa setzte sich ans Fenster, Das
fliehende Tageslicht gof} seinen blassen Schimmer iiber ihre frischen .
Ziige und ihre schone Gestalt aus. Thre Augen leuchteten wie Sterne
im Halbdunkel. ;Was hat Gustav Adolf geschrieben?” fragte sie.

Sven Rise erzihlte einiges aus dem Brief; es wurde thm schwer, von
sich selbst zu reden, aber es mufite geschehen und am liebsten so
bald wie méglich. ,Ich wollte eigentlich nicht von Gustav Adolf mit
ihnen sprechen, sondern von mir¥, sagte er endlich.

»Ah s0%, erwiderte sie.

Der Ausruf ,ah so“ kann die verschiedensten Dinge ausdriicken je
nach dem Ton, in dem er gesprochen wird. $ven Rise erkannte zum
Beispiel jetzt daraus, daf} Elisa dem, was sie héren sollte, die héchste
Aufmerksamkeit schenkte. ,Ich fiirchte, daf} ich meinen Posten hier
frither verlassen muf}, als ich beabsichtigt hatte®, sagte er.
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»Hat der Arzt Thnen so viel Hoffnung gemache? Sie haben mir sehr
wenig von Threm Besuch bei thm erzihlt. Glaubt er, daff Sie schon
vor Weihnachten Thre Studien werden aufnehmen kénnen?*

«Nein, im Gegenteil®, erwiderte Sven Rise wehmitig lichelnd. Aus
der freundlich teilnehmenden Frage erkannte er, dafl sie seine Ent-
tiuschung midihlen konnte und er erzihlte ihr alles, was der Arzt
gesagt hatte.

Machte es die zunehmende Dammerung, daff sie so blaf§ erschien,
und dafl der Freudenstrahl in ihrem Blick erlosch? Thr Schweigen
schien thn aufzufordern, alles zu sagen, was er wuflte und dachte.
Eigentiimlich beriihrte es sie, daf} seine Stimme so ruhig klang, als
spriche er von der unwichtigsten Sache.

#Warum hat der Arzt [hnen das alles so entsetzlich schonungslos
gesagt?® brachte sie endlich mithsam heraus.

»1ch hatte thn darum gebeten und thm gesagt, ich kénnte es ertra-
gen, die volle Wahrheit zu hdren.”

»Die Wahrheit!“ wiederholte sie. ,Wie kdnnen Sie wissen, dafl alles
'so kommen wird? Der Arzt kann sich irren.®

Jlch glaube nicht. Er hat mich sehr genau untersucht. Jedenfalls
wiirde ich Unrecht tun, wenn ich das Gegenteil annihme.”

~Und was beabsichtigen Sie denn nun zu tun?“ Die Frage klang
angstvoll. '

Er fihlte sich aufgefordert, zu trésten und um ihretwillen stark zu
sein; so gab er sich Miihe, einen gelassenen, fast fréhlichen Ton
anzuschlagen, als er antwortete: ,Ich mochte in ein Krankenhaus

gehen.®

LBitte, tun Sie das nicht®, rief sie. ,Glauben Sie nicht, dafl wir Sie
hier besser pflegen kénnen?* Thre Stimme war klanglos, thr Blick
aber flehte ihn an zu bleiben.

Ihm wurde seltsam zumute. Was bedeutete das? War es nur Teilnah-
me? ,Nicht um besser gepflegt zu werden, muff ich gehen; bitte,
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glauben Sie das nicht®, sagte er mit Wirme. ,Ich zweifle weder an
dem Wollen noch an dem Koénnen bei Thnen allen, aber ich kann ein
solches Opfer nicht annehmen.“

~Opfer! Wie konnen Sie das Wort in diesem Zusammenhang
aussprechen?”

»Fraulein Elisa, lassen Sie uns klug sein®, fuhr er fort. ;Weder Sie
noch Jhr Herr Vater, mit dem ich bereits gesprochen habe, wollen
etwas anderem Gehdr geben, als der Stimme Ihrer Herzen und wie
sehr wiinschte ich, Threm Wunsche folgen zu kénnen! Aber es geht
nicht. Wir missen praktisch sein. Ich darf Sie nichr bitten, an Ihre
Person zu denken, denn das scheint Thnen unméglich zu sein; aber
denken Sie an ihre jiingeren Geschwister. Meine Krankheit ist doch
ansteckend und ein weiteres Zusammenleben mit mir kénnte den
Kindern schaden. Das Zimmer, das ich bewohne, wird vergiftet, ja
ist es vielleicht schon. Begreifen Sie nun, daf} ich gehen muf3?“ Es
wurde ihm schwer, den Kampf durchzufiihren gegen den einzigen
irdischen Wunsch, der ihn noch beseelte.

»INein, das begreife ich durchaus nicht®, erwiderte sie etwas ruhiger.
Sie hatte einen Entschluf} gefafit und der Eifer, ihn durchgefiihrt zu
sehen, verdrangte fiir den Augenblick den Schmerz, der noch soeben
gedroht hatte, sie zu ersticken. ,,Sic sollen bleiben®, erklirte sie, ,es
niitzt nichts, daf Sie widersprechen. Ich habe alle auf meiner Seite
von Papa an bis zu dem kleinsten Laufmidchen in der Kiiche. Sie
gehoren zu uns.” Thre Stimme klang sehr weich; nur mit Miihe
beherrschre sie das Zittern. ,Es ist mir so unmdglich, Sie in ein
Krankenhaus gehen zu sehen, wic wenn einer meiner Briider das
. wollte. Was wiirde wohl Gustav Adolf sagen, wenn Sie so sein Heim
verlieRen?* Hier versagte ihr die Stimme. Der Anblick der gebrech-
lichen Gestalt, auf die die Krankheit ihren Stempel gedriicke hatte,
machte ithre Augen feucht. Sie sah den edlen Kopf, die seelenvollen
Augen, die ausdrucksvollen Ziige jetzt nur unklar durch schim-
mernde Trinen. '

Elisa weinte sehr selten und nie vor anderen, wenn sie sich irgend
bezwingen konnte. Ihr erster Entschluf war stets, wegzueilen, |
sobald sie fiihlte, da die Selbstbeherrschung sie verliefi; sie
gehorchte aber diesmal dieser Empfindung nicht, sondern blieb und
lief ihn sehen, daf} sie weinte. Zum ersten- und letztenmal in ihrem
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Leben suchte sie durch Schwachheit zu wirken, um ihren Willen
durchzusetzen.

»Elisal rief er und sprang auf, als er sie schluchzen hérte und sah, -
wie sie das Gesicht mit den Hinden bedeckte.

»Gehen Sie nicht weg!“ bat sie.
Er zdgerte und séhwieg, halb verzweifelt und halb glickselig.

Mit einem tiefen Seufzer sah sie zu ithm auf, wie er, vom schwinden-
den Tageslicht beleuchtet, vor ihr stand und sie mit einem Blick
betrachtete, in dem Himmel und Erde sich begegneten - ob zum
Kampf oder zum Frieden, das war schwer zu sagen. ,,Sven Rise, ver-
lassen Sie uns nicht, che Gott es will“, sagte sie leise.

»Gott will vielleicht, dafl ich Sie jetzt verlasse.”

Sie schiittelte den Kopf. ,Nein, wir bedtirfen Ihrer noch viel zu sehr;
geben Sie uns nicht auf.”

Er suchte seiner Bewegung Herr zu werden. ,Ich kann nicht glau-
ben, dafl ich Thren nétig bin, aber ich fiirchte, Ihnen eine Last zu
werden®, sagte er und setzte sich wieder, sich zur Ruhe zwingend.
»1ch mochte ja nirgendwo lieber sterben als hier, wo ich mich so hei-
misch fithle, aber ich mochte Sie davor bewahren, Zeuge meines
letzten Kampfes zu werden; denn der kénnte schwer werden.* Die
letzten Worte schienen thm wider Willen entschliipft zu sein, und er
bereute sie augenblicklich, da er fiirchtete, Elisa aufgeregt zv haben.

~Und dann sollten wir nicht um Sie sein und Ihnen helfen diirfen?
rief sie mit einem so wirklichen und tiefen Schmerz, dafl er im
Inpersten ergriffen wurde.

Er sah ein, daf} er sich einer Grausamkeit ihr gegentiber schuldig
machen wiirde, wenn er ginge. Es war zu wunderbar. Er stiitzte den .
Ellenbogen auf den Tisch und bedeckte die Augen mut der Hand.
Uberwiltigt von so viel Giite, dankte er aus tiefstem Herzen im
stillen Gebet Gort, daf} er solche Liebe und zirtliche Fiirsorge fir
thn geweckt hatte, um ihm den Abend seines Lebens leicht zu
machen. Nach Verlauf einiger Minuter blickte er auf und sagte,
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indem er Elisa die Hand entgegenstreckte: ,,Gott lohne dir, du Ein-
zige, was du an mir tust, ich kann es nicht.”

Sie legte ihre Hand in die seinige und sagte nichts. Sie fiihlten beide,
daf} sie einen feierlichen Bund geschlossen hatten, freilich nur fiir
ene kurze Strecke Weges. Auf die innige Zuneigung, die sie zueinan-
der fiihlten, fiel wenig vom Staub dieser Erde, aber umso mehr vom
hellen Glanz der Ewigkeit.

Er

Sven Rise blieb; von einer Abreise wurde nicht mehr gesprochen.
und auch ‘scine Krankheit wurde nicht mehr erwihnt. Der Major
hatte sich vorgenommen, sie fiir nicht vorhanden zu haiten, und
auch die anderen versuchten mit unterschiedlichem Erfolg, die

Augen vor dem Ausgang der Sache zu schliefen, wihrend sie uner-
bittlich thren Verlauf nzhm.

Sven Rise wollte bis Weihnachten den Unterricht fortsetzen; denn

. frither konnte Thorwald nicht in die Schule aufgenommen werden.
Der Knabe verstand, dafl die Krifte seines Lehrers nicht zu sehr
angestrengt werden durften und tat sein Bestes; Irene desgleichen.
Sie iibernahmen so viel von der Arbeit wie méglich. Elisa hatte
ihnen das ans Herz gelegt, als sie ihnen von der Krankheit ihres Leh-
rers Mitteilung gemacht hatte. Es riihrte si¢, zu sehen, wie Sven Rise
durch die Riicksicht, die sein Zustand forderte, ein Werkzeug wur-
de, das Zartgefiihl in den Kindern zu entwickeln.

Der Unterricht war nicht mehr so regelmiflig wie sonst; denn der
Lehrer war mitunter zu schwach, um sein Zimmer zu verlassen und
dort hineinzukommen, das erlaubte er seinen Schiilern niemals. Er
schiitzte bald dieses, bald jenes vor, um zu verhindern, dafl sie zu
ihm kamen und Elisa wufite wohl, daf er sie vor der Ansteckung
bewahren wollte. Sie selbst hielt die Gefahr nicht fiir so grofi, da alle
Vorsichtsmafinahmen getroffen worden waren.

Einmal, als er zwei Tage lang das Zimmer nicht hatte verlassen kén-
nen, klopfte es, und Elisa trat ein. Er wurde verwirrt, erhob sich'
vom Sofa, auf dem er lag und bat um Entschuldigung, weil er im
Schlafrock wire. Sie lichelte nur und winkte thm, sich wieder hinzu-
legen. ,Bedenken Sie, dafl ich die Hausfrau auf Elghyttan bin, und
der darf keine Tiir verschlossen bleiben, am wenigsten die, hinter
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der jemand krank liegt“, sagte sie mit einer so natiirlichen miitterli-
chen Wiirde, dafd seine Schiichternheit einem Gefithl unbeschreibli-
chen Wohlseins Platz machte. Sie wollte ihn daran gewdhnen, sich
von ihr pflegen zu lassen, und das gelang ihr. Die tagliche Firsorge,
die sie thm angedeihen lief}, half ihr, den Gedanken an die bevor-
stehende Trennung fernzuhalten. Wihrend sie die wechselnden
Krankheitserscheinungen beobachtete, gelang es ihr, von dem Ver-
lauf der Krankheit im ganzen hinwegzusehen, und sie vergafl mitun-
ter den unvermeidlichen Ausgang.

Gegen Weihnachten kam Christian nach Hause, nachdem er sich
den ganzen Herbst bei Bekannten und Freunden vergniigt hatte. Die
Aussichr, Sven Rise, von dessen Krankheit er brieflich benachrich-
tigt worden war, zu Hause zu treffen, war ihm unbequem. Da war es
ihm denn eine Erleichterung, als er am Abend seiner Ankunft
erfuhr, daf} der Kranke bereits zu Bett gegangen wire. Christian war
firr jeden Aufschub von etwas Unangenehmen dankbar. ,Wie ist ihm
zumute?” fragte er Elisa.

»Er ist so ruhig wie frither”, erwiderte sie.

»Er hat sich wohl nicht klar gemacht, wie es um ihn steht?” fragte er
welter.

»Doch, gerade das hat er getan.”
+Hm, aber woher — war er da nicht verzweifelt?“

»Das weil} ich nicht; ich habe thn vorher nicht gesehen. Er hatte sich
mit den Folgen der Krankheit véllig vertraut gemacht, als er vom
Arzt zurlickkam.“

-Er ist eine ungewohnlich ergebene Natur®, sagte Christian.

»Er sieht dem Tod mit mehr als Ergebung entgegen.”

L,Du meinst doch nicht etwa mit Freude? Das wire unnatiirlich.®
»Aber bei ihm nicht®, sagte sie le.ise. »lch habe ein paarmal, wenn er

i Gedanken safl und sich unbeobachtet glaubte, einen Schimmer
iiberirdischen Gliicks in seinen Augen gesehen. Ihm ist die unsicht-
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bare Welt vertrauter als die irdische. Das Sterben ist fiir ikn ein
Heimgehen.“

»Es kann aber doch schwer werden®, sagte Christian.

Bei diesen Worten zuckte Elisa zusammen, als beriihrten sie einen
empfindlichen Nerv in ihr. ,Es fithrt ihn aber auf jeden Fall heim®,
sagte sie, mehr um sich selber zu trosten.

Christian sah sie an. ,Ich glaube, du bist von Rise beeinflufit wor-
den®, sagte er, ,du denkst und spricht wie er.“

Thre Ziige erhellten sich merklich. ,,Ich mochte nichts lieber, als jhm
i allem dhnlich werden®, sagte sie. ) :

»Auch in der Lungenschwindsucht?*
»Ja, auch in der, wenn das fitr mich notwendig wire.

Christian schwieg und zog seinc Schliisse. Sie waren zway richtig,
aber fiir den wahren Sachverhalt hatte er kein Verstindnis.

Sven Rise bat Gott oft denen zu lohnen, die ihr Heim einem Fremd-
ling so liebevoll gedffnet hatten, und -ganz besonders galt dieses
Gebet Elisa. Sie ahnte nicht, daf} er selbst das Werkzeug zur Erfill-
lung seiner Bitte wurde. Krank und nicht imstande zu arbeiten, lief
er sich pflegen von ihr, dem kriftigen und gesunden Menschenkind,
das das Leben vor sich hatte und zu allem befihigt war. Wie wenig
ahnte er, dafl dabei er der Gebende, sie die Nehmende war! Es lag
thm véllig fern, durch seine Glaubensstirke oder durch seine Worte
auf sie einzuwirken, aber er dachte mit Beruhigung daran, daf,
wenn es finster um ihn wurde, sie da war, um ihn zu trésten und zu
stiitzen. Aber noch war es licht in ihm. Seine Gemeinschaft mit dem
Herrn war inniger als je und trat in seinem ganzen Wesen Zutage so
ungesucht, wie das Licht leuchtet, wenn es angeziindet ist. Dieses
alles sah Elisa und das Licht leuchtete auch in ihre Seele.

Gustav Adolf Sinnesinderung hatte ihr Nachdenken wachgerufen,
aber auch ihr Mifitrauen, das letztere besonders durch seinen Riick-
gang und durch seine Wiederaufrichtung. Sie hielt das alles fiir
vorriibergehende Gefiihlswallungen; er war eben noch unerprobt.
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Bei Sven Rise aber trat ihr der Glaube vor Augen, erprobt, stark und
fest. Sie beobachtete diesen Glauben, als er im Ofen der Tribsal
geliutert wurde und sie sah das reine Gold. Ihr Verlangen, sich
ebenfalls diesen sieghaften Glauben anzueignen, wurde durch den
‘Umgang mit Sven Rise mit jedem Tag stirker. Ein solches Sehnen in
einem Menschenherzen ist wie das Morgenrot, das einen neuen

Morgen ankiindigt.
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Gustav Adolf kam diesmal schon vor Wejhnachten, denn es zog ihn
zu dem kranken Freund. Er war hoffoungsfroh, aber nicht so, wie
der Major, der sich und den anderen die Wahrheit auszureden suchte.

»lch beneide dich, Rise, daf} du schon jetzt heimkommen darfst. Wie
gern wire ich an deiner Stelle!* so lautete sein Grufi.

Sven Rise aber, der augenblicklich eine weniger lichte Stunde hatte,
sprach von der Sorge, die ihn mitunter quilte, dafl die Schmerzen
bergroff werden kénnten. Thm bangte auch, daf er von der Todes-
furcht ergriffen werden und dadurch seinem Herrn Unehre machen
kénnte.

Gustav Adolf tréstete ihn. ,Denke daran, wie treu dich Gotr bisher
getragen hat. Er wird dich jetzt nicht verlassen, wo du dem Ziel so
nahe bist.”

Sven Rise muflte tiber die letzten Worte licheln; sic entsprachen so
ganz der Eigenart seines Freundes; aber wie wohl tat ihm dessen fri-
sches, zuversichtliches Wesen! Er driickte Gustav Adolf die Hand
und sein Dank kam von Herzen, und der galt nicht nur dem irdischen
Freund, sondern miindete bei dem Geber aller Gaben. ,Es ist schén,
an dich zu denken, Gustav Adolf<, sagte er nach einer Weile. ,Ich
glaube gewif}, daff du reichen Segen im Reich Gottes stiften wirst.“

~Glaubst du das wirklich?* fragte Gustav Adolf mit kindlicher
Freude. ,Ja, das ist mein héchster Wunsch und mein tigliches
Gebet.“

»Aber bleibe in der Demut und sei vor allem aufrichug Gott
gegeniiber; halte dich fiir nichts anderes, als fiir ein unmiindiges
Kind, dann kannst du eine Siule werden®, sagte Sven.

»1ch will das nie vergessen®, erwiderte Gustav Adolf.

»Dann ist es gut®, sagte der Kranke und sein Blick wurde gedanken-
voll; er schien in scin vergangenes Leben zuriickzuschauen.
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Woran denkst du?® fragte Gustav Adolf; thn verlangte, den Grund
des verklirten Ausdrucks im Gesicht des Freundes zu wissen.

»lch denke an die Wege des Herrn. Jetzt verstehe ich, warum ich
Ihm hier nicht dienen darf. Meine Seele ist Ihm mehr wert als mein
Dienst. Es hat lange gebraucht, bis ich das habe einsehen lernen; nun
aber verstehe ich die Wege meines Herrn.©

Gustav Adolf war tief ergriffen. ,Hab Dank fiir deine Worte®, sagte
er, ,sie Jehren mich, dafl man nur in dem Mafle anderen zum Segen
sein kann, wie man selbst von der Liebe Gottes erfiillt ist.”

Fiir die abgebrochene Wirksamkeit Sven Rises fand Gustav Adolf
noch eine andere Erklarung als die, die er selbst gegeben hatte. Er
machte vor dem Mittagessen mit Elisa und Irene einen Spaziergang
und wiederholte den Schwestern die Worte des Kranken.

~Sonderbar ist es doch®, sagte Elisa, ,,dafl Gott ihn abruft. Die Welt
braucht doch so nétig Menschen, wie er einer ist. Warum mufl der
Tod gerade ihn mit seiner reichen Begabung dahinraffen, che er
etwas hat wirken kdnnen, wozu er bestimmt schien?”

Gustav Adolf blieb stehen und blickte tiber das schneebedeckte
Feld, augenscheinlich um eine Antwort zu suchen. ,Erinnerst du
dich dieses Feldes, wie es im Herbst war, Elisa?“ fragte er. .Es war
besit und die zarten Halme sprossen empor, griin und saftig. Dann
kam der Frost und die Halme welkten dahin. Ist der Same nutzlos
ausgestreut worden? Hat der Frost das Wachstum gehindert? Im
Frithling kommt die Antwort. Dann spriefit und keimt es hier von
neuem, und der Sommer bringt eine Ernte, wie man sie im Herbst
nicht vermutete. Vielleicht verhilt es sich so auch mit Sven Rises
Gaben. Sie werden sich erst in der Ewigkeit entfalten.”

»Ja, es mufd so sein. Es liegt wenigstens ein Trost in diesen Gedan-
ken“, sagte Elisa und ihr Blick ruhte auf dem anscheinend erstor-
benen Acker. ,Die Natur scheint mir oft ritselhaft®, fuhr sie fort.
»Das Geheimnisvolle zieht an; wie oft habe ich gewiinscht, dafl ich
diese Ritsel 16sen kénnte! Du hast mir heute den Schliissel dazu
gegeben. Dein Beispiel von der Herbstsaat lafit mich ahnen, dafl das
Leben der Natur uns in Bildern die Geheimnisse des ewigen Lebens
offenbart, und das ist wohl auch der Grund des Zaubers, den sie auf
uns ausiibt.“
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»Ja, so ist es. Wie oft hat der Herr in Seinen Gleichnissen so gere-

det!” sagte Gustav Adolf.

Irene hing an Elisas Arm und blickte umher; auch sie hitte gern
etwas von dem entdecken mégen, wovon die Geschwister sprachen.
Es war winterlich kalt und still. Die Sonne neigte sich dem Unter-
gang und ihre letzten goldenen Strahlen fielen zwischen die schlan-
ken Stimme des Fichtenwaldes; der Himmel hiillte sich immer mehr
in Dunkel und es konnte nicht mehr lange dauern, bis Tausende von
Sternen funkelten.

~Was sagt uns der Himmel jetzt?* fragte Irene. Der Ernst ihrer
Geschwister hatte allerlei Gedanken in ihrem frither so gedanken-
losen Kopf erweckt, doch bedurfte sie noch der Hilfe, um Klarheit
ZU gewinnen. ‘

Elisa blickte empor. ,Ja, was sagt er uns, wenn er sich in Dunkel
hillt und die Sterne sichtbar werden? Am Tage, wihrend es hell und
sonnig 1st, sieht man sie nicht, erst wenn die Nacht hereinbricht,
leuchten sie uns.”

»oie gleichen den Verheiflungen Gottes®, fiel Gustav Adolf ein, ,die
auch erst dann wertvoll werden, wenn es um uns her dunkel wird.“

Elisa sah schweigend zum Himmel auf. Auch sie hatte das erfahren.
Erst als die Schatten der Trauer iiber ihren Weg fielen, hatte sie ange-
fangen, sich an die Verheiflungen Gottes zu halten. Der Gedanke
an Tod und Vernichtung krampfte ihr das Herz zusammen. Aber
eine Verheiflung nach der anderen fiel ihr ¢in und erhellte ihren
Weg. Den besten Trost fand sie in den Worten des Herrn: ,Wer
an mich glaubt, der wird leben, obgleich er stiirbe.* Diese Ver-
heiflung bezog sie gerade auf Sven Rise. Auch in ihr eigenes Herz
fielen einige Strahlen. Thr Glaubensleben glich einem glimmenden
Docht, aber sie hielt sich an die Verheiflung, dafl der nicht aus-
geléscht werden soll.

»Laflt uns in den Fichtenwald gehen, dem Abendrot entgegen®, bat
Irene.

»Das fingst du doch nicht®, sagte Gustav Adolf; er versuchte zu
scherzen, wic es frither seine Gewohnheit gewesen war.
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»Was gleicht dem Abendrot?“ fragie Irepe, wihrend man ihrem
Wunsch gemifl der glithenden Pracht entgegenging.

~Was thm gleicht?* wiederholte Gustav Adolf. ,,Unsere Illusionen;
die glinzen und locken, aber man erreicht sie nie, wenn man auch

bis ans Ende der Welt liefe.”

»O nein, bitte, vergleiche den Sonnenuntergang nicht mit etwas
Schlechtem®, bat Irene.

»Er gleicht dem Tod eines Gerechten®, sagte Elisa, ,wehmiitig aber
licht. Uns erscheint er wie ein Untergang, in der anderen Welt aber
wird-er als Aufgang begriifit.”

»Dein Vergleich gefillt mir besser”, sagte Irene.

»Mir auch®, stimmte Gustav Adolf zu.

Die drei Geschwister blieben stehen und betrachteten das Abendrot,
wie es gliihte und flammte und seine ganze Pracht entfaltete und
dann langsam verblafite.

~Wen hiltst du fiir gerecht, Elisa?“ fragte Gustav Adolf.

»Sven Rise zum Beispiel®, erwiderte sie, ohne sich zu besinnen.
»>Und was macht ihn gerechr?”

»oein Glaube

Gustav Adolf schiittelte den Kopf. ,Wenn du thn selbst fragtest,
wiirde er sagen: ,Nicht mein Glaube, sondern die Gnade Gotres.*

»Gewifl, aber doch ist der Glaube nol:1g, denn er ist die Hand, mit
der wir die Gerechtigkeit annehmen.“

Wir kénnen uns aber auch den Glauben nicht selber geben; auch
der ist eine Gabe Gottes.”

~Warum gibt Gott diese Gabe nicht allen Menschen?“

»Niche alle wollen sie haben.®
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»50 Wire es Ja ein Verdienst, glauben zu wollen®, meinte sie.

»J2, wenn du es einem Ertrinkenden als Verdienst anrechnest, daf er,
um geretret zu werden, die Hand oder das Seil ergreift, das ihm
zugeworfen wird®, erwiderte Gustay Adolf.

~Wer mdchte wohl ertrinken?* bemerkte Elisa.

Kérperlicher Selbstmord ist nicht ungewdhnlich, geistlicher noch
weniger®, erwiderte er.

Sie gingen den Bach entlang nach Hause. Die Dimmerung war
hereingebrochen. In den Hiusern, an denen man vorbeikam, ziin-
dete man das Herdfcuer an, was einladend aussah. Bald griifiten die
Lichter vom Herrenhaus zu ihnen heriiber. Das Efizimmer, wo das
Mittagsmahl ihrer wartete, war hell erleuchtet. Irene stittzte sich auf
Gustav Adolfs Arm. Es pflegte sonst immer lustig zu sein, wenn
Gustav Adolf zu Hause war und Weihnachten vor der Tiir stand,
aber in diesem Jahr wollte der Frohsinn bei niemand aufkommen.
Ein ungewdhnlicher Ernst lag auf Elghyttan, ein Ernst, den selbst
die Fiinfzehnjihrige bei aller jugendlichen Lebensfreude nicht
abschiitteln konnte.

Elisas Blick suchte ein Fenster im Erdgeschof. Dort brannte noch
kein Licht. Vielleicht blickte auch er zu dem Sternenhimmel empor,
an dem es jetzt strahlte und funkelte. Fiir den Bewohner jenes Zim-
mers nahte die Stunde, die letzte grofle Reise anzutreten. Sie schau-
derte. Der unermefliche Raum erschien ihr finster und kalt trotz
seiner schimmernden Welten und die Ewigkeit verborgen trotz der
Verheiflungen Gottes. Sie erkannte die Wahrheit der Worte ihres
Bruders, dafl der Glaube eine Gabe Gottes ist; denn blofles ,Fiir-
wahrhalten® kann nicht iiber die unbegrenzten Tiefen hinwegtragen;
das kann nur eine Gortteskraft.

okl

Sven Rise hatte den Unterricht eingestellt, doch konnte er tiglich
noch mehrere Stunden aufstehen. Alle wetteiferten, in seiner Nihe
zu sein, wenn er es ertrug, jemand um sich zu haben. Es war unmog-
lich, daff der Gedanke in ihm aufsteigen konnte, zur Last zu sein;
alle betrachteten ihn als Glied der Familie. Trotz der verhiltnis-
mifig kurzen Zeit, die er auf Elghyttan verbracht, hatte er aller Her-
ZEN gEWONNEn.
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Und die vielen teilnehmenden Fragen, die an Elisa und ihre Ge-
schwister gerichtet wurden, wenn sie sich im Dorf sehen lieflen,
zeigten, wie Sven Rise es verstanden hatte, selbst in weiteren Kreisen
sich Liebe zu gewinnen. Vieles, was er im stillen getan hatte, wurde
offenbar. Auf seinen einsamen Spaziergingen war er in die Hauser
und Hiitten gegangen und hatte Bekanntschaften gemachz, die sich
manchmal zu wirklichen Freundschaften gestalteten; da vermifite
man ihn jetzt an vielen Orten. Manche Leute kamen auch auf das
Gut, um sich nach dem Befinden des Kandidaten zu erkundigen,
aber nicht alle konnten zu ihm gelassen werden.

Eines Tages brachte er in Erfahrung, dafl Elisa zwei junge Minner
abgewiesen hatte, die ihn hatten besuchen wollen. ,,Das hittest du
nicht tun sollen, Elisa®, sagte er im Ton leisen Vorwurfs.

»Du fiihltest dich an dem Tag besonders schwach®, entschuldigte
sie sich.

~Ich hitte sie schon sehen kénnen®, sagte er mit einem Anflug von
Bedauern.

Elisa versuchte, einen Boten zu finden, den sie zu den beiden jungen
Leuten schicken konnte, aber niemand fand sich. In dem Weihnachts-
trubel wollte keiner sich Zeit nehmen. So ging sie selbst, obgleich
auch sie eigentlich keine Zeit hatte. Der Weg war weit und der
Schnee fiel dicht. Elisa aber dachte an nichts anderes, als an die Freu-
de, ihm einen seiner wenigen Wiinsche zu erfiillen.

Die beiden jungen Leute waren gliicklicherweise zu Hause und gin-
gen sogleich mit ihr nach Elghyttan zuriick. Auf dem Heimweg
erfreuten sie ithr Herz dadurch, dafl sie von dem Kandidaten spra-
chen. Sie erzihlien ihr, wie oft sie ihn getroffen hatten und was er
ihnen alles gesagt hatte. Der eine von ihnen fuhr einmal Holz aus
dem Wald, als der Kandidat des Weges kam, schiof er sich ihm an
und lenkte wihrend des Gesprachs ungesucht seine Gedanken auf
ewige Dinge. Mit dem anderen hatte sich Rise in der Schmiede
unterhalten; ehe er wegging, hatte er den jungen Schmied, ohne daff
dieser wuflte, wie das gekommen war, dahin gebrachr, seine Arbeir
von einem hoheren Gesichtspunkt aus anzusehen, als friher.

Elisa mufite bei diesen Berichten an die Lehrart des weisen Sokrates
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denken, der ebenfalls die Arbeiter bei ithren Beschiftigungen aufge-
sucht und seine Lehren an ihre Arbeiten angekniipft harte.

Der Kandidat lag auf dem Sofa, als die jungen Burschen ankamen.
Sie blieben nur eine kleine Weile bei thm. Als sic wieder weggingen,
begegnete ihnen Elisa und erhielt einen herzlichen Dank fiir ihr
Holen. In den Ziigen der jungen Leute konnte sie denselben geriihr-
ten und stillen Ausdruck lesen, den sie bei verschiedenen bemerkt
hatte, die ein vertrauliches Stiindchen bei dem Kranken hatten
zubringen diirfen. Sie ging zu Sven Rise hinein. Das Licht der Lam-
pe fiel gedimpft auf sein Gesicht, das bei Licht immer weniger
krank aussah.

~Wie sonderbar, dafl die Burschen so bald wiedergekommen sind
und gerade heute, wo wir von ihnen sprachen!®

Sie gab keine Antwort, sondern setzte sich still auf einen Hocker
neben dem Sofa.

»Ich danke dir, daf} du sie diesmal zu mir gelassen hast®, sagte er
lichelnd.

~Vergib mir“, bat sie, ,ich werde dir nie wieder eine Gelegenheit
rauben, Gutes zu tun.”

»Das Gute, das ich tun kann, ist nur gering®, sagte er, ,aber es kann
den Menschen heilsam sein, an Tod und Ewigkeit erinnert zu wer-
den, und ich Liege ja hier wie eine lebendige Mahnung daran.*

Elisa war nicht imstande zu antworten. Fr sah das und merkte, daf er
eine empfindliche Stelle bei ihr beriihrt hatte, Es war ihm immer
etwas Grofies, erkennen zu diirfen, daf ihr der Gedanke an die bevor-
stehende Trennung so schwer wurde. DaR sie sein ganzes irdisches
Gliick ausmachte, erschien ihm natiirlich, daf er ihr aber ebensoviel
war, das ging thm nur schwer ein, und doch schien es so zu sein.

»Bist du drauflen gewesen? Dein Haar ist an den Schlifen nafl,
sagte er. -

»Sieh das Schnecgestober®, lenkte sie ab und strich zerstreut mit der
Hand iiber ihr Haar.
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»Was hat dich bewogen, bei solchem Wetter auszugehen?*
»Ich hatte etwas zu besorgen®, erwiderte sie ausweichend.

Er war aber scharfsichtig; ihm konnte sie nichts verbergen. Bald
erriet er, daff die beiden jungen Burschen nicht zufillig heute wie-
dergekommen waren. Er war tief geriihrt von diesem Beweis zarter
Liebe. Eine Weile versank er in seine Lieblingstriume, dann aber
raffte er sich auf. ,Nein, man soll nicht zuriickschauen®, sagte er.

Sie wufite nicht, woran er gedacht hatte und blickte fragend auf.

»Ich triumte davon, wie es moglicherweise hitte werden konnen,
wenn ich nicht krank geworden wire®, fuhr er fort und der Blick,
mit dem er ihr in die Augen sah, verriet deutlich, welchen Platz sie in
diesemn Zukunftstraum hatte einnehmen sollen. Sie verstand ihn und
ergriff die Hand, die er ihr entgegenstreckte, wihrend ein Gefithl
uberwiltigender Wehmut ihr Herz erfiillte.

»~Gottes Wille ist der beste”, fubir er ruhig und heiter fort. ,Ich habe
keinen Grund zur Klage. Der Ruf, heimzukommen, ist an mich
ergangen und das Liebste, was ich auf Erden zuriicklasse, werde ich
oben wiedersehen. Ich habe keinen Grund zur Klage®, wiederholte
er noch einmal.

»Aber ich. Sage, habe ich nicht Grund dazu?* fragte sie leise.

»Du? Nein, Elisa. Das Herzeleid, das dir Gott jetzt sendet, soll dich
niher zu Thm ziehen und dich zu Seinem Dienst zubereiten. Er hat
noch viel mit dir vor.®

Elisa glitt neben ihn auf die Knie und verbarg das Gesicht in den
Falten seiner Decke. Sie tat das ohne Leidenschaft. In ihrer sullen
Art, sich zu beherrschen, lag eine wortlose Hingebung an Sven Rise
sowohl als an Gott. Ehrfurchtsvoll legte der Kranke ihr die Hand
auf das Haupt und sprach in einem innigen Gebet seinen hochsten
Wunsch fiir sie aus, daf sie ihr Leben lang dem Herrn angehdren
und vielen zu reichem Segen werden méchte.

Dieses Gebet gab Elisa weit mehr, als der ahnte, der es sprach. Sie
war immer geneigt gewesen, sich Gott nur von fern zu nahen, aus
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Furcht, das Heilige zu entwethen. Dieses Gebet aber war die Frucht
eines anderen Verhiltnisses, es kam aus einem Herzen, das ohne
Zogern sich Gott aufgetan und das Himmelreich an sich gerissen
hatte. Sven Rise wagte es, zu Gott zu sprechen, wie ein Kind zu sei-
nem Vater spricht. Dieses Gebet zeigte auch, wie man durch innige
Gemeinschaft mit Christus lernen kann, das zu wollen, was Gott
will. Sic war Sven Rises irdische Liebe, das wufite sie; dennoch bete-
te er bei dem Gedanken an die bevorstehende Trennung nicht um
thr irdisches Gliick; denn noch weit mehr als dieses lag ihm ihre
Stellung zu Jesus am Herzen. Und Elisa sagte im Herzen Amen,
obwohl sie sich von der Erfillung der Bitten weit entfernt fithlte.

B

Als Gustav Adolf im Frithling nach Upsala zuriickkehrte, nahm er
Thorwald mit, damit dieser das dortige Gymnasium besuchte. Die
beiden Briider sollten zusammen wohnen, da der jiingere der Auf-
sicht des ilteren noch sehr bedurfre.

Irene fand es 6de und leer, als Thorwald nicht mehr daheim war und
der regelméfige Unterricht aufgehort hatte. Elisa verstand das und
leitete sie zu praktischen Beschaftigungen an. Es gelang ihr, die jiin-
. gere Schwester wieder auf andere Gedanken zu bringen, nicht nur
dadurch, dafl sie thre Hilfe in Anspruch nahm, sondern ihr auch die
Verantwortung fiir dies und jenes tiberlie. Hierdurch gewann Elisa
nach und nach mehr Zeit fiir Sven Rise. Wie dankbar sie dafiir war,
zeigte sie der Schwester offen, und das erhdhte noch Irenes Lust zur
Arbeit.

Das Vertrauen zwischen dem Kranken und seiner Wirterin wuchs
mit jedem Tag, und bald fanden beide es ganz natiirlich, ihre
geheimsten Gedanken auszutauschen. Nur die Liebe, die sie ver-
band, blieb unausgesprochen, aber sie verriet sich in allem und wur-
de sowohl von ihnen als von ihrer Umgebung erkannt. Niemand
wunderte sich, daf sie einander viel zu sagen hatten. Sven Rise wur-
de als Elisa gehorend angesehen und als er krinker wurde, wurden
beide der Mittelpunke der allgemeinen Teilnahme.

Im Mirz konnte Sven Rise das Bett nicht mehr verlassen. Der Mut
wollte Elisa oft sinken, sie kimpfte aber tapfer, um den Kranken
aufmuntern zu kdnnen, und die vermehrte Pflege und Fiirsorge hal-
fen ihr. ,Warte nur, nun scheint die Friihlingssonne bald wirmer,
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dann kannst du vielleicht wieder aufstehen®, sagte sie mit einer
Hoffnungsfreudigkeit, die sie sich selbst einredete. Die Frithlings-
sonne schien zwar immer wirmer, aber Sven Rise wurde immer
schwicher.

+Warum darf ich dir nie pflegen helfen? Er ist ja mein Lehrer, und
ich habe ihn so lieb®, sagte Irene eines Tages zu Elisa.

»Du bist noch zu jung, es kdnnte dir leicht schaden, viel bei thm zu
sein®, erwiderte diese.

Jnwiefern konnte mir das schaden?” fragte Irene.
» Luberkeln stecken an.*
»Dich nicht?“

»In meinem Alter ist es weniger gefihrlich, auferdem bin ich sehr
gesund.”

»Das bin ich auch.

»Aber du wichst so rasch und bist in der letzten Zeit se diinn und
blafl geworden®, sagte Elisa und driickte Irene liebkosend an sich.
»1ch bin so besorgt um mein Schwesterlein.”

Niemand konnte einnehmender sein, als Elisa in ihren weichen
Augenblicken. In der letzten Zeit war sie auffallend mild geworden;
in ihrem Blick lag etwas Hilfesuchendes, und das wirke bei jemand,
der sonst immer anderen hilft, besonders riihrend.

»Elisa, erlaube mir, dir deine Arbeit zu erleichtern®, rief Irene, ,du
bist von den vielen Nachtwachen ganz elend geworden.®

»Das kommt nicht vom Wachen.®
Movon denn?“

~Nom Herzeleid®, fliisterte Elisa kaum vernehmbar und ging von
ithrer Schwester weg zu dem Kranken.
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Irene trat gedankenvoll an das offene Fenster der Vorhalle und
blickte in den frithen Aprilabend hinaus. Der Mond stand am Him-
mel ohne zu leuchten, da das Tageslicht noch nicht erloschen war.
Die kithle Luft fichelte mit kaum bemerkbarem Hauch die Stirn des
jungen Médchens; die Natur senkte ein stilles Ahnen des kommen-
den Lenzes in ihre Brust; sie vergof§ eine Wehmutstrine, ohne die
Ursache recht zu verstehen. Auch sie wiinschte sich ein Herzeleid;
solch ein grofier Schmerz mufite etwas Wunderbares sein, dafl er das
Herz erbeben machte und weich und zugleich tief ernst stimmre.
Das junge Midchen stand am offenen Fenster und schwirmte, bis
die Mondsichel anfing zu leuchten und sie selbst zu frieren.

Tante Cilla wurde eine ganz unerwartete Hilfe im Krankenzimmer.
Die Geduld des jungen Mannes in dem schweren Leiden wirkte
segensreich auf die alte Dame. Bisher hatte sie immer nur ihre eige-
nen Leiden gelten lassen, nun erkannte sie, daf} hier jemand war, der
mehr litt als sic. Man hérte sie nicht mehr wie sonst, wenn andere
von irgendeinem Leiden sprachen, sagen, sie hitte genau dasselbe
gehabt und noch viel schlimmer. Sven Rise blieb ihr besonderer
Liebling und als sie ihn so dahinsiechen sah, erwachte in thr das Ver-
langen, zu dienen und zu helfen.

Es wurde Elisa schwer, ihre Uberraschung zu verbergen, als sie zum
erstenmal Tante Cilla am Bett des Kranken traf. Die alte Dame
schien verlegen und wollte Entschuldigungen vorbringen, allein
Sven Rise sowohl als Elisa versicherten, daff sie ihre Hilfe sehr
schitzten. Und als das Eis erst gebrochen war, sah man sie &fter im
Krankenzimmer. Der Major versuchte immer noch, sich einzureden,
dafl keine Gefahr vorlige. Aber der Eifer, mit dem er das versicherte,
obgleich ihm niemand widersprach, zeigte am besten, daf} er selber
nicht glaubte, was er sagte.

Die Stimmung auf Elghyttan war, wenn auch ernst, doch nicht
diister; die Ruhe des Kranken teilte sich seiner Umgebung mit.
Wenn die Atemnot Erstickungsanfille brachte und er nicht imstande
war, seinen Besuchern Mut einzufléflen, dann zeigte sich am besten,
wer stark war. Tante Cilla eilte hinaus, wenn sie die Anzeichen eines
Anfalls bemerkte, Christian geriet auler sich; Elisa war die einzige,
die aushielt und die Hilfe leistete, die geleistet werden konnte, aber
niemand wufite, was sie das kostete. Nachher suchte sie die Finsam-
keit auf, um sich Kraft zu erkimpfen, weiter leben zu kénnen. In
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einer solchen schweren Stunde schrieb sie an Gustav Adolf und bat
1thn, nach Hause zu kommen.

Er kam, sobald er konnte und mit ihm der so nétige Trost. Seine
blofle Gegenwart brachte eine gewisse Hoffnung, obschon man ja
recht wohl wufite, dafl er nicht mehr tun konnte als andere. Sven
Rises Gesicht strahlte, als er den Freund erblickte. ,Jetzt verlifit du
mich nicht mehr“, sagte er getrost.

<Erst wenn es dir besser geht®, erwiderte Gustav Adolf.

»lch werde bald ~ ganz gesund sein®, sagte Rise lichelnd, und seine
Worte wurden mit verstindnisvollem Schweigen aufgenommen.

Eines Nachmittags, als der Kranke einen ganz besonders schweren
Erstickungsanfall hatte, glaubten Gustav Adolf und Elisa, daff das
Ende da war, aber noch hatte die Erlésungsstunde nicht geschlagen,
der Anfall ging voriber und der Kranke bemiihte sich zu licheln,
um die Umstehenden zu beruhigen, doch war er so matt, daf} er bald
in einen tiefen Schlaf fiel.

Elisa fliichtete in ihr Zimmer, um ihrer Angst und Verzweiflung frei-
en Lauf lassen zu konnen, denn nur hier lief} sie sich gehen; anderen
und besonders dem Kranken gegeniiber beherrschte sie sich. Dies-
mal aber kamen keine lindernden Trinen. Sie ging auf und ab und
rang die Hinde in trotzigen Gedanken gegen Gott. War es Thm eine
Lust, dic Menschenkinder zu plagen? Hatte Er sie dazu erschaffen?
Aber in dem quilenden Bewufitsein ihres Unrechts kimpfte sie auch
wieder gegen solche Gedanken an. Da trat Gustav Adolf ein.

Selten kam er ihr ungelegen, jetzt aber wire sie lieber allein geblie-
ben. ;Wer ist bei Sven?* fragte sie gezwungen.

~Tante Cilla. Er schlift ruhig.“ Gustav Adolf sah seine Schwester
mit einem 50 warmen Blick an, daf} sie alle Kraft zusammenraffen
mufite, um ruhig zu bleiben. Er hatte sie aufgesucht, richt nur um
Trost und Teilnahme zu bringen, sondern auch um solche bei ihr zu
suchen, und er fithlte sich noch inniger mit ithr verbunden, als er sah,
dafl sie ebenso litt wie er. ,Elisa, wir wollen miteinander beten, daf§
Gott seine Leiden lindert. Gott hat ja verheiflen, die Gebete zu
erhoren, in denen zwei Seiner Jiinger eins werden.®
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Sie wollte erwidern, dafl ihr zum Beten zu trotzig zumute wire, aber
sie brachte kein Wort heraus, und so fafite er ihre Hand und kniete
mit ihr nieder. Anfangs war es als versuchte er, Gottes Hilfe zu
erzwingen, dann aber beugte er sich unter den Ratschluf Gottes, so
dafl er mit den Worten schliefen konnte: »Nicht unser, sondern
Dein Wille geschehe; Du weiflt am besten, was zu seinem und zu
unserem Heil notig ist.*

Die beiden Geschwister erhoben sich. Gustav Adolfs Blick war wie-
der hell und getrost geworden, und Elisas Trotz war gewichen.
Doch hatte sie fiir nichts anderes Raum in ihrem Herzen, als fiir das
Zittern und Zagen. Alles erschien ihr in dieser Stunde hoffnungslos
und finster. Sie sah aus dem Fenster; die Sonne beleuchtete die noch
fahle Friihlingslandschaft, die von werdendem Leben zu triumen
schien. ,Uberall, wo sich Leben zeigt, gibt es ein Ringen, und was ist
das Ende? Verginglichkeit und Tod*, so murmelte sie.

»wir gehen allerdings dem Tod entgegen, aber auch der Verwand-
lung und der Verklirung*, erwiderte Gustav Adolf siegesgewifl.

»lch kann im Tod keine Verklirung erblicken®, sagte Elisa diister.

»Aber du wirst sie in der Auferstehung sehen®, sagte er freudig und
fiigte dann, gleichsam in die Zukunft hinausblickend, hinzu: ,Was ist
der Todeskampf bei Sven Rise anders, als der letzte Versuch des
Staubes, die Secle festzuhalten, die ihrem Ursprung entgegenstrebt?
Bald schligt die Stunde, in der die befreite Seele itber den Staub tri-
umphiert und in ihres Vaters Arme eilt.*

»Es ist entsetzlich, ihn so gequilt zu sehen®, sagte Elisa.

Gustav Adolf zog seine Schwester an sich und sagte: ,Meinst du,
dafl der Herr ihn weniger liebt als du?“

»Nein.“

»Nun, kannst du ithn dann nicht vertrauensvoll den Hinden seines
Herrn iiberlassen?”

Elisa schwieg. Zwei Trinen, heifl und brennend, dringten sich in
ihre Augen und rollten die Wangen herab. Seine Worte hatten ihren
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‘Sinn erweicht. Das gemeinsame Gebet der beiden Geschwister wur-

de erhért; der Kranke blieb von lingerem Leiden verschont. Stll
und ohne Kampf verbrachte er die nichsten Tage, und dann kam
das Ende.

Alle waren um das Sterbebert versammelt; sogar der Major wagte im
Zimmer zu sein, doch blieb er in der Nihe der Tir stehen, um
sogleich hinauseilen zu kénnen, wenn etwas Schweres eintrite. Irene
stand scheu neben dem Vater, den Blick unverwandt auf die Ziige
des Sterbenden geheftet. Sie wagte kaum zu atmen, um die feierliche
Stille nicht zu stéren. Sven Rise saff im Bett halb aufgerichter,
gestutzt von Elisas Arm. Gustav Adolf wollte sie ablsen, sie schiit-
telte aber leise den Kopf. Der Kranke durfte nicht gestért werden,
und um nichts in der Welt wollte sie jetzt ihren Platz einem anderen
iberlassen.

Sie lauschte den Atemzigen, die immer schwicher wurden. Ein
unbeschreiblicher Friede erfillte ihr Herz, als sie thn so ruhig dem
Bereich aller Leiden enteilen sah. Mit jeder Sekunde kam er der
Ewigkeit nzher. Die Tore des Himmels standen schon offen, und der
Glanz von dort schien sich uber die bleiche Hiille zu ergiefen,
wihrend die Seele sich leise frei machte. Und dann trat die unbe-
schreibliche Stille des Todes ecin. Sven Rise war heimgegangen.
Gustav Adolf schlang den Arm um Elisa, schwieg aber; ihre Seele
war jetzt so ganz der anderen Welt zugewandt, und Gustav Adolf
fithlte wie sie. Beide waren von dem Gliick des Dahingeschiedenen
so hingenommen, dafl sie nur an seine Verklirung dachten, nicht an
ihren Verlust.

Xy

Die Tage, die jetzt folgten, trugen das feierliche Geprige der Trauer.
In dem Sterbezimmer, das mit Kerzen, Blumen und Griin
geschmiickt war, verbrachte Elisa unvergefiliche Stunden. An einem
dieser Tage traf ein Kranz fiir Sven Rise-ein, den einige seiner frithe-
ren Studiengenossen geschickt hatten. Elisa nahm den Kranz und
trug ihn ins Sterbezimmer.

Lange blieb sie neben dem Sarg stehen und betrachrete die geliebten,
leblosen Ziige. Im Leben war der vorherrschende Ausdruck in die-
sem Anthitz die Milde gewesen, jetzt trat sie weniger hervor; dage-
gen mehr etwas Ernstes, Unbestechliches. Die erkaltete Hiille trug
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schon jetzt das Geprige der Ewigkeit. Zwar sollte sie der Verwesung
anhcimfallen, aber alle die hohen Verheiflungen von der Auferste-
hung galten ihr.

Und wieder spiirte Elisa auf ihrer Wange heifie Trinen. Sie betrach-
tete den Hingeschiedenen und ihre Gedanken beschiftigten sich mit
seinen letzten Stunden. Seine sterbliche Hiille schien ihr den Aus-
druck von Hoheit zu tragen. ,Wer mir dienen wird, den wird Mein
Vater ehren.” Sven Rise war nicht gestorben, sein Herr war gekom-
men und hatte ihn heimgeholt.

Ihre Gedanken gingen weiter zuriick, sie sah sein Leben wie ein
abgeschlossenes Ganzes. Er war ein starker Geist gewesen, aber
Gottes Kraft war in seiner Schwachheit machtig. Sie faltete die Hin-
de und betete: ~Herr, werde mein, so wie Du sein gewesen bist.” Sie
betete um Reinigung des Herzens, um Geduld und Ausdauer, um die
Krone des Lebens. Auch er hatte sich durchringen miissen, auch er
hatte einmal die Wanderung dorthin begonnen; nun wollte auch sie -
mit Ernst und in der Kraft Gottes dem vorgesteckten Ziel nachjagen.

Das Gebet hatte sic wieder mit dem gelicbten Toten vereinigt. Sie
war ihm nicht mehr fern wie vorhin, als sie nur traverte. Gustav
Adolf trat ein. Er beugte sich iiber den Toten und kiifite Jeise dessen
weifle Stirn. ,Es wird leer werden, wenn wir ihn nicht mehr hier
haben®, sagte er zu Elisa.

»Ja%, stimmte sie thm bei, ,kénnten wir ihn behalten! Ich meine,
wenn man ihn nur ansieht, wird man besser.©

»Doch wohl nicht*, erwiderte Gustav Adolf. , Gott weifl wohl, was
Er tut, wenn Er uns zwingt, unsere Toten zu begraben. Er will uns
damit die Versuchung nehmen, zu ihnen zu gehen, statt zu Thm,
wenn wir geheiligt zu werden wiinschen.” Elisa schwieg; sie fiihlte
die Wahrheit seiner Worte.
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Sven hatte seine ganze kleine Hinterlassenschaft Elisa vermacht. Als
sie dic Dinge ordnete, hoffte sie ein Tagebuch oder etwas derglei-
chen zu finden, in dem er seine Gedanken niedergeschrieben hatte,
aber alles was sie fand, waren einige lose Blitter mit Gedichten; die
verwahrte sie und konnte sie bald auswendig.

Auf einem Bogen Papier standen von seiner Hand geschriecben oben
die Worte: Wasche mich, daf} ich schneeweiff werde.“ Augenschein-
lich hatte er beabsichtigt, etwas {iber diesen Spruch zu schreiben,
war aber nicht dazu gekommen.

Elisas Augen filllten sich mit Trinen. Diese Bitte auf dem sonst
unbeschriebenen Blatt rief ihr sein Bild lebhaft vor Herz und
Gemiit. Sie nahm den Bogen und legte ihn in ein Fach ihres Schreib-
tisches zwischen Wirtschaftsbiicher und andere alltdgliche Dinge;
ihr Blick sollte oft auf das Blatt fallen und ihre Gedanken sollten
unter dem Allerlei des Lebens immer wieder auf das eine gelenkt
werden, was not ist. Sie fing auch an, die unkindliche Scheu vor dem
Wort Gottes zu iiberwinden. Sven Rises Bibel wurde jetzt die ihrige.
Sie war durch fleiffiges Gebrauchen abgegriffen und voller Anmer-
kungen und manche Stellen waren angestrichen. Sie las tiglich darin
und fithlte sich ihm dadurch niher. Spriiche, die er besonders stark
unterstrichen hatte, wurden ihre Lieblingsstellen. Sie meinte seine
Stimme zu erkennen, die ihr die Worte vorlas, oder gar seine Hinde
zu berithren, wenn sie in diesem von ihm so fleiffig benutzten Buch
blitterte. Es wurde ihr tiber alles teuer und wert.

Eines Abends aber wurde sie um diesen Schatz gebracht und daran
war Irene schuld. Diese sticfl aus Versehen die brennende Lampe
um. Gliicklicherweise war nur sehr wenig Petroleum ausgegossen;
was aber vorhanden war, ergof sich iiber die Bibel und sie wurde
unbrauchbar, ehe das auflodernde Feuer geldscht werden konnte.
Elisa war so erregt und zornig, wie niemand sie zuvor gesehen hatte.
Sie lief sich zwar nicht zu heftigen Worten hinreiflen, wurde aber
ganz blafl und erwiderte kein Wort, als Irene sie um Verzeihung bat.
,Geh, 1af mich allein; du weifit nicht, was du mir angetan hast®, sag-
te sie mit bebender Stimme.
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Die arme Kleine, die ja nichts Boses hatte tun wollen, fiihlte sich sehr
ungliicklich @iber ihr Miigeschick und iiber die harte Behandlung.
Sie lief in den kithlen Friihlingsabend hinaus, leicht gekleidet wie sie
war. Sie dachte, es wirc das beste, wenn sie sich erkiltete und sterbe;
dann brauchte Elisa sie nicht mehr zu sehen. Bei diesem Gedanken
weinte sie vor Mitleid mit sich selber und dann fing sie an, sich die zu
spate Reue der Schwester auszumalen. Als die Glocke zum Abendes-
sen rief, mufite sie hineingehen. Sie war nicht lange draufien gewesen,
hoffte aber doch, sich hinreichend erkiltet zu haben, um daran zu
sterben. Bei Tisch versuchte sie zu husten; das klang recht vielver-
sprechend, aber Elisa, die das Husten héren sollte, bemerkte es nicht.
Auch wollte es nicht verfangen, als sie versuchte zu fasten.

Der einzige, der ihr Wesen beachtete, war der Vater. ,.Was hat das
Kind, daff es nicht ifit?* fragte er.

»Ich kann nicht®, erwiderte Irene und blickte verstohlen nach Elisa;
die aber hatte ihre Gedanken augenscheinlich anderswo.

»Licbes Kind“, sagte Tante Cilla in sanftem Klageton, ,ich weifl
wohl, wie es ist, keinen Appetit zu haben. Aber, siehst du, man muf§
sich oft zum Essen zwingen. Wenn ich zum Beispiel diesem Gefiihl
nachgeben wollte, miifite ich Hungers sterben.”

»lante Cilla hat eine bewundernswerte Macht {iber sich selbst™,
bemerkte Christian und warf einen Blick auf die gehérige Portion,
die die Tante mit leidender Miene und regem Eifer verzehrte.

»Du weifit nicht, welche Anstrengung mich das koster®, erwiderte
Tante Cilla duflerst unangenehm beriihrt, ,ich bin in der letzten Zeit
sehr elend gewesen, obgleich niemand das bemerkt hat. Ich muf
meine Krifte durch jedes Mittel zu heben suchen.®

Es war Irene gar nicht recht, daff die Aufmerksamkeit durch dieses
Gesprich von ihr abgelenkt wurde. Sie hustete noch ab und zu, aber
ohne Erfolg. Nach dem Abendessen schliipfte sie in eine Fensterni-
sche, wo sie sich ihrer Mirtyrerstimmung ungestért hingab, bis sie zu
Bett ging. Noch ehe sie das Licht ausgeldschr hatte, kam Elisa zu ihr.

Irene war entziicke. Jetze hatte sie Gelegenheit zu zeigen, wie tief
verletzt sie war. Als die Schwester sich auf die Bettkante setzte,
wandte sie das Gesicht zur Wand. ,Du hast allen Grund dazu, dich



82 Obwobl er gestorben ist

von mir abzuwenden®, sagte Elisa. ,Ich hitte es gleich bedenken
sollen, dafl du nichts fiir den Unfall konntest. Kannst du mir verzei-
hen, daff ich so bdse wurde

Irene wandte den Kopf cin wenig nach der Schwester um. Die sah
sie so traurig an, daf} sie anfing, Gewissensbisse zu bekommen, weil
sie nur an sich gedacht hatte und nicht an den Verlust, den sie durch
die Unachtsamkeit ihrer Schwester zugefiigt hatte. Sie vergafl ihr
Mirtyrertum und rief: ,Ich bin so betriibt; es war ja Sven Rises
Bibel. Daran habe ich doch gar nicht gedacht. Jetzt wundere ich
mich auch nicht, dafl du so bdse geworden bist. Ich gibe mein Leben
darum, dir die Bibel wieder beschaffen zu kénnen.* Und Trinen, die
bei ihr sehr rasch kamen, fiillten ihre Augen.

Elisa kiifite sie, um sie zu trésten. ,Weine nicht®, sagte sie. ,Du hast
etwas Gutes getan. Ich habe bisher in seiner Bibel gelesen, sichst du;
jetzt bin ich gezwungen, die Bibel zu lesen; ich erkenne die Hand
Gorttes in deiner Unachtsamkeit.“ Sie erhob sich, 18schte das Licht
aus und ging in ihr Zimmer.

Irene lag wach und dachte: Warum mufite Gott Elisa die Bibel nch-
men, die ihr so lieb war? Ist Gott grausam? Irene sagte sich, dafl sie
es niemals iibers Herz gebracht hitte, der Schwester etwas so Liebes,
wie diese Bibel zu nehmen, Gott aber hatte es getan. Und Elisa dage-
gen schien jetzt wieder ganz ruhig zu sein, nur noch ein wenig trau-
rig. Irene verstand weder Gottes Absicht noch Elisas Auffassung
und schlieflich schlief sie tiber thren unverstindigen Gedanken ein.

Im Zimmer nebenan lag Elisa noch lange wach und suchte in ihrer
eigenen Bibel den Weg zum Herzen Gottes. IThr schien Sein Tun
nicht grausam, seitdem sie Seine Absicht verstanden hatre. Sie ko-
stete die Siifligkeit des Gefiihls, ein Gegenstand der Liebe Gottes zu
sein, die wohl verwundet, aber nur um zu heilen. Es ist etwas
Grofies, sich geliebt zu wissen von dem Herrn aller Herren. Elisas
Herz schlug Thm entgegen und sie erfuhr, daf irdischer Verlust der
himmlischen Freude Raum schafft.

b

Der Eindruck vom Tode Sven Rises verblafite nach und nach bei den

meisten, wenn man den Freund auch in gutem Andenken behielt.
Nur fiir Elisa war die Erinnerung an ithn eine sie liuternde Kraft;
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denn so oft sie seiner gedachte, wurden ihre Gedanken ganz natur-
gemif in jene Welt gelenkt, wo er jetzt war. -

In dem nun folgenden Winter besuchte Irene den Konfirmandenun-
terricht mit einer gleichaltrigen Freundin, Esther Bro, die auf
Elghyttan wohnte; sie war aus Upsala und die Schwester eines Freun-
des und Studiengenossen Gustav Adolfs. Das Leben auf Elghyttan
hatte wieder ein gemiitliches und sorgloses Geprige angenommen,
was ganz natirlich war in einem Haus, wo eine Persoénlichkeit wie
der Major den Ton angab. Er war stets heiter und vergniigt und hat-
te sich noch einige Dinge mehr angewdhnt, um sich tagsiiber zu
beschiftigen. Er hatte die Gabe, immer sehr in Anspruch genommen
zu scheinen, ohne eigentlich etwas auszurichten.

Tante Cilla war friedlicher und freundlicher als frither. Uber ihre
verschiedenen Leiden klagte sie immer noch, aber man war so daran
gewdhnt, dafl niemand bemerkte, daf sie anfing wirklich hinfillig zu
werden. Zu Esther Bro fafite sie Zuneigung, und es war ihr eine
Freude, die beiden jungen Madchen um sich zu haben. In der Dim-
merung oder am Kaminfeuer erzzhlte sie ihnen kleine Ereignisse aus
ithrem Leben. Sie war in dem Alter, in dem man sich dessen besser
erinnert, was vor dreiflig Jahren geschehen ist, als dessen, was sich
gestern ereignet hat. Die Jugend der beiden Midchen rief ungesucht
die lebhafte Erinnerung an ihre eigene Jugend wach, die ungewohn-
lich licht und freundlich gewesen war. Wie schén war es, sich wieder
in diese Zeit zuriickzuversetzen!

Elisa kam einmal zufillig dazu und horte, wie die Tante von ihrem
ersten Ball erzihlte. Sie beschrieb alles genau, sowohl was sie ange-
habt als was sic empfunden hatte. Irene und Esther verschlangen
jedes Wort. Als die Tante Elisas ansichtig wurde, brach sie kurz ab
und machte cin verlegenes Gesicht. :

»Bitte, fahre fort; darf ich nicht auch zuhdren?” fragte Elisa und trat
zu der kleinen Gruppe.

»INein, du verachtest solchen Unsinn®, sagte Tante Cilla.
Elisa beugte sich iiber sie und kiifite sie. Niemals war die Tante in

ihrer Gegenwart so mitteilsam und lebhaft gewesen, wie jetzt bei
Esther und Irene. Elisa fragte sich bei dieser Gelegenheit, ob sie etwa
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unbewuflt Druck auf ihre Umgebung ausiibte. Sie sprach nicht aus,
was sie dachte, aber in threm Kuf} lag eine stumme Abbitte.

Die Tante mufite sie verstanden haben, denn sie fiigte hinzu: ,Siehst
du, man wagt eben nur vor Sechzehnjahrigen die kleinen Schwichen
seiner Jugend blofizustellen.

»Meinst du denn nicht, dafl auch ich ¢inmal sechzehn Jahre alt gewe-
sen bin, Tante Cilla?“

Die Tante lachte halb verlegen und halb schelmisch. ,Kaum®, erwi-
. derte sie und schiittelte den Kopf, ,wenigstens bist du es nicht in
derselben Weise gewesen wie ich.”

Das traf zu. Elisa dachte an die Zeit zuriick, als sie sechzehn Jahre alt
gewesen war. Statt der eben beschriebenen Aufregungen vor dem
ersten Ball hatte sie damals der erste tiefe Schmerz berithrt; denn in
jener Zeit hatte sie thre Mutter verloren. Sie sah die H1lﬂ051gke1t
thres Vaters und die Abhingigkeit der kleinen Geschwister, sie
erkannte, daf# den heranwachsenden Briidern die thnen damals
besonders notwendige Stiitze genommen worden war. Von Nagur
ernst und zum Nachdenken geneigt, wurde sie dies durch die grofle
Verantwortung noch mehr. Seltsamerweise driickte sie diese aber
nicht zu Boden, sondern ihre Geistes- und Seelenkrifte entwickel-
ten sich friiher, als bei anderen Menschen. Durch diese Frithreife
aber verlor sie die Fihigkeir, die Sorglosigkeit der Jugend zu verste-
hen und zu wiirdigen. Darum verstummte Tante Cilla bei ihrem
Eintreten und war nicht dahin zu bringen, von ihren Kindereien aus
der Jugendzeit weiterzuerzihlen. Und aus demselben Grund gingen
die beiden jungen Midchen zu anderen als zu Elisa, wenn sie fiir
ihre kleinen Erlebnisse und Wiinsche Teilnahme suchten. Dennoch
liebten sie Elisa von allen im ganzen Haus am meisten, ja Esthers
Begeisterung fiir sie grenzte an Schwirmerei.

Elisa diinkte sich nicht erhaben iber andere, sie wollte gern teilneh-
men an dem, was sie erfiillte, aber beim besten Willen war sie nicht
imstande, Gesprichen iiber Kleider, Belustigungen und kindischen
Schwirmereien irgendwelchen Geschmack abzugewinren. Sie war
der rauhen Wirklichkeit des Lebens zu sehr Auge in Auge gestellt
worden. Oft lief ste sich mit den beiden Konfirmandinnen in ein
Gesprich ein, doch fehlte ihr die Gabe, dies in frohlicher Weise zu
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tun. Die Midchen waren geriihrt und hérten ihr mit Bewunderung
zu, aber Elisa fithlte, daff sie nicht verstanden wurde. Tante Cillas
Erzihlungen fanden mehr Anklang bei ihnen.

Wohl gaben Irene und Esther zuweilen auch ernsten Gedanken
Raum. Als zum Beispiel die Zeit der Konfirmation und der ersten
Abendmahlsfeier herannahte, fithlten sie die Bedeutung dieser Wen-
depunkte und suchten dafiir nicht bei Tante Cilla, sondern bei Elisa
Verstindnis. Im Friihling fand die Konfirmation statt, dann verlief
Esther Bro zu Irenes tiefem Kummer Elghyttan. In den Ferien
kamen die Briider nach Hause. So verging der Sommer in fréhlicher
Unterhaltung.

Im Herbst, als sie wieder abgereist waren, wurde es umso 6der. Eine
unerklirliche Sehnsucht, Wehmut und Lust erfiillten das Herz der
Sechzehnjéhrigen. Irene fand es unméglich, sich wie Elisa der Tatig-
keit daheim ganz hinzugeben, sie begehrte mehr. Fiir andere leben,
das verstand sie nicht und sich selber zu leben, dazu hatte sie zu
wenig Gelegenheit. Der Spiegel sagte ihr, daf ihr dunkles Haar einen
hiibschen Glanz hatte, dafl ibre braunen Augen mit dem jugendlich
schmachtenden Ausdruck allerliebst aussahen, und daf ihre Wangen
die weiche Rundung der: blithenden Jugend angenommen hatten.
Leider war niemand da, der dies alles sehen und bewundern konnte.
Bei Einladungen der Umgebung traf Irene lauter Menschen, die sie
seit ithrer Kindheit gesehen hatte und sie nicht als erwachsen behan-
delten. Sie sehnte sich in die Welt hinaus, um etwas neues zu erleben.

Elisa verstand dieses Sehnen, denn es hatte eine Zeit gegeben, da es
auch ihr im Vaterhaus zu eng werden wollte. Als sie aber zu der
Uberzeugung gekommen war, daf ihr dic Pflicht gebot, daheim zu
bleiben, fand sie sich mit den Verhiltnissen ab, Sie stillte ihr Sehnen
in dem Reich der Dichtung und der Geschichte; das konnte sie, ohne
Elghyttan zu verlassen. Sie hatte Biicher aller Art und konnte sich so
viele anschaffen, wie sie wollte. Sie las viel und dachte iiber vieles
nach. In der letzten Zeit hatte sie, durch Sven Rise und Gustav Adolf
beeinfluflt, an ernsten Biichern Geschmack gefunden. Sie lernte edle,
hohe Geister der Menschheit kennen, das Leben wurde ihr groff und
weit, und sie versuchte das Gelesene in Taten umzusetzen.

Jrenes Sinn stand nicht nach solchen Dingen; sie wollte in die
verlockende Welt hinaus, sie wollte das Leben genielen. Uber das
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Leben nachdenken, das konnte sie nicht; und wenn sie es versuchte,
wurden ihre Gedanken zu Triumen, die nur die Jugendlust noch
steigerten und damit auch die Unzufriedenheit mit den gegenwirti-
gen, einformigen Verhiltnissen.

Elisa sah ein, dafl ihr Schwesterlein hinaus mufite, um sich in der
Welt umzusehen. Sie versuchte, den Vater und Tante Cilla zu ihrer
Uberzeugung zu bringen, aber das war unméglich. Die beiden
behaupteten, der einzig richtige Platz fiir ein junges Midchen wire
das Elternhaus, bis sie selbst ein eigenes Heim bekime. Alles was
Reisen hiefi, schien ihnen unbeschreiblich beschwerlich, es war ja
nicht méglich, dafl das jemand Vergniigen machen konnte, und eine
Beschaftigung auflerhalb des Elternhauses konnte nicht in Frage
kommen.

Da traf eines Tages ein Brief von Esther Bro ein, der eine Einladung
nach Upsala enthielt, am liebsten fir mehrere Monate. Nichts hitte
Irene willkommener sein kénnen. Sie jubelte. Der Vater und Tante
Cilla machten Einwendungen: Es wiirde auf Elghyttan zu leer und
ode sein, und Irene konnte nicht allein reisen. Wenn sie auch nach
Weihnachten mit den Briidern zusammen nach Upsala gehen kénn-
te, wer sollte sie wieder nach Hause bringen?

Der schwache Widerstand, der auch nicht recht Ernst gemeint war,
wurde leicht besiegt. Die beiden Alten gaben nach, und Irene reiste
ab. In der Stunde des Abschieds war ihr zwar ein wenig beklommen
zumute, und sie vergofl viele Trinen; die versiegten aber bald.
Gliicklich in Upsala angekommen, wartete ihrer so viel Unterhal-
- tung, daf ihr zum Heimweh keine Zeit blieb.

Eine Person erwihnrte sie oft und bald bildete dieser den Hauprin-
halt ihrer Briefe: Esthers Bruder Helmer. Elisa bemerkte dies mit
einer gewissen Unruhe, Irene war ja noch ein Kind. Sie beruhigte
sich aber mit dem Gedanken, daff der Auserkorene ihrer Schwester
Gustav Adolfs Freund war; er konnte nicht mit dem Kind spielen.
Und Gustav Adolf war in der Nihe; er wachte ganz gewif} iiber sei-
ne kleine schwirmerische Schwester.

Eines Tages im Frithling betrat Elisa die Stube ihres Vaters. Ihre
Miene war vielsagend. ,Ich habe einen Brief von Irene bekommen,
der dich erfreuen wird®, sagte sie.
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~Was steht darin?™
»lch werde den Brief vorlesen.®

»Nein, nein, sage mir erst die Neuigkeit“, sagte der Major eifrig,
denn er merkte, dafl der Brief etwas Besonderes enthielt.

~lrene hat sich verlobt®, berichtete Elisa.

~Was sagst du? Das Kind hat sich verlobt? Mit wem? Gib den Brief
her, 1af mich sehen. O du liebe Zeit, so ein Briutchen!* Er nahm
den Brief und laf ihn halblaut, immer seine eigenen Bemerkungen
dazwischen streuend. — ,Helmer Bro. Er ist der edelste, schonste
und beste Mann in der Welt — Schim dich, du vergifit deinen Vater. -
Ich habe ihn vom ersten Augenblick an geliebt. — Echtes Feuer das!
Ja, ja, sie ist die Tochter ihres Vaters, das merkt man gleich. Ich habe
mich auch Knall und Fall in deine Mutter verliebt, als ich sie zum
ersten Mal sah, es war an einem Abend beim Oberlandrichter Skalm.
Das ist jetzt wohl an die hundert Jahre her.“ Und der Major trock-
nete sich die Augen. Er vergofl immer eine Triine, wenn er von sei-
ner verstorbenen Frau sprach. — ,Mir ist, als finge ich erst jetzt an zu
leben, so hiefd es weiter in dem Brief. Du hast keine Ahnung davon,
was es heifit verlobt zu sein, Elisa, ich gonnte Dir ein solches Gliick.
Vielleicht wird es auch dir einmal zuteil; wer kann’s wissen, aber
natirlich, einen solchen Briutigam wie Helmer bekommst Du nie-
mals; es gibt nicht zwei solche wie ihn — Na, aber so was! Das Madel
ist ja rein aus dem Hiuschen, sic tut ja ganz gdnnerhaft gegen dich,
Elisa. Was sagst du dazu? — Wir méchten beide unsere Verlobung
bald verdffentdichen. Ich habe Helmer gebeten, im Friihling nach
Elghyttan zu kommen und dann kann das geschehen; die Verlobung
muf} ja doch im Elternhaus der Braut gefeiert werden. Aber Du
mufit mir versprechen, recht freundlich und gut gegen ihn zu sein,
Elisa, und thm das beste Gastzimmer zu geben. Nun, ich komme ja
selbst nach Hause und helfe Dir alles ordnen. — Selbst! Was sagst du
denn nur dazu? Sie diinkt sich ja sehr wichtig, wie es scheint. Wollen
wir gegen ihn gut sein, wie?*

~wie kénnten wir anders gegen Irenes Briutigam und Gustavs
Freund sein?” erwidert Elisa lachend.

»Du hast recht, wie immer. Aber sage mir eins, Schatz, findest du
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nicht, die Kleine hitte ein Wort von mir und meiner Einwilligung
fallen lassen konnen?* Der Major blickte nachdenklich vor sich hin,
als dieser Gedanke thm in den Sinn kam. Es war schliefflich doch ein
wenig krinkend fiir einen Vater, bei einer solchen Angelegenheit
nicht in Betracht gezogen zu werden.

Elisa fishlte das. Liebevoll schlang sie den Arm um seinen Hals und
wendete den Brief um, den sie in der Hand hielt. ,Du hast den
Schiuf} noch nicht gelesen, Papa®, sagte sie.

Der Major lafl die Nachschrift des Briefes. — ,Du sollst natiirlich
Papa den Brief zu lesen geben, ich komme nicht dazv, ihm jetzt zu
schreiben, ich umarme ihn aber in Gedanken.“ — Der Major war
geriihrt. Er verlangte nicht viel. Thm geniigte der geringste Ausdruck
der Zirtlichkeit seiner Kinder. Vielleicht fiihlte er, dafl er seine
Vaterwiirde zu wenig behauptet hatte, um Riicksicht auf sie fordern
zu koénnen. ,Machte sie glicklich werden!® sagte er. ,Ich will den
Jungen aber doch sehen, ehe die Verlobung verdffentlicht wird.“

Elisa war von der Bescheidenheit dieses Wunsches geriihrt, und das
verlieh threm Brief an Irene einen Zusatz von Ernst, der das Dim-
chen in hohem Grade erziirnte.

»Denke nur, was Elisa schreibt®, rief sie unwillig, als sie, neben -
ihrem Brautigam sitzend, Elisas Brief las. ,Sie sagt, ich diirfte meine
Verlobung nicht als abgemacht ansehen, ehe Papa seine Zustimmung
gegeben hatte. Als ob die Liebe je auf Zustimmung wartete. Man
sicht, Elisa hat nie geliebt.”

Helmer Bro lachelte und veréuchte, Irene zu beruhigen. Auch thm
behagten Elisas Worte nicht, so sagte er, aber er mifite ihr doch
recht geben.

LRecht?“ rief Irene erstaunt.

»Jawchl. Denn so lange du nicht miindig bist, darfst du ohne die
Zustimmung deines Vaters nicht heiraten.®

Irene sann einige Augenblicke nach, dann fing es um ihre Mundwin-
kel an verriterisch zu zucken. ,Warum in aller Welt sollte Papa denn
seine Zustimmung nicht geben?“ rief sie.
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~Will er sie nicht geben?* fragte Helmer ungliubig.

»Da sich selbst. Was weifl ich. Ich begreife Elisa nicht, sie muf eifer-
stichtig sein.” Irene reichte Helmer den Brief der Schwester.

~Aber hier steht ja kein Wort von verweigern®, sagte er, als er den
Brief gelesen hatte. ,Wie du aus diesen warmherzigen Zeilen Neid
herauslesen kannst, begreife ich nicht. Selten habe ich einen so
ansprechenden und feinen Brief gelesen. Er flofit mir wirklich Ver-
ehrung fiir deine Schwester ein.“

Irene lief sich gern trosten. ,Ja, Elisa ist sehr gut und lieb*, gab sie
zZu, ,nur mitunter zu ernst und streng,

»Es wird mir schwer zu glauben, dafl sie nie geliebt hat, begann
Helmer wieder, ,sie wiirde dann kaum so verstindnisvoll haben
schreiben kénnen, wie sie es getan hat.”

»J3, sie hat in ihrer Weise geliebt, den Kandidaten Rise, der bei uns
starb. Aber er war ja so krank, daf§ sie nie daran denken konnte, ihn
zu heiraten; sie war auch nie mit ihm verlobt.®

Irene sprach das Wort ,verlobt™ mit einem wichtigen Tonfall aus,
der Helmer belustigte und ihn erkennen lieR, dafl seine Liebe sie in
thren eigenen Augen bedeutend erhéht hatte.

Zur Mitsommerzeit kam Helmer Bro nach Elghyttan. Irene war
einige Wochen frither nach Hause gereist und hatte Elisa alles fiir
ihn ordnen helfen, oder richtiger, Elisa hatte ihr helfen diirfen. Die
Verdffentlichung der Verlobung fand am Abend vor Johannis statr.
Irene fithlte sich sehr wichtig. Der glatte Goldreif am vierten Finger
der linken Hand erhob sie sichtlich zur Hauptperson. Am Abend
wollte sie durchaus auf die Wiese gehen, wo die Dorfjugend um den
Maienbaum tanzte. Thr Briutigam und Thorwald begleiteten sie wil-
lig, und auch bei den anderen bedurfte es nicht vieler Uberredung,

Elisa kam etwas spiter. Sie blieb cinige Augenblicke auf der Anhdhe
oberhalb der Wiese stchen und sah dem Reigentanz zu. Das Mit-
sommerfest hatte soeben erst begonnen. Die Sonne stand noch hoch,
sie hatte es nicht cilig und schien zu iiberlegen, ob sie iiberhaupt
hinuntergehen wollte.
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»Elisa, warum kommst du nicht auch? Beeile dich doch®, rief Irene.

Elisa hatte nicht beabsichtigt, am Tanz teilzunehmen; sie fiihlte sich
zu alt und zu ernst dazu. Aber die Luft und die Menschen um sie her
atmeten helle Lebenslust, und die Freude der Jugend um den Maten-
baum zog sie an. Der Vater, Tante Cilla, Gustav Adolf und einige
andere bildeten eine Gruppe von Zuschauern; si¢ erwarteten, daff
Elisa sich ihnen anschliefen wiirde. Sie schiittelte lachend den Kopf
und schlof} sich dem Reigen an.

Den Tanzenden war es, als feierten sie einen unerwarteten Triumph,
und die beiden im Kreis, denen sie die Hinde reichte, strahlten vor
Stolz und Freude. Auf Elghytran war niemand so allgemein beliebt
wie Friulein Elisa. Der Reigentanz gab ihrer Wange eine tiefere Farbe
und ihren Augen einen hoheren Glanz. Dabei kam es ihr so sonderbar
vor, dafl die Jugendlust auch sie ergriffen hatte; aber die Hoheit ihres
Wesens verlief} sie doch nicht, wihrend sie wie ein Kind spielte.

Auf dem Weg, der am Waldrand hinfithrte, kamen zwei Reiter in
Sicht. Sie hielten ihre Pferde an und sahen mit lebhaftem Vergniigen
dem Tanz zu.

~Wer ist sie?” fragte der eine pidtzlich.

»Elisa Gyllenborg, die Kénigin von Elghyttan®, erwiderte der ande-
re, »ich vermute, daf} du die meinst, nach anderen fragt man niche.”

wAber der Major ist ja Witwer, sagtest du.”

~Nun, das hindert doch nicht, daf} er eine Tochter haben kann®,
erwiderte lachend der andere.

,Und sie ist unverheiratet? Wie ist das mégliéh?“

~Ich kann es mir und dir nur dadurch erkliren, daf sie kalt ist wie
Eis, denn jeder Mann der ganzen Gegend hat seine Zeit der Schwiir-
merei fiir sie gehabt, aber vergeblich.”

~Du auch?

»Natiirlich. Und ich war tibel daran, das kannst du mir glauben. Ein
Gliick, dafl meine kleine Therese sich iiber mich erbarmt und die
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Herzenswunde geheilt hat. Wollen wir hingehen und die Familie
begriiflen? Hier auf Elghyttan herrscht keine Férmlichkeit.“

»Wagst du es — Thereses wegen?

»Fir mich ist die Gefahr voriiber, fiir dich ist es schlimmer. Wagst
du es?”

»Was habe ich zu verlieren? fragte der andere achselzuckend
zuriick.

Der Major hief! sie mit der ihm ecigenen liebenswiirdigen Herzlich-
keit willkommen. Nur der eine der beiden Herren, der Fisenwerks-
besitzer Hansson vom Bergsjoer Eisenwerk, das nérdlich von dem
meilenlangen Hanebyer Wald lag, war ihm bekannt.

Der Eisenwerksbesitzer stellte seinen Freund vor: ,Doktor Hessel,
der gegenwirtig bel mir zu Besuch ist.* Als Elisa bemerkte, dafl
Giste angekommen waren, verlicf sie den Reigen, um sie zu
begriifien.

Irene folgte ihr, entziickt und stolz, thren Goldreif und ihren Briu-
tigam zeigen zu kdnnen. Sie war noch ganz Kind und erwartete,
die Herren wiirden beide ihr Erstaunen laut werden lassen; der
Eisenwerksbesitzer, der jahrelang ein Freund und Nachbar der
Familie gewesen war, befriedigte auch ihre Erwartungen in dieser
Beziehung; es war ihm vor heute nicht bewuflt geworden, dafl Irene
erwachsen war. Doktor Hessel begliickwiinschte sie mit der Gleich-
gliltigkeit eines Fremden.

Elghyttan war ein gastfreies Haus, es wurden keine Umstinde
gemacht. Man nahm als ganz selbstverstindlich an, daf die beiden
Herren zum Abendessen blieben und mit der Familie Irenes Verlo-
bung feierten. So verlief man bald den Tanzplatz und begab sich in
Gruppen nach dem Herrenhaus. Irene und Helmer gingen Arm in
Arm und blieben natiirlich etwas zuriick. Sie gesellten sich erst auf
der Terrasse zu den anderen, als gemeldet wurde, daf das Abendes-
sen aufgetragen wire. '

»Du siehst heute Abend so ernst aus, hoffentlich bereust du deinen
Schritt nicht, sagte Gustav Adolf scherzend und klopfte Helmer
nach dem Mahl auf die Schulter.
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»Bereuen? Nein®, sagte Helmer, ,aber ich fithle die Verantwortung.“
»Die Verantwortung ?“

»Ja, Irene ist ein Kind und sieht viel zu sehr zu mir empor. Werde ich
sie richtig leiten konnen?*

»9i¢ liebt dich, und sie ist leicht zu lenken®, beruhigte ihn Gustav
Adolf.

Aber gerade das war es, was Helmer Bro beunruhigte. Er verstand
seine Gefihle nicht, als er den Saal betrat und Irene ihm entgegen-
eilte. Thr Gesicht strahlte, als sie seiner ansichtig wurde, als hitte sie
ihn gesucht und vermiflt in den zwei Minuten, in denen er zuriick-
geblieben war. Er hitte sie fragen mdgen, warum sie gerade heute so
froh war; sie gehdrten sich ja schon vorher ebenso an. Aber sie schien
besonders Wert darauf zu legen, daf sie jetzt in den Augen aller
zusammengehorten. Dafl ihn dieser Zustand beklommen machte,
begriff er selbst nichr.

Elisa ging an ihnen voriber und machte im Vorbeigehen etine
freundliche Bemerkung. Sie war froh, daff sie den Brautigam ihrer
Schwester so gern haben konnte und zeigte ihr Wohlgefallen an ihm
unverhohlen, da sie sah, daff das ebenso ihn wie Irene erfreute. Ihre
Worte und Blicke bewirkten eine wohltuende Verinderung in Hel-
mers Stimmung. Er blickte zirtlich auf Irene und gelobte sich, sie so
gliicklich zu machen, wie Elisa es von ihm zu erwarten schien.

»50, jetzt missen wir wohl daran denken, nach Hause zuriickzu-
kehren, Hessel, sagte der Eisenwerksbesitzer Hansson. ..Die Sonne
hilt uns heute abend zum besten; wir diirfen uns nicht nach ihr rich-
ten.“ Die beiden Herren verabschiedeten sich und schlugen einen
Richtweg durch den Hanebyer Wald ein.

Es lag ein seltsamer Zauber iiber allem. In der Ferne horte man eine
Drossel schlagen und in der Nihe eine andere antworten; sie ver-
gaflen wohl in der Helligkeit der Nacht, die Kopfchen unter die Fli-
gel zu stecken. Wo die Biume dicht beleinander standen, war es
diister, doch liefen sich alle Gegenstinde unterscheiden, nzhmen
aber im Halbdunkel phantastische Umrisse an und erschienen den
beiden als etwas anderes, als was sie waren. In den Lichtungen hitte
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man lesen kdnnen, so hell war es dort, selbst die Luft schien zu
leuchten, das Licht warf keinen Schatten.

Doktor Hessel hielt sein Pferd an. ,Laf uns hier ein wenig rasten
und den Stimmen lauschen®, sagte er.

Dem Eisenwerksbesitzer ging der Sinn fiir die Natur ab, er betrach-
tete seinen Freund verstohlen und sagte: ,Soll ich glauben, daff du
auf Elghyttan etwas verloren hast?*

»lch meinte, ich hitte nichts zu verlieren, aber jetzt bin ich andern
Sinnes geworden®, erwiderte der Doktor und lief} sein Pferd weiter-
gehen.

»Hessel“, sagte der Eisenwerksbesitzer nach einer Weile, ,,du bleibst
doch lange bei uns? Sowohl meine Frau als ich wiinschen das. Du
gehdrst zu den Menschen, in deren Gesellschaft man sich wohlfiihlt.

»Ich danke dir. Auch ich fithle mich bei euch wohl, wie lange ich
aber bleibe, ist ungewifl. Ich bin eine ruhelose Seele.”

»Um so mehr brauchst du Ballast und Anker.®
~Hu, verschone mich®, rief der Doktor.

Der Eisenwerksbesitzer lachte. ,Wie gefillt dir die Familie auf
Elghytran? Findest du sie nicht liebenswiirdig?*

»In hohem Grade sogar. Der eine Sohn ist verreist, sagtest du. Ist das
der Pietist?“

»Auf Christian Gyllenborg pafit diese Bezeichnung entschieden
nicht®, erwiderte lachend der Eisenwerksbesitzer. »Der Pletist ist zu
Hause; das war der, mit dem du so prichtig zurechtkamst.®

»Du meinst doch nicht den kecken, prichtigen Burschen?*

»Denselben.*

»Und ich glaubte Menschenkenner zu sein®, sagte der Doktor Hes-
sel verbliifft. ,Ich hitre darauf schworen mogen, dafl dieser Gustav

Adolf die Ehrlichkeit in Person ist.*
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»Das ist er auch, davon bin ich fest iberzeugt®, sagte der Eisen-
werksbesitzer.

LIch hitte nicht iibel Lust, ithn niher kennen zu lernen. Ein ehrlicher
Pietist ist eine Seltenheit.” '

»Es gibt zwei solche Seltenheiten auf Elghyttan, an denen du deinen
Scharfsinn erproben kannst. Elisa scheint sich ihren Bruder als nach-
ahmungswertes Vorbild genommen zu haben.”

»91e?“ fragte der Doktor Hessel gedankenvoll und beriihrte mit der
Reitgerte das Ohr seines Pferdes, so daff dieses den Kopf ungeduldig
zuriickwarf. Das Rasseln des Geschirrs unterbrach fiir einen Augen-
blick die triumerische Stille. ,Auch sie méchte ich niher kennen-
lernen.” :

~Nimm dich in acht, das Studium kénnte deiner Ruhe gefihrlich
werden.

»Meiner Ruhe! Die ist doch nicht groff, erwiderte der Doktor mit
kurzem Auflachen, fiigte aber dann in demselben gedankenvollen
Ton wie vorher hinzu: ,Wenn sie das ist, was sic zu sein scheint,
dann kénnte man nur gewinnen, wenn man alles eigene ihretwegen
verldre.”

»Sprich deutlicher, wenn du willst, daf ich dich verstehen soll; ich
bin schwerfillig im Begreifen, weifit du.”

»Ob du mich verstehst oder nicht, ist einerlei®, erwiderte Doktor
Hessel, blickte zum leuchtenden Nachthimmel auf und pfiff eine
lustige Melodie, die weder zu der Stimmung in der Natur noch zu
den Gefiihlen pafite, die sich ihm soeben aufgedringt hatten. Er
fithlte den Miflton, aber seinem Trotz war er Genufl. Plotzlich
unterbrach er sich und lachte laut auf.

~Was gibt’s denn nun?“ fragte Hansson und lachte ebenfalls, ohne zu
wissen, woriiber. Er war kein Stimmungsmensch und hatte keine
Nerven, die durch einen Mif$laut verletzt werden konnten; aber er
war jederzeit bereit, in ein herzhaftes Lachen einzustimmen.

»Mir fiel ein Gedichr ein, das ich einmal gelesen habe. Es war herr-
lich. Wenn der Zufall jemand im rechten Augenblick eine Frau in
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den Weg fithrt, mufl diese dem Mann Liebe entgegenbringen, mag
sie noch so edel und er noch so unwiirdig sein.“

Der Eisenwerksbesitzer lachte. Diesmal verstand er seinen Freund.
»Der Zufall gebe, dafl die rechte Zeit fiir Elisa gekommen ist®, sagte
er und gab dem Doktor einen leichten freundschaftlichen Schlag mit
der Reitgerte.

»Der Zufall! wiederholte der Doktor Hessel, nun wieder gedan-
kenvoll und ernst. Seine Stimmung war heute sehr wechselnd. ,Elisa
scheint sich durch héhere Michte als durch den Zufall fithren zu
lassen.®

»Sie glaubt, daf} Gott sie fithrt®, bemerkte der Eisenwerksbesitzer.

»In ihrer Nihe wird man versucht, es zu glauben®, sagte der Doktor.
~Wenn dem so ist, tue ich am besten, mich von ihr fernzuhalten. Von
dem blinden Zufall kénnte ich mir etwas erhoffen, aber von Gott —*

»Hoffe alles von der Liebe. Frauen lieben stets die schlechten Kerle,
sagt der Franzose; da hast du bei deiner Schdnen also die besten
Aussichten.®

»Besten Dank fiir die Schmeichelei®, sagte Doktor Hessel lachend.
»Nur zu gern mochte ich der Gegenstand ihrer Bekehrungsversuche
sein, vorausgesetzt, daf sie ihr nicht gelingen.

e

In der nun folgenden Zeit wurden zu Ehren des Brautpaares viele
Gesellschaften in der Nachbarschaft gegeben. Fiir Irene war es ein
unbeschreiblicher Genuff, der Gegenstand der allgemeinen Auf-
merksamkeit zu sein. Gewohnt, wie cin Kind behandelt und durch
Elisa in den Schatten gestellt zu werden, wurde ihr fast schwindelig,
sich so plétzlich im Vordergrund zu sehen, aber sie hielt auf ihre
neue Wiirde und war um deren Erhaltung besorgt. In ihrem Verkehr
mit Elisa trug sie etwas Uberlegenes und Beschiitzendes zur Schau,
was tiberaus komisch wirkte.

Eines Tages ging es zur Mittagsgesellschaft zum Probst. Irene stand
in dem Hausflur auf Elghyttan, als Helmer ihr den Mantel um die
Schultern legte. Wihrenddessen kam Elisa mit dem Major die Trep-
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pe herab und blieb stehen, um ein Staubchen vom Rockkragen des
Vaters wegzubiirsten.

~Findest du nicht auch, dafl dies blaugraue Kleid Elisa steht? Sie
sieht altnordisch darin aus®, bemerkre Irene.

Ihr Brautigam gab keine Antwort, vergafl aber, ihre Hand zirtlich
zu driicken, nachdem er sie in den Mantel gehiillt hatte. Aus ihrem
erstaunten Blick ersah er, dafl er etwas verkehrt gemacht hatte und
versuchte den Mantel zurechtzuriicken.

»1ch danke, es ist alles in Ordnung®, erwiderte Irene kurz.

Helmer erinnerte sich nun, daff er ibre Bemerkung {iber Elisa unbe-
antwortet gelassen hatte und beeilte sich, das Versiumte nachzuho-
len. ,Elisa ist immer schén, was sie auch anhat®, sagte er.

»Das mdchte ich nicht behaupten®, erwiderte Irene. ,Im allgemei-
nen versteht sie es nicht, sich vorteilhaft zu kleiden. Ich bin froh,
dafl sie das heute getan hat, denn auch Doktor Hessel wird sicher in
der Gesellschaft sein.”

~Doktor Hessel?“ wiederholte Helmer.

»Ja; hast du denn nicht bemerkt, wie sehr er von Elisa eingenommen
1st? Es wire so hiibsch, wenn sie sich ebenfalls verlobten. Ich halte
eine Verbindung mit dem Doktor fiir sehr passend fiir sze.”

wIch durchaus nicht®, erkiirte Helmer mit Nachdruck.

~Wovon ist die Rede?” fragte Elisa, die jetzt herzutrat.

Helmer wollte ihr den Mantel umhangen, Gustav Adolf kam ihm
aber zuvor.

~Wir sprachen von Doktor Hessel®, erwiderte Irene.

~Er ist ein prichtiger Mensch®, erklirte der Major. ,Er darf so oft
hierher kommen wie er will.“

»Dann wiirde er sicher alle Tage kommén“, fiel Irene lachend ein.
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»Das wire mir gerade recht®, sagte der Major. ,Ich habe mich in der
letzten Zeit oft recht elend gefiihlt und hitte darum einen Leibarzt
sehr nétig. Ich méchte wissen, ob er das werden wollre?”

»Es wire wohl nicht ganz passend, ihm das vorzuschlagen®, sagte

Gustav Adolf.

»Warum nicht?” fragte Irene mit iibermiitigem Lachen. ,Wenn du es
Elisas wegen unpassend findest, dann kann ich ja Anstandsdame
sein.”

»Du Guck-in-die-Welt!“ sagte Gustav Adolf und gab ihr einen
leichren Nasenstiiber,

»lch geniige wohl als Anstandsdame®, fiel Tante Cilla ein; ihr war
die Aussicht, einem Arzt alle Tage ihre Leiden anvertrauen zu kon-
nen, besonders verlockend.

»Nein, du bist auch unverheiratet, Tante, und brauchtest selbst eine
Anstandsdame; die kann nur ich sein®, erwiderte Irene munter und
wichtig zugleich.

»Sagt im Ernst, kdnnten sich meine Gedanken in dieser Sache nichr
verwirklichen lassen?* fragte der Major. ,Weif8 jemand von euch, wo
er ztt Hause ist, und wo er seine Praxis hat?®

»Uberall und nirgends®, erwiderte Gustav Adolf. ,Er hat mir neu-
lich Abend etwas von seinen wechselnden Lebensverhiltnissen
anvertraut. Als Knabe ist er zur See geschickt worden, aber nach ein
paar Jahren in einem amerikanischen Hafen davongelaufen. Dann
arbeitete er als gewdhnlicher Arbeiter, bis ihn plétzlich die Lust
ankam zu studieren. Er schrieb nun an seinen Vater, was er mehrere
Jahre nicht getan hatte und bat ihn um Verzeihung und um Geld, um
ein neues Leben beginnen zu kénnen. Er erhielt beides und machte
in unglaublich kurzer Zeit sein Abiturientenexamen. Dann studierte
er Medizin und war eine Zeitlang praktischer Arzt, bis er das satt
bekam und nach Schweden zuriickkehrte. Sein Vater ist kiirzlich
gestorben und Hessel ist der alleinige Erbe. Er hat jetzt Zeit und
Geld genug, zu tun, was thm beliebt.”

»Das klingt sehr wenig empfehlenswert®, bemerkte Helmer Bro.
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»Also ein amerikanischer Doktor®, sagte Tante Cilla gedehnt. Thre
Lust, ithm ihr kostbares Leben anzuvertrauen, hatte sich bedeutend
verringert.

Der Major aber hielt mit Eifer an scinem Plan fest; denn dessen Ver-
wirklichung schien ihm nach der Auskunft, die ihm zuteil geworden
war, leicht. Vortrefflich. Warum sollte er sich nicht dazu bestimmen
lassen, sich als mein Hausarzt auf Elghyttan niederzulassen, da er
weder ein eigenes Heim noch eine Anstellung hat?“

~Warum sagst du nichts zu dem neuen Plan, Elisa?“ fragte Irene.

»Es 1st schon lingst angespannt; wollen wir uns nicht auf den Weg
machen?” erwiderte Elisa. Sie hatte die ganze Zeit am Fenster gestan-
den und hinausgesehen. ,Irene, hattest du fiir dies eine Mal etwas
dagegen, mit Helmer, Papa und Tante Cilla in dem groflen Wagen zu
fahren und Gustav Adolf und mir den Einspinner zu iiberlassen?”

Sie sah Irene so freundlich bittend an, dafl diese sich nach kurzem
Zbgern bereit erklirte, ihren Wunsch zu erfiillen. ,,Hoffen wir, daf§
bald ein anderer als dein Bruder dich fihrt®, fiigte sie hinzu.

#Was schwatzt das Kind?“ fragte scherzend der Major und kniff
Irene ins Ohr. ,Sei hiibsch artig gegen deine Schwester. Die K8nigin
von Elghyttan kann an jedem Finger einen bekommen, der nichts
besseres wiinscht, als sie im Einspanner zu fahren.“

»Laft die anderen vorausfahren, Gustav Adolf, dann brauchst du
weniger auf das Pferd acht zu haben®, sagte Elisa, als sie einstiegen.

 »Du gedenkst also meine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch zu
nehmen?“ fragre er und fligte sich willig ihrer Bitte.

~Wir haben uns diesen Sommer so wenig gehabt; immer ist etwas
dazwischengekommen®, sagte sie. ,Ich.glaube, wir haben noch nicht
ein emziges Mal ein vertrauliches Gesprich miteinander gehabt.”

SAuch ich habe das vermifit*, stimmte er thr bei. , Elisa, du bist so
ernst. Fiihlst du dich herabgestimmt?“

»Nicht eigentlich, mehr gedankenvoll.“
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MWoran denkst du?“

»O, an vieles. Sprechen wir von Sven Rise.”
~Denkst du an thn?”

»Nicht so viel wie ich méchte.®

»ich konnte es verstehen, wenn Irenes Gliick, das du vor Augen
hast, deine Gedanken auf Rise lenkt und dich traurig macht.”

»Der Gedanke an ithn macht mich nie traurig, er bewirkt eher das
Gegenteil, darum bemiihe ich mich, ihn festzuhalten.”

»Das Andenken an einen solchen Freund ist viel wert®, sagte Gustav

Adolf. '

»Ilch wiinschte so sehr, den lebendigen Eindruck von seinem Tod
immer bewahren zu kénnen®, begann Elisa nach kurzem Schweigen.
~War es uns nicht, als hitten wir damals an den offenen Toren des
Himmels gestanden? Mein ganzes iibriges Leben hitte ich dort
zubringen mégen, statt wieder zu der armseligen Erde zuriickkeh-
ren zu missen.”

»Nur in grofien Augenblicken unseres Lebens diirfen wir auf den
Berg der Verklirung steigen und unaussprechliche Dinge sehen®,
sagte Gustav Adolf, ,,unser Begehren, dort zu bleiben, wire vermes-
sen; wir sind zu einer dauernden Herrlichkeit noch nicht reif. Der
heilige Hauch aber, der uns dort angeweht hat, soll uns als eine Kraft
im Leben auf der armseligen Erde begleiten.”

»Aber die Kraft ermattet, wenn die Erinnerungen verblassen, und so
vieles will sie verdringen®, sagte Elisa wehmiitig.

~Wir leben nicht von den Erinnerungen, sondern von der Gnade
Gottes“, erwiderte er und fiigte mit einem fragenden Blick hinzu:
»1st es etwas Besonderes, das dich driickt?*

Sie lief den Blick iiber die Landschaft schweifen, die an dem heiflen,
staubigen Julitag einen wenig erquicklichen Anblick bot. ,Ich erin-
nere mich eines Tages“, begann sie, ,als ich an Sven Rises Sarg stand
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und die starren Ziige ansah, da war es mir, als vernihme ich eine
Stimme in meinem Inneren, die mir zufliisterte: Trachte danach, wie
er, den irdischen Begierden und Sorgen abzusterben und immer
mehr erfullt zu werden von dem Verlangen nach himmlischen Freu-
den. Noch lange nach Sven Rises Tod war mein geistiges Verlangen
weit stirker, als das irdische. Zu jener Zeit war ich gliicklich, denn in
dem ewigen Leben, das ja hienieden schon beginnt, finden wir volles
Geniigen. Jetzt hat aber leider die Erde und das Irdische angefangen,
wieder Anziehungskraft fir mich zu bekommen, und damit ist eine
Unruhe und ein Unbefriedigtsein in mein Herz eingedrungen, gegen
die ich umsonst kimpfe.*

»Du verlangst zu viel, Elisa, wenn du glaubst, auf der Erde leben zu
konnen und allem Irdischen abgestorben zu sein; das ist unméglich.
Niemand hat es je gekonat, viele Fanatiker haben den Versuch ver-
gebens gemacht. Gotr verlangt nicht Unnatiirliches von uns; Er
denkt daran, dafl wir Staub sind.“

~Aber es steht geschrieben, wir sollen der Welt absterben und Gort
leben.“

»Unser Leben soll ein Fortschreiten in dieser Richtung sein. Das
Reifen vollzieht sich langsam. Der Anfang ist nicht die Vollendung.
Du hast den Anfang gemacht, als du am Sarg Sven Rises einsahst,
dafl unser Verlangen nach himmlischen und nicht nach irdischen
Dingen gerichtet sein soll, und nun gilt es, diese Erkenntnis ins
Leben umzusetzen.”

~Wie gern mochre 1ch das! Sage, Gustav Adolf, warum kann ich es
nicht?®

»Du bist Staub und die Schwachheit klebt dir an. Freue dich, daf} dir
das recht fithlbar wird; da bildest du dir nicht ein, frei zu sein; nichts
ist gefihrlicher und heilloser als geistlicher Hochmut. Ist es ein
bestimmtes Verlangen, das dich beunruhigt? Das hast du mir noch
nicht gesagt.“

»lch kann es nicht in Worte fassen®, erwiderte sie zdgernd, ,aber es
ist da, formlos eigentlich und doch stark genug, um das Trachten
nach dem Himmlischen zu beeintrachrigen. Ich fihle mich irdisch
gesinnt. Die Dinge dieser Welt fangen an, mir wichtig zu werden.”



5. Irenes Weltfabrt - 101

Gustav Adolf war durch diese Antwort nicht kliiger geworden. Es
war 1thm, als ob seine Schwester thm auswiche, ,Wenn es nichts
Unrechtes ist, dem du dich hingibst, brauchst du keine Unruhe zv
empfinden®, sagte er. ,,Hute dich nur vor ungesunder Gefiihls-
schwirmerei. :

Elisa schwieg; teils fihlte sie sich getroffen, teils unverstanden.
Gustav Adolf sah klar und brauchte nie zu gritbeln, was recht
oder unrecht war. Grofl veranlagt und doch einfach, kam er leicht
mit sich ins Reine und verlor sich selten in triibe Stimmungen
und unklare Empfindungen. Anders Elisa. Es wurde ihr nicht leicht
zu unterscheiden, ob das, was sich in ihr regte, Siinde war oder
nicht.

~Was sagst du zu Papas Plan, Doktor Hessel als Hausarzt anzuneh-
men?* fragte Gustav Adolf nach einer Weile.

»lch hoffe, es wird nichts daraus®, erwiderte sie.
~Magst du ihn niche#

»Er ist sehr unterhaltend, aber ich méchte nicht taglich in seiner
Gesellschaft sein.”

»Das hittest du Papa sagen sollen; gegen deinen Willen tut er
nichts.“

»Gerade weil ich das weif}, habe ich geschwiegen. Ich méchte sei-
nem Vergniigen nicht im Wege stehen, wenn keine Notwendigkeit
vorliege.

»Die scheint mir aber in diesem Fall vorzuliegen®, sagte Gustav

Adolf, dessen ritterlicher Sinn erwachte. ,,Ich werde mit Papa spre-
chen, ehe er Doktor Hessel etwas sagt.”

WeiBt du, er scheint mir zu etwas Edlem bestimmt zu sein, das er
nicht geworden ist“, sagte Elisa.

SWer?®

~Doktor Hessel.“
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»Mag sein, daran habe ich noch nicht gedacht. Aber natiirlich, das ist
er. Alle Menschen sind dazu bestimmt, Gottes Kinder zu sein, und
das ist das Edelste, was man werden kann®, sagte Gustav Adolf.

Elisa lichelte. ,Du gehst immer gleich auf die Haupisache los®, sag-
te sie. ,,Du sichst die ganze Menschheit nur in zwei Farben und hast
keine Augen fiir die vielen Abstufungen.”

»O doch®, sagte er; die Behauptung schien eine Anklage zu ent-
‘halten.

»Nein, das hast du nicht®, fuhr sie fort. ,Ich konnte die Warnung,
die du mir vorhin gabst oder eine dhnliche auf dich anwenden. Bist
du nicht ein wenig zu einseitig in geistlichen Dingen? Du kiimmerst
dich nur um den Menschen im Verhiltms zu Gott, fiir das rein
Menschliche hast du wenig Blick. Es gibt ja so vieles, das an sich
weder gut noch bése ist, wie zum Beispiel Verstand, Geschmack,
Begabung, Aussehen und dergleichen mehr. Dies alles gehért doch
+ auch zum Leben und macht es inhaltsreich.”

sLenkt denn der Blick auf alle diese Dinge die Gedanken ab von
Gott und der Ewigkeit?*

~INein, ich meine, er wird mich in die Ewigkeit hinein begleiten.
Oder was meinst du?“

»J2, der Blick auf das Unsterbliche im Menschen.“

»Kannst du die Grenze bestimmen zwischen dem Sterblichen und
dem Unsterblichen? Selbst unser lebloser Staub soll ja neu erstehen.”

»Ja, das ist wahr. Es ist etwas Grofles, Mensch zu sein“, sagte Gustav

Adolf nachdenklich.

~Wenn man so den Menschen wert achtet, dann achtet man alles an
ihm; dann ist es schwer zu entscheiden, was grofl und was klein ist.
In einem unbewachten Augenblick kann der Mensch durch eine
ganz geringfiigige Handlung seinen wahren Charakter deutlicher
verraten, als durch eine grofle Tat, die von vielen gesehen und
bewundert wird. Ich finde es sehr unterhaltend, die Menschen im
kleinen zu beobachten.” Sie schien ganz begeistert.
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Er lichelte schelmisch. ,Ist es ein bestimmter einzelner, den du
augenblicklich beobachtest?“ fragte er.

»lch versuche, alle zu verstehen, mit denen ich in Beriihrung kom-
me”, erwiderte sie ahnungslos.

»Hiite dich, dafl sich nicht dein Gefithl in das Studium einschleichs;
es fithre leicht irre.®

»Ohne Gefiihl erscheinen uns die Menschen wie Holzpuppen.®

Er lachte und mufite ihr recht geben. Die beiden Geschwister hatten
sich so gut unterhalten, daff es sie {iberraschre, als der Einspinner
vor dem Pfarrhaus hielt.

Elisa erhielt Doktor Hessel zum Tischnachbarn. Das hatte sich schon
ofter so getroffen und war ihr nicht unangenehm. Sie wollte ja ins
Klare kommen, was in dem Mann steckte, aber das war nicht leicht.
Nach dem Essen wurde musiziert. Die #lteste Tochter des Hauses
spielte, und einer der jungen Beamten des Bergsjoer Eisenwerks sang.

Wie gefillt Thnen der Gesang des Herrn Salmson, Fraulem Gyllen-
borg?“ fragte Doktor Hessel Elisa.

LEr hat eine schone Stimme®, erwiderte sie.

LAber es fehlt thm etwas. Er reifit einen nicht mit sich fort. Seine
Stimme ist geschult, und er singt gut —

»J3, er singt gut, — aber was eingelernt ist, ergreift nie®, sagte Elisa.
»Br wird zu wenig erlebt haben, um andere durch seinen Gesang mit
sich fortzureiflen.”

.Der Armste®, sagte Doktor Hessel und betrachtete den jungen
Mann halb spottisch, halb mitleidig.

Der Singende hatte offenbar sein Bestes getan und war mit dem
Erfolg sehr zufrieden. Als der Hausherr Doktor Hessel zu singen
bat, willigte er ganz gegen seine Gewohnheit sogleich ein und als er
aufhérte, herrschte im Saal lautlose Stille. Er warf einen raschen
Blick auf Elisa. Die saf} regungsios da und sah ihn an, ohne dafl sie
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das selbst zu wissen schien. Dadurch ermutigt, sang er noch ein paar
Lieder und stand dann trotz héflicher Widerspriiche vom Klavier
auf. Die Tochter des Hauses nahm seinen Platz ein, und ihr fiel die
undankbare Aufgabe zu, die Unterhaltung zu begleiten.

~Habe ich gut gesungen?* fragte Dokror Hessel, als er wieder seinen
Platz neben Elisa einnahm. N

»Daran habe ich nicht gedacht®, erwiderte sie der Wahrheit gemifl.

»Haben Sic aus meinem Gesang herausgehort, ob ich etwas erlebt
habe?®

»Nur zu viel“, entschliipfte es ihr.

Er lichelte; es belustigte ihn zu schen, wie sehr sein Gesang sie
ergriffen hatte. Sie warf ihm einen scheuen Blick zu; er war ein
gefihrlicher Mensch. Das trotzig Leidenschaftliche seines Vortrags
hatte Saiten in ihrem Inneren beriihrt, die bisher nicht geklungen
hatten, und der Klang erschreckte sie. Er ahnte den Eindruck, dener -
gemacht hatte und war stolz darauf.

Elisa sah'durch die offene Tiir der Veranda; ihr Blick fiel auf die
nahe Kirche. In deren Nihe war ein Grab, zu dem ihre Gedanken
hilfesuchend ihre Zuflucht nahmen. Sie erinnerte sich an Sven Rises
Gebet; es war, als fiihlte sie seine Hand auf ihrem Kopf und als hérte
sie die Worte; ,Christus ganz angehdren; zum Segen werden.” Sein
Gebet hatte ihr Herz ruhig und still gemacht, dieser Gesang aber
hatte die in ihr schlummernden Leidenschaften erregt. Tiefe Weh-
mut beschlich sie, als siec ihre Empfinglichkeit erkannte fiir Ein-
driicke, die so gar nicht himmlischer Art waren.

»Kann man zuviel erleben?* fragte Doktor Hessel neben ihr.

»wWenn man sich an Dinge hingt, durch die man schlechter wird®,
- erwiderte sie, mehr an sich, als an ihn denkend.

»An welche zum Beispiel?“ fragte er mit unschuldiger Miene und
iiberlegte dabei, wie weit er wohl gehen diirfte.

»An solche, die uns von Gott trennen und darum Siinde sind®, erwi-
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derte sie, sich fortgesetzt mit den Regungen ihrer eigenen Seele

beschiftigend.

Er konnte das ja nicht wissen, darum traf ihn das Wort Siinde wie
ein Schlag ins Gesicht. Es schien ihm reichlich stark, dafl sie es wag-
te, ihm seine Siinden vorzuhalten. ,Was ist Siinde?” fragte er achsel-
zuckend, wartete ihre Antwort aber nicht ab, sondern wandte sich
mit einer Bemerkung an Herrn Salmson, der soeben vorbeiging. Der
Angeredete blicb stehen, und gleich darauf verlief Doktor Hessel
ihn und Elisa. Er ging im Saal umher und belustigte sich damit, sei-
nen Witz bald an diesem, bald an jenem auszulassen. Endlich trat er
auf die Veranda, um sich und seine schlechte Laune in dem entle-
gendsten Winkel zu verbergen. Hier lehnte er sich iiber das Geldn-
der und verfolgte unverwandt die Arbeit der Ameisen im Sand, ohne
eigentlich zu wissen, was er sah.

LHerr Dokror!®

Hastig fuhr er herum. Elisa stand neben ihm; deutlicher als Worte

das vermocht hitten, driickten ihre Augen eine Abbitte aus. ,Ich .
habe mir Gedanken darum gemacht, daff Sie mich vorhin haben

mifiverstehen kdnnen®, sagte sie. ,Sie mufiten annehmen, dafl ich

bei meiner Antwort an Sie dachte.”

~An wen sollten Sie wohl sonst gedacht haben?®

LAn mich selbst natiirlich.”

Welche Siinde konnten Sie begangen haben?*

,Ich habe im allgemeinen gesprochen. Wie konnten Sie glauben, dafl
ich mir erlauben wiirde, iiber Sie zu urteilen, da ich Sie doch so
wenig kenne!“ Sie errtete bei dem bloflen Gedanken an einen sol-
chen Fehler, und es peinigte sie augenscheinlich sehr, daff er sie auch

nur einen Augenblick dessen fiir fihig gehalten hatte.

,Sagen Sie mir die bittersten Wahrheiten odexr Unwahrheiten, aber
nennen Ste mich nicht einen Fremden.”

Bei diesen seinen Worten zog sie sich ein wenig zuriick und wandte
. 3 . . - - L
den Blick von ihm weg. Dann aber sah sie thm offen ins Gesicht
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und sagte mit freundlichem Licheln: ,Nun, dann lassen Sie uns
Freunde sein.“ Warum solite sie sich von thm abwenden, da sie sich
zu ihm hingezogen fithlte? Sie wollte sich nicht durch kleinliches
Gerede beeinflussen lassen. Wie es eine geistige Liche gab - eine sol-
che hatte sie ja erfahren — so gab es sicher auch eine solche Freund-
schaft. Eine offene Anniherung war mehr nach ihrem Geschmack
als Versteck spielen, und offene Freundschaft schloff eine verbor-
gene Zurneigung aus.

Hessel fiihlte sich von ihrer Persénlichkeit so michtig beeinflufit,
dafl ihm in diesem Augenblick zumute war, als wire er schon ein
besserer Mensch geworden. Er beugte sich vor dem echt Weiblichen.

Auf der Riickfahrt erhielt Irene den Einspinner fiir sich und Hel-
mer; Elisa war heute Abend zu keinem vertraulichen Gesprich mehr
aufgelegt, nicht einmal mit Gustav Adolf. Als man am Kirchhof
voriiberfuhr, beugte sie sich aus dem Wagen. Ihr Blick suchte das
steinerne Kreuz auf Sven Rises Grab. Sie safl die ganze Zeit schwei-
gend. Wenn sie angeredet wurde, bemerkte man, daff sie dem
Gesprich nicht gefolgt war.

L

~Wie lange er ausbleibt!” klagte Irene an einem Sonnabend abend,
indem sie langsam tiber den Rasenplatz im Garten ging, wo Elisa die
Wege harkte.

»Geh ithnen doch entgegen®, riet Elisa.

»lch weif} ja nicht, von welcher Seite sie kommen; ich bin schon ein
Stiick die Wiese hinaufgegangen bis zum ersten Wasserfall, aber sie
waren nicht zu sehen®, sagte Irene weinerlich. Sie nahm ein Mafi-
licbchen, zupfte Blatt fiir Blatt heraus und wiederholte ja und nein,
bis das Blitmchen zerpfliickt war. Die Antwort mufite nicht nach
Wunsch ausgefallen sein, denn sie warf die Uberreste drgerlich weg
und pfliickte ein anderes. Aber auch das machte ihre Hoffnungen
zuschanden. ,Glaubst du an Mafliebchen?“ fragte sie.

»Als Orakel? Nein. Du?“

=Nicht eigentlich, aber es verstimmt mich, wenn sie mit nein
schliefen.®



5. Irenes Weltfabrt 107

»Dann frage sie nicht oder fahre fort, bis eins mit dem gewdiinschten

Ja endigt®, sagte Elisa.

Irene folgte dem Rat und suchte mit solchem Eifer den Maflliebchen
ein Ja abzugewinnen, daf sie nicht bemerkte, daf sich der mit Unge-
duld erwartete Helmer in Gesellschaft ihres Bruders niherte. Sie sah
ihn nicht, bis sie seine Stimme ganz in ihrer Nihe vernahm. Jubelnd
sprang sie auf und iiberhiufte ihn mit Vorwiirfen, weil er solange
weggeblieben war. ,Wenn ich das geahnt hitte, wire ich mit euch
gegangen®, erklirte sie.

Helmer erwiderte die Liebkosungen seiner Braut, dabei entging ihm
aber der erstaunte Blick nicht, mit dem Elisa ihrem Bruder nachsah,
der mit finsterer Miene und ohne ein Wort zu sagen auf das Haus
zuging.

~Was hat Gustav Adolf?“ fragte sie.

Helmer lichelte. ,Wir trafen Doktor Hessel im Hanebyer Wald.
‘Ungliicklicherweise kam das Gesprich auf geistliche Dinge und ein
Wortwechsel zwischen den beiden war die Folge.”

#Ist Gustav Adolf heftig geworden?“
~Leider ja.”
,Und Doktor Hessel ?“

»Blieb ruhig; aber man merkte ihm an, wieviel Spafl es ihm machte,
Gustav Adolf zu reizen.”

Warum antwortetest du ihm nicht?

,Ich versuchte es, aber Gustav Adolf wurde auch {iber mich bdse,
weil ich einige Zugestindnisse machte, die ihn empérten. Auf
dem Riickweg hat er mir deswegen eine ordentliche Standrede
gehalten.”

»Gustav Adolf’s Zorn braucht man sich nicht zu sehr zu Herzen zu
nehmen®, sagte Elisa, bemiiht, ihren Lieblingsbruder zu entschuldi-
gen, ,er ist ebenso rasch besanftigt wie erziirnt.”
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»Das weifl ich®, gab Helmer bereitwillig zu, ,,sein Zorn bekiimmert
mich nicht im geringsten meinetwegen, aber Doktor Hessel kennt
Gustav Adolf noch nicht so genau, er hat vielleicht einen schlechten
Eindruck von thm und seinem Christentum bekommen.*

~Wovon spracht ihr?“ fragte Elisa.
~von der Verséhnungund dem Leben nach dem Tod.*

»Fiir nichts ist Gustav Adolf so Feuer und Flamme, wie fiir das
Kreuz Christi®, bemerkte Elisa.

»Wenn man aber in einem Gesprich etwas erreichen will, dann darf
man nicht heftig werden. Meiner Meinung nach gewinnt man mehr,
wenn man sich in die Anschauungen seines Gegners versetzt und so
viele Zugestindnisse macht, wie moglich, als wenn man so starr auf
seiner eigenen Meinung bleibt.

#Wird man nicht leicht schwankend, wenn man dies tut?*
»Die Wahrheit iiber alles.”

»Natiirlich, das ist ja auch Gustav Adolfs Wahlspruch. Du glaubst
doch nicht etwa, dafl er, nur um recht zu behalten, etwas behaupten
wird, wenn er nicht von der Wahrheit iiberzeugt ist?“

»Gewifl nicht, aber sein Eifer kann ihn zu Ubertreibungen hin-
reiffen, und dann spricht er riickhaltlos itber Dinge, die sehr vorsich-
tig behandelt werden miissen.”

»Zum Beispiel ?“

»Zum Beispiel iiber das Leben nach dem Tod. Als wir davon
sprachen, sagte Gustav Adolf, er glaube an die Méglichkeit einer
ewigen Verdammnis. Das hitte er fir sich behalten kénnen. Doktor
Hessel lehnte sich dagegen auf und verstockte sich férmlich. Es fin-
den sich ja auch Stellen in der Bibel, die auf eine Wiederbringung
aller Dinge gedeutet werden kénnen; ich finde, Gustav Adolf sollte
das zugestehen.” -

»Gewil wird er das®, verteidigte ihn Elisa, ,aber die Stellen, aus
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denen die andere Auffassung hervorgeht, sind zahlreicher und

deutlicher.”

~Warum muf es solche Widerspriiche in der Bibel geben?“ rief Hel-
mer. Er schien die Gegenwart seiner Braut ganz iiber dem Gesprich
mit Elisa vergessen zu haben. Irene war nicht damit zufrieden und
versuchte zu verschiedenen Malen sich bemerkbar zu machen, aber

ohne Erfolg.

Elisa zeichnete nachdenklich mit dem Rechen Figuren im Sand.
Vielleicht um zu erproben, wer wirklich glauben will“, sagte sie,
~den Aufrichtigen schenkt Gott Licht und Erkenntnis.”

»Das ist eine kithne Behauptung.”
»Aber keine zu kiithne.*

JAber es ist eine bekannte Tatsache, daf beide Anschauungen
sich auf die Bibel stiitzen und das mit Fug und Recht®, wandte Hel-
mer ein.

~Wenn man in der Bibel mit wirklichem Heilsverlangen liest, dann
verirrt man sich nicht®, erwiderte Elisa. ,wenn das Studium der
Bibel mit dem Leben und der Erfahrung Hand in Hand gebt, dann
bekommt man eine feste Uberzeugung. Gustav Adolf glaubt an eine
ewige Verdammnis, weil er sich einst selbst verdamm gefiihlt hdt.

Helmer sann nach. ,Die Erfabrungen sind so verschieden®, sagte er
endlich, ,ich fiir meinen Teil fiihle mich nicht verdammt, obgleich
ich vieles an mir sehe, was unrecht ist. Vielleicht stofit mich darum
die Lehre von der Moglichkeit der ewigen Verdammnis so ab. Wenn
Gustav Adolf wenigstens zugeben wollte, dafl die Frage unentschie-
den ist! Das aber tut er nicht, sondern erklirt offen, dafl er an die
Wahrscheinlichkeit ewiger Strafen glaubt.”

»Und daran tut er recht®, sagte Elisa, ,,denn wenn es so ist, wie er
glaubt, dann ist es grausam, den Menschen das falsche Ruhekissen
zu lassen, daf} alle einmal selig werden. Wenn er aber irren sollte,
dann hat er ja dadurch keinen Schaden angerichtet.”

~Aber viele stoflt die Lehre von der ewigen Verdammnis ab.”



110 Obwobl er gestorben ist

»Dieser Schaden ist im Vergleich zu dem anderen gering. Es wire
unverantwortlich, andere in falscher Sicherheit zu wiegen, anstatt
die Wahrheit laut zu verkiindigen, solange es noch Zeit ist, der Ver-
dammnis zu entrinnen. ‘

Helmer Bro schwieg nachdenklich. Er mufite Elisa im Herzen Recht
geben, aber ihre Auslegung behagte ihm nicht. ,Das ist eine harte
Rede“, sagte er endlich.

~Wirde Gott Seine umgestaltende Kraft an uns nicht einbiifien, wenn
wir es drehen und wenden konnten, bis es sich unserem Belieben
angepaflt hitte? Am bestert ist es, wir halten Thm still auch da, wo es
wie ein zweischneidiges Schwert uns durch Mark und Bein dringt.

~Aber nicht da, wo es Gott zu entstellen und zu einem grausamen
Tyrannen zu machen scheint.”

»Wie kénnte man den einen grausamen Tyrannen nennen, dessen
Liebe so grofl ist, daf Er an unserer Statt den Tod erduldet und am
Kreuze sturbt! In Seiner Hand liegt das Gericht iiber die Welt. Er
versteht das Richten wohl besser als wir.*

Helmer antwortete auf diesen letzten Beweisgrund nichr. Fiir Elisa
war er augenscheinlich véllig hinreichend, und wenn er auch seine
geheimen Fragen nicht zum Schweigen brachte, so fand er doch kei-
ne Gegenrede.

,Du wendest dich nicht ein einziges Mal an mich, Helmer®, klagte
jetzt Irene. ,Erst bist du so entsetzlich lange weggeblieben, und seit
du zuriick bist, sprichst du nur mit Elisa.”

Helmer legte ihren Arm in den seinigen und ging mit ihr weg. Die
Selbstiiberwindung, die es ihn kostete, dies in liebenswiirdiger Weise
zu tun, bemerkte Irene micht. Elisa aber blickte thnen nach und frag-
te sich, ob sie wohl ihrem Schwesterlein einen Rat geben sollte.

Gustav Adolf war den ganzen Abend ungewdhnlich ernst. Am fol-
genden Morgen fragte Elisa ihn, ob er beabsichtigte, zur Kirche zu
gehen. Sie erwartete ein Ja und war sehr {iberraschy, als er mit einem
entschiedenen Nein antwortete. Er bemerkte ihr Erstaunen und fiig-
te erklirend hinzu, daf er einen anderen Gottesdienst verrichten
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miifite. Da ging ihr ein Licht auf. ,Du willst nach Bergsjo gehen?”
fragte sie lacheind.

»Hat Helmer geplaudert?“

~Er brauchte nicht mehr zu sagen, als daft ihr iiber geistliche Dinge
in einen Wortwechsel gekommen seid; da wufite ich, wie mein auf-
fahrender Herr Bruder sich benommen haben wird®, erwiderte sie,
bemiiht, den Tadel so schonend wie moglich auszusprechen.

Sie standen auf dem Balkon. Er blickte nach dem Hanebyer Wald,
einen Ausdruck edlen Schmerzes in seinen Ziigen.

~Gott geleite dich®, sagte sie innig,

Er wandte sich nach ihr um und bemerkte, dafl ihre Augen in feuch-
tem Glanz schimmerten. ,Elisa, wie wiirde es uns gehen, wenn der
Herr bei uns die Geduld ebenso leicht verlére, wie wir bei unseren -
Mitmenschen? Ich begreife nicht, dafl Er immer noch Geduld mit
mir hat. Gottlob, daff ich fithlen darf, daf} es so ist.“ Der junge Mann
war augenscheinlich tief gedemiitigt, aber zugleich durchdrungen
von der Freudigkeit des Glaubens.

Gleich nach dem Frithstiick fuhr der Wagen mit denen ab, die
zur Kirche wollten. Gustav Adolf ging allein den Weg durch den
Hanebyer Wald; er gehorchte dem Befehl seines Herrn: ,Geh zuvor
hin und versohne dich mit deinem Bruder.” Man sah seinem
raschen, elastischen Schritt an, dafl ihm die Wanderung ein Genufd
war. In vollen Ziigen atmete er den Duft des Nadelwaldes ein, aber
im Herzen redete er mit Gott.

Auf Bergsjo angekommen, fragte er nach Doktor Hessel und wurde
nach dessen Zimmer gewiesen. Der Doktor war noch nicht ange-
deidet. Zuweiler kam es ihm in den Sinn, den halben Vormittag im
Bett zu bleiben, ein andermal stand er mitten in der Nacht auf, ohne
daff man ihm hernach Ermiidung anmerkre.

»Herein!“ rief er, als er ein kurzes, rasches Klopfen an der Tiir ver-
nahm. So klopfte niemand hier im Haus, darum schien er nicht
erstaunt, als Gustav Adolf eintrat. ,Kommst du, um die Héllenfrage
weiter zu erdrtern, mein Freund? Sei barmherzig und warte damit
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bis zu einer kiihleren Jahreszeit. Da ist es vielleicht wohltuend, vom
Feuer reden zu héren, aber jetzt, wo die Sonne sticht =* Er beendete
den Satz nicht, sondern tauchte seinen Kopf in die Waschschissel
und plitscherte wie ein Flufipferd.

Gustav Adolf lichelte und wartete bis das Waschen besorgt war,
dann sagte er: ,Ich komme, dich um Verzeihung zu bitten.*

»Ah s0; weswegen denn? Weil du mich gestern dazu verurteilt hast,
zur Hélle zu fahren?“

»Das habe ich nicht getan.”

»Nicht gerade mit diesen Worten, das gebe ich zu, aber der Sinn der
Worte war derselbe.”

»lch bitte dich, mir zu verzeihen, daf} ich heftig geworden bin.”
»Q, ich habe mir nicht das geringste daraus gemacht.“

»Das glaube ich dir®, sagte Gustav Adolf, ,aber von mir war es
unrecht, heftig zu werden und noch dazu bei einer Sache meines
sanftmiitigen Herrn. Ich bitte dich, Hessel, beurteile das Christen-
tum nicht nach meinem Betragen. Es tut mir so leid, wenn ich der
Lehre meines Heilands schade.”

\
Der junge Mann stand so ehrlich und demiitig da, dafl der Spott auf
Doktor Hessels Lippen erstarb. ,Wenn alle Anhinger der christli-
chen Lehre so handelten wie du, dann -* sagte er fast herzlich und
reichte Gustav Adolf die Hand. ,Einen aufrichtigen Schwirmer
achte ich immer, wenn ich auch iiber seine Schwirmerei lache.®

»Der Glaube ist keine Schwirmerei®, sagte Gustav Adolf.

»Beweise ¢s mir, wenn du kannst. Solange ich ﬁicht einen Chri-
sten geschen habe, der lebt, was er glaubt und sagt, bin ich nicht
iiberzeugt.”

»O dafl du durch meinen Tod gewonnen werden kénntest! sagte
Gustav Adolf und man hérte deutlich, daf} sein Wunsch aufrichtig
gemeint war.
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Doktor Hessel lachte herzlich. ,Soll ich gewonnen werden, wie du
es nennst, dann hoffe ich, daff es durch weniger geschehen kann.“

»Mein Wunsch war einfiltig, denn nur der Tod Christi hat gewin-
nende Macht.”

Gustav Adolfs Augen leuchteten und Doktor Hessel muffte unwill-
kiirlich an den Ausdruck ,ein Kind des Lichtes* denken. Er brachte
es nicht diber sich, weiter zu spotten, sondern sagte: ,Du sollst deine
Perlen nicht vor die Siue werfen.”

. »Du fithrst wiederholt die Bibel an; liest du sie manchmal?” fragte

Gustav Adolf.
»Jetzt nicht mehr, aber friher.”
»Fang wieder an®, bat Gustav-Adolf gewinnend offen.

Wieder spielte ein freundliches Lacheln um den Mund des Doktors,
aber es wurde bald durch eine diistere Erinnerung verscheucht,
die ihm wie ein Schatten folgte und ihn hinderte, sich dem Licht
zu nahen. ,Das Bibellesen ist mir durch einen Heuchler verleidet
worden®, sagte er. ,Ich hielt ihn fiir treu wie Gold. Als ich in
meinen jungen Jahren auf der See war, machte er mich fiir einige
Zeit geistlich gesinnt; aber bald kam ich hinter seine Schliche,
und dadurch wurde mein Vertrauen vernichtet. Er war ein iiber-
tiinchtes Grab.®

,Du darfst nicht alle Christen nach einer so traurigen Ausnahme
beurteilen.”

»Er war keine Ausnahme. Nicht lange nachdem ich mich von ihm
getrennt hatte, traf ich noch einen derselben Art, und da war es vol-
lig aus mit meinem Glauben an Gott und an Gotteskinder. Der letzt-
genannte genieflt noch hohes Ansehen und ist das geistliche Ober-
haupt einer armen Gemeinde. Ich habe aber erfahren, was er in
Wahrheir ist. Gustav Adolf, wenn du Glauben erwecken willst, dann
lebe nicht im geheimen dem Fleische.

Gustav Adolf war sehr ernst geworden. Er fiithlte die hohe Verant-
wortung des Dieners Gottes. Es war kein Kinderspiel, ein Werkzeug
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des Heiligen zu sein. Wie gut aber, da Gott die Anspriiche selbst
erfillt, dafl das Werkzeug von Seiner Hand gefiihrt wird! Wenn man
sich nicht scheut, die erkannte Siinde vor Sein heiliges Angesicht zu
bringen, wenn man Thm sein Herz aufschliefit, damit Sein Licht in
die geheimsten Winkel hineinscheinen kann, wenn man wacht und
betet und kimpft in der Gemeinschaft Seines Herrn und unter Sei-
nen Augen, dann — aber auch nur dann kann man vor Fall und
Argernis bewahrt werden. ,Wo der Herr nicht die Stadt behiitet, so
wacht der Wichter umsonst.”

Es war ein strahlender Tag im Oktober. Die rot und gelb gefirbten
Biume des Gartens spiegelten sich in dem Bach, der das fallende
Laub mit sich fithrte. Elisa ging iiber die Plankenbriicke nach dem
Hanebyer Wald. Einen Augenblick blieb sie stehen und sah in das
rasch dahingleitende Wasser; rastlos, unaufhaltsam war er so seit
Menschengedenken vortibergerieselt, ein Bild des Stromes der Zeit.
Woher? Wohin? Sie ging weiter, sie liebte den groflen, schénen
Wald. Die Sonne vergoldete den bunten Teppich, den der Herbst
unter die Laubbiume ausgebreitet hatte. Tiefer drinnen im Wald
waren die Nadelbdume vorherrschend. Aber die Macht der Sonne
war auch hier wirksam. Die braunen Stimme der Fichten glinzten
in dem glithenden Licht und zwischen den dunklen Tannen sah man
das Sonnenlicht durchschimmern, was so anzichend wirkte, wie das
seltene Licheln auf einem ernsten Antlitz.

Der Bach machte viele Windungen, so daf Elisa, wenn sie sich auch
immer mehr von der Briicke entfernte, thn doch immer wieder zu
Gesicht bekam. Hier flihrte der Fuflweg eine Strecke am Ufer ent-
lang. Elisa betrachtete den weilen Schaum des Baches und lauschte
. dem Rauschen der Wellen. Sie verstand die Melodie; war es ithr doch,
als gibe sie ihrer eigenen tiefen Sehnsucht nach dem Ziel Ausdruck.
Bald gingen der Weg und der Bach wieder in verschiedene Rich-
tungen. Das Tosen des Wasserfalles wurde durch die Entfernung
gedimpft, war aber immer wie ein gewaltiger Grundton vernehm-
bar, der allein bestandige unter den vielen verschiedenen und wech-
selnden Lauten der Natur.

Plgtzlich blieb sie stchen; sie war auf einer Anhéhe angelangt, von
wo der Fullweg in das Tal fithrte, wo die Biume nicht so dicht stan-
den. Dort unten kam Doktor Hessel im Jagdanzug, die Flinte iiber
der Schulter, von seinem Hund begleitet. Elisa wollte umkehren, che
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er sie bemerkte, vergafl aber ihre Absicht infolge eines kleinen Dra-
mas, das sich ganz unerwartet vor ihren Augen abspielte. Hessel, der
sich nicht in derselben sonnigen Laune zu befinden schien wie die
Natur, stief} drgerlich mit dem Fufl gegen einen Stein, iiber den er

 gestolpert war. Er tat das mit solcher Kraft, da der Stein eine ganze
Strecke fortflog und den Hund traf, der klaglich bellte. Anstatt nun
das arme Tier zu trosten, fuhr er es an. Empfindsam wie alle Hih-
nerhunde sind, kroch der Hund mit eingezogenem Schwanz zu sei-
nem Herrn hin. Das mufite diesen noch mehr gereizt haben, denn er
versetzte ihm einen Schlag.

Eine Tierfreundin wie Elisa konnte sich einer solchen Ungerechtig-
keit gegeniiber nicht ruhig verhalten. Eilig lief sie hinunter. Der
Doktor war so verbliifft, als er sie so plétzlich vor sich stchen sah,
daf er zu griifen vergaf. Sie schien das nicht zu bemerken. In ihren
Augen brannte ein Feuer, das er bisher noch nicht gesehen hatte.
Wie konnten Sie?“ fragte sie mit zornbebender Stimme.
{

Er gab keine Antwort, er mufite sic bewundernd anstaunen, so
schon sah sie_in threm Zorn aus. Sein Blick mufite ihr das verraten
haben, denn plétzlich senkte sie den ihrigen mit einem Gefiihl der
Scham. Sie begehrte eine andere Macht iiber die Menschen auszu-

iiben, als die ihr AuBeres ihr gab.

Als sie zu Boden blickte, gewahrte sie den Hund, der sich immer
noch vor seinem Herrmn duckte. Von Mitleid getrieben versuchte sie,
ihn an sich zu locken. Der verhielt sich aber vollig gleichgiiltig. Da
sah sie ein, dafl, wenn sie etwas fiir den Hund mun wollte, dies in
anderer Weise geschehen muflte. Vielleicht stand das in ihrer Macht.
Sie richtete sich auf und sah den Doktor an. ,Seien Sie gut gegen das
Tier. Sehen Sie nicht, wie es bettelt?* sagte sie bittend und gebietend
zugleich.

Er warf einen verichtlichen Blick auf den Hund, der ruckweise
niher kroch. ,Was geben Sie mir dafiir?* fragte er.

~Was verlangen Sie?” fragte sie eben so kurz.
Ja, was? Das hatte er sich nicht iiberlegt. Im Giirtel trug sie einen

Straufl Herbstblumen, doch schien es thm albern, diese zu verlan-
gen. Er wollte etwas viel Grofieres haben, etwas, was nicht begehre,
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sondern gewonnen werden muflte, das begriff er, als er ihr in die
Augen sah und Verachtung darin las. Er duflerte kein Verlangen,
sondern lockte nur den Hund an sich, der diberglicklich an thm
emporsprang und ihm die Hinde leckte. ,Du vergibst die Grausam-
keit deines Herrn, obgleich du sie erfahren hast; du richtest nicht so
streng und forderst nicht so viel, sagte er leise.

Die Worte waren an den Hund gerichtet, der Ton aber, weich und
vorwurfsvoll zugleich, galt Elisa. Schweigend stand sie daneben. Als
er wieder aufblickte, las er in ihren Augen einen anderen Ausdruck
als vorher. Sie streichelte den Hund. Erst jetzt kiimmerte er sich um
sie, nachdem er das erreicht hatte, was ihm allein wichtig war.

»Die Anhinglichkeit der Hunde ist geradezu rithrend®, sagte sie, um
das Schweigen zu brechen, das peinlich zu werden drohte.

»Sie hat etwas Kriechendes, das widerwirtig ist“, sagte er.

»Bel einem Hund nicht®, sagte Elisa und streichelte den schénen
Kopf des Tieres.

»Doch, es ist widerwirtig, wenn der, den man soeben geschlagen
hat, einem die Hinde leckt®, behauptete er.

»lch meine, daf§ das einem die Schamréte in die Wangen treiben mufl
iiber jeden Peitschenhieb, besonders wenn er ungerecht gegeben
wird, wie der Ihrige vorhin®, erwiderte sie. ,Und Sie schimen sich
dessen auch, nicht wahr?“

~Wenn e§ der Fall ist, so ist das jedenfalls nicht der Verdienst des
Hundes.“

~Wessen denn?” fragte sie, bereute aber sofort die Frage. Sie wufite,
wie die Antwort ausfallen wiirde. War es da nicht, als hasche sie
nach einer Schmeichelei? ,Sie wiirden sich ihres hifilichen Betragens
nicht geschimt haben, wenn niemand Zeuge davon geworden wire
und es mifibilligt hdtte. D2 har mein Spaziergang doch etwas
geniitzt. Jetzt ist es hohe Zeit, wieder nach Hause zu gehen.®

Sie reichte ihm die Hand zum Abschied. Ungern sah er, daf} sie ihn
verlie; doch gehdrte sie nicht zu den Personen, denen man gegen
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ihren Willen das Geleit geben kann. Er verbeugte sich und fithrte
ihre Hand an seine Lippen.

Sie errotete leicht, tat aber, als beachte sie das nicht weiter. ,,Gliick-
liche Jagd!“ sagte sie.

,Das darf man einem Jager nicht wiinschen®, wehrte er ab.
»lch weil}, aber gerade darum sage ich es.”
»Sie witnschen mir also kein Gliick?®

»Zur Jagd nicht®, sagte sie lichelnd, streichelte den Hund und
entfernte sich, :

Haflich, ja freundlich war der Abschiedsgruff, dennoch lag etwas
unbewuflt Stolzes in der Weise, wie sie den Kopf bewegte. In threm
ganzen Aufleren war kaum etwas, das er so sehr bewunderte, wie
ihre Art zu griiflen.

Er blieb stehen und sah ihr nach; er begriff sich selbst nicht, Warum
begleitete er sie nicht, wenn es doch sein Wunsch war? Noch nie-
mals war er einer Frau gegeniiber so schiichtern und riicksichsvoll
gewesen, noch niemals hatte er sich vor irgendeinem Wesen so tief
gedemiitigt wie vor ihr, und doch erlitt seine Mannlichkeit nicht den
geringsten Abbruch dadurch, eher das Gegenteil.

Edtd

Der Winter hatte einen weiflen Teppich iiber Elghyttan gebreitet
und traute Gemiitlichkeit waltete im Herrenhaus bei dem knistern-
den Kaminfeuer in der Dimmerstunde und abends beim Lampen-
schein. Fleiflige Hinde regten sich; Irene nihte selbst fleiflig an ihrer
Ausstattung. Man lachte iiber ihren Eifer, jetzt schon damit anzu-
fangen, da die Zeit der Hochzeit noch in ungewisser Ferne lag,

Vielleicht ist es nétig, frither damit fertig zu sein, als ihr denkt®,
erwiderte sie mit dem hoffnungsvollen Glauben der Jugend an uner-
wartete gliickliche Ereignisse.

Im Laufe des Winters bemerkrte Elisa, daf} ihr Schwesterlein manch-
mal unruhig und nervds schien, besonders an den Tagen, an denen die
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Post eintraf. Sie nahte nicht mehr mit demselben Eifer wie zuvor. Mit-
unter lief sie die Arbeit in den SchoR sinken und starrte vor sich hin.
Wenn man sie anredete, dann fuhr sie zusammen, als wenn sie aus tie-
fem Schlaf geweckt worden wire; und wenn man sie fragte, woran sie
dachte, dann erwiderte sie lachend: ,Natiirlich immer an Helmer.®
Die Antwort war vollkommen wahr, aber sie versuchte zu verbergen,
dafl diese Gedanken nicht mehr so begliickend waren wie frither.

Den ganzen Herbst hindurch waren Helmers Briefe spirlich gewe-
sen, mit der Zeit wurden sie immer seltener. Es kam vor, daf} Irene
drei- oder viermal schrieb, ehe eine Antwort eintraf. Und wenn end-
lich ein Brief kam, dann verbarg sie ihn sorgfiltig, damit niemand
sehen sollte, wie kurz er war. Nicht einmal sich selber wollie sie ein-
gestehen, wie trocken und kalt der Inhalt war. Die Posttasche wurde
immer nur von dem Major gedffnet. Er tat das sehr umstindlich in
seiner Stube und freute sich wie ein Kind iiber die Ungeduld der
Umstehenden.

»Da ist ein Brief an mich. Bitte, gib'ihn mir®, bat Irene eifrig und
streckte die Hand aus. Eine liebliche Rbte firbte thre Wangen, denn
der Brief schien dicker als gewdhnlich.

~Warte, bis ich mir die Brille aufgesetzt und gesehen habe, ob er
wirklich an dich ist; vielleicht ist er an mich, wenn man recht zu-
sicht“, sagte der Major und suchte sie scherzend abzuwehren. Sie
war aber flink, unversehens entriff sie ihm den Brief und lief lachend
hinaus. i

»Du siehst so bekiimmert aus. Ist es darum, weil du keine Liebes-
briefe bekommst?“ fragte der Major und seh Elisa mit amiisierter
Miene an.

Sie lichelte zerstreut und versuchte, sich der unerklirlichen Beklem-
mung zu erwehren, die sich ihrer bei dem freudigen Entziicken Irenes
bemichtigt hatte. Sie begriff dieses Gefiihl nicht. War es eine schlim-
me Ahnung? Sie nahm die Zeitung zur Hand, sah aber bald ein, daf
sie eine mehr mechanische Beschiftigung wihlen mufite, denn sie
wufite im nichsten Augenblick nicht mehr, was sie gelesen hatte.

Die Zeit des Abendbrots kam heran, ohne daf} sich Irene sehen lief}.
Das Midchen, das hinaufgeschickt wurde, kam mit dem Bescheid
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zuriick, Friulein Irene lige auf dem Sofa und hitte Kopfweh. Als
Elisa gegessen hatte, gof sie eine Tasse Tee ein und ging damit zu
threr Schwester. Es war dunkel im Zimmer, die Vorhinge waren in
die Hohe gezogen, so konnte man die Sterne in der Februarnacht
funkeln sehen.

Elisas Herz klopfte heftig vor innerer Unruhe und sie verlangte und
bangte doch davor, an dem Kummer teilzunehmen, der hier seinen
Einzug gehalten hatte. Sie ziindete die Lampe an und hingte einen
Schirm dariiber. Dann iiberredete sie Irene, den Tee zu trinken.
,Stand etwas Trauriges in dem Brief?“ fragte sie, als sie die Tasse
wieder auf den Tisch gestellt harte.

Warum glaubst du das?* fragte Irene mit mithsam erkdmpfrer
Ruhe, die sie aber sogleich verliefl.

Elisa strich iiber die Stirn und das Haar des weinenden Midchens.
Niemand verstand es wie sie, beredte Zirtlichkeit in eine solche
Liebkosung zu legen. ,Ich ahne es zuweilen im voraus, wenn
die, die mir am liebsten sind, etwas Schmerzliches trifft“, sagte sie

liebevoll.

Mit Irenes Zuriickhaltung war es nun vorbei. ,Er liebt mich nicht.
" Da, lies den Brief®, sagte sie mit erstickter Stimme.

Elisa nahm die dicht beschriebenen Blitter und ging an die Lampe.
Fine seltsame Martigkeit machte es ihr schwer, die wenigen Schritte
zu gehen. Arme, arme kleine Irene! Wie wird sie dieses Leid tragen
kénnen?

Es war Helmer augenscheinlich niche leicht gefallen, den Brief zu
schreiben, den Elisa jetzt las. Er erklarte, er fithlte sich gezwungen,
die Wahrheit zu bekennen; er hielte es fiir unrecht, sie Irene linger
vorzuenthalten. Seine Gefiihle fiir sie wiren nicht mehr die gleichen,
er hitte es immer aufgeschoben, ihr das zu sagen, in der Hoffnung,
daf sie es seinen Briefen anmerken wiirde. Er bat sie um Verzei-
hung, daff er ihr mit seiner Aufrichtigkeit wehtun miifite, und dafl er
friher nicht aufrichtig gegen sie gewesen wire. Wenn Irene litte,
méchte sie bedenken, dafl er sicherlich nicht weniger zu leiden hitte.
Das Bewufltsein, gendtigt zu sein, anderen Schmerzen zuzufiigen,
wire viel schwerer zu ertragen, als das Leiden selbst. So schrieb er.
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Elisa dachte an den vergangenen Sommer zuriick. Wie stark war das
Vertrauen gewesen, das sic Helmer entgegengebracht hatte, und wie
ruhig hatte sie sich gefiihlt bei dem Gedanken, dafi ihre kleine, kind-
liche, empfindsame Schwester in seiner Obhut stand! Und nun diese
Enttauschung.

Sie trat wieder an das Sofa und iiberredete Irene, zu Bett zu gehen.
Dann setzte sie sich zu ihr auf die Bettkante. Sie suchte nach beruhi-
genden Worten, wie man sie zu einem Kind spricht, um es einzu-
schlifern. ,Mein Schwesterlein darf heute abend an nichts mehr
denken; du sollst nur schlafen. Es ist so still und ruhig hier, kein
Unheil kann dir nahen, die Engel Gottes halten Wache.*

So wiirde Elisa wohl auch sich selbst zugesprochen haben in einer
Stunde bitteren und demiitigenden Leidens, wenn sie Kraft ge-
braucht hitte, weiter zu leben.

Ermiidet von der vorausgegangenen Gemiitsbewegung, wurde Irene
durch die Zirtlichkeit der Schwester in den Schlaf gewiegt und ver-
gal fiir kurze Stunden thren Kummer. Elisa blieb noch eine Weile
sitzen, um zu schen, ob der Schlaf andauern wiirde, dann ging sie in
ihr eigenes Zimmer.

Am folgenden Morgen, als Irene zum Friihstiick herunterkam, war
sie ungewdhnlich blafl und still. Niemand machte eine Bemerkung
dariiber; denn Elisa hatte die iibrigen Mitglieder der Familie von
dem Vorgefallenen in Kenntnis gesetzt und sie gebeten, Irenes
Gefiihle zu schonen und zu tun, als wenn nichts vorgefallen wire.
Der Major war gegen seine jingste Tochter sehr zirtlich, er hiebko-
ste sie ohne scheinbare Veranlassung, im iibrigen aber gelang es ihm
wunderbar gut, Elisas Aufforderung nachzukommen. Christian sah
bedriickt aus, was immer der Fall war, wenn er mit Schmerz und
Leid in nahe Berithrung kam. Tante Cilla trocknete sich ab und zu
die Augen, sprach nicht fiber thren Gesundheitszustand und war
darum ungewd&hnlich still.

Der erste Tag verging, der folgende ebenso und immer noch war
Irene gleich blaf} und still. Sie weinte nicht, suchte aber die Einsam-
keit auf. Freundlichkeit schien sie zu peinigen; es war, als ob sie
argwohnte, dafl diese ihr aus Mitleid erwiesen wiirde. Sie war in
ihrer Liebe tief verwundet worden. Die drollige Wichtigkeit ihrer
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kleinen Person war verschwunden, und ihr Gemiitszustand war
besorgniserregend.

Ein paar Tage nach dem Eintreffen des unglickseligen Briefes war
Elisa in der Dimmerung damit beschiftigt, ein Holzfeuer in der
Wohnstube anzuziinden, damit es zur Kaffeestunde gemiitlich wire,
wenn der Vater und Tante Cilla heriiberkimen. Die beiden Alten
froren meist, wenn sie von ihrem griindlichen Mittagsschlaf auf-
wachten. Bald brannte das Feuer lustig. Als Elisa sich erhob, stand.
Irene ihr plotzlich gegeniiber; es war klar, dafl sie etwas auf dem
Herzen hatte.

Elisa rollte Tante Cillas Lehnstuhl zum Kamin und bat Irene, Platz
zu nehmen. Sie selbst setzte sich auf die Armlehne. ,Was hast du,
Liebling?“ fragte sie.

Irene machte sich hart gegen den weichen Tonfall der Stimme, um
nicht aus Mitgefiihl mit sich selbst in Trinen auszubrechen. ,Ich
miifte an ihn schreiben, nicht wahr? Aber ich kann niche; ich weif}
nicht, was ich sagen soll“, erwiderte sie mithsam.

Elisa war es, als miifite sie etwas hinunterwiirgen, das sic am Sprechen
hinderte. ,Du brauchst nicht zu schreiben, wenn es dir schwer wird;
es geniigt, wenn du den Ring zuriickschickst®, sagte sie endlich.

Irene zuckte zusammen und sah sie groff an. Sie sollte den Ring
zuriickschicken und die Verlobung aufheben? Daran hatte sie nicht
gedacht. Helmer hatte das in seinem Brief nicht verlangt, Elisa
schien der Meinung, dafl etwas anderes nicht in Frage kommen
kénnte. Und vielleicht, ja gewifl war das der Zweck von Helmers
letztem Schreiben.

Jetzt erst begriff Irene, dafl alles aus war. Sie lieff den Kopf hingen,
der letzte kleine Rest von Hoffnung und Selbstgefiihl verlief sie, sie
konnte ihre Gedanken nicht sammeln, nur eins schien thr klar: Sie
muflte tun, was man von ihr erwartete. Sie fiihlte aber zu nichrs
mehr Kraft; darum streifte sie den Ring vom Finger, reichte ihn Elisa
und sagte tonlos: ,,Schicke du ihn weg!®

Und das tat Elisa. Helmer Bro saf in seinem Zimmer in Upsala und
hielt den Ring, den er einstmals Irene gegeben hatte, in der Hand. Er
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brauchte sein Wort nicht zu brechen; sie hatte ihm den Ring freiwil-
lig zuriickgegeben. Was konnte er dafiir, daff seine Gefiihle kiihler
geworden waren? So suchte er sich den inneren Anklagen gegeniiber
zu rechtfertigen. Er legte den Ring weg und betrachtete den
Umschlag, indem er angekommen war; sein Name und seine Adres-
se waren nicht von Irenes Hand geschrieben. Hatte auch Elisa sei-
nen Brief gelesen? Augenscheinlich verurteilte sie ihn, Und er hatte
doch nicht anders handeln kénnen.

Warum hatte keine der Schwestern auch nur eine Zeile an ihn
geschrieben? Hielten sie ihn keines Wortes fiir wert? Wenn Irene ihn
wirklich geliebt hatte, dann hitte sie sich nicht in dieser feindlichen
Art von ihm trennen kénnen, so dachte er. Und Elisa, sie war so
grof} angelegt, sie muflte ihn doch verstehen, verstehen, dafl er vor
allem aufrichtig sein muflte; das war er sich und anderen schuldig.

Er fiihlte ein unbezwingbares Bediirfnis, sich vor Elisa zu rechtfer-
tigen. Sofort setzte er sich und schrieb einen langen Brief an sie. Er
erbot sich, Irene sein gegebenes Wort zu halten, falls Elisa meinte,
dafl er das tun mifite. Er legte sein Schicksal in ihre Hand, sie sollte
entscheiden, wie er zu handeln hitte. Als der Brief fertig war, trug er
ihn selbst zur Post. Hier begegnete thm Gustav Adolf; das war thm
recht peinlich.

»Ah, ein Brief an Irene?” sagte Gustav Adolf, wurde aber plétzlich
ernst, als er seinen Freund genauer anszh. ,Was ist dir? Ist etwas

Unangenehmes vorgefallen?®

»Etwas, das mich vielleicht deine Freundschaft kosten wird®, erwi-
derte Helmer.

Gustav Adolf sah thn betroffen an. ,An wen war der Brief?“
»An Elisa.“
Warum schreibst du an sie? Ist Irene krank?©

»Nem®, erwiderte Helmer, ,aber ich m&chte dir das Ganze ungern
auf der Strafle erkliren.®

»Dann geh’ mit mir hinauf.



5. Irenes Weltfabrt 123

Schvi}eigend gingen sie in Gustav Adolfs Wohnung. Dieser bewohn-
te zwei Zimmer mit Thorwald zusammen, der aber augenblicklich
ausgegangen war.

»Ist zwischen dir und Irene etwas nicht in Ordnung?” fragte Gustav
Adolf, indem er die Lampe anziindete.

Helmer antwortete durch eine lange Erklarung; es schien, als kénnte
er kein Ende finden.

»Sage mir frei heraus was geschehen ist, unterbrach ihn Gustav
Adolf, der Umwege nicht liebte.

Helmer fiihlte sich getroffen, kam aber der Aufforderung nach.

Gustav Adolf schwieg einige Augenblicke. ,Schuft!” sagte er mit
Nachdruck.

Helmer ertrug es nicht, verurteilt zu werden, auch dann nicht, wenn
er sich schuldig fiihlte. In diesem Fall aber meinte er richtig gehan-
delt zu haben und fiihlte sich darum als Mirtyrer. Er mafigte seine
Entriistung, um Gustav Adolfs Heftigkeit nicht zu steigern. Vertei-
digen aber wollte er sich und begann ruhig eine Entschuldigung
nach der anderen vorzubringen.

Gustav Adolf aber spiirte keine Lust, ihn anzuhéren. ,Deine Hand-
lungsweise ist unentschuldbar®, erklirte er.

Wenn du ruhiger geworden bist, wirst du mich gerechter beur-
teilen”, sagte Helmer mit gekrinkter Wiirde. ,Nicht ich habe die
Verlobung aufgehoben, sondern Irene. In meinem Brief an Elisa
habe ich mich erboten, die Verbindung wieder anzukniipfen, wenn
sie das fiir gut findet.”

Wer?®
»Elisa.”

~Was hat Elisa in dieser Angelegenheit zu bestimmen? Es ist, denke
ich, ausschliefflich Irene, mit der du es zu tun hast.“

Helmer errotete. ,Irene hat mir kein Wort geschrieben; sie hat es
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Elisa iiberlassen, den Ring zuriickzuschicken®, entschuldigte er
sich. '

Gustav Adolf ahnte, daff das Schweigen seiner kleinen Schwester
nur eine Folge ihres tiefen Schmerzes war, und dieser Gedanke gab
seinem Zorn neve Nahrung. ,Hast du an die Folgen deiner Hand-
lung gedacht? rief er. ,Sie wird krank werden, so empfindsam wie
sie 1st.“

Helmer wand sich innerlich, blieb aber zufierlich ruhig. ,Was willst
du, das.ich tun soll?>“ fragte er. ,Wir konnen miteinander nicht
gliicklich werden, wenn unsere Verbindung auf einer Liige beruht.”

~Unsinn!“ rief Gustav Adolf.

-Du weiflt nicht, was du von mir forderst®, fuhr Helmer fort. ,Fine
Ehe ohne Liebe wiirde mich vernichten, sie wiirde meine Entwick-
lung hemmen.“

»Das ist es, deine Entwicklung geht dir iiber alles; ob ein Herz
bricht, das ist dir einerlei, rief Gustav Adolf unwillig.

Helmer erhob sich. Er war blafi, er fiihlte sich innerlich haldos. ,Du
ahnst nicht, wie dein hartes Urteil mich trifft. Ich habe schon vorher
genug gelitten. Unmdglich hitte ich anders handeln kénnen. Willst
du mich verdammen, daf} ich Irene die Wahrheit gesagt habe?*

Der schmerzliche Ton milderte Gustav Adolfs Zorn, der iiberhaupt
nie von langer Dauver war. ,Das Unrecht liegt darin, daf8 du ihr eine
solche Wahrheit iberhaupt zu sagen hast®, sagte er nach einer Weile.

»Kann ich dafiir, dafl meine Gefiihle sich verindert haben?*

Vielleicht micht. Du solltest aber wenigstens zugeben, dafl du ein
wankelmitiger Tropf bist und dich nicht noch mit deiner Wahr-
heitsliebe briisten®, rief Gustav Adolf von neuem gereizt. ,Wer wie
ein Elender handelt, ist ein Elender.”

Helmer gab keine Antwort und Gustav Adolf Zorn lief} allmahlich
nach; er fing an, seine harten Worte zu bercuen. Wer es verstand,
ruhig zu bleiben, bekam immer die Oberhand in einem Streit mit
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ihm; seine Heftigkeit war der beste Verbiindete des Gegpers. Er
machte Zugestandnisse, sobald er zu der Einsicht kam, dafl er sich
vom Zorn hatte hinreiflen lassen. Das tat er freilich nur dann, wenn
der Streit durch irdische Dinge hervorgerufen worden war, in Glau-
bensachen blieb er fest bei seiner Meinung.

~lch hitte dich gewiff weniger streng beurteilt, wenn deine Hand-
lungsweise nicht gerade meine Schwester getroffen hitte®, sagre er
nach einer Weile, zur Versthnung geneigt. ,Meine Heftigkeit ist
ebenso tadelnswert wie dein Wankelmut. Vergib mir!“

Geriihrt ergriff Helmer die zur Verséhnung dargebotene Hand.
Jetzt erst fand auch er keine Entschuldigung mehr. ,Kannst du
trotzdem mein Freund bleiben?“ fragte er zerknirscht.

.Nicht so, wie bisher, wenigstens heute noch nicht®, sagte Gustav
Adolf aufrichug. ,Ich bezweifle nicht, dafl Irene sich mit der Zeit
beruhigen wird. Vielleicht sind auch ihre Gefiihle nicht mehr so
warm; dergleichen beruht wohl meist auf Gegenseitigkeit, und dann
hat es ja keine Not. Thr habt dann nur gelernt und andere gelehrt,
dafl man sich nicht tbereilen soll.“ Hoffnungsfroh wie er war,
glaubre er, dafl die Wirklichkeit bald seinen Hoffnungen entspre-
chen wiirde, und das erleichterte ihm das Verzeihen.

Einige Tage nach dieser Unterredung traf Elisas Antwort auf
Helmers Schreiben ein. Der Brief war sehr kurz und enthielt nur
die Mitteilung, dafl Irenc cin Wiederankniipfen der Verbindung
nicht wiinschte. Helmer war empodrt und enttduscht. Er hatte
gehofft, bei Elisa Verstandnis zu finden. Thre offenbare Mifibilligung
schmerzte und verdrof§ ihn. Er hatte sich sichtlich in ihr getiuscht;
_ sie war weder so grofl veranlagt noch so edel und warmherzig, wie
er geglaubt hatte.

Und Irene, das kleine, ihm leidenschaftlich ergebene, schwache
Wesen hatte sich offenbar beeinflussen lassen; sie selbst hatte sicher
nicht die Kraft gehabt, in diesem stolzen, abweisenden Schweigen zu
beharrer, das wufite er. Der Gedanke an Trene verursachte ihm
Gewissensbisse und rief merkwiirdigerweise auch das Empfinden
eines Verlustes hervor. Er hitte sich ja seiner Freiheit freuen miissen,
sie hatte aber ¢inen ziemlich starken Beigeschmack von Leere. Es
zeigte sich nun, daf} ihm die Bewunderung, die er geachtet hatte und
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die Liebe, die ihm ldstig erschienen war, doch wertvoller gewesen
waren, als er selbst gewufit hatte. Hatte Gustav Adolf vielleicht doch
recht, als er ihn einen wankelmiitigen Tropf nannte? Nein, das woll-
te er nicht sein; er bot alle Kraft auf, um auf dem neu eingeschla-
genen Weg mit Wiirde weiterzugehen.



KAPITEL —
6 Ein diisterer Gast

In Elghyttan gab es in dieser Zeit viele Sorgen. Irene grimte sich so
sehr, daf sie fiir Trost unzuginglich war. Elisa empfand eine an
Angst grenzende Unruhe, denn sie sah ein, dafl es in dieser Weise
nicht lange weitergehen konnte. Und es kam so: Irene wurde krank.
Das Fieber kam ihr fast erwlnscht, bildete es doch ein Gegenge-
wicht zu dem Herzweh, das ihr fast unertriglich geworden war. Sie
wollte gern sterben, da das Leben sie betrogen hatte. Ohne Arg-
wohn nahm sie jetzt die Liebe und Teilnahme der Thrigen hin; ihr
Gemiitszustand besserte sich in demselben Verhiltnis wie ihre Kor-
perkrifte abnahmen.

Ein Ungliick kommt selten allein. Bald nachdem Irene erkrankt war,
wurde Tante Cilla vom Schlag geriihrt. Gliicklicherweise war Dok-
tor Hessel gerade gekommen, um sich nach Irenes Befinden zu
erkundigen. Seine Anwesenheit war eine Beruhigung und Hilfe.
Ruhig und bestimmt erteilte er die ndtigen Anordnungen in der all-
gemeinen Verwirrung.

Der arme Major war iiber das Uberhandnehmen der Krankheitsfille
in seinem Haus sehr aufgeregt und bat Doktor Hessel, wenigstens
fir einige Zeit auf Elghyttan Wohnung zu nehmen. ,Ich habe es
immer gewiinscht und schon oft daran gedacht, Sie darum zu bit-
ten®, erkldrte er und warf Elisa einen trotzigen Blick zu, der deutlich
sagte: Jetzt will ich meinen Willen haben. ‘

Auch Doktor Hessel wandte sich nach ihr um; er wollte wissen, ob
es auch ihr Wunsch sei, dafl er bliebe, danach sollte seine Antwort
_ausfallen.

»E¢ wire beruhigend fiir uns alle, wenn Sie es tun wollten, Herr
Doktor®, sagte sie. Sie dachte an den alt und zittrig gewordenen
Dorfarzt und wie lange Zeit verging, bis man den Bezirksarzt aus
der fernen Stadt zur Stelle hatte.

Doktor Hessel, der fiir etwa vierzehn Tage nach Bergsjo gekommen
und jetzt bereits ungefihr ebensoviele Monate dort geblieben war,
siedelte also fiir einige Zeit nach Elghyttan iiber.
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Vielleicht wird sein kleiner Besuch einige Jahre dauern®, sagte
Christian, als er durch Elisa von der Verabredung horte.

Die nichste Zeit war nicht so traurig, wie sie zu werden drohte.
Irenes Krankheit gab zu keiner ernstlichen Besorgnis Anlaf. Sie
selbst erwartete zwar immer noch, daf sie sterben wiirde, aber gera-
de dieser Gedanke machte sie ruhlg und zufrieden, was thr mit zur
Genesung half.

Auch Tante Cilla erholte sich bis zu einem gewissen Grad, dann aber
blieb ihr Zustand auf demselben Punkt stehen, das heifit sie blieb
teilweise gelihmt und bedurfie fester Pflege. Da sie ganz hilflos war,
wurde eine besondere Warterin fiir sie angenommen. So glitt das
Leben auf Elghyttan wieder in gewohnter Ordnung dahin.

Doktor Hessel fiihlte sich sehr wohl und vom ersten Augenblick an
heimisch. Der Major war bald in allen kleinen Dingen von ihm
abhingig. ,Wie habe ich mich nur so lange ohne Arzt behelfen kén-
nen?” sagte er und fligte mit bekiimmerter Miene hinzu: ,Aber es
ging eben, wie es ging.“

Doktor Hessels Berufsarbeiten auf Elghyttan waren nicht sehr
anstrengender Art. Seine tiglichen Besuche in den Krankenzimmern
nahmen ihm nicht viel Zeit. Diejenige Pflege, die Zeit und Kraft in
Anspriich nahm, wurde von Frauenhinden besorgt, der Arzt hatte
nur anzuordnen und den Verlauf der Krankheit zu beobachten.

Trotz des Mangels an Arbeit kam er sich nicht wie ein Miifligginger
vor, wenigstens nicht in so hohem Grade, daff er sich schimte; denn
er hatte Kameraden im Nichtstun. Sowohl der Major als auch Chri-
stian nahmen das Leben leicht und quilten sich nicht mit Pflichten.
Christian hatte im Sommer den Ubungen beigewohnt und meinte,
nun hitte er alles getan, was man von ihm verlangen kénnte. Er soll-
te dem Vater bei der Bewirtschafrung des Gutes behilflich sein, dabei
aber verliefl sich der Vater auf den Sohn und dieser auf den Vater,
und 50 tat keiner von ihnen etwas; der Inspektor war in Wirklichkeit
derjenige, der Elghyttan bewirtschaftete, das tat er aber weder ge-
wissenhaft noch ehrlich. Das wuflten sowohl der Vater als Christian
recht wohl. Einmal wurde ihnen dies handgreiflich vor Augen
gefiihrt, als sie auf einem Spaziergang sahen, wie der Inspekror Ver-
schiedenes, auf das er kein Recht hatte, in seinen eigenen Speicher
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bringen lieR. Wie auf stllschweigende Ubéreinkunft wandten Vater
und Sohn sich um, ehe sie von den Dieben bemerkt worden waren.
Sonst hitte man ja ehren- oder schandenhalber eine gerichiliche
Untersuchung vornehmen lassen miissen, und das wollte sowohl der
gutherzige Major als der trige Christian vermeiden. Sie sprachen
nicht miteinander von der unangenehmen Entdeckung und erst
recht nicht mut anderen.

Doktor Hessel stand in rechtem Einvernehmen mit Vater und Sohn.
Sie belustigten ihn unbewufit durch ihre Originalitit, und er belu-
stigte sie bewuf$t durch unterhaltende Geschichten aus seinem aben-
teuerreichen Leben.

»Das Miiffiggangtriumvirat®, wie Elisa im Scherz die drei Herren
nannte, lebte in ungestdrter Eintracht miteinander und richtete sich
nach und nach angenehm und regelmaflig ein. Die langen Abende
wurden durch Kartenspielen verkiirzt. Es wurde Buch gefiihrt, und
was man den einen Abend verlor, gewann man den nichsten wieder
zuriick. Man spielte niedrig, eigentlich ,nur um die Ehre®, wie der
Major sich ausdriickte. An regnerischen Vormittagen fanden die
Herren sich zum Kartenspiel in der Stube des Majors ein. Jeder von
ihnen fiihlte insgeheim, dafl es unrecht war, den Tag so zuzubringen,
darum wiinschte keiner bei solchen Gelegenheiten von Elisa tiber-
rascht zu werden, so lieb sie thnen sonst war.

Eines Tages kam sic aber doch dazu. Doktor Hessel sprang sogleich
auf, wie er immer bei ihrem Eintreten zu tun pflegte; bei ihm machte
das kein Aufsehen. In seinem Benehmen gegen Elisa lag immer eine
zarte Huldigung. Christian, der durch das ungelegene Eintreten der
Schwester .aufler Fassung gebracht wurde, folgte unfreiwillig dem
Beispiel des Doktors, erhob sich gerauschvoll, setzte sich aber sofort
wieder, drgerlich iber seine licherliche Artigkeit.

»Es ist heute so entsetzliches Wetter®, erklirte der Major und fuhr
im gleichen Atem fort: ,Wie geht es Cilla und Irene? Brauchst du
Hilfe? Wir sind gleich fertig.“ '

Elisa bemerkte dic Wirkung, die ihr plotzliches Erscheinen hervor-
rief und konnte sich eines Lichelns nicht enthalten. Sie brauchte kei-
ne Hilfe, sie war nur gekommen, etwas zu holen, um das Irene sie
gebeten hatte und das sich in der Stube des Vaters befinden sollte.
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Sehr bereitwillig hindigte ihr der Major das Gewiinschte aus. ,Ein
gutes Zeichen, dafl sie etwas will“, sagte er, ,nicht wahr, Doktor?
Jetzt wird sie bald gesund werden. Wir spielen nicht mehr lange. Das
Wetter war so entsetzlich. Wir konnten sonst nichts tun.“

~Warum entschuldigst du dich so eifrig, Papa? Ich habe ja kein Wort
gesagt”, sagte Elisa lachend. ,Das hast du freilich nicht, Liebling®,
gab der Major zu. ,Ich dachte, du kénntest am Ende denken, wir
titen nichrs.”

Christian lachte laut auf. ,Und hitte sie damit nicht eigentlich sehr
recht?” sagte er.

Alle lachten, Elisa nicht ausgenommen. Als sie weggegangen war,
safl Doktor Hessel schweigend und spielte so schlecht, dal Chri-
suan ihn fragte, wo er seine Gedanken hitte. Der Doktor gab ihm
keine Auskunft. Als die Partie zu Ende war, legte er die Karten auf
den Tisch und erklarte, er beabsichtigte, jetzt einen weiten Spazier-
gang zu machen. :

»Bel dem Hundewetter?“ rief Christian.

,Bist du nie in der Stimmung gewesen, daf du gegen den Sturm
ankdmpfen und fihlen mdchtest, wie der Schnee dir ins Gesicht
peitscht?“ fragte der Doktor.

~Wenn ich zornig war, vielleicht; aber dann peitschte ich freilich
noch lieber den durch, der mich erziirnt. hatte*, erwiderte Chri-
stian,

~Wie machst du es aber, wenn du auf dich selbst zornig bist?*

»Das bin ich niemals®, versicherte Christian.

»Gehen Sie wirklich, Doktor?* fragte der Major und blickee ent-
tauscht auf die Karten.

»Ich mufl Luft haben®, erwiderte der Gefragte.
~Wozu? Die ist heute viel zu kalt.®

SFir mich nicht.”
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Wenn Hessel sich etwas vorgenommen hatte, war es vergeblich, ihn
davon abzubringen; er tat immer, was er wollte, darum ging er jetzt.
Er hatte zu Christian gesagt, dafl er sich selber ziirne; das tat er auch
auf seine Weise. Friher war er oft mit seinen dufleren Verhiltnissen
oder iiber andere Menschen unzufrieden gewesen, aber jetzt in einer
Umgebung, in der er sich wohlfiihlte und unter Menschen, die er
lieb hatte — etwas, das nicht oft vorkam - flng er an, mit sich selbst
unzufrieden zu sein.

Es lag mitunter ein gewisses Etwas in Elisas Blick, das bewirkte, dafl
ihm schlecht zumute wurde. Heute war dieser Ausdruck besonders
deutlich hervorgetreten. Suchte sie bei ihm etwas, das sie nicht fand?
Es lag eine unbewufite Frage in ihrem Blick, ein Ausdruck, als fiihlte
sie sich enttiuschr, wollte aber die Hoffnung nicht aufgeben. Dieser
Blick nief die aufwirts strebende Kraft in thm wach, die ihn in der
Zeit der Jugend und der Ideale beseelt hatte. Wo war diese Kraft
geblieben? Er wollte sie zuriickrufen, kam sich aber wie ein fliigel-
lahmer Vogel vor, der vergebliche Versuche macht aufzufliegen.

HFriulein Elisa®, sagte er, als er von seiner langen Wanderung im
Schneesturm zuriickkehrte, ,bitte leihen Sie mir eins Threr Biicher,
aus denen Sie die Nahrung fiir Thr Seelenleben holen.®

Sie tberlegte einen Augenblick und gab ihm dann Martensens Ethik.

Er blitterte mifitrauisch darin. ,Wird es nicht fiir mich zu schwer
verdaulich sein?“

oIch habe es verstanden und sowohi Genuff als Nutzen davon
gehabt®, erwiderte sie.

»9ie sind in solchen Dingen zu Hause, ich nicht®, wandte er ein.

»Das Buch wird Thnen dazu verhelfen, falls Sie guten Willen haben.”
Es schien ihr daran zu liegen, daff er das-Buch las.

»Sagen Sie mir, kann das, was todlich getroffen worden ist, wieder
ins Leben zuriickgerufen werden?” fragte er.

»Ja“, erwiderte sie, ohne zu zdgern; der Ton ihrer Stimme hatte
etwas Hoffnung cinfléfendes, denn sie bemerkte einen midden Zug
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um seinen Mund und erkannte, dafl er diese Frage mit Beziehung
auf sich gestellt hatte. Sie verstand seine Zweifel zwar nicht, aber sie
dachte an dic wunderbaren Krifte und Erfahrungen des verborge-
nen Lebens und antwortete damit Gibereinstimmend.

Sein Blick wurde mild, wie man ihn selten sah. Der Skeptiker fing an
zu glauben, aber sein Glaube wurzelte nicht in Gott, sondern in —
Elisa. Mit Irene ging es nach und nach besser. Das Fieber lief} nach;
es folgte eine Zeit der Schwiche und des Miffmutes. Elisa bot thren
ganzen Einfluf§ auf, um ihrer Schwester wieder Lebenslust einzu-
flofien, scheinbar ohne Erfolg.

»Warum habt ihr mich niche sterben lassen? Ich habe ja nichts auf
der Welt, wofiir ich leben kann?* klagte Irene eines Tages.

»Gott hat dir das Leben erhalten; erkenne daran, dafl er seine beson-
deren Absichten mit dir hat®, sagte Elisa.

~Was kann ich tun? Ich bin ja zu nichts niitze®, fuhr Irene fort.

,Kein Mensch geht einfluilos durch die Welt®, sagte Elisa. ,Auch
deiner wartet eine Aufgabe, die zu erfiillen gerade du bestimmt
bist.”

»Ich sehe keine.”

Bitte Gott, daﬁ er sie dir zeigt.“

~lch habe keine Kraft.®

»Gott wird dir deine Stirke sein.”

In diesern Augenblick wurde an die Tiir geklopft, und der Doktor
trat ein. Er kam, um Schlaf fiir [rene und einen Spaziergang fiir Elisa
anzuordnen; diese war den ganzen Tag nicht drauflen gewesen. Bei-
de Schwestern waren bereit, ihm zu gehorchen.

Nun war Irene allein. Sie lag in der Dimmerung des Friihlingstages
und triurate mit offenen Augen. Ein Gleichnis, das sie einmal von

Sven Rise gehort hatte, kam thr in den Sinn. Sie mufite daran den-
ken, wie er von einem Vogel erzihlt hatte, der sich auf dem Rohr



6. Ein diisterer Gast 133

gewiegt hatte, bis es zerbrach. Das kiimmerte aber den kleinen Sin-
ger wenig, er flog aufwirts in den weiten Himmelsraum. Ach, war-
um hatte sie keine Fliigel, daf sie es hitte machen kénnen wie jener
Vogel? Sie zweifelte nicht an Gottes Liebe; Sven Rise hatte so oft
gesagt, daf sie nicht mit menschlichem Mafle gemessen werden
kdnnte; warum aber war diese Liebe nicht imstande, sie zu trosten?
Wihrend der langen Tage und Nichte der Krankheit war manches
Wort, das sie in ihrer Kindheit geh6rt hatte, ohne es recht zu beach-
ten, in ihr wieder lebendig geworden und hatte ihren Blick nach
oben gelenkt; aber jetzt, wihrend der Genesung, hatten diese Worte
ithre Kraft verloren, sie waren nicht imstande, den einférmigen
Kreislauf ihrer hoffnungslosen Gedanken zu unterbrechen. Sie war
so midde, das Leben lag schwer auf thr. Warum, ach, warum hatte sie
keine Fliigei? :

Was Elisa vorhin von einer sie erwartenden Aufgabe gesagt harte,
das hatte sich ihrem Gemiit eingeprigt; es war ein Lichtstrahl in
ithrem diisteren Gedankengang. Wenn sie diese Aufgabe ausfindig
machen konnte, vielleicht wiirde dann die Freude am Leben wieder-
kehren. Ach, wenn sie etwas Rechtes vollbringen kénnte, um Hel-
mer Bro zu beweisen, daf sie nicht das kleine, unbedeutende Ding
war, flir das er sie hielt! Doch nein; hier verirrten sich thre Gedanken
auf eine unwiirdige Bahn; sie suchte sie abzuweisen, aber ohne
Erfolg. Dariiber fielen ihr die miiden Augenlider zu und sie schlief
ein.

Wihrend Irene triumte, ging Elisa an Hessels Seite die Landstrafie
hin. Die Waldwege waren verschneit und nicht gangbar. Sie gingen
nicht in Richtung der Kirche, denn dort stand der Wald zu beiden
Seiten des Weges, dort war der Schnee noch nicht weggetaut. Der
Weg hinter dem Herrenhaus die Anhéhe hinan war steinig und frei, -
dorthin sandte die Sonne ihre erwirmenden Strahlen, solange sic am
Himmel stand, dort ,,trug die Erde®, wie Hessel sich ausdriickte. Er
hatte den Frithling nicht gern und begriff nicht, wie die Dichter mit
Vorliebe die Zeit des Eisbruchs besingen konnten. ,Ich finde keine
Poesie darin, wenn die Wirbelwinde aus allen vier Himmelsrichtun-
gen mir den Hut vom Kopf reiflen, oder wenn ich im Schneebrei
waten mufl, oder wenn mir sprudelnde Biche mitten auf der Land-
strafle tiber die Fifle laufen.”

Elisa lachte iiber seinen Arger und verteidigie den Friihling. ,Das
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erwachende Leben in der Natur weckt neuen Lebensmut im Men-
schen. Uberall regt es sich und will uns mit fortreiflen.”

»Ganz wie der Sturm®, fugte er hinzu, als ein heftiger Windstof§
daherfuhr, der sich in ihren Kleidern verfing. Schweigend kimpften
sie gegen den Wind an, bis er ein wenig nachlief. ,Ah®, sagte er
gedehnt und blieb stehen, um wieder zu Atem zu kommen, ,was
verstehen Sie eigentlich unter Leben?*

Die Frage fesselte sie, aber es wollte ihr nicht gelingen, ihren Gedan-
ken oder richtiger ihrem Empfinden Ausdruck zu geben.

»Ist das Leben iiberhaupt etwas?* fuhr er fort. ,Ist es ein Ganzes?
Besteht es nicht vielmehr aus einer Menge unbedeutender Kleinig-
keiten ohne Wert? Ist es nicht, wenn es zum Gelingen kommt, nur
eine Gewohnheit?”

~Wer es nur als eine Gewohnheit empfindet, bei dem ist es am Erlé-
schen®, erwiderte sie.

»Mir scheint es so, ich bin aber durchaus nicht im Absterben.®

»Unser leibliches Leben ist nicht der Vollbegriff des Lebens®, sagte
sie. ,Nur das ist Leben, was niemals stirbt.”

Elisa hatte mitunter etwas von einer Sibylle an sich; so stand sie auch
jetzt vor ihm. Er lief sich aber nicht verwirren. Mit dem Arm eine
weitausholende Bewegung machend, wies er auf die Landschaft um
sich her und sagte: ,Vorhin nannten Sie Leben das, was sich im
Frithling regt, im Herbst mufi aber dieses Leben sterben. Wie kén-
nen Sie behaupten, daff das Leben nicht stirbe?«

»lch weifl nicht, ob auch andere Menschen denken wie ich®, erwi-
derte sie zdgernd, ,ich sehe in dem Leben der Natur ein Symbol.
Unser irdisches Leben ist gleichsam die Puppe, in der das wahre
Leben sich entwickeln soll.

»5ie schlagen das irdische Leben nicht hoch an, wie mir scheint®,
querkte er.

»1och, ich halte es viel hoher als derjenige, der meint, mit diesem
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Leben wire alles aus. Wenn das wire, dann wire das Leben zweck-
los; es hat aber in Wahrheit Wert fiir die Ewigkeit. Begreifen Sie das
nicht?“

LIst Thnen dieses arme Erdenleben um seiner selbst willen nicht
wichtig?“ fragte er.

Sie lichelte iiber seinen bewegten Ton. ,Ja, mehr als ich will.“
»Das freut mich”, sagte er erleichtert.

Schweigend gingen sie weiter, jeder an einer Seite des Weges, wo es
weniger schmutzig war, als in der Mitte. Hessel blieb cin wenig
zurlick und beobachtete Elisas Haltung und Gang. Sie hatte eine
bewundernswerte Begabung, alles anmutig zu tun, ohne das selbst
zu wissen. Sogar jetzt, da sie im Regenmantel auf der schmutzigen
Landstrafle gegen den Sturm ankiampfte, nahm sie sich gut aus. Er
dachte an den Vergleich, den sie vorhin gemacht hatte und fand die
Puppe so schon, daf sie der Entwicklung nicht mehr bedurfte.
Plétzlich wandte Elisa sich um und bemerkte, daff er lichelte. Sie
fragte nach dem Grund.

»9i¢ sind so frisch und natiirlich, woher haben Sie den mystischen
Hang?“ fragte er, ohne thr zu sagen, woran er gedacht harte.

»Den mystischen Hang?“

wJawohl; jenes Leben, von dem Sie eben sprachen, ist unfaflbar. Wer
kann es ergriinden?”

»Derjenige, der es lebt®, gab sie zur Antwort.

Wie kdnnte zum Beispiel ich armer Tropf dahin kommen?“

»In derselben Weise, wie Sie zu dem leiblichen Leben gekommen
sind; sie miissen hineingeboren werden®, erwiderte sie. ,Sie haben ja
wohl das Gesprich Jesu mit Nikodemus gelesen?”

»1as habe ich. Der Wind blist, wo er will und du horst sein Sausen

wohl; aber du weifit nicht, von wo er kommt und wohin er geht.
Das scheint mir ein wahres Wort zu sein.”
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»Also ist ein jeglicher, der aus dem Geist geboren ist®, fiigte Elisa
hinzu.

»Ob die vom Geist Geborenen wohl immer selbst wissen, von wo
sie kommen und wohin sie gehen®, fragte der Doktor, ,sie scheinen
manchmal recht toricht zu sein.”

~Wer das wahre geistliche Leben kennt, weif} es®, erwiderte Elisa.
»Er kommt von Gott und geht zu Gott.“

Der Doktor blieb stehen. ,Wie kénnen Sie dessen so gewify sein?
Wie wissen Sie, dafl das Leben des Geistes wirklich zu Gott durch-
dringt und nicht im Tod endigt? Keiner der Toten ist zuriickgekom-
men, um uns das zu sagen.“

»O doch, der auferstandene Herr hat es uns gesagt. Wer glaubt, der
bekommt von Thm das Leben und wird den Tod nicht sehen.®

Sie war auf der AnhGhe stchen geblieben. Er stand einige Schritte
tiefer und betrachtete, wie sich ihre Gestalt von dem wolkenlosen
Frithlingshimmel abhob.

Kommen Sie herauf, damit Sie nach der anderen Seite hiniiber-
blicken kénnen, ehe wir umkehren miissen®, sagte sie.

Er gehorchte. Als er an ihrer Seite den Sonnenuntergang beobach-
tete, erschien ihm dies ein gutes Vorzeichen.

Elisa konnte keinen strahlenden Sonnenuntergang sehen, ohne jenes
Wintertages vor einigen Jahren zu denken, an dem sie mit Gustav
Adolf und Irene zusammen versucht hatte, einiges aus der reichen
Bildersprache der Narur zu deuten. ,Haben Sie je etnen Christen
sterben schen, Herr Doktor?® fragte sie.

. [3
»INeln

»Ich habe es einmal gesehen und werde ¢s nie vergessen.”

Hessel dachte bei sich, daff, wenn er auch an demselben Sterbebert
gestanden hitte, er doch nicht dasselbe erlebt haben wiirde wie sie.

»Die Todesstunde war fiir Sven Rise die gliicklichste Stunde auf
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Erden. Fiir ihn hatte dies irdische Leben auch nur darum so hohen
Wert, weil es die Vorbereitungszeit fiir die Ewigkeit ist.”

Es war das erstemal, dafl Elisa Sven Rises Namen Hessel gegeniiber
nannte. Er fragte sich, was das wohl zu bedeuten hitte. Gewifl hatte
sie es ganz unwillkiirlich getan. Als sie den Riickweg antraten, lief§
Hessel den Gegenstand, den sie erwihnt hatte, nicht wieder fallen;
er brachte sie dahin, mehr von Sven Rise zu sprechen. Noch nie war
sie thm mit soviel Vertrauen entgegengekommen. Er ging nicht mehr
an der anderen Seite des Weges, sondern dicht neben ihr, ohne auf
den Schneebrei zu achten, in dem er waten mufite.

Der Wind legte sich. Die graue Dimmerung nach Sonnenuntergang
schien sie einander niher zu bringen, indem sie die Gegenstinde um
sie her in einen geheimnisvollen Schleier hiillte. In der Seele des
Doktors reifte ein Entschlufl. Er wollte zu Elisa emporsteigen, koste
s, was es wolle.

An diesem Abend war er so in sich gekehrt, dafl sowohl der Major
als auch Christian fragten, was er hitte. Dafl seine Stimmung wech-
selte, daran waren sie gewohnt, aber noch nie hatten sie thn so ernst
und gedankenvoll gesehen, wie heute. Das mufite einen besonderen
Grund haben. Dem Doktor beliebte es aber nicht, ihre Neugierde zu
befriedigen. Am folgenden Tag, als Elisa wie gewohnlich gegen sie-
ben Uhr ihren hiuslichen Geschiften nachging, begegnete ihr Hes-
sel im Hausflur. Er kam von draufien und Elisa driickte ihr Erstau-
nen aus, tha so frith zu treffen.

~Wissen Sie, Friulein Elisa“, begann er verdrieflich, ,nach meiner
Ansicht ist es wenig padagogisch, die Vortrefflichkeit eines anderen
hervorzuheben, um einen ohnehin ungliicklichen Menschen iiber
sich schamrot zu machen; aber ich muf} Ihnen bekennen, daf das,
was Sie mir gestern von der Arbeitskraft dieses Rise erzihlt haben,
seine Wirkung getan hat.*

»lch habe es gewiff nicht erzahlt, um Sie zu beschimen, Herr
Dokror.”

»lch glaube Thnen, aber dessen ungeachtet habe ich mich geschimt.
Es ist nicht das erstemal, daff Sie mich dahin gebracht haben. Wie
geht das zu?“
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»lch weiff es nicht”, erwiderte sie unschuldig, indem sie sich fragte,
was sein eigentiimliches Wesen wohl zu bedeuten hitte. Augen-
scheinlich hatte er etwas auf dem Herzen.

»Sie bringen mich dahin, mich vor mir selber zu schimen, nicht
durch das, was Sie sagen und tun, aber durch das, was Sie sind“,
sagte er. ,Mittlerweile bin ich nun drauflen gewesen und habe nach-
gedache.”

»91nd sie zu einem Ziel gekommen ?“

~Nicht ganz, das Zﬁnglein an der Waage schwankt noch immer.
Aber ein Wort von lhnen kann machen, daﬂ die eine Waagschale
sich senkt®, erwiderte er.

Sie sah thn fragend an; ihr Herz fing an heftiger zu schlagen, denn sie
las in seinem Gesichtsausdruck, daff die Stunde irgendeiner Ent-
scheidung gekommen war.

»Die Frage ist die, wenn etwas aus mir werden soll, ob ich dann
Elghyttan verlassen muf}, oder ob ich hier bleiben kann®, sagte er.

Thre Augen glinzten. ,Sie miissen gehen”, erwiderte sie.
g

»Sehnen Sie sich so sehr danach, mich loszuwerden?* fragte er mit
mehr angenommener als wirklicher Traurigkeit, denn er verstand,
was sie meinte. X
»Ich mochte Sie als den Mann sehen, der Sie sein kénnten®, erwider-
te sie, wihrend Blick und Ton eine gewisse Weichheit, zugleich aber
auch eine Aufforderung enthielten.

Wihrend des tiglichen Beisammenseins mit diesem Mann hatte Elisa
gefiihlt, wie er ithr mehr und mehr wert wurde, obgleich er in ihrer
Achtung gesunken war. Das hatte sie beunruhigt. Kimpfe und Lei-
den drohten daraus zu entstehen. Als sie nun sah, dafl er versuchte,
aus diesem unminnlichen Schlendrian, der so entwiirdigend war,
herauszukommen, erfiillte innige Freude ihr Herz. Thr Eifer, thm mit
allen ihr zu Gebote stehenden Mitteln zu helfen, fand keine Grenzen.

»Und wenn ich es geworden bin?“ fragte er mit einem durchdrin-
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genden Blick, der sie erkennen lieff, daff fiir ihn alles von ihrer
Antwort abhing.

Sie zitterte vor der Beantwortung, aber thr Herz pochte. ,Dann -“
begann sie, hielt aber inne. Sie hielt die Zeit noch nicht fiir gekom-
men, mehr zu sagen. Noch einige Augenblicke blieb sie stehen, dann
verlief sie ihn, ohne den Satz zu vollenden.

Wie verklirt hatte sie vor ihm gestanden, als sie das eine kleine; so
verheiflungsvolle Wort aussprach. Es kam thm vor, als hitte er in
dieser Stunde tief in ihre Seele geblicke. Er strich sich mit der Hand
iiber Stirn und Augen; es lag etwas wie Hoffnungslosigkeit in dieser
Bewegung. Konnte er wohl je der Mann werden, wie sie ihn erhoffte
und erwartete? Und wiirde sie thn dann wirklich lieben?

Noch an demselben Tag teilte Hessel der Familie mit, dafl er nach
Stockholm zu reisen gedachte, um seine Studien zu vollenden. Die
Mitteilung rief grofie Bestiirzung hervor. Der Major war sehr aufge-
bracht und machte unzihlige Einwendungen; Christians Widerstand

~war ungewdhnlich lebhaft; aber nichts konnte den Entschluff des
Doktors andern.

»Elsa, warum sagst du nichts zu den neuen Plinen des Doktors?
Uberrede du ihn zu bleiben, versuche es wenigstens, vielleicht
gelingt es dir besser als uns®, bat der Major.

»Ein Mann bletbt seinem guten Entschlufl treu und lifit sich nicht
dareinreden®, erwiderte sie, indem sie sich zu Christians Dachshund
herabbeugte und ihn streichelte.

Christian sah sie und dann den Doktor an, zog die Augenbrauen in
die Hohe und machte keine weiteren Versuche, den Flichtling zu
itberreden.

Wenige Tage spiter verliefl Hessel Elghyttan und reiste nach Stock-
holm. Niemand ahnte, wievie! Uberwindung es ihn kostete, in sei-
nem Alter die Studien noch einmal aufzunehmen; aber seine Kraft
war erwacht und nun sollte sich zeigen, was sie leisten konnte. Sein
scharfer Verstand half ihm bei seinen Studien; nach glinzenden
Zeugnissen strebte er nicht, was er wollte, war nur das, vom Staat
anerkannter Arzt zu werden. Und gab es noch etwas anderes, was er
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erstrebte und sich zu eigen machen wollte, das war das Leben, von
dem Elisa gesprochen hatte. Mitunter meinte er, es gefunden zu
haben; aber immer wieder muflte er erkennen, dafl seine Phantasie
thm nur Luftgebilde.gezeigt hatte.

Eines Abends war er mit einigen jungen, lebensfrohen Kandidaten
in der Anatomie. Das Licht fiel scharf auf einen jungen Mann, der
iiber eine Leiche gebeugt stand und von seinen Arbeiten so sehr in
Anspruch genommen war, dafl er vergessen zu haben schien, was er
unter den Hinden hatte. Hessel verglich das Profil des Lebenden
mit dem Toten. Auf dem Gesicht des Lebenden prigte sich Klugheit
aus, der Geist kam in jeder Miene zum Ausdruck. Das Gesicht des
Toten war starre Ruhe.

Was berechtigt den einen Menschen, den anderen wie eine Sache zu
behandeln? Gibt das Leben dem einen die Macht iiber den anderen?
Ist der Leichnam nicht mehr als der Tisch, auf dem er liegt? Hessel
hitte den Lebenden fragen mégen, weshalb er sich so abmiihte.
Nach cinigen rasch dahineilenden Jahren wiirde auch er selber dalie-
gen, wie ein lebloser Stoff. Er hitte thm zurufen mégen: Mensch,
gebrauche deine Krifte zu solchen Dingen, die wenigstens greifba-
ren Wert haben, i}, trinke und geniefle, denn morgen bist du tot.

Einer der anderen Kandidaten trat zu dem jungen Mann, dessen
Profil Hessel studierte und sagte, auf die Leiche deutend: ,Es war
doch greulich, dafl er sich bei seinen Lebzeiten an die Anatomie ver-
kauft hat. Erst als seine Witwe thn beerdigen lassen wollte, erfuhr
sie, daf er sich verkauft und das Geld durchgebracht hatte.”

»Lafl das, sagte der erste unangenchm beriihrt, ,was geht’s mich an,
was er bei Lebzeiten gewesen ist und getan hat?“

Diese Unterredung gab seinem Gedankengang eine neue Richtung.
Kimmerte sich auch Gotr nicht darum, was dieser Mensch bei Leb-
zeiten getan hatte und gewesen war? Wurden seine Handlungen und
das innere Wesen, dessen Ausdruck sie gewesen waren, von Gott
beurteilt oder lebten sie nur in der Erinnerung der Hinterbliebenen
fort? Waren sie folgenschwer fiir die Ewigkeit? Wer kann darauf
Anrwort geben, dachre er.

So oft die tieferen Fragen der Menschheit sich ihm aufdringten,
nahmen sie eine Richtung, die ihm vnangenehm war; sic wandten
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sich gegen ihn selbst und wurden zudringlich. So auch jetzt. Was
hast du in deinem Leben getan, was bist du geworden? Wie st dein
inneres Wesen, nach welcher Richtung hin wird es sich entwickeln,
wenn es eine Fortsetzung in der Ewigkeit gibt?“ Listige Fragen!
Doktor Hessel wich ihnen aus und brachte die Stimme zum Schwei-
gen, die ihm sagte, dafl er an seinem eigenen Herzen die Menschheit
und deren Geheimnisse kennen lernen miifite. Er blieb dabei, bei
anderen zu suchen, darum fand er keine Losung.

Das gerduschvolle Weltleben kannte er, er hatte dessen Freudenbe-
cher, geleert und die Bitterkeit gekostet. Er wuflte, das daff, was er
suchte, dort nicht zu finden war; er suchte jemand, der nicht schreit
noch ruft, und dessen Stimme man nicht auf den Gassen hort. Er
erinnerte sich des Ausdrucks ,inwendig in euch®. Darum suchte er
die Tiefen des menschlichen Herzens zu ergriinden. In seinem eige-
nten Herzen konnte er das Leben des Geistes nicht finden, das wufite
er. Elisa zu studieren war fiir thn zwecklos; thre Nihe verwirrte seine
gesunde Vernunft; unparteiisch und niichtern mufite er suchen,
sonst, fiirchtete er, wiirde sein Forschen zum reinen Humbug fiihren.

Im Krankenhaus richtete er aufler den notwendigen Fragen noch
viele andere an seine Kranken; er nihm an allem Anteil, was ste
betraf. Dadurch gewann er ithr Vertrauen und erfuhr vieles iiber ihre
Krankheiten, Geschicke und Lebensverhiltnisse; aber ein Geistesle-
ben fand er bei ihnen nicht; meistens spiirte er, dafl ihnen der Sinn
fiir etwas Hoheres fehlte. Von seinen Kranken hatte er den Eindruck
gewonnen, daff das irdische Leben und das Erringen zeitlicher
Giiter das einzig Notwendige ist.

Er stand an verschiedenen Sterbebetten; die Sterbenden verrieten
aber weder Todesfurcht noch die Hoffnung auf ein kiinftiges Leben.
Einige entschliefen ohne Bewufitsein, andere ersehnten den Tod als
den Befreier von ihren kérperlichen Qualen. Weil er so lange nicht
fand, was er suchte, wurden seine Zweifel immer stirker. Gott hatte
ja gesprochen: ,Du bist Erde und sollst zu Erde werden.” Etwas
Vorhergehendes oder Nachfolgendes gibt es also nicht. Wie toricht
ist also derjenige, der sich die Zeit, die ihm zubemessen ist, mit
Skrupeln verdirbr, statt zu genieflen, was sich darbietet.

Er fiihlte sich versucht, das fruchtlose Suchen nach einem Etwas, das
scheinbar nicht da ist, aufzugeben; nur der Gedanke an Elisa spornte
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ihn zur Ausdauer an. Das, woran sie, die so klug und niichtern war,
so fest glaubte, muflte doch wohl etwas sein. Und auch Gustav
Adolf; ein blofles Hirngespinst konnte ihm nicht den dauernden
frohlichen Eifer geben, sein ganzes Leben dem Bestreben zu wid-
men, andere Menschen fiir den Glauben zu gewinnen, von dem er
selbst beseelt war. So suchte er Gustav Adolfs Gesellschaft.

Der hatte kurz nach seiner Ordination eine Pfarre in der Hauptstadt
erhalten. Seine Kirche war gedringt voll. Auch Hessel ging dorthin
und dringte sich mit unter die anderen, aber es fiel ithm schwer, in
dem Prediger etwas anderes zu sehen und zu hdren als Elisas Bruder.
Wenn sein Blick tiber die Menge der Zuhérer glitt, dann war ihm
spottisch zumute. Kleinliche Selbstsucht schien sich ganz gut mit
Seufzern und Trinen der Rithrung zu vertragen. Sein Herz war
mifltrauisch gegen Erscheinungen, die sich zum Guten hitten deu-
ten lassen konnen und sein Blick war scharf, wenn es galt, Fehler
ausfindig zu machen.

»Du sprichst zu viel von Gnade; verschiedenen deiner Zuhérer wiir-
de es heilsam sein, das Gesetz predigen zu héren, sagte er eines
Tages zu Gustav Adolf.

Wieso?“

»Letzten Sonntag zu Beispiel sah ich in deiner Kirche eine feine
Dame sich zu einem iiberfiillten Kirchenstuhl durchdringen; dort
drickte sie sich hinein, obwohl kein Platz mehr frei war und riickte
so lange hin und her, bis sie bequem sitzen konnte; dadurch wurde
ein Mann genétigt aufzustehen. Sie génnte dem aber keinen Blick
des Dankes, sondern nahm die Sache als selbstverstindiich hin.
Dann horte sie mit augenscheinlicher Rithrung und Erbauung die
Predigt von der unverdienten Gnade Gottes gegen die Siinder. Du
gabst ihr vollige Absolution fiir ihren Eigennutz.*

Gustav Adolf wurde ernst. ,Ich kann nur von dem reden, wovon
mein Herz voll ist®, sagte er. ,Wenn das Wort von dem einen
miftverstanden wird, so fillt es bei einem anderen auf guten Boden,
das hoffe ich wenigstens.”

Hessel beobachtete den jungen Pfarrer scharf und setzte ihm manch-
mal hart zu. Er wollte dieses Herz, das so warm und unerschrocken
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Gott und den Menschen entgegenschlug, ergriinden. Und das war
keine schwere Aufgabe, denn bei Gustav Adolf war alles offenkun-
dig, es war kein Falsch in ihm. Auch seine Fehler Jagen offen zutage,
er suchte sie nie zu verbergen, um an Ansehen zu gewinnen, aber er
war wachsam und kimpfte gegen sie; darum lieffen sie sich nicht als
Waffen gegen sein Christentum gebrauchen.

Hessel fiihlte sich von Gustav Adolfs Glaubensleben in hohem Gra-
de angezogen, aber er erklirte sich die edle Persénlichkeit und das
kindliche Gemiit des jungen Mannes als etwas thm Angeborenes.
Einigen wurde es leicht zu glauben, ja es war fiir sie natiirlich, und
andere schienen dazu ausersehen, sich mit Zweifeln zu plagen.

»Du kritisierst mich immer und tadelst alles, was ich tue®, sagte

Gustav Adolf eines Tages halb ungeduldig, halb traung.
»Nimm dir das nicht zu sehr zu Herzen, es ist nicht bdse gemeint.”

MWas bezweckst du denn damit?“ Gustav Adolf sah thn mit seinen
ehrlichen Augen an.

So oft Hessel diesem Blick begegnete, meinte er den Widerschein
dessen wahrzunehmen, was er suchte, ,Was ich bezwecke?* wieder-
holte er zerstreut. ,Ich habe zu viel Galle, die liuft zuweilen tiber,
und da ich der Ansichr bin, da du stark genug bist, um die Dusche
zu ertragen, so bekommst du sie. Sie tut dir vielleicht gut inmitten all
des Weihrauchs, den man dir streut.”

»Die Leute kommen doch nicht meiner Person wegen zur Kirche,
sondern aus Durst nach dem Evangelium®, erwiderte Gustav Adolf.

»Es hat wirklich den Anschein, als ob du das glaubtest®, bemerkte
Hessel, ,du bist in der Tat auffallend bescheiden.”

Gustav Adolf verstand Hessels Zweifel nicht, aber er hielt ihn fiir
einen, der aufrichtig nach Wahrheit sucht. Wenn er ihn von der Kan-
zel aus unter seinen Zuhodrern bemerlte, tat er ein stilles Gebet fiir
ihn. Laut und warm verkiindigte er das ¢infache Evangelium, ohne
Scheu vor dem klugen Kritiker.

Als Hessel sein Examen gemacht hatte, zog ihn eine fast uniiber-
windliche Sehnsucht nach Elghyttan. Eine Zeitlang widerstand er
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zwar. Als er Elisa verlief}, hatte er, von threr Personlichkeit méchtig
beeinflufit, beschlossen, nicht zuriickzukehren, ehe er mit ihr den
Glauben teilen konnte, der ihr Leben war. Er hatte sich jetzt miide
gesucht, ohne ihn zu finden. Muflte er auf sie verzichten? Aber sie
war ja fir thn das begehrenswerteste Gut. Ohne sie konnte nichts
Rechtes aus thm werden. Sie hatte ihn zur Kraftanstrengung getrie-
ben, nur sie konnte das Gute in ithm fordern. Sollte er die guten
Regungen seines Herzens miflachten, weil sie nicht dem héchsten
Gut galten, wie andere es nannten? Elisa war seine Gottheit; zu ihr-
aufzusehen machte ihn zu einem besseren Menschen; sollte er sich
damit nicht geniigen lassen, so lange er keinen anderen Gott kannte?

Er beschioff, die Entscheidung in ihre Hand zu legen und sie zu
zwingen, seinem Willen gemif zu antworten. Die Umstinde waren
ihm giinstig; der alte Dorfarzt auf Elghyttan starb, die Stelle wurde
offentlich ausgeschrieben, und Hessel reichte sein Gesuch ein. Wenn
er gewihlt wurde, dann war seine Wohnung in Elisas Nihe, und er
konnte sie schen, so oft er wollte. Wenn sie ihm anfangs aus Gewis-
sensbedenken auszuweichen suchte, wollte er schon dafiir sorgen,
daf ihr das auf die Dauer schwer werden sollte. Er wufite, daf} sie
ihn liebte, und er glaubte an die Macht der Liebe.



KAPITEL
7 Kommen und Gehen

In dem Friihling, als Hessel Elghyttan verlassen hatte, war Gustavy
Adolf ordiniert worden. Elisa und Christian waren damals nach
Upsala gereist, um bei der Feier zugegen zu sein. Gustav Adolf rei-
ste mit ihnen nach Hause und war noch eine Zeitlang auf Elghyttan,
ehe er seiri neues Amt in Stockholm antrat.

Er fand Elisa sehr verindert. Thr Herz schien von einem Ghick
erfiille zu sein, das nicht verborgen bleiben konnte. Uberall blickte
es durch, im Gang und in der Haltung, in der Stimme und im Blick.
Mitunter schien sich dieses innere Licht ohne erkennbaren Grund
zu verdunkeln oder doch eine andere Firbung anzunchmen.
,Gustav Adolf“, sagte sie in einer solchen Stunde, ,hilf mir beten,
daf nichts auf Erden mir so teuer wird, daff ich den Himmel dariiber
vergesse.”

-Was meinst du mit dieser Bitte?” fragte er.

»lch weifl es selbst kaum®, sagte sie und blickte ins Leere, ,ich glau-
be, das Gliick, das mich beseelt, starnmt nicht ausschliefflich von der
Erde. Zuweilen scheint es ein Licht zu sein, das nach oben leuchtet.”
Dann wieder seufzte sie: ,Warum legt sich immer wieder Staub auf

die Fliigel, dic uns empor tragen wollen?“

LAuch unsere Sunden und Schwichen diirfen wir zum Herrn brin-
gen, tiglich will Er uns reinigen und heiligen.”

»Es ist so schwer, dafl wir nicht einen einzigen vollkommen heiligen
Gedanken fassen kénopen.”

»Es kommt die Zeit, da wir rein und heilig vor Gott stehen werden,
dann, wenn Er sein Werk an uns vollendet hat.”

LSAber bis dahin?®
,»Bis dahin gilt es, in Seiner Kraft zu kimpfen.®

~Wenn uns aber etwas begegnet, von dem wir nicht wissen, ob es uns
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gut oder schidlich ist, was sollen wir dann tun?“ fragte sie nach
kurzem Schweigen.

»Meinst du etwas Bestimmtes, woriiber du nicht im reinen bist,
Elisa?* fragte er.

~ielleicht®, erwiderte sie.
»Sage mir, was es ist.”

Sie schiittelte den Kopf. ,Hast du nichts in deinem Herzen, das
nicht in Worte gekleidet werden kann?* fragte sie z6gernd.

»Nein®, entgegnete er so entschieden, daf sie licheln mufite.
~Mir geht es so®, erklarte sie ihm.

»Das 1st nicht gut. Wenn du mir gegeniiber keinen Ausdruck dafiir
findest, so muflt du dich desto mehr bemiihen, Gott gegeniiber offen
zu semn.”

»Gott weill, was es ist, besser als ich, mag Er bis auf weiteres
es allein wissen®, erwiderte sie. In diesem Augenblick trat Irene ein.
Sie hatte sich jetzt soweit erholt, daf sie aufierhalb des Bettes sein
konnte.

~Wie geht es der Kleinen heute?* fragte Gustav Adolf freundlich. Sie
tat ihm leid, und er suchte sie auf jede Weise aufzumuntern und zu
zerstreuen, ohne ihren Kummer zu beriihren.

Irene war fiir Eindriicke sehr empfanglich, und der Verkehr mit dem
Bruder wirkte heilsamer auf sie als alle Arznei. Von dem aber, was
ithrem Herzen am nichsten lag, konnte sie nicht mit ihm reden. Nur
Elisa gegeniiber hatte sie Helmer Bro erwihnt, seitdem die Verlo-
bung aufgehoben worden war.

Eines Abends, als die Dimmerung hereinbrach, fand Irene Mut und
Gelegenheit, Elisa zu sagen: ,Elisa, hast du Helmer in Upsala
getroffen?” :

»NNein, ich habe ihn nur von weitem gesehen.”
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~Verkehrt Gustav Adolf viel mit thm?“ Thre Stimme klang erregt.

»Nicht so viel wie frither, glaube ich®, erwiderte Elisa ohne aufzu--

blicken.
~Meinetwegen?“ fragte Irene kaum hérbar.

~Zum Teil gewif}“, erwiderte Elisa sanft, ,sie sind aber auch in der
letzten Zeit einander so unihnlich geworden.®

Wie kommt das?*

Es war so finster geworden, daff Elisa ihre Handarbeit nicht mehr
sehen konmnte; sie legte sie weg und zog Irene an sich. ,Die Verschie-
denheit ihres Charakters ist wohl schirfer hervorgetreten, je mehr

sie sich entwickelt haben®, sagte sie.

LDann muff es Helmer sein, der sich verindert hat, denn Gustav
Adolf ist sich gleich geblieben, finde ich”, sagte Irene.

~Er hat an Festigkeit und Klarheit zugenommen.“
»Und Helmer?“ fragte Irene.

-Er%, erwiderte Elisa zdgernd, ,hat nicht diese Festigkeit und Hin-
gebung an Gott, andere Dinge beschiftigen ihn mehr.”

»1as ist aber sehr menschlich®, verteidigte ihn Irene.

»Du hast recht, es ist sehr menschlich, mit seinem Streben in dieser
Welt zu wurzeln.©

Irene schwieg und bezog das, was Elisa von Helmer gesagt hatte, auf
sich. Auch ihr Sinn stand mehr nach dieser Welt, als nach der ewigen.
Sie fithlte wohl, dafl das nicht richtig war, am traurigsten aber fand sie
doch ihre hoffnungslose Sehnsucht. ,Ach Elisa, wenn ich doch etwas
witfite, wofiir ich leben kénnte! Was soll ich anfangen?“ rief sie.

»Du bist noch viel zu schwach, um etwas tun zu kénnen.®

~Wenn ich aber wiifite, dafl ich eine Aufgabe zu erfillen hitte, wenn
ich gesund bin, dann wiirde ich eher gesund. Dann wiirden meine
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Gedanken in eine andere Bahn gelenkt werden; jetzt schweifen sie
immer in die Vergangenheit zuriick. Ach, wenn ich Gott so leiden-
schaftlich lieben kénnte wie thn!“

~Die heilige Liebe ist leidenschaftslos®, erwiderte Elisa. Sie nahm
Irenes Hinde und beruhigte sie.

Irene weinte leise, das tat ihr gut. Elisas Worte machten sie ruhig
und lenkten ihren Blick nach oben. Sie erkannte es als Unreche, ihr
Herzeleid als Mittelpunkt ihres Gedankenlebens zu machen; sie
wiirde es als Befreiung empfunden haben, sich davon losmachen zu
konnen. Das Leben umschlofl edlere Leiden als das ihrige und hohe-
re Freuden als diejenigen, nach denen sie trachtete. Sie schate sich
danach, aus ihrer Selbstsucht herauszuwachsen und jene groflen,
heiligen, leidenschaftslosen Gefiihle kennenzulernen.

Als Gustav Adolf abgereist war, bildeten seine Briefe, wie immer, die
Lichtpunkte in Elisas Leben. An sie schrieb er am meisten, die bei-
den standen sich sebr nahe. So schrieb er eines Tages: ,Ist es nicht
etwas Hohes und Herrliches, dafl ich der groflen Menge das sagen
darf, wovon mein Herz erfiillt ist? Mir geht es wie Paulus, als er
schrieb: Wehe mir, wenn ich das Evangelium nicht predige! - Das
Leben bietet soviel, was gut und schén ist, reiche aber einem Men-
schen, der in der Nacht seiner Siinde um Hilfe und Rettung schrei,
das Beste, was die wissenschaftliche Forschung gefunden hat oder
die edelste Blume des Kinstlergeistes, und du wirst erfahren, welch
geringen Wert all das der Ewigkeit gegeniiber hat. Ich fiir meinen
Teil achte es alles fiir Schaden gegeniiber der iiberschwenglichen
Erkenntnis Christi Jesu, meines Herrn.,

»lch komme soeben von dem Sterbebett eines Mannes, der, als er
seine Siinden erkannt hatte, meinte verzweifeln zu miissen. Es ist
etwas Herrliches, wenn man, wie es mir hier vergdnnt war, Zeuge
sein darf der Kraft und der Wirkung des Evangeliums Jesu Christi.
Der sterbende Mann war kein grober Siinder gewesen, sondern hat-
te ein rechtschaffendes Leben gefithrt. Er hatte geistige Interessen
gehabt und hatte Christus als einer idealen Menschen gehuldigt. Im
Angesicht des Todes konnte thn dies alles aber nicht beruhigen. Der
Blick auf das geschlachtete Gotteslamm und die Worte, die Jesus am
Kreuz zu dem Schicher gesprochen hatte, die, und die allein gaben
ihm den Trost, dessen er bedurfte, um ruhig sterben zu kénnen. Sol-
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che Erfahrungen stirken den Glauben, und dies ist doppelt nétig in
einer Zeit wie der unsrigen, in der nicht nur die unteren Klassen der
Menschheit, sondern auch viele der Hochgestellten, besonders der
Gelehrten, ja selbst solche, die sich Christen nennen, durch Wort
und Wandel bezeugen, dafl sie meinen, eines Retters und Heilandes
nicht zu bediirfen. Da gilt es, die Kreuzesfahne hoch zu halten! O,
wie ich dieses verachtete Kreuz, das Zeichen der Liebe Gottes, ehre
und hochschitze! Es soll der Inhalt meiner Predigten sein, so lange
ich lebe. Zuweilen driickt mich die Sorge nieder, es wire méglich,
daf} ich abfallen koénnte; denn die Welt lockt, und die Siinde ist
michtig in mir. Gott aber sei Dank, der uns den Sieg gegeben hat
durch unseren Herrn Jesum Christum. Er ist der Stirkere. Elisa,
bete fiir mich, dafl ich Thm treu bleiben moge bis in den Tod! ...*

Diesen Brief las Elisa im Familienkreis vor. Der Major war geriihrt,
Christian ebenfalls, obgleich er es zu verbergen suchte. Auf Thor-
wald schien der Brief am wenigsten Eindruck zu machen. Er hatte
lange mit Gustav Adolf zusammengelebt und war an dessen Le-
bensanschauung gewdhnt. Irene war sehr nachdenklich geworden.
Sie sagte nichts, aber ein paar Tage spiter bat sie Elisa, den Brief
noch einmal sehen zu diirfen. Als sie thn bekommen hatte, ging
sie in den Wald und setzte sich in die Nihe des Wasserfalls. Dort
las sie den Brief noch einmal durch und versank dann in tiefes

Nachdenken.

Am Abend ging sie zu Elisa, nachdem diese schon zu Bett gegangen
war und fragte leise: ,Stére ich dich?® Und auf die verneinende Ant-
wort fuhr sie fort: , Elisa, ich glaube, ich weif! jetzt, was ich tun will,
wenn ich kriftig genug sein werde. Lange habe ich dariiber nachge-
dacht und nicht gewuflt, ob ich mich dafiir entscheiden sollte.
Gustav Adolfs Brief hat den Ausschlag gegeben. Ich méchte zu den
Heiden gehen und thnen von Christus erzihlen. Hier zu Hause
kann ich nichts, hier wissen alle schon so viel; glaubst du, dafl Gott
mich ruft?®

»Ja, Irene, das glaube ich®, erwiderte Elisa.

»Dann ist es Gottes Wille“, sagte Irene voll Andache, ,ich dachte,
wenn du ja sagtest, sollte mir dies ein Zeichen sein.“

»Fast du mit Papa gesprochen?“
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»Nein, ich wollte erst horen, was du sagen wiirdest.

»Ich glaube, du mufit seine Antwort, nicht die meinige, als ein Zei-
chen ansehen®, sagte Elisa.

Eimge Tage spiter teilte Irene dem Vater ihren Plan mit. Dieser fafite
ihren Vorschlag zuerst als Scherz auf, als er aber sah, daf es ihr ernst
damit war, brach der Sturm los. Die Heftigkeit, mit der er wider-
sprach, bewies, wic wenig er Gehorsam erwartete. Seine Schwi-
che erkennend wollte er jeder Uberredung vorbeugen und erging
sich in stiirmischen Auslassungen uiber die Torheit eines solchen
Ansinnens.

Elisa versuchte, ein gutes Wort fiir Irene einzulegen, aber nun brach
auch der Sturm {iber sie los. ,Du bist ganz verwdhnt; immer hast du
deinen Willen durchgesetzt; diesmal gedenkt aber dein Papa nicht
nach deiner Pfeife zu tanzen, meine Gnidige. Thr haltet immer
zusammen gegen euren alten Vater, diesmal aber wird er einen Rie-
gel vorschieben.”

Elisa winkte Irene, das Zimmer zu verlassen; sie selber blieb, um den
Sturm austoben zu lassen. Irene ging in den Garten. Daff ihr Vater
ihren Vorschlag nicht billigte, war natiirlich, er verstand ja nichts
vom Missionsberuf. Daf ihre Pline aber in dieser Weise scheitern
wiirden, hatte sie nicht gedacht; sie erwartete im Gegenteil eine Art
Wunder von Gott. Sie hatte sich ganz opfern wollen, und nun stand
sie da und sah alles-an dem Widerstand des Vaters scheitern.

Sollte sie sich zuriickhalten lassen? Wenn Elisa oder Gustav Adolf -
sich threm Wunsch widersetzt hitten, wiirde sie eher geglaubt
haben, darin einen Wink Gottes sehen zu sollen. Sie und ihre
Geschwister hatten den Major herzlich lieb, so wie man ein gutes
Kind liebt, aber nicht wie einen Vater, dem man Ehrerbietung zollt.
Nie kam ihnen je der Gedanke, sich in den wichtigen Angelegenhei-
ten des Lebens von ihm leiten zu lassen, warum sollte das jetzt
geschehen? Warum sah Elisa die Einwilligung des Vaters als Bedin-
gung und als Zeichen von Gottes Zustimmung an?

Als sie Elisa wieder traf, vertraute sie ihr diese Gedanken an. ,Mir
war, als hitte ich jetzt einen Lebenszweck gefunden. Soll ich da wie-
der zu diesem nutziosen Leben zurtickkehren? Das kann ich nicht.”



7. Komimen und Geben - 151

»1ch glaube aber, dafl du auf Papa Riicksicht nehmen muft; es wire
unrecht, gegen seinen Willen wegzugehen®, sagte Elisa. ,,Er ist dein
Vater. Weifft Du, Irene®, fiigte sie hinzu und nabm vertraulich den
Arm ihrer Schwester, ,mir ist vorhin so recht zum Bewuftsein
gekommen, daf§ wir Papa bei aller Licbe nicht die rechte Achtung
schenken.”

»Unser Papa ist nicht so, daff man zu ihm aufsehen mufl®, wandte
Irene ein.

~Warum nicht?“ rief Elisa. ,Wo findest du ein liebevolleres, giitigeres
Wesen als ihn? Wie wohl will er allen! Man kann lange suchen, che
man jemand findet, der so bescheiden von sich denkt, wie Papa. Ich
glaube, er stellt uns, seine eigenen Kinder, héher als sich selbst. Miis-
sen wir ihn nicht desto mehr bewundern?“

Irene wurde von diesen Worten ergriffen. ,Ist Papa noch sehr
erregt?” fragte sie, stehen bleibend.

»Er war ruhiger, als ich ihn verlie, das heifit, er war nicht mehr
bose.” :

~Wodurch hast du ihn beruhigt?*

»lch versicherte thm, du wiirdest nicht gegen seinen Willen wegge-
hen. Nicht wahr, da hatte ich recht?*

»Jawohl.“ Es kam ein wenig z6gernd heraus, dieses Jawohl, aber es
kam doch. ,Hat ihn deine Versicherung beruhigt?“

»Letlweise”, erwiderte Elisa und lichelte. , Gutherzig wie er ist und
nicht gewohnt, iiber uns zu bestimmen, martert ihn der Gedanke,
dir etwas abzuschlagen.®

»1ch will sofort zu ithm gehen®, sagte Irene und zog ihren Arm aus
dem der Schwester.

JUberrede ihn nicht. Er gibt schliefllich doch nach, der arme Papa,
das ist so seine Art; aber wir diirfen keinen Druck auf ihn ausiiben.®

»Ich will nichts, als ihm Liebe beweisen®, erwiderte Irene und eilte
ins Haus.
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Der Major lief in seinem Zimmer hin und her; er fiihlte sich aus den
Fugen seiner liecben Gewohnheiten herausgerissen; aber er wollte
auch wieder nicht derjenige sein, der Irenes Hoffnungen zunichte
machte; hatte sie doch genug Mifigeschick gehabt. Aber noch weni-
ger wollte er sie zu den Wilden gehen lassen.

Als Trene eintrat, begegnete sie einem mifitrauischen Blick. Natiir-
lich kommt sie, so dachte er, um mich mit Bitten und Trinen zu
bestiirmen; aber ich will ibr zeigen, daf ich einen Willen habe.

Sie schlang die Arme um seinen Hals und kifite ihn. ,Lieber, guter
Papal!®

~Lafl gut sein, Kind, laf gut sein®, sagte er, er fiihlte, wie seine
Widerstandskraft dieser Zirtlichkeit gegentiber zu weichen begann.
»lch habe dir ja verboten, weiter davon zu reden.®

»Das will ich auch nicht®, erwiderte Irene liebevoll. ,Ich bin nur
gekommen, um dir zu sagen, daf} ich dir folgen will, Papa.*

~Wie konntest du nur denken, dafl ich so etwas zugeben wiirde?”

fragte er halb zirtlich, halb drgerlich.

»lch dachte, wenn es Gottes Wille wire, wiirde Er dich der Sache
geneigt machen; ich hatte Thn gebeten, mir durch dich zu antworten.®

»Darum hast du Gott gebeten? Aber, bestes Kind, wie kannst du so
etwas tun?“ rief der Major bestiirzt. ,.Ich will dich gewif nicht daran
hindern, Gottes Willen zu tun, ich kann mich nur nicht in die Tren-
nung finden. Begreifst du denn nicht, daf ich dich nur aus Liebe
zuriickhalten mdchte?®

»Gewifl begreife ich das®, erwiderte Irene und driickte ithre Wange
an die des Vaters.

Ihre Nachgiebigkeit beunruhigre ihn. ,Nicht wahr, brennend gern
willst du nicht Missionarin werden?* fragte er in iiberredendem Ton.

Irenc lachelte. ,Ich hatte mich schon sehr in den Gedanken einge-
lebt, aber ich stehe davon ab, wenn Gott und du das verlangen.”

»Gott und ich?* rief der Major, ihm fl6f8te die nahe Verbindung mit
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der Gottheit Schrecken ein, und er war eifrig bemiiht, sie zu losen.
~Herzenskind®, sagte er mit einer gewissen Feierlichkeit, ,wenn es
Gottes Wille ist, dafl du zu den Wilden gehst, dann geh in Gottes
Namen, aber mich laf} dabei aus dem Spiel.“

»lch gehe nicht ohne deine Zustimmung, Papa®, versicherte Irene.

»Das wirst du wohl miissen, erwiderte der Major eifrig. ,Versteh -
mich wohl: Ich verbiete es dir nicht. Du magst tun, ganz wie du
willst oder wie Gott will. Wenn aber Gott will, wie ich, nimlich, daf}
du zu Hause bleiben sollst, dann muf} Er ein anderes Hindernis aus-
findig machen als mich; ich wage nicht, diese Rolle zu itbernehmen.©

Irene wufite nicht, wie sie diese plstzliche Nachgiebigkeit auffassen
sollte und fragte sich, ob sie sie irgendwie erzwungen hitte. Der
Major sah auf die Uhr. Es war schon eine halbe Stunde iiber seine
gewohnliche Schlafenszeit, und nun mufite er jedenfalls noch lange
wachliegen nach all den unerhérten Aufregungen. Wenn Irene zu
den Kannibalen ging, konnte er dann wohl iiberhaupt noch jemals
wieder ruhig schiafen?

Irene bemerkte das. ,Jch werde jetzt gehen, damit du schlafen
kannst, Papa“, sagte sie liebevoll. ,Sollte ich je als Missionarin aus-
zichen, so kann das bestimmt nicht gleich morgen geschehen; es dau-
ert immer einige Jahre, und bis dahin kann sich noch vieles indern.”

~Vieles, was dich veranlaflt, nicht zu gehen®, fiel der Major dankbar
und leicht getrostet ein. ,Gott segne dich, mein Kind! Es wird schon
noch alles gut werden.“ Beruhigt und zufrieden fing er an, die Kis-
sen, Tiicher und Decken zurechtzulegen, die unvermeidlich waren,
wenn sein Schiummer angenehm werden sollte. Er war aufgehalten
worden und beeilte sich nun so ernstlich, als gilte es, den Zug nicht
zu verpassen.

Irene aber fragte sich, wie ihr zumute sein wiirde, wenn sie ihn ein-
ma] fir immer verlassen miifite und seine Einwilligung erweckte ihr
sehr gemischte Gefuhle.

anan
bRE b

Eines Tages erschien der Major sehr aufgeriumt und geheimnisvoll
beim Mittagessen. Er hatte einen Brief mit einer Neuigkeit erhalten,
die erraten werden mufite.
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»Ist Gustav Adolf Erzbischof geworden?* begann Thorwald.
~Noch nicht®, erwiderte der Major.

»Oder Christian General?“ fragte Irene.

»Hoher hinauf*, sagte der Major.

»1st er verlobt?“ fragte Thorwald.

»Aber ihr diirft doch nicht mit der Tiir ins Haus poltern; ihr miifit
ordentlich raten: Erst von wem der Brief ist, dann, von was und von
wem er handelt.”

~von wem ist der Brief?“ fragte Elisa.

»1ch antworte nur mit ja und nein®, sagte der Major.

»Aber das hast du doch sonst nicht getan, Papa®, fiel Thorwald ein.
»Schwelg, du Naseweis®, verwies der Major gutgelaunt.

»1st der Brief von Gustav Adolf?“ fragte Irene.

Warum sollte er von thm sein?“

»1st das nun ja oder nein? fragte Thorw;tld lachend.

»Es ist nein®, erklirte der Major wiirdevoll.

»Ach so. Ist der Brief von Doktor Hessel?* fragte Thorwald und
blickte schalkhaft auf Elisa.

Der Major schiittelte den Kopf. Seine gute Laune steigerte sich bei
jeder verkehrten Mutmaflung.

~von Christian?“ fragte Elisa.
~Getroffen”, sagre der Major.

~Handelt er von einer Person oder einer Sache?“
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~Von beidem.”

Yon wem?“

»lch antworte nur mit ja oder nein.* -

»Das scheint beinahe so®, sagte Thorwald.
~ochlingel, sprich ehrfurchtsvoll mit deinem Vater.“

»Der Brief handelt natiirlich in erster Linie von Christuan selbst®,

sagte Thorwald.
~Warum natiirfich?” fragte Irene.

»Na, gewisse Leute schreiben immer von sich; wovon sollten sie
auch sonst?“

»Das ist Philosophie. Aber nun ratet, statt zu philosophieren®, sagte
der Major; er liebte Seitenspriinge nicht.

,Der Brief handelt also von ihm selbst und noch von jermand
anders*“, sagte Elisa.

‘Der Major lichelte und sah geheimnisvoll aus. Jetzt hatte die Neu-
gier den Hohepunkt erreicht, und das machte ihn gliicklich.

~wer ist sie?* rief es rings im Chor.

~Ruhig, ruhig, Kinder!* sagte er mit Wiirde und zog den Brief aus
der Tasche. Die Umstindlichkeit, mit der er ihn entfaltete, war
geeignet, die Neugier noch mehr zu steigern. Endlich begann er fei-
erlich vorzulesen. Da es ihm aber schwerfiel, Christians Handschrift
zu entziffern, stockte er, las verkehrt und blieb stecken. Die Zuhorer
fingen an zu lachen.

»Da, lies du®, sagte der Major und warf Elisa den Brief zu.
Aus dem Brief ging hervdr, dafl Christian sich mit einem liebens-

wiirdigen und vermégenden jungen Midchen verlobt hatte, das vor-
her, wie er behauptete, mindestens einem halben Dutzend Leutnants
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den Kopf verdreht hatte. Warum er unter so vielen der Auserwihlte
geworden wire, das zu erkliren, méchte man ihm erlassen; er kénne
es nur als Tatsache feststellen. Seine kleine Braut wire einundzwan-
zig Jahre alt und hiefle Edith. Thr Vater wire Eisenwerksbesitzer und
wohnte in der Nihe des Ubungsplatzes des Regiments. Ediths
Eltern forderten die ganze gyllenborgsche Familie auf, nichste
Woche die Verlobung bei ihnen zu feiern.

Jetzt wurde eifrig erortert, wer die Einladung annehmen sollte.
Thorwald erklirte sofort, er wiirde hinreisen, wenn ithn auch nie-
mand begleitete. Die Hauptfrage war die, ob der Major reisen wiirde
oder nicht. Er hatte augenscheinlich Lust, doch schien ihn etwas
zurlickzuhalten.

»Es wire wirklich sehr unfreundlich, wenn du wegbliebst, Papa®,
sagte Irene.

»Meinst du?“ fragte er, dankbar fir ecinen ausschlaggebenden
Beweggrund. Dann warf er Elisa einen unentschlossenen Blick zu
und fragte: ,Was meinst du?“

»lch finde natiirlich, dafl du reisen sollst, wenn du willst®, erwi-
derte sie.

»>Nun, wenn auch du das findest, ist die Sache entschieden. Was
mich unschliissig machte, war der Gedanke an Gustav Adolfs Ordi-
nation. Es ist aber ein grofler Unterschied zwischen diesen beiden
Festlichkeiten. Nach Upsala war es so weit, hier dauert die Reise nur
ein paar Stunden; und dann passe ich auch besser in eine heitere
Gesellschaft, als zu einer feierlichen Zeremonie. Im Frithling fiihlte
ich mich zudem noch sehr schwach, damals bedurfte ich alle Tage
der drztlichen Behandlung, jetzt geht es mir viel besser.”

»Du brauchst nicht zu befiirchten, dafl Gustav Adolf denkt, du
zogst Christian ihm vor®, sagte Elisa lachend; jetzt verstand sie den
Grund seines Zdgerns.

Dem Major schien es peinlich, durchschaut worden zu sein. ,Dafl
Gustav Adolf sich beleidigt fithlen kénnte, glaube ich nicht, aber ich
mochte mcht dafl es so aussihe, als zoge ich einen Sohn dem ande-
ren vor.“
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~wer soll bei Tante Cilla bleiben? Muf {iberhaupt jemand zu Hause
bleiben?“ fragte Thorwald. :

»Ja natiirlich, ich bleibe gern da®, erwiderte Elisa.
»Nein ich®, sagte Irene.

»lrene, du solltest unter allen Umstinden mitgehen. Dir wird ein
Blick in die frohliche Welt guttun, ehe du ins Kloster gehst®, sagte
Thorwald.

Irene aber blieb fest bei threm Entschluff, zu Hause zu bleiben. Sie
hielt das fiir eine gute Vorbereitung auf die Entsagungen des kom-
menden Winters. Es war nimlich beschlossen worden, dafd sie einen
Kursus in der Krankenpflege durchmachen sollte, da es auf dem
Missionsfeld niitzlich sein kénnte, die Grundregeln der Kranken-
pflege zu kennen.

Also reisten der Major, Elisa und Thorwald. Nach der Riickkehr
sprach der Major ganz begeistert von seiner kiinftigen Schwieger-
tochter. Er lobte die feinen Weine und die ausgesuchten Gerichte; es
schien ungewif}, was ithn am meisten entziickt hatte. Thorwald teilte
seine Begeisterung, Elisa verhuelt sich ruhig.

In den nichsten Tagen sah man sie besonders gedankenvoll ihren
hiuslichen Geschiften nachgehen. Jeder Winkel in Elghyttan war
ihr seit der Kindheit lieb und bekannt. Ein Blick durch das Fenster
zeigte ihr Jauter bekannte Gegenstinde. Ja sie sah alles vor sich, auch
wenn sie die Augen schlof}; sie hitte die wellenformigen Umrisse
des Waldes, wie sie sich gegen den Horizont abhoben, zeichnen
- konnen. Das Rauschen des Baches war thr vertraut wie eine geliebte
Summe, deren Leben sie genau kannte. Es war ihr kein neuer
Gedanke, dafl sie dieses einmal verlassen miifite; aber erst jetzt,
nachdem sie die kiinftige Herrscherin von Elghyttan gesehen hatte,
war ihr das klar zum Bewufltsein gekommen. Die Stunde des
Abschiedes von allem, was ihr lieb und traut war, lag ihr nicht mehr
in nebelhafter Ferne, und wie wiirde ihr zumute sein, wenn diese
Stunde schlug?

Nach Neujahr wurde Christians Hochzeit gefeiert; dann machte er
mit seiner jungen Frau eine lingere Reise ins Ausland. Thm war das
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ein Opfer, da das Reisen seiner bequemen Natur durchaus nicht
behagte. Dafl er den Wiinschen seiner jungen Frau hierin nachgab,
war allen, die ihn kannten, ein Beweis, daff er sie wirklich liebte.

Im Mai kehrte das junge Paar zuriick und nahm seinen Wohnsitz auf
Elghyttan; hier war eine Hailfte der unteren Wohnung fiir sie einge-
richtet worden. Die erste Zeit, die die junge Frau in ihrem neuen
Heim verlebte, war nicht so sonnig, wie man erwartet hatte; denn
Tante Cillas letzten Lebenstage kamen herbei. Das alte Friulein hat-
te von neuem einen Schlaganfall gehabt, und nun ging es rasch mit
ithr zu Ende.

Edith hielt sich vom Krankenzimmer nicht fern, sondern nahm an
der Pflege wirksam teil, obgleich niemand das von ihr verlangte. Das
rithrte Elisa so, daf§ sie fortan besser {iber ihre Schwigerin dachte als
bisher. Bald aber merkte sie, daf} Edith es nicht fiir ihre Aufgabe
hielt, im Krankenzimmer zu helfen, sondern nur anzuordnen und
zu uberwachen, was geschehen sollte.

Die junge Frau verbarg unter ihrem liebenswiirdigen, einschmei-
chelnden Wesen nicht wenig Herrschsucht. Sie gehérte zu den Men-
schen, die nur dann gut sind, wenn sie frei walten kénnen. Hier auf
Elghyttan hatte sie mit einer einzigen Ausnahme eine fiir ihre Natur
ungewdhnlich giinstige Umgebung. Ihren Mann konnte sie um den
Finger wickeln, und der Major war so von ihr eingenommen, daf§ er
ihretwegen mitunter sogar seine Gewohnheiten vergafl. Irene, die im
Krankenhaus einen Kursus durchmachte und nur zu kurzen Besu-
chen nach Hause kam, war von ihrer Schwigerin entziickt; Thorwald
ebenfalls und von Gustav Adolf hatte sie nichts anderes als warmher-
zige Ritterlichkeit zu erwarten. Es gab nur eine, die ihr mit der Zeit
zu stark werden konnte, Elisa; das fiihlte sie. Noch waren ja keine
Mifthelligkeiten zwischen ihnen vorgekommen. Elisa kam selten mit
jemnand in Streit, ihr Wesen blieb sich gleich, ob sie anordnete oder
ob sie nachgab und anderen den Willen lief; denn stets geschah dies
mit solcher Wiirde und so augenscheinlich aus freiem Willen, daf§ es
mehr als eine Gnade erschien, jedenfalls nicht erzwungen.

Dies reizte Edith. Sie konnte aber nicht umhin, Elisa zu bewundern;
sie muflte zugeben, daf} es kaum jemand gab, der ihr mehr gefallen
wiirde als Elisa, nur mufiten sie das Feld ihrer Wirksamkeit nicht
gemeinsam haben.
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Elisas Gefuhle gegen ihre Schwigerin waren shnlicher Art, doch
beschiftigten sich zunichst thre Gedanken noch mit anderen Din-
gen. Der Tod hielt wieder seinen Einzug im Herrenhaus und seine
Gegenwart verscheuchte alles Kleinliche. Mit Tante Cilla ging es
langsam zu Ende; sie selbst war sich dessen nicht bewuflt. Ohne
nachzudenken war sie durch das Leben gegangen, und in derselben
Weise schied sie auch. Der Todeskampf schien wohl nur der Umge-
bung schwer zu sein, nach der Aussage des Arztes wenigstens war er
schmerzlos.

Der Major hatte sich in Christians Wohnung gefliichtet, um die
schauerlichen Laute nicht héren zu miissen. Er war sehr angegriffen
und ihn fréstelte. Immer wieder mufite man ihm die Versicherung
des Arztes wiederholen, dafl die Sterbende in threm bewufitlosen
Zustand nichts fithlte. Als Elisa thm die Nachricht brachte, daff Tan-
te Cilla entschlafen war, rief er erleichtert: ,Gottlob, daf es iiber-
standen ist“, und fing an zu weinen. Ubrigens wurden der Alten
nicht viel Trinen nachgeweint; sie war so lange krank gewesen, dafl
der Tod eine Erlésung schien, die man ihr génnte. Unentbehrlich
war sie nie gewesen, nicht einmal denjenigen, denen sie am nichsten
gestanden hatte.

Auf den Major machte ihr Tod aber doch einen tiefen Eindruck. Es
war gar ungewOhnlich, ihn in Gedanken versunken zu sehen, was
jetzt hiufig geschah. Fiir Elisa hatte diese Gemiitsstimmung des
Vaters etwas Hoffnungsvolles, Edith dagegen hielt es fiir thre Aufga-
be ihn aufzuheitern, was ihr auch halb gelang.

Nach Tante Cillas Tod hatte Elisa dem Wunsch des Vaters gemify
angefangen, abends, ehe man sich fiir die Nacht trennte, thm einen
Abschnitt aus der Bibel vorzulesen. Als der Major den Wunsch
duflerte, dafl auch Christian und Edith zuhdren sollten, schlug Edith
vor, dafl man dann erst noch ein Lied aus dem Gesangbuch mitein-
ander singen solle. ,,Ich will auch etwas dabei tun®, sagte sie lachend
und setzte sich an das Piano.

Ihre helle Stimme leitete den Gesang, dabei beobachtete sie scharf,
ob auch alle mitsangen. Nicht oft hatte Christian in seinem Leben
Chorile gesungen. Es war ihm peinlich, das jetzt in Gegenwart des
Vaters und Elisas zu tun, darum schwieg er; aber Edith hielt mitren
in einem Takt inne und sah thn mit einem Ausdruck eines verzoge-
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nen Kindes an, das durchaus alles haben muf}, was es will und als sie
wieder zu spielen anfing, sang er wirklich mit.

Nach kurzer Zeit schlug Edith vor, dafl aunch die Leute an dem
Abendsegen teilnehmen sollten. ,Wenn du nicht vor so vielen lesen
magst, Elisa, dann kann ja Papa oder Christian es tun®, sagte sie,
~eigentlich gehdrt es sich ja auch, daff der Hausvater die Haus-

andacht hale.”

Keiner der Hausviter hatte Lust, diese Aufgabe zu iibernehmen,
aber Edith war weit davon entfernt nachzugeben. Den Major lief} sie
zwar in Ruhe, aber Christian kam nicht so leichten Kaufes davon.
Schliefllich fand er es weniger schwer, den Abendsegen zu lesen, als
seiner Frau ldnger zu widersprechen.

FEs riihrte Elisa, als Christian zum erstenmal seine neue Pflicht als
Hausvater ibte; dabei konnte sie sich des Gefiihls nicht erwehren,
dafl er der Aufgabe nicht gewachsen war. Er las schnell und nachlis-
sig und schien erleichtert, als es voriiber war. Edith aber war sehr
zufrieden; sie hatte nicht nur thren Willen durchgesetzt, sondern sah
auch mit Genugruung Elisas Erstaunen tber die Macht, die sie liber
Christian hatte.

In einem groflen Schmerz liegt etwas Erhebendes und grofle Opfer
konnen zuweilen mit bewundernswerter Leichtigheit gebracht wer-
den, aber tiglich mit kleinen Verdrieflichkeiten gequilt zu werden
und fortwihrend gendtigt zu sein, in kleinen Dingen nachzugeben,
das kanno unertriglich werden. Das empfand Elisa in hohem Grad.
Wenn sie bisher in ungewohnlicher Weise von dem Kleinlichkeits-
geist verschont geblieben war, so hatte sie das den herrschenden Ver-
haltnissen zu danken; nun aber mufite sie bemerken, wie sie absicht-
lich von ihrer Schwagerin in den Schatten gestellt wurde, und wie
diese ihren Einflufl sowohl bei den Familienmitgliedern als auch bei
den Dienstboten untergrub. Wohl versuchte sie, sich dariiber hin-
wegzusetzen, aber das gelang ihr auf die Dauer nicht.

Eines Abends safl sie an threm Schreibtisch; vor ihr lag der Kalender,
in dem sie ein kurzes Tagebuch zu fiihren pflegte. Sie ging in Gedan-
ken die kleinen Ereignisse des Tages durch, und thre Augenbrauen
zogen sich dabei zusammen, so dafl zwischen ihnen eine tiefe Falte
entstand. ,Nichts, was des Niederschreibens wert ist“, sagte sie halb-
laut und ihr Gesicht nahm einen fremden Ausdruck der Bitterkeit an.
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Sie 6ffnete das Fach ihres Schreibtisches und warf den Kalender hin-
ein. Zufillig fiel ihr Blick dabei auf ein zum grofiten Teil unbeschrie-
benes Blatt, das vom langen Liegen gelb geworden war. Nur sechs
Worte, von einer lingst erkalteten Hand geschrieben, standen
darauf: ,Wasche mich, dafl ich schneeweifl werde.* Die Worte rede-
ten gewaltig in ihrer Einfachheit und trafen tédlich die Bitterkeit
ihres Herzens. '

Schneeweifl — sie war nicht weniger als das. Ein frither so stark aus-
geprigtes Verlangen erwachte erneut in ihr und wurde zum Gebet.
Ihr Blick blieb auf den bekannten Worten haften, die nie lebendiger
vor ihr, gestanden hatten als jetzt. Sie sagten ihr, was ihr fehlte, sie
offenbarten ihr die tiefe Ursache ihrer gedriickten Stimmung.

Ihre Augen fillten sich mit Trinen; die roliten heiff und brennend
die Wangen herab. An Sven Rises Sarg hatte sie solche Tranen wei-
nen gelernt. Es war ihr neuer Mensch, der dartiber weinte, daff der
alte ofters iibermachtig war. In der Gemeinschaft Gottes sollte das
neue Leben wachsen und das alte abnehmen, bis im Tod das letzte
Staubchen abgestreift sein wirde.

Diese Stunde der Einkehr brachte Elisa reiche Frucht; sie durfte
etwas von der kinfrigen Herrlichkeit schmecken, ihr Geistesauge
sah das Ziel klar vor sich. Wohl fiihlte sie sich unwiirdig, jetzt schon
den Vorgeschmack heiliger Freude geniefien zu diirfen, sie war nahe
daran wie Petrus auszurufen: Gehe von mir hinaus, ich bin ein siin-
diger Mensch; aber ,.die Freude am Herrn® ist die Stirke der Chri-
sten und dann bediirfen sie der Stirkung wohl mehr als im Kampf
und Streit?

Sie offnete das Fenster und blickte hinaus in die stille Nacht. Das
Wasser des Baches glitzerte geheimnisvoll im Mondlicht. Eilig und
still flof8 es dahin, als sehnte es sich, die Fille zu erreichen, deren
Rauschen feierlich durch die Stille drang. Ihr Blick wurde von dem
hingleitenden Wasser gefesselt. Auch sie sehnte sich vorwirtszu-
kommen.

San s
bobik

Als Irene den Kursus in der Krankenpflege durchgemacht harte,
kehrte sie fiir emnige Zeit nach Hause zuriick. Die verflossenen
Monate hatten sie bedeutend verindert. Der Aufenthalt zwischen
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Krankheit und Tod hatte ihr einen stillen Ernst und eine ruhige
Sicherheit verlichen, die der fritheren zarten Irene durchaus fremd
gewesen waren. Die Notwendigkeit, fiir die Zukunft einen Ent-
schluff zu fassen, machte das einst so kindliche junge Midchen
gedankenvoll. Es galt jetzt, sich zu entscheiden, ob sie ihre Missi-
onspline verwirklichen wollte oder nicht.

Irene zdgerte; Elisa aber, die glaubte, dafl dieses Zdgern nur ein
Mangel an Selbstvertrauen wire, ermunterte sie. Alle anderen rieten
ihr ab. Irene wurde immer unschliissiger. Endlich beschlof sie, nach
Stockholm zu reisen. Dort unter den Freunden der Mission Wurde
ihr vielleicht klar, was sie tun sollte.

Am Abend des Tages, an dem Irene abgereist war, hatte Elisa im
Kirchdorf cine Besorgung zu machen. Auf dem Riickweg begegne-
ten ihr Christian und Edith und begleiteten sie nach Hause. ,Wir
sprachen soeben von Irene®, sagte Edith. ,Es ist auffallend, wie sie
sich in der letzten Zeit entwickelt hat.“

»Ja, die Seele driickt dem Aufleren ihren Stempel auf“, bemerkte
Elisa.

»Ich kann mir nicht denken, dafl es die Seele ist, die das bewirkt har,
dafl sie reifer geworden ist und eine bessere Haltung bekommen

hat“, sagte Christian, ,aber so viel ist gewif}, es steht ihr.”

=], denke an meine Worte, ste wird niemals Missionarin werden®,
sagre Edith zuversichtlich.

-Was sollte sie daran hindern? Etwa das, daf} sie sich entwickeit
hat?“ fragte Elisa.

»Jemand wird sie in Schweden zuriickhalten. Papa hofft sicher nicht
vergeblich auf ein Hindernis“, erwiderte Edith.

»Du scheinst Helmer Bro vergessen zu haben.*

»Gerade an den denke ich®, erwiderte Edith lachend. Weiflt du
micht, daf er in Stockholm ist?“

»Gewift, aber was hat das mit der Sache zu tun?*
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~Sehr viel, insofern auch Irene jetzt da ist.”
~Sie werden sich nicht treffen.”

Vielleicht doch. Und dann wird er bereuen, wenn er sieht, wie Irene
sich entwickelt hat.“

»Glaubst du, Irene wiirde mit einem Mann vorliecbnehmen, der sie
einmal hat sitzen lassen? Dazu ist sie zu stolz.”

»Irene ist nicht stolz®, warf Christian in seiner lissigen Weise dazwi-
schen.

Elisa sah ihn iiberrascht an, gab aber keine Antwort.

»Was ist eigentlich dieser Helmer Bro, und was treibt er?” fragte
Edith.

»Er ist Doktor der Philosophie, unterrichtet in Schulen, hilt Vortri-
ge und schrifestellert”, erwiderte Elisa.

~Weniger wire besser, bemerkte Christian.

»1ch glaube, es geht thm gut; er scheint volksbeliebt zu sein®, fiigte
Elisa hinzu.

»Er ist aber nicht nach deinem Geschmack, wenigstens nach dem
Ton zu urteilen, in dem du dber ihn sprichst“, sagte Edith lachend.
»Aber ich sage dir, mache gute Miene zum bésen Spiel, denn du
bekommst ihn zum Schwager.“

Edith hatte richtig prophezeit; anfangs schrieb Irene zwar meist nur
von der Mission. In einem besonderen Brief an Elisa aber schrieb ste,
dafl sie Helmer getroffen hitte und daff die alte Liebe zu thm wieder
erwacht wire; sie hitre aber beschlossen, ihn nicht wiederzusehen.
Sie wollte in die Ferne gehen und in anbaltender Arbeit vergessen,
was vergessen werden miifite. Die Mission solle ihr Retrungsanker
werden.

Dann kam eine Zeit, in der ihre Briefe zu verheimlichen schienen,
was sie wirklich erlebte. Sie wollte nicht nach Hause schreiben, wie

'
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unwiderstehlich sie sich zu Helmers Vortrigen hingezogen fiihlte,
wie sic ihn trotz stolzer Entschliisse einmal iiber das andere besucht
und dem Klang seiner Stimme gelauscht hatte. Was half es, daf} sie
den entferntesten Winkel aufsuchte? Er sah sie doch. Beim Ausgang
traf er regelmifig mit ihr zusammen und begleitete sie nach Hause.
Warum sollte sie sich die Freude versagen, mit ihm zu sprechen? Ein
Gefiihl sagte ihr, dafl Elisa das nicht billigte, darum verschwieg sie
es. Der Missionsgedanke in ihr fristete ein kiimmerliches Dasein. Sie
fihlte sich der groflen Aufgabe immer unwiirdiger und sagte sich,
die Mission wire eine zu heilige Sache, um als Rettung vor Liebes-
leid zu dienen. Sie' mufite auf andere Weise gercttet werden oder
untergehen.

Helmer Bro war kein Freund der Mission. Er meinte, Leben, Kraft
und Geld wiirden dabei unniitz verbraucht; die Heiden wiren in
ihrer Unwissenheit gliickliche Menschen, die Verkiindigung des
Evangeliums lege ihnen nur eine driickende Verantwortung auf, von
der sie vorher nicht gewuf}t hitten.

Irene widersprach thm aufgrund des Missionsbefehls. ,Die Chri-
stenheit hat die Pflicht, Mission zu treiben, aber in diesen Dienst
darf man nicht mit geteiltem Herzen treten. Aus Furcht, zu viel
gesagt zu haben, wagte sie beim Abschied kaum, thm die Hand zu
reichen; ihr Blick streifte nur sein Gesicht, aber dieser Blick sagte
thm deutlich, wie hilflos sie sich fiihlte. Davon geriihrt, ging er in
Gedanken versunken nach Hause.

Bei den beiden folgenden Vortrigen vermifite Helmer Irene; er
ertappte sich immer von neuem bei der Frage, warum sie nicht mehr
kame. Als ihr Platz zum drittenmal leer blieb, beschlof er, am fol-
genden Tag zu ihr zu gehen und sie nach dem Grund zu fragen.
Dabei kam es dann auch noch zu einer anderen Frage seinerseits und
einer Antwort ihrerseits, wie Irene ihrem Vater nach diesem Besuch
mitteilte.

]ﬁbel erfilllte Elghyttan. ,Hurra!® rief der Major. ,,Das Hindernis
hat sich eingefunden, wir behalten Irene. Gott segne den Blitzjungen
Bro!“

»Habe ich es micht gesagt?” fragte deth und Warf Elisa einen trium-
phierenden Blick zu.
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Irene wurde aufgefordert, Weihnachten bei ihren zukiinftigen
Schwiegereltern in Upsala zuzubringen. Dort blieb sie einige Mona-
te und kehrte erst im Frithling nach Hause zuriick.

Hier saf} sie eines Tages am spaten Nachmittag auf einer Bank am
Bach und nihte. Der Friihling war schon ziemlich weit vorgeschritten
und die Luft lau. Elisa setzte sich neben die Schwester. Nach einer
Weile sagte sie: ,Irene, was ist es, das sich in der letzten Zeit zwischen
uns gestellt hat? Du bist nicht mehr so offen gegen mich wie sonst?*

Irene gab keine Antwort, sie schien dem Einfideln der Nadel ihre
ganze Aufmerksamkeit zuzuwenden.

Elisa wartete, bis das geschehen war, als aber immer noch keine Ant-
wort erfolgte, fuhr sie fort: ,,Du glaubst vielleicht, dafl ich dich hart

beurteile, weil du den Gedanken, Missionarin zu werden, aufgege-
ben hast; das ist aber nicht der Fall. Ich sehe ein, dafft das nicht dein

Beruf war.®

»Es 15t nicht das®, erwiderte Irene und nihte emsig weiter.

»QOder glaubst du, dafl ich deine Verlobung mifibillige?* fragte Elisa.
»Ich fithie, dafl du mich deswegen verachtest. Ich weif}, du hiltst
es fir einen Mangel an Stolz, wenn man den nimmt, der einen ein-

mal =¥ sie vollendete den Satz nicht.

»Liebe ist besser als Stolz. Ich verachte dich nicht, weil du ithm ver-
geben hast®, erwiderte Elisa.

»Aber du billigst es doch nicht, du duldest es nur.”
Elisa fiihlte, daff Irene den Nagel auf den Kopf getroffen hatte und
sagte: ,,Ich gebe zu, dafl ich deinetwegen unruhig bin; ich tadle dich

aber nicht und wundere mich auch nicht iiber dich.”

~Weswegen bist du unruhig?* Die Frage kam ein wenig heraus-
fordernd.

»1ch fiirchte, dafl du in Helmer nicht die geistige Stiitze finden wirst,
derer du bedarfst.“
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»Du meinst ,'ich bin innerlich zuriickgekommen, weil ich mich mit
ihm verlobt habe? Dem ist nicht so; in Wirklichkeit bin ich dadurch

" vorwirtsgekommen, wenn es auch den Anschein har, als hirre ich
jetzt weniger Ernst und Willenskraft als vorher.

sverwechselst du nicht Helmers Ansicht mit der deinigen?*

~wenn dem so wire, dann ist das ja ein Beweis, dafs er das hat, was
du ihm absprechen willst“, sagte Irene, die sich ihres Geliebten
wegen gekrinkt fiihlee.

»Das tue ich gewif§ nicht®, verteidigte sich Elisa.

»O, ich weifl ganz gut, dafl ihr - ich meine du und Gustav Adolf -
Helmers Ansichten nicht ballige.*

»Das mag sein, aber wir urteilen nicht iiber ihn.*

Die Schwestern saflen eine Weile schweigend beisammen. Irene
beugte sich tief {iber ihre Arbeit. Plétzlich blickte sie zu Elisa auf
und fragte: ,Findest du, ich miifite die Verlobung darum aufheben,
weil Helmer mir nicht die Stiitze sein kann, die ich deiner Meinung

nach bedarf?*
»INein.”
»Warum beunruhigst du mich denn?“

»Ich will nur, dafl du die Gefahr erkennen und dich von seinen selt-
samen Ansichten nicht mit fortreiffen lassen sollst.”

»Deswegen brauchst du dich nicht zu dngstigen; er spricht nicht viel
mit mir {iber Glaubenssachen, ich weifl aber, daff er nur einzelne
Dinge bezweifelt, an die wir glauben. Du haltst ihn fiir gottlos, das
ist er aber wirklich nicht.” .

»lrene, du darfst nicht glauben, dafl Helmer mir nicht gefillt, oder
dafl ich dich gering achte, weil du ithm verziehen hast®, sagte Elisa
und zog die Schwester an sich. ;

Die lief sich das halb widerwillig gefallen. ,Ist es auch wirklich
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wahr, was du sagst?“ fragte sie und sah Elisa scharf an. ,Ich habe die
ganze Zeit das Gefiihl gehabt, dafl du mich geringachtest; es ist fast
nicht anders méglich, so wie ich dich kenne.”

~Wenn ich es anfangs getan habe®, gab Elisa zu, ,so tue ich es jetzt
nicht mehr. Wer wahr und demiitig ist, der ist besser, als wer stolz
ist. Du wiirdest unaufrichtig gehandelt haben, wenn du als Missio-
narin hinausgezogen wirst, als du dich nicht mehr dazu berufen
gefiihlt hast, und es zeugt von Demut, daf} du mit Helmers Liebe
vorlieb nimmst. Ich sehe dies nun ein. Willst du mir verzeihen, wenn
ich dich anfangs in meinen Gedanken herabgesetzt habe?“

Irene war immer leicht zu verséhnen; sie schlang die Arme um den
Hals der Schwester, und in dieser stummen Umarmung fiihlten bei-
de das Gliick des Friedens.

Schweigend nahm Irene ihre Arbeit wieder auf. ,Weifit du, daf
Doktor Hessel sich um die Stelle des alten Borgsten beworben hat?“

»Nein, das weil ich nicht.®

»Er hat sein Gesuch schon eingereicht. Wenn er gewihlt wird, wer-
den wir Nachbarn.*

»Hast du ihn in Stockholm getroffen?“

»Ja, einmal. Er erkundigte sich nach dir und;:sah sehr gut aus, viel
kriftiger und minnlicher als damals, als er hier herumstreifte.
Gustav Adolf hilt viel auf thn und Helmer auch.”

Nach einer Weile legte Irene thre Arbeit zusammen und erhob sich.
»Gehst du mit hinein?* fragte sie.

~Noch nicht.”

Elisa safd straff an einen Baum gelehnt. Ganz gegen ihre Gewohnheit
ruhten ihre Hinde miBig im Schofl. Sonnenstrahlen fielen durch das
Laubwerk und machten thre Augen aufleuchten wie tiefes, stilles
Wasser. Wenn ithr Mund geschlossen war, wie jetzt, traten feine aus-

drucksvolle Linien deutlich hervor und verrieten unausgesprochene
Gedanken.
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Irene warf im Weggehen noch einen Blick auf die Schwester. Als sie
sie so in Gedanken sah, kehrte sie wieder um, schlang ihren Arm um
sie, sah ihr tief in die Augen und sagte: ,Elisa, ich mdchte so man-
ches von dir lernen.”

. Es dauerte eine Weile, ehe Elisa zur Wirklichkeit zuriickkehrre;
dann erwiderte sie: ,Und ich von dir.®

Man bewundert hiufig an anderen die Figenschaften, die man an
sich selbst vermifit. Elisa fand die Demut der jiingeren Schwester
bewundernswert, ihr selber wurde es manchmal schwer, sich nicht
auf dies und jenes etwas einzubilden.
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An einem frischen, kalten Tag in der Adventszeit stand die Sonne
wie ein Feuerball hinter einem dichten Frithnebel und ein schwacher
rétlicher Schimmer legte sich langsam iiber die sch.ncebedeckten
Wailder und Hecken von Elghyttan.

Am Waldrand stand ein kleines Haus, dessen alte Fensterscheiben
im Sonnenlicht violett erglinzten; dort rang der alte Anders Orn mit
dem Tod. Doktor Hessel, der tags zuvor sein neues Amt angetreten
hatte, stand iiber den Kranken gebeugt und fahlte thm den Puls. Sei-
ne erste Berufsarbeit schien die werden zu sollen, untitig an einem
Sterbebett zu stehen.

Hbete!” fliisterte Anders und faltete zum letztenmal die Hinde.

Die Nachbarn, die gckommen waren, nach dem Kranken zu sehen,
erhielten vom Doktor einen Wink, verstanden ihn aber nicht. Hessel
hatte am vorhergehenden Abend Elisa wiedergesehen und etwas in
ihren Augen gelesen, das ihn weich stimmte. Daran dachte er jetzt
und betete das Vaterunser mit Andacht. Er sprach das Gebet nicht
im Glauben, aber mit Ernst. Ungern verweigert man einem Sterben-
den den letzten Wunsch und wer liebt, der tut unwillkiirlich, was
dem Gegenstand seiner Liebe wohlgefallt.

Als er nach beendetemn Gebet aufblickte, stand Elisa neben ihm. So
lautlos war sie gekommen, daff er nichts bemerkt hatte. Aus ihrem
Blick ersah er, daf} sie seiner Tat mehr Bedeutung beilegte als er ver-
diente. Schweigend reichten sie einander die Hinde und wandten

sich dann dem Sterbenden zu. Er war schon hiniibergegangen in das
Reich der Gesunden.

Nun siegte die Sonne, sie zerteilte den Frithnebel und warf einen
breiten Lichtschein in die drmliche Wohaung. Einzelne Strahlen fie-
len auf das diinne Haar und den weiffen Bart des Alten. Die Blisse
des Todes trat grell hervor, aber die geschlossenen Augenlider und
der friedliche Ausdruck des Gesichts redeten von der Ruhe nach
einem arbeitsvollen Leben.
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]

.Der liebe, alte Anders hat in seiner Finfalt die Geheimnisse des
Reiches Gottes besser verstanden als ich®, sagte Elisa leise.

Hessel erwiderte nichts; er hielt nur Elisas Hand fest und war froh,
daf} sie sie thm unbewufit liefi.

Jetzt sah sich Elisa in der Stube um. ,Ich bin oft hier gewesen, aber
niemals, ohne etwas mitzunehmen®, sagte sie. ,Der alte Anders Orn
war reich bei aller Armut.©

»o1¢ sind wohl auch selten mit leeren Hinden hergekommen®,
bemerkte Hessel und sah auf den kleinen Korb, den sie mitgebracht
hatte und dessen Inhalt hier nun zwecklos war.

~Was tst das im Vergleich mit dem, was ich mitbekam? Er hatte keine
Kenntnisse, aber er hatte, was mehr wert ist, Erfahrung, und aus die-
sem Schatz hat er mir mitgeteilt. Nun entzog sie Hessel ihre Hand
und trat zu dem Toten. Leise strich sie iiber seine gefurchte Stirn.
Wie gern hatte sie der scheidenden Seele einen Grufl in die obere
Heimat mitgegeben!

Nach diesem stummen Abschied verlief sie mit dem Doktor das
Hiuschen. Daf8 sie so neben einander gingen, war ihnen wie ein
‘Traum. Der Tod, dessen Zeugen sic soeben gewesen waren, hatte
nichts Abschreckendes gehabt, er hatte sie nur in eine ernste Stim-
mung versetzt und einander niher gebracht. Die Sonne sandte unbe-
hindert ihre Strahlen iiber den Weg, die Luft war still, rein und kalt.
Die Natur feierte Advent.

Hessel konnte von nichts anderem reden .als von dem, was sein
ganzes Herz erfiillte. Er blieb stehen und fragte Elisa ohne Einlei-
tung, ob sie die seinige werden wollte. Mit ihr wiirde sein Leben ein
Wandern-im Licht sein, ohne sie miifite er verloren gehen. Er stand
vor ihr, durchdrungen von edlen Gefithlen und reinen Absichten. Er
wollte ihr nichts verbergen und war bereit, auf alles, was sie ihn fra-
gen wollte, aufrichtig zu antworten.

Sie reichte ithm ohne zu zégern die Hand; sie hatte ihn ja soeben
beten horen. Er war in ihren Augen jetzt so, wie sie thn immer in
ithrem Hoffen und Wiinschen gesehen hatte. Sie vertraute ihm ohne
einen Schatten von Zweifel.
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»Hast du keine Frage an mich zu richten?“ fragte er.

-Nein®“, erwiderte sie, ,jeder von uns weifl, wie der andere denkt
und was er glaubt.”

Er fragte sich, ob sie das wirklich wiifite und iiberlegte, ob er sich ihr
Vertrauen zunutze machen diirfte. Wenn sie keine Besorgnisse heg-
te, warum sollte er solche erwecken? Ein Tor, wer sein Gliick nicht
ergreift, dachte er. Daf sie fiir ihr Vertrauen nichts einbiifien sollte,
dafiir glaubte er als Mann biirgen zu kénnen.

Am Abend dieses Tages, als Elisa in ihrer Stube allein war, fithlte sie
das Bediirfnis, Einkehr bei sich zu halten. Es dauerte eine Weile, ehe
sich die Wogen in threr Seele gelegt hatten. Dann &ffnete sie das
Fach thres Schreibtisches, entnahm 1hm das Blatt von Sven Rise und
las die Worte: ,Wasche mich, dafl ich schneeweifs werde.* Wie aus
weiter Ferne klangen diese Worte an ihr Ohr; das geniigte ihr aber
nicht, sie sollten fortan in ihrem Herzen eingeschrieben bleiben in
Freude und Leid. Kein Verlangen durfte je stirker in ihr werden als
das, welches dieses Gebet ausdriickte. Sie meinte die Gefahren irdi-
schen Gliicks zu kennen. Der Gedanke, daff der Bund, den sie einge-
gangen war, ihr nicht nur Lust sondern auch Leid bringen wiirde,
hatte etwas Beruhigendes. ,Wasche mich, daf ich schneeweif} werde,
ja, wasche uns®, so betete sie aus tiefstem Herzen.

Elisa nihte, und Hessel sah ihr zu. Der Major ging im Zimmer auf
und ab und erzihlte. Es kiimmerte ihn wenig, dafl seine Zuhérer die
Geschichten ebensogut kannten wie er selbst. Elisa wuflte sie wort-
lich auswendig, so oft hatte sie sie schon gehdrt; doch hérte sie
schweigend zu, das war ja alles, was ihr Vater verlangte. Plotzlich
unterbrach er sich und fragte, wie spit es sei.

~-Ein wenig nachi zwei“, erwiderte der Doktor.

~Warum habt ihr mir das nicht gesagt? Da hitte ich ja schon vor
einer Viertelstunde schlafen gehen sollen; aber bei so unterhaltenden
Gesprichen vergifit man alles, Zeit und Schlaf.”

Dann verschwand er rasch in seiner Stube, um so viel als méglich
von der verlorenen Zeit einzuholen. Frither war er gewohnt gewe-
sen, sogleich nach Tisch zu schlafen; Hessel aber hatte ihm geraten,
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sein Schlifchen lieber vor Tisch zu machen. Der Major gehorchte
willig und widmete nun die Stunde zwischen zwei und drei Uhr
dem Schlaf. Nichtsdestoweniger aber fuhr er fort, auch nach dem
Mittagessen zu verschwinden; erst zum Kaffee fand er sich wieder
ein. Als Hessel thm sagte, der Schlaf vor Tisch machte den nach
Tisch uberfliflig, erklirte thm der Major, nach Tisch schlief er auch
nicht; hdchstens dimmere er da ein wenig. Die schnarchenden Laute
aber, die man aus seiner Stube vernahm, verrieten, wie griindlich
dieses Dimmern war.

Als die Verlobten allein waren, lieff Elisa die Arbeit sinken und sah
Hessel unentschlossen an.

~Was gibt’s?” fragte er lachend.

»Du hast den festen Grund gefunden, Alfred; ist es anmaflend zu
fragen, wie das gekommen ist?“

»~Anmaflend?” wiederholte er weich. ,Von Anmaflung kann zwi-
schen uns wohl nicht die Rede sein.” Und nach wenigen Augen-
blicken fuhr er in leisem, gefiithlvollen Ton fort: ,Du fragst, wie ich
den festen Grund gefunden habe? Frage den Irrenden, dem im Dun-
kel plétzlich ein Stern aufgeht, der seinen Weg beleuchtet. Frage den
Ertrinkenden, der mit den Wellen kimpft, wie er festen Grund unter
den Fiflen gefunden hat und dann sage mir, Elisa, hat der Irrende
ein Unrecht begangen, als er im Licht des Sterns wandelte, hat der
Ertrinkende ein Unrecht getan, als er auf dem festen Grund stehen
blieb und sich nicht wieder von den Wogen wegtreiben lieft ?“

~Wie kannst du nur so fragen?“ erwiderte sie, seine Rede nach dem
Verlangen ihres Herzens deutend. ,,Hast du lange suchen miissen?*

»Eigentlich ist mein ganzes Leben ein fortgesetztes Suchen gewesen,
und noch habe ich nicht alles gefunden.* Er sprach die Wahrheit.
Dafl seine Antwort ihr aber keine Auskunft iiber seinen wirklichen
Stand zu Gott und gottlichen Dingen gegeben hatte, merkte er wohl.
Muflte er sich deutlicher ausdriicken? War es denn seine Schuld,
daff, wenn er von seiner irdischen Liebe sprach, sie an die himmli-
sche dachte, und dafl sie seinen Handlungen und Worten einen tiefe-
ren Sinn beimaf}, als er hineingelegt hatte? Er wollte sie nicht tiu-
schen, sic war es, die sich tiuschte, und da diese Taduschung sie
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offenbar gliicklich machte, wollte er sie nicht aufkliren. Seine Liebe
sollte sie lehren, dafl nicht nur das geistliche Leben lebenswert ist.

»Auch ich habe die ganze Fiille der Gnade und Liebe Gottes noch
nicht geschmeckt; wie wird uns sein, wenn wir sie ganz unser nen-
nen diirfen, wenn wir am Ziel stehen!“ sagte sie vertrauensvoll.

Er gab keine Antwort. Sie konnte sein Gesicht nicht schen; er hatte
sich abgewandt; sie glaubte aber dessen Ausdruck sich denken zu
konnen. Dafl er sich scheute, seine heiligsten Empfindungen blofi-
zulegen, daf er in dieser schdnen Bildersprache von ihnen redete
und die gewohnlichen Ausdriicke dafiir vermied, gefiel ihr. Sie ehrte
seine Zuriickhaltung und wollte ihn nicht dringen, mit ihr von sei-
nem inneren Leben zu sprechen; gewif} tat er das spiter freiwillig,

Jetzt rief das Tamtam zu Tisch und Hessel bot seiner Braut den
Arm. Mit einem Gefiihl unaussprechlichen Gliicks schmiegte sie
sich an ihn. Die Zukunft an seiner Seite erschien ihr nur licht und
verheiffungsvoll.

Ehe sie die zum Efzimmer fiithrende Tiir erreicht hatten, blieb er
stehen. Fragend sah sic zu ihm auf. ,Elisa®, sagte er hastig, ,wird
deine Liebe zu mir verldschen, wenn du dunkle Flecken — wenn du
Fehler an mir entdeckst?

Sie lichelte. ,Ich fiirchte nicht, solche Entdeckungen machen zu
miissen®, erwiderte sie. ,,Ich weifl ja, wessen Geistes Kind du bist.“

»Du bist deines psychologischen Blicks allzu sicher®, sagte er halb
mitleidig. ,Wiirdest du nicht besser tun, ihm nicht blindlings zu ver-
trauen?“

»lch vertraue dir¥, erwiderte sie einfach.

Das Mitleid schwand aus seinem Blick, und tefer Ernst trat an des-
sen Stelle. Sein Gewissen regte sich. ,,Du idealisierst mich®, begann
er, hielt aber inne, als er einen Blick auf ihr Gesicht geworfen hatte.
Noch niemals hatte er sie so schén gesehen. Ein strahlendes und
zugleich schelmisches Licheln spielte um ihren Mund.

»Natiirlich idealisiere ich dich, wann tite die Liebe das nicht?*
fragte sie.
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Dieser Ubermut war so ungewohnt an ihr, aber so bezaubernd, daf er
ganz aufler Fassung geriet. Fest driickte er ithren Arm an sich und
beschlofl, nichts aufs Spiel zu setzen. Er konnte den Gedanken an die
Méghichkeit, dafl sie ihn aufgeben konnte, nicht ausdenken. Sie mufite
die Seinige werden, auch wenn das auf Kosten der Wahrheit gesche-
hen sollte. Das offene Bekenntnis, das er ihr ablegen wollte, wurde
nicht ausgesprochen. Ja, um nicht in Versuchung zu kommen, es doch
noch abzulegen, vermied er wihrend des Brautstandes vertrauliche
Gesprache mit Elisa unter vier Augen. Das fiel nicht auf; es schien
ganz natiirlich, dafl er nur auf kurze Besuche nach Elghyttan kam,
weil er viel zu tun hatte. Elisa schien ein ungestdrtes Zusammensein
mit ihrem-Verlobten auch nicht zu suchen. Jetzt wollte sie gern noch
die ganze Zeit ihrem Vater widmen, spiter kam die Reihe an Alfred,
und sie rechnete es diesem als Zartgefithl hoch an, daf} er sie bei seinen
-Besuchen nicht ausschliefilich fiir sich in Anspruch nahm.

Schon im Mirz wurde zur Hochzeit geriistet. Es wurde gescheuert,
geriumt, gekocht und gebacken. Der Major und Christian fithlten
sich sehr Giberfliflig, Frau Edith aber war in ihrem Element, und
Elisa war so sehr in Anspruch genommen, dafl sic kaum dazu kam,
an das zu denken, was bevorstand. Mechrere Giste sollten auf
Elghyttan wohnen, die trafen schon cinige Tage vor der festgesetz-
ten Zeit ein, so dafl die Geselligkeit begann, ehe die Vorbereitungen
zur Hochzeit beendigt waren. Jetzt fithlte der Major sich nicht mehr
tiberflitssig. Er fand das Leben so kurzweilig, dafi er dariiber die
bevorstehende Verdnderung in seinen ihm so lieben Gewohnheiten
vergall. Zudem brauchte er ja an keine so vollstindige Trennung von
Elisa zu denken, wie das bei Irene der Fall war.

Das Doktorhaus, dessen Herrin Elisa werden sollte, lag nur eine
Stunde von dem Gut entfernt, und zwar auf einer Anhéhe im Hane-
byer Wald am Ufer des Elg-Sees. Der Major konnte seine Tochter so
hiufig sehen wie er wollte, und dafl er ihre Fiirsorge und Pflege
nicht zu sehr vermissen sollte, dafiir versprachen Edith und Christi-
an Sorge tragen zu wollen.

Am Morgen des Hochzeitstages erwachte Elisa sehr frith. Endlich
hatte sie Zeit zum Nachdenken. Sie fithlte das Bediirfnis, sich zu
sammeln, so sehr, dafl sie, um nicht mehr einzuschlafen, rasch auf-
stand und sich ankleidete. Alle im Haus schliefen noch; die Sterne
fingen an zu erbleichen, als Elisa, zum Ausgehen fertig, ihr Zimmer



8. Am Wendepunkt 175

verlief. Im Treibhaus wihlte sie einige der schonsten Blumen und

-ging dann den Richtweg durch den Hanebyer Wald nach dem
Kirchhof. Auf Sven Rises Grab legte sie ihren Straufl nieder. War es
sonderbar, dafl thre Gedanken heute den suchten, dem sie angehért
haben wiirde, wenn er am Leben geblieben wire? Thre Licbe zu ihm
war nicht geringer geworden, stand aber der anderen Liebe nicht im
Wege; dazu war sie zu iiberirdisch. Aber wire sie das wohl gewor-
den, wenn ihr nicht der Tod von Anfang an den Glanz der Ewigkeit
gegeben hitte? Diese und ihnliche Gedanken beschiftigten sie.
Manche Frage dringte sich auch dazwischen, auf die sie keine Ant-
wort fand. Eins aber wufite sie, dafl das Andenken an Sven Rise in
ihrem Herzen fortleben und fortwirken wiirde. '

So sah sie hier an seinem Grab ihren Hochzeitstag anbrechen. Die
ersten Sonnenstrahlen fielen auf das Kreuz, die goldenen Buchsta-
ben fingen an zu funkeln, erst sein Name, dann das Datum des
Todestages und zuletzt die Worte: ,,Ich bin die Auferstehung und
das Leben, wer an mich glaubt, der wird leben, ob er gleich stiirbe.”

Die Ruhe ringsum vertiefte die Sammlung der Seele. Sie gedachte
seiner Bitte fiir sie, dafl sie Christus ganz angehdren und auf Erden
zum Segen werden mochte. Sie erinnerte sich, wie sie damals
gewiinscht hatte, ihm in den Tod folgen zu diirfen und wie er darauf
geantwortet hatte, dafl ihrer im Leben noch eine grofle Aufgabe
warte. Hatte er recht gehabt? Harte die Aufgabe etwas zu tun mit
Alfred Hessel, dem sie heute angetraut werden sollte? Gedankenvoll
ging sie vom Kirchhof durch den Wald nach Hause zuriick.

Hitte sie nicht am frithen Morgen eine Stunde der inneren Samm-
lung gesucht, am Tage wiirde sie keine gefunden haben. Eine Oblie-
genhert [oste die andere ab, man war gewohnt, sich mit allem an sie
zu wenden, und auch heute mufite sie alles anordnen.

Um zwei Uhr vollzog Gustav Adolf die Trauung. Anfangs war er so
geriihrt, daff man es seiner Stimme anmerkte; bald aber wurde er
Herr sciner Gefiihle und seine Stimme nahm wieder ihren gewohn-
ten schonen Klang an. Seine kurze Rede hatte den Text: ,,Ich und
mein Haus wollen dem Herrn dienen.”

Elisa konnte aus vollem Herzen in diese Worte einstimmen. Ein
paarmal suchte sic den Blick ihres Brautigams; der schien das aber



176 Obwobl er gestorben ist

nicht zu bemerken. Nach der Trauung fand das Hochzeitsmahl start,
bei dem eine frahliche Stimmung herrschte. Die Feier dauerte bis in
den spaten Abend.

Niemand konnte ein angenehmerer Gesellschafter sein als Hessel,
wenn er das sein wollte, und heute wollte er. Er begniigte sich nicht
damit, die am Hochzeitstag gewdhnliche Figur des Briutigams an
der Seite der Braut zu sein, sondern mischte sich unter die Giste
und unterhielt sich anregend mit ihnen. Dabei verlor er aber Elisa
keinen Augenblick aus den Augen und war stolz auf sein Eigen-
tumsrecht.

Da legte sich eine Hand auf seine Schulter. ,,Ein Wort, Hessel!* Es
war Gustav Adolf. Hessels erster Gedanke war, sich diesem Wort zu
entziehen; er ahnte, dafl es gewichtig werden wiirde, aber er fafite
sich sofort. Was hatte er zu fiirchten, jetzt, da Elisa thm unwiderruf-
lich angehorte? Die beiden zogen sich von den iibrigen zuriick.

»War in der Traurede etwas, woran du dich gestofien hast?“ fragte
Gustav Adolf.

SWarum?“

~Es hatte den A1:13chein.“

Was hatte den Anschein?“

»Der Ausdruck deines Gesichts.”
»Vielleicht hast du dich geirrt.”

»Das glaube ich kaum. Nicht wahr, Alfred, du willst doch mit dei-

nem Haus dem Herrn dienen?”

»Zeige Thn mir, dann will ich Thm dienen.“

Gustav Adolf sah den Schwager verstindnislos an. Sollte er seinen
Obhren trauen? ,Ich glaubte bestmme, dafl du zu den Glaub1gen

zihltest®, sagte er endlich.

»Aus welchem Grund?“
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»Du hast so regen Anteil genommen an allem Guten, besonders in
den letzten Jahren; und auch das war mir Biirgschaft genug, dafl du
dir Elisa zur Frau gewihlr hast.”

»1hre Person hat mich gefesselt, darum habe ich sie gewihlt.”

~Aber wie hat mir Elisa schreiben kénnen, daff ihr in der wichtig-
sten Frage eins wiret, dafl du den festen Grund gefunden hittest?
Wie hast du es angefangen, sie so hinters Licht zu fihren?*

,»Ich habe das nicht absichtlich getan; die Versuchung, mir ihre edle
Leichigliubigkeit zunutze zu machen, war zu stark. Sollte ich es auf
das Wagnis ankommen lassen, dafl einiger Skrupel wegen ihr und
mein Gliick zerstért wiirde? Es kam mir fast vor, als wollte sie ein
wenig betrogen werden.”

»Das gewif} nicht, da kennst du Elisa schlecht®, sagte Gustav Adolf
eifrig; dabei aber fiel ithm ein, daf8 sie vor langer Zeit einmal gesagt
hatte, ihr Herz erfiillte etwas, dafl nicht in Worte gekleidet werden
kénnte, nicht einmal Gott gegeniiber; und seufzend fuhr er fort:
»Ach, wie leicht geht man ohne Licht irre! Es ist wahrlich eine
Lebensbedingung, Gott und Menschen gegentber offen und ehrlich
zu sein.”

~Beabsichtigst du, Elisa iiber ihren Irrtum aufzukliren?” fragte
Hessel.

»Nein, warum sollte ich das jetzt tun? Das ist deine Sache. Arme
Elisa!®

lch verspreche dir, dafl ich dafiir sorgen werde, daf} sie dir nicht
allzu beklagenswert zu sein braucht®, erwiderte er. ,Fiir mich hast
du, wie es scheint, gar keine Gedanken, nur fiir deine Schwester. Ist
das christlich? Keinen Pfifferling kiimmert es dich, was ohne sie aus
mir geworden wire.”

»Kein Mensch kann den anderen erlsen®, sagte Gustav Adolf.
oDann kann wohl auch keiner den anderen verderben; folglich bin

ich fiir deine Schwester unschadlich. Eigentlich finde ich, es wire
deiner wiirdiger gewesen, mir heute Abend einen Segen mitzuge-
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ben.” Mit diesen Worten wandte er sich, ohne eine Antwort abzu-
warten und kehrte zu der Gesellschaft zuriick.

Gustav Adolf suchte die Einsamkeit seiner Stube. War es nicht natiir-
lich, dafl ihm vor allem um das Gliick seiner Lieblingsschwester ban-
ge war? Was ging Alfred Hessel ihn an im Vergleich zu ihr? Gewif}
war es natiirlich, so zu fihlen; ob es recht war, das ist eine andere
Frage. Durften die natiirlichen Bande ihn so engherzig machen, dafl
fir die Liebe, die alle umfafit, kein Raum blieb? War nicht Alfred
Hessel sein Nichster so gut wie Elisa, und mufite ihm, einem Jiinger
Jesu, das Seelenheil des Schwagers nicht noch mehr am Herzen liegen
als das Gliick seiner Schwester? Sein Gewissen hatte nur eine Ant-
wort auf diese Frage. Aber es handelte sich doch nicht nur um das
irdische Gliick seiner Schwester. Wer von den beiden wiirde der Stir-
kere sein? Wer wiirde siegen und den anderen mit sich ziehen?

Da klopfte es leise an die Tiir. Er kannte dieses Klopfen gar wohl.
Noch ehe er herein rufen konnte, stand Elisa auf der Schwelle. Der
Brautschleier umwallte sie wie eine Wolke, ihre Augen strahlten wie
Sterne, die innere Bewegung machte sie im Dimmerlicht des Friih-
lingsabend durchsichtig blaf erscheinen.

»lch vs.;olh:e das Flternhaus nicht verlassen, ohne dir Lebewcohl zu
sagen®, begann sie.

Behutsam schlof} er sie in seine Arme. Ohne Worte wollte er ihr
sagen, wie stark seine Bruderliebe war, und dafl sie immer auf ihn
rechnen konnte. ,Gott mit dir!™ sagte er, ,laff niemand und nichts
dich je aus Seiner Hand reifien.”

»oeine Hand ist stark und hilt fest, das weifit du®, erwiderte sie ver-
trauensvoll. :

Ohne es zu ahnen hatte sie die Frage beantwortet, die ihn soeben
beunruhigt hatte. Wer war der Stirkere? Sie nichz, aber auch nicht
ihr Gemahl, sondern der, der sie bewahren konnte vor dem Argen.

b

Es war Frihling.. Der Elg-See spiegelte den blauen, wolkenlosen
Himmel wider und die Birken, die um das Doktorhaus standen, hat-
ten ihren Festschmuck angelegt. Thre weiflen Stimme leuchteten
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zwischen den Zweigen hervor, das Laub hatte das entziickende, zar-
te, leider nur so kurz dauernde Griin des Frithlings. Die jungen
Sprossen der Biume im Fichtenwald auf dem hohen Ufer des Sees
erfreuten das Auge und stromten einen wiirzigen Duft aus; alles war
frisch, staubfrei und rein. Fréhlich klang das Rauschen des schiu-
menden Wasserfalls in die Stille hinaus; der Bach, der bei Elghyttan
voriiberflofl, war hier an dem Ziel, dem er entgegenstrebte. Da und
dort lieflen sich Stimmen im Wald vernehmen; die gefiederten Sin-
ger waren aus dem Siiden zuriickgekehrt und liefen im Chor ihre
Lieder erklingen.

Elisa Hessel ging zwischen den Birken zum See hinab. Bei ihrer
Arbeit waren ihr sonderbare, beunruhigende Gedanken gekommen;
sie hoffte, ihnen auszuweichen, indem sie ithre Zuflucht in der Natur
nahm. Am Ufer an der Anlegebriicke lag ein Kahn; den machte sie
los und ruderte auf den See hinaus. Anfangs griff sie rasch aus, dann
ruhte sic eine Weile, auf die Ruder gestiitzt, und lauschte dem Jubel
des Frithlings ringsum; doch schien heute die Natur keinen Einfluf}
auf ihre Stimmung zu tben.

Plotzlich horte sie vom Ufer her ihren Namen rufen. Einige Ruder-
schlige fithrten sie dorthin, und ihr Mann stieg in den Kahn.

»Hast du dich in deiner Einsamkeit durch eine kleine Kahn-

fahrt erfrischt?“ fragte er. ,,Du hast rechtes Gliick gehabt mich zu
treffen.”

Sie lichelte; doch schien es ihm, als sei es ein wehmiitiges Licheln.
~Was hast du, Liebes? Warum bist du nicht so froh wie sonst?“
»O, es ist nichts®, erwiderte sie ausweichend.

»Es bekiimmert dich etwas, das sehe ich. Heraus damit!“

Sie zégerte. ,Meine Dummbheit nur ist schuld an meiner gedriickten
Summung”, sagte ste endlich, ,ich sollte die Unméglichkeit einse-

hen, daf} einer ist wie der andere.”

Er schwieg und wartete, ob sie fortfahren wiirde. Aber sie schwieg
nun auch; sie mochte ihm nicht sagen, daff ihre Ehe nicht so gewor-
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den war, wie sie erwartet hatte. Sie vermifite das tiefe Vertrauen des
Herzens, von dem sic gemeint hatte, dafl es eine notwendige Folge
der duleren Zusammengehérigkeit wire. Wenn sie in der wichtigen
Frage des Lebens einig waren, warum konnten sie diese Frage nicht
ungezwungen beriihren? Sie hatte das anfangs versucht; es schien ihr
so natiirlich, ihn an den Freuden und Sorgen ihres inneren Lebens
teilnehmen zu lassen. Bei solchen Gelegenheiten aber schwieg er
oder antwortete in schénen, ihr aber dunklen Worten. Anfangs hatte
ihr das gefallen, aber auf die Dauer befriedigte es sie nicht.

» irauerst du iber unsere Verschiedenheit?” fragte er schliefilich.

Schon niherten sie sich dem Ufer. Er stiitzte sich auf die Ruder und
langsam glitt der Kahn iiber den Wasserspiegel dahin.

Sie sah hastig auf und begegnete seinem Blick. Sonderbar, es lag Mit-
leid darin. Er sah sie an, als wire sie eine Kranke, der er wider seinen
Willen Schmerzen zufiigen mufite. Er wuflte, was sie beunruhigte, er
hitte es besser erkliren kdnnen als sie. Ob er auch wohl verstand,
die Wunde zu heilen? , Fiihlst du sie auch?“ fragre sie.

»lch empfinde sie nicht als Mangel, aber ich kenne die Ursache; bei
dir ist das umgekehrt, wie ich merke.” ‘

Sie sah ihn fragend an. Thre Unruhe wurde stirker. Das Mitleid in
seinem Blick steigerte sich zur Zirtlichkeit, als er fortfuhr: ,Mir
erscheint unsere Verschiedenheit unwesentlich, sie wird auch dir so
vorkommen, wenn du dir erst dariiber klar geworden bist, dafl wirk-
lich eine solche vorhanden ist.“

Er sprach beruhigend, die Operation sollte bald beendigt sein, und
- sie war wirklich nicht so gefihrlich, wie Elisa glaubte.

»Ich habe dich so lange wie méglich geschont, da ich dich niche
unnotigerweise betriiben wollte®, fuhr er fort, ,jetzt aber sehe ich,
dafl die Zeit gekommen ist, dir deinen Irrtum, der mich betrifft, zu
nehmen. Du beargwohnst mich bereits, und Argwohn ist schlimmer
als Gewifheit.®

»Ich sollte dich beargwdhnen?” wiederholte sie in abweisendem

Ton.
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»Ja, du fiirchtest, daf} ich nicht aus demselben Stall bin, nicht zu der-
selben Herde gehore, wie du und Gustav Adolf.”

»O nein, wie kommst du zu dieser Annahme? rief sie. ,Ich glaube
nichts dergleichen, es bekiimmert mich nur, daf du mir nie dein
Herz offnen willst. Aber ich weif} ja, dafl die Naturen verschieden
sind; ich darf dich nicht tadeln, weil die deinige verschlossener ist,
als ich wiinsche.® '

Was war einem so blinden Vertrauen gegeniiber zu tun? War er zu
vorschnell gewesen? Aber Elisas Vertrauen war ja erschiittert, wenn
sie das auch nicht zugeben wollte und auch thm war dieser unklare
Zustand seit einiger Zeit immer driickender geworden.

~Elisa, was wiirdest du sagen, wenn ich.dir bekennen miifite, daf ich
deinen Glauben nicht teile und kein Geistesleben filhren kann
wie du?® '

Sie erblafite. Sein ganzes Wesen bezeugte ihr, dafl er die Wahrheit
sprach. Sie versuchte zu licheln; es war ja nicht denkbar, daf er ihr
gegeniiber so hatte heucheln kénnen. Er lief} ihr keine Zeirt, ein Wort
zu sagen, sondern Sffnete ihr sein Herz, wie sie gewinscht hatte;
aber nichts von alledem, was sie so sicher darin vermutet hatte, kam
ans Licht.

Erst als sie alles wufite, ruderte er ans Ufer. Sie sprach nicht; mit
gesenktem Blick safl sie da, und er konnte nicht erraten, was sie
dachte. Als der Kahn an die Landungsbriicke stief}, sprang er ans
Land und blieb wartend stehen; sie aber rithrte sich nicht.

»Elisa, kommst du nicht?“

Da erhob sie sich und sah ihn mit einem schmerzerfiillten, bittenden
Blick an, der zu sagen schien: Wecke mich aus meinem bésen Traum.

~Warum muf} ihr das so zu Herzen gehen? Es ist doch nicht der-
maflen wichtig, welche Vorstellung man von unfaflbaren Dingen
hat®, dachte er.

Schweigend reichte er ihr die Hand, um ihr betm Aussteigen behilf-
lich zu sein. Dann gingen sie unter dem zarten Laub der Birken,
durch das die Sonnenstrahlen fielen, nach Hause.
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»Bin ich nicht mehr wert, dafl du mir ein Wort gdnnst?* fragte er,
indem er plotzlich stehen blieb.

Sie sah 1hn an, fithlte aber, daf sie das nicht in derselben Weise konn-
te wie frither. Er bemerkte das und wire irgerlich geworden, wenn
er nicht gesehen hitte, dafl sie wirklich litt.

~Wenn ich gefchlt habe, dann habe ich es aus Liebe zu dir getan; ist
das kein mildernder Umstand?“ fragte er.

»lch denke nicht daran, ob du gegen mich gefehlt hast®, sagte sie
tonlos.

#Aber das sollst du. Mache mir Vorwiirfe, nenne mich einen Heuch-
ler, einen Elenden oder wie du willst; alles ist besser, als daf du wie
ein Opferlamm leidest und wie eine Mirtyrerin aussiehst®, rief er.

Sie hitte ihn sagen mdgen, daf sie nicht ihretwegen litt, er aber fuhr
fort, ohne ihr zum Antworten Zeit zu lassen: ,Bedenke, daf, wenn
du mich fiir deinen Glauben gewinnen willst, deine beste Waffe Lie-
be ist; Vergebung ohne Liebe begehre ich nicht.”

Sie reichte ihm die Hand, mehr konnte sie in diesem Augenblick
nicht tun. Er fiihrte sie zu einer Bank zwischen zwei Birken und ver-
suchte, von anderen Dingen zu reden, um sie auf andere Gedanken
zu bringen; das hatte aber keinen Erfolg. Schweigend saflen sic so
.¢ine ganze Weile nebencinander. Er fing zuerst wieder an zu reden.
Um sie zu trésten, fiihrte er die Bibel an und sprach davon, wie der
Mann durch den Wandel des Weibes gewonnen werden kénnte.

»Wie sollte mein Wandel dich gewinnen kénnen, da du Gelegenheit
hast, mich im tiglichen Leben zu beobachten?” erwiderte sie nieder-
geschlagen und dachte mit Zittern an ihre schwere und verantwor-
tungsvolle Aufgabe. Niemals wiirde sie es gewagt haben, eine solche
fretwillig zu ibernehmen. Wie kam sie auf cinen solchen Posten?
Hatte sie ihn sich gewihlt, oder hatte Gott sie dahin gestellt? Von
der Antwort auf diese Frage hing alles ab, denn nur im letzteren Fall
konnte sie auf den Segen Gottes hoffen; auf dem selbst erwihlten
Beginnen ruht er ja nicht.

»Du hast schon Wunder an mir getan, Elisa“, sagte er in demselben
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‘tréstenden Ton wie vorhin. ,Ohne dich wire ich jetzt kein gesetz-
ter und arbeitsamer Mann. Hirtest du mich von dir gestofien, so
wire ich zu meinem fritheren abenteuverlichen Leben zuriickgekehrt
ohne Halt und Ankergrund. Sei froh dafl du Wemgstens etwas
erreicht hast.“

Unendliches Mitleid mit ihm ergriff sie, und ihre Augen fillten
sich mit Tranen. ,Vielleicht hittest du auf den Wogen des Lebens
cher das Heil gefunden, als jetzt, da du meinst, wenigstens etwas zu
sein®, sagte sie, obgleich sie ziemlich sicher war, nicht verstanden zu
werden.

Er fand ihre Worte zu barock, um etwas darauf zu anrworten, die
Trine in ihrem Auge aber schien ihm der Aufmerksamkeit wert.
~Meinst du, weil ich zur Halle fahren mufi? Findest du gar keinen
Trost darin, dafl ich ein bifichen weniger verkommen, ein bifichen
feiner dorthin gehe, als es frither der Fall gewesen sein wiirde?”

»Bitte, sprich nicht so“, sagte sie.

Er lachelte und versuchte sie durch seine Zirthichkeit zu trosten.
Wie leid tat er ihr, dafl er keinen anderen Halt im Leben hatte,
als eine schwache Frau, deren Liebe zu ihm sie doppelt schwach
machte!

~“Weinst du iiber mich, Elisa?“

»lch trauere dariiber, dafl du ohne Hoffnung und ohne Gott in der
Welt lebst®, erwiderte sie und ihre Stimame war von Schmerz und
Trinen erstickt. )

»~Du machst dir unndtige Sorgen um mich, Geliebte; ich finde kei-
nen Grund zum Trauern, solange ich dich habe.”

Nichts von dem, was er bisher gesagt hatte, schien ihr seine innere
Armut so sehr zu offenbaren wie diese Worte. Es schauderte sie, als
sie sich selbst auf dem Platz in seinem Herzen stehen sah, der Gott
gebithrte. Wohl hatte sie immer danach gestrebt, ihrer Umgebung
viel zu sein, das aber war zu stark. Welches Mittel mufite Gott wohl
anwenden, um den Abgott vom Thron zu stoflen? Es war ihr,
als hdtte die Sonne ihren Schein und der Friihling seinen Zauber
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verloren. Sie sehnte sich nach Einsamkeit, um im Gebet das Gleich-
gewichr ihrer Seele wieder zu erlangen.

Mstat
Mo

Mutter Ingas Hiuschen im Hanebyer Wald wurde jetzt von einem

jungen Ehepaar bewohnt. Jene Signe, die einst durch einen Kufl und

ein wenig Freundlichkeit von Elisa gewonnen worden war, und die

Mutter Inga in ihrer letzten Krankheit gepflegt hatte, war verheira- '
tet und wohnte mit threm Mann und ihren drei kleinen Kindern in

dem Hiuschen, in dem sic zum erstenmal den Tod geschen hatte.

Jetzt schien sein Schatten sich wieder iiber die niedrige Hiitte legen

zu wollen; Signes Mann lag schwerkrank darnieder.

Es war ein sonmiger Tag im Hochsommer. Die beiden iltesten Kin-
der spielten vor dem Haus. Sie wuflten, daf} sie still und artig sein
mufiten, weil der Vater krank war und die Mutter keine Zeit fiir sie
hatte. Das kleinste Kind schlief in der Wiege unter der Tiir im Haus-
flur. Die Sonne, dic das Kind beschienen und erwirmt hatte, ging
unter, und der Wind wehte kiihl; da erwachte der Kleine und fing an
zu schreten.

Die alteste Schwester, die fiinfjshrige Anna, setzte die Wiege in
Bewegung und suchte dadurch den Kleinen zu beruhigen. Da ihr
das nicht gelang, bettete sie ihn neu. Man sah, sie hatte Ubung im
Kinderwarten, denn trotz ihrer Jugend ging alles ganz flink.

In dem &rmlichen Hiuschen gab es keine Puppen. Die Kleine hitte
auch nicht Zeit gehabt, ihren miitterlichen Trieben im Spiel Aus-
druck zu geben; der Ernst des Lebens nahm sie frith in Anspruch, sie
muflte, so klein sie war, bereits der Mutter helfen die jingeren
Geschwister zu hiiten und zu pflegen.

Diesmal aber schien ihre Hilfe unzureichend. Sie wollte soeben zur
Mutter laufen, blieb aber mit weit gedffneten Augen stehen, denn
eine feine Dame, die sie gar wohl kannte, niherte sich dem Haus.

»Was ist’s mit dem Briiderchen?“ fragte die Angekommene und
beugte sich itber die Wiege.

Der Kleine schrie zum Erbarmen. Elisa nahm ihn aus der Wiege und
redete ihm freundlich zu. Sogleich schwieg er und griff nach ihrer
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goldenen Kette. In demselben Augenblick wurde die Tiir geoffoet
und Signe trat heraus.

»Ah, Fraulein Elisa!“ rief sie erfreut. Frau Hessel wurde noch hiufig
Fraulein Elisa genannt. Den Leuten, die sie unter diesem Namen
liebten, wurde es schwer, sich an den neuen zu gew&hnen.

»1ch hdrte heute mittag von meinem Mann, daf es bei euch nicht gut
geht; da wollte ich sehen, ob ich euch irgendwie helfen kann, sagte
sie teilnehmend.

»Karlson ist krank®, erwiderte Signe mit einer Ruhe, die leicht hitte
mifiverstanden werden konnen.

Elisa aber wufite, was sich hinter dieser scheinbaren Gleichgiiltigkeit
barg. ,Darf ich einmal zu thm hineingehen?“

»Gewifl“, erwiderte die junge Frau dankbar.

Als Elisa das Kind in die Wiege zuriicklegen wollte, nahm Signe es
ihr ab und legte es auf Annchens Arm. Sie tat dies, als wire es selbst-
verstindlich. \

»Kann denn die Kleine das Briiderchen schon herumtragen?® fragte

Elisa.
~O gewifl, sie mufl sich beizeiten daran gewShnen®, sagte die Mutter.

Elisa streichelte den Flachskopf der Kleinen; sie war gerithrt von
dem verstindigen Ausdruck in den blaven Kinderaugen, die zu ihr
aufsahen.

Signe hatte die Tiir gedffnet und wartete, bis Elisa eintrat. Diese fand
den Kranken sehr schwach. Das Fieber war heftig; die Pflege, die der
Arzt verordnet hatte, nahm die Krifte der Pflegenden schr in
Anspruch.

~Wirst du es aushalten, Signe?“ fragte Elisa und sah auf die bleichen
Wangen und die vom vielen Wachen roten Augen der armen Frau.

+Es mufl gehen®, erwiderte sie und ihre Worte deuteten auf eine
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zihe Ausdauer, wie man sie bei Frauen aus dem Volk hiufig beob-
achten kann.

»Hast du niemand, der dir helfen kénnte?®

Signe nannte zwel Frauen, die ihr beistanden, wenn sie daheim
abkommen konnten, ,aber heute abend ist er sehr krank®, fiigte sie
hinzu.

»Du meinst, so krank, daff du ihn anderen nicht tiberlassen magst®,
fragte Elisa teilnechmend. ,Ich begreife das, aber du hiltst es nicht
aus, wenn du nicht wenigstens einmal dazwischen schlafen kannst.
Weiflt du, dieser Zustand kann noch lange dauern.®

Signe gab keine Antwort, und Elisa {iberlegte.
swirdest dv wohl schlafen kénnen, wenn ich bei ihm wachte?*
»Gewifl, aber davon kann ja keine Rede sein.”

~Warum nicht? Wenn ich meinen Mann nur benachrichtigen kénnte,
dann wiirde es schon gehen.”

Dafiir wufite Signe Rat. Sie sagte, ein Mann, der in der Nihe des
Doktorhauses wohnte, kime jeden Abend vorbei, der kénnte die
Botschaft ausrichten. ,Aber was wird der Herr Doktor dazu
sagen?“

Das wufite Elisa selbst nicht so genau, behielt aber ihre Befiirchtun-
gen fiir sich und hoffte, daf} ihr Mann, der ja am besten wuflte, wie
krank dieser Patient war, ihr den Willen lassen wiirde. Sie schrieb
also ein paar Zeilen an ihn und gab sie dem Boten mit. Als sie dann
sah, welche Erleichterung ihr Anerbieten der armen ermiideten Frau
war, freute sic sich doppelt iiber ihren Entschluf}.

Signe brachte nun ihre Kinder zu Bett, aber ehe sie sich selbst der
Ruhe hingab, stand sie noch eine Weile am Lager des bewufltlosen
Mannes.

Elisa verstand es, sich in die Gefiihle anderer hineinzuversetzen. Thr
Herz war erfiillt von Teilnahme und von dem Verlangen zu trésten.
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»Gott ist der Herr iiber Leben und Tod. Seine Liebe ist grofer als
die Liebe einer Mutter zu threm Kind“, sagte sie leise.

Die junge Frau stand schweigend. Wohl zuckte es in ihrem Gesicht,
aber sie beherrschte ihre Bewegung.

»~Gott will dir durch dies Krankenlager etwas sagen; Er begehrt
etwas von dir. Sorge dafiir, daff Er das bekommt, was Er will.“

Was will er?”

~Er will dich ndher zu sich ziehen®, sagte Elisa, ,damit du ganz Sein
eigen wirst. Es ist wunderbar, dafl wir Thn in der Not leichter finden,
als wenn es uns gut geht, das weifl Gott; darum diirfen wir es nicht
als Hirte von Thm ansehen, wenn Er uns Schweres schicke; nein, Sig-
ne, es ist eitel Liebe, was Ihn dazu treibt.® Elisa fithlte, daf thre Wor-
te ein offenes Ohr und Herz fanden, obgleich keine Antwort erfolgte.
sJetzt geh’ zu Bett und sei ganz ruhig, ich wache®, sagte sie dann.

»Niemals kann ich IThnen genug danken®, sagte Signe und legte sich
in thren Kleidern auf ein schnell gerichtetes Lager, wo sie sehr bald
einschiief.

Elisa empfand innige Freude, sie schlafen zu sehen und machte sich
lautlos um den Kranken zu schaffen. Nach einer Weile hérte man
das Rollen eines Wagens, der bald darauf vor dem Hiuschen hielt.
Elisa ging leise hinaus, sie fiirchtete, dafl Signes Schlaf, iiber den sie
sich noch soeben gefreut hatte, gestdrt werden kénnte. Aber wie
erschrak sie, als sie sah, daf es thr Mann und eins ihrer Midchen
war! Denn sie verstand sofort, was das zu bedeuten hatte und berei-
tete sich auf Widerstand vor. Behutsam schloff sie die Tir und
bedeutete den Kommenden, leise einzutreten.

»Brita bleibt die Nacht hier, damit du das nicht brauchst®, sagte der
Doktor.

Elisa hieR Brita hineingehen und nach dem Kranken sehen. ,lch
komme gleich nach®, fiigte sie hinzu. Brita gehorchte.

»Du fihrst jetzt mit mir nach Hause®, sagte der Doktor, ,,wie kannst
du denken, dafl ich dich hierlassen werde?“
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Elisa suchte ithren Mann von der Notwendigkeit zu iiberzeugen, daff
die arme Frau einmal ruhig schliefe, und daf es doch natiirlich wire,
wenn sie sich nicht getraute, die Pflege ihres kranken Mannes dem
ersten besten zu {iberlassen. ,,Ich babe ihr versprochen, an ihrer Stel-
le zu wachen und jetze schiift sie. Du begreifst, daff ich mein Ver-
sprechen nicht brechen kann; es ist mir unméglich, nun einfach zu
verschwinden.”

»Dann wecke sie und sage ihr, dafl du mit mir nach Hause fihrst.
Was hier erforderlich ist, kann Brita sehr gut tun.®

»Aber Brita sah so mifmutig aus. Bitte, nimm sie wieder nach Hau-
se mit und lafl mich hier bleiben.”

»Unter keiner Bedingung.“

»Ich bin nicht im geringsten miide.“ Elisas Stimme klang bittend. Sie
wufite, dafl sie durch Trotz nichts ausrichtete, dem bittenden Blick
ihrer Augen aber pflegte er nicht zu widerstehen. Heute Abend aber
schien alles vergeblich.

»Ls 1st gut, dann bin ich wenigstens nicht zu spit gekommen®, sagte
er nur. ,Jch will nun noch nach dem Kranken sehen, dann fahren
wir nach Hause, du und ich.“

Sie vertrat ihm den Weg und legte ihre Hand auf seinen Arm.
»Alfred, lafl mir nur dieses eine Mal den Willen®, bat sie. , Du weifit,
wie viel von der Pflege abhingt, und Brita kann den Kranken nicht
so pflegen wie ich. Wir diirfen nicht selbstsiichtig sein.

Er schob sie sanft zur Seite und betrat das Haus ohne zu antworten.

Ste blieh regungslos stehen. Der Zorn regte sich in ihr, denn von der
Heftigkeit, dem Familienerbstiick, hatte auch sie ihr Teil bekommen.
Der Stimme des Gewissens konnte sie Folge leisten, auch dem Willen
eines Menschen sich fligen, dessen Verlangen billig war, aber in die-
sem Fall hielt sie es fiir die Pflicht ihres Mannes nachzugeben. Die
Hartmickigkeit, mit die er die von ihr angefithrten Griinde unbe-
riicksichtigt liefs, reizte sie, auch schimte sie sich, gegen thren Willen
wie ein Kind nach Hause gebracht zu werden. Am meisten aber pei-
migte sie der Gedanke an Signes Enttiuschung, Sie wagte nicht mehr
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zu hoffen, daf ihr Mann nachgeben wiirde; es wiire ja nun auch fiir
ihn zu schimpflich, mit Brita wieder nach Hause fahren zu missen,
ohne seinen Willen durchgesetzt zu haben. So echt weiblich war ihr
Empfinden, dafl sie das auch kaum wollte, jetzt, da es schon so weit
gekommen war. Warum hatte er sie nicht ruhig gewihren lassen?

Nach einer Weile kam der Doktor wieder heraus. ,Nun ist alles in
Ordnung®, sagte er. ,,Brita weif}, was sie zu tun hat und wird leicht
damit fertig werden. Komm jetzt.”

»Und Signe?“ wandte Elisa ein.
»Sie schlaft gut.”

Sie schlaft im Vertrauen auf mein Versprechen, bet threm Mann zu
wachen; ich kann mich doch nicht hinwegstehlen — nicht einmal um
deinerwillen.”

Etwas von dem Groll, der sich in ihr regte, verriet sich in dem Ton
threr Stimme und unwillkiirlich richtete sie sich zu ihrer vollen
Hohe auf. War es wirklich ihre Absicht, thm zu trotzen? Dann woll-
te er ihr heute ein fiir allemal zeigen, wie vergeblich ein solcher Ver-
such war. Er ging wieder in das Haus zurtick.

Beunruhigt folgte ihm Elisa, konnte aber nicht mehr verhindern,
dafl er Signe weckte. Schlaftrunken fuhr die arme Frau in die Hohe
und horte halb im Traum, wie der Doktor erklirte, Brita hitte den
Platz seiner Frau am Bett des Kranken eingenommen, Signe kénnte
aber deswegen ruhig weiterschlafen. ,Ich bin es, der veranlaflt, dafl
meine Frau thr Versprechen nicht hily, sie ist unschuldig®, figte er
hinzu. Dann verlief er die Stube.

Elisa war vor.ihm hinausgegangen. Sie war besiegt. Er reichte ihr
den Arm, sie nahm ihn widerstrebend, am licbsten hite sie ithn
zuriickgestofien, sie schimte sich aber, ihren Zorn in so kleinlicher
Weise zu offenbaren. Das Pferd war an den Pfahl des Heckentores
gebunden und verkiirzte sich die Zeit damit, den Zaun zu benagen,
da es das Laub der Biume nicht erreichen konnte.

Elisa stieg schnell auf, damit sie keine Hilfe anzunehmen brauchte.
Hessel band das Pferd los und nahm dann seinen Platz neben ihr ein.
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Dann setzte sich der Wagen in Bewegung. Die Sommernacht war lau
und hell, und der Wald duftete. Stille herrschte ringsum, nur hin und
wieder vernahm man leises Vogelgezwitscher; es war, als triumten
die kleinen gefiederten Singer, wihrend der linde Nachtwind durch
die Tannen fuhr und das eintdnige Rauschen der Wasserfille aus der
Ferne heriiberdrang. Friedvoll war die Stimmung, die in der Natur
herrschte, und sie war nicht ganz ohne Einfluf§ auf die beiden erreg-
ten Gemiiter.

»INur aus Fiirsorge fir dich habe ich so gehandelt; kannst du das
nicht verstehen?* fragte Hessel endlich.

Elisa gab keine Antwort. Selten regte sich der Zorn so stark in ihr;
man sah sie nie aufbrausen, nur durch ihr Schweigen, das noch ver-
nichtender wirkze als Worte, duflerte sich der Groll, der ithr Herz
gefangen hielt.

Als er sie ansah, wandte sie das Gesicht ab. Das war etwas Neues:
bose hatte er sie noch nie gesehen. ,Unter anderen Verhiltnissen
hitte ich dir vielleicht den Willen gelassen®, begann er wieder, ,aber
du weifit ja, daBl du jetzt besonders vorsichtig sein mufit. Ich bin so
sehr besorgt um dich.*

Diese Worte besanftigten sie einigermaflen. Hitte sie weiter nichts
zu vergeben gehabt als die Demiitigung, die ihre Selbstindigkeit
erlitten hatte, so wire vielleicht jetzt alles gut geworden; daff er aber
die arme, durch Wachen iibermiflig angestrengte Frau geweckt hat-
te, das konnte sie thm nicht so leicht verzeihen.

Aufgebracht iiber ihr hartnickiges Schweigen, daff ihm viel unange-
nehmer war als zornige Worte, schwieg er nun auch. In irgendeiner
Weise mufite er aber seinem Arger Luft machen, darum versetzte er
dem Pferd einen Peitschenhieb, obgleich es nicht weniger flink als
bisher einhertrabte. Erstaunt wandte das Pferd den Kopf und sah
hinter sich.

Elisas geistige Kraft rithrte zum grofien Teil daher, dafl sie der Stim-
me des Gewissens nie auswich. Sie wand sich wohl unter seiner
Anklage, aber sie wich ithm nicht aus. Auch diesmal erwachte ihr
Gewissen bald und seine vorwurfsvolle Stimme wurde immer lauter.
Von Natur war sie zum Ziirnen geneigt; solange sie zornig war,
konnte sie keinem in die Augen sehen, noch weniger ohne die grofi-
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te Uberwindung denjenigen anreden, dem sie grollte. Da der Kampf
zwischen ihrem Gewissen und threm Zorn den ganzen Rickweg
dauerte, so hielt auch das Schweigen so lange an.

»Geh ins Efzimmer, ich habe Abendessen fiir dich bestellt*, sagte
Hessel, nachdem er ihr beim Absteigen geholfen hatte. Auch jetzt
noch war sie nicht imstande, zu antworten, s sondern trat schwelgend
ein. Mit Uberwindung hatte sie eine Tasse Tee getrunken und eine
Butterschnitte gegessen; da brachte die Kochin eine warme Speise.
Aber liebe Mari, ich kann wirklich nichts mehr essen®, rief sie
erschrocken.

»Ich bringe ja Ihr Leibgericht, Frau Doktor®, sagte Mari iiberre-
dend. Die behibige, gutmiitige Kéchin trug zu der Gemiitlichkeit
im Hause mehr bei, als man ahnte.

Elisa schiittelte den Kopf. ,Ich kann wirklich nicht, Mari®, sagte sie
bittend.

Versuchen Sie es nur”, ermunterte die Kochin. ,Dem Herrn Dok-
tor wiirde es sonst sehr leid tun. Er hat ausdriicklich diese Speise
bestellt; er weil, dafl Frau Doktor sie gern ifit, das hat er gesagt. Und
weil ich sie kochen sollte, durfte ich nicht mitfahren, um bei dem
Kranken zu wachen, wie ich gern wollte. Aber sehen Sie, Frau Dok-
tor, Brita kann ja nicht gut kochen, und gerade diese Speise versteht
sie nicht zu machen. Es war dem Doktor so sehr darum zu tun, daf§
Sie heute abend etwas recht Gutes bekimen; er sagte, Sie hitten so
wenig zu Mittag gegessen.”

Besiegr setzte Elisa sich nieder um zu essen. Dieser Beweis liebender
Fiirsorge riihrte sie und kam dem Gewissen zu Hilfe. Der Zorn war
iiberwunden. Als sie gegessen hatte, doch ohne der Mahlzeit so viel
Ehre angedeihen zu lassen, wie Mari gewiinschr hatte, ging sie in die
Stube ihres Mannes. ,Warum bist du nicht zum Essen gekommen?®
fragte sie.

»Ich habe gegessen, ehe ich fuhr®, erwiderte er.
»Kannst du glauben, daff das Essen eine Seele hat?“

Unmerklich verzog er den Mund zu einem Licheln. Der Arger {iber
ithre Unversohnlichkeit war bei thm noch gewachsen, und er meinte,
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eine Aussprache irgendeiner Art zwischen ihnen wire mehr am
Platze, als Betrachtungen iiber die Seele der Materie. ,Dariiber habe
ich wirklich noch nicht nachgedacht®, erwiderte er gleichgiiltig.

»1ch auch nicht vor heute abend®, sagte sie und entfernte einen Riu-
ber von dem Licht, wobei die Flamme ihr Gesicht hell beschien.
»Ich habe sie in meinem Lieblingsgericht erkannt, das du fiir mich
bestellt hast.* :

»Hast du es auch gebithrend gewiirdigt?® fragte er, durch dieses
Zugestindmis besanfrigt.

»Es hat mich gelehrt, mich zu schimen.” Thre Stimme klang weich;
sie sah nicht auf, sondern schien noch immer vom Reinigen des
Lichtes sehr in Anspruch genommen zu sein.

»Du hast dich geschimt? Weswegen?“

Weil ich so bose war.“

Sie sah ihn jetzt so offen an wie gewdhnlich. Er fragte sich, wie es
zuginge, dafl sie, wenn sie sich beugte, in Wirklichkeit zu wachsen
und gréfler zu werden schien.

»Du hattest Grund, bése zu werden®, gab er bereitwillig zu.

»Das Ziirnen ist unrecht, es laflt sich nicht rechtfertigen®, erwi-
derte sie.

»Du verfahrst zu kategorisch mit dir selbst®, sagte er lachend, ,,deine
Grundsitze und Behauptungen sind im allgemeinen zu ideell, um in
unserer krassen Wirklichkeit standhalten zu kénnen; du vergifit in
deiner Rechnung mit dem Leben zu viele Faktoren.®

»Aber nicht die wichtigsten.

Er schiittelte den Kopf. ,Zuweilen legst du etwas Unbedeutendem
grofle Bedeutung bei. Ich finde deinen Zorn ganz verzeihlich.”

~Wenn du sagtest erklirlich, dann wiirde ich dir beistimmen®, sagte

sie, y,aber wenn etwas auch erklirlich ist, so kann es doch unrecht
i

sein.
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-INun wohl, es war sehr unrecht von dir, bdse zu werden, aber ich
verzeihe dir. Bist du jetzt zufrieden?“

»Zur Hilfte, ja.”
Was fehlt noch?“

»Ich habe dir noch viel mehr zu sagen, weifl aber nicht, ob ich es
wagen darf.”

»Unsinn! Warum solltest du es nicht wagen diirfen? Komm her
und sage mir alles. Ich bin in memem Zorn nicht so vernichtend
wie gewisse andere.” Er setzte sich auf das Sofa und zog sie an seine
Seite.

Sie zOgerte, eine ernste Unterredung mit thm zu beginnen, da er
augenscheinlich in scherzhafter Laune war. , Alfred, du liebst mich
zu viel und zu wenig®, begann sie.

»1st das micht ein Widerspruch? Aber vielleicht findet sich ein inne-
rer Zusammenhang.©

»Du liebst mich zu viel, denn du setzt meinetwegen Menschcnhcbc
und Barmherzigkeit beiseite.”

.50 wie heute abend, meinst du?“ unterbrach er sie. ,War das
unbarmherzig, den Leuten jemand anders als dich zur Hilfe zu
geben? Ich konnte nicht einsehen, daf} du fiir sie unersetzlich warst.
Du bist doch nicht Herr iiber Leben und Tod.*

Sie errdtete und fiihlte sich von seinen Worten getroffen. ,Du warst
grausam, als du die arme Frau wecktest.“

~Du wolltest mir ja sonst nicht folgen. Ubrigens ist sie ohne Zweifel
sofort wieder eingeschlafen.”

»Das glaube ich nicht. Sie verlifit sich nicht so auf Brita wic auf
mich.”

»Dann kann ich dir nicht helfen. Ich weif3, dafl Brita das Notwend:-
ge tun kann und tun wird trotz ihrer unfreundlichen Art.“
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»Mari hat ein gutes Herz und Mitleid mit Kranken, sie hitte es bes-
ser gemacht, aber sie sollte ja zu Hause bleiben, um mein Lieblings-
gericht zuzubereiten®, sagte Elisa leise, in dem Bewuftsein, daf} ihre
Worte verletzen wiirden.

»Und daraus machst du mir einen Vorwurf?”

,,Ilndem ich dir zugleich dafiir danke®, sagte Elisa mit einem bered-
ten Blick, der ihn bat, sie doch ja recht zu verstehen.

»Du bist heute abend voller Widerspriiche®, sagte er.

»Dieser Beweis deiner Liebe hat mich wirklich geriihrt; trotzdem
wire es mir ungleich lieber gewesen, du hittest in erster Linie an
deinen Kranken gedacht. Das war deine erste Pflicht, statt dessen
dachtest du nur an mich. Ich habe dich also gehindert, deine Pfliche
zu tun. Sieh, darum behaupte ich, du liebst mich mitunter zu viel.*

»Und wann liebe ich dich zu wenig?“

»lch darf dir nichts anderes sein als deine Gattin. Fiir meinen inne-
ren Menschen hast du keine Teilnahme.“

~was verstehst du unter deinem inneren Menschen?“ fragte er. Der
Ausdruck erinnerte ihn an seiné Beobachtungen, die er vor einigen
Jahren in der Apatomie gemacht hatte und was ihm dabei fiir
Gedanken gekommen waren.

»Das, was beil meinem Tod nicht stirbt, mein Glaubensleben.®

Er schwieg, aber nicht ihre Worte machten ihn so nachdenklich,
sondern die Erinnerung an jene Zeit, da er das Leben, von dem sie
sprach, ernstlich gesucht hatte. Warum hatte er aufgehort, danach zu
suchen, jetzt, nachdem er Elisa gewonnen hatte? Hatte er dies Leben
wirklich nur darum begehrt, um ihrer wiirdig zu werden? In diesem
Augenblick empfand er einen Schmerz; er fiihlre, dafl er etwas verlo-
ren hatte, und dafl es mit thm zuriickgegangen war.

Sie wuflte nicht, was er dachte, sah aber den ernsten Ausdruck seines
Gesichts und fragte freundlich, ob sie auch zu offen zu ihm gewesen
ware.
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»Es liegt zu viel Gewissen in deiner Liebe, Elisa. Du 1afit dich in
deinem Verhiltnis zu mir nicht ausschliefllich von deinem Herzen
leiten, wie ich das rue, darum verstehst du mich nicht.*

.Das Gewissen ist das Salz der Liebe“, sagte sie.
»Lafl nur nicht zu viel Salz hineinkommen.“

Sie fragte sich, ob sie vielleicht zu hart {iber das rein Menschliche
urteile aus Furcht, das Géttliche kénnte sonst nicht zu seinem Recht
gelangen. Die Gefahr lag ja nicht fern, iibertrieben streng zu werden,
um Halbheit zu vermeiden. Die goldene Mittelstrafle war so schwer
zu finden, nur mit Gottes Hilfe ist das méglich. Was hatte sie doch
heute abend Signe gesagt? Gott will uns durch das Schwere, das er
uns schickt, niher zu sich ziehen. Gib acht, daff Gott das erhilt, was
er durch diese Triibsal von dir fordert. So ungefihr hatten ihre Wor-
te gelautet. Galt diese Ermahnung nicht auch ihr? Sollte nicht gerade
das Schwere ihrer Stellung sie hilfesuchend niher zu Gott fithren?
Nicht nur um ihrer selbst willen lag thr am Herzen, dafl es diese
Wirkung haben méchte, sondern auch um ihres Mannes willen; sie

hatte nur dann Aussicht, ihn fiir thren Herrn zu gewinnen, wenn sie
in Gottes Nihe lebte.

~Woran denkst du soeben?“ fragte er.

~Wie wichtig, ja wie notwendig ist es, Gott niher zu kommen®,
erwiderte sie, niedergeschlagen von dem Gefithl, dafl diese Worte
keinen Widerhall finden wiirden. Vielleicht hitten sie aber doch
mehr Eindruck auf thn gemacht als das jetzt der Fall war, wenn ihr
Zweifeln sich nicht sowohl in ihrem Blick als in dem Ton ihrer Stim-
" me verraten hitte.

Am folgenden Tag ging Elisa wieder zu dem Hauschen im Haneby-
er Wald. Sie schimte sich zwar, nach threm unfreiwilligen Weggehen
aiet vorhergehenden Abend, sich dort wieder sehen zu lassen, aber
sie wollte diesem Gefiihl nicht nachgeben und wegbleiben. Die jun-
ge Frau war takovoll genug, das Vorgefallene mit keinem Wort zu
beriihren; sie dankte nur fiir Britas Hilfe und erklirte, daf§ sie in der
folgenden Nacht ganz gut allein zurechtkommen konnte; es ginge
ihrem Mann heute besser.

Elisa blieb eine Weile dort. Als sie nach Hause ging, fihlte sie sich
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ungewdhnlich niedergedriickt. Sie war von ihrem Besuch nicht
befriedigt und fiirchtete, nichts ausgerichtet zu haben.

~Gott segne sie®, fliisterte der Kranke, als sie sich entfernt hatte, _es
ist, als wenn durch ihre Gegenwart alles Bose verscheucht wiirde.“
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Miitterlich besorgt zu sein war immer ein hervortretender Zug in
Elisas Charakter gewesen. Warten und pflegen war thre Lust.
Obgleich sie von frithester Jugend an reichlich Gelegenheit gehabt
hatte, dieser Neigung zu folgen, meinte sie doch, dies erst jetzt zu
kénnen, wie sie es wiinschte, seit sie ein eigenes Kind in thren
Armen hielt. Thre Mutterliebe war stirker als jedes andere Gefiihl in
ihr, und sie ahnte niche, dafl sie dabei zu weit gehen kénnte.

Aber Hessel war nicht der Mann, der einen Nebenbuhler duldete
- und wenn dieser auch sein eigenes zartes Sohnchen war. Er fithlte
sich von seiner Frau vernachlissigt und zuriickgesetzt, lie das aber
nur in der Weise merken, daf§ er versuchte, sich schadlos zu halten.

Bei dem Eisenwerksbesitzer Hansson auf Bergsjé fand er Unterhal-
tung, wenn er sich einsam fiihlte; dabel mufite das Kartenspiel und
der Toddy helfen. Der Hausherr verstand es, Mafl zu halten, falls
man das nicht zu sehr einschrinkte, aber es waren einige Herten
unter den Angestellten, die weit iiber das Maff hinausgingen. Ein
Spielklub wurde gebildet und Hessels Besuche auf Bergsjé gaben den
Klubmitgliedern jedesmal das Zeichen, sich in einem Zimmer im Flii-
gel einzufinden, um sich dem Spiel und Trunk hinzugeben. Es wurde
hiufig sehr spat. Wenn den Getrinken zu tapfer zugesprochen wor-
den war, kam es vor, dafl Hessel die Nacht auf Bergsjé blieb.

Das brachte Elisa schliefilich zur Besinnung. Thr Mann stand im
Begriff, ihr immer ferner zu riicken, das durfte nicht geschehen.
Eines Tages begleitete sie ihn nach Bergsjé; bald blieb sie mit Frau
Hansson allein im Gesellschaftszimmer zuriick, als die Herren sich
in das Spielzimmer begaben. '

~Wollen wir nicht auch hiniibergehen?® schlug Elisa nach einer
Weile vor.

»Das wiirde den Herren gewiff nicht lieb sein“, wandte Frau
Hansson ein.

~Warum nich?*
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~oie wollen ungestért sein, begreifst du? Wir wiirden auch dort
wenig Unterhaltung finden, denn sie haben fiir uns keine Gedanken,
wenn sie die Karten haben.“

~versuchen wir es trotzdem®, bat Elisa.

Sie gingen hiniiber. Dicker Qualm erfiillte das Zimmer, das Karten-
spiel war in vollem Gang und es war unverkennbar, daff die Herren
dem Grog schon fleiflig zugesprochen hatten. Es wurde ihnen nicht
ganz leicht, ihr Mifivergniigen zu verbergen. Dem Hausherrn gelang
es am besten; er duflerte seine Freude iiber ihre Liebenswiirdigkeit,
riickte bequeme Sessel zurecht und bot den Damen Zigaretten an.
Die Ritterlichkeit Elisa gegentber war ihm noch nicht abhanden
gekommen.

Sie hatte immer noch Macht iiber die Minner, wenn sie wollte. Heu-
te abend war sie entschlossen, diese Macht der Karten und des
Grogs wegen zu gebrauchen, und sie tat das mit Erfolg. Sie nahm
eine Zigarette und tat ein paar Ziige, nicht weil ihr das ein Genufi
gewesen wire, sondern um die Stimmung ungezwungen zu erhalten.
Das gelang ihr so gut, dafl die Herren sich nach und nach mit der
Unterbrechung ausséhnten. Sie entwickelte ihre ganze Liebenswiir-
digkeit, sie konnte unwiderstehlich sein, wenn sie wollte.

»Was kam dir heute abend in den Sinn?* fragte ihr Mann auf dem
Weg nach Hause.

»lch wollte einmal die Luft atmen, die du in der letzten Zeit aui-
suchst®, erwiderte sie. ,Sie war erstickend; wie kannst du chch in ithr
wohlfuhlen“‘

»Ich finde sie immerhin besser als Kinderstubenluft.®

»rindest du das wirklich?” Der traurige Ton ihrer Stimme schien
eme Anklage zu enthalten.

»Du kannst nicht verlangen, dafl ich dasselbe Bediirfnis haben soll
wie du, so wenig wie ich verlange, dafl du Geschmack an meinen
Vergniigungen finden sollst“, erwiderte er ein wenig rauh. ,Ich sehe
durchaus nicht gern eine Zigarette zwischen deinen Lippen; du pafit
nicht in eine Gesellschaft, die ihr Vergniigen beim Glas und beim
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Spiel sucht. Meine K&nigin war in dieser Umgebung fehl am Platz.
Es war unter threr Wiirde, diesen Laffen von Angestellten gegen-
iiber so liebenswiirdig zu sein.”

»31e waren es auch nicht, an die ich dachte.”
»~An wen denn? Etwa an mich?“
»Ja, nur an dich.”

Er lachte etwas ungliubig. ,Das klingt ja sehr hitbsch, aber wenn
dem so ist, warum kiimmerst du dich dann nicht zu Hause ein wenig
mehr um mich? Das wire besser als mitzufahren, um mir deine Lie-
benswiirdigkeit anderswo zu erweisen?”

Elisa gab keine Antwort, aber von diesem Abend an zeigte sich eine
entschiedene Veranderung in ihrem Wesen. Sie tat alles, um ihren
Mann wieder an sich zu zichen; sie studierte ihn genau und richtete
sich nach dem, was sie beobachtet hatte. Thre Bemithungen wurden
© aber nur teilweise mit Erfolg gekront. Vielleicht argwohnte er, dafl
die Beweise ihrer Zartlichkeit ebenso sehr dem Pflichtgefithl als der
Herzensneigung entsprangen, und das verdrof ihn. Zudem waren
auch die Geliiste aus seinem an Abenteuern so reichen Vorleben zu
stark, als dafl er sie schnell hitte piederkimpfen kénnen.

Elisa fuhr fort zu hoffen und zu glauben. Wegen ihrer Person hatte
sie keinen Grund sich zu beklagen, denn gegen sie war er stets riick-
sichtsvoll. Bei Festlichkeiten daheim mufite sie die Tonangebende
sein, und niemals verlangte er etwas von ihr, was gegen ihr Gewis-
sen war. Er sorgte dngstlich dafiir, daf} sie thn nie zu sehen bekam,
wenn er des Guten zu viel getan hatte. Bei solchen Gelegenheiten
hielt er sich fern; sie ahnte aber wohl den Grund, warum er mitun-
ter nachts auf Bergsj6 blieb. Von Herzen dankbar war sie ihm, dafl
er mit ihrem alten, leicht zu beeinflussenden Vater nie trank oder
spielte. In seinem Beruf zeichnete er sich durch Tiichtigkeit und
Treue aus und zeigte gegen hoch und niedrig die gleiche Teilnahme
und den gleichen Eifer. Elisa fand viel Liebenswertes an thm und er
liebte sie mit derselben Innigkeit wie beim Beginn der Ehe; nur hat-
te sie nicht mehr solche Macht iiber ihn, wie friiher. Von dem, was
ihr am meisten am Herzen lag, was den Mittelpunkt ihres Denkens
und Fiihlens ausmachte, konnte sie nicht mit ihm sprechen, und
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einen Dritten zum Vertrauten der Gedanken ihres Herzens zu
machen, verbot ihr sowohl der Stolz als auch ihr Zartgefiihl. Gort
war der cinzige, dem sie ihr Leid klagte, und sie gewdhnte sich
immer mehr daran, nur Ihm ihre innersten Gedanken und ihre
brennendsten Wiinsche zu offenbaren; dadurch vertiefte sich ihr
Wesen so, daf} sie etwas Weltfremdes, wenn nicht Verschlossenes
bekam.

HHE

Die Zeit verrinnt, ein Jahr reiht sich an das andere. Die Jungen
wachsen heran und werden in das Leben eingefiihrt, und die Alten
hangen oft fest am Leben, wenn sie auch wissen sollten, daf} der

Abschied herannaht.

Der alte Major auf Elghyttan feierte seinen achtzigsten Geburtstag,
Er konnte es nicht fassen, daf} die Sonne seines Lebens sich bereits
so tef geneigt hatte; auch seinen Kindern und Kindeskindern, die
von verschiedenen Seiten herbeigeeilt waren, wollte das nicht in den
Sinn, als sie seine noch kriftige Gestalt sahen.

Der alte Herr freute sich wie ein Kind, die Seinigen alle um sich zu
haben; er war stolz auf sie. ,Das meine Kinder so gut geraten sind,
ist nicht mein Verdienst, sie haben es dem Segen ihrer guten Mutter
zu verdanken®, sagte er geriihrt und wischte sich eine Trine ab, und

im nichsten Augenblick scherzte er wieder in seiner frohgelaunten
Weise.

Seine Kinder machten ihm wirklich Ehre. Aus dem bequemen Chri-
stian war ein fleiffiger Landwirt geworden. Dieses Wunder hatten
kleine, zarte Kinderhinde zuwege gebracht. Sie hatten die schlum-
mernden Krifte in ihm geweckt und die Vaterliebe aus seinem Her-
zen gelockt. Fernstehenden gegeniiber war er gleichgiiltig geblicben,
an seinem Vater und seinen Geschwistern hing er; in seine Frau war
er anfangs schr verliebt gewesen, jetzt begniigte er sich damit, ihr zu
gehorchen; seine Kinder aber vergétterte er, fiir sie lebte er. Der
Gedanke, daft er selbst einmal Elghyttan erben wiirde, hatte ihm
nicht die Hilfte der Arbeitskraft erweckt, die er zu entwickeln
begann, sobald er in dem Gut das zukiinftige Erbe seinen iltesten
Shnchens erblickte. Und der Segen der Arbeit trat nicht nur in den
dufleren Verhiltnissen, sondern auch in semem Charakter und in sei-
ner ganzen Personlichkeit hervor. '
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Gustav Adolf erntete fortgesetzt in seinem Beruf reichen Segen. Was
er unternahm, gliickte ihm. Seine Volksbeliebtheit, der viele aus
Neid oder aus Mifitrauen ein baldiges Ende prophezeit hatten, war
ebenso groft, wenn nicht grofler, als beim Beginn seiner Wirksam-
keit. Die Kirche in der Hauptstads, an der er angestellt war, fillte
sich Sonntag fiir Sonntag bis auf den letzten Platz. Treu war auch
seine Seelsorge; Tausende sahen mit Vertrauen und Liebe zu thm auf.
Aber in dem steten Erfolg seiner Arbeit lag fiir thn keine Gefahr,
sich zu tiberheben, denn er sah in ihm ein Geschenk aus Gottes
Hand und nicht eine Frucht seines Verdienstes. Aus Gorttes Hand
nahm er auch das Kreuz, das er zu tragen hatte. Er war ghicklich
verbeiratet, aber seine Frau war sehr krinklich und sein einziges
Tochterchen desgleichen. Familienliebe war ein Charakterzug der
Gyllenborgs und trat bei Gustav Adolf vielleicht am stirksten her-
vor. Zirtlich sorgte er fiir seine Frau und sein Kind. Er freute sich
immer, wenn es ihm méglich war, das Elternhaus zu besuchen und
diesmal war seine Freude doppelt groff, weil seine Frau und Tochter
sich wohl genug befanden, ihn zu begleiten.

Die frither so schwirmerisch angelegte Irene hatte sich zu einer pro-
saischen und tiichtigen Frau entwickelt. Mit demselben Eifer, mit
dem sie einst den Gedanken an eine Missionstitigkeit ergriffen hat-
te, sprach sie jetzt von den ersten Schulaufgaben ihres kleinen Chri-
stian und dem dritten Zahn des kleinen Allan. Die wichugen
Lebensfragen machien ihr wenig zu schaffen; gleichgiiltig waren sie
" ihr zwar nicht, aber sie hatte aufgehért, eine eigene Meinung iiber sie
zu haben; sie begniigte sich damit, in solchen Dingen das Echo ihres
Mannes zu sein. In den kleinen alltdglichen Dingen des Lebens wal-
tete sie selbstindig, Sie bestimmte, welchen Rock ihr Mann anzichen
und welchen Schlips er tragen sollte. Bei Tisch sah sie ihm scharf auf
die Finger, dafl er in seiner Zerstreutheit nicht mit dem Servietten-
ring spielte und mit Messer und Gabel herumstocherte, und er lief}
sich ihre Zurechtweisungen mit bewundernswerter Geduld gefallen.
Vielleicht empfand er es als Erleichterung, dafl er nicht an diese klei-
nen Dinge zu denken brauchte, ebenso sehr wie sie froh war, sich
nicht mit groflen Gedanken qualen zu miissen. In vieler Beziehung
hatte er Fortschritte gemacht, leider aber waren seine Ansichten
immer noch schwankend und seinem Glauben fehlte die Festigkeit.
Anteil nahm er an verschiedenen gemeinniitzigen Vereinen. Allem,
was fiir die Aufklirung der Menschheit geschah, widmete er beson-
dere Teilnahme. Seine Lehrtitigkeit machte thm Freude, auflerdem
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hielt er Vortrige zum Nutzen verschiedener Bestrebungen. Diese
Vortrige waren stark besucht, besonders von Damen. Auch war er
als Schriftsteller auflerordentlich titig und seine literarischen Er-
zeugnisse fanden immer einen grofien Leserkreis.

Es war ihm nicht leicht geworden, sich von seinen vielen Obliegen-
heiten loszumachen und nach Elghyttan zu fahren. Irene hatte thre
ganze Uberredungsgabe aufbieten miissen, um ihren Willen durch-
zusetzen. Das Elternhaus war thr, wie den anderen Geschwistern,
lieb, und sie wollte am achizigsten Geburtstag ihres Vaters nicht feh-
Ten. Ohne ihren Mann dahin zu gehen, fiel ihr nicht ein, darum
mufite er mit.

Die Hauptperson bei dem Familienfest auf Elghyttan war selbstver-
stindlich das Geburtstagskind mit weilem Haar, nach ihm aber kam
Thorwald. Seit zwei Jahren war er als Ingenieur in Ruflland ange-
stellt, gegenwirtig war er zu einem kurzen Besuch zu Hause. Frisch
und frohlich, wie er war, wurde er schon nach fiinf Minuten der
erklirte Lieblingsonkel der Kinder.

Am Geburtstag selbst fanden sich Freunde und Nachbarn ein; der
Major wurde in gebundener und ungebundener Rede gefeiert.
»Achtzig Jahr und ,Silberhaar®, das reimte sich so schon und die
Freudentrinen im Auge des Greises, die waren nun erst recht echte
Poesie.

Der Major erhielt viele erwartete und unerwartete Beweise der Lie-
be. Spidt am Abend, als er zu Bett gehen wollte, fand er noch einen
Grufl, und der riihrte ihn am meisten. Er bestand aus einemn Brief-
chen, das auf seinem Kopfkissen lag. Sorgsam putzte er seine Brille,
setzte sich zurecht, riickte das Licht niher und éffnete den Brief. Er
war mit groffen runden Buchstaben geschrieben und lautete fol-
gendermaflen: ,Ja, ich will euch tragen bis in das Alter und bis ihr
grau werdet. Ich will es tun, ich will es heben und tragen und erret-
ten. Jes. 46,4. Gott segne meinen geliebten Grofipapa, das bittet der
kleine Sven.®

Das war alles, was in dem Brief stand, trotzdem konnte der Major
ithn nicht zu Ende lesen, ohne dazwischen seine Brille noch einmal
zu putzen. Es dauerte lange, bis er sich an dem Brief satt gelesen hat-
te, dann legte er ihn unter sein Kopfkissen wohl in dhnlicher
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Absicht, wie ein Schiiler sein Schulbuch dahin legt. Er dachte wohl,
der Segen des unschuldigen Kindes und Gottes Verheiflung, ihn zu
retten, wire ein gutes Kopfkissen, um darauf zu ruhen.

Der folgende Tag war ein Sonntag; Gustav Adolf hatte es iibernom-
men, die Predigt zu halten. Er freute sich immer, wenn er in der Kir-
che seines Heimatdorfes predigen durfte, und die Leute hérten ihn
sehr gern. Nach dem Gottesdienst wurde er noch lange auf dem
Kirchplatz zuriickgehalten; viele wollten ihm die Hand driicken und
mit thm sprechen. Er hatte die Seinigen gebeten, nicht auf ihn zu
warten, sondern nach Hause zu fahren, tiberdies zog er es vor, den
Heimweg zu Fuf zu machen.

Endlich war er frei und machte sich in seinem gewohnten Sturm-
schritt auf den Weg. Der Major pflegte lachend zu sagen: ,Er
kommt wie aus der Kanone geschossen.” Vor dem Kirchtor wurde
~er von Elisa angehalten; sie hatte auf ihn gewartet, um in seiner
Gesellschaft nach Hause zu gehen. Es war den beiden immer ein
Geouf}, in trautem Zwiegesprich ihre Gedanken auszutauschen.
Wie selten bot sich ithnen Gelegenheit dazu! Gustav Adolfs Besuche
auf Elghyttan waren meist sehr kurz, und viele waren es, die thn
dann in Anspruch nahmen.

~Welchen Weg wollen wir gehen?® fragte Elisa.

»Den Richtweg am Elg-See vorbei, so daff ich einen Blick auf dein
Hetm werfen kann®, erwiderte er.

Viel hatten sie einander zu sagen. Das Vertrauen schien nicht darun-
ter gelitten zu haben, daf sie sich so selten sahen. Gustav Adolf wur-
de es bei seiner offenen Natur nicht schwer, sich iber sein inneres
Leben auszusprechen; Elisa war von jeher zuriickhaltender und war
das durch die Verhiltnisse in den letzten Jahren noch mehr gewor-
den. Dessen ungeachtet war ein vertrauliches Gesprach mit ihm,
dem einzigen Menschen, der sie verstand, ihr eine Wohltat.

Sie sprachen von ihrem geliebten Herrn und dem verborgenem
Leben in Thm, von dem nur der etwas zu sagen weif}, der dies Gliick
kennt. Doch schien Gustav Adolfs Christentum fréhlicher zu sein,
als das seiner Schwester. ,Ist es nicht etwas Grofles, fiihlen zu diirfen,
dafl wir trotz aller Schwachheit Gott angehdren?” rief er, von der
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gleichen Begeisterung beseelt wie in seinen Jugendjahren. ,Kannst
du begreifen, dafl so einer, wie ich bin, sagen darf, meine Sache ist
Gottes Sache und Gottes Sache ist die meinige? Gotrt selbst hat sich
fir meine Rettung verbiirgt, ich stehe und falle mit Thm. Diese
Gewiflheit mufl uns mit dem Gefiihl des Geborgenseins erfiillen.“

Elisa stimmte ihm bei, aber der Klang ihrer Stimme war so traurig,
dafl Gustav Adolf nicht umbhin konnte, sie aufmerksam zu betrach-
ten. Sie hatten den Elg-See erreicht und waren an dem Punkt stehen
geblieben, von wo aus man das Doktorhaus am anderen Ufer sehen
konnte. Das Gebaude lugte zwischen den Birken hervor, deren
herbstliches Laub vom Sonnenschein beleuchtet war. Elisas Augen
fitllten sich mit Trinen, wihrend sie hiniibersah.

~wWas st dir?“ fragte er mild. Hatte das Leben seine seelenstarke
Schwester schwach gemacht? Er entsann sich nicht, sie je so mutlos
gesehen zu haben. '

»1ch habe eine Stinde auf meinem Gewissen, ich glaube, es ist eine
der schwersten®, erwiderte sie leise.

Er schlang den Arm um sie, gleichsam als stumme Aunfmunterung,
die vertrauliche Beichte fortzusetzen. Da verliefl sie die Selbstbe-
herrschung, sie verbarg das Gesicht an seiner Brust und weinte. Es
war nicht der ungestiime oberflichliche Schmerz der Jugend; diese
Trinen waren der Ausdruck ihres tiefinnersten Wesens. ,Nicht
wahr, Gustav Adolf“, fragte sic endlich ohne aufzusehen, ,du
glaubst doch auch, daff wir am strengsten danach gerichtet werden,
wie wir unsere Lebensaufgabe gelost haben?®

»Am strengsten?” wiederholte er zdgernd. ,Wie meinst du das?
Natiirlich muf sich unsere Treue in unserem tiglichen Tun und Las-
sen beweisen; wir nennen das die Verwaltung des Pfundes.”

Sie hob den Kopf in die Hohe und sah ihm tief in die Augen. ,Ich
habe mein Pfund schlecht verwaltet, es hat keinen Nutzen gebracht,
eher das Gegenteil. Ich habe die Lebensaufgabe, die Gott mir anver-
traut hat, nicht geldst. Ich denke doch, Er ist es, der sie mir gegeben
hat, fiigte sie hinzu und blickte zu Boden, ,mitunter fiirchte ich,
daf ich sie mir selbst gewihlt habe.” Die letzten Worte sprach sie
mit kaum horbarer Summe.
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Er verstand, worauf sie anspielte und driickte sie fester an sich. ,Du
weillt, wer dir deine Sorgen tragen helfen will und deine Unruhe
stillen kann, und daf Er sowohl um deiner Mifigriffe wie um deiner
Siinden willen gestorben ist®, sagte er.

Sie blickte zu threm Heim hiniiber. ,Ein verfehltes Leben liegt hin-
ter mut*, fliisterte sie.

~wenn dem so wire, dann wisse, Gottes Gnade ist grofler als ein
verfehltes Leben. Wenn du dich selber richtest, dann spricht dich
Gott frei.“

»wenn ich auch glauben kann, daff ich, wenn ich jetzt stiirbe, um
Christi willen selig witrde®, fliisterte sie, ,50 weif ich doch nicht,
was ich Gott antworten sollte, wenn Er mich pach Alfred frage.*

»Ich glaube kaum, dafl Er dich nach ihm fragen wird. Lege Alfreds
Sache in Gottes Hand; seine Rettung ist Gottes Sache, nicht die
deinige.“

»Aber ist es nicht meine Aufgabe, ihn fiir Gott zu gewinnen? Ich
habe das stets als meinen vornehmsten Lebenszweck angesehen
wihrend meiner jetzt bald zehnjihrigen Ehe.*

»Die Aussaat deiner Liebe wird Gott sicher segnen, und sie wird
Frucht bringen, sobald Seine Stunde gekommen ist.*

»Bis jetzt habe ich noch keine Spur davon sehen diirfen®, sagte sie,
ihrer Mutlosigkeit freien Lauf lassend, um sich an dem trostreichen
Zuspruch ihres Bruders zu erquicken. ,Es kommt mir im Gegenteil
so vor, als ob Alfred Gott heute gleichgiiltiger gegeniiberstinde als
frither.”

»Es kann so scheinen, ohne es zu sein®, sagte Gustav Adolf. ,, Aber
selbst wenn dem so wire, so kann ein einziges Wort von Gott
ihn aus seiner Gleichgiiltigkeit aufriitteln und seinen Widerstand
iiberwinden.”

»Aber warum zogert Gott, dies Wort zu sprechen?”

»Weil Seine Stunde noch nicht gekommen ist. Hast du nie erfahren,
wie ein Wort Gottes, das du hundertmal gehdrt und gelesen hast,



206 Obwobl er gestorben ist

ohne dafl es dich besonders ergriffen hitte, plotzlich Leben in dir
gewann und mit Seiner umwandelnden Kraft dein ganzes Wesen
erfiillte?*

»Ja, solche Erfahrungen habe ich schon gemacht®, erwiderte sie
nachdenklich, und ihr Auge leuchtete bei den Erinnerungen an die
Hohepunkte ihres verborgenen Lebens.

»Und was anders war die Ursache, daff das Wort so plétzlich Leben
gewann, als ein dir selbst vielleicht unbekanntes Bediirfnis der Seele,
die gerade nach diesem Wort diirstete?“

»Aber Alfreds Seele hat keine Bediirfnisse®, sagte sie, und das Auf-
leuchten ihrer Augen erlosch, als sie an ihren Mann dachre. ,Er ist
mit sich zufrieden und begehrt nichts von dem, was Gottes Wort
geben kann.“ ‘
»Gott kann in ihm ein solches Bedirfnis erwecken, das gestillt zu
werden verlangt.“ '

»Das kommt mir ganz ueméglich vor.*
»Bei Gout ist kein Ding unméglich, daran halte fest.“

»Gustav Adolf, du bist der einzige, mit dem ich so von meinem
Mann sprechen kann®, sagte Elisa und fiigte leise hinzu: ,Er ist hart
wie Stein Gott gegeniiber; er war nicht so vor unserer Heirat, auch
nicht wihrend der ersten Jahre, erst nach und nach ist er so gewor-
den. Kann mein Einflufl daran schuld sein oder meine Unsicher-
heit#“

Gustav Adolf zdgerte eine Weile mit der Antwort. ,,Das glaube ich
picht®, sagte er endlich; ,,Du hast natiirlich Fehler, aber du wandelst
doch aufrichtig vor Gott; ist es so?“

»Ja“, erwiderte sie, aber in ithrer Antwort lag etwas von der Traurig-
keit des Petrus bei der dreimaligen Beichtfrage des Herrn.

»oiehst du, Elisa®, begann Gustav Adolf wieder, ,ich glaube nicht,
dafl es dein Fehler 1st, dafl Alfred Gott noch nicht gefunden hat; ich
denke cher, dafl es thm geht wie jedem Menschen, der in bestindiger
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Berithrung mit einem wahren Jiinger, einer wahren Jingerin Jesu
lebt; er entzieht sich absichtlich dem Einfluff, er widerstrebr; aber®,
figt er trostend hinzu, ,,Gott kann Felsen zerschmettern.®

»Ach, dazu bedarf es harter Schlige®, sagte Elisa schaudernd.

Gustav Adolf glaubte, seine Schwester frore, weil sie so lange still-
gestanden hatte; er legte thren Arm in den seinen und ging weiter.

Auch heute war eine grofiere Gesellschaft zum Mittagessen auf
Elghyttan versammelt, doch nur die Familienmitglieder und die
Familie des Pfarrers.

Zu Hause angelangt, suchte Elisa sofort ibre Kinder auf. Der kleine
Sven kam ihr mit freudestrahlenden Augen entgegengelaufen. Er
hatte seine Mama den ganzen Vormittag nicht gesehen und hatte ihr
nun viel zu erzihlen.



RAPITEL 10 Er redet noch

Hessel, Gustav Adolf, Helmer Bro und der Pfarrer rauchten nach
Tisch ihre Zigarre auf der Terrasse am Herrenhaus.

Der neue Pfarrer, der vor nicht langer Zeit dem alten Probst im Amt
gefolgt war, war eine sehr ansprechbare Persénlichkeit. Er und
Gustav Adolf fithlten sich sehr zueinander hingezogen. Sie waren
beide aufrichtige Menschen, nur war der Pfarrer zum Griibeln und
Forschen veranlagt und hatte eine starke Neigung, die Religion wis-
senschaftlich zu behandeln, wihrend Gustav Adolf Belehrsamkeit
fir sich allein fiir eine schlechte Fithrerin zum Leben ansah. Bei
dieser Verschiedenheit kam es zwischen ihnen oft zu lebhaften
Gesprichen, die aber immer so gefithrt wurden, daf} die beiden am
Schluf ebenso gute, wenn nicht noch bessere Freunde waren als
ZUVOL.

An diesem Nachmittag kam die Rede auf dic Bibelkritik der Gegen-
wart. Helmer Bro trat fiir sie ein, der Pfarrer fand verschiedenes
Gute an ihr, Gustav Adolf verwarf sie ganz. Hessel verfolgte mit den
Augen den feinen blauen Rauch, der von seiner Zigarre in die Hohe
stieg; er horte dem Gesprach mit iiberlegener Gleichgiiltigkeit zu
und machte nur dann und wann eine kurze Bemerkung.

»Mein licber Gyllenborg®, sagte der Pfarrer, ,,du mufit doch zuge-
ben, dafl die Bibel nicht durch und durch géttlich ist; sie ist doch nur
durch die Vermittlung von Menschen zustande gekommen.*

»Gewifl, aber diese Menschen waren heilige Menschen Gottes und
haben geredet, getrieben von dem Heiligen Geist.“

»versteht sich; nichtsdestoweniger hat sich viel Menschliches mit
eingemischt und dies von dem rein Gottlichen zu trennen, das ist die

Aufgabe der Kritik.“

»Und du glaubst, dafl die Kritik das kann? Nie und nimmer kann sie
das. Sie kann zerreifien und ausreiflen, aber stets mit der Gefahr, den
Weizen statt des Unkrauts auszureifien.”
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»Du gibst also zu, daf} sich Unkraut in der Bibel findet®, fiel Helmer
ein. ‘

,Ich meine das, was die Kritik fiir Unkraut hilt; ich habe keins darin
gefunden”, sagte Gustav Adolf. ,Dafl Gott beim Niederschreiben
Seines Wortes sich der Menschen bedient hat, das hat fiir mich nichts
Stdrendes und wenn auch die verschiedenen Biicher das Geprige der
verschiedenen Verfasser tragen, so stehen sie doch in so vollem Ein-
klang miteinander, dafl ein und derselbe Geist aus ihnen redet. Was
man auch iiber die Bibel sagen mag, sie ist es doch allein, an die wir
uns halten miissen, wenn wir den Weg zu Gott finden wollen; sie ist
der Brief Gottes an die Menschheit; den miissen wir mit demiitigem
Herzen lesen und nicht mit Kritik. Der Heilige Geist, nicht unsere
armselige Vernunft, ist der einzige rechte Bibelausleger.”

»Die Vernunft hat also nichts mit der Religion zu schaffen, wie?
Und Gottes Wort streitet gegen alle Vernunft, ist es so?“ fragte
Hessel.

,Nein, Gottes Wort tibertrifft alle Vernunft“, erwiderte Gustav
Adolf ernst.

Hessel zuckte die Achseln und schwieg.

»Eine Religion, die andere als phantastische und térichte Leute
unter ihre Herrschaft bringen will, muff verniinftig sein®, sagte
Helmer.

+Die Geheimnisse des Reiches Gottes sind den Weisen und Klugen
verborgen und werden den Unmiindigen offenbart®, sagte Gustav

Adolf.

»Dann haben die armen Weisen und Klugen also keine andere Wahl,
als fiir sich selbst eine eigene Religion zu erfinden; sie waschen ihre
Hinde in Unschuld®, fiel Hessel ein.

L,Gewif haben sie eine andere Wahl; sie sollen umkehren und wer-
den wie die Kinder®, sagte Gustav Adolf.

,Ich meine doch, dafl die Vernunft ein Recht haben muf, in Sachen
der Religion mitzusprechen®, wandte Helmer ein.
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»Kannst du deinen beiden Geistesverwandten gegeniiber standhal-
ten, G. A.?“ fragte Hessel; der Kiirze halber redete er Gustav Adolf
ofter mit seinen Anfangsbuchstaben an.

»Gewil} ist Erkenntnis und darum Verstand notig, am auch in Fra-
gen der Religion richtig urteilen zu kénnen, aber er mufl sich wie
alle anderen Krifte und Fihigkeiten des Menschen dem Gehorsam
des Glaubens und der Liebe unterordnen®, erwiderte Gustav Adolf.
»Du sollst lieben Gott, deinen Herrn, von ganzem Herzen, von
ganzer Seele und von ganzem Gemiit. Wohlgemerkt, es heifit lieben
und nicht kritisieren,”

Gustav Adolfs Worte zeugten von Leben und Wirme; heftig wurde
er nicht mehr so leicht wie ehedem. Vielleicht hatten die Jahre seinen
Eifer gemildert, wahrscheinlicher aber ist, daf ér in dem traulichen
und langjihrigen Umgang mit seinem sanftmiitigen und von Herzen
demiitigen Meister seinen Eifer hatte ziigeln und in den Dienst der
Liebe stellen lernen. '

~Wer kann von sich sagen, daf} er dieses Gebot der Liebe erfiillte?*
fragte der Pfarrer gedankenvoll.

»Derjenige, der von Herzen die rechte Antwort auf die Frage geben
kann, die der Herr gleich nach dem vornehmsten Gebot an die
Menschheit richtet.“

Diese Antwort Gustav Adolfs rift Hessel aus seiner stolzen Gleich-
giiltigkeit. Wie? Kam der, der in seinen Predigten immer betont hat,
dafl der Mensch nichts vermag, weil er unter die Siinde verkauft ist,
jetzt mit der Behauptung, es wire moglich, das Gesetz Gottes zu
erfiillen? Das war {iberraschend. Dieser Widerspruch veranlafite ihn,
sich in das Gesprich cinzumischen. ,Ich erinnere mich der Frage
nicht.”

~Wie diinket euch um Christug?“
»Hast du die rechte Antwort geben konnen?”
»J3; ich habe sie gefunden, als ich meinte, ganz verloren und ver-

dammt zu sein; da stand Christus vor mir und streckte mir Seine
Hand entgegen und in Seinem Blick lag jene Frage. Mein Heiland!
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das war meine Antwort. Und daff es d1e rechte Antwort war, habe
ich seitdem erfahren.”

»Und seitdem liebst du nun Gott von ganzem Herzen, von ganzer
Seele und von ganzem Gemiit?“ fragte Hessel mit immer groflerem
Erstaunen. '

Gustav Adolf zégerte mit der Antwort; er wollte weder zu viel noch
zu wenig sagen. ,Meine Liebe zu Gott®, sagte er endlich, ,ist ihrem
Wesen nach vollkommen, ihrer Erscheinung nach ist sie noch nicht
vollkommen; ste wird es aber einst werden. Was ihr jetzt noch fehlt,
das erginzt die Gnade.”

»Das nenne ich in der Tat bequem®, bemerkte Hessel.

#Streitet es nicht gegen alle Vernunft, daf die Tat eines anderen mir
angerechnet werden soll?“ warf Helmer dazwischen.

Er erwartete darauf einen stiirmischen Widerspruch von Gustav
Adolf, der Pfarrer aber kam diesem zuvor.

»Die Geschichte zeigt, dafl dies mehr als einmal geschehen ist”,
erwiderte er ruhig. ,Nur ein Beispiel. Die Feinde des Herrn unter
den Juden hitten Ihn gern aus der Welt geschafft, sie konnten das
aber nicht, weil die Juden kein Todesurteil fallen durften. Sie iiberre-
deten darum Pilatus, Thn zu verurteilen. Ehe dieser den Herrn zur
Kreuzigung iiberantwortete, wusch er seine Hinde und sprach sich
damit frei von der Schuld an dem Tod des Gerechten. Da riefen die
Juden: Sein Blut komme iiber uns und iiber unsere Kinder. Damit
nahmen sie den ungerechten Richterspruch des Pilatus auf sich, als
wire es ihr eigener geweser, und Pilatus iiberlie ihnen die Verant-
wortung seiner Handlung. Und durch die Zerstorung Jerusalems,
und durch die Zerstreuung der Juden in alle Linder der Erde hat
Gott jene Ubertragung bestitigt. Fin Zhnlicher Fall ist es, wenn sich
der Mensch den Versdhnungstod Christi aneignet. Der Tod ist der
Siinde Sold, aber der Herr hat die Strafe auf sicH genommen, so sind
wir straffrei. Auch hier bestitigt Gott die Ubertragung, indem Er
den Menschen den Frieden des Herzens gibt als ein sicheres Unter-
pfand der Rechtfertigung.”

»Das war ein ausgezeichnetes und klares Beispiel; ich danke dir
dafiir®, rief Gustav Adolf entziickt.
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»lch habe es nicht selbst gefunden®, erwiderte der Pfarrer. ,Fin
Freund hat mich darauf gefiihrt, ein philosophischer Theologe. Der
wiirde dir zusagen, Gyllenborg. Er hat viel gelesen und nachgedacht
und riumt der Vernunft ihr volles Recht ein; er ist aber schlieflich
zu demselben Ergebnis gekommen, wie du, daf§ sie weit unter dem
Glauben steht und an die Bibel nicht heranreicht.®

»Da haben wir’s.”

»Er wire wohl nie zu diesem Ergebnis gekommen, wenn man seiner
Vernunft die Fliigel beschnitten hitte, als sie sich zum Flug in das
Reich des Denkens aufschwingen wollte; er wire im Trotz stehen
geblieben. Jetzt ist er freiwillig zu seinem Kinderglauben zuriickge-
kehrt, nachdem er sich in den Lernsystemen der Weisen miide
gesucht hat. Man kann keinen zwingen zu glauben.“

»Nicht gegen seinen Willen®, gab Gustav Adolf zu. ,Wenn aber ein
Mensch aufrichtig sucht und glauben méchte, dann kann er, ohne
sich zu weit weg zu verirren, zum Glauben' gelangen.®

»Das wage ich nicht zu behaupten®, sagte der Pfarrer. ,Nicht alle
werden mit der Gnadengabe des Glaubens geboren, wie es bei dir
der Fall zu sein scheint; manche miissen durch jahrelanges Dunkel
sich zum Licht hindurchkimpfen.“

»Der Glaube liegt nicht in meiner Natur, sagte Gustav Adolf, ,ich
habe ohne ihn gekimpft-und war nahe daran unterzugehen, als er -
mir plétzlich wie eine Gabe Gottes geschenkt wurde.“

»Die Schwierigkeiten, die sich dir entgegenstellten, waren aber
sicher keine Vernunftzweifel; solche kénnte ich mir bei dir unmog-
lich denken®, bemerkte Hessel lichelnd.

»Doch; es schien mir ganz widersinnig, daf ein so elender Mensch,
wie ich, noch Gnade finden koénnte. Wenn ich da meiner Vernunft
gefolgt wire, so wirc ich wahrlich nicht zu Gott gekommen.©

»Das Gefiihl unserer Siinde ist kein I—iindemis, es hilft uns vielmehr,

den Weg zu dem Herzen Gottes zu finden®, sagte der Pfarrer nach-
denklich.
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~Demnach wire es also recht zu siindigen®, bemerkte Hessel und
blies seine Zigarrenspitze aus.

»Nein, das hiefle die Gnade billig achten; Gott laflt sich nicht spot-
ten; seine Siinde fiihlen und Leid dariiber tragen, das ist etwas ganz
anderes, als mutwillig zu siindigen®, erwiderte der Pfarrer.

»Man kann sie aber doch nicht fithlen, wenn man sie nicht hat?“ sag-
te der Doktor.

»Man kann sie haben, ohne sie zu fithlen®, fiel Gustav Adolf ein; er
hitte dem Gesprich gerne ein Ende gemachrt, denn er sah, daf} sein
Schwager nur aufreizen und Schlingen stellen wollte.

»Eine Gefahr liegt in dem Stndengefiihl, wenn es stirker ist als der
" Glaube; dann wird es zur Bule chne Glauben; einem solchen Men-
schen geht es wie Judas®, sagte der Pfarrer.

»Diese Gefahr hat mir gedroht®, sagte Gustav Adolf.

»Ich dachte es mir. Wie bist du ihr entgangen?” fr#gte der Pfarrer
voll Teilnahme. :

~lch hatte einen Freund, den besten, den ich je gehabt habe. Auf sein
Zureden habe ich gewagt zu glauben, und seit jener Stunde hat
weder die Siinde noch irgendein Wind des Zweifels mich irre
gemacht. Die Treue Gottes hat mich bewahrt.”

~Wie hieff dein Freund?“ fragte der Pfarrer.
»Sven Rise.”

Schweigen folgte dem Nennen dieses Namens. Gustav Adolfs
Gedanken gingen zu dem entschlafenen Jugendfreund zuriick; er
hatte seine Umgebung vollstindig vergessen, als er durch Hessels
Stimme wieder in die Wirklichkeit zurickgerufen wurde.

»Ich finde®, sagte er, ,dafl ibr veralteten Theologen euch ganz
unndtig itber die Erlosung Gedanken machr. In unserer aufgeklirten
Zeit bedarf es weder des unschuldig vergossenen Blutes noch einer
durchgreifenden Sinnesinderung, sondern nur einer geringen Sprach-
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inderung, die ghicklicherweise zum gréfiten Teil schon durchge-
fihrt ist. Die Worte Holle und Teufel kommen in der Sprache der
Gebildeten nicht mehr vor, und es wird nicht mehr lange dauern,
dann vertrigt man es auch nicht mehr, von der alten ehrlichen Siinde
reden zu héren. Man spricht schon jetzt vielfach nicht mehr von
Dicben und Mérdern, sondern von armen kranken Leuten, die an
Diebeswahn und Mordsucht leiden. Bosheit und Zorn heifien heut-
zutage Nervositdt; so geht es im Sturmschritt weiter. Die Mensch-
heit erlést sich selbst, sie braucht keinen Erléser.©

Es war unméglich aus dem Ton zu erkennen, ob Hessel die moderne
Aufklirung verspotten oder preisen wollte.

»Gliicklicherweise gibt es heutzutage nicht mehr viele, die an Holle
und Teufel glauben®, sagte Helmer Bro.

»Ja, gliicklicherweise®, stimmte ihm der Doktor bei. ,,Und derjeni-
ge, der sich am allermeisten dariiber freut, ist sicher der Teufel selbst.
Je wemger die Menschen ihn fiirchten, desto mehr kann er bei thnen
erreichen. Bei Gott ist gerade das Gegenteil der Fall. Er sollte von
Seinem Widersacher lernen, sich vom Glauben an ihn unabhingig
machen, sonst wird Er bald abgesetzt werden.®

»3prich nicht in solchem Ton von deinem Gott®, rief Gustav Adolf
und fing an, auf der Terrasse auf und ab zu gehen. Hessel folgte ihm -
mit den Augen, belustigt wie immer, wenn es ihm gelungen war, ihn
aus dem Gleichgewicht zu bringen.

»Du machst die Zeit schlechter als sie ist, Hessel®, sagte Helmer,
»wenn sie auch nicht an Hélle und Teufel glaubt und noch weniger
Gefallen findet an dem Gerede von der Slinde, so ist doch der Glan-
be an Gott noch stark vertreten.

»Stark? Nein, mein Freund; ich sage dir, Er wird sich kaum mehr
lange halten. Die Dreieinigkeit ist ja schon abgeschafft. Der Heilige
Geist, ohne den man nach Gustav Adolfs Aussage keinen Satz der
Bibel recht verstehen kana, ist fiir den modernen Theologen nur
noch Luft, und den Sohn Gottes hat man zu einem gewdhnlichen
Menschen degradiert. Noch lafit man Gott auf Seinem Thron, wenn
Er aber da bleiben will, muff Er mit sich handeln lassen und alles
unterschreiben, was die allmichtige Menschheit beschliefit.”



10. Er redet noch 215

N,

Gustav Adolf blieb vor dem Doktor stehen und betrachtete ithn ver-
wirrt und forschend. ,,Ich muf dir recht geben in dem, was du sagst,
die Art und Weise aber, wie du es sagst, gefillt mir nicht. Was willst
du eigentlich sagen?”

Der Doktor stand eben im Begriff, eine hohnische Antwort zu
geben, hielt sie aber zuriick, weil Elisa sich niherte und schon 1n
Hérweite war, er wollte thr Ohr nicht verletzen. Er stand auf und
ging ihr entgegen. ,,Ich bin von dem langen Stillsitzen ganz kalt und
steif geworden, wenn es dir recht ist, machen wir einen kleinen Spa-
ziergang®, sagte er und nahm ihren Arm.

Yl
R

Am folgenden Tag, als Elisa in der Kinderstube saff und ihren Jiing-
sten fiitterte, kam thr Mann zu ihr, um ihr mitzuteilen, dafl er mit
dem Mittagszug nach der nichsten Hafenstadt fahren wollte. Ein
See-Kapitin, mit dem er wihrend seiner Vagabundenzeit befreundet
gewesen wire, hitte zufillig erfabren, daf§ sein fritherer Kamerad in
der Nihe wohne und hitte ihn durch den Fernsprecher aufgefor-
dert, zu ihm zu kommen. ,, Ich fahre mit dem Mittagszug und werde
jedenfalls ein paar Tage dort bleiben.”

~Warum hast du ihn nicht lieber aufgefordert, hierher zu kommen?“
fragte Elisa.

»Das fillt mir nicht ein. Du und er, ibr pafit nicht zueinander, wenn
er noch so ist, wie er frither war, und ich habe keinen Grund zu
bezweifeln, daff er noch so ist.”

Elisa stellte den Kleinen auf ihren Schof8. Er lallte und strampelte
vor Entziicken. Der Vater lieff seine Uhr vor ithm baumeln, und das

Kind griff lachend danach.

»Ach Alfred, wenn du nur nicht fahren wolltest!“ sagte Elisa mit
bittenden Blicken.

~Warum sollte ich nicht fahren?®

LD solltest keine Freunde aufsuchen, die einen schlechten Einflufs
auf dich haben®, sagte sie.
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»Du sprichst, wie wenn ich ein kleiner Junge wire. Warum meinst
du iibrigens, kénnte dieser Kapitin einen schlechten Einfluf auf
mich haben? Du kennst ihn ja gar nicht.® :

»Du willst ja nicht, dafl er hierherkommt.*

»INein, weil ihr beide nicht zueinander paflt; damirt ist doch nicht
gesagt, dafl er nichts taugt.”

»Was werdet ihr dort treiben?® fragte sie kiihl.

Thr Ton gab ihm einen Stich. Kilte und Uberlegenheit ertrug er
nicht. Wir werden alte Erinnerungen auffrischen®, erwiderte er
kurz.

»Beim Glas?®
Natiirlich.®

Der Trotz in seinem Ton sagte thr, daf} sie ihn gereizt hatte. Thre Kil-
te wich einem Gefihl des Schmerzes. Bittend sah sie zu ithm auf.
»Alfred, kannst du nicht um meinetwillen darauf verzichten? Bitte
fahre nicht.“ Sie begriff selbst nicht, warum sie solche Angst vor sei-
ner beabsichtigten Reise empfand. Sie legte ihre ganze Seele in die
Bitte. Hatte sie wohl noch einige Macht {iber ihn? Liebte er sie noch
innig genug, um ihretwegen etwas opfern zu konnen?

Er zdgerte einen Augenblick, dann aber siegten sein Stolz und sein
Selbstgefiihl. Er wollte Elisa lieben, ehren und beschiitzen, aber eine
Beeintrichtigung seiner Freiheit duldete er auch von ihr nicht. ,Ich
habe ihm versprochen zu kommen, und ich werde fahren®, sagte er
entschieden.

Sie senkte den Blick mit einem Ausdruck der Hoffnungélosigkcit.

Das machte ihn ungeduldig. ,Du legst zu viel Wert auf Kleinigkei-
ten®, sagte er. ,Kann denn darin etwas Béses liegen; dafl ich einen
alten Freund treffen will? Und wenn wir auch alte Erinnerungen
auffrischen, was schadet das? Ich verspreche dir, bei meiner Riick-
kehr vollig niichtern zu sein. Ich will dir etwas sagen, Elisa: dadurch,
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daf du zu viel forderst, erreichst du nichts. Mit diesen Worten ver-
lief er sie und ging, um sich zur Reise zu riisten.

Nach einer Weile folgte sie ithm, um ihm zu helfen und blieb in sei-
ner Stube, bis der Wagen vorfuhr. Es wurden nicht mehr viel Worte
zwischen ihnen gewechselt, doch lag in ihrem ganzen Wesen eine
Aufforderung zur Versshnung, doch die lief§ thr Mann unbeachtet.

»Ich mache jetzt erst einen Krankenbesuch, sagte er hastig, ,und |
dann fahre ich zur Bahn. Adieu indessen. Ubermorgen abend bin ich
wieder hier.”

Sie blieb im Hof stehen und sah thm nach. Gerade als der Wagen in
den Wald einbog, wandte er sich um und sah seine Frau von der
Sonne beschienen unter dem gelben Laub der Birken stehen.
Sehnsucht und Trauer lag in ihrem Blick und ihrer Haltung. Nur ein
paar Sekunden begegneten sich ihre Augen, dann entzog der Wald
sic seinen Blicken. ,Ich hitte ihr ein freundliches Wort sagen sol-
len®, dachte er, ,nun, ich werde es nachholen, wenn ich wieder
zuriick bin.®

~Mama, du weinst?“ Es war Sven. Er legte seine kleine Hand in die
der Mutter.

Erst jetzt bemerkte Elisa, dafl ihr Trinen die Wangen herabliefen.
»Es geht gleich vortiber®, sagte sic und sah den Knaben lichelnd an.

Thr Licheln aber war zu traurig, um den Kleinen trosten zu kénnen.

Warum bist du traurig, Mama?“ Er war immer fr6hlich und hatte
auch andere gern so.

~Papa ist weggereist”, erwiderte sie.
Aber er kommt wieder®, sagte der Knabe tréstend.
» 5ag
»Ja er kommt wieder”, wiederholte sie wie im Traum und folgte
dem Knaben, der sie an das Ufer des Sees zog. Die Mama sollte sein

und Rigmors Schiffchen aus Baumrinde vom Stapel laufen sehen.

Sie setzte sich auf einen Stein. Das Kindermiadchen trug den Jing-
sten auf dem Arm; Aslog trippelte nebenher. Als sie aber die Mama
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gewahree, lief sie jubelnd zu ihr hin. Elisa nahm sie auf den Schofl
und driickte thre Wange an den Lockenkopf des Kindes. Die Kleine
beugte den Kopf zuriick, sah mit ihren klaren Augen zu ihr auf und
streichelte sie. Aslog hatte das mit Sven gemein, dafl sie sogleich
merkte, wenn jemand traurig war; auch sie gab sich nicht zufrieden,
bis es ihr gelang, thre Mama zu trdsten. Elisa kiifite die rosigen Wan-
gen und lichelte.

»Mama®, fragte Rigmor, ,diirfen wir nicht ausfahren, wihrend Papa
weg ist?“

Vielleicht morgen. Heute ist das Pferd schon zu viel gelaufen.“
»O wie schon! Aber, bitte, sage nichr vielleich, versprich es sicher.®

Wenn das Wetter schén ist, fahren wir morgen vormittag nach

Elghyttan.”

Die Kinder jubelten. Elisa sah ihre Freude, sie tat ihr wohl, trotzdem
sie mit thren Gedanken nur halb dabei war. Wo sie ging und stand,
was sie auch vornahm, immer horte sie die Worte ihres Mannes:
»Dadurch, daf} du zu viel forderst, erreichst du nichts.®

Am Abend, als die Kinder zu Bett gebracht worden waren, safl Elisa
allein in ihrem Zimmer. Widerstreitende Gedanken und Gefiihle
drangen mit Macht auf sie ein. Sie sah hinaus. Von der Erde und von
dem Wasser stieg durchsichtiger Nebel empor; er schwebte iiber
dem Elg-See und hiillte die unteren Zweige der Baume in einen
Schleier, die Baumkronen aber ragten hervor, als wollten sie ihre
Aste zu den Sternen emporstrecken, die in ungetriibter Klarheit von
dem nichtlichen Himmel herabstrahlten,

Als Elisa den Blick von dem Nebel der Erde zu der hohen lichten
Himmelswolbung erhob, kam Ruhe in ihre Seele und Klarheit in
ihre Gedanken. Ein unwiderstehliches Verlangen ergriff sie, dem,
was ihre Seele erfiillte, Ausdruck zu geben. Sie gehorchte der inne-
ren Stimme und setzte sich an ihren Schreibtisch. Es war so natiir~
lich, die Worte an ihren abwesenden Gatten zu richten. Sie tat es,
ohne weiter daran zu denken, ob er sie je lesen wiirde.

»Geliebter, Du sagst, daf} ich dadurch, daf} ich zu viel fordere, nichts
erreiche. Aber mufl ich nicht alles von Dir fordern in dem einen Fall,
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wo fir Dich alles auf dem Spiel steht? Ein tastender, unsicherer
Glaube kann tolerant sein, aber befriedigen kann er micht; unser
Glaube mufl bedingungslos in Thm ruhen, der da sagt: Ich bin der
Weg und die Wahrheit und das Leben, niemand kommt zum Vater
denn durch mich.® Gib Dich ganz mit Leib und Seele in die Hinde
Jesu, ich beschwdre Dich um Deiner Seligkeit willen. Ich richte
Dich nicht, kein Mensch richtet Dich, aber lal Dich richten von
dem Wort des Weltversdhners und Weltrichters: ;Wer an den Sohn
glaubt, der hat das ewige Leben. Wer dem Sohn nicht glaubt, der
wird das Leben nichrt sehen, sondern der Zorn Gottes bleibt dber
ithm.* Und dieses Wort wird bestehen, wenn Himmel und Erde
untergehen. O laf} Dich von Thm richten, so lange Dir noch Gnade
zuteil werden kann. Alfred, Alfred, gleiche nicht dem Volk, tiber
das Christus mit Trinen ausrufr: Wie oft habe ich euch sammeln
wollen ~ und ihr habt nicht gewollt.”™

Sic legte dic Feder hin und sah in die sternenhelle Nacht hinaus. Wie
offen und strahlend steht doch der Himmel iiber der Erde! Warum
wird es den Menschen so schwer, zu jenen lichten Hohen emporzu-
schauen?

Ein Gefiihl unnennbarer Wehmut ergriff sie bei dem Gedanken an
das blinde Menschengeschlecht, das seinem eigenen Wohl im Weg
steht, weil es die Zeit nicht erkennt, in der es heimgesucht wird. Sie
hitte die bewegten Worte, die sie soeben an thren Mann geschrieben
hatte, hinausrufen mégen in die Welt, hitte die Sturmglocke der
Wahrheit liuten mdgen, um die Schlafenden zu wecken.

»Aber es gibt geschiftige Hinde genug, die es als ihre Aufgabe anse-
hen, den Kloppel der Glocke mit Watte zu umwickeln, damit sie
nicht zu laut téne und dem kranken Ohr der Menschheit wehtue. O
Herr, mache das Werk jener Leute zunichrte und errette auch sie und
wire es durchs Feuer. Erwecke Dir treue Zeugen, erfiille sie mit Dei-
ner Kraft und laf sie im Kampf gegen Bosheit und Stinde siegreich
hervorgehen. Dein Reich komme!®

Flisa schrieb nicht mehr, sie betete aus tiefstem Herzen. Noch nie
war sie so, durchdrungen gewesen von der weiten, warmen Liebe zu
Gott und der ganzen Welt, jener Liebe, in der alle eigenen Wiinsche
wie Funken in dem grofen Feuer aufgehen. Begliickend ist es, Gott
fiir das eigene Herz und Leben bitten zu diirfen, aber beseeligend ist
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das Gebet erst dann, wenn das ‘stirkste Verlangen unserer Seele mit
dem Seinigen eins wird; dann findet das Gebet sicher Erhérung und
der Kampf wird zum Sieg.

Ry
bkl

Das Wetter war am folgenden Tag schén, so dafl die den Kindern
versprochene Ausfahrt unternommen werden konnte. Sogar die
kleine Aslog durfte mitfahren, woriiber sie nicht wenig entziickt
war. Die Mama kutschierte selbst, wie sie das dfter tat; ithre Hand
war sicher und das Pferd fromm. Sven durfte mitunter die Ziigel hal-
ten, worauf er sehr stolz war.

Auf Elghyttan waren sie sehr willkommen und mufiten zum Mittag-
essen bleiben. Gustav Adolf und Irene mit ihrer Familic waren am
Morgen abgereist, und der Major fand es sehr éde und leer. Elisa
und die Kinder hitten also zu keiner gelegeneren Zeit kommen kan-
nen. ,Ich méchte am liebsten immer alle meine Kinder um mich
haben®, erklirte er.

Als man zu Mittag gegessen hatte, forderte er Elisa auf, ihn in seine
Stube zu begleiten. Das war etwas ganz Ungewdhaliches. Aber er
wollte ihr den Brief des kleinen Sven zeigen und ihr sagen, welchen
tiefen Eindruck er auf ihn gemacht hatte. Er war immer leicht
geriihrt, diesmal aber lag mehr Ernst in seiner Riihrung als sonst.
»Glaubst du, daf} Jesus einen alten Siinder wie mich retten kann?
Glaubst du, es liege Ihm etwas daran, das zu tun, glaubst du es?*
fragte er und sah sie mit seinen guten Augen an, die ein wenig triibe
zu werden anfingen.

Sie glaubte es, nichts wuflte sie gewisser als das. Nur eine Viertel-
stunde nahm er sich Zeit, mit ihr zu sprechen, aber dieses Gesprich
erfillte Elisas Herz mit grofler Freude. Sie dachte an nichts anderes
auf der Rickfahrt; ihre Freude spiegelte sich in ihrer Miene wider
und blieb nicht ohne Wirkung auf die Kinder. So lustig hatten sie auf
dem Heimweg nicht geschwatzt und gelacht wie jetzt.

Einen kurzen Aufenthalt machte man bei Signes Hiuschen, dann
ging es rasch weiter. Das Pferd schien sich nach dem Stall zu sehnen,
es war unruhig. Elisa iiberlegte gerade, was wohl die Ursache dieser
Unruhe sein konnte, als sie merkte, dafl die Luft schwiil geworden
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war und der Abendhimmel die eigentiimliche Firbung angenommen
hatte, die auf ein Unwetter deutet.

Der Wald stand an beiden Seiten des Weges und versperrte die Aus-
sicht. Elisa bemerkte die dunklen Wetterwolken, die aufgezogen
waren, nicht eher, als bis sie iber threm Haupt standen. Jetzt war ihr
die Unruhe des Pferdes klar, es fiirchtete sich immer sehr beim -
Gewitter. Was sollte sie anfangen, wenn ein solches jetzt losbrach?
Kein Haus war in der Nibhe, es gab also keinen anderen Rar, als zu
versuchen, so bald wie mdglich nach Hause zu kommen.

Schon lichtete sich der Wald und der Elg-See kam zum Vorschein,
bald war man daheim. Da brach das Unwetter plotzlich los. Ein
scharfer Blitzstrahl fuhr hernieder, ein betiubender Donnerschlag
folgte.

Wild vor Schrecken machte das Pferd eiren Seitensprung, so dafl es
den Wagen umwarf. Elisa wurde mit grofler Wucht gegen einen
Baum geschleudert und blieb liegen, wihrend die Kinder auf wei-
ches Moos fielen und mit dem Schrecken davonkamen. Voller Angst
krochen sie zu threr Mutter hin; die aber rithrte sich nicht, um sie zu
trosten oder ihnen zu helfen.

-Mama, o Mama, so sag doch etwas®, bat Rigmor verzweifelt,
wihrend die kleine Asldg sich fest anschmiegte, um vor dem Gewit-
ter Schutz zu suchen.

Sven empfand seine Verantwortung. Er begriff, daf} seine Mama sich
wehgetan hatte, aber wie konnte er helfen? Die Schwestern und sie
hier allein zuriicklassen, um Hilfe zu holen, das ging nichr an, noch
weniger konnte er sie so liegen lassen. ,Mama, bitte, wach auf, licb-
ste, beste Mama!® sagte er, seine Bitten mit denen Rigmors vereini-
gend. Er strich behutsam tber ihre Stirn und hauchte sie an; sie war

so blafl und kal:.

Da kam Hilfe. Das wilde Pferd, das den umgeworfenen Wagen hin-
ter sich herschleifte, hatte die Leute um das Doktorhaus auf die Bei-
ne gebracht. Es kam eine ganze kleine Schar, von Angst erfillt, was
sie wohl zu sehen bekommen wiirden. Der Anblick, der sich thnen
darbot, war in Wahrheit ergreifend. Kein Auge blieb trocken.
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Einige nahmen sich der Kinder an, andere machten eine Bahre
zurecht, um Elisa nach Hause zu tragen. Ein Bote wurde nach
Elghyttan geschickt; den Fernsprecher hatte das Gewitter un-
brauchbar gemacht.

Mari sorgte dafiir, dafl die Kinder zu essen bekamen und dann zu
Bett gebracht wurden. Sven aber war weder zu bewegen, zu essen
noch zu Bett zu gehen. Er wich nicht von der Seite seiner Mama,
sondern saf} still neben ihr und sah zu, was mit ihr getan wurde.

Lange waren alle Bemithungen, sie zum Bewufitsein zuriickzurufen
vergeblich, endlich aber hatten sie doch Erfolg. Elisa schlug die
Augen auf, aber sie erkannte offenbar ihre Umgebung nicht. Ein lei-
ses Wimmern kam tiber ihre farblosen Lippen.

»Mama®, sagte der kleine Sven bittend.

Sie wandte sich nach ithm um, nach und nach wurde ihr Blick weni-
ger starr und bekam Leben, indem er auf dem Jungen ruhte. Als das
Bewufltscin zuriickgekehrt war, hérten die Klagelaute auf; daf} aber
der Schmerz sich nicht vermindert hatte, verriet der Leidenszug um
den Mund. Sie beherrschte sich um des Kindes willen.

»Liebe, gute Mama, du darfst nicht sterben; geht es dir jetzt wieder
gut, ja?* sagte Sven halb bittend, halb tréstend.

Sie hitte licheln mogen, um ihn zu beruhigen, wagte es aber nicht
aus Furcht, daff die Schmerzen das Licheln in eine Grimasse ver-
wandeln wiirden. Bald erinnerte sie sich, was vorgefallen war
und sah sich unruhig fragend um. Mari verstand ihren Blick und
sagte ihr, dafl die Kinder vollstindig unbeschidigt in ihren Betten
schliefen.

Elisa schlof die Augen; ihr war, als ob der Tod nicht mehr fern wire.
~Wie spat ist es? fragte sie.

»Etwas nach zehn®, erwiderte Mari, die die Krankenpflege iiber-
nommen hatte. :

»Am Morgen?”
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»Nein, am Abend.“

Elisa seufzte. Erfiillte sie nur die gewdhnliche Sehnsucht der Xran-
ken und Leidenden, dafl die Zeit schneller vergehen méchte, oder
fiirchtete sie, daff ihr Leben zu schnell verrinnen wiirde? Weil sie
still, mit geschlossenen Augen dalag, hoffte Mari, daf} sie schlief. Sie
schlief aber nicht, auch war sie bel klarem Bewufitsein. In dem
Gedanken an den herannahenden Tod suchte sie die Rechnung mit
dem Leben abzuschlieen. War sie bereit zu sterben?

Ein Gedanke dringte sich mit peinigender Gewalt immer wieder in
den Vordergrund: Alfred war im Arger von ithr gegangen. Sollte sie
sterben, ehe es zwischen thnen wieder gut geworden war?

~Wie spit ist es?” fragte sie wieder. Es mufite wohl bald Morgen sein.
»Bald halb elf.“

Nur eine Viertelstunde war vergangen seit ihrer letzten Frage. Die
Minuten waren wie Stunden. Sie hatte sich ihren Tod wie ein Heim-
gehen gedacht, so hatte sie ihn in Sven Rises letzter Stunde gesehen,
aber er kam zu ihr, che es Feierabend war; die Arbeit des Tages war
unvollendet. Wenn nur Alfred kam und Worte der Verséhnung aus-
gesprochen werden konnten! Aber ihre Krifte nahmen rasch ab, di¢
Schatten des Todes legten sich schon auf sie. Da schlug sie die Augen
auf und sah sich um.

Der kleine Sven saf am Bett. Mari machte gerade einen Versuch, ihn
durch sanfte Gewalt und durch Uberredung wegzubringen; aber
vergeblich.

»Sven!® Seine Mama rief thn. Mari lief ihn los und trat an das Fen-
ster, um ihre Trinen zu verbergen.

Sven stellte sich auf einen Schemel und beugte sich iber die Mutter;
er begriff, dafl sie ihm etwas sagen wollte. Die Stimme der Sterben-
den war so schwach, daff der Knabe den Atem anhalten mufite, um
die Worte zu verstehen. Obgleich er noch ein kleines Kind war,
begriff er die Wichugkeir des Augenblicks vollstindig, wenn er auch
die ganze Bedeutung der Botschaft, die er iibermitteln sollte, nicht
verstand.
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Elisas Herz war erleichtert. Thr Mann wiirde ihre Worte der Versoh-
nung horen, auch wenn er sie nicht mehr lebend antraf. Die Krafte
sanken rasch, ihre Gedanken aber waren noch klar. Die grofle Stun-
de kam immer niher.

Bei bedeutungsvollen Wendepunkten schaut man zuriick, um von
dem Vergangenen Abschied zu nehmen und vorwirts, um das Kom-
mende zu begriifien. Elisa sah ihr Leben wie ein abgeschlossenes
Ganzes. Die Treue und Licbe ihres Heilandes war dasjenige, was vor
ihrem inneren Blick am hellsten hervortrat. Gewiff wiirde er sie auch
jetzt nicht verlassen. ,Jesus Christus gestern und heute und derselbe
auch in Ewigkeit.“ Nun blickte sie vorwirts. Es war niemand da, der
ihr die Verheiffungen ihres Herrn vorsagen konnte, aber sie trug sie
ja im Herzen. Eine strahlte ihr besonders klar entgegen: ,Wahrlich,
ich sage dir, heute wirst du mit mir im Paradiese sein.”

»Mama!“ Angst sprach aus der gedimpften Stimme. Der kleine
Sven, der iiber seine Mutter gebeugt stand, um zu héren, ob sie noch
etwas sagen wiirde, hatte gesehen, wie thr Antlitz in wunderbarer
Klarheit leuchtete; dann war alles so unheimlich still geworden. Er
stand und wartete, dafl seine Mama die Augen aufschlagen, ihm
zulicheln und sagen wiirde, jetzt tite ihr nichts mehr weh, denn so
sah sie aus.

Da wurde die Tiir gedffret. Christian und Edith traten ein, bla vor
innerer Unruhe. Sobald sie erfahren hatten, was geschehen war, hat-
ten sie anspannen lassen und waren, was die Pferde laufen konnten,
durch den Hanebyer Wald gefahren. Ein einziger Blick auf das
regungslose Antlitz mit dem lichten Ausdruck sagte ihnen, daf} sie
zu spit gekommen waren.

Laut schluchzend fiel Christian neben dem Bett auf die Knie. Sven
sah ihn erstaunt an. Warum weinte der Onkel so? Ein Verdacht stieg
in dem Herzen des Kindes auf. Er sah seine Mutter an. Sie lag noch
genauso wie vorhin.

Edith trat herzu und schlang die Arme um den Knaben. Ein gewis-
ses Etwas in dieser Umarmung lief ihn fithlen, dafl er unendlichen
Mitleids bedurfte. Warum nur?

Sie wollte ihn vom Schemel herunterheben, er widerstrebte ihr aber
und sagte: ,Vielleicht will Mama mir noch etwas sagen.“
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~Deine Mama kann dir nichts mehr sagen®, fliisterte sie auf-
schluchzend.

Sven sah sie mit groffen Augen an, in denen sich ein Ahnen der
Wahrheit verriet. -

,Deine Mama ist zu Gott gegangen.” Kein anderer Ausdruck wire
in diesem Fall zutreffender gewesen.

Jetzt begriff Sven. Ohne Widerstand lief§ er sich zu Bett bringen. Es
war spit, aber er war nicht schlifrig. Lange lag er wachend und wie-
derholte die Worte, die seine Mama thm gesagt hatte. Er hatte Angst,
ein einziges Wort zu vergessen; sie hatte so hohen Wert auf die Wor-
te gelegt und es lag ihr soviel daran, dafl er sie verstchen sollte. Die
Worte prigten sich in seinem Gedichtnis ein, sic drangen ihm ins
Herz, und als er endlich einschlief, traumte er von ihnen.

Christian hatte sogleich, als er Nachricht von dem Unglicksfall
erhalten hatte, versucht, seinem Schwager Mitteilung zu machen,
das war aber nicht leicht, denn niemand wuflte, in welchem Gasthof
er eingekehrt war. Eine Depesche wurde auf gut Gliick abgeschickt,
sie erreichte Hessel aber nicht.

Dieser war mit dem Frithzug nach Hause gefahren. Es marterte ihn,
Elisa in so unfreundlicher Stimmung verlassen zu haben; er wollte
das dadurch gutmachen, daf er frither nach Hause kam, als sie
erwartete,

Die Fahrt dauverte fiinf Stunden. Der Doktor, der die Nacht in der
Gesellschaft seines Freundes zugebracht hatte, schlief die ganze Zeit,

fiihlte sich dann aber ganz frisch, als der Zug auf der Haltestelle
hielt.

Die Art und Weise, wie der Stationsvorsteher seinen Gruf erwider-
te, rief ein fliichtiges Erstaunen bei ihm hervor. Warum sah der
Mann so ernst aus? War ihm etwas Unangenehmes zugestofien?
Vielleicht war einer seiner Angehorigen krank. Der Dokror, der kei-
ne Lust hatte, sich mit Fragen und noch weniger mit etwaigen Kran-
kenbesuchen aufzuhalten, entfernte sich rasch, wihrend der Stati-
onsvorsteher noch am Zug beschaftigt war.
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Die Wanderung in der frischen Luft tat thm gut und regte seine
Lebensgeister an. Er stiirmte im Eilmarsch vorwirts. War es ihm
seltsam, wie eilig er es hatte, nach Hause zu kommen? Ein paar
Frauen, die thm unterwegs begegneten, sahien ihn an und vergaflen
zu griflen. Er nickte ithnen ganz freundschaftlich zu. Als er sie ein
paar Dutzend Schritte hinter sich gelassen hatte, wandte er sich
zufillig um. Sie standen noch an derselben Stelle und sahen ihm
nach; ganz augenscheinlich war er der Gegenstand ihres eifrigen
Gesprichs.

»Was haben nur die Weiber?“ dachte er drgerlich und setzte seinen
Weg fort.

Ein unangenehmes Gefithl beschlich ihn; das verstirkte sich noch,
als er nach einer Weile in einiger Entfernung seinen Pichter kom-
men sah, der, als er seiner ansichtig wurde, rasch in den Wald einbog
und zwar an einer Stelle, wo es weder Weg noch Steg gab. Warum
wich der Mensch thm aus? Er beschleunigte seine Schritte. Was
bedeutete das alles?

Als endlich sein Heim vor ilm lag, diinkte es ihm plétzlich de und
still. Kein Laut lieff sich vernehmen, kein Mensch war zu sehen, ein
paar welke Blitter der Birken fielen leise zur Erde; der erste Nachs-
frost hatte sie getroffen. An den Zweigen die eine goldige Wolbung
iiber Elisa gebildet hatten, als sie ihm bei seiner Abreise nachgeblickt
hatte, war kaum noch ein Blatt zu sehen.

Jetzt kam die kleine Aslég um die Ecke des Hauses und trippelte
nach dem Ufer des Sees hin. Wie kam es nur, dafl das Kind ohne
Aufsicht war? Der Vater rief ihren Namen. Sie blieb stehen und sah
sich um. Als sie seiner ansichtig wurde, kehrte sie um und wurde
bald von den Armen des Vaters hochgehoben. ,,Du kleiner Schelm,
wie hast du dich nur so wegstehlen kénnen? Was wird Mama dazu
sagen?“

»Mama schlaft”, erwiderte die Kleine ruhig.

»ochléft? Um diese Tageszeit? Das sieht deiner Mama nicht dhn-
lich®, sagte er und warf einen Blick nach den Fenstern der Schlaf-
stube. ‘
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Sie waren offen.

~Mama schlift, wiederholte dic Kleine sehr entschieden, ,Mama ist
- »
zu Gott gegangen.®

Rasch betrat der Doktor das Haus, das Kind auf dem Arm. Er
meinte, Christian durch die Tiir, die zur Wohnstube fiihrte, ver-
schwinden zu sehen, aber als er diese aufriff, kam ihm nicht Chri-
stian, sondern Edith entgegen. Ein Blick in ihr Gesicht sagte ihm,
was er schon wufite, dafl etwas vorgefallen war. . Was ist ge-
schehen? rief er und stellte die kleine Asl6g so hastig auf den Fuff-
boden, daf§ sie zu weinen anfing. Niemand achtete jetzt auf diese
Kindertrinen.

»Du hast das Telegramm doch erhalten?* fragte Edith.
Welches Telegramm? Ich habe keins erhalten.”
LAlso nicht.”

Es uiberlief ihn heifl und kalt. ,Wo ist Elisa?“ Er packte seine Schwi-
gerin so fest am Arm, daf sie erschrak; als er ihre Aufregung
bemerkte, bezwang er sich. ,Sage mir alles, ich bin jetzt genug vor-
bereitet, ich bin ganz ruhig.” Er war mehr als ruhig, er war starr.

JVersuche, es wie ein Mann zu tragen®, stammelte sie, ,Elisa ist — ist
krank.“ Es war ihr unméglich, ihm sogleich die ganze Wahrheit zu
sagen. Sie bangte um seinen Verstand.

»Sage mir alles, sage es nur, sie ist tot.“ Er glaubte nicht, wollte nicht
glauben, dafl dem so wire, er sagte es nur, damut sie ihm widerspre-
chen sollte, aber ithr Schweigen bestitigten secine Worte. Einige
Minuten stand er wie betiubt, dann fragte er, wo er Elisa finden
konnte. Als er das erfahren hatte, ging er hinauf. Niemand war bei
der Leiche.

Stunde auf Stunde verrann, aber er kam nicht. Man wurde unruhig
und offnete die Tur ein wenig. Er stand noch immer an dem Bert,
auf dem der entseelte Korper ruhte. Was in thm vorging, sah nur der,
der in die geheimsten Winkel des Menschenherzens sieht.
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»Edith, was fangen wir mit thm an? Ach, wenn Gustav Adolf hier
wire!” sagte Christian.

Selbst Edith hatte an diesem Tag Gustav Adolf sehnsiichtig herbei-
gewiinscht, denn niemand verstand so zu trdsten und aufzurichten
wie er. Man hatte an ihn telegrafiert, doch konnte er wohl heute
kaum mehr kommen und etwas mufite getan werden. ,Die Kinder®,
sagte sie, ,,wir wollen die Kinder hineinschicken.”

»Du weifit immer Rat®, sagte Christian erleichtert.

Sven war nicht aufzufinden, aber Rigmor und Asldg hiefl man zu
Papa und Mama hineingehen. Edith hatte recht gehabt; das Erschei-
nen der Kinder rief die Krisis hervor; durch die blofle Gegenwart
der Kleinen verlor der Schmerz des Vaters die Starrheit. Nach
einer Weile trat er mit ihnen heraus. Er verlangte zu erfahren, wie
alles gekommen war. Die dufleren Umstinde bei Elisas Tod schienen
thm zwar unwesentlich der Tatsache gegeniiber, daf sie nicht
mehr war.

Edith nahm mit Erstaunen wahr, daf er sich iiber den Ungliicksfall
weiter nicht zu grimen schien. Er betrachtete das Vorgefallene
augenscheinlich als eine unvermeidliche Schickung., Eine héhere
Mache hatte den Gang der Ereignisse so gelenkt. Diese Uberzeu-
gung war ihm in Elisas Nihe gekommen.

Warum aber muflte sie ihm so jih entrissen werden, daf er nie mehr
Gelegenheit haben wiirde, ihr das freundliche Wort zu sagen, nach
dem sie augenscheinlich so sehr verlangt hatte? Ach, warum war er
nicht zu Hause geblieben, wic sie ihn gebeten hatte? Welche Macht
hatte ihn daran gehindert? War es dieselbe, die sie thm entrissen hat-
te? Unter welcher Macht Elisa stand, das wufite er, nicht aber, von
welcher er selbst regiert wurde. Daf er sein Schicksal nicht selbst in
Hinden hatte, das sah er jetzt ein.

Auflerlich erschien er ruhig, nur sein Blick verriet, daf} sein Inne-
res in Aufrubr war. Bald biumte er sich in wildem Trotz auf,
bald sank er niedergeschmettert zu Boden. Er fiihlte sich wie ein
Sple]ball grausamer, héhnischer Michte, aber inmitten des Aufruhrs
meinte er eine geliebte Stimme flistern zu héren: ,Es ist alles, alles

Liebe®
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Man sagte ihm, dafl Elisa das Bewufitsein vor ihrem Tod wiederer-
langt harte. Hatte sie sich wohl nach ihm gesehnt oder war sie froh
gewesen, von ihm gehen zu dirfen, da er ja thren Erwartungen so
wenig entsprochen hatte? Hatte sie gewuflt, dafl sie sterben mufite
und an was hatte sie zuletzt gedacht? Niemand konnte thm Antwort
geben. Nur die Dienstboten und die Kinder hatten an ihrem Ster-
bebett gestanden, niemand, dem sie einen Abschiedsgruff hitte
zufliistern, eine Botschaft der Vergebung und Liebe hitte auftragen
kénnen. Er meinte, ein Wort von ihr wiirde ithn beruhigen, dann
kénnte er vielleicht wieder atmen, jetzt aber drohte der Schmer, ihn
zu ersticken.

Er schlof sich in seinem Zimmer ¢in und gab Befehl, dafl niemand
ihn stéren diirfe. Hier rang er in der Einsamkeit mit der Verzweif-
lung. Der Tag ging dahin und die Nacht dazu. Als der Morgen grau-
te, rang er noch mit einem, der stirker war, als er. Aber er fing an,
nachzugeben; der harte Hammerschlag hatte den Felsen zerschmet-
tert. Die Morgensonne schien hell durch das Fenster. Hessel lief} das
Rouleau herab. Er ertrug das Sonnenlicht nicht, wihrend er, die
Hinde ringend, auf und ab ging.

~Elisa, Elisa®, murmelte er, ,was gibe ich um ein einziges Wort von
dir! Aber dein Mund ist stumm, und — ich verdiene es.“ Es war still
um ihn her und still im Haus; er hatte ein Gefiihl, als stinde die Zeit
still.

Wie sonderbar, dafd er nicht an Elisa denken konnte, ohne an thren
Gott zu denken, diese harte, grausame, uperbittliche Macht, die sie
hinweggenommen hatte. Aber Elisa hatte ihren Gott geliebt und
von Seiner Barmherzigkeit gesprochen. Gewifl war sie Ihm willig
gefolgt, ja vielleicht voll Jubel, ohne Abschiedsschmerz um das, was
sie zuriickliefl.

»Bist Du barmherzig, Gott, so erweise auch an mir Barmherzig-
keit!“

Dieser Schrei kam aus der Tiefe seines Herzens, fast gegen seinen
Willen, es lag viel Trotz darin und nur wenig Glauben.

Die Tiir wurde leise gedffnet. Der Doktor zog die Stirn kraus. Wer
wagte es, ihn zu stdren? Es war der kleine Sven, der zu ithm kam.
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Gestern hatte man ihn den ganzen Tag zuriickgehalten, wenn er in
die Stube seines Vaters gehen wollte, aber heute war er frith aufge-
standen und hatte sich hinuntergeschlichen. Er war {iberrascht, den
Vater schon dort zu finden, es war noch so friih, aber er war
zugleich auch froh, dern nun brauchte er nicht zu fiirchten, daf man
ihn wegbringen wiirde, ehe er mit thm gesprochen hatte.

~Was willst du?“

Die Botschaft, die ihm anvertraut worden war, hatte dem kleinen
Burschen eine gewisse Wichtigkeit in seinen eigenen Augen verlie-
hen, aber jetzt war es mit seiner Wiirde vorbei. ,Mama hat mich
gebeten — begann er verlegen und schwieg dann ratlos. Dafl seine
Botschaft so aufgenommen werden kénnte, hatte er nicht erwartet.
Um seine Lippen begann es zu zucken, er schlug die Augen nieder,
um seine Trinen zu verbergen; Papa hatte es nicht gern, wenn er
welnte.

,Was hat Mama dich gebeten?

War das Papas Stimme? Wie sonderbar sie klang! Sven sah erstaunt
auf und vergafl seine Trinen. Hessel hob ihn auf seine Knie und wie-
derholte die Frage.

Da kam dem Kleinen seine Wichtigkeit und Wiirde wieder. ,Mama
sagte: Bitte Papa, mir alles zu vergeben, wie er selbst Vergebung
haben mdchte, wenn er einmal sterben mufB.“ Der kleine Bursche
sah seinem Vater gerade in die Augen und richtete seine Botschaft
aus, als hitte er eine merkwiirdige Aufgabe herzusagen, in der jedes
Wort recht genau sein mufite.

»wann hat Mama das gesagt?“

»Als sie zu Jesus ging, nein, ein wenig vorher.”

w2u dir?“

»Ja.”

»Hat es sonst niemand gehort?“
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~Nein, ich glaube nicht. Mari stand am Fenster und weinte, und
Onkel Christian und Tante Edith waren noch nicht hier. Ich bin
ganz sicher, dafl sie so sagte, ich habe es genau gehért und habe kein
einziges Wort vergessen.”

~Hat sie noch etwas gesagt?” Hessel sah den Knaben an, als wollte
er jedes seiner Worte verschlingen.

»Ja, nach einer kleinen Weile sah sie wieder auf und sagte: Gib Papa
einen Kufl von mir.“ Sven sah den Vater fragend an, ob er ihm wohl
jetzt den Kufl geben diirfte, und, von dem Ausdruck seiner Augen
ermuntert, wagte er es.

Hessel driickte den Knaben fest an sich. Der starke Mann erbebte,
von Rithrung iiberwiltigt. Gott war barmherzig, er hatte es thn
soeben erfahren lassen.

R

Auf den Wegen um die Kirche herum sah es aus, als wire es Sonntag.
Ganze Scharen in Feiertagskleidern gingen nach der Kirche hin. Die
war bald bis auf den letzten Platz gefiillt. Kaum wurde drinnen
gefliistert, aber viele weinten Jeise.

Die Glocken begannen zu lduten; die Gemeinde erhob sich, der
Traverzug niherte sich dem Altar. Gustav Adolf erwartete hier seine
Schwester. In seinen Augen standen helle Trinen, sein Herz war von
. Trauer erfiillt, aber von der Trauer, die in Freudigkeit verkehrt wird.
Seine Rede trug das Geprige seiner Gemiitsstimmung, die Got-
tesstadt schien allen niher geriicke und die Erde mit ihren Sorgen
und Kiimmernissen schien klein und nichtig. In dem Herzen der
Menschen liegt ein Verlangen, in die Zukunft schauen zu kénnen,
aber viele wenden den Blick von dem ab, was sie ganz gewi} tref-
fen wird, von dem Tod. Lebe, um selig zu sterben, lebe in Jesus
Christus.

Gustav Adolfs Rede streute keine Blumen auf Flisas Lebenswerk,
aber sie lief} die Krone des Lebens ahnen. Sic lud alle ohkne Ausnah-
me ein, das ewige Leben zu ergreifen. Als er am Schlufl von der Ver-
storbenen sprach, waren es nur wenige Worte, grof! in threr Einfach-
heit. ,,Ich weil®, sagte er, ,daf} ibr einziger Ruhm das Kreuz Christi
war, ihre einzige Hoffnung Sein fiir sie vergossenes Blut. Und jetzt,
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wo sie vor Gottes Thron steht, ein vollendetes Werk der Gnade, ruft
sie uns zu: Kommt zu Jesus.*

Niemand hitte besser als Gustav Adolf ausdriicken konnen, was
Elisa selbst an ihrer Bahre hitte sagen mégen. Und viele, die sie lieb
harten, meinten, sie heute zum letztenmal reden zu hren.

Gustav Adolf ging von der Kirche denselben Weg nach Hause, den
er vor kurzem mit Elisa gegangen war. Heute ging er ihn allein. Am
Uter des Elg-Sees blieb er stehen; er sah hintiber nach dem verwai-
sten Heim seiner Schwester und erinnerte sich seines Gesprichs mit
ihr. Als er dastand, betete er inbriinstig fiir ihren Mann. O, daft doch
diese Triibsal sein Herz erweichte, daf} sie doch den Zweck erreich-
te, wozu sie gesendet war.

Minner kamen voriiber. Sie blicben stehen, um ihm ihre Teilnahme
auszudriicken.

»Es ist unbegrelﬂlch dafl sie vor der Zeit dahmgerafft werden
mufite®, sagte der eine.

»Nein®, erwiderte Gustav Adolf, ,sage nicht: vor der Zeit; die dem
Herrn angehdren, sterben weder zu frith noch zu spit, sie sterben in
der Stunde, die ithr Herr fiir sie ersehen hat,*

Diese Worte wurden mit der Kraft der Uberzeugung gesprochen
und es fiel dem anderen nicht ein, an ihrer Wahrheit zu zweifeln.

Gustav Adolf wohnte diesmal im Doktorhaus; es war ein Trost fiir
den trauernden Mann, ihn bei sich zu haben. Er machte keinen Ver-
such, ihm Trostgriinde aufzuzihlen, er traverte nur mit ihm, und das
war eine Kunst, die Gustav Adolf verstand. Er trauerte nicht wie
die, die keine Hoffnung haben, darum war seine Trauer segenbrin-
gend und erhebend. Hessel konnte nicht anders als diesen Einfluff
spiiren. Die Sonne wirmt, auch wenn man nicht daran denke, daf} sie
scheint.

Am Abend des Begribnistages safl Hessel allein in Elisas Stube. Er
hatte auf Elghyttan zu Mittag gegessen, die Kinder waren noch dort
und er hatte versprochen, sie abzuholen. Aus dem Familienkreis war
er zu einem Kranken gerufen worden, dann war er, einem unbe-
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zwingbaren Zug folgend, in sein verddetes Heim zuriickgekehrt. Er
muflte eine Stunde in diesem Zimmer verweilen, wo die Geliebte
seines Herzens ihre letzten Gedanken gedacht, ihren letzten Kampf
gekimpft hatte. Ach, warum war er nicht bei ihr gewesen? Der
Schmerz hieriiber war wohl etwas gemildert worden durch den
Gruf} voll vergebender Liebe, den er erhalten hatte. Seinetwegen
hitte er bei ihr sein mogen, sic hitte gewif ausreichenden Trost
gehabt, das wuflte er, ohne sich klar zu machen, warum er dessen so
gewifl war.

Wenn er jetzt auf ihr Leben zuriickblickte, trat es verklirt vor sein
Herz und Gemiit. Er mufite an ihren Glauben glauben. Ihr Geistes-
Jeben hatte Mingel gehabt, aber es war echt gewesen. Wiahrend sie
bei ihm war, war sein Blick fiir die Fehler ihres Glaubenslebens
besonders scharf gewesen, jetzt trat thm die Echtheit ihres Glaubens
besonders klar vor die Augen. Es war ihm, als finge er erst jetzt an,
sie zu verstehen. Ach, warum war sie nicht mehr bei thm?

Fr sah sich im Zimmer um. Es war thm, als weilte thr Geist noch
hier zwischen allen diesen Gegenstinden, die sie noch vor kurzer
Zeit beriihrt hatte. Dort lag ihre Bibel. Sic hatte sie viel benutzt, sie
war ganz abgegriffen. Er nahm sie in die Hand, als wire sie eine
Reliquie. Als er darin blitterte, fiel ein Blatt Papier heraus. Er hob es
auf und las, was sie an ihn geschrieben hatte am Abend des Tages, an
dem er abgereist war, an dem sie sich fiir einige Tage, wie er meinte,
getrennt hatten, in Wirklichkeit fiir immer. Ob es wohl fiir uns kein
Wiedersehen gibt, fragte er sich, als er den kurzen Brief zu Ende
gelesen hatte.

Elisa hatte sich nichts abdingen lassen, sie forderte alles, und sie tat
das im Namen ihres Herrn. Er wurde jetzt nicht dadurch gereizt, er
empfand es nur schmerzlich, dafl wihrend sic gewachsen war in
allem Guten, er weit hinter ihr zuriickgeblieben war. Gerade das,
dafl ihr Glaube und ihre Liebe zu Gott so ganz aus einem Gufd
waren, das hatte sie in der Zeit getrennt, sollte das sie auch in der
Ewigkeit trennen?

.Niemand kommt zum Vater denn durch mich.”

Wer dem Sohn nicht glaubt, der wird das Leben nicht sehen, son-
dern der Zorn Gottes bleibt {iber thm.”
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Das waren unbestechliche Worte, da gab es kein Entrinnen und
nichts, was das Urteil milderte. -

Hessel stellte sich in Demut unter diese Worte, er fithlte den Zorn
Gorttes. Es war finster in ithm, kein Lichtstrahl erhellte das Dunkel.
Die Entschuldigungen, die thm frither geniigend erschienen waren,
um die Schuld von sich auf Gott zu wilzen, verfingen jetzt nicht
mehr. Gott hatte thn verstoffen. Es half ihm nicht, sich im Trotz auf-
zulehnen und zu Gott zu sagen: Warum hast Du mich geschaffen?
Warum hast Du mir einen freien Willen gegeben, da Du doch sahst,
dafl ich ihn miflbrauchen wiirde? Warum forderst Du mehr von mir,
als 1ch geben kann?

Das Rollen eines Wagens und fréhliche Kinderstimmen weckten ihn
schlieflich aus seinem hoffnungslosen Sinnen. Er hatte die Zeit und
sein Versprechen, wieder nach Elghyttan zu kommen, vergessen.

»Da du nicht kamst, mufiten wir ohne dich nach Hause fahren®, sag-
te Gustav Adolf. ‘

»INein, ich bin nicht gekommen®, erwiderte er. Fast war es, als lage
ein tieferer Sinn in den Worten. Gustav Adolf sah ihn fragend an;
der Doktor aber beugte sich herab und gab den Kindern cinen Gu-
tenachtkufl.

Als die Kleinen gegangen waren und die beiden Minner allein
waren, war es dem einen nicht mehr lange méglich, seine Ver-
zweiflung zu verbergen und dem anderen, mit seinem Trost zuriick-
zuhalten.

»Komm®, sagte Hessel, ,sich her, was ich soeben gefunden habe.
Und er reichte seinemn Schwager Elisas Brief.

Als Gustav Adolf ihn gelesen hatte und wieder aufsah, strahlte sein
Blick.

Der Blick des anderen aber verdiisterte sich noch mehr. ,Ihr letzter
Grufl ist ein Urteilsspruch iiber mich und trennt mich unerbittlich
von 1hr®, sagte er bitter.

~Wie kannst du so sprechen?” rief Gustav Adolf. ,Was ist dies ande-
res als eine herzbewegende Bitte an dich, ihr nachzukommen?“
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Hessel wiederholte jetzt seinem Schwager die Beschuldigungen, die
er vorher Gott gegeniibey vorgebracht hatte.

»Du bist dazu geschaffén, Gott anzugehdren®, erwiderte Gustav
Adolf lebhaft, ,,du hast freien Willen bekommen, um Gott erwihlen
zu kdnnen, nachdem Er dich zuerst erwihlt hat; Er selbst will dir
das geben, was Er von dir fordert, Er hat dir die ganze Schuld erlas-
sen. Niemand kommt zum Vater, denn durch Christum, darum bitte
Thn und Er wird dich zum Vater fiibren. Wenn du Gottes Zorn
fiihlst, weil du nicht an den Sohn glaubst, so hére nicht auf zu beten,
bis dir dieser Glaube geschenkt wird.”

»Das ist leichter gesagt als getan®, wandte Hessel finster ein.

LIch weifl es®, erwiderte Gustay Adolf teilnehmend, ,aber ich weif}
auch, dafl es nur auf dich ankommt, wie lange du zu denjenigen
gehorst, zu denen der Heiland sagt: ,Ich wollte, aber du hast nicht
gewollt.”

Schweigend stand der Doktor da und starrte in die Nacht hinaus.
Wie klar und einfach klang das, was Gustav Adolf ihm geraten hatte!
Das kleinste Kind konnte es verstehen und den Weg des Heils betre-
ten. Mit ihm aber mufite sicher vorher, ehe er diesen Weg gehen
konnte, eine durchgreifende Umwandlung vorgehen. Er mufte ein
anderer Mensch werden. Und hatte er dazu den Mut? Hatte er den
Willen? Oder wollte er sich noch linger hilflos auf dem stiirmischen
Meer des Zweifels herumtreiben lassen?

o
R

Gustav Adolf reiste ab, als die ersten Tage der Trauer voriiber waren.
Nun erst wurde die Leere recht fithlbar. Hessel litt unsagbar, sein
ganzes Herz schrie nach Elisa. Ein Trost war es ihm, mit den Kin-
dern von ihrer Mutter reden zu kdnnen, besonders mit Sven, der sie
am besten verstanden hatte. Er war ein nachdenkliches Kind. Seine
Gedanken bewegten sich ebensosehr in der himmlischen Welt wie in
seinem irdischen Heim, und seitdem seine Mama in den Himmel
gegangen war, fiihlte er sich dort fast noch mehr zu Hause.

Viele Fragen hatten er und seine Geschwister dem Papa vorzulegen
iiber Gott und Gottes Reich, kindliche Fragen, tiefgehend in ihrer
Einfachheit. Sie konnten sich ja nicht mehr an die Mama wenden, so
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gingen sie zu ihm. Er erklirte thnen alles, was sie wissen wollten, so
gut er konnte und fishite dabei eine grofle Verantwortung. Oft flocht
er in seine Antworten Fragen ein, was Mama iiber dies und jenes
gesagt hitte, und wie froh waren dann die Kinder, wenn sie irgend
etwas anfihren konnten, was sie ihnen gelehrt hatte.

Der ehemalige Zweifler war sehr besorgt um seine Kleinen und um
ihren Glauben. Licber hitte er sich ins Meer gestiirzt, einen Miihl-
stein am Hals, als daf er auch nur einen Schatten von Zweifel bei
einem von ihnen hitte hervorrufen mégen. Seine Antworten auf ihre
Fragen pafiten sich stets dem Kinderglauben an.

Seine Kenntnis der heiligen Schrift kam ihm jetzt sehr zustatten; die-
ses sein Wissen war bisher wie die Totengebeine im Gesicht des Pro-
pheten gewesen. Aber jetzt durch den Umgang mit den Kindern, die
in threm bedingungslosen Glauben dem Himmelreich am nichsten
sind, kam er in Berithrung mit dem Geist Gottes, dem Odem, der
lebendig macht. Die Totengebeine begannen sich zu regen, sie fig-
ten sich aneinander und bekamen Leben. Hessel fing an, die Wahs-
heit zu begreifen: ,Es sei denn, daff ihr umkehret und werdet wie die
Kinder, so werdet ihr nicht in das Himmelreich kommen.“ Nieder-
geschmettert und gebeugt, kritisierte er nicht mehr das ewige Wort,
von dem allein er noch einen Hoffnungsstrahl erwarten konnte, er
nahm es an wie ein Kind.

Hicrdurch verwandelte sich, ihm selbst unbewuflt, sein Wesen und
er wurde immer mehr so, wie Elisa sich gedacht hatte, daf er werden
konnte. Als die Kinder heranwuchsen, erblickten sie in ihrem
ernsten Vater die Verkorperung alles Guten, das sich denken l4fit.
An ihn wandten sie sich mit allem, denn sie hatten ein unbe-
grenztes Vertrauen zu ihm. Dafl er immer edel und aus reinen
Beweggriinden handelte, erschien ihnen das Natiirlichste von der
Welt; ste ahnten nicht, dafl er nicht immer so gewesen war, wie sie
ihn kannten.

Die Zett ging dahin. Man sagt, dafl sie alle Wunden heilt, aber Hessel
ist anderer Meinung. Wenn er sein Herzeleid einem medizini-
schen Bild vergleichen sollte, dann wiirde er sagen, es ist wie eine
tiefliegende Fistel, deren Kanile sich niemals schliefen und am
besten auch offen bleiben. Das schmerzliche Empfinden scines
Verlustes will er nicht entbehren, denn er fithlt dasselbe, was Elisa
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einstmals empfand: dafl die Erinnerung an einen gelicbten Men-
schen, der im Glauben an Jesus gelebt hat und gestorben ist, nicht
niederdriickt, sondern dazu beitragt, Herz und Auge auf das grofie
Ziel zu richten.
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