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Vorwort

»Es gibt keinen Gott, ihr Narren. Wit ihr das denn immer noch
nicht? Wo ist denn euer Gott jetzt? Holt ihn doch zu Hilfe!” Und dann
wurden Gldubige mit Gummikniippeln geschlagen. So handelt der
militante, unterdriickende und schmihende Atheismus, der in der
Hilfte Europas und in anderen Teilen der Welt zur Staatsdoktrin
erhoben wird und der schon viele Millionen Christen physisch ver-
nichtet und Hunderte Millionen aller Rechte beraubt hat.

~Wenn Gott existiert, soll er Dir helfen!” Wie lebendig erinnert
dies an die schmihenden Worte ,Er hat auf Gott vertraut, der soll
ihn jetzt retten” (Mat. 27-43)!

Es gab schon so viele Menschen, die diese Geschichte der Umkehr
erlebten - den Weg von Verfolgung des Glaubens oder von der volligen
Gleichgiiltigkeit gegeniiber dem Glauben (was nach meinen Erfah-
rungen vielleicht noch schlimmer ist) zu der erlésenden, wunderbaren
alten Botschaft vom Sohn Gottes, dessen Liebe fiir uns die grifte
aller Hoffnungen bedeutet.

Ich wage jedoch zu behaupten, daB seit Saulus-Paulus Zeiten kaum
je eine fesselndere, dramatischere Lebensgeschichte dieses tiefen
Wandels als diese so kurze und gerade deshalb so bewegende Ge-
schichte eines Weges zur Wahrheit aufgezeichnet worden ist.

Sergei Kourdakov hat als unreifer und verdorbener Junge ,die
Gldubigen in RuBland geschlagen und getétet... Bibeln verbrannt.”
Aber gerade Begegnungen mit den letzten Parias, mit den geschmih-
ten, rechtlosen, am Rande der sozialen Existenz lebenden Glaubigen
hat diesen unreifen, fanatischen Marxisten zuerst zur Besinnung und
dann zum Sprung in den eisigen Ozean, zum Sprung in die Freiheit
getrieben.

Ist es ein Zufall, daB ein militanter Marxist den Weg zum Glauben
findet? Nein, gerade in der Gegenwart erleben wir das ,,groBte Wunder
des Jahrhunderts”, bei dem im Ostblock die geistige Kraft der mar-
xistischen Ideologie jeden Augenblick mehr schwindet und die Erin-
nerung des christlichen Glaubens beginnt. Viele frither begeisterte
Marxisten erleben das eigene Wunder ihrer Seele. Die atheistische
Ersatzreligion ihres fritheren Lebens erweist sich als Betrug, als eine



teuflische Lehre, die Menschenleben vernichtet und menschliche
Seelen verkriimmt.

Es geniigt oft, nur sich selbst die Frage nach der hheren Wahrheit
unserer menschlichen Existenz zu stellen - und Gott erweist den
Menschen die Gnade des Glaubens, die bei ihm so groBen Vorrang
hat vor der Macht der strafenden Gerechtigkeit.

Sergei Kourdakov kann uns seine Geschichte nicht weiter erzihlen.
Im Alter von nur 22 Jahren kam er ums Leben. Die Todesumsténde
konnten bis heute nicht geklirt werden. Dieses Buch kann jedoch
zum Gliick von uns allen sein Zeugnis weiter verbreiten. Offnen wir
ihm unsere Herzen.

Ludek Pachman, Schachgro8meister



Hugo von Hofmannstahl 148t in seinem Stiick ,,Der Tor und der Tod”
den Tod als Spielmann auftreten, der dem Tor die Menschen her-
spielt, die er verraten und verkannt hat. Auch in dem vor uns liegenden
Buch erscheinen dem Erzidhler Sergei Kourdakov solche Menschen.
Er hat sie verraten, gequilt und véllig verkannt.

Nun aber stehen sie ihm lebendig vor Augen. Sie treten hervor,
nicht um ihn zu verdammen, sondern um die Gnade Gottes in seinem
Leben bedeutsam zu machen. Bedeutsam fiir einen Menschen, der
eine Kehrtwendung machte von einer den ganzen Menschen in seinem
Denken, Fithlen und Wollen beanspruchten Ideologie hin zu der herr-
lichen Freiheit eines Gotteskindes, das Gott mehr gehorcht als den
Menschen.

Eine Kehrtwendung aus der Welt des Kommunismus, die ihn zu-
gleich begeisterte und gefangen hielt, die einerseits seinen Ehrgeiz
befliigelte und dennoch sein Gewissen nie ganz ertétete, die als Obrig-
keit blinden Gehorsam forderte und dennoch die Stimme Gottes nicht
zum Schweigen bringen konnte. Dies - und hierin spricht der Autor
fiir Millionen Menschen - wird in einem fast apokalyptischen (offen-
barenden) Realismus geschildert und als ein Holocaust (Brandopfer)
eigener Art signalisiert.

Der westliche Leser fiihlt sich in den Alltag eines Biirgers der
sozialistischen Welt hineinversetzt. Er erlebt das Verhalten von
Linientreuen und Abweichlern in einem marxistischen Staat. Auch
die Konsequenzen, die solche Haltungen mit sich bringen, werden
iiberzeugend dargelegt.

Dies Buch fordert zum Mitdenken, Nachempfinden und zur per-
sonlichen Entscheidung im geistigen Ringen unserer Zeit auf.

Dies Buch ist eine Herausforderung mit verschiedenen Aspekten:
Gedenket der Gebundenen und Bedringten in ihrer Triibsal! Betet
fur sie und lindert durch Hilfsma8nahmen ihre Situation! Unterscheidet
zwischen Ideologie und dem einzelnen Menschen! Auch hier bestitigt
es sich: Gott kann durch ein klares, furchtloses Bekenntnis Glauben
wecken. Ein schwaches Zeugnis kann GroBes bewirken. So moge dieses
Buch vielen zum Segen werden; denn nicht um zu hassen, sondern
um zu lieben wurde es geschrieben.

) Pfarrer Horst Fuhrmeister, Berlin.
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STURM IM PAZIFIK

Schon mehrere Tage und Nichte lang kimpfte unser Schiff sich miih-
sam seinen Weg durch den wild aufgewiihlten Pazifischen Ozean. Der
Sturm hatte plotzlich eingesetzt, als die kalten Winde aus dem Nor-
den mit den warmen Wirbelstiirmen von Japan kommend kollidier-
ten. Die Luftmassen explodierten geradezu in einen Orkan von Wind
und Wasser, und wir steckten mitten darin, vor der Kiiste von Kanada.
Obwohl unser Schiff, der russische Trawler ,Elagin®“, groR und stabil
genug gebaut war, den wildesten Stiirmen zu trotzen, so war er doch
in den letzten sechzig Stunden nur so auf den Wellenbergen herum-
gehiipft, als wire er nicht mehr als nur ein winziger Fischerkahn.

Viele von unseren erfahrensten, mit allen Wassern der Welt ge-
waschenen Seeleuten waren von den ungewohnlich drehenden Sturm-
bewegungen krank geworden, die gegen die Kistengebirge prallten
und dann mit ungebrochener Kraft wieder auf das Meer zuriickrollten.
Nach tagelangem Kampf waren das Schiff wie auch die Mannschaft
miide. Es dchzte und stohnte, zitterte und tuckerte langsam voran.
Selbst im Funkraum, der mit einer besonderen lirmdimpfenden
Isolierung ausgestattet war, konnte ich das mechanische Pulsieren des
Bootes fiihlen, wie jedes einzelne Teilchen der Maschine gegen die
Gewalt des Sturmes zu kimpfen schien.

Ich hatte in den letzten Tagen nur sehr wenig Schlaf bekommen. In
meiner Tatigkeit als Funker muRte ich bestimmte Daten an unseren
Flottenstiitzpunkt in der Sowjetunion durchgeben, und durch das
ungewohnliche Wetter hatte ich fast ununterbrochen Dienst gehabt.
Der Sturm um mich herum allerdings trug lingst nicht so zu meinem
Mifbehagen bei wie der Sturm von Gefiihlen in mir selbst. Nach
Monaten sorgfiltiger Planung und Vorbereitung stand ich dicht vor
meiner Flucht in die Freiheit.

Innerhalb von Kanadas Kistengewissern, die zu befahren wir
wegen des Unwetters Erlaubnis erhalten hatten, war ich meinem Ziel
sehr nahe gekommen. Mit angstlicher Ungeduld erwartete ich die
Gelegenheit zur Flucht.

Der Bug des Sdhiffes tauchte unter die riesigen Wassermassen,
dann hob er sich wieder langsam in die Hohe und immer héher. Das
ganze Schiff bebte unter der Gewalt der Wellen. Die Nacht, normaler-
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weise dunkelblau, war durch die schweren Sturmwolken tiefschwarz.
Seefahrer sprechen von solchen Nichten mit Furcht. Es war der Abend
des 3. September 1971. Zehn sowjetische Schiffe hatten ebenso wie
wir um Erlaubnis gebeten, in den Kiistengewissern vor Queen
Charlotte Island eine Wetterberuhigung abzuwarten.

Kurz vor halb neun an diesem Abend, der Zeit, zu der ich mich
wieder zum Dienst melden muRte, verlief ich meine Koje. Ich wurde
fast von der Gewalt des Sturmes iiber Bord geworfen, und nur mit
aller Kraft gelang es mir, meinen Weg iiber das glatte Deck zu bahnen.
SchlieRlich erreichte ich die Briicke, rif die Tiir auf und stolperte hin-
ein.

-Wie weit sind wir von der Kiiste entfernt?“ fragte ich meinen
Freund Boris, der das Steuer bediente. Er warf einen Blick auf seine
Instrumente und dann auf die Karte.

~Ungefihr eine halbe Meile“, erwiderte er.

~Wie weit ist es bis zu dem Ort da?*“ fragte ich und zeigte auf die
Lichter in einiger Entfernung, kaum sichtbar durch den strémenden
Regen und Wind.

»Ungefihr dreieinhalb Meilen.“

~Vielen Dank*“, murmelte ich und stapfte in den Funkraum, gleich
hinter der Briicke. Seitdem wir innerhalb von Kanadas Gewassern
lagen, brauchten wir unseren Standort nicht durchzugeben; meine
Aufgabe bestand lediglich darin, mit unseren anderen Schiffen in
Verbindung zu stehen. Das wiirde nicht viel Zeit in Anspruch nehmen.
Und ich war mehr als froh dariiber.

Ejn Blick auf meine Uhr zeigte mir, da es genau halb neun war.
Ich sagte mir: ,Sergei, in ein paar Stunden bist du entweder in
Freiheit oder ertrunken. Oder, was noch schlimmer ist, wieder aus
dem Wasser gezogen, um als Deserteur in ein sibirisches Arbeitslager
gebracht und spater erschossen zu werden.

Es waren Augenblicke, wo jedem anderen an meiner Stelle zwei-
felnde Gedanken gekommen wiren.

Hier war ich nun, Sergei Kourdakov, Offiziersanwirter in der rus-
sischen Marine, ein mit Auszeichnungen versehener kommunistischer
Jugendfiihrer, in jeder Schule, die ich seit meinem achten Lebensjahr
besucht hatte, zum Fiihrer der kommunistischen Jugendorganisation
gewihlt und zuletzt auserkoren, 1200 sowjetische Offiziersanwirter
im Kommunismus zu unterweisen.

In finf Tagen wurde ich in unserem Flottenstiitzpunkt zuriicker-
wartet, wo ich als vollwertiges Mitglied in die kommunistische Partei
aufgenommen werden sollte und wo ein guter Posten bei der russi-
schen Polizei auf mich wartete. Vom praktischen Standpunkt aus ge-
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sehen hatte ich allen Grund, wieder nach RuRland zuriickzugehen.
Aber es war nicht genug. Was immer es war, das ich suchte, ich wuRte,
daR ich es nicht im kommunistischen System finden wiirde, von dem
ich so viel gesehen hatte.

Dreieinhalb Meilen, dachte ich sinnend und iiberschlug im stillen
meine Chancen. Erst im Ort selbst wiirde ich sicher sein. Wenn ich
nur eine halbe Meile davon entfernt das Land erreichen wiirde, konnte
ein Suchtrupp kommen und mich aufgreifen. Erst der Ort mit seinen
Menschen bot mir Sicherheit. Das bedeutete aber auch, daR ich unge-
fahr eine Stunde brauchte, um den Ort zu erreichen. Ich hatte bereits
die Wassertemperatur kontrolliert. Sie betrug 40 Grad Fahrenheit. In
diesen nordlichen Breitengraden ist die Frage der Zeit, die man im
Wasser verbringt, eine Frage auf Leben und Tod. Ich schitzte, daR ich
héchstens vier Stunden im Wasser iiberleben konnte. Ich war in aus-
gezeichneter physischer Verfassung aufgrund von regeimaRigem Trai-
ning in allgemeiner Korperertiichtigung und im Gewichtheben. ,Jetzt
oder nie“, sagte ich mir. In meinem Herzen wuRte ich, daR es jetzt
sein mufte. :

Der Funkraum lag zwischen dem Steuerhaus, am vorderen Teil
der Briicke und dem Navigationsraum des Kapitidns. Da wir uns so
dicht vor der Kiiste aufhielten, beobachtete er stindig unsere Position,
um zu verhindern, daR wir auf eins der zahlreichen felsigen Riffe auf-
liefen.

Ich stellte drei der Radargerite ein, einen fiir mjlitirische und zwei
fiir navigatorische Zwecke und wartete darauf, daB sie warmgelaufen
waren. Ich hoffte, daf nichts Unvorhergesehenes passierte, was itber
die allgemeine Routine hinausging.

Doch gerade in diesem Augenblick steckte der Kapitin seinen Kopf
aus dem Navigationsraum und rief mir zu: ,Hee, Kourdakov, wie
wir’s mit 'ner Partie Schach?“ Wihrend wir auf See waren, hatten
wir oft gespielt. Ich wollte keineswegs durch eine Absage seinen Arg-
wohn erregen, aber andrerseits konnte ich es mir auch nicht leisten,
noch mehr Zeit zu verlieren. Nur die dunkelsten Nachtstunden boten
Sicherheit, und ich muRte das Ufer erreicht haben, bevor die Dim-
merung einbrach. Auferdem befirchtete ich, daR ich, wenn ich zu
lange zogerte, in meinem EntschluR doch noch wankelmiitig werden
wiirde.

»-Genosse Kapitin®“, sagte ich daher, ,ich bin so miide von den
vielen durchwachten Stunden der letzten Nichte. Ich denke, es ist
besser, wenn ich frith zu Bett gehe. Ich bin einfach zu miide.*

Der Kapitin machte einen Witz daraus und rief: ,,Hat einer so was
schon gehért! Hort euch mal den jungen Seehund hier an!™ Er lachte.
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»Drei Tage Sturm, und schon ist er zu miide!

Innerlich seufzte ich erleichtert auf. Dann begann ich mit den ab-
schlieRenden Vorbereitungen, die ich schon so oft in Gedanken durch-
gegangen war. Zuerst schaltete ich den Radiosender ab und lieR ledig-
lich den Empfinger auf Notfrequenz eingeschaltet, fiir den Fall, daf
andere Schiffe in Seenot uns zu erreichen suchten. Ich stellte den Laut-
sprecher auf der Briicke an, so daB eingehende Meldungen vorn von
Boris gehort werden konnten.

Sorgfiltig schaute ich mich im Funkraum um, um sicherzugehen,
daR alles in Ordnung war. Dann stahl ich mich hinaus, schloB die Tiir
hinter mir zu und machte mich auf den Riickweg zu meinem Quartier.
Ich muRte wieder durch das Steuerhaus auf der Briicke, das jetzt be-
reits véllig im Dunkeln lag, nur die roten, gelben und blauen Kon-
trollampen auf dem Instrumententisch brannten. Der Regen prasselte
gegen die Fenster des Fihrerhauses und nahm jegliche Sicht. Boris
stand angespannt in dem dimmrigen Licht der Kontrollampen und
lieR den Instrumententisch nicht aus den Augen, um einen eventuellen
Maschinenschaden sofort lokalisieren und unter Kontrolle bringen zu
konnen. Wir zwei hatten viele gemeinsame Stunden wihrend der
letzten beiden Wochen im Dienst zusammen verbracht. Ich blieb ein
paar Sekunden bei ihm stehen und machte einige belanglose Bemer-
kungen, wobei ich mir alle Miihe gab, so natiirlich wie immer zu
erscheinen, dann zog ich mich mit der Entschuldigung, todmiide zu sein,
in meine Koje zuriick. ,Boris”, sagte ich noch, bevor ich das Steuer-
haus verlieR, ,bitte stor mich doch in den nichsten Stunden nicht,
wenn uns jemand rufen sollte — es sei denn, es wire eine Notlage,
jar“

.Klar, Sergei“, sagte er und lachte. ,Denk an mich, wenn du in
deinem gemiitlichen, warmen Bett liegst!

~Madh’ ich“, versprach ich, verlieR darauf die Briicke und begab
mich aufs Deck — in den Sturm.

Mit aller Kraft mufte ich mich an der Reling festhalten. Der peit-
schende Wind und der Regen trieben mich wiederholt fast iiber Bord.
Gegen Wind und Gischt ankdmpfend erreichte ich endlich meine Koje.
Ich offnete die Tiir, trat ein und schloB hinter mir zu. Ein Uber-
raschungsbesuch jetzt wiirde katastrophal sein und das Ende jeder
Fluchtméglichkeit bedeuten.

Unruhig warf ich wieder einen Blick auf meine Uhr. Es war jetzt
9.45 Uhr. Mir blieben noch héchstens fiinfzehn Minuten fiir meine
letzten Vorbereitungen. Das beilaufige Gesprich auf der Briicke hatte
einige kostbare Sekunden gekostet. Jetzt mufte ich mich beeilen, um
die verbleibenden Minuten auszunutzen, die das Deck noch leer war.
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Sowie der Sturm an Heftigkeit nachlassen wiirde, wiirde das ganze
Deck von Mannschaften wimmeln, um eventuelle Schiden zu finden.

Da wir uns hoch im Norden befanden, trug ich meine Winteruni-
form — meine schweren Militirstiefel, eine leichtere Wolljacke und
dariiber einen dicken Rollkragenpullover. Das Gewicht und die Un-
beweglichkeit durch diese Kleidung wiirden mir sicherlich sehr zu
schaffen machen, wenn ich erst im Wasser war und schwimmen mufte.
Aber ich hatte es mir in den Kopf gesetzt, véllig angezogen den Ort zu
erreichen, mit meinen Stiefeln an. Doch jetzt blieb mir einfach keine
Zeit mehr, iiber dieses eigentlich wichtige Problem nachzudenken. Im
Moment gab es fiir mich andere Dinge, die mir wesentlich wichtiger
erschienen.

Ich griff unter meine Matratze und zog etwas hervor, an dem ich
seit einiger Zeit gearbeitet hatte — es war ein groRer, wasserdichter,
taschenihnlicher Giirtel. AuRen war er aus schwerem Gummi und
innen aus wasserfestem Plastik. Aus meinem Schrankkasten nahm ich
dann die wenigen Dinge heraus, die mir am teuersten waren: ein paar
Fotos von Freunden, Kameraden und altvertrauten Plitzen in RuR-
land, von denen ich nichts und niemanden wiedersehen wiirde.

Das war alles, was ich mitnehmen wiirde aus meinem alten Leben
in ein neues — nicht zu sprechen von den Wundmalen an mir selbst
— korperlichen und geistigen — und vielen Erinnerungen.

Das ist alles, was ich von meinem Leben vorzuweisen habe, dachte
ich, wahrend ich das kleine Haufchen Papier betrachtete. Keine Mut-
ter, keinen Vater. Dieses kleine Haufchen ist mein Leben.

Einige der Sachen wiirden bedeutungslos werden — meine Mit-
gliedskarte des Komsomol, meine Marinepapiere. Andere dagegen,
wie meine Geburtsurkunde, wiirde ich immer brauchen. Falls ich diese
Nacht iiberlebte, brauchte ich diese Dokumente, um meine Identitat
zu beweisen. Uberlebte ich sie nicht, so hitte man wenigstens einen
Namen, den man auf den Grabstein schreiben konnte, falls man mei-
nen Korper tiberhaupt finden wiirde.

Ich stopfte die Papiere und Fotos hastig in den Gummigiirtel und
zog ihn fest zusammen, damit kein Wasser eindringen konnte. Ich
schnallte ihn sicher um die Hiifte und holte einen weiteren Gegen-
stand aus dem Schrank, der mir in den kommenden Stunden ebenfalls
sehr wichtig sein sollte: ein Sporttauchermesser, das ich an Bord ge-
schmuggelt und sorgsam versteckt hatte. Ich band das Messer an
meinem Handgelenk fest und zog den Pulloverarmel dariiber, so daR
es nicht weiter auffiel. Falls mir noch irgend jemand an Deck begegnen
sollte, muflte ich allen unniitzen Fragen aus dem Wege gehen. Das
Messer in der Hand wiirde nur schwer zu erkliren sein, aber spiter
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konnte es lebensnotwendig fiir mich werden.

So, dachte ich bei mir, damit wire ich wohl fertig. Das Messer ist
versteckt, der Giirtel fest um die Taille geschniirt. Meine Uhr zeigte
jetzt 9.55 Uhr. Es wurde Zeit zu gehen. Der Sturm hatte ein wenig an
Heftigkeit zugenommen. Das wiirde mich wenigstens davor bewah-
ren, leicht gesehen zu werden. Vorsichtig 6ffnete ich meine Kabinen-
tir, trat hinaus und wurde von einer Ladung eisiger Gischt empfan-
gen. Selbst hier, im teilweise geschiitzten Gang, war der Sturm von
ungeheurer Wucht. Ich driickte mit meinem Gewicht gegen den Wind
und kletterte die Leiter hinunter, wobei ich mich krampfhaft am Ge-
linder festhielt, um nicht zu fallen. Auf dem Hauptdeck angelangt,
schaute ich mich noch einmal um, ob mich jemand gesehen hatte. Doch
das Deck lag véllig verlassen da. So weit war alles glatt gegangen. Ich
war ziemlich sicher, daR alle unter Deck waren, um vor dem Unwetter
geschiitzt zu sein.

Langsam kimpfte ich mich bis zur Mitte des Schiffes vor, an den
Punkt, den ich vor einigen Tagen als giinstigsten Absprungplatz aus-
gemacht hatte. Es war nur ein schmaler Raum, unterhalb des riesigen
Schornsteins, der einzige Platz auf dem Schiff, der fast von keinem
Ort iibersehen werden konnte. Ich stolperte nun auf diesen Platz zu,
brauchte aber doch verschiedene Minuten dafiir. Ein Blik auf das
wild aufgepeitschte Meer unter mir lieB mich bis ins Innerste erschauern.
Besser, ich sehe gar nicht hinunter, dachte ich bei mir, oder ich wiirde
die ganze Idee doch noch aufgeben, bevor ich iiberhaupt ins Wasser ge-
taucht war.

Doch plotzlich, direkt mir gegeniiber, wurde eine Tiir ge6finet, und
das herausfallende Licht fiel direkt auf meine Gestalt. Ich duckte mich
schnell und erstarrte. Wer auch immer die Tir aufgemacht hatte,
stand einen Augenblick auf der Schwelle, warf einen schnellen Blick
hinaus und zog sich wieder zuriick. Die Tiir wurde wieder geschlossen.
Was immer dieser Kamerad auch vorgehabt hatte, der Sturm hatte
seine Meinung dariiber gedndert.

Doch jetzt galt es, schnell zu handeln. Das Schiff wurde von einer
riesigen Welle hochgeworfen, und einen Augenblick befand ich mich
wohl so hoch iiber dem Wasser wie ein zweistéckiges Haus. Ich plante,
abzuwarten, bis wir uns tief unten im Wellental befanden. Ich war-
tete, bis der letzte Brecher iiber das Schiff hinweggerollt war. Dann
kletterte ich iiber die Reling. Einen Augenblick lang hatte ich Miihe,
mein Gleichgewicht zu halten. Dann machte ich mich bereit, um kopf-
iiber in die wiitende, schwarze See zu tauchen.
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KAMPF AUF LEBEN UND TOD

Ich holte tief Luft, sprang ab und tauchte, so tief ich konnte. Dann be-
gann der Kampf. Die Kilte traf mich unvorbereitet und schockierend.
Als ich im Laufe des Tages das Wasser getestet hatte, war es mir
genauso kalt vorgekommen wie jede andere See. Doch jetzt, da ich
von allen Seiten von Wasser umgeben war, reagierte mein Korper mit
Benommenheit auf die Kalte.

So kraftig ich konnte, holte ich mit meinen tauben Armen und
Beinen unter Wasser aus. Ich muflte so weit wie moglich vom Schiff
entfernt sein, bevor ich auftauchte, damit ich nicht zufillig von
einem Matrosen vom Schiff aus gesehen werden konnte, der zufillig
das Bullauge offnete, um frische Luft zu schopfen. Als meine Lungen
schlielich zu bersten drohten, kimpfte ich mich miihsam an die Ober-
fliche und schnappte nach Luft. Dabei warf ich einen Blick zuriick.
Ich war noch viel zu dicht am Schiff! Wieder fiillte ich meine Lungen
mit Luft, tauchte unter und schwamm, soweit ich konnte.

Erst als meine Lungen wieder mit aller Macht nach Luft verlangten;
tauchte ich auf. Jetzt war es schon ungefihrlicher, aber immer noch
zu dicht. Wieder tauchte ich unter, schwamm, soweit ich konnte, bis
mich meine Lungen wieder an die Oberfliche trieben. Jetzt sah es
schon viel besser fiir mich aus.

Nur ein Gedanke beherrschte mich — ich muRte weit genug vom
Schiff wegkommen. Falls man mich erspihte, wiirden simtliche
Scheinwerfer am Schiff aufflammen und das dunkle Wasser erhellen,
auf dem ich selbst bei diesem Unwetter wie eine Ente auf- und nieder-
schaukeln wiirde. Ich wuBte, daB ein erstklassiges Teleskopgewehr mit
Zielfernrohr an Bord des Schiffes war, und es war genauso leicht, mich
damit zu treffen wie einen Fisch in einem Glas. Selbst, wenn ich mich
damit herausreden wiirde, ich sei {iber Bord gefallen, so sprichen doch
die Papiere um meine Taille gegen mich.

Wieder und wieder fiillte ich meine Lungen, tauchte bis unter die
Wellen und schwamm, so schnell ich konnte. Bald war ich so weit vom
Schiff entfernt, da ich mich iber Wasser halten konnte, um meine
Lage kritisch zu diberpriifen. Jetzt kam mir die betdubende Kilte erst
5o recht zu BewuRtsein. Meine Stiefel und die schwere Kleidung hat-
ten sich mit Wasser vollgesogen und ein enormes Eigengewicht ent-
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widkelt. Besonders die Stiefel hingen wie ein schwerer Sack voller
Mauersteine an meinen FiiRen und zogen mich hinab. Es war ja schon
schwierig, mich iberhaupt iiber Wasser zu halten. Eine groRe Welle
kam angerollt, begrub mich unter sich, und ich dachte, ich wiirde es
niemals schaffen. Irgendwie strampelte ich mich aber wieder an die
Oberfliche, hustete, spuckte und schnappte nach Luft. Diese Stiefel!
Welch ein Fehler von mir! Ich hitte sie ausziehen sollen! Dieser kleine
Fehler wiirde mich wahrscheinlich mein Leben kosten. ,Sergei®, sagte
ich, ,du bist ein toter Mann!“

Ich muflte die Stiefel loswerden — und zwar schnellstens —, oder
die nachste Welle wiirde mich endgiiltig begraben. Hastig holte ich
das Messer hervor und schnitt als erstes die Hosenbeine ab. Dann zer-
fetzte ich damit meinen schweren Pullover. Ich machte einen tiefen
Atemzug, steckte meinen Kopf unter Wasser und begann, an dem
linken Stiefel herumzuhacken und zu sébeln. In dieser verzweifelten
Lage fiel mir ein altes, lacherliches Sprichwort ein, das ich oft genug
wiederholt hatte: ,Ich méchte mit meinen Stiefeln an den FiiRen
sterben.” Aber ich hatte nie daran gedacht, daR mich die Stiefel einmal
umbringen konnten! Ich hieb und schlitzte, aber das mit Wasser voll-
gesogene Leder wollte nicht nachgeben. Noch einmal holte ich tief
Luft, tauchte unter und hieb und hackte wie wild drauflos. Wenn ich
es nicht bald schaffte, wiirde ich es nie. Ich steckte das Messer in den
Schaft des mit Wasser durchdrungenen linken Stiefels und driickte mit
aller Macht dagegen. Das Leder gab endlich nach. Ich fiihlte fast etwas
wie Heiterkeit, als das Messer das Leder durchtrennte.

Noch einmal holte ich Luft, um dann endlich meine Arbeit zu be-
enden. Nach dem dritten Tauchen war ich von dem linken Schuh be-
freit.

Aber beim rechten Stiefel wollte und wollte es nicht klappen. Ich
sibelte wild drauflos und traf statt dessen meinen FuRknochel.
SchlieBlich gelang es mir, das Messer genau richtig anzusetzen. Ich
zog mit aller Macht und fiihlte, wie das Leder zerriB8. Endlich war ich
von diesen Gewichten befreit. Diese Aktion hatte mich jedoch so er-
schopft, daR ich mich nicht einmal mehr so recht dariiber freuen
konnte. Ich war jetzt schon fast eine Stunde im Wasser.

Nachdem ich das Problem mit den Stiefeln gelost hatte, tauchte
ein neues auf: Nebel! GroRe, dichte, undurchdringliche Nebelschwa-
den umhiillten mich und das Schiff. Der strémende Regen und die
Wellen trugen das ihre dazu bei, daR ich schon bald die Lichter der
Elagin in der Ferne, meinen einzigen Anhaltspunkt, nicht mehr sehen
konnte. In den drehenden Nebelschwaden und dem starken Regen
wiirde ich die Orientierung bald verlieren. In welcher Richtung lag das
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Land? Wohin muRte ich schwimmen? Ich wurde immer verwirrter
und unsicherer. Schwere, klatschende Regentropfen schlugen mir ins
Gesicht. Alles ging schief!

Ohne KompaR und ohne Sicht hatte ich keine Hoffnung, meinen
Weg an Land und in die Sicherheit zu finden. Ich konnte hdchstens
zwei Meter weit sehen. Immerhin war ich jetzt schon zwei lange, zer-
miirbende Stunden im Wasser. Der Kampf mit den Stiefeln hatte mich
viel kostbare Kraft gekostet. Ich hatte Unmengen Salzwasser ge-
schluckt. Die Kilte begann jetzt, mir zuzusetzen. Ich konnte fiihlen,
wie meine Glieder taub wurden. Ich gab mir hochstens noch zwei
Stunden. Wenn ich dann das Ufer nicht erreicht hatte, wiirde ich es
nie. Ich scawamm in die Richtung, in der meiner Meinung nach das
Land lag und holte mit aller Kraft aus. Ich lernte, die Bewegungen
der Wellen auszunutzen, was mir beim Schwimmen sehr half. Wenn
nur die Kilte nicht wire! Neben dem Nebel war sie mein drgster
Feind. Sie verzehrte all meine Kraftreserven und lieB mich wihrend
des Schwimmens heftig zittern. Aber ich kam voran. So schwamm ich
eine Welle hinauf, an der anderen Seite wieder hinunter und die
nachste wieder hinauf.

Ich schwamm und schwamm, bis ich nach einem Blick auf das be-
leuchtete Zifferblatt meiner Armbanduhr feststellte, daR jetzt bereits
fast drei Stunden vergangen waren, seitdem ich ins Wasser gesprun-
gen war. Ich mufte nahe am Ufer sein! Bei dem Gedanken daran
machte mein Herz ein paar schnellere Schlage.

Ein heftiger WindstoR zerrif in diesem Augenblick die Nebelschwa-
den. Angestrengt hielt ich Ausschau nach einem Zipfelchen Land. Und
plétzlich sah ich es, kaum erkennbar durch die Dunkelheit, den Nebel
und den Regen— ein groRer schwarzer Zacken hob sich aus dem Was-
ser hervor. Land! Ein Felsen! Ich hatte es geschafft! Mein Herz schlug
schneller vor Aufregung. Ich hatte es geschafft. Herrlich! dachte ich.
Einfach herrlich! Kein Bild in meinem Leben erschien mir so wunder-
bar wie dieser steile Felsen. ,Du hast es geschafft, Sergei! Du hast es
geschafft!“ Ich gratulierte mir selber. Ich shwamm auf den Felsen zu
und verbrauchte riicksichtslos meine letzten Reserven. Ich brauchte sie
jetzt nicht mehr. Dann teilte sich der Nebel erneut fiir ein paar Sekun-
den. In ungliubigem Entsetzen starrte ich geradeaus.

.Oh, nein!“ schrie ich voller Verzweiflung. ,Nein, das darf nicht
wahr sein!“ Aber es war. Der ,Felsen” war die Elagin! Drei Stunden in
quilender Kilte, meine ganze Kraft verpufft, und hier war ich wieder,
am gleichen Fleck, von dem ich losgeschwommen war!

Jetzt befand ich mich in einer Situation, die ich absolut nicht einge-
plant hatte. Was sollte ich machen? Das helle Licht, das durch die
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Bullaugen fiel, sah so einladend und warm aus. Vielleicht sollte ich
meinen Gummibeutel abschneiden und angeben, ich sei iiber Bord
gefallen. Da das Schiff wild auf- und niedertanzte, wiirde meine Ge-
schichte eventuell iiberzeugend klingen. Sie wiirden mich hinauf-
ziehen, mir heiRes Essen geben und mich in warme Decken wickeln.
Und damit wiirde dieser Alptraum fiir mich zu Ende sein.

Doch war es wirklich so einfach? Die unertriglichen Umstande, vor
denen ich davonlief, wiirden mich fiir den Rest meines Lebens zer-
miirben.

Was blieb mir also iibrig? Noch einmal versuchen, an Land zu
schwimmen? Es schien jetzt so unméglich. Ich war véllig verausgabt,
und meine Nerven waren iiberreizt. Wie lange konnte ich es noch in
dem kalten Wasser aushalten? Ich hatte mir hochstens vier Stunden
gegeben. Und jetzt hatte ich schon drei Stunden im Wasser zuge-
bracht.

Benommen von der Kilte, iiberdachte ich meine Lage, soweit ich
dazu iiberhaupt imstande war. Ich beschlof, lieber zu sterben bei dem
Versuch, wahres Leben zu finden, als mein bisheriges Leben fortzu-
setzen. Ich wiirde nicht — ich konnte nicht in mein vergangenes Leben
zuriickkehren. Selbst wenn ich ertrinken mifte, ich wiirde mich nicht
zwingen lassen, in mein altes Leben zuriickzukehren.

Mit geringer Hoffnung begann ich wieder, von der Elagin wegzu-
schwimmen. Ich dachte an die Papiere um meine Taille. Wiirde sie
wohl jemand finden? Wiirde irgend jemand wissen, wer ich war?
Wiirde jemals ein Mensch die Geschichte erfahren, die dahinter
steckte? Meine Gedanken rasten wirr in meinem Kopf herum. Mein
Leben lang — von meinem sechsten Lebensjahr an — war ich allein.
Ohne Mutter und ohne Vater. MuRte ich jetzt auch allein sterben?
Verloren im riesigen Ozean?

Ich versuchte, die Richtung zu halten. Wo war das Ufer? In dieser
Richtung? In jener? Wie sollte ich das wissen, wenn ich nur ein paar
Meter weit sehen konnte? Ich horte mit den Vorwartsbewegungen
auf. Ich schwamm im Kreise und versuchte, mich verzweifelt fiir eine
Richtung zu entscheiden. Ich erkannte, daR ich verloren war, absolut
und endgiltig verloren.

.Sergei”, sagte ich, ,du bist erledigt. Du wirst sterben. Niemand
weif davon. Niemand kiimmert’s. Keine Menschenseele.”

Ich war mit Marx, Engels und Lenin groRgezogen worden. Sie
waren meine Gotter. Dreimal hatte ich vor dem leblosen Korper von
Lenin in Moskau gekniet und inbriinstig zu ihm gebetet. Er war mein
Gott und mein Lehrer. Doch jetzt, in meinen letzten Minuten, wandte
sich mein Geist an den Gott, den ich nicht kannte. Fast instinktiv
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betete ich: O Gott, ich bin niemals gliicklich auf dieser Erde gewesen.

Und wenn ich jetzt sterbe, dann nimm meine Seele bitte in dein

Paradies auf. Vielleicht hast du dort ein biRchen Glack fiir mich,

o Gott. Ich bitte dich nicht darum, meinen Kérper zu erretten. Doch

wenn er jetzt auf den Grund des Meeres sinkt, dann nimm bitte meine

Seele zu dir in den Himmel, bitte Gott!“ Ich schloR meine Augen und

glaubte fest, daR dies das Ende sei. ,Jetzt bin ich fertig”, sagte ich

mir, .jetzt kann ich schlafen.“ Ich entspannte mich und gab meine,
Schwimmbewegungen auf. Mein Kampf war voriiber.

Langsam, ganz langsam aber fiihlte ich jetzt etwas Seltsames mit
mir geschehen. Obwohl ich jedes Quentchen Energie verbraucht hatte,
fiihlte ich neue Krifte in meine miiden Arme steigen. Ich fiihlte die
starken und liebenden Arme des lebendigen Gottes wie eine himm-
lische Boje! Ich war kein Glaubiger. Ich hatte niemals zuvor zu Gott
gebetet. Aber in diesem Augenblick fithlte ich deutlich neue Kraft-
reserven in meinem schlaffen, kalten und nassen Kérper. Ich konnte
wieder schwimmen! Meine Arme, die noch vor wenigen Minuten
schwer wie Blei gewesen waren, fiihlten sich wieder stark genug, mich
bis ans Ufer zu bringen! Ich war jetzt seit fast viereinhalb Stunden
im Wasser.

Das Merkwiirdigste allerdings war, daf ich auf einmal wuBte,
welche Richtung ich einschlagen muBte! Selbst wenn mich die Wellen
hierhin und dorthin warfen, so war ich mir stets der Richtung bewuRt,
in der das Land liegen muRte.

Ich konnte nicht verstehen, wie mir geschah. Ich wufte nur, daR
mein Leben noch nicht zu Ende war. Dann horte ich plotzlich ein wildes
Brausen vor mir aus dem Nebel. Eine Woge von Zweifel iiberrollte
mich. War es etwa wieder das Schiff? Oder eins der anderen Schiffe?
War ich wieder im Kreis geschwommen?

Ich schwamm mit voller Kraft dem Gerdusch entgegen. Als der
Nebel und Regen sich ein wenig lichteten, erkannte ich es - es war ein
steiler, spitzer Felsen, der aus dem Wasser aufragte! Ein richtiger
Felsen! Das Drohnen, das ich vernommen hatte, kam von den Wel-
len, die sich daran brachen. Es war ein Felsen — harter, fester Felsen!
Ich hatte das Land erreicht! , Ich habe es geschafft! Ich habe es tatsach-
lich geschafft!“ Mein Herz machte einen Luftsprung.

Doch genauso plétzlich erstarb meine Begeisterung wieder. Mit
Entsetzen sah ich, mit welcher Kraft die Wellen gegen den Felsen
geschleudert wurden. Wenn mich eine Welle mitrif und dagegenwarf,
wiirden mir simtliche Knochen im Leib gebrochen werden: ,Noch
bist du nicht drauRen*“, sagte ich mir. Und wieder rief ich zu Gott —
und wieder fiihlte ich deutlich, daR er bei mir war.
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Es war wirklich erstaunlich! Selbst nach funf Stunden in dem eisi-
gen Wasser war ich geistig noch vollig wach. Ich beobachtete genau,
wie die riesigen Wellen gegen den Felsen prallten. Dann wartete ich
den richtigen Augenblick zwischen zwei groRen Brechern ab und
schwamm an Land. Ich hatte es geschafft! Ich klammerte mich am Fel-
sen fest. Zum erstenmal nach fiinf Stunden hatte ich wieder festen
Boden unter meinen Fiilen.

Schnell kletterte ich den Felsen hinauf, stieg hoher und héher, da-
mit mich nicht die nichste Welle erfalte und wieder auf das Meer
hinauswarf. Immer hoher kletterte ich. Dann schlug der nachste
Brecher gegen das Gestein — genau unter mir. Ich hielt mich an den
zackigen Felskanten fest. Jede Brandungswelle trieb mich zu neuer
Hast an, bis ich schlieRlich auf das bewegte Wasser zu meinen FiiRen
hinuntersehen konnte.

Als jetzt meine Anspannung langsam wich, merkte ich, wie er-
schopft ich war. Eine ziemliche Zeitlang saB ich da, frierend, zitternd,
meine Zahne schlugen hart aufeinander. Ich war einfach nicht mehr in
der Lage, das heftige Schiitteln meines Korpers zu unterdriicken. Ich
hatte enorme Mengen Salzwasser getrunken. Ich war so durstig und
so eiskalt! Aber ich wuRte, ich konnte nicht hier bleiben. Es war jetzt
ungefihr finf Uhr morgens. Um zehn Uhr abends war ich ins Wasser
gesprungen. Ich war sicher, daR man mein Fehlen auf der Elagin in-
zwischen bemerkt hatte. Und ich befand mich immer noch auf der
Seeseite des Felsens. Wenn sich der Sturm legte, konnte man mich
leicht durch ein Fernglas sehen, denn die Morgendammerung war be-
reits hereingebrochen. Ich hatte das Gefiihl, daR jede Minute ein Boot
aus dem Nebel auftauchen kénnte mit einer bewaffneten Suchtruppe,
und das wiirde mein Ende sein. Mit dem Auftrag, mich tot oder
lebendig wiederzubringen, wiirde es kein Entrinnen mehr fiir mich
geben. Ich konnte nicht auf dieser Seite des Felsens bleiben. Ich muRte
den Schutz des Ortes erreichen — wo Menschen waren. Ich kletterte
weiter. Es war ein steiler, hoher Felsen, der sich ungefihr 65 m aus
dem Wasser erhob. Doch ich schaffte es irgendwie, den Gipfel zu er-
reichen und dachte, bereits jetzt in Sicherheit zu sein. '

Doch nein! Mein Herz setzte fast aus. Ich hatte das Land iiberhaupt
noch nicht erreicht! Die Ortschaft lag auf der anderen Seite einer
Bucht, ungefahr noch 3 km entfernt. Ich muRte noch einmal schwim-
men! In meinem Kopf begann es, sich zu drehen. Ich konnte meine
Lage nicht mehr klar iiberdenken. Mein einziger Gedanke war nur
noch, diesen Ort zu erreichen und zwar schnell, bevor sie kamen und
mich holten. Doch gerade das schien unmdéglich. Meine Kraft war am
Ende. Ich war halb erfroren und zitterte am ganzen Kérper. Ich
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kraxelte bis ans Ende des Felsvorsprunges und begann wieder zum
Wasser hinunterzuklettern. Plotzlich rutschte ich aus und fiel verschie-
dene Meter den felsigen Abhang hinunter. Ich schleppte mich weiter,
fiel wieder und wieder und wieder. Fast wie ein Ball, der durch die
Luft fallt, aufschligt und weiterfillt. Dabei rissen die scharfen Fels-
kanten mein Fleisch auf. Ich fithlte die brennenden, heifen Einschnitte
und das Blut, das aus den Wunden iiber meine Haut lief. Ich um-
klammerte einen Stein zu meiner Rechten und fiihlte, wie das Blut
aus meinen Hinden stréomte. Von dem harten Fall zuriickgeworfen,
fiel ich auf einen anderen Stein und fihlte einen stechenden Schmerz
im Riicken. Ich landete schlieRlich unten in einer Schlucht. Dort lag
ich, blutend, zerschunden. Zum zweiten Mal war ich an dem Punkt
angelangt, wo ich sicher war, daB ich es nicht schaffen wiirde. Im Halb-
dunkel und im stromenden Regen kletterte ich wieder heraus. Wenn
ich nicht so viel Erfahrung im Bergsteigen gehabt hitte, hatte ich es
gewiR nicht geschafft.

Wieder oben auf dem Felsen konnte ich die Lichter der Ortschaft
sehen, so einladend und doch so weit. Die Ddmmerung wiirde schnell
zunehmen. Ich hatte schon so viel Zeit verloren. Ich muBte dort hin-
kommen. Zum zweiten Mal sprang ich ins Wasser. Vor Schmerzen
schrie ich laut auf, als das Salzwasser meine Wunden umspiilte. Mein
ganzer Korper brannte wie Feuer. Benommen vor Schmerzen dachte
ich: O Gott, du 138t mich ein wenig von den Schmerzen fihlen, die
ich deinen Kindern zugefiigt habe. Das Blut lief mir an den Beinen
herunter. Doch plotzlich sah ich etwas — oder ich nahm an, daf ich
es sah —, etwas, das mich vor Angst erschauern lieR: ein kleines
Boot, das geradewegs auf mich zukam. Sie haben mein Fehlen be-
merkt und ein Boot hinter mir hergeschickt, dachte ich.

Bis heute weil ich nicht, ob es wirklich ein Boot war oder nur eine
Halluzination. Ich hatte nur noch einen Gedanken, ich muRte schwim-
men, weit, weit wegschwimmen. Doch jede Schwimmbewegung er-
hohte meine unsiglichen Schmerzen. Trotz allem machte ich einen
Zug nach dem anderen. Langsam fiihlte ich jedoch mein BewuRtsein
schwinden. Ich hatte zu viel Blut verloren und wurde ohnmaichtig.
Nein! Nicht hier, dachte ich. Nicht jetzt, wo ich so nah an der Freiheit
bin! Durch die Dimmerung des neuen Tages sah ich ein kleines
Fischerdorf in einiger Entfernung liegen. Nur noch ein paar hundert
Meter! O Gott, nach allem, was ich erdulden muRte, 1af mich nicht so
kurz vor meinem Ziel sterben! Bitte, nicht!

Dann wurde es dunkel um mich. Das letzte, was ich sah, war das
kleine Dorf, das langsam vor meinen Augen verblalte. Der letzte
Gedanke, an den ich mich erinnere, war: Ich muR weitersdiwimmen!
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Ich muR weiterschwimmen! Dann véllige Dunkelheit. Ich kann mich an
nichts weiter erinnern.

Was macdhte ich iberhaupt hier an diesem kalten Septembermorgen
1971, so nah dem Tod und so fern der Heimat? Was hatte mich dazu
gebracht, das Leben eines Marineoffiziers und kommunistischen
Jugendfiihrers in RuRland aufzugeben bis hier vor die felsige Kiiste
Kanadas, dem Tod gegeniiber?

Die Geschichte begann schon vor langer Zeit mit meinem GroRvater
und meiner GroBmutter in RuRland.

21






DIE FEHLENDE FAMILIE

Meinen GroRvater, Iwan Kourdakov, habe ich nie gesehen. Aber nach
allem, was mir eine alte Frau {ber ihn erzihlte, die ihn gut gekannt
hatte, konnte ich mir ein gutes Bild von ihm machen. Thre Erzahlungen
schilderten ihn als einen Mann, den ich sehr gerne kennengelernt
hatte.

Er war durch und durch Russe — groR, breitschultrig, ein kraftiger
Mann aus einem Bauerngeschlecht. Er wurde in der Nihe des Dorfes
Powolgyje an der Wolga geboren und wuchs dort zu einem selbst-
sicheren und unabhingigen Mann auf, der seinen Bauernhof in ein
gutgehendes, blihendes Unternehmen verwandelte.

Waihrend der Zarenzeit diente er als Kapitén in der Kosakenarmee,
die Revolten und Aufstinde in den siidlichen Regionen RuRlands
niederschlug. Spater war er bei der Weilen Garde als Kosakenkapitin
und Anhinger der Gegenrevolution. Etwa zu der Zeit starb seine erste
Frau. Im Kampf gegen die Kommunisten begegnete er einer wunder-
hiibschen ,Prinzessin“ des Ossenstammes. cinem Volksstamm im
unteren Kaukasien, die spiter meine GroRmutter wurde. Wie ich
horte, war sie tatsachlich eine Prinzessin, denn ihr Vater besaR Lin-
dereien und eine grofe Schafherde und naturlich wegen ihrer Schén-
heit. Ihr Haar war tiefschwarz und glinzend und reichte ihr bis zu den
Fifen. :

Im Jahre 1921 kehrte mein GroRvater nach den Kriegsziigen wieder
auf seinen Bauernhof zuriick, wo er mit seiner jungen, hiibschen Braut
ein neues Leben begann. Den Erzihlungen nach zu urteilen, wurde sie
eine Quelle des Neides von jedermann in der ganzen Umgebung auf-
grund ihrer Erziehung, ihres gewinnenden Wesens und ihres Charms.
Auch mein GroRvater wurde ziemlich um seine Prinzessin beneidet,
von der er behauptete, daR er sie auf seinen Kriegsziigen geraubt
habe. Geraubt hatte er sie schon, aber nur in dem Sinne, daR er ihr
Herz gestohlen hatte, denn man erzihlte mir, daR sie sehr gliicklich
mit ihm gewesen sei. Gemeinsam arbeiteten sie hart und bauten
den Bauernhof wieder auf. 1928 stand er wieder fest mit beiden
Beinen im birgerlichen Leben, besaR mehrere Pferde, einen Pflug
und eine Mahmaschine. Selbstverstandlich konnte man ihn nicht als
reich bezeichnen, aber es ging ihm sehr gut, da er sein eigener Herr
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und Meister auf eigenem Grund und Boden war. Hier, wo er geboren
war, waren er und meine GroRmutter ausgesprochen gliicklich. Doch
schwere Zeiten lieRen nicht lange auf sich warten.

1928 startete Stalin sein Kollektivierungsprogramm, mit dem er
alle Mittel- und GroRbauern als Landbesitzer ausschalten wollte. Es
war eine Schreckensregierung, die schrecklichste bis dahin im zwanzig-
sten Jahrhundert. Vertreter der Militirs kamen einfach auf die
Bauernhdfe und beschlagnahmten mit vorgehaltener Pistole alle
Lebensmittel und Getreidevorrite, wodurch sie die Bauern und ihre
Familien dem Hunger auslieferten. Es war die erste absichtlich ge-
plante, von Menschen inszenierte Hungersnot der Welt. Millionen
starben an den Folgen, weil sie ihre Bauernhéfe und ihren Lebensstil
nicht aufgeben wollten. Zur gleichen Zeit erhéhte Stalin die Exporte;
er verkaufte Mildh, Getreide und Kise ins Ausland, wahrend hier Mil-
lionen russischer Kinder verhungerten.

Im Jahre 1928 bekam auch mein GroRvater die Faust des Kom-
munismus zu spiiren. Eines Tages kam ein kommunistischer Beamter
aus dem Dorf auf seinen Bauernhof, hielt ihm eine Pistole untef die
Nase und forderte: ,Gib mir all deine Lebensmittel und Getreidevor-
rite, die du hast.” Der Mann war ein Trinker und ein Taugenichts, der
noch nie in seinem Leben gearbeitet hatte. Er befahl seinen Leuten,
alles zu durchsuchen und sogar den Boden aufzugraben, um versteck-
tes Getreide aufzuspiiren.

Doch mein GroRvater war kein Mensch, der leicht nachgab. Als der
Anfiihrer sich umwandte, ergriff er ihn mit einer russischen Biren-
umarmung und, stark wie er war, driickte er ihn zusammen, bis alle
seine Rippen und sein Riickgrat gebrochen waren. Dann lieB er ihn
als lebloses Hiufchen zu Boden fallen. Daraufhin wurde er sofort
verhaftet und in ein besonders hartes Arbeitslager nach Sibirien
transportiert. Hier verbrachte er neun bittere Jahre, von 1928 bis
1937. Meine GroRmutter hat er niemals wiedergesehen, denn sie
wurde in ein Frauengefingnis gebracht, wo sie starb. Im Arbeitslager
wurden meinem Grofvater besonders schwere Arbeiten zugeteilt,
doch obwohl er nicht mehr jung war, konnte er diesen Strapazen
standhalten.

Im Oktober 1937 wurde er in ein Holzfillerlager am Tschulym
in Sibirien gebracht, wo er die Stimme vom FluR auf eine engspurige
Eisenbahn verladen muRte. Als eines Tages die Hebevorrichtung zu-
sammenbrach, hob mein GroRvater selbst einen dicken Baumstamm
auf, legte ihn iiber seine Schulter und trug ihn zum Eisenbahnwaggon.
Dabei belastete er seinen Nacken und seinen Unterleib erheblich. Kurz
darauf ist er gestorben.
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Mein Wissen iiber meine Mutter und meinen Vater sind bruch-
stiickhafte eigene Erinnerungen und ein groRer Teil gelegentlicher In-
formationen von einem fritheren Freund meines Vaters. Ich war erst
vier Jahre alt, als mein Vater getotet wurde. Meine Mutter starb kurz
darauf.

Mein Vater wurde in Powolgyje auf dem Bauernhof meines GroR-
vaters geboren. Als mein GroRvater 1928 nach Sibirien verbannt
wurde, mufte mein Vater ihn begleiten. Er mufte in eine nahe ge-
legene Schule gehen und wurde in einem staatlichen Kinderheim auf-
gezogen. Kurz darauf, noch in sehr jungen Jahren, wurde er ein
glihender Kommunist. Da sein Vater Gefangener in einem Arbeits-
lager war, muRte er als erstes ,seinen Ruf wiederherstellen und sich
von allen vergiftenden Familienbindungen befreien®. Er verleugnete
meinen GroRvater.

Von der kurzen Zeit, die mein Vater um mich war, erinnere ich mich
noch gut, wie sehr ich ihn liebte und daR er damals, als ich drei oder
vier Jahre alt war, gewohnlich abends in mein Zimmer kam, um mir
~-Gute Nacht” zu sagen. Noch jetzt sehe ich seine durchdringenden,
schwarzen Augen und fihle fast seinen langen, gebogenen Schnurr-
bart, der mich stets im Gesicht kitzelte, wenn er sich niederbeugte,
um mich zu kiissen. Ich erinnere mich auch noch, daR er gerne trank.
Wenn er nach Hause kam, setzte er sich sofort an den Tisch mit einer
Flasche Wodka. Da er beim Militar war, war er oft lange Zeit von
zu Hause fort. Doch wenn er da war, hatten wir oft groRen Spaf zu-
sammen.

Ich weil noch, wie er mir beibrachte, Tschechodka zu tanzen. Wenn
ich es gut machte, gab er mir zur Belohnung ein Glas Wodka, und ich
trank es aus und tanzte weiter. Doch schon bald war er véllig betrun-
ken und fiel auf sein Bett: Wie oft, wenn er dort lag, ging ich an sei-
nen Schrank, nahm seine Uniformjacke, zog sie an und stolzierte darin
auf und ab, wobei seine Orden bei jedem Schritt klingelten. Sonst
kann ich mich nur sehr schlecht an das gemeinsame Leben mit meinem
Vater erinnern.

Da ich natiirlich enger mit meiner Mutter verbunden war, erinnere
ich mich auch viel besser an sie. Ihr Name war Anisia. Sie kam aus
einem sehr armen Elternhaus, in dem einige an Gott glaubten. Sie
sorgte sich sehr um mich. Doch das meiste der ersten gemeinsamen
Jahre ist natiirlich aus meinem Gedachtnis verschwunden.

An einen meiner zwei Briider erinnere ich mich dagegen sehr gut.
Er war einige Jahre ilter als ich und mein groRes Vorbild. Da wir im
Militarstiitzpunkt in Nowosibirsk (was Neu-Sibirien bedeutet) leb-
ten, wurde Wladimir in die Stadt geschickt, um dort in die Schule
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zu gehen. In den Ferien kam er stets nach Hause, und wir verbrachten
wundervolle Stunden zusammen. Ich erinnere mich noch gut, wie groR
und stark er war und wie sehr ich ihn bewunderte.

Einmal, ich war damals vier Jahre alt, kam er wieder zu Besuch nach
Hause. Als erstes sagte er zu mir: ,Komm, Sergei, wir wollen eine
kleine Fahrt machen!"” Er legte ein Kissen auf die Lenkstange seines
Fahrrades, setzte mich oben drauf, und los ging’s in sausender Fahrt
die StraRe hinunter und auf einem schmalen Pfad durch den Wald.
Wir fuhren die Hiigel hinauf und hinunter und lachten und freuten
uns. Ich erinnere mich noch, wie wir an einen Stall kamen und ich vom
Fahrrad herunter und auf ein Pferd gehoben wurde. Wladimir sprang
nach mir drauf, und wieder ging es los im vollen Galopp. Ich um-
klammerte fest meinen groRen Bruder Wladimir, und er beugte sich,
soweit es ging, nach vorne. Es war einfach herrlich! Doch wir wuRten
nicht, daR Mutter uns mit dem Pferd fortreiten sah und uns nachge-
laufen war, wobei sie den ganzen Weg iiber rief: ,Wladimir, Wladi-
mir, bring das Kind zuriick!“

Mama war so weit hinter uns, da wir sie wohl nie gehért hitten,
wenn das Folgende nicht passiert wire: Genau in dem Augenblick, als
das Pferd unter einem Baum durchpreschte, drehte Wladimir sich um,
und wir wurden beide recht unsanft zu Boden geworfen. Zu allem
Ungliick landete Wladimir ausgerechnet auf meinem FuR, und ich be-
gann zu heulen und zu schreien. Ich erinnere mich noch, wie Mutter
uns schlieflich einholte und ausrief: ,Wladimir, du groRer Dumm-
kopf! Bist du verriickt, wie ein Wilder loszureiten? Und damit nicht
genug, muflt du auch noch Sergei mit aufs Pferd nehmen, ohne daR
du ihn oben behalten kannst!“ Ich habe Mamas Lektion niemals ver-
gessen, und ich bin sicher, Wladimir auch nicht. Er horte schuldbe-
wullt zu, bis sie fertig war, dann hob er mich auf und trug mich auf
seinem Riicken nach Hause. Ich weinte den ganzen Weg lang, wohl
mehr erschrocken als verletzt. :

Das letzte Mal, daB ich meinen Bruder Wladimir sah, war, als er in
mein Zimmer kam, wo ich auf meinem Bett lag,und mir sagte, daB
ihm der Vorfall sehr leid tite. Er sagte, daR ich eines Tages ein groRer,
zdher Bursche sein wiirde. Solch ein kleiner Unfall wire gar nicht so

- schlimm. Dann umarmte er mich, sagte auf Wiedersehen und ging aus
dem Zimmer und damit auch aus meinem Leben. Ich habe ihn seither
niemals wiedergesehen und jede Spur von ihm verloren.

Als ich siebzehn Jahre alt war, besuchte ich die Leningrader
Marine-Akademie aus Nowosibirsk. Ein dlterer Freund fragte mich:
~Sergei, méchtest du mehr iiber deinen Vater, deine Mutter und dei-
nen Bruder erfahren?*
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»Ja, natiirlich“, erwiderte ich.

.Nun*®, sagte mein Freund, ,geh zu dem Militarstiitzpunkt auRer-
halb der Stadt Nowosibirsk und frage nach dem Oberstleutnant Do-
brinsky. Er kannte deinen Vater und kann dir sicher die Auskiinfte
geben, die du haben mochtest. ”

Ich hatte bereits erfahren, daR mein Vater erschossen worden war
und daR meine Mutter wenige Monate spiter starb. Aber ich wullte
keine Einzelheiten dariiber. Jetzt, mit siebzehn Jahren, brannte ich
natiirlich darauf, alles dariiber in Erfahrung zu bringen. Vor einigen
Jahren, als ich dreizehn war, hatte ich gehért, daR mein Bruder Wladi-
mir in einem Gefangenenlager in Kasachstan arbeiten wiirde. Ich
schrieb an die Oberste Sowjetbehérde der Republik Kasachstan und
bat um Hilfe bei der Suche. Man antwortete mir einige Zeit spiter,
daR sein Name in keinen Unterlagen der Republik gefiihrt wiirde und
daR jhn auch niemand kannte.

Spiter versuchte ich mein Gliick noch einmal. Durch einen hohen
kommunistischen Offizier lieR ich eine Bittschrift an die Oberste
Sowjetbehdrde der UdSSR in Moskau verfassen, in der ich erneut bat,
mir bei der Suche nach Wladimir behilflich zu sein.

Doch auch dort konnte man mir nichts iiber den Verbleib meines
Bruders sagen. Er verschwand so spurlos, daR er wahrscheinlich das
gleiche Schicksal wie mein Vater erlitten hat oder irgendwo vergessen
in einem Arbeitslager lebt. Doch ich habe niemals die Hoffnung auf-
gegeben, ihn eines Tages wiederzusehen.

Seit meinem vierten Lebensjahr wohnte ich bei befreundeten Fami-
lien, doch mit sechs Jahren kam ich in ein staatlich gefithrtes Kinder-
heim. So vermifte ich also schon seit meiner frithesten Kindheit die
Fiirsorge und Liebe von Vater und Mutter. Niemand kam morgens
zu mir und sagte: ,IB jetzt dein Frithstiick, und pa88 gut in der Schule
auf.” Vielleicht konnen Sie sich vorstellen, was diese einfachen Worte
fir ein Kind bedeuten und welch eine Leere das Nichtvorhandensein
solcher Besorgnis in meinem Leben hinterlassen hat.

Vielleicht war das die groBte Liicke, die ich als siebzehnjdhriger
Jugendlicher der Marineakademie in Leningrad, in meinem bisherigen
Leben aufzuweisen hatte. Als ich darum erfuhr, daR ein Oberstleut-
nant Dobrinsky existierte, der mir etwas von meiner Mutter und
meinem Vater erzihlen konnte, verschwendete ich keine Zeit damit,
erst zum Militarstitzpunkt zu gehen. Ich klopfte ungeduldig an die
Tiir seines Quartiers, und als er aufmachte, sagte ich gleich: ,Ich bin
der Sohn von Nikolai Iwanowitsch Kourdakov.

Zuerst schaute er mich verwundert an. Doch dann ging ein warmes
Lacheln diber sein Gesicht. ,Oh, ja, ich kenne dich. Ich erinnere mich
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noch sehr gut an deinen Vater. Komm herein, komm nur herein!”
Er stellte mich seiner Frau vor, die spiter ein riesiges Essen fiir mich
bereitete. Dann setzten wir uns und erzihlten. Der Wodka floR in
Stromen. Der Oberst bot mir immer wieder an, doch ich nippte nur
daran, wihrend er ihn sich ausgiebigst schmedken lie. Bald wurde er
immer gespriachiger und konnte seine Zunge nicht mehr im Zaum
halten. Die Worte kamen ihm leicht iber die Lippen, und so erfuhr
ich einige Einzelheiten vom Leben meines Vaters, Dinge, die ich nie
gewult hatte.

»Natiirlich, Sergei, erinnere ich mich an ihn“, sagte der Oberst.
»Dein Vater war ein hochst interessanter und fahiger Mann. Er fithlte
sich gezwungen, die Fehler deines GroRvaters wiedergutzumachen,
und so wurde er Soldat in der Kommunistischen Armee. Obwohl er
nur vier Klassen in der Volksschule besucht hatte, war er ein solch
guter Soldat und politischer Aktivist, da er es sehr weit brachte. Er
nahm an vielen Kriegsziigen teil und riskierte sein Leben immer und
immer wieder fiir die Kommunistische Partei, besonders in Turkistan,
wo er eine Brigade anfithrte, die unzihlige Revolten niederschlug.
Als dann der finnische Krieg ausbrach, war das erste, daR er sich auch
hier freiwillig zur Front meldete. Er leitete dort eine Brigade und
kimpfte heroisch.“ Ich hérte gebannt zu, wihrend er weitere Einzel-
heiten aus dem Leben meines Vaters erzihlte.

Die Frau des Oberst nahm ebenfalls an unserer Unterhaltung teil,
wobei sie ihrem Mann immer und immer wieder Wodka einschenken
mufte. Ich nippte weiter an meinem und hérte hingerissen zu. ,Als
der zweite Weltkrieg ausbrach, war dein Vater selbstverstandlich wie-
der dabei und befehligte eine Panzereinheit unter General Rokkos-
sowsky. Er diente mit groRer Hingabe und Aufopferung und erhielt
viele Orden. Nach dem Krieg wurden dein Vater und ich gute Kamera-
den. Wir wurden beide hier nach diesem Militarstiitzpunkt gesandt.
Doch als wir hier ankamen, war iiberhaupt nichts hier. Wir hatten
den Befehl, den Stiitzpunkt aufzubauen und ein Tanker-Artillerie-
Ubungslager einzurichten. Ich stand eine Rangstufe unter deinem
Vater und war sein Assistent. Er arbeitete wirklich schwer, um diesen
ganzen Stiitzpunkt, wie du ihn jetzt vorfindest, zu organisieren. Alles,
was du hier siehst, ist die Arbeit deines Vaters. Und wenn ich ihm
auch mit Rat und Tat zur Seite stand, so ist doch alles groRtenteils
seinen Bemithungen zu verdanken. Dein Vater war nicht nur ein guter
Soldat, er war auch ein guter Organisator und politischer Aktivist. Er
unterstiitzte Stalin hundertprozentig.”

,Doch was passierte, als Chruschtschew an die Macht kam?” fragte
ich.
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~Nun, dann begann es, schwierig zu werden. Ich erinnere mich an
eine Nacht, als ich hier der diensthabende Offizier war. Plotzlich fuhr
ein Wagen vor, einige Leute stiegen aus und fragten mich nach deinem
Vater. Ich sagte ihnen: ,Er ist nicht hier, er ist zu Hause." Am Morgen
sollte dein Vater mich ablésen kommen, doch als es Zeit wurde, er-
schien er nicht. Ich schickte jemand nach seiner Wohnung, um fest-
stellen zu lassen, was denn los sei. Doch dort war er nicht mehr. Sie
hatten ihn in der Nacht abgeholt.

Du willst sicher wissen, warum sie ihn abgeholt haben. Ich kann
diese Frage deinem Gesicht ablesen. Nun, Sergei, du muBt wissen, daR
Chruschtschew nach Stalin die Macht {ibernahm, und in den oberen
Spitzen der Partei gab es groBe Kimpfe. Sie konnten nicht alles auf
einen Schlag indemn sondern nach und nach, Schritt fiir Schritt. Um
seine eigene Machtstellung zu festigen, lieB Chruschtschew all jene
hohen Offiziere beseitigen, von denen man wufte, daR sie Stalin un-
terstiitzten. Das muflte natiirlich in aller Heimlichkeit geschehen und
nach und nach, um keinen Argwohn zu erregen. Und darum wurde
dein Vater mitten in der Nacht abgeholt. Er diente dem Kommunis-
mus wie nur wenige Manner, die ich kannte. Aber er verschwand wie
viele andere, die ich kannte. Zwei Tage. nachdem sie ihn abgeholt
hatten, erschien ein neuer Mann hier im Stiitzpunkt und erklarte,
daR er jetzt der neue Chef sei. Er sagte: ,Kourdakov war ein sehr
schlechter Mann und ist unter Arrest gestellt worden.' Das ist das
letzte, was ich von deinem Vater gehort habe. Er verschwand einfach.
ohne daR man noch einmal von ihm hérte. Verstehst du, Sergei?

Ich verstand. Verstand ich es wirklich? Der Oberstleutnant meinte,
daB mein Vater jetzt sicher schon General wire, wenn er iiberlebt
hitte. Er war einfach eine zu michtige Person fiir Chruschtschew ge-
wesen, die nicht weiterleben durfte. Und um seine eigene Macht zu
festigen, lieB Chruschtschew meinen Vater beseitigen, der sein ganzes
Leben lang treu und mit aller Kraft dem Kommunismus gedient hatte.

Der Oberst fuhr fort: ,Natiirlich brach fiir deine Mutter nach dem
Verschwinden deines Vaters eine Welt zusammen. Ich glaube, sie
starb vier Monate spiter. Sie starb an gebrochenem Herzen, Sergei,
weil ihr solch groRes Leid widerfuhr. Sie verlor den Willen, weiterzu-
leben. Ich erinnere mich noch, als sie starb. Damals verloren wir dann
deine Spur. Ich weiR also nicht, was dann mit dir geschehen ist. Wenn
ich dich gefunden hitte, den Sohn eines alten Kameraden und Freun-
des, so hitte ich dir unter allen Umstinden weitergeholfen.*

-Sergei”, fragte er, ,was geschah eigentlich mit dir, nachdem dein
Vater und deine Mutter gestorben waren? *
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EINE STRASSENWAISE

Was einige Monate nach dem Verschwinden meines Vaters und dem
Tod meiner Mutter mit mir geschah, ist nur mit Schmerz aus der Er-
innerung auszugraben. Selbst jetzt ist dieser Lebensabschnitt fiir mich
in Verschwommenheit getaucht. Ich war erst vier Jahre alt, als ich
feststellte, daR mein Vater nicht mehr nach Hause kam. ,Mutter”,
fragte ich oft, ,wo ist Vater? Warum kommt er nicht mehr nach
Hause, um mir einen Gute-Nacht-KuR zu geben? “

Auf diese oder dhnliche Fragen brach Mutter stets in Trinen aus,
oder sie wandte sich ab, vergrub ihr Gesicht in ihren Hinden und
sagte nichts. Selbst als Vierjahriger begriff ich, daR etwas Schreck-
liches passiert sein muRte, daR Mutter stets so auRer sich geriet. Mit
Mutters Gesundheit ging es bald darauf bergab. Es wurde schlimmer
und schlimmer, bis sie nur noch im Bett liegen und weder sich noch
mich versorgen konnte. Das letzte Mal, als ich meine Mutter sah, war
sie sehr krank; und das nichste, woran ich mich erinnerte, ist, daB
eine Freundin unserer Familie zu mir sagte: ,Sergei, du hast jetzt
keine Mutter mehr. Sie ist gestorben. Komm mit, und bleib bei uns.”

Anfangs verstand ich nicht, was das bedeutete. Ich war sicher, daft
ich meine Mutter wiedersehen wiirde, wenn ich nur lang genug auf sie
wartete. Sie konnte doch nicht einfach weggehen, mich allein lassen
und niemals wiederkommen. In meinem kindlichen Gemiit war ich
davon iiberzeugt, daR sie bald wieder zu Hause und alles gut sein
wiirde. Obwohl vieles aus diesem Abschnitt meines Lebens nur dun-
kel in meiner Erinnerung ist, so weil} ich doch noch, daR die Frau, die
mir sagte, da meine Mutter tot sei und mich zu sich nach Hause mit-
nehmen wollte, Frau Kolmakow hieR. Sie war die Frau von Professor
Kolmakow, einem Wissenschaftler und Lehrer, der es seitdem zu
groRen Ehren und Ansehen in Rufland gebracht hat. Es waren nette
Leute, und ich hatte sie sehr gern. Aber trotzdem wollte ich in unse-
rem eigenen Hause bleiben und auf meine Mutter warten. Ich wollte
in dem Augenblick hier sein, wenn sie zur Tiir hereintrat. Frau Kolma-
kow war sehr freundlich und verstindnisvoll, und sie iiberzeugte
mich schlieflich, da es das beste sei, wenn sie jetzt fiir mich sorgten.

Soweit ich mich erinnern kann, war ich gerade vier Jahre alt, als
Frau Kolmakow und der Professor mich in ihrer Familie aufnahmen,
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die auRerdem noch aus zwei S6hnen bestand. Der eine von ihnen hief
Andrei. Obwohl ich noch sehr jung war, erinnere ich mich noch genau,
wie gut sie zu mir waren und wie Frau Kolmakow sich dafiir einsetzte,
daR ich einen guten Start im Leben hitte. Als Frau eines Wissenschaft-
lers und selbst sehr intellektuell, ermutigte sie mich gleich vom ersten
Tag an, eifrig zu lernen. Sie selbst unterrichtete mich im Lesen und
Rechnen. -

Der Professor war ein warmherziger Mann und erstaunlich klug.
Spater arbeitete er in Akademgorodok, einer Stadt in Sibirien, die
sich ganz der Wissenschaft verschrieben hatte. Spiter einmal las ich
in einem Bericht, dak er ein Mitglied der beriihmten Sowjetischen
Akademie der Wissenschaften geworden war. Obwohl er sehr be-
schiftigt war und selbst zwei Jungen hatte, blieb immer noch etwas
Zeit, mir ein liebevoller Vater zu sein, und ich lernte ihn schnell
lieben.

Frau Kolmakow war eine kleine, zarte Frau, sehr miitterlich und
voller Liebe und Besorgnis fiir das Kind ihrer guten Freunde. Ich
merkte, daB sie entschlossen war, genauso gut und lieb zu mir zu
sein wie zu ihren eigenen Kindern. Doch obwohl sie wirklich ihr.
Bestes gab, sehnte ich mich sehr nach meiner Mutter. Auf der anderen
Seite war ich froh, daR die Kolmakows fiir mich sorgten, und ich
hoffte, wenn ich schon keine eigenen Eltern mehr haben kénnte, daf
ich wenigstens niemals meine Adoptiveltern verlieren wiirde. Zwei
Jahre lang, bis ich sechs war, lebten wir harmonisch zusammen, mit
einer Ausnahme — das war ihr Sohn Andrei.

Selbst in meinem Alter merkte ich bereits, da irgend etwas nicht
mit Andrei stimmen konnte. Spiter wufte ich, da er psychisch ge-
stort war. Er war ilter als ich und fiir sein Alter Giberaus kriftig, und
er benahm sich mir gegeniiber stets auf eine Art und Weise, die mich
erschreckte und mir Angst einfloRte.

Eines Tages, als ich in der Badewanne saf, kam Andrei ins Bade-
zimmer. ,,Geh raus”, sagte ich. ,Du hast nichts hier zu suchen. Du
kannst ins Bad, wenn ich fertig bin.*

Doch Andrei schaute mich nur durchdringend an und lichelte selt-
sam. Instinktiv fiihlte ich, daR irgend etwas Schlimmes passieren
wiirde, und hatte firchterliche Angst. Dann ergriff er mich plétzlich
bei den Schultern und driickte mich mit aller Gewalt unter Wasser.
Ich kampfte, schlug um mich und rang nach Luft, wobei ich auf einmal
wulte, daR er mich umbringen wollte. Ich versuchte, um Hilfe zu
rufen, bekam jedoch nur den ganzen Mund voll Wasser. Ich kimpfte
mit aller Kraft, aber Andrei war sehr stark. In letzter Verzweiflung
schlug ich so wild und heftig um mich, daR ich mich schlieRlich
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befreien konnte und schnell aus der Wanne sprang. Laut schreiend
floh ich aus dem Badezimmer und suchte iiberall nach Frau Kolma-
kow oder dem Professor. Niemand war zu Hause. Veringstigt durch
meine Schreie und aus Furcht vor seinen Eltern, floh Andrei aus dem
Haus in den Garten.

Obwohl ich erst sechs Jahre alt war, wuRte ich doch instinktiv, daf
ich mit Andrei unter einem Dach stets in Lebensgefahr schwebte.
Deshalb falte ich einen kithnen EntschluR. Ich rannte in mein Zimmer,
griff ein paar Kleidungsstiicke, die nicht allzu schwer waren, steckte
sie in eine Papiertasche und verlieR das Haus der Kolmakows fiir
immer. Ich hatte solche Angst vor Andrei, daR ich wuRte, ich wiirde
das Haus niemals mehr betreten, so verzweifelt gern ich es auch an-
dererseits getan hitte. :

Schon bald stand ich mutterseelenallein auf der Strafe, eine Waise,
ohne Zuhause und ohne Essen. Die einzigen Kleidungsstiicke, die ich
besaR, waren die, die ich anhatte und die ich in meinen improvisierten
Koffer gesteckt hatte. So stand ich in einer StraRe in Nowosibirsk,
allein, hungrig und angstlich und ohne Vorstellung, was ich als
nichstes unternehmen sollte. Ich muRte etwas zu essen finden und
auch einen Platz zum Schlafen. Ich muRte es lernen, allein und véllig
auf mich gestellt in dieser riesigen Stadt in Sibirien zu iiberleben. Und
schon bald mufte ich feststellen, dal dies keine leichte Aufgabe war,
besonders nicht fiir ein sechsjahriges Kind.

Als ich das Haus der Kolmakows verlieR, war es August und warm,
so daR ich mir iber warme Sachen keine Gedanken zu machen
brauchte. Doch auch so war meine Lage verzweifelt. Und auf meine
kindliche Art war ich mir vollig im klaren dariber, daf es so war.

Was kann ich tun? dachte ich. Wohin soll ich gehen? Und wihrend
ich mir meine nichsten Schritte iiberlegte, wanderte ich plan- und
ziellos durch die StraRen. Alles und alle sahen so fremd und riesig aus.
Nowosibirsk ist eine grofe, ausgedehnte Stadt in Zentralsibirien mit
einer Bevolkerungsdichte von fast zwei Millionen. Man spricht hier
von dem Kreuzweg Sibiriens.

Es dauerte nicht lange, bis ich mich im Herzen der Stadt befand,
in der Nihe des Hauptbahnhofs. Ein ununterbrochener Menschen-
strom schob sich in dieses hohlenartige Gebaude hinein und wieder
heraus. Wenn Nowosibirsk wirklich der Kreuzweg Sibiriens war,
dann war dieser Bahnhof der Grund dafiir.

Stiindlich fuhren die Ziige ab mit Zielen wie Wladiwostok, den Fer-
nen Osten, Taschkent, den Siiden von Zentralasien nahe Afghanistan
und in den Westen, in das europiische Ruflland. Es war eine wirk-
liche, wimmelnde, chaotische Kreuzung, an der man die verschieden-
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sten Nationalititen sehen und ihre fremdlandischen Dialekte héren
konnte, wenn die groRen Menschenmengen an einem vorbeigingen.

Fiir einen sechsjadhrigen Jungen, der zum ersten Mal von zu Hause
fort war, war es ein aufregendes Erlebnis. Mit groBen Augen, ein
wenig dngstlich und benommen, doch mehr noch voller Neugierde,
nahm ich all diese Eindriicke in mich auf. ,Das ist es, was ich brauche®,
sagte ich mir und schaute mich in dem weitliufigen Gebaude um. Im
Warteraum gab es ganze Reihen von Binken, und ich war sicher,
daR ich hier irgendwo ohne Schwierigkeit eine dunkle Ecke finden
wiirde, wo ich unbemerkt die Nichte verbringen konnte. Wo stiind-
lich Ziige aus allen Himmelsrichtungen ankamen und wieder ab-
fuhren, achtete bestimmt niemand auf einen kleinen Jungen, der
unter einer Bank schlief. Hier war ich in Sicherheit. Niemand wiirde
mich hier finden und zu den Kolmakows zuriickbringen.

Jetzt, da das Problem meines neuen ,Zuhauses” geklirt war,
konnte ich mir Gedanken iiber das Essen machen. Dieses Problem
war schwieriger zu losen. Ich war mit nur ein paar Miinzen in der
Tasche weggelaufen, und schon jetzt meldete sich bei mir der Hunger.
Der Eisstand neben den Zeitschriften iibte eine solch magische An-
ziehungskraft auf mich aus, daR ich einfach nicht widerstehen konnte.

Das Eis schmedkte so gut, und die Stange war so klein, da ich es in
wenigen Augenblicken verdriickt hatte. Ich schlenderte in die ent-
gegengesetzte Richtung, aber ich war immer noch hungrig. Ich warf
einen sehnsiichtigen Blick zuriick auf den Eisstand und kramte die
restlichen Miinzen aus meiner Tasche hervor. Es reichte gerade noch
fiir ein weiteres Eis. Eine innere Stimme riet mir, das Geld noch auf-
zuheben fiir den Augenblick, wo ich wirklich Hunger bekame. Aber
ein Junge von sechs Jahren plant noch nicht so weit im voraus. So
ging ich wieder zuriick und sagte: ,Ich hiitte gerne noch ein Eis.” Die
Frau im weiRen Kittel reichte es mir, und bald war auch das Eis ver-
schwunden.

Eine Zeitlang schlenderte ich zufrieden weiter, fasziniert von all
den Eindriicken und Gerduschen um mich herum, besonders den frem-
den Sprachen und farbenprichtigen Kleidern der Leute aus dem Siiden
Asiens. In diesem Augenblick hatte ich keinerlei Sorgen. Doch nach-
dem ich zwei Stunden durch die StraRen gelaufen war, meldete sich
wieder der Hunger. Meine Taschen waren leer, mit Ausnahme einer
kleinen Miinze, fiir die man jedoch nichts kaufen konnte. Sehnsiichtig
schaute ich auf all die Stinde mit Kuchen, SiiRigkeiten und Lebens-
mitteln. Am liebsten hitte ich von jedem Stand etwas gegessen! Doch
mir blieb nur eins, all die guten Sachen anzustarren, an meinen leeren
Magen zu denken und zu triumen.
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Ein Stand mit phantastisch aussehenden Weizenkuchen fiel mir be-
sonders ins Auge. Ich schlenderte zu dem Stand hiniiber und blieb
abrupt davor stehen. Mit wachsamen Augen und mindestens zwei-
hundert drohenden Pfunden stand eine stimmige, finster drein-
schauende Frau dahinter und pafte auf wie ein SchieRhund. Mir kam
sie fast wie ein feuerspeiender Riese vor. Mit der ist bestimmt nicht
gut Kirschen essen, dachte ich. Am besten madhe ich mich aus dem
Staube.

Ein bunter Obststand am Ende der Reihe zog mich als nichstes
magisch an. Doch mit einem einzigen Blick stellte ich fest, daR der
Verkiufer ebenfalls keinen Preis fiir freundliches Aussehen bekom-
men wiirde. Er sprach nicht, er knurrte: ,Was willst du hier, Junge?
Willst du was kaufen? Nein? Nun, dann mach, daR du weiter-
kommst.” Langsam ging ich zuriick. Meine Augen hingen immer noch
an den grofen, rotwangigen Apfeln und gelben Birnen.

Urspriinglich wollte ich eigentlich die Verkiufer um etwas zu essen
bitten — vielleicht von jedem Stand nur ein bifchen. Aber nachdem
ich die finsteren Mienen der Inhaber gesehen hatte, war mir klarge-
worden, daR das wohl nicht so einfach sei. AuRerdem hatte ich weder
zuvor gebettelt, noch hatte ich eine traurige Geschichte auf Lager, und
ich war mir sicher, daR ich wohl nicht so iiberzeugend sein wiirde. Aber
aufgeben konnte ich auch nicht. Ich war hungrig.

Ich werde es versuchen, sagte ich zu mir selbst und schaute die
Reihen entlang. An einem Stand sah ich eine kleine, iltere Frau, die
Brotchen verkaufte. Sie sah recht freundlich aus. Wihrend ich auf sie
zuging, nahm ich all meinen Mut zusammen und legte mir schnell
eine herzzerbrechende Bitte zurecht. Ich wiederholte sie noch einmal
in Gedanken und war voll auf meinen ersten Auftritt vorbereitet. Ich
wollte Folgendes sagen: ,Bitte, liebe Frau, ich bin nur ein kleiner
Junge, weit weg von meinen Eltern und ohne einen Pfennig Geld. Und
ich bin schrecklich hungrig.“ Das alles stimmte ja und wiirde leicht
tiber meine Lippen kommen. Doch als ich ansetzte, lief alles schief. Ich
stotterte und begann von neuem. Die Frau sah mich an, erst argwoh-
nisch, dann ingstlich. Je langer ich brauchte, um so durchdringender
wurde ihr Blick. Und dann trat ein Mann an den Stand und verlangte
ein belegtes Brotchen. Sie war plotzlich so beschiftigt, daf sie mich
vollig vergaR.

Ich lief weg und sah ein, daR ich so wohl nie etwas zu essen bekom-
men wiirde. Doch was sollte ich machen? Wenn ich nichts zu essen be-
kam, wirde ich bald vor Hunger sterben. Und voller Selbstmitleid
dachte ich, das geschihe ihnen allen recht, wenn ich hier vor ihren
Augen vor Hunger zusammenbriche und tot wire.
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Dann fiel mir die kleine Miinze ein, die ich noch in der Tasche hatte,
und mir kam eine Idee. Ich schlenderte wieder zu dem Stand mit den
Weizenkuchen hiniiber und sah mich suchend um. Auf dem Boden
erspihte ich eine kleine, quadratische Metallfliche, auf der die Ver-
kduferin stand. Ich trat mit dem unschuldigsten Gesicht, das ich
machen konnte, niher, fischte meine Miinze hervor und lieR sie auf
das Metall fallen. Mit einem lauten Geklapper schlug sie auf und
rollte weiter.

Der metallene Klang lieR die Verkauferin sofort aufhorchen. Ge-
wiR nahm sie an, daR Geld aus ihrer Kasse zu Boden gefallen sei, und
sie fuhr herum und sah zu Boden. Schnell beugte ich mich vor, ergriff
eine Handvoll Weizenkuchen und lief, so schnell ich konnte, fort. Hin-
ter mir horte ich ibr aufgeregtes Rufen ,Haltet den Jungen! Er ist ein
Dieb! Haltet ihn! Haltet ihn!“ Aber ich war schon zu weit weg und
schnell in der Menge untergetaucht. Ich fand eine ruhige Ecke, weit ge-
nug von dem Stand entfernt, setzte mich auf den Boden und af.
Hungrig stopfte ich bis auf zwei Stiicke Kuchen alles in mich hinein.
Die restlichen zwei wollte ich mir fiir spiter aufheben. Ich lernte
schnell dazu. Dann suchte ich mir eine dunkle Ecke im dufersten Ende
des Bahnhofgebiudes, wo ich mich fiir die Nacht zusammenrollte.
Meinen ersten Tag in der groRen Welt hatte ich also iiberlebt.

Zehn Tage lang schlug ich mich so durch. Es war im August 1957.
Ich lebte von meiner Gewitztheit und begann den Tag mit einer Suche
nach meinem Friihstiik. Am zehnten Tag ging ich wieder einmal Essen
~einkaufen®. Zuerst ging ich zu einem Obststand und versuchte die
Verkiuferin dadurch zu irritieren, daR ich angestrengt hinter sie
schaute. Doch als ich gerade meinen Mund aufmachte, um etwas zu
sagen, rief sie plotzlich laut: ,Bist du es schon wieder! Warte, jetzt
erwische ich dich, du kleiner Schurke!* Von all den Standen hatte ich
mir ausgerechnet einen ausgesucht, von dem ich drei Tage zuvor
schon einmal etwas gestohlen hatte. Die Verkauferin hatte mich so-
fort wiedererkannt. Ich machte kehrt und lief, so schnell ich konnte,
fort, doch die Frau blieb mir auf den Fersen, wobei sie unentwegt
schimpfte und schrie. Ich lief und lief und stellte nach einem hastigen
Blick zuriick befriedigt fest, daR sich der Abstand zwischen uns stindig
vergroferte.

Und dann rannte ich in einen unnachgiebigen Gegenstand, der
sprechen konnte und mich mit einem stahlharten Griff festhielt.
~Hee!" sagte eine Mannerstimme. ,Wo willst du denn so eilig hin?
Ich wagte nicht aufzuschauen, aus Angst, ausgerechnet in einen Poli-
zisten gerannt zu sein. Und genau das hatte ich getan!
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Meine Tage im Bahnhofsgebiude von Nowosibirsk waren zu Ende.
Doch die Zeit war nicht vergeudet. Ich hatte viel iiber die Kunst des
Uberlebens gelernt, was mir spiter noch sehr zugute kommen sollte.

Der Polizist brachte mich zur nichsten Wache. ,Nun sag doch mal,
Kleiner, woher bist du denn? Wie heift du?“ versuchte man mich
auszufragen.

Aber genau das wollte ich ja nicht verraten. Sie wiirden mich wieder
zuriick in das Haus der Kolmakows bringen, und ich war sicher, daf
Andrei wieder versuchen wiirde, mich umzubringen. So schwieg ich
also.

»Wo sind deine Eltern? “ fragte mich der Polizist.

»Sie sind tot”, erwiderte ich.

,Und wie heift du?“ Ich wollte nicht antworten. Doch dann
schnauzte mich der Polizist an, und dngstlich erwiderte ich: ,Sergei.”

»Und dein Familienname? “ forderte er.

Ich erwiderte: ,Mein Name ist Sergei, und ich habe weder Mutter
noch Vater. Sie sind beide tot.“ Ich beschloR, nichts weiter zu sagen.

SchlieRlich gab es der Polizist auf, rief einen anderen hinzu und
sagte: ,Was sollen wir mit diesem Kleinen machen? Er will nichts
weiter sagen als seinen Vornamen und daR er eine Waise ist.“

.Nun*“, erwiderte der andere Polizist, ,dann schicken wir ithn doch

in eins der Waisenhiuser.*
Ein paar Stunden spéter fuhr ein Auto vor, das mich in das Kinder-

heim Nummer Eins brachte. Als ich die Tiir aufmachte, wartete be-
reits eine korpulente Frau auf mich. Ohne Umschweife kam sie gleich
zur Sache und fragte mich in barschem Ton: ,Wie heiRt du?*
.Sergei.”
Sie bedringte mich nicht weiter, las die Papiere durch, die man
auf der Polizeistation ausgestellt hatte, und sagte: ,So, Sergei, wie
ich sehe, sprichst du nicht viel. Aber 1a das nur unsere Sorge sein.

Da werde ich aber nidhit mitmachen, dachte ich. Niemand darf mich
wieder zu den Kolmakows zuriickschicken, damit ich dort von Andrei
umgebradit werde. Ich war sicher, dall es nichts niitzen wiirde, wenn
ich ihr meine Befiirchtungen mitteilte. Bestimmt wiirde mir niemand
glauben. Fiir sie wiirde ich nur ein weiteres Kind sein, das unglaub-
wiirdige Geschichten erfindet.

»-Du kannst mir wenigstens sagen, wie alt du bist, Sergei®, sagte
sie.

Ich nahm an, daR man mir daraus keine Schlinge drehen konnte,
und so erwiderte ich: ,Acht.“ Natiirlich log ich. Ich war groR firr mein
Alter und nahm daher an, daR sie mir glaubte. Ich dachte, durch diese
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falsche Angabe wiirde es ihnen noch schwerer fallen, herauszufinden,
wer ich wirklich war.

-Wo bist du denn in die Schule gegangen?“ fragte sie, und ich
dachte: O weh! Jetzt bin ich in meine eigene Falle gegangen.

Immer noch bemiiht, ihnen keine weiteren Informationen tiber mich
zu geben, sagte ich: , Das kann ich nicht sagen.”

~Schon gut“, erwiderte sie. ,Wir werden dich priifen und schnell
herausfinden, wieviel du schon kannst.“

Die Tests ergaben, daR ich noch nicht genug wufte, um in die
zweite Klasse zu kommen, aber zu viel, um zu beweisen, daR ich noch
nie in der Schule gewesen war. So sagte man: ,Du muft die erste
Klasse noch einmal besuchen.“

Nod einmal, dachte ich. Ich war noch nie zur Schule gegangen, da
in RuRland die Kinder erst mit sieben Jahren eingeschult werden, und
ich war erst sechs. DaR ich iiberhaupt etwas bei den Tests vorweisen
konnte, war nur auf das Bemiihen von Frau Kolmakow zuriickzufiih-
ren, die mich im Lesen, Schreiben und Rechnen unterrichtet hatte.
Offensichtlich hatte sie mich gut unterrichtet, denn die Tests ergaben,
daR ich dem Stoff der ersten Klasse weit voraus war. So kam ich also
in die erste Klasse, um sie ,noch einmal® zu absolvieren.

Die Schule lag in der Nihe des Kinderheims Nummer Eins, und
zu meiner Uberraschung schaffte ich es sehr gut. Bald war ich der
Primus der Klasse, und das Lernen fiel mir keineswegs schwer. Das
Leben ist doch nicht so schlecht, dachte ich. So schien es wenigstens.

Doch schon bald waren all meine Hoffnungen zunichte. Der Pro-
fessor und Frau Kolmakow hatten mich verzweifelt gesucht und sich
auch an die Polizei gewandt. SchlieRlich hatte man sie an dieses Kin-
derheim verwiesen. Eines Tages rief mich die Direktorin des Kinder-
heimes aus dem Unterricht und sagte: ,Nun, Herr Schlauberger, jetzt
wissen wir auch, wer du bist.”

Mein Herz sank, und ich bat flehentlich: ,Bitte schicken Sie mich
doch nicht zuriick! Schicken Sie mich bitte nicht zuriick!

»Nun, wir werden sehen”, sagte sie. ,Ich muR erst noch mit den
anderen sprechen, aber ich denke, du kannst bleiben. Doch du bist
nicht acht, sondern sechs. Du kannst also noch nicht zur Schule gehen.*

»Aber ich mache doch alles gut“, protestierte ich.

»Das ist nicht ausschlaggebend. Nach unseren Richtlinien kannst du
noch nicht zur Schule gehen, also kannst du nicht!

Sie erlaubten mir jedoch, im Heim zu bleiben. Ich wiinschte zwar
sehr, zu den Kolmakows zuriickzugehen, aber die Angst vor Andrei
hielt mich davon zuriick.
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Wihrend die anderen Kinder in der Schule waren, verbrachte ich
die Nachmittage im Heim. Ich werde nie vergessen, wie einsam ich
war, wenn ich in meinem Zimmer saR und aus dem Fenster starrte.
Ich hatte jetzt viel Zeit, dariiber nachzudenken, daR ich immerhin ein
Dach iiber dem Kopf hatte. Meistens dachte ich an meinen Vater und
meine Mutter und empfand dann die Einsamkeit besonders stark.
Wenn ich an meinen Bruder Wladimir dachte, wurde ich fast ein wenig
verbittert. Warum holte er mich nicht zu sich? Warum ging er einfach
fort und lieR mich allein? Interessierte es ihn gar nicht, was aus mir
wurde?

Am 1. Mirz 1958 feierte ich meinen siebten Geburtstag. Es war ein
groler Tag. Jetzt konnte ich endlich zur Schule gehen. Als ich einge-
schrieben wurde, sagte die Lehrerin zu uns: ,Alle Kinder der Klassen
eins bis drei miissen den QOktobrianiks angehéren (Oktobristen).”

Das Wort hatte ich noch nie zuvor gehort. Doch die Lehrerin er-
klarte uns, daR das die kommunistische Organisation fiir Kinder der
ersten drei Schulklassen sei. ,lhr gehért jetzt nicht linger euern
Eltern sondern dem kommunistischen Staat.” Da ich keine Eltern
mehr hatte, war es mir vollig egal, wem ich gehorte. Die Lehrerin er-
klarte uns weiter, daR man als Oktobrianik ein Enkel Lenins sei.*

Lenin? Wer ist das? Ich hatte seinen Namen schon 6fters gehért
und ihn auf Plakaten am Bahnhof gelesen, aber ich wuflte nur sehr
wenig {iber ihn.

,Lenin ist der groBte Mann, der jemals gelebt hat. Er lebte nicht
nur sondern lebt auch jetzt und wird immer leben”, sagte sie. ,Wer
von euch mochte ein Enkel von Lenin werden, auf Freizeiten gehen
und andere schone Sachen unternehmen?“ Zusammen mit den ande-
ren hob auch ich begeistert meinen Finger in die Hohe. Ich — ein
Enkel Lenins! Das ist groRartig, dachte ich.

Von meinem sechsten bis neunten Lebensjahr lebte ich im Kinder-
heim Nummer Eins in Nowosibirsk und besuchte die ersten drei
Klassen der Grundschule. Ich schloR viele Freundschaften mit anderen
Kindern im Heim und machte dabei einige Entdeckungen. Ich hatte
gedacht, daR dies ein Heim fiir verwaiste Kinder sei wie ich, die keine
Eltern mehr hatten. Doch ich sollte eines anderen belehrt werden.
Eines Tages sprach ich mit einem Jungen, der vor sich hin schluchzte,
und fragte: ,Warum muR ich denn hier bleiben? Ich habe doch eine
Mutter und auch einen Vater. Warum kann ich nicht zu Hause bei
ihnen sein?“

" Das war das erste Mal, daB ich entdeckte, daB nicht alle Kinder im
Heim Waisen waren. Erst spiter lernte ich, daB diese Heime vor
allem fiir Kinder waren, die man ihren Eltern weggenommen hatte

38



— Miitter und Viter, die auf Grund ihrer religiésen oder politischen
Haltung fiir ,unfdhig® erklart worden waren, ihre Kinder in der
rechten Art und Weise zu erziehen.

Ich bemiihte mich, den kleinen Jungen zu trosten, aber ich konnte
ihm ebenfalls nicht erklaren, warum er nicht bei seinen Eltern bleiben
durfte, obwohl sie doch ganz in der Nihe wohnten. Ich verstand es ja
selber nicht. Er hatte Eltern. Warum konnte er nicht zu Hause bei
ihnen sein? Und immer, wenn ich in Zukunft die Liebe meiner Mutter
und den Gute-Nacht-Kufl meines Vaters vermiflte, dachte ich an die-
sen kleinen Jungen und fragte mich, warum er nicht nach Hause zu
seinen Eltern gehen durfte. Wenn ich noch Eltern hitte, wiirde ich ein-
fach zu ihnen laufen. Warum machte er das nicht auch?

Doch nach und nach akzeptiere ich meine Lage immer mehr. Ein
neunjihriger Junge hat schlieRlich Freunde und muR iiber Spiele und
alle méglichen Dinge nachdenken.
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ABENTEUER UND TERROR IN VERKH-IRMEN

Eines Tages im Jahr 1960 - ich war damals neun Jahre alt - kam
die Direktorin von Nummer Eins zu mir und sagte: ,Kourdakov, pack
deine Sachen zusammen, du muRt in ein anderes Kinderheim. "

.Wohin denn?“ fragte ich.

.Nicht weit weg. Nach Verkh-Irmen.* Ich kannte Verkh-Irmen nicht
und hatte ein wenig Angst. ,Es liegt nur vierzig Meilen fluBaufwarts®,
sagte sie. Der Name Verkh-Irmen bedeutet wortlich ,oberhalb des
Flusses Irmen*“, einem kleinen FluR, in dessen Nihe das Kinderheim
gelegen war.

Als der Tag meiner Abfahrt kam, waren meine wenigen Besitz-
tiimer fertig gepackt. Es fiel mir sehr schwer, mich von meinen Freun-
den in Nummer Eins zu trennen, aber was blieb mir anderes iibrig?
Ich stieg in den Wagen, und dann fuhr er ab. Etwa zwei Stunden spé-
ter erreichten wir Verkh-Irmen, eine kleine Ortschaft, zu groR fur ein
Dorf und nicht groR genug fiir eine Stadt.

Das Kinderheim von Verkh-Irmen — oder ,V-1*, wie wir es nann-
ten — lag an der Peripherie der Stadt. Es bestand aus vier Gebduden
— zwei Schlafgebiuden. einem Verwaltungsgebiaude und einem Koch-
und Waschhaus. Ganz in der Nihe lag die Schule, in die sowohl die
Kinder aus dem Heim gingen als auch die Kinder aus der Stadt. Ich war
wegen meines neuen Zuhauses ausgesprochen nervés. Doch die Kin-
der empfingen mich freundlich, und schon bald schloR ich neue
Freundschaften.

Gleich nach meiner Ankunft trat ich den ,Jungen Pionieren“ bei,
der kommunistischen Jugendorganisation firr Kinder zwischen neun
und finfzehn Jahren, die die nichste Rangstufe nach den Oktobri-
sten war.

Als Oktobrist war ich ein Enkel Lenins. Jetzt, als junger Pionier,
wuflte ich nicht genau, was wir waren, doch jeder von uns erhielt ein
rotes Tuch, das wir um den Hals tragen sollten. Als ich mich damit im
Spiegel betrachtete, fand ich mich auRerst schick.

Schon bald merkte ich, daR dieses Haus véllig anders als das Heim
Nummer Eins gefiihrt wurde. Erstens waren hier mehr Kinder, etwa
120. Zweitens waren der Direktor und die Erzieherinnen, die wir
,Tanten” und ,Onkel” nannten, wesentlich hirter. Sie wirkten kalt
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und standen unseren Wiinschen und Néten vollig gleichgiiltig gegen-
iiber. In Nummer Eins hatte ich hiervon einen kleinen Vorgeschmack
bekommen, doch hier machte ich die Erfahrung, daR ein richtiger Hal
zwischen den Tanten und Onkels auf der einen Seite und den Kindern
auf der anderen Seite bestand. Und keine Gruppe bemiihte sich, ihre
wahren Gefiihle zu verbergen.

Keine der Tanten und keiner der Onkels hatte sich diesen Beruf
ausgesucht, weil er gerne mit Kindern arbeitete. Die Partei gab ihnen
lediglich den Auftrag, .kleine Kommunisten“ heranzuziehen. Und
dieser Beruf wurde von allen Tanten und Onkels als niedrigste Auf-
gabe angesehen, die die Partei ihren Mitgliedern zuteilen konnte. Es
war eine Aufgabe ohne Zukunft fiir all jene, deren Karriere zu Ende
war. So waren die meisten ungliicklich und enttiauscht und lieRen ihre
Gefiihle an den Kindern aus. Hier in V-I sowie spiter auch in anderen
Kinderheimen verteilten die Erzieher die hirtesten und brutalsten
Bestrafungen fir kleinste Ubertretungen der Hausordnung. Anderer-
seits ignorierten sie uns wieder vollig, wenn wir einmal ihre Hilfe
benétigt hitten. Obwohl ich es mit dem Verstand nicht erkliren
konnte, so fiihlte ich doch bald die Spannung zwischen den Kindern —
besonders den ilteren — und den Tanten und Onkels.

Es war allerdings nicht alles schlecht hier. Eine der wenigen Son-
nenseiten, die es Giberhaupt gab, waren die vielen Freundschaften,
die ich schloR. Ein Junge darunter war Iwan Tschernega, ungefihr
drei Jahre ilter als ich. Iwan war von durchschnittlicher GréRe mit
hellem, buschigem Haar und einem freundlichen lichelnden Gesicht,
das selbst dann noch angenehm wirkte, wenn er argerlich war. Trotz
unseres Altersunterschieds waren wir von Anfang an eng befreundet,
denn ich war recht groR fiir mein Alter und zu dieser Zeit schon ein
wenig ,erfahren”. Es erfiillte mich mit Freude und Stolz, daR Iwan
mich so offensichtlich mochte, und unsere Freundschaft hielt sehr
lange.

Ein anderer guter Freund war Pawel, ungefihr zehn Jahre alt, der
schon drei Jahre in V-I war. Obwohl er fiir sein Alter recht klein war,
glich er das durch seine Gewitztheit und Gerissenheit aus. Ich lernte
bald, daR man sich zu helfen wissen muRte, wenn man iiberhaupt
irgend etwas im Leben erreichen wollte, und Pawel besaR gerade darin
ein erstaunliches Talent.

Eines Abends lagen wir in unseren Betten und unterhielten uns,
obwohl wir natiirlich lingst schlafen sollten. Pawels Bett stand neben
meinem. Und auf einmal fragte er mich: ,Sag mal, Sergei, wie steht’s
bei dir mit Geld? Brauchst du welches?“

Ich dachte, das ist eine alberne Frage. Wer braucht schon kein
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Geld? ,Natiirlich brauche ich Geld*“, sagte ich, ,was denkst du denn?*“

Pawel wandte sich um, als wenn er schlafen wollte, und sagte:
~Nun, wenn du einmal wirklich Geld brauchst, Sergei, dann kannst du
es mir ja sagen.”

Er schlief ein, wihrend ich noch lange wach lag und dariiber nach-
griibelte, wie er das wohl gemeint haben kénnte. Alle Jungen wuRten,
daR Pawel in dieser Beziehung sehr erfindungsreich war. Doch wie
machte er das — besaR er eine eigene Geldpresse? Schon oft hatten
die anderen auf Pawels ,Geldmaschine“ angespielt, aber niemand
kannte das Geheimnis, woher es wirklich kam. Er verschwand, wenn
er welches brauchte und kehrte eine Weile spiter mit einem neuen
Vorrat davon zuriick.

Am nichsten Tag fragte ich ihn beim Friihstiick: ,Pawel, wie hast
du das gestern abend gemeint, als du sagtest, ich sollte dir sagen,
wenn ich Geld brauchte? Das hért sich ja an, als wenn du es selbst
herstellst.“

~Esist fast ebenso einfach®, erwiderte er lachelnd.

»Das glaube ich dir nicht”, erwiderte ich herausfordernd. ,Fiir nie-
manden ist es leicht, nicht einmal fiir dich.* '

»Ich kann es dir beweisen. Komm morgen mit mir mit."

Am nichsten Tag trafen Pawel und ich uns auerhalb des Kinder-
heimes. Er hatte eine braune Papiertiite bei sich, die bis oben hin
vollgestopft war. ,Komm, Sergei*, sagte er, ,wir gehen nach Nowosi-
birsk.

~Nowosibirsk!“ rief ich aus. ,Das liegt 60 Kilometer weg. Was
werden die Onkels sagen, wenn sie uns vermissen? “

~-Adh, die passen nie besonders gut auf. Hauptsache, wir machen
ihnen keine Unannehmlichkeiten. Wir lassen sie in Ruhe, und sie
lassen uns in Ruhe. Hor auf, dir Gedanken zu machen, und komm.
Wir werden um Mitternacht zuriick sein.” Wir stiegen also in einen
Bus und waren gegen sechs Uhr abends in der groRen Stadt.

~Es ist gerade eine giinstige Zeit“, sagte Pawel geheimnisvoll.

Ich hitte zu gern gewuRt, was er vorhatte. Wollte er eine Bank
ausrauben?

»Warte hier, Sergei“, befahl er und verschwand um eine Ecke, das
Biindel fest umklammert. Ich fand in der Nihe eine Bank und setzte
mich nieder, um auf ihn zu warten. Wihrend ich gelangweilt dasaR,
zog plotzlich ein zerlumpter, schmutziger, hungrig aussehender Junge
meine Aufmerksamkeit auf sich. Instinktiv fiihlte ich Mitleid mit ihm
— doch plotzlich kam er mir irgendwie bekannt vor. Ich sah genauer
hin.

»Pawel, du bist es!” rief ich aus. Wenigstens wufte ich jetzt, was
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in der braunen Papiertiite gewesen war — seine zerlumpte Bettler-
kleidung. Er zwinkerte mir verschmitzt zu.

»Siehst du jetzt mein Geheimnis. Sergei? Keine Geldpresse. Nur
das hier.” Er zeigte auf seine stinkige, schmutzige, zerrissene Klei-
dung und driickte mir ebenfalls ein paar idhnlich aussehende Fetzen
in die Hand. , Hier, beeil dich! Zieh sie an! Die beste Zeit zum Betteln
ist die Essenszeit.”

Das kam fiir mich vollig unerwartet, aber ich gehorchte ihm. Ich
ging in eine offentliche Toilette, zog meine Sachen aus und die zer-
lumpten, schmutzigen an. Dann ging ich zuriick zu Pawel. Inzwischen
hatte er sich das Gesicht mit Schmutz beschmiert und sah richtig
pathetisch aus. Bevor ich noch recht wuRte, was los war, hatte er sich
seine Hiande wieder beschmiert und rieb auch mein Gesicht ein. Ich
machte einen Satz zuriick.

»Hab dich nicht so, Sergei“, sagte er, ,das muRt du machen. Steh
still, bis ich fertig bin.“ Er rieb mir weiter mein Gesicht ein. Dann
trat er einen Schritt zuriick und betrachtete sein Kunstwerk. Er nickte:
»Nicht schlecht, wiirde ich sagen.*

»Wohin jetzt?* fragte ich.

~Komm mit!*

Ich folgte ihm durch die StraRen von Nowosibirsk, bis wir vor
einem der besten Restaurants anlangten. Es sah nicht besonders
attraktiv von auflen aus, aber es gab sehr gutes Essen. Pawel ging
ein paar Schritte von der Eingangstiir fort. Dann lieRen wir uns
nieder, zwei halb verhungerte StraRenjungen.

~Hier, so mullt du gucken®, sagte er und machte ein méglichst
trauriges Gesicht. Ich versuchte, ihn zu imitieren.

»Nein, nein, doch nicht so!* Noch einmal zeigte er mir, wie ich
gucken sollte. Nach mehreren Versuchen gelang es mir schlieRlich, und
Pawel sagte zustimmend: ,Nicht schlecht, nicht schlecht. So muft du
es lassen.“ ,

»lch fange an”, sagte er ,und zeige dir, wie man es machen muB.
Hier, spiel mal irgend was Trauriges darauf.” Er warf mir eine alte
Mundharmonika zu, die er aus der Tiefe seiner braunen Papiertiite
hervorzauberte. Ich hielt sie an den Mund und bemiihte mich, die
-traurigen® Tone darauf zu finden. Erst probierte ich es am dunklen
Ende der Harmonika, doch offensichtlich lagen dort die traurigen
Tone nicht, denn Pavel schien keineswegs erfreut, er schaute mich
miRbilligend an. Ich bemiihte mich weiter und fand auch bald ein
Paar traurige Tone, wihrend Pawel sein traurigstes Gesicht auf-
setzte und die Leute ansprach, die aus dem Restaurant kamen.

-Bitte, ich bin eine Waise. Ich habe kein Geld. Ich bin hungrig.
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Bitte helfen Sie einem hungernden Waisenkind. Ich habe keine Mutter
und keinen Vater. Bitte!” so bettelte er traurig, wihrend ich der
Mundharmonika die traurigsten Tone entlockte, die ich finden konnte.
Schon mehrere Minuten bemiihten wir uns so, ohne Erfolg. Es klappt
nicht, dachte ich insgeheim. Doch dann blieb ein Mann stehen, sah
uns mitleidig an und warf fiinfundzwanzig Kopeken in Pawels Filz-
hut.

Oh, es geht! Es geht doch! stellte ich mit beinahe freudigem Er-
schrecken fest. Das ist ja grofartig! Phantastisch grofartig!

Ein Ehepaar warf die nachsten finfzig Kopeken hinein. Jetzt war ich
schon richtig inspiriert, und meine Musik wurde immer trauriger.
Pawel dagegen erzihlte eine traurige Geschichte nach der anderen und
rithrte selbst mich fast zu Trénen.

Immer mehr Passanten blieben stehen und warfen ein paar Geld-
miinzen in unseren Hut. Als einmal niemand in Sicht war, sagte ich zu
Pawel: ,Unser Geschift lauft fabelhaft, aber warum gerade hier?“

»Hast du bist jetzt immer noch nichts verstanden, Sergei? Sieh dir
doch die Leute an. Sehen sie etwa hungrig aus? Nein, natiirlich nicht.
Sie haben gerade gut gegessen. Was glaubst du, wie sie sich fiihlen,
wenn sie zwei halb verhungerte Waisen vor dem Restaurant sehen?
Meinst du nicht, daR ihnen dann ihr Gewissen zu schaffen macht?
Das hier ist mein bester Platz!*

»Dein bester Platz? Hast du denn noch andere?*“

~Natiirlich“, erwiderte er, ,mindestens noch vier. Doch jetzt bist
du dran, Sergei.” ,

.0 nein®, protestierte ich, ,du machst es so gut. Mach nur weiter.“

.Nein*, sagte er, ,du muRt es ja auch schlieRlich mal lernen.“

Er iibernahm die Mundharmonika und entlockte ihr die traurigsten
Melodien, die ich je gehért habe. Es war einfach ergreifend! Ich setzte
mein verzweifeltstes Gesicht auf, und bevor ich noch recht zu mir
kam, sagte ich: ,Meine Mutter ist krank; mein Vater ist gestorben.
Meine Briider und Schwestern hungern zu Hause. Bitte geben Sie mir
Geld fiir meine kranke Mutter. Bitte geben Sie mir Geld fiir meine
kleinen Briider und Schwestern. Wir verhungern sonst.“ Zu meiner
Uberraschung funktionierte es! Kopeke summierte sich zu Kopeke,
wihrend die Leute stehenblieben und ihre Geldborsen 6ffneten.

Dodch dann passierte es!

Ein Mann trat aus dem Restaurant und kam geradewegs auf uns zu
— der Direktor des Kinderheims in V-I. Er kannte uns beide sehr gut,
denn wir waren schon oft genug in sein Biiro gerufen worden, und
wir waren sicher, daR er uns trotz unserer Verkleidungen wiederer-
kennen wiirde. Ich dachte, jetzt sei alles aus! Mein Herz schlug mir bis
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zum Hals, und je naher er kam, um so schneller klopfte es. Das Beste,
was wir meiner Meinung nach tun konnten, war, so schnell wie maog-
lich wegzulaufen.

.Pawel, komm, wir hauen ab*, rief ich leise und sehr aufgeregt, .er
wird uns erkennen!“

.Nein“, erwiderte er. ,Zu spat!“

Der Direktor kam zu uns heriiber und fragte: ,Na, ihr beiden, wo
sind denn eure Eltern?“ Ich hatte solch einen grofen Klof im Hals,
daR ich nichts hervorbrachte.

Pawel rettete uns und sagte: ,Unsere Eltern sind tot.” Doch selbst
beim Sprechen schien uns der Direktor nicht zu erkennen. Mir fiel der
Schmutz ein, mit dem Pawel unsere Gesichter beschmiert hatte. Un-
sere Verkleidung war wirklich perfekt!

»Das ist sehr traurig“, sagte er ohne Rithrung. Er machte ein paar
Schritte, zogerte dann und kam wieder zuriick. Er schaute mich durch-
dringend an und fragte: ,Habe ich dich nicht schon einmal irgendwo
gesehen?

Ich schluckte, hielt meinen Kopf, so tief es ging und sagte schiich-
tern: ,Nein, ich glaube nicht.” Im Stillen dachte ich: Wenn ich jemals
heil aus dieser Situation herauskomme, kann Pawel allein weiter-
machen! Ich werde schon auf eine andere Art Gberleben!

Der Direktor mufte einen sehr leutseligen Tag gehabt haben, denn
er tat etwas, was sonst gar nicht seinem Charakter entsprach. Achsel-
zuckend streichelte er mir ber den Kopf und gab mir ein paar Miin-
zen.  Hier”, sagte er, ,geht und kauft euch etwas zu essen.” _

Als er sich abwandte, schauten Pawel und ich uns an — und sobald
er um eine Ecke verschwunden war, sprangen wir, ohne ein Wort zu
wechseln, auf, schnappten unser Geld und liefen los. Wir rannten und
rannten, bis wir fast vor Ersch6pfung umfielen.

~Junge, Junge, war das knapp!“ sagte Pawel, als wir das Geld
zihlten und grinste.

.Nie wieder, Pawel, nie wieder. Das ist nichts fiir mich. Das ist mir
zu gefahrlich®, sagte ich.

Spat am Abend fuhren wir wieder mit dem Bus nach Verkh-Irmen
zuriick, die Taschen voller Geld.

Da der Direktor und die Erzieher sich nur wenig um die Insassen
von V-I kimmerten, begannen die lteren Jungen zwischen dreizehn
und sechzehn Jahren in den StraRen von Verkh-Irmen herumzulun-
gern. Unter ihnen waren viele meiner ,Helden“, auch Iwan Tscher-
nega. Und als Iwan und seine Clique mich und eines der jiingeren Kin-
der einluden, ihrer Gruppe beizutreten, war ich von Freude iber-
wialtigt.
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Ohne ordnungsgemife Beaufsichtigung durch das Heimpersonal
waren die Jungen immer schwieriger zu kontrollieren, bis die Bande
marodierender Jugendlicher ein Schrecken fiir die ganze Ortschaft
wurde. Kein Eigentum war mehr sicher. Jeder Garten war unser
Garten, jeder Park unser Park. Wir gingen einfach hinein und holten
uns, was wir haben wollten.

Wihrend dieser Zeit wuRten der Direktor und die Erzieher des
Heimes sehr wohl, was da vor sich ging, doch sie kiimmerten sich nicht
darum. Da sie nur dafiir verantwortlich waren, was auf dem Heim-
gelinde passierte — dort rithrten wir natiirlich nichts an —, hatten
sie die Einstellung, daR alles, was auRerhalb geschihe, nicht mehr zu
ihrer Verantwortung gehére. Und wir waren natiirlich darauf bedacht,
unser schlechtes Benehmen ausschlieRlich fiir die Stadtbewohner auf-
zuheben. )

Es dauerte nicht lange, bis Verkh-Irmen véllig in unserer Hand war.
Wagte auch nur eines der Opfer zu protestieren, so holten wir zu
einem schnellen und gezielten Vergeltungsschlag aus. Normalerweise
zertriimmerten wir ihre Fensterscheiben, rissen die Zaune heraus oder
zertrampelten ihre Gemiisebeete.

Die Drohung des Scheibeneinwerfens im Winter war besonders
wirkungsvoll. Ich erinnere mich noch, wie Iwan Tschernega zu uns
sagte: ,Zerschmeiflt ihre Fensterscheiben! Wenn sie ordentlich frie-
ren, friert vielleicht auch ihr Mund zu, und sie werden aufhéren, sich
iber uns zu beschweren.” Manchmal wurden die Leute sogar von
einem ,Wolfspack*“ direkt angegriffen. Einige wurden schwer ver-
letzt.

Bald beschlossen einige von uns, nicht mehr zur Schule zu gehen.
So zertrimmerten einige der Zwoélf- und Dreizehnjihrigen die Fen-
ster des Schulgebiudes. Natiirlich sahen wir uns sehr vor, daR wir
nicht zufillig ein Fenster von unserem Schlafraum erwischten, sonst
hitten wir ja ebenfalls frieren miissen! Wir wollten lediglich errei-
chen, daf es in den Klassenzimmern zu kalt wurde, um darin Unter-
richt abhalten zu kénnen. Doch trotz aller Vorsicht verirrte sich ein
Stein und traf genau ein Fenster unseres Schlafraumes. Natiirlich
hatten wir alle sehr unter der Kilte zu leiden. Dem armen Jungen
erteilten wir eine Lektion, die seine Wurfkiinste erheblich verbesserte!

Abend fiir Abend hielten die ,Wolfspacks* die veringstigten Dorf-
bewohner in einer Art Belagerungszustand. SchlieRlich, als verzwei-
felten Ausweg, verfalten die Bewohner eine geheime Bittschrift, in
der sie die Regierung von unseren Schreckenstaten in Verkh-Irmen
unterrichteten.
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Im Sommer 1961 wurde darauf das Kinderheim in V-I auf Betrei-
ben der Polizei und der ortlichen Behdrden geschlossen, und die Kin-
der wurden in andere Heime verlegt.

Iwan Tschernega kam zu mir und sagte: ,Sergei, hast du schon

gehort? Das Heim hier soll geschlossen werden. *

»Nein“, erwiderte ich. ,Wann denn?“

»In den nachsten Tagen, nehme ich an. Ich habe gehort, daR sie
uns auf andere Kinderheime verteilen wollen.“

»Was, meinst du, sollen wir machen, Iwan?“

Seine Antwort kam prompt und bestimmt. ,Mich wird niemand
mehr wegbringen! Das kann ich auch allein. Willst du mitkommen,
Sergeir “

~Ja.”

So schmiedeten wir unsere Plane, und eines Morgens packten wir
in aller Frihe unsere Sachen, huschten zur Tiire hinaus und ver-
schwanden fiir immer aus V-I. Iwan und ich gingen nach Nowosibirsk.
Dort fragte er mich: , Sergei, wohin willst du jetzt gehen?*

»Nun®, erwiderte ich, ,ich bleibe hier. Ich kenne mich in Nowosi-
birsk aus und méchte hier einige Zeit bleiben.

»Du weiflt, dal sie nach uns suchen werden”, sagte Iwan. ,Ich
denke, wir haben groRere Chancen, wenn wir uns trennen.”

.»Sicher hast du recht”, stimmte ich zu.

»Wohin wirst du hier gehen, Sergei?“

»Ich habe schon einen Plan, Iwan®, sagte ich und dachte an meine
letzten Erfahrungen, die ich am Bahnhof gesammelt hatte. Ich er-
innerte mich, daR es mir damals mit sechs Jahren gar nicht so schlecht
ergangen war. Und jetzt, da ich drei Jahre dlter und wesentlich reicher
an Erfahrungen war, wiirde es bestimmt gut klappen. Und im Not-
fall konnte ich immer noch auf die Betteltechnik zuriickgreifen, die
Pawel mich gelehrt hatte. Dann verabschiedeten wir uns und gingen
getrennte Wege. Iwan ging seinen Weg und ich meinen — geradewegs
zum Bahnhof. Ich fand alles so vor, wie ich es in Erinnerung hatte,
nur noch bevolkerter, die ein- und ausgehenden Menschenstréme
waren noch stirker geworden.

Ich war beeindruckter als damals mit sechs Jahren von der be-
lebten Szene vor mir: die Lautsprecherdurchsagen fiir die Ziige, das
Stampfen der Lokomotiven, der Lirm der groRen Menschenmenge.
Der Bahnhof bot wirklich einen perfekten Zufluchtsort, in den ich
mich fiir eine lingere Zeit verkriechen konnte, ohne Gefahr zu laufen,
entdeckt zu werden. Ich war jetzt wesentlich schlauer und findinger als
damals und deshalb auch recht zuversichtlich.
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Es dauerte nicht lange, bis ich einen geeigneten Platz fiir die Nacht
gefunden hatte — eine dunkle, abgeschiedene Ecke. Wenn ich mich ge-
schickt anstellte und niemand auf mich aufmerksam machte, konnte
ich ohne weiteres dieses Leben monatelang so fortsetzen. Nahrungs-
sorgen brauchte ich nicht zu haben, wenn ich mich geschickt anstellte,
Obst und Kuchen zu stehlen.

Eines Tages schlenderte ich zu einem Obststand, hinter dem eine
neue Verkauferin stand. Ich hatte beschlossen, mir ein paar Apfel zu
holen. Als ich vor dem Stand angelangt war, schaute ich mit ent-
setztem Gesichtsausdruck hinter sie, als wenn es dort etwas Schreck-
liches zu sehen gibe. Sie wandte sich um, um zu sehen, worauf ich so
entsetzt starrte. Und diese paar Sekunden brauchte ich. Ich langte
vor, ergriff ein paar Apfel und lief eiligst davon.

Ich hatte die Verkauferin vdllig iiberrascht und lieR sie total ver-
dutzt zuriick. Ein glatter Fang, dachte ich. Ich hatte jedoch nicht be-
merkt, da eine Frau mich beobachtet und meine Routine gesehen
hatte. Sie folgte mir unauffillig und kam auf mich zu, als ich gerade
beim Apfelessen war und sagte: ,Junger Mann, bist du wirklich so
hungrig?

»Wieso hungrig? “ fragte ich.

»Na, hungrig genug, um das zu tun, was du gerade gemacht hast.”
Ich wuflte jetzt, daR sie mich beim Stehlen der Apfel beobachtet hatte.
Sie war ungefahr fiinfundsechzig Jahre alt und hatte ein freundliches,
liebes Gesicht.

Sie fragte mich weiter: ,,Hast du einen Platz, wo du schlifst und
wohnst? “

Ich erwiderte wachsam: ,Ja, natiirlich habe ich einen Platz, wo ich
schlafe.“ '

~Wo denn?“ fragte sie.

~Gleich hier in der Nahe*, erwiderte ich.

»Weillt du®, sagte sie, ,.ich glaube dir nicht. Ich glaube, du schlafst
hier irgendwo im Bahnhof und-ernihrst dich von gestohlenen Lebens-
mitteln.“ Sie schwieg einen Augenblick und fuhr dann fort: ,Warum
kommst du nicht mit mir? Ich hitte einen Platz fiir dich zum Schla-
fen, und ich habe auch etwas zu essen.“

Thr Gesicht war so lieb und so freundlich, daR ich zustimmte. Sie
fiilhrte mich in den duBeren Wohnbereich der Stadt zu einem kleinen
Holzhiuschen in einer drmlichen StraRe. Innen war es jedoch sauber
und gemiitlich.

Wihrend der ersten warmen Mahlzeit seit langem unterhielten
wir uns. Und nachdem ich ihr eine nette Geschichte erzihlt hatte,
schlug sie mir vor, bei ihr zu bleiben, solange ich wollte. Sie war wirk-
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lich sehr hilfsbereit und fiirsorglich, und ich werde ihre Giite nie ver-
gessen. Doch schon nach wenigen Tagen merkte ich, daR ich eine Last
fiir sie war. Sie war sehr arm, und mit einem zusatzlichen Esser wiirde
sie niemals iiber die Runden kommen. So schrieb ich ihr eines Mor-
gens ein paar Dankesworte und verlieR das Haus. ‘

Ich war jetzt ungefihr drei Wochen von dem Kinderheim in V-1
fort, als ich auf den Bahnhof zuging, um mein bisheriges StraRen-
leben wiederaufzunehmen. Doch bereits nach drei Tagen verhaftete
mich die Polizei wegen Diebstahls von den StraRenstinden. Ich fiihlte
mich miserabel, weniger weil ich geschnappt worden war, sondern
weil mich meine eigene Gewitztheit enttauscht hatte.

Ein paar Tage nach meiner Festnahme wurde ich in das Kinder-
heim in Barysewo gebracht, einen Ort, den ich nie vergessen werde.

49






KALTER KRIEG IN BARYSEWO

Barysewo ist eine kleine Stadt, ungefihr 27 Kilometer von Nowo-
sibirsk entfernt, am Rande eines Felsenabhangs gelegen, dem jahr-
hundertealte sibirische Winde seine jetzige Form gegeben haben.

Das Kinderheim in Barysewo befand sich auf dem Gelinde einer
fritheren orthodoxen Kirche und Schule, deren Tore schon lange ge-
schlossen waren.

Die Kirche selbst war zu einem Club umgebaut worden, in dem
Filme gezeigt werden, wihrend das Kinderheim im fritheren Schul-
gebiude untergebracht war. Das Haus des Priesters wurde zur
Wischerei, wo alle Kleidungsstiicke der Kinder, Bettzeug und Tisch-
~wische gewaschen werden. Zwei weitere Gebaude waren hinzuge-
kommen, bis der Komplex groR genug war, um 100 bis 120 Kinder
zu beherbergen, zwischen einem bis achtzehn Jahren.

Obwohl ich es bei meiner Ankunft noch nicht wissen konnte, wurde
Barysewo der Wendepunkt in meinem Leben. Barysewo sollte bis zu
meinem Schulabschluf von der hoheren Schule und meinem Eintritt
ins Militdr mein Zuhause werden. Vom Tag meiner Ankunft an ge-
rechnet, sieben Jahre lang.

Gleich beim Eintreten erlebte ich eine freudige Uberraschung. Als
ich den Schlafraum der Jungen betrat, wen anderen sollte ich da sehen
als — Iwan Tschernega!

»Iwan!“ rief ich aus. ,Wo haben sie dich geschnappt? Bist du schon
lange hier?

»Sergei!“ rief er, kam freudig angelaufen und schlug mir auf die
Schulter. ,Wie ich sehe, hattest du mehr Glick, draulen zu blei-
ben als ich.“ Er erzihlte mir, wie es ihm in Nowosibirsk ergangen war,
wie man ihn aufgegriffen und hier nach Barysewo gebracht hatte.

Dann lauschte er gebannt meinen Erzidhlungen und sagte: ,Nun,
Sergei, ich wollte dir eigentlich zeigen, wie man drauRen dberleben
kann, aber es sieht ganz so aus, als wenn ich noch einiges von dir
lernen konnte!

oIwan, wie ist es denn hier?“ fragte ich ihn. ,Du weiRt, was ich
meine?

~Hmm", sagte er, ,es ist dhnlich wie in V-1. Aber ich muR dich vor
einigen Leuten warnen, denen du besser nicht iber den Weg laufst.
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Einer von ihnen ist Onkel Alexander Nitschman - Onkel Nitschy,
wie wir ihn nennen. Ein anderer ist die Direktorin, Irene Dobro-
vlanskaya. Wir Kinder nennen sie alle die dicke Irene. Das sind die
beiden schlimmsten, Sergei. Gehe ihnen aus dem Weg. Sonst sind die
Tanten und Onkels genauso wie in V-I. Du muRt sie in Ruhe lassen,
dann lassen sie dich auch in Ruhe.* Ich nickte verstindnisvoll.

Mit Iwan war eine grofe Veranderung vorgegangen, ich merkte es
gleich von Anfang an. Ich konnte zwar nicht genau erkliren, wieso,
aber ich sah, dak er irgendwie anders geworden war. Als er mich
einigen seiner Freunde vorstellte, die er in Barysewo kennengelernt
hatte, fiithlte ich mich zum erstenmal so richtig wohl.

Mein Zusammentreffen mit der dicken Irene fand gleich nach meiner
Ankunft im Heim statt, als sie mich in ihr Biiro rief. Iwans Warnungen
waren voll gerechtfertigt. Sie war eine stimmige, beeindruckende,
furchterregende Frau. Bereits nach einem Blick wulte ich, daR mit ihr
nicht gut Kirschenessen war.

An ihrer weifen Schiirze trug sie den Leninorden. Es war ein hoher
Orden in der Sowjetunion, der nur solchen Personen verlichen wurde,
die der Kommunistischen Partei einen auRerordentlichen Dienst er-
wiesen hatten.

Man sah die dicke Irene nie ohne diesen Orden. Offensichtlich
solite jeder wissen, daR sie eine bedeutende Person war, die sich um
der Partei willen besonders verdient gemacht hatte. Doch das lag in
der Vergangenheit. Aus irgendwelchen unbekannten Griinden war
sie dann nach Barysewo geschickt worden. Sie war eine Frau, verbittert
von Enttiuschung, auf einen solchen unbedeutenden Posten degra-
diert worden zu sein.

Eine beinahe genauso furchterregende Person war unser oberster
Onkel, Alexander Nitschmann. Ich habe nie wieder einen Menschen
getroffen, der so finster und angsteinfloRend aussah wie er. Ich traf
ihn ein paar Tage nach meiner Begegnung mit der dicken Irene. Er
war sehr groR, kriftig gebaut und auBergewshnlich stark, mit einem
hitzigen Temperament, das durch die kleinste Provokation explodie-
ren konnte. Eine Bestrafung, verbunden mit seiner bulligen Kraft,
konnte schrecklich sein. Auch ohne Iwans Warnung hitte ich gewuRt,
daR mit Onkel Nitschy nicht zu spafen war. Und gleich zu Beginn
nahm ich mir vor, ihm, soweit es méglich war, aus dem Weg zu gehen.

Wie die dicke Irene hatte er bessere Tage in der Kommunistischen
Partei gesehen. Einst war er Pilot der sowijetischen Luftstreitkrafte,
doch aus irgendwelchen Griinden, die er sorgfiltig verschwieg, war
er degradiert und aus dem Militir entlassen worden. Niemand wuRte
Genaueres. Es lief lediglich das Geriicht um, daR er im betrunkenen
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Zustand eine Maschine zum Absturz gebracht hatte. Bereits die bloRe
Annahme, daR jemand in seiner Vergangenheit herumschniiffelte,
léste einen Wutanfall bei ihm aus.

Onkel Nitschy schien es als eine endgiltige Bruchlandung zu
empfinden, seine Karriere als Gefangenenwirter von jugendlichen
Delinquenten, wie er es nannte, beenden zu missen. Er war ein sehr

harter Mann, ohne einen Funken Freundlichkeit, der fortwéhrend seine
Enttiuschung iiber seine gescheiterte Karriere an allen auslieB, die
ihm in die Quere kamen.

Die meisten der Onkels und Tanten in Barysewo waren schon seit
zwanzig bis dreiBig Jahren da. In dieser Zeit war jeder Funke von Liebe
oder Besorgnis lingst verschwunden, den sie einmal fiir ihre jungen
Schiitzlinge gefiihlt haben mochten. Die jungen Erzieher, die nach
Barysewo kamen, brachten stets viele neue Ideen zur Verbesserung der
Beziehungen zu den Kindern mit. Doch bereits innerhalb eines Jah-
res hatten sie sich so radikal verindert, daR sie nur noch schwerlich als
die gleichen mit Eifer bei der Sache gewesenen Aufseher wiederer-
kannt werden konnten. Sie wurden so von der dicken Irene und Onkel
Nitschy dominiert, daR auch sie bald aufgaben und genauso apathisch
wurden wie die anderen.

Eine Atmosphire von Furcht beherrschte das ganze Heim. Wir hat-
ten Angst vor den Tanten und Onkels. Die wiederum fiirchteten die
dicke Irene und Onkel Nitschy, die wiederum vor den Parteifithrern
Angst hatten, Barysewo wurde ein Platz des Hasses und der Furcht, auf

der einen Seite die Aufseher und auf der anderen Seite die Kinder.
In den ersten Monaten hatte ich oft das Verlangen, mit einer der

Tanten oder mit einem der Onkels iiber meine Probleme zu sprechen.
Ich sehnte mich nach einem Menschen, der mir zuldchelte, der freund-
lich zu mir war, mich beriet oder hin und wieder ein anerkennendes
Wort sprach. Doch ich begriff sehr schnell, daR die Gepflogenheiten
in Barysewo solch ,schwaches Benehmen* nicht duldeten.

Nachdem wir jiingeren Kinder einmal erkannt hatten, dafl dies die
Regeln waren, verfielen wir in das gleiche haRerfillte Verhalten der
ilteren Kinder. Und doch wurden gerade in dieser feindlichen
Atmosphire Freundschaften geschlossen, die iiber Jahre halten soll-
ten. Wir Kinder, die wir fihiten, daR wir auf der Welt nur einander
hatten, formten einen festverkniipften Ring, um gegen die Erwachse-
nenwelt bestehen zu kénnen. Innerhalb dieser Einheit gab es noch
einen inneren Ring, der sich aus unseren eigenen Anfihrern zusam-
mensetzte — es waren die rauflustigsten, stirksten und raffinierte-
sten von uns.
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Wie sehr wiinschte ich mir, diesem inneren Ring anzugehéren! Doch
da alle anderen zwolf oder dreizehn Jahre alt waren und ich gerade
zehn, hatte ich natiirlich keine Chance. Doch eines Tages rief mich
Nikolai Powalejew und sagte: ,Sergei, komm her. Wir mdchten, daB
du uns mal behilflich bist.” Ich ging hiniiber, wo er mit den Jungen
des inneren Ringes stand. Einer von ihnen hatte einen Karton mit
Glihbirnen in der Hand. Nikolai sagte: ,Sergei, wir sollen verschie-
dene Glihbirnen hier im Gebidude auswechseln, und wir brauchen
dazu deine Hilfe.*

~Madh’ ich“, sagte ich. Die Aufforderung schmeichelte mir, beson-
ders, da sie von Nikolai kam, einem so respektierten und bewunder-
ten Kameraden. ,,Was soll ich denn machen?”

~Komm mit, ich zeig's dir“, erwiderte er.

So zogen wir los. Ich hinter Nikolai und die anderen hinter mir,
bis wir im fritheren Hauptgebdude der Kirche angelangt waren, das
jetzt als Kino und Erholungszentrum diente.

Nachdem wir eingetreten waren, deutete Nikolai auf die hohe
Decke und sagte: ,Sergei, siehst du da oben die Birne?

»Ja“, erwiderte ich.

»Sie brennt nicht mehr, und wir méchten, daf du uns beim Aus-
wechseln behilflich bist.*

~-Gut®, sagte ich. ,Wo ist die Leiter?“

.Das ist es ja; wir haben keine Leiter.”

»Und wie soll ich dann dort oben hinkommen? “

»Wir werden einfach was improvisieren®, erwiderte Nikolai. Hastig
liefen er und die anderen in eine Ecke und kamen mit etwa fiinf bis
sechs Stithlen wieder, die sie aufeinanderstapelten, bis sie fast bis an
die Decke reichten.

Was ich da sah, verschlug mir die Sprache. ,Wollt ihr etwa, daR
ich da hinaufklettere?“ rief ich aus. Ich konnte es einfach nicht glau-
ben, sie aber dafiir um so mehr. Nikolai wandte sich an die anderen
und sagte: ,Haltet die Stiihle, so fest ihr konnt, und du, Sergei,
fang an. Steig rauf, und bugsier die Gliihbirne da rein. Es ist doch
nichts dabei. Du kannst uns vertrauen.

Es blieb mir nichts weiter ibrig, als hochzuklettern. Wenn ich es
nicht machte, wiirden sie mich einen Feigling nennen. Ich wiirde nie-
mals von ihnen richtig akzeptiert werden. Mit der Birne in der Hand
begann ich also zu klettern und erreichte schlieRlich den sechsten
Stuhl. Ich hielt einen Moment an und sah besorgt nach unten. Doch
als ich die anderen sah, wie sie mit aller Kraft die Stiihle festhielten,
glaubte ich doch, in guten Hinden zu sein. Als ich mich aber auf-
richtete, um die Birne einzuschrauben, hérte ich plotzlich meinen
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Freund Nikolai schreien: ,Jetzt!“. Und er zog den untersten Stuhl
weg. Krachend fiel ich zu Boden in einen Haufen zersplitterter Stuhl-
teile. Ein paar Sekunden lag ich da, véllig benommen. Die anderen
standen um mich herum und lachten, wihrend ich mich in dem Triim-
merhaufen wiederzufinden suchte. Schone Freunde! dachte ich. Sie
wandten sich ab und lieBen mich allein, wihrend ich versuchte, wieder
auf die Beine zu kommen. Es war ein Wunder, daR ich mir nicht das
Genick gebrochen hatte. Meine Hiifte hatte ein schweren Schlag ab-
bekommen, und ich konnte nur in den Schlafraum humpeln wie ein
uralter Mann. Irgend jemand rief quer iiber den Hof: ,Hee, Sergei,
was ist denn mit dir passiert? Du siehst ja aus, als wenn du mit einem
Zug zusammengestoRen wirst!“ Und alle lachten wieder. Zu diesem
Zeitpunkt wuflte ich noch nicht, daf mir der Glithbirnentest verab-
reicht worden war.

SchlieRlich erreichte ich unser Zimmer. Die Schmerzen in meinem zer-
schundenen Kérper waren groR genug, aber noch schlimmer schmerzte
die Enttduschung iiber meine ,Freunde®. Keiner von ihnen sprach
mit mir. Ich verstand die Welt nicht mehr.

Am dritten Tag kam Boris pléotzlich zu mir und sagte: ,Sergei, du
hast es geschafft! Du bist in!“

~In? Wovon sprichst du denn? “

»Du bist in, Sergei. In! Verstehst du denn nicht?

.Nein, ich verstehe nicht®, knurrte ich. , Ich wei nur, daR ihr mich
fast umgebracht hittet.“

»Sergei, du Dummkopf, wuBtest du nicht, daR das nur ein Test
~ war? Wir konnten dich nicht in unserer Gruppe aufnehmen, ohne
die Bestatigung, daf du ein Geheimnis nicht gleich der dicken Irene
oder Onkel Nitschy anvertrauen wiirdest. Doch jetzt haben wir ge-
sehen, daR du nicht gleich mit allem zu ihnen rennst und uns damit
in Schwierigkeiten bringst. Wir mullten einfach wissen, ob du den
Mund halten kannst. Und du hast den Test bestanden. Komm jetzt
mit mir.”

So folgte ich Boris. Gemeinsam gingen wir in den Aufenthaltsraum,
wo Nikolai, Iwan, Alex und die anderen auf uns warteten. Sie hieRen
mich alle willkommen, und ich dachte gliicklich: Ich habe es ge-
schaftt! Jetzt gehére ich zur Clique. Spiter sollte ich noch lernen, daR
es nur einer von vielen Tests war, die alle neu aufgenommenen Jungen
bestehen muften, bevor man ihnen voll und ganz vertraute.

Es gab zwei Kriegsfronten in Barysewo — die Kinder gegen die
Tanten und Onkels. Jeder muBte sich entscheiden, auf welcher Seite er
stand und dann zusammenhalten, egal, was auch passierte.
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Nach und nach wurde ich mit den Jungen bekannt, die die Haupt-
personen in meinem Leben wihrend meines restlichen Aufenthaltes
in Barysewo werden sollten. Vieles lernte ich durch meinen alten
Freund, Iwan Tschernega, kennen.

Zunichst mal war da Boris Lobanow. Obwohl er ungefihr so alt
war wie ich, war er durch seinen wesentlich lingeren Aufenthalt in
Barysewo viel gerissener, was die Uberlebensmoglichkeiten im Heim
betraf . . . Boris war ein griechischer Russe, stimmig und genauso
groR wie ich, stark, dunkelhaarig und recht gut aussehend. Er war
eine besondere Art von Freund, dem man sein Leben anvertrauen
konnte, was ich auch bei einigen Gelegenheiten noch tun sollte.

Aullerdem befreundete ich mich mit Mikhail Kirilin, einem asiati-
schen Typ, der duRerlich grimmig und unfreundlich wirkte. Innerlich
aber war er warmherzig und absolut verliflich. In schwierigen Situa-
tionen konnte man immer auf ihn zihlen. Mikhail war ebenfalls un-
gefihr in meinem Alter, war jedoch ein Jahr linger als ich in Bary-
sewo. Ich fragte ihn allerhand aus seinem fritheren Leben, doch er
erzahlte mir nur wenig. Er war ein harter Arbeiter, voller Energie und
findig. Ich erfuhr aulerdem, daR er noch viele Beziehungen nach
Taschkent in Asien unterhielt. Spater benutzten wir diese Kontakte,
um sie in unseren speziellen Geschiften zu nutzen.

Nikolai Powalejew war einer der zihesten, hirtesten und unbarm-
herzigsten Jungen, die ich je getroffen habe. Wenn du auf der glei-
chen Seite wie Nick standest, konnte dir nicht viel passieren. Aber
wehe dem Menschen, der sich mit ihm anlegte. Wenn man einmal
seine Loyalitit gewonnen hatte, fand man einen wahren und bestin-
digen Freund in ihm. Und in Notzeiten konnte man selbstverstind-
lich auf seine enormen Kontakte und erstaunlichen Hilfsquellen zu-
riickgreifen. In Barysewo hieR es, man konne sich eine Menge Feinde
leisten, wenn man Nick zum Freund hatte. Seine Kraft, Beharrlichkeit
und sein vielseitiges Talent lieRen ihn immer und in jeder Gruppe
schnell zum Anfiihrer werden. Als eine solch bemerkenswerte Person
muBte er es einmal weit bringen, egal, was immer er auch unter-
nehmen wiirde.

Dann war da noch Alexander Popow. Alex war wohl einer der be-
wunderungswiirdigsten Menschen, denen ich in einem Heim begegnen
konnte, auf alle Fille aber einer der besten Taschendiebe der Welt.
Nach einer zwei Minuten wihrenden Unterhaltung konnte er seinem
Gesprachspartner so ziemlich alles entwenden, von der Geldbérse bis
hin zu den Schuhen! Fast immer war er humorvoll mit einem gleich-
mifigen Temperament. Andererseits aber war auch er jemand, den
man besser auf seiner Seite hatte als gegen sich.
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Alex besorgte uns immer ein paar Rubel. Brauchte einer von uns
dringend Geld, ging Alex nach Nowosibirsk, fuhr ein paarmal mit
der Strafenbahn hin und her und stieg schlieRlich mit den Taschen
voller Geld und Geldbérsen aus. Er war oft genug der ,,Geldlieferant®
fiir unsere vierkopfige Bande, die aus Nikolai, Iwan, Boris und mir
bestand. Wenn wir auf dem Trockenen saRen, brauchten wir uns nur
an den guten alten Alex zu wenden.

Es gab noch viele junge Burschen in Barysewo, die ich kennen und
schiatzen lernte, unter ihnen zwei Briider, Alexander und Wladimir
Lobusnow. Sie waren wirklich gute Freunde, wurden jedoch niemals in
den inneren Ring aufgenommen, da Alexander ein ziigelloses Tempe-
rament besaR, das er nicht unter Kontrolle halten konnte. Spiter war
dies auch die Ursache fiir seinen Tod. Der Verlust ihrer Eltern sollte
unter besonders tragischen Umstinden passiert sein, die ganze Ge-
schichte habe ich jedoch nie gehort.

Andere kamen und verschwanden wieder aus unserer Gruppe, wie
Sorikin und Pawel Kirjakow. Obwohl unsere Gruppe sie sehr gern
mochte und sie uns oft genug ihre Loyalitit bewiesen hatten, schafften
sie es doch nie ganz, in den inneren Ring aufgenommen zu werden.

Ein weiterer bemerkenswerter Bursche war Nikolai Sauschkin. Er
war etwas alter als die anderen und stand immer ein wenig abseits. Er
gehorte nie so richtig dazu. Da er sich seinem achtzehnten Geburtstag
niherte, wiirde er bald Barysewo verlassen. Er verlieR das Heim je-
doch unter ungewdhnlichen und unerwarteten Umstinden. Spater
sollte ich ihm wieder begegnen.

- Heime, wie die in Barysewo oder wo immer sie sein mogen, sind
nichts weiter als Produktionsstatten, die die Kommunisten von mor-
gen zu liefern haben. Vor der Propaganda gab es kein Entfliehen.
Riesige Plakate und Spruchbinder in gelber Schrift auf rotem Unter-
grund leuchteten aus jeder verfiigbaren Ecke:

. Wir werden den amerikanischen Imperialismus besiegen!*

»Unsere Hilfe gilt dem Volk in Vietnam!“

.Lang lebe Frieden, Freiheit und Briiderlichkeit!

~Proletarier aller Linder, vereinigt euch!“

Diese Parolen hingen in allen Kinderheimen, wo immer ich auch
lebte. Sie fielen einem iberall ins Auge. Sie hingen in den Schlaf-
raumen, Aufenthaltsriumen, ERzimmern und Waschraumen, prang-
ten an den Aufenwinden oder an Ziunen, kurz, an allem, wo es nur
irgendwie moglich war. Gedanken wie ,Wir werden den amerikani-
schen Imperialismus besiegen!“ brannten sich in mein Gedachtnis, bis
sie ein Teil von mir geworden waren.
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Die Schule lag auBerhalb des Kinderheimes von Barysewo und
zwar im Ort selbst. Wir Kinder aus dem Heim gingen zusammen mit
den Kindern aus dem Dorf zur Schule. Gliicklicherweise. Denn so
konnten wir wenigstens zu den Lehrern in guten Beziehungen stehen,
wihrend unser Verhiltnis zu den Erwachsenen im Heim nur auf ge-
genseitigem HaR beruhte. Die Schule war fiir uns eine angenehme
Unterbrechung von dem Druck des Heimlebens, ein willkommener
Ausflug in eine andere Welt.

Als Mitglied der Jungen Pioniere machte ich ein weit intensiveres
Schulungsprogramm durch, als es bei den Oktobristen der Fall war.
Lenin schaut= uns von jeder Wand an. Seine Wahlspriiche und die
kommunistiswie Ideologie sattigten unsere Umgebung derart, daf
Mathematik, Rechtschreibung und andere wichtige Facher zuriick-
stehen muRten. Fiir die Oktobristen bedeutet die Einfithrung in den
Kommunismus hauptsichlich das Kennenlernen von ,GroRvater
Lenin®.

Doch da wir jetzt in die vierte Klasse kamen, wurde der Unterricht
intensiver. Eine Sache behielt man allerdings bei: Fast jeden Morgen
begann der Lehrer den Unterricht mit den Worten: ,Guten Morgen,
Kinder. Denkt daran, es gibt keinen Gott.“ Ich dachte, sie miissen
ja groRe Angst davor haben, daR wir etwas von Gott lernen, wie oder
was immer Gott auch sein mag.

Ich lernte mit groRem Eifer und Enthusiasmus. In der vierten und
fiunften Klasse war ich ein solch aktiver Junger Pionier, daR ich in der
sechsten Klasse zum Anfiihrer der gesamten Schule ernannt wurde.

Wir tibten marschieren und dabei Slogans zu rufen, wie: ,Lang
lebe der Kommunismus! Lang lebe Lenin!* Und wihrend wir die
Strafen in Barysewo auf- und abmarschierten, hielten wir unseren
Kopf hoch erhoben und stellten unsere roten Halstiicher zur Schau.
Ich glaube, die Einwohner von Barysewo wurden unser vieles Mar-
schieren und das stindige Schreien von ,lang lebe dies und lang lebe
das” bald leid. Oft gingen die Fenster zu, wenn wir im Marschschritt
irgendwo auftauchten. Doch das war mir egal. Ich fiihlte zum ersten
Mal im Leben, daB ich irgendwo ,dazugehorte”.

Die Aktivititen der Jungen Pioniere waren genauestens auf die
Interessen dieser Altersstufe abgestimmt. Wir erhielten Schein-
maschinengewehre und organisierten uns in Brigaden, die groRe
Kriege untereinander austrugen oder ganze Stidte im Sturm erober-
ten. Dazu brauchten wir nicht besonders angeregt zu werden. In
simulierten Schlachten zogen wir durch Barysewo. Manchmal nahmen
unsere Streifziige fast zu reale Gestalt an, wenn unsere Begeisterung
mit uns durchging und wir iber Ziune sprangen und durch Garten
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stampften, wihrend die wiitenden Einwohner aufgebracht hinter uns
her schimpften. Boris, Nikolai und ich genossen diese Ubungen aus
vollem Herzen und waren mit ganzer Sache dabei.

Inzwischen ging das Leben im Heim weiter.

Mit zunehmendem Alter fanden wir Jungen es immer schwerer, die
oftmals grausamen Behandlungen unserer Erzieher im Heim zu ver-
stehen. Fir geringfiigige Ubertretungen der Regeln wurden wir auf
brutale Art und Weise bestraft.

Eine Regel besagte, dall wir jeden Nachmittag nach dem Essen
einen Mittagsschlaf halten sollten. Ich verspiirte nicht die geringste
Lust, eine derartige Anweisung zu befolgen. Ich war fast zwdlf Jahre
alt, groR, muskulés und steckte voller Energie. Fiir mich war der
Mittagsschlaf etwas iiberaus Langweiliges. Lesen gehorte mit zu mei-
nen Lieblingsbeschaftigungen, und ich las oft, auch wihrend der
Nachmittagsstunden, wenn ich eigentlich schlafen sollte. Ich nahm
eine Taschenlampe mit und las unter der Decke. Das machte ich fast
jeden Tag, und bisher war nie etwas passiert.

Doch eines Tages war Onkel Nitschy besonders schlechter Laune,
halb betrunken und geradezu auf der Suche nach jemandem, an dem
er seine Feindseligkeit auslassen konnte. Diesmal sollte es Sergei
Kourdakov sein. Nichts Béses ahnend lag ich unter meiner Bettdecke
und las, als ich plétzlich eine Faust in meiner Seite spiirte, die mich
aus dem Bett fliegen lieR.

Erschreckt und véllig durcheinander schaute ich auf. Da stand
Onkel Nitschy vor mir, und es schien mir, als wenn er mindestens
einen Meter groRer war als gewohnlich. Er schrie mich an: ,Kourda-
kov, dieses Mal habe ich dich aber erwischt. Du bist ein nichtsnutziger,
ungezogener Bengel. Ich werde dir eine Lektion erteilen, die du dein
Leben lang nicht vergessen wirst!

Ich bekam es mit der Angst zu tun. Was hatte ich zu erwarten? Fiir -
meine zwolf Jahre war ich zwar recht groR, aber gegen Onkel Nitschy
kam ich langst nicht an. Als nichstes schnappte er mich beim Kragen
meines Schlafanzuges, zog mich durch den Raum und rief: ,Ich werde
dir etwas Vitamin P verabreichen, Kourdakov. Vitamin P. Du weilt,
was das bedeutet, nicht wahr, Kourdakov?“ Er lachte betrunken. Ich
zitterte. Wir wuRten alle, was Vitamin P bedeutete! Das russische
Wort fiir Giirtelschnalle lautet ,Prjachka“. Und wenn er sie benutzte,
nannte er es, uns Vitamin P zu verabreichen.

Ich beobachtete ihn, wie er sich seinen schweren Ledergiirtel mit
der groRen ‘Metallspange abschnallte. Eine Tracht Priigel mit dem
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Giirtel allein wire schon schmerzhaft genug gewesen, aber es machte
ihm SpaR, uns mit der Schnalle zu schlagen, bis wir véllig zerschunden
waren. ,Also gut, Kourdakov“, sagte Onkel Nitschy voller HaR.
-Mach dich bereit fiir dein Vitamin P! Vielleicht ist das eine wirk-
same Lektion.“ Inzwischen waren alle anderen wach geworden und
schauten entsetzt und mit groRen Augen zu uns heriiber.

Das letzte, was ich jemals tun wiirde, wire bei irgend jemandem
um Gnade zu bitten. Obwohl ich Angst hatte wie wohl nie zuvor in
meinem Leben, lieR ich es mir nicht anmerken. Doch das machte
Onkel Nitschy nur noch wiitender. Und er begann, auf mich einzu-
schlagen. Die schwere Metallschnalle sauste immer und immer wieder
auf meinen Korper nieder, wobei es ihm véllig egal war, wo er mich
traf. Ich sprang umher, um seinen Schligen, so gut es ging, auszuwei-
chen, doch er hielt mich mit seiner linken Hand so fest, daR ich ihm
nicht entflichen konnte. Ich dachte, jeder Schlag wiirde mir einen
Knochen brechen. Ja, ich fragte mich schon, ob er mich vielleicht tot-
schlagen wiirde. Ich blutete aus einer Wunde unterhalb meiner Rip-
pen, wo die scharfe Kante der Schnalle tief ins Fleisch geschnitten
hatte. Als er schlieRlich so erschopft war, daR er kaum noch stehen
konnte, stieR er mich von sich und rief: ,Mach, daR du wegkommst,
du dreckige Nulpe, und laR dich nicht noch einmal beim Lesen er-
wischen.®

Ich stolperte zu meinem Bett, wo ich halbwegs zusammenbrach.
Jede Stelle meines Korpers schmerzte. Ich war sicher, dal mehrere
Knochen gebrochen waren. Solch eine Tracht Priigel hatte ich noch
nie in meinem Leben bekommen, aber ich wollte Onkel Nitschy nicht
die Genugtuung lassen, mich vor Schmerzen weinen zu sehen. So zog
ich meine Dedke bis iiber den Kopf und wand mich in Schmerzen —
aber weinen wiirde ich nicht. Diese Bestie sollte mich nie eine Trane
vergieRen sehen wegen irgend etwas, das er mir antat. Niemals wiirde
ich irgend jemand diesen Gefallen tun!

Vom Tag dieser erbarmungslosen Bestrafung an konnte ich an
nichts anderes mehr denken, als mich an Onkel Nitschy zu richen.
Ich haRte ihn mehr als je zuvor. Und meine Chance sollte bald kom-
men.

Einige Tage spater kam Nikolai Powalejew zu mir und sagte:
~Sergei, es wird Zeit, daR wir Nitschman eine Lektion erteilen.“

»-Was sollen wir machen? “ fragte ich.

.Das iiberla nur mir®, sagte er. ,Ich bin schon linger hier, und
mir wird bestimmt etwas einfallen.*

~Gut®, sagte ich begeistert. ,Ich mache bei allem mit. Aber denk
dir etwas aus, wobei er alles erhilt, was er verdient.“
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Wenn Powalejew sich einmal etwas in den Kopf gesetzt hatte, so
lieR er nicht eher lodker, als bis er das erreicht hatte, was er wollte.
Schon am nachsten Tag kam er mit Boris und Iwan und einer grof-
artigen Idee wieder. .Sergei”, sagte Powalejew, .wir haben alles ge-
plant, wie wir Onkel Nitschy eins auswischen und ihm etwas von
seinem eigenen Vitamin P verabreichen konnen.“ Wir steckten unsere
Kopfe zusammen, und er weihte mich ein, was wir tun wiirden. Die
Idee schien perfekt, und ich konnte es kaum abwarten, sie in die Tat
umzusetzen.

Jeden Abend, so gegen elf Uhr, kam Onkel Nitschy in unseren
Schlafraum, um nach dem Rechten zu sehen. Heute abend hatten wir
eine Uberraschung fir ihn. Der Raum war dunkel und still. Und wir
lauschten angestrengt auf seine schweren FuRtritte. Es dauerte nicht
lange, bis wir das bekannte Gerdusch horten. Nitschy kam.

Die Tir vom Schlafraum wurde geéffnet, und Nitschy trat ein,
vollig ahnungslos. Jetzt war unsere Zeit gekommen. Powalejew und
zwei andere sprangen ihn von hinten an und zogen ihm schnell einen
Kleidersack Gber den Kopf, damit er nicht sehen konnte, wer wir
waren und was iberhaupt los war. Zwei andere hatte die Glihbirne
losgeschraubt, damit er kein Licht machen konnte. Ein paar andere
warfen sich auf ihn und bearbeiteten ihn mit ihren Fausten, stieRen
und zerrten ihn, bis er auf dem Boden lag. Es bereitete mir eine un-
geheure Genugtuung, ihm ein paar heftige Schlage auf die Nase zu
versetzen. Ich hoffte, daR sie gebrochen war. Wir machten uns alle
iiber ihn her und schlugen und traten auf ihn ein, wihrend er unter
dem lirmdimpfenden Kleidersack um Hilfe schrie. Die Jungen, die
sich nicht an unserem Uberfall beteiligt hatten, wuRten natiirlich,
was los war, verhielten sich aber unbeteiligt und steckten die Kopfe
unter die Decken. Sie sahen nichts, und wir waren sicher, daR sie auch
nichts verraten wiirden.

An diesem Abend erhielt Nitschy eine ordentliche Tracht Priigel.
Drei Jungen saRen auf ihm und hielten ihn fest, wihrend die anderen
schnell in ihre Betten sprangen und sich die Decken {iber den Kopf
zogen. Dann sprangen auch sie auf und schliipften schnell ins Bett.
Nitschy, geschunden, geschlagen und aus der Nase blutend, zerrte sich
den Sack vom Kopf und stolperte aus dem Zimmer. Tobender- und
fluchenderweise machte er sich auf den Riickweg, und wir warteten
auf die Explosion.

Doch sie blieb aus. Es ereignete sich weder an dem Abend etwas
noch am darauffolgenden Tag noch in der nichsten Woche. Er ver-
lor nie ein Wort dariiber. Natirlich wuRten wir, daR er uns argwoh-
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nisch belauerte, wer es wohl gewesen sein konnte und auf die Chance
wartete, es uns heimzahlen zu konnen. Aber wir hatten uns ge-
schworen, in dieser Sache wie Pech und Schwefel zusammenzuhalten,
und wenn Nitschy noch einmal versuchen sollte, einem von uns
Vitamin P zu verabreichen, wiirden wir wieder gemeinsam handeln.
Die Angst voreinander schien jetzt auf beiden Seiten gleich groR zu
sein, und ich muR sagen, wir fithlten uns sehr stark.

Im Jahre 1963 verschlechterten sich die Verhaltnisse in Barysewo
erheblich. Bis dahin war das Essen fiir uns Kinder zwar armlich, aber
ausreichend gewesen. Doch jetzt nahm es rapide an Qualitdt und
Quantitit ab. Und wir wurden von Tag zu Tag hungriger. Was wir
zum Friihstiick aRen, hielt 1angst nicht mehr bis zum Mittag vor, und
wenn wir protestierten und nach mehr verlangten, erhielten wir nur
barsch zur Antwort, daR nicht mehr da sei. Die Lebensmittelkrise
machte sich nicht nur im Kinderheim bemerkbar, sondern auch im
Dotf Barysewo.

Bald erfuhren wir, daB sich die Lebensmittelknappheit im ganzen
Lande ausbreitete und rapide zunahm. Man sagte uns, daB Chru-
schtschew eine Schwiche fiir Mais habe und dachte, er kénne es iiberall
anbauen, selbst auf dem Mond. In seinem Eifer, die Maisernte zu
erhdhen, hatte er auch auf dem Boden Mais anbauen lassen, wo sonst
Weizen oder andere Nahrungsmittel wuchsen. Doch schon bald mufte
man einsehen, daf Mais dort nicht gedieh, und eine Hungersnot
breitete sich iiber groRe Teile Ruf]ands aus.

Es war kein Geheimnis, wo die Lebensmittelvorrite im Heim ge-
lagert wurden, und so planten wir einen Beutezug. Doch Onkel
Nitschy und die dicke Irene waren uns einen Schritt voraus. Sie hielten
die Vorrite hinter SchloR und Riegel und achteten darauf, daR nie-
mand an den Schliissel kam. Wie gerissen auch unsere Plane waren,
sie waren noch nicht gut genug, um ans Ziel zu kommen.

Monatelang bekamen wir pro Tag nur einen einzigen Maiskuchen
zu essen, so etwas wie einen harten Pfannkuchen. Sie waren zwar
meist hart und trocken, aber sie waren wenigstens eRbar. Ich brach
meinen jeden Tag in zwei Stiicke, den halben aR ich morgens, ein
Viertel genehmigte ich mir mittags, und ein Viertel lief ich mir fiir
abends. Da der Hunger auch unser Denksystem beherrschte, unter-
blieb jedes ernstliche Studium fiir die Schule. Wir formten wieder
~Wolfspacks“, eine Horde wilder, hungernder Kinder, stindig und
verzweifelt auf der Suche nach etwas ERbarem, die sich um eine Kar-
toffelschale oder ahnliches schlugen. Nach monatelanger schmaler
Kost machten sich heftige Anzeichen von Skorbut bei mir bemerkbar.
Meine Zihne wurden locker, und ich fiihlte meine Krafte schwinden.
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Doch viele der Kinder waren in einer wesentlich schlimmeren Ver-
fassung als ich. Mein guter Freund Sascha Ognew war sowieso recht
klein fiir sein Alter, aber stets frohlich und gut gelaunt. Ich sah, daf
er schneller verfiel als alle anderen, obwohl er die gleiche Ration er-
hielt. Tag fiir Tag wurde Sascha diinner und schwicher, seine Haut
wurde weill und sein Gesicht blaR und durchscheinend. Schon bald
muBlte er immer 6fter im Bett liegen bleiben, weil er sich nicht mehr
auf den Beinen halten konnte.

Nach ein paar Wochen quoll plétzlich sein Bauch und sein ganzer
Korper auf. Ich war noch nie mit dem Hungertod konfrontiert wor-
den, und als ich jetzt diese Symptome sah, wuRte ich nichts damit an-
zufangen. Der arme Sascha gab sich alle Miihe, sein Lacheln weiterhin
zu behalten, aber jeder konnte sehen, daB er in einer wirklich schlech-
ten Verfassung war. Unser innerer Ring bemiihte sich wirklich, ihm zu
helfen, aber wir konnten einfach nichts fiir ihn tun. Die einzige Hilfe
fir Sascha wire gutes Essen gewesen.

Eines Tages vernahm ich das Gerdusch von mehreren Menschen
hinter unserer Schlafzimmertiir. Als die Tiir aufging, stand dort
die dicke Irene, dick und rund wie eh und je. Sie war ein hohes Tier,
und eigentlich war es unter ihrer Wiirde, in unseren Schlafraum zu
kommen. Aber hier stand sie, welche Griinde sie auch immer dazu
bewegt haben mochten.

Ich weif nicht, woher sie ihr Essen nahm, aber ganz offensichtlich
hatte sie kein einziges Pfund abgenommen. Nachdem sie eine Weile
zogernd an der Tiir stehengeblieben war, ging sie mit einem gezwun-
genen Licheln auf den Lippen und dem schweren Lenin-Orden auf
der Brust zu Saschas Bett hiniiber.

Ich stand in der Nahe von Saschas Bett, als sie nihertrat, die Bett-
decke zuriickschlug und auf Saschas aufgeschwemmten Korper her-
untersah, der vor Hunger ausgezehrt war. Sie beugte sich vor, titschel-
te sein diinnes, eingefallenes Gesicht und sagte: ,Oh, wie ich sehe, hast
du einiges an Gewicht zugenommen, Sascha! Du siehst sehr wohlge-
nihrt aus. Du weiflt ja, ich habe auch Probleme mit meinem Gewicht.“
Wieder trat dieses gezwungene Licheln auf ihre Lippen. Sie schwieg,
warf einen flichtigen Blick auf den Schlafraum und ging wieder hin-
aus.

In diesem Augenblick iberkam mich eine groRe Welle des Hasses
gegen die dicke Irene. Wie konnte sie ihre Speckpolster mit Saschas
vom Hunger und Unterernihrung aufgeschwemmten Korper verglei-
chen? Ich spiirte auch die Wut, die in allen Kindern aufstieg, die sich im
Schlafraum aufgehalten hatten. Der Raum war von Spannung geladen.
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KONIG VON BARYSEWO

Den Leitern des Kinderheims waren wir als Individuen voéllig gleich-
giiltig. Da sie normalerweise ihren Beruf haRten, GberlieRen sie es
groRtenteils uns selber, wie wir unser Leben fiihrten. Solange wir
nicht die Gebaude beschiadigten oder die Heimroutine storten, igno-
rierten sie uns die meiste Zeit.

Wir besaRen die Freiheit, unser eigenes Leben mit einem Minimum
von Erwachseneneinmischung zu organisieren. So schufen wir uns
unsere eigene kleine Welt. Sie war genauso aufgebaut wie jede andere
Gesellschaft der AuRenwelt.

Die Insassen waren in drei fest umrissene Kategorien eingeteilt:
die Sklaven, die Leutnants und an der Spitze der Konig.

Die Sklaven waren die jingeren Kinder, die kleiner und schwicher
waren als die anderen. Ihre Aufgabe war es, die Arbeiten auszufiihren,
die ihnen von den anderen aufgetragen wurden. Sie waren gezwun-
gen, den dber ihnen Stehenden durch kérperliche Arbeit untertinig
zu dienen. Die meisten Kinder gehorten zu dieser Gruppe.

Die Leutnants, die den Sklaven ihre Arbeit zuwiesen und sie auch
iberwachten, waren eine kleinere exklusive Gruppe und hatten die
Kontrolle tiber unser tigliches Leben. Sie bildeten einen Elite-Befehls-
stand, deren groBte Freude es war, die anderen herumzukommandie-
ren. Uber den Leutnants, erhaben iiber allen, regierte der Konig. Er
war der unbestreitbare Herrscher iiber alle Kinder im Heim. Gewihlt
wurde er auf Grund zweier Tests, eines physischen und eines psycho-
logischen. Rein korperlich muRte er als Voraussetzung groR und
stark sein. Er muRlte seine korperliche Uberlegenheit dadurch be-
weisen, daf er in der Lage war, jeden anderen Jungen im Heim, der
es auf die .Konigswiirde® abgesehen hatte, k.o. zu schlagen. Was
die psychologische Seite betraf, so muRte er von den Kindern sowohl
respektiert als auch gefiirchtet werden. Und er muRte schlau genug
sein, das verhaRte System im Kinderheim auszustechen.

Das Leben des Konigs war verhiltnismiRig leicht, hauptsichlich,
weil er seine Leutnants unter sich hatte, die seine Befehle ausfiihrten,
und alle Sklaven, die ihn von hinten und vorn bedienten und ihm
ebenfalls aufs Wort gehorchten.

Ich kann mich nicht mehr an den Jungen erinnern, der Konig war,
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als ich nach Barysewo kam. Er war wesentlich alter als ich und muRte
schon bald das Heim verlassen, als ich ankam. Nikolei Powalejew
wurde sein Nachfolger, und ich war nur ein gewéhnlicher Sklave.

Meine erste Aufgabe als Sklave in Barysewo war es, die Schuhe des
Konigs zu putzen. Nachdem ich das erledigt hatte, muRte ich Haltung
annehmen und auf das entscheidende Wort des Konigs warten, ob
sie akzeptierbar waren. Wihrend er sie sorgfaltig und kritisch muster-
te, stand ich zitternd daneben und hoffte, da ich ihm wohlgefallig
war. Normalerweise war ich es auch, denn ich war ein ausgezeichneter
Schuhputzer. Ich wurde niemals geschlagen oder angebriillt, weil ich
eine Arbeit schlecht ausgefiihrt hatte.

Manchmal hatte der Konig die Idee, im Bett liegen zu bleiben und
einen Sklaven zu rufen, um sein Haar mit solcher Sorgfalt zu kimmen,
daR es in perfekter Ordnung war, wenn er sich erhob. Auch seine Klei-
dung muRte sorgfaltig in Ordnung gehalten werden, seine Stiefel ge-
putzt und fertig zum Anziehen hingestelit werden. Dann wurde ihm
das Frithstiick serviert. Alles muflte so abgewidkelt werden, wie es
einem Konig zukam. Nachdem der Konig sich erhoben hatte und fiir
den Tag vorbereitet war, zitierte er seine Leutnants herbei und erteilte
ihnen die Befehle des Tages, die sie zur eigentlichen Ausfithrung an die
Sklaven weiterleiten mufiten.

Jeder Disput unter den Sklaven mufte vor den Konig gebracht wer-
den, der seine Leutnants anwies, die streitenden Parteien herzubrin-
gen. Manchmal hérte er ihnen geduldig und freundlich zu, manchmal
argerlich. Nachdem er sich alle Seiten und die Argumente angehért
hatte, sprach er sein Urteil, das als endgiiltiges und oberstes Gesetz
galt.

Doch der Thron des Konigs wankte stindig. Immer wieder gab es
einen Leutnant, der ihn sorgfaltig beobachtete, um bei dem gering-
sten Zeichen von Schwicdhe zu versuchen, ihn vom Thron zu stiirzen
und dann seinen Platz einzunehmen.

Nachdem ich dieser Gesellschaftsstruktur gewahr wurde, die die
Kinder sich geschaffen hatten, fragte ich mich, was Onkel Nitschy und
. die dicke Irene wohl dazu sagen wiirden, wenn sie dieses ganze
System entdeckten. Zu meiner Uberraschung beobachtete ich aber
eines Tages, wie Onkel Nitschy mit dem Konig sprach. Sie diskutierten
Regeln, die Onkel Nitschy durchgesetzt haben wollte. Jetzt verstand
ich! Das System wurde keineswegs vor Onkel Nitschy und der dicken
Irene geheimgehalten. Sie wuRten sehr gut dariiber Bescheid und
benutzten es, durch die Authoritit des Kénigs das Kinderheim zu
fihren.
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Ich blieb nur fiir kurze Zeit ein Sklave. Als ich etwas groRer und
stirker geworden war, forderte ich einen der Leutnants heraus, schlug
ihn zusammen und nahm seinen Platz ein. Es dauerte nicht lange, bis
ich zur Elite-Gruppe der Leutnants gehorte. Die meisten meiner
Freunde des inneren Ringes, wie Boris, Alex und andere, wurden
Oberleutnants, wihrend Nikolai Kénig war. In unserer Position hat-
ten wir ziemliche Freiheit in allem, was wir tun und lassen wollten.

Ich war entschlossen, der stirkste Junge im Heim und spater Konig
zu werden. Das war mein Ziel, und niemand, nicht einmal Nikolai,
wiirde mich daran hindern! Aber da Nikolai mein Freund war, hoffte
ich, daR es niemals zu einer personlichen Auseinandersetzung kom-
men wiirde.

Dann eines Tages im Herbst 1965, als ich vierzehn Jahre alt war,
rief mich Nikolai zu sich und sagte: ,Ich soll in ein anderes Kinder-
heim kommen, Sergei. Du solltest Konig hier in Barysewo werden.
Du hast das Zeug dazu!“ Ich sagte nichts davon, daf ich das sowieso
vorgehabt hatte sondern nur, daB es mir leid tiite, daB er fort miiBte.
»~Mach dir keine Gedanken deswegen, Sergei”, sagte er. ,Ich gehe
nicht weit weg. Ich komme in ein Heim in die Nahe von Nowosibirsk. "

~GroRartig!“ sagte ich. ,Dann kénnen wir uns ofters in der Stadt
treffen.”

.Klar“, sagte er. ,Ich werde dich einigen meiner Freunde vorstel-
len.“ In Barysewo ging das Geriicht, daf Nikolai Morder und Tot-
schliger mit Vornamen kannte. Wenn ich mir vorstellte, dak er mich
mit denen bekannt machte! Kriminelle Individuen, die auRerhalb des
Systems standen, wurden von den Barysewo-Jungen mit respektvoller
Achtung bewundert.

Ich verabschiedete mich von Nikolai, und er wechselte in ein an-
deres Heim iber. Wie ich es erwartet hatte, wurde er in kurzer Zeit
auch dort zum Koénig ernannt. Ich war sehr froh, daR ich nicht mit
ihm um diesen Platz in Barysewo kimpfen mufte. Doch auch so
wulte ich, daR es sehr schwer sein wiirde, den leergewordenen Thron
in Barysewo zu gewinnen. Aufer mir gab es noch weitere Kandidaten.

Nach und nach knépfte ich mir einen nach dem anderen vor und schlug
ihn k.o. Nur einer machte mir wirklich zu schaffen, aber schlieRlich
konnte ich auch ihn erledigen, nachdem ich sein Gesicht eingeschlagen
hatte.

Schon bald war es klar, wer der neue K6nig war. Wir hatten nach
den Regeln unserer Gesellschaft gekimpft, und ich hatte gewonnen.
Falls zu irgendeiner Zeit einmal ein Leutnant der Meinung war, mich
schlagen zu konnen, hatte er durchaus das Recht, es zu versuchen.
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Doch jetzt hatte ich erst einmal gesiegt und wurde zum neuen Konig
von Barysewo gekront. Fiir einen vierzehnjahrigen Jungen war das
nicht iibel.

Ich ernannte meine Freunde des inneren Ringes zu Oberleutnants.
Mit ihnén zusammen war ich in der Lage, fast das gesamte Leben
im Heim zu dirigieren. Boris, Mikhail Kirilin, Alex und die anderen in
meiner Gruppe waren bereit, mir jeden Wunsch zu erfilllen. Brauchte
ich Geld, so liel ich es nur Alex, unseren diebischen ,Schatzmeister*,
wissen. Und spitestens bei Sonnenuntergang kam er jedesmal aus
Nowosibirsk zuriick und brachte mir das Geld, das ich verlangt hatte.
Ich bin jedoch sicher, daR er mindestens die gleiche Summe noch ein-
mal fir sich behielt.

Der unangenehmste Teil meiner Aufgaben als Konig war der, daR
ich mit Onkel Nitschy und der dicken Irene verhandeln muBte. Ich
verachtete sie. Sie spiirten das auch und hielten Abstand. Ich sagte zu
Boris: ,Ich méchte so wenig wie moglich mit ihnen zu tun haben. Du
kannst mit ihnen verhandeln. Ich hasse sie!“ Boris akzeptierte diesen
Befehl, obwohl er genausowenig fiir sie dibrig hatte wie ich.

Alles in allem verlief das Leben in Barysewo jetzt recht angenehm.
In der Schule gehérte ich der kommunistischen Jugendliga an, und
im Kinderheim war ich K6nig. Ich fiihlte mich groRartig.

Wenn die Kinder sechzehn, siebzehn oder achtzehn Jahre alt wur-
den, verlieRen sie das Heim, und ihre Plitze wurden von neuen Kin-
dern eingenommen, die wir nicht kannten. Wir hatten keine Ahnung,
wie sehr man sich auf sie verlassen konnte, noch wuflten wir sonst
etwas iiber sie. So muRten wir sie, sobald es ging, dem Glahbirnentest
unterwerfen, dem gleichen, den ich vor Jahren hatte durchstehen
miissen. Wenn ein Junge mit einer Tante oder einem Onkel dariiber
sprach, vertrauten wir ihm nie wieder. Ab jetzt war er fir uns ein
Verrater. Hielt er aber den Mund, wurde er von den anderen als ver-
trauenswiirdig akzeptiert.

Wegen des Argers, den uns die Spione machen konnten, entwickel-
ten wir besondere Behandlungsmethoden fiir jeden, den wir dabei
erwischten, wie er Informationen iber uns weitergab oder spionierte.
Einmal war einer der Jungen auf einen anderen wiitend, und er ver-
petzte ihn bei Onkel Nitschy. Onkel Nitschy verabreichte diesem
darauf eine Tracht Priigel. Der Verriter war bald entlarvt. Nach den
Regeln unserer kleinen Welt muRte er fiir diese Tat bezahlen. Thm
mufte eine Lektion erteilt werden.

Ich schickte Boris und Mikhail, um ihn zu holen. Wihrend er schlief,
klebten sie ihm ein groRes Pflaster auf den Mund und schleppten ihn,
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fair benahmen. Ich gab mir alle Miihe, niemals meine Machtstellung
auf Kosten der anderen auszunutzen.

Als Konig fihlte ich mich dazu verpflichtet, soviel wie méglich iber
die anderen Kinder im Heim in Erfahrung zu bringen. Fast ein Drittel
von ihnen war den Eltern weggenommen und nach Barysewo ge-
schickt worden, und ich brannte darauf zu erfahren, warum. Diese
Frage hatte mich schon lange beschaftigt.

Was ich dabei erfuhr, versetzte mich in Erstaunen. Einige waren
da, weil ihre Miitter Prostituierte oder ihre Viter Trinker waren,
andere wieder, weil ihre Eltern an Gott glaubten. Solche Eltern waren
vom Staat als nicht ,erziehungsfihig“ erklirt worden und verloren
damit ihre elterlichen Rechte. Thre Kinder wurden nach Barysewo ge-
schicke.

Einer von denen, deren Eltern Gliaubige waren, war ein dreizehn-
jahriger Junge. Er war mir irgendwie ein Ritsel und war auch in
seinem Wesen vollig anders als die anderen. Er war klein fiir sein
Alter, aufgeweckt, intelligent und studierte stets irgendwelche Biicher.
Er verrichtete seine Arbeiten als Sklave ohne zu murren, aber war

sonst sehr zuriickgezogen. Wenn er aber schon mit einem anderen
~ Kind sprach, sprach er mit ihm iiber Gott. Irgendwie faszinierte er
mich. Noch nie zuvor hatte jemand in Barysewo oder in einem ande-
ren Heim, in dem ich war, von Gott gesprochen. Einer von uns malte
eine Karikatur von ihm an eine Wand und gab ihm dabei das Aus-
sehen eines Priesters mit einem Heiligenschein iiber dem Kopf und
einem Bart im Gesicht. Ein anderer kam dazu und schrieb mit Bleistift
darunter: ,Der Diakon.”

Der Spitzname saR, und von dem Zeitpunkt an wurde er nur noch
der Diakon genannt. .Hee, Diakon®, rief ich ihm einmal zu, als er an
mir vorbeiging. .Komm mal her!* Vom Koénig selbst gerufen zu
werden war etwas ganz Besonderes, und so kam er, so schnell es ging,
angerannt.

.Stimmt das, was ich von dir hore, daR du umhergehst und von
Gott sprichst? Ist das so? “

»Ja...ja, esist wahr®, stammelte er.

»Bist du ein Glaubiger?“ fragte ich. Ich war echt neugierig. Bis
jetzt hatte ich noch nie einen Glaubigen gesehen. Fir mich war es
das gleiche, als wenn jemand gefragt hitte, ob er vom Mond oder vom
Mars kam. Ich hatte schon einiges iiber diese Gldubigen gehort, ja,
selbst Geriichte, daB meine Mutter auch dazu gehort hitte. Ich legte
ihm meinen Arm um die Schulter und spazierte mit ihm auf und ab,
wihrend er mir von Gott erzihlen mufte. Ich begriff schnell, daf die-
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ser Diakon ein richtiger .Missionar® war. Obwohl er meist dister
und verschlossen aussah, glihte er férmlich auf, wenn er iiber Gott
sprach. Sein Gesicht erhellte sich, und man bekam ihn gar nicht mehr
zum Schweigen. Er fing bei der Erschaffung der Welt an, sprach iiber
Gott und die Menschen und fiillte seine Erzahlungen mit Geschichten
aus der Bibel. Ich war ziemlich perplex. Er war eine Art Kuriositat far
mich. Ich nahm ihn ein wenig unter meine Fittiche und unterhielt
mich oft mit ihm. Eines Tages im Winter nach einem heftigen Schnee-
fall tummelten wir uns alle vergniigt mit unseren Skiern auf den
steilen Abhingen der Schlucht. Der Diakon stand ebenfalls dabei
und beobachtete uns. Ich rief ihn zu mir: .Hee, Diakon, hort dein Gott
unsere Gebete? “

»Ja, das tut er bestimmt“, erwiderte er. Ich sah, wie sein Gesicht
zu leuchten begann, und wuRte, dak er mir eine neue Predigt geben
wollte. .Warte!“ sagte ich. .Ich mochte im Moment gerade keine
Predigt horen. Ich will nur wissen, ob dein Gott auch Gebete beant-
wortet.” _

»Ja, das machter.”

.Gut!“ sagte ich. .Das heift also, daR Gott mir helfen wird, wenn
ich ihn darum bitte, noch besser den Berg hinunterzulaufen als zu-
vor?

»Natiirlich, sagte der Diakon.

»Auch dort driiben?“ fragte ich und deutete auf den steilsten und
gefihrlichsten Abhang im ganzen Umkreis, ,wo noch niemand bis-
her Ski gelaufen ist?“

»Ja, auch dort driiben. Gott wird deine Gebete erhoren, Sergei.”

.Ich werde ihm eine Chance geben®, erwiderte ich.

Alle beobachteten mich, als ich zu dem Vorsprung hiniiberging,
von dem es steil und kurvig bergab ging. Abfahrtsbereit blieb ich
oben stehen. Ich schluckte schwer. Es war die steilste und gefahrlichste
Abfahrt, an die ich mich je getraut hatte. Ich hatte wirklich Angst.

.Fang an zu beten!” rief ich dem Diakon zu und stieR mich ab.
Schnell wie eine Rakete sauste ich nach unten. Zu meiner eigenen
Uberraschung blieb ich auf den FiiRen und kam unten wohlbehalten
an! Aufschauend rief ich: .Hee, Diakon, es funktioniert! Es funktio-
niert!“ Ich trug meine Skier wieder nach oben, klopfte dem Diakon
anerkennend auf den Riicken und sagte: .Junge, das ist nicht abel.
Du und ich, wir miissen zusammenhalten. Du ibernimmst das Beten,
und ich werde Ski-Weltmeister.“

Noch einmal lief ich selbstbewuRt den Abhang hinunter, doch
diesmal iiberschlug ich mich schon in der ersten Kurve und rutschte
den Abhang mehr auf der Nase hinunter. Alle lachten, bis ich aufsah.
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Dann wurde es still. Ein wenig dngstlich schaute mich der Diakon an.
»Hee, Diakon!®, rief ich. ,Was ist denn diesmal passiert? Hat
dein Gott geschlafen? “

Ich kletterte den Berg wieder hinauf, warf die Arme hoch und
sagte: ,Nun, ich glaube, selbst Gott kann nicht immer hinhéren, was,
Diakon? “ Erleichtert atmete er auf.

Einige der Jungen im Heim haften den Diakon, weil er in der
Schule so gut war und dadurch alle anderen weniger gut erscheinen
lieR. Gliicklicherweise war er nicht in meiner Klasse, sonst hitte ich
ihn vielleicht auch nicht leiden kénnen. Als einige Jungen ihn hansel-
ten und ihn sogar mehrmals verpriigelten, horte ich davon und be-
fahl ihnen, damit aufzuhéren. Trotzdem neckten und schikanierten
sie ihn weiter.

Eines Tages fragte ich ihn: ,Diakon, was willst du einmal werden?“

~Hmm®, erwiderte er, ,ich habe mir schon immer gewiinscht, auf
eine Bibelschule zu gehen und dort die Bibel zu studieren. Darauf
hoffe ich, Sergei, und ich bete jeden Tag darum, daB Gott mir eines
Tages die Moglichkeit dazu gibt.”

Er sprach niemals Gber seine Familie. Einmal horte ich, wie ein
anderer Junge ihn fragte: ,Diakon, wo sind eigentlich deine Mutter
und dein Vater? Warum bist du iiberhaupt hier? “ Diakon wurde sehr
traurig. Noch nie hatte ich traurigere Augen in meinem Leben ge-
sehen. Ein vertriumter Ausdruck trat in seine Augen und ein KloR
in seinen Hals. Er konnte nicht sprechen, er stand nur auf und ging
in den Schlafraum hiniiber. Ich folgte ihm und sah, daR er auf dem
Bett lag, ein Kissen auf dem Kopf, und er schluchzte.

Erst spiter erfuhr ich, daR seine Mutter und sein Vater glaubige
Christen waren und in Ogurtsowo lebten, nur 25 Kilometer von
Barysewo entfernt. Da sie auch Diakon von Gott erzihlt hatten,
waren sie vor das Gericht gekommen, fiir erziehungsunfahig erklart
und auf Lebenszeiten ihrer Elternrechte beraubt worden. Der kleine
Diakon wurde offiziell als Waise behandelt und bis zu seiner Voll-
jahrigkeit dem Staat unterstellt. Er wiirde seine Mutter und seinen
Vater vorlaufig nicht wiedersehen, obwohl sie nur 25 Kilometer ent-
fernt von ihm wohnten. Das war ein hartes Los fiir einen kleinen
Jungen, eine Tragddie, an der er noch sein Leben lang tragen wiirde.

Jetzt jedoch muRBte er mit anderen Problemen fertig werden. Auf-
grund seines Glaubens wurde er auch von allen Tanten und Onkels
schikaniert. Bei der kleinsten Provokation wurde er hart bestraft
und miRhandelt. Onkel Nitschy haRte ihn besonders. Haufig kam er
wiitend hereingebrilit: ,Wo ist dieser Diakon? Wo steckt der kleine
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SCHULUNG ZUR KRIMINALITAT

Als ich finfzehn war, passierte etwas, was meinem Leben eine andere
Wende gab. Plotzlich erwachte nimlich in unserem kommunistischen
Direktor in der Schule, Herrn Skripko, ein besonderes Interesse an
mir. Er war iberhaupt der erste Mensch, der mir personlich Aufmerk-
samkeit schenkte. Durch seine Fihrung interessierte ich mich immer
mehr fir die kommunistische Jugendliga in der Schule, in die er meine
iiberschdumende Energie zu lenken versuchte, und ich stiirzte mich
auch mit Feuereifer hinein.

Eines Tages kam der Direktor zu mir und sagte: ,Kourdakov, ich
habe dich in der Jugendliga beobachtet. Ich glaube, du wiirdest einen
guten Fihrer abgeben. Wie wire es, wenn du im nichsten jahr wirk-
lich hart arbeitetest und dann mal versuchst, wie weit du kommen
kannst? Wenn du dich wirklich bemiihst, wirst du es weit bringen.
Du konntest der Fithrer der Jugendliga hier werden.“

Das wire groRartig! dachte ich. Leiter der kommunistischen Jugend-
liga! Warum nicht? Ich war Kénig in Barysewo und konnte es be-
stimmt leicht schaffen. So begann ich denn mit gr6Rtem Eifer den
Marxismus-Leninismus und die Lehren und Ziele des Kommunismus
zu studieren.

Ich kann mich nicht erinnern, daf irgend etwas einen groReren Ein-
fluR auf mein Leben ausiibte als die Prinzipien des Kommunismus,
Marxismus und Leninismus mit seinen Wabhlspriichen: Einheit und
Briiderlichkeit aller Menschen! Von jedem entsprechend seinen Fahig-
keiten, fiir jeden entsprechend seinen Bediirfnissen! Diese Ideale fanden
einen starken Widerhall in mir. Vorher hatte ich nichts, an das ich
glauben konnte. Jetzt aber hatte ich einen Glauben gefunden: den
Kommunismus.

Es war jedoch nicht der Kommunismus, den ich in der dicken Irene
oder Onkel Nitschy sah. Was sie praktizierten, war nicht Kommunis-
mus. Thre personliche brutale Haltung und ihr Versagen hatten nichts
mit dem Kommunismus und dessen Idealen zu tun. Wie konnten sie
auch? Der Kommunismus predigte Briiderlichkeit und Gleichheit aller
Menschen, wihrend Nitschman und die dicke Irene eine Atmosphire
des Hasses im Kinderheim verbreiteten, wo Macht Recht bedeutete,
das genaue Gegenteil von Gleichheit fiir alle Menschen.
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Doch die Hoffnung, die ich im Kommunismus fand, wurde von mei-
nen Freunden in Barysewo nicht geteilt. Die Hirte und das haRerfiillte
Klima wirkten sich auf die einzelnen in tragischer Weise aus. Mein
guter Freund Alexander Lobuznow und sein Bruder Wladimir liefen
davon nach Nowosibirsk. Abwesenheiten bis zu einer Woche wurden
im Heim nicht einmal bemerkt. Alex und Wladimir lungerten im
Park im Herzen von Nowosibirsk herum und lebten von gestohlenen
Lebensmitteln. Eines Tages stahlen sie mehrere Flaschen Wodka und
waren alsbald betrunken. In diesem Zustand attackierten sie einen
jungen Mann im Park und schlugen ihn heftig. Sie hatten eigentlich
gar nichts Ernstliches beabsichtigt, schienen aber nicht mehr zu wis-
sen, was sie taten. So wiirgte ihm Alex seinen Ledergiirtel um den
Hals und zerrte ihn daran etwa 300 m durch den Park. SchlieRlich
rifl er den Giirtel wieder los und schrie ihn an: ,Wenn du weiflt, was
fir dich gut ist, dann verschwinde!“ Aber der junge Mann rithrte sich
nicht. Alarmiert biickte sich Alex nieder. Der Mann war tot, mit
seinem Giirtel stranguliert. Alex und Wladimir rannten los, so schnell
sie konnten, doch die Polizei nahm sie schlieflich doch fest.

Mein guter Freund, Alex, zwei Jahre ilter als sein Bruder, wurde
zum Tod durch ErschieRen verurteilt. Wladimir kam ins Gefingnis,
wo er heute immer noch ist.

Viele andere aus dem Kinderheim liefen mit fiinfzehn oder sechzehn
Jahren fort und fithrten ein Leben als Kriminelle, Drogensiichtige
oder Prostituierte. Die kriminelle Unterwelt war sehr stark in Nowo-
sibirsk und leicht zuginglich.

Unser innerer Ring blieb ziemlich intakt, bis eines Tages Iwan
Tschernega aus dem Heim verschwand. Ich machte mir nicht weiter
Gedanken deswegen, denn ich wuRte, daR Iwan sehr gut auf sich -
selbst aufpassen konnte. Ich nahm an, daR er sich ein paar schéne
Tage in Nowosibirsk machen wollte. Was ich nicht wissen konnte, war,
dak er sich mit einem berufsmaRigen Verbrecher eingelassen hatte und
mit ihm jetzt Ziige ausraubte. — Eine Zeitlang war er sehr erfolgreich
dabei.

Eines Tages kam Boris vollig auBer Atem zu mir gelaufen und
fragte aufgeregt: ,Sergei, hast du schon die Sache mit Iwan gehort?“

»Nein, was denn? Was ist denn los? “

»Sie haben ihn geschnappt.“

»Wer hat ihn geschnappt? “

»Die Polizei. Er hatte sich einer Bande von Zugriubern angeschlos-
sen, und sie wurden gefaft, als sie gerade wieder einen Zug ange-
halten hatten.*

»~Iwan, ein Zugrauber! Boris, du bist ja verriickt! “ sagte ich.
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heure, treibende Kraft in mir, ,voranzukommen®. Und ich setzte die-
sen Vorsatz auch in die Tat um und lernte wie besessen. Infolgedes-
sen erhielt ich in fast allen Fichern ausgezeichnete Zensuren.

Eines Tages kam der Direktor zu mir und sagte: ,Kourdakov, ich
mochte, daR du in den unteren Klassen iiber den Kommunismus
sprichst.“

.Gern*“, erwiderte ich, indem ich mir dieser groRen Ehre voll be-
wullt war.

Ich erhielt daraufhin die Erlaubnis, meinem eigenen Unterricht
fernzubleiben, um die jiingeren Kinder zu unterrichten. Mein Lehr-
stoff umfaRte den westlichen Imperialismus, den Krieg in Vietnam,
der damals in der russischen kommunistischen Literatur gerade das
Lieblingsthema war sowie verschiedene andere politische Themen
und natiirlich auch die marxistische Ideologie.

. Der Direktor der Schule war sehr zufrieden. ,Mach nur weiter so”,
sagte er zu mir, ,und du hast eine grofle Karriere vor dir. Von der
Schule wirst du eine ausgezeichnete Beurteilung bekommen.”

Dieses Lob bedeutete mir unwahrscheinlich viel, zumal er ja nicht.
nur der Direktor der Schule war sondern auch ein bedeutender kom-
munistischer Funktiondr in diesem Bezirk. Und ich wuflte, wer es in
der Sowjetunion zu etwas bringen wollte, muBlite eine hervorragende
Referenz des lokalen kommunistischen Parteifunktionirs vorweisen
konnen. Alles schien fiir mich plangemaR zu verlaufen.

Wihrend der Ferien im Sommer 1966 verbrachten Boris, Mikhail
Kirilin und ich viele Tage in Nowosibirsk. Im Heim konnten wir
kommen und gehen, wie wir wollten. Als ich den beiden eines Tages
in Nowosibirsk begegnete, sah man ihnen die Begeisterung schon von
weitem an. ,Was haben die bloB vor? “ fragte ich mich.

»Sergei”, sagte Mikhail, ,dort unten, wo ich herkomme, in Tasch-
kent, gibt es viele Moslems.

»Ich weif, du hast mir davon erzahlt.”

»Ich habe viele Freunde dort und Bekanntschaften. Es wird viel
Haschisch dort geraucht. Ich glaube schon, daR ich diese Verbindun-
gen nutzen kdnnte, uns welches zu beschaffen.”

»Oho!“, dachte ich, ,Das ist es also!

,Wir konnten es herbringen”, fuhr Mikhail aufgeregt fort, ,und
es verkaufen!”

Ich dachte eine Minute lang dariiber nach. Es schien gar keine so
schlechte Idee zu sein.

~Warum nicht?“ sagte ich. ,Wir konnten viel Geld dadurch ver-
dienen.“

~Stimmt. Und es wire gar nicht schwierig.“
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~Aber wo konnten wir es lagern? “ fragte ich.

~Wo schon? Im Kinderheim natiirlich.“

»Mikhail, bist du verriicke?

.Nein, ich finde, das ist eine groRartige Idee. Wer wiirde je auf
den Gedanken kommen, in einem Kinderheim nach Drogen zu
suchen? “

~Hee, das ist nicht aibel.

»Natiirlich, und dann gehen wir nach Nowosibirsk und verkaufen
es nach und nach. In der Stadt gibt es geniigend junge Leute, die es
kaufen wiirden.*

~-Gut®, sagte ich,..wie fangen wir an?“

~Nick — das ist mein Partner — und ich haben es bereits durch-
gesprochen. In drei oder vier Tagen werden wir mit dem Zug nach
Turkistan aufbrechen.”

Mit Hilfe unseres ,Schatzmeisters® kratzten wir simtliches Bar-
geld zusammen, das wir auftreiben konnten. Und Mikhail und Nick
nahmen den Zug in die siidlichen Regionen des asiatischen RuRlands,
um dort Kontakte herzustellen. Es dauerte ungefihr drei Wochen,
dann waren sie wieder in Barysewo und grinsten von einem Ohr zum
anderen, als sie mich sahen. Ich wuRte, daR sie Erfolg gehabt hatten.
Wir fanden einen Platz, an dem wir das Haschisch im Heim ver-
stecken konnten, das ab jetzt einen idealen Tarnplatz fiir unser neues
Geschift bildete.

Mikhail begann bereits beim Auspacken mit dem Verkauf. Die
ersten Kunden waren einige der ilteren Kinder im Heim, die es
kauften und heimlich rauchten. Wir brauchten uns wegen Onkel
Nitschy und der dicken Irene oder wegen der anderen Tanten und
Onkels keine Sorgen zu machen, denn gerade jetzt im Sommer lieBen
sie im Heim alles laufen, wie es lief. Es gab so gut wie gar keine Auf-
sicht und kaum Kontrollen. AuBerdem waren wir inzwischen recht ge-
schickt darin geworden, sie in jeder Weise zu iiberlisten.

Dann machten wir uns auf den Weg nach Nowosibirsk, nahmen ein
paar Kontakte mit einigen jungen Leuten auf und waren das Zeug
im Handumdrehen los.

Eines Tages auf einem unserer Geschaftsausfliige durch die StraRen
liefen wir Nikolai Powalejew in die Arme. Wir umarmten uns und
schlugen uns gegenseitig auf den Riicken. Es war das erste Mal, daB
ich ihn wiedersah, nachdem er in ein anderes Kinderheim versetzt
worden war. Er erzihlte mir von seinen Beziehungen zur Verbrecher-
organisation in Nowosibirsk, die wiederum nur ein Teil einer nationa-
len Organisation war. Ich erfuhr spater, daR jedes Land in der UdSSR
in Regionen eingeteilt ist und jede Region einer kriminellen Organi-
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sation zugeteilt wird. Powalejew erzihlte mir von einer Konferenz in
der Nihe Moskaus, wo sich die Bandenfiihrer aus der Unterwelt der
gesamten Sowijetunion fiir drei oder vier Tage trafen, um das Land

unter sich aufzuteilen. Er erzdhlte mir, er wire inzwischen mit eini-
gen der obersten Fithrer gut Freund geworden.

»Das tiberrascht mich nicht, Nikolai“, sagte ich. ,Das ist typisch
* firr dich, du schaffst es, iiberall an die Spitze zu kommen.“

»Und was machst du, Sergei? “ fragte er.

»Mikhail, Boris und ich haben ein gut florierendes Geschift auf-
gemacht.” :

-Ich horte, du bist der Fihrer der kommunistischen Jugendliga in
Barysewo. Ist das wahr? “

»Ja, das stimmt*, erwiderte ich.

~Sag mal, was willst du eigentlich sein — ein Kommunist oder ein
Geschiftsmann? “

Ich lachte. ,Nun*, sagte ich, ,wir miissen alle schiieRlich leben.
Selbst Kommunisten. “ Ich dachte an Sascha.

~HOr mal, Sergei”, sagte er, ..ich mochte dich gern in zwei Wochen
wiedertreffen. Ich denke an etwas, das dich interessieren kénnte. Wie
wire es, wenn wir uns hier an dieser Stelle wiedertrifen — in genau
zwei Wochen? “

.Gut®, versprach ich, und wir gingen auseinander. Als wir uns
wiedertrafen, kam Nikolai sofort auf das Geschift zu sprechen. ,Hor
zu, Sergei, du verschwendest nur deine Zeit mit diesem bifchen
Zeug. Du arbeitest zu viel dabei, trigst das Risiko, und wie weit
kommst du damit?

Ich hatte gedacht, ich wiirde eigentlich ganz gut dabei verdienen.
Aber neben Nikolais Unternehmen war es nicht viel. Nikolai sah,
welchen Eindruck seine Argumente auf mich machten, und er setzte
mich weiter unter Druck. ,Sergei®, sagte er, ,die Leute, mit denen
ich zusammen arbeite, brauchen Kerle wie dich. Du bist jung und neu
in diesem Geschift. Von dir gibt es noch keine Polizeiakte, was Dro-
gen anbetrifft. Du gehdrst zu der Sorte Leute, die die Polizei nicht
verdichtigen wiirde.“

Das horte sich alles recht gut und verlockend an, und so sagte ich:
»-Also gut, Nikolai, was soll ich tun?

~-Nun, wir brauchen im Moment Kuriere. Alles, was du zu tun
hast, ist die Ware abzuholen und sie an anderer Stelle wieder abzu-
liefern.“

»Das klingt ja sehr einfach.“

~Ist es auch. Mehr hast du nicht zu tun.“
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Ich selbst probierte weder Hasch noch sonstige Narkotika. Ich war
ein Korperertiichtigungsfanatiker und wuflte sehr wohl, daR die Dro-
gen meinen Korper ruinieren wiirden. Ich disziplinierte meinen Kér-
per, entschlossen, sehr stark zu werden und es auch zu bleiben. Was
ich nebenher trieb, war lediglich ein Gelderwerb, der zum besseren
Leben beitragen sollte. Nichts mehr.

Doch dann geschah etwas, was meinem komfortablen Leben ein
Ende setzte. Es war ein heiRer Tag, und ich trug leichte Sommerklei-
dung. In meiner Hemdentasche hatte ich etwas Hasch, das ich meinen
Freunden in Barysewo geben wollte. In der StraRenbahn in Nowosi-
birsk standen wir wie die Heringe zusammengedringt, was alles noch
viel heifer machte. Und irgendwie in dem GestoRe und Gedringe
platzte ein Pickchen Haschisch auf und verstreute in meiner Brust-
tasche. Hasch hat einen ganz speziellen Geruch und kann leicht daran
erkannt werden.

Ich stieg an meiner Haltestelle aus, kam an einem Kiosk vorbei und
kaufte mir eine Zeitung. Plétzlich kam ein groRer kriftiger Mann auf
mich zu und sagte: .Komm mal her, Junge, ich mochte dich etwas
fragen.” Ich vermutete gleich, daR etwas nicht in Ordnung war, folgte
ihm aber doch in eine dunkle, schmale Gasse. Ich hatte keine Angst
vor ihm. Ich war stark und geiibt im Judo. Mit einem allein konnte
ich jederzeit fertig werden. Es beunruhigte mich keineswegs, daR er
grofer und stirker war als ich. So folgte ich ihm ohne Angst.

Als wir in der Gasse angelangt waren, sagte er: ,Du hast Narko-
tiks!“

.Nein, hab’ ich nicht“, log ich.

Er griff mich beim Hemd, und ich hob die Hand, um ihm einen
Karateschlag zu versetzen, dem ein Judogriff folgen sollte. Doch ich
hatte nicht bemerkt, was hinter meinem Riicken vorgegangen war.
Als ich meinen Arm hob, um ihn unschidlich zu machen, fihlte ich
plotzlich einen heiRen Schmerz im Riicken, als wenn man mir einen
Topf kochendes Wasser iiber den Riicken geschiittet hitte. Einer sei-
ner Kameraden hatte mir von hinten ein Messer in den Riicken ge-
stofen. In meinem Kopf begann es sich zu drehen. Ich wurde ohn-
machtig, schwankte und fiel bewuRtlos zu Boden.

Als ich wieder zu mir kam, lag ich im Krankenhaus und fragte die
Schwester, was geschehen sei. ,Man hat dich in einer Gasse aufge-
funden®, sagte sie. .Du hast eine Menge Blut verloren. Wenn sie
dicht nicht bald gefunden hitten, wirest du verblutet. Das Messer
hatte eine Hauptarterie durchtrennt.
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Nach zweieinhalb Wochen wurde ich aus dem Krankenhaus ent-
lassen, und Boris und Nikolai brachten mich ins Kinderheim, wo ich
mich noch erholen sollte. Es war ein knappes Entrinnen gewesen. Die
Arzte hatten mir gesagt, wenn das Messer etwas weiter links einge-
drungen wire, hitte das meinen Tod bedeutet. Das gleiche wire der
Fall gewesen, wenn man mich nicht rechtzeitig gefunden hitte.

Waihrend ich in meinem Bett im Kinderheim lag und von meinen
Leutnants und Sklaven bedient wurde, hatte ich eine Menge Zeit,
iber mich und meine Zukunft nachzudenken.

Ich erkannte, daR mein Leben auf einen Wendepunkt zusteuerte.
Entweder folgte ich dem Kurs von Nikolai Powalejew und verstrickte
mich immer weiter in die Unterwelt, oder ich begann ernsthaft an
meiner Karriere in der kommunistischen Organisation zu arbeiten.
Ich hatte beides probiert und war mir nicht sicher, was mir besser
gefallen wiirde. Fiir mich war es keine Frage der Moral. SchlieRlich
lag nur ein paar Meter entfernt auf einem kleinen Friedhof hinter
dem Heim der leblose Korper von Sascha, einem guten Menschen,
aber nicht hart und zih genug, um iiberleben zu kénnen. Wenn ich
nicht in der Lage war, auf mich selbst achtzugeben, so wiirde mich
das gleiche Schicksal treffen.

Ich muR zugeben, ich war ein bifchen verwirrt und unsicher. Da war
einmal die dicke Irene, die ihren Leninorden protzend zur Schau
trug. Sie war von der Kommunistischen Partei geehrt worden und
achtete sehr darauf, daR sie nirgendwo zu kurz kam. Doch sie hatte auf
der anderen Seite weniger Skrupel als viele, die ich in der Unterwelt
getroffen hatte.

Doch ich erkannte, daB meine wahren Interessen in der Politik und
im Studium lagen. Genosse Skripko, der kommunistische Direktor
der Schule, sagte, ich besiBe die notige Geschicklichkeit und auch die
Fahigkeiten. Meine Begeisterung und meine Vorliebe fiir Lenins Leh-
ren sowie fir die Ziele des Kommunismus wuchsen bestindig. Ich
wollte einmal in der Partei oder in der Politik Karriere machen.

So traf ich dort auf meinem Bett meine Entscheidung. Ich wollte mit
Hilfe des Direktors der Schule meine Laufbahn in der Partei ein-
schlagen. Sobald wie moglich wollte ich mit ihm iber diese Dinge
sprechen und mir seinen Rat holen, wie ich mein Leben und meine
Karriere gestalten konnte. Ich wollte alles, mit Ausnahme meiner
Arbeit als Fithrer der Jugendliga, zuriickstellen und mich ins Studium
stiirzen. Die riicksichtslose Phase meines Lebens schien voriiber zu
sein.

Was jetzt mein Leben ausfiillte, waren Studium und Disziplin.
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MEIN LEBEN BEIM MILITAR

Mehr und mehr verlor ich den Kontakt mit Nikolai Powalejew, Boris
und Mikhail Kirilin, die ihre Drogengeschifte in der Unterwelt fort-
setzten. Gelegentlich sah ich sie an den Wochenenden, wenn ich nach
Nowosibirsk fuhr. Meine Studien und Pflichten als Fihrer der kom-
munistischen Jugendliga nahmen mich immer mehr in Anspruch. Ich
verlangte viel von’ den Mitgliedern, um alle Projekte und Ziele er-
reichen zu konnen. Allmihlich kam ich in den Ruf, daR alle Arbeit, die
ich mit meiner Gruppe zu erledigen hatte, immer aufs beste ausge-
fihrt wurde, und ich war entschlossen, daR unsere Jugendorganisation
die beste im ganzen Distrikt sein sollte. Damit hatte ich mir ein hohes
Ziel gesteckt, denn unser Distrikt umfafite Nowosibirsk und das
riesige umliegende Gebiet. Doch fiir meine Karriere war es wichtig,
daR meine Gruppe als beste abschnitt.

Die Monate vergingen schnell. Meine Studien brachten mir Lob
und Anerkennung ein. Meine kommunistische Jugendgruppe stand
an der Spitze des gesamten Distrikts. Im Juni 1967 verlieR ich als
Klassenbester die Schule. Den drei besten Schiilern der Schule wurden
Medaillen iiberreicht. Ein Madchen gewann die Goldmedaille, und ich
erhielt eine der Silbermedaillen.

Dann kam der groe Tag, an dem alle kommunistischen Jugend-
gruppen im Distrikt Nowosibirsk bewertet wurden. Hohe kom-
munistische Offiziere waren extra angereist, und ich sak nervés zwi-
schen meiner Liga und wartete auf die Durchsage der Gewinner.

.Die beste kommunistische Jugendliga von Nowosibirsk ist die
Gruppe aus . . .“ Der Sprecher machte eine kleine Pause, und ich
* wartete atemlos. ... . . Barysewo!”

Ich konnte es noch nicht glauben. Ich hatte gewonnen! Alle Augen
wanderten in meine Richtung, und wiahrend ich mir meinen Weg zum
Podium bahnte, um die Ehrung als Fihrer der Jugendliga von Baryse-
wo entgegenzunehmen, schlugen mir viele anerkennend auf den
Ricken. Es war ein groRer Tag fir mich. Ich bekam lauten und an-
haltenden Applaus. Hohe kommunistische Parteigenossen aus unse-
rem Distrikt driickten mir die Hand und gratulierten mir. Als ich die
schriftliche Urkunde iberreicht bekam, sagte der Sprecher: ,Dieser
Junge wird es einmal weit bringen.”
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Und das war mein Ziel im Leben — voranzukommen und es weit
zu bringen. Wihrend ich den Applaus und die Glickwiinsche iiber
.mich ergehen lieR, wuRte ich: Dies ist mein Leben. Ich wuRte, worauf
es ankam. All die Jahre in Barysewo und V-1, ja selbst damals in
Nummer Eins hatten michdurch harte Behandlung und das auf mich
selbst Angewiesen-Sein robust und hart gemacht. Diese Lektionen
hatten mir einen Vorteil verschafft gegeniiber all denen, die umhegt
und beschiitzt aufgewachsen waren, die Mutter und Vater gehabt
hatten, die sich um sie kitmmerten. Im Wettbewerb mit allen anderen
konnte ich bestehen. Mein Leben und meine Karriere lagen vor mir,
und ich war bereit. Ich war ein Geschopf dieses Systems. Ich verstand
es und wuflte, daR ich es bis an die Spitze schaffen wiirde.

Jetzt war der Zeitpunkt gekommen, wo ich mich fiir eine bestimmte
Karriere entscheiden muflte. Das unmittelbar nachste war der Militar-
dienst. Sollte ich zur Armee gehen? Ich hatte mit einigen dariiber ge-
sprochen, die bei der Armee gewesen waren, und sie hatten mir ge-
sagt: ,Sergei, das ist das letzte, was du dir wiinschen kénntest. Bleib
bloR der Armee fern! Es ist ein hartes Leben, und du hast so gut
wie keine Aussicht, es weiterzubringen. Du wirst aus der Armee ent-
lassen und fingst als Fabrikarbeiter an. Was ist das schon fiir eine
Zukunft?“ Ich hatte bereits festgestellt, daR das Leben eines Fabrik-
arbeiters nicht gerade rosig war. Nein, das strebte ich nicht an. Ich
suchte etwas, wodurch ich vorankam.

Dann sprach ich mit einigen Freunden, die bei der Marine gewesen
waren. Nachdem ich mir ihre Erfahrungen angehért hatte, entschied
ich mich fir die Marine. Doch ich wollte Offizier werden, nicht nur
ein Seemann. In jedem Kinderheim, mit Ausnahme von Nummer Eins,
war ich der Anfiihrer gewesen, sowohl in der Jugendliga als auch in
der Schule. Jetzt wollte ich ein Fiihrer in der Marine werden.

Genosse Skripko versprach, mir zu helfen. ,Kourdakov”, sagte er,
»ich werde einen sehr guten Bericht und eine Empfehlung fiir dich
schreiben. Bring diese der Behorde fiir die Rekrutierung von Seeleuten
in Nowosibirsk und bitte sie, sich mit mir in Verbindung zu setzen.“

So verfalte er einen Bericht iiber meine Arbeit in der Jugendliga,
von der Zeit an, als ich noch Oktobrist war bis hin zur Gegenwart, und
ich brachte ihn zusammen mit seiner Empfehlung nach Nowosibirsk.
AuRerdem schickte er eine Kopie zusammen mit meinem Bewerbungs-
schreiben an die Marine-Akademie in Leningrad.

Anfang August 1967 erhielt ich ein Schreiben, in dem mir mitge-
teilt wurde, daR ich als Offiziersanwirter bei der Marine-Akademie in
Leningrad angenommen sei. Das waren groRartige Neuigkeiten! Ich
hatte es dem Genossen Skripko zu verdanken. Es fiel mir schwer, mich
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von meinen engsten Freunden zu verabschieden — und doch, mein
Geist war vorwartsgerichtet und nicht auf die Vergangenheit.

Als der Augenblick gekommen war, da ich mir im Bahnhof von
Nowosibirsk eine Fahrkarte nach Leningrad kaufte, warf ich noch
einen Blick zuriick auf die vertraute Gegend, die vor 10 Jahren, als
ich noch auf der StraRe lebte, mein Zuhause war. Wie lange war das
schon her! SchlieRlich horte ich den letzten Aufruf:”,Nach Moskau,
bitte einsteigen!” Eilig bestieg ich das Abteil, schlug die Tir hinter
mir zu, und wenige Momente spater setzte sich der Zug in Bewegung.
Plotzlich traf mich die Erkenntnis, welch grofen Teil meines Lebens
ich hier zuricklieR. Ich starrte aus dem Fenster und verschlang noch
einmal das grofe, massive Bahnhofsgebaude mit meinen Augen.

In meinem Kopf schwirrten die Gedanken, und ich machte mich
bereit fiir meine lange Reise nach Leningrad. Der Zug ratterte aus
dem Bahnhof und durch die AuRenbezirke der Stadt. Als wir die Stadt
hinter uns lieRen und an Geschwindigkeit zunahmen, war es mir, als
wiirden die Rader mir zurufen: .Klickedie-Klack, Klickedie-Klack, du
hast es geschafft, du hast es geschafft. Klickedie-Klack, du hast es ge-
schafft. Du hast es geschafft.”

»Ja", sagte ich zu mir selbst, .du hast es geschafft, Sergei. Aber
was ist mit all deinen Freunden, die es nicht geschafft haben?“ Wah-
rend ich in Erinnerungen schweifte, erschienen vor mir die Gesichter
all derer, die es nicht geschafft hatten. Wir waren sieben Jungen ge-
wesen, die ungefdhr zur gleichen Zeit ins Kinderheim Nummer Eins
kamen, als ich sechs Jahre alt war. Wir waren zusammen aufgewach-
sen. Von diesen sieben war ich der einzige, der die hohere Schule ab-
geschlossen und Gberhaupt eine Aussicht hatte, es im Leben zu etwas
bringen zu kénnen.

Wihrend meine Augen geistesabwesend iiber die ebene sibirische
Landschaft schweiften, die an unseren Fenstern vorbeizog, tauchten
andere Gesichter vor mir auf. Da waren Iwan Tschernega, Alex und
Wiladimir Lobuznow. Da waren Nikolai Sauschkin, Nikolai Powalejew,
Boris Lobanow, Mikhail Kirilin, Alex Popow, unser ,Schatzmeister”
und all die anderen guten Freunde. Einige von ihnen waren zu Dieben
geworden, Rauschgiftsiichtigen, ja selbst zu Mordern. Fast jeder war
einmal in ernste Schwierigkeiten geraten. Iwan Tschernega, mein
guter Freund, muBte noch Jahre im Gefingnis zubringen. Und
Alexander Lobuznow war unter einer Gewehrsalve zusammengebro-
chen. Ich war erschiittert dariiber, wie viele der Jungen und Madchen
im Heim von Barysewo sich zu Kriminellen, Gangstern oder Prostitu-
ierten entwickelt hatten. Die Schwachen, wie Sascha Ognew, starben
oder begingen Selbstmord.
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Mir fiel der Diakon ein, und ich fragte mich, was wohl aus ihm
werden wiirde. Wohin wiirde er gehen? Wiirde er jemals eine Bibel-
schule besuchen kénnen? Natirlich nicht. Wo gab es in diesem Leben
schon einen Platz fiir ein Kind wie ihn? Meine Gedanken flogen zu-
riick zu all den anderen ,offiziellen Waisen®, die man ihren Eltern
entrissen hatte. Was wiirde aus ihnen werden?

Der Zug fuhr durch die weite Ebene auf Moskau und ein neues
Leben zu, und plétzlich schienen die Rader ihre Botschaft zu dndern:
»Sei stark, sei stark.“ Ich begriff, da ich unter allen Umstianden die
Botschaft der Rider beherzigen multe.

Nach einer langen und ermiidenden Reise fuhr der Zug in den Bahn-
hof Kasan in Moskau ein. Ich stieg aus und blieb zwei Tage in der
Hauptstadt unseres Landes.

Der erste Ort, den ich aufsuchte, war die Grabstitte Lenins. Dort
stellte ich mich an und wartete geduldig sieben Stunden, bis ich an
der Reihe war einzutreten. Als Oktobrist war ich sein Enkel gewesen
und als Fiihrer der Jugendliga sein Sohn. Eines Tages, als Mitglied
der Kommunistischen Partei, wiirde ich sein Genosse sein.

Als ich den stillen Raum betrat und mich den sterblichen Uber-
resten von Vater Lenin niherte, iiberflutete mich eine Woge der An-
dacht und der Ehrerbietung. Ich blieb dicht neben dem Sarg stehen
und schaute auf den Kérper des Mannes, dessen Lehren ich so intensiv
studiert hatte und der fiir mich die Stelle eines Gottes einnahm. Er
war der Griinder meiner ,Religion“, die mir etwas gegeben hatte,
woran ich zum erstenmal in meinem Leben glauben konnte. Er lehrte
Gleichheit, Briiderlichkeit und Hilfe fir die Schwachen. Ich beugte
meinen Kopf und betete zu ihm. Ja, es war ein Gebet. Ich kann es mit
keinem anderen Wort beschreiben. Ich betete: ,Hilf mir, Vater Lenin,
in meinem weiteren Leben. Gib du mir die Fithrung und Richtung, die
ich brauche. Hilf mir, daf ich deine Lehren verstehe und sie befolge.
Rium alle Hindernisse und Gefahren aus meinem Weg und aus mei-
nem Leben. Beschiitze und leite mich. Hilf mir, Vater Lenin.“ Ich hob
wieder meinen Kopf, schaute noch ein paar Sekunden auf die verblie-
benen Reste Lenins und ging. Irgendwie fiihlte ich mich jetzt gestirke
und durchaus in der Lage, den Dingen, die auf mich zukamen, zu be-
gegnen.

Am nichsten Tag kaufte ich mir eine Fahrkarte nach Leningrad,
600 Kilometer nordwestlich von Moskau, wo ich bald darauf eintraf,
um ein neues Kapitel meines Lebens zu beginnen, eine hoffnungsvolle
Karriere als zukiinftiger Marineoffizier, Student an der Alexander-
Popow-Marine-Akademie. In Barysewo hatte ich ,meinen“ Alex
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Popow bereits immer damit geneckt, daR die Akademie nach ihm
benannt worden wire.

Als ich zum erstenmal Leningrad sah, begriff ich plotzlich, weshalb
sie die Konigin der sowjetischen Stidte genannt wird und weshalb
Voltaire im achtzehnten Jahrhundert gesagt hatte: ,Samtliche Herr-
lichkeiten aller europdischen Stidte Europas kénnen mit St. Peters-
burg nicht konkurrieren.” (Dem fritheren Namen von Leningrad).
Leningrad bietet eine Mischung von der zeitlosen GréRe RuRlands
und seiner modernen Kultur. Man spricht von ihr oft als der Haupt-
stadt der Zaren und gleichzeitig auch der Wiege des Kommunismus.
Vor Jahrhunderten von Peter dem GroRen gegriindet, war sie nach
ihm benannt worden. 1924 erhielt sie den heutigen Namen zu Ehren
von Wladimir Iljitsch Lenin, der an einem Oktobertag im Jahre 1917
einen Aufstand ausloste, der das Heilige RuRland in eine Union der
sowjetischen, sozialistischen Republiken umwandelte. Er griindete die
erste kommunistische Regierung in der Geschichte und ziindete eine
ideologische Explosion, die die ganze Welt verindern und erschiittern
sollte. Sein riesiges, 30 m hohes Bild hing {iber den StraRen und
dominierte den beriihmten alten Palastplatz. Genau, wie ich es in
Biichern gelesen oder auf Bildern gesehen hatte, war es eine Stadt mit
unzihligen Briicken, die sich iiber die zahllosen Kanile und Flisse
spannten.

Mir fiel auf, wie niedrig die Stadtsilhouette war fiir eine Stadt
von vier Millionen Einwohnern. Doch ich hatte bereits von dem alten
Gesetz gelesen, das es verbot, Gebiude — mit Ausnahme der Kirch-
turmspitzen — héher als 30 m zu errichten, eine Hohe, die den
Winterpalast des Zaren nicht Giberschreiten durfte.

Als wir den Newsky-Prospekt hinunterfuhren, die Hauptverkehrs-
strale von Leningrad, bemerkte ich die vielen Geschifte, Restaurants
und Cafés, die die StraRe mit einer Gesamtlinge von 4!/2 km sium-
ten. Eine Beschreibung des Dichters Alexander Blok fiel mir ein, der
gesagt hatte, der Newsky-Prospekt sei ,die lyrischste StraRe der
Welt“. Er hatte gewif nicht iibertrieben.

Leningrad ist auRerdem eine Stadt der Museen, darunter das wohl
bekannteste Eremitage-Museum im ehemaligen Winterpalais von
Katharina der Grofen. Die Fiihrer dort erkliren dem Besucher, daf
sie zwolf Jahre brauchten, um einen Rundgang zu beenden, wenn sie
vor jedem ausgestellten Gegenstand nur eine Minute stehenblieben.
Jedes Jahr passieren mehr als drei Millionen Besucher die Eingangs-
tur.

Die Biirgerschaft von Leningrad spricht gern von ihr als Helden-
stadt, ein Titel, wohlverdient durch die tragische Erfahrung, die sie
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im letzten Krieg mit Hitlers Armeen machen mufte. Wahrend die
Stadt selbst sich erstaunlich gut von dieser Verwiistung durch Bom-
beneinschlige und BeschuR erholt hatte, blieben mehr als eine Million
Biirger von Leningrad in riesigen Massengrabern liegen. Ich hatte das
alles vor meinem Kommen nach Leningrad iiber die Stadt gelesen.

Natiirlich schaute ich erwartungsvoll in die Zukunft, nicht nur, was
mein Leben in Leningrad betraf sondern auch meine Ankunft in der
Alexander-Popow-Marine-Akademie. SchlieBlich gelangte ich auch
dort wohlbehalten an, in einem griinflichigen Vorort, ziemlich weit
vom Zentrum der Stadt entfernt.

Am ersten Tag wurden alle Rekruten gemeinsam zur Musterung
gerufen. Da auch die ilteren Kadetten anwesend waren, waren wir
Neulinge alle ein wenig nervés. Doch das Eis brach sehr schnell, als
die dlteren Kadetten aufstanden und riefen: ,Wer ist aus Moskau? “
Oder .Wer ist aus Karkow? “ oder Donets oder Baschkin. Und immer,
wenn Hande sich erhoben, gesellten sich die dlteren Kadetten zu den
neuen aus demselben Wohnort. Auf diese Art und Weise fanden die
Kadetten, die aus allen Teilen der Sowjetunion kamen, aus den ver-
schiedensten Stidten zusammen. Und aufgrund des gemeinsamen
Wohnorts oder der gemeinsamen Herkunft entwickelten sich rasch
Freundschaften. ;

SchlieRlich rief jemand: ,, Wer kommt aus Nowosibirsk?

LIch", rief ich aufgeregt und schaute mich um. Ein alterer Kadett
lachelte mich freundlich an. Wir gingen aufeinander zu, schiittelten
uns die Hand und stellten uns vor. Sein Name war Wasil, er war zwei
Jahre alter als ich und schien ein freundlicher Bursche zu sein. Ich war
froh, ihn getroffen zu haben, denn er half mir, mich schneller in die
alltagliche Routine der Marine-Akademie einzuleben und so eine
Menge Probleme zu vermeiden. Wie in den meisten Schulen war es
auch hier ublich, daf die alteren Semester die Neuen einschiichterten,
gleichzeitig aber auch befreundeten. Wasil und ich, wir verstanden uns
auf Anhieb sehr gut und verbrachten oft Stunden in angeregter Unter-
haltung. Bald entwidkelte sich zwischen uns eine so starke Freund-
schaft, die Jahre halten sollte.

Mir wurden zwei verschiedene Studienficher angeboten, zwischen
denen ich wihlen konnte, und das waren Mechanik und das Funk-
und Radarwesen. Nach griindlicher Uberlegung entschloR ich mich
zum Funkoffizier. Ich war schon immer gut in Physik und Mathematik
gewesen und war fasziniert von Funk- und elektronischen Geriten.

Bereits drei Tage nach unserer Ankunft in der Akademie versam-
melten sich alle neuen Kadetten der Radioabteilung, um die Fihrer
ihrer Kommunistischen Jugendliga fiir ihre Abteilung zu wihlen. Ver-
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schiedene Namen wurden vorgeschlagen, und jemand sagte: ,Ich
stimme fiir Sergei Kourdakov.“ Das kam fiir mich véllig iiberraschend,
denn schlieRlich war ich neu hier, und ich fithlte mich mehr als ge-
schmeichelt, als der Vorschlag angenommen und ich tatsichlich zu
ihrem Fihrer ernannt wurde.

Spiter erfuhr ich, daR dieser Vorschlag auf den Bericht iiber mich
aus Barysewo zuriickzufiihren war und daR mein Name vom Partei-
chef der Marine-Akademie vorgeschlagen worden war. So folgte meine
.Wahl“ ganz automatisch. Ich leitete also auch die kommunistische
Jugendliga der Radioabteilung innerhalb der Marine-Akademie, so-
lange ich dort war.

Ich organisierte Unterrichtsstunden und lehrte kommunistische
Ideologie, wihrend ich zu meinem eigenen Fortkommen Vortrige in
Politik und Zeitgeschehen besuchte.

Die Arbeit und die Disziplin an der Akademie waren hart und
streng, aber fiir mich, nach meinem Leben in den Kinderheimen, war es
fast eine Erholung. Wahrend andere Kadetten, die in gesicherten
Familienverhiltnissen aufgewachsen waren, es nicht schafften und
wieder abgehen muften, war ich in der Lage, meine ausgezeichneten
Noten zu halten, vor allen Dingen bei meiner Arbeit in der Liga.

Gleich in den ersten Tagen lernte ich Pawel Sigorsky kennen, der
mir ein teurer Freund werden sollte. Er war schon langer dort und
kam aus dem Teil Polens, das nach dem Krieg an RuRland fiel. Da er
ein polnischer Nationalist war, sprach er in meiner Gegenwart nur
polnisch. Wir lachten dariiber, und er sagte: Wenn du mit mir spre-
chen willst, muRt du schon Polnisch lernen. “ Ich hielt das firr eine aus-
gezeichnete Idee und bat ihn, mich darin zu unterrichten. Das machte
er dann auch. Schon bald waren wir in der Lage, jeder in der Heimat-
sprache des anderen zu sprechen.

Oft muRte ich am Eingang zur Akademie Wache stehen. Eines
Sonntagmorgens sah ich mehrere Leute iiber ein nahe gelegenes Feld
gehen.

.Was sind das fiir Leute?“ fragte ich den anderen, der mit mir
Wache stand.

-Glaubige.*

Ich schaute mir die Leute niher an. Mich hatten gliubige Christen
schon immer sehr interessiert. , Wohin gehen sie?“ fragte ich.

.Och“, erwiderte er, .dort hinter den Biumen steht eine Kirche,
dort gehen sie hin.“

Das stimmte, hier, in einem entlegenen Vorort von Leningrad,
hatte man es einer Kirche erlaubt, ihre Pforten offen zu lassen. Und
alle Christen aus der ganzen Stadt, die an einem Gottesdienst teil-
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nehmen wollten, muRten hier in diesen Vorort kommen. Ich war be-
eindruckt. Ich erinnerte mich, daR ich in der Schule in der Konstitution
der Sowjetunion gelesen hatte, daf jeder Biirger religiose Freiheit
besiBe und nicht nur das sondern auch religiose Versammlungsfrei-
heit. Das stimmt ja tatsidchlich! dachte ich. Es gibt religiose Freiheit
in RuRland! Gliubige gingen offentlich zur Kirche. Das war ein Be-
weis fiir mich, daR es diese Glaubensfreiheit in Rulland wirklich gab.

Die Monate im Winter 1967 und im Frihjahr 1968 vergingen
rasch. Meine Arbeit an der Marine-Akademie in Leningrad wurde
immer umfassender. Es fiel mir aber nicht weiter schwer, da mich
meine Studienficher sehr interessierten. Besonders genof ich die
Vorlesungen iiber Politik und Marxismus-Leninismus. Sie zogen mich
magisch an, und ich studierte unermidlich.

Trotzdem war ich froh, als endlich der April nahte und ich meinen
Plan, den ich mir fiir die Frihjahrsferien vorgenommen hatte, aus-
fihren konnte. Ich wollte zuriick nach Nowosibirsk und Barysewo.
Die Ferien wurden ein voller Erfolg. Ich verbrachte herrliche Stunden
mit all meinen alten Freunden. Ein Erlebnis, das mich besonders be-
eindruckte, hatte ich auf der kurzen Busfahrt von Nowosibirsk nach
Barysewo, wo ich meine Freunde im Kinderheim besuchen wollte. Als
wir durch den Vorort Inskaja fuhren, sah ich plétzlich einen Bus vor
uns, der im Verkehr steckengeblieben war. Neugierig schaute ich aus
dem Fenster, um zu sehen, was denn da los sei. Ich sah verschiedene
Wagen, die die StraRe blockierten, Polizeifahrzeuge, zwei Feuerweh-
ren und Hunderte von Menschen, die sich schoben und dringten.

Es war ein hoffnungsloses Gewiihl. Jedem von uns im Bus war es
klar, daR wir einige Zeit warten muften, und so schauten wir weiter
neugierig zu, was da vor sich ging. Keiner konnte sich die Situation
erklaren. Wir wuften nur, daR wir eine aufgebrachte Menge vor uns
hatten. Dann kamen ein paar Leute und stiegen in unseren Bus. Wir
fragten sie, was denn passiert sei.

Es stellte sich heraus, daR sie Glaubige waren. Ich hatte immer an-
genommen, Gliaubige wiren Grofmiitter und GroRviter, alt und ge-
beugt. Doch so sahen diese Menschen keineswegs aus. Jede Alters-
stufe war vertreten. Viele waren genauso jung wie ich, und sie be-
nahmen und kleideten sich auch genauso wie ich.

Wir fragten sie, was denn hier los sei, und sie erzahlten uns, daR
viele Kirchen in Nowosibirsk geschlossen worden wiren. Doch nach
vielen Bittschriften hatten sie die Regierung endlich so weit gebracht,
daB hier in einem kleinen Vorort von Inskaja eine Kirche wieder ge-
Offnet werden durfte, genau am heutigen Tag. Sie erzihlten, die
Neuigkeit hitte sich unter den Glaubigen wie ein Lauffeuer verbreitet,
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und obwohl man damit gerechnet hatte, daf eine groRe Anzahl von
Leuten kommen wiirde, hitte man niemals mit einer solchen Men-
schenmenge gerechnet. Die Kirche faRte ungefahr 150 Menschen, wenn
sie dicht gedringt standen. Doch es waren viele Hunderte von Glau-
bigen gekommen und hatten die StraRen blockiert in der Hoffnung,
noch hineinzukommen. Kein Wunder, daR es so viele waren! Nowo-
sibirsk war schlieRlich eine Stadt mit eineinhalb Millionen Einwoh-
nern, und seit Jahren hatte es nicht eine einzige protestantische Kirche
gegeben. So waren zur Uffnung dieser Kirche eben alle Glaubigen ge-
kommen.

Es dauerte nicht allzu lange, bis die Polizei auf der Bildfliche er-
schien und die Glaubigen aus der Gegend verwies. Wir fragten die
Christen in unserem Bus, wie sie jemals erwarteten, alle am Gottes-
dienst teilnehmen zu kénnen. ,Nun®, sagten sie, ,wir wedhseln uns
ab, jede Gruppe darf eine halbe Stunde in der Kirche zum Gebet und
zum gemeinsamen Gottesdienst bleiben und muR dann wieder gehen.
Dann kommt die nichste Gruppe von einhundertfiinfzig Leuten und
so weiter, bis jeder einmal dabei war.“

Ich war mehr als verwundert, und was ich sah, verschlug mir fast die
Sprache. Erstens hatte man mir erzihlt, es gibe nur noch sehr wenige
Christen, und hier waren mehrere Hunderte, die die Stralen ver-
stopften. Dann hatte ich immer gehért, daf nur noch die alten Leute
weiterhin an Gott glauben, aber in dieser Menge waren mindestens
genauso viele junge Menschen wie iltere.

Nachdem die Polizei die Glaubigen auseinandergetrieben hatte,
kam der Verkehr wieder in FluR, und unser Bus setzte seine Fahrt nach
Barysewo fort. Ich war danach voéllig in Gedanken versunken iiber das,
was ich soeben erlebt hatte. Es hatte einen tiefen Eindruck auf mich ge-
macht, und ich muBte noch lange immer wieder dariiber nachdenken.

Den Rest meiner Ferien verbrachte ich mit meinen Freunden in
Barysewo und Nowosibirsk. Es wurden ein paar glickliche, unbe-
schwerte Tage. Die Zeit verging wie im Flug, und ich muRte wieder
nach Leningrad zuriickkehren. Ich stiirzte mich wieder in meine
Studien und arbeitete bald harter als je zuvor.

Im Juli 1968, nachdem ich fast ein Jahr lang die Marine-Akademie
in Leningrad besucht hatte, erhielt ich den Bescheid, daR ich einen
Studienplatz an der Marine-Akademie in Petropawlowsk in der
Provinz Kamtschatka bekommen hitte. Das war einfach groRartig,
ein Studienplatz genau nach meiner Vorstellung. Die Marine-Akade-
mie in Petropawlowsk war sehr bedeutend. Sie lag an der Pazifikkiiste
von Rufland, nérdlich von Japan. Kamtschatka wurde das .Auge
Ruflands“ genannt. Dorthin an die Marine-Akademie zu kommen,

95



war ein weiterer Schritt nach vorn. Der groRte Teil der sowjetischen
Flotte lag in diesem Gebiet, und ich war unbeschreiblich gliicklich.

So verabschiedete ich mich wieder einmal von meinen Freunden,
einschlieRlich meines polnischen Kameraden, von dem ich lange nichts
mehr horen sollte. Mein Militirzeitplan erlaubte mir erst noch andert-
halb Monate Ferien, bevor ich mich an meinem neuen Studienplatz
melden mufte. Ich beschloR, meine Ferien wieder bei meinen Freun-
den in Nowosibirsk zu verbringen.

Meinen letzten Blick auf Leningrad warf ich mit sehr gemischten
Gefiihlen hinaus. Ich wuRte, diese mit Arbeit ausgefiillten und auf-
regenden Tage wiirde ich niemals vergessen und natiirlich auch nicht
die unerreichte Schonheit dieser groBen Stadt.

Zwischen Leningrad und den Vororten von Moskau verlief die Reise
ohne besondere Ereignisse. Doch dann geschah etwas: Plotzlich horte
ich im Wagen hinter mir einen groRen Aufruhr, und da ich von Natur
aus neugierig bin, wollte ich selbstverstindlich gerne wissen, was da
vor sich ging. So schlenderte ich durch unser Abteil in das nichste.

Dort waren drei groRe, robuste Kerle gerade dabei, einen schmalen,
schiilerhaften Jungen mit dicken Brillenglisern und blasser Haut-
farbe brutal hin- und herzusdhiitteln. ,,Gib uns dein Geld*, zischten
sie ihn drohend an, ,oder wir brechen dir den Arm!“ Der Junge
zitterte wie Espenlaub. Einer der drei Banditen behielt die anderen
Fahrgiste im Auge, damit es ja keiner wagte, sich da einzumischen,
wihrend die anderen beiden den Jungen bearbeiteten. Ich hatte solche
bulligen Typen nie gemocht, und was ich da sah, machte mich wiitend.
Ich zog meinen Militargirtel ab und wickelte ihn um meine Hand, so
daR die schwere, eiserne Schnalle wie ein Schlagring wirkte. Damit
bewaffnet trat ich den dreien entgegen. Als ihr Wachtposten einen
Schritt auf mich zumachte, schnappte ich ihn mit einem Judogriff, warf
ihn gegen die Wand und schlug ihm mit meinem 1mprov151erten
Schlagring genau ins Gesicht. Er sackte zusammen.

Inzwischen zogen die anderen beiden bereits das Geld aus der
Tasche des Jungen. ,Legt sofort das Geld hin“, sagte ich, ,oder ihr
bekommt die gleiche Behandlung!“ Erst jetzt sahen sie ihren Freund
bewuRtlos am Boden liegen. Ich machte ein paar Sdhritte auf sie zu,
doch sie wichen zuriick und sagten: ,Ja, ja, wir gehen ja schon. An der
nichsten Station stiegen sie aus und nahmen ihren Freund mit.

Der Junge war natiirlich véllig durcheinander. Ich half ihm, sein
Geld zusammenzusuchen, nahm ihn beim Arm, sprach beruhigend
auf ihn ein und schlug vor, daR wir uns erst einmal hinsetzten. Wih-
rend der Unterhaltung erfuhr ich, daB er Mikhail Koptelow hieR. Eine
Zeitlang zogerte ich, weiter nach seinem Namen zu fragen. Es wire
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ein solch einmaliger Zufall gewesen, wenn er etwas mit der Person zu
tun hatte, an die ich dachte. Doch schlieRlich konnte ich die Frage
nicht langer unterdriicken, und ich sagte: ,Bist du zufillig irgendwie
verwandt mit dem groRen Schriftsteller Konstantin Koptelow? “

»Ja, natiirlich®, erwiderte er. ,,Das ist mein Vater.”

.Dein Vater!“ rief ich aus. Ich war wirklich beeindruckt. Jeder in
RuBland, der Literatur liebt, kennt den Namen Konstantin Koptelow.
Er ist einer der bedeutendsten und bekanntesten Schriftsteller RuR-
lands und hat den Leninpreis fiir Literatur bekommen. Seine Biicher
sind in der ganzen Sowjetunion bekannt. Jetzt war die Sache natiirlich
noch interessanter fir mich geworden. Mikhail fragte mich, wer ich
sei und wohin ich fithre, und ich sagte es ihm.

~-Hor mal®, sagte er, .wenn du schon hier in Moskau bist, warum
unterbrichst du deine Reise nicht und kommst mit in unsere Woh-
nung, um meine Eltern kennenzulernen, Sergei?

GroRartig, dachte ich, eine Gelegenheit, Konstantin Koptelow ken-
nenzulernen. Ich entschloR mich schnell. .Gut®, stimmte ich zu. ,Ich
habe sowieso ein paar Stunden Aufenthalt.” Die Aussicht, einen der
beriihmtesten Schriftsteller RuRlands zu treffen, versetzte mich in eine
richtige Hochstimmung.

Nachdem wir ausgestiegen waren, nahmen wir die Untergrund-
bahn, um zu ihm nach Hause zu kommen, wo er mich seinen Eltern
vorstellte und erzihlte, was ihm auf der Heimfahrt widerfahren war.
Sein Vater schiittelte mir die Hand und dankte mir fiir meine Hilfe,
und seine Mutter lachelte mich an und war ebenfalls sehr dankbar.
Dann fragte sie: ,Sergei, hast du noch so viel Zeit, um mit uns ge-
meinsam zu essen? Es ist alles gleich fertig. Bis dein Zug nach Nowo-
sibirsk abgeht, kénnen wir uns doch noch ein biRchen unterhalten.*
Ich war hoch erfreut und nahm die Einladung gerne an.

Es dauerte nicht lange, bis wir alle gemeinsam um den Tisch saflen
und, wihrend wir uns das wundervolle Essen schmecken lieRen, uns
wie alte Freunde unterhielten. Herr Koptelow fragte mich nach meiner
Vergangenheit, was ich augenblicklich machte und wie ich mir meine
Zukunft vorstellte. So erzihlte ich ihm meine Lebensgeschichte. Er
schien fasziniert. Gebannt lauschte er und fragte mich nach immer
mehr Einzelheiten aus meinem Leben. Nach dem Essen gingen wir
ins Wohnzimmer hiniiber, wo wir unsere Unterhaltung bei einigen
Glaschen Wodka fortsetzten, bis es Zeit war, mich an die Bahn zu
bringen. ,Sergei”, sagte er schlieRlich, ,wihrend ith deinen Er-
zihlungen zugehort habe, dachte ich dariiber nach. Ich bin iiberzeugt,
daR deine Geschichte und die Geschichte vom Kinderheim in Barysewo
ein faszinierendes Buch ergiben.”
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Ich war sprachlos. Daran hatte ich noch nie gedacht. Er stellte weite-
re Fragen und sagte: ,Ich konnte ein Buch iiber dein Leben im Kin-
derheim schreiben. Es wire wie eine russische Tom-Sawyer-Erzah-
lung.“ Ich fiihlte mich durchaus geschmeichelt, aber ich sagte ihm
ganz ehrlich, daR ich nicht ganz sicher wiire, ob es iiberhaupt eine gute
Geschichte geben wiirde. Natiirlich kénnte er das am besten beurtei-
len, schlieRlich war das sein Beruf. Und ich versicherte thm, daR ich
ihm gerne alles erzahlen wiirde, was ich wiilte.

.Gut, machen wir es!® meinte er erfreut. ,Ich werde mich bald
wieder mit dir in Verbindung setzen. Wir werden ein Sommerhaus
in der Nihe von Nowosibirsk kaufen, Dann bin ich dicht genug beim
Kinderheim, um dich und die anderen Jungen zu interviewen.

Dann brachten mich meine neuen Freunde zum Bahnhof, wo ich
mich von ihnen verabschiedete und den Rest meiner Reise nach
Nowosibirsk antrat.

Als ich am Bahnhof von Nowosibirsk ankam, wartete Boris Loba-
now auf mich. Guter alter Boris! Ich setzte meinen Koffer ab und
umarmte ihn herzlich. Auch er umarmte mich, wihrend wir uns be-
griilten und beide gleichzeitig aufgeregt drauflosredeten. Wir gin-
gen in seine Ein-Zimmer-Wohnung, und nachdem ich mich ein
biRchen frisch gemacht hatte, gingen wir los, um die anderen zu
treffen. Als erstes begegneten wir meinem guten alten Freund Nikolai
Powalejew.

»Sieh mal an!” rief er aus. ,Wer ist denn dieser schneidige Offizier
an deiner Seite, Boris? Als er fortging, war er noch nicht trocken hin-
ter den Ohren, und als Admiral kommt er zuriick! Junge! Junge! Die
sind heute aber auch gar nicht mehr wihlerisch, wem sie eine solche
Uniform verpassen!“

Nachdem wir alle herzhaft gelacht und uns begriift hatten, kam
ich gleich zur Sache: ,Hor mal, Nikolai, ich habe tolle Neuigkeiten
fur dich®, und ich erzihlte ihnen von meinem Gesprich mit Konstan-
tin Koptelow und seinem Vorschlag, ein Buch iiber das Kinderheim
und die Menschen darin, einschlieRlich Nikolai, zu schreiben. ,Ich habe
ihm alles erzahlt”, sagte ich, ,und, Nikolai, deine Geschichte will er
ebenfalls bringen. Ich werde dich noch berihmt machen!“

Nikolais Gesichtsausdruck wurde immer entsetzter, und er rief
aus: ,Sergei, wie blod bist du eigentlich? Natiirlich werde ich be-
rihmt dadurch. Aber das wiirde mir auch gleichzeitig das Genick
brechen! Das letzte, das ich brauche, ist beriihmt zu werden! Ver-
stehst du denn nicht, was das fir mein Geschift bedeuten wiirde?
Sergei, wie konntest du mir das antun, einem guten, alten Freund?“

Jetzt dimmerte es mir. Natirlich! Wie konnte ich nur so dumm
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sein! — ,Hoér zu, Nikolai“, sagte ich, .das tut mir wirklich leid. So
hatte ich die Sache gar nicht gesehen. Aber du hast recht, ich habe nicht
daran gedacht.”

.Nun, dann fingst du am besten gleich damit an“, brummte er. Die
Art von Aktivititen, in die ich verwickelt war — nun dariiber spricht
man am besten gar nicht. Boris und ich und noch ein paar andere, wir
haben uns jetzt eine gute Sache aufgebaut, und ein neugieriger Schrei-
ber wiirde allem ein rasches Ende setzen!”

Ich wollte ihn unterbrechen, doch er lieR mich gar nicht zu Worte
kommen. ,Ich weif, du bist auf der Marine-Akademie nur zu wenig
Geld gekommen, Sergei. Und meine Geschifte sind in letzter Zeit
recht gut gelaufen. Hier, ich gebe dir das Geld, das du an diesem
Buch verlierst, wenn du die ganze Idee an den Nagel hangst. Einver-
standen? “ -

Jetzt wurde ich aber doch argerlich. ,Hér mal zu, Nikolai®, fast
schrie ich ihn an, ,wenn du mal fiir eine Minute aufhéren wiirdest
zu reden, dann sage ich dir, was ich schon die ganze Zeit sagen wollte.
Ich hatte das nicht so gesehen! Hast du gehort?! Es tut mir leid! Das
Buch wird nicht geschrieben, und der Fall ist erledigt! Aber was fillt
dir eigentlich ein, mich bezahlen zu wollen?! Ich bin doch dein
Freund.”

Nikolais Gesicht entspannte sich, und ein kleines Licheln erhellte
sein Gesicht. ,,Das ist der alte Sergei, den ich kannte. Vielen Dank.”

Spater schrieb mir Koptelow an die Adresse, die ich ihm genannt
hatte und teilte mir mit, daB er sich ein kleines Sommerhiuschen in
der Nihe gekauft hitte und daB er bald eintreffen wiirde. Als er ein
paar Tage spiter ankam, fuhr ich hin und erklarte ihm, daR ich die
ganze Idee doch nicht so gut fande und daR ich daran doch lieber nicht
mitarbeiten wiirde. Es stimmte ihn keineswegs glicklich, daR ich
meine Meinung geindert hatte. Aber ich sagte ihm, daR ich leider
nicht anders konnte, und das war das Ende unserer Zusammenarbeit.

Die mir noch verbleibenden zwanzig Tage Ferien, bevor ich nach
Petropawlowsk zuriickkehren mufte, vergingen wie im Fluge im
Kreise meiner alten Freunde. Wir waren richtig glicklich, wieder zu-
sammenzusein und nutzten die Zeit aus. Eines Tages sagte Nikolai:
»Sergei, ich méchte dich gern dem Chef unserer Organisation vor-
stellen.“ Ich hatte schon viel von diesem Mann aus der Unterwelt ge-
hoért, als ich noch Kurier war. Ich hatte ihn damals schon gern kennen-
gelernt, aber ich stand auf einer solch niedrigen Rangstufe in diesem
Geschift, daR ich keine Chance hatte. So betrachtete ich diese Ein-
ladung als groRe Ehre.
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Wir gingen durch mehrere Stralen in Nowosibirsk, bis wir in eine
Gegend kamen, in der ich noch nie gewesen war. Nikolai betrat ein
etwas abseits stehendes Haus, wihrend ich ihm auf den Fersen folgte.
Wir standen einen Augenblick da, dann flisterte er: ,Hier! PaR auf!
Er kommt!“ Die Tiir ging auf.

Ich war wie vor den Kopf geschlagen! — Ich traute meinen Augen
nicht! Ich sah Nikolai an und sagte: ,Das ist der Chef? Das ist doch
Sauschkin!“

»aenau, Sergei. Sauschkin. Ich bin die - wie soll ich sagen -
Nummer Eins in diesem Geschift.”

So erfuhr ich schlieRlich doch noch, wie es Sauschkin ergangen war!
Ich sah es wieder vor mir, wie er in Barysewo festgenommen wurde,
als er versucht hatte, die dicke Irene mit einem der tédlichen Gewehre
umzubringen, die wir im Kinderheim heimlich anfertigten. Niemand
wuBte, wohin man ihn damals gebracht hatte. ,Sie haben mich in ein
Gefingnis fiir Kinder gesteckt®, sagte Sauschkin, als er begann, die
Fragen auf meinem Gesicht zu beantworten. ,Und dort kniipfte ich
auch die Kontakte, die mir zu meinem jetzigen — 4dh — sagen wir
Beruf verholfen haben.”

Sauschkins ,Beruf” war es, Rauschgift unter die Leute zu bringen.
Er war der groRte Hindler in ganz Nowosibirsk.

Hier war ein Junge aus Barysewo, der es wirklich weit gebracht
hatte. Ich starrte noch immer Sauschkin an und konnte kaum glauben,
was er und Nikolai mir erzihlten. Doch wenn ich daran dachte, wie
schwierig und robust er in Barysewo gewesen war, dann wuRte ich,
daR es stimmte.

Ich hatte nicht geglaubt, daR er sich meiner noch erinnern wiirde,
da ich so viel jiinger war als er, doch er tat es. ,Natiirlich, kenne ich
dich noch, Sergei”, sagte er. ,Wie ist es dir ergangen? Ich sehe, du
bist jetzt beim Militar.

So verbrachten wir ein paar vergniigte Stunden damit, iiber Bary-
sewo zu sprechen und wie’s uns in der Zwischenzeit ergangen war.

An diesem Tag erfuhr ich zum erstenmal, daR Boris und Nikolai
Sauschkin zusammenarbeiteten. Nachdem wir eine Weile miteinander
gesprochen hatten, machte Sauschkin mir einen Vorschlag. ,Sergei,
du bist doch noch ein paar Tage hier. Wie wir’s wenn du dir noch
ein bikchen Geld verdienen wiirdest? “

»Ich kdnnte es gebrauchen®, erwiderte ich. , Wie meinst du das?

.Solange du hier bist”, sagte er, ,konntest du mit Boris, Powalejew
und mir zusammenarbeiten. Die Geschifte gehen im Augenblick sehr
gut. Wir verkaufen eine Menge Narkotika und bekommen aus Japan
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auch noch andere Waren, die wir auf dem Schwarzmarkt verkaufen
werden.

Ich beugte mich zu Boris vor und fragte: ,Was verkaufst du denn?“

. Tonbinder, Lippenstifte und solche Dinge “, erwiderte er.

~-Gut®, sagte ich, ,ich mache mit.“ Ich dachte an die Lektion, die
ich schon vor Jahren gelernt hatte, daR in dieser Welt jeder sehen
muflte, wie er selbst zurechtkam.

Ein paar Tage lang arbeitete ich eng mit Boris, Nikolai und Sausch-
kin zusammen. Dann passierte das Ungliick. Sauschkin wurde fest-
genommen und dazu verurteilt, acht Jahre in einem veralteten, stren-
gen Gefingnis in der Ndhe von Tomsk zuzubringen.

Doch das Geschift mufte weitergehen. Es konnte nicht stillgelegt
werden, nur weil der ,,Chef* nicht mehr da war. Nikolai Powalejew
war der Meinung, daf es ihm zukidme, Sauschkins Gebiet zu tiber-
nehmen.

Eines Abends luden Boris und er mich ein, an einem besonderen
Treffen verschiedener Unterweltfiihrer teilzunehmen. Seitdem
Sauschkin verhaftet wurde, haben wir Schwierigkeiten mit einer ande-
ren Organisation. Sie beginnen langsam, aber sicher, in unser Territo-
rium einzudringen.

Ich dachte mir im stillen, nun, das wird sicherlich ein interessanter
Abend. Da machte ich dabeisein. Auf dem Wege erzihlte Boris mir,
daR bereits verschiedene SchieRereien stattgefunden hitten und bei
Kampfen zwischen den beiden rivalisierenden Organisationen einer
getotet worden war. Deshalb war diese Friedenskonferenz nétig ge-
worden. Diese Dinge multen ein fir allemal geregelt werden, damit
man sich wieder ausschlieflich den Geschiften widmen konnte. Das
Treffen sollte in einem baufilligen Haus in einer abgelegenen Gegend
des Stadtgebietes sein.

Als wir ankamen, muften wir ber einen schmalen Treppengang
hinaufgehen, iiber einen langen, dunklen Flur, bis wir in ein nur
schwach erhelltes Zimmer in der dritten Etage kamen, wo der An-
fihrer der anderen Gruppe bereits auf uns wartete. Ich blieb im Hin-
tergrund stehen, wihrend Nikolai mit dem Chef der anderen verhan-
delte. Nachdem sie sich eine Weile ihre Argumente gegenseitig vor-
getragen hatten, schlug Nikolai plétzlich mit der Faust auf den Tisch
und rief: ,Wenn ihr unserem Territorium nicht fernbleiben kénnt,
werden wir mit euch eine andere Sprache sprechen. Wir haben ver-
sucht, die Sache im guten zu klaren, aber anscheinend ist das nicht
moglich. Thr habt euer Gebiet — und dabei bleibt ihr! Ist das klar?

Nikolai erhob sich. Der andere Chef und seine Leute sprangen
ebenfalls auf und stirmten hinaus. Ich schaute Nikolai an und zwin-
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kerte ihm zu. Er war doch der gleiche harte, unbeugsame Kerl ge-
blieben, wie ich ihn in Barysewo kennengelernt hatte, der gleiche
Kerl, der sich damals ,um die beiden Minner gekiimmert* hatte, die
mich in einer dunklen Gasse mit einem Messer niedergestochen hat-
ten.

Nach meiner Meinung war die Konferenz jetzt beendet, und so
sagte ich zu Nikolai: ,Ich gehe schon voraus, um ein bifchen frische
Luft zu schnappen. Ich werde unten warten.“ So ging ich allein durch
den Korridor zuriick, die zwei Treppen hinunter und trat auf die
StraRe. In dem Augenblick aber, als ich aus der Tiir trat, erfillte eine
Explosion die Luft. Ich fiihlte einen heiRen, brennenden Schlag unter-
halb meiner Rippen und einen heftigen Schmerz, der mir den Atem
nahm.

Véllig benommen schaute ich an mir herunter und entdeckte, daR
ich stark blutete. Mein Hemd war bereits durchtrinkt, und auch meine
Militarjacke begann sich ebenfalls aufzuweichen. Das einzige, woran
ich zu denken imstande war, war: Man hat auf mich geschossen! Man
hat auf mich geschossen!

Ich fiel auf die Knie. Dann hérte ich hinter mir FuRtritte. Jemand
kam die Treppe heruntergerannt. Es waren Nikolai und Boris, jeder
mit zwei Gewehren bewafinet und bereit, meine Angreifer hinwegzu-
fegen. Doch die waren lingst verschwunden. Nikolai und Boris steck-
ten die Gewehre fort, halfen mir wieder auf die FiRe und zogen mich
ins Haus. Der Regenmantel, den ich iiber meiner Jacke trug, hatte eine
Innentasche, die mit Papieren vollgestopft war, Briefe, meine Anwei-
sungen, mein Ausweis und noch anderes.

»Du hast aber vielleicht Glick gehabt, Sergei!“ rief Boris aus,
wihrend er diese Tasche; die sich ausgerechnet auf meiner linken
Brustseite befand, ausleerte. Die Kugel war glatt durch alles hindurch-
geschlagen, mein dickes AdreRbuch, all meine Ausweispapiere und
samtliche Kleidungsstiicke, um dann unter meiner Haut steckenzu-
bleiben.

Nachdem Boris sich die Wunde und dann das Loch in simtlichen
Papieren angesehen hatte, stieR er einen vielsagenden Pfiff aus.
-Wenn dieser StoR Papier nicht gewesen wire, wirst du jetzt eine
Leiche!“ sagte er.

Mit unseren Taschentiichern und Boris’ Hemd machten wir einen
provisorischen Verband, um die enorme Blutung einzudimmen. Dann
halfen sie mir auf die Beine und brachten mich ins'Krankenhaus. Es
war eine sehr nahe Begegnung mit dem Tod, und ich war ihm gerade
noch entkommen.
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Nachdem ich aus dem Krankenhaus entlassen wurde, verbrachte
ich noch einige Tage bei Boris, um mich noch etwas zu schonen. Ich
hatte nichts zu tun, und so trank ich. Ich war nie ein starker Trinker
gewesen. In Barysewo hatte ich manchmal getrunken wie alle anderen
Kinder auch und anschlieBend auch hin und wieder einmal. Aber
gewohnlich horte ich kurz vorm Betrunkensein auf, denn ich war stets
darauf bedacht, in guter physischer und psychischer Verfassung zu
bleiben. Ich wuBte, daB zu viel Alkohol schidlich sein konnte und be-
trank mich daher nur bei wirklich besonderen Anlassen.

Eines Morgens nach einer groRen Party, die Boris am Abend zuvor
fir mich gegeben hatte, wachte ich gegen neun Uhr auf und sah, daR
alle anderen noch nicht zurechnungsfihig waren. Immer noch etwas
benommen ging ich nach drauBen, um meinen Kopf vollends klar zu
kriegen. Und dort traf ich einen anderen, der wohl den gleichen Ge-
danken gehabt hatte. Er war ungefahr 50 Jahre alt, von gedrungenem
Korperbau und hatte ein Holzbein. Da wir beide .die Spinnweben*
in unserem Kopf loswerden wollten, beschlossen wir, zusammen ein
wenig im nahen Park spazierenzugehen. Nach einigen Minuten fan-
den wir auch eine Bank, wo wir uns erst mal hinsetzten. Es dauerte
nicht lange, bis wir im Gesprich vertieft waren. Ich erzihlte, wer
ich war und was ich vorhatte und fragte dann auch ihn danach. Zu
meiner Uberraschung erfuhr ich, daB er ein Major bei der Polizei in
Norilsk gewesen war. Als er den Namen dieser Stadt erwihnte, spitzte
ich die Ohren. Norilsk zihlt zu den beriihmtesten Stidten der Sowjet-
union. Sie ist ein fabelhaftes Meisterwerk der nordlichen Technologie.

Norilsk ist eine Stadt, die im no6rdlichsten Teil des Landes gebaut
wurde, steht als leuchtendes Beispiel fiir die sowjetische Kunst, auch
im hohen gefrorenen Norden Stiadte zu bauen und sie bewohnbar zu
machen.

»Das ist ja groRartig! " rief ich aus. ,Ich habe viel iiber diese phan-
tastische Stadt in meinen Schulbiichern gelesen. Soviel ich verstehe, ist
es eine grofe technische Errungenschaft fiir die Partei.”

» Technische Errungenschaft!“ schnaubte er. ,Ihr Griunschnabel willt
nur das, was ihr in den Biichern lest. Das ist das Problem mit euch!
Ihr glaubt alles, was sie euch erzdhlen und alles was ihr schwarz auf
weil seht!* '

~Regen Sie sich doch nicht so auf!” erwiderte ich beschwichtigend.
»Ich wollte ja nur nett sein und sagen, was ich dariiber gelesen habe."
~Nun, dann vergif schnellstens, was du gelesen hast! Kein Wort

davon ist wahr. Ich weil es besser. Ich bin von dort. Ich war Major dort
bei der Polizei. "
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~Aber*, protestierte ich, ,soviel ich weif, sind spezielle Maschinen
und spezielle technologische Fihigkeiten entwidkelt worden, um mit
den schwierigen Bedingungen dort fertig zu werden.”

~Maschinen!“ sagte er und lachte. ,,Willst du wirklich wissen, was
fiir Maschinen wir entwickelt haben? Die Maschinen waren Sklaven.
Zehntausende starben, wihrend die Stadt gebaut wurde. Thre Kno-
chen sind noch dort. Das ist die ,Technologie‘, die Norilsk erbaut
hat — das Blut und die Gebeine von Sklaven.*

Ich konnte einfach nicht glauben, was ich da hérte. Ich wiinschte,
ich wire in der Lage gewesen, seine Worte als dummes Gerede eines
betrunkenen Trottels abzutun, doch wie sollte ich? Der Mann war
ein ehemaliger Polizeimajor, und wenn es stimmte, was er sagte, hatte
er nicht nur dort gelebt sondern auch geholfen, die Stadt zu er-
bauen. ,Ich sah sie zu Tausenden sterben”, fuhr er fort. ,Sie starben
vor Hunger oder Kilte oder von beidem.”

Er fuhr fort, mir zu erzahlen, wie er sein Leben dem Kommunismus
geweiht hatte. Als die ungarische Revolution im Jahre 1956 ausge-
brochen war, hatte man ihn nach Ungarn geschickt. Doch dort, wah-
rend er als Panzerwagenkommandeur in Budapest kimpfte, bekam
er eine Kugel ins Bein und muflte es amputieren lassen. ,Danach®,
sagte er, ,wurde ich als wertlos angesehen, zu nichts mehr nitze. Sie
schickten mich nach Norilsk, damit ich dort die armen Teufel zur
Arbeit antrieb. Dafiir war ich ihnen gerade noch gut genug.”

Dieses Gesprich hatte fiir mich etwas Entheiligendes. Dieser Mann,
ein Fremder, griff das System an, an das ich glaubte, und was ich
horte, gefiel mir gar nicht. Ich versuchte, nicht mehr hinzuhéren, doch
das ging nicht. ,Weilt du, was sie mir gaben, mein Sohn?“ Oh, sie
waren gut zu mir, in der Tat. Sie gaben mir ein Holzbein und eine
Hand voll Rubel jeden Monat, von denen ich kaum leben kann, dann
warfen sie mich hinaus! Oh, ja* — und es schien mir, als wenn er sich
das fiir den SchluR aufgehoben hatte — ,sie gaben mir noch etwas.
Weiflt du was? Eine Handvoll Orden.* Er griff in seine Tasche und
fischte verschiedene heraus. ,Wie du siehst, habe ich ihnen gut ge-
dient in Ungarn. Und in Norlisk ebenfalls! “

Er hielt mir die Orden unter die Nase und fuhr fort: ,Medaillen!
Was soll ich damit? Sie essen? Meine Miete davon bezahlen? Sieh
mich an, Sohn.“ Er schwieg, als wenn ich ihn wirklich von Kopf bis
Fuf betrachten sollte — und ich tat es. Ich muRte dem, was er sagte,
zustimmen. Er nannte sich selbst alt und wertlos und betonte noch
einmal, dal er ein Holzbein habe und finfundvierzig Rubel im
Monat. Er entsprach wirklich nicht meiner Vorstellung von einem ab-
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gedankten kommunistischen Offizier. Die Orden, ja. Aber nicht die
Armut, die Bitterkeit und diese groe Hoffnungslosigkeit.

Dann bekam er einen Hustenanfall, und die Orden fielen aus seiner
Hand in den Schmutz. Er spuckte Blut. Mit einem Taschentuch wischte
er sich das Blut vom Mund und fiel dann in den Schmutz auf die Knie,
wo er mit seinen Fingern nach den Medaillen suchte. Ich stand auf und
ging weg.

.Nun ja“, dachte ich, ,wenn das stimmte, was der alte Mann ge-
sagt hatte, so war es vielleicht mal in der Vergangenheit. Und das ist
ja langst vorbei.” Ich hatte fir meine eigene Zukunft zu leben, und
das war jetzt das Wichtigste. Nur Narren verweilen bei den Proble-
men der Vergangenheit, so hatte man uns gelehrt. GewiR hatte unsere
Partei vor langer Zeit Schwierigkeiten gehabt, als unser Land nodh in
den Kinderschuhen steckte. Es hatte Kimpfe bestehen miissen und
schwer gelitten in den ersten Tagen des neuen Regimes. Einige kleine
Ungerechtigkeiten muften da in Kauf genommen werden. Ubrigens,
in welchem Land gibt es keine Ungerechtigkeit?

Dodh all die vielen Toten, nur um eine Stadt zu bauen! Konnte man
das als kleine Ungerechtigkeit abtun? Ich fihrte eine Art Debatte mit
mir selbst, beschloR dann aber die ganze Angelegenheit aus meinem
Gedachtnis zu loschen.

Wie dem auch war, ich fand keine rechten Antworten auf meine
Fragen und fiir mich mufite das Leben weitergehen, gleichgiiltig, was
diese pathetische Figur, die da im Schmutz nach ihren Orden suchte,
fiir Probleme haben mochte. Es gelang mir trotzdem nur mit Miihe,
diesen Vorfall zu vergessen, wihrend ich mich fiir meine Abreise
rustete. Bald wiirde ich auf meinem Weg in den Fernen Osten der
Sowjetunion sein, um meine neue und aufregende Karriere in der
sowjetischen Marine anzutreten.
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AUF DER MARINEAKADEMIE IN KAMTSCHATKA

Mein erster Aufenthalt nach der Abfahrt von Nowosibirsk und einer
endlos scheinenden Fahrt durch die weiten Ebenen von Sibirien war
.der magische Seehafen“ — Wladiwostok. Ich blieb dort zwei Wochen
im Flottenstiitzpunkt. Dann wurde ich fiir drei Wochen nach Blagowe-
schensk beordert, direkt an die Grenze Chinas, wo seit einiger Zeit
groRe militirische Spannung herrschte und sogar SchieRereien zwi-
schen den russischen und chinesischen Truppen am Amur stattgefun-
den hatten.

Ich gehérte einer Militireinheit der Marine an, die man gegen die
Chinesen eingesetzt hatte und wurde bei dieser Gelegenheit in ein
Maschinengewehrgefecht mit chinesischen Truppen verwickelt. An-
schlieRend wurde ich wieder zurtickgerufen nach Wladiwostok, wo ich
an Bord eines Schiffes zu gehen hatte, das nach Nachodka fuhr, einer
groReren sowjetischen Hafenstadt, um von dort meine Reise nach
‘Petropawlowsk, meiner Hauptausbildungsstelle bei der Marine-
Akademie, fortzusetzen.

Ende September 1968 kam ich hier an und begann mein 2'/2jahri-
ges Studium als Funkoffizier.

Petropawlowsk ist die Hauptstadt der Provinz Kamtschatka, mit
einer Bevélkerung von 15000. Es ist eine Hafenstadt mit gepflaster-
ten StraRen und StraRenlaternen in der Stadtmitte und unbefestigten
StraBen auBerhalb des Zentrums. Die Einwohner setzen sich aus allen
Teilen der Sowjetunion zusammen. Aufgrund der zahireichen Flotten-
und Militirstiitzpunkte besteht die Bevélkerung aus einem hohen
Prozentsatz junger Leute. Doch es gibt auch viel Militarpersonal im
Ruhestand, das nach Quittierung des Dienstes dort geblieben ist. Die
Marine-Akademie in Petropawlowsk unterstand dem Kommandeur
Viktor Jelisajew, einem jungen Offizier, der die Leiter des Erfolges
zu diesem bedeutenden Posten mit rasanter Geschwindigkeit empor-
geklettert war. Der Flottenstiitzpunkt umfafite ein weit ausgedehntes
Territorium mit 1200 jungen Marineoffiziersanwirtern, die sich in
stindigem Studium, Training und in Vorbereitung fiir ihren spiteren
Einsatz befanden. Diese 1200 Studenten waren die .Auslese vom
Besten”, sorgfaltig ausgewihlt von tiberall aus der gesamten Sowjet-
union, hochqualifizierte, zukinftige Offiziere.
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Das Leben an der Akademie bestand im wesentlichen aus zwei
grundlegenden Teilen: dem Marinestudium und den Aktivitaten der
kommunistischen Partei. Das Marinestudium teilte sich ebenfalls in
verschiedene Sachgebiete auf: Navigation, Funkwesen, Medchanik und
andere. Wir studierten intensiv, konzentrierten uns aber hauptsach-
lich auf unser Wahlfach.

Da alles in RuRland einen politischen Aspekt hat — die kom-
munistische Partei reicht ja in jede Phase des Sowjetlebens hinein —,
war es nur zu erwarten, daR die Parteiaktivititen mit besonderem
Nachdruck gerade hier betriecben wurden, wo man zukinftige Offi-
ziere heranbildete. Es war wie erwartet.

Einige Tage nach meiner Ankunft rief mich Kommandeur Jelisajew
in sein Biiro. Es waren verschiedene Offiziere anwesend sowie ein
Mann in Zivilkleidung. Er wurde mir als kommunistischer Parteichef
der Stadt vorgestellt.

~Kourdakov“, sagte er, auf meine Unterlagen in seiner Hand hin-
weisend, ,wir haben lhre Beurteilung als Parteiaktivist sowie die der
anderen Kadetten geprift. Wir miissen einen der Manner als Fihrer
der kommunistischen Jugendliga hier an der Akademie einsetzen. Es
gibt hier zwolfhundert junge Kadetten, doch wir sind zu einem ein-
stimmigen BeschluR gekommen, daR Sie der bestgeeignete Mann fir
dieses Amt sind. Die Berichte iber Sie sind tadellos. Seit Ihrem ersten
Schuljahr waren Sie Aktivist, Ihre Gruppe hat den Bezirkswettbewerb
von Nowosibirsk gewonnen, und auch in Leningrad haben Sie sich
bestens bewihrt. Sie sind es also, Kourdakov. Sie sind unser Mann. “

Ich war ein wenig benommen. Ich sollte fir die kommunistische
Entwicklung und Unterweisung von 1200 zukiinftigen Offizieren ver-
antwortlich sein! Und ich war erst 18 Jahre alt.

Waihrend ich iiber das Gelande des Stitzpunktes zu meinem Quar-
tier zuriickging, horte ich mich mit Stolz und einer Art Selbstbewun-
derung mit mir reden: ,Sergei”, sagte ich zu mir, .dies ist eine
Chance in deinem Leben, die nie wiederkehrt. Du wirst es noch weit
bringen.*

Ungefihr drei Fiinftel unserer Zeit an der Akademie muften wir
mit politischem Studium verbringen und zwei Fiinftel blieben fiir das
technische. Als Offiziere der Sowjetmarine wiirden wir eine groBe
Verantwortung hinsichtlich ihrer Kriegsschiffe tragen. Und wegen die-
ser Militairmacht, die wir kommandieren wiirden, muBten wir natiir-
lich politisch stabil und absolut vertrauenswiirdig sein. Das ist auch
der Grund, warum so viel Zeit und Miihe auf unsere politische Ent-
wicklung verwendet wurde.
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Wir hatten erwachsene Aufseher, die uns bei unserem tiglichen
Marinetraining assistierten, doch die politische Verantwortung lag
in unserer Hand. Ich verfiigte Gber sechs Leutnants, denen wiederum
Gruppen von' fiinfzig, hundert oder zweihundert Mann unterstellt
waren. Sie waren sozusagen mein Kabinett.

Meine Pflicht war es, sie im Organisieren und Uberwachen von
politischen Ubungen anzuleiten und zu fiihren. Ich erhielt meine
Anweisungen vom kommunistischen Jugendliga-Hauptquartier in
Moskau, und meine Aufgabe war es, darauf zu achten, daR diese An-
weisungen auch befolgt wurden. Ich trug die Verantwortung fiir zu
erledigende Arbeiten und die politischen Studien durch mein Kabinett
fiir alle Offiziersanwirter.

Im groRen und ganzen war es meine Aufgabe, mich zu vergewissern,
daR jeder Kadett, der sein Studium abschloR und einmal Verantwor-
tung innerhalb der Marine ibernahm, auch stark genug war, auRerst
diszipliniert und mit Leib und Seele dem Kommunismus ergeben.
Die Jugendliga war der Wichter der Partei iiber den politischen Glau-
ben und die absolute Hingabe an den Kommunismus jedes einzelnen
der 1200 Kadetten. Wenn ein Kadett Schwierigkeiten mit einem an-
deren oder selbst mit dem Kommandeur der Akademie hatte, hatte er
das Recht, mit seinem Problem zu mir zu kommen. Dann war es
meine Aufgabe, ihn vor dem Kommandeur zu vertreten und zu seinen
Gunsten zu sprechen, wenn ich davon iiberzeugt war, daR er sich im
Recht befand. Die alterén Offiziere striubten sich natiirlich gegen
eine solche Doppelautoritit innerhalb des Stiitzpunktes. Sie wollten
selbstverstandlich, daR ihre Autoritit die oberste und endgiiltige war.

Die Partei allerdings erteilte der Kommunistischen Jugendliga das
gleiche Mitbestimmungsrecht. In einigen Fillen hatte die Liga sogar
das Recht, die rein militirischen Offiziere zu Giberstimmen, wenn ein
bestimmter Fall es erforderlich machte. Politische Einwandfreiheit
war wichtiger als technisches Wissen. Wenn immer das Verhalten
eines Offiziersanwirters Riickschlisse zulieB, daf er begann, an den
kommunistischen Zielen zu zweifeln oder seine Bindung an den
Kommunismus sich lockerte, hatte ich ihn zu mir zu rufen und ihm
eine griindliche Lektion zu erteilen. AnschlieRend stellte ich ihn vor
eine Generalversammlung der Jugendliga und beschimte ihn vor allen -
anderen. Mit diesen Methoden und einer Art Schockwirkung sollte be-
zwedkt werden, daf dieser Kadett sich in Zukunft daran erinnerte, wo
sein Platz war und wo er hingehérte.

Ein Wort von der Jugendliga iiber meiner Unterschrift konnte die
Karriere eines jungen Offiziersanwirters beenden. Er konnte entlas-
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sen, zu einem gewohnlichen Seemann degradiert oder in die unterste
Rangstufe der Armee versetzt werden.

Andere Bestrafungen erfolgten streng und auf dem FuRe, selbst fiir
den kleinsten VerstoR gegen die Gesetze. Jede kleine Ubertretung
konnte dem Kadetten fiinfzehn Tage Arrest bei Wasser und Brot ein-
bringen. Andere wurden zu vierundzwanzigstiindigen Wachzeiten
verurteilt.

Wourden sie beim Schlafen erwischt, wurden auch sie eingesperrt.
Das endgiiltige Ziel dieser Behandlung war es, sie so zu trainieren,
daR sie jedem Befehl ihrer Vorgesetzten blind gehorchten, ohne selbst
zu denken. Wir sollten Offiziere werden und andere leiten, doch be-
vor wir Anweisungen geben konnten, muften wir erst lernen, sie
selbst zu befolgen.

Ich war entschlossen, meine Autoritit mit Umsicht und Anteil-
nahme auszuiiben und den Kadetten soweit wie méglich zu helfen.
Ich hatte Verstindnis fiir menschliche Schwichen, und es war meine
Aufgabe sowie mein personlicher Wunsch, daR so viele Kadetten, wie
es irgend ging, die Anstalt erfolgreich verlassen sollten.

Doch das war nicht in allen Fillen méglich. Der Druck, unter dem
sie standen, war ungewéhnlich stark. Das stindige Marschieren,
Exerzieren, das technische Marinestudium, das Studium des Marxis-
mus-Leninismus, die langen harten Einsatzstunden als subotniks
(freiwillige Arbeitsbrigaden) brachten fiir manche erhebliche Schwie-
rigkeiten mit sich. Im ersten Jahr, das ich in Petropawlowsk ver-
brachte, veriibten drei Kadetten Selbstmord durch ErschieRen oder
Erhingen. Es war einfach zu viel fiir sie geworden. Ich erinnere mich
an einen Jungen, der beschuldigt wurde, wihrend der Dienstzeit ge-
schlafen zu haben, und so wurde er zu 24 Stunden ununterbrochener
Wadh- und Patrouillenzeit verurteilt. Es war fiir ihn ein Ding der Un-
moglichkeit, und er verschwand. Wir schlossen daraus ohne weiteres,
daR er desertiert sei, doch am nichsten Tag fanden wir ihn auf dem
Dachboden, wo er sich erhangt hatte. Ein besonders trauriger Fall, mit
dem ich mich zu beschiftigen hatte, war der eines jungen Kameraden,
dem ich zu helfen versucht hatte. Er sprang schlieRlich aus dem dritten
Stock und war tot. Wir hatten den Befehl, zu erzihlen, daR er be-
trunken gewesen sei und nicht gewuRt hitte, was er tat. Doch ich
wuRte es besser. Ich kannte ihn gut genug, um zu wissen, daR es ein-
wandfrei Selbstmord gewesen war. Doch wie die anderen muRte auch
ich gehorchen.

Manchmal gelang es mir, durch meine Position als Fiihrer der
kommunistischen Jugendliga fiir Kadetten einzutreten, obwohl die
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Autorititen der Akademie entschlossen waren, ihn vom Studium aus-

zuschlieRen.
In solchen Fillen legte ich es ihnen sehr nahe, dem Jungen noch

einmal eine Chance zu geben und versprach, mich persénlich darum
zu kiimmern, daR er griindlicher Lenins Lehren studieren wiirde und
wir so aus ihm noch einen guten kommunistischen Offizier machen
konnten. ,,Geben Sie ihm doch bitte noch einmal die Moglichkeit*,
war mein dringender Appell.

»Na, gut, Kourdakov*“, erhielt ich oftmals zur Antwort. ,Wir geben
dir drei Monate Zeit, ihn hinzukriegen.* In den meisten Fillen gelang
es mir auch.

Ich mufte direkt dem lokalen Komitee der kommunistischen Partei
in Petropawlowsk Bericht erstatten. Meine Pflichten dort brachten
mich wiederum direkt in Kontakt mit den Parteifiihrern in Moskau.
Von ihnen erhielt ich meine Richtlinien, Ubungsanweisungen, Lektio-
nen und Kopien von Vortrigen, die ich vor den anderen Kadetten
halten muflte. Ich wurde mit vielen der hochsten kommunistischen
Offiziere der Provinz Kamtschatka bekannt und auch dem lokalen
Gorkom der Stadt Petropawlowsk, dem hiesigen Hauptbiiro der kom-
munistischen Partei. Durch diese Verbindungen war mir die Mog-
lichkeit gegeben, einen Blick in die innere Arbeit der Partei zu werfen.

Zu meinen angenehmen Pflichten gehérte es; unterhaltsame und
kulturelle Ereignisse fir die Akademie zu organisieren. Diese fielen
unter die Rubrik ,Politische Entwicklung®. Fir die kulturellen Ver-
anstaltungen luden wir oft Kiinstler aus Moskau ein, die immer be-
geistert aufgenommen wurden.

Weniger Anklang fanden dagegen die einfachen Vortragsversamm-
lungen. Ich muBte jedoch eine gute Audienz fir diese hohen Partei-
funktionire von Moskau vorweisen kénnen oder sonst . . .! Und viele
dieser Dozenten schauten regelmaRig bei uns vorbei.

Wibhrend dieser Zeit, von September 1968 bis Mai 1969, wurde ich
mehrmals vom Gorkom gebeten, in die ortlichen Schulen und Univer-
sitaten zu gehen und dort Vortrige iber den Kommunismus und welt-
politische Ereignisse zu halten. Ich sprach iiber die amerikanische Ein-
mischung in Vietnam, die Gefahren des Imperialismus, die Bedeutung
der Militirmacht der Sowjetunion, den Leninismus, Marxismus und
iiber andere politische Themen. Ich bemiithte mich, mitreiRend zu
sprechen und wurde bald ein beliebter Redner mit gut besuchten
Vorlesungen.

Zusitzlich zu diesen Aktivititen nahm ich an verschiedenen Sport-
veranstaltungen der Akademie teil: Ringen, Judo, Karate, Lang- und
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Kurzstreckenlauf. Ich hatte immer irgend was vor und eigentlich keine
Entspannung. Doch ich liebte dieses geschiftige, aktive Leben.

Eines Tages, als ich im Gorkom in Petropawlowsk war, legte einer
der Parteioffiziere seinen Arm um meine Schulter und sagte: ,Kour-
dakov, ich will dir mal sagen, daR du deine Sache groRartig machst.
Wir hatten hier mit der Marineakademie weit weniger Schwierigkei-
ten als mit allen anderen unserer Militdrinstitutionen. Du bist wirk-
lich ein groRer Organisator. Mach so weiter, Junge!“ Ich strahlte iibers
ganze Gesicht und wullte vor Freude gar nicht recht, was ich sagen
sollte.

Als ich mich abwandte, um das Zimmer zu verlassen, kam der Fith-
rer der hiesigen Parteigruppe herein und sagte: ,Junger Mann, nur
weiter so! Du hast noch eine grofe Zukunft vor dir! Solche Leute wie
dich brauchen wir. Mach nur weiter so, und du wirst es weit bringen.*

Ich ging fast wie auf Wolken zuriick zur Akademie. Das war mein
Leben. Das waren meine Leute. Die Partei war meine ,Familie®. Ich
war jetzt Teil von etwas, an das ich glauben konnte, zu dem ich ge-
horte und fiir das ich leben konnte. Ich wufte, was Disziplin, Autoritit
und harte Arbeit waren, und die Partei wuflte, wie man so etwas be-
lohnte. Dies war einer meiner stolzesten Augenblicke! Ich fithlte mich
in vélliger Harmonie mit der Welt.
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EIN AUFTRAG VON DER GEHEIMPOLIZEI

" Eines Tages im Mai 1969, ich saB gerade in meinem Biiro und arbei-
tete fiir die kommunistische Jugendliga, klopfte es an der Tiir. ,Her-
ein®, rief ich und blickte von meiner Arbeit auf.

Der Mann, der eintrat, war mir fremd. Er wirkte gedrungen,
kriftig gebaut, hatte sein dickes schwarzes Haar auf strenge Art glatt
zuriickgekiammt und trug Zivilkleidung. Er sprach mit einer sonder-
baren Staccato-Stimme, die an Maschinengewehrfeuer erinnerte, ein
Sprachfehler, der ihn schwer verstandlich machte. Ich mufte sehr hin-
héren, um mitzubekommen, was er sagte. Er stellte sich als Iwan
Azarow vor.

Seinen Namen hatte ich schon gehort. Er war Major im KGB, der
Geheimpolizei, hier in Kamtschatka! Der KGB ist die Elite-Einheit
der sowjetischen Geheimpolizei und operiert mit weitaus groRerer
Autoritit als die uniformierte Polizei. Als ich seinen Namen horte,
verschluckte ich mich beinahe. Was wollte der KGB von mir?

Azarow zog ein paar Unterlagen aus seiner Aktenmappe, und
wihrend er sie auf dem Tisch zwischen uns ausbreitete, bemerkte ich
verschiedene Papiere, die mit meinem Namen versehen waren.

~Kourdakov”, sagte Azarow, ,ich habe deine Beurteilungen zu-
riickverfolgt bis zu der Zeit, als du mit sechs Jahren im Kinderheim
Nummer Eins warst. Fiir einen so jungen Mann wie du hast du schon
eine beachtliche Vergangenheit!”

Ich zuckte mit den Schultern, was als Geste der Bescheidenheit
gelten sollte.

~-Du muBt wissen®, fuhr er fort, ,daR wir einige schwerwiegende
Probleme in unserem Lande haben, denen wir auf spezielle Art be-
gegnen miissen. Wie du vielleicht weilt, bin ich im Polizeidienst
tatig.“ Dann erzihlte er mir, daR ein besonderer Polizeitrupp zusam-
mengestellt werden sollte, um als offizieller Zweig der Geheimpolizei
in Petropawlowsk zu operieren.

»Dieser besondere Aktionstrupp wird Aufgaben erhalten, mit denen
die regulare Polizei sich aus verschiedenen Griinden nicht abgeben
kann®, erklarte er. ,Ahnliche spezielle Aktionstrupps werden jetzt
tiberall in der Sowjetunion ins Leben gerufen. Wir haben Anweisung
vom Parteihauptquartier in Moskau bekommen, auch hier einen zu-
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sammenzustellen.” Er schwieg einen Moment, dann fuhr er fort:
»Wir haben uns nach einem Mann umgesehen, der die Fiihrung die-
ser Spezialtruppe hier iibernehmen kénnte.*

.50°, dachte ich, .das ist es also!” Ich versuchte, alle moglichen
Griinde vorzubringen, weshalb ich dieses groRziigige Angebot nicht
annehmen konnte. Ich hatte doch wirklich schon so alle Hinde voll
zu tun. Doch Azarow fuhr in seiner schnellen, stoRweisen Redeart
bereits wieder fort: ,Ich weiR nicht, ob du dich daran erinnerst®,
sagte er, ,aber ich war bei einer Versammlung deiner Schule, bei der
du gesprochen hast, anwesend.” Ich erinnerte mich nicht. ,,Du hast
eine mitreifende Rede gehalten, junger Mann, eine der besten, die
ich jemals an junge Leute adressiert gehort habe. Die Schiiler hingen
ja geradezu an deinen Lippen.” Dann kam er zur Sache. ,,Wir suchen
Fihrerqualititen wie diese, Kourdakov. Der Mann unserer Wahl mufl
in der Lage sein, seine Leute zu rekrutieren und einzuarbeiten, sie zu
organisieren und ihre Aktivititen zu dirigieren. Ich habe deine Akte
eingehend studiert”, fiigte er hinzu, wobei er beim Sprechen zur
Untermalung mit dem Finger auf den Tisch klopfte. ,, Wir glauben,
du konntest der richtige Mann sein, um unsere neue Polizeisonderein-
heit zu organisieren und zu leiten.*

Er konnte mir selbstverstindlich befehlen, diese Aufgabe zu tiber-
nehmen, aber ich suchte immer noch nach Griinden, um nein sagen
zu konnen. Als ich einen Ansatz machte, um meine Einwande vorzu-
bringen, begann er wieder zu sprechen. Ich sah, daR er es nicht ge-
wohnt war, unterbrochen zu werden. ,Es versteht sich natiirlich, daB
du fir diese Sonderarbeit auch einen Sonderlohn erhalten wiirdest,
aus speziellen Fonds, die von Moskau fiir diesen Zweck eingerichtet
wurden — fiinfundzwanzig Rubel per Auftrag.”

Ich traute meinen Ohren nicht! Hatte ich richtig gehort? SchlieR-
lich sprach er wie ein Maschinengewehr. Sicher hatte ich ihn miRver-
standen. ,Wiirden Sie bitte noch einmal den letzten Satz wieder-
holen? “ fragte ich.

Er lachelte und sagte: ,Ich wei, was du denkst; aber du hast richtig
gehort. Dies ist eine spezielle Polizeitruppe, die fiir ihre Arbeiten aus
besonderen Fonds bezahlt wird. Es stimmt, du erhiltst pro Auftrag
finfundzwanzig Rubel.” :

Als Kadett der Marineakademie bekam ich sieben Rubel pro Monat.
Und jetzt sollte ich fiinfundzwanzig Rubel ,pro Auftrag® haben!
Selbst als Offizier in der Marine nach abgeschlossener Ausbildung
konnte ich hochstens siebzig Rubel pro Monat verdienen. Bei nur
drei ,Operationen“ mit einem solchen Polizeiteam wiirde ich zu
mehr Geld kommen als bei einem ganzen Monatsgehalt durch die
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Marine! Azarow gewahrte ein momentanes Flackern in meinen
Augen.

»Du nimmst diesen Posten also an? * fragte er.

»Ja, natiirlich“, sagte ich. , Aber warum gerade ich?“

.Aus drei einfachen Griinden. Erstens bist du als Offiziersanwir-
ter in einer Militdrschule, so daR deine Zeit bereits dem Staat ge-
hort. Du brauchst also deinen Beruf nicht aufzugeben. Es ist eine
ganz einfache Sache. Ich verhandle mit deinem befehlshabenden
Offizier und befreie dich fiir deine Polizeiarbeit. Zweitens kann ich
deine Rede iiber den Kommunismus und die weltpolitischen Ereig-
nisse an der Universitit nicht vergessen. Du zeigtest dabei Fihrungs-
fahigkeiten, die fiir diese Stellung unerlaRlich sind. Drittens, und das
ist der Hauptgrund, du verfiigst iiber die Kontakte, um die richtigen
Leute fiir dieses Team auszusuchen.”

Im letzten Punkt muRte ich ihm zustimmen. Als Fithrer der kom-
munistischen Jugendliga unterhielt ich freundschaftliche Beziehun-
gen zu fast allen Parteisekretiren unter mir. Diese wiederum kannten
alle Marinekadetten auf dem Flottenstiitzpunkt. Ich brauchte also
nur zu ihnen zu sagen: ,Gib mir drei deiner hartesten Leute®, und
sie wiirden es tun. Ich besaR die Kontakte und auch die Autoritit, die
besten Leute unter den 1200 Offiziersanwirtern auf dem Flotten-
stiitzpunkt auszuwihlen.

~Wieviel Manner wollen Sie haben? “ fragte ich Azarow.

»Wenigstens zwanzig”, erwiderte er. ,Sie werden nicht immer
alle zur gleichen Zeit gebraucht werden, aber wir méchten wenigstens
zwanzig Mann zusammen haben, auf die wir zuriickgreifen konnen,
fir den Fall, daR dieser oder jener mal nicht abkommen kann.“ Meine
Gedanken begannen bereits zu arbeiten, auf wen meine Wahl fallen
sollte.

~Such dir die Leute aus, Kourdakov, und stell sie mir vor, nicht
spater als in zehn Tagen. Ich mdchte jeden einzelnen kennenlernen
und euch dann dem Mann iibergeben, der eure Operationen im ein-
zelnen dirigieren wird.”

»In Ordnung*®, erwiderte ich. Der Major erhob sich und ging hinaus.

Ich bin ja schlieflich nicht von gestern, dachte ich. Ich wulte, was
er vorhatte. Wir sollten uns sicher Trunkenbolde, Mérder, Schlager-
typen und andere Gesetzesbrecher vornehmen, mit denen sich die re-
gulare Polizei nicht abgeben konnte. Es gab hier in der Hafenstadt
Petropawlowsk allerhand dunkle Elemente, unter denen man wohl
aufriumen wollte. Ich brauchte also einige rauhe, furchtlose, rauf-
lustige Kerle, die stark und geschickt genug waren, zwei sich streitende
Parteien auseinanderzubringen.
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Ich war sicher, daR ich selbst gut da hineinpaRte. Schon jahrelang
hatte ich mit Disziplin und Ausdauer Kérperertiichtigung betrieben,
hatte gerungen und war erst kiirzlich Judo-Champion der Provinz
Kamtschatka geworden. Ich muRte also noch zwanzig weitere Jungen
wie mich herausfinden. Zuerst dachte ich an meine Sportsfreunde.
Schon als ich in meinem Quartier angekommen war, hatte ich mich
fiir einige von ihnen entschieden. Es waren alles Minner, die ich durch
unser Jugendliga-Sportprogramm kennengelernt hatte - Champion-
boxer, Judoexperten und andere gute Athleten. Als erstes entschied
ich mich fiir Viktor Metwejew, einen sehr starken Mann, 2 m gro8
und 2 Zentner schwer. Obwohl er die Statur eines Biren hatte, war
er doch erstaunlich flink auf den Fillen. Und trotz eines warmen,
freundlichen Gesichtes war sein Herz kalt wie Stein. Er war ein enger
Freund von mir und einer meiner Abgeordneten innerhalb der Liga.
Thm unterstanden 200 Kadetten in der Funkabteilung. Er war einer
der besten Hockeyspieler in unserem Team. Das einzige Mal, da wir
Schwierigkeiten miteinander hatten, war bei sportlichen Wettbewer-
ben. Anfangs war es immer nur ein freundschaftlicher Judo- oder
Ringkampf, manchmal aber ging es dariiber hinaus und wurde eine
ernsthafte Sache, bei der wir beide die Beherrschung verloren.

Innerhalb seines eigenen Freundeskreises oder seiner Mitarbeiter
war Viktor ein netter Mensch. Wenn er jedoch in einen Kampf geriet,
war er wie besessen, als wenn animalische Instinkte von ihm Besitz
ergriffen hitten. In diesen Augenblicken konnte er den anderen
wirklich gefihrlich werden, was er auch spiter bei den Polizeiein-
siatzen beweisen sollte.

Viktor hing zum Scheitern verurteilten Ambitionen nach. Er wire
gern Pilot geworden, schaffte jedoch nie die Priifung und verlor dar-
iiber zwei Jahre Zeit. Obwohl er zwei Jahre dlter war als ich, war er
eine Rangstufe unter mir. Es war eine Art Minderwertigkeitsgefiihl,
das ihn so reizbar machte.

Im Judo allerdings erreichte er sein Ziel und wurde Champion von
ganz OstruRland.

Als nachstes fiel meine Wahl auf Anatoly Litowtschenko, einen
Playboy in Petropawlowsk, groR, stark und gutaussehend, mit einem
charmanten, freundlichen Wesen. Sein verhaltnismaRig langes schwar-
zes Haar, sein dunkler Schnurrbart und seine groRen, schwarzen
Augen gaben ihm das Aussehen eines ,feurigen Liebhabers“. Doch
obwohl er wie ein Frauenliebling aussah, wagten doch nur seine eng-
sten Freunde, ihn so zu nennen, und das auch nur im SpaR. Anatoly
war ein hochtrainierter, erstklassiger Boxer, der damit in der Sowijet-
union an dritter Stelle stand. Man war ibereinstimmend der Meinung,
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daR er es zum Champion der Sowjetunion gebracht hitte, wenn er
nicht bei einem der Kimpfe eine komplizierte Schulterverletzung
erlitten hitte. Bis zu diesem Zeitpunkt galt er noch als Kamtschatkas
Hoffnung fiir die Olympischen Spiele. Solche Klasse war Viktor.

Der nichste Mann meiner Wahl war Alexander Guljajew, nervos
und spannungsgeladen, mit einem explosiven Temperament, das ihn
spater das Leben kosten sollte.

Alex war kein Sportler, aber grof, stark und gewalttatig. Er rea-
gierte impulsiv, ohne vorher nachzudenken. Er kam aus meiner
Heimatstadt in Nowosibirsk, und wir waren gute Freunde geworden.
Wahrscheinlich war er der entschlossenste von all meinen Leuten.
Wenn er sich einmal etwas in den Kopf gesetzt hatte, so war es so
gut wie ein Ding der Unmoglichkeit, ihn davon abzuhalten. Er hatte
ein rundes, flaches Gesicht und eine Nase, die der von Viktor zum
Verwechseln dhnlich sah. Wir nannten daher Viktor und Alex .die
Briider Nase*.

Wladimir Selenow zihlte zu den etwas kleineren Minnern, die
ich fiir unser Team auswihlte. Er war zwar nicht groR, aber ein enorm
guter Boxer und recht stark. Er war ein unbeschwerter Bursdhe, fir den
das Leben nur aus Vergniigen zu bestehen schien. Er war nicht bei der
Marineakademie, weil es einem Berufswunsch entsprach, sondern
einfach, weil er die Armee vermeiden wollte. Eigentlich wollte er
weder dies noch das, aber er kam zu dem SchluR, daR die Marine
immer noch das kleinere von allen Ubeln war. ,Die ganze Marschiere-
rei!“ pflegte er zu sagen, .ganz gleich, was es ist, es ist jedenfalls
besser als das!“

Einmal bei der Marine, versuchte er jedoch alles, um wieder heraus-
zukommen. Einige der Kadetten schnitten sich ernstlich in die Finger
oder Sehnen, versuchten sich mit Tuberkulose zu infizieren oder auch
eine andere gefihrliche Krankheit, um aus dem Dienst entlassen zu
werden. Wladimir unternahm zwar niemals etwas Derartiges, aber
er sprach oft iiber einen Plan, wie er hier herauskommen kénnte —
sich ein Bein zu brechen, einen Finger abzuschneiden, einen Herzanfall
zu inszenieren oder was ihm sonst noch in den Sinn kam. Er ging aller-
dings niemals iiber solche drohenden Redensarten hinaus.

Das einzige, was er ernsthaft betrieb, war Boxen. Er war der
Champion im Mittelgewicht in der Provinz Kamtschatka.

Das groBte Mitglied unserer Attackiergruppe war Juri Beresten-
nikow. Seine Mutter war Direktorin an der staatlichen Schule Nummer
Vierzehn in Petropawlowsk und hatte viele Freunde in der kommu-
nistischen Partei. Juri war auBergewohnlich stark und liebte den
Kampf iiber alles, besonders in Autobussen. Oft unternahm er eine
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Busfahrt, nicht, um irgendwo hinzukommen sondern um einen Streit,
dem eine Schligerei folgt, vom Zaun zu brechen. Unsere Busse waren
gewohnlich iiberfiillt, oft mit Militdrpersonal.

Einmal im Bus, konnte Juri immer damit rechnen, daB ihn jemand
aus Versehen anstieR, wenn der Bus mit einem Ruck anfuhr. Das war
fir ihn Grund genug, um seinem ,Widersacher” einen kraftigen
Schlag zu versetzen. Manchmal beteiligten sich alle jingeren Fahr-
giste daran, und Juri hatte bald eine regelrechte Schlacht im Gange.
Einmal schaffte er es, daB alle Zivilisten gegen das Militir kimpften.
Es war ein wildes Getiimmel. Der Busfahrer schaute sich den lirmen-
den Haufen an und fuhr dann mit seiner Ladung voll kimpfender
Passagiere geradewegs zur Polizeiwache. .

Das war Juri. Er lebte fiir den Kampf. Und trotzdem mufBte man
ihn gernhaben. Er hatte eine gute Ausbildung gehabt, war klug,
witzig und tat immer irgend etwas Verriicktes.

Ich war sicher, daR er der unmilitirischste Bursche war, der sich
je in der Akademie einschreiben lieB. Ich glaube, er schaffte es nur
durch die Beziehungen seiner in guter Stellung befindlichen Eltern.
Wenn er in einer Unterrichtsstunde aufgerufen wurde, ging er zur
Tafel, um die Frage des Lehrers zu beantworten. Dort stand er dann
in strammer militirischer Haltung und gab mit ernstestem Gesicht
die falsche Antwort. Gab ihm der unterrichtende Offizier dann zu
verstehen, daR seine Antwort alles andere als richtig war, konnte er
seinen Kopf in nachgemachter Scham hingenlassen und einen héchst
unmilitirischen Schrei ausstofen, der die ganze Klasse in briillendes
Gelachter versetzte. Einmal strich er doch einem glatzkopfigen ilteren
Offizier iiber den Kopf und sagte: ,Auf einem guten Dach wichst
nun mal kein Gras. *

Natiirlich wurde Juri oft wegen seines undisziplinierten Benehmens
zur Rede gestellt, aber das schien ihm nicht das geringste auszu-
machen. Sein Lebensinhalt bestand darin, die Leute um ihn herum
entweder zum Lachen oder zum Kidmpfen zu bringen und das még-
lichst mit ihm mittendrin.

Schlieflich entschieden seine Vorgesetzten trotz des Einflusses
seiner Eltern, daR er einfach nicht das Zeug zu einem Offizier habe,
und er wurde ein einfacher Seemann. Doch wihrend er zu meiner
Aktionseinheit gehorte, erwies er sich als einer der robustesten, zu-
verlassigsten und angsteinfloRensten Leute, wenn er titlich in eine
Auseinandersetzung verwickelt war.

Ein weiterer Hauptvertreter unserer Gruppe war Sergei Kanonen-
ko, ein Ukrainer, einer meiner Assistenten in der Jugendliga. Er war
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zdh, zuverldssig, brutal, kalt, mit fast keinem Anzeichen einer Ge-
fiihlsregung und sehr wirkungsvoll. Er gehorte ebenfalls zu unserem

Ringerteam, ein kriftiger Mann von ungefihr zwei Zentnern. Er
liebte es, bei Schlagereien sein Messer zu ziicken. Ich wiirde auf ihn
aufpassen miissen, damit er es nicht unndtigerweise benutzte.

Es gab noch andere Freunde, wie Wladimir Litowka und Viktor
Lasarow, alles starke und kraftstrotzende Athleten und grofe Kerle.
Sie und ich wiirden den Kern meiner Polizeitruppe ausmachen. Um
die iibrigen Positionen zu besetzen, forderte ich meine Abgeordneten
in der Jugendliga auf, mir die Namen der stirksten und hartnickig-
sten Manner zu geben, Minner, geiibt im Boxen, Ringen oder Judo.
Ich glaube nicht, dak man in ganz RuRland eine hirtere Gruppe zu-
sammenstellen konnte. Azarow hatte die besten verlangt, und die
sollte er auch bekommen.

Nachdem ich meine Liste abgeschlossen hatte, suchte ich jeden ein-
zeln auf. Fast iiberall begegneten mir Ausfliichte und Entschuldigun-
gen. ,Sergei”, sagten einige, .ich bin zu beschaftigt. Ich bin jetzt
schon viel zu sehr ausgelastet.“ So ging es, bis ich das Geld erwihnte,
das sie dafiir bekommen sollten. Danach brauchte ich nichts mehr
zu sagen. Jetzt redeten sie. ,Sergei®, hieR es jetzt, ,wann fangen wir
an?“ Finfundzwanzig Rubeln fiir die Arbeit von ein paar Stunden
konnte keiner von uns widerstehen. Nur Juri hitte sicherlich schon
allein der Rauferei wegen zugestimmt!

Bald hatte ich eine Gruppe von einundzwanzig Mann zusammen
und rief sie alle zu mir. Noch nie hatte ich so viele grofle, hart aus-
sehende Minner in einem Raum versammelt gesehen. Als wir alle
zusammen waren, genehmigten wir uns einen guten Schluck, ehrlich
gesagt, mehrere. Ich sagte ihnen, daR sie sich am nachsten Tag alle
bei Iwan Azarow im Hauptquartier der Kommunistischen Partei in
Petropawlowsk melden sollten.

Zur festgesetzten Zeit erschienen wir also alle im Biiro von Azarow.
Wir waren bereits alle versammelt, als Azarow eintrat. Er sah sich
meine Leute an und sagte: ,Gut, Kourdakov, ich sehe, du hast mich
beim Wort genommen, als ich dir empfahl, eine sorgfaltige Auswahl
zu treffen.“ Wihrend er jeden einzelnen Gberpriifte, konnte ich sehen,
daR er beeindruckt war. Azarow ging vollig unter in der Gruppe der
grofen, muskulésen Kerle, doch mit seiner ihm eigenen Autoritit
befahl er uns, Platz zu nehmen und gab ein paar einleitende Erkldrun-
gen, warum er eine solche Gruppe gewiinscht hatte.

»Ich habe Kourdakov gebeten, euch aus einem bestimmten Grunde
hierherzubringen. Im ganzen Land haben wir Probleme mit Feinden
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unseres Volkes. Um sie unschidlich zu machen, bilden wir spezielle
Operationsteams, die eng mit der Polizei zusammenarbeiten.

. Technisch gesehen arbeitet ihr hier fiir die Polizei in Petropa-
wlowsk. Hinter den Kulissen aber werdet ihr von meinem Biiro im
Hauptquartier der Partei hier dirigiert werden. Thr werdet eine Son-
dereinheit darstellen, organisiert auf Grund direkter Befehle von
Moskau, um diese speziellen Volksfeinde auszurotten. Ihr werdet
also nidit zu gewohnlicher Polizeiarbeit herangezogen werden.
Irgendwelche Fragen?“

Es kamen keine. So fuhr er fort: ,Nach dieser kurzen Einweisung
werdet ihr als nichstes euren Polizeichef kennenlernen, dem ihr
direkt in euren Einsitzen unterstellt seid. Ich selbst werde letzten
Endes fiir eure Aktionen verantwortlich sein und mich daher stindig
auf dem laufenden halten. Ich weif, die meisten von euch sind wie
Kourdakov von der Marineakademie. Ich werde daher eure befehls-
habenden Offiziere davon unterrichten, daR ihr fiir auRerdienstliche
polizeiliche Zwecke eingesetzt werdet. So sind wir sicher, daR ihr
die erforderlichen Pisse erhaltet, den Militarstiitzpunkt zu jeder Zeit
verlassen zu kénnen. Es ist natirlich selbstverstindlich, daR eure
Hauptverpflichtung der Akademie gegeniiber besteht, wo ihr immer-
hin Offiziersanwirter seid. Doch eure Verpflichtung und Verantwor-
tung der Polizei gegeniiber, als Teil dieser Sondereinheit, kommt
gleich danach. Irgendwelche Fragen?“

Es gab immer noch keine. , Wir werden euch zunichst ein paar vor-
bereitende Auftrige geben; in'Kiirze werde ich euch fiir weitere An-
weisungen wieder in meinem Biiro sehen. Jetzt werde ich euch eurem
Polizeichef vorstellen, der euch die direkten Befehle erteilen wird.“

Kurz zuvor war ein Mann in einfacher Kleidung eingetreten und
hatte sich etwas abseits niedergelassen. Ein Blick geniigte, um zu
.sehen, daR er zum Militir oder zur Polizei gehérte und daR er sich
in Zivilkleidung fehl am Platze fithlte. Seinen Mantel hatte er, ob-
wohl er nicht dazu bestimmt war, bis zum Hals zugeknépft, und er
trug ihn, als wenn er sich in einer Zwangsjacke wohler gefiihlt hitte.
Jetzt sagte Azarow: ,Ich moéchte euch Polizeihauptmann Dimitri
Nikiforow vorstellen.”

Nikiforow stand auf und begleitete Azarows Vorstellung mit einem
linkischen Dankesch6n und ein paar gestammelten BegriiBungsworten
an uns. Anfangs war ich keineswegs beeindruckt, doch ich wuRte, daR
auRere Erscheinungen oftmals irrefithrend sind. Er war klein, gedrun-
gen, mit mittelblondem Haar und kalten, stahlblauen Augen. Ob-
wohl er nicht grof war, war doch fast alles an ihm von besonderer
Groe — eine groRe, knollige, rote Nase, ein iiberdurchschnittlich
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grofler Mund, starke Knochen, doch keine Muskeln. Aufgedunsene
dunkle Rinder unter seinen Augen gaben seinem Gesicht einen miiden
Ausdruck. Er machte den Eindruck, daR er sich nicht so ohne weiteres
zum Narren halten lieR, und ich war sicher, daR es gefahrlich war, ihn
jemals zu unterschitzen. :

Nikiforow war als junger Mann im Jahr 1947 nach Kamtschatka ge-
kommen. 1953 wurde er zum Polizeichef von Petropawlowsk befor-
dert, wo er einen Mann abléste, der im betrunkenen Zustand aus dem
Fenster der Polizeiwache mehrere Passanten mit einem Gewehr nie-
dergeschossen hatte, bevor er selbst iiberwiltigt und erschossen
wurde.

Ich sollte bald erfahren, daR Nikiforow keine groRartige Verbes-
serung gegeniiber seinem schieRwiitigen Vorginger war. Auch er war
in solhem Make von einer Art Aktionshunger erfiillt, daR er oft
seine eigentlichen Pflichten vernachlissigte, um bei einer Razzia da-
beizusein. Nikiforow hatte niemals geheiratet, lebte aber mit einer
Prostituierten zusammen in einer Wohnung, die mit Ausnahme der
absolut notwendigen Einrichtungsstiicke, wie Kiihlschrank, Bett,
Stithle und Tisch, jeglicher Méblierung und Wohnlichkeit entbehrte.
Sein ganzes Leben gehorte der Polizei und dem Staat. Sein Heim be-
deutete ihm nichts. Wir gaben ihm den Spitznamen ,Eisberg-Niki“.

Er besaR gute Kontakte in Polizeikreisen und hatte enge Verbin-
dungen zu kommunistischen Parteifiihrern in Kamtschatka. Wihrend
ich ihn mir so betrachtete, dachte ich: Schrecklich, sich vorzustellen,
wenn der hinter mir her wire!

Nach seinen linkischen Begriifungsworten begann Nikiforow lang-
sam und bedichtig zu sprechen, wobei er jedes Wort betonte. ,Ihr
Minner”, sagte er, ,seid ausgesucht worden, um eine Sondereinheit
der Polizei zu bilden. Als solche werdet ihr direkt unter meinem Kom-
mando stehen und meinen Anweisungen folgen. Ich, gemeinsam mit
Genosse Azarow, werde fiir eure Ausbildung und eure Einsitze ver-
antwortlich sein. In unserem Lande haben wir immer groRer wer-
dende Probleme mit Feinden des Volkes. Sie operieren im geheimen
und versuchen, die Autoritit unserer Regierung zu untergraben. Un-
sere Aufgabe ist es, diese Feinde aufzuspiiren und unschidlich zu
machen.*

»Zunichst einmal werdet ihr fiir kurze Zeit einige Routineauftrige
erhalten, um euch einzuarbeiten. Danach werden Genosse Azarow und
ich euch weitere Anweisungen erteilen. Ihr miiRt jederzeit abrufbe-
reit sein und euch jeweils umgehend bei mir im Polizeihauptquartier
melden. Thr werdet Auftrige bekommen, fiir die die Polizei keine
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Zeit hat und auch solche, die nicht wie offizielle Polizeiaktionen aus-
sehen diirfen. Darum werdet ihr auch jederzeit Zivilkleidung tragen.
Fiir die Bevolkerung werdet ihr nur gewdhnliche Mitbiirger sein, die
aus Uberzeugung gegen kriminelle Elemente vorgehen. Habt ihr ver-
standen? “

Wir nickten zustimmend. Dann fuhr er fort: ,Jetzt machte ich mit
eurem Fithrer allein sprechen. Ihr seid entlassen — alle, auRer dir,
Kourdakov. Komm hierher zu mir, Genosse. “

Die anderen verlieRen nacheinander das Zimmer. Nikiforow teilte
mir daraufhin mit, daR unsere Arbeit als Polizeisondereinheit sofort
beginnen wiirde. Er befahl mir, mich in drei Tagen wieder mit meinen
Leuten im Polizeihauptquartier zu melden.

Als wir uns nach drei Tagen wieder einfanden, sagte uns Genosse
Nikiforow, da wir in den nachsten Wochen erst einmal Routineauf-
trige bekdmen und drei Stunden pro Tag der Polizei zur Verfiigung
stehen sollten. Schon bald halfen wir der Polizei bei routinemiRigen
Festnahmen. Es war nicht ungewdhnlich, da zwei oder drei Morde
pro Woche passierten. Oft gab es Schligereien zwischen betrunkenen
Seeleuten, oder es waren andere Unruheherde zu beseitigen. Unsere
Aufgabe bestand darin, durch Gewaltanwendung wieder Ruhe und
Ordnung herzustellen.

Bei einer.Gelegenheit wurden Viktor, Wladimir, ein paar andere
und ich geschickt, um in einer Bar in der Nihe der Hafenanlagen einen
Streit zu beenden. Bei solchen Einsitzen benutzten wir einen Polizei-
wagen, mit dem wir fast zwanzig Leute transportieren konnten. An
diesem Abend, als wir den Streit in der Hafenkneipe beilegen sollten,
hatte Nikiforow gesagt: ,Macht euch keine Gedanken dariiber, wer
recht hat und wer unrecht. Beendet die Sache unter allen Umstan-
den, egal, auf welche Weise.” Fiir Boxer, Judo-Champions und Ringer
war diese Aufforderung das gleiche, als wiirde man einem Tiger fri-
sches Fleisch unter die Nase halten. Viktor schlug dann auch vier
Kerle fast gleichzeitig zu Boden, daR sie sich nicht mehr rihrten. Ich
befand mich mitten in der wiitenden Menge, als mich zwei Burschen
gleichzeitig anfielen. Sie waren beide groRer als ich, doch ich konnte
mich rasch von ihnen befreien, den einen mit einem Karateschlag ins
Genick und den anderen mit einem Judogriff. Es war wirklich ein
groRartiger Sport!

Wir brauchten ungefihr zwanzig Minuten, um den Kampf zu be-
enden. Durch die Bar schien ein Tornado gefegt zu sein. Ich sah mich
um. Dort standen Viktor, Anatoly und drei weitere meiner Leute und
lachten. Und Juri! Er war im siebenten Himmel. Hatte er doch nicht
einmal einen Streit vom Zaun brechen miissen. Er war auBer sich vor

124



Freude. Fiir uns war es ein groRartiger Spal gewesen. Wo bekamen
wir sonst schon die Erlaubnis, uns nach Herzenslust zu priigeln und
wurden auch noch bezahlt dafiir?

Nun, der Kampf war zu Ende. Die meisten Minner, die ihn aufge-
rihrt hatten, lagen stohnend auf dem Boden. Betrunkene Seeleute
waren keine besonderen Gegner fiir eine disziplinierte Kampfer-
truppe. Wir nahmen keinen fest. Unser Auftrag hatte diesmal nur
gelautet, den Streit zu beenden. Das hatten wir getan, und so rief
ich: .Kommt, Jungs, geh’'n wir!* Wir kletterten alle wieder in den
Polizeiwagen und fuhren zum Polizeihauptquartier zuriik, wo wir
Nikiforow unseren Erfolg berichteten.

~-Gut”, sagte er. ,]hr macht eure Arbeit ausgezeichnet.”

Die Zeit verging. Drei- oder viermal pro Woche wurden wir ge-
rufen, um Krawalle zu beenden oder der Polizei bei der Suche nach
irgendwelchen Personen zu helfen. Manchmal wurden wir nur zum
Polizeihauptquartier gerufen, salen da und warteten auf einen Ab-
ruf, tranken, rauchten und unterhielten uns. Ging das Telefon und
jemand berichtete, daR irgendwo ein Streit ausgebrochen war oder ein
Mord stattgefunden hatte, so sagte Nikiforow lediglich: ,So, Kourda-
kov, ihr konnt gehen!”

Dann rannten wir hinaus, sprangen in den Polizeiwagen, den Viktor
normalerweise steuerte und rasten auf den Tatort zu, mit heulenden
Sirenen und flackerndem Rotlicht, ohne Riicksicht auf irgend jemand
anderen zu nehmen.

Nach jeder Razzia kassierten wir pro Person unsere fiinfundzwan-
zig Rubel und steuerten dann eine Bar an, wo wir aRen und tranken,
mit den Madchen tanzten und eine groRartige Zeit verbrachten, be-
vor wir wieder zum Stitzpunkt zuriikgingen. Wie man es auch
nahm, es war fir uns eine phantastische Sache. Wir konnten die
Akademie zu jeder Zeit verlassen, was den anderen Kadetten unter-
sagt war, und nach unseren Einsitzen konnten wir noch drauRen
bleiben, solange wir wollten.

Die Arbeit brachte uns mit den schlimmsten Elementen zusam-
men, und schon bald entwickelten wir ihnen gegeniiber eine solche
Verachtung, daf wir ihnen alles Menschliche absprachen. Wenn wir
die Gelegenheit hatten, einen Mérder zu verpriigeln, warum sollten
wir ihn nicht zu Brei schlagen? Und Nikiforow lachte dariiber und
gratulierte uns als ,Gesichtsskulptoren“. Schlugen wir nicht hart ge-
nug zu, verhohnte er uns als ,die kleinen Sanften“. Wir verstanden
ihn. Wehe dem nichsten, der uns in die Quere kam!

Dann rief mich eines Tages Nikiforow an. ,Genosse Kourdakov*,
sagte er. ,Ich mochte, dak du morgen nachmittag um vier Uhr mit
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deinen Leuten hier bei mir erscheinst. Azarow kommt ebenfalls.
Wir wollen mit euch reden.”

Ich benachrichtigte meine Leute, und wir trafen uns im Polizei-
hauptquartier. Zuerst sprach Azarow. ,Nun, Jungs®“, sagte er, ,wie
ich gehOrt habe, habt ihr euch gut eingearbeitet. Damit ist jetzt der
Zeitpunkt gekommen, wo wir zum eigentlichen Kern eurer Aufgabe
kommen konnten, zu der wirklich bedeutenden Arbeit.” Ich fragte
mich, worauf er wohl hinaus wollte. Wir hatten unsere Arbeit jetzt
schon seit mehreren Wochen getan. Was war da mehr zu tun?

Er fuhr fort: ,Ich wollte, daR ihr erst etwas Erfahrung in dieser
Tatigkeit sammelt, bevor ihr wirklich bedeutende Auftriage bekommt.
In der Sowjetunion haben wir es mit den verschiedensten Arten von
Kriminellen zu tun. Wir haben solche Staatsfeinde, wie Mérder, Trun-
kenbolde und Prostituierte. Bisher habt ihr mit dieser Sorte zu tun
gehabt. Doch das sind langst nicht die gefahrlichsten.

Es gibt Kriminelle, die eine viel groRere Gefahr fir die Sicherheit
unseres Landes und unsere Lebenseinstellung bedeuten. Sie sind in-
sofern gefihrlicher, weil sie in aller Stille in unserer Mitte arbeiten,
die Sdulen unseres Systems untergraben und die Existenz unseres
Landes bedrohen. Die Leute, von denen ich spreche, sehen nach auien
hin vollig harmlos aus. Aber laBt euch nicht irrefiihren. Sie verspriihen
ihr giftiges Gedankengut, bedrohen das Leben unserer Gesellschaft,
vergiften unsere Kinder mit falschen Lehren und untergraben die
Lehren des Leninismus und Marxismus. Die Leute, von denen ich
spreche, sind die religiozniki, die religiésen Glaubigen.

Ich verstand erst nicht, was er sagte. Doch er wiederholte. ,Es sind
die religiozniki.“ Er wollte sichergehen, daR wir alle verstanden
hatten, wovon der sprach.

.Es sind die Glaubigen*“, fuhr er fort, ,die ein Aktionsprogramm
organisiert haben, das die groen Fortschritte unserer sowjetischen
Bevolkerung zunichte zu machen droht. Sie unterstiitzen aktiv die
Feinde unseres Landes. Sie arbeiten Hand in Hand mit den Imperia-
listen und versuchen, die Errungenschaften der Kommunistischen
Partei in der Sowjetunion zu schmilern oder zu vernichten.” Jetzt
war er in voller Fahrt. Man sah, daf er regelrecht besessen war von
einem Gefiihl der Verachtung und Wut. ,Sie sind so gefahrlich, eben
weil sie keineswegs gefihrlich aussehen. Mérder und Diebe sind
offensichtlich. Aber diese Leute sind hinterlistig, niedertrachtig und
schlau. Bevor man sich versieht, haben sie alles, wofiir wir hart ge-
arbeitet haben, unterminiert, die Menschen vergiftet-und einen un-
glaublichen Schaden angerichtet.
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Nun, und deshalb haben wir euch als Sondereinheit der Polizei zu-
sammengestellt — um gegen diese Feinde vorzugehen. Thr habt jetzt
praktische Erfahrungen gesammelt; nun ist es Zeit fiir eure wirkliche
Arbeit. Eure Einheit ist nur eine von vielen, die im ganzen Lande
operieren. Es ist hochste Zeit, daR wir diese Staatsfeinde ausrotten.

Wir werden jetzt etwas dagegen unternehmen! Und das ist eure
Aufgabe. Die Befehle dazu kommen direkt vom Parteibiiro und dem
Genossen Breschnew. Thr werdet aus speziellen Fonds bezahlt, die
zur Vernichtung der tiblen und verseuchenden Einfliisse der Religion
auf das sowjetische Leben eingerichtet worden sind. Nikiforow wird,
wie bisher, euer direkter Vorgesetzter bleiben.“

Ich horte erstaunt zu. Seit ich damals die fast zweitausend Glaubi-
gen in Inskaja in der Nihe von Nowosibirsk gesehen hatte, hatte ich
mir meine Gedanken dariiber gemacht. Ich wuBte natiirlich, daB8 es
keinen Gott gab und daR die Religion Opium fiir das Volk war. Ich
wuBte auch, daR die Religion keinen Platz im modernen Leben in der
Sowjetunion hatte. All das war mir nur zu vertraut, hatte ich doch
selbst oft genug in meinen Vorlesungen an den Schulen und Universi-
titen und in meiner Arbeit als Leiter der Kommunistischen Jugend-
liga dariiber gelehrt. Was mich iiberraschte, war die Tatsache, daf
die Religion und die Glaubigen eine solche Macht darstellten, daR sie
eine Bedrohung firr unser Land waren, so daf man sie im wahrsten
Sinne des Wortes bekimpfen muflte. Natirlich, dachte ich bei mir,
sie wachsen und breiten sich aus wie eine Krankheit, an der man sich
infiziert hat, bevor man es merkt. So wird es schon seine Richtigkeit
haben, wenn sie aus unserer Gesellschaft entfernt werden.

.Seht mal da driiben®, sagte Azarow und deutete auf mehrere
Plakate an der Wand, iiber denen allen das Wort ,gesucht® zu lesen
war. AuRer den Photos von mehreren Mordern war da das Bild eines
Mannes, der wegen ,Feindlicher Aktionen gegen das Volk® gesucht
wurde.

.Dieser Mann“, fuhr Azarow fort, ,vergiftete Kinder mit dem
Narkotikmittel des religiésen Glaubens. Er erteilte heimlich Bibel-
unterricht. Wenn er gefaRt wird, bekommt er sieben Jahre.*

Ich war froh tiber das Geld, das ich inzwischen verdient hatte, doch
andererseits paBte das Verfahren mit Mordern, Dieben und anderen
Kriminellen nicht unbedingt zu meinen Interessen als kommunisti-
scher Aktivist. Doch jetzt, da wir es mit wirklichen Staatsfeinden zu
tun bekamen, war es etwas anderes, etwas viel Hoheres und Bedeu-
tenderes. Das waren Probleme, die ich oft in meinen Vorlesungen
behandelt hatte. Jetzt konnte ich etwas dagegen tun und wiirde auch
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noch dafiir bezahlt werden. Das waren wirklich gute Nachrichten fiir
mich.

Im Laufe unserer Unterhaltung fragte unser ,Frauenheld Anatoly:
»Genosse Azarow, Sie sagen, daR diese Leute schlimmer wiren als die
Morder, mit denen wir es bisher zu tun hatten. Inwiefern? “

»Genosse Litowtschenko®, sagte Azarow, ,Morder bringen ein paar
Menschen um, dann werden sie geschnappt. Doch diese Glaubigen
toten die Seele und den Geist unseres sowjetischen Volkes und ver-
breiten ihren vergiftenden Glauben an Tausende. In den letzten zwei
Jahren ist das Problem mit diesen Glaubigen immer starker geworden.
Statt auszusterben oder ihren Kampf gegen unseren Staat aufzuge-
ben, haben sie im stillen weitergearbeitet und es geschafft, viele zu
tauschen und fir sich zu gewinnen. Wo immer sie kénnen, vergiften
sie den Geist unserer sowjetischen Jugend. Jetzt endlich muR unsere
Partei eingreifen. Ein besonderer Befehl, die religiozniki zu bekimp-
fen, ist von der Fithrungsspitze in Moskau erlassen worden. Und ihr
seid ein Teil dieses Aktionsprogrammes. Alle Organisationen, die den
religiosen Glauben bekimpfen, sind unter der zentralen Parteifiih-
rung zusammengefalt worden, und eine koordinierende Gruppe wur-
de zusammengestellt, um den Kampf gegen die Gliubigen und ihren
Aberglauben zu dirigieren. Unsere besten Kopfe und intelligentesten
Professoren studieren die theoretische Seite dieses Problems. Gleich-
zeitig wurde eine Arbeitsgruppe gegriindet, die mit Hilfe von Com-
putern Informationen iiber die Gliubigen sammelt, so daR wir sie
leicht identifizieren und ihnen auf der Spur bleiben kénnen. Ein Teil
eurer Arbeit wird darin bestehen, Berichte zu verfassen, Namen und
alle Einzelheiten von den Gliubigen anzugeben. Diese Berichte wer-
den nach Moskau geschickt, wo sie in Computern gespeichert werden.
Auf diese Art und Weise werden wir diesen hinterlistigen und gefahr-
lichen Gegnern in nicht allzu ferner Zukunft das Handwerk legen
konnen.

Ein weiterer Organisationszweig beschaftigt sich in Moskau mit den
Lehren dieser Glaubigen, damit wir sie widerlegen und so auch auf
geistiger Ebene besiegen konnen. Unsere besten Gelehrten studieren
zu diesem Zweck ihre Literatur, einschlieRlich der Bibel. Man kénnte
es fast eine richtige Bibelschule nennen.“

Als ich das Wort Bibelschule hérte, mufte ich sofort an den klei-
nen Prediger in Barysewo denken, der sich immer gewiinscht hatte,
zur Bibelschule gehen zu kénnen. Aber sicherlich meinte Genosse
Azarow nicht solche Leute wie ihn. Ich wandte mich wieder seinen
Ausfihrungen zu. Er schien iiberhaupt kein Ende zu finden.
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Als ich mich umschaute, sah ich, daR die anderen genauso faszi-
niert waren wie ich. Noch nie hatte ich die groRe Bedrohung erkannt,
die von den Glaubigen auf unser Gesellschaftssystem ausging. Doch
jetzt wulten wir es. Und jetzt erfuhren wir von einem dynamischen
Aktionsprogramm, das extra ins Leben gerufen war, um unser Land
zu beschiitzen. Das bestitigte uns die Vitalitit und die Macht unserer
Kommunistischen Partei. Hinter all dem standen Manner, die genau
wullten, was sie wollten. Sie waren es, die die Kommunistische Partei
vorantrieben. Sie saRen nicht ruhig in groRen Lehnstiihlen und warte-
ten, bis die Feinde von innen das Land zerstort hatten. Wir waren
Manner, die Taten liebten, und wir hérten voller Bewunderung, was
fiir umfangreiche Anstrengungen unternommen wurden, um der Lage
Herr zu werden. Und wenn man bedachte, daR wir an diesem grofen
Plan teilnahmen! Ein unbindiger Stolz auf die Kommunistische Partei
wallte in mir auf. Endlich werden wir zuriickschlagen, dachte ich. Un-
sere Feinde hatten es zu weit getrieben. Wir, das sowjetische Volk,
wiirden es ihnen schon zeigen. Die Kommunistische Partei hat viel
Geduld, aber wenn man zu weit geht, weiR sie, was zu tun ist.

Azarow sprach noch von einer anderen Arbeitsgruppe dieser Orga-
nisation, deren Spezialitit es war, die Grenzen zu ,versiegeln“, um
so das Hereinbringen von Bibeln und christlicher Literatur aus dem
Ausland zu verhindern. Ich hatte noch nie von einem derartigen Un-
ternehmen gehort. Azarow fuhr fort: ,Jungs, es liegt in eurer Hand,
samtliche religidse Literatur zu beschlagnahmen. Wir iberpriifen sie
und schicken sie dann nach Moskau. Von dort wiederum stellt man
Nachforschungen an, aus welchem Land sie kommt und wie sie her-
iibergeschmuggelt worden ist. Wenn wir das wissen, kénnen wir dem
auch bald einen Riegel vorschieben.*

~Schlagt den Kopf ab“, sagte Azarow, ,und der Kérper wird ster-
ben. Wir miissen die Anfiihrer, die Képfe, hinter diesen geheimen
Organisationen der Gldubigen finden. Dann werden die irregefiihr-
ten Anhinger bald zur Besinnung kommen und wieder auf den rech-
ten Weg gelangen.”

Als Azarow mit seinen Ausfiihrungen zu Ende war, sahen wir in
allen Gliaubigen elende, intrigierende, hinterlistige Menschen, die
sich heimlich in ihren Wohnungen versammelten, um auf den Sturz
unserer Regierung hinzuarbeiten und unsere Kinder zu vergiften. Wir
waren so empdrt dariiber, daR wir bereit waren, sofort in Aktion zu
treten, um ihnen eine Lektion zu erteilen und sie zu erledigen.

Azarows Rede folgten zwei Wochen lang eine Anzahl dhnlicher Vor-
trige. Wir lernten die Methoden und Techniken, die von den Glau-
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bigen angewandt wurden. Wihrend einer dieser Vortragsstunden
fragte ich, warum man nicht den Ausdruck ,Religiése” oder ,Chri-
sten” benutze anstelle von ,,Glaubigen*®.

Azarow erwiderte: ,Das ist eine gute Frage, Kourdakov. Ich will es
dir sagen. Hat uns nicht schon Genosse Lenin vor langer Zeit gelehrt,
daB es nicht die Religion ist, die wir zu fiirchten haben sondern der
Glaube? Das ist unser grofter Feind. Die Religion konnen wir zer-
storen und die Kirchen schlieBen. Seht euch doch um hier in Kam-
tschatka. Was seht ihr? Kirchen? Natiirlich nicht! Wir erlauben sie
nicht. Es gibt nicht einen religiésen Platz in Kamtschatka. Die Kirdhe
bedeutet keine Gefahr, ebenfalls nicht die Religion. Es sind die
Glaubigen selbst, die die eigentliche Gefahr sind.*

Er schwieg einen Augenblick und schaute sich um, ob seine Worte
auch die notige Wirkung auf seine Zuhérer ausiibten. Offensichtlich
befriedigt, fuhr er fort: ,Genosse Lenin sagt, daR man mit Leichtig-
keit die Kirchen schlieRen und ihre Anfiihrer ins Gefingnis stecken
kann, aber es ist sehr schwierig, den persénlichen Glauben aus dem
Herzen eines Menschen zu vertreiben, wenn er erst einmal davon ver-
seucht ist. Und darum, Genosse Kourdakov, ist der Glaube unser
groRter Feind, nicit die Religion. Und darum nennen wir sie nicht
Christen oder Kirchginger. Wir nennen sie die Glaubigen. Sie glauben
innerlich, und diesen Glauben aus ihrem Herzen auszurotten ist eine
sehr schwierige Aufgabe.”

Das leuchtete mir ein.

SchlieRlich war unser Kinderheim in Barysewo eine friihere Kirche
gewesen. Es war wirklich nicht schwer, Kirchen zu schlieRen. Das ver-
stand ich jetzt. Unsere Aufgabe war es, den Glauben im Herzen
unseres Volkes nicht Wurzel schlagen zu lassen, vor allen Dingen
nicht bei unserer Jugend und unseren Kindern.

~Vielen Dank, Genosse Azarow*, sagte ich im Namen meiner Leute.
.Das waren fiir uns sehr aufschlufreiche Stunden. Wir hatten keine
Ahnung, welche Bedrohung von diesen unschuldig aussehenden Leu-
ten ausgeht.”
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12

DIE ERSTE RAZZIA: EINE KATASTROPHE!

Ein paar Tage spiter - ich war gerade mit meinen radiotechnischen
Studien beschiftigt, kam eine Stimme durch den Lautsprecher:
-Kourdakov, Kourdakov, sofort im Kontrollbiiro melden!” Mein
Lehrer nickte, und ich packte meine Biicher zusammen und machte
mich auf den Weg..

Der diensthabende Offizier im Kontrollbiiro sagte: ,Kourdakov,
hier ist eine telefonische Nachricht vom Hauptmann Nikiforow. Du
sollst dich heute abend um zehn Uhr mit .deinen Leuten in der
Polizeistation einfinden. Er sagte, du wiiRtest schon, weshalb.”

»Ja, ich weil,” sagte ich. ,Vielen Dank.” Um zehn Uhr an diesem

Abend traf ich mich mit vierzehn meiner Leute, allen, die ich in der
kurzen Zeit zusammentrommeln konnte, auf der Polizeiwache.

~Schick deine Leute in den hinteren Raum®, befahl Nikiforow.
~Lal sie sich noch etwas entspannen. Es ist noch zu friih.* Ich schickte
also meine Leute in den kleinen Aufenthaltsraum im hinteren Teil
der Polizeiwache, wihrend ich an Nikiforows Schreibtisch stehen-
blieb.

»Hier sind deine Instruktionen®, sagte er. ,,Wir haben erfahren,
daR sich ein paar Glaubige heute abend gegen elf Uhr in einer Woh-
nung versammeln wollen.”

.Und wo?“ fragte ich.

Auf der riesigen StraRenkarte in seinem Biiro zeigte er auf ein
Haus im 75. Distrikt, einer Wohngegend auf der anderen Seite der
Stadt. Nikiforow fuhr mit seinen Anweisungen fort. ,Es werden
hodhstens zwolf bis fiinfzehn Leute dort sein. Das diirfte also keine
Schwierigkeit firr euch sein.”

~-Woher wissen Sie das alles?“ fragte ich verbliifft. Die Versamm-
lung hatte ja schlieRlich noch nicht angefangen, so daR Nachbarn ver-
dachtige Aktivititen gemeldet haben kénnten.

Ein sardonisches Lacheln erschien auf seinem Gesicht. ,Nun, ein
kleiner Vogel hat es mir ins Ohr gezwitschert, Kourdakov!“ sagte
er. ,Du titest besser daran, nicht zu viel zu fragen.”

Ich wollte ihm eigentlich nur etwas Freundliches sagen und muRte
erfahren, wie schwierig Nikiforow manchmal sein konnte. Ich be-
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schloR, mich in Zukunft ein biRchen zuriickzuhalten. Schlielich wollte
ich ja mit ihm auf gutem FuRle stehen.

Inzwischen saRen meine Leute hinten im Aufenthaltsraum herum.
,Greift nur zu, Genossen, trinkt und macht es euch gemiitlich®, rief
Nikiforow hiniiber und zeigte auf die Wodkaflasche und die Glaser
auf dem Tisch. So etwas lieRen wir uns natiirlich nicht zweimal sagen,
und es dauerte gar nicht lange, bis wir alle leicht angeheitert in
lustiger Unterhaltung zusammensaRen.

Als Nikiforow sah, daR der Wodka uns aufgelockert hatte, sagte
er: Ihr solltet gegen elf Uhr hier losfahren. Dann haben die Gliu-
bigen ungefihr eine halbe Stunde Zeit, um mit jhrer Versammlung
zu beginnen, und sie werden denken, daR alles in Ordnung sei. Wir
wollen vor allem ihre Anfiihrer, die heimlichen Pastoren. Hier sind
die Namen der zwei Leute, die ihr herbringen sollt.*

.Jawohl, Genosse*, erwiderte ich. ,Und was ist mit den anderen?*

.Die anderen? Ach, schiichtert sie ein biRchen ein. Verabreicht ihnen
ein ,nettes, kleines Andenken’, woran sich sie erinnern. Aber bringt
unter allen Umstinden die Anfiithrer hierher”, sagte er hart und
deutete auf die Namen auf dem Zettel, den er mir in die Hand driickte.

»Jawohl, Genosse“, erwiderte ich wieder. Im stillen wunderte ich
mich etwas, warum er uns all diese Instruktionen gab. Was war dies-
mal anders? Wenn wir in eine Bar geschickt worden waren, um dort
eine Schligerei zu beenden, war ,Niki“ stets offen und direkt. Doch
heute abend sah ich, daR er nervds war, und ich fragte mich, warum.

~Palt auf, daR euch niemand in der StraRe sieht“, fuhr er fort.
~Eigentlich diirftet ihr keine Schwierigkeiten haben; es ist schon elf
Uhr. Doch sollten noch Leute auf der StraRe sein, so wartet ein paar
Minuten, bis sie auRer Sichtweite sind.”

Waihrend einer seiner Einfiihrungsreden hatte Azarow ausdriick-
lich betont, daR alle Unternehmungen gegen die Glaubigen mit groR-
ter Geheimhaltung vonstatten gehen miiten. Unter keinen Umstin-
den durfte die Bevolkerung davon erfahren. Mich verwunderte das
sehr und machte mich gleichzeitig ziemlich neugierig, denn wenn wir
uns betrunkene Kerle vorzunehmen hatten, die in eine Schlagerei ver-
widckelt waren, pfliigten wir einfach lauthals in die Menge, und es
hatte keine Probleme gegeben. Ich fragte nach dem Grund, und er
erwiderte: ,Nun Kourdakov, es konnte vielleicht mancher miver-
stehen, was wir tun und warum wir es tun. Die meisten Menschen er-
kennen die Gefahr nicht, die diese Leute fiir unsere Gesellschaft be-
deuten. AuBerdem gibt es iiberall Feinde unseres Landes, Agenten des
Imperialismus, die mit wahrer Genugtuung berichten wiirden, daR wir
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die Glaubigen verfolgen. Daher ist es unbedingt erforderlich, daf ihr
alles tut, was in eurer Macht steht, um ohne Zeugen zu arbeiten, vor
allem, achtet darauf, daR niemals Photos von eurem Einschreiten ge-
macht werden. Wir kénnen nicht zulassen, da Feinde unseres Volkes
aller Welt berichten, daR wir die Gliubigen verfolgen und keine
religiése Freiheit gewihren, oder sollten wir das etwa?“ sagte er und
lachte. Das war fiir uns eine durchaus einleuchtende Erklarung.

Ich versicherte Azarow, daR wir warten wiirden, bis die StraRe leer
war, bevor wir irgend etwas unternehmen wiirden. ,Gut, Kourda-
kov“, sagte er. ,Geh jetzt zu deinen Leuten, und ich rufe euch, wenn
es soweit ist.”

Zuriick im Aufenthaltsraum, wo ich mir selbst noch einige Gliser
genehmigte, stellte ich fest, daR der Wodka bereits alle in Stimmung
versetzt hatte. Die Gespanntheit war gewichen, und Wladimir war
gerade dabei, eine Geschichte zu erzihlen. Alle lachten. Es dauerte
aber nicht mehr lange, bis Nikiforow hereinkam und sagte: ,Nun,
Kourdakov, es ist elf Uhr, Zeit, euch auf den Weg zu machen.” Als wir
uns vom Tisch erhoben, stieR Alex dagegen, und ein paar Glaser fielen
um. Er entschuldigte sich.

An der Tiir gab mir Nikiforow noch die letzten Instruktionen. Er
sagte: .Kourdakov, ich will, daR ihr eine eingehende Haussuchung
vornehmt und euch nach Bibeln und Literatur umseht. Wir wissen,
daR diese Leute antisowjetische Literatur haben. Wir brauchen davon
so viel wie moglich, damit das Gorkom sie nach Moskau schicken
kann. Sucht das Haus sorgfiltig ab, und bringt alles mit, was ihr fin-
den konnt!” Ich nickte zustimmend.

Im Innenhof der Polizeiwache, wo die Wagen standen, kletterte
Viktor ins Fiihrerhaus. Ich-stieg zu ihm, wihrend die anderen es sich
hinten, so gut es ging, bequem machten. Heute benutzten wir keine
Sirenen. Wir hitten auch sowieso keine gebraucht, denn die StraRen
waren kaum noch befahren. Und auBerdem wollten wir unser Kom-
men den Glaubigen nicht schon vorher ankiindigen.

Die Stadt war nur im Zentrum erleuchtet, die kleineren Neben-
stralen lagen im Dunkeln. Wir muRten durch einige dunkle Gassen
fahren, um das Haus ausfindig zu machen, wo sich die Glaubigen
treffen sollten. SchlieRlich hatten wir die StraRe gefunden und fuhren
langsam weiter, um die Nummern an den Hiusern zu entziffern.

Ich spihte in die Dunkelheit, ob irgendwo noch FuRginger unter-
wegs wiren. Doch die StraRe lag véllig verlassen. Viktor schaute ins
Dunkle nach links und ich nach rechts, beide behielten wir die Haus-
nummern im Auge. SchlieRlich sagte ich: ,Der nichste Block muR es
sein, Viktor. Lak uns hier anhalten.
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Er parkte, stellte den Motor ab, und wir stiegen aus. Ich erinnerte
die anderen daran, sowenig Gerdusch wie moglich zu machen. Wir
wollten keinen Lirm verursachen, um auch nicht die geringste Auf-
merksamkeit auf uns zu ziehen.

Ich ging voran, wihrend die anderen mir folgten. Es war ein kleines
Holzhaus mit einem Holzdach. Es stand fast véllig durch einen hohen
Zaun verdeckt und sah wie viele andere Hauser in Petropawlowsk aus.
Die Vorhinge waren vorgezogen, doch ein schwacher Lichtschein fiel
nach drauflen.

Was sollten wir jetzt machen? Ein unsicheres Gefiihl beschlich
mich. Dies war doch etwas anderes, als eine Schligerei in einer Bar zu
beenden. Dort brauchten wir uns nur unter die wiitende Menge zu
mischen, Boxhiebe und Judogriffe zu verteilen, und schon bald war
der Fall erledigt. Doch hier: Anstelle von Schligereien, Schreien und
Fluchen waren ein paar Leute in einer Wohnung versammelt! Wir
konnten sie leise singen horen. Wir sahen uns gegenseitig an. Was
sollten wir als nichstes machen? Nun, es war wohl meine Sache, den
ersten Schritt zu tun, und so ging ich zur Tir und klopfte an. Dann
klopfte ich noch einmal etwas lauter.

Wir standen unbeholfen herum und warteten darauf, daR die Tiir
aufgemacht wurde. Irgendwie kamen wir uns sehr licherlich vor. Was
fir ein Anblick! Vierzehn groRe, stimmige Kerle hintereinander auf
dem schmalen Gartenpfad, der zur Tiir eines kleinen Hauses fiihrte,
nachts, in einer vollig verlassenen Gegend, und der erste in der Reihe
klopfte hoflich an die Tiir!

Bald hérten wir innen FuRtritte, und jemand offnete die Tiir. Ein
Mann von mittlerer Statur stand vor uns und fragte hoflich: ,Ja,
was kann ich fiir Sie tun?“ Er schaute iiber meine Schulter auf die
anderen und verstand. Sein Gesicht wurde niedergeschlagen, doch er
bewahrte Haltung und sagte: ,Kommen Sie herein.

Als wir eintraten, schaute ich mich um. Das Haus bestand nur
aus einem Raum und war spirlich eingerichtet. In einer Ecke war eine
Kochnische. Zwdlf oder dreizehn Leute saRen auf der Bettkante und
auf Stiihlen, die man zusammengestellt hatte. Sie sangen leise einen
russischen Choral und fuhren auch fort im Singen — jedoch mit ner-
vosen Seitenblicken — selbst wihrend wir sprachen.

Der Mann, der uns die Tiire gedffnet hatte, fragte leise: ,Kommen
Sie von der Polizei?

Er wulte es natiirlich. Woher sollten wir sonst kommen?

Ich erwiderte, ganz automatisch ebenfalls im Fliisterton: ,Ja, wir
sind von der Polizei.“ Im stillen dachte ich bei mir, das ist ja albern!
Wir sind hergeschickt worden, um dieses Treffen der Gliubigen ab-
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zubredhen, und hier stehe ich und fithre eine Unterhaltung im Flister-
ton, damit ich auch ja den Gesang nicht store!

Inzwischen hatten sie wohl erkannt, daR ihre Versammlung zu Ende
war. Doch erstaunlicherweise sangen sie noch immer. Wir unterhielten
uns, bis das Lied zu Ende war. Dann schwiegen sie und sahen uns an.
Das kleine Haus war gepfropft voll mit den Glaubigen und meinen
Leuten.

Fast in Abwehr, da ich nicht wenig verlegen war, versuchte ich meine
Autoritit geltend zu machen: ,Was geht hier vor?“ verlangte ich zu
wissen.

Der Leiter der Gruppe sagte: ,Wir halten einen Gottesdienst.”

-Aber es gibt keinen Gott*, sagte ich.

~-Nun, wir glauben, da es doch einen Gott gibt, und zu seiner
Ehre haben wir uns hier versammelt®, erwiderte der Mann, der ge-
wifl der heimliche Pastor war.

»Das ist aber nicht erlaubt!“ sagte ich bestimmt.

~Warum nicht?“

-Weil es gegen das Gesetz verstoft. Und wir haben den Befehl,
die Sache zu beenden.

Noch immer hoflich erwiderte der Mann: ,Aber wir brechen doch
nicht das Gesetz. Selbst Genosse Lenin sagte, daf die Einwohner
unseres Landes das Recht und die Freiheit haben, Gott anzubeten.*

Ich wuRte wirklich nicht, was ich dazu sagen sollte. Und da er
meine Unsicherheit fiihite, blieb er bei diesem Thema: ,Genosse
Lenin sagte, daR jeder Biirger unseres Landes das volle Recht hat,
seinen religiésen Glauben auszuiiben oder aber nicht zu glauben, je
nachdem, was er fiir richtig halt.”

‘»Stimmt das? “ fragte ich. -

»Natiirlich. Wenn Sie wollen, kann ich Thnen zeigen, an welcher
Stelle Lenin das gesagt hat.*

Auf diese Weise kamen wir nicht von der Stelle. Ich war véllig
verwirrt; meine Leute hinter mir waren verlegen, und ich merkte,
daR wir in dieser Diskussion den kiirzeren ziehen wiirden. Dann be-
gann der Glaubige eine Stelle aus der Verfassung der Sowjetunion zu
zitieren, an der geschrieben steht, daR jeder Biirger das Recht hat,
seinen religibsen Glauben auszuiiben. ,Wir nutzen lediglich die
Rechte, Genosse”, sagte er, .die uns der Begriinder unseres Landes
und der Verfassung der Sowjetunion eingeraumt hat. Tun wir irgend
jemand unrecht? Sehen Sie sich um. Wir glauben an Gott und sind
in seinem Namen hier zusammengekommen. Das ist alles. Das ist
unser Recht, und wir belastigen niemand. Was haben wir getan? “
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Ich war in der Klemme, denn ich wulte, daf unsere Verfassung tat-
sachlich diesen Absatz enthielt, und ich erinnerte mich auRerdem, daf
auch Lenin irgendwo von der religiosen Freiheit gesprochen hatte. Ich
erinnerte mich daran, daR ich in Leningrad Glaubige hatte zur Kirche
gehen sehen und wie ich damals gedacht hatte, da unser Land tat-
sachlich religiose Freiheit bot.

Ich protestierte schwach: ,Aber Sie brechen die Gesetze unseres
Landes. Verstehen Sie das nicht?“

~Bitte erkliren Sie mir, wieso”, entgegnete der Anfihrer.

~Nun, ich weiR lediglich, daR Sie die Gesetze tibertreten, und ich
habe hier zwei Namen von Leuten, die ich leider bitten muR, mitzu-
kommen.*

Die Glaubigen sahen sich untereinander an und erkannten, daR zwei
aus ihrer Mitte mitkommen muften. Der Mann, mit dem ich gespro-
chen hatte, war einer von ihnen. Wihrend sich die beiden Minner
ihre Mintel anzogen, um mit zur Polizeiwache zu kommen, gingen
die widerspriichlichsten Gedanken durch meinen Kopf. SchlieRlich
waren unsere beiden Gefangenen fertig. Ruhig schiittelten sie den
anderen die Hand, sagten etwas dhnliches wie ,betet fiir uns“ und
kamen dann mit uns zur Tire hinaus. Beim Hinausgehen hérten wir,
daR die Zuriickbleibenden zu beten anfingen.

Noch im Polizeiwagen, wihrend wir iiber die unebenen, dunklen
StraRen von Petropawlowsk holperten, war ich véllig verwirrt. Ich
wollte mich lieber in die schlimmste Schligerei mit zwanzig Messer-
helden stiirzen, als noch einmal so etwas erleben zu miissen! Das
hatte mir wirklich keinen SpaR gemacht.

Wir stellten den Wagen hinter dem Polizeigebiude ab und stiegen
aus. Niki stand bereits wartend in der Tir, ein breites Licheln im
Gesicht. Doch das Lacheln verschwand in der Minute, als wir zur Tiir
hineinkamen. Er warf einen Blick auf uns und auf die beiden Minner,
die wir festgenommen hatten und wurde fuchsteufelswild. Er wandte
sich an einen seiner Untergebenen und schnauzte ihn an: ,Nimm
diese Gefangenen hier mit, und sperr sie ein!” Sofort wurden sie ab-
gefithrt. Dann wandte sich Nikiforow an uns. ,Was fiir eine schafs-
kopfige Gesellschaft!“ schnauzte er unsan. , Vierzehn erwachsene Min-
ner kommen von einer Razzia zuriick und haben nichts weiter vorzu-
zeigen als zwei kleine, iltere Herren, die bei ihrer Festnahme nicht
einmal Widerstand leisteten.”

Nikiforow hatte nicht lange gebraucht, um die Situation zu durch-
schauen. ,Nun, meine lieben Kinderlein“, sagte er sarkastisch, .es
sieht ganz so aus, als wenn ihr auf einem netten, kleinen Picknick
wart.” Dann lieR er plétzlich seinen Sarkasmus fallen und briillte:
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»Was denkt ihr Babys denn, weswegen ich euch dort hingeschickt
habe? “ Er hielt uns eine Standpauke, die wir nicht so schnell verges-
sen sollten, wihrend er wiitend im Zimmer auf- und niederraste.

-Aber Genosse Nikiforow®, protestierte ich, ,diese Leute haben
keinerlei Widerstand geleistet. Es war tiberhaupt nicht mit unseren
sonstigen Aktionen zu vergleichen. Das sind einfach andere Leute.
Wir miissen manchmal eben verschiedene Techniken anwenden!*

~Verschiedene Techniken!“ brillte er. ,Andere Leute! Ich werde dir
sagen, was das fir Leute sind! Das sind ganz gemeine, hinterlistige
Staatsverriter! Ich schicke euch fort, um sie gefangenzunehmen und
unser Land vor ihnen zu schiitzen, und die bekehren euch um ein
Haar! Allein die Tatsache, daB wir sie fiir harmlos hielten und
Argumente fiir ihre Rechte hitten, sei schon der Beweis dafiir, sagte er,
wie hinterlistig und verderblich und schlau sie wiren. Konnten wir
das nicht begreifen? Er warf sich offensichtlich vollig erschépft von
seinem Ausbruch in einen Sessel.

Nach einem kurzen Augenblick schienen seine Krifte wiederzu-
kehren. Er sprang auf und setzte seine Predigt fort. ,Kann ich
es euch jemals in eure verblendeten Gehirne eintrichtern, daR das
unsere schlimmsten Feinde sind? Sie sind die gefahrlichsten Kriminel-
len unter uns. Sie sind wie Schlangen. Sie halten sich im Verborgenen
auf, bis sie zum Schlag ausholen kénnen, und dann ist es gewdhnlich
zu spit! Mir sind hundert Morder lieber, die frei herumlaufen, als ein
Dutzend dieser Volksverdummer! Die Morder konnen wir jederzeit
festnehmen. Aber diese Leute — bei ihnen weif man nie, was sie
als nichstes vorhaben. Sie verbreiten ihre todliche Propaganda iiber-
all und arbeiten bestindig hinter unserem Riicken. Und ihr", rief er
aufgebracht, ,ihr habt auch noch Verstandnis fiir sie!“ Er wiitete un-
unterbrochen weiter.

»Das sind die Blutsauger des russischen Volkes®, schrie er. ,Wir
miissen diese Elemente vernichten, ausrotten. Sympathisiert ihr jetzt
immer noch mit ihnen? “

Inzwischen hatten wir begonnen, die ganze Sache in einem ande-
ren Licht zu sehen. Die Schiichternheit, die meine Leute vorhin an
den Tag gelegt hatten, hatte einer groRen Wut Platz gemacht, weil
sie von den Glaubigen so hereingelegt worden waren. Niemand will
hereingelegt werden. Wir murmelten eine gestammelte Entschuldi-
gung, daR wir Nikiforow wohl nicht richtig verstanden hatten.

Immer noch schlechter Stimmung fuhr er fort, uns anzuschnauzen:
»Nun, das nachste Mal versteht ihr gefalligst besser! Was bedeutet
euch die Partei eigentlich? “

Das traf uns schwer. Ich wiirde alles, was ich besaR, fiir die Partei
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hergeben. Ich war aufgebracht und argerlich — auf mich und auf die
Leute, die mich so hereingelegt hatten. Das nichste Mal, das versprach
ich mir selbst, wiirde ich nicht so einfaltig sein. Das nddiste Mal,
dachte ich, das nddiste Mal!

Nikiforow fand, daR wir dringend noch ein paar normale Polizei-
einsiitze brauchten. Wenn er uns also die ndchsten Male rief, war es
wieder wegen Schlidgereien oder dhnlicher Vorfille.

Nikiforow kannte die menschliche Natur. Er war ein Meister der
Psychologie, ein Student der menschlichen Gedanken und Verhaltens-
weise und wandte dieses Wissen geschickt im Umgang mit den
Kriminellen an. Und genauso gebrauchte er seine Fertigkeit bei uns.
Er wuflte genau, wie und womit er uns treffen konnte. Im Laufe der
kommenden Wochen lief er niemals eine Gelegenheit ungenutzt, uns
fir besonders brutales Vorgehen zu belohnen. Als wir einmal zwei
Diebe gefaRt hatten und sie ihm brachten, rief Nikiforow nach einem
Blick auf die beiden aus: ,Was war denn das fiir eine Festnahme?
Sie sehen ja noch genau so frisch aus wie am Tag ihrer Geburt! Was
ist denn los mit euch Babys? Werdet ihr niemals lernen, wie man
solche Gesichter behandelt? Nehmt sie mit und zeigt mir, was ihr
gelernt habt!“

Wiladimir und Anatoly, unsere beiden Boxchampions, nahmen die
beiden armen Burschen mit nach draulen. Gleich darauf hérten wir
die Schlidge und Schreie. Sie benutzten die beiden Diebe als Ubungs-
bille. Als sie wieder zuriickgebracht wurden, waren ihre Gesichter
nicht mehr zu erkennen. ,Gut, Jungs®, sagte Niki. ,Das ist schon
besser! Jetzt handelt ihr wie die Manner, fiir die ich euch gehalten
habe!“ Wir tranken Wodka, lachten und verbrachten einen unterhalt-
samen Abend.

Das war nur ein Schritt in Nikiforows Brutalisierungsprogramm.
Doch ich kann ihm nicht allein die Schuld geben. Wir reagierten mit
Enthusiasmus und genossen bald diese Art von gewalttitigem Leben
genauso wie er.

Im Mai hatten wir begonnen. Jetzt war es Anfang August. Die
meisten Streifziige hatten wir gegen Gangster und Schlager unternom-
men. Doch nach und nach streute er immer wieder zwischen die Schla-
gereien und brutalen Festnahmen einen kleinen Uberfall auf Glaubige.
Eine Razzia in einer Bar, eine Festnahme von Glaubigen. Schon bald
hatten wir gelernt, die Gesichter der Glaubigen genauso zu demolie-
ren wie die Gesichter von betrunkenen, sich priigelnden Seeleuten.
Doch immer noch waren unsere Uberfille und Versammlungen von
Glaubigen recht unbedeutend, es waren immer kleine Gruppen, die
sich in ihren Wohnungen versammelt hatten.
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13

UBERRASCHENDER TOD IN ELISOWO

Eines Freitags im August 1969 rief Nikiforow mich in der Akademie
an. Als ich ans Telefon kam, sagte er: ,Kourdakov, ich modhte, daR
du um fiinf Uhr heute nachmittag in meinem Biiro bist.“ An der Art,
wie er das sagte, merkte ich, daB wir endlich die groe Chance be-
kommen sollten, die Qualitit unseres Teams unter Beweis zu stellen
und uns fiir die erste demiitigende Begegnung mit diesen verhaRten
Glaubigen zu richen.

Nach dem Unterricht fuhr ich mit dem Bus zur Polizeiwache. Niki-
forow wartete in seinem Biiro auf mich. Als ich eintrat, stand er
gerade vor seiner groBen Stralenkarte an der Wand. ,Oh, Kourda-
kov“, sagte er, .komm herein.“ Und dann kam er, wie es seine Art war,
gleich zur Sache.

.Kourdakov, ich habe aus sicherer Quelle erfahren, daR die Glau-
bigen einen geheimen Taufgottesdienst am néchsten Sonntag planen
und zwar hier”, und er zeigte auf einen Punkt seiner Karte. Es war das
kleine Dorf Elisowo am Rande der Berge, ungefihr 50 km nérdlich
von Petropawlowsk, in der Nihe des Flusses Avatscha. ,Da haben
sie sich aber einen schénen Ort ausgesucht”, rief ich aus.

»Ja“, erwiderte er. ,Er liegt mitten im Wald, und von ihrem
Standpunkt aus gesehen ist es ein idealer Platz.*

Ich stimmte zu. Der FluR Avatscha entsprang als kleiner Bach hoch
oben in den Bergen der Halbinsel und nahm auf seinem Weg ins
Tal stindig an GroRe zu. Im Ort Elisowo war er ungefahr 65 m breit,
aber immer noch sehr seicht. Von dort floR er auf den Pazifischen
Ozean zu, wo er schlieRlich in der Bucht, an der auch Petropawlowsk
gelegen war, miindete.

Bereitwillig erzahlte Nikiforow alles, was er iiber diese Gruppe von
Glaubigen wuRte.

.Es ist nicht das erste Mal, daR sie diesen Platz benutzen®, sagte
er. ,Sie werden bereits unvorsichtig. Schon einmal haben sie hier eine
heimliche Taufe vollzogen. Leider erfuhren wir aber erst davon, als es
zu spat war, denn als wir dort ankamen, waren sie bereits wieder fort.
Diese Leute sind gew6hnlich ziemlich schlau. Sie treffen sich niemals
an einem Ort zweimal. Aber nach den Aussagen unseres Beobachters
wollen sie noch einmal dort hingehen, da es solch ein idealer Platz ist.“
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Mit unverholener Schadenfreude bemerkte er boshaft: ,Wir haben
sie das erste Mal verpaRt. Aber diesmal wird uns das nicht passieren!”

Ich war mir bewuft, daR wir ihn hierbei nicht enttiuschen durften.
-Wann versammeln sie sich? “ fragte ich.

»Um vier Uhr am Sonntagnachmittag.”

Ich hitte zu gerne gewuRt, woher er diese genauen Informationen
hatte. Ich vermutete, daR sie nur von Spitzeln unter den Gliaubigen
selbst kommen konnten.

~Kourdakov“, sagte er, , Ich mochte, daR du mit deinen Leuten um
neun Uhr am Sonntagmorgen hier bist. Die Glaubigen dirfen euch
nicht kommen sehen, deshalb miit ihr vor ihnen schon Stellung be-
zogen haben.*

.Jawohl, Genosse!“ rief ich angeregt und dachte daran, was fiir ein
groRartiger Sonntagsausflug das sein wiirde. Ich ging zuriik, ver-
stindigte meine Leute und forderte sie auf, mich pinktlich auf der
Polizeiwache zu treffen und auch ihre Gitarren mitzubringen.

.Wir werden ein Picknick veranstalten und dabei den Tag verbrin-
gen”, sagte ich. Wenn wir sowieso bis dorthin muften, waren meine
Gedanken, warum sollten wir nidit sdion frith da sein und das Beste
draus madhen?

Am Sonntag waren zw6lf Mann von uns bereits um acht Uhr im
Polizeihauptquartier, und Nikiforow erteilte uns den Befehl, alle
festzunehmen und herzubringen, derer wir habhaft werden konnten.

Wir verstauten drei Kisten mit Wodka und etwas zu essen hinten
im Wagen. Alexander Guljajew brachte sowohl seine als auch meine
Gitarre mit. So machten wir uns denn auf den Weg, verlieRen Petro-
pawlowsk und fuhren nach Norden.

Unterwegs fragte ich Viktor, woher denn der Wodka kime. ,,Oh,
das ist ein Geschenk von Nikiforow. Er hatte es fiir uns bereit, gleich
als wir in seinem Biiro erschienen. *

Ich schaute in den Proviantbeutel, der auf dem Boden lag, und
fand eine Dose mit Kaviar. ,Na, ja, der alte Eisberg-Niki ist wohl
doch nicht so schlimm, wie er tut”, sagte ich.

Fast eine Stunde dauerte die Fahrt, bis wir auf kurvenreichen Stra-
Ren Elisowo erreicht hatten. Wir bogen in eine kleine Seitenstrae ab,
die in den Wald fithrte. Was fiir ein wundervoller, sonniger und war-
mer Tag war es! Wir fuhren immer tiefer in den kihlen, griinen Wald.
Ich verfolgte den Weg sorgfiltig auf meiner Karte und kam zu dem
SchluR, daR wir uns bereits in der Nihe des Avatscha-Flusses befinden
muRten, der hier seinen Weg durch das dichte Geholz nahm. Wir
hielten an, luden alles aus, und ich schlug Viktor vor, den Lastwagen
irgendwo in einer Vertiefung zu parken, so daR er nicht entdeckt
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werden konnte. Wir nahmen unsere Sachen und den Proviant und
suchten uns weiter abseits einen geeigneten Platz fiir unser Picknick.
Indem wir es uns bequem machten, fingen wir an, den Tag zu ge-
niefen. Alexander begann auf seiner Gitarre zu klimpern, jemand
offnete ein paar Wodkaflaschen, und schon sehr bald war ein groR-
artiges Picknick im Gange.

Inzwischen kam auch Viktor Giber den Hiigel zuriick und verkiindete
im BewuRtsein einer gut erledigten Arbeit: ,Der Lastwagen ist so
gut wie unmoglich zu finden. Er steht in einer Art Schlucht, vollig
verdeckt.”

~GroRartig”, erwiderte ich. ,Hier, komm, ik was und trink!“ Wir
verbrachten praktisch den ganzen Tag hier, aen, tranken, sangen, er-
zahlten uns Geschichten und hatten eine wundervolle Zeit. Nach und
nach wurden wir immer betrunkener. Wir dachten an die Kadetten in
der Akademie. Sie hatten fast nie die Erlaubnis, den Stiitzpunkt zu
verlassen. Wir aber waren frei.

Wahrscheinlich hatte ich wohl zu viel Wodka getrunken, denn ich
bekam einen schweren Kopf und nickte ein. Als ich aufwachte, war es
bereits 3.15 Uhr. Die Glaubigen mufiten schon unterwegs sein. Nun
galt es, schnell zu handeln. Bis jetzt war es ein erholsamer Tag ge-
wesen, doch nun wurde es Zeit, an die Arbeit zu gehen. Ich sah mich
unter meinen Leuten um und mufte zu meiner Bestiirzung feststellen,
daR die meisten halb betrunken waren. Natiirlich war keiner so be-
trunken, daR er seine Sinne nicht mehr zusammen hatte, alle aber
waren angeheitert und aufgekratzt, balgten sich und randalierten.

.Hee, Jungs®, schrie ich. ,Macht euch fertig. Wir miissen noch
Arbeit erledigen. Holt eure Gummiknippel.“

»Wo sind sie denn? “ fragte jemand.

Und ein anderer erwiderte: Wir haben sie vergessen. Sie sind
immer noch im Wagen!*“

Unsere Schlagstocke muften wir haben. Sie waren in der Tsche-
choslowakei speziell fiirr die sowjetische Polizeiarbeit entworfen und
angefertigt worden. Da sie innen aus Stahl und auRen von einer
Hartgummischicht umgeben waren, waren sie schwer und auRerge-
wohnlich hart. Selbst ein kleiner Schlag damit konnte verheerende
Folgen haben. Durch einen Hebeldruck am Griff konnten sie leicht
auf die doppelte GroRe verlingert werden. Fiir Einsitze auf engem
Raum konnten wir sie am wirkungsvollsten in der OriginalgroRe ver-
wenden. Fiir AuRenarbeit wie heute allerdings lieRen wir sie auf ihre
volle Linge ausschnellen. Meine Leute und ich waren inzwischen im
Umgang damit ziemlich geschickt geworden, sowohl in engen Riu-
men als auch im offenen Gelinde.
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Inzwischen hatte jemand die Stécke geholt und unter die Leute
verteilt. Wir kletterten iiber einen hohen Hiigel und erreichten in
wenigen Minuten den Platz, von dem wir annahmen, daf ihn die
Glaubigen fiir ihren Taufgottesdienst erwihlen wiirden. Wir be-
gannen, uns genauer umzusehen.

~Hier muR es sein!“ rief Viktor aus. ,Der ist doch wie geeignet fiir
so etwas.” Es war wirklich einer der schonsten und friedlichsten
Platze, die ich je gesehen hatte. Eine kleine Grasfliche fithrte sanft
abfallend hinunter zum sandigen, flachen Ufer. Der Platz lag vollig
abgeschlossen, versteckt zwischen Biumen und hohen Felsen. Er war
schwer zu erreichen, und niemand konnte sich, ohne sich zu verraten,
an sie heranschleichen. Diese Gliubigen, dachte ich. Sie sind zwar
dumm genug, an Gott zu glauben, aber jedenfalls verstehen sie etwas
davon, ihre Versammlungsplitze zu wihlen.

Wihrend ich mich weiter umsah, bemerkte ich allerdings etwas, das
fir den Ausgang unseres Unternehmens zum Gefahrenpunkt werden
konnte. Da der FluR hier ziemlich seicht war, wiirde es das einfachste
fur die Glaubigen sein, den FluR zu iiberqueren und im dichten Wald
zu verschwinden, sobald unsere Attacke begann. Mein militarisches
Training sagte mir, dal es sicherer war, auf der anderen Seite des
Flusses zwei Wachen aufzustellen, um eine Flucht in diese Richtung
auszuschlieBen. Sergei Kanonenko und Juri Berestennikow wurden
dazu abkommandiert. ,Sollte jemand versuchen zu fliehen, schnei-
det ihnen den Weg ab*, waren meine Instruktionen.

~Aber Sergei”, protestierten sie, ,so weit wird niemand von ihnen
kommen, und wir verpassen die ganze Sache. Wo bleibt denn unser
SpaR dabei?“

Das interessierte mich jetzt allerdings nicht im geringsten. AuRer-
dem benutzte Kanonenko einfach zu gerne sein Messer, und ich wollte
nicht, daR jemand zu Tode verletzt wiirde. Das wichtigste war, daR
" keiner davonkommen sollte. So begaben sich Kanonenko und Juri an
die andere Seite des Flusses, wobei sie sich unentwegt selbst bemit-
leideten.

Ich lieB die anderen Minner oben auf dem Hiigel im Halbkreis hin-
ter Blischen und Baumen Stellung beziehen, so daR wir die Glaubigen,
egal, in welche Richtung sie auch davonlaufen sollten, ausnahmslos zu
fassen kriegten. Nichts, absolut gar nichts verriet unsere Anwesen-
heit. Das wird eine schone Uberraschung geben! dachte ich mit groRer
Befriedigung. Die Falle war perfekt. Zwei jenseits des Flusses und
zehn von uns hier. Wir brauchten nicht lange zu warten. Gegen
4.15 Uhr horten wir Stimmen und das Geriusch von knackenden
Asten unter vorsichtigen FuRtritten hinter uns im Wald.
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Sie kamen niher und naher, und bald entdeckte ich eine Reihe von
mindestens achtzehn bis zwanzig Menschen, die hintereinander den
engen Pfad entlang auf uns zukamen. Thr Anfiihrer war ein Mann von
ungefihr achtunddreiRig Jahren. Einige der Glaubigen trugen weiRe
Kleider, und ich nahm an, daR sie diejenigen waren, die getauft wer-
den wollten. Ich war Giberrascht, daR so viele junge Leute dabei waren.

Schweigend warteten wir, wihrend sie sich am Rande des Wassers
versammelten. Nachdem auch die letzten eingetroffen und sie alle ver-
sammelt waren, begann einer der Manner zu sprechen. Ich bemiihte
mich krampfhaft, seine Worte zu verstehen, aber ich fing nur hin und
wieder ein paar Phrasen auf. Nikiforow hatte mir gesagt, ihr Anfiihrer
sei Wasily Litowtschenko, ein Mann aus Petropawlowsk, der bereits
wegen seiner aufriihrerischen Titigkeiten von der Polizei gesucht
wurde. Ironie des Schicksals! dachte ich. Er trigt denselben Familien-
namen wie Anatoly Litowtschenko, einer meiner besten Minner.
Einige der anderen Gliubigen waren ebenfalls aus Petropawlowsk,
ein paar aus dem nahen Ort Elisowo, und vier kamen von einer nicht
weit entfernten Kolchose namens Pogranischny. Offensichtlich hatte
der Parasit Wasily nicht nur in der Stadt sondern auch auf dem
Lande Anhinger gefunden. Da zeigte es sich wieder einmal, wie schnell
sich diese Sekte vermehrte und wie die Leute iiberall im Hinterhalt
arbeiteten, wenn man sie gewihren lief.

Als ich die Gruppe der Glaubigen von meinem Versteck aus muster-
te, zahlte ich sieben in weien Kleidern. Die Partei lehrte uns, daR die
Religion bei der Jugend nicht mehr ankime, doch was ich jetzt hier
mit eigenen Augen sah und auch schon bei anderen Gelegenheiten
wahrgenommen hatte, war genau das Gegenteil. Es beunruhigte und
argerte mich irgendwie.

Nachdem er ein paar Minuten gesprochen und aus einem kleinen
Buch vorgelesen hatte, stimmte Wasily Litowtschenko ein Lied an,
in das die anderen einfielen. Wieder gab ich mir alle Miihe, die Worte
zu verstehen, allerdings groRtenteils wieder ohne Erfolg. Es hatte was
mit Gott zu tun, so viel war mir klar, denn es war dieses eine Wort,
dak ich am haufigsten horte. Nach dem Lied begann Litowtschenko in
den FluR hinauszuwaten, gefolgt von den sieben in weiRen Kleidern,
bis sie bis zur Taille im Wasser standen. Die anderen blieben leise
singend am Ufer stehen. Die Sonne schien warm vom Himmel, und
der Wald war vollkommen ruhig, bis auf das Zirpen der Grillen. In
der Ferne konnte man das Gerdusch des Flusses horen. Ich konnte
nicht umhin, die Schénheit und erhabene Ruhe dieser Szene zu be-
merken.
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Jetzt aber war unsere Zeit zum Eingreifen gekommen. Meine Leute
warteten geduckt. Plotzlich sprang ich in die Hohe und schrie mit
donnernder Stimme: ,Los!! — Attacke!!*

Sofort explodierten sie aus den Biumen und Gebiischen hervor
und kamen den Hiigel heruntergerast, mit erhobenen Gummikniip-
peln — in voller Fahrt bis hinunter zum FluR. Wir schmetterten
mitten in die verdutzten Glaubigen hinein, und ehe sie sichs versahen,
lagen sie alle im Wasser. Nicht einer war bei unserem ersten Anlauf
auf den Beinen geblieben. Starr vor Entsetzen trieben sie im Wasser,
wihrend wir uns daranmachten, uns jeden einzelnen vorzunehmen.

Nach den ersten Schrecksekunden begannen die Schreie der Gliu-
bigen durch die Stille zu gellen. Eine Frauenstimme rief: , Oh, lieber
Herr! Nein! Nein!“ Wer auch immer es war, horte jedenfalls mit dem
Geschrei auf, nachdem einer meiner Manner sich ihrer annahm. Ein
einziger schriller Schrei war das letzte, das ich aus dieser Richtung
hérte. Die wundervolle, friedliche Bergszene war in ein wiistes Ge-
timmel von fuchtelnden Hinden, Fiifen und Gummikniippeln, sprit-
zendem Wasser und qualvollen Schreien verwandelt worden.

~Schnappt euch die im FluR*®, brillte ich, und ein paar meiner Leute
steuerten auf die weilgekleideten Personen zu, die noch immer wie
verdattert im Wasser standen und schlugen mit den Gummikniip-
peln auf sie ein. Ein junger Mann versuchte, sich von mir loszureiBien,
doch mein Kniippel war lang genug, um damit einen Schlag auf seinem
Kopf zu landen.

Ich blickte mich um und sah gerade, wie Alex Guljajew ein Mad-
chen mit der Faust an die Seite des Kopfes traf, so daR ihr Ohr eine
grofe Platzwunde erhielt. Sie griff sich an den Kopf, als das Blut
herausstromte. Ich ergriff einen anderen beim Genick und driickte ihn
mit einem Judogriff zusammen, bis er aufhérte zu schreien, dann lieR
ich ihn ins Wasser fallen. Die ganze Szene war ein Gemisch von
Fliichen, Toben, Schreien und verzweifelten Gebeten: ,Gott, hilf uns,
Gott, hilf uns!“

Thre Gebete brachten mich in Wut. ,Stopft ihnen das Maul!“ schrie
ich, dann reichte ich ins Wasser hinunter, holte eine Handvoll Sand
herauf, riR einem Glaubigen den Mund auf und stopfte ihn damit voll,
so daR er nicht mehr beten konnte. Die anderen taten es mir nadi.
Wir stopften ihnen den Mund mit Sand und Schlamm, und die Gebete
verstummten.

Als ich hinter mir einen wilden Aufruhr hérte, fuhr ich herum, ge-
rade, als Anatoly Litowtschenko den Pastor Wasily Litowtschenko
erreicht hatte. Das Midchen, das als erstes getauft werden sollte, hatte
versucht, zu fliehen, als es Anatoly auf sich zukommen sah. Wladimir
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Selenov sprang hinter ihr her und schlug einmal mit dem ausgezoge-
nen Schlagstock zu. Ohne einen Laut sackte sie im Wasser zusammen.
Wiadimir zog sie an Land und lieR sie fallen.

Anatoly kiimmerte sich um den Pastor. Wir anderen stopften den
Glaubigen den Hals voller Sand, Steine, Dreck, kurz, alles, was wir
zu fassen kriegten. Einer der Manner betete noch immer, als ich ihm
mit voller Kraft einen Faustschlag mitten ins Gesicht versetzte. Ich
muBte ihm ein paar Zihne ausgeschlagen haben, denn meine Knéchel
bluteten. Ich stieR ein paar gewaltige Fliiche aus, wahrend das Blut
iber sein Gesicht stromte.

.Genug jetzt! Schluf damit!“ briillte ich jetzt, nachdem ich die Lage
iiberflogen hatte. ,Zieht sie aus dem Wasser!“ So begannen wir denn,
einen nach dem andern auf die Sandbank zu zerren, wo wir sie fallen
lieRen. Eine iltere Frau, den Mund voller Sand, schien dem Tode durch
Ersticken oder Ertrinken nahe zu sein. Wiahrend sie wiirgend und nach
Atem ringend aus dem Wasser auftauchte und dann wieder ver-
schwand, ergriff ich sie, zog sie heraus und lieR sie hart zu Boden
fallen. Dann schaute ich mich um, um mir einen Uberblick {iber die
Szene zu verschaffen. Dort lagen sie, die geschlagenen, nach Luft rin-
genden Glaubigen, viele blutiiberstromt. Das Madchen, dessen Ohr
Wiladimir aufgerissen hatte, blutete mehr, als mir lieb war. Wir trie-
ben sie zusammen, und meine Manner bewachten sie. Es kam mir so
vor, als wenn seit Beginn unseres Angriffs eine Ewigkeit vergangen
wire, doch als ich auf meine Uhr schaute, sah ich, daB wir dazu nur
finf Minuten gebraucht hatten. Wir hatten diesen Leuten eine Lek-
tion erteilt, die sie nicht so schnell vergessen wiirden. Und das war es
ja, worauf es ankam.

»Trennt die Manner von den Frauen®, befahl ich. Wir ergriffen die
Minner und banden ihre Hinde auf dem Riicken zusammen. Dann sah
ich in die Runde und zihlte. Irgend etwas stimmte nicht. Einer von
ihnen fehlte.

~Wo ist Litowtschenko? “ fragte ich.

~Hier!* rief Anatoly zuriick.

»Ich meine doch nicht dich, du Idiot®, knurrte ich. ,Den Pastor
meine ich.“

»lch weiB es nicht, Sergei. Das letzte Mal habe ich ihn gesehen, als
ich ihm eins mit dem Stock iibergezogen habe.”

Nun, ich mufite mich im Moment um dringendere Dinge kiimmern,
so daR ich den Gedanken iiber den fehlenden Pastor zunichst erst mal
fallenlieB. Wir trieben die Manner den Weg hinunter zum Wagen.
Dann wandten wir uns den Frauen und Maddhen zu. Einige meiner
Leute rissen den jungen Madchen die nassen, blutigen Kleider vom
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Kérper. Vollig nackt kauerten sie sich dort unten am Ufer zusammen
und versuchten, so aussichtslos es auch war, sich voller Scham zu ver-
stecken. Doch wir stieRen sie mit unseren Stocken und lachten. ,Hee
Jungs, so sehen also die Gliubigen aus!* Wir lachten alle schallend.
Die alteren Frauen senkten ihre Kopfe und weinten, als wir die
jungen verangstigten und geschlagenen Madchen so verspotteten.

Wihrend der ganzen Zeit waren Juri und Sergei am anderen Ufer
des Flusses geblieben. Jetzt kamen sie, sich lauthals beschwerend und
verargert, zuriick, da sie die ganze Sache verpaRt hatten.

~Geh’n wir jetzt“, rief ich laut. Indem wir die Madchen auf die
FiiRe rissen, muRten sie sich manchen dreisten Handgrift von meinen
Minnern gefallen lassen. Dann marschierten wir los, indem wir die
Glaubigen vor uns herstieRen.

Viele von ihnen schluchzten den ganzen Weg lang.

»Haltet eure Mauler! “ briillte Wladimir. Doch sie weinten in einem
fort, wihrend wir sie trieben und stiefen, bis wir am Polizeiwagen
angelangt waren. Als wir ankamen, zihlte ich noch einmal die Manner
durch. Doch es blieb dabei — einer fehlte, der Leiter der Gruppe,
Wasily Litowtschenko.

-Wo ist er? Wer hat ihn gesehen?” verlangte ich von meinen
Leuten zu wissen. Doch alle zuckten mit den Schultern, bis auf
Anatoly.

,Als ich ihn das letzte Mal gesehen habe, Sergei, trieb er bewuBtlos
im Wasser.”

Soll er! dachte ich, Nikiforow wird das schon verstehen. Wir ver-
frachteten die Manner in den vorderen Teil des Polizeiwagens und die
Frauen und Midchen nach hinten. Meine Leute saken auf den Banken
im hinteren Teil des Wagens, wihrend die Frauen und Madchen auf
dem Boden in der Mitte hockten. Die vier jiingeren Madchen waren
immer noch nackt. Sie verbargen ihre Gesichter in ihren Handen und
schluchzten. Die Manner im vorderen Teil des Wagens hielten ihre
Augen abgewandt. Die ilteren Frauen beteten, nehme ich an, denn
ihre Lippen bewegten sich wie zu unausgesprochenen Worten.

Es war ungefdhr finf Uhr nachmittags, als wir wieder in die
Zivilisation zuriickkamen. Wir fuhren durch verschiedene Darfer, bis
wir die Vororte von Petropawlowsk erreichten. Es war noch immer
" hell, und die Leute konnten deutlich den Polizeiwagen mit seiner
seltsamen und anstoRigen Ladung sehen. Inzwischen hatten wir die
restlichen Wodkaflaschen geleert. Die Arbeit war erledigt, und jetzt
waren wir ziemlich betrunken. Wir hielten es fiir einen groRartigen
SpaR, als einige von uns Zigaretten anziindeten, rauchten und sie
dann auf dem nackten Korper der Madchen ausdriickten, wobei wir
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mit Vergniigen beobachteten, wie sie entsetzt aufsprangen und sich in
verzweifelter Verlegenheit wanden.

Eins der Madchen, Nina Rudenko, war erst sechzehn Jahre alt, und
gerade weil sie so jung und unschuldig aussah, hatten wir eine be-
sondere Freude daran, sie zu belastigen. Eine andere junge Frau war
ungefihr sechsundzwanzig, und Wladimir Selenov fand besonderen
Gefallen an ihr. Er hinselte sie ununterbrochen, betitschelte sie mit
seinen Handen und lachte ungehalten, bis sie sich plétzlich umwandte
und ihm mit voller Kraft ins Gesicht schlug.

Die Fahrt zum Polizeihauptquartier war fiir diese jungen Christin-
nen ein schrecklicher Alptraum. Sie waren ausgegangen, um als Glau-
bige an Gott getauft zu werden, aber anstelle der Taufe erlebten sie
den groften Terror. Auf der Polizeiwache fiel mein Blick erneut auf
die sechzehnjihrige Nina Rudenko. Sie hatte wundervolle blaue Augen
und lange braune Haare und war feingliedrig gebaut. Ihre Lippen
bebten, und sie schluchzte und zitterte unkontrollierbar.

Nikiforow, der uns in der Tiir erwartete, ibersah die Szene mit
einem Blick und donnerte: ,Kourdakov, hast du die Midchen in die-
sem Aufzug durch die StraRen gefahren?“

»Natiirlich! Warum nicht? “ erwiderte ich.

»Du Idiot! Weit du nicht, daR das die Leute gegen die Polizei
aufbringen wird? Das bringt uns in schlechtes Licht!“ briillte er in
Waut. ,Wenn euch niemand sehen kann, macht meinetwegen mit die-
sen Leuten, was ihr wollt! Aber niemals in der Offentlichkeit! Nie-
mals!“ Nikiforow rief nach seinen Leutnants. Ein paar kamen eiligst
herausgerannt, und er befahl: ,Bringt sie fort, nach drinnen. Sperrt
sie ein!” Man fithrte (%e Minner ab. Die Madchen, darunter auch
Nina, wurden die ganze Nacht in unserer Erniichterungszelle festge-
halten, voller betrunkener Minner, die sie quilten und mifbrauchten,
wie immer es ihnen beliebte, die ganze Nacht lang. Es war ein ent-
setzliches Erlebnis fiir sie, ein Erlebnis, wovon sich Nina Rudenko nie
wieder erholen sollte.

Wir salen noch eine Weile auf der Polizeiwache, und Viktor sagte
lachend: ,Habt ihr den armen, alten Wladimir gesehen? Er ist zwar
Box-Champion von Kamtschatka, aber seine Reflexe sind so langsam,
daR er sich von eifem christlichen Madchen zusammenschlagen 13Rt.“
Er lachte laut, und noch fiir eine lange Zeit zogen wir Wladimir damit
auf, dak er in einem zierlichen Christenmidchen seinen Meister ge-
funden hatte. )

Es gehorte zu meinen Auftrigen, jeden Einsatz zu Ende zu bringen
und einen abschlieRenden Bericht iiber alle zu schreiben, die wir fest-
genommen hatten. In diesem Zusammenhang erfuhr ich einige Tage
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spater, daf Nina Rudenko von der Schule verwiesen worden war. Der
Direktor sagte mir: ,Nina war bis vor ein paar Tagen véllig in Ord-
nung, bis sie aus uns unerklirlichen Griinden emotionale und geistige
Storungen erlitt. Sie war nicht mehr in der Lage, sich auf eine Arbeit
zu konzentrieren und unterbrach die Klasse hdufig durch zusammen-
hangloses Gestammel. Sie begann oft zu zittern und unkontrollier-
bar zu weinen. Wir muBten wiederholt den Unterricht ihretwegen
unterbrechen und sie hinausfihren. SchlieRlich blieb uns nichts ande-
res iibrig, als sie wegen dieser stindigen Unterbrechungen von der
Schule zu verweisen. Ich denke, daR sie einen Nervenzusammenbruch
hatte, aber ich weif nicht, warum.“ Ich hitte dem Direktor sagen
kénnen, warum, aber ich tat es nicht. '

»Wir haben ihre Mutter zu einer Besprechung hergebeten”, fuhr
der Direktor fort, ,und sie erzihite uns, wie Nina in der Nacht plotz-
lich aufwachen, sich im Bett aufrichten und mit hoher Stimme so laut
schreien wiirde, daB es nicht nur im Haus sondern in der ganzen
StraBe zu horen wire.” Der Schuldirektor beendete dieses Interview
mit der abschlieBenden Bemerkung: ,Sie kénnen sich sicher vorstel-
len, Genosse Kourdakov, wie unméglich es ist, ein solches Kind wei-
terhin in der Schule zu behalten.” Wihrend ich ihm zuhérte, war ich
froh, daB er nicht wuBte, was diesem jungen Midchen widerfahren
war.

Die Mainner, die wir von unserer Razzia in Elisowo mitbrachten,
wurden zuerst einmal in Zellen gesperrt, und Nikiforow sagte zu uns:
»lhr Jungs konnt euch ein biBchen ausruhen. Trinkt etwas. Ich werde
mich um die Méinner kiimmern, und dann hore ich mir euern Bericht
an.“ Die Berichte, ob miindlich oder schriftlich, gehorten mit zu un-
serer Aufgabe. Sie wurden an das Gorkom weitergeleitet und von dort
nach Moskau. Die Partei {iberwachte genauestens jeden unserer
Schritte, und oftmals erhielten wir ein paar anerkennende Worte,
wenn wir gute Arbeit geleistet hatten.

Wihrend wir auf der Polizeiwache saRen, tranken und warteten, um
Nikiforow unsere Berichte zu geben, sagte Anatoly zu mir: ,Hee,
Sergei, du hast ausgesehen, als wiirdest du einen Ferientag da drau-
Ren verbringen. Wie kommt es eigentlich, daR du nicht wirklich deinen
Teil dazu beigetragen hast?

»HOr mal zu, du da!® rief ich quer durch den Raum. ,Werd nur
nicht zu dbermiitig, oder ich verpasse dir die ,Elisowo-Kur'.“ Wir
lachten alle. Wenn wir in Zukunft den Gliubigen den Mund mit Sand
oder Dreck stopften, nannten wir es nur noch die ,Elisowo-Kur®,
oder wir drohten uns auch gegenseitig: .PaR auf, oder du bekommst
die ,Elisowo-Kur'!“ Nach einer Weile kam Nikiforow wieder, und wir
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wurden ruhig, um ihn reden zu lassen. ,Nun, meine Kinder”, begann
er. Meine Kinder? dachte ich. Das ist das erste Mal, daf3 er eine solche
Anrede fir uns gebraucht. Er war wirklich erfreut. ,.Ich mochte euch
gratulieren. Thr Jungs habt schlieRlich doch noch gelernt, wie man sol-
che Dinge anfassen muR.“ Er strahlte, wie wir ihn noch niemals ge-
sehen hatten. Er schwieg einen Augenblick, dann fragte er: ,Was ist
iibrigens mit Pastor Wasily Litowtschenko passiert?“

Ich wuRte, daR diese Frage kommen muflte und hatte meine Leute
darauf vorbereitet. Ich nickte, und wir sangen alle im Chor: ,Litow-
tschenko tétete Litowtschenko.

Wir meinten natiirlich, daR Anatoly Litowtschenko den Unter-
grundpastor Wasily Litowtschenko getotet hatte. Doch so, wie wir
es sagten, horte es sich an, als wenn der Pastor Selbstmord begangen
hatte. Nikiforow stimmte in unseren SpaR mit ein und lachte schal-
lend mit. Inzwischen waren wir alle in gehobener Stimmung. Doch
plotzlich wurde er wieder ernst und fragte streng: ,Genug, Kourda-
kov, jetzt muR ich wissen, was wirklich mit Litowtschenko passiert
ist.” ' ;

Ich lachelte und sagte: ., Wie wir schon gesagt haben, Herr Haupt-
mann. Litowtschenko tétete Litowtschenko. “

Wir brachten erneut in ein schallendes Gelachter aus, und Niki-
forow sagte schlieRlich lichelnd mit viterlicher Einwilligung: ,Nun,
wie ich sehe, kann ich heute abend nicht mehr viel aus euch heraus-
bekommen. Kourdakov, nimm diese Manner mit nach drauRen und
trinkt irgendwo noch einen guten Schluck. Komm morgen wieder her
und erzihl mir, was passiert ist.” Wir sprangen auf und wollten
gehen, als Nikiforow uns noch einmal zuriickhielt: ,Bevor ihr jetzt
geht, médhte ich euch doch noch sagen, wie stolz ich auf euch bin. Thr
habt groRartige Arbeit geleistet. Ihr habt diesen Glaubigen eine Lek-
tion erteilt, die sie so schnell nicht vergessen werden. Allmahlich
kommt ihr in Form, meine Kinder.*

Das war das zweite Mal, daB er an diesem Abend solch eine Anrede
benutzte. Und ich fragte mich, was das zu bedeuten hatte. Vielleicht
waren wir doch endlich in den Bereich seiner Gunst emporgestiegen.
Vielleicht taute der alte Eisberg-Niki jetzt allmihlich auf.

Als ich mich am nichsten Tag bei Nikiforow meldete, fragte er mich:
~Kourdakov, bleibt es immer noch bei dieser Version ,Litowtschenko
totete Litowtschenko’, oder sollte das Ganze ein Witz sein?“ Im
Laufe der Nacht war ich wieder niichtern geworden, und so sagte ich
jetzt ernsthaft: ,Um Thnen die Wahrheit zu sagen, Herr Hauptmann,
ich bin nicht ganz sicher. Es war solch ein groRes Durcheinander drau-
Ren, daR ich nicht ganz sicher bin, was passiert ist.*
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-Nun®, sagte er, ,dann habe ich ja Neuigkeiten fiir dich. Ein paar
Dorfbewohner haben heute morgen den Kérper von Wasily Litow-
tschenko ein paar Kilometer von Elisowo entfernt im FluR gefunden,
er hatte sich in einem Busch verfangen. Sie riefen die Polizei, und der
Kérper ist jetzt auf dem Wege hierher zur Autopsie.” Ich zuckte mit
den Schultern. Dann war also nichts Unangenehmes passiert. Mir war
bereits gestern abend aufgefallen, daR Nikiforow sehr stolz auf seine
Leistung war, den Untergrundpastor endlich losgeworden zu sein. Er
hatte sogar eingestimmt, als wir uns iiber diese Angelegenheit lustig
machten.

Mit ernstem Gesicht fuhr er jedoch fort: .Kourdakov, ich méchte
diese Razzia noch einmal mit dir besprechen. Ich habe keinerlei Ein-
winde gegen irgend etwas, was ihr gemacht habt, bis auf eine Aus-
nahme — und zwar, wie ihr diese jungen Madchen so 6ffentlich durch
die StraRen gefahren habt. Macht mit den Frauen oder anderen Glau-
bigen, was ihr wollt, wenn ihr mit ihnen allein seid, aber bringt
nicht noch einmal auf solche Art und Weise die Polizei in Verruf.”

Ich sagte: ,Jawohl, Genosse“! Ich war allerdings betroffen, da
Nikiforow weder Einwinde dagegen erhoben hatte, daR wir einen
Mann getotet hatten, noch uns wegen des MiRbrauchs dieser Mad-
chen kritisierte.

Am nichsten Tag war ich gerade auf der Polizeiwache, als der
Autopsiebefund eintraf. Es ging daraus hervor, daf Pastor Litow-
tschenko eine starke Kopfwunde erhalten hatte, die durch eine innere
Blutung seinen sofortigen Tod verursachte.

Das war das erste Mal, daB wir einen Menschen getdtet hatten.
Als ich dariiber nachdachte, begann ich mich sehr elend zu fiihlen.

~Hor zu“, sagte Nikiforow, der meine Gedanken erriet, ,ihr habt
eine hervorragende Arbeit in Elisowo geleistet. Du brauchst jetzt des-
wegen keine Gewissensbisse zu haben. Denk daran, daR es sich hierbei
um Staatsfeinde handelt. Sie sind duRerst gefahrlich, und ihr Ziel ist
es, unsere Gesellschaftsordnung umzustiirzen, deshalb miissen sie
ausgerottet werden. AuRerdem hatte ich diesen Mann schon einmal
festgenommen. Wir haben ihn gewarnt, wir haben ihm eine Lektion
erteilt, doch er hat sich iiberhaupt nicht daran gekehrt und gleich
wieder seine Arbeit unter den Gliaubigen aufgenommen. Kourdakov,
er war kein unschuldiger Mann. Das darfst du niemals vergessen!

Nach dieser Rede fiihlte ich mich etwas besser. Gewill hatte Niki-
forow recht. Doch als ich mir die Leiche von Wasily Litowtschenko an-
sah, einem kleinen, schmidhtigen Mann, kam er mir keineswegs wie
solch ein schrecklicher Feind vor. Spater hoérte ich, daR er ein Mann
von grofartigem Charakter und geistlichem Format gewesen sei. Er
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hatte viel fiir seinen Glauben gelitten. Er war sehr mutig und lieR sich
durch nichts und niemanden einschiichtern.

»Kourdakov”, sagte Nikiforow, ,es hat sich in dieser Gegend her-
umgesprochen, daf ein Mann getétet wurde und daB es deine Gruppe
war, die dafiir verantwortlich ist.”

. Weil seine Frau davon? “

»Ja. Und du muRt jetzt zu ihr gehen und ihr erzihlen, was ge-
schehen ist.*

,Ich soll ihr erzihlen, was geschehen ist?“

~Unsere Version natiirlich, “ sagte er und lichelte boshaft.

Das war etwas, mit dem ich nicht gerechnet hatte. Doch ich er-
widerte gehorsam. ,,Jawohl, Genosse. Wo kann ich sie finden? “

»Im Krankenhaus!“

»Im Krankenhaus? Sie war doch nicht dabei. “

.Nein, aber sie ist offensichtlich sehr emotional veranlagt, und der
Schock iiber den Tod ihres Mannes war zu viel fiir sie. Sie hat einen
Schlaganfall erlitten. Man hat sie zur Unfallstation des Kempi-Kran-
kenhauses gebracht. Ich méchte, daf du sie dort aufsuchst.

~Aber was soll ich ihr denn sagen?“

»Erzihl ihr einfach eine gute Geschichte, wie er zu dieser Kopf-
wunde gekommen ist.“

Warum muflten wir iberhaupt etwas sagen? fragte ich mich. Ich
konnte nicht verstehen, daR es irgend jemand dberhaupt etwas an-
ging. Das war Sache der Polizei, und wenn er dabei seinen Kopf ver-
lor, war es seine eigene Schuld. Man hatte ihn ja schlieRlich gewarnt,
aber er wollte sich nicht belehren lassen. Doch Befehl war Befehl, und
so muflte ich gehen. Ich verlieR die Polizeiwache und machte mich
gleich auf den Weg zum Kempi-Krankenhaus.

Als ich nach Frau Litowtschenko fragte, wurde ich in einen groRen
Krankensaal gefiihrt. Sie lag im vierten Bett von rechts, gleich neben
dem Fenster, ein mitleiderregender Anblick.

Die Schwester erklirte mir, dal sie von der Taille abwirts gelihmt
sei, noch unter Schockwirkung stinde und daher im Augenblick noch
mit narkotischen Mitteln behandelt wiirde. Ich sah sie mir genauer
an und dachte, daR sie frither einmal eine sehr hiibsche Frau gewesen
sein mufte. Sie schien ungefihr fiinfunddreiRig Jahre alt zu sein, war
zierlich gebaut, mit dunklem Haar und schénen, ebenmaéBigen Ziigen.
Doch jetzt war sie geldhmt, und es war nicht zu erwarten, daB sie je
wieder gehen konnte. Durch den Tod ihres Mannes wurde auch ihr
Leben zerstort. Mein erster Gedanke, als ich sie so liegen sah, war:
Was fiir eine Verschwendung! Solch eine schone Frau in einem solch
hilflosen Zustand. '
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Ich empfand nicht einmal Reue, nur, daf sie eben Pech gehabt hatte.
Mein einziges Gefiithl war eine Art Mitleid, das man eben fiir einen
Menschen in einem solchen Zustand empfindet. Ich bedauerte jedoch
keineswegs, was mit ihrem Mann geschehen war. Staatsfeinde kén-
nen schlieRlich nicht erwarten, daR sie aufgrund ihrer Familienange-
hérigen verschont bleiben.

Die Schwester weckte Frau Litowtschenko, und sie schaute mich
geistesabwesend an. Sie war noch nicht ganz zu sich gekommen und
starrte mich verstindnislos an. Ein jiher Schmerz durchzuckte mich,
nur fiir einen Augenblick allerdings. Ich rif mich zusammen, trat zu
ihr und sagte hastig und in formlichem Ton: ,Frau Litowtschenko,
ich komme von der Polizei in Petropawlowsk. Ich bin der Leiter der
Polizeitruppe, die ihren Mann und auch die anderen in Elisowo- fest-
genommen haben.”

Ich wartete auf irgendeine Reaktion ihrerseits. Ich hatte zumindest
erwartet, daR sie wiitend werden wiirde, wenn sie erfuhr, daR ich
fiir den Tod ihres Mannes verantwortlich war. Doch sie blieb regungs-
los liegen, offenbar ohne den Sinn meiner Worte zu verstehen. Nun,
Nikiforow hatte mir nicht den Auftrag gegeben, ihr die Sache ver-
stindlich zu machen. Ich sollte sie lediglich informieren. Wenn sie es
nicht verstand, war es nicht meine Schuld.

Ich fuhr also fort: ,Ich bin offiziell hier hingeschickt worden, um
Thnen den Grund firr den Tod Ihres Mannes zu erkliren.” Wieder
wartete ich, ob sich irgendeine Reaktion auf meine Worte zeigte, doch
es kam keine. Ich fragte mich, ob sie vielleicht auch ihren Verstand
verloren hatte. Das einzige Lebenszeichen, das sie von sich gab, war
ein klagliches Stéhnen, das aus ihrer Seele zu kommen schien.

Ich sagte ihr, daR ihr Mann versucht hatte zu flichen, als wir ihn
festnehmen wollten und daR er bei einem Sprung in das seichte Ge-
wisser mit dem Kopf auf einen Felsen geschlagen sein muRte. Sie
schaute zwar zu mir heriiber, schien mich aber iberhaupt nicht waht-
zunehmen. Ihr ins Leere gerichteter Blick enthielt nichts weiter als
eine bodenlose Betriibnis.

Ich erklirte noch einmal, daR ihr Mann heute noch am Leben wire,
wenn er unsere Anweisungen befolgt und nicht versucht hitte zu
flichen. Die arme Fral bemiihte sich jetzt, etwas zu sagen, aber ohne
Erfolg. Es war kein einziges Wort zu verstehen. Noch einmal stéhnte
sie laut und fiel dann wieder wie leblos ins Kissen zuriick.

Vollig sinnlos, hier noch meine Zeit zu verschwenden, dachte ich.
Ich hatte ihr gesagt, wovon ich sie unterrichten sollte.

Als ich mich abwenden wollte, begegneten sich unsere Blicke, und
kalte Schauer liefen iber meinen Riicken. Diesen letzten Blick von
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Frau Litowtschenko werde ich nie mehr vergessen. Es war, als wenn
ein innerer, zuriickgehaltener Schrei sich in stummer Weise entlud
oder ein qualvoller Schrei vergebens versuchte, frei zu werden. Ihre
gequilten Augen verfolgten mich tagelang.

Ich trat hinaus in den hellen Sonnenschein von Petropawlowsk und
ging langsam wieder zur Polizeiwache zuriick. Als ich dort ankam,
sagte Nikiforow: .Kourdakov, vergill es. Deine Arbeit war fiir den
Staat. Einige werden natiirlich leiden miissen, aber sie sind Kriminelle
und unsere schlimmsten Feinde. Denke immer daran.”

Trotzdem fiel es mir sehr schwer, dieses Gesicht zu vergessen. Spi-
ter erfuhr ich, daR Pastor Litowtschenko zwei Kinder gehabt hatte —
eine Tochter, die an einer Krankheit gestorben war und einen acht-
zehnjahrigen Sohn, der zur Zeit in der Armee diente. Wir muBten
ihm schreiben, um ihn offiziell vom Tod seines Vaters zu benachrich-
tigen.

Drei Tage spiter wurden wir in das Haus von Pastor Litowtschenko
beordert, um dort nach illegaler Literatur zu suchen. Nikiforow bellte
wieder seine Befehle: ,Stellt das Haus auf den Kopf. Macht, was ihr
fiir notig haltet. Aber findet unter allen Umstinden die Literatur!“

Zu viert fuhren wir zu diesem Haus im Zentrum von Petropa-
wlowsk. Es war eine drmliche, baufillige Hiitte und schon von auRen
war auf den ersten Blick zu sehen, daR Pastor Litowtschenko kein
groRartiges Leben gefiihrt hatte. Die Einrichtung war ebenfalls schibig
und armlich.

Wir durchwiihlten das Haus vom Boden bis zum Keller, und unsere
Bemithungen wurden reichlich belohnt. Wir fanden handgeschriebene
Gesangbiicher, eine neue Bibel, die vom Ausland eingeschmuggelt
worden sein muflte und noch eine andere Bibel, sehr alt, zerlesen
und beinahe vom vielen Gebrauch zerfetzt.

Als wir Nikiforow unsere Schitze iiberreichten, strahlte er in bos-
haftem Vergniigen. ,Ausgezeichnet! Ausgezeichnet!* rief er. ,Wir
werden alles nach Moskau schicken und ihnen zeigen, wie sehr wir auf
Draht sind, die Arbeit getan zu kriegen.”

Spater, am Abend, mullte ich noch einmal an das Litowtschenko-
Haus denken. Kein Ehemann wiirde je wieder dorthin zuriickkehren,
und keine Frau wiirde ihn jemals wieder dort erwarten. Ich fing mich
jedoch sofort wieder und dachte: Sergei, du wirst sentimental! Denke
daran, es sind Feinde von der schlimmsten Sorte. Du darfst es nicht
vergessen, es sind Feinde . . .!

Funf Tage nach der Attacke von Elisowo wurden wir wieder zu einer
Versammlung von Glaubigen geschickt. Auch auf dieser Razzia ver-
abreichten wir ihnen Denkzettel und nahmen ihre Anfiihrer fest.
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Einige von ihnen wurden in Arbeitslager nach Sibirien verbannt,
hauptsichlich nach Magadan. Nikiforow war sehr freundlich zu uns.
Seinem Verhalten nach zu urteilen schienen wir wirklich seine kithn-
sten Erwartungen tbertroffen zu haben. Neben meiner Arbeit fir die
Geheimpolizei bemiihte ich mich, meine anderen Pflichten nicht zu
vernachlassigen. Dazu gehérten meine Aufgaben als Leiter der Kom-
 munistischen Jugendliga mit Organisieren, Vorlesungen, der Auf-
stellung von freiwilligen Arbeitsbrigaden und der Uberwachung der
Einwandfreiheit von 1200 zukiinftigen sowjetischen Offizieren. Dazu
kamen die Studien fiir meine eigene Funkoffiziersausbildung. AuRer-
dem war ich ein aktives Mitglied des Sportteams der Akademie, und
es war in diesen Tagen, daf ich hierin den Meisterschaftstitel von
Kamtschatka errang. '

Unter meinen militarischen Pflichten waren die ,Tage der offenen
Tir" im Moment die wichtigsten. Dazu waren alle Biirger Petropa-
wlowsks eingeladen, um unseren Flottenstiitzpunkt kennenzulernen.
Die Hauptattraktion bildete hierbei eine groRe Tanzveranstaltung, zu
der die Madchen aus der Stadt eingeladen wurden. Ich war dafiir ver-
antwortlich, daR nicht getrunken wurde und postierte daher einige
Minner an die Eingangstiir, um die Taschen der Midchen auf mitge-
brachten Alkohol hin zu kontrollieren.

Wodka ist der Fluch Rulands. Er ist allgegenwirtig. Wir Kadetten
erhielten am Ende jeden Monats sieben Rubel, die wir dann umgehend
in der Stadt in zwei Flaschen Wodka umsetzten. Eine Wodkaflasche
unter dem Mantel war ein sicheres Eroberungsmittel fiir jedes Mad-
chen der StraRe.

Wir kidmpften einen stindigen Kampf gegen den Alkoholismus
unter den Kadetten. Die Ironie bestand jedoch darin, daR wir, die
dafiir verantwortlich waren, zu den groRten Ubertretern dieser An-
ordnungen zahlten.

Wieder einmal — nach einem ,Tag der offenen Tir* mit anschlie-
Bendem Tanzabend — machten wir unsere Runde, um uns zu ver-
gewissern, daf niemand unbefugterweise im Stiitzpunkt geblieben
war. Als wir die Tiir der Damentoilette 6ffneten, war der FuRboden
nicht mehr als solcher zu erkennen — er war bedeckt mit leeren
Wodkaflaschen. Am nachsten Tag forderte ich einen Lastwagen an,
der mit der Rickseite direkt unter dem Fenster dieser Ortlichkeit
hielt, durch welches die Kadetten den Raum von den verbotenen
Gegenstinden befreiten.

Die Partei macht den Wodka als Hauptursache fiir die niedrige
Produktion in der Industrie verantwortlich. Besonders an Wochen-
enden waren in Petropawlowsk oder auch in anderen grofen Stidten
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Betrunkene, die durch die Gegend taumelten oder in die Gosse fie-
len, kein ungewohnter Anblick.

Audh in unserer Arbeit fiir die Polizei hatten wir schon oft gesehen,
welche Wirkung der Wodka hatte, vor allem unter den jungen Men-
schen. Bei den meisten SchieRereien, Schligereien und Messerkimp-
fen war Alkohol mit im Spiel. Und doch, obwohl wir um die Folgen
wulten, tranken auch wir unseren Teil, besonders vor Einsitzen gegen
die Glaubigen. Das einzige, was uns davon abhielt, auf diesem Gebiet
wie so viele andere ins Extrem zu gehen, war unser Interesse an
Athletik. Um sportlich und in guter physischer Verfassung zu bleiben,
muften wir unsere Trinkerei in Grenzen halten. Und wir taten es nur
aus diesem Grunde. Die grofe Flut von Richtlinien, die wir zu diesem
Thema von Moskau erhielten, zeigte mir die groRe Gefahr, die der
Alkohol fiir unsere Jugend in der Sowjetunion bedeutete. Es war das
Problem Nummer eins unter der Jugend.
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14

JAGD AUF DAS WORT GOTTES

Als ich eines Nachmittags in der Akademie mit meinen Studien be-
schiftigt war, erhielt ich den Befehl, mich um 9 Uhr abends mit einer
kleinen Gruppe auf dem Polizeirevier einzufinden. Ich stellte rasch
eine Mannschaft von sieben Jungen zusammen, und als wir dann
piinktlich auf der Wache eintrafen, gingen wir ohne zu z6gern in den
hinteren Aufenthaltsraum. Hier wartete bereits der unvermeidliche
Wodka, doch an diesem Abend hatte Nikiforow sogar noch Kaviar
bewilligt. Ich hitte gern gewult, woher er all die teuren Sachen nahm.
Eines Tages wiirde ich ihn danach fragen. Nikiforow befahl den an-
deren, es sich gemiitlich zu machen und nahm mich mit in sein Biiro.
Sehr ernst und eindringlich erklarte er mir den Auftrag des heuti-
gen Abends. ,Dieser Einsatz ist duRerst wichtig fiir uns®, sagte er.
~Wir haben erfahren, daf sich eine Gruppe von Gliaubigen heute
abend um zehn Uhr versammeln will. Sie sollen eine neue Bibel haben
und ein paar handgeschriebene Biicher. Wir brauchen diese Biicher als
Beweismitte] gegen sie. Bringt sie her. Wir werden sie nach Moskau
schicken.”

~Schicken wir alle Literatur nach Moskau? “ fragte ich.

»Nein, natiirlich nur das gedruckte Zeug. Den handgeschriebenen
Schund wollen sie nicht.*

»Und was machen wir damit?*

-Komm mit, ich werde es dir zeigen. Es loszuwerden ist ein Teil
unserer Aufgabe.” Er fithrte mich eine nur schwach erhellte Treppe in
den sogenannten Kithlraum hinunter, ein unbeheizter Kellerraum, der
selbst im Sommer eiskalt war. Hier wurden gew6hnlich die Betrunke-
nen zur Erniichterung eingesperrt. In einer Ecke stand ein kleiner
Allesbrenner, um die Wachen warm zu halten, wihrend im {ibrigen
Raum eine unverminderte Kailte herrschte. Nikiforow deutete auf eine
Kiste voll alter Zeitungen und Feuerholz und sagte: ,Werft das
Zeug nur hier hinein, wenn ihr zurickkommt. Wir verwenden es fiir
einen guten Zweck!“ Er lachte Gber seinen eigenen Witz. Wenn wir
bereits im voraus zu einer Aktion gegen eine Versammlung von Glau-
bigen gerufen wurden, konnte man ziemlich sicher sein, daR ein
Spitzel innerhalb dieser Untergrundgemeinde die Informationsquelle
war. Das von Nikiforow organisierte Netzwerk von Spionen erwies
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sich als duferst wirksam. Ich fragte mich oft: ,Warum tun sie diesen
Dienst?“ Ideologische Griinde konnten nicht dahinterstecken, auch
nicht, dafl sie hundertprozentige Kommunisten waren. Sie taten es
fur Geld, genau wie wir. ,Ein Rubel kann ein Herz verindern®, sagt
man, und es waren mehr Rubel fiir diese Zwecke im Umlauf, als ich
je fur moglich gehalten hatte. Die Spitzel, die unter den Glaubigen
arbeiteten, wurden gut bezahlt. Sie verdienten sogar mehr als wir.
Und das auch aus gutem Grund. Oft wurden sie gemeinsam mit den
Glaubigen zusammengeschlagen, weil wir niemals ihre Identitat er-
fuhren. Damit sie sich nicht selbst verrieten, besuchten sie ebenfalls
die Zusammenkiinfte der Glaubigen, und wenn einer von ihnen das
Pech hatte, bei einer Razzia von uns gefalt zu werden, so wurde er ge-
nauso griindlich verpriigelt wie die Glaubigen. Darum erhielten sie
auch diese enorme Bezahlung, denn chne ihre Dienste hitten wir nur
sehr wenig ausrichten konnen.

Die Spitzel schienen es zwar niemals zu fithrenden Positionen inner-
halb der Untergrundkirche zu bringen. Doch wir erfuhren von ihnen,
wo Versammlungen stattfanden und wer daran beteiligt war. Und
mehr brauchten wir zunichst auch nicht zu wissen. Der Rest ergab sich
von selbst.

Es war ungefahr zehn Minuten nach neun, als Nikiforow mich zur
letzten Lagebesprechung in sein Biiro rief.

-Wo ist es denn heute abend?* fragte ich. Den Platz, den er mir
auf seiner grolen StraRenkarte zeigte, konnten wir in finfzehn bis
zwanzig Minuten erreichen.

. Wieviel werden dasein? “

-Nun”, erwiderte Nikiforow, ,nach unseren Informationen unge-
fahr zehn bis fiinfzehn.” Unsere sieben Mianner wiirden genug sein,
um mit ihnen fertig zu werden.

Ich sah mir die Karte genau-an und legte die Fahrtroute fest.

Jetzt war es 9.15 Uhr, und wir hatten immer noch geniigend Zeit.
Wir hatten es uns zur Regel gemacht, immer erst zwanzig oder dreiRig
Minuten verstreichen zu lassen, ehe wir eingriffen. Diese Taktik gab
den Glaubigen Zeit, sich zu entspannen und in falscher Sicherheit zu
wiegen. Daher sagte ich zu meinen Leuten: ,Wir werden frihestens
um Viertel vor zehn aufbrechen.*

Einige von ihnen hatten bereits die FiRe auf den Tisch gelegt.
nippten am Wodka und unterhielten sich. Der Kaviar verschwand
schnell. Kadetten bekommen nicht oft so etwas vorgesetzt. Viktor
las in einem Buch iiber Judo, dabei hitte er es selbst geschrieben haben
konnen. Er war Judomeister OstruRlands.
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Plotzlich warf er das Buch auf den Tisch, sprang auf und probierte
Judogriffe und Karateschlige aus. ,Heute abend werd’ ich diesen
neuen Karateschlag ausprobieren”, rief er. ,Er scheint duRerst wirk-
sam zu sein!”

.Hee! Hast du schon mal diesen hier versucht, Viktor?*“ Ich de-
monstrierte einen Schlag mit der flachen Hand vor meinen Hals iiber
dem Adamsapfel: ,Sehr geeignet, um jemandem ein schnelles Ende
zu bereiten.” Die anderen schauten amiisiert zu.

Wiladimir Selenow und Anatoly Litowtschenko, unsere beiden Box-
Champions, begannen ebenfalls, sich gegenseitig herauszufordern. Da
Wladimir Meister von Kamtschatka war, Anatoly aber von ganz
Sibirien, versuchte er nur zu gern, sich mit ihm zu messen.

.Hee, kleiner Bruder®, gab er an, ,paR auf, und ich werde dir zei-
gen heute abend, was 'ne Harke ist. Ich zeig’ dir einen Schlag daR dir
kalte Schauer den Ricken runterlaufen.”

Anatoly lachte nur. ,Wenn du mit deinem Kleinkinderkram fertig
bist, sieh her, und ich werde dir den Schlag zeigen, der mich Meister
von Sibirien gemacht hat.”

Sie lachten beide, und wir stimmten mit ein. Allmahlich waren wir
alle aufgetaut. Der Wodka floR in Strémen, das Geplankel ging wei-
ter, und wir waren bereit, unsere Kiinste an diesen nichtsahnenden
Glaubigen zu erproben, die gerade dabei waren, sich zu versammeln,
um ihre kostbare Lektiire zu studieren.

Ich warf einen Blick auf meine Uhr und sagte: ,Los, Jungs. Genug
der Albernheiten und groRen Reden. Geh’n wir, und {iberzeugen wir
uns, ob ihr nur so groRartig tut oder es auch wirklich seid!

Wenige Minuten spater fuhren wir durch die dunklen StraRen von
Petropawlowsk. Sobald wir aus der Innenstadt heraus- und in die Vor-
orte kamen, lieRen wir auch die gepflasterten StraRen hinter uns
zuriick und holperten iber die schmutzigen LehmstraRen, die wie
gewohnlich von den hiufigen Regenfillen Kamtschatkas schmutzig
waren.

~Fahr langsam, Viktor“, sagte ich, ,es muR hier ganz in der Nihe
sein . . . Da ist es schon®, und ich zeigte auf das StraRenschild. ,Es
mul nur noch ein kleines Stiick entfernt sein. Fahr langsam und leise.“
Viktor trat auf die Bremse und fuhr vorsichtig den aufgeweichten Weg
entlang, wihrend ich in der Dunkelheit nach dem bewuRten Haus
suchte. Hinter den Hausern erhoben sich die dunklen Umrisse der ge-
zackten Berge, die fiir diesen Teil Sibiriens charakteristisch waren.

~Das ist es,” sagte ich leise. Es war ein kleines Holzhaus, typisch
fiir diese Gegend. ,Halt hier an“, sagte ich zu Viktor, ,den Rest des
Weges werden wir zu FuR gehen.*
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Wir stiegen aus und steuerten so unauffillig wie méglich auf das
Haus zu. ,IThr zwei!“ sagte ich und deutete auf Alex Guljajew und
Juri, ,behaltet die Haustiir und das Fenster im Auge. PaRt auf, dal
niemand auf diesem Wege entkommt. *

Alex protestierte. ,Hor zu, Alex”, sagte ich. ,Ich weif, was du
sagen willst. Aber du muRt diese Ausginge bewachen. Sobald der SpaRl
drinnen losgeht, kannst du kommen und mitmachen.“ Juri beschwerte
sich wie immer, aber er ging. Wir fanden die vordere Tiir ver-
schlossen. AuRer im hinteren Teil des Hauses brannte kein Licht. Es
war eine dunkle, mondlose Nadht. Schnell und ruhig gingen wir um das
Haus herum, wo ein Raum angebaut worden war. Er war ungefahr
halb so groR wie das Haus, mit einem schrig abfallenden Dach und
einer Hintertiir. Ein schwacher Lichtschein fiel durch die zugezogenen
Vorhinge. Hier waren sie also! Wihrend wir uns nach hinten
schlichen, warf jemand versehentlich einen Gegenstand um. Laut
scheppernd rollte ein Eimer iiber die Steine, und innen konnte man
plotzlich aufgeregte Stimmen vernehmen. Schritte hasteten hin und
her.

Fiir uns war es nicht mehr notwendig, leise zu sein. Sie wuRten,
daR wir da waren. ,Los!“ rief ich. ,Schnell!* Wir rannten zur hin-
teren Tir, doch sie war ebenfalls verschlossen. Sie sah nicht besonders
solide aus, und so lief ich ein paar Meter zuriik, nahm Anlauf und
rannte mit voller Wudht dagegen. Ich fiihlte einen scharfen Schmerz
in meiner Schulter, prallte zuriik und landete im Schmutz. Als ich
dasaR, wenn auch nur fiir einen kurzen Augenblick, konnte ich meinen
Arger kaum noch zuriickhalten.

~Hierher!™ rief jemand und zeigte auf einen kleinen Holzbalken.
Sie hoben ihn auf und brachten ihn heriiber.

»Brecht die Tiir auf!“ befahl ich.

Immer und immer wieder rammten sie den Balken dagegen. Es war
eine sehr stabile Tur. SchlieRlich gab sie nach. Inzwischen hatte uns
alle die Wut gepackt, mich besonders. Drinnen rannten zehn oder
elf Leute im Schein von Ollaternen hin und her. Wir brachen mit all
unserer Macht dazwischen und schlugen sie fluchend zu Boden.

Ich sah einen Mann in einer Ecke des Zimmers stehen. In der Hand
hielt er eine Bibel, und mit entsetzten Augen suchte er einen Platz, wo
er sie verstecken konnte. Ich sprang hiniber zu ihm, griff brutal
danach, doch er hielt sie fest. Ich gab nicht nach, und schlieRlich rif
ich sie ihm aus der Hand. Doppelt wiitend, da meine Schulter noch
von dem Schlag gegen die Tiir schmerzte, begann ich, die Seiten aus
dem Buch zu fetzen und sie auf dem Boden zu zerstreuen.
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Der Mann, ungefahr fiinfundsechzig Jahre alt, sah auf und rief in
flehendem Ton: ,Nicht! Bitte nicht! Ich flehe Sie an!“

Trotzdem fuhr ich herum und schlug ihm mit voller Kraft mitten
ins Gesicht. Meine Faust landete auf Nase und Mund gleichzeitig, die
sofort zu bluten begannen. Mit Miihe kam er wieder auf die Beine
und versuchte noch einmal, die Bibel an sich zu reiRen.

Was war das bloR fiir ein Verriickter? fragte ich mich. Er schitzte
dieses Buch mehr als sein Gesicht! Ich entriR es ihm erneut und
schlug ihm noch einmal mit voller Kraft ins Gesicht. Diesmal schwank-
te er und fiel bewuRtlos zu Boden. Er wiirde uns keine Schwierigkeiten
mehr bereiten. Jetzt war auch noch meine Hand mit dem Blut des
Verriickten beschmiert.

Ich fuhr herum und sah gerade noch, wie einer der Glaubigen ein
paar Biicher unter einen Tisch warf, der mit einem bodenlangen Tisch-
tuch bedeckt war. Wihrend ich darauf zusprang, sah ich wie Wladimir
einem ungefihr fiinfundzwanzigjihrigen Mann einen Schlag versetzte.
Er segelte durch den Raum und stiirzte gegen die Wand. Dann fiel
er bewuRtlos zu Boden.

Meine anderen Leute waren ebenfalls sehr beschaftigt. Viktor ergriff
einen Mann mittleren Alters und wirbelte ihn durch das Zimmer, als
wenn er nur eine ausgestopfte Puppe gewesen wire. Er schlug mit
dem Kopf gegen einen Schrank und blutete aus einer klaffenden
Wunde. Das Zimmer hatte sich inzwischen in ein blutiges Chaos ver-
wandelt.

Dodh ich wollte die Biicher unter dem Tisch. Wir hatten den Befehl
erhalten, alle Biicher mitzubringen. Anatoly packte den Mann, der sie
unter den Tisch geworfen hatte. Indem er ihn am Hemdkragen hoch-
riR, versetzte er ihm einen solchen Schlag, der seinen Kiefer in tausend
Stiicke zersplittert haben muRte. Nicht ein einziger Laut kam iber
seine Lippen, als er zusammensackte.

Dann war alles voriiber, fast genauso schnell, wie es begonnen
hatte. Keiner der Gliubigen stand mehr auf den Beinen. Die Manner
hatten sich in blutverschmierte Hiufchen Elend verwandelt, und der
Mann, dem ich zweimal ins Gesicht geschlagen hatte, lag mit dem
Gesicht nach unten in einer Blutlache. Drei iltere Frauen hockten wei-
nend in einer Ecke. -

»Nehmt alle Bibeln und sonstige Literatur mit“, wies ich meine
Manner an. Dann kroch ich unter den Tisch, um nachzusehen, was dort
noch lag.

Gerade in diesem Augenblick kamen Alex und Juri ins Zimmer ge-
laufen. Verirgert dariiber, daR sie alles verpaRt hatten, warf Juri
einen Blick auf meine Hinterseite, die nur unter dem Tisch hervorsah.
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In der Annahme, daB es sich um einen Gldubigen handelte, der sich
verstecken wollte, sprang er heriiber, hob seinen voll ausgezogenen
Gummikniippel, und bevor ihn irgend jemand daran hindern konnte,
zog er mir mit aller Macht, indem sich sein ganzer Arger Luft zu
machen schien, eins iber. Ich hatte das Gefiihl, als sei das Haus iber
mir zusammengefallen und schrie auf. Diesen Schmerz werde ich nie-
mals vergessen! Er war unbeschreiblich. Ich sah Sterne und fiel der
Linge nach hin. Die anderen schrien Juri an, doch es war zu spat.
Wiitend stieR er den Tisch um, und erst jetzt sah er, wen er geschlagen
hatte.

.Oh, Sergei“, rief er entsetzt, .das tut mir leid!" ,Ich dachte, es
wire einer der Glaubigen, der sich verstecken wollte.”

- Ich hatte solche Schmerzen, daR ich nicht sprechen konnte. Ich lag
lediglich stohnend und gewaltig fluchend auf dem Boden.

SchlieRlich halfen mir Juri und Guljajew wieder auf die Beine.

Der untere Teil meines Riickgrats schmerzte so sehr, daR ich kaum
meine Beine bewegen konnte. Noch nie hatte ich einen solch qualvollen
Schmerz gefiihlt! Juri entschuldigte sich unentwegt, bis ich ihn end-
lich anschrie: ,,Hor auf damit! LaR mich endlich in Ruhe!”

Zwei der Glaubigen, die wir mitnehmen sollten, waren immer noch
bewuRtlos. Wir trugen sie iiber die schmutzige StraRe und warfen
sie in den Polizeiwagen. Sie sahen ziemlich mitgenommen aus. Ich
ging gebiickt und humpelnd wie ein alter Mann, bis zwei meiner
Kameraden mir behilflich waren. ,Habt ihr die Bicher mitgenom-
men? “ fragte ich Viktor. '

.Mach dir keine Sorgen, Sergei, wir haben sie alle”, sagte er und
zeigte auf eine mit Papier vollgestopfte Kiste hinten auf dem Wagen.

Dann fuhren wir wieder los zur Polizeiwache. Jeder Stein und jedes
Schlagloch, iiber die wir fuhren, bereiteten mir unsagliche Schmerzen.
Als wir dort angelangt und die Gefangenen hereingebracht waren,
ging ich fiir eine Weile auf und ab, um wieder in Ubung zu kommen.
Mein Riicken schmerzte immer noch entsetzlich. Wie sehr wiinschte
ich, die beiden Biicher, die unter den Tisch geworfen wurden, gar nicht
gesehen zu haben. Doch auf der anderen Seite konnte ich auch Juri
keine Vorwiirfe machen. Wahrscheinlich hatte ich wirklich wie ein
Glaubiger ausgesehen, der fliehen wollte.

Als ich mich wieder etwas besser fiihlte, ging ich ins Polizeigebiude.
Die anderen waren gerade dabei, die Bibeln und sonstigen Biicher
hineinzuschleppen und stapelten sie dann vor Nikiforow auf. Er
besah sich den wachsenden Literaturberg und rief voller Begeisterung
aus: ,Wundervoll! Wundervoll! Diese hier”, und er zeigte auf die
gedruckten Bibeln, ,werden groRartige Geschenke fiir die Partei in
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Moskau sein. Und hinter diesen beiden®, fuhr er fort, ,warst du also
her, als du deinen Unfall hattest.” Er grinste amiisiert.

Der Leiter der Gruppe, der Mann, dem ich zweimal ins Gesicht
geschlagen hatte, saR auf einer Bank und hielt seinen Kopf mit beiden
Hinden. Seine oberen Vorderzihne fehlten, und sein Hemd war véllig
mit Blut befleckt. :

,Ich glaube, er hat eine Dusche nétig”, sagte Nikiforow. Die ande-
ren lachten und zerrten ihn die Treppe hinunter. Sie stieRen ihn unter
die Brause und drehten den kalten Wasserhahn auf, eine Methode,
die sonst fiir Betrunkene verwendet wurde, um sie wieder zu erniich-
tern.

Oben rieb ich mir meinen Riicken, wahrend Nikiforow uns lobte.

.Ausgezeichnet“, sagte er, ,seht, was wir fiir einen Fang gemacht
haben. Eine ganze Ladung voll. Die haben sich ja mengenweise von
dem Kram abgeschrieben, alles mit der Hand! Und wir haben es
alles!“ Er breitete die Biicher auf dem Tisch aus. Zwei Bibeln waren
darunter, eine neue im Taschenformat, die andere alt und zerlesen.

.Die beiden gehen nach Moskau®, sagte Nikiforow. Dann inspi-
zierte er die ibrige Literatur, darunter ein Kinderschulbuch, in das
Bibelverse gekritzelt waren, ein Notizbuch mit einigen Liedern und
einige Blatter mit handgeschriebenen Bibelversen. ‘

~Nehmt diesen Kram und werft ihn unten in die Kiste!* rief er
einigen Mannern zu. ,,Die Wirter werden sich freuen.“ Dann wandte
er sich an die anderen: ,Habt ihr nicht Lust, noch etwas auszugehen
und euch einen gemiitlichen Abend zu machen?“ Das taten wir denn
auch. Mein Riicken schmerzte zwar immer noch, aber es wurde lang-
sam ertraglicher. Wihrend des Essens bemerkte ich plétzlich, daR an
meiner Hand immer noch das Blut dieses Glaubigen klebte. ,Ach
was”, dachte ich, ,ich wasche es spiter ab!“

Unsere Einsitze wurden immer hiufiger. Manchmal wurden wir
zwei- oder dreimal in der Woche gerufen. Die Glaubigen schienen
immer aktiver zu werden. Besonders nach einigen Einsitzen hatte ich
ungeheure Mengen von Papierkram zu erledigen. Um méglichst de-
taillierte Berichte abfassen zu konnen, muRte ich jemanden zur
Arbeitsstelle der Gliaubigen schicken, um von den Mitarbeitern die
notigen Informationen zu erhalten. All diese wurden an das anti-
religiose Hauptquartier in Moskau geschickt und dort in einen Com-
puter gespeichert.

Kopien davon wurden dann wieder von Moskau an unser Haupt-
quartier gesandt. Dadurch hatten sowohl Moskau als auch wir eine
Kontrolle dariiber, wer zu den Feinden unseres Volkes zihlte. Zusatz-
lich wurde eine 7 x 12 Zentimeter groR Karteikarte mit einem Bild
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des Glaubigen, seinen Geburtsdaten und sonstigen Angaben an die
Polizei geschickt, wo sie in einer besonderen Kartei aufbewahrt wur-
den. Unter diesen Vorkehrungen konnte die Partei jederzeit, wenn sie
es fiir ratsam hielt, zuschlagen, die Glaubigen zusammenfassen und
aus der Gesellschaft entfernen.
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GROSSER STOLZ UND TIEFE ENTTAUSCHUNG

Um mich von meinem anstrengenden Leben hin und wieder etwas zu
entspannen, unternahm ich mit meinen Freunden in meiner Freizeit
oft Bergbesteigungen und Wanderungen durch die Gebirge von
Kamtschatka.

Unser Militirstatus ermoglichte es uns, dabei an Orte zu kommen,
die der zivilen Bevolkerung nicht zuginglich waren. Wihrend solcher
Ausfliige machten wir bald sehr ritselhafte Entdeckungen und zwar
fanden wir nicht weniger als dreiBig Konzentrationslager, versteckt in
einsamen Gebirgstilern im Inneren des Landes. Wir waren sehr er-
staunt, besonders weil sie neu waren — und leer.

Oft kamen wir um eine Kurve oder iiber einen Hiigel und ent-
deckten wieder einen neuen Gefingniskomplex, véllig mit Stachel-
draht abgesichert. Alle waren komplett eingerichtet, selbst mit Woh-
nungen fiir die Wirter. Hausmeister hielten die Geb4ude in Ordnung
und bewachten sie. Diese Gefingnisse hatten alles — Wairter, ent-
sprechende Einrichtungen, Hunde — nur keine Gefangenen.

Ich wunderte mich dariiber, was das alles zu bedeuten hatte, und
fragte eines Tages Nikiforow danach. Er erwiderte: ,Du weilt, daf
wir viele Feinde im Land haben, und wir miissen auf sie vorbereitet
sein. Falls sie uns einmal irgendwie Schwierigkeiten bereiten sollten,
werden diese Lager einige Insassen bekommen.*

Wir lachten gemeinsam, als wire es ein guter Witz. Aber es war
keiner. Lange Listen mit Namen, auch von den Glaubigen, wurden zur
Identifizierung von Personen erstellt, die beim ersten Anzeichen eines
Aufruhrs festgenommen werden sollten. Das einzige, was uns dazu
noch fehlte, war der Befehl von Moskau. Die Gefangnisse waren be-
reit und warteten auf ihre Besetzung, versteckt im unzuginglichen
Gebirge. Ich war sehr stolz darauf. Unsere Partei war wachsam und
plante im voraus!

Nikiforow zog ein geheimes Polizeidokument hervor, das er vom
antireligiosen Hauptquartier in Moskau erhalten hatte mit genauen
Anweisungen zur Behandlung von Gldubigen in der Sowjetunion. Der
Bericht enthielt ferner Anweisungen iiber eine groBe antireligidse
Kampagne, mit deren Hilfe jede Stadt, jeder Ort und jedes Dorf in
der Sowjetunion von Leningrad bis in den Fernen Osten erfalt wer-
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den sollte. Speziell dafiir ausgebildete Leute waren darauf gedrillt,
durch Filme, Flugblitter, Broschiiren, Vorlesungen, Ausstellungen,
kurz, Propaganda jeder Art, den Atheismus zu verbreiten und den
religiosen Glauben zu bekiampfen. '

Als ich diese Dokumente iiberflog und mit Nikiforow dariiber
sprach, wurde ich mir der grenzenlosen Anstrengungen der Partei erst
so recht bewuRt, der drohenden Gefahr der Religion in unserem Lande
Herr zu werden. Ich war iiberwiltigt. ,Welch phantastische Summen
muR das verschlingen®, rief ich aus.

.Das kannst du dir wohl denken®, erwiderte Nikiforow. ,,Du weiflt
ja, was eure Gruppe allein kostet. Wie ich dir bereits sagte, Kourda-
kov, haben wir zwei groBe Feinde, die imperialistischen Amerikaner
" und diese alles unterminierenden Feinde hier im eigenen Land. Sie
miissen um jeden Preis unter Kontrolle gehalten werden. Die Glau-
bigen sind besonders gefahrlich, weil sie sich so schnell vermehren.
Wir haben allein dreiRigtausend davon in Kamtschatka. Und das bei
einer Bevolkerung von nur 250 000! “

,Das wiirde bedeuten”, sagte ich kalkulierend, ,daB wahrschein-
lich Millionen von Gldubigen unsere Nation verseuchen.”

.Du hast recht. Und der Kommunismus wird niemals vollig
triumphieren, ehe wir nicht ihre Gesinnung geandert oder sie un-
schidlich gemacht haben. Offen gesagt, ziehe ich das letztere vor.”

.Was aber ist mit den Glaubigen, die behaupten, ein Recht auf
Glaubensfreiheit zu haben? “ fragte ich.

»Das steht nur zum Schein in unserer Verfassung,” sagte er. ,Aber
du und ich, wir sind beides Manner. Wir wissen, was gespielt wird.
Wir kennen die Realitit.”

Seine Bemerkung erinnerte mich an eine Gelegenheit, bei der ich
Zeuge war, wie er mit einem Glaubigen sprach.

~Warum wurden wir verhaftet? “ fragte der Glaubige. . Sie wurden
verhaftet, weil wir antisowjetische Literatur in eurem Besitz gefun-
den haben.” ,Was meinen Sie mit antisowjetischer Literatur? Es
waren doch nur Bibeln.”

Nikiforow fauchte zuriick. ,Davon spreche ich ja, du Narr. Das ist
antisowjetische Literatur.”

»Wie kann eine Bibel antisowjetische Literatur sein?” gab der
Glaubige, den man vorher ziemlich geschlagen hatte, zuriick. ,Unsere
Regierung sagt doch selbst, daf sie Bibeln im eigenen Lande druckt.
Und wenn die Regierung Bibeln druckt, wie konnen sie dann anti-
sowjetisch sein?
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Ich war gespannt auf Nikiforows Antwort. ,Das stimmt nicht!“
schrie er. ,, Unsere Regierung wiirde niemals Bibeln drucken.” , O dodh,
das wiirde sie. Das hat sie bereits. Wenigstens sagt sie das.”

~Halt’s Maul!“ erwiderte Nikiforow argerlich und fuhr in seiner
Befragung fort.

Spiter erfuhr ich, daR unsere Regierung tatsichlich behauptete,
10000 Bibeln gedruckt zu haben. Doch diese Bekanntmachung war
nur fiir die Offentlichkeit im Ausland bestimmt, um damit zu be-
weisen, daR in der Sowjetunion religiése Freiheit gewihrleistet ist.
Was geschah dann mit all diesen Bibeln?

Nun, 5000 wurden, wie ich hérte, zum Verkauf an russisch-sprachi-
ge Leute ins Ausland geschickt. Weitere 3000 Exemplare gingen in die
kommunistischen Linder Europas, und ungefihr 2000 wurden an die
antireligiosen Organisationen in Moskau gesandt, um dort studiert
und fir atheistische Propagandazwecke verwendet zu werden. Tat-
sichlich gelangte nicht eine dieser 10000 Bibeln in die Hinde von
russischen Glaubigen in der Sowjetunion.

Das war auch der Grund, weshalb sie geschmuggelte oder handge-
schriebene Bibeln besaRen.

Als Fithrer der Kommunistischen Jugendliga an der Marineakade-
mie hatte ich oft von dem Genossen Orlow gehért, dem Parteifihrer
der Provinz Kamtschatka. Er war hier als Parteisekretir unter der Re-
gierung von Stalin an die Macht gekommen und war auch bald als
»Klein-Stalin“ bekannt, nicht nur, weil er unter seinem Regime zur
Parteispitze vorstieR, sondern weil seine Personlichkeit, seine Prakti-
ken und Methoden denen von Stalin dhnlich waren.

Genosse Orlow gehorte zu den obersten 200 Fiihrern der gesamten
Sowjetunion. Ich hatte seinen Namen wieder und wieder gehort, und
ich respektierte und bewunderte ihn sehr. Ich begegnete ihm zum
ersten Mal am 22. April 1970, als anliBlich des 100. Geburtstages
unseres Vaters und Begriinders Lenin ein groBer Parteitag abgehalten
wurde. Die Parteifithrer ganz Kamtschatkas versammelten sich hier
einschlieRlich der Parteijugendfiihrer. Auch ich war zu dieser groRen
Konferenz eingeladen.

Die Idee, die hinter diesem Parteitag steckte, war die, die zukiinfti-
gen kommunistischen Fithrer den ilteren vorzustellen. Es war so eine
Art Ehrung fir die zukinftigen Parteifiihrer. Ich war ein geladener
Ehrengast, auserwihlt, eine besondere Auszeichnung fiir meine Arbeit
in der Jugendliga in Empfang zu nehmen sowie als ,vielversprechen-
der, neuer Fithrer der Partei® vorgestellt zu werden.

Meine Jugendgruppe war zur besten Jugendliga-Organisation der
Provinz Kamtschatka erwidhlt worden. Da ich an der Spitze stand,
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sollte ich die groRte personliche Auszeichnung innerhalb der kom-
munistischen Jugend Kamtschatkas erhalten. Ich bekam sogar einen
Ehrenplatz auf der Tribiine. Hier saBen auRer mir der Genosse Orlow
und andere hohe Parteifunktionire, von denen ich zwar schon oft ge-
hort, aber sie noch nie gesehen hatte. Hinter der Tribiine hing ein
riesiges Bild von Lenin. Ich war ein bifchen nervés und sehr aufge-
regt. Es war die groRte kommunistische Feier seit vielen Jahren.

Ich wurde als Fithrer der besten Jugendorganisation vorgestellt,
wihrend Fernsehkameras die Veranstaltung als Direktiibertragung
sendeten.

Man hatte mich vorher gebeten, mich auf eine kleine Ansprache
vorzubereiten, und so hielt ich denn eine fiinfzehnminiitige, mit-
reiRende Rede iiber den Sieg des Kommunismus. Ich gab einen de-
taillierten Bericht iiber meine Arbeit als Jugendleiter und hob hervor,
was unsere Pline fiir die Zukunft waren. Ich betonte, wir wiirden auch
weiterhin den Zielen der Partei dienen, in der Zukunft noch mehr als
in der Vergangenheit, und ich schloR mit dem Versprechen, zu Ehren
unseres Genossen Lenin unsere Jugendliga zu noch groReren Errun-
genschaften fiir den Kommunismus zu verpflichten. ,Ich gelobe Ihnen
und in Lenins heiligem Gedenken: Das war nur der Beginn!“ Ich
meinte jedes Wort ehrlich. Als ich schloR, folgte brausender Applaus,
und Genosse Orlow sprang auf und legte den Arm um meine Schulter.
Er rief nach der roten Fahne, die extra von Moskau eingeflogen wor-
den war. Sie wurde heriibergebracht, und er iiberreichte sie mir feier-
lich. Ich kiiRte sie, und unter dem Applaus der Delegierten drapierte
ich sie stolz um meinen Korper. Es war ein groRer Augenblick fiir mich.
Dort stand der oberste Fiihrer der gesamten Provinz Kamtschatka,
ein Mann, der in der ganzen UdSSR als einer der hochsten politischen
Fiihrer anerkannt war und legte seinen Arm um meine Schultern.
Und dieses Bild wurde im sowjetischen Fernsehen {ibertragen!

Als der Applaus abklang, erklirte Genosse Orlow: ,Junge Minner
wie dieser sind ein vollkommenes Beispiel der kommunistischen
Jugend und die zukiinftige Hoffnung der Partei in der UdSSR. Wir
miissen sie unterstiitzen und ihnen weiterhelfen, denn, Genossen,
seht euch diesen jungen Mann an. In ihm und tausend anderen gleich
ihm seht ihr die Zukunft unserer Partei und unseres Landes.“ In
meinem Kopf begann sich alles zu drehen. Ich hoffte, meine Nervosi-
tait war fir die Fernsehkameras nicht sichtbar. Welch ein stolzer
Augenblick war das fiir mich — der stolzeste Augenblick meines
Lebens. -

Nach dem offiziellen Teil, den Reden und Ehrungen, wurden wir
alle in einen grofen Bankettsaal geladen, wo die Tische unter den

171



Getrinken und Speisen zu stéhnen schienen. Viele der Minner, die
hier versammelt waren, gratulierten mir. Die hochsten kommunisti-
schen Funktionire allerdings, darunter auch Genosse Orlow, gesellten
sich nicht zu uns. Sie begaben sich in einen privaten Speiseraum, ab-
seits der iibrigen Festlichkeiten. Nachdem: ich gegessen hatte, schlen-
derte ich ein bilchen umher. Ich hatte nicht viel getrunken, denn ich
trainierte gerade fiir eine kurz bevorstehende Judomeisterschaft.
Wiihrend ich gerade dabei war, den Korridor entlangzugehen, 6ffnete
sich plétzlich eine Tiir, und vor mir stand kein anderer als der Ge-
nosse Orlow! Aus reinem Versehen befand ich mich genau vor der
Tiir des privaten Bankettraumes der obersten Parteifithrer. Orlow
sah mich, und obwohl er jetzt bereits ziemlich angetrunken war, er-
kannte er mich. Er streckte mir die Arme entgegen und rief: ,Hee,
Genosse Kourdakov, komm nur herein!“

Ich blieb zégernd stehen. SchlieRlich war es ja nicht meinem Rang
angemessen, mich da zu den hochsten Funktioniren unserer Gegend
zu gesellen. Orlow aber nahm mich beim Arm und zog mich hinein.
Ungefihr 20 iltere Parteifiihrer waren in diesem Raum, deren Tisch
unter den Speisen und Getrinken zusammenzubrechen drohte. Ich
dachte, es war gut, daR sie einen separaten Speiseraum hatten. Hier
gab es Wiirste, Kaviar und andere Delikatessen, griechischen Wein -
einfach alles. Und Wodka floB wie Wasser. Ich schaute mit groBen
Augen auf diese Verschwendung. Das war gewil nicht das gleiche,
was wir anderen vorgesetzt bekommen hatten.

Orlow entschuldigte sich fiir ein paar Minuten und wankte zur
Tir hinaus, auf der Suche nach einer Toilette. Wihrend er draufen
war, schaute ich mich um. Das waren die groRen kommunistischen
Fiihrer von Kamtschatka, - - betrunken. Einige waren schon véllig hin-
iiber. Ihre Kopfe lagen flach auf dem Tisch, davon drei mit dem Ge-
sicht in ihrem Teller, auf dem sich noch Essensreste befanden. Ein
Paar Beine ragten unter dem langen Speisetisch hervor. Andere waren
noch dabei, sich in die BewuRtlosigkeit hineinzutrinken. Ein Mann lag
in voller Lange oben auf dem Tisch. Seine Arme und Fiife ruhten
in grofen Serviertabletts, die voller Speisen waren. Voller Verachtung
sah ich sie an. Ich hatte veranlalt, daR Kadetten wegen kleinerer Ver-
gehen als diesen hier von der Akademie entlassen wurden. Ich dachte
erschiittert: Das Leben der Leute in Kamtschatka wird von diesen
Mdnnern kontrolliert, die jetzt so betrunken sind, daR sie nidit einmal
mehr ihren Vornamen wissen. Ich sah auf die ,Creme* der kommu-
nistischen Fithrer, und diese ,Creme* war nicht mehr zurechnungs-
fahig. Einem Mann war iibel geworden, und er hatte sich iiber seine
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Kleidung erbrochen. Die ganze Szene wirkte unbeschreiblich haRlich
und abstofend.

Jetzt kam Orlow zuriik. Er zog mich auf einen Stuhl neben sich.
Wihrend er den Wodka unentwegt in sich hineinschiittete, wurde er
immer betrunkener, und sein Kopf begann nicht mehr fest auf dem
Genick zu sitzen. SchlieRlich fiel er mit dem Gesicht in seinen vollen
Teller. Er hob den Kopf und rief: , Gib mir eine Serviette!“ Ich reichte
ihm eine, und er wischte sich einen Teil des Essens aus dem Gesicht.
Dodh ein Rest der zerdriickten Kartoffeln blieb ihm an Kinn und Nase
hingen. Er fluchte das Blaue vom Himmel herunter. Es war ein unbe-
schreiblicher Anblick! Essensreste liefen ihm (iber das Gesicht auf sei-
nen Anzug und seine Orden.

Dann zog er seine Uniformhosen hoch und zeigte mir eine lange
Narbe, die er sich im Krieg zugezogen hatte. Noch immer mit hin und
her taumelndem Kopf sagte er: ,Genosse Kourdakov, siehst du das?
Das habe ich dem Bastard Stalin zu verdanken! Stalin hat mich in den
Krieg geschickt. Stalin hat unsere Kérper als Waffen benutzt. Stalin
habe ich das zu verdanken, und wenn mich die Narbe schmerzt, ver-
fluche ich jhn.“

In seinem betrunkenen Zustand verfluchte er erst Stalin, dann fielen
ihm andere ein. ,Nicht nur Stalin, o nein, wer ist denn schon dieser
Breschnew? Er ist ein Speichellecker, ein Nichtsnutz, ein Bickling,
der um Stalin herum war wie eine Wespe um den Honig. Nur so konnte
er iiberleben, und nur so konnte er Parteichef werden! Ich habe ihn auf
dem ParteikongreR in Moskau sprechen gehort. Er blokt wie ein Schaf,
bla, bla, bla, ein Wort wie das andere, wie ein Schaf!

Ich traute meinen Ohren nicht! Doch Orlow fuhr fort, in seinem
betrunkenen Zustand seinen ,Kollegen“ Breschnew mit Gassenwor-
ten zu beschreiben. Ich sah mich entsetzt um, ob die anderen im Raum
ebenfalls diese unglaublichen Worte gehort hatten. Wenn sie ver-
standen, was Orlow da sagte, war ich erledigt! Doch niemand schien
sich dafiir zu interessieren! Sie hatten, wenn tberhaupt noch, nur
Augen fir die Getranke. Und Genosse Orlow selber war bereits in
einer anderen Welt und verlor sich lallend in seinen Wortschwallen.

Doch ich hatte nicht nur die anderen zu firchten. Wenn Orlow sich
spiter daran erinnerte, was er mir gesagt hatte, dann war mein Leben
keinen Pfifferling mehr wert. Er konnte es sich nicht leisten, mich leben
zu lassen. Ein Wort von ihm, und ich wiirde von der Bildfliche ver-
schwinden. Er war ein Mann von solcher Macht. Ich sah ihn mir an.
Sein Kopf war jetzt auf den Tisch gesunken, und ich dachte, er sei
eingeschlafen. Plotzlich richtete er sich abrupt auf, warf seine Arme
in die Luft und sagte: ,Der Kommunismus ist der schlimmste Fluch,
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der jemals iiber die Menschheit gekommen ist!“ Er nickte und mur-
melte: ,Kommunismus ist (eine Beschreibung, zu schmutzig zum Ab-
druck.”) Ich war geradezu versteinert. Orlow wankte und rief aus:
»Die Kommunisten sind eine Bande von Blutsaugern!

Ich floh aus dem Zimmer, durch die Halle und rannte, so schnell
ich konnte, zur Marine-Akademie zuriick. Tagelang lebte ich in Angst
und Furcht.

Bis zu diesem Erlebnis mit Orlow war ich ein aufrichtiger und fester
Anhinger des Kommunismus gewesen. Ich hatte einen unanfechtbaren
Glauben an seine Ziele und Lehren. Oft war ich von den jiingeren
Kadetten gefragt worden: ,Warum ist das Leben so schwer in RuR-
land?“ Meine stindige Antwort darauf war: ,Es ist zwar jetzt noch
schwierig, doch wir bauen ein besseres Morgen.” Und ich hatte das
aufrichtig geglaubt. Ich hatte viel Widerspriichliches gesehen zwischen
den Lehren des Kommunismus und der Realitat. Doch ich war sicher,
dalk es sich dabei um Irrtiimer oder personliche Schwichen gehandelt
hatte und daR wir tatsichlich auf dem Weg in eine bessere Zukunft
waren.

Doch diese Begegnung mit Orlow und dem Raum voller hoher
kommunistischer Funktiondre zeigte mir die wahre Seite dessen,
woran ich geglaubt hatte. Tagelang beschiftigte ich mich damit. So
sind also die Fithrer in Wirklichkeit, dachte ich, gefiihllos, hart,
zynisch und glauben nicht einmal an den Kommunismus sondern nur
daran, was fiir sie personlich ein Vorteil ist.

Mir war aufgefallen, daR es dem Leben der Fiihrer an nichts man-
gelte, wahrend das Leben des Volkes arm und hart war. Ich hatte die
groRe Kluft gesehen zwischen den Versprechungen des Kommunismus
und der Realitit im Leben der Menschen. Ich hatte alles gutgeheiRen
und mich mit den Worten getrostet: ,Heute miissen wir noch Opfer
bringen, damit wir morgen in einer besseren Welt leben kénnen.

Doch jetzt hatte ich diese unglaubliche Szene miterlebt. Und ich
beschloB, wenn diese Minner nicht daran glaubten sondern das
System lediglich zu ihrem eigenen Fortkommen benutzten, dann
wiirde ich das ebenfalls. Wenn ein Mann wie Orlow nicht im geringsten
an den Kommunismus glaubte, warum sollte ich es dann? Wenn
Orlow gerissen und schlau genug war, um an die Spitze zu kommen,
dann konnte ich es auch. Ich war unter diesem System aufgewachsen,
seit ich sechs war, und ich wiirde meinen Weg darin machen wie die
anderen auch. Mein Idealismus, obwoh! irregeleitet, war an diesem
Abend des 100. Geburtstages von Lenin, am 22. April 1970, gestor-
ben.
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»Vorankommen! Vorankommen!" Dieses Motto aus meinen Kin-
dertagen im Waisenhaus wurde auch jetzt wieder mein Leitspruch.
Von jetzt an kannte ich nur noch ein Ziel: An die Spitze zu kommen!
Wenn das Spiel Zynismus und Unbarmherzigkeit erforderte, so wiirde
ich mich eben an diese Regeln halten. Und ich wiirde es besser spielen
als Orlow oder irgend jemand anders. Ich wiirde dem Kommunismus
dienen, weil das der Weg war, voranzukommen.
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NATASCHA

Nach zweimaligem Liuten nahm ich den Telefonhérer ab und hérte
Nikiforows Stimme: ,Ich habe eine groRe Sache fiir euch, Kourdakov*,
sagte er. ,Bring mindestens zehn Minner mit, und sei um Punkt halb
neun hier!“ Ohne eine Antwort abzuwarten, hiangte er ein.

Normalerweise war es schwierig, mehr als zehn Mann zusammen-
zutrommeln, doch heute fanden sich vierzehn bereit. Als ich eine
Viertelstunde zu frith auf der Polizeiwache eintraf, waren einige be-
reits da. ,Was gibt’s?“ fragten sie mich. ,Wohin geh’'n wir heute
abend?” Ich schlenderte hiniiber in Nikiforows Biiro, um es heraus-
zufinden.

,Okeanskaja-StraBe 66, sagte er, indem er mit mir vor die Karte
trat und auf eine StraRenkreuzung zeigte, drei Hiuserblocks davon
entfernt. ,Ihr haltet am besten hier und geht den Rest des Weges zu
FuR.*

Ich kannte diesen Stadtteil gut. ,Das ist eine sehr belebte Gegend*,
sagte ich. ,Wir waren in der letzten Zeit mehrmals hier. Wir werden
* mit Sicherheit vorher erkannt werden.” ,Du bist doch militérisch aus-
gebildet oder nicht?“ sagte Nikiforow in bestimmtem Ton. Das hieR:
Benutz militarische Taktiken!

~-Gut”, sagte ich, wihrend ich die Karte studierte. ,Ich werde zwei
Manner hier und einen weiteren an dieser Ecke aufstellen. Auf diese
Artkann ich die StraRe blockieren und FuRginger fernhalten.

~Ausgezeichnet.”

»Wie viele Glaubige erwarten Sie?
HFunfzehn!”

,Noch besondere Instruktionen?”

»Die gleichen wie immer*®, sagte er. Ich sollte die beiden Manner
mitbringen, deren Namen auf dem Zettel standen, den er mir ge-
geben hatte. ,Diese brauchen wir.“

»Und was ist mit den anderen?“

~-Mit den anderen?“ donnerte er los. ,Soll ich es dir aufschreiben?
VerpaRt ihnen einen Denkzettel! LaRt sie wissen, daR sich solche
Aktivititen nicht lohnen.*

»Wann ist die Versammlung? “

»Um zehn Uhr. Seht zu, daR ihr um halb elf da seid!“
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Ich ging wieder in den hinteren Aufenthaltsraum, wo meine Leute
bereits tranken und Witze rissen. Die meisten von ihnen waren enge
Freunde geworden, einige allerdings nur Wodka-Kameraden.

Endlich war es 9.45 Uhr, Zeit zum Aufbruch. Als wir zum Ausgang
gingen, rief ich zu Juri hiniiber: ,PaB auf, was du heute machst, und
vor allem, reiB deine Augen auf, bevor du deinen Kniippel schwingst!”

Juri lachte und sagte: ,Ja, ja, schon gut, Sergei.” Auf dem Weg zum
Wagen griffen wir uns unsere Polizeistocke und Handschellen. ,LaRt
die Kniippel heute zusammen”, sagte ich. ,Wir kimpfen auf engem
Raum.”

Die Handschellen, die wir mitnahmen, waren ebenfalls in beson-
derer Weise konstruiert. Nachdem sie angelegt waren, zogen sie sich
immer mehr zusammen, je mehr das Opfer sich dagegen wehrte, und
die scharfen Eisenzihne gruben sich tief und schmerzhaft in das Hand-
gelenk. Ich hatte einmal welche nur so zum SpaR anprobiert, aber
gleich nach jemandem geschrien, sie mir wieder abzunehmen. Sie
waren (beraus schmerzhaft. Wir benutzten sie oft bei den Glaubigen.

Wir stiegen in den Polizeiwagen und rasten los. Mit heulenden
Sirenen und Blaulicht fuhren wir wie die Teufel durch die Stadt und
brachten den ganzen Verkehr durcheinander. Als wir uns unserem
Bestimmungsort niherten, fuhren wir leise und langsam weiter. Bald
erreichten wir die Okeanskaja-StraBe. ,Park hier”, sagte ich zu
Viktor. Als der Wagen am StraBenrand zum Stehen gekommen war,
zeigte ich auf einige meiner Leute und sagte: ,Ihr zwei sperrt hier
die StraRe ab, und ihr zwei, da driiben, ihr sperrt das andere Ende.
Denkt daran, niemand darf passieren. Verstanden? “ Wir hatten die
ausdriickliche Anweisung von Nikiforow, alle Passanten fernzuhalten.
Ein paar Einsitze in letzter Zeit waren nicht ganz in unserem Sinne
verlaufen, da ganze Scharen von neugierigen Zuschauern von den
Schreien der Gliaubigen angelockt worden waren. Wir hatten sie
schlieRlich vertreiben konnen, aber der Schaden war getan. Nikiforow
hatte davon erfahren. Er war auRer sich vor Wut gewesen und hatte
mir in unmilverstindlichen Worten klargemacht, es unter keinen
Umstinden wieder vorkommen zu lassen.

Ich war entschlossen, es wiirde heute Abend nicht wieder Zuschauer
geben. Deshalb sperrten wir die StraBe an beiden Enden vollig ab. Wir
iiberlieRen die vier Wichter ihren Pflichten, und die restlichen zehn
von uns gingen zu FuR zum Haus Nummer sechsundsechzig und sei-
nen nichtsahnenden, betenden Bewohnern. In wenigen Augenblicken
standen wir davor. Es war ein kleines unscheinbares Haus, genau wie
die anderen in dieser Gegend. Drinnen brannte Licht, gedampft durch
schwere Vorhinge. An jeder Seite des Hauses befanden sich zwei
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Fenster, die Eingangstiir an der Riickseite. Ich bestimmte Posten fiir
die Fenster und fiir die Tiir. Nach dem iiblichen Gemaule, ,.sie wiir-
den alles verpassen®, trotteten sie los. Damit war die Halfte meiner
Leute beschiftigt. Ich sagte ihnen, daR sie ihre Posten verlassen diirf-
ten, wenn die Sache erst mal in Gang war, um an dem SpaR teilzu-
nehmen. Alles war bereit. Auf leisen Sohlen schlichen wir zur Haus-
tir. Nach einer letzten Versicherung, daf jeder auf seinem Platz stand,
nickte ich und rief:

~Adhtung, los!“ Damit warf ich mich kriftig gegen die Tiir, daR
sie aufsprang.

Drinnen sahen fiinfzehn kniende Menschen, die zuvor gebetet und
leise gesungen hatten, versteinert und in unglaubigem Erstaunen auf.
Sie wuRten, was jetzt passierte, und ihre Gesichter waren erfiillt von
Uberraschung und Angst. Ein paar beteten jedoch weiter, und drei
oder vier setzten sogar ihr Lied fort, ohne einen Ton auszulassen.
Diese Leute, dachte ich bei mir, sind wirklich unvorstellbar! Ich
mufte jhren Mut bewundern; jedoch auf der anderen Seite machte es
mich wiitend. Ich briillte: , Was madht ihr hier? “

. Wir beten*, erwiderte jemand.
~Zuwem?“

~Zu Gott.”

~Es gibt keinen Gott, ihr Narren®, briillte ich. ,WiRt ihr das denn
immer noch nicht? Ihr betet in einen leeren Raum. Wo ist denn euer
Gott jetzt? Holt ihn doch zu Hilfe!™ Wir stieRen und schubsten sie,
als kleine Voriibung fiir unsere eigentliche Attacke. Dann schwang
plotzlich einer meiner Manner seinen Gummikniippel, und der
Kampf begann. Wir schlugen, boxten, hieben und wiiteten um uns.
Wiladimir ergriff einen alten Mann, schmetterte ihm die Faust ins
Gesicht und lieR ihn mit aller Kraft durch den Raum segeln, wo er am
anderen Ende in einer Blutlache liegenblieb. Anatoly, der sich nicht
von Wladimir wbertreffen lassen wollte, packte einen anderen und
schlug ihm in Magen, Brust und Gesicht, als wenn er ein Spielzeug
wire. Dann erledigte er ihn schnell mit einem Volltreffer auf den
Mund. Die Glaubigen, die wir noch nicht zu fassen gekriegt hatten,
rannten durch den Raum und versuchten, ihre Bibeln und andere
Biicher zu verstecken. Ich beobachtete ihr Vorhaben und briillte:
~Reilt die Bibeln an euch!*

Sergei Kanonenko hatte sein Messer geziickt und schwang es wild
in der Luft herum, wihrend die Gliubigen entsetzt versuchten, der
Klinge auszuweichen. Juri griff eine alte Frau an ihren langen, grauen
Haaren, riB ihren Kopf zuriick und verpaBte ihr einen Karateschlag

178



vor den Hals, so daR sie, ohne einen Laut von sich zu geben, zu Boden
fiel. ‘

Plotzlich sah ich einen alten Mann, der gerade versuchte, sich aus
dem Staube zu machen. Ich packte ihn und zielte mit einem kriftigen
Schlag auf seinen Kopf. Doch es gelang ihm, den StoR abzuwehren.
Das machte mich nur noch wiitender, und ich holte erneut aus. Doch
plotzlich hielt jemand von hinten meinen Arm fest und rief in flehen-
dem Ton: ,Bitte, schlagen Sie ihn nicht! Schlagen Sie ihn nicht! Er
ist doch nur ein alter Mann!*“

Voller Wut fuhr ich herum. Hinter mir standen zwei junge Manner,
Glaubige, einer ungefihr achtzehn und der andere einundzwanzig
Jahre alt. ,Wollt ihr mir etwa sagen, was ich zu tun habe!” briillte
ich. ,Das werden wir gleich sehen!” Ich sah mich im Raum um, entdeckte
Boris und Juri und schrie: ,Nehmt die beiden hier mal nach drauien
und bringt ihnen bei, daR sie uns keine Befehle zu erteilen haben.®
Die jungen Manner wurden nach drauen gezerrt und so zusammen-
geschlagen, daR ihr Gesicht nur noch eine einzige blutige Masse war.
Fast simtliche Knochen in ihrem Gesicht waren gebrochen.

Inzwischen hatte Sergei Kanonenko sein Messer an einigen Frauen
ausprobiert. Sie schrien und hielten sich die Seiten. Ein alter Mann lag
auf dem Boden, blutend und zerschlagen und bemiihte sich, wieder
auf die Beine zu kommen. Juri sprang herzu und trat ihm mit seinen
schweren Stiefeln einmal fest in die Rippen. Ein knackendes Gerdusch
verriet, dal er mehrere Knochen gebrochen hatte. Der alte Mann
rollte auf die Seite und wand sich in Schmerzen.

Nichts in dem Haus — ob Menschen oder Einrichtungsgegen-
stinde — entging unserer Zerstérungswut. Wir zertrimmerten alles,
was uns unter die Hinde kam. Wer sein Haus zu einem geheimen
Treffen fiir Glaubige zur Verfiigung stellte, muRte damit rechnen, daR
er alles verlor, was er besaR. In Minuten war das Haus in ein Tollhaus
verwandelt worden — Tische, Stithle, Geschirr, alles war zertriimmert
und lag im Raum verstreut umher. Unter den Triimmern lagen halb
verdeckt die Glaubigen, einige bewuftlos und die anderen in unsig-
lichen Schmerzen.

Ich sah, wie Viktor Metwejew nach einem jungen Madchen griff,
das in einen anderen Raum fliichten wollte. Es war ein wunderschones
junges Madchen. Was fiir eine Verschwendung, dachte ich. Viktor fing
sie ab, hob sie Gber seinen Kopf und hielt sie einen Augenblick hoch in
der Luft. Sie flehte: ,Bitte, bitte nicht. Lieber Gott, hilf uns!“ Viktor
warf sie mit voller Wucht gegen die Wand. Stohnend und halb be-
wulltlos fiel sie auf den Boden. Viktor wandte sich um, lachte und rief:
.Ich wette, der Glaube an Gott ist ihr gleichzeitig aus dem Kopf ge-
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flogen.” Dodh ich konnte nichts weiter denken, als: Wie schon sie ist!
Ich wiinschte, ich hitte sie unter anderen, giinstigeren Umstinden
kennengelernt,

~-Nehmt die Biicher”, befahl ich dann. Wir fegten durch den Saal
und suchten nach Bibeln und sonstiger Literatur. Einer alten Frau riR
ich ein Schulheft aus der Hand, in das einige Bibelverse hineinge-
kritzelt waren. Sie war halb bewuRtlos und stéhnte ununterbrochen:
,Warum? Warum?” Es war keine direkte Frage sondern eher ein
qualvoller Ausruf, der aus ihrer innersten Seele zu kommen schien.
Warum?

»Nehmt die beiden Manner mit!” ordnete ich an und zeigte auf die
beiden Anfiihrer, die auf die Beschreibung paRten, die Nikiforow mir
gegeben hatte. ,Bringt sie zum Wagen.” Und wihrend ein paar mei-
ner Leute meinen Befehl ausfithrten, sammelte der Rest von uns die
Ausweispapiere von den Glaubigen ein, anhand derer wir uns dann
Notizen machten. Dabei holte ich mir den Personalausweis von diesem
schonen Midchen. Ich hatte ein besonderes Interesse an ihr. Ihr Name
war Natascha Sdanowa. Wenn wir erst einmal ihre Namen hatten,
konnten wir sie jederzeit wiederfinden.

Der Auftrag war ausgefiihrt, Zeit zu verschwinden. Ich schickte
meine Leute hinaus. Beim Hinausgehen warf ich noch einmal einen
Blick auf die Szenerie, die wir zuriicklieBen. In einem wiisten Durch-
einander lagen zerschundene Korper, zerbrochene Stiihle, Tische, Ge-
schirr, nichts im Zimmer war mehr an seinem Platz. Blutflecke be-
deckten die Winde. Wir hatten unsere Arbeit gut gemacht.

Auf dem Riickweg zur Polizeiwache begann ich die beiden festge-
nommenen Minner zu verhéren. Doch zuerst hatten sie eine Frage an
uns. ,Woher wuflten Sie das?“

. Was denkt ihr denn, ihr Idioten? Wir haben unsere Leute, unsere
Spione. Fiir uns ist es das einfachste der Welt, euch zu finden.” Sie
schienen nicht iiberrascht zu sein.

LIhr ladet doch die Leute ein, in eure Versammlungen zu kommen
— oder nicht?“ fuhr ich fort. ,Wenn ihr nicht entdeckt werden wollt,
warum tut ihr das dann?“

»Das versteht ihr nicht“, sagte der Untergrundpastor. ,Wir wissen,
daR Spione auf uns angesetzt werden. Wir sind nicht so dumm. Aber
wir haben eine grofe Verantwortung, andere einzuladen, zu Gott zu
kommen. Doch wie konnen wir Menschen zu Gott fithren, wenn wir
nur unter uns bleiben? Wir wissen natiirlich, wenn wir mit anderen
iiber Gott sprechen, daR einige Spione darunter sein werden. Wir
wissen, es ist ein Risiko.” Er schwieg einen Augenblick, und ich
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dachte, er wire fertig, doch dann fuhr er fort. ,Aber wir glauben, daf
unsere Verantwortung, andere zu Gott zu fithren, wichtiger ist als
unsere eigene Sicherheit.”

Was fiir verriickte Narren, dachte ich. Wie konnte unser Land durch
Leute wie solche gefihrdet sein?

Es dauerte nicht lange, wieder zur Polizeiwache zuriickzufahren,
und wihrend die Gefangenen unten ,bearbeitet” wurden, ruhten wir
uns oben aus und tranken. Anatoly und Wladimir unterhielten sich
lachend iiber die Razzia. ,Schade, daR es immer so schnell geht®,
meinte Wladimir bedauernd. ,Ein kleiner Schlag, und sie fallen
um.” Ich hatte Wladimirs Schlidge gesehen und konnte verstehen,
warum die. Glaubigen umfielen. ,.Es ist zu einfach”, fuhr er fort. ,Ich
wiinschte, sie wiirden sich einmal wehren und uns einen richtigen
Kampf liefern.*

Doch das taten sie nicht. Die Glaubigen wehrten sich niemals. Sie
versuchten zwar, sich zu schiitzen, aber zuriickschlagen, niemals.

~Grofartig, meine Kinder, groRartig!“ rief Nikiforow aus, als ich
ihm den Verlauf der Razzia schilderte.

Drei Tage spiter saRen sieben meiner Leute und ich wieder abruf-
bereit im kleinen Raum hinter Nikiforows Biiro, falls irgendwelche
Meldungen iiber Untergrundversammlungen eingehen sollten. Gegen
sieben Uhr abends klingelte auch das Telefon, und Sekunden spater
kam Nikiforow aufgeregt rufend aus seinem Biiro gelaufen. ,Kourda-
kov, Kourdakov, macht euch fertig, und fahrt sofort los!”

»Wohin denn?” fragte ich, ein neues Abenteuer witternd.

~Nagornaja-StraBe.” Er nannte uns die Hausnummer. Entweder
hatte irgend jemand bei dieser Adresse etwas Verdichtiges bemerkt,
oder einer der Spione hatte die Meldung durchgegeben. Auf jeden
Fall war die Zusammenkunft bereits seit einiger Zeit im Gange!

Ich trieb meine Leute zur Eile an und befahl Viktor, so schnell wie
moglich zu fahren. Viktor war heute der schlechteste Fahrer der Welt,
da er so viele unnétige Risiken hervorrief, indem er nimlich die an-
deren Autos immer nur um eine Haaresbreite verfehlte.

»Stell die Sirenen ab“, rief ich, als wir uns dem Ziel ndherten.

Wir rasten die Nagornaja-StraBe hinauf, sprangen aus dem Wagen,
bevor er noch zum Stehen kam, liefen zur Haustiir und rannten sie
ein. Zu unserer Verwunderung waren hier nur junge Leute anwesend.
Nicht ein einziger grauer Kopf war zu sehen. Wir waren in eine ge-
heime Jugendversammlung geraten und hatten sie vollig uberrascht.
Ohne langes Federlesen machten wir uns gleich an die Arbeit, indem
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wir die verdutzten Glaubigen ergriffen, sie schlugen, stieRen und mit
Judogriffen durch die Luft schleuderten.

»Das ist er. Packt ihn“, brillte ich und deutete auf den dreiund-
zwanzigjahrigen Anfiihrer. Ein paar von meinen Leuten sprangen
herzu und schlugen auf ihn ein. Einige andere kiimmerten sich um die
restlichen, wobei sie spielerisch als Ubungssicke zum Boxen benutzt
wurden. Ich warf einen kurzen Blick durch den Raum und wollte mei-
nen Augen nicht trauen! Dort war sie wieder, dasselbe Madchen! Das
konnte doch nicht wahr sein! Doch sie war es. Vor drei Abenden erst
war sie bei dieser anderen Versammlung gewesen, wo sie brutal gegen
die Wand geworfen wurde. Es war das erste Mal, da ich sie mir richtig
ansehen konnte. Sie war noch schoner, als ich sie in Erinnerung ge-
habt hatte, mit langem flieBenden blonden Haar, groBen, blauen
Augen und einer glatten Haut — eins der von Natur schénsten Mad-
chen, das ich je gesehen hatte.

Viktor hatte sie ebenfalls erkannt und rief: ,Da ist sie wieder! Hee,
seht mal, Jungs, sie ist schon wieder da!*

»,Na”, rief ich, ,es sieht ja nicht so aus, als wenn du das letzte Mal
groBen Eindruck auf sie gemacht hittest, Viktor. Deine Lektion
scheint nicht angekommen zu sein! Jetzt bin ich an der Reihe!“ Ich
packte sie und warf sie auf den Tisch, mit dem Gesicht nach unten.
Zwei von uns rissen ihr die Kleider vom Kérper. Einer meiner Min-
ner hielt sie fest, und ich begann sie mit meiner bloRen Hand so
hart zu schlagen, wie ich nur konnte, immer und immer wieder. Meine
Hinde begannen zu glithen, aber ich schlug weiter. Sie stohnte, aber
kampfte verzweifelt, um nicht zu weinen. Um ihre Schreie zu unter-
driicken, biR sie sich auf die Unterlippe, bis das Blut iiber ihr Kinn
hinunterlief.

Schlieflich konnte sie nicht mehr und begann zu schluchzen. Als
ich so erschépft war, daf ich meinen Arm nicht mehr zu einem einzi-
gen Schlag erheben konnte und ihr Riicken nur noch eine einzige
offene Wunde war, stieR ich sie vom Tisch herunter. Sie brach auf

- dem Boden zusammen.

Auch die anderen jungen Gliaubigen lagen auf dem Boden des zer-
triimmerten Raumes verstreut. Ich sah mich nach meinen Leuten um.
Sie hatten wieder ganze Arbeit geleistet. Es lag jetzt kein Grund mehr
vor, noch langer hierzubleiben, zumal wir ja den Leiter der Gruppe
hatten, und so rief ich: ,Beeilt euch! Wir haben ja, wen wir brauchen!
Schreibt noch die Namen auf, und dann laRt uns verschwinden.“

Als wir auf der Polizeistation eintrafen, stand Nikiforow bereits in
der Tiir und begriifte uns mit einem boshaften und zugleich wohl-
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wollenden Licheln: ,Nun, meine Kinder,“ sagte er, ,wie ich sehe,
habt ihr schnelle Arbeit geleistet.*

~Hier ist Thr Mann®, sagte ich und stief den Leiter der Gruppe zu
Nikiforow hiniiber, der ihn sofort zur ,Befragung“ mit nach unten
nahm. Ich sah mir die Namensliste der anderen jungen Leute an, die
wir bei der Versammlung iberrascht hatten. Ich konnte ja noch ein-
faltige alte Leute verstehen, die bereits vor dem Kommunismus von
der Religion infiziert worden waren. Aber, daR auch junge Leute
an Gott glauben konnten! Das war zuviel fiir mich! Diese Leute in
meinem Alter, aus meiner Generation. Es machte mich stutzig.

Doch diesem Midchen hatte ich bestimmt eine Lektion erteilt. Ich
zog Viktor noch einmal damit auf: ,Du hast eben doch nicht so viel
auf dem Kasten, alter Junge, paR auf, jetzt werden wir Dornrdschen
nicht mehr wiedersehen!”

Als ich mich am nichsten Tag wieder bei Nikiforow meldete, kam
ich gerade hinzu, als er den Jugendleiter verhorte, den wir gestern
Abend festgenommen hatten. Ich hérte zu, fasziniert von seiner Ver-
nehmungstaktik. Indem er brutale Einschiichterungsversuche mit
plotzlicher Freundlichkeit abwechselte, benutzte er harte und weiche
Methoden, um den jungen Glaubigen aus der Fassung zu bringen.

»Glaubst du an Gott?*
»Ja.”
~-Nun sag mal, blst du dimlich, dumm oder einfach verriickt?

Der junge Glaubige erwiderte: ,Nun, Herr Hauptmann, Sie werden
niemals verstehen, warum ich glaube, was ich glaube, weil es nicht
etwas ist, was ich Thnen bis ins einzelne erkliren kann. Ich glaube an
Gott, weil er lebt und er in meinem Herzen wohnt.”

- Nikiforow bekam einen Wutanfall. ,Warum sagst du, ich konnte
das nicht verstehen? Denkst du, ich bin zu dumm dazu? Ich habe auch
dieses Buch gelesen®“, sagte er und zeigte auf die beschlagnahmte
* Bibel. ,,Oder denkst du vielleicht, ich kann nicht lesen?

Der junge Mann war gestern Abend ziemlich hart zusammenge-
schlagen worden, und die Nacht in der Gefdngniszelle hatte ihm auch
nicht gerade gutgetan, doch er erwiderte fest: ,Gewil konnen Sie
lesen, aber Sie brauchen Augen, die sehen und Ohren, die horen und
ein Herz, das versteht, was der Geist Gottes in diesem Buch sagt.”

Ich horte interessiert und fasziniert zu. Doch was er da sagte, war
mir zu hoch.

.Wenn Sie die Bibel nur lesen, um sie zu attackieren®, sagte der
junge Glaubige, .dann werden Sie nie verstehen, was darin ausge-
sagt wird. Nur Gott kann IThre Augen 6ffnen, so daR auch Sie ver-
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stehen, woran wir glauben und warum wir bereit sind, jeden Preis
fir unseren Glauben zu zahlen.”

Hier unterbrach ihn Nikiforow. ,Ich muR zugeben, daR ich einiges
nicht verstehe.“

Der junge Gliubige erwiderte: ,Nun, Herr Hauptmann, damit
haben Sie lhre eigene Frage beantwortet. Sie verstehen nicht, weil
Sie Thre Augen vor der Wahrheit verschlossen halten. Wenn Sie Gott
Thr Herz offnen wiirden und Thre Augen in der Schrift wirklich nach
Wahrheit suchen, dann wiirden Sie auch sein Wort verstehen, und es
wiirde Wirklichkeit fiir Sie werden wie fir mich und fiir die anderen
Leute. Warum 6ffnen Sie Thr Herz nicht fiir Gottes Wort?

Er wird Ihr Leben verindernund . . .*

»Halt den Mund!“ explodierte Nikiforow. ,Versuch ja nicht, mir
eine Predigt zu halten, du Narr, oder ich dndere dein Leben — und
zwar endgiiltig!“ Damit rief Nikiforow nach den Wachen, und der
junge Glaubige wurde wieder in die Zelle zuriickgebracht. Er wurde
spater fir einige Jahre in ein Arbeitslager geschickt. Ich hatte schon
vielen solcher Befragungen beigewohnt, und nie konnte ich irgend-
einen Sinn daraus machen. Diese Gliubigen geben einfach nicht auf,
dachte ich. Sie versudhen sogar, die Polizei zu bekehren!

Nikiforow kam wieder zuriick und sagte: ,Diese Leute sind ver-
riickt. “ Dazu hatte er meine volle Zustimmung.

Ich war daran interessiert, mehr iiber Natascha Sdanowa heraus-
zufinden. Da die Jugendliga fir die Jugend zustandig ist, fithren wir
so eine Art Protokoll iiber simtliche jungen Leute in unserer Gegend.
Wir wissen genau, wer sie sind, wo sie aufgewachsen waren und wo sie
zur Schule gingen. Wir haben simtliche Informationen iber sie. So
war es mir auch ein leichtes, Nataschas Karteikarte zu finden.

Sie wurde im Donezgebiet der Ukraine in einem kleinen Ort
namens Bachnaja geboren. Ihre Eltern waren Arbeiter auf einer Kolcho-
se und sehr arm. Um bessere Ausbildungs- und Arbeitsméglichkeiten
zu haben, war Natascha bereits als kleines Midchen zu ihrem Onkel
nach Petropawlowsk gekommen. Sie war hier zur Schule gegangen und
hatte schlieBlich die Maxim-Gorki-Schule Nummer Vier im ersten Be-
zirk von Petropawlowsk bis zum AbschluB besucht.

AnschlieRend, mit achtzehn Jahren, wurde sie dann Korrekturlese-
rin bei der Zeitung ,Petropawlowsk Prawda.“ Als ich den Bericht
aiber sie durchlas, stellte ich erstaunt fest, daR sie Mitglied des Kom-
somol — unserer kommunistischen Jugendliga — in der Schule ge-
wesen war und man ihr ein gutes Zeugnis ausgestellt hatte. Ferner
ging genau daraus hervor, was dann weiter passiert war. Nachdem
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sie die Schule absolviert hatte, fiel sie in die Hinde dieser Glaubigen
und wurde bald eine von ihnen — ein perfektes Beispiel dafiir, wie
die Glaubigen die Leute in ihrem vergifteten Netz einfingen.

AnschlieRend ging ich ins Biiro der ,Petropawlowsk Prawda“ und
erkundigte mich dort nach ihr bei ihren Kollegen. ,Sie ist eine aus-
gezeichnete Arbeitskraft”, sagte einer ihrer Vorgesetzten. ,Sie hat
uns niemals Schwierigkeiten bereitet. Sie ist freundlich, vertrauens-
wiirdig, verlaflich und leistet eine ausgezeichnete Arbeit.“ Beurteilun-
gen dieser Art verwirrten mich jedes Mal. Bei anderen Atbeitern gab
es stets Probleme mit Alkohol, Diebstahlen, Faulheit und Untiichtig-
keit. Doch wenn ich einen Polizeibericht {iber einen Gliubigen zusam-
menstellen muRte, dann hieR es stets an ihrer Arbeitsstelle, daR sie
ausgezeichnete Arbeiter seien oder ,sehr vertrauenswiirdig® oder
.niemals betrunken®. Ich hatte mich schon oft dariiber gewundert.
Doch es war nicht meine Aufgabe, mich erstaunten Gedanken hinzu-
geben. Meine Aufgabe war es zu handeln. ,Warum wollen Sie das
wissen? “ fragte man mich, als ich Giber Natascha Erkundigungen ein-
zog.

~Wir haben sie zweimal bei einem geheimen Treffen der Unter-
grundkirche gefunden. Sie ist eine Gliubige.“ Eine Geste des Er-
schreckens ging durch die Reihen der Mitarbeiter. Verdutzt sahen sie
sich an. Es war, als hitte ich gesagt, sie sei eine Aussitzige oder eine
Massenmoérderin. ,Nun, jetzt, wo Sie es erwidhnen“, sagte einer von
ihnen — und dann folgte ein Strom von Beschwerden. Plotzlich waren
sie wie umgewandelt und wuflten nur noch Schlechtes iiber sie zu
berichten.

Ich hinterlieR die Nachricht an ihrer Arbeitsstelle, dak sie mich zu
einem bestimmten Zeitpunkt auf der Polizeiwache aufsuchen sollte.
Ich wulte, daR ein solcher Besuch sie sehr erschrecken wiirde, und das
war auch letzten Endes meine Absicht.

Zogernd trat sie ein und setzte sich in den Stuhl gegeniiber dem
Tisch, hinter dem ich saR. Ich konnte sehen, daR sie Angst hatte.
Solch eine Schonheit, dachte ich. Und da sitat sie nun mit gesenktem
Kopf und starrt den Fufboden an. Ich fragte sie, warum sie eine
Glaubige sei.

»Was sollte ich sonst sein?“ erwiderte sie. ,Eine Alkoholikerin?
Eine Prostituierte? “ Dann fragte sie: ,Haben Sie irgendeine negative
Auskunft an meinem Arbeitsplatz bekommen? “

»Nein, das nicht®, gab ich zu.

»-Warum haben Sie dann etwas gegen meinen personlichen Glau-
ben? Fiige ich damit anderen Unrecht zu?
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.Nein“, erwiderte ich. ,Doch irgendwann hast du einen Fehler
gemacht und bist in die Gesellschaft von Leuten geraten, die eine
groRe Gefahr fiir unser Land sind.“ Ich hielt ihr noch einmal so eine
Art Strafpredigt und warnte sie vor ernstlichen Schwierigkeiten, wenn
sie sich nicht belehren lieRe.

SchlieRlich erkannte ich jedoch, daR ich sie nicht aus der Fassung
bringen konnte.

Ich warnte sie noch einmal, daR diese Vergehen in ihren Personal-
unterlagen festgehalten wurden und daR sie zu ihrem eigenen Vorteil
nicht mehr in der Gesellschaft von Glaubigen gefunden werden sollte.

Trotz ihrer offensichtlichen Angst begann sie mit mir dariiber zu
sprechen, warum sie an Gott glaubte. Ich hatte gedacht, daR die
Schlige und die Vorladung zur Polizei sie so eingeschiichtert hitten,
daR damit alles erledigt wire und daR sie uns keine Schwierigkeiten
mehr machen wiirde. Doch Natascha war ein hochst bemerkenswertes
Maiddhen.

Wihrend wir uns unterhielten, sah ich die tiefe Narbe an ihrer
Unterlippe, in die sie gebissen hatte, wahrend ich sie schlug.

Wie schade, dachte ich. Die Narbe verunstaltet ein wenig ihr sonst
so makelloses Gesicht. Wenn wir uns nur unter anderen Umstinden
kennengelernt hitten! Ein solches Madchen war mein Typ.

Als ich alle Informationen von ihr bekommen und meine Lektion
beendet hatte, entlieR ich sie kurz und streng. Das gehorte zu meiner
Einschiichterungstaktik. Ich gratulierte mir selbst, daf ich gute Arbeit
geleistet hatte. .

Ungefihr eine Woche spiter wurden wir wieder zu einem Einsatz
gegen die Untergrundkirche gerufen. Wie immer sah ich mir das Haus
auf der StraRenkarte genau an. Diesmal fand die Versammlung in der
Pograschny-StraRe statt. Mit heulenden Sirenen fuhren wir wieder
los. Dieses Mal waren wir nur zu sechs Mann: Alexander Guljajew,
Wiadimir Selenow, Anatoly Litowtschenko, Viktor Metwejew, Nikolai
Olysko und ich. Dazu kamen noch die, die ich fir die Wachen vorge-
sehen hatte. Als wir in die Nihe des Treffpunktes kamen, stellte ich
routinemiRig wieder Posten auf und lieR die StraRe an beiden Enden
sperren. Als alles gefechtsklar war, stiirmten wir ins Haus.

Die schockierten, verwirrten Glaubigen rannten auseinander und
versuchten, sich vor dem Regen der Schlige zu schiitzen. Der Raum
war nur klein und mit acht Glaubigen und sechs von uns geradezu voll-
gestopft. Es war ein ziemlicher Lirm — Rufe und Schreie. Kleinig-
keit, heute Abend, dachte ich. Und dann fiel mein Blick plétzlich auf
ein bekanntes Gesicht. Ich konnte es nicht glauben! Dort war sie wie-
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der — Natascha Sdanowa! Ein paar meiner Leute hatten sie ebenfalls
gesehen. Mit haRerfillitem Gesicht bewegte sich Alex Guljajew auf sie
zu, seinen Gummikniippel hoch erhoben.

Dann passierte plotzlich etwas, was ich nie fiir moglich gehalten
hitte. Ohne vorherige Warnung sprang Viktor zwischen Natascha und
Alex und schaute ihn herausfordernd an.

.Geh mir aus dem Weg*, rief Alex argerlich.

Viktor rithrte sich nicht von der Stelle. Er hob seinen Stock und
sagte drohend: ,Alex, ich sage dir, rithr sie nicht an! Niemand riihrt sie
an!”

Ich dachte, ich hérte nicht richtig. Unglaublich, ausgerechnet Viktor,
einer meiner brutalsten Manner, besdhiitzte eine von den Glaubigen!
~Zuriick!“ briillte er Alex an. ,Zuriick, oder du kriegst es mit mir zu
tun.“ Er beschiitzte Natascha, die auf dem Boden kauerte. Verargert
schrie Alex: , Willst sie wohl fiir dich selber haben? “

.Nein*, schrie Viktor zuriick. ,.Sie hat etwas, was wir nicht haben!

Niemand riihrt sie an! Niemand!“

Ich muBte dem ein Ende machen und zwar schnellstens. Alex in
seinem leidenschaftlichen Temperament war bereit zu kimpfen. ,Da
driiben, Alex!” rief ich laut und zeigte auf einen Gliubigen, der
fliehen wollte. ,Jhm nach!” So abgelenkt stiirzte Alex dem Fliichten-
den nach. Ich atmete erleichtert auf.

Viktor stand noch immer mit ausgebreiteten Armen und beschiitzte
Natascha, eine leibhaftige Drohung fiir jeden, der es wagen sollte, zu
nahe zu kommen. Natascha stand jetzt hinter Viktor und verstand
nicht, was geschah. Solch eine Behandlung hatte sie von unserer
Gruppe nicht erwartet. Ich deutete ihr an, aus dem Raum zu ver-
schwinden. Schnell wandte sie sich um und eilte hinaus. Um MiRver-
stindnisse zu vermeiden, nickte ich zustimmend, fiir die anderen
sichtbar.

Das war einer der wenigen Augenblicke in meinem Leben, wo mich
etwas tief beriihrte. Es war wie zu der Zeit, als mein Freund Sascha in
Barysewo gestorben war. Natascha hatte wirklich etwas! Wir hatten
sie entsetzlich geschlagen. Sie war gewarnt und eingeschichtert wor-
den. Sie hatte unsagbare Schmerzen erlitten, und trotzdem fanden
wir sie hier schon wieder. Selbst Viktor hatte das erkannt, und es
hatte ihn geriihrt. Sie hatte etwas, was wir nicht hatten. Am liebsten
wire ich ihr nachgelaufen und hitte sie gefragt: ,Was ist es?” Ich
hitte gern mit ihr dariiber gesprochen, doch sie war fort. Dieses heroi-
sche christliche Madchen, das so viel durch unsere Hande leiden
mufte, beriihrte und beunruhigte mich gleichzeitig sehr.
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Kurz darauf verlieR Natascha Kamtschatka und ging wieder in die
Ukraine zuriick, da das Leben bei der Zeitung fiir sie unertriglich
geworden war.

Ich schickte ihre Personalakte an die kommunistische Jugendliga in
ihr Heimatdorf einschlieRlich eines ausfiihrlichen Berichtes tber ihr
Leben als Glaubige.

Irgendwie stimmte mich ihr Fortgehen traurig. Zum ersten Mal
hatte ich das Gefiihi, daB diese Menschen vielleicht doch nicht die
Verriickten und Staatsfeinde sein konnten, fiir die ich sie immer ge-
halten hatte. Natascha hatte all meine Vorstellungen iiber die Glaubi-
gen ins Wanken gebracht.
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17

POLIZEIAKTIONEN

Der ,Tag des 1. Mai“ ist ein Tag voller Festlichkeiten, Paraden und
Picknicks in der gesamten Sowjetunion, aber auch ein Tag, an dem
die Leute Friedhofe besuchen, um an den Grébern ihrer Verwandten
und Freunde Krinze oder Blumen niederzulegen.

Am 1. Mai des Jahres 1970 bekam ich einen Telefonanruf von Niki-
forow. Er schien diesmal eine ziemlich Gberspannte Idee zu haben.
.Kourdakov“, rief er aufgeregt, ,nimm die Akademie-Kapelle und
geht zum Friedhof siidlich der Stadt.” Mit einer Band auf den Fried-
hof? Hatte Nikiforow den Verstand verloren?

.Was ist denn los?“ fragte ich und hoffte, daR meine Zweifel nicht
zu deutlich aus meinen Worten herauszuhéren waren.

-Es geht um die Glaubigen. Sie haben sich zu Hunderten auf dem
Friedhof dort versammelt, haben ein Orchester dabei und spielen
Hymnen.*

., Und was sollen wir dort? Sollen wir sie unterstiitzen? “

.Dies ist keine Zeit fir Witze, Kourdakov,“ sagte Nikiforow kiihl.
»Schaff nur eure Band dahin, so schnell es geht. Setzt euch direkt
neben sie und spielt, so laut ihr konnt.*

Oh, dachte ich, darauf will er hinaus. Wir sollen ihren Gesang durch
unseren Lirm iiberténen. Das war zwar eine verriickte Idee, horte sich
aber sehr unterhaltsam an. Ich muRte die Gliubigen bewundern. Die-
ser Trick war wirklich schlau. Eine Versammlung auf dem Friedhof an
einem belebten Tag wie dem 1. Mai war wirklich eine ausgezeichnete
Idee. Sie wuflten, daR Hunderte von Menschen auf dem Friedhof
waren und daR wir es nicht wagen wiirden, sie unter diesen Umstin-
den festzunehmen. Was fiir eine ausgekochte Bande!

Ich trommelte schnell so viele Mitglieder unserer Musikkapelle, wie
es in dieser kurzefi Zeit moglich war, zusammen, verfrachtete alle in
den Wagen, den Nikiforow geschickt hatte und raste los zum Fried-
hof hinaus. Als wir ankamen, fanden wir eine groBe Menschenmenge
um etwa 200 Glaubige herum versammelt. Viele waren nur Passanten,
die stehengeblieben waren, um zu beobachten und zuzuhéren. Das
einzige, was es wirklich zu sehen gab, waren ein paar Leute, die auf
ihren Musikinstrumenten christliche Lieder spielten.
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Wir boxten uns langsam, aber sicher durch die Menge. Wenn es
Musik war, was die Leute wollten, dann sollten sie jetzt welche haben.
.Hierher! Hierher!“ schrie ich. ,Lassen Sie uns durch, machen Sie mal
Platz“, und so bahnten wir uns unseren Weg bis zur Mitte der Menge,
wo die Glaubigen versammelt waren. Wir stellten uns in unmittel-
barer Nihe auf, worauf ich die Anweisung gab, mit aller Kraft loszu-
legen. Mit voller Lautstirke begannen sie Militirlieder zu spielen.
Sowohl die Instrumente als auch die gekonnte Darbietung unserer
Band .waren denen der Glaubigen weit iiberlegen. ,Lauter!* briillte
ich. ,Lauter! Ubertéont sie!“

Wir spielten die Internationale und andere kommunistische Lieder
sowie die sowjetische Nationalhymne. Es war uns ein leichtes, die
christlichen Lieder unhorbar zu machen.

Wihrend die Akademie-Band spielte, machten andere unserer
Gruppe von allen Gliubigen Aufnahmen, um spiter ihre Identitit
festzustellen. Die ganze Zeit iiber kochte ich vor Wut und fiihlte mich
regelrecht hilflos, weil wir vor so viel Zeugen zur Untitigkeit ver-
dammt waren. ,Mach dir nichts daraus, Sergei“, sagte Viktor, der
meine Enttduschung und wiitenden Ohnmachtsgefithle bemerkte.
.Die Rechnung werden wir spiter begleichen. Wir wissen ja jetzt,
wer sie sind.”

Doch im Augenblick muften wir mitansehen, wie diese nicht einzu-
dimmenden Gliubigen ihre Versammlung auf dem Friedhof fort-
setzten. Bei dieser groRen Besucherzahl konnten wir einfach nicht in
Aktion treten. Nachdem jedoch alle Gliaubigen fotografiert worden
waren, befahl ich der Band, ihre Instrumente einzupacken. Ich war
entschlossen, daf sie ihrer Strafe nicht entgehen sollten.

Gelegenheiten dazu boten sich rasch. Eine Razzia auf die Unter-
grundkirche folgte jetzt der anderen in schneller Folge, durchschnitt-
lich eine alle vier Tage. Verschiedene unserer Einsitze galten weniger
der Verhaftung von Gldubigen sondern wurden besonders mit dem
Ziel durchgefiihrt, im Ausland hergestellte christliche Literatur oder
handkopierte Bibelteile zu beschlagnahmen.

Ich fragte mich oft: Wieso kann dies unbedeutende Gekritzel in
einem Schulheft fir den sowjetischen Staat eine solche Gefahr dar-
stellen? Ich konnte keine Gefahr darin sehen, aber Nikiforow sprach
unentwegt davon.

Nun, dachte ich, wenn er die Literatur haben will, soll er sie haben.
Und wir fanden mengenweise davon. Ein Stiick, das uns oft in die
Hinde fiel, war eine Art Broschiire, die mit einer Hektographier-
maschine irgendwo in der Ukraine herausgegeben worden war, einige
tausend Kilometer von uns entfernt. Sie war in unseren Teil Sibiriens
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an die Gliubigen geschickt worden. Als sie mir das erste Mal in die
Hinde fiel, dachte ich: Sieh da, sie organisieren sich endlich.

Durch Kontakte mit anderen Glaubigen in der Sowjetunion erhiel-
ten die Gliubigen in Kamtschatka oft Literatur von auRerhalb. Ein-
mal hob Nikiforow eine dieser hektographierten Ausgaben auf, die
ich von einer Razzia mitgebracht hatte. Er schiittelte sie wiitend und
tobte: ,Da! Siehst du! Sie haben Verbindung mit anderen Gliubigen
in Baku, in der Ukraine, in Kiew, Leningrad, iberall! Es ist eine
nationale Verschworung, um unsere Gesellschaftsordnung zu unter-
graben.“ Er wiitete noch eine ganze Weile weiter.

Untergrundliteratur gehért zu einem festen Bestandteil des Lebens
in RuBland. Dazu gehért nicht nur illegale, handgeschriebene christliche
Literatur, sondern es sind auch Arbeiten von berithmten Schriftstellern,
deren Veroffentlichungen in RuRland verboten sind, wie zum Beispiel
Alexander Solschenizyn. Da alle zur Veréffentlichung bestimmte Lite-
ratur strengstens durch die Regierung kontrolliert wird, verbreitet
eine grofe und gut funktionierende Samisdat-Organisation hand-
oder maschinengeschriebene Manuskripte von verbannten Biichern,
Novellen oder Geschichten in der ganzen Sowjetunion. Obwohl es
streng verboten war, erfreuten sich doch diese einer grofen Beliebt-
heit unter den Offizieren und Kadetten der Marineakademie. Ich war
mir dessen bewuft und hatte auch einige dieser Werke selbst gelesen.
Solschenizyns Biicher gingen unter den Kadetten von Hand zu Hand.

Jetzt multe ich erkennen, daR sich die Glaubigen auf die gleiche
Art organisiert hatten. Sie verteilten Bibelverse, mit der Maschine
geschrieben oder mit der Hand kopiert. Wir fanden auch einige neue
Bibeln im Taschenbuchformat, die im Ausland gedruckt worden waren
und irgendwie in unser Land gelangten. Ich wuBte, daB es eine Son-
derabteilung innerhalb der Organisation in Moskau gab, die sich mit
dem Schmuggeln von Bibeln in die Sowjetunion befafte und die Mog-
lichkeiten zu unterbinden suchte. Ich wufte nicht, worin diese Arbeit
bestand, aber was immer es auch war, es war nicht sehr erfolgreich.

In meinen Augen war solche Literatur nichts weiter als Unsinn. Ich
versuchte, es zu lesen, konnte aber nie verstehen, was daran so groB-
artig sein sollte. Bei einem unserer Einsétze hatte ich versucht, einem
grofen, kraftig gebauten Gliubigen ein Schriftstiick aus der Hand
zu reifflen. Wenn er gewollt hitte, hitte er mir mein Vorhaben ganz
schon erschweren konnen. Ich wuBte zwar, daR ich ihm letzten Endes
iiberlegen sein wiirde, aber nicht so ohne weiteres. Doch er stand nur
da und hielt diese Stiicke Papier fest, als wiren sie die kostbarsten
Dinge der Welt. Ich schlug ihm wiederholt ins Gesicht, doch er lieR
nicht locker. SchlieRlich versetzte ich ihm einen Schlag in den Unter-
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leib, so daR er sich kriimmte und die Schriftstiicke fallenlieR. Ich hob
die Seiten auf und sah sie mir an. Warum hingen die Glaubigen nur
so daran? In unseren Augen waren sie vollig wertlos.

Eines Tages im Jahre 1970 wurde ich wieder zu Nikiforow auf die
Polizeiwache gerufen. ,Hier! Sieh dir an, was wir hier haben, Kourda-
kov*“, sagte er, als ich sein Biiro betrat. Er zeigte auf eine Untergrund-
zeitschrift, die in primitiver Weise von Glaubigen mittels einer ge-
heimen Vervielfaltigungsmaschine hergestellt worden war.

»Woher haben Sie das? “ fragte ich.

~Einer unserer Spitzel gab sie mir”“, sagte er iibersprudelnd vor
Aufregung. ,Und er gab uns auch noch weitere Informationen, wo wir
mehr von diesem Zeug finden kénnen!*

Fir Nikiforow, den Menschenjager, schienen es immer die gliick-
lichsten Augenblicke seines Lebens zu sein, wenn er sich auf der Spur
von Gliubigen befand. Diesen Enthusiasmus konnte ich nicht mit ihm
teilen. Ich selbst wollte Karriere bei der Partei machen, gutes Geld
verdienen und wurde dabei mehr und mehr in den Sog der Polizei-
arbeit gezogen, ja, der Beruf eines Polizeioffiziers erschien mir bald
attraktiver als der eines Marineoffiziers.

~-Komm her, Kourdakov*“, sagte Nikiforow. ,Ich werde dir mal
was zeigen.“

Wir traten vor die StraRenkarte, und er sagte: ,Hier ist es.” Er
zeigte auf die Nummer 64 der Partisanstrale.

~Wessen Haus ist es? “ fragte ich.

»Dort wohnt eine Gldubige, eine Witwe namens Annentschenko
mit ihrer jlingeren Tochter. Die iltere Tochter - sie hei8t Maris und ist
ungeféhr zweiundzwanzig Jahre alt ~ lebt woanders. Wir glauben, da3
die Witwe das Zeug entweder hier gelagert hat”, er tippte auf die
Karte ,oder in der Wohnung ihrer Tochter.”

»-Wann sollen wir hingehen? “ fragte ich.

~-Morgen nachmittag.”

.Wieviel soll ich mitbringen?*

»Nur vier. Wir diirfen nicht so viel Geld verschwenden*, sagte er
und lachte, als hitte er einen guten Witz gemacht.

Eine Literaturrazzia verlief im Grunde anders als ein Uberfall auf
eine Untergrundversammlung. Um den Anschein der Legalitit zu wah-
ren, ging ein uniformierter Polizist auf das Haus zu, das er zu durch-
suchen beabsichtigte. Nahe dem Ziel hielt er drei oder vier ,Genos-
sen” auf der StraRe an und bat sie, bei der Hausdurchsuchung Zeugen
zu sein. Diese ,unparteiischen Passanten“ sahen daraufhin der Arbeit
des Polizeioffiziers zu, so daR spiter niemand sagen konnte, die
Polizei habe irgend etwas gestohlen. Fiir uns war das natiirlich ein
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groRer Witz. Doch wir muften die Form wahren. Wir hatten schon
oft Jagd auf Literatur gemacht, doch alle verliefen nach dem gleichen
Schema.

Ich suchte den uniformierten Polizisten auf, der die ,Suche” leiten
wiirde. Ihn benétigten wir eigentlich nur zum Schein, denn auch fir
diese Einsitze war ich Nikiforow gegeniiber verantwortlich. Der Poli-
zist, drei meiner Leute und ich stiegen in den Polizeiwagen und
fuhren bis an die Ecke Pogranitschnaja- und PartisanstraBe, hoch oben
auf einem Hiigel, von dem man die ganze Bucht iiberblicken konnte,
Es ist eine Gegend voller kleiner, weilgetiinchter Hauser. An der
Ecke sprangen wir alle vom Wagen. Wir unschuldigen ,Passanten®
gingen zu Ful ein kurzes Stiick die Strale hinunter. Der Polizist
parkte daraufhin vor dem Haus und klopfte an die Tiir. Eine Frau
von ungefihr finfundvierzig Jahren machte auf.

Der Polizist sagte: .Ich habe den Befehl, Ihr Haus zu durchsuchen.
Wir haben einen Hinweis bekommen, daR Sie illegale Literatur be-
sitzen.“ Dann drehte er sich um und zeigte auf uns. ,Diese dort sind
einfache Passanten, die ich gebeten habe, dem Gesetz entsprechend als
Zeugen anwesend zu sein.“

Was blieb der Frau weiter iibrig, als uns hineinzulassen?

So traten wir ein und sahen uns um. Es war ein kleines Haus, arm-
lich eingerichtet, typisch fiir die Wohnungen der Glaubigen. Es lag
ziemlich klar auf der Hand, warum die Glaubigen in so drmlichen Ver-
haltnissen lebten. Wenn erst einmal bekannt wurde, daR jemand zu
den Glaubigen zahlte, wurde er wie ein Aussitziger behandelt und
konnte nur noch die schlechteste Arbeit erhalten, eine Arbeit, fiir die
kaum etwas bezahlt wurde.

~Seht mal hier nach, Minner®, sagte er. Wir gaben jetzt unsere
Rolle als unbeteiligte Passanten auf und nahmen eifrig an der Suche
teil.

»3ind Sie eine Gliubige?” fragte ich die Frau des Hauses.

»Ja, das bin ich®, sagte sie. ,Ich glaube an Gott. Aber ich habe
keine Literatur, falls Sie danach suchen.”

~Das werden wir feststellen!“ erwiderte ich scharf.

" ,Nun”, fuhr sie fort, ,ich bin eine Gliubige. Nehmen Sie mich doch
fest, wenn Sie wollen.”

Ich warf einen Blick auf die Frau. Was hat die fir eine Haltung!
dachte ich. Dann begannen wir mit der Suche. Wir rissen den Schrank
auf und warfen alles auf den Boden. Wir 6ffneten Koffer, rissen Kis-
sen entzwei, schnitten Matratzen auf und stellten das ganze Haus,
Zimmer fir Zimmer, auf den Kopf. AnschlieRend zerschlugen wir
noch das restliche Mobiliar. Ich rief aus: ,Hier ist es jedenfalls nicht!“
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Doch dann fiel mir ein, daR sie es vielleicht unter den Flurdielen ver-
steckt haben kénnte wie ich damals das Gewehr in Barysewo.

Der Polizist hatte eine Brechstange und eine Axt bei sich. Und
damit begannen wir jetzt, den FuRboden Diele fiir Diele aufzureiflen.
Bald war der halbe Boden abgedeckt. Einer von uns sprang in die Ver-
tiefung und suchte sorgfiltig mit der Taschenlampe alles ab.

»Hier unten ist auch nichts*, rief er schlieRlich.

~Komm wieder herauf®, rief ich ihm zu. ,Es scheint nichts da zu
sein. Geh’n wir!“ Verirgert dber unsere unerledigte Aufgabe stolzier-
ten wir hinaus, wobei wir das Haus von innen als Wradk zuriicklieRen.
Sollte sie es doch wieder in Ordnung bringen.

Dieser Ablauf einer Literaturrazzia war normal und wurde fast
jedes Mal in der gleichen Weise wiederholt. Wir machten uns keine
Gedanken dariiber. Diese Leute bedeuteten uns nichts. Was konnten
sie schon machen? Sich bei der Polizei beschweren? Wir waren die
Polizei. Sich Giber unsere Kopfe an hohere Instanzen wenden? Natiir-
lich nicht. Wir erhielten ja unsere Befehle von ihnen. Sie konnten gar
nichts tun, und das wulten wir — und benahmen uns auch ent-
sprechend.

Bald waren wir wieder auf der Polizeiwache angelangt und berich-
teten Nikiforow von unserem Milerfolg. Wiahrend wir sprachen,
schaute er angestrengt nachdenkend ins Leere und trommelte dazu mit
seinen Fingern auf dem Tisch. .An der Sache ist was faul“, sagte er
nachdenklich. ,. Ich weif, daR sie etwas mit der Lieferung dieser Biicher
an die Glaubigen zu tun hat. Ich frage mich nur, ob sie vielleicht bei
ihrer Tochter sein konnten, bei der, die nicht bei ihr lebt.“

»Die wird aber inzwischen schon von ihrer Mutter gewarnt worden
sein®, sagte ich.

~Natiirlich®, stimmte Nikiforow zu, ,und sie wird auf der Hut
sein . . . Ich hab’s!” sagte er nach einer Weile. ,Ihr zwei®, er zeigte
auf Viktor Metwejew und mich, ,ihr zwei werdet eine Falle stellen.
Geht zu ihrem Haus und tut so, als ob ihr Fischer oder Seeleute wiret,
die gerade Landurlaub hitten. Dann verwickelt sie in ein Gesprich
und laft beilaufig fallen, daR ihr gern etwas iiber Gott erfahren wiir-
det. Diese dimlichen Glaubigen erzihlen jedem von Gott, wenn sie
denken, daR sie ihn bekehren kénnen.

~Ausgezeichnet! Vielleicht kriegen wir sie so!* rief ich aus, Feuer -
und Flamme fiir diese dramatische Abwechslung in unserer Polizei-
arbeit.

Nikiforow sah in seiner Kartei nach und sagte bereits Sekunden
spater: ,IThr Name ist Maria Annentschenko.“ Er nannte uns die
Adresse und weitere Einzelheiten. ,Sie arbeitet in einem Gemiise-
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laden, der jeden Abend um sechs Uhr schlieft. Von da an ist es eure
Sache.“

Viktor und ich verlieRen das Polizeigebiude gegen vier Uhr. Wir
hatten noch zwei Stunden Zeit, uns einen Plan auszuarbeiten, wie wir
Maria Annentschenko in eine Falle locken kénnten. Gegen 5.30 Uhr
machten wir uns auf den Weg zur Bushaltestelle, wo sie in etwa einer
halben Stunde auf jhrem Nachhauseweg aussteigen mufte.

.Hor zu*, sagte ich zu Viktor, ,vergil nicht, wir sind Fischersleute,
gerade vor kurzem an Land gekommen. Wir sind draufen fast er-
trunken, und dieses Erlebnis hat uns dazu gebracht, iiber Gott nachzu-
denken. Und jetzt sind wir hier, um sie zu fragen, ob sie uns anhand
irgendwelcher Literatur zu Gott fithren kann. Darauf wird sie be-
stimmt anspringen! Und wenn sie die Sachen hervorholt, nehmen wir
sie fest. So einfach ist das.”

~Phantastisch“, sagte Metwejew bewundernd, dem unser Rollen-
spiel sehr zusagte. ,Aber komm nicht zu schnell zur Sache, sonst wird
sie gleich miRtrauisch.”

Wir trodelten noch eine Weile an dem Kiosk herum, wo Maria in
kurzer Zeit aussteigen wiirde. In wenigen Minuten hielt der Bus, auf
den wir warteten, und ein Midchen sprang herunter, das leicht auf
Grund der Fotografie, die Nikiforow uns gegeben hatte, zu erkennen
war. ,Los!“ rief ich leise zu Viktor.

Wir gingen hinter ihr her und hatten sie bald eingeholt. Um unser
Auftreten als Seeleute Giberzeugender spielen zu konnen, hatten wir
ein paar Wodkas zu uns genommen, und wihrend wir sie jetzt in
unsere Mitte nahmen, sagte ich heiter: ,Hallo, Schéne! K6nnen wir
dich ein biRchen begleiten? “

,Nein, vielen Dank“, erwiderte Maria kiihl.

Ich warf ihr einen priifenden Blick zu. Sie war nicht unattraktiv, ob-
wohl ihre Erscheinung schlicht und einfach wirkte, mit einem ernst-
haften Zug, der sie umgab. Viktor alberte herum, legte seinen Arm um
ihre Schulter und sagte: ,Komm, Baby, wie wir’s, wenn wir bei dir
einen kleinen Schluck zu uns nihmen, und dann gehen wir spiter
tanzen. Komm, wir machen uns 'nen schonen Abend.”

Als wir uns nicht abschiitteln lieRen, wurde sie immer verlegener
und sagte: ,Nein, vielen Dank. Ich trinke nicht, und ich méchte auch
nirgends hingehen.“ Sie versuchte alles, um uns zu entmutigen, aber
wir blieben weiterhin an ihrer Seite.

»Alles, was wir wollen, ist ein Gesprich, ein paar Schnipse und ein
biRchen Vergniigen. Wir waren jetzt sieben Monate lang beim Fischen
auf hoher See. Wir wollen uns ja nur etwas unterhalten und uns ent-
spannen!”
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Sie schien wirklich nicht zu wissen, was sie tun sollte. ,Es sieht so
aus, als wenn ihr schon ein paar Schnépse zu viel hattet”, sagte sie.

Ich erwiderte in der Hoffnung, damit endlich das Eis zu brechen:
. Wir wissen, wir haben ein kleines Alkoholproblem. Aber wir wissen
nicht, wie wir davon loskommen kénnen. Doch warum sollten wir
auch damit aufhéren? Was gibt es sonst noch fiirr uns im Leben?”
Damit gaben wir ihr die Maglichkeit, iber Gott zu sprechen, aber sie
biR nicht an. So fuhren wir fort: ,Unser ganzes Leben als Erwachsene
haben wir als Seeleute verbracht. Unsere Eltern und GroReltern waren
Gliubige. Auch wir haben schon mal iiber Gott nachgedacht, aber der
Wodka ist immer noch der beste Freund eines Seemannes.

Sie wandte sich um und schaute uns priifend an, als ob sie sich ver-
gewissern wollte, daR wir tatsichlich nur einfache Fischersleute waren.
Inzwischen waren wir vor der Eingangstiir eines baufilligen kleinen
Hiuschens angekommen. ,Hier wohne ich*, sagte sie. ,Ich muR jetzt
gehen.“ Sie hielt an der Tiir inne und wartete offensichtlich darauf,
daR wir abzogen. ,K6nnen wir nicht noch auf ein kleines Glischen
und ein kleines Gesprich mit hineinkommen? “ baten wir, indem wir
dicht hinter ihr stehenblieben. ,Wie heilt du eigentlich? “

.Maria“, erwiderte sie. Sie 6ffnete die Tir, um hineinzugehen, und
wir folgten ihr unaufgefordert. Drinnen gab es zwei winzige, doch
sauber aufgeriumte Zimmer. Wir setzten uns.

~Wer kann schon die Fragen des Lebens beantworten?“ sagte ich
nach einer Weile, indem ich betrunkener tat , als ich war. ,Die Fragen
nach Gott und diesen Dingen... das geht iber meinen Horizont als

Fischersmann hinaus.” Sie beschiiftigte sich mit irgend etwas. Ich sah
schnell mal zu Viktor hiniiber und schiittelte den Kopf, als wenn ich
sagen wollte: ,Die ist aber eine harte Nuf!“

Wir hatten eine Flasche Wodka bei uns. Viktor zog sie jetzt heraus
und stellte sie vor uns auf den Tisch. ,Bring uns ein paar Gliser,
Maria“, sagte ich. Sie brachte sie, stellte sie vor uns nieder, und wir
gossen sie voll. Als sie den Raum fiir einen Augenblick verlieR, beugte
ich mich zu Viktor hiniiber und flisterte: ,Die ist gar nicht dumm —
eine ganz Schlaue. Wenn wir sie in die Falle locken wollen, miissen wir
uns schon mehr anstrengen. Glaubst du, sie weif, daR wir von der
Polizei sind?“

Bevor er etwas erwidern konnte, kam sie wieder ins Zimmer, und
ich sagte: ,Adh, siech mal her, Maria, wir haben keinen Wodka mehr.
Sei doch bitte so lieb und hol uns eine neue Flasche unten aus dem
Geschift, ja? Bitte, Maria”, bat ich und lichelte sie an. Ich glaubte,
allmihlich hatte sie unsere Geschichte geschluckt, daB wir Seeleute
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waren. Sie erklirte sich bereit, welchen zu holen, und ich gab ihr etwas
Geld.

Sobald sie das Haus verlassen hatte, sprangen wir auf und began-
nen mit der Suche. Wir schauten in den Schrinken nach, unter den
Betten, iiberall, wo wir Biicher vermuten konnten. Falls sie welche
.hatte, waren sie gut versteckt. Wir gaben uns alle Miihe, alles wieder
an seinen Platz zu stellen, so daf sie keinen Verdacht schopfen wiirde.
Ich zog zwar die Art der Durchsuchung vor, die wir bei ihrer Mutter
angewandt hatten, doch hier wollten wir ja unsere wahre Absicht
verbergen. Viktor behielt das Fenster im Auge, wihrend ich in grofter
Eile jedes Platzchen durchwiihlte. Doch wir fanden kein einziges ver-
dachtiges Stiick Papier. ,Setz dich, Sergei“, sagte Viktor. ,,Da kommt
sie.

Ein paar Minuten spiter trat sie ein, ging durch den Raum und
setzte die Flasche Wodka vor uns auf den Tisch. Ich sah ihr an, daR
sie sich ein biBchen beruhigt hatte und war mir sicher, daB sie unsere
Geschichte glaubte. Ich zwinkerte Viktor zu. Wir begannen jetzt,
direkt aus der Flasche zu trinken, und ich erzihlte in allen Einzel-
heiten, wie wir nach Japan gefahren waren, von dort nach Vietnam,
an der Kiiste von Kalifornien entlang, nach Kanada und nach Hawaii.
Es wurde eine groRartige Erzihlung, die lebhaft ausgeschmiickt war.
Viktor saR daneben und konnte sich das Lachen kaum verkneifen,
wihrend er meiner wild aufgebauschten Geschichte lauschte. Dann er-
zihlte auch er von seinen sieben Monaten auf See. Seine Geschichte
war nicht schlecht, doch meine fand ich noch besser.

Nikiforow hatte uns in seiner tiblichen Voraussicht einen grofen
Packen Geld mitgegeben, den wir jetzt stolz vorzeigten, als wenn wir
tatsichlich gerade mit dem Lohn mehrerer Monate von Bord gegan-
gen wiren. Wir blatterten die Scheine hin, damit sie sie auch wirklich
sah. ,Komm mit*, sagte ich. ,Wir haben unsere Taschen voller Geld,
alles, was wir brauchen, um einen schénen Abend zu verbringen.
Komm, wir gehen irgendwo essen und trinken. *

Dann begann ich eine andere Geschichte zu erzihlen, wie ich ein-
mal auf See iiber Bord gefallen und fast ertrunken war. Angesichts
des Todes, so sagte ich ihr, hitte ich erkannt, daR es noch mehr im
Leben geben miisse und begann iiber Gott nachzudenken. Doch wie
konnte man ihn finden - diese Frage war geblieben. Wihrend ich
mich in meinen Erzihlungen erging und eine Liige nach der anderen
auftischte, hatte Viktor alle Miihe, seinem Gesicht nichts anmerken
zu lassen.

»Als unser Schiff in den Hafen einlief“, sagte ich, ,war ich zu dem
EntschluR gekommen, daR dieses Erlebnis eine Warnung fiir mich sein
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sollte und daR ich Gott finden miiRte.” Ich wandte mich zu ihr um
und sah sie mit allem Emst an, den ich aufbringen konnte. .Wir
haben uns schon Giberall umgehart, aber niemand kann uns etwas tiber
Gott sagen. Weilt du etwas von ihm? Vielleicht hast du ein Buch oder
eine Zeitschrift, die mir dabei helfen kénnte, zu Gott zu finden?

Jetzt war die Frage heraus. Wie wiirde sie reagieren? Sie schien
absolut kein Dummkopf zu sein. ,Wenn du so ernsthaft nach Gott
suchst, warum trinkst du dann jetzt? Warum verseuchst du dein
Leben mit Alkohol? “

Diese Frage saR! Gescheites Madchen! Doch keine Frau sollte mich
jemals hereinlegen. So erwiderte ich: ,Wodka ist ein guter Gesell-
schafter, wenn man allein ist. Aber wenn ich Gott finden wiirde, wiirde
ich sicherlich dieses Zeug nicht mehr brauchen oder? Doch wie finde
ich zu Gott?* Ich zuckte mit den Schultern. ,Niemand scheint es zu
wissen.

Ahnliche Anspielungen setzte ich noch eine ganze Weile fort und
gab ihr dadurch immer wieder eine Maglichkeit, mich zu unterbrechen
und zu sagen, daR sie eine Gliaubige sei oder mir Literatur geben
konne. SchlieRlich beendete ich meine gefiihlvolle Erzahlung mit den
Worten: ,Wenn ich nur jemand finden kénnte, der mir den Weg zu
Gott zeigen oder mir Literatur dariiber geben wiirde, dafiir wiirde
ich sonst was geben.”

Ich wartete. Viktor und ich sahen sie an. Wiirde sie in die Falle
gehen? Das war’s, dachte ich. Jetzt haben wir sie! Sobald sie die
Literatur hervorkramt, nehmen wir sie fest, bringen sie zu Nikiforow
. und unterhalten ihn mit der Geschichte ihrer Festnahme.

»Nun, ich habe keine Literatur®, sagte sie endlich. ,Aber ich glaube,
wenn ihr beide wirklich aufrichtig sucht, werdet ihr Thn eines Tages
finden.”

Viktor und ich sahen uns an. Es war uns inzwischen klargeworden,
daR wir verloren hatten. Wir konnten deshalb ebensogut aufbrechen.
Was sollten wir hier noch? So erhoben wir uns denn, wiinschten mit
leicht betrunkener Stimme Maria eine ,gute Nacht“, dankten ihr fiir
ihre Giite zu uns und trollten uns davon.

Sobald wir auf der Strafe waren, sagte Viktor zu mir: ,Sergei, das
war wirklich eine bewegende Geschichte. Du hattest mich fast iber-
zeugt, dak du ein Glaubiger wirst. Du hast Gliick gehabt, daR ich dich
nicht festgenommen habe!“

Ich lachte, fluchte dann aber und sagte: ., Was sagen wir bloR Niki-
forow?“ Er hatte vorher bereits lauthals verkiindet: ,Zwei Zellen
warten hier auf Mutter und Tochter. Bringt mir nur ein Beweisstiick,
und wir verhaften sie beide. Damit wiren wir auch die los!“ Niki-
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forows Zellen wiirden leer bleiben. Wir wuRten, er wiirde toben vor
Wut.

Als wir zur Polizeistation zuriickkamen, erzihlten wir thm z6gernd
unsere Geschichte. Anfangs schienen ihm vor Arger die Worte zu
fehlen, doch dann explodierte er: ,Hereingelegt von einer bldden
Frau!“ schrie er. Es schien fir ihn unfafbar zu sein, daR so etwas
passieren konnte.

- Frau Annentschenko und ihre Tochter Maria waren Nikiforow an
diesem Abend entkommen. Doch sie wiirden nicht in Freiheit blei-
ben. Irgendwann einmal wiirde man sie doch festnehmen, und sie
wiirden in das Frauengefdingnis nach Magadan deportiert werden.

»Kourdakov“, sagte Nikiforow eines Tages zu mir, ,deine Sonder-
einheit zahlt zu den besten im Lande. Nach einem Informationsschrei-
ben, das ich vom Hauptquartier bekommen habe, kann ich dir mit-
teilen, daR du deine Arbeit besser ausfiihrst als die meisten anderen
Gruppen im Lande. Deine Gruppe zdhlt mit zu den besten.“

Diese Worte erfreuten mich natiirlich, denn dieses Lob sowie meine
erfolgreiche Fihrertitigkeit innerhalb der groRten Jugendliga-Abtei-
lung in Kamtschatka war sehr bedeutend fiir meine weitere Karriere.
Jeder, der in der Sowjetunion vorankommen will, muR einen hervor-
ragend bestindigen und politisch einwandfreien Bericht iiber sich in
den Akten der Autorititen besitzen. Und das war genau das, was ich
beabsichtigte. Nikiforows Ermutigungen spornten mich in meinen
Bemithungen an, in meinen Leistungen an erster Stelle zu stehen.
Und meine Leute stellten sich auf mich ein, indem sie an Brutalitit
zunahmen.

Eines Abends iiberfielen wir eine Gruppe von Gliubigen in einem
Haus an der iduReren, siidlichen Peripherje von Petropawlowsk, die
offensichtlich ein paar Sekunden zuvor von unserem Kommen
alarmiert worden waren. Als wir ankamen und kniippelschwingend
durch die Tir stiirmten, hatten drei bereits die Flucht ergriffen, und
die anderen waren gerade dabei. Wir griffen sie wiitend an, schlugen
sie zu Boden und hieben immer wieder auf sie ein. Unter ihnen war
ein alter, weiRhaariger Mann, der nicht mehr schnell gehen konnte.
Alexander Guljajew packte ihn sich, schwang ihn herum und rief:
»Paf mal auf, Opa!* Der alte Mann bewegte nur seine Lippen. Ich
nahm an, daR er betete.

»50, du willst also mit Gott sprechen!” briillte ihn Alexander an.
»Nun, ich werde dir beibringen, wie man mit Gott spricht. Vielleicht
willst du aber auch lieber gleich zu Gott gehen!“ Er schiittelte ihn
heftig, versetzte ihm einen harten Schlag in den Unterleib und ver-
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paBte ihm einen Karateschlag ins Genick. Drei Tage spiter starb der
alte Mann an seinen Verletzungen.

Unser Team entwickelte im Laufe der Zeit gewisse Raffinessen in
der brutalen Behandlung von Gliaubigen. Wollten wir die Razzia
schnell hinter uns bringen und die Gefangenen eiligst im Polizei-
prasidium abgeben, wandten wir unser ,,Schnellverfahren“ an. Woll-
ten wir allerdings unseren SpaR dabei haben und die Gelegenheit zur
Box- und Judopraxis benutzen, wandten wir unsere ,langsame Tech-
nik* an.

Auf dem Weg zu einer Razzia fragte Viktor gewohnlich: ,Wie
halten wir es heute, Sergei, schnell oder langsam?“ Ich dachte eine
Minute dariiber nach und gab dann meine Antwort den Umstinden
entsprechend. Manchmal waren die Jungs einer Meinung mit mir,
doch manchmal maulten sie auch: ,Warum beeilen wir uns nicht lie-
ber, bringen die Sache hinter uns und amiisieren uns lieber mit den
Middchen?“

Das ,Schnellverfahren“ bestand hauptsichlich aus Karateschligen
und Judogriffen, von denen Viktor und Wladimir, unsere Boxmeister,
genau wuRten, wie und wohin sie schlagen muRten, um mit einem
einzigen Schlag einen Gliubigen zu erledigen. Lagen alle auf dem
Boden, schleppten wir die Anfiihrer in den Wagen, zogen die Aus-
weise der anderen heraus, notierten alles Wissenswerte und fuhren
dann wieder los zur Polizeiwache, um unsere Fracht abzuladen. So
schnell wie mdoglich verdriickten wir uns dann, um eine Bar oder einen
Klub anzusteuern.

Es war dieses Schnellverfahren, das den Glaubigen die schwersten
Verletzungen einbrachte. Nach einer Razzia starben einmal zwei
Frauen daran. Ich erfuhr von ihrem Tod, als ich in einem Gerichtsver-
fahren gegen eine Frau aussagen sollte, die sich weigerte, ihre Tochter
das Abzeichen der Jugendliga tragen zu lassen. Die Mutter war ange-
klagt, eine Gegenrevolutionirin zu sein, eine Feindin des Staates. Der
Richter forderte sie auf, ihr Verhalten zu erkliren. Daraufhin erzihlte
sie, wie ihre Tante an den Schligen gestorben war, die sie von einer
Gruppe von ,Polizeirowdys®, so nannte sie uns, erhalten hatte, weil
sie an einer Versammlung von Gliubigen teilgenommen hatte. Sie
fuhr fort: ,Ich habe mich entschlossen, daR, wenn meine Tante fiir
ihren Glauben gestorben ist, ich ihr zu Ehren wenigstens ebenfalls
fiur meine Uberzeugung eintreten werde. Und ich dulde nicht, daR
meine Tochter das Emblem derer tragt, die sie umgebracht haben.“ Es
muRte meine Gruppe gewesen sein, die ihre Tante getotet hatte, denn
wir waren die einzigen, die fiir diese Zwecke eingesetzt wurden.
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Das Gericht vertuschte die Angelegenheit und gab den Bericht hier-
iiber nicht weiter. Doch es war ein weiterer Beweis dafiir, daR ver-
schiedene Menschen durch unsere Behandlung gestorben waren.
Manchmal verletzten wir sie auch mehr, als wir beabsichtigt hatten,
was entweder ihren Tod oder eine dauernde Verkriippelung zur Folge
hatte. Manchmal war es auch das Messer Sergei Kanonenkos, welches
das Seine tat. _

Doch wir fiihlten kein Bedauern dariiber. Je blutiger der Verlauf,
um so herzlicher waren die Gliickwiinsche von Nikiforow. Berichte mit
Angaben der daraus entstandenen Verletzungen oder Todesfille wur-
den nach Moskau geschickt, doch wir horten nie ein tadelndes Wort.
Man kann nicht sagen, daB wir eine Bande von Rowdys oder Anarchisten
waren, die iiber ihre Befugnisse hinausgingen, denn iiber jeden unse-
rer Schritte war nicht nur Nikiforow sondern auch das Gorkom und
Moskau unterrichtet. Wir hatten auch Beweise dafiir, daR Moskau
unsere Berichte las, denn oft erhielten wir zu verschiedenen Punkten
eine Stellungnahme.

Je linger wir dabei waren, um so heftiger und harter wurden unsere
Einsitze. Besonders hart traf das die dlteren Leute, die zusammenge-
schlagen wurden wie Mabelstiicke. Wir machten auch keine Unter-
schiede zwischen Minnern und Frauen. Nikiforow sagte oft: ,Ist eine
Morderin weniger gefihrlich als ein Mérder?“ Damit gab er uns zu
verstehen, daB wir sie alle gleich behandeln sollten. Unsere Moral sank
tiefer und tiefer.

Allmihlich bemerkte ich, daR dieser BrutalisierungsprozeR nicht nur
auf bestimmte Bereiche in meinem Leben beschrankt blieb. Er driickte
vielmehr seinen Stempel auf jeden Gedanken und jede meiner Hand-
lungen. Ich begann auch eine Verinderung in der Weise wahrzuneh-
men, wie ich die Jugendliga leitete und in meinen Beziehungen zu den
.Offizieren und Kadetten. Selbst einige meiner Leute bemerkten die-
sen Wandel mit mir. Einer von ihnen sagte eines Tages: ,Sergei, du
wirst hart. Was ist mit dir geschehen? “

Seine Frage brachte mich etwas aus dem Gleichgewicht, und ich
fragte mich: Sergei, was ist mit dir geschehen? Die grausamen, riick-
sichtslosen Gefiihle, die mich bei unseren Einsitzen beherrschten,
hatten jeden Bereich meines Lebens durchdrungen. Ich bemerkte, daf
ich sie nicht mehr von meinem iibrigen Leben trennen konnte.

Die Verinderung in meinem Leben wirkte sich wahrscheinlich am
offensichtlichsten in meiner Arbeit als Fihrer der Jugendliga aus.
Wihrend ich friither meine Position dazu benutzt hatte, den jungen
Kadetten zu helfen und ihre Irrwege zuzudecken, damit sie ihre
Karriere fortsetzen konnten, so berithrte es mich jetzt kaum noch,
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ob jemand entlassen wurde oder nicht oder ob seine Karriere fiir
immer zerstort war. In der anfinglichen Zeit, als mein Charakter sich
umzubilden begann, war ich dessen nicht gewahr. Spiter jedoch be-
gann ich immer mehr ein verschwommenes Unbehagen in meinem
Leben zu spiiren, das jedoch in seiner Art zu unbestimmt war, als daB
ich die Ursache dafiir erkannt hitte. Es blieb mir auch kaum Zeit,
dariiber nachzudenken. Die Polizeiaktionen muRten weitergehen.

Als der Sommer des Jahres 1970 herannahte, hatten die Glaubigen
zu ihrem Schutz eine neue Methode entwidkelt. Sie teilten sich in
kleinere Gruppen und trafen sich héchstens zu acht oder zehn Perso-
nen. Diese Taktik zwang uns, mehr Einsitze durchzufiihren, um die
gleiche Anzahl von Gliubigen zu erreichen. Auch sonst wurden die
Glaubigen geschickter. Sie begannen, drauRen Wachtposten aufzustel-
len, oft waren es Kinder, die sie beim geringsten Argwohn warnten.
Auf ein verabredetes Signal versteckten sie in Sekundenschnelle simt-
liche Literatur und Tonbandgerite, mit denen sie auslindische religi-
ose Sendungen aufgenommen hatten. Bei einigen Gelegenheiten wur-
den die Glaubigen sogar so frith von ihren irgendwo stationierten
Wachen alarmiert, daR sie alle bereits verschwunden waren, als wir
ankamen.

Die Nachricht von unserer Kampagne breitete sich in der Stadt und
in der ganzen Provinz aus. Da nur 250000 Menschen in Kamtschatka
lebten und unsere Einsitze verheerende und brutale Folgen hatten,
begann sogar die allgemeine Bevdlkerung dariiber zu sprechen. Diese
allgemeine Bekanntheit machte Nikiforow rasend, denn er hatte uns
wiederholt davor gewarnt, andere Leute Zeugen unserer Einsitze
sein zu lassen, um damit dem Geriicht entgegenzuwirken, daR es in
der Sowjetunion keine Glaubensfreiheit gibe. Auch von Moskau er-
hielten wir Befehle, daB unsere Polizeiaktionen auf Gldubige unter
keinen Umstinden an die Offentlichkeit dringen sollten.

Ein weiterer entmutigender Aspekt unserer Arbeit war der, daf
sich die Glaubigen um so schneller zu vermehren schienen, je heftiger
wir sie angriffen. Nikiforow hatte geschitzt, daR es in der Provinz
Kamtschatka ungefahr 30000 Gliubige bei einer Bevdlkerungsdichte
von 250000 gibe. Diese Schitzung konnten wir nur bestitigen. Bei
den iber 150 Einsitzen, die ich leitete, sahen wir kaum ein Gesicht
zweimal. Immer wieder taten sich neue Bekehrte zusammen und
gaben ein lebendiges Beispiel fiir die Fahigkeit der Glaubigen, andere
mit ihrem religiésen Gift zu infizieren.

Um diese Gruppen zu zerstéren, muften wir immer hiufiger Raz-
zien durchfiihren, was sich allmihlich zu einem Zeitproblem fiir uns
entwickelte. Nikiforow brachte schlieRlich einen Plan an seiner Wand
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an, mit dessen Hilfe wir unsere Einsitze zusammenstellten und zeit-
lich fiir alle bestmdglichst zu arrangieren suchten. Oft hieR es dabei:
,Ich kann nicht die beiden Einsiitze heute abend noch durchfiihren.
Einen miissen wir fiir nichste Woche lassen.”

Auf der anderen Seite war die Vielfalt der Versammlungen fabel-
haft fir uns. Wir erhielten unsere fiinfundzwanzig Rubel pro Razzia,
egal, ob nun acht Leute anwesend waren oder zwanzig.

Ein weiterer Umstand, der uns in diesem Jahr auffiel, war der, daf
immer mehr junge Leute unter den Glaubigen auftauchten. Bei eini-
gen Versammlungen fanden wir sogar kleine Kinder vor. Selbst
Moskau war durch diese Entwicklung alarmiert. Sie qualifizierten es
als gefihrliches ,,Phinomen”, das bedingungslos zum Stillstand ge-
bracht werden miifte. Dieses groRe religise Interesse unter den
jungen Leuten beunruhigte mich. Ich hielt mich fiir einen Jugend-
spezialisten und glaubte, die sowjetische Jugend zu kennen. Doch
warum immer mehr junge Leute in den Untergrundversammlungen
aufkreuzten, war fur mich vollig unerklarlich, wuten sie doch nur
zu gut, was das fiir sie, ihre Karriere und ihre Zukunft bedeutete,
wenn sie entdeckt wurden. Sie waren Geschépfe unseres kommunisti-
schen Staates, und jetzt wandten sie sich in immer groReren Scharen
der Religion zu! Ich machte mir tatsichlich Gedanken dariiber, was
diesen Reiz wohl ausmachte. In Gedanken beschiftigte ich mich immer
hiufiger mit Natascha. Sie war eine von uns gewesen, eine sowjeti-
sche Jugendliche. Was hatte sie in der Religion gesehen? Was hatte sie
in Gott gefunden, daf sie willens war, unsere brutalen Schlige dafiir
hinzunehmen?

Das groBe Interesse der jungen Leute an Gott beunruhigte die Ge-
miiter in Moskau. Filhrende Minner der antireligiosen Organisation
in Moskau kamen extra nach Kamtschatka, um spezielle Seminare zur
Bekimpfung dieser duBerst gefihrlichen Entwicklung unter der Be-
volkerung abzuhalten. Aus ihren Gesprichen entnahmen wir, daf
sie mit dem gleichen Problem auch in anderen Teilen der Sowjetunion
zu kimpfen hatten.

Ich konnte nicht umhin, diese jungen Gliaubigen mit den Jugend-
lichen zu vergleichen, mit denen ich in der kommunistischen Jugend-
liga zusammenkam. Meine jungen Leute waren genau wie ich im kom-
munistischen Lebensstil aufgewachsen. Seit ihrer frithesten Kindheit
hatten sie die kommunistischen Lehren vernommen, glaubten an sie
und waren bereit, ihnen mit ganzer Hingabe zu dienen. Doch jetzt
begannen sie das Leben in seiner Realitit zu sehen und die Wider-
spriiche zwischen kommunistischen Parolen und der Wirklichkeit zu
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erkennen. Viele von ihnen wurden dabei zynisch und hart, ein anderer
Ausweg war der Alkohol.

Ich verglich dieses leere, sterile Leben, gefillt mit hartem Zynismus,
mit dem der jungen Leute, die sich dem Glauben an Gott zugewandt
hatten. Der Kontrast war allzu auffillig und begann in mir nagende
Zweifel und Fragen aufzuriihren.
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18

WORTE, DIE MICH NICHT MEHR LOSLIESSEN

Im Juli 1970 saR ich wieder einmal im Wartezimmer der Polizeiwache
zusammen mit Anatoly Litowtschenko, Wladimir, Viktor und zwei
oder drei anderen meiner Leute. Wir hatten unseren regularen Wach-
dienst und warteten darauf, da wir zu einem Einsatz gegen die Un-
tergrundkirche abkommandiert wurden. Wir teilten jetzt unsere Zeit
auf zwischen geplanten Razzien und dem Dienst, bei dem wir auf
Abruf auf der Polizeistation anwesend zu sein hatten. Wir verbrach-
ten oft viele Stunden im Warteraum, fir die wir reguliren Lohn be-
zogen.

An diesem Tag kam Nikiforow zu uns heriiber und sagte: ,Kourda-
kov, ich mochte, daR du mit einem deiner Leute nach unten gehst und
ein biRchen von dem Schund verbrennst, der sich da unten auftiirmt.*

Die Razzien waren jetzt so haufig geworden, daR sich im Handum-
drehen ganze Berge beschlagnahmter Literatur der Gliubigen ange-
sammelt hatten. Sie war vollig wertlos und ziemlich pathetisch, wenn
man sie sich betrachtete. Sie schrieben oder druckten auf billigem
Papier, jedoch waren es die prizisesten handgefertigten Schriftstiicke,
die ich je gesehen hatte. Wie ich so den ganzen Haufen davon vor mir
liegen sah, fragte ich mich, wie sie wohl noch Zeit fiir andere Sachen
haben koénnten, wenn ihr Hauptinteresse das Abschreiben solchen
Unsinns war.

»Ich wette, daR sie Schreibkrimpfe kriegen!* rief Viktor aus, und
wir lachten.

Unten in der Kiste neben dem Allesbrenner konnte man die selt-
samsten Schriftstiicke finden. Da gab es z. B. von Hand niedergeschrie-
bene Geschichten, die in leichtverstindlichen Worten von Gott berich-
teten, so daR Kinder sie verstehen konnten. Sie waren fiir die Kinder-
stunde bestimmt.

Ich rief Wladimir Selenow, mit mir zu kommen. Wir gingen durch
das Treppenhaus nach unten in den sogenannten ,Erniichterungs-
keller”. Es waren an diesem Tag keine Betrunkenen dort. In einer
Ecke neben dem groBen eisernen Ofen standen drei groe Holzkisten.
Zwei von ihnen waren bis zum Rand mit beschlagnahmter Literatur
gefiillt. ,Mach ein Feuer”, sagte ich zu Wladimir, worauf er einige Blit-
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ter hineinwarf, ein Streichholz daranhielt und die Flamme zum Lo-
dern brachte.

Wir lieRen die schwere Eisentiir offen und warfen die Biicher und
Hefte eins nach dem andern hinein. Doch selbst mit lichterloh bren-
nendem Feuer war es hier ungemiitlich kalt, und ich wollte etwas trin-
ken, um mich von innen zu erwirmen. Ich bat Wladimir, noch einmal
hinaufzugehen und uns etwas zu trinken zu holen. Ich setzte wihrend-
dessen die Arbeit fort, warf hin und wieder eine Handvoll Blitter in
das Feuer und beobachtete, wie sie in Flammen aufgingen. Dieses
Zeug war wirklich zu nichts anderem zu gebrauchen.

Was sahen die jungen Leute nur in diesem Unsinn? fragte ich mich.
Ich muRlte wieder an Natascha denken, und plétzlich iiberkam mich
eine groRe Neugierde.

Ich hatte schon oft diese Biicher aus einem Gemisch von Interesse
und Verstindnislosigkeit durchgeblittert, wihrend wir nach einer
Razzia zur Polizeistation zuriickfuhren. Ich versuchte sogar, darin zu
lesen, konnte aber nichts Sinnvolles dabei finden.

Alles, was ich verstehen konnte, war, daR es sich um geschichtliche
Berichte von anderen Leuten handelte. Es war wie jedes andere Ge-
schichtsbuch, nur wesentlich uninteressanter.

Doch jetzt, allein hier unten im Keller, wihrend Wladimir den
Wodka besorgen wollte und mich diese Neugierde wieder iiberkam,
was Natascha oder die anderen jungen Leute darin sahen, hob ich ein
kleines Biichlein auf und begann darin zu lesen.

Es war ein handgeschriebener Teil aus dem Lukasevangelium, groR-
tenteils das 11. Kapitel. Ein paar Verse fehlten. Ich nehme an, daR
es aus dem Gedachtnis geschrieben worden war, und da der Schreiber
sich nicht genau an alles erinnerte, hatte er Liicken gelassen, um sie
spiter auszufiillen.

Als ich las, blieb mein Blick an einigen Worten haften. Es war so
eine Art von Gebet oder etwas Ahnliches. Als ich es mir genauer an-
sehen wollte, horte ich Schritte auf der Treppe. Wladimir kam zuriick
und brachte den Wodka. Schnell riR ich ein paar Seiten aus dem
Schulheft, in das sie geschrieben waren und stopfte sie in meine
Tasche.

~Hier ist er”, verkiindete Wladimir, als er mit dem Wodka die
Treppe herunterkam. Wir machten ein paar ordentliche Ziige und
warfen den Rest der christlichen Literatur ins Feuer. Dann schlossen
wir die Ofentiir und gingen nach oben zuriick.

Bei der ersten Gelegenheit an diesem Abend, die sich bot, als ich
auf meinem Bett in der Marineakademie lag, zog ich die Blitter wie- °
der hervor und begann sie nochmals zu lesen. Jesus sprach mit jemand
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und lehrte ihn beten. Ich wurde neugieriger und las weiter. Das war
jedenfalls kein staatsfeindliches Material. Da wurde beschrieben, wie
man ein besserer Mensch wiirde und daf man denen, die einem Un-
recht tun, vergeben sollte. Plétzlich schienen diese Worte nicht nur
da auf dem Papier zu stehen, sondern sie ergriffen irgendwie mein
Herz. Ich las weiter und weiter, vertieft in die freundlichen Worte
Jesu. Das war genau das Gegenteil von dem, was ich erwartet hatte.
Meine Unfihigkeit zu verstehen, die nicht nur meine Augen sondern
auch meinen Geist getriibt hatte, verlieB mich, und die Worte brann-
ten sich in meine Seele. Es war, als wenn jemand mit mir im Raum
weilte und mich diese Worte und ihre Bedeutung lehrte. Immer und
immer wieder las ich sie durch und dachte dariiber nach. Das ist es
also, woran Natascha glaubte . .

Die Worte ergriffen mich. Id\ fithlte mich irgendwie gestért und
unbehaglich, wie jemand, der sich auf einem unbekannten Gelinde
bewegt. Ich las die Worte immer und immer wieder, dann legte ich
sie beiseite, und trotzdem kreisten sie unaufhérlich in meinem Kopf.
Diese Worte waren es, die Natascha zu einem besseren Menschen wer-
den lieRen, die sie veranlaften, anderen zu helfen. Sie verfolgten mich
geradezu. Es war ein vollig neues Gefiihl fiir mich.

Waihrend der kommenden Tage und Wochen begleiteten mich die
Worte Jesu. Ich konnte sie nicht wieder loswerden, so sehr ich es auch
versuchte. Fast wiinschte ich, ich hitte sie nie gelesen. Alles in meinem
Leben war geregelt und in festen Bahnen verlaufen, bis diese beun-
ruhigenden Worte mir den Boden unter den Fiifen wegzuziehen schie-
nen. Ich hatte auf einmal Gefiihle, die ich vorher nicht gekannt hatte
und die ich weder erkliren noch verstehen konnte. Ich behielt die Sei-
ten und las sie im Laufe der nichsten Wochen immer und immer wie-
der durch. Ich verstand sie nur zum Teil, der Rest war mir immer noch
unklar. Es war mir, als stiinde ich in einem dichten Nebelfeld und
versuchte klarzusehen. Ich wuRte, hinter den Schwaden war die Hellig-
keit, etwas zu sehen, zu begreifen, zu erfassen. Aber ich sah keinen
Weg, keinen Halt, nur wallende Nebelschleier. Ein groRes Gefiihl der
Verlorenheit kam iiber mich.

Irgend etwas tief in mir, ein kleines Fiinkchen Humanitit, war noch
lebendig. Ich wuRte, das Leben, das ich jetzt fiihrte, war nicht das
Leben, das ich fithren wollte. Alte Frauen zu schlagen war bestimmt
nicht das Ideal meiner Kindheit gewesen. Meiner ersten Religion, dem
Kommunismus, hatte ich mich ohne Vorbehalte und mit ganzem Her-
zen iibergeben. Es war das erste, damals in Barysewo, was ich ge-
funden hatte, an das ich glauben konnte. Doch dieser Glaube war jetzt
zerbrochen, zerstort von der Wirklichkeit des Lebens, wie ich es ken-
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nengelernt hatte. Dieser alte Kinderglaube war nicht mehr da, und es
gab nichts, was an seine Stelle getreten war.

Wihrend dieser Zeit der inneren Unruhe und des Umbruchs nahte
Ende Juli mein nachster Urlaub von der Akademie. Ich verlieR Kam-
tschatka und flog nach Westen, nach dem mir vertrauten Nowosibirsk.
Und auf diesem Flug beschloR ich, mein Leben nicht in der bisherigen
Weise fortzusetzen. Ich konnte es nicht mehr. Zwar hatte ich keine
Vorstellung, wie ich es verindern wiirde, nur wovon ich es verindern
multe. Ich faRte den EntschluR, aus Rufland zu fliehen und damit mei-
nem Leben hier zu entkommen. Irgend etwas trieb mich dazu, und
der Gedanke daran wurde unwiderstehlich.

In Nowosibirsk meldete ich mich beim Polizeihauptquartier und
hinterlieR eine Adresse, wo ich innerhalb der nachsten vierundzwanzig
Stunden in einem militarischen Notfall zu erreichen war. Dann buchte
ich ohne vorherige Genehmigung eine Maschine nach Moskau. Dort
angekommen begab ich mich als erstes zu dem geheiligten Platz, den
ich vor langer Zeit schon einmal besucht hatte, dem Mausoleum von
Lenin.

Waihrend ich dort in der riesigen Menschenschlange auf dem un-
geheuer weiten Roten Platz wartete, dachte ich an das letzte Mal, als
ich gerade siebzehn Jahre alt war und auf meinem Weg nach Lenin-
grad, um eine vielversprechende Karriere als Marineoffizier zu begin-
nen. Voller Optimismus hatte ich damals meine Knie vor der Bahre
Lenins gebeugt. Ich hatte zu ihm gebetet, mein Leben zu leiten und
zu fithren, mir Weisheit fiir sicheren Erfolg zu schenken und alle
Hindernisse aus meinem Weg zu riumen. Gestarkt und ermutigt,
hatte ich darauthin die geheiligte Stitte verlassen und erwartungsvoll
der Zukunft entgegengesehen.

Jetzt, im Juli 1970, als ich wieder wartend in der Menge stand, er-
fallte mich immer noch ein gewisser Respekt vor Lenin. Er war ein her-
vorragender Mann. Er hatte gute Lehren aufgestellt. Er hatte gute
Ziele verfolgt: die Gleichheit aller Menschen, die Briiderlichkeit unter-
einander und die Hilfe und Unterstiitzung der Armen.

Diese Ziele waren es, die mich angezogen und mich veranlaRt hat-
ten, mich ganz dem Kommunismus zu weihen. Wiahrend ich so in Ge-
danken versunken war, schob sich die Reihe der Wartenden stindig
voran, und ehe ich mich versah, war ich nur noch wenige Meter von
dem toten Korper Lenins entfernt. Wo waren all die guten Vorsatze
von ,Gleichheit und Briiderlichkeit“, so wie Lenin sie gelehrt hatte?
War es Gleichheit aller Menschen, wenn ich eine alte Frau so hart
schlug, daR sie innerhalb von ein paar Tagen an ihren Verletzungen
starb? War es Briiderlichkeit, wenn ein wunderschones junges Mad-
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chen zweimal fiirchterlich zusammengeschlagen wurde? Was war mit
diesen Idealen und Triumen von einem besseren Leben geschehen?
Schweigend stand ich hier, mehrere Minuten lang, wihrend ein Sturm
in mir tobte. Genosse Lenin, dachte ich, warum sind die Menschen von
deinen Lehren so abgewichen? Was ist schiefgegangen?

Ein furchtbarer Schmerz wiihlte meine innerste Seele auf, wihrend
ich immer und immer wieder fragte, was aus seinen Versprechungen
geworden war. Was war aus der Zukunft geworden, fiir die wir leben
sollten? Wie konnten die Menschen Lenins gute Lehren so verdreht
haben? Ich hoffte irgendwie, daR die Nihe Lenins den Sturm in mei-
nem Herzen stillen wiirde. Doch ich fithlte nichts.

.Geh’n Sie weiter”, fliisterte jemand, und ich wandte mich um und
ging hinaus. Es sollte ein endgiiltiger Abschied sein.

Einsam, enttiuscht und haltlos lief ich durch die Strafen von
Moskau. Ich befand mich in einem Zustand volliger Verwirrung, doch
wurde mir eine Sache immer klarer: Ich konnte nicht hierbleiben.
Ich wiirde RuBland verlassen und zwar so weit weggehen wie moég-
lich. Einen direkten Grund dafiir hitte ich nicht einmal nennen kén-
nen. Ich wuBte nur, daR ich bitterlich enttduscht und zutiefst ungliick-
lich war. Irgend etwas war furchtbar schiefgelaufen.

Ich fuhr weiter nach Lwow und blieb dort bei einem meiner ukraini-
schen Freunde, den ich in Petropawlowsk getroffen hatte. Ich kaufte
eine Taucherausriistung auf dem Schwarzen Markt und plante, damit
an die russisch-ungarische Grenze zu fahren, die Tiza unter Wasser
zu durchschwimmen und in Ungarn wieder aufzutauchen. Dann miifte
ich meinen Weg durch Ungarn finden, bis ich an den FluR kam, der die
Grenze nach Usterreich bildete. Ich wiirde meine Taucherausriistung
wieder dberstreifen und auf die gleiche Weise nach Osterreich gelan-
gen. Ich hatte ungarische Wiahrung und war bereit, aufzubrechen. Es
war ein verriickter Plan, aber ich muRte all diesem hier entflichen.

Ich verabschiedete mich von meinem Freund in Lwow und fuhr in
eine der kleinen Stidte an der ungarischen Grenze. Ich mietete mir ein
Taxi und erklirte dem Fahrer, daR ich die ferne ostliche Spitze von
RuBland in Sibirien gesehen hatte und jetzt wollte ich das westliche Ende
unseres Landes sehen. Dieser Gedanke schien ihm einzuleuchten, und
so fuhr er mich an die Grenze und setzte mich dort ab. Ich sagte ihm,
daR ich von selbst zuriickfinden wiirde. Auf der anderen Seite konnte
ich Ungarn liegen sehen, doch obwohl es ein kommunistisches Land
war, war die Grenze strengstens bewacht. Nach kurzer Betrachtung
dachte ich bei mir: diese Grenze ist nicht da, um dxe Ungarn von RuB-
land fernzuhalten!
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Nachdem ich mir eingehend die Szene besehen hatte, die stindig
patrouillierenden Posten, die Wachtiirme, wuflte ich, daR mein Plan,
den FluR zu durchschwimmen, unmdglich war. Aus der Entfernung
hatte sich dieser Plan gut angehért, aber hier aus der Nihe war er
unmoglich. Eine innere Stimme sagte mir: ,,Geh nicht!* So gab ich
diesen Plan auf, lieR meine Taucherausriistung zuriick und befand
mich bald schon wieder auf dem Riickweg nach Lwow.

Dort entwickelte ich einen anderen Plan, der mich zuerst nach
Baku, dann nach Jerewan, der Hauptstadt von Russisch-Armenien,
brachte.

In Jerewan nahm ich einen Bus, der mich auf das Land, in die
Dorfer nahe der Tiirkei brachte. Bald hatte ich ein kleines Dorf, die
Endstation der Buslinie, erreicht und ging auf die tiirkische Grenze
zu. Ich ging nur bei Nacht, am Tag versteckte ich mich, bis ich dicht
an die Grenze gekommen war. Auf der anderen Seite der Grenze
konnte ich Soldaten in einer kleinen tiirkischen Stadt sehen. Doch
iiberall auf der sowijetischen Seite standen russische Soldaten. Die
ganze Nacht stand ich dort und wartete, doch die Grenze war nicht
einen Augenblick unbewacht. Auch hier war ein Entkommen unmog-
lich. Meine beiden Versuche, ein neues Leben zu beginnen, waren
fehlgeschlagen.

Da mein Urlaub fast voriiber war, buchte ich eine Maschine nach
Nowaosibirsk und von dort zuriick nach Petropawlowsk, um mich wieder
bei der Marineakademie zu melden. Meine geistige Verfassung war ein
einziges Durcheinander.
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19

DIE LETZTE RAZZIA

»,Willkommen zu Hause, Kourdakov”, rief Nikiforow, als ich zum
ersten Mal nach meiner Riickkehr wieder die Polizeiwache betrat.

Wenn der wiifite, dachte ich, womit ich meine Zeit verbracht habe,
dann wiirde er mich sicherlich nidht so herzlich willkommen heifen.

»Ich freue mich, daf du wieder da bist“, sagte er. .Hier gibt es
jede Menge Arbeit fiir dich. Bald wirst du wieder richtig drin sein. Ich
wette, daR du das Geld auch gut gebrauchen kannst, was?*

Es dauerte auch nicht lange, bis ich wieder dabei war, eine Razzia
nach der anderen durchzufiihren. Die kleinen Gruppen der Glaubigen
bestanden immer mehr aus jungen Leuten. Wahrend der Verhore ga-
ben sie an, dal sie erst in letzter Zeit Giberzeugte Christen geworden
wiren. Nikiforow war ernstlich besorgt, und die Flut von Richtlinien,
die wir fortlaufend von Moskau erhielten, wirkte hochst alarmierend.

Merkwiirdigerweise zeigte ich trotz meiner geistigen Verfassung
keinerlei Mitleid oder GroRziigigkeit gegeniiber den Glaubigen. Viel-
mehr war ich aufgrund meiner Unzufriedenheit und Unsicherheit noch
reizbarer als zuvor. Ich war abrupt und barsch gegeniiber meinen
Leuten und gegeniiber den Glaubigen. Die letzten Razzien, die ich
durchfithrte, waren die brutalsten von allen. Irgend etwas zwang und
trieb mich, so zu handeln, wie ich es tat. Ich verstand nicht, was es war.
und lieB meine quilenden, unerklirlichen Gefiihle und Feindseligkei-
ten an jedem aus, der mir in die Quere kam.

An einem Freitagnachmittag im Oktober 1970 bekam ich einen An-
ruf von Nikiforow. ,Kourdakov“, begann er, ,ich mochte, daR du am
Sonntag um halb eins hier bist. Bring so viele von deinen Leuten mit
wie moglich.”

Ich rief meine Minner an und sagte ihnen, daR sie sich Sonntag-
mittag auf jeden Fall in ihren Zimmern aufhalten sollten. Ich wollte
dann mit dem Polizeiwagen vorbeikommen und sie abholen.

Um zehn Uhr vormittags ging ich zur Polizeiwache, um mich von
Nikiforow informieren zu lassen und um die Adresse der geplanten
Versammlung zu erfahren. , Wieviel Leute werden voraussichtlich da-
sein?” fragte ich.
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LFunfzehn oder sechzehn®, erwiderte er.

Das iiberraschte mich. Es war schon lange her, daf wir so viele
Gliubige zusammen bei einer Versammlung der Untergrundkirche
angetroffen hatten. Doch ich hatte zehn Leute auRer mir, Gber die ich
verfiigen konnte, und so wiirde es kein Problem geben.

.Ich mochte, daR ihr diesmal ein bifchen anders vorgeht, Kourda-
kov. Wie wir von unseren Informanten erfahren haben, wollen die
Glaubigen sich bereits um zwdlf Uhr zu einer Gebetsgemeinschaft
treffen, die bis zwei Uhr dauern soll, erst dann beginnt ihre eigent-
liche Versammlung. Ich méchte, daR du so frith wie moglich einen
Mann mit einem Tonbandgerit dort hinschickst, der ihre Gebete auf-
nimmt, damit wir herausbekommen, worum sie beten.” Die Polizei
sei sehr beunruhigt, sagte er und hielte es fiir méglich, daB die
Gliubigen ihre Gebetsgemeinschaft als Tarnung fiir regierungsum-
stiirzlerische Aktivititen benutzen wiirden.

Wenn Nikiforow ein Tonband mit ihren Gebeten haben modhte,
dachte ich, dann soll er es bekommen.

Ich teilte Juri mit, daB er um halb eins, eine halbe Stunde nach
Beginn der Gebetsgemeinschaft, dort sein solle. Ausgeriistet mit
einem kleinen batteriebetricbenen Tonbandgerit sollte er so nahe
wie moglich an den Versammlungsort herangehen und alles aufneh-
men, was drinnen passierte. Die Glaubigen wollten sich in einem
Badehaus treffen, das im Garten eines kleinen Hauses gegen
einen Berghang gebaut worden war. Es gab keine Hauser mehr da-
hinter, und in der Riickseite des Badehauses waren auch keine Fenster.
Von innen wiirde es unméglich-sein, jemanden zu beobachten, der sich
tiber den Hiigel von der Riickseite her dem Hause naherte.

Nachdem ich Juri losgeschickt hatte, machte ich meine Runde, um
meine Leute abzuholen. Ich hatte keine Ahnung, daB dies meine letzte
Razzia sein wiirde.

Gegen zwei Uhr niherten wir uns leise der Nachbarschaft, in der
die Gebetsgemeinschaft stattfand und parkten den nicht als Polizei-
wagen zu erkennenden Lkw in einiger Entfernung. Wir stiegen aus
und kletterten itber den Hiigel, um uns von der Riickseite her dem
Haus zu nihern. Zwei meiner Leute postierte ich unten in der StraRe,
um Neugierige fernzuhalten, die eventuell von den Schreien der Glau-
bigen angelockt werden kdnnten.

Als wir Giber den Hiigel kamen und uns von hinten dem Badehaus
naherten, sahen wir, daR es von allen Seiten verrammelt war. Als wir
niher kamen, entdeckten wir Juri bei seiner Arbeit. Sein Tonband lief
und hatte die geddmpften Stimmen der betenden Glaubigen wihrend
der letzten neunzig Minuten aufgenommen. Diese Gebete wiirden
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wieder und wieder in Moskau abgehort werden. Sie wiirden dem Staat
dabei helfen, die Haltung und die Gedanken der Gliubigen zu stu-
dieren, um sie wirkungsvoller bekimpfen zu konnen.

Ich warf einen Blick auf den armen Juri, der kniend seine Tonband-
aufnahmen machte. Ich wette, es war die erste Gebetsgemein-
schaft, der er beigewohnt hatte — und das auf seinen Knien, fast
zwei Stunden lang! Leise bewegten wir uns im Gansemarsch auf das
Gebaude zu.

Vor der Tiir machten wir eine kurze Pause, und meine Leute warte-
ten auf das Startzeichen. Dann rief ich: ,Los!“ Und der Uberfall be-
gann. Die Tir war unverschlossen — offensichtlich hatten sie nicht
mit unserem Kommen gerechnet —, und wir stiirmten hinein. Wie der
Informant vorausgesagt hatte, waren fiinfzehn oder sechzehn Glaubi-
ge anwesend, die dicht zusammengedriangt safen. Wir hatten sie
mitten im Gebet tiberrascht.

Wiladimir Selenow begann sofort damit, einem der Glaubigen eine
Bibel aus der Hand zu reiRen und sie zu zerfetzen. Eine der Frauen
schrie: ,Warum! Warum macht ihr das?“ Es war ein verwundeter,
tiefer Schrei, aber er machte Wladimir nur wiitend, und er schlug ihr
mit aller Kraft mitten ins Gesicht. Es war ein professioneller, gut ge-
zielter Schlag, der jeden Mann umgeworfen hitte, vielmehr noch eine
zierliche, kleine Frau. Sie wurde gegen die anderen Gliaubigen ge-
schleudert und fiel mit blutendem Gesicht auf den Boden.

Schreie zerrissen die Luft, als meine Leute an die Arbeit gingen.
Durch einen Hebeldruck verkiirzte ich meinen Gummiknippel auf die
kleinste GréRe, um in diesem vollen Raum wirksamer damit umgehen
zu konnen. Stocke und Fauste sausten nur so durch die Luft, und die
Schreie der Glaubigen waren so laut, daR einem das Trommelfell
hiitte platzen konnen. Einige schrien aus Angst, andere, weil sie zu-
sammengeschlagen wurden.

Nahe einer Wand sah ich eine alte Frau. Die Angst stand ihr im
Gesicht, und ihre Lippen zitterten im Gebet. Ich konnte wegen des
Larms nicht héren, was sie sagte. Aber daf sie betete, brachte mich
noch mehr in Wut, ich sprang auf sie zu und hob meinen Stock, um
ihr einen Schlag zu versetzen. Plotzlich sah sie mich mit erhobenem
Arm vor sich stehen, bereit, den Gummikniippel auf sie niedersausen
zu lassen, und sie betete laut heraus. Mehr aus Neugier als alles
andere horte ich fiir einige Sekunden zu, was sie sagte. Und da hérte
ich die Worte: ,,0 Gott, vergib diesem jungen Mann. Zeig ihm den
wahren Weg. Offne seine Augen und hilf ihm. Vergib ihm, o Gott.” ‘

Ich begann, meine Fassung zu verlieren. Warum betet sie nicht um
Hilfe fiir sich selbst - anstatt fiir mich! Sie ist dabei, von mir erledigt
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zu werden. Ich war wiitend dariiber, daB sie, ein Niemand, fiir mich,
Sergei Kourdakov, den Fiihrer der kommunistischen Jugendliga,
betete. In einem Anfall von Wut packte ich meinen Stock fester und
hatte die Absicht, ihn auf ihren Kopf niederzuschmettern. Ich wollte
ihr einen solchen Schlag versetzten, der sie toten wiirde. Ich holte aus,
doch plotzlich passierte die merkwiirdigste Sache. Jemand ergriff mein
Handgelenk und riR es zuriik. Ein Schreck durchfuhr mich, denn
es war schmerzhaft. Es war keine Einbildung. Es war ein Druck um
mein Handgelenk, der tatsachlich weh tat.

Ich dachte im ersten Moment, es sei einer der Gldubigen und
wandte mich um, um ihm einen Schlag zu versetzen. Doch es war
niemand da!!

Ich schaute hinter mich. Niemand konnte meinen Arm festgehalten
haben. Und doch hatte mich jemand gepackt. Ich fiihlte noch den
Schmerz. Ich stand da wie unter einem Schock. Das Blut stieg mir zu
Kopf. Mir wurde heiR, und Entsetzen kam iiber mich. Ich konnte es
nicht fassen. Es war so unwirklich, so verwirrend. Dann vergaR ich
alles. Ich lieR meinen Kniippel fallen und rannte nach draufen. Das
Blut raste in meinem Kopf, und Tranen begannen iiber mein Gesicht
zu stromen.

Seit ich vier Jahre alt war, hatte ich, soweit ich mich erinnern
konnte, nur ein einziges Mal geweint. Selbst bei den brutalsten Schla-
gen von Onkel Nitschy damals im Kinderheim hatte ich nicht eine
Trine vergossen. Niemand wird mich jemals zum Weinen bringen,
hatte ich mir geschworen. Weinen war ein Zeichen der Schwiche.
Dodh jetzt, als ich vor dem unfaRbaren Ereignis weglief, weinte ich.
Richtige Trinen liefen iiber meine Wangen. Ich fihlte mich verwirrt
und verloren. Dinge ereigneten sich, die ich einfach nicht verstehen
konnte. Ich rannte, ging ein Stiick, dann rannte ich wieder, ohne mich
an etwas zu erinnern. Stunden vergingen. Ich weil nur noch, daf ich
immer weiter lief und weinte. Ich weil nicht, wie lange ich unterwegs
gewesen war oder wo ich mich im Augenblick befand. Doch als ich
schlieRlich wieder zu mir kam, war es bereits dunkel.

Langsam machte ich mich auf den Weg zur Polizeiwache. Es war
jetzt bereits neun Uhr abends. Kaum war ich eingetreten, als Niki-
forow auch schon explodierte. ,Kourdakov, wo bist du gewesen?” Es
war mehr eine Aufforderung als eine Frage.

»Ich muBlte iber einige Dinge nachdenken®, erwiderte ich, ,und
ich bin zu dem Entschluf gekommen, diese Arbeit aufzugeben.*

Ein besorgter Ausdruck erschien auf Nikiforows Gesicht, der den
argerlichen ersetzte. Er sah mich einige Sekunden abschitzend an
und sagte dann: ,Sergei”, seine Stimme klang jetzt langst nicht mehr
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so barsch, ,du bist lediglich iibermiidet. Geh, und schlaf dich mal
richtig aus.”

»Aber ich bin nicht, ich habe nicht...” Er fiel mir ins Wort und
sagte: ,Du bist iibermiidet. Geh, und ruh dich-aus. Wir werden spiter
dariiber sprechen.”

Ein paar Tage spater rief mich Nikiforow in der Marineakademie
an, um wieder eine Razzia auf einer Versammlung von Gliubigen
durchzufithren. Ich stotterte, suchte nach einem Ausweg und sagte
dann wahrheitsgemaR: ,Ich bin so beschiftigt mit meinen Studien.
Wir haben Prifungen in den nachsten Tagen. Ich kann heute nicht
mitmachen.

Nikiforow zogerte. Es war das erste Mal, daB ich eine Razzia abge-
lehnt hatte. Er sagte jedoch nichts mehr sondern hingte ein.

Ein paar Tage spiter war Nikiforow wieder am Telefon und wies
mich an, an diesem Abend mit einigen meiner Leute bei ihm zu er-
scheinen.

.Ich schaffe es nicht*, erwiderte ich. ,Ich muR mich auf ein Treffen
der Jugendliga vorbereiten.” Ein paar Tage spiter rief er wieder an,
und ich sagte: ,Ich bin durch mein Studium ausgelastet, dann habe
ich noch meine Verpflichtungen als Leiter der Jugendliga. Ich glaube
nicht, daB ich in Zukunft noch Zeit haben werde, meine Arbeit bei
der Polizei fortzusetzen.”

- Wir sprechen uns spiter*, sagte er und hingte auf. Ich fiihlte mich
erleichtert. Vielleicht war ich die Sache los. Ich hoffte es. In den
letzten beiden Jahren hatte ich iiber 150 Razzien gegen die Unter-
grundkirche geleitet, im Durchschnitt alle fiinf oder sechs Tage eine.
Im Augenblick stand ich unter einer groRen seelischen Belastung, die
ich mir nicht erkliren konnte. Es war, als wenn mein Herz durch einen
schweren Stein ersetzt worden wire, der mich niederdriickte. Irgend
etwas stimmte nicht mit meinem Leben.

Doch ich sprach mit niemandem dariiber.

Ungefahr zwei Wochen spiter, um den 1. November herum, fand
die regulire Parteiversammlung aller Mitglieder der Kommunisti-
schen Parteien in Petropawlowsk statt, bei der ich den kommunisti-
schen Senioren einen Rechenschaftsbericht iiber meine Arbeit als
Fithrer der Jugendliga abzugeben hatte. Ich hatte tatsichlich nur Posi-
tives zu sagen, denn ich hatte mich mit Eifer in meine Arbeit bei der
Liga gestiirzt, und meine Organisation war wirklich die beste in der
ganzen Provinz. Ich brachte Tatbestinde, Illustrationen und Pline
fiir die kommenden Monate und hatte nach meiner Meinung Grund
genug, viele Komplimente zu bekommen. Doch statt dessen erwartete
mich eine Uberraschung. Sowie ich meine Rede beendet hatte, stand
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ein Genosse auf und fragte: ,Genosse Sergei, warum hast du deine
Arbeit bei der Polizei aufgegeben? “

Irgendwo aus der Menge rief ein anderer laut: ,Er arbeitet nicht
mehr fiir die Polizei? Wo hast du denn das gehért?“ Der erste er-
widerte: ,Ein kleiner Vogel hat es mir gesagt.“ Wihrend sie dariiber
lachten, erkannte ich, daR Nikiforow das alles inszeniert hatte, um
mich durch diesen Druck wieder fiir die Polizeiarbeit willig zu machen.

Der Vorsitzende beugte sich in gespieltem Erstaunen zu mir her-
iiber und sagte: ,Das kann ich nicht glauben! Solch eine gute Arbeit
mit wenigen Stunden und guter Bezahlung! Ist das wahr, Genosse
Sergeir “

»Ja, das stimmt*”, erwiderte ich.

.Der kleine Vogel hat uns auRerdem noch verraten, daf du dich ge-
weigert hast, die religiozniki zu schlagen®, sagte der erste Mann wie-
der.

~Ist das auch wahr? “ fragte der Vorsitzende.

»Ja, Genosse, es stimmt”, erwiderte ich.

-Nun®, antwortete er, ,ich glaube, jeder, der eine solche aus-
gezeichnete Arbeit verweigert, muB ein biBchen verriickt sein - - .”
~Warum”™?

Dieser unerwartete Angriff auf mich, unmittelbar nach meinem
ausgezeichneten Rechenschaftsbericht, lieR mich in gewisser Weise
die Fassung zu verlieren. Ich vergaR meine Vorsicht und sprudelte
meine Gefiihle heraus, etwas, was mich das Leben eigentlich gelehrt
hatte, niemals zu tun.

.Genossen”, sagte ich, ,ich war ein Aktivist und kommunistischer
Jugendfihrer seit meiner Zeit als Oktobrist im Alter von acht Jah-
ren. Ich habe der Partei, so gut es in meinen Kriften stand, gedient,
und so will ich ihr auch weiter dienen. Aber ich habe auch die Richt-
linien der Partei und die Verfassung der UdSSR studiert. Darin steht
geschrieben, daR wir alle Briider sein sollen. Und deshalb kann ich sie
nicht schlagen. Nein, das letzte Mal habe ich diese religioniziki nicht
geschlagen. Nach unseren Lehren sind sie meine Briider. Wie kann ich
meine Briider schlagen? Wie kann ich diese Arbeit fortsetzen? Natiir-
lich haben wir ein Problem mit diesen Glaubigen, aber es steht nir-
gendwo, daf wir sie schlagen und verkriippeln miissen!*

Der Vorsitzende fiel mir scharf ins Wort. ,Genosse Sergei®, sagte
er, .du warst der beste Jugendleiter, den wir seit Jahren auf der
Marineakademie hatten. Du bist immer noch sehr jung und hast viel
zu lernen. Diese religiozniki sind nicht unsere Brider! Sie sind wie
Morder! Sie toten den Geist unserer Kinder. Sie machen andere durch
ihren vergifteten Glauben zu Kriippeln. Wir miissen unser Land von
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diesen Leuten befreien. Deine Art Mitleid fiir diese Leute ist nichts
weniger als eine Infektion! Die Glaubigen sind doch diejenigen, die
unser Volk aufhetzen und Unruhe stiften. Sie zwingen unsere Regie-
rung, riesige Summen zu verschwenden, um gegen sie vorgehen zu
konnen, die eigentlich zum Aufbau und zur Unterstiitzung unseres
Landes bestimmt waren. Diese Leute, die von innen heraus arbeiten,
schaden uns, indem sie den Glauben der Leute an den Kommunismus
unterminieren und ihn durch einen Glauben an einen imaginiren
Jesus Christus ersetzen.”

Er fuhr fort, wobei seine Stimme an schrillem Klang zunahm. Dann
wurde er plotzlich wieder ruhig. ,Sie sind ein kommunistischer Ju-
gendfilhrer. Wenn wir diese Leute ausgerottet haben, dann wird
diese Art von Arbeit nicht mehr notwendig sein®. Ich dadhte, so wie die
Gldubigen ihren Glauben an andere weitergeben, werde ich dann
lingst tot und begraben sein!

.Unser Zentralkomitee und das Politbiiro haben uns diese Auf-
gabe tibertragen, und wir miissen sie ausfithren®, sagte der Vorsitzen-
de zu mir.

~Wenn sie getan werden muR”, erwiderte ich, ,dann suchen Sie
sich jemand anderes dafiir — nicht mich.”

In die gespannte Stille, die jetzt folgte, rief jemand: ,Lassen Sie
ihn gehen. Er ist jung und unerfahren. Seine sonstige Fithrung ist
tadellos Geben Sie ihm Zeit. Er wird schon wieder Vernunft anneh-
men.” So stimmten sie schlieRlich darin iiberein, mich vom Polizei-
dienst zu befreien, mich aber meine Arbeit als Fithrer der Jugendliga
an der Marineakademie fortsetzen zu lassen.

Ich verlieR eilig den Raum. Hinter mir hérte ich noch Kommentare
wie: ,Er ist jung. Er hat noch eine groe Zukunft vor sich. Laft ihm
Zeit. Er wird schon noch zur Einsicht kommen . . .*

Normalerweise hitte mein Handeln Argwohn erregen miissen, und
ich wire beobachtet worden. Doch meines Wissens geschah nichts
dergleichen, vielleicht, weil sie selbst erkannten, daB ich sehr be-
schiftigt war. AuBerdem war meine sonstige Haltung und allgemeine
Beurteilung ohne jeden Tadel.

Ich wandte mich wieder meinen Studien zu, die sich jetzt dem Ende
naherten. Bald wiirde ich als zweiter Kadetten-Leutnant der sowjeti-
schen Marine eingesetzt werden. Vorerst behielt ich auch meine Arbeit
als Fiihrer der Jugendliga bei, allerdings mit einer wachsenden Unzu-
friedenheit und inneren Unruhe.

Um den 1. Dezember herum erhielt ich einen Befehl, Nikiforow in sei-
nem Biiro aufzusuchen. Als ich eintrat, war auch Azarow, der KGB-Major
anwesend, der mich urspriinglich fiir den Polizeidienst auserwihit
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hatte. Jetzt werde ich es aber kriegen, sagte ich mir im stillen, aber
gefaflt.

»Setz dich, Sergei!“ sagte Nikiforow in dem Bemiihen, eine ent-
spannte Atmosphire zu schaffen. ,Sergei, du bist wirklich verriickt!
Hier bei der Polizei hittest du eine groRartige Karriere vor dir,
und du lehnst sie ab, um auf See zu gehen. Kannst du dir vorstellen,
wie das ist, wenn du dein halbes Leben auf See mit den Fischen ver-
bringst? Was fiir eine Zukunft liegt darin?“

Mit freundlicher, warmer Stimme fuhr er dann fort: ,Wenn du
verniinftigen Griinden zuginglich wirst, hattest du eine groRe
Karriere bei der Polizei vor dir. Du hast ausgezeichnete Arbeit fiir uns
geleistet. Du besitzt all die Fahigkeiten, die wir brauchen.“ Wihrend
er sprach, warf ich einen Blick zu Azarow hiniiber. Ich war sicher, daR
er dieses Gesprach angeordnet hatte.

. »Du bist genau der Mann, den wir brauchen. Die Polizei braucht
dich mehr als die Marine. Wir haben vor, dir ein groRes Angebot zu
machen”, er nickte zu Azarow hiniiber. ,Du kannst eine Rangstufe
iberspringen. Wir werden dich gleich als 1. Leutnant einstellen und
dich auf die Polizeiakademie der Partei nach Tomsk schicken.“ Das
war eine beriihmte Akademie der KGB-Elite, und alle, die dort ihr
Studium abgeschlossen hatten, waren fiir die hochsten Positionen im
sowjetischen Polizeisystem pradestiniert.

Nikiforow fuhr fort, meine besonderen Erfahrungen mit den Gliu-
bigen hervorzuheben und betonte, daB ich in Tomsk als Spezialist im
,2umgang mit Gldubigen” ausgebildet wiirde. Ich wuBte nur zu gut,
was das bedeutete. In meinem Kopf drehte sich alles. Die Akademie
in Tomsk! Nur ein Russe weif, was das fir die Karriere bedeutet.
Nehmen wir zum Beispiel Azarow. Er war erst um die dreiRig herum
und bereits Major im KGB! Und ich wuflte, ich konnte es noch weiter-
bringen als Azarow. Nach einem Jahr in Tomsk wiirde ich vom
Leutnant zum Hauptmann beférdert werden und dann vom Haupt-
mann zum Major. Wenn ich das Alter von 25 erreicht hitte - das wire
in vier Jahren - konnte ich es ohne weiteres zum Major bei der Geheim-
polizei gebracht haben, verantwortlich fir das ,Glaubigen-Problem®.
Von dort waren keine Grenzen mehr nach oben gesetzt. Das Leben
konnte sehr angenehm sein fiir Leute, die blindlings dem System
dienen. Das hatte ich bereits erkannt. Ich konnte einen Wagen haben,
ein Haus und natiirlich viel, viel Geld.

All das schol mir durch den Kopf, wihrend Nikiforow fortfuhr zu
reden. Der Staat brauchte Leute wie mich, sagte er noch einmal, und
er wiRte wohl, es ihnen entsprechend zu vergiiten.
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Jetzt sprach Azarow zum ersten Mal. ,Wir kennen deine Personal-
akten, Genosse Kourdakov. Sie sind perfekt, was diese Arbeit an-
geht, einfach makellos. Du hast ausgezeichnete Erfahrungen mit den
Glaubigen. Wir brauchen Spezialisten fiir diese Arbeit. Du wirst dazu
bestimmt sein, es weit zu bringen.”

"Nun, dachte ich, wenn ihr in meine Personalakten seht - sie sind
makellos. Aber wenn ihr in mein Herz sehen kinntet, dann wiirdet
ihr grofie Unzyfriedenheit sehen.

Ich lieR sie zu Ende reden, dann dankte ich ihnen fiir ihr groR-
artiges Angebot und erbat mir ein paar Tage Bedenkzeit, da meine
zukiinftige Laufbahn von dieser Entscheidung abhinge.

. Wir verstehen®, sagte Nikiforow. ,.Ich werde bald wieder mit dir
sprechen.”

.Genosse Kourdakov“, sagte Azarow langsam und unheilverkiin-
dend, . der Staat hat viel in dich investiert — sehr viel —, und wir er-
warten auch viel von dir. Vergif das nicht.“ Ich wufte, wovon er
sprach. Sie hatten mich wie einen Fisch an der Angel, und sie wiirden
mich nie wieder loslassen. Ich dankte beiden noch einmal und ging.
In Gedanken versunken legte ich meinen Weg zur Marineakademie
zuriick.

Die meisten Offiziere hitten ihren rechten Arm fiir ein solches An-
gebot hergegeben, wie ich es eben bekommen hatte. Fast mein ganzes
Leben lang war ich dem Motto gefolgt: ,Geh voran! Geh voran!“ Und
jetzt erhielt ich das gr6Rte Angebot meines Lebens. Doch es erschien
mir nicht erstrebenswert. Ich wuflte tief in meinem Herzen, daR ich
dem System nicht mehr dienen konnte, das meinen Vater getdotet,
mich in ein tierisches Wesen verwandelt hatte, das Frauen und harm-
lose Glaubige schlug.

Stimmte ich dem Angebot zu, wiirde ich ein Werkzeug des Staates
sein, das weiterhin die Glaubigen verfolgte. Nikiforow hatte es klar
angedeutet, dal ich fiir diese Art von Arbeit besonders geeignet war.
Aber es gab keine Zweifel. Ich konnte es nicht.

Ein paar Tage spiter teilte ich Nikiforow meine Entscheidung mit.
Er wurde ziemlich irgerlich, sagte dann aber: ,Geh, und verbring
erst einmal ein paar Monate auf See bei den Fischen, und wenn du
zuriitckkommst, werden wir noch einmal iiber die Sache sprechen.“

Da erkannte ich, daR der KGB mich niemals in Ruhe lassen wiirde,
bis ich schlieRlich zustimmte. ,Wenn du zuriickkommst . . .“ Diese
Worte klangen mir in den Ohren. Ich wullte in meinem Herzen, daR
ich nicht zuriickkommen wiirde, nicht dafiir.
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Mit diesem EntschluB stiirzte ich mich von neuem in mein Studium
und meine Pflichten als Leiter der Jugendliga und erwartete voller
Ungeduld die Zeit, zur See zu gehen.

Einen Monat spiter, im Januar 1971, verlieR ich nach bestandenem
AbschluRexamen die Marineakademie als Funkoffizier und trat als
zweiter Leutnants-Kadett bei der russischen Marine meinen Dienst
an. Ich wurde sofort zum Dienst auf See abkommandiert und zwar
zunichst auf einem russischen Zerstorer.

Nach anderthalb Monaten auf See kehrten wir fiir zwei Wochen
zum Flottenstitzpunkt zuriick. Ich machte mich sofort auf den Weg
und besuchte einen meiner Freunde, der in dem Biiro arbeitete, wo
die Marineoffiziere ihre Dienste zugewiesen bekamen. Ich bat darum,
auf ein Schiff abkommandiert zu werden, das vor der Kiiste der Ver-
einigten Staaten operierte. Zur Erklirung sagte ich meinem Freund:
»Ich bin zwar als Funkoffizier ausgebildet, aber mir fehlt noch eine
Menge praktischer Erfahrung. Ich mochte deshalb einmal vor der Kiiste
der Vereinigten Staaten arbeiten, wo stindig Funkkontakte von Ame-
rika kommen. Dort konnte ich schnell eine Menge Erfahrungen sam-

meln.* Das klang glaubwiirdig genug.

Er sagte: ,Nun, das ist zwar nicht iiblich, Sergei. Aber fiir dich
konnen wir das schon arrangieren.”

Nach zwei Wochen im Hafen wurde ich als Funkoffizier einem
sowjetischen U-Boot zugeteilt, das auRerhalb der Kiistengewisser der
Vereinigten Staaten operierte. Als ich an dem unwirtlichen Morgen des
4. Mirz 1971 an Bord des U-Bootes ging, sah ich zum letzten Mal mein
geliebtes Heimatland. Ich wiirde entweder tot sein oder in Freiheit,
aber ich wiirde niemals wiederkommen, um dem System zu dienen
oder ein zweiter Nikiforow zu werden. Ein normaler Mann konnte
eine andere Wahl treffen. Er konnte in RuRland leben und das
System, soweit es ginge, ignorieren und versuchen, so gut es eben
ging, ein anstindiges Leben zu fithren. Doch bei mir lag der Fall an-
ders. Ich war ein Teil dieses Systems, und es hatte mich in seiner Ge-
walt.

Wenn ich von meinem Dienst auf See zuriickkam, wiirde ich voll
und ganz dem Polizeisystem dienen miissen. Azarow und Nikiforow
hatten sich ziemlich klar ausgedriickt. Und da ich gesehen hatte, was
dieses System meinem Volk und meinem Land angetan hatte, konnte
ich ihm niemals dienen. Ich bin ein Russe. Ich liebe mein Land. Ich
liebe mein Volk, das wundervoll, warmherzig und hilfsbereit ist.
Diese Konflikte lasteten in bedriickender Weise auf meiner Seele, als
ich in Gedanken Abschied nahm.
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Unser U-Boot kreuzte vor der Kiiste von Korea und Japan und be-
gann dann seine Fahrt {iber die ungeheure Weite des Pazifiks in Rich-
tung auf die Vereinigten Staaten. In einer Beziehung war es eine Ehre
fiir mich, auf einem U-Boot als Offizier eingesetzt zu sein, denn dort-
hin kam nur die Elite, die am sorgfaltigsten ausgewihlten Offiziere
der gesamten Marine. Die Voraussetzungen waren untadelige politi-
sche und fachliche Beurteilungen, vor allem politische, denn sie hatten
Zugang zu militirischen Geheimnissen und kamen in Berithrung mit
nuklearen Waffen, die einen Krieg entfachen konnten. Doch trotz
aller Ehre war der Dienst auf einem U-Boot nicht das, was ich wollte.
Ich konnte meinen Plan zu entfliehen, niemals von einem U-Boot
aus ausfithren. Wihrend die Wochen und Monate vergingen, hoffte
und wartete ich, wihrend ich meinen Dienst gewissenhaft versah.

Dann, Mitte Juni 1971, bekam ich den Bescheid, daR das sowjetische
Fischerboot Iwan Sereda in unserer Nihe sei und einen Funker brauchte.
Mein Kapitin setzte mich davon in Kenntnis, da ich hier auf dem
Pazifik als Funkoffizier auf die Iwan Sereda uberwechseln sollte. Ich
konnte kaum meine Freude unterdriicken . . . Die Dinge standen gut
fir mich. Am 25. Juni tauchten wir vor Hawaii auf, und ich stieg auf
den Trawler um.

Jetzt war ich wenigstens an der Oberfliche. Wir lieRen Hawaii hin-
ter uns und nahmen Kurs auf San Diego, wo wir dicht an Land
kamen. Dann fuhren wir entlang der kalifornischen Kiiste nordwirts,
bis wir vor Los Angeles lagen. Jetzt schien der Zeitpunkt fiir meine
Flucht gekommen zu sein. Wir befanden uns gerade auRerhalb der
Zwolf-Meilen-Zone. Spit abends sammelte ich ein paar Holzstiicke
und band sie zu einem kleinen behelfsmiRigen FloR zusammen. Mein
Plan war es, damit etwas Nahrung und Wasser zu transportieren,
wenn ich nachts iiber Bord ging. Dann wiirde ich bis in die amerikani-
schen Kiistengewisser schwimmen und eine vorbeisegelnde US-Yacht
oder ein anderes Boot auf mich aufmerksam machen. Mein FloR war
fertig und versteckt.

Weit hinten am Horizont sah man die Lichter von Los Angeles.
Die Freiheit war so nahe. Doch ich muRte noch fiir eine Schicht meine
Pflicht als Funker erfiillen. An diesem Abend erledigte ich meine
Arbeiten nur noch routinemiBig. Meine Gedanken beschiftigten sich
unentwegt mit der Freiheit, die nur ein paar Meilen entfernt schien.
Nach einer Weile fing ich einen Funkspruch auf, daR wir in Kiirze eine
Meldung von Moskau zu erwarten hitten. Mit dem Bleistift begann
ich die Nachricht aufzunehmen. Sie erschreckte mich bis ins Innerste.
Ich konnte sie kaum sorgfiltig niederschreiben, da sie meinen Plan
zunichte machte. Einer unserer sowjetischen Fischer, so sagte die Bot-
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schaft, ein junger Litaue namens Simas Kudirka, war am 23. Novem-
ber 1970 vor der Kiiste von Neu-England von Bord eines sowjetischen
Fischerbootes gesprungen und von einem amerikanischen Schiff an
Bord genommen worden. In der Nachricht hieR es weiter, da Kudirka
durch seine Flucht in die Freiheit Verrat an der Sowjetunion begangen
hitte und daR er jetzt zu zehn Jahren Gefingnis verurteilt worden sei.

Natirlich, dachte ich, was fir ein Idiot war ich, Kudirka zu ver-
gessen. Als er damals seinen Fluchtversuch unternommen hatte, hatte
ich davon gehort. Doch jetzt, in der Aufregung, hatte ich nicht mehr
daran gedacht. Die Nadchricht von seiner Verurteilung — genau am
Abend meiner geplanten Flucht — brachte mir den Vorfall wieder ins
Gedichtnis, diesmal mit Angst und Schrecken. Ich erinnere mich, was
uns damals dazu mitgeteilt worden war: ,Die US-Regierung arbeitet
Hand in Hand mit der sowjetischen Marine und lieferte Kudirka um-
gehend wieder an uns aus. Er ist jetzt in unserem Gewahrsam.”

Alle sowjetischen Seeleute wurden davon in Kenntnis gesetzt, daf
diese Auslieferung an die Sowjetbehorden Teil eines neuen Uber-
einkommens zwischen den Vereinigten Staaten und Rufland sei, wo-
nach sie in Zukunft jeden russischen Seemann, der zu flichen versuchte,
aushindigen wiirden, genauso, wie sie es im Falle Kudirka getan
hatten. Zu der Zeit hatte ich mir meine Gedanken dariiber gemacht,
was das wohl fir ein freies Land sein kénnte, das jeden wieder aus-
lieferte, der dort die Freiheit suchte? Plotzlich war ich drgerlich auf
mich selbst, daB ich Kudirka vergessen konnte und fast den gleichen
Fehler gemacht hitte wie er. Mir fiel das kleine FloR ein, das, wenn
man es finde, mich verraten wiirde, und ich beendete meinen Dienst in
Beklemmung und Unruhe. Sekunden spiter, nachdem ich fertig war,
hastete ich zu dem Platz, wo.ich es versteckt hatte und stellte mit
Erleichterung fest, daB man es nicht entdeckt hatte. Ich nahm es wie-
der auseinander und warf die einzelnen Holzstiike iber Bord. An
diesem Abend stand ich lange an der Reling, schaute auf den Lichter-
schein von Los Angeles und fragte mich, warum die Amerikaner wohl
einen Mann zuriickschickten, wenn er versuchte, in die Freiheit zu
fliehen? (Spiter erfuhr ich, daB ein amerikanischer Admiral Kudirka
voreilig und auf eigene Verantwortung ausgehiindigt hatte und daB
das keineswegs die Politik der amerikanischen Regierung war.)

Ich schaute hinunter ins Wasser, das so warm, so einladend aussah.
Aber Amerika konnte es nicht sein. Die nachste und letzte Moglich-
keit war Kanada.
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SUCHE NACH EINEM NEUEN LEBEN

Wir fuhren nordwirts bis zur Hohe des Luftflottenstiitzpunktes Van-
denberg an der kalifornischen Kiiste. Kurz darauf erhielt ich eine Mit-
teilung, daR ich als Funkoffizier auf die Koliwan versetzt werden
sollte, einem anderen russischen Trawler der grofen sowjetischen
Flotte auRerhalb der Gewisser von Nordamerika.

Wihrend die Tage verstrichen und aus Juli August wurde, dachte
ich mehrmals an Simas Kudirka und welcher Zukunft er entgegensah:
Im giinstigsten Falle 10 Jahre Gefingnis. Die Sowjets wuflten, daR,
wenn erst einmal der Prozef voriiber war, die Welt Kudirka verges-
sen wiirde, und dann konnte er fiir immer im Gefangnis bleiben — er
kénnte auch dort einen ,,Unfall* haben.

Wenn das das Schicksal eines gewohnlichen Fischers war, was wiirde
erst mir, einem Marineoffizier und kommunistischen Jugendfihrer,
bevorstehen? Ich wufte, was passieren wiirde. Ich wiirde tot sein, be-
vor ich noch Ruflland erreichte, wenn man mich erwischte oder aus-
lieferte.

Wihrend wir uns mit jedem Tag mehr der Kiiste Kanadas niher-
ten, riickte auch der Zeitpunkt heran, der fiir mich iiber Leben und Tod
entscheiden wiirde. Ein Zuriick gab es fiir mich nicht mehr. Wihrend
wir fiir kurze Zeit auRerhalb der Zwolf-Meilen-Zone vor Vancouver
lagen, erhielten wir den Befehl, mit einem weiteren russischen Traw-
ler, der Schturman Elagin, zusammenzutreffen, der mich als nachsten
Funkoffizier iibernehmen sollte. Die Versetzung wurde auf der Hohe
von Vancouver vollzogen, und die Elagin nahm darauf umgehend
Kurs auf die Amchitka-Insel vor der Kiiste Alaskas, die als Versuchs-
gegend fiir unterirdische Atomwaffenversuche diente.

Wenn ich ,Trawler” sage, dann benutze ich den Ausdruck, den
auch die sowjetische Marine benutzt. Wenn die Schiffe, auf denen
ich war, sich tatsichlich auf Fischfang befanden, dann muRten die
Fische schon sehr schnell schwimmen und dazu noch von selbst an Deck
springen. Wir fuhren ziemlich schnell und ignorierten die Fische samt
und sonders.

Wihrend dieser Tage auf See hérte ich mit Vorliebe die ,Stimme
Amerikas®, um zu wissen, was wirklich in der Welt passierte.
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Schon in RuRland hatte ich es oft gehért, und ich wullte, daf der
" groRte Teil der russischen Bevolkerung und auch viele der Marine-
kadetten das gleiche taten. Natiirlich war es gefahrlich, und wenn man
dabei geschnappt wurde, konnte man mit schweren Strafen rechnen.
Doch manchmal ist der Hunger nach Neuigkeiten und Wahrheit
groRer als die Angst vor der Entdeckung...Die Stimme Amerikas”
und religiose Sendungen in russischer Sprache von irgendwelchen
Missionsstationen halfen mir, Kraft zu sammeln fiir das, was mir be-
vorstand.

Ende August 1971 erhielt die Elagin Befehl, wieder vor die Kiiste
Kanadas zuriickzukehren. Die letzten Wochen hatte ich taglich
mehrere Stunden mit Gewichtheben und anderer Korperertiichtigung
verbracht, um zu gegebener Zeit richtig in Form zu sein, der Zeit, in
der ich enorme Kraftreserven und Ausdauer brauchen wiirde. Ver-
schiedene meiner Bordkameraden machten ihre Witze dariiber und
ulkten: ,Hee, versuchst du Mr. Universum zu werden?“ Doch ich
blieb dabei, denn nur ich wuRte, warum.

Die Elagin hatte eine Besatzung von 110 Mann und fiir je zehn
Mann einen Offizier. Der Kapitin war ein fairer, aufrichtiger See-
mann, den ich sehr bewunderte. Wir verbrachten viele Stunden ge-
meinsam oder spielten Schach.

Eines Tages, als ich Informationen nach RuRland durchgab, erhielt
ich wieder Nachricht von einer in Kiirze zu erwartenden Meldung. Ich
machte mich bereit, sie wie immer sorgfaltig mitzuschreiben. Es war
eine Mitteilung, die mich betraf. In fiinf Tagen sollte das Versorgungs-
schiff, Maria Uljanowa, benannt nach Lenins Schwester, mit uns zu-
sammentreffen und uns mit Lebensmitteln eindecken. Ich sollte dabei
auf dieses Schiff umsteigen, das dann anschlieRend direkt wieder Kurs
auf Rufland nehmen wiirde.

Nachdem ich die Durchsage bestitigt hatte, griibelte ich dariiber
nach und zwar hochst alarmiert. Ich war jetzt seit sechs Monaten auf
See. Noch fiinf Tage auf der Elagin und dann zuriick nach RuBland,
um wahrscheinlich nie wieder der Freiheit so nahe zu sein.

Meine grofte Chance, in Freiheit zu kommen, war bis jetzt vor
der Kiiste von Los Angeles gewesen, doch ich konnte nicht das Risiko
eingehen, zuriickgeschickt zu werden.

Es folgte eine weitere Mitteilung iiber Funk, daR meine Beférde-
rungspapiere fertig wiren und mich in Petropawlowsk erwarteten.
Doch das war das letzte, was mich jetzt interessierte.

Eine Welle der Verzweiflung iiberkam mich. Wihrend die Gedan-
ken sich in meinem Kopf tiberstiirzten, stieBen wir auf unerwartete
Schwierigkeiten in Form von Gegenwind und schwerer See. Es dauerte
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nicht lange, bis wir mitten in einem Wirbelsturm steckten. Mithsam
kimpften wir uns unseren Weg voran, wobei jeder Mann und jede
Maschine bis zum letzten eingespannt waren. Verschiedene unserer
Schiffe waren bei diesem Sturm in irgendwelche Schwierigkeiten ge-
raten, und ich verbrachte zusitzliche Stunden im Funkraum, um
Nachrichten aufzufangen und weiterzugeben. Uber mir hing ein
Wandkalender, den ich haufig mit meinem Blick streifte. Die Zeit
schien nur so dahinzufliegen. Die wenigen verbleibenden Tage waren
Kérner in einer Sanduhr, die unaufhaltsam verrannen und damit die
Stunde meiner Entscheidung in atemberaubende Nihe brachten.

.Sergei”, befahl plétzlich der Kapitan. ,Setz dich mit den kanadi-
schen Behorden in Verbindung. Bitte um Erlaubnis, bei diesem Sturm
in ihrem Hoheitsgewiésser Schutz suchen zu diirfen.“

»Jawohl“, erwiderte ich routinemiRig. Doch dann traf mich die
Bedeutung dieses Befehls wie ein Schlag. Innerhalb der kanadischen
Hoheitsgewisser!

Das war’s! Wenn wir so dicht an die Kiiste kamen, was wir sonst
nie tun wiirden, konnte ich es vielleicht schaffen. Ich hatte urspriing-
lich beabsichtigt, auRerhalb der Zwolf-Meilen-Zone iiber Bord zu
gehen und irgendetwas Holzernes als Schwimmbhilfe zu benutzen.
Doch ich kannte die Wassertemperatur und wuRte nur zu gut, daR ich
héchstwahrscheinlich an Unterkiithlung sterben wiirde, bevor ich die
zwolf Meilen geschafft hatte. Doch jetzt gingen wir in die kanadischen
Gewisser! Diese Aussicht fiillte mich mit neuer Hoffnung und
Energie. Doch was immer auch geschehen mochte, ich hatte mich fest
entschlossen: Ich wiirde nicht auf der Uljanowa nach Ruland zuriick-
gehen, nicht zuriick in dieses Leben.

Da die endgiiltige Entscheidung jetzt gefallen war, nimlich zu
fliehen, unter allen Umstdanden und unter jeder Bedingung, konnte ich
mich nun ganz auf eine Sache konzentrieren — den Moment meiner
Flucht. Und dieser Augenblick sollte wiahrend der wildesten Sturm-
stirke kommen.

Am 3. September 1971 gegen zehn Uhr abends sprang ich in die
schwarze, aufgewiihlte See. Nach fiinf Stunden in dem eisigen Was-
ser erklomm ich die etwa 70 m hohe Klippe, fiel auf der anderen Seite
eine Art Schlucht hinunter, wobei ich zerschnitten und zerschlagen
unten ankam. Ich war der Kilte, dem Wind und dem Regen ausge-
setzt gewesen. Ich zitterte nur noch unkontrolliert und blutete aus
mehreren Wunden an den Beinen, den Fiifen und Hinden. Ich
schwamm den halben Weg durch die Bucht, die mich noch von dem
Dorf trennte. Dann begann sich alles in meinem Kopf zu drehen. Ich
war zu kalt, zu erschopft. Ich hatte zu viel Blut verloren. Ich sah noch
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einmal hoch, bevor mich eine Welle von Schwindelgefiihl iiberkam,
und das letzte, woran ich mich erinnerte, gesehen oder gedacht zu
haben, waren die Lichter der kleinen Ortschaft an der Kiiste. Ich muf
es schaffen! Idh muf es schaffen! Und dann gingen die Lichter der klei-
nen Ortschaft aus.

Ich weil nicht, was anschlieRend passierte. Es ist alles nur ver-
schwommen in meiner Erinnerung. Doch spater erfuhr ich die ganze
Geschichte von den guten Leuten des Dorfes Tasu, die mich fanden
und aufnahmen.

Dieser Morgen des 4. September 1971 begann ungemiitlich und
stirmisch iiber der kleinen Siedlung an der Kiiste der Insel Queen
Charlotte. Die meisten der Dorfbewohner arbeiteten im Bergwerk.
Eine Frau allerdings, deren Haus etwa 20 m oberhalb des Strandes
lag, ging um halb neun ans Telefon und sah dabei aus dem Fenster.
Es war sehr ungewohnlich, da sie sich tiberhaupt an diesem Tage
zu Hause aufhielt.

Ich erfuhr spiter, daR sie normalerweise um diese Zeit an ihrer
Arbeitsstelle war, doch heute ausgerechnet zu Hause blieb. Beim
Telefonieren sah sie hinaus aufs Meer und glaubte ihren Augen
nicht zu trauen.

Sie sah mich den Strand herauftaumeln, halb nacke, erschépft und
blutend. Sofort forderte sie telefonisch Hilfe an, und ich wurde ins
Krankenhaus gebracht. Der Arzt sagte spater, daR ich vor Erschop-
fung eine HerzunregelmaRigkeit gehabt und mehrere Tage in einem
schlafihnlichen Zustand verbracht hitte.

Dann hérte ich plotzlich wie aus weiter Ferne Stimmen, die sich
in einer fremden Sprache im Fliisterton unterhielten. Ich konnte nichts
verstehen. Ich fragte mich, wo ich war. Zuriick an Bord, dachte ich mit
zunehmender Panik. Dodt nein, nein, das waren fremde Stimmen!
Kanada! Ich muRte es geschafft haben!

Meine Augen begannen jetzt, Dinge zu erkennen, und ich sah in
das Gesicht einer Krankenschwester, die sich iiber mich beugte. Sie war
die schonste Frau, die ich je gesehen hatte. Ich lebte also! Ich war in
Kanada! Ich hatte es geschafft! Ich war der gliicklichste Mensch auf der
Welt!

Nach einigen Stunden kam ein Mann ins Zimmer und sagte, daR
er fiir mich iibersetzen wiirde. ,Wer sind Sie?“ fragte er. ,Warum
sind Sie hierher ggkommen?“

Vor lauter Schmerzen konnte ich kaum sprechen, dennoch brachte
ich mithsam hervor: ,Ich will nicht wieder auf das russische Schiff
zuriick!
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~Nun gut,” sagte er. ,Wir werden jetzt mit den kanadischen Be-
hérden in Prince Rupert Kontakt aufnehmen, von wo man uns mit-
teilen wird, was in Threr Sache zu tun ist.”

Noch am selben Nachmittag kam ein Hubschrauber und brachte
mich in die Hauptstadt von Queen Charlotte und von dort nach
Prince Rupert in Britisch-Kolumbien. Bevor ich das Krankenhaus ver-
lieR, bedankte ich mich noch bei der Schwester und dem Arzt, die mich
so gut in Tasu versorgt hatten. AuBer meinem Dank konnte ich ihnen
nichts geben, zumal ich noch nicht einmal ihre Sprache verstehen
konnte.

In Prince Rupert kam ich in die Gefangenenabteilung des Kranken-
hauses. Ich blieb ein paar Tage dort und erhielt von allem das Beste
— wundervolles Essen, Ruhe und die beste medizinische Pflege. Alle
waren sehr gut zu mir. Ich stand im Mittelpunkt des allgemeinen
Interesses; obwohl ich ihre Sprache nicht verstand, bekam ich doch
so viel mit, daR nicht allzu viele russische Seeleute nach Prince
Rupert kamen. Ich hatte manchmal das Gefiihl, als wiirde man mich
mit einem Wesen aus dem Weltenraum verwechseln. Niemand sprach
russisch, so versuchte ich es mit ein wenig Deutsch, und sie fanden
jemanden, der es iibersetzen konnte. Diese Fremden pflegten mich so
- ausgezeichnet, daB meine Krifte bald wiederkehrten.

Mit zunehmender Gesundheit interessierte ich mich mehr und mehr
fir meine Umgebung. Eines Tages fithrten mich ein Beamter der
Emigrationsbehérde und ein Ubersetzer aus dem Krankenhaus her-
aus und machten eine Rundfahrt mit mir durch Prince Rupert. Meine
Augen fielen mir fast aus dem Kopf, als ich die vielen Autos und die
hiibschen Hiuser sah. Ich nehme an, daR ich ziemlich dumm aus der
Wische guckte, denn er sagte darauf erklirend: ,Hier wohnen die
Leute.”

~Wer, die Kapitalisten und Geschiftsleute?“ fragte ich.

Er lachte und sagte: ,Nein, die Arbeiter.”

Nun, ich glaubte das natiirlich nicht. Ich dachte, das ist eine richtige
Propaganda-Tour, Sergei. Fall nicht darauf herein.

Spiter brachte man mir eine Illustrierte zum Anschauen. Sie hief
so dhnlich wie ,Innendekoration leichtgemacht®. Sie enthielt phan-
tastische Bilder von Spiegeln, Stithlen, Betten, Teppichen und wun-
derschonen Eigenheimen mit teuren Mdbeln. Aha! dachte ich. Das
ist eine speziell von der Regierung gedruckte lllustrierte, um mich
hereinzulegen. Ich war so aufgewachsen, in allem Positiven Propa-
ganda zu sehen, und es war mir zur Gewohnheit geworden, einer
Regierung grundsitzlich keinen Glauben zu schenken. Ich war zwar
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dem Kommunismus entflohen, aber der Kommunismus mit all seinem
Argwohn und MiRtrauen steckte noch in mir.

Spater, als ich erkannte, daR normale Arbeiter tatsichlich in sol-
chen Hiusern wohnten wie die in Kanada und daR die Zeitung nicht
extra fiir Leute wie mich gedruckt worden war, kam ich mir doch etwas
dumm vor.

In der russischen Propaganda heiBt es, daB die Reichen nur durch die
Ausbeutung der ganz Armen so reich werden. Doch die Hiuser der
Arbeiter sahen, verglichen mit Rufland, wie Paliste aus, und ich
konnte nicht umhin festzustellen, daB hier fast alle gleich gut ge-
kleidet waren.

Ich sah allerdings ein oder zwei Betrunkene, doch in RuRland kann
man sie an jeder StraRenecke liegen sehen, wenn man abends durch
die Stadt geht. Ferner hérten wir in unserer Propaganda immer wie-
der, daR in den kapitalistischen Lindern Millionen von Menschen
arbeitslos sind, die Demonstrationen veranstalten miissen, um Brot
zu verlangen und daB die Polizei sie dafiir oft brutal schlagen wiirde.

Obwohl ich an der Richtigkeit dieser Behauptung gezweifelt hatte,
zeigte mir meine erste Ausfahrt in einem freien Land doch, welch
groRe, tragische Liige die kommunistische Propaganda ist.

Mit jedem Tag fithlte ich meine alte Kraft wiederkehren, und ich
schaute voller Zuversicht in die Zukunft. Doch plétzlich, ohne vor-
- herige Warnung, gerade als meine Hoftnungen am héchsten waren,
erreichte mich eine Nachricht, die mich in Angst und Entsetzen stiirzte:
Es war durchaus moglich, daR ich doch noch den Sowjets ausgeliefert
wiirde.

Am nichsten Tag flog man mich nach Vancouver, wo ich im
Zentral-Gefingnis untergebracht wurde. Mein Traum von Freiheit
und einem neuen Leben war in Gefahr, in huntertausend, hoffnungs-
lose kleine Stiicke zu zerplatzen. Warum? Warum?

Ich kann meine geistige Verfassung im Gefingnis von Vancouver
nicht beschreiben. Ich war allein in einem fremden Land, in das ich
all meine Hoflnung und mein Vertrauen gesetzt hatte und das sich
jetzt gegen mich zu wenden schien. Ich hatte den stiirmischen, eis-
kalten Nordpazifik den warmen, einladenden Wassern vor Kalifornien
vorgezogen, weil ich diesem Land vertraut hatte. Ich hatte mein Leben
in seine Hinde gegeben. Ich hatte hier die wunderbarste Sorgfalt,
Pflege und Hilfe von allen erfahren, denen ich begegnet war. Und
jetzt wollte mich dieses Land moéglicherweise wieder ausliefern! Dem
sicheren Tod! Das war das letzte, was ich erwartet hatte! Allein der
Gedanke daran verfolgte mich.
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Ich war allein in meiner Zelle. Mit niemandem konnte ich spre-
chen. Ich fiihlte mich grausam verraten und verletzt. Zeitweise ge-
lang es mir, meine Probleme zu vergessen, aber nur fiir Momente. So
war es mir eine willkommene Abwechslung, wenn mein Wichter, mit
dem ich mich, so gut es eben ging, befreundet hatte, hin und wieder
aus der Zelle in den Hof lieR, wo wir zur Entspannung ein paar Bille
hin- und herwarfen.

" Ich hatte noch immer ein paar physische Beschwerden, doch sie
waren nichts im Vergleich zu den Schmerzen, die meine Seele qualten.
Ich muflte einfach mit jemandem sprechen. In meiner Verzweiflung
wollte ich zu Gott beten. Ich kniete nieder, wie ich es bei den Glaubi-
gen gesehen hatte. Vielleicht wiirde es mir helfen. Doch ich kannte
keine Gebete. Ich war verlegen, unbeholfen und irgendwie beschamt.
Aber mein Herz war so voll, dal ich einfach mit Gott zu sprechen
begann und zwar so, wie es mir gerade einfiel. Ich wuBte nicht, ob Er
mich horte, aber fiir eine Weile fiihlte ich mich besser.

Mein vom Gericht ernannter Anwalt war ein freundlicher und
fahiger Mann, der sein Bestes tat, um mir zu helfen. Er bearbeitete
meinen Fall mit groRem Interesse und personlichem Einsatz, wofiir
ich ihm stets dankbar sein werde. Ich fragte ihn, aus welchem Grunde
ich ausgeliefert werden konnte. Er erkldrte mir daraufhin, daR Kanada
und RuRland in sehr regen Handelsbeziehungen stinden und Kanada
Millionenwerte von Weizen nach Ruflland exportierte. Man war daher
bemiiht, die freundschaftlichen Gefiihle nicht zu triiben, zumal die
russischen Behérden es unmiRverstindlich klargemacht hatten, daR
sie mich unbedingt zuriickhaben wollten und auferdem Kossygin im
nichsten Monat hier erwartet wurde.

Wieder allein in meiner Zelle, dachte ich: Wenn ich denen ausge-
liefert werde, bin ich erledigt.

Ich hatte versucht, unter unglaublich groRen Schwierigkeiten eine
neue Heimat zu finden, nur um Gefahr zu laufen, wieder zuriickge-
schickt zu werden. In meiner Verzweiflung versuchte ich in dieser
Nacht wieder, mit Gott zu sprechen und fiel schlieBlich in einen un-
ruhigen Schlaf.

Die nichsten Tage waren voller Angst und UngewiRheit. Jeder
sich ndhernde Schritt auf dem Gefingniskorridor konnte das Ende
bedeuten. Russische Schiffe lagen im Hafen von Vancouver. Es wiirde
eine Sache von Minuten sein, mich auszuliefern. Ich erlitt wahre
Folterqualen.

War ich erst einmal in russischer Gewalt, wiirde das Schicksal
Kudirkas, den man geschlagen und getreten hatte, gnidig gegeniiber
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dem sein, was mir bevorstand. Wihrend dieser einsamen, angsterfiill-
ten Tage und Nichte lag ich oft auf meinen Knien und betete zu Gott..

Eines Abends konnte ich vor innerer Spannung wieder einmal sicht
schlafen. Um zwei Uhr schaltete-ich das Licht aus und lag noch wach
in der dunklen Zelle. Gegen halb drei hérte ich plétzlich Manner-
stimmen auf dem Korridor und ndher kommende Schritte. Vor meiner
Zellentiir machten sie halt. Jetzt ist es soweit, dachte ich.

Schliissel rasselten, und die Tiir wurde gedffnet. Jemand knipste
das Licht an, und ich sah mehrere Minner in Zivilkleidung im Ein-
gang stehen. ,Komm mit“, sagte einer von ihnen. ,Nimm all deine
Sachen. Wir werden eine kleine Stadtbesichtigung unternehmen.*

Eine Stadtbesichtigung um halb drei Uhr morgens? Da muflte etwas
anderes dahinterstecken! Sie brachten mich hastig durch den Hinter-
ausgang des Gefingnisses in einen dort wartenden Wagen, in dem
drei Beamte in Zivilkleidung saRen. Der Fahrer fuhr los in die Dunkel-
heit. Selbst um halb drei Uhr morgens war die Straenbeleuchtung
noch an, und ich konnte sehen, wie groR und wundervoll Vancouver
wirklich war. Es war die erste groRe Stadt in der freien Welt, die ich
gesehen hatte. Wir fuhren durch die HauptstraRen, dann mit voller
Geschwindigkeit durch kleine SeitenstraRen. Der Fahrer schlug immer
wieder entgegengesetzte Richtungen ein, fuhr in unbeleuchtete Gas-
sen, bog wieder scharf nach rechts oder links und das alles in einem
Hollentempo.

Diese ,, Tour durch die Stadt” dauerte ungefahr zwei Stunden. End-
lich, gegen halb fiinf, parkte er irgendwo, ging in eine durchgehend
geoffnete ImbiRstube, fiihrte ein Telefongesprich und kam wieder
heraus. , Alles in Ordnung®, sagte er. ,Es kann losgehen.* Wir fuhren
wieder los und zwar diesmal zum Flughafen - nicht auf einen Park-
platz sondern gleich zur Rollbahn, wo er vor einem groBen Flugzeug
hielt. Wir gingen an Bord. Es waren nur wenige Passagiere da, ein-
schlieRlich der Polizeibeamten, die mich begleitet hatten.

Wir flogen quer iiber Kanada, in den bereits dimmernden neuen
Tag und landeten schlieRlich in Montreal. Ich wurde schnell wieder in
einen nicht gekennzeichneten Polizeiwagen verfrachtet, rechts und
links von Polizisten umgeben. Dann brachte man mich nach Quebec
City in ein Geféngnis, das auf einer Insel im St. Lawrence River lag
und zwar in eine verschlossene Zelle.

Zu dieser Zeit wuRte ich noch nicht, daR nur wenige Tage spiter
der sowjetische Dampfer Alexander Puschkin den St. Lawrence River
heraufkommen und in unmittelbarer Nihe vor Anker gehen sollte.

Nach meiner Uberlegung konnte mein heimliches Fortbringen aus
Vancouver nur eines bedeuten: eine Ubergabe an die sowjetischen
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Behérden. Mein Fall hatte in Britisch-Kolumbien bei der Bevdl-
kerung viel Staub aufgewirbelt, und viele Leute hatten mir ihr
Interesse und ihre Sympathie bezeigt. Aus diesem Grunde dachte
ich auch, sollte die Auslieferung am entgegengesetzten Ende von
Kanada vollzogen werden, wo mich niemand kannte. Fiir mich gab es
nur zwei Erklirungen fiir das heimliche Verlassen des Zentral-Ge-
fingnisses in Vancouver, die mitternichtliche ,Stadtbesichtigung”
und den Flug quer iiber Kanada: entweder, um mich vor unbekannten
Feinden zu schiitzen oder, was wahrscheinlicher war, mich ohne groRes
Aufsehen den Russen zu iibergeben. Zu dieser Zeit allerdings hatte
ich wenige Zweifel, daR es das letztere war.

Doch im Westen Kanadas bemiihten sich einige meiner neuen
Freunde, mir zu helfen. Ein Unbekannter — jedenfalls weif ich bis
heute nicht, wer es war — rief Pat Burns an, einen Mann, der beliebte
Radiointerviews durchfiihrte und informierte ihn von meinem Ver-
schwinden. Herr Burns hatte meine Geschichte im Radio erzéhlt und
sich besonders fiir meinen Fall interessiert. Da er fiirchtete, daR ich
jeden Augenblick ausgeliefert werden koénnte, handelte er sofort.
Wihrend einer Direktiibertragung telefonierte er mit Ottawa, um
den zustidndigen Parlamentsabgeordneten fiir Vancouver zu sprechen.
Pat Burns teilte ihm mit, was passiert war. Dieser Parlamentsabge-
ordnete wandte sich daraufhin, ohne Zeit zu verlieren, an Premier-
minister Pierre Trudeau und verlangte eine direkte Antwort auf die
Frage, ob die kanadische Regierung geplant habe, mich an die Russen
auszuliefern. Er verlangte auRerdem eine umgehende 6ffentliche Stel-
lungnahme vor der Presse, die iiber diesen Fall berichtete.

Mit meiner Notlage jetzt so an die Offentlichkeit gebracht, wo
es groBes Interesse erregte und zu meinen Gunsten viel Staub auf-
wirbelte, war es jetzt den Behdrden nicht mehr méglich, mich auszu-
liefern, und die Gefahr war voriiber. Ich habe nie erfahren, wie groR
sie wirklich war und ob ich tatsichlich ausgeliefert worden wire. Fiir
mich jedenfalls war es so, als hitte ich die letzten Tage unter dem
berithmten ,,Damoklesschwert™ gesessen.

Inzwischen lief ich nervos, betend und wartend in meiner Zelle auf
und ab. Ich wuRte nicht, daR meine flehentlichen Gebete erhort wor-
den waren.

Als man mir dann auf einmal mitteilte: ,Sie kénnen in Kanada
bleiben*, war ich beinahe wie vom Schlag geriihrt. Ich fiihlte die Ket-
ten von mir abfallen, obwohl ich immer noch hinter Gefingnismauern
saR. Es war, als wenn mir mein Leben neu geschenkt worden wire. Ich
war ein freier Mensch in einem freien Land. Obwohl ich so darauf ge-
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wartet hatte, konnte ich es jetzt kaum fassen. Doch es war endlich
Wahrheit!

Ich dankte Gott von Herzen, daR Er meine Gebete erhért hatte, so
schlecht ich mich IThm und Seinen Kindern gegeniiber auch benommen
hatte.

Ich blieb noch ein paar Wochen in verschiedenen Gefangnissen
Kanadas, wihrend meine Papiere bearbeitet und meine Geschichte
nachgepriift wurde. Doch da ich jetzt wufte, daR ich nicht mehr ausge-
liefert wiirde, war es eine wundervolle Zeit. Ich spielte Gitarre. Ich
sang. Ich komponierte Lieder. Ich bekam Briefe von verschiedenen
Leuten aus Kanada, die meine Geschichte gelesen hatten. Ich hatte
Freunde, die mich besuchen kamen. Und ich war der kanadischen
Regierung fiir diesen Entschluf unendlich dankbar. Nie werde ich ihr
diese Freundlichkeit vergessen.

Es kamen auch andere, weniger willkommene Besucher. Eines Tages
~erschien der zweite Sekretir der russischen Botschaft. Er sprach mit
mir in Anwesenheit von kanadischen Beamten und sagte: ,Wir wis-
sen, daR Sie noch sehr jung sind und einen Fehler gemacht haben.
Wenn Sie zuriikkommen, werden wir Thnen alles vergeben und alles
vergessen. Sie werden lhre frithere Position wiedererhalten, und
alles wird wie frither sein.”

Ich antwortete ihm darauf, daR ich niemals wieder zuriickkehren
kénnte.

Dann iiberreichte er mir einen Brief von meiner fritheren Freundin,
Olga, die mich mit dringenden Worten bat, zu ihr zuriickzukehren
und mir ebenfalls versprach, daR alles vergeben und vergessen sei —
fast die gleichen Worte, die auch der Botschaftsangestellte benutzt
hatte. Als ich jedoch bei meiner ablehnenden Haltung blieb, sagte der
russische Beamte abschlieRend:

.Kourdakov, eines Tages werden Sie zu uns kommen und darum
betteln, zuriickkehren zu diirfen!” ‘

Kurz darauf waren meine Einwanderungspapiere fertig, und es
wurde mir gesagt, ich sei jetzt ein freier Mann, frei, das Gefingnis zu
verlassen und ein neues Leben in Kanada zu beginnen.

Wihrend meiner Wochen im Gefingnis war ein Regierungsbeam-
ter zu mir gekommen und sagte etwa in dem Sinne: ,Herr Kourda-
kov, wir haben Thre Geschichte sorgfiltig von Anfang bis Ende nach-
gepriift. Wir haben all Ihre Angaben in einen Computer gegeben, der
besonders darauf programmiert ist, Analysen zu stellen. Wir haben
dabei die Wassertemperatur beriicksichtigt, die Richtung und Stirke
des Windes, die enorme Sturmstirke, die Entfernung vom Schift bis
zur Kiiste, die Hohe der Wellen — selbst Ihre physische Kraft. Unsere
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Wissenschaftler haben all dieses mit Hilfe des Computers getestet,
doch die fertige Analyse hat ergeben, dal Sie unmoglich diese Strecke
unter diesen Bedingungen zuriicklegen und tiberleben konnten. Ist da
vielleicht doch noch irgend etwas, irgend etwas, das Sie vergessen
haben, uns zu erzihlen?*

Ich dachte einen Augenblick nach und sagte dann: ,Das einzige,
was ich nicht angegeben habe, ist, daB ich sehr viel zu Gott gebetet
habe.”

Er ging, kam dann aber ein paar Tage spater wieder. ,,Herr Kourda-
kov*“, sagte er, es wird Sie interessieren, daf wir nochmals all Thre
Angaben, einschlieRlich Threr Gebete, in den Computer gefiittert
haben, mit dem Ergebnis, daRl Thr Uberleben méglich war. Wir sind
jetzt von der Wahrheit Ihrer Geschichte tiberzeugt.*

Ich war iiberrascht. Was wuflte ein Computer von Gott? Spiter
erklirte man mir, daR meine Gebete zu Gott als ,psychologische
Kraft* gewertet wurden. Und das war der motivierende Faktor, der
selbst auf Grund der Computerberechnung mein Uberleben méglich
gemacht hatte.

Ich verlieR das Gefiangnis von Quebec als freier Mann und mietete
mir ein Zimmer in einem kleinen Hotel. Dort und auch schon vorher
traten verschiedene Leute mit mir in Verbindung und boten mir ihre
Hilfe an, einen Arbeitsplatz oder eine Mdglichkeit zu wohnen. Ein
Stellenangebot war dabei, das entgegen all meinen Erwartungen war:
Ein Veranstalter von Schwimmwettbewerben in Ontario schrieb mir,
daR er fiir nichstes Jahr einen groRen Sommerschwimmwettbewerb
plane. Da ich in ganz Kanada eine Art Berithmtheit als Schwimmer
geworden war, wollte er mir 150,— Dollar zahlen, wenn ich im
Rahmen seiner Veranstaltung 25 Meilen schwimmen wiirde. ,Jeder-
mann kennt Sie als groRartigen Schwimmer®, schrieb er. ,Die Leute
werden von iiberall herkommen, um Sie schwimmen zu sehen. Wir
konnen zusammen ein gutes Geschift machen.”

Nun, ich bin zwar ein guter Schwimmer, aber ich schrieb ihm, daR
es Gott war, der mir die Kraft gegeben hatte, so lange im Ozean
schwimmen zu kénnen und daB ich daher sein Angebot nicht anneh-
men konne.

Fir mich gab es jetzt zwei Dinge von grofiter Wichtigkeit: Das
erste war, mein Versprechen Gott gegeniiber einzul6sen, Thm zu die-
nen. Das zweite war, eine Arbeit zu finden, mich in Kanada nieder-
zulassen und als freier Mensch zu leben. Ich war mir im klaren dar-
iiber, dak mein zweites Vorhaben leichter durchzufiihren war als das
erste.
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Die Prioritat hatte allerdings der Wunsch, Gott zu finden. Dodh
wie? Wo? Ich wuRlte so gut wie nichts uiber Gott und kannte auch
keinen Pastor, mit dem ich hitte dariiber sprechen kénnen. Doch im
Zentrum von Quebec hatte ich eine groe Kirche gesehen, die Kirche
der Heiligen Anna. Dorthin beschloR ich zu gehen, denn ich dachte,
wenn das ein Gotteshaus ist, dann ist es hier, wo ich Gott finden kann.
Ich ging hinein und wuRlte nicht so recht, wie ich mich verhalten sollte.
Es waren noch ein paar andere Leute da, und ich beschloR, ihnen alles
nachzutun.

Sie gingen nach vorn und knieten nieder. Ich tat das gleiche. Sie
begannen zu beten, und ich versuchte es auch, wuRte aber nicht, was
ich sagen sollte, denn ich fiihlte mich unbeholfen und nicht wert, im
Hause Gottes zu sein.

Ich hatte die Glaubigen in RuRland geschlagen und getétet. Ich
hatte mehr als 150 geheime Zusammenkiinfte der Untergrundkirche
iiberfallen. Ich hatte Bibeln verbrannt. Ich hatte alte Frauen und viele
Glaubige verletzt. Ich war es nicht wert. Und doch fiihlte ich eine
innere Ruhe Gber mich kommen, und ich begann mit Gott zu reden,
wie ich es im Ozean und in den Gefingnissen getan hatte.

Nachdem ich so eine Weile gebetet hatte, fiihite ich, wie meine
Last leichter wurde. Er war eine ungeahnte Ruhe und ein nie ge-
kannter Friede, der mein Herz erfiillte. Wenn es das war, was Gott
den Seinen gab, dann wollte auch ich es haben, mehr als alles auf der
Welt. Drei Stunden hatte ich so vor Gott gekniet, und ich hatte wirk-
lich das Gefiihl, als wire mir geholfen worden, doch ich suchte noch
nach mehr, nach etwas, was die Glaubigen in den Untergrundkirchen
hatten. Ich wollte haben, was Natascha hatte . . .

Ich verlieR die Kirche und ging zuriick auf mein kleines Zimmer.
Dort erwartete mich eine Nachricht, daR sich jemand mit mir iber
eine Arbeitsstelle unterhalten wolle. Dazu sollte ich zu einem Inter-
view zu einer bestimmten Adresse kommen. Zwei junge Bulgaren,
die einige Monate friiher nach Kanada geflohen waren, halfen mir als
Ubersetzer und auch sonst in meinem neuen Leben. Ich hinterlieR
ihnen eine Nachricht, wo ich zu finden war, dann machte ich mich auf
den Weg zu der angegebenen Adresse. Verschiedene Leute warteten
dort bereits auf mich. Sie hatten nicht die geringste Absicht, mit mir
iiber Arbeitsmoglichkeiten zu reden. Nichts schien ihnen ferner zu
liegen als das, denn sie waren, wie sich bald herausstellte, Mitglieder
der FLO, der franzosischen Separatisten- und Terror-Organisation in
Quebec, die Bombenanschlage veriibten und in ihren Bemiihungen,
sich von Kanada zu l6sen, selbst Diplomaten umgebracht hatten. Sie
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besalen starke kommunistische Verbindungen und Unterstiitzung. Ich
sah mich um und bemerkte sofort, ich war in eine Falle gegangen.

~Kourdakov,” warnten sie mich, ,solltest du deinen Mund zu weit
aufmachen und Dinge sagen, die besser ungesagt bleiben, werden wir
dich zum Schweigen bringen!*

Ich versuchte mit ihnen zu sprechen, um Zeit zu gewinnen und
einen Weg zu finden, heil hier wieder herauszukommen. Gliicklicher-
weise kamen sehr bald meine beiden bulgarischen Freunde, die meine
Nachricht gefunden hatten und mir auf schnellstem Wege gefolgt
waren. Ich verschwand sofort mit ihnen, wihrend mir die Warnungen
noch in den Ohren klangen. Ich wuflte jetzt, daR ich selbst hier, als
freier Mann, nicht in Ruhe gelassen wiirde. Moskau streckte noch
immer die Hand nach mir aus.

In Quebec folgte mir ein Mann von der russischen Botschaft auf
Schritt und Tritt. Die Polizei warnte mich, daB ein sowjetisches
Schiff im Hafen von Montreal ldge und bat mich, vorsichtig zu sein.

~Rufen Sie uns an, wenn Sie sich bedroht fithlen®, sagten sie. Mit
der Drohung der FLO im Riicken und den ziemlich starken Kom-
munisten in Quebec beschloR ich, diese Stadt zu verlassen und nach
Toronto zu gehen. Es gab ein russisches Konsulat in Montreal und
eine russische Botschaft in Ottawa, und von all dem wollte ich so weit
weg wie méglich sein. '

So kam ich denn nach Toronto und wohnte dort bei einer russi-
schen Familie, die meine Geschichte gelesen und mir ihre Hilfe ange-
boten hatte.

Die kanadische Regierung bezahlte mein Englischstudium an der
Universitdt, und ich machte mich mit Feuereifer daran, die neue
Sprache zu meistern.

Doch erstrangig in meinem Geist war die Suche nach Gott. Ich
fuhlte einen geistlichen Hunger, den ich nur schwer beschreiben kann,
und ich wuRlte, ich wiirde erst dann ein vollkommener Mensch sein,
wenn dieser Hunger gestillt war. Es war nicht nur ein Gefihl der
Reue, weil ich die Glaubigen in Ruffland geschlagen und getétet hatte.
Ich wuRte, daR Gott mir das vergeben hatte, denn es war aus Unwis-
senheit geschehen. Was ich fithlte, war eine aufrichtige, tiefe geist-
liche Not in meinem Leben. Ich wulte, ich wiirde nicht eher ein wirk-
lich freier Mann sein, als bis auch mein Geist genauso frei war wie
mein Korper. Ich erinnerte mich daran, daR einer der Glaubigen bei
einem V/e/rhér gesagt hatte, dal sie oft fasteten, wenn sie mit besonde-
rer Dringlichkeit um etwas beteten. Und ich dachte, vielleicht ist es
das, was ich tun sollte. Bald darauf ging ich in.eine Kirche in Toronto,
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die ich einmal mit einer befreudeten Familie aufgesucht hatte. Diese
Kirche war immer geofnet.

Es war niemand da, so ging ich nach vorn und begann zu beten.
Ich blieb zwei ganze Tage dort und nahm in dieser Zeit nur Wasser zu
mir. Ich wuBlte nicht, welche Worte ich wahlen sollte, doch mein Herz
betete fiir mich. Es konnte all das ausdriicken, was ich fiihlte. Nach
zwei Tagen, in denen ich nachts nur etwa drei Stunden schlief, ver-
lieR ich die Kirche und ging wieder zur Schule zuriick.

Ich fithlte mich geistig gestirkt, aber trotzdem schien noch etwas
zu fehlen.

Etwa um diese Zeit erhielt ich eine Karte von Valentine Bubowitsch,
einem russischen Madchen, das als Bibliothekarin an einer Universitat
in der Nihe von Toronto arbeitete. Sie schrieb mir, daR sie Christin
sei und lud mich ein, in ihre Gemeinde zu kommen. Ich willigte gern
ein.

Als ich dann am nachsten Sonntag die Kirche betrat, gewahrte ich
etwas Vertrautes. ,Das ist ja hier wie in RuRland!“ rief ich iiber-
rascht aus. Ich dachte an die Lieder, den Geist und die Gemeinschaft,
die ich in der russischen Untergrundkirche bemerkt hatte. Valentines
Vater gab mir ein Psalmbuch, das mir eine groRe Hilfe war.

Ich begann jetzt, in ukrainische Kirchen zu gehen und fand dort
eine wundervolle geistige Lebendigkeit - besonders unter den jungen
Leuten. Eines Tages wurde ich mit einem Pastor bekannt, der von mir
gehort hatte, und wir unterhielten uns. Ich sagte ihm, daR mein Herz
immer noch in einer gewissen Weise leer war und, obwohl physisch
befreit, ich mich doch nicht vollkommen fiihlte, und ich erklirte ihm,
wie es mein groRter Wunsch war, Gott zu gehéren und Thm zu dienen.
Er verstand mich und beantwortete mir manche Frage, erklirte mir
Bibelstellen und zeigte mir den Weg zu Gott. Ich werde ihm immer
dafiir dankbar sein. '

Eines Tages widhrend des Gottesdienstes sagte er: ,Sergei, bist
du bereit, dein Leben ganz und gar Gott zu iibergeben?”

.Ja%, erwiderte ich.

»Dann laR uns zusammen beten*, sagte er.

Und wihrend wir beteten, geschah etwas in meinem Leben —
etwas Endgiiltiges, Konkretes und Wunderbares. Ich fiihlte plotzlich
den Frieden Gottes in mir, und ich wufte, daR meine Suche nach dem
neuen Leben voriiber war.

Ich iibergab es Jesus Christus, und Er trat in mein Leben. An die-
sem wundervollen Tag wurde ich neu geboren, und die innere Leere
wurde von Thm gefillt. Der Gedanke war wunderbar, daR ich jetzt
auch dazugehorte, neben Natascha, Pastor Litowtschenko und den an-
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deren Glaubigen, die ich verfolgt hatte. Jetzt war ich einer von ihnen!
Der Pastor unterwies mich noch oft, damit ich im Glauben wachsen
sollte. Eines Tages sagte er zu mir: ,Sergei, du bist jetzt ein Christ,
und du brauchst eine Bibel in deiner Muttersprache.“

Und damit reichte er mir eine kleine, schwarze, russische Bibel.

Ich stand da — wie vom Donnerschlag geriihrt. Ich traute meinen
Augen nicht!

Der Pastor sah meinen Schock und fragte erstaunt: ,Was ist los?
Was hast du?

.Diese Bibel!” rief ich aus. ,Ich habe genau die gleiche schon ein-
mal gesehen!*

~Wo?r*

~In den Untergrundkirchen von Rufland!*“

Ich schlug sie auf und blatterte darin. Ja, das war sie. Es war die
gleiche Bibel.

»Das ist schon sehr gut moglich”, erwiderte der Pastor. ,Es ist eine
von den Bibeln, die von einer Organisation mit Namen ,,Underground
Evangelism*“ gedruckt und nach Ruffland gebracht werden.“

.Wo kann ich sie finden?“ fragte ich. ,Ich mochte ihnen danken
und ihnen sagen, daR ihre Bibeln ankommen.*

Er gab mir daraufhin die Anschrift dieser Organisation, und ich
bat einen Freund, fiir mich dort anzurufen. Ich sprach mit dem Vor-
sitzenden, L. Joe Bass, der sich sehr fiir mich interessierte und mich
auch gern persénlich kennenlernen wollte.

Wir hatten auch bald Gelegenheit dazu, als er auf seinem Weg nach
Europa den Umweg iiber Toronto machte. Wir unterhielten uns
mehrere Stunden lang, und ich erfuhr von der Arbeit, die diese
Organisation leistet, um den verfolgten Christen in RuRland und an-
deren kommunistischen Lindern zu helfen, und ich dankte ihm im
Namen der russischen Menschen.

Mein Englischkurs ging dem Ende zu, und ich war bald so weit,
eine Arbeit annehmen zu kénnen. Ich erhielt auch ein gutes Angebot
von einer Elektronikfirma als Radioingenieur, und ich sah voller Er-
wartung in mein neues Leben. Ich wiirde ein gutes Gehalt bekom-
men, kénnte mir einen Wagen leisten, spiter eine Familie griinden
und ein eigenes Heim haben. Das war natiirlich alles sehr verlockend
fur mich. Doch wihrend ich iber all diese angenehmen Dinge nach-
dachte, konnte ich die Erinnerungen an Ruflland nicht loswerden.
Ich konnte nicht die vielen Glaubigen vergessen, die immer noch um
ihres Glaubens willen geschlagen wurden. Ich muRte an den jungen
Mann denken, der meinen Platz in Nikiforows Sonderteam eingenom-
men hatte. Ich konnte die Bibeln nicht vergessen, die immer noch ver-
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brannt wurden und die Gldubigen, die sich noch immer heimlich
trafen. Ich dachte an die Millionen von russischen Jugendlichen, die,
wie ich, irregefiihrt, illusionslos und enttiuscht nach der Wahrheit
suchten. Ich konnte nicht anders, ich mufte alles tun, was in meinen
Kriften stand, um ihnen zu helfen.

So begann ich denn, 6ffentlich zu sprechen, in Kirchen, vor der
Presse, im Fernsehen und bei anderen Gelegenheiten. Ich sprach von
den Verfolgungen und Schwierigkeiten in RuRland und auch dariiber,
was es fiir mich bedeutete, Christ geworden zu sein. SchlieRlich bat
ich die Menschen, fiir mein Volk zu beten und ihnen zu helfen, soweit
es im Bereiche des Moglichen lag.

Eines Tages kam ich vom Dundas Westbahnhof in Toronto und war
auf meinem Nachhauseweg. Als ich merkte, daR ich verfolgt wurde,
blieb ich plétzlich stehen und wandte mich abrupt um. Hinter mir
standen drei birenstarke Kerle. Einer von ihnen sagte in einwand-
freiem Russisch: ,Wenn du weift, was fiir dich gut ist, dann hiltst du
den Mund! Wenn du noch einmal den Mund aufmachst, wirst du
einen tédlichen Unfall haben. Denke daran, du bist gewarnt worden!“

Dann wandten sie sich um und waren in wenigen Augenblicken in
der Dunkelheit verschwunden.

Ich kannte die sowjetische Polizei gut genug, um zu wissen, daR
dies keine leere Drohung war. Ich wuRte aber auch, daR ich eine groRe
Verantwortung meinem Volk gegeniiber hatte, besonders gegeniiber
denen, die so schwer fiir ihren Glauben verfolgt wurden. Wenn ich
schwieg, wer sollte dann fiir sie sprechen? Wer wiirde von ihren
Qualen erfahren?

Und so entschloR ich mich, trotz dieser Drohung zu tun, was ich
glaubte, tun zu miissen.

Natiirlich wiinschte ich mir ein Zuhause, eine Familie und ein
normales, geregeltes Leben, Dinge, die ich nie selbst kennengelernt
hatte. Doch bevor ich daran denken konnte, muRte ich etwas fiir die
tun, die ich zuriickgelassen hatte. Ich muflte ihre Geschichte erzihlen
und ihnen helfen. Und ich mufite den Menschen zeigen, besonders den
jungen, an meinem eigenen Leben, daR es einen Gott gibt und daR
er selbst das verpfuschteste Leben verindern kann, wie Er es an mir
bewiesen hatte.

Die Seele des grofen russischen Volkes ist nicht tot. Sie ist nicht
erstickt unter einer fremden, gottlosen, sterilen Ideologie. Und sie
wird auch nicht ersticken, solange es Minner gibt wie Alexander
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Solschenizyn, Frauen wie Natascha Sdanowa und Millionen von an-
deren, in denen der Funke des Glaubens und der Liebe nicht erloschen
ist.

Es ist vielmehr so, daf in Tausenden von Untergrundkirchen die
Flamme des Glaubens heller leuchtet denn je und die Bindungen an
gottliche Prinzipien wahrscheinlich gerade durch die brutalen Verfol-
gungen mehr wachsen als je zuvor.

Eines Tages vielleicht werden jene einzelnen, brennenden Lichter
von Glaube und Liebe in einer einzigen groRen Flamme aufleuchten.

Ich habe eine stille Botschaft an alle die Glaubigen in RuRland, die
so viel dazu beigetragen haben, daR mein Leben anders wurde. Diese
Botschaft habe ich in diesem Buch niedergeschrieben, in der Hoffnung,
daR es eines Tages irgendwie zu ihnen gelangt und daR sie verstehen
werden.

An Frau Litowtschenko, der gelahmten Frau des Pastors, den wir
bei Elisowo getotet hatten: ,Ich mochte Thnen sagen, da es mir un-
endlich leidtut, mehr, als Sie es sich jemals vorstellen kénnen.”

An Nina Rudenko, das hiibsche junge Middchen, dessen Leben durch
meine Attackiergruppe ruiniert wurde: ,Bitte, vergib uns!*

Und schlieRlich an Natascha, die ich firchterlich geschlagen hatte
und die willens war, sich fiir ihren Glauben noch ein drittes Mal schla-
gen zu lassen, ihr mochte ich sagen: ,Natascha, hauptsichlich deinet-
wegen ist mein Leben verindert, und ich bin jetzt dein Bruder in
Jesus Christus. Fin neues Leben liegt vor mir. Gott hat mir vergeben.
Ich hoffe, du kannst es auch.”

Danke, Natascha, wo immer du auch bist.

Ich werde dich niemals, niemals vergessen!
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Nachwort des Herausgebers

Kurz nach der Fertigstellung des Entwurfes fiir dieses Buch starb
Sergei.

Er widmete sein ,neues Leben”“ der Aufgabe, die Christen Nord-
amerikas auf die Notlage der russischen Christen hinzuweisen und
bat um Bibeln und Hilfe jeder Art fiir sie.

Von Januar bis April 1972 erzihlte er seine Geschichte in vielen
Kirchen in Kanada. Am 1. Mai des Jahres trat er der Organisation
Underground Evangelism bei (in Deutschland und der Schweiz ist es
die Christliche Ostmission). Diese Organisation hat es sich zur Auf-
gabe gemacht, den Glaubigen in den kommunistischen Lindern Bibeln
und jede erdenkliche Hilfe zukommen zu lassen.

Er sprach in Gemeinden, im Fernsehen, gab Zeitungsinterviews und
sprach vor Regierungsvertretern. Er erzdhlte von den Christenverfol-
gungen und sprach iiber die Methoden der Geheimpolizei. AuRerdem
arbeitete er an seinem Buch und sagte, daR er voller Freude auf den
Augenblick warte, wo er iiber Radio zu der Jugend in Rufland spre-
chen konne. Die Vorbereitungen hierzu liefen, als die Nachricht von
seinem Tod kam.

Verschiedentlich hatte er erwihnt, dafk er sich bedroht fiihlte, und
schlieRlich lieh er sich eine Pistole zum Selbstschutz.

Am 1. Januar 1973 starb er durch eine Kugel aus dieser Pistole. Ob-
wohl die Nachricht von seinem Tod erst als Selbstmord durch die
Weltpresse ging, wurde diese Moglichkeit dann doch bald ausge-
schlossen. Ein Verfahren wurde eingeleitet, und am 1. Mirz 1973
wurde sein Tod als Unfall erklart.

Genau an diesem Tag wire Sergei zweiundzwanzig Jahre alt ge-
worden.
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