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Vorwort

Kennen Sie Hömpel? – Natürlich nicht, wie 
sollten Sie auch! Auch wir lernten ihn erst 
kennen, als wir alte Nummern von »Licht und 
Leben« durchstöberten und auf Hömpel stie-
ßen. Pastor Wilhelm Busch hat in dieser von 
ihm über viele Jahre redigierten Zeitschrift re-
gelmäßig eine Rubrik gehabt unter der Über-
schrift »Schriftleiter, erzählen Sie mal«. Alle 
Geschichten dieses Büchleins entstammen 
dieser Rubrik.
Manchmal mit Schmunzeln, manchmal ergrei-
fend, manchmal sehr nachdenklich stimmend 
hat Wilhelm Busch Erlebnisse erzählt – aus 
dem Alltag, von seinen vielen Evangelisati-
onsreisen, über Begegnungen. »Man erlebt 
halt soviel«, hat er immer wieder gesagt. Ob 
andere nicht soviel erleben? Doch, doch, nur 
muss man es wahrnehmen, was man erlebt. 
Das war eine der Stärken von Wilhelm Busch. 
Er ging mit wachen Sinnen durch diese Welt 
und nahm Dinge wahr, die um ihn herum pas-
sierten. Er schrieb sie auf, erzählte sie weiter 
und hat daraus für sich und andere immer 
wieder neu gelernt.
Mit diesem Bändchen möchten wir einige 



wichtige Geschichten noch einmal aufleben 
lassen. Wir wünschen uns, dass durch das Le-
sen dieser Geschichten Ihre Sinne geschärft 
werden, die oft erstaunlichen Dinge des Lebens 
und auch die manchmal gar nicht so verbor-
genen Winke Gottes wahrzunehmen. Manch 
einer der älteren Leser wird sich an längst Ver-
gessenes erinnern. Die jüngeren Leser mögen 
staunen, wieviel man erleben kann, und dann 
vielleicht auch dank dieser Geschichten Er-
staunliches erleben. Die Geschichten möchten 
einladen zum Staunen.
Darum: Lernen Sie Hömpel kennen, es lohnt 
sich!

Elisabeth und Hans Währisch
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Hömpel – 					   
Erlebnis aus dem Jahre 1938

Eine ganz große Dunkelheit kroch auf mich 
zu: äußerlich und innerlich. Es wurde wieder 
Nacht. Das Licht in meiner Gefängniszelle im 
Haumannshof war von außen abgedreht. Nun 
wartete wieder eine der schrecklichen schlaf-
losen Nächte auf mich.
O wie da die Gedanken immer im Kreis liefen 
und quälten! Seit langem hatte ich nichts mehr 
gehört von meiner Familie. Und nichts mehr 
wusste ich vom Weigle-Haus, dem Jungenhaus, 
welchem meine Arbeit und Liebe gehörten. Ge-
wiss hatte man mich dort abgeschrieben. Und 
noch wahrscheinlicher war es, dass alle Jun-
gen sich verlaufen hatten, dass die Arbeit dem 
Druck der Hitlerjugend erlegen war …
Wie war man glücklich, wenn dann langsam 
das Morgenlicht in die düstere Zelle sickerte! 
Und doch beleuchtete das Licht nur wieder 
das Elend. Ich war eingesperrt in einer Zelle 
des Polizeigefängnisses. Es gibt ein Gesetz, 
dass Gefangene höchstens 24 Stunden hier 
festgehalten werden dürfen. Aber was küm-
merten die Staatspolizei Hitlers die Gesetze! 
So saß ich in diesem engen Raum. Ganz oben 
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war eine Lichtklappe. Es war streng verboten, 
hinauszusehen. Wehe dem, der dabei ertappt 
wurde! Und doch habe ich es manchmal ver-
sucht, nämlich dann, wenn mein Bruder, der 
Pfarrer Held von Essen-Rüttenscheid, im Hof 
spazierengehen durfte. Immer im Kreis herum 
um den kleinen Rasenfleck, immer im Kreis 
herum … um den kümmerlichen Rasenfleck.
Plötzlich fuhr ich auf: Die Riegel wurden zu-
rückgeschoben, der Schlüssel klirrte. Ich stell-
te mich in gerader Haltung neben der Tür auf 
– und dann wunderte ich mich.
Nicht mein gewöhnlicher Polizeimeister kam 
herein. Ich sah im Zwielicht einen Beamten, 
den ich nicht kannte. Vorsichtig sah sich der 
erst im Flur um – dann trat er rasch herein und 
zog eilig die eiserne Tür hinter sich zu.
Mir wurde unheimlich zumute. Man erzählte 
sich hier allerlei dunkle Geschichten von Miss-
handlungen. Ob dieser Mann mich schlagen 
wollte?! Unwillkürlich schob ich einen kleinen 
Schemel vor mich hin. Da trat er ganz dicht vor 
mich und sagte: »Kennen Sie den Hömpel?«
Ich lachte schallend los. Der »Hömpel« war ei-
ner der Helfer im Weigle-Haus, einer von den 
ganz treuen. Ich sah ihn geradezu vor mir, die-
sen großen, stabilen, immer lachenden jungen 
Mann. Natürlich hieß er nicht »Hömpel«. Das 
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war so ein Spitzname, von dem kein Mensch 
mehr wusste, wie er zustande gekommen war. 
Aber woher kannte dieser Beamte den »Höm-
pel«?! Ich wurde auf einmal misstrauisch. »Ja, 
ich kenne ihn!« sagte ich zögernd.
Da deutete der Polizist auf sich und sagte: »Ich 
bin der Vater.«
«Ach, Sie sind der Vater!«
«Ja! Und ich sollte Ihnen einen Gruß bestellen 
vom Hömpel und all den Leitern und Helfern 
im Weigle-Haus und sie dächten immer an Sie 
und in jeder Gebetsstunde würde für Sie ge-
betet.«
Mir schoss das Blut zum Herzen: Sie kamen 
also noch zusammen, die Arbeit ging weiter! 
O Gott, ich danke dir! Aber der Beamte war 
noch nicht fertig: »Der Hömpel möchte Sie 
gern besuchen.«
«Das geht doch nicht!« fiel ich ein. »Ich darf 
doch nicht besucht werden!«
Der Polizist schüttelte den Kopf. Er hielt mich 
offenbar für ein wenig unerfahren. »Der Höm-
pel«, sagte er, »hat doch Kaninchen.« Nun war 
es ganz aus mit meinem Verständnis. Was in 
aller Welt hatten Hömpels Kaninchen mit 
einem Besuch bei mir zu tun?!
Und dann erfuhr ich eine köstliche Geschichte: 
Der Hömpel hatte lange nachgedacht, wie er in 
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das Gefängnis eindringen könnte, um seinen 
Pfarrer wenigstens von fern zu grüßen. Und da 
hatte er eine Idee. Er stellte einen Antrag, dass 
er das Gras auf dem Gefängnishof für seine Ka-
ninchen absicheln dürfe. Die merkwürdige bü-
rokratische Ordnung, die neben aller Gesetzlo-
sigkeit im Hitlerreich herrschte, hatte den An-
trag durch eine Menge Instanzen laufen lassen. 
Und dann kam er mit vielen Stempeln zurück: 
»Genehmigt!« Und keiner war auf den nahe-
liegenden Gedanken verfallen, dass auf jedem 
Baugrundstück viel mehr Gras zu holen war als 
auf dem kümmerlichen Gefängnisrasen.
«Passen Sie gut auf, Pfarrer Busch! Morgen um 
18.15 Uhr wird der Hömpel eingelassen. Da 
stellen Sie Ihren Tisch an die Lichtklappe, auf 
den Tisch stellen Sie den Schemel. Und dann 
können Sie durch den Seitenspalt hinaussehen 
und dem Hömpel ein wenig winken.«
Ha! Nun wurde ich aber wieder misstrauisch. 
Das Ganze war ja eine blöde Falle! »Sie wissen 
genau«, sagte ich streng, »dass das verboten 
ist.«
«Ich bin doch der Vater!« erwiderte er, ganz 
traurig über mein Misstrauen. »Und ich werde 
vor der Tür aufpassen, dass Sie niemand stört.«
Nun musste ich doch wieder lachen. Das war 
ja köstlich: Die Polizei selbst wollte mein unge-
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setzliches Tun bewachen. Da konnte ja nichts 
schiefgehen …
Wie langsam ging der kommende Tag her-
um! Von der Reformationskirche, die später 
durch Bomben zerstört wurde, hörte ich die 
Uhr schlagen. Endlich war es 18 Uhr. Langsam 
verrinnen die Minuten. Wieder ein Schlag der 
Turmuhr: 18.15 Uhr. An der Tür hörte ich ein 
leichtes Kratzen. Aha! Mein Wächter hatte sei-
nen Posten bezogen.
Ich schob den kleinen Tisch unter das Fenster. 
Der Hocker wurde draufgestellt. Und dann – ich 
wundere mich heute noch, dass ich es schaffte! 
– stand ich auf dem schwankenden Bau und 
spähte hinaus. Wirklich! Dort kniete auf dem 
Rasenfleck der Hömpel und sichelte. Ab und zu 
schielte er nach meinem Zellenfensterchen. Of-
fenbar hatte ihm der Vater genau erklärt, dass es 
das dritte von rechts im zweiten Stock sei.
Leise schob ich die Hand ein wenig hinaus. 
Wir mussten vorsichtig sein. Denn man konn-
te von vielen Seiten in den Hof hineinsehen. 
Wenn wir ertappt wurden?! Dann war der Be-
amte verloren.
Hömpel hatte mich gesehen. Aber er verzog 
keine Miene. Er fing nur an, bei der Arbeit 
fröhlich zu pfeifen. Die Beamten, die aus vie-
len Fenstern in den Hof sehen konnten, kann-
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ten das Lied sicher nicht. Aber ich kannte es. 
Bei Feierstunden wurde es gesungen, unser 
Kampflied: »Steil und dornig ist der Pfad, / 
der uns zur Vollendung leitet. / Selig ist, wer 
ihn betrat / und zur Ehre Jesu streitet …«
Die Tränen laufen mir übers Gesicht. Ich ver-
stehe die Predigt, die mein junger Bruder mir 
hält. Leise spreche ich mit, was er da unten 
pfeift: »Auf denn, Streitgenossen, geht / mu-
tig durch die kurze Wüste. / Seht auf Jesum, 
wacht und fleht, / dass er selbst zum Kampf 
euch rüste. / Der in Schwachen mächtig ist, / 
gibt uns Sieg durch Jesus Christ.«
Dazwischen aber muss ich ein wenig lachen 
über Hömpel; Den kleinen Rasenfleck könnte 
man in drei Minuten abgesichelt haben. Aber 
ich merke, dass Hömpel Zeit gewinnen will. 
Ganz vorsichtig schneidet er Gräslein um 
Gräslein ab und legt es in den Sack.
Aber schließlich ist er doch fertig – fertig mit 
seinem Lied und fertig mit seinem Gras. Er 
richtet sich auf und bindet seinen Sack zu. Und 
dabei flötet er noch einmal. Jubelnd klingt die 
Melodie durch den Gefängnishof: »Gott ist die 
Liebe, / er liebt auch dich.«
Das Gefängnistor ist zugefallen hinter Höm-
pel. Ich bin schnell von meinem hohen Turm 
heruntergestiegen. Da krachen auch schon die 
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Riegel. Hömpels Vater in Polizeiuniform schaut 
herein und brüllt mit barscher Stimme:«Alles 
in Ordnung in Zelle 34?«
«Jawohl, Herr Wachtmeister!« brülle ich eben-
so laut und zwinkere ihm mit dem linken 
Auge zu. Und dann sitze ich wieder in mei-
ner einsamen Zelle. Es ist auf einmal alles ver-
ändert. »Der in Schwachen mächtig ist, / gibt 
uns Sieg durch Jesus Christ.« Um dies Sätzlein 
kreisen meine Gedanken unablässig. Ich habe 
eine unvergessliche Predigt gehört.
Und ich bin gar nicht mehr verlassen. Mei-
ne Brüder denken an mich. Sie lassen es sich 
etwas kosten, mir das mitzuteilen. Und vor 
allem: Die Arbeit geht ja weiter! Junge Men-
schen erfahren von dem Heil Gottes in Jesus.
In der Nacht liege ich lange wach. Eine Frage 
ist mir aufgetaucht: Wie kommt so ein rauher 
junger Schlosser wie der Hömpel zu etwas so 
Feinem, Zartsinnigem, wie es dieser Besuch 
war? Und es wird mir klar: Das hängt mit 
dem Kreuz Jesu zusammen. Wenn ein jun-
ger Mensch in den Bannkreis dieser Erlösung 
kommt, dann wird das Wort Gottes an ihm 
wahr: »Ich will das steinerne Herz aus eurem 
Fleisch wegnehmen und euch ein fleischernes, 
menschliches Herz geben.«
O Hömpel!
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Beton kann gesprengt werden
Es zieht sich eine schöne Straße von Kiel nach 
Wis hinaus. Da geht der Blick über das weite 
Hafenbecken in die Ostsee. In der Ferne grüßt 
das riesige Ehrenmal von Laboe, und am Ho-
rizont sieht man die Rauchfahnen der Schiffe.
Eine Woche lang bin ich jeden Tag diesen 
Weg gewandert. Denn da hatte ich Evangeli-
sationsversammlungen in Kiel und Wis. Und 
ich habe mich jedesmal an dem weiten Blick 
gefreut. Wer nach Kiel kommt, sollte sich die 
Mühe machen, diese Strandpromenade ein-
mal entlang zu wandern.
Aber nun will ich ja nicht einen Aufsatz schrei-
ben im Auftrag des Kieler Verkehrsvereins. 
Ich will vielmehr erzählen, wie diese Straße 
mir so bedeutsam wurde. Denn dort hat der 
himmlische Vater mir in einer dunklen Stunde 
etwas gezeigt, was ich zur Ermutigung aller, 
die das Evangelium verkünden, weitererzäh-
len möchte.
Zwei Tage hatte ich nun schon Vorträge gehal-
ten. Aber es kam mir vor, als hätte ich kaum 
je einmal vorher vor so verschlossenen Türen 
gestanden. Die Kirche war mehr als mäßig be-
setzt, obwohl die Brüder, die mich eingeladen 
hatten, mächtig geworben hatten. An allen 
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Plakatsäulen hingen die Einladungen. Eigent-
lich konnte man die roten Plakate nur schwer 
übersehen. Aber die Kieler bekamen es trotz-
dem fertig.
Es half auch nichts, dass zwei nette junge 
Männer, Reporter von Kieler Zeitungen, mich 
interviewten und dann einladende Artikel 
brachten. Kiel kam mir vor wie Jericho, »ver-
mauert bis an den Himmel«. So ging ich eines 
Tages wieder schweren Herzens nach Wis hi-
naus, wo ich eine Sprechstunde halten wollte. 
Mein Mut war sehr gesunken. Ich kam mir vor 
wie einer, der mit der Hand eine Betonmauer 
umschmeißen will.
›Ja, Beton! So hart wie Beton sind die Herzen‹, 
dachte ich. ›Wie sollte ich da etwas ausrichten 
können?!‹
Ich war froh, dass an dem Wintertag die Stra-
ße am Wasser sehr verlassen war. So konnte 
ich recht zu Gott schreien, er möge sich doch 
erbarmen. »Herr! Sieh doch die Betonmau-
ern!« rief ich immer wieder. Und da – ja, da 
geschah das, was ich berichten möchte. Da 
tat Gott mir die Augen auf. Und da sah ich, 
wie ringsum, am ganzen Hafen entlang, ge-
sprengter Beton war. Überall lagen die wirren 
Trümmer von gesprengten Betonmauern und 
Betonbunkern.
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Das sah ich nun auf einmal. Und ich erkannte: 
Beton kann gesprengt werden! Sagt nicht der 
Herr selber: »Ist mein Wort nicht wie ein Ham-
mer, der Felsen zerschmeißt?«
Da fiel all meine Mutlosigkeit mit einem 
Plumps in das Wasser und versank. Und ich 
konnte auf demselben Weg meinem himm-
lischen Vater schon danken für das, was er tun 
würde.
Nachher habe ich das Erlebnis meinem Amts-
bruder erzählt, und wir haben uns vorgenom-
men, wir wollten dem Evangelium recht viel 
zutrauen. Und als am Ende der Woche nach-
einander zwei große Kirchen übervoll waren 
von Menschen, die gespannt zuhörten, da ha-
ben wir beide unserem Gott von Herzen ge-
dankt für die Ermutigung.
Und nun will ich es nie mehr vergessen – auch 
wenn es für die Evangeliumsverkündigung 
hoffnungslos aussehen will: »Beton kann ge-
sprengt werden!«

Die Gewänder sind in der Truhe
Sonniges Zermatt!
Wundervoll blau ist der Himmel. Und die him-
melstürmende Spitze des Matterhorns schaut 
herein in den seltsamen Ort, in welchem ur-
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alte, schiefe Holzbauten und gewaltige Hotels 
wunderlich durcheinanderstehen.
Den ganzen Tag bin ich in der Einsamkeit der 
Berge gewandert. Ja, da werden die angeschla-
genen Nerven wohl kuriert werden.
Langsam schlendere ich durch den Ort. Alle 
Sprachen der Welt klingen an mein Ohr: Fran-
zösisch, Englisch, Italienisch. Dort drüben ge-
hen ein paar Inderinnen in ihren schönen Ge-
wändern.
So! Da ist das Verkehrsbüro. Ein junger Mann 
gibt freundlich Auskunft. »Ich wollte nur 
fragen, wo morgen ein evangelischer Gottes-
dienst in deutscher Sprache ist.«
Verlegen zuckt er die Achseln: »Die Saison hat 
noch nicht begonnen. Während der Saison ist 
ein protestantischer Kurprediger hier. Aber 
jetzt gibt es keinen evangelischen Gottesdienst. 
Hier ist alles katholisch.«
Langsam bummle ich zurück zu meiner stil-
len Klause. Ein bisschen Heimweh durchzieht 
mein Herz. Ferien sind ja ganz schön. Aber – 
wenn man keinen Gottesdienst hat, fehlt doch 
etwas am Sonntag!
Am nächsten Morgen halte ich mit meiner 
Frau Gottesdienst. Der Herr Jesus hat ja selbst 
gesagt: »Wo zwei oder drei versammelt sind 
in meinem Namen, da bin ich mitten unter ih-
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nen.« Wir singen, beten. Wir hören sogar eine 
Predigt: die Bergpredigt Jesu.
Aber als ich am Montag in den einsamen Ber-
gen herumstreife, ist es mir, als wenn mein 
Herr zu mir sagte: »Es sind doch so viele Kur-
gäste hier, von denen sicher manche einen Got-
tesdienst vermissen. Halte du doch einen!«
Ich wehre mich: »Ach Herr, ich wollte doch 
einmal ganz Ferien machen, keinen Menschen 
sprechen, schweigen und ausruhen.«
Aber die Sache lässt mir keine Ruhe. Und am 
Abend bin ich wieder auf dem Weg zum Ver-
kehrsbüro. »Guten Abend! Ich bin ein evan-
gelischer Pfarrer. Es ist so schade, dass es hier 
keinen evangelischen Gottesdienst gibt. Wie 
könnte ich es anstellen, dass ich einen Gottes-
dienst halte?«
«Ich rate Ihnen: Gehen Sie zu Frau M. Sie 
kümmert sich um die paar Evangelischen, die 
hier sind.« Also auf zu Frau M.! Eine stattliche 
Schweizerin begrüßt mich freundlich. Aber 
sie wird reserviert, als ich meine Sache vortra-
ge. Ich kann sie verstehen; da kommt so ein 
Fremder und will predigen. Wer weiß, was er 
für ein Mann ist?! Aber sie gibt mir dann doch 
Auskunft: »Hier sind viele englische Gäste. 
Darum hat die englische Hochkirche hier ein 
Kirchlein. Und dort halten die evangelischen 
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Pfarrer, die ab und zu von Brig heraufkom-
men, ihren Gottesdienst in deutscher Sprache. 
Da muss man sich halt mit den Engländern 
verabreden wegen der Zeit.«
«So – und wo treffe ich den englischen Pfar-
rer?«
Jetzt ist keiner da. Aber im Chalet Hörnli 
wohnt eine Miss F. Die vertritt die englische 
Kirche. Reden Sie doch mal mit der!«
,Ach, Herr Jesus!‹ sage ich in meinem Herzen. 
›Du siehst, dass es nichts wird. Soll ich es nicht 
lieber lassen?‹
Doch es gibt keine Ruhe. So gehe ich zum 
Chalet Hörnli. Ich gehe eine Treppe hinauf. Da 
steht eine Frau und spricht mich französisch 
an – so rasant, dass ich kein Wort verstehe. Es 
dauert einige Zeit, bis sie weiß, was ich will. 
»Ach so, Miss F.! Die ist nach London gereist. 
Was wollten Sie denn?« Ziemlich mutlos trage 
ich meine Frage vor. Da springt sie auf: »Oh, 
wir fragen Miss X. Die weiß Bescheid.« Schon 
ist sie am Telefon. Und jetzt geht ein Gespräch 
los in Französisch und Englisch. Und als sie 
den Hörer einhängt, weiß ich: Es ist kein eng-
lischer Pfarrer da. Aber der »Tempel« – so sagt 
sie – ist offen. Ich darf ruhig hineingehen und 
meinen Gottesdienst halten. »Die Gewänder 
liegen in der Truhe in der Sakristei.«
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Ich muss lächeln. Nein, Gewänder brauche ich 
nicht. Aber es durchfährt mich ein Schreck; 
denn mir fällt ein, dass ich nicht einmal einen 
dunklen Anzug bei mir habe.
Doch jetzt darf mich nichts mehr hindern. 
Ich sause zum Verkehrsbüro. Die Leute sind 
glücklich, wenn der Kurort alles bietet. Also 
auch einen evangelischen Gottesdienst. Sie sa-
gen: »Wollen Sie bitte Einladungen schreiben. 
Geben Sie uns zwanzig Stück. Wir geben sie in 
die Hotels.«
Am Abend sitzen meine Frau und ich und 
schreiben: »Evangelischer Gottesdienst in 
deutscher Sprache am Sonntag, den 17. und 
24. Juni, in der englischen Kirche, 9 Uhr. Pfar-
rer Busch, Essen.« Und am nächsten Tag hän-
gen diese armseligen Zettel in allen Hotels, 
am Bahnhof, an der Gornergrat-Bahn, am Rat-
haus. -
Inzwischen haben wir die Kirche besichtigt. 
Hübsch am Berg liegt sie in einem Friedhof, 
auf dem Engländer begraben wurden, die in 
den Bergen abgestürzt sind. In der Kirche ist 
sogar das Harmonium unverschlossen. Ja, wir 
finden auch Gesangbücher in deutscher Spra-
che. Nun muss ja alles gutgehen. Man muss 
nur vorher ein wenig die Bänke abstauben. 
Das wollen wir gern tun. Wir hängen noch den 
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letzten Einladungszettel an die Kirche und ge-
hen fröhlich heim.
Aber als der Sonntag kommt, ist mir doch 
ängstlich zumute. Jetzt habe ich weder von 
der englischen noch von der schweizerischen 
Kirche einen Auftrag. Werden die anerkennen, 
dass ich im höchsten Auftrag handle? Und 
wird überhaupt jemand kommen?
Bangen Herzens gehen wir zwei zum Kirch-
lein. Und sieh! – es strömt heran. Holländer 
und Schweizer und Deutsche. Strahlend ei-
nige deutsche junge Männer mit dem Eichen-
kreuz, die hier Arbeit gefunden haben. Ein 
alter Herr aus Genf will auch mittun. Er hat 
das Glockenseil losgemacht und läutet, dass 
er ganz rot wird im Gesicht. An die hundert 
Menschen sind versammelt und werden froh 
an der Botschaft: »Jesus ist kommen, Grund 
ewiger Freude …« Meine Frau spielt das Har-
monium, Frau M. verteilt die Gesangbücher, 
der alte Herr läutet, ich predige, und die Men-
schen hören und singen, dass es eine Freude 
ist.
Am Sonntag drauf ist das Kirchlein ganz be-
setzt. Sogar ein Chor ist da: eine deutsche Frei-
zeit von Gemeindehelferinnen singt.
Allerdings gab‘s noch mal einen Schrecken; 
denn man entdeckte, dass der englische Pfar-
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rer heute da war. Aber er hatte mein Schildlein 
gesehen und höflich die Zeit seines Gottes-
dienstes nach dem meinen gerichtet. Ein Dank 
an dieser Stelle der hochherzigen englischen 
Großzügigkeit!
Als ich das Kirchlein verließ, stand da ein jun-
ger Kellner, drückte mir die Hand und sagte 
in seinem Schweizerdeutsch: »Es ist so schön 
hier – die Berge – aber – das Wort von Jesus! 
– man braucht das!« Und da freute ich mich, 
dass mein Herr mir keine Ruhe gelassen hatte.

Elverum
Um 16 Uhr fing es an, dunkel zu werden. Zwi-
schen riesigen Schneewällen fuhr unser Wa-
gen durch endlose, einsame, tief verschneite 
Tannenwälder.
Die hereinbrechende Dämmerung entsprach 
ganz meiner Stimmung. Eine dreiwöchige 
Vortragsreise durch Schweden und Norwe-
gen, die ich im Januar unternahm, war bis jetzt 
herrlich gewesen. Aber nun kam der schwie-
rigste Abend dieser Reise. Wir fuhren zu der 
kleinen Stadt Elverum. Jeder Norweger kennt 
diese Stadt an der norwegisch-schwedischen 
Grenze, etwa 150 km nördlich von Oslo.
Als die deutschen Truppen im letzten Krieg 
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Norwegen besetzten, floh der von seinem Volk 
geliebte und geachtete König. In Elverum aber 
holten ihn die Deutschen ein. Eine deutsche 
Kommission redete ihm zu, er möge doch mit 
den Deutschen zusammenarbeiten. Der Kö-
nig lehnte es ab. Es gelang ihm, zu entkom-
men und nach England zu flüchten. Wenige 
Stunden später legten deutsche Flugzeuge El-
verum in Schutt und Asche. Übrig blieben nur 
der große Pfarrhof und die uralte Holzkirche. 
Das Entsetzen breitete sich aus in den norwe-
gischen Wäldern.
Elverum ist inzwischen neu aufgebaut wor-
den. Aber man kann verstehen, dass hier noch 
viel Hass gegen die Deutschen und viel Feind-
schaft lebt. So war es fast ein Wagnis, dass 
meine Freunde mich hierher brachten, damit 
ich in der Elverumer Kirche sprechen sollte.
Der ganze Abend war ein traumhaftes Erleb-
nis. In dem bleichen Mondlicht hielt unser 
Wagen vor dem großen Pfarrhof. Solche Pfar-
rhöfe kennen wir nicht. Es ist wie ein großer 
Gutshof mit Landwirtschaft und Vieh. In der 
Mitte steht das Pfarrhaus wie ein Herrenhaus. 
In der riesigen Wohnstube flammen gewaltige 
Eichenklötze im offenen Kamin. Man ist über-
rascht, in dieser Einsamkeit eine solche Wohn-
kultur zu finden. Der Tisch ist mit schwerem 
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Silber gedeckt. Lange dünne Kerzen bilden ei-
nen wundervollen Tischschmuck.
Dann begrüßt mich der Pfarrer. Die würdige 
Gestalt im schwarzen Gehrock und schnee-
weißem Haar ist sehr eindrucksvoll.
Die Pfarrfrau ist eine lebhafte und muntere 
Frau. »Das ist Elchbraten«, sagt sie zu mir, als 
ich erstaunt die riesigen Fleischschnitten an-
sehe. »Elchbraten?« frage ich. »Ich dachte, die 
Elche seien ausgestorben.« »O nein«, sagt sie 
lachend. Hier werden jedes Jahr hundert Elche 
geschossen.«
Später gehen wir von dem einsam gelegenen 
Pfarrhaus zur Kirche. Und während ich die un-
endliche Schneewelt im Mondlicht bewundere, 
fragt mich der Pfarrer, der langsam auftaut, nach 
den Erlebnissen meiner Reise. Ich erzähle ihm 
von meinen Vorträgen in Oslo, Malmö, Stock-
holm. Er interessiert sich dafür, dass ich vor Stu-
denten und höheren Schülern in Schweden und 
Norwegen gesprochen habe. Und dabei kom-
men wir langsam in den Strom der Menschen, 
die, dick vermummt, der Kirche zuwandern.
Dieser Kirchenraum überwältigt mich. Riesige 
ungefügige Holzstämme, die vor Jahrhunderten 
gefällt wurden, sind quer übereinandergelegt 
und bilden die Wände. Sie sind vom Alter grau-
schwarz geworden. Und der herrliche Schmuck 
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des goldverzierten Altars hebt sich vor diesem 
düsteren Hintergrund seltsam ab. Es ist ein gro-
ßer Raum. Er ist dicht gefüllt von Männern und 
Frauen, von Alten und Jungen. Tatsächlich! Sie 
sind gekommen, um das Evangelium aus dem 
Munde eines Deutschen zu hören. Sie sind ge-
kommen – und doch ist es mir, als stünde eine 
Wand zwischen diesen Menschen und mir.
Und dann braust das norwegische Erwe-
ckungslied durch die Kirche: »Jesu Name nie 
verklinget …« Die Leute sehen mich erstaunt 
an, dass ich es mitsingen kann. Mit ein paar 
Worten begrüßt mich der Pfarrer. Ich verstehe 
nicht, was er sagt, denn er spricht norwegisch. 
Und dann, während ein Chor singt, gehe ich 
mit einem Dolmetscher auf die Kanzel.
Und nun ist alles ganz still. Es geht nicht an-
ders – ich muss ein paar Worte sagen, die diese 
entsetzlich bedrückende Atmosphäre reinigen. 
»Ich weiß«, beginne ich meine Rede, »wieviel 
Unrecht und Gewalttat Ihrem Volk von meinem 
Volk angetan worden ist. Seien Sie gewiss, dass 
ich in jeder Sekunde, die ich vor Ihnen stehe, 
daran denke. Und ich hätte nicht gewagt, zu 
Ihnen zu kommen, wenn meine norwegischen 
Freunde mich nicht so dringend eingeladen 
hätten. Nun bitte ich Sie: hören Sie meine Bot-
schaft an. Es ist eine Botschaft, die von Gott 



28

kommt …« Während ich dies sage, geht es wie 
eine Bewegung durch die Versammlung. Es 
ist, als wenn eine eiserne Rollwand hochgehe. 
Der Weg ist frei. Und ich kann die Botschaft 
verkünden: »So sehr hat Gott die Welt geliebt, 
dass er seinen Sohn gab …«
Während ich spreche, merke ich immer mehr, 
wie die Herzen aufgehen, wie die Menschen 
gespannt zuhören. Das Evangelium schlägt 
eine Brücke über Abgründe von Abneigung 
und Hass.
O Elverum! In dir habe ich wieder einmal 
herrlich erlebt, wie wundervoll das Evange-
lium von der Gnade Gottes in Jesus die Welt 
erneuert.

Der eine hat viel, der andere wenig Zeit
Vorwurfsvoll sieht der junge Mann mich an: 
»Am letzten Sonntag hat der Gottesdienst fünf 
Minuten zu lange gedauert. Da haben wir un-
sere Straßenbahn nicht mehr bekommen.«
Ich bin zerknirscht. Ob ich alt werde und zu 
lange predige? Oder haben wir ein bisschen 
zuviel gesungen?
Und dann taucht auf einmal eine Erinnerung 
auf: Es war im Jahr 1931. Da fuhr ich an einem 
Sonntagmorgen mit einem Pfarrer durch die 
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kanadische Prärie. Ich sollte in irgendeinem 
fernen Ort – er war 250 km weit weg – einen 
Gottesdienst halten. Ja, wenn da noch ge-
scheite Straßen gewesen wären! Als wir vom 
Highway herunter waren, ging es wirklich 
über Stock und Stein.
Und dann knallte irgendwo in der Einsam-
keit der Reifen weg. Der Reservereifen, den 
wir aufmontierten, war auch fast am Ende. 
So wurde in der nächsten Ortschaft ein Kauf-
mann aus dem Bett getrommelt. Der verkaufte 
uns einen neuen Reifen.
Ich sehe mich im Geist vor dem Laden sitzen, 
während der Pfarrer mit dem Kaufmann ver-
handelt. Endlos dehnt sich die wellige Prärie im 
Sonnenschein. Endlos! Unablässig rechne ich mir 
aus, dass wir unmöglich rechtzeitig zum Beginn 
des Gottesdienstes ans Ziel kommen können.
Nun, es klappte wirklich nicht. Als wir vor der 
Blockhaus-Kirche ankamen, war es genau fünf 
Viertelstunden zu spät. Im Schatten der klei-
nen Kirche standen Reitpferde, Autos, Gigs 
und andere Gefährte. Und aus der Kirche er-
klang schallender Gesang.
Mir war übel zumute. Was wird die Gemeinde 
sagen, wenn die Pfarrer so schändlich zu spät 
kommen – ?
Und dann musste ich lachen. Ein alter Presby-
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ter berichtete, er habe inzwischen eine Kate-
chese über den »Jüngling zu Nain« gehalten.
«Nun, und dann werden Sie jetzt nach Hause 
wollen?« fragte ich.
«I wo!« erwiderte er freundlich – und die ver-
sammelte Gemeinde stimmte zu. »Wir haben 
uns so gefreut, einen Prediger aus dem alten 
Vaterland zu hören. Legen Sie nur los! Aber 
unter einer Stunde dürfen Sie nicht aufhören.« 
Und dann waren die Leute eine geschlagene 
Stunde lang aufmerksam bei der Sache.
Diese Geschichte fiel mir ein, als der junge 
Mann mir vorwarf: »Sie haben fünf Minuten 
zu lang gepredigt.«
Wer hat denn nun den richtigen Lebensstil? 
Die kanadischen Farmer oder der junge Groß-
städter? Ich glaube, so darf man nicht fragen. 
Es hat jeder seine eigene Lebensform. Und ich 
möchte nur allen Predigern und mir selbst 
wünschen, dass wir beweglich genug sind, 
einem jeden das ewige Wort des Evangeliums 
so zu sagen, dass er es mit Freuden aufneh-
men kann und dass er merkt: Das ist genau 
das Wort, das ich nötig habe.

Wir drei Brüder
Es war gleich nach dem Krieg. Damals 
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wimmelte es in dem von Trümmern bedeckten 
Westdeutschland von englischen und ameri-
kanischen Pfarrern, Professoren und Delegati-
onen. Einer von diesen Besuchern stöhnte mir 
einmal halb lachend, halb ärgerlich vor: »Es ist 
schlimm mit euch Deutschen. Ihr scheint nur 
als Brüderpaare aufzutreten. Das gibt doch 
nur Verwechslungen.«
Ich schaute ihn fragend an. Da erklärte er mir: 
»Ich will Herrn Giesen (jetzt Sekretär des Kir-
chentags) aufsuchen. Da gerate ich an seinen 
Bruder (Arzt, Vorsitzender der Evang. Akade-
mikerschaft). Dann will ich zu Herrn Müller 
(jetzt Leiter der Evang. Akademien). Ich lan-
de aber bei seinem Bruder (Oberkirchenrat in 
Stuttgart). Und jetzt geht es mir bei Ihnen auch 
so. Ich wollte zu Ihrem Bruder Johannes. Nun 
sind Sie wieder der Bruder.«
So klagte der Amerikaner. Ich musste lachen. 
Und dann führte ich ihn vor ein Bildchen, das 
an der Wand hing. Auf dem Foto sind drei 
Brüder Busch. »Wir Busch-Brüder«, sagte ich, 
»sind unvollständig. Eigentlich gehören hier 
drei zueinander. Aber der dritte liegt in Rus-
sland begraben.«
Lange sah er das kluge Gesicht des Jüngsten 
an. Dann sagte er: »Schade, dass ich den nicht 
mehr besuchen kann.«
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Der Amerikaner ist längst entschwunden. Aber 
das Brüder-Bild hängt immer noch an seinem 
Platz. Oft stehe ich davor – und dann wird mir 
das Herz schwer und doch zugleich erfüllt mit 
Freude: Da stehen wir drei Brüder. Einer hat 
den Arm um die Schultern des anderen gelegt. 
Man spürt dem Bildchen ab, dass wir drei eine 
verschworene Gemeinschaft bilden.
Es wurde aufgenommen im Garten der Mut-
ter, als wir dort wie die Verjagten zusammen-
gekommen waren: Fritz war in Danzig ausge-
wiesen worden, Johannes war in Witten ab-
gesetzt, und ich hatte in Stuttgart Redeverbot 
erhalten.
Wir haben uns immer verstanden! Selbstver-
ständlich standen wir 1933 (ohne dass wir uns 
vorher verständigten) bei der »Bekennenden 
Kirche«. Unvergesslich ist uns eine Tersteegens-
ruh-Konferenz: Mein Bruder Fritz hatte ein bi-
blisches Referat, Johannes die Jugendversamm-
lung und ich die Leitung der Konferenz. Und 
die Mutter war die treueste Hörerin. Ja, mein 
Herz wird fröhlich, wenn ich dies Bildchen an-
sehe. Dann tauchen liebliche Erinnerungen auf.
Aber – mein Herz wird auch schwer vor dem 
Bild. Es ist doch seltsam, wie Gott gehandelt 
hat. Zuerst hat Er den jüngsten, den Fritz, 
heimgeholt. Er ist in Russland gefallen. Und 
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dann hat Er den »mittleren«, den Johannes, 
gerufen. Er ist im Auto verunglückt. Und mir, 
dem ältesten, geht es jetzt wie dem Boten, der 
dem Hiob den Tod seiner Kinder verkündet: 
»Ich bin allein entronnen …«
Ich schreibe diese Zeilen am letzten Tag des 
Jahres 1956, das mir den Bruder Johannes 
nahm. An diesem Tag geht das Herz ja gern 
auf den Pfaden der Erinnerung. Und da gehö-
ren wir drei zusammen.
Obwohl wir so wunderlich verschieden wa-
ren. Es ist geradezu erstaunlich, wie verschie-
den die Kinder derselben Eltern sein können. 
Der Fritz – das war unser Gelehrter. Er war der 
einzige, der es zu einem theologischen Grad 
gebracht hat. Immer wieder führten uns un-
sere Gespräche zu irgendeiner bedeutsamen 
Stelle im Alten Testament; denn es ging uns 
gerade im Kampf der »Bekennenden Kirche« 
während der Nazizeit auf, dass wir uns um 
ein neues Verständnis dieses Buches bemühen 
mussten, das viele Christen einfach als Juden-
buch« über Bord werfen wollten. Bei diesen 
Gesprächen war es am Ende immer so, dass 
wir beiden Älteren zuhörten und Fritz uns 
belehrte. Der Johannes – der war der Aktive. 
Wann und wo wir auch immer zusammenka-
men – der Johannes brach als erster auf, weil 
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er irgendwo einen Vortrag oder eine Jugend-
stunde zu halten hatte.
Und ich – nun, ich habe die beiden jüngeren 
Brüder geliebt, bewundert und von ihnen ge-
lernt. Ich frage mich oft, was uns wohl so eng 
verbunden hat. Sicher nicht nur die Bande des 
Blutes; denn es gibt Brüder, die bitteren Streit 
haben. Ich bin überzeugt, dass es dies war: Es 
hat uns gepackt, dass Paulus schreibt: »…dass 
ich nichts unter euch wüsste als Christum, den 
Gekreuzigten«. Das schien uns allen ein erfül-
lendes Lebensprogramm zu sein. Wir hatten 
darin alle drei bei einem vorzüglichen Profes-
sor gelernt, der uns Jesus groß machte. Dieser 
Professor war – unsere Mutter.
Und auch darin waren wir verbunden, dass es 
uns immer wieder hinzog zu den »Brüdern im 
Herrn Jesus«. Wie köstlich war es, wenn wir zu-
sammen in den Ferien zu den Gemeinschafts-
konferenzen auf der Schwäbischen Alb zogen. 
Aus Herzensgrund sangen wir es: »O wie lieb 
ich, Herr, die Deinen, die dich suchen, die dich 
meinen, o wie köstlich sind sie mir …«

Im Löwenbräu
Eines Tages saß ich zusammen mit einem 
Mann, der sich im politischen Leben betätigt. 
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So ganz beiläufig erzählte er: »In der letzten 
Woche war ich in München. Sprach da in einer 
Versammlung im Löwenbräu. Na, ich kann Ih-
nen sagen …«
Ich hörte schon gar nicht mehr zu. »Löwen-
bräu!« Der Name lag mir ja schon seit langem 
in den Nerven – seit jenem Tag, da ich dem 
Münchener CVJM zugesagt hatte, im großen 
Löwenbräusaal Evangelisationsversamm-
lungen zu halten.
Der Mann also kannte diese Löwenhöhle?! Da 
konnte ich ja einiges erfahren. Drum bemerkte 
ich – auch so ganz beiläufig – : »Ach Löwen-
bräu! Da soll ich in der übernächsten Woche 
das Evangelium predigen!«
Er schaute mich groß an: »Wie? Im Löwen-
bräu???…« Und dann lehnte er sich im Sessel 
zurück und fing einfach an zu lachen – na, das 
konnte ja nett werden …
Und dann war der erste Abend gekommen. Eine 
Stunde vor Beginn betrat ich den riesigen Saal. 
Mir verschlug‘s den Atem. Ja, das war anders als 
eine Kirche! Welch ein Saal! Da hatte man beim 
Bau mehr an Bierausschank als an das Evange-
lium gedacht: Eine goldglitzernde Decke! Und 
blauweiße Bayernwimpel hängen von diesem 
goldenen Himmel. Das Ganze atmet biermäßi-
gen Frohsinn für massive Gemüter.
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Und welche Weite hat dieser Saal! Gut 1500 
Menschen können hier an kleinen Tischen sit-
zen. Die Tische sind stehen geblieben. Ob die 
hier wohl Bierausschank während der Evan-
gelisation vorgesehen haben?! Mir wird leicht 
schwummerig zumute.
Und dann kommen auf einmal ein paar junge 
Männer angestürzt: »O Pfarrer Busch!« Herz-
liche Begrüßung! Und dann muss ich fragen: 
»Wie ist denn die Sache gedacht? Bieraus-
schank?« Heftiges Abwehren. »Nein! Nein! 
Aber – es ist immerhin ein großes Opfer, das 
der Löwenbräu bringt, uns den Saal ohne 
Bierkonsum zu überlassen. Die Leute haben 
jedoch eingesehen …«
Ich muss Iachen: »Schön! Und wer wird kom-
men? Eben habe ich auf der Straße einen Pfar-
rer getroffen. Der hat sich beschwert, dass Sie 
nicht in allen Kirchen eingeladen haben.« Jetzt 
lachen die jungen Männer: »Ach, diese alte Li-
tanei! Natürlich haben wir darauf verzichtet, 
die Christen einzuladen! Wenn wir die Leute 
rufen wollen, die sowieso in die Kirche gehen, 
brauchen wir nicht den Löwenbräu zu mieten. 
Wir wollen wirklich die Fernstehenden.«
«Und was haben Sie getan, um die einzula-
den?« Nun fangen sie an zu berichten. Den 
jungen Ingenieur hat die Polizei geschnappt, 
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als er mit ein paar Freunden nachts Plakate 
klebte. Er hat versprochen, sie nach der Evan-
gelisation abzuwaschen, wenn man sie nur 
jetzt hängen lässt. Und die Polizei war lieb 
und drückte sämtliche Augen zu.
Und der junge Doktor ist mit seinen Freunden 
morgens um 6 Uhr an Fabriktoren gestanden 
und hat eingeladen. Auf Sportplätzen und in 
Kinos haben sie ihre Einladungen verteilt, auf 
nächtlichen Großstadtstraßen und in Bumslo-
kalen.
Mein Blick schweift über den weiten, riesigen 
Saal. Das ist ja alles ganz schön und gut. Aber 
… »Liebe Leute«, sage ich, »vielleicht hätte 
man doch die Christen und evangelischen Ju-
gendkreise einladen sollen. Die geben einen 
Sog, füllen erst mal den Saal und ziehen dann 
die Fernstehenden nach. So hat schon der Va-
ter der Evangelisation, Elias Schrenk, sich die 
Sache gedacht …«
Die jungen Leute winken ab: »Dann ist der 
Saal voll mit Kirchenleuten und …«
«Und wenn nun niemand kommt? Wenn wir 
in dem Riesensaal allein dastehen? Wie pein-
lich!«
«Das muss eben einmal im Glauben gewagt 
werden«, sagt einer voller Ernst. »Man muss 
ja auch eine tolle Niederlage riskieren, wenn 
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man wirklich Krieg führen und nicht nur so 
tun will.«
Da wallt mein Herz. Wie glücklich bin ich, mit 
solch einer Schar im Namen Jesu Panier auf-
werfen zu dürfen. Wir gehen miteinander in ein 
kleines Nebenzimmer und schreien zum Herrn, 
er möge uns nicht zuschanden werden lassen.
Dann hieß es: »Alle an eure Plätze!« Und nun 
standen sie: der eine draußen am Tor. Er re-
dete wie ein Marktschreier: »Ja, nun kommen 
Sie schon rein, junger Mann! Es wird bestimmt 
nicht langweilig!«
Und schon wird der junge Mann von einem 
andern begrüßt, schon leitet ihn wieder ein an-
derer in den Saal. Dort steht einer und weist 
ihm einen Platz an. Das ist in dem leeren Rie-
senraum eine lächerliche Tätigkeit. Aber fünf 
Minuten vor Veranstaltungsbeginn, da ist das 
Platzanweisen nicht mehr lächerlich – da ist 
der Saal voll – meist junge Menschen zwischen 
20 und 30 Jahren.
Am dritten oder vierten Tag mussten wir Ne-
bensäle mit Lautsprechern anschließen. Und 
welch eine heilige Stille lag über dem Saal, 
wenn ich von Jesus sprach!
«So geht es nicht!« sagten mir ein paar Kir-
chenleute eines Tages. »Sie sprechen ja wie 
– nun, wie – also: So geht es nicht!«
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Ich musste an die jungen Männer denken, mit 
denen ich mich jeden Tag im Gebet vereinigte. 
Ach ja, wir wussten alle, dass wir alles verkehrt 
machten – sie und ich! Aber – darf uns unsere 
Unfähigkeit hindern, die Schlachten Gottes zu 
schlagen? »Das war ja so dein Wesen von alten 
Tagen her, dass du dir hast erlesen, was arm, 
gebeugt und leer; dass mit zerbrochnen Stä-
ben du deine Wunder tatst und mit geknickten 
Reben die Feinde untertratst.«

Camposanto
Wenn wir über einen deutschen Friedhof ge-
hen, umgibt uns Stille. Feierliche Ruhe liegt 
über den Gräberreihen und den Anlagen. Es 
ist uns da oft, als berühre uns die unheimliche 
Majestät des Todes. Aber mancher schöne Bi-
belspruch und manches Kreuz bringen uns 
– über den Todeshauch hin – einen Gruß von 
jenem Ostermorgen, da der Sohn Gottes den 
Tod überwand. O ja, es gibt Friedhöfe, bei de-
nen man etwas spürt von einer Erwartung: Die 
Auferstehung der Toten ist nahe!
Auf etwas Derartiges waren wir innerlich vor-
bereitet, als wir zu dem Camposanto in der 
italienischen Hafenstadt Genua fuhren. Wie 
aber waren wir verblüfft, als wir aus dem Au-
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tobus kletterten. Reisende aus aller Herren 
Länder drängten sich vor Ständen, in denen 
Postkarten und Andenken verkauft wurden. 
Alle Sprachen der Welt klangen laut und ehr-
furchtslos durcheinander. Dazwischen das 
Geschrei von Fremdenführern und Bettlern. 
Dieser Camposanto, dies »heilige Feld«, ist 
eine sehr unheilige Sehenswürdigkeit.
So wussten wir nicht recht, ob wir lachen oder 
uns ärgern sollten, als wir uns einem Frem-
denführer anschlossen. Und dann gab es eine 
Stunde lang Marmor: Marmorkreuze, Mar-
mordenkmäler, Marmorhallen, Kuppelbauten, 
Galerien, Bildnisse in erdrückender Fülle.
Nach einer Stunde aber hatten wir uns umge-
stellt. Sie sind eben anders als wir, diese Italie-
ner. Und sie haben eine unbändige Freude an 
Bauten und Kunstwerken. Und nun verströmt 
sich ihre Liebe zu den Verstorbenen in diesen 
Bildnissen, Skulpturen und Bauwerken.
Wenn ich jetzt an diesen Besuch auf dem Cam-
posanto zurückdenke, stehen zwei Bildwerke 
besonders deutlich in meiner Erinnerung. Und 
in diesen beiden wundervollen Denkmälern 
offenbaren sich zwei Welten.
Das eine ist das lebensgroße Standbild einer 
alten Frau. Mit einer erstaunlichen Genauig-
keit ist jede Spitze ihres Festkleides und jede 
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Runzel ihres Gesichtes herausgearbeitet. Und 
dann erzählt uns der Fremdenführer in einem 
wilden Kauderwelsch, das aus drei Sprachen 
gemischt ist: Diese Frau war eine arme Bettle-
rin. Ein Leben lang hat sie gehungert und ge-
spart, um nach ihrem Tod dies herrliche Grab-
denkmal zu bekommen.
Ist das nicht erschütternd? Ein Leben für ein 
Grabdenkmal! Sonst nichts! Keine Spur blieb 
von diesem Leben als dieser Marmorklotz.
Ich fürchte aber, es gibt bei uns viele Men-
schen, von denen auch keine andere Spur zu-
rückbleibt als ein Grabdenkmal. Sonst nichts! 
Keine Liebe! Keine Ewigkeitssaat! Nichts als 
ein Grabmal! Wie arm und leer ist solch ein 
Leben.
Ganz nahe aber bei dem Bild dieser alten Frau 
war eine andere, riesige Marmorgruppe: Da 
liegt ein junger Mann auf der Totenbahre. Da-
neben kauert mit tränenüberströmtem Gesicht 
die junge Witwe. Wenn das nun alles wäre, 
wäre es ein Denkmal der Traurigkeit, wie man 
es sich nicht furchtbarer vorstellen kann.
Aber da ist noch eine Figur: Zwischen dem To-
ten und der Trauernden steht der Herr Jesus. 
Die göttliche Hoheit des Gottessohnes liegt 
über dieser Gestalt wie ein unendliches Erbar-
men. Der Heiland hat die starre Hand des To-
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ten ergriffen. Mit seiner andern Hand berührt 
er tröstend das Haupt der traurigen Frau.
Welch eine Predigt ist das! Christen dürfen 
wissen und glauben, dass der auferstandene 
Lebensfürst unsere Toten mit der einen Hand 
hält, während seine andere uns aus aller Trau-
rigkeit herausreißt …
Als unser Omnibus wieder durch die lauten 
Straßen von Genua fuhr, begleitete uns diese 
machtvolle und tröstliche Predigt. Und wir 
wurden froh an Jesus.

Der Jodler-Club
Ein Jodler-Club bei der Evangelisation!
Dass bei einer Evangelisation Kirchenchöre 
singen oder Gemeinschaftschöre – das sind 
wir gewohnt. Und die Chöre gleichen dabei 
oft (obwohl sie gewiss melodischer sind) den 
Posaunen von Jericho. Sie haben häufig Mau-
ern in den Herzen umgesungen, dass das Wort 
Gottes seinen siegreichen Generalsturm antre-
ten konnte. Ja, solche Chöre sind wir bei der 
Evangelisation gewohnt. Aber dass ein Jodler-
Club bei einer Evangelisation auftritt, das ist 
– denke ich – noch nie dagewesen. Und nun 
habe ich es selbst erlebt.
Es geschah in der letzten Februarwoche dieses 
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Jahres in dem schönen schweizerischen Dorf 
Brienz. Schon vor längerer Zeit hatte mir je-
mand berichtet, dass dort durch die treue Ar-
beit einiger Pfarrer geistliches Leben zu finden 
sei. Und als dann eine Einladung nach Brienz 
kam, nahm ich sie gern an.
Den eigentlichen Anstoß gab eine kleine sen-
timentale Geschichte: Während einer Ferien-
reise hatte ich für eine Nacht mit meiner Frau 
in Brienz Station gemacht. Vor dem Abend-
brot machten wir noch einen kleinen Bum-
mel an dem stillen See entlang, der von den 
gewaltigen Häuptern der Berge umsäumt ist. 
Die Abendsonne glänzte auf dem See, und in 
der goldenen Spur kam ein weißes Schifflein 
angefahren und legte klingelnd und mit viel 
Umstand bei uns an. Wir gingen durch kleine 
Gässlein und durch die enge Hauptstraße und 
waren entzückt, wie dieses Dorf seinen Stil 
erhalten hat. Wir landeten auf dem lieblichen 
Kirchenhügel. Langsam verschwand die Son-
ne hinter den Bergen. Eine violette Dämme-
rung hüllte See und Berge ein.
Und auf einmal kam es mir vor, als sei dies 
Kirchlein in dieser gewaltigen Bergwelt wie 
ein lebendiges Herz. Und ich sagte: »In dieser 
Kirche möchte ich furchtbar gern einmal pre-
digen.«
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Und da liegt eines Tages auf meinem Schreib-
tisch in Essen ein Brief vom Pfarramt Brienz 
»… mit der herzlichen Bitte: Komm herüber 
und hilf uns.« »… Da trachteten wir alsbald 
zu reisen nach Brienz.«
Ich vergesse nicht den strahlenden Morgen, 
als ich im Talar den grünen Kirchenhügel hi-
naufging. Da stand ein deutsches Touristen-
paar und filmte nach allen Seiten die Herr-
lichkeit. Ein Pfarrer im Talar schien ihnen eine 
besonders interessante Staffage zu sein. Und 
als ich alles hatte geduldig über mich ergehen 
lassen, nahm ich sie mit in die Kirche hinein. 
Hinterher meinten sie dankbar, das sei ja nun 
ein besonderes Erlebnis: ein Festgottesdienst 
mit schweizerischen Chören.
Aber damit bin ich nun endlich beim eigent-
lichen Thema. Die Evangelisation fand in 
einem großen Saal statt. Die lieben beiden 
Pfarrbrüder hatten mächtig geworben. Und 
dabei hatten sie die Idee gehabt, man müsste 
alle Chöre (und Brienz ist ein singendes Dorf) 
einladen, mitzumachen. So würde am besten 
alles Volk beteiligt. So sangen nicht nur die 
christlichen Chöre, sondern an einem Abend 
ein Männergesangverein, an einem ande-
ren Abend der »Arbeiter-Gesangverein« – ja, 
und da war dann die Frage aufgetaucht, ob 
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der Jodler-Club auch beteiligt werden solle. 
Die Jodler wollten nicht recht … und andere 
vielleicht auch nicht. Kurz, man überließ die 
Entscheidung mir. »Aber natürlich müssen die 
auftreten!« rief ich, als ich davon hörte.
Da saßen sie nun am letzten Abend auf dem 
Podium. Richtige Eidgenossen in ihren Trach-
ten! Der Hauptjodler, ein großer starker Mann, 
fiel mir auf. Man flüsterte mir ins Ohr, der 
habe in London in der Royal Albert Hall schon 
vor der englischen Königin gesungen. Nun, 
das konnte schon so sein. Denn die Mannen 
hatten kein bisschen Lampenfieber, obwohl es 
eine große Versammlung war.
Ich weiß nicht, ob meine Leser einmal solch ei-
nen Jodler-Club gehört haben. Es ist eine selt-
sam ergreifende Art von Singen. Zuerst stim-
men die Männer ein mehrstimmiges Liedlein 
an. Und das geht dann in das eigentliche Jo-
deln über. Da spürt man den Hauch der Berge 
und die Freude der Bewohner eines herrlichen, 
freien Landes. So schloß nun auch das Lied 
mit den verblüffenden Worten:«Die Schweizer 
sind des Herrgotts liebste Kinder.«
Ein Lächeln ging durch die Versammlung, als 
ich ob dieser immerhin kühnen Behauptung 
einen Augenblick ziemlich ratlos dreinschaute, 
während die Sänger freudevoll Platz nahmen.
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Aber dann fasste ich mich und sagte: »Wenn 
ich euer herrliches Land ansehe und denke, 
dass ihr seit 500 Jahren vom Krieg verschont 
geblieben seid, dann glaube ich auch fast, dass 
Gott euch besonders liebhat. Aber eine Fra-
ge habe ich nun doch an euch: Habt ihr denn 
auch eurerseits Gott lieber als andere Natio-
nen? In der Bibel steht: Weißt du nicht, dass 
Gottes Güte uns zur Buße leitet?« Da wurde 
es auf einmal sehr, sehr still. Und in die Stil-
le hinein konnte ich nun davon zeugen, dass 
Gottes Liebe vor allem in Seinem Sohn Jesus 
Christus zu uns gekommen ist – und dass Gott 
durch Ihn um unsere Herzen und um unsere 
Liebe wirbt.

Die Höhle in Postoina
Mit einem Ruck hielt der Omnibus. Leicht an-
geschlagen kletterten wir heraus.
Es war eine wilde Fahrt gewesen. Mit einem 
atemberaubenden Tempo jagte der Fahrer 
durch die steinige slowenische Landschaft. 
Wenn es durch eines der einsamen Dörfer 
ging, dann ließ er seine Sirene aufheulen, dass 
Gänse und Hühner erschrocken beiseite sto-
ben und die Bewohner neugierig in die Türen 
ihrer ärmlichen Häuser traten.
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Nun ja, der Fahrer konnte sich solche Fahrt lei-
sten. Denn hier, im Inneren Jugoslawiens, trifft 
man kaum ein Auto auf den Straßen. Und sol-
ch ein Omnibus mit Ausländern bedeutet eine 
Sensation für die einsamen Dörfer.
Nun also waren wir am Ziel. Wir wollten die 
berühmten Höhlen besuchen, die früher ein-
mal, als das Land noch österreichisch war, un-
ter dem Namen »Adelsberger Grotten« weit-
hin bekannt waren.
«Wilhelm! Gefällt‘s dir?« fragte mein schwei-
zerischer Freund, der mich zu dieser Reise 
eingeladen hat – so gründlich eingeladen hat, 
dass ich nicht einmal meinen Geldbeutel mit 
habe. Wenn‘s etwas zu bezahlen gibt, dann 
heißt‘s nur: »Hans! Zieh‘s Portemonnaie!«
Der Liebe! Er sieht, dass wir etwas benommen 
sind von der wilden Fahrt, und hat sofort Sor-
ge um uns. Ich muss lachen: »Wie sollte es uns 
hier nicht gefallen!« – Weit geht der Blick von 
hier in das Land. Endlose Wellen grüner Berge. 
Dazwischen die roten Dächer von ein paar un-
endlich verlassenen Dörflein. Und über allem 
ein berauschend blauer Himmel.
Da tritt ein eleganter, hochgewachsener Jugo-
slawe zu uns. Er spricht deutsch. Unsere klei-
ne schweizerische Reisegesellschaft von etwa 
fünfzehn Personen drängt sich um ihn. Er wol-
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le uns führen, sagt er. Und dann erzählt er uns 
einiges über die Höhlen. Zwanzig Kilometer 
lang zieht sich die Grotte in die Tiefe der Fel-
sen. »Wir werden zuerst sechs Kilometer mit 
einer kleinen Bahn fahren. Und dann werden 
wir weitere sechs Kilometer durch die Grotten 
wandern.« Nach dieser Einleitung sind wir 
mächtig gespannt auf das, was nun kommen 
wird.
Aber unsere Erwartungen werden weit über-
troffen. Das kann keine Feder schildern: Die-
se Riesenhallen, geschmückt mit den eigen-
artigsten Tropfsteinen. Seltsame Gebilde oft, 
die fast erschreckend aussehen! Dann wieder 
wunderbar zarte Säulen, die in den feinsten 
Farben funkeln. Unheimliche Schluchten, in 
denen Unterweltsbäche rauschen! Säle, die 
wie zu einem Fest geschmückt sind durch den 
immer tropfenden Kalkstein.
In dieser Höhle nun hatte ich ein kleines Erleb-
nis, das mich tief erschreckte.
Ich war ein wenig hinter der Gesellschaft zu-
rückgeblieben, um ganz allein und still die 
Pracht auf mich wirken zu lassen. Darüber 
hatte ich nicht beachtet, dass unser Führer ab 
und zu an ein Schaltbrett trat, um die Lichter 
hinter uns abzudrehen und den Weg vor uns 
zu beleuchten. Denn es würde ja einen unge-
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heuren Stromverbrauch bedeuten, wenn die 
Riesenhöhle die ganze Zeit über beleuchtet 
wäre.
Der Führer hatte wohl nicht gesehen, dass ich 
noch nicht da war. Und so kam es, dass ich auf 
einmal im Dunkeln stand. Das war unheimlich. 
Wo eben noch Stalaktiten und Stalagmiten in 
herrlicher Beleuchtung das Auge ergötzt hat-
ten, war mit einem Male tiefe Finsternis.
Erschrocken stand ich still. Jeder Schritt konn-
te mich in einen der Abgründe stürzen, die ne-
ben dem Weg lagen. Irgendwo da vorne liefen 
die andern, fröhlich und im Licht. Ich aber war 
im Dunkeln, – verlassen.
Und da schoss mir ein Wort durch den Sinn, 
das der Herr Jesus einmal gesagt hat über die 
Scheidung der Menschen am Ende: »… der 
andre wird verlassen werden.«
Das muss schrecklich sein, wenn man die Gna-
de Gottes in Jesus verschmäht hat – wenn man 
es erleben muss, wie die andern eingehen zu 
der »seligen Ruhe bei Jesus im Licht« – und 
man selbst bleibt zurück in der Finsternis, die 
man sich selbst erwählt hat …
Kurz danach hörte ich die Stimmen meiner 
Freunde. Und ich war wieder bei ihnen. Mein 
Herz aber betete: »Mache mich selig, o Jesu!«
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Der verlorene Bruder
«In diesem Jahr möchte ich in den Ferien mal 
so ‚ne richtige, zünftige Radfahrt machen! 
Machst du mit?«
Es ist etwa dreißig Jahre her, dass mein Bruder 
– er ist irgendwo in Russland begraben – mich 
so fragte.
«Hurra!« rief ich. »Endlich ein vernünftiger 
Vorschlag. Wohin sollen wir? Schwarzwald? 
Eifel?…« Ärgerlich winkte mein Bruder ab. 
»Wenn ich schon so was höre! Ich denke an 
Lago Maggiore, Lugano oder so was!«
«Einverstanden!« rief ich. Nun muss man aller-
dings wissen, dass damals solch weite Fahrten 
eine große Seltenheit waren. Die Autos hatten 
die Welt noch nicht erschlossen. Die Straßen 
waren noch nicht geteert. Und schließlich war 
ich doch schon Pfarrer in einer Großstadt.
Aber der Plan leuchtete mir ein. Und so waren 
wir eines Tages über den Gotthard gefahren. 
Zischend sausten unsre Räder nach Airolo hi-
nunter. Dann aber begann eine heiße, staubige 
Fahrt durch das Tessin. Wie gesagt: die Stra-
ßen waren noch nicht geteert. Der Staub wir-
belte schrecklich. Dazu war Hochsommer. Die 
Sonne brannte fürchterlich.
Müde und schweißtriefend trampelten wir auf 
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Bellinzona zu. Eintönig klapperte der Koch-
pott hinten auf dem Gepäckträger.
Da – plötzlich kam Hilfe. Ein Lkw – damals eine 
große Seltenheit! – kam hinter uns hergefahren 
und überholte uns. Im Nu waren wir in Staub-
wolken gehüllt. Aber im selben Augenblick hat-
ten die beiden Brüder auch denselben Gedan-
ken: ein paar gewaltige Tritte in die Pedale, und 
schon hingen wir rechts und links an dem Lkw.
Nun begann eine fürchterliche Fahrt. Der Wa-
gen hatte für damalige Verhältnisse unerhörtes 
Tempo. Die Straßen waren schlecht. Wir konn-
ten nicht die Hand vor Augen sehen vor dem 
dichten Staub, der unmittelbar vor uns aufge-
wirbelt wurde.
Und dann kam beinahe die Katastrophe. Wir 
fuhren durch eine enge Dorfstraße. Nur schat-
tenhaft sahen wir rechts und links ein paar Häu-
ser. Und dann tauchte vor mir ein Hindernis auf: 
die Treppe eines armseligen Hauses sprang in 
die Straße vor. Der Lkw fand noch Platz, daran 
vorbeizuwischen. Aber für mich war kein Raum 
mehr. Ich konnte nur noch loslassen, ehe ich ge-
gen das Treppchen prallte. Und dann stürzte 
ich. Sofort waren eine Menge italienisch spre-
chende Schweizer um mich her, hoben mich 
auf, bogen mein Rad gerade, stopften mir wun-
dervolle Weintrauben in den Mund.
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Eine Viertelstunde später strampelte ich mut-
terseelenallein und müde die endlose Straße 
auf Bellinzona zu.
Kurz vor der Stadt fand ich meinen Bruder. Da 
saß er ganz geschlagen am Straßenrand. Er hat-
te in dem Staubwirbel gar nicht gemerkt, dass 
ich zurückgeblieben war. Nun saß er da und 
jammerte: »Ich habe meinen Bruder verloren. 
Und ich habe es noch nicht einmal gemerkt.«
Das Wiedersehen wurde herrlich. Fröhlich 
fuhren wir in Bellinzona ein.
Wir müssten wohl alle je und dann den Satz 
meines Bruders sagen: »Ich habe meinen Bru-
der verloren. Und ich habe es nicht einmal ge-
merkt.« Wie oft geschieht es uns, dass aus unsrer 
Gemeinschaft oder aus unsrem Kreis ein Bruder 
oder eine Schwester auf der Strecke bleibt. Und 
keiner kümmert sich um sie. Keiner merkt es. 
Gott aber fragt uns: Wo ist dein Bruder Abel?

Die älteste Leserin von »Licht und 
Leben«
Im vergangenen Sommer hatte ich irgendwo 
in einer schönen Gegend Westfalens eine Frei-
zeit mit 350 jungen Burschen aus Essen.
Mir war zuerst ganz schwindlig geworden, als 
sich so viele anmeldeten. Aber dann hatte ich 
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mich auch gefreut. Denn schließlich wussten 
die Kerle ja, dass bei uns die Bibel im Mittel-
punkt solch eines Ferienlagers steht. Und da ist 
es doch eine herrliche Sache, dass junges Volk 
so aufgeschlossen ist für das Evangelium.
Aber – wohin mit so vielen jungen Leuten?!
Da war ich natürlich von Herzen dankbar, 
dass die lebendige Gemeinde dort im Sauer-
land mich durch ihren Pfarrer einlud. Das gab 
gewaltige Vorbereitungen. Sieben große Höfe 
stellten ihre Scheunen zur Verfügung. Dazu 
kamen eine Schule und ein Gemeindehaus.
Und dann rollten die Burschen an – mit Rä-
dern, mit der Eisenbahn. Und die ganz Schlau-
en trampten.
Weil ich doch nicht an allen neun Stellen zu-
gleich sein konnte, musste ich die einzelnen 
Lager meinen lieben, prächtigen, gläubigen 
Mitarbeitern überlassen. Hier war ein Student 
Lagerleiter, dort hielt ein junger Ingenieur die 
Bibelarbeit … Kurz, alle Lager waren auf das 
Herrlichste versorgt.
So konnte ich die Zeit nutzen, in verschiedenen 
Dörfern Evangelisationsversammlungen abzu
halten. Da ging es dann munter her: Es wur-
den in solch ein Dorf hundert Radfahrer von 
meinen Jungen hin beordert. Die sangen durch 
die Straßen, luden in Sprechchören zu den Ver-
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sammlungen ein, sangen auch in der Kirche 
ein Lied. Kein Wunder, dass viel Volk auf sol-
che stürmische Einladung hin zusammenkam 
und das Evangelium hörte.
Dabei nun hatte ich ein kleines Erlebnis, das 
sich mir tief einprägte. Ich kam mit meinem 
Wagen in das Dorf gefahren, in dem ich an 
dem Abend sprechen sollte. Da stand ein lie-
ber Bruder und sagte: »Können Sie nicht meine 
alte Mutter eben noch begrüßen?« Ich schaute 
auf die Uhr: »Viel Zeit ist nicht. Aber – meinet-
wegen! Steigen Sie ein!«
Und dann leitete er mich. Ach, du liebe Zeit! 
Was war das für ein Weg! Ganz eng zwischen 
Hecken hindurch, einen Berg hinunter und 
wieder hinauf – von Pflasterung keine Spur 
– mein Wagen rutschte in den ausgefahrenen 
Gleisen hin und her. Ich wurde richtig ärger-
lich: »Mann, das ist ja am Ende der Welt! Wir 
kommen ja gar nicht mehr rechtzeitig zu-
rück!« Leise schimpfend klammerte ich mich 
ans Steuerrad, das wild ausschlug.
Endlich! – Ein hübscher Hof. Wundervoll der 
Blick über das grüne Land. Aus dem Hause 
kommen Alte und Junge, um zur Evangelisa-
tionsversammlung zu eilen. Fröhliche Grüße 
klingen mir entgegen. -
Und dann stehen wir in einem stillen Kran-
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kenstüblein. Da liegt die Großmutter. »89 Jah-
re bin ich alt«, sagt sie. »Sie ist sicher die älte-
ste Leserin von ›Licht und Leben‹«, wirft der 
Sohn ein.
Ich schaue der alten Mutter ins Gesicht. Ein 
tiefer, köstlicher Friede liegt darauf. »Warum 
wollten Sie mich sprechen?« fragte ich sie. Da 
bekomme ich die beglückende Antwort: »Ich 
wollte Sie gern einmal sehen. Denn ich bete 
jeden Tag für Sie.« Da kamen mir die Tränen 
in die Augen vor Bewegung. Wenn diese alte 
Frau sogar mich in den Kreis ihrer Fürbitte ein-
geschlossen hat – wie weit muss dieser Kreis 
gespannt sein! Und es überfiel mich gewaltig 
der Gedanke: Welche Wirkungen gehen von 
diesem Krankenlager aus! Denn die Beter sind 
es, die am tiefsten die Welt bewegen.

«Ich mach‘s nur mit dem Mund!«
Es war drei Tage nach Weihnachten. Da er-
lebte ich eine ganz kleine Geschichte am Ran-
de, über die ich herzlich lachen musste.
Nichtsahnend und friedlich trat ich aus der 
Haustür, um einen Gang in die Stadt zu ma-
chen. Unversehens aber befand ich mich in 
einer wilden und kriegerischen Welt. Die klei-
nen Buben in der Nachbarschaft hatten zu 
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Weihnachten Cowboy-Kleidung und allerlei 
Schießzeug bekommen. Und nun spielten sie 
»Wild-West«.
Hinter Bäumen und parkenden Autos gingen 
sie geduckt in Stellung und schossen gewal-
tig aufeinander los. Ab und zu versuchte einer 
zum Angriff vorzugehen. Aber dann verstär-
kte sich das Feuer nervenzermürbend.
Für diese Jungen war das hier keine simple 
Straße in Essen. Sie befanden sich in der ame-
rikanischen Prärie unter Banditen, Räubern 
und Cowboys.
Ich schaute mir die Sache an. Und allerlei Ge-
danken zogen durchs Hirn. ›Es ist doch merk-
würdig, wie sehr der Mensch von Natur aus 
einen Spaß am Töten hat. Oder ist hier in der 
Erziehung etwas schräg gelaufen? Wildwest-
filme und der Unverstand der militaristischen 
oder sehr gedankenlosen Eltern lassen diese 
Buben in solche Mordatmosphäre schliddem. 
Oder aber ist es nur einfach die Jugendsehn-
sucht nach Abenteuern?‹
Während ich dem nachdachte, rannte mich ei-
ner beinahe um. Der trug eine kindliche, ble-
cherne Maschinenpistole und fingerte aufge-
regt daran herum.
«Junge!« sagte ich. »Lass das Ding doch mal 
sehen! Wie funktioniert das eigentlich?«
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Er schaute zuerst wild nach allen Seiten, ob 
kein Feind in Sicht sei. Dann ließ er sich zu 
einer Antwort herab. Und die war verblüf-
fend. »Sie is kaputt seit gestern«, erklärte er. 
»Ich mach das Schießen mit dem Mund.« Und 
dann hielt er seine Maschinenpistole wie zum 
Schießen bereit, und indem er mit dem Mund 
»Päff Päff-Päff« knallte, rannte er davon. Es 
war so komisch, dass ich laut lachen musste.
Während ich weiterging und der Schlachten-
lärm hinter mir verhallte, liefen meine Gedan-
ken noch mal davon. Aber diesmal in einer 
anderen Richtung.
Ich sah den Jungen vor mir, der gewaltiges 
Getöse machte. Aber – nur mit dem Mund. Es 
war nur Schein. Nichts schoss wirklich. Nicht 
einmal Zündplättchen. Nur der Mund be-
sorgte alles. Und das tönte gewaltig, als wenn 
etwas passieren müsse. Doch – es konnte ja 
gar nichts passieren. Er machte ja alles »nur 
mit dem Mund«!
Da mußte ich wehmütig an so viele Gemein-
schaftsstunden und Predigten denken. Da tönt 
es gewaltig. Aber – man macht es nur mit dem 
Mund. Es wird niemand getroffen. Es ist alles 
völlig harmlos, trotz großem Getöse, trotz Pa-
thos und tiefer Gedanken.
Geistlicher Scheinkampf – nur mit dem Mund!
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Wo aber in Vollmacht verkündigt wird, da 
werden Menschen »getroffen«. Da geht‘s nicht 
mehr harmlos zu.
Ja, da gibt es wirklich »Sterben«, nämlich Ster-
ben des alten Menschen.

Jesus unter Jungbergleuten
«Rrrr …« Das Telefon! Ich nehme den Hörer 
ab. »Hier Zeche XY. Herr Pfarrer, Sie kennen 
doch unser Baracken-Lager für Jungbergleute. 
Es wäre gut, wenn sich mal ein Pfarrer um die 
Leute kümmern würde. Könnten Sie da nicht 
Besuche machen?«
«Gern! Aber – da war ich früher schon mal. 
Und dann hat es Schwierigkeiten mit dem Be-
triebsrat gegeben. Sind denn die Männer vom 
Betriebsrat einverstanden, wenn ich komme?«
«Doch, doch! Die haben nichts dagegen.«
«Gut! Ich werde kommen. Aber zuerst will ich 
mich mit dem Betriebsrat verständigen.« -
Am nächsten Tag sitze ich in dem kahlen Zim-
mer des Betriebsrats. »Also, Herr Pfarrer«, sagt 
der Vorsitzende, »mit den Schwierigkeiten da-
mals haben wir nichts zu tun. Wir haben nichts 
dagegen, wenn die Kirche ihre Schäflein betreut. 
Ich bin zwar selber aus der Kirche ausgetreten 
und habe auch nichts dafür übrig. Aber…«
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«Das interessiert mich nicht«, falle ich ihm ins 
Wort. »Doch Sie sollen wissen, dass der Sohn 
Gottes auch für Sie am Kreuz gestorben ist, 
auch für Sie! Das sollte man nicht in den Wind 
schlagen.«
Einen Augenblick lang ist Stille. Dann: »Herr 
Pfarrer, nehmen Sie eine Zigarette?« -
Seitdem gehe ich jede Woche in dieses Bara-
cken-Lager. Es ist mein schwerster Dienst. Ich 
erzähle ein wenig davon in der Hoffnung, dass 
ein paar Leser von »Licht und Leben« mit mir 
beten um eine Erweckung in diesem Lager.
Ich sitze in einem Zimmer mit zwei jungen Män-
nern. Nebenan ist ein ungeheures Getobe. Drei 
verschiedene Schlager werden durcheinander 
gesungen. Eine Ziehharmonika quietscht.
«So sind die nun seit vielen Stunden dran«, 
sagt ein junger Mann zu mir. »Gestern hat es 
Geld gegeben. Und nun feiert einer Geburts-
tag.«
Ich erhebe mich. »Sie wollen doch nicht da 
reingehen?« fragt der junge Mann erstaunt. 
»Doch« sagte ich, »da muss ich reingehen.« 
»Ja«, meinte er, »vielleicht ist es ganz gut, dass 
Sie sich im Moment mal die Sache ansehen. 
Achten Sie namentlich auf den Wandschmuck. 
Da kann ein Pastor lernen, was in der Welt los 
ist.«
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Und dann trete ich in das »Radauzimmer«. 
Zwölf Mann drängen sich in der verräucher-
ten Bude. Die Wände sind mit unanständigen 
Bildern dekoriert. Bier- und Schnapsflaschen 
stehen auf dem Tisch. Fragend wenden sich 
mir alle zu. Nur die Ziehharmonika spielt wei-
ter.
«Ich bin der evangelische Pfarrer«, stelle ich 
mich vor. Da wird‘s einen Augenblick toten-
still. Ich muss diese Stille zerschlagen. »Ich 
höre, Sie feiern Geburtstag. Wo ist denn das 
Geburtstagskind?« Einer tritt etwas verlegen 
vor. Ich schüttle ihm die Hand und sage ihm 
meine guten Wünsche. Und dann frage ich, ob 
ich nicht ein bisschen mitfeiern dürfe.
Da löste sich die Spannung. Einer bietet mir 
ein Glas Schnaps an. »Danke! danke!« sage 
ich. »Erstens muss ich gleich Auto fahren. Und 
zweitens sowieso… Aber wer mitfeiert, muss 
ja auch etwas beitragen zur Geburtstagsfeier. 
Und da habe ich gedacht, ich könnte Ihnen 
mal ‚ne schöne Geschichte zur Unterhaltung 
erzählen. Sind Sie einverstanden?«
Es ist allen recht. Sie lagern sich um mich her. 
Ich sitze auf dem Bettrand. Die Jungen sitzen 
auf Hockern und auf dem Boden. Und auf-
merksam hören sie mir zu, wie ich ihnen nun 
die Geschichte von einem jungen Mann erzäh-
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le, der in Sünden lebte, sehr unglücklich war 
und dann seinen Heiland fand. Es ist wunder-
voll: Keiner unterbricht, keiner stört, keiner 
lacht. Sie fühlen wohl sehr deutlich, wie das in 
ihre Lage hineinpasst.
Auf einmal geht die Tür auf. Der junge La-
gersprecher kommt herein, sieht erstaunt das 
friedliche Bild und sagt:«Es war auf einmal so 
still. Da wollte ich sehen, was los ist.« -
Als ich das Zimmer verlasse, bin ich über-
zeugt, dass das Gebrüll hinter mir wieder an-
hebt. Aber auch eine halbe Stunde später noch 
ist es still drinnen. Offenbar diskutieren sie, 
was ich ihnen gesagt habe …
Ich klopfe an. »Herein!« In der kahlen Bude 
liegt einer auf dem Bett und liest einen Schund-
roman. Der andere hat auf dem Tisch Brot, 
Wurst und Butter ausgebreitet und will essen. 
Ich suche ein Gespräch anzufangen. Aber es 
misslingt alles. Ich frage nach ihrer Heimat 
und nach ihren Eltern. Doch ich bekomme nur 
kurze, brummige Antworten.
Schließlich aber bin ich ja nicht da, um Ge-
spräche zu führen, sondern um eine Botschaft 
auszurichten. So setze ich mich auf den Bett-
rand, nehme dem jungen Mann mit freund-
lichem Grinsen den Schundroman aus der 
Hand und sage: »Hören Sie mir mal drei Mi-
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nuten zu! Ich werde Ihnen jetzt etwas unge-
heuer Wichtiges sagen. Was Sie damit machen, 
ist Ihre Sache. Sie können es wegwischen, Sie 
können es auch annehmen.«
«Ich lasse mich überraschen«, sagte er.
«Meine Botschaft besteht nur aus einem ein-
zigen Satz: So sehr hat Gott die Welt geliebt, 
dass er seinen eingeborenen Sohn gab, auf dass 
alle, die sich ihm anvertrauen, nicht verloren 
werden, sondern das ewige Leben haben.«
Da wird zum erstenmal der am Tisch leben-
dig. Gelassen legt er sich dicke Scheiben Le-
berwurst auf sein Brot und erklärt, während 
er mit vollem Munde kaut: »Sie können reden, 
was Sie wollen: Es interessiert uns nicht.«
«Ja«, erwidere ich, »das habe ich gemerkt. Aber 
Sie haben hoffentlich gemerkt, dass der leben-
dige Gott sich für Sie interessiert und Seinen 
Sohn für Sie gegeben hat. Was Sie mit dieser 
Botschaft anfangen, ist Ihre Sache. Glückauf!«
In einem Zimmer finde ich einen blutjungen 
Kerl. Er war auf Nachtschicht und hat gerade 
geschlafen. Zur Begrüßung gähnt er mir herz-
ergreifend entgegen.
Ich setze mich zu ihm auf den Bettrand und 
warte, bis er den Mund wieder zumacht. Dann 
guckt er mich an. Ich gucke ihn an. Schließ-
lich muss ich lachen. »Ich möchte doch wis-
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sen, was Sie jetzt denken, wenn so ein Pastor 
zu Ihnen kommt.« Einen Augenblick überlegt 
er. Und dann sagt er auf einmal ganz herzlich: 
»Eigentlich ist es ja ganz schön, dass mal je-
mand nach einem schaut. Das denke ich.«
In dem Augenblick spürte ich, dass bei ihm 
eine Tür aufgegangen war, und durch diese 
offene Tür ging ich hindurch.

Leben ohne Alltag
Seitdem ich »Licht und Leben« redigiere, habe 
ich diese Rubrik »Schriftleiter, erzählen Sie 
mal …« besonders gern. Denn ich habe den 
Eindruck, dass durch diese Erzählungen ein 
persönliches Band zwischen den Lesern und 
dem Schriftleiter geknüpft wird.
Nun möchte ich nicht den Eindruck erwecken, 
als wenn ich immer nur außergewöhnliche 
Dinge erlebte. Darum will ich in diesem Heft 
ein wenig berichten von dem Alltag meines 
Dienstes. Allerdings habe ich das nun schlecht 
ausgedrückt; denn ich bin Gott überaus dank-
bar, dass Er mir ein »Leben ohne Alltag« ge-
schenkt hat.
In bin kein berufsmäßiger Evangelist. Ich bin 
auch nicht professioneller Schriftsteller. Son-
dern ich bin angestellt als Jugendpfarrer in Es-
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sen. Und aus dieser Arbeit möchte ich jetzt ein 
wenig erzählen.
Ich fahre aus dem Schlaf auf.
Als ich die Nachttischlampe angeknipst habe, 
sehe ich, dass es nicht mehr weit von Mitter-
nacht ist. Jemand klopft an meine Tür. Nun, 
die Tür ist nicht abgeschlossen … Mit 60 jun-
gen Leuten wohne ich in einem entzückenden 
Heim irgendwo im Bergischen Land. Die Bi-
belarbeit und das Wandern mit den Jungen 
haben mich müde gemacht, so dass ich schnell 
eingeschlafen bin, obwohl das Haus noch vom 
Lärm der jungen Burschen erfüllt war. Aber 
nun ist es ganz still.
«Herein!«
Die Tür geht auf, und herein schiebt sich ein 
stabiler 18jähriger Bursche und erklärt, er 
müsse mich unbedingt sofort sprechen. Ich 
fordere ihn auf, einen Stuhl neben mein Bett 
zu rücken. Als er sich setzt, kommt er in den 
Lichtschein der Lampe, und nun erkenne ich 
sein Gesicht.
Jetzt muss ich zu meiner Schande gestehen, 
dass ich sehr viele von den Jungen, die durch 
unsere Arbeit gehen, nicht kenne. Es sind ja 
viele hundert. Auch von diesem Burschen 
weiß ich wenig. Er ist vor kurzem erst bei uns 
aufgekreuzt. Und dann fiel er mir jetzt in der 
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Freizeit auf, weil er mit einem geradezu ver-
zehrenden Hunger der Bibelarbeit folgte.
Jetzt ist sein Gesicht gezeichnet von einer ab-
grundtiefen Verzweiflung. »Erzähle nur!« 
sage ich zu ihm. Und dann bekomme ich die 
Geschichte eines richtigen »Halbstarken« zu 
hören: Völlig kontaktlos lebt er innerhalb sei-
ner Familie und an seiner Arbeitsstelle. Kon-
takt findet er schließlich mit einer Bande, die 
Autos knackt. Einmal nimmt ihn die Polizei 
fest. Das gibt ihm einen fürchterlichen Schock. 
Als er nach 24 Stunden wieder entlassen wird, 
weiß er, dass er sein Leben ändern muss. Er 
hat aber keine Ahnung, wie das vor sich gehen 
könnte. Und dann kommt ihm der Gedanke, 
so etwas könnte mit der Bibel zusammenhän-
gen. Er kauft sich eine Bibel …
Der Anfang der Geschichte ist im Ruhrgebiet 
alltäglich. Aber die Fortsetzung erschüttert 
mich: dass ein junger Mensch ohne irgendeine 
Beziehung zu einer christlichen Gemeinde an-
fängt, die Bibel zu lesen. Er hat keine Ahnung, 
wo er anfangen soll, und er verheddert sich in 
endlosen Geschlechtsregistern. Dann hört er 
von unserer Arbeit und kommt in das Klub-
haus für Jungen, ins »Weigle-Haus«.
Er macht unsere Freizeit mit. Und bei der Frei-
zeit geschah es, dass er ins Licht Gottes gestellt 
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wurde. Der starke junge Mensch zittert, weil 
der Schrecken Gottes über ihn gekommen ist.
Nun rede ich mit ihm von der Gnade Gottes, 
die in Jesus erschienen ist für Sünder, die um-
kehren wollen. »Kennst du die Geschichte 
vom verlorenen Sohn?« frage ich ihn. Er hat 
sie nie gehört. Wir lesen sie miteinander.
Ich vergesse nicht, wie er erschüttert mit dem 
Testament in der Hand dasaß und leise immer 
neu vor sich hinmurmelte: »Solch eine Barm-
herzigkeit! Solch eine Barmherzigkeit!«
Und nun kommt das, warum ich diese Ge-
schichte erzähle. Als ich zu ihm sage: »Die-
se Barmherzigkeit ist für dich da!« schaut er 
mich groß an und erwidert: »Das müsste ER 
mir selber sagen.«
Nun, es war lange nach Mitternacht, als ER es 
ihm selber sagte durch ein Wort des Prophe-
ten Jesaja, das mir selber in dem Augenblick 
gar nichts sagte. Und seitdem ist er ein treuer 
Helfer in meiner Arbeit. Ich habe ihn gefragt, 
ob ich seine Geschichte drucken dürfte. Und 
er hat es mir erlaubt.
Mir scheint der Satz, den der Junge im ent-
scheidenden Augenblick sprach, unerhört 
wichtig. Wenn ein Mensch wirklich in Sün-
dennot kommt, dann wird ihm nur geholfen, 
wenn ER selber die Gnade zusagt. Und als der 
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Junge von mir gegangen war, habe ich noch 
lange wach gelegen; denn ich verstand auf ein-
mal, was Vollmacht ist. Das wäre Vollmacht, 
wenn wir in einem solchen seelsorgerlichen 
Gespräch so sprechen könnten, dass der An-
gefochtene merkt: Jetzt spricht nicht ein Pfar-
rer, sondern ER selber.
Vor ein paar Tagen hatte ich ein langes Ge-
spräch mit dem jungen Mann. Er berichtete 
mir aus dem Alltag seines Glaubenslebens. 
»Wir machten einen Betriebsausflug«, erzählte 
er. »Und weil ich so früh aufbrechen musste, 
war ich nicht dazu gekommen, die Bibel zu le-
sen. Ich steckte mir mein Testament ein. Un-
ser Autobus machte irgendwo Halt. Alles stieg 
aus. Da ging ich an eine stille Waldecke und las 
mein Testament. Auf einmal kam ein Kamerad 
vorbei und sah, dass ich die Bibel las. Lachend 
lief er zu den anderen und berichtete ihnen da-
von. Das gab natürlich ein großes Hallo …«
«Was hast du denn gemacht?« fragte ich ihn.
Man sah seinem ernsten Gesicht an, was für 
eine entscheidende Stunde dies in seinem Le-
ben gewesen ist. »Ich habe ihnen erzählt, dass 
mir Barmherzigkeit widerfahren ist und dass 
mein Leben eine neue Richtung bekommen 
hat. Und dann waren sie plötzlich alle ganz 
still und ließen mich in Ruhe.«
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In diesen Tagen bekam ich einen Brief aus 
Holland. Er kam von dem Pfarrer der Insel 
Texel. Als ich ihn öffnete, fielen 35 Gulden he-
raus und ein wundervoller Brief. Eine meiner 
Jungenabteilungen hatte im August 14 Tage 
lang auf dieser Insel ein Ferienlager. Weder 
ein Pfarrer noch ein Jugendsekretär war da-
bei. Freiwillige Mitarbeiter leiteten die kleine 
Freizeit, ein Oberstufenschüler und ein Stu-
dent. Der Pfarrer schrieb: »Ich möchte Ihnen 
diese 35 Gulden für Ihre Arbeit schicken. Es 
ist etwas Wunderliches bei uns passiert. Nicht 
nur waren die Begegnungen mit der Jugend 
meiner Gemeinde auf verschiedenen Gebieten 
sehr intensiv (man hat einen Offenen Abend 
arrangiert, miteinander Sport getrieben usw.), 
sondem die Gruppe aus Essen hat – und 
manchmal, ohne es zu wissen – auch geistlich 
sehr viel für unsere Jugend bedeutet. Sie hat 
die Andachten am Morgen und am Abend für 
alle Jungen und Mädchen hier in Den Hoorn 
offen gehalten, und sehr, sehr viele haben sich 
selbst überwunden und sind hingegangen. Sie 
hat am Schluss des Lagers mit zwei Vertretern 
des Kirchenrates und mit mir ein Abendmahl 
gefeiert in der Kirche, und auch dies hat einen 
tiefen Eindruck gemacht, weil die Christen 
hier eigentlich nach dem 18. Lebensjahr kon-
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firmiert werden. Ich danke Gott, dass wir hier 
eine lebendige Gemeinde haben und dass auch 
uns der Heilige Geist gegeben ist. Aber als wir 
beim Liebesmahl saßen und ich auch die ei-
gene Jugend beten hörte (diesen Freimut hatte 
sie von Ihrer Gruppe gelernt), war ich wirklich 
ergriffen und tief erfreut und habe das Wirken 
des Geistes in ungewöhnlicher Kraft gesehen.
Jetzt hoffe ich, dass dies alles ein wenig blei-
ben wird und dass wir die Kraft bekommen, 
in diesem Glauben fest zu bleiben. Sie wissen 
natürlich aus eigener Erfahrung, wie schwer 
es manchmal ist, den Geist eines guten Ferien-
lagers auch im täglichen Leben zu bewahren, 
und wie schwach wir Menschen immer wie-
der sind. Wir sind Fleisch und nicht Geist, und 
wir setzen unsere Hoffnung auf Ihn …«
Es gibt auch andere Briefe! Gerade in diesen 
Tagen erhielt ich ein Schreiben: »Ich bin auch 
einst im Weigle-Haus aus- und eingegangen 
…« Und dann kommen viele, viele Zeilen, in 
denen der Schreiber sagt, dass meine ganze 
Arbeit verkehrt sei: »Sehen Sie sich um, wie 
dünn die Saat ist, die aus dem Weigle-Haus 
aufgeht!«
Als ich bis hierhin gelesen hatte, ließ ich den 
Brief sinken. Oh, wie Recht hat der Mann! Und 
nun standen wieder all die quälenden Stunden 
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vor mir, wo ich glühend einen Flickschuster 
beneidet habe. Der sieht doch am Abend jeden 
Tages die sechs Paar Schuhe, die er fertig ge-
macht hat. Was aber sieht ein Jugendpfarrer? 
Hunderte und Hunderte gehen durch die Ar-
beit, hören von dem Heil Gottes in Jesus – und 
verschwinden auf Nimmer-Wiedersehen.
Und manchmal sieht man sie auch wieder. Es 
schellt an meiner Haustür. Meine Frau macht 
die Tür zum Studierzimmer auf und sagt: 
»Da ist Besuch für dich!« Herein kommt ein 
Mann von etwa 35 Jahren. Eine umwerfende 
Alkoholfahne weht vor ihm her. Er wirft sich 
in einen Sessel, zieht eine Zigarettenpackung 
heraus und steckt sich zuerst mal eine Ziga-
rette an.
«Kennen Sie mich noch?« fragt er. Ich studiere 
in den Gesichtszügen – und dann erkenne ich 
ihn. »Du bist Willi S.« Und sofort stehen eine 
Menge Bilder vor mir auf. Er war einer mei-
ner Helfer in der Zeit des Hitlerreiches, als 
unsere Arbeit immer bedroht und gefährdet 
war und wir nur im Glauben einfach weiter-
machen konnten. Unwillkürlich war ich in das 
Du gefallen. »Was machst du denn jetzt, Wil-
li?« frage ich ihn. »Nun, eben komme ich aus 
dem Gefängnis«, sagt er mit einem hässlichen 
Lachen. Und dann hält er mir eine große Rede. 
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»Es waren ja schöne Jugendtage, die ich im 
Weigle-Haus erlebt habe. Aber wissen Sie, 
für das harte Leben ist das nichts, dies ganze 
Christentum.« Und dann fängt er richtig an zu 
heulen. »Es ist ja schade, dass es so ist! Aber 
Sie kennen ja das Leben nicht. Sie als Pfarrer 
können ja gar nicht mitreden.«
Ich habe ein langes Gespräch mit ihm und 
bitte ihn, am Abend in unsere Bibelstunde zu 
kommen. Er verspricht es mir. Aber am Abend 
ist er nicht da. Das große Ruhrgebiet hat ihn 
wieder verschlungen.

Die Adventreise
Oh, wie lange ist das jetzt her! Den ersten Welt-
krieg haben wir ja über all den späteren aufre-
genden Erlebnissen ganz vergessen. Doch bei 
uns, die wir den »Schlamassel« mitgemacht 
haben, tauchen je und dann Erinnerungen auf.
Ich war damals ein junger Unteroffizier in ei-
ner Batterie. Die meiste Zeit lag ich vorn im 
Graben auf der Beobachtung. Da stank es nach 
Leichen. Es regnete unaufhörlich. Jeden Tag 
gab es die übliche Anzahl Tote. Wir waren zu 
stumpfsinnigen Wühlmäusen geworden, die 
nichts weiter dachten als dies: ob das armse-
lige Futter wohl an diesem Tag ankommt (es 
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war die Zeit der Steckrüben!) und ob man 
wohl den Abend noch erleben wird?
Aber nun ging‘s auf Weihnachten zu. Da 
tauchte in der Erinnerung immer wieder die 
fast vergessene Heimat auf. Das gab es also ir-
gendwo noch: warme Stuben und weiche Bet-
ten und strahlende Weihnachtszimmer und 
Singen und richtiges, menschliches Leben. 
Und Vater und Mutter und …
«Huuuiii! Huuuiii!« da kam ein Feuerüberfall. 
Man drückte sich in die lehmige Grabenwand. 
Die zauberhaften Bilder waren vergessen …
Und dann hieß es eines Tages: »Unteroffizier 
Busch soll in die Schreibstube kommen!« Als 
der Abend da war, trottete ich stumpfsinnig 
durch die feuchte Nacht nach hinten – leise 
schimpfend über die »Schreibstubenhengste«, 
die uns bei solch einem Dreck wegen irgendei-
ner Lappalie durch die Nacht hetzten.
Spät in der Nacht bin ich am Ziel und laufe 
dem Wachtmeister in die Finger: »Warum 
kommen Sie so spät?« schnauzt er mich an. 
»Morgen in der Frühe melden Sie sich beim 
Regiment!«
Nun, da war‘s am besten, ich trottete gleich 
weiter durch den endlosen Regen. Was moch-
ten die im Regimentsstab von mir wollen? 
Hatte ich irgendwas »versiebt«?
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sten weist mir ein Lager. Ich schlafe gleich 
ein, obwohl ich nur ein paar Bretter unter mir 
habe. Mir ist, als hätte ich kaum die Augen 
zugemacht – da rüttelt mich einer: »Los! Zum 
Kommandeur!«
Ich finde keine Zeit mehr, mich ein wenig her-
zurichten. Ich kann nur – so nannten wir das – 
die Stirn runzeln, dass der Dreck abfällt. Dann 
stehe ich vor dem Gewaltigen, der sauber, ge-
pflegt, lächelnd auf die schmutzige Wühlmaus 
schaut. ›Jetzt fehlt bloß noch, dass er mich we-
gen meiner unvorschriftsmäßigen Erscheinung 
anbrüllt‘, denke ich. Da legt er los, mit unwahr-
scheinlich guter Laune: »Busch! Sie kommen 
nach Hause zum Offizierskurs. Beginnt am 3. 
Januar! Sie fahren sofort los! Verstanden?!«
Natürlich habe ich verstanden. Ich möchte vor 
Freude schreien, brüllen. Aber – heute ist doch 
– ja, der wievielte? Höchstens der 20. Dezem-
ber! Wir haben keinen Kalender im Graben. 
Da hängt einer an der Wand! Ja, heute ist erst 
der 20. Warum soll ich gleich losfahren? Ich 
brauche doch nicht 13 Tage für die Reise -
Da fährt dieser Gewaltige – oh, er kam mir vor 
wie ein Engel Gottes! – da fährt er fort: »Fahren 
Sie gleich los. Und die Tage bis zum 3. Januar 
machen Sie Weihnachtsurlaub! Abtreten!«
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Ich denke, der Himmel fällt über mich: Weih-
nachten zu Hause!?! Nicht in dem dreckigen 
Lehm! Weihnachtsbaum … Vater! … Mutter! 
… Geschwister! … Bett! … O du fröhliche …
Und dann sitze ich in einem Zug. Die Wagen 
klappern. Irgendwo endloser Aufenthalt. Es 
ist stockdunkel. Wir sitzen nicht, wir stehen 
nicht. Wir sind aufeinandergepresst wie Sar-
dinen in einer Büchse. Da geht ein Schimpfen 
los. Ich kann nur lachen – singen: »O du fröh-
liche« … Es geht nach Hause -
Ich erinnere mich, dass es eine fürchterliche 
Reise war. Zwei Tage war ich unterwegs. Der 
Magen brüllte vor Hunger. Die Ohren taten 
mir weh von dem Geschimpfe in den dunklen 
Zügen, die durch die Nacht schlichen. Aber 
das Herz sang und jubelte, tanzte und schrie 
vor Freude: »Es geht nach Hause!«
Meine Mutter trat ahnungslos gerade aus der 
Haustür, als ich – unwahrscheinlich verdreckt 
und unrasiert – ankam. Sie wurde bleich. Sie 
musste sich an die Wand lehnen. Dann fielen 
wir uns in die Arme. »O du fröhliche, o du se-
lige, gnadenbringende Weihnachtszeit …«
Kurz darauf umgab mich das Freudengeschrei 
meiner zahlreichen Geschwister -
Ist unser Christenleben nicht manchmal auch 
so eine mühselige Fahrt nach Hause? Nehmen 
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wir es nicht so schwer! Es geht nach Hause 
– nach dem ewigen Vaterhaus, wo ich …
«…in ewger Weihnachtswonne
schauen darf der Sonnen Sonne
mit verkläretem Gesicht:
Jesu Christ, dein reines Licht.«

Weihnachtsfeiern eines Deutschen
Nein, ein Tagebuch habe ich nie geführt. Aber 
die vergangenen Jahre sind in meiner Erin-
nerung so lebendig, als wenn ich alles aufge-
zeichnet hätte.
So will ich nun heute ein wenig in dem »Tage-
buch der Erinnerungen« blättern.

Weihnachten 1930
Die Kinder sind zu Bett gebracht. Meine Frau 
räumt im Weihnachtszimmer auf und steckt 
neue Kerzen auf den schönen Weihnachts-
baum. Wir haben diesmal eine wundervolle 
Tanne bekommen. Ich habe sie mit viel Liebe 
geschmückt und mir dabei Gedanken über 
meine Weihnachtspredigt gemacht. Was ist 
das doch für eine gewaltige Botschaft, die ich 
morgen früh verkünden darf: Gott hat die 
Mauer, die uns von Ihm trennte, umgeworfen 
und ist zu uns gekommen in Jesus.
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Es war zu schön heute abend, wie meine Kin-
der die lieblichen Weihnachtslieder sangen und 
dabei im dunklen Zimmer herummarschierten, 
während nebenan im Weihnachtszimmer die 
Mutter die Kerzen am Baum ansteckte. Endlich 
öffnete sich die Tür. Der Glanz der Kerzen be-
strahlte die Kindergesichter. Und dann ging es 
mit Jubelgeschrei über die Geschenke her. Der 
Junge kennt ja nur seine Musik. Mit Begeiste-
rung probiert er die neuen Noten gleich am 
Klavier aus. Die Kleinen vergnügen sich an der 
Puppenküche. Und die größeren Töchter ver-
schwinden immer wieder, um das neue Kleid 
oder den neuen Pullover anzuziehen …
Ja, wir sind glückliche Leute -

Weihnachten 1937
Diesmal habe ich den Baum nicht geschmückt. 
Ich habe es meiner Tochter Hanna überlassen. 
Sie hat es fein gemacht. Und nun sitze ich im 
Sessel, schaue in das Kerzengeflimmer und 
freue mich an der Freude der Kinder. Sie sind 
so glücklich an ihren Geschenken. Die Mädels 
haben jede eine Blockflöte bekommen. Und 
nun wollen sie ein wenig musizieren. Der 
große Bruder hat sich an das Klavier gesetzt. 
Die Schwestern stehen um ihn herum. Jetzt 
sind sie sich einig geworden, was gespielt 
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werden soll. Wie schön erklingt das alte Weih-
nachtslied von Tazler: »Es kommt ein Schiff, 
geladen …« Die Jüngste allerdings ist an der 
Musik uninteressiert. Mit unendlicher Liebe 
widmet sie sich ihrer neuen Puppe.
Ich kann die Erinnerung nicht loswerden. Erst 
vor kurzem bin ich aus dem Gefängnis entlas-
sen worden. Immer wieder sehe ich mich in 
der engen, scheußlichen Zelle. Alles war qual-
voll: das schlechte Essen, die dumpfe Luft, der 
rohe Umgangston. Aber am schlimmsten war 
doch die fürchterliche Ungewissheit. Es war ja 
nicht so, dass ich etwas Schlimmes getan hätte. 
Aber ein Jugendpfarrer ist im Hitlerreich un-
erwünscht, und da wird er eben eingesperrt 
unter einem fadenscheinigen Grund. Es wird 
kein Verfahren eröffnet. Man sitzt in der dü-
steren Zelle und ist in der Menschen Hände 
gegeben. Man sitzt und wartet … wartet …
Jetzt spielen die Kinder mit Blockflöten und 
Klavier: »Freuet euch, ihr Christen alle, / freue 
sich, wer immer kann; / Gott hat viel an uns 
getan …«
Ich muss mitsingen – aus Herzensgrund. Ja, 
ich kann mich freuen. Ganz neu habe ich es 
im Gefängnis gelernt, als da der lebendige 
Herr, der einst von den Toten auferstanden ist, 
in meine schreckliche Zelle kam. Ja, wirklich, 
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so war es: Er kam zu mir. Und ich erlebte das, 
was ein altes Lied sagt: »Als mir das Reich ge-
nommen, / da Fried und Freude lacht, / da bist 
du, mein Heil, kommen / und hast mich froh 
gemacht.«
Meine Jüngste strahlt mich an: »Papa, freust 
du dich?« »Ja, mein Kind, ich freue mich ge-
waltig!«

Weihnachten 1943
Wieder sind wir unter dem Weihnachtsbaum 
versammelt. Es war diesmal sehr schwierig, 
Kerzen zu bekommen: denn es ist Krieg, und 
alles ist knapp geworden.
Und der Gesang will auch nicht so recht klin-
gen. Es fehlt unser Klavierspieler, der in den 
vergangenen Jahren unser Singen so herrlich 
begleitet hat, unser Junge. Sie haben ihn zum 
Soldaten gemacht. Und nun ist er irgendwo 
in Russland. Immer wieder will das Herz sich 
aufbäumen: Was hat dieser zarte Junge von 18 
Jahren mit diesem ungerechten Krieg zu tun? 
Nun soll er kämpfen für einen Staat, der sei-
nen Vater ins Gefängnis gebracht hat.
Ich bin froh, dass die Kinder sich unbeschwert 
freuen können. Aber wenn ich meine Frau an-
sehe, dann weiß ich, dass das Mutterherz den 
fernen Sohn sucht.
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Wie viele werden heute abend wohl so bedrückt 
sein? Und es ist ja nicht nur der Sohn. Wir füh-
len deutlich, dass wir großen Katastrophen ent-
gegengehen. Wie soll dieser fürchterliche Krieg 
ausgehen? Der Hass der Welt hat sich um uns 
Deutsche aufgebaut wie eine grauenvolle Mau-
er. Und morgen kommt vielleicht wieder der 
Beamte der Geheimen Staatspolizei, um mich 
fortzuholen in eins der düsteren Gefängnisse. 
Wer kann denn da Weihnachten feiern?
«Papa! Lass uns doch ein wenig singen!« sagt 
das kleinste Töchterlein. Und dann singen wir: 
»Welt ging verloren, / Christ ward geboren: / 
Freue, freue dich, o Christenheit!« Wie be-
kommt solch ein Lied einen ganz neuen Klang! 
Ja, wir haben einen Heiland. Das verkündet uns 
Weihnachten. Wir wollen uns freuen. Wir ha-
ben Grund genug! Wir haben einen Heiland!
Kurz nach Weihnachten kam ein Brief aus 
Russland. Da berichtet der Junge, wie er am 
Weihnachtsmorgen in einer russischen Stadt 
in einem verwüsteten Haus ein Klavier gefun-
den hat. Und da hat er die Weihnachtslieder 
gesungen und gespielt – ganz allein. Und er 
schrieb: »Mir wurde klar: Das ist die Lage der 
Christen heute – mitten im Chaos singen wir 
das Lob des Sohnes Gottes, der uns an Weih-
nachten geschenkt wurde. Mit Freuden habe 
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ich dann ganz still die Geschichte von der Ge-
burt Jesu gelesen, wie sie im Lukas-Evangeli-
um steht.« So schrieb er.
Wenige Tage später kam die Nachricht, dass er 
in einem Lazarett verblutet ist …

Weihnachten 1944
Es ist, als wolle die Welt untergehen. Der Krieg 
geht seinem schaurigen Ende entgegen. Unser 
liebes Pfarrhaus ist zerbombt und verbrannt. 
Wir haben eine neue Wohnung gefunden. Es 
sind zwar keine Pfannen mehr auf dem Dach. 
Und anstelle der Fensterscheiben haben wir 
einen Werkstoff, der bei jedem neuen Angriff 
davonfliegt; dann wird notdürftig wieder re-
pariert. Ich habe ja viel Zeit. Die meisten Men-
schen sind aus dem Ruhrgebiet geflüchtet. Ich 
halte jeden Tag in irgendeinem Keller eine Bi-
belstunde.
Ja, so ist es: Gerade jetzt zeigt das Evangeli-
um seinen Glanz. Je dunkler die Nacht, desto 
heller leuchten die Sterne. So ist es mit dem 
Evangelium. Darum wollen wir Weihnachten 
feiern – trotz aller Traurigkeit.
Ich habe sogar ein Bäumchen aufgetrieben. Ei-
ner der Fremdarbeiter, ein Pole, hat es mir ver-
kauft. Die laufen jetzt schon fast frei herum. 
Sie merken, dass die Deutschen nicht mehr 
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viel zu sagen haben. Er wird das Tännlein 
wohl irgendwo gestohlen haben. Gefragt habe 
ich ihn nicht.
Wir haben sogar ein paar Geschenke aufge-
baut. Und die tüchtige Mutter hat einiges Fest-
gebäck zustande gebracht. Es ist zwar hart wie 
Stein, aber es ist doch Festgebäck. So stehen 
wir um den Weihnachtsbaum und singen un-
sere lieben Lieder. Dann lese ich die Geschichte 
von der Geburt Jesu und danke mit den Mei-
nen dem Herrn Jesus, dass Er gekommen ist in 
diese arge Welt, die Sünder zu erretten.
Gerade in dem Augenblick heulen die Sire-
nen los. Die Kinder packen das Luftschutzge-
päck, das immer bereitliegt, und rennen zum 
Bunker, der fünf Minuten von unserem Haus 
entfernt ist. Langsam lösche ich die paar küm-
merlichen Kerzen. Ob wir wohl in einer Stunde 
diese Wohnung noch vorfinden werden? Oder 
ob da nur ein Trümmerhaufen sein wird? Nun, 
was tut‘s! Der Herr Jesus, der an Weihnachten 
geboren wurde, hat uns eine unzerstörbare 
Heimat geschenkt am Herzen Gottes. Und so 
wandere ich dem Bunker zu und summe fröh-
lich ein Weihnachtslied.

Weihnachten 1958
Nun sind die Kinder groß. Einige von ihnen 
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fehlen. Sie haben geheiratet und feiern in einer 
eigenen Familie das große Fest.
Ich sitze und schaue in den Kerzenschein des 
wundervollen Weihnachtsbaumes. Auf den 
Tischen türmen sich herrliche Geschenke. Wir 
sind ja nicht mehr arm. Und es ist fast beäng-
stigend, wie die Liebe uns überschüttet mit 
Weihnachtsgaben.
Während ich in das Kerzengeflimmer schaue, 
überkommt mein Herz eine große Ruhe und 
Freude. Wir haben es gelernt, dass die Freude 
nicht aus den vergänglichen Dingen kommt. 
Sie muss andere Quellen haben. Und gerade 
das Weihnachtsfest zeigt ja die unerschöpf-
liche Quelle der ewigen Freude. Und mein 
Herz singt mit, als nun meine Familie den 
Vers anstimmt: »Siehe, siehe meine Seele, / 
wie dein Heiland kommt zu dir …« Das ist es! 
Daran will ich mich freuen, solange ich lebe. 
Und wenn ich einst die Augen schließe, will 
ich ewige Weihnachten feiern im Anschauen 
meines Heilands.

Ohne Angst über die Bernina
«Wo fahren wir denn nun hin?« fragte meine 
Frau lachend, als wir Anfang Mai miteinander 
in die Ferien fuhren.
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«Ich weiß es nicht!« erwiderte ich, während ich 
den Wagen durchs Gedränge auf die Autobahn 
bei Düsseldorf lenkte. »Ich werde schon einen 
ruhigen Platz finden, wo ich drei Wochen lang 
schweigen kann. Kein Wort reden! In stille Ber-
ge wandern! Ich sehne mich danach. Wir wer-
den schon etwas finden -« So fuhren wir nach 
Süden. Und wir fanden, was wir suchten.
Wer kennt schon das Puschlav! Ein weites, 
herrliches Tal im Südzipfel der Schweiz, das 
von 2300 Metern sich herabzieht bis zur ita-
lienischen Grenze, wo es höchstens noch 500 
Meter über Meereshöhe ist. Da hat man hin-
ter sich den Julierpass, vor sich die italienische 
Grenze. Und um sich herum die gewaltigen 
Berge, Felsen, Almen, Blumen und Stille.
Davon nun wollte ich allerdings nicht erzäh-
len. Ich will berichten, wie ich in diesem Berg-
winkel die Wirklichkeit der Gemeinde Jesu 
Christi köstlich erlebte.
Es war kurz vor dem Ende der Ferien. Eines 
Sonntags gingen wir in ein kleines Gasthaus 
zum Mittagessen. Am Nebentisch saß eine 
fröhliche Familie: Vater, Mutter, zwei Kinder 
und ein braungebrannter Mann, der wohl ein 
Freund war. Bald stellte sich heraus: Der Vater 
hatte mir vor kurzem geschrieben, ich möchte 
doch in Chur eine Evangelisation halten. Ich 
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hatte geantwortet. Daraus war eine muntere 
Korrespondenz entstanden. Und ich hatte für 
Chur zugesagt.
Nun war natürlich die Freude groß. Wir setzten 
uns zusammen, besprachen unsere Pläne für 
die Evangelisation. Und dann kamen wir ins 
Plaudern und Erzählen. Ich erfuhr, dass der 
braungebrannte Freund sie am Morgen über 
den Julier- und den Bernina-Pass hierher ge-
fahren hatte. Sie wollten einige Besuche ma-
chen. Und am Abend:sollte es über beide Päs-
se zurückgehen.
Ich hielt meine Bewunderung nicht zurück. Ja, 
es rutschte mir das Geheime meines Herzens 
heraus: »Wissen Sie, ich muss ja auch über 
diese Pässe mit meinem Wagen zurückfah-
ren. Der Julier – ja, der ist einfach! Aber vor 
der Bernina-Straße habe ich Angst. Sie ist so 
schmal und wild.« Ich erzählte: »In der vori-
gen Nacht habe ich geträumt, es hätten mitten 
in der wilden Landschaft die Bremsen versagt 
und ich wäre mit meinem Wagen hinabgerollt, 
über steile Hänge und Felsen …« Die Män-
ner lachten. Und ich lachte auch und erklärte: 
»Nun, ich bin den Pass hergekommen. Dann 
werde ich auch zurückkommen.«
Die Frau aber sagte kein Wort. Vielleicht 
merkte sie mir an, dass mir im Gedanken an 
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falls: Am Tag vor der Abreise kam eine Karte 
aus Chur. Darauf standen die lieblichsten Bi-
belworte für die Reise: »Er hat seinen Engeln 
befohlen über dir …« »Harre des Herrn, der 
wird dir helfen.« Solche und ähnliche Sprüche 
hatte sie mir aufgeschrieben.
Am nächsten Tag fuhren wir ab. Es wurde eine 
herrliche Fahrt über die Passhöhe, wo es noch 
schneite. Und dann kam die Sonne strahlend 
durch. Es war unbeschreiblich schön, und 
mein Herz und mein Mund sangen schallend 
Loblieder. Am Nachmittag kleiner Aufenthalt 
in Chur. Die Pässe lagen weit hinter mir. Als 
ich durch die Straße gehe, werde ich auf ein-
mal gerufen: »Pfarrer Busch!« Ich fahre her-
um. Da steht diese Frau mit ihren Kindern vor 
mir. »O wie schön, dass wir uns noch einmal 
treffen!« sagte sie. »Ich wollte gerade in das 
Kaufhaus dort. Da sagte meine Tochter: Dort 
geht Pfarrer Busch. Und nun will ich Ihnen sa-
gen: Gestern abend haben wir für die Evange-
lisation gebetet in unserem Kreis. Und«, setzte 
sie leise hinzu, »wir haben auch gebetet dafür, 
dass Sie ohne Furcht über die Bernina fahren 
können.«
Was ist es doch um die Gemeinde Jesu Christi, 
wo eins des andern Nöte, auch die kleinen und 
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lieblicher, hilfreicher Fürbitte beisteht!

«Ohne mich könnt ihr nichts tun«
An einem Montagmorgen fuhr ich fröhlich 
und guter Dinge aus Essen, Richtung Schwarz-
wald. Im Zug nahm ich noch einmal die Briefe 
zur Hand, die meine Reise veranlasst hatten. 
Ein eifriger Pfarrer schrieb, es seien in seinem 
Ort so viele Kurgäste angemeldet. Da sei es 
doch nützlich, wenn man für die eine Evan-
gelisation veranstaltete. Zwar sei die Kirche 
normalerweise am Sonntag besetzt. Aber 
man habe zwei kleinere Säle vorgesehen, um 
dorthin meine Vorträge zu übertragen. Auch 
wollte man auf dem Kurplatz einen Lautspre-
cher aufstellen. Und dann sei das Kurtheater 
frei. Auch dorthin habe man eine Lautspre-
cheranlage montiert.
Man hat mich oft gefragt, ob es darauf an-
komme, dass viele Leute sich einfänden. Man 
müsse doch auch den Mut zur kleinen Zahl 
haben. Ich habe immer geantwortet: Eine 
Evangelisation ist nun einmal der Versuch, 
Fernstehende zu erreichen. Und wenn das 
nicht gelingt, dann ist das eben eine geschei-
terte Offensive.
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Guten Mutes fuhr ich durch die sommerliche 
Landschaft. Was mich erwartete, war ja si-
cher eine Evangelisation ohne große Schwie-
rigkeiten. Gott sei Dank haben wir Christen 
eine Botschaft, der wir uns nicht zu schämen 
brauchen. Und die Leute würden gewiss in 
Scharen heranströmen. Kurgäste haben ja so 
unendlich viel Zeit. Und dann würden aus der 
Umgebung viele Menschen kommen, die die 
Zögernden mitzögen.
Und dann kam der erste Abend. Gewiss, die 
Kirche hatte sich gefüllt. Aber von »Massen« 
war keine Rede. Leer standen die angeschlos-
senen Säle. Leer das Kurtheater. Wenige nur 
standen draußen um den Lautsprecher.
Nein! Das war keine Offensive! Das war kein 
Vorstoß in die Menge der Fernstehenden.
«Morgen wird es besser«, trösteten wir uns ge-
genseitig, der eifrige Pfarrer und ich. Aber am 
nächsten Tag sah es genauso aus. Da war es 
zu Ende mit dem guten Mut und der frohen 
Sicherheit.
Es gibt im Schwarzwald bei Wildbad einen 
stillen, sehr einsamen Weg. Den bin ich am 
nächsten Morgen Stunde um Stunde entlang 
gewandert – allein mit meinem Herrn. Da hat 
Er mich ganz und gar zerbrochen. Da hat Er 
mir gezeigt, dass wir unwürdige Werkzeuge 
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sind. Da hat Er mir aufgedeckt, dass Er uns 
nicht nötig hat. Da hat Sein Geist mir eine Pre-
digt gehalten über den Text: »Jesus spricht: 
Ohne mich könnt ihr nichts tun.« Und da habe 
ich von neuem gelernt: »Meine Gedanken sind 
nicht eure Gedanken.«
Ich deute das nur an; denn was der Herr mit 
einem Menschenherzen zu tun hat, ist letzt-
lich ein Geheimnis zwischen Ihm und diesem 
Menschen. Getröstet und sehr still geworden, 
bin ich am Nachmittag zurückgekehrt. Nun 
sollte Er es machen, wie Er wollte. Wenn ich 
nur ein Werkzeug in Seiner Hand war!
Es ist unwichtig, dass wir an den beiden letz-
ten Abenden die Säle und das Kurtheater doch 
noch brauchten; dass der Kurplatz voll stand 
mit Menschen, die gesammelt zuhörten. Ent-
scheidend war für mich, dass wir immer neu 
lernen dürfen, in völliger Abhängigkeit von 
Ihm zu leben – wie Kinder, die nichts zu for-
dern haben und doch immer der Liebe ihres 
Vaters ganz gewiss sein dürfen.

Vom Predigerseminar zum 
Sommerlager
Kennen Sie Herborn? Ein entzückendes Städt-
chen im Dilltal! Die engen Gässchen und die 
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Schieferdächer! Der trauliche Marktplatz und 
die alten Giebelhäuser! Das lustige Flüsschen 
und die grünen Berge ringsum! Und dann das 
Schloss! Ohne das alte Schloss über der Stadt 
wäre Herborn nicht halb so hübsch.
In diesem Schloss habe ich ein halbes Jahr zu-
gebracht. Dort ist nämlich das Predigersemi-
nar der Nassauischen Kirche.
Es war eine wundervolle Zeit. Ich muss geste-
hen: Gearbeitet haben wir dort nicht sehr viel. 
Wir hatten den ersten Weltkrieg als Soldaten 
mitgemacht. Und dann kam das Studium bis 
zum Examen. Nun hatten wir Kandidaten das 
Gefühl: Nach all der Unruhe sind wir hier in 
diesem Schloss wie in einem stillen Hafen ge-
landet.
Wie oft lagen wir im Fenster und schauten in 
stiller Muße hinaus über die steilen Dächer in 
die liebliche Welt des Dilltals. Wie fern wa-
ren uns da die Schrecken des vergangenen 
Krieges, der Lärm der Großstädte und die 
Aufregungen theologischer Diskussionen! Die 
Vögel sangen, und die Käfer summten …
Einmal kam ein Mann von der Kirchenbehör-
de für drei Tage, um uns in die Geheimnisse 
einer Kirchenkasse und der Kirchenrech-
nungen einzuführen. Schon nach der ersten 
halben Stunde ging mir auf, dass ich davon 



90

nie etwas verstehen würde. Ich interessierte 
mich einfach nicht dafür. Ich wollte Pfarrer 
werden, um das herrliche Evangelium zu pre-
digen. Ich wollte die Ungläubigen aufsuchen, 
Hausbesuche machen, Jugend sammeln und 
Bote des Königs sein. Aber ich war jung und 
trotzig. So suchte ich mir einen Platz ganz hin-
ten im Vorlesungsraum und las Dostojewskis 
»Schuld und Sühne«.
Es fiel nicht auf, und es ging alles gut – bis zum 
letzten Tag dieses Sonderkurses. Da fuhren wir 
in das Städtchen Sinn (wo die Firma Rincker 
so viele Kirchenglocken gegossen hat). Und 
dort sollte nun eine Prüfung der Kirchenkasse 
uns in die Praxis einführen.
«Herr Busch«, sagte der liebe Mann, »wollen 
Sie mal das Kassenbuch vornehmen?« Ich wur-
de blaß. Keine Ahnung hatte ich. Und dann 
fasste ich mir ein Herz und erklärte rundhe-
raus: »Ich verstehe nichts von der Sache, habe 
auch nie aufgepasst – und nun tun Sie mit mir, 
was Sie wollen.«
Der Mann rang die Hände: »Herr Busch! Sie 
werden eines Tages in einer Kirchengemeinde 
für die Kasse verantwortlich sein. Was wollen 
Sie dann machen?«
Und da kam es mir wie von selbst auf die Lip-
pen: »Das gehört bei mir zum Glauben, dass 
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mein himmlischer Vater mich nicht in Aufga-
ben stellt, denen ich doch nie gewachsen bin. 
Es gehört zu meinem Glauben, dass Er mir 
immer einen tüchtigen Kirchmeister geben 
wird.«
Der liebe Mann schüttelte bedenklich den Kopf 
und sagte nichts mehr. Aber wenn ich heute 
zurückdenke, dann kann ich mir seine nicht 
gehaltene Rede vorstellen. Darin hieße es so: 
»Sie haben noch nicht viel Ahnung von Gottes 
Führung. Es gefällt Ihm oft, dass Er Menschen 
ganz gegen ihren Willen und gegen ihre Be-
gabung gebraucht. Er zwingt Seine Leute oft, 
Aufgaben zu übernehmen, die ihnen natürli-
cherweise gar nicht liegen.«
Er hat diese Rede nicht gehalten, obwohl es 
eine sehr richtige und gute Rede gewesen 
wäre. Sicher hat er gedacht: Der junge Mann 
wird es schon lernen, wenn Gott ihn liebhat. 
Und ich habe es lernen müssen, dass Terstee-
gen recht hat: »Geht‘s der Natur entgegen, / so 
geht‘s gerad und fein …«
Allerdings – Gottes Güte war immer so groß, 
dass ich mich tatsächlich nie mit Kirchenrech-
nungen quälen musste. Mein jugendlicher 
Glaube wurde nicht zuschanden: Wohin ich 
auch kam – es waren immer sehr tüchtige Kauf-
leute und Kirchmeister da, die mir halfen.
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Ja, mein himmlischer Vater war immer sehr 
gut zu mir.

Abschiedsgeschenke
Erfurt Hauptbahnhof!
Es war ein rechtes Gedränge um den Interzo-
nenzug. Und inmitten dieses Gewühles stand 
ich mit meinen Freunden, mit denen mich fünf 
unsagbar reiche Tage unerhört verbunden hat-
ten. Diese Evangelisationsabende in der über-
füllten Lutherkirche werden mir lange im Ge-
dächtnis bleiben.
Wie das nun so beim Abschied ist – wir hätten 
uns so viel zu sagen gehabt, und weil man das 
in den paar Minuten gar nicht sagen konnte, 
sagte man gar nichts und stand etwas verlegen 
umher.
Da drängten sich durch die Menschenscharen 
auf einmal drei Jungen, so im Alter zwischen 
14 und 16. Der älteste von ihnen hielt einen 
Tulpenstrauß in der Hand. In den Armen einer 
Prominenten sieht so ein Blumenstrauß deko-
rativ aus. Aber in der Hand eines Sechzehn-
jährigen wirkt er – na, sagen wir: auffallend.
Und nun bauten sich die drei vor mir auf. Der 
älteste hielt eine kleine Rede, in der er im Na-
men der Jungen Gemeinde dankte. Und dann 
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drückte er mir die Blumen in die Hand. Ich war 
tief bewegt. Ich habe mein Leben lang mit Jun-
gen zu tun gehabt und weiß, was es bedeutet, 
wenn sie ihr Taschengeld zusammenkratzen 
und einen Blumenstrauß kaufen. Es war eine 
ganz große Liebe hinter diesem Geschenk.
In dem Augenblick riefen die Schaffner: »Ein-
steigen!« Ich wühlte mich in die überfüllten 
Waggons. Und der Zug fuhr ab, während 
ich krampfhaft meinen Tulpenstrauß in der 
Hand hielt. Ich habe ihn tatsächlich bis nach 
Essen gebracht, und er hat noch drei Tage auf 
meinem Schreibtisch geblüht.
Und als er verblüht war und abgeräumt wur-
de, blieb noch ein anderes Abschiedsgeschenk 
auf dem Schreibtisch stehen. Das steht heute 
noch da. Es stammt von einem zehnjährigen 
Jungen. Wie hat mir dieser junge Kerl Freude 
gemacht, wenn er aus dem Gemeindesaal und 
aus dem Pfarrhaus die letzten Stühle herbei-
schleppte, damit die Leute in der überfüllten 
Kirche noch Platz fanden. Und dann nahm er 
seine alte Wolldecke, die er an den Evangelisa-
tionsabenden immer mit sich herumschleppte, 
breitete sie auf dem kalten Steinboden des Al-
tarraums, auf dem eigentlich auch kein Platz 
mehr war, in irgendeiner Ecke aus, setzte sich 
drauf und hörte mir atemlos zu. Als ich mich 
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von meinen Freunden verabschiedete, stand 
er vor mir, hielt ein Zeichenblatt in der Hand 
und sagte: »Das wollte ich Ihnen schenken.« 
Auf dem Blatt stand unten: »Der Herr ist mein 
Hirte, mir wirt(!) nichts mangeln.« Das Wort 
hatte ihm wohl Eindruck gemacht, als ich vom 
Guten Hirten sprach. Und nun hatte er in ge-
radezu expressionistischer Manier den 23. 
Psalm mit seinen Pastellstiften gezeichnet. Im 
Vordergrund sieht man tiefblau das Wasser 
(«Er führet mich zum frischen Wasser«), da-
hinter sieht man eine grüne Fläche («Er weidet 
mich auf einer grünen Aue«), und quer über 
das Ganze ist ein gebogener Hirtenstab ge-
zeichnet, der durch einen Querstrich auf das 
Kreuz deutet. Sooft ich es ansehe, geht es mir 
durch den Sinn: »Unter seinem sanften Stab / 
geh ich aus und ein und hab / unaussprechlich 
süße Weide …«
Oh, mein lieber Junge, möchtest du dein Le-
ben lang unter diesem Hirtenstab bleiben!
Und sooft mein Blick auf dieses Bild fällt, höre 
ich die Predigt, die der Junge mir hält: »Was 
brauchen wir mehr als das frische Lebenswas-
ser und die grüne Weide des Wortes Gottes. 
Was brauchen wir mehr als die Führung und 
den Hirtenstab dessen, der für uns am Kreuz 
hing!«
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Eine Beerdigung
Ab und zu gibt es Beerdigungen, bei denen 
der Himmel offensteht und der Lebensgeruch 
des Evangeliums den Verwesungsgeruch des 
Grabes besiegt.
Von solch einer Beerdigung will ich erzählen.
Es wurde ein pensionierter Rektor begraben in 
einem Dorf, das eine Stunde von der Bahnlinie 
entfernt liegt. Kein Wunder, dass höchstens 
die kleine Lokalpresse von dieser Sache Notiz 
nahm. Wer aber die vielen, vielen Leute sah, 
die von nah und fern zusammengekommen 
waren, der musste merken, dass etwas Beson-
deres geschah.
Der Bürgermeister sagte am Grabe: »Unser 
Dorf kennt man weithin – aber nur wegen sei-
nes Schulhauses.« Da hatte er recht. Das Dorf 
heißt Hülben und liegt auf der Schwäbischen 
Alb. In dem alten Schulhaus haben länger als 
zwei Jahrhunderte die Kullens als Lehrer ge-
wirkt. Der Sohn folgte immer dem Vater in 
diesem Amt.
Und zwar nicht nur als Lehrer, sondern auch 
als Haupt der altpietistischen Gemeinschaft. 
So ist das Schulhaus in Hülben allmählich zu 
einem geistlichen Zentrum geworden. »Brü-
der« aus aller Welt sind hier eingekehrt: Bau-
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ern und der Reichskanzler Michaelis, CVJMer 
und Professor Schlatter, Studenten aus Tübin-
gen und im schlichten Gewand der russische 
Graf Zaremba … Was ist alles durch dies »alte 
Schulhaus« in Hülben gegangen! Viele von 
meinen Lesern werden jetzt sagen: »Ich war 
auch dabei!«
Nun war der letzte Lehrer dieses Stammes 
heimgegangen: Albrecht Kullen. Ein wunder-
voller Mann! Der Rektor der Schule sagte am 
Grab: »Er hat Tausende von Schülern in seine 
Schule aufgenommen. Aber entlassen hat er 
keinen. Er kannte sie alle, er liebte sie und sie 
ihn – auch wenn er manchem von ihnen er-
klärte: Ihr g‘höret verschosse!«
Das hatte seinen Grund. Dieser Mann hing bis 
zu seinem Tod an der Monarchie der Hohen-
zollern. Groß prangte in der Stube ein Bild vom 
letzten Kaiser. Und das hat er den »Roten« (die 
in Hülben immer mehr zur KPD als zur SPD 
neigen) nie vergessen, dass sie den Thron ge-
stürzt haben. So haben sie sich rechtschaffen 
und gut schwäbisch die Meinung gesagt: der 
alte Rektor und seine ehemaligen Schüler.
Aber als die Nachricht von seinem Heimgang 
durch das Dorf lief, kam der Leiter des »roten« 
Gesangvereins – so sagt man einfach dort 
oben auf der »Rauhen Alb« – zu dem Sohn 
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und fragte: »Dürfen wir auch mitgehen bei der 
Leich?« – »Natürlich!« – »Dürfen wir auch un-
sere Fahne mitbringen?« – »Klar!« – »Dürfen 
wir auch singen: Stumm ruht der Sänger …?« 
(Der Rektor war nämlich ein großer Sänger 
vor dem Herrn.) Auch das wurde zugestan-
den. Man hat dort oben – Gott sei Dank – kei-
ne Hemmungen in liturgischer Hinsicht. Man 
sah hier nur, wie unter allem politischen Streit 
eine ganz große Liebe lebte.
«Dürfen wir auch am Trauerhaus singen?« 
– »Selbstverständlich!« Es war einer der Höhe-
punkte dieses Tages: Der Sarg war auf den mit 
vier Rappen bespannten Wagen gestellt wor-
den. Schweigend stand die große Volksmenge. 
Da zog der »rote« Gesangverein mit der Fahne 
heran. Und er sang: »Mein Glaub ist meines 
Lebens Ruh / und führt mich deinem Himmel 
zu, / o du, an den ich glaube … Gelobt sei Gott! 
Ich bin ein Christ, / und seine Gnad und Wahr-
heit ist / an mir nicht vergebens …«
Es war erschütternd, wie diese rauhen Männer 
– mit Tränen in den Augen – ihrem lieben Rek-
tor gerade dieses Lied sangen. Die Gnade ist 
stärker als politische Zertrennung.
Dann zog ein endloser Leichenzug durchs Dorf 
auf den stillen Friedhof. Weit geht von hier der 
Blick über die verschneiten Berghöhen. Aber 
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mächtig rief uns das Wort des Pfarrers – die 
Beerdigung hielt der Karlsruher Diakonissen-
pfarrer A. Schäfer, ein Neffe des Entschlafenen 
– zur Sammlung unter das Wort.
Wir waren alle, alle voll Trauer, dass mit dem 
Heimgegangenen etwas ein Ende fand, was 
durch Jahrhunderte geleuchtet hatte. Aber 
heller Ieuchtete in dieser Stunde Jesus. Und 
wir wurden voll Freude, dass dieses Licht in 
alle Ewigkeit nie erlischt.

Das verschmähte Frühstück
Die Propeller begannen zu rasen, – die Ma-
schine brauste über das Rollfeld, – ein kleiner 
Ruck – und schon schwebten wir über dem 
Steinmeer Berlin.
Ich löste den Anschnallgurt, den man beim 
Start festmachen muss, und lehnte mich be-
haglich in den bequemen Sessel zurück. Es 
ging wieder nach Hause. Die Evangelisations-
reise in der DDR war zu Ende!
An meinem Geist zogen die Bilder der ver-
gangenen Woche vorüber: die wundervolle 
riesige Marktkirche in Halle, erfüllt von vielen, 
vielen Menschen, die in atemloser Stille dem 
Evangelium zuhörten; – die Autofahrt durch 
das Braunkohlengebiet von Halle nach Leip-
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zig; – der aufgeregte Ordner vor der Natha-
naelkirche, der mir immer wieder versicherte: 
»Sie kommen hier nicht mehr rein! Es ist al-
les besetzt!«, und seine Freude, als er erfuhr, 
dass er mich schon reinlassen müsse, weil ich 
der Redner sei; – die Bibelstunden im Saal der 
Stadtmission in Halle, wo Alte und Junge am 
Heiland froh wurden; – das Mütterchen, das 
mir zum Abschied ein Glas mit eingemachten 
Pflaumen aufdrängte; – das Zusammensein 
mit dem Studentenpfarrer Hamel, der nach 
fünf Monaten Gefängnis als fröhlicher und 
gesegneter Mann ungebrochen vor mir saß 
… Bilder! Bilder! – Schließlich die aufregende 
Fahrt durch die Nacht bis Berlin-West zum 
Tempelhofer Feld. Ja, ich hatte kaum geschla-
fen diese Nacht. Und weil man bekanntlich 
den Schlaf durch Essen ersetzen kann, war ich 
nun rechtschaffen hungrig.
Und siehe, da kam auch schon die Stewardess. 
Mit einem Griff hatte sie einen kleinen Klapp-
tisch herabgelassen. Und dann stand ein Ta-
blett vor mir, bei dessen Anblick mir das Was-
ser im Munde zusammenlief: Schinken und 
Eier und Kaffee und Kuchen und Obst!
Neben mir saß ein älterer Herr und schlief. 
Die Stewardess tippte ihn leicht an: »Ihr Früh-
stück!« Da wurde er aber ärgerlich. Er knurrte 
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etwas Verdrießliches und – schlief weiter.
Nun, das sollte mich nicht stören! Bei dem al-
ten griechischen Dichter Homer heißt es: »Und 
sie erhoben die Hände zum lecker bereiteten 
Mahle …« So machte ich es auch. Es schme-
ckte herrlich.
Und es ging der Heimat zu! Unter uns flogen 
Wolkenfetzen. In fast 3000 Meter Tiefe zogen 
Dörfer und Flüsse und Felder und Eisen-
bahnen vorbei.
Neben mir aber saß der Mann und schlief. Als 
die Leuchtschrift aufflammte: »Bitte anschnal-
len!« – als die Maschine tiefer und tiefer sackte 
– da stand sein Frühstück immer noch unbe-
rührt vor ihm.
Die Maschine setzte auf, rollte langsam aus. 
Wir rüsteten uns zum Aussteigen. Da wachte 
er auf. Das Klapptischchen hinderte ihn am 
Aufstehen. Er winkte ärgerlich- die Stewar-
dess erschien und nahm das volle Tablett wie-
der mit.
Dann stiegen wir aus. Ich musste an das ver-
schmähte Frühstück denken. Vor meinem 
Geist standen hungrige Gesichter, die mir be-
gegnet waren. Wenn ich denen solch ein Ta-
blett hinstellen könnte!
Und dieser satte Kerl! Richtig ärgerlich war 
ich auf ihn. Und dann erschrak ich: Bin ich 
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nicht oft ihm gleich? Da stellt uns Gott in Sei-
nem Wort das wundervolle Lebensbrot vor 
die Nase. Alles ist darin: Leben und Seligkeit, 
Kraft und Trost, Freude die Fülle und Hilfe für 
den Alltag. Aber – wie oft ist mein Herz satt 
und schläft, anstatt zuzugreifen!
«O Herr!« musste ich bitten, »mache mich 
doch allezeit recht heißhungrig nach dem Le-
bensbrot!«

Geheime Zusammenhänge
Eine wundervolle und reiche Evangelisations-
woche in der DDR hatte ich zu Ende geführt. 
An einem Vormittag hatten wir sogar die Zeit 
gefunden, manche interessante und schöne 
Stätte in der Stadt Erfurt, die ich bei dieser Ge-
legenheit zum ersten Mal besuchte, kennen zu 
lernen. Doch zum Interessantesten waren wir 
nicht gekommen; zum Besuch des Augustiner-
klosters, in dem Luther als Mönch sich gequält 
hat um die Gerechtigkeit, die vor Gott gilt.
Am letzten Morgen aber sagte mein Gastge-
ber: »Wir haben bis zur Abfahrt Ihres Zuges 
eine Stunde Zeit. Da könnten wir noch ins Au-
gustinerkloster gehen.«
Das wurde für mich zu einer unvergesslichen 
Stunde. Wir gingen durch den herrlichen 
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Kreuzgang, durch den die Mönche jede Nacht 
dreimal schweigend und betend zogen. In der 
kahlen Lutherzelle empfand ich etwas von 
dem Schrecken, den Luther vor dem Zorn 
Gottes hatte, bis ihm im Kreuz Jesu das Licht 
der Gnade aufging.
Mit Interesse beschaute ich das Gästehaus, 
in dem heute junge Zeugen des Evangeliums 
ausgebildet werden. Hier ist Luthers Vater, der 
inzwischen reich geworden war, mit 30 Pfer-
den und einem großen Gefolge eingekehrt zu 
der Primiz seines Sohnes (Primiz ist die erste 
Messe, die ein junger Priester hält).
Am meisten beeindruckt aber war ich von 
der Augustinerkirche. Hier ging mir etwas 
auf, was ich bisher nicht gewusst hatte. Der 
Küster, der meine Versammlungen auch be-
sucht hatte, zeigte mir mit großer Liebe alles, 
was zu zeigen war. So blieb er vor dem Altar 
der Augustinerkirche stehen und sagte: »Hier 
vor diesem Altar hat Luther sein Mönchsgel-
übe abgelegt. Und die Nacht vorher hat er in 
Kreuzform mit ausgebreiteten Armen auf dem 
kalten Steinboden vor diesem Altar gelegen.« 
Einen Augenblick war es ganz still, obwohl 
wir eine größere Gesellschaft waren. Ich ver-
suchte zu ermessen, was in diesen Nachtstun-
den wohl durch die Seele des jungen Mönches 



103

gegangen war an Angst, Not und eigenen Ent-
schlüssen, die doch keine Gerechtigkeit vor 
Gott schenken.
Aber dann unterbrach der Küster die Stille. Er 
zeigte auf die Stelle vor dem Altar und sagte: 
»Hier ist ein Grabmal. Es ist schon sehr abge-
treten, aber Sie können es deutlich erkennen.« 
Und dann sahen wir einen großen flachen 
Grabstein, auf dem das lebensgroße Bild eines 
Abtes eingehauen war. »Hier vor dem Altar ist 
der Abt Zacharias begraben«, erklärte der Kü-
ster. Und dann fiel mein Gastgeber, ein Pfarrer 
aus Erfurt, ein: »Dieser Abt Zacharias war ein 
bekannter und bedeutender Mann. Hundert 
Jahre vor Luther hat er auf dem Konzil in Kon-
stanz die Anklagerede gegen Johannes Hus 
gehalten. Und auf Grund dieser Anklagerede 
wurde Hus als Ketzer verbrannt, obwohl man 
ihm freies Geleit zugesagt hatte.«
Für einen Augenblick verschwanden vor 
meinem Geiste die Mauern und die leuchten-
den Glasfenster der Augustinerkirche. Ich sah 
den Holzstoß, auf dem man den Vorreforma-
tor Hus umgebracht hat. Ich habe einmal ge-
lesen, dass Hus zu deutsch »Gans« heißt und 
dass Hus sterbend gesagt hat: »Jetzt verbrennt 
ihr nur eine Gans. Aber aus der Asche wird ein 
Schwan aufsteigen, der wird das Lied der Bi-
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bel gewaltiger und besser singen als ich.« Man 
hat dies Wort immer als ein prophetisches 
Wort auf Luther gedeutet.
Und auf einmal sah ich die geheimen Fäden. 
Über dem Grabmal dessen, der Hus zum Tode 
verdammt hat, lag eine lange Nacht hindurch 
der Mönch, der der Schwan werden sollte, der 
das Evangelium laut und herrlich singt. Es 
scheint mir, als sei das eine kleine Illustrati-
on zu dem Psalmwort: »Der im Himmel sitzt, 
lacht ihrer.«

Der Marokkaner
Lachen musste ich vor Freude, als ich aus 
dem Wagen stieg. Herrlicher Sonnenschein 
lag in dem breiten grünen Schweizer Tal. Um 
die freundlichen Gebäude der Rämismühle 
wimmelte junges Volk. Und dort drüben auf 
der grünen Wiese stand ein riesiges Zelt der 
Europamission.
Und nun erklangen von dort Posaunenchöre. 
Von allen Seiten strömte das junge Volk zum 
Zelt. Es war ein wundervolles Bild.
So also sah die Allianz-Jugendversammlung 
aus, die alljährlich in der Rämismühle gehal-
ten wird. Ich hatte schon so manches Schöne 
über diese Tagung gehört. Und nun war ich 
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glücklich, dass ich einmal teilnehmen durfte.
Dann stand ich auf dem Podium. Wie schön 
war es, diesen Hunderten von jungen Men-
schen die frohe Botschaft von Jesus zu sagen! 
Allerdings – ich war von der langen Reise et-
was erschöpft. Und überhaupt – mein Haupt-
vortrag sollte ja erst morgen drankommen. So 
machte ich bald Schluss mit meiner Rede und 
freute mich, den anderen Brüdern zuzuhören, 
die jetzt das Wort ergriffen.
Kein Wunder, dass ich einen kleinen Schreck 
bekam, als der Leiter der Versammlung er-
klärte: »So! Nun wird Pfarrer Busch noch ein 
kurzes Wort zum Schluss sagen.« Damit hatte 
ich nicht gerechnet. Was sollte ich sagen? Es 
war ja so viel Schönes über Jesus gesagt wor-
den, dass mir eine weitere Rede überflüssig 
vorkam. Aber nun war ich aufgefordert. Also 
– hinauf aufs Podium!
Während die große Versammlung fröhlich ein 
Lied sang, überlegte ich. Und dann fiel mir die 
schöne Geschichte von dem jungen Marokka-
ner ein. Ja, die musste ich dem jungen Volk er-
zählen. Ich habe sie nicht selber erlebt. Sie ist 
mir erzählt worden von Teilnehmern an jener 
bedeutsamen Freizeit der Studentenmission 
(SMD), bei der eine ganze Reihe von Studenten 
und Studentinnen zum Glauben kam.
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Es muss eine herrliche Freizeit gewesen sein. 
Ich habe mir genau berichten lassen über das 
fröhliche Treiben, über die stillen Nachtge-
spräche und das starke Wirken des Heiligen 
Geistes.
Aber das schönste Erlebnis auf jener Freizeit 
war wohl die Sache mit dem jungen Marok-
kaner. Den hatte irgend jemand eingeladen. 
Und weil er in Deutschland keinen Menschen 
hatte, war er in diese Freizeit geraten. Es war 
zuerst etwas schwierig mit ihm. Denn er war 
Mohammedaner. Und zudem konnte er kein 
Wort deutsch verstehen. Er konnte nur fran-
zösisch sprechen. So saß er beiden Vorträgen 
und Referaten, ohne ein Wort zu begreifen. 
Das tat den jungen Leuten leid. Und so nah-
men sich ein paar um ihn an und lasen in den 
Freistunden mit ihm das französische Neue 
Testament.
Über diesem Lesen der Bibel kam er zum 
Glauben. Es gab ein großes Erstaunen, als er 
sich eines Tages meldete und erklärte, er ge-
höre jetzt dem Herrn Jesus, und man möge ihn 
doch taufen.
Da war nun ein Professor der Theologie un-
ter den Versammelten. Der nahm den jungen 
Mann beiseite und erklärte ihm, dass das nicht 
so schnell ginge. Er müsse zuerst einen regel-
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rechten Unterricht erhalten. Und es seien auch 
noch andere Formalitäten zu erfüllen.
Der Marokkaner schien das einzusehen.
Aber am nächsten Tag erschien er mit der auf-
geschlagenen Bibel. Aus Apostelgeschichte 8 
las er die Geschichte vom Kämmerer aus dem 
Mohrenland vor. Und dann erklärte er: »Die-
ser Mann, der wie ich aus Afrika stammte, hat 
nicht einmal eine mehrtägige Freizeit mitge-
macht. Er wurde nur ein paar Stunden lang 
von Philippus unterrichtet. ›Als sie kamen an 
ein Wasser, sagte er: Was hindert‘s, dass ich 
mich taufen lasse?‹ Darauf hat Philippus ihn 
getauft. So war das in der ersten Christenheit! 
Seit wann sind die Christen so sehr von der 
biblischen Linie abgewichen, dass sie einem 
Mann, der von Herzen an Jesus als den Sohn 
Gottes glaubt, die Taufe verweigern?«
Nun, dagegen war wirklich nichts mehr ein-
zuwenden. Und der Professor hat die Taufe 
vorgenommen.
Als eine Studentin mir davon erzählte, war es 
mir, als dürfe ich jene herzbewegliche Stun-
de miterleben, wo dieser Mohammedaner im 
Kreis seiner Mitstudenten ein helles Zeugnis 
ablegte und die Taufe empfing. »Sein Ange-
sicht strahlte, als er das Bekenntnis zu seinem 
Erlöser ablegte«, wurde mir erzählt.
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Ich stand auf dem Podium in dem großen Zelt 
und erzählte diese schöne Geschichte.
Dann war die Versammlung zu Ende. Ich be-
obachtete das junge Volk, das herausströmte, 
und freute mich des schönen Tages.
Da berührte mich jemand leise am Arm. Ein 
junger Schweizer zog einen jungen Mann, 
den ich bisher nicht beachtet hatte, hervor. 
Ich sah den an und – begriff: Dieser braune 
junge Mann war der Marokkaner, der mit in-
nigem Vergnügen seine eigene Geschichte aus 
meinem Mund gehört hatte und nun lächelnd 
meine Hände festhielt.
Das war eine Freude! Schnell rannte ich an 
das Mikrofon und stellte dem Volk den jungen 
Christen vor. Die Hinausgehenden kehrten 
zurück. Alle wollten hören, was los sei. Und 
neben mir stand der junge Fremdling aus 
dem fernen Erdteil und schaute beglückt auf 
die jungen Menschen, die ihm »Brüder« und 
»Schwestern« geworden waren. Und sein An-
gesicht glänzte – ja, so muss es wohl geglänzt 
haben damals, als er getauft wurde.

Hier also predigte Paulus!
Wundervoll! Ein Verlag hat Geld geschickt!
Nun kann ich mir einen Wunsch erfüllen, den 
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ich seit Jahrzehnten gehabt habe: Ich reise nach 
Griechenland.
Ich sehe mich wieder in der Schulstube sit-
zen im Lessing-Gymnasium zu Frankfurt am 
Main. Der Studienrat erzählt vom klassischen 
Hellas: wie die Schiffe auf dem blauen Mit-
telmeer sich dem Hafen Athens nähern, dem 
Piräus. Ich sehe im Geist die weißen Segel. 
Und ich höre das stolze Freudengeschrei der 
Mannschaft. Sie haben es in der Ferne leuch-
ten und blitzen sehen: Das ist die Speerspit-
ze des riesigen Standbildes der kriegerischen 
Göttin Athene, das hoch über Athen auf dem 
Felsenberg, der Akropolis, steht. Der Lehrer 
berichtet von dem Philosophen Sokrates. Und 
ich gehe mit ihm im Geist durch Athens Stra-
ßen. Und ich höre das Geschrei der Bürger, als 
sie auf der Agora, dem Markt, den stolzen Pe-
rikles bejubeln. Auf seinem Haupt glänzt der 
reich geschmückte Helm.
Jahrzehnte sind vergangen. Ich bin ein alter 
Mann geworden. Die Gestalten des klassischen 
Hellas sind zurückgetreten. Ein anderes Bild 
hat sich vorgeschoben: das Bild des Apostels 
Paulus, der – wie wir aus Apostelgeschichte 17 
wissen – in Athen eine gewaltige Predigt ge-
halten hat.
Und in meinem Gottesdienst predige ich nun 
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seit vielen Sonntagen über die Bekehrung des 
Saulus. Da ist die Sehnsucht wieder groß ge-
worden, Griechenland zu sehen. Ich muss ein-
mal den Spuren des Paulus nachgehen in der 
Stadt Athen, über die er »ergrimmte, weil sie 
so sehr abgöttisch war«. Ich will einmal über 
den »Markt gehen«, auf dem er »alle Tage re-
dete zu denen, die sich herzufanden« und wo 
»die Stoiker-Philosophen mit ihm stritten«. Ja, 
und dann führten sie ihn auf den »Gerichts-
platz«. Da steht im griechischen Text »Areo-
pag«. Was war das für ein Platz?
An einem Sonntagmorgen noch habe ich in 
Essen vor einer großen Gemeinde gepredigt 
über das Wort, das der erhöhte Herr von Pau-
lus sagt: »Er soll meinen Namen tragen vor 
den Heiden.« Und am Nachmittag schon lan-
det die Caravelle der »Swissair« auf dem Athe-
ner Flugplatz.
Am Eingangstor winkt und lacht es mir entge-
gen: Da steht einer meiner Schwiegersöhne mit 
seiner jungen Frau und meiner ältesten Toch-
ter. Ich begrüße sie begeistert in klassischem 
Griechisch: »Charein, o agapätoi!« (Seid mir 
gegrüßt, ihr Lieben!)
Ihr Volkswagen steht auf dem Flugplatz. Und 
während sie alle zugleich erzählen von der 
herrlichen Ferienreise, die sie hierher geführt 
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hat, umfasst mein Blick das blaue Meer, die 
palmenumsäumte Straße, die riesige moderne 
Stadt, auf die wir zufahren. Und dort – ja da, 
da erhebt sich die Akropolis mit ihren Mar-
mortempeln …
Am nächsten Tag: Wir stehen auf den Stufen 
des Theseion. Wie unerschütterlich und wuch-
tig prangen die Marmorsäulen dieses Tempels, 
die schon aufgerichtet waren, als in Bethlehem 
der Sohn Gottes geboren wurde!
Von da schauen wir hinunter auf die Agora, 
den Markt. Der mag ja wohl interessant sein 
für Archäologen. Wir sehen nur Mauer-Reste, 
die man mühselig ausgegraben hat.
Aber dann fällt mein Blick auf den Orien-
tierungsplan, den man uns mitgegeben hat. 
»Kinder! Da drüben – die Mauertrümmer jenes 
langen Gebäudes – das war die Philosophen-
Schule der Stoiker!«
Nun wird vor meinem Blick das Bild leben-
dig. Ich sehe, wie diese Philosophen aus der 
Halle treten: »Was ist das für ein Mann, der 
dort zu der kleinen Schar spricht?« – Auf-
merksam hören sie zu. Einer schaut den an-
dern an: »Das scheint ja eine ganz neue Lehre 
zu sein.« Schon tritt einer neben den Paulus: 
»Komm mit uns. Hier auf dem lauten Markt 
kann man sich nicht verständigen. Lass uns 
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auf den Areopag gehen!« Und damit zeigt er 
auf einen seltsamen Felsenriegel, der sich quer 
vor den Markt legt … Wir sind den steilen 
Weg auch hinaufgegangen. Ein seltsames, dü-
steres Gebilde ist dieser Felsen. Dunkle Höh-
len und verwittertes, groteskes Gestein. Da 
fällt mir ein, dass in uralter Zeit die Griechen 
munkelten: »Hier wohnen die Erinnyen.« Das 
waren Rachegöttinnen, deren Haare züngeln-
de Schlangen waren und die nach dem Glau-
ben der Griechen einen Mörder verfolgten bis 
ins Totenreich.
Während wir, reichlich erhitzt durch die strah-
lende Sonne, über die Felsen klettern, krame 
ich aus meiner Erinnerung das »Lied der Erin-
nyen« hervor, wie es Schiller gedichtet hat:
«So jagen wir ihn ohn‘ Ermatten
Versöhnen kann uns keine Reu
Ihn fort und fort bis zu den Schatten
Und geben ihn auch dort nicht frei.«
Hier also, auf dem Felsen der »Unversöhn-
lichen«, hat Paulus die Botschaft von der Ver-
söhnung gepredigt. In der Tat: Diese Stoiker 
hatten recht: »Du bringst etwas Neues vor un-
sere Ohren.«
Nun sind wir oben. Ein kleiner, kreisrunder 
Platz. Wenn man anspruchslos ist, kann man 
den niedrigen Steinwall für eine runde Bank an-
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sehen. Hier also war der »Gerichtsplatz«. Wenn 
es im alten Athen um Mord ging, dann tagte hier 
das Blutgericht. Wie viele zitternde Verbrecher 
mögen hier das unerbittliche Urteil vernommen 
haben! Und hier verkündete Paulus: »Gott hat 
einen Tag gesetzt, an welchem er richten will 
den Kreis des Erdbodens mit Gerechtigkeit …«
Ich sehe im Geist, wie die Philosophen und ein 
paar Neugierige sich niederlassen. Viele sind‘s 
nicht gewesen. Denn es ist nur wenig Raum 
hier oben. Und ich sehe den Paulus in der Mit-
te stehen.
Ja, nun mussten auch wir uns setzen. Ich zog 
mein Neues Testament aus der Tasche. Und 
wieder erklangen – nach fast 2000 Jahren – des 
Paulus Worte, – nun in deutscher Sprache.
Was ist das für ein Mut! Das geht mir erst hier 
auf, als ich mich umschaue: Da unten liegt der 
Markt, beherrscht von dem wuchtigen The-
seion. Und unmittelbar über uns ragt in den 
blauen Himmel die unbeschreiblich schöne 
Akropolis. Akropolis heißt die sehr viel hö-
here Fortsetzung und der Abschluss des Areo-
pag-Felsenriegels. Die Griechen haben diesen 
gewaltigen Felsenberg abgeplattet und meh-
rere wunderbar schöne Marmortempel dar-
auf gebaut: den Nike-Tempel, das Erechtheion 
und den überwältigenden Athene-Tempel, das 



114

Parthenon. Jahrtausende haben diese Bauten 
überdauert. In ihnen begegnet uns das Hei-
dentum in einer unbeschreiblichen Schönheit.
Zu unseren Füßen liegt die Stadt, von der Kul-
tur und Bildung in die abendländische Welt 
strömten wie fruchtbare Flüsse. Ich ertappe 
mich selbst dabei, wie all das mein Denken 
und Gefühl gefangennimmt.
Und da höre ich, wie Paulus mit einem Wort 
dem allen den Glanz nimmt: »Umkehren 
müsst ihr: Gott gebietet Buße! Heil bietet er in 
seinem Sohn!«
So kann hier, an dieser Stelle, nur sprechen, 
wer ein hoffnungsloser Barbar ist – oder: wer 
ein ganz helles Licht der Wahrheit sieht.
Und nun ist mir klar: Schönheit ist hier ausge-
gossen. Aber Wahrheit? – Und nur »die Wahr-
heit« kann uns frei machen.
Wir klettern über steile Stufen auf der ande-
ren Seite des Areopag-Felsens hinab. Da ist 
eine Bronzeplatte in den Felsen eingelassen, 
auf der in neutestamentlichem Griechisch die 
Rede des Paulus steht. Während ich sie hier 
noch einmal in Griechisch lese, fährt ein Om-
nibus vor und entlädt eine schnatternde und 
fotografierende Schar Amerikaner.
Ob sie wohl ahnen, welch eine Botschaft von 
hier in die Welt ging?
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Eine Evangeliumsfahrt durch 
Norwegen
Gibt‘s denn so etwas?!
Die Hafenarbeiter und Matrosen lassen für ein 
paar Minuten die Arbeit ruhen und schauen 
erstaunt dem weißen Fährschiff nach, das sich 
langsam aus dem Hafen von Bergen schiebt. 
Nun, dieses Schiff sehen sie jeden Tag. Aber 
dass da 13 junge Männer ein deutsches Lied 
singen und dass da drüben am Pier viele Nor-
weger stehen und winken, winken – das ist 
unerhört!
Seitdem die Deutschen in Norwegen einge-
fallen sind, ist ein tiefer Graben aufgebrochen 
zwischen den Herzen. Es fahren viele deut-
sche Touristen nach Norwegen und – merken 
das nicht. Und die stillen Norweger wundern 
sich, dass die deutschen Touristen das nicht 
merken.
Aber – als dort das weiße Schiff aus dem Hafen 
von Bergen fährt und so viele Norweger am 
Ufer den deutschen jungen Männern nachwin-
ken, spürt jeder dieser erstaunten Matrosen, 
die von den anderen Schiffen her zuschauen: 
Hier ist der Graben nicht totgeschwiegen wor-
den! Hier ist er zugeschüttet worden.
Ja, er ist zugeschüttet worden durch den Na-
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men, der die tiefsten Gräben beseitigen kann 
– durch den Namen Jesus.
Die 13 jungen Männer, die dort vom weißen 
Schiff her begeistert das wundervolle Stadtbild 
von Bergen überschauen, sind Posaunenbläser 
aus dem Essener Weigle-Haus. Und nun muss 
ich kurz erzählen, wie denn der Posaunenchor 
aus dem Weigle-Haus in Essen nach Norwe-
gen kam.
Im Dezember des vorigen Jahres hatte ich drei 
Tage vor den Mitarbeitern und Mitarbeite-
rinnen des norwegischen kirchlichen Jugend-
werkes gesprochen. Und da war es geschehen 
– was nur Gott geben kann -, dass die tiefen 
Gräben auf einmal nicht mehr da waren und 
die Herzen aufgingen. So kam es, dass im 
Frühjahr eine Einladung an mich erging: »Ma-
chen Sie einen Feldzug des Evangeliums quer 
durch unser Land. Und bringen Sie Ihren Po-
sauenchor mit. Wir kennen solche Chöre nicht 
in unserem Land. Das Blasen der Evangeli-
umslieder wird tiefen Eindruck machen.«
Der Mann, der alles arrangierte, der uns im 
schwedischen Göteborg abholte und uns 
dorthin zurückbrachte, der väterliche Freund 
der jungen Männer, Dolmetscher, Fahrten-
leiter, Organisator und sonst noch viel war, 
heißt Nils Seim und bekam das Deutsche Ver-
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dienstkreuz, weil er unendlich viel Gutes an 
deutschen Flüchtlingsjungen tut. In seinem 
wundervollen »Strandheim« in Naersnes bei 
Oslo sind Hunderte von Flüchtlingsjungen in-
nerlich und äußerlich wieder zurechtgebracht 
worden.
Südlich von Oslo, in Sarpsborg, war unsere 
erste Versammlung. Wir erwarteten kleine 
Scharen; denn in ganz Norwegen wohnen 
weniger Menschen als im Ruhrgebiet. Dar-
um waren wir überwältigt, als gleich in die-
ser ersten Stadt eine große Kirche sich füllte. 
Am nächsten Tag schon ging es weiter. In 16 
Tagen reisten wir 1600 Kilometer, waren in 
16 Städten und 24 Versammlungen: in Volks-
hochschulen, überfüllten Sälen, großen Kir-
chen, bei den Primanern höherer Schulen, in 
der Theologischen Fakultät in Oslo. jeden Tag 
hielten wir zusammen unsere Bibelarbeit – im 
Zug oder im Omnibus oder in irgendeinem 
Hotel. Einmal setzte sich der Zugschaffner zu 
uns und sagte: »Wer Sie sind, habe ich schon 
aus der Zeitung ersehen. Ich bin auch Christ. 
Und wenn ich auch nicht Ihre Sprache verste-
he, so lassen Sie mich doch teilhaben an Ihrer 
Gemeinschaft um die Bibel.«
Von Oslo ging es quer durchs Land. Über eine 
wilde Passhöhe, wo tiefer Schnee lag, fuhren 
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wir zur Westküste hinunter, die im wunder-
vollen Schmuck des Herbstlaubes prangte. Ich 
habe nie so leuchtende Birken gesehen wie am 
Hardanger Fjord, der im Sonnenglanz vor uns 
lag. Dann ging es durch die Städte der zerklüf-
teten Westküste, wo die Berge, auf denen ewi-
ger Schnee liegt, steil in die Fjorde abfallen.
Wieviel köstliche Erinnerungen wecken die 
Namen dieser Städte: Voss, Nordheimsund, 
Bergen, Haugesund, Stavanger – und viele 
andre.
Am Bahnhof oder am Hafen stand immer 
schon das Empfangskomitee. Gepäck und 
Menschen wurden in Autos verladen. Und 
dann kam meist ein Festessen an prachtvoll ge-
schmückter Tafel mit Kerzen und Blumen. Da-
bei verschlug es uns immer wieder den Atem, 
wenn wir auf die schrecklichen Erinnerungen 
aus der deutschen Besatzungszeit stießen. Bei 
einem dieser Festmähler waren der Polizei-
chef des Ortes, der Bürgermeister, der Schul-
rat und andere »Prominente« anwesend. Und 
dabei stellte es sich heraus: Fast alle waren in 
deutschen Gefängnissen oder Konzentrations-
lagern gewesen. Auf diesem Hintergrund erst 
wurde uns der Wert dieser überschwänglichen 
Gastfreundschaft deutlich. Wie die liebsten 
Freunde wurden die jungen Männer in Privat-
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häusern aufgenommen, reich beschenkt und 
herrlich verwöhnt. Und am nächsten Morgen 
standen all die rührenden Gastgeber am Bahn-
hof und winkten uns lange nach.
Zwei Erinnerungen seien festgehalten:
Bergen! Sonntagmorgen! In der riesigen Jo-
hanniskirche hat sich eine große Festver-
sammlung eingefunden. Feierlich ziehen die 
Pfadfinder mit ihren Fahnen ein. Dann spielt 
unser Posaunenchor, die Orgel fällt ein – ein 
herrliches Loblied erschallt. Ich muss mitsin-
gen in meiner Sprache. Mit dem Pfarrer, der 
ein Gesicht hat wie einer der alten Wikinger, 
habe ich in der Sakristei gebetet. Nun steht er 
am Altar in den für uns befremdlichen Gewän-
dern und hält die Liturgie. Aber ich muss doch 
staunen, als er zwischendurch singen lässt: 
»So nimm denn meine Hände …« Ich merke, 
wie hier die hochlutherische Kirche einen en-
gen Bund eingegangen ist mit der Erweckung, 
die Gott dem Lande durch Hans Nielsen Hau-
ge geschenkt hat. Dann predige ich. Obwohl 
jeder Satz gedolmetscht werden muss, merke 
ich mit Freuden die Bereitschaft dieser leben-
digen Gemeinde zum Hören.
Und dann kommt das Überwältigende: Der 
Pfarrer tritt vor den Altar und begrüßt uns mit 
deutschen Worten. Es ist ein vollmächtiges, 
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wahrhaft geistliches Wort. Und auf einmal 
übermannt ihn die Stunde: Wir wissen alle, 
dass er zwei Jahre in einem deutschen Kon-
zentrationslager gelitten hat. Doch nun ist hier 
etwas Neues: Jesus-Jünger begrüßen sich. So 
tut er spontan ein paar Schritte über die Altar-
stufen auf mich zu – ich gehe ihm entgegen. 
Und vor der riesigen Gemeinde drücken wir 
uns die Hand. Mir laufen die Tränen über das 
Gesicht. Und ihm auch. Einer meint nachher 
trocken: »Manchmal dürfen wir Christen das 
Porzellan ein wenig zusammenkitten, welches 
die Politiker zerschlagen haben.« So bekommt 
unser Besuch fast eine politische Bedeutung.
Noch ein anderes Bild.
Kristiansand! Eine wundervolle Stadt am 
Meer! Als wir zu unserer Versammlung ge-
hen, begegnet uns ein uniformierter Musikzug 
mit dicker Pauke. Und vorne her gehen junge 
Männer mit großen Transparenten: »Kommt 
zu der Versammlung von Wilhelm Busch in 
das Missionshaus!«
Ein großer überfüllter Saal! Wir haben für 
unsere Abendversammlungen ein festes Pro-
gramm: Begrüßungen, viel Singen, meine 
Evangelisationsrede, dann Zeugnisse von 
zwei oder drei der Posaunenbläser.
Zwei Stunden sind vergangen. Viele stehen. Es 
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ist die Atmosphäre der Erweckungsversamm-
lungen, wie wir sie aus den Berichten des vori-
gen Jahrhunderts kennen. Das Wort von Jesus 
bekommt eine hinreißende Gewalt. Aber nun 
ist es doch schon fast zehn Uhr. Höchste Zeit, 
Schluss zu machen. Da kommen, während die 
Gemeinde das »geistliche Nationallied« singt 
(Jesu Name nie verklinget …), die Herren des 
Vorstandes auf mich zu und erklären: »Nie-
mand will nach Hause gehen. Erzählen Sie 
uns noch etwas über Ihre Arbeit!« Das tue ich 
gern.
Am 31. Oktober sind wir – nach einer wunder-
vollen Fahrt durch die endlosen schwedischen 
Wälder – in Göteborg. Am Bahnhof eilt ein 
Mann auf mich zu und schließt mich lange in 
die Arme. Etwas verlegen stehen meine jun-
gen Männer dabei. Und doch packt sie etwas. 
Wir wissen, wer dieser Mann ist: Ragnar My-
ren, der Präsident des königlichen Segelklubs, 
Großkaufmann und Bruder aller, die den 
Herrn Jesus liebhaben. Ich ahne, dass er den 
größten Teil dieser Evangelisationreise finan-
ziert hat. Aber darüber will er nicht sprechen. 
Auch nicht darüber, wieviel er für die deut-
schen Flüchtlinge tut. Er packt uns in Autos 
und zeigt uns das wundervolle Göteborg. Ich 
fragte später einen der jungen Männer: »Wart 
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Ihr etwas verlegen, als dieser Mann mich so 
überschwänglich auf dem Bahnsteig um-
armte?« Da erhielt ich die Antwort: »Wir ha-
ben auf dieser Reise etwas ganz Großes erlebt: 
die Wirklichkeit der Gemeinde Jesu Christi.«

Im Krankenhaus
«Mensch! Du hast es gut!« hat mir vor einem 
Jahr ein Freund gesagt. Ich konnte ihm nur 
von Herzen zustimmen. Mein himmlischer 
Vater hat mich in einen weiten Raum geführt. 
Viele Menschen, Gegenden und viele Länder 
lernte ich kennen. Jeder Tag war erfüllt mit rei-
chem Leben.
Auf einmal hieß es: »Stop!« Und nun liege ich 
in einem Krankenzimmer, sehe seit Wochen 
die vier gelben Wände, die weiße Decke und 
ein Kruzifix. Ja, und die Blumen!
Ja, Blumen, welche durch die Liebe meiner 
Freunde immer erneuert werden. Während 
ich dies schreibe, sind es dunkelrote Rosen aus 
dem Siegerland. Als der Strauß kam, sah ich 
sie im Geist vor mir: die Brüder aus der Ham-
merhütte, aus Weidenau, Buschhütten, Net-
phen, Deutz, Neunkirchen und wie die mir so 
lieben Orte alle heißen. »O wie lieb ich, Herr, 
die Deinen, / die Dich suchen, die Dich mei-
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nen./ O wie köstlich sind sie mir./ Du weißt, 
wie mich‘s oft erquicket, / wenn ich Seelen hab 
erblicket, / die sich ganz ergeben Dir«, singt 
Tersteegen. Mein Herz stimmt ihm zu.
Sonst hängt an meiner Tür ein Schild: »Besuch 
verboten!«
«Besuch verboten!« So ist das also mit einem 
Herzinfarkt. Und nun ist das ganze, reiche, 
vielseitige Leben zusammengeschrumpft auf 4 
Wände und etwa 8 Menschen, die ich zu sehen 
bekomme. Es sind eigentlich immer dieselben: 
Der Professor, die Stationsschwester, zwei jun-
ge Schwestern, eine Schwestern-Schülerin, der 
Pfleger und die – ja, wie sagt man denn heute? 
– die Raumkosmetikerin. Sie lachte aber, als 
ich sie so nannte, und meinte, sie sei gern und 
von Herzen »Putzfrau«. Und dazu kommt 
meine Frau, die als treue »Gehilfin, die um ihn 
ist«, ihren Mann nicht im Stich ließ.
So ist auf einmal das Leben eng und klein 
geworden: 8 Menschen, 4 Wände und einige 
Blumen. Aber dabei mache ich nun die Entde-
ckung: Mein Leben ist keineswegs langweilig 
geworden. Im Gegenteil! Gerade ein kleiner 
Lebensausschnitt kann besonders interessant 
sein. Und mein alter Landsmann Goethe (ich 
bin in Frankfurt am Main aufgewachsen) hat 
schon recht: »Greif nur hinein ins volle Men-
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schenleben! Wo du es anpackst, ist es interes-
sant.«
Lasst mich ein wenig von den 8 Menschen er-
zählen, die in meinen Gesichtskreis kommen.
Ich habe – seit ich denken kann – nie Zeit ge-
habt, die Arbeit von Krankenschwestern zu 
beobachten. Und da muss ich offen bekennen: 
Ich verstehe nicht, dass nicht viel mehr Mädel 
in die Krankenpflege gehen.
Gewiss! Gewiss! Es ist ein Beruf, der viel ver-
langt: Persönlichen Einsatz und Geschicklich-
keit und Freude am Dienst und körperliche 
Rüstigkeit und … und …
Und doch! Wo gibt es einen Beruf, in dem man 
so umwallt und eingehüllt wird in die Dankbar-
keit der Menschen, an denen man arbeitet …
So weit hatte ich geschrieben. Und von dem 
Geschriebenen habe ich auch den mich pfle-
genden Schwestern erzählt. Man ist ja den 
ganzen Tag allein. Und wenn dann eine Kran-
kenschwester auftaucht, um irgendeine der 
üblichen Handreichungen zu tun, dann erzählt 
man eben alles, was man denkt und weiß.
Aber als ich nun davon berichte, wie ich die 
Schwestern gleichsam umwölkt und einge-
hüllt sähe in die Dankbarkeit der Patienten, da 
gab es einen großen und energischen Protest.
«Ich bitte Sie«, rief ich in die zusammenge-
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strömte Schwesternschaft, »bedenken Sie, wie 
hilflos die Kranken sind. Und wie ihnen da 
jede Handreichung der Schwestern eine Hilfe 
ist. Ich fürchte, Sie merken gar nicht mehr, wie 
die Dankbarkeit der Patienten Sie einhüllt.«
Und nun geschah etwas Erschreckendes: Die 
Krankenschwestern lachten mich aus. Sie er-
klärten mir: »Sie haben ja keine Ahnung von 
wirklichen Menschen.« Eine erzählte, wie eine 
Patientin sie schikaniere und anquengele. Die 
andern berichteten von unzufriedenen Kran-
ken. Und die Besten nähmen alles als selbst-
verständlich hin.
Kurz, mein schöner Artikel bekam – wie soll 
ich es ausdrücken?! – an dieser Stelle einen 
bösen Knick. Die ganze Linie wurde abgebro-
chen.
Und es bleibt mir nichts übrig, als festzustel-
len: Die Schwestern haben einen großartigen 
Auftrag: »Dienst am Menschen!« Und wenn 
sie nicht immer die verdiente Dankbarkeit 
finden – von mir werden ganze Lastkraftwa-
gen von Dankbarkeit abgeladen. Und die sind 
nicht ein besonderes Verdienst, sondern diese 
Dankbarkeit fließt einfach daraus, dass sich 
jemand meiner Hilflosigkeit annimmt. Und 
ich bleibe dabei und glaube doch: es gibt viele 
dankbare Kranke.
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Aber ich sehe nicht nur die Schwestern, son-
dern auch die Ärzte. Und da ist es namentlich 
der »Professor«, der »Chef«, der mich interes-
siert.
Vielleicht interessiere ich ihn auch. Denn er 
setzt sich bei jedem Besuch an meinen Bett-
rand und unterhält sich mit mir. Und manch-
mal bringt er mir Bücher zum Lesen mit.
Nein. Viel spricht der Mann nicht. Jedesmal, 
wenn ich mit ihm zusammen bin, fällt mir das 
Wort eines jungen Freundes ein. Das sagte er 
mir, als wir zusammen in 2000 Meter Höhe 
über den Rigaer Meerbusen flogen. Und jetzt 
ist er längst begraben. Er fiel am letzten Kriegs-
tag in einem bayrischen Dorf. Der sagte mir 
mal: »Das Ideal eines Menschen ist für mich 
einer, der alles im Laden und wenig im Schau-
fenster hat.« Und dann setzte er bitter hinzu: 
»Die meisten haben alles im Schaufenster und 
nichts mehr im Laden.« An dies Wort erinnert 
mich mein Professor. Er hat offenbar das mei-
ste im Laden.
Ja, jetzt müsste ich noch von meiner Frau 
erzählen, wie sie einen wohlorganisierten 
Hausputz im Stich ließ und zu ihrem Herz-
infarkt-Mann fuhr. Aber wenn man davon 
allzuviel erzählt, ergeht es einem wie jenem 
schwäbischen »Stundenmann«. Als der in der 
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Gemeinschaftsstunde so sehr »persönlich« 
wurde, rief ihm einer der Brüder zu: »Halt‘s 
Fläschle zu, sonst verriecht‘s!«
So bin ich eigentlich mit meinem Bericht am 
Ende. Und doch bin ich‘s nicht. Unser Herr 
hat den Seinen versprochen: »Ich bin bei euch 
alle Tage …« Das Versprechen hält Er. Und 
wenn ich mich vertiefe in »Die Fußstapfen des 
Glaubens Abrahams« (1770) oder in Hillers 
»Geistliches Liederkästlein zum Lobe Gottes« 
(1763) oder gar in mein Neues Testament – ich 
habe ja hier so unendlich viel Zeit; so viel Zeit, 
wie einst im Gefängnis – dann erlebe ich, dass 
der Eine noch da ist – der Eine, auf den alles 
ankommt – der Eine, der der Weg und die 
Wahrheit und das Leben und der Frieden und 
die Hoffnung und alles ist – Jesus, der aufer-
standene Herr.
Und was ist das nun für ein Krankenzim-
mer, in dem der Schöpfer der Dinge, der sich 
selbst zum Heil dahingegeben hat, Wohnung 
nimmt!




