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Vorwort

Kennen Sie Hompel? — Natiirlich nicht, wie
sollten Sie auch! Auch wir lernten ihn erst
kennen, als wir alte Nummern von »Licht und
Leben« durchstoberten und auf Hompel stie-
Ben. Pastor Wilhelm Busch hat in dieser von
ihm tiiber viele Jahre redigierten Zeitschrift re-
gelmiBig eine Rubrik gehabt unter der Uber-
schrift »Schriftleiter, erzdhlen Sie mal«. Alle
Geschichten dieses Biichleins entstammen
dieser Rubrik.

Manchmal mit Schmunzeln, manchmal ergrei-
fend, manchmal sehr nachdenklich stimmend
hat Wilhelm Busch Erlebnisse erzdhlt — aus
dem Alltag, von seinen vielen Evangelisati-
onsreisen, iiber Begegnungen. »Man erlebt
halt soviel«, hat er immer wieder gesagt. Ob
andere nicht soviel erleben? Doch, doch, nur
muss man es wahrnehmen, was man erlebt.
Das war eine der Starken von Wilhelm Busch.
Er ging mit wachen Sinnen durch diese Welt
und nahm Dinge wahr, die um ihn herum pas-
sierten. Er schrieb sie auf, erzdhlte sie weiter
und hat daraus fiir sich und andere immer
wieder neu gelernt.

Mit diesem Bandchen mochten wir einige
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wichtige Geschichten noch einmal aufleben
lassen. Wir wiinschen uns, dass durch das Le-
sen dieser Geschichten Ihre Sinne gescharft
werden, die oft erstaunlichen Dinge des Lebens
und auch die manchmal gar nicht so verbor-
genen Winke Gottes wahrzunehmen. Manch
einer der élteren Leser wird sich an langst Ver-
gessenes erinnern. Die jlingeren Leser mogen
staunen, wieviel man erleben kann, und dann
vielleicht auch dank dieser Geschichten Er-
staunliches erleben. Die Geschichten mochten
einladen zum Staunen.

Darum: Lernen Sie Hompel kennen, es lohnt
sich!

Elisabeth und Hans Wahrisch



Hompel -
Erlebnis aus dem Jahre 1938

Eine ganz grofle Dunkelheit kroch auf mich
zu: dufSerlich und innerlich. Es wurde wieder
Nacht. Das Licht in meiner Gefangniszelle im
Haumannshof war von aufsen abgedreht. Nun
wartete wieder eine der schrecklichen schlaf-
losen Nachte auf mich.

O wie da die Gedanken immer im Kreis liefen
und qualten! Seit langem hatte ich nichts mehr
gehort von meiner Familie. Und nichts mehr
wusste ich vom Weigle-Haus, dem Jungenhaus,
welchem meine Arbeit und Liebe gehorten. Ge-
wiss hatte man mich dort abgeschrieben. Und
noch wahrscheinlicher war es, dass alle Jun-
gen sich verlaufen hatten, dass die Arbeit dem
Druck der Hitlerjugend erlegen war ...

Wie war man gliicklich, wenn dann langsam
das Morgenlicht in die diistere Zelle sickerte!
Und doch beleuchtete das Licht nur wieder
das Elend. Ich war eingesperrt in einer Zelle
des Polizeigefangnisses. Es gibt ein Gesetz,
dass Gefangene hochstens 24 Stunden hier
festgehalten werden diirfen. Aber was kiim-
merten die Staatspolizei Hitlers die Gesetze!
So saf$ ich in diesem engen Raum. Ganz oben
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war eine Lichtklappe. Es war streng verboten,
hinauszusehen. Wehe dem, der dabei ertappt
wurde! Und doch habe ich es manchmal ver-
sucht, ndmlich dann, wenn mein Bruder, der
Pfarrer Held von Essen-Riittenscheid, im Hof
spazierengehen durfte. Immer im Kreis herum
um den kleinen Rasenfleck, immer im Kreis
herum ... um den kiimmerlichen Rasenfleck.
Plotzlich fuhr ich auf: Die Riegel wurden zu-
riickgeschoben, der Schliissel klirrte. Ich stell-
te mich in gerader Haltung neben der Tiir auf
—und dann wunderte ich mich.

Nicht mein gewohnlicher Polizeimeister kam
herein. Ich sah im Zwielicht einen Beamten,
den ich nicht kannte. Vorsichtig sah sich der
erst im Flur um — dann trat er rasch herein und
zog eilig die eiserne Tiir hinter sich zu.

Mir wurde unheimlich zumute. Man erzéhlte
sich hier allerlei dunkle Geschichten von Miss-
handlungen. Ob dieser Mann mich schlagen
wollte?! Unwillkiirlich schob ich einen kleinen
Schemel vor mich hin. Da trat er ganz dicht vor
mich und sagte: »Kennen Sie den Hompel?«
Ich lachte schallend los. Der »Hompel« war ei-
ner der Helfer im Weigle-Haus, einer von den
ganz treuen. Ich sah ihn geradezu vor mir, die-
sen grofien, stabilen, immer lachenden jungen
Mann. Natiirlich hief er nicht »Hompel«. Das

10



war so ein Spitzname, von dem kein Mensch
mehr wusste, wie er zustande gekommen war.
Aber woher kannte dieser Beamte den »HOm-
pel«?! Ich wurde auf einmal misstrauisch. »]Ja,
ich kenne ihn!« sagte ich zogernd.

Da deutete der Polizist auf sich und sagte: »Ich
bin der Vater.«

«Ach, Sie sind der Vater!«

«Ja! Und ich sollte Thnen einen Gruf$ bestellen
vom Hompel und all den Leitern und Helfern
im Weigle-Haus und sie dachten immer an Sie
und in jeder Gebetsstunde wiirde fiir Sie ge-
betet.«

Mir schoss das Blut zum Herzen: Sie kamen
also noch zusammen, die Arbeit ging weiter!
O Gott, ich danke dir! Aber der Beamte war
noch nicht fertig: »Der Hompel mochte Sie
gern besuchen.«

«Das geht doch nicht!« fiel ich ein. »Ich darf
doch nicht besucht werden!«

Der Polizist schiittelte den Kopf. Er hielt mich
offenbar fiir ein wenig unerfahren. »Der Hom-
pel«, sagte er, »hat doch Kaninchen.« Nun war
es ganz aus mit meinem Verstandnis. Was in
aller Welt hatten HOompels Kaninchen mit
einem Besuch bei mir zu tun?!

Und dann erfuhr ich eine kostliche Geschichte:
Der Hompel hatte lange nachgedacht, wie er in
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das Gefangnis eindringen konnte, um seinen
Pfarrer wenigstens von fern zu griifsen. Und da
hatte er eine Idee. Er stellte einen Antrag, dass
er das Gras auf dem Gefangnishof fiir seine Ka-
ninchen absicheln diirfe. Die merkwiirdige bii-
rokratische Ordnung, die neben aller Gesetzlo-
sigkeit im Hitlerreich herrschte, hatte den An-
trag durch eine Menge Instanzen laufen lassen.
Und dann kam er mit vielen Stempeln zuriick:
»Genehmigt!« Und keiner war auf den nahe-
liegenden Gedanken verfallen, dass auf jedem
Baugrundstiick viel mehr Gras zu holen war als
auf dem kiimmerlichen Gefdangnisrasen.
«Passen Sie gut auf, Pfarrer Busch! Morgen um
18.15 Uhr wird der Hompel eingelassen. Da
stellen Sie Ihren Tisch an die Lichtklappe, auf
den Tisch stellen Sie den Schemel. Und dann
konnen Sie durch den Seitenspalt hinaussehen
und dem Hompel ein wenig winken.«

Ha! Nun wurde ich aber wieder misstrauisch.
Das Ganze war ja eine blode Falle! »Sie wissen
genau, sagte ich streng, »dass das verboten
ist.«

«Ich bin doch der Vater!« erwiderte er, ganz
traurig tiber mein Misstrauen. »Und ich werde
vor der Tiir aufpassen, dass Sie niemand stort.«
Nun musste ich doch wieder lachen. Das war
ja kostlich: Die Polizei selbst wollte mein unge-
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setzliches Tun bewachen. Da konnte ja nichts
schiefgehen ...

Wie langsam ging der kommende Tag her-
um! Von der Reformationskirche, die spater
durch Bomben zerstort wurde, horte ich die
Uhr schlagen. Endlich war es 18 Uhr. Langsam
verrinnen die Minuten. Wieder ein Schlag der
Turmuhr: 18.15 Uhr. An der Tiir horte ich ein
leichtes Kratzen. Aha! Mein Wachter hatte sei-
nen Posten bezogen.

Ich schob den kleinen Tisch unter das Fenster.
Der Hocker wurde draufgestellt. Und dann —ich
wundere mich heute noch, dass ich es schaffte!
— stand ich auf dem schwankenden Bau und
spahte hinaus. Wirklich! Dort kniete auf dem
Rasenfleck der Hompel und sichelte. Ab und zu
schielte er nach meinem Zellenfensterchen. Of-
fenbar hatte ihm der Vater genau erklart, dass es
das dritte von rechts im zweiten Stock sei.
Leise schob ich die Hand ein wenig hinaus.
Wir mussten vorsichtig sein. Denn man konn-
te von vielen Seiten in den Hof hineinsehen.
Wenn wir ertappt wurden?! Dann war der Be-
amte verloren.

Hompel hatte mich gesehen. Aber er verzog
keine Miene. Er fing nur an, bei der Arbeit
frohlich zu pfeifen. Die Beamten, die aus vie-
len Fenstern in den Hof sehen konnten, kann-
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ten das Lied sicher nicht. Aber ich kannte es.
Bei Feierstunden wurde es gesungen, unser
Kampflied: »Steil und dornig ist der Pfad, /
der uns zur Vollendung leitet. / Selig ist, wer
ihn betrat / und zur Ehre Jesu streitet ...«

Die Tranen laufen mir {ibers Gesicht. Ich ver-
stehe die Predigt, die mein junger Bruder mir
hélt. Leise spreche ich mit, was er da unten
pfeift: »Auf denn, Streitgenossen, geht / mu-
tig durch die kurze Wiiste. / Seht auf Jesum,
wacht und fleht, / dass er selbst zum Kampf
euch riiste. / Der in Schwachen machtig ist, /
gibt uns Sieg durch Jesus Christ.«
Dazwischen aber muss ich ein wenig lachen
tiber Hompel; Den kleinen Rasenfleck konnte
man in drei Minuten abgesichelt haben. Aber
ich merke, dass Hompel Zeit gewinnen will.
Ganz vorsichtig schneidet er Graslein um
Graslein ab und legt es in den Sack.

Aber schliefslich ist er doch fertig — fertig mit
seinem Lied und fertig mit seinem Gras. Er
richtet sich auf und bindet seinen Sack zu. Und
dabei flotet er noch einmal. Jubelnd klingt die
Melodie durch den Gefangnishof: »Gott ist die
Liebe, / er liebt auch dich.«

Das Gefangnistor ist zugefallen hinter Hom-
pel. Ich bin schnell von meinem hohen Turm
heruntergestiegen. Da krachen auch schon die
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Riegel. Hompels Vaterin Polizeiuniform schaut
herein und briillt mit barscher Stimme:«Alles
in Ordnung in Zelle 34?7«

«Jawohl, Herr Wachtmeister!« briille ich eben-
so laut und zwinkere ihm mit dem linken
Auge zu. Und dann sitze ich wieder in mei-
ner einsamen Zelle. Es ist auf einmal alles ver-
andert. »Der in Schwachen machtig ist, / gibt
uns Sieg durch Jesus Christ.« Um dies Satzlein
kreisen meine Gedanken unablassig. Ich habe
eine unvergessliche Predigt gehort.

Und ich bin gar nicht mehr verlassen. Mei-
ne Briider denken an mich. Sie lassen es sich
etwas kosten, mir das mitzuteilen. Und vor
allem: Die Arbeit geht ja weiter! Junge Men-
schen erfahren von dem Heil Gottes in Jesus.
In der Nacht liege ich lange wach. Eine Frage
ist mir aufgetaucht: Wie kommt so ein rauher
junger Schlosser wie der Hompel zu etwas so
Feinem, Zartsinnigem, wie es dieser Besuch
war? Und es wird mir klar: Das hangt mit
dem Kreuz Jesu zusammen. Wenn ein jun-
ger Mensch in den Bannkreis dieser Erlosung
kommt, dann wird das Wort Gottes an ihm
wahr: »Ich will das steinerne Herz aus eurem
Fleisch wegnehmen und euch ein fleischernes,
menschliches Herz geben.«

O Hompel!
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Beton kann gesprengt werden

Es zieht sich eine schone Strafle von Kiel nach
Wis hinaus. Da geht der Blick {iber das weite
Hafenbecken in die Ostsee. In der Ferne griifst
das riesige Ehrenmal von Laboe, und am Ho-
rizont sieht man die Rauchfahnen der Schiffe.
Eine Woche lang bin ich jeden Tag diesen
Weg gewandert. Denn da hatte ich Evangeli-
sationsversammlungen in Kiel und Wis. Und
ich habe mich jedesmal an dem weiten Blick
gefreut. Wer nach Kiel kommt, sollte sich die
Miihe machen, diese Strandpromenade ein-
mal entlang zu wandern.

Aber nun will ich ja nicht einen Aufsatz schrei-
ben im Auftrag des Kieler Verkehrsvereins.
Ich will vielmehr erzdhlen, wie diese Strafde
mir so bedeutsam wurde. Denn dort hat der
himmlische Vater mir in einer dunklen Stunde
etwas gezeigt, was ich zur Ermutigung aller,
die das Evangelium verkiinden, weitererzah-
len mochte.

Zwei Tage hatte ich nun schon Vortrage gehal-
ten. Aber es kam mir vor, als hatte ich kaum
je einmal vorher vor so verschlossenen Tiiren
gestanden. Die Kirche war mehr als mafsig be-
setzt, obwohl die Briider, die mich eingeladen
hatten, machtig geworben hatten. An allen
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Plakatsdulen hingen die Einladungen. Eigent-
lich konnte man die roten Plakate nur schwer
ubersehen. Aber die Kieler bekamen es trotz-
dem fertig.

Es half auch nichts, dass zwei nette junge
Mainner, Reporter von Kieler Zeitungen, mich
interviewten und dann einladende Artikel
brachten. Kiel kam mir vor wie Jericho, »ver-
mauert bis an den Himmel«. So ging ich eines
Tages wieder schweren Herzens nach Wis hi-
naus, wo ich eine Sprechstunde halten wollte.
Mein Mut war sehr gesunken. Ich kam mir vor
wie einer, der mit der Hand eine Betonmauer
umschmeifien will.

>Ja, Beton! So hart wie Beton sind die Herzens,
dachte ich. »Wie sollte ich da etwas ausrichten
konnen?!«

Ich war froh, dass an dem Wintertag die Stra-
e am Wasser sehr verlassen war. So konnte
ich recht zu Gott schreien, er moge sich doch
erbarmen. »Herr! Sieh doch die Betonmau-
ern!« rief ich immer wieder. Und da - ja, da
geschah das, was ich berichten mochte. Da
tat Gott mir die Augen auf. Und da sah ich,
wie ringsum, am ganzen Hafen entlang, ge-
sprengter Beton war. Uberall lagen die wirren
Triitmmer von gesprengten Betonmauern und
Betonbunkern.
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Das sah ich nun auf einmal. Und ich erkannte:
Beton kann gesprengt werden! Sagt nicht der
Herr selber: »Ist mein Wort nicht wie ein Ham-
mer, der Felsen zerschmeif$t?«

Da fiel all meine Mutlosigkeit mit einem
Plumps in das Wasser und versank. Und ich
konnte auf demselben Weg meinem himm-
lischen Vater schon danken fiir das, was er tun
wiirde.

Nachher habe ich das Erlebnis meinem Amts-
bruder erzahlt, und wir haben uns vorgenom-
men, wir wollten dem Evangelium recht viel
zutrauen. Und als am Ende der Woche nach-
einander zwei grofle Kirchen {ibervoll waren
von Menschen, die gespannt zuhorten, da ha-
ben wir beide unserem Gott von Herzen ge-
dankt fiir die Ermutigung.

Und nun will ich es nie mehr vergessen — auch
wenn es flir die Evangeliumsverkiindigung
hoffnungslos aussehen will: »Beton kann ge-
sprengt werden!«

Die Gewander sind in der Truhe

Sonniges Zermatt!

Wundervoll blau ist der Himmel. Und die him-
melstiirmende Spitze des Matterhorns schaut
herein in den seltsamen Ort, in welchem ur-
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alte, schiefe Holzbauten und gewaltige Hotels
wunderlich durcheinanderstehen.

Den ganzen Tag bin ich in der Einsamkeit der
Berge gewandert. Ja, da werden die angeschla-
genen Nerven wohl kuriert werden.

Langsam schlendere ich durch den Ort. Alle
Sprachen der Welt klingen an mein Ohr: Fran-
zosisch, Englisch, Italienisch. Dort driiben ge-
hen ein paar Inderinnen in ihren schénen Ge-
wandern.

So! Da ist das Verkehrsbiiro. Ein junger Mann
gibt freundlich Auskunft. »Ich wollte nur
fragen, wo morgen ein evangelischer Gottes-
dienst in deutscher Sprache ist.«

Verlegen zuckt er die Achseln: »Die Saison hat
noch nicht begonnen. Wahrend der Saison ist
ein protestantischer Kurprediger hier. Aber
jetzt gibt es keinen evangelischen Gottesdienst.
Hier ist alles katholisch.«

Langsam bummle ich zuriick zu meiner stil-
len Klause. Ein bisschen Heimweh durchzieht
mein Herz. Ferien sind ja ganz schon. Aber —
wenn man keinen Gottesdienst hat, fehlt doch
etwas am Sonntag!

Am ndchsten Morgen halte ich mit meiner
Frau Gottesdienst. Der Herr Jesus hat ja selbst
gesagt: »Wo zwei oder drei versammelt sind
in meinem Namen, da bin ich mitten unter ih-
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nen.« Wir singen, beten. Wir horen sogar eine
Predigt: die Bergpredigt Jesu.

Aber als ich am Montag in den einsamen Ber-
gen herumstreife, ist es mir, als wenn mein
Herr zu mir sagte: »Es sind doch so viele Kur-
gdste hier, von denen sicher manche einen Got-
tesdienst vermissen. Halte du doch einen!«
Ich wehre mich: »Ach Herr, ich wollte doch
einmal ganz Ferien machen, keinen Menschen
sprechen, schweigen und ausruhen.«

Aber die Sache lasst mir keine Ruhe. Und am
Abend bin ich wieder auf dem Weg zum Ver-
kehrsbiiro. »Guten Abend! Ich bin ein evan-
gelischer Pfarrer. Es ist so schade, dass es hier
keinen evangelischen Gottesdienst gibt. Wie
konnte ich es anstellen, dass ich einen Gottes-
dienst halte?«

«Ich rate Thnen: Gehen Sie zu Frau M. Sie
kiimmert sich um die paar Evangelischen, die
hier sind.« Also auf zu Frau M.! Eine stattliche
Schweizerin begriifit mich freundlich. Aber
sie wird reserviert, als ich meine Sache vortra-
ge. Ich kann sie verstehen; da kommt so ein
Fremder und will predigen. Wer weifs, was er
fiir ein Mann ist?! Aber sie gibt mir dann doch
Auskunft: »Hier sind viele englische Gaste.
Darum hat die englische Hochkirche hier ein
Kirchlein. Und dort halten die evangelischen
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Pfarrer, die ab und zu von Brig heraufkom-
men, ihren Gottesdienst in deutscher Sprache.
Da muss man sich halt mit den Engliandern
verabreden wegen der Zeit.«

«So — und wo treffe ich den englischen Pfar-
rer?«

Jetzt ist keiner da. Aber im Chalet Hornli
wohnt eine Miss F. Die vertritt die englische
Kirche. Reden Sie doch mal mit der!«

,Ach, Herr Jesus!« sage ich in meinem Herzen.
»Du siehst, dass es nichts wird. Soll ich es nicht
lieber lassen?«

Doch es gibt keine Ruhe. So gehe ich zum
Chalet Hornli. Ich gehe eine Treppe hinauf. Da
steht eine Frau und spricht mich franzosisch
an — so rasant, dass ich kein Wort verstehe. Es
dauert einige Zeit, bis sie weif, was ich will.
»Ach so, Miss E.! Die ist nach London gereist.
Was wollten Sie denn?« Ziemlich mutlos trage
ich meine Frage vor. Da springt sie auf: »Oh,
wir fragen Miss X. Die weifs Bescheid.« Schon
ist sie am Telefon. Und jetzt geht ein Gespréach
los in Franzosisch und Englisch. Und als sie
den Horer einhédngt, weifs ich: Es ist kein eng-
lischer Pfarrer da. Aber der »Tempel« —so sagt
sie — ist offen. Ich darf ruhig hineingehen und
meinen Gottesdienst halten. »Die Gewander
liegen in der Truhe in der Sakristei.«
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Ich muss lacheln. Nein, Gewander brauche ich
nicht. Aber es durchfahrt mich ein Schreck;
denn mir fallt ein, dass ich nicht einmal einen
dunklen Anzug bei mir habe.

Doch jetzt darf mich nichts mehr hindern.
Ich sause zum Verkehrsbiiro. Die Leute sind
gliicklich, wenn der Kurort alles bietet. Also
auch einen evangelischen Gottesdienst. Sie sa-
gen: »Wollen Sie bitte Einladungen schreiben.
Geben Sie uns zwanzig Stiick. Wir geben sie in
die Hotels.«

Am Abend sitzen meine Frau und ich und
schreiben: »Evangelischer Gottesdienst in
deutscher Sprache am Sonntag, den 17. und
24. Juni, in der englischen Kirche, 9 Uhr. Pfar-
rer Busch, Essen.« Und am ndchsten Tag han-
gen diese armseligen Zettel in allen Hotels,
am Bahnhof, an der Gornergrat-Bahn, am Rat-
haus. -

Inzwischen haben wir die Kirche besichtigt.
Hiibsch am Berg liegt sie in einem Friedhof,
auf dem Engldander begraben wurden, die in
den Bergen abgestiirzt sind. In der Kirche ist
sogar das Harmonium unverschlossen. Ja, wir
finden auch Gesangbiicher in deutscher Spra-
che. Nun muss ja alles gutgehen. Man muss
nur vorher ein wenig die Banke abstauben.
Das wollen wir gern tun. Wir hangen noch den
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letzten Einladungszettel an die Kirche und ge-
hen frohlich heim.

Aber als der Sonntag kommt, ist mir doch
angstlich zumute. Jetzt habe ich weder von
der englischen noch von der schweizerischen
Kirche einen Auftrag. Werden die anerkennen,
dass ich im hochsten Auftrag handle? Und
wird {iberhaupt jemand kommen?

Bangen Herzens gehen wir zwei zum Kirch-
lein. Und sieh! — es stromt heran. Hollander
und Schweizer und Deutsche. Strahlend ei-
nige deutsche junge Manner mit dem Eichen-
kreuz, die hier Arbeit gefunden haben. Ein
alter Herr aus Genf will auch mittun. Er hat
das Glockenseil losgemacht und lautet, dass
er ganz rot wird im Gesicht. An die hundert
Menschen sind versammelt und werden froh
an der Botschaft: »Jesus ist kommen, Grund
ewiger Freude ...« Meine Frau spielt das Har-
monium, Frau M. verteilt die Gesangbiicher,
der alte Herr lautet, ich predige, und die Men-
schen horen und singen, dass es eine Freude
ist.

Am Sonntag drauf ist das Kirchlein ganz be-
setzt. Sogar ein Chor ist da: eine deutsche Frei-
zeit von Gemeindehelferinnen singt.
Allerdings gab‘’s noch mal einen Schrecken;
denn man entdeckte, dass der englische Pfar-
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rer heute da war. Aber er hatte mein Schildlein
gesehen und hoflich die Zeit seines Gottes-
dienstes nach dem meinen gerichtet. Ein Dank
an dieser Stelle der hochherzigen englischen
Grofsziigigkeit!

Als ich das Kirchlein verlief3, stand da ein jun-
ger Kellner, driickte mir die Hand und sagte
in seinem Schweizerdeutsch: »Es ist so schon
hier — die Berge — aber — das Wort von Jesus!
— man braucht das!« Und da freute ich mich,
dass mein Herr mir keine Ruhe gelassen hatte.

Elverum

Um 16 Uhr fing es an, dunkel zu werden. Zwi-
schen riesigen Schneewillen fuhr unser Wa-
gen durch endlose, einsame, tief verschneite
Tannenwalder.

Die hereinbrechende Dammerung entsprach
ganz meiner Stimmung. Eine dreiwdchige
Vortragsreise durch Schweden und Norwe-
gen, die ich im Januar unternahm, war bis jetzt
herrlich gewesen. Aber nun kam der schwie-
rigste Abend dieser Reise. Wir fuhren zu der
kleinen Stadt Elverum. Jeder Norweger kennt
diese Stadt an der norwegisch-schwedischen
Grenze, etwa 150 km nordlich von Oslo.

Als die deutschen Truppen im letzten Krieg
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Norwegen besetzten, floh der von seinem Volk
geliebte und geachtete Konig. In Elverum aber
holten ihn die Deutschen ein. Eine deutsche
Kommission redete ihm zu, er mége doch mit
den Deutschen zusammenarbeiten. Der Ko-
nig lehnte es ab. Es gelang ihm, zu entkom-
men und nach England zu fliichten. Wenige
Stunden spater legten deutsche Flugzeuge El-
verum in Schutt und Asche. Ubrig blieben nur
der grofie Pfarrhof und die uralte Holzkirche.
Das Entsetzen breitete sich aus in den norwe-
gischen Waldern.

Elverum ist inzwischen neu aufgebaut wor-
den. Aber man kann verstehen, dass hier noch
viel Hass gegen die Deutschen und viel Feind-
schaft lebt. So war es fast ein Wagnis, dass
meine Freunde mich hierher brachten, damit
ich in der Elverumer Kirche sprechen sollte.
Der ganze Abend war ein traumhaftes Erleb-
nis. In dem bleichen Mondlicht hielt unser
Wagen vor dem grofien Pfarrhof. Solche Pfar-
rhofe kennen wir nicht. Es ist wie ein grofler
Gutshof mit Landwirtschaft und Vieh. In der
Mitte steht das Pfarrhaus wie ein Herrenhaus.
In der riesigen Wohnstube flammen gewaltige
Eichenklotze im offenen Kamin. Man ist tiber-
rascht, in dieser Einsamkeit eine solche Wohn-
kultur zu finden. Der Tisch ist mit schwerem
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Silber gedeckt. Lange diinne Kerzen bilden ei-
nen wundervollen Tischschmuck.

Dann begriifit mich der Pfarrer. Die wiirdige
Gestalt im schwarzen Gehrock und schnee-
weiflem Haar ist sehr eindrucksvoll.

Die Pfarrfrau ist eine lebhafte und muntere
Frau. »Das ist Elchbraten«, sagt sie zu mir, als
ich erstaunt die riesigen Fleischschnitten an-
sehe. »Elchbraten?« frage ich. »Ich dachte, die
Elche seien ausgestorben.« »O neing, sagt sie
lachend. Hier werden jedes Jahr hundert Elche
geschossen. «

Spater gehen wir von dem einsam gelegenen
Pfarrhaus zur Kirche. Und wéahrend ich die un-
endliche Schneewelt im Mondlicht bewundere,
fragt mich der Pfarrer, der langsam auftaut, nach
den Erlebnissen meiner Reise. Ich erzahle ihm
von meinen Vortrdgen in Oslo, Malmo, Stock-
holm. Er interessiert sich daftir, dass ich vor Stu-
denten und hoheren Schiilern in Schweden und
Norwegen gesprochen habe. Und dabei kom-
men wir langsam in den Strom der Menschen,
die, dick vermummt, der Kirche zuwandern.
Dieser Kirchenraum tiberwaltigt mich. Riesige
ungefiigige Holzstimme, die vor Jahrhunderten
gefdllt wurden, sind quer {ibereinandergelegt
und bilden die Wande. Sie sind vom Alter grau-
schwarz geworden. Und der herrliche Schmuck
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des goldverzierten Altars hebt sich vor diesem
diisteren Hintergrund seltsam ab. Es ist ein gro-
Ber Raum. Er ist dicht gefiillt von Mannern und
Frauen, von Alten und Jungen. Tatsachlich! Sie
sind gekommen, um das Evangelium aus dem
Munde eines Deutschen zu horen. Sie sind ge-
kommen — und doch ist es mir, als stiinde eine
Wand zwischen diesen Menschen und mir.
Und dann braust das norwegische Erwe-
ckungslied durch die Kirche: »Jesu Name nie
verklinget ...« Die Leute sehen mich erstaunt
an, dass ich es mitsingen kann. Mit ein paar
Worten begriifst mich der Pfarrer. Ich verstehe
nicht, was er sagt, denn er spricht norwegisch.
Und dann, wahrend ein Chor singt, gehe ich
mit einem Dolmetscher auf die Kanzel.

Und nun ist alles ganz still. Es geht nicht an-
ders —ich muss ein paar Worte sagen, die diese
entsetzlich bedriickende Atmosphare reinigen.
»Ich weif3«, beginne ich meine Rede, »wieviel
Unrecht und Gewalttat Threm Volk von meinem
Volk angetan worden ist. Seien Sie gewiss, dass
ich in jeder Sekunde, die ich vor Thnen stehe,
daran denke. Und ich hétte nicht gewagt, zu
Ihnen zu kommen, wenn meine norwegischen
Freunde mich nicht so dringend eingeladen
héatten. Nun bitte ich Sie: horen Sie meine Bot-
schaft an. Es ist eine Botschaft, die von Gott
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kommt ...« Wahrend ich dies sage, geht es wie
eine Bewegung durch die Versammlung. Es
ist, als wenn eine eiserne Rollwand hochgehe.
Der Weg ist frei. Und ich kann die Botschaft
verkiinden: »So sehr hat Gott die Welt geliebt,
dass er seinen Sohn gab ...«

Waihrend ich spreche, merke ich immer mehr,
wie die Herzen aufgehen, wie die Menschen
gespannt zuhoren. Das Evangelium schlagt
eine Briicke iiber Abgriinde von Abneigung
und Hass.

O Elverum! In dir habe ich wieder einmal
herrlich erlebt, wie wundervoll das Evange-
lium von der Gnade Gottes in Jesus die Welt
erneuert.

Der eine hat viel, der andere wenig Zeit

Vorwurfsvoll sieht der junge Mann mich an:
»Am letzten Sonntag hat der Gottesdienst fiinf
Minuten zu lange gedauert. Da haben wir un-
sere Strafsenbahn nicht mehr bekommen.«

Ich bin zerknirscht. Ob ich alt werde und zu
lange predige? Oder haben wir ein bisschen
zuviel gesungen?

Und dann taucht auf einmal eine Erinnerung
auf: Es war im Jahr 1931. Da fuhr ich an einem
Sonntagmorgen mit einem Pfarrer durch die
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kanadische Prérie. Ich sollte in irgendeinem
fernen Ort — er war 250 km weit weg — einen
Gottesdienst halten. Ja, wenn da noch ge-
scheite StrafSen gewesen waren! Als wir vom
Highway herunter waren, ging es wirklich
iiber Stock und Stein.

Und dann knallte irgendwo in der Einsam-
keit der Reifen weg. Der Reservereifen, den
wir aufmontierten, war auch fast am Ende.
So wurde in der nachsten Ortschaft ein Kauf-
mann aus dem Bett getrommelt. Der verkaufte
uns einen neuen Reifen.

Ich sehe mich im Geist vor dem Laden sitzen,
wahrend der Pfarrer mit dem Kaufmann ver-
handelt. Endlos dehnt sich die wellige Prarie im
Sonnenschein. Endlos! Unablassig rechne ich mir
aus, dass wir unmaoglich rechtzeitig zum Beginn
des Gottesdienstes ans Ziel kommen koénnen.
Nun, es klappte wirklich nicht. Als wir vor der
Blockhaus-Kirche ankamen, war es genau fiinf
Viertelstunden zu spit. Im Schatten der klei-
nen Kirche standen Reitpferde, Autos, Gigs
und andere Gefdhrte. Und aus der Kirche er-
klang schallender Gesang.

Mir war iibel zumute. Was wird die Gemeinde
sagen, wenn die Pfarrer so schandlich zu spat
kommen - ?

Und dann musste ich lachen. Ein alter Presby-
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ter berichtete, er habe inzwischen eine Kate-
chese tiber den »Jiingling zu Nain« gehalten.
«Nun, und dann werden Sie jetzt nach Hause
wollen?« fragte ich.

«I wol« erwiderte er freundlich — und die ver-
sammelte Gemeinde stimmte zu. »Wir haben
uns so gefreut, einen Prediger aus dem alten
Vaterland zu horen. Legen Sie nur los! Aber
unter einer Stunde diirfen Sie nicht authdren.«
Und dann waren die Leute eine geschlagene
Stunde lang aufmerksam bei der Sache.

Diese Geschichte fiel mir ein, als der junge
Mann mir vorwarf: »Sie haben fiinf Minuten
zu lang gepredigt.«

Wer hat denn nun den richtigen Lebensstil?
Die kanadischen Farmer oder der junge Grofs-
stadter? Ich glaube, so darf man nicht fragen.
Es hat jeder seine eigene Lebensform. Und ich
mochte nur allen Predigern und mir selbst
wiinschen, dass wir beweglich genug sind,
einem jeden das ewige Wort des Evangeliums
so zu sagen, dass er es mit Freuden aufneh-
men kann und dass er merkt: Das ist genau
das Wort, das ich n6tig habe.

Wir drei Briider

Es war gleich nach dem Krieg. Damals
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wimmelte es in dem von Triimmern bedeckten
Westdeutschland von englischen und ameri-
kanischen Pfarrern, Professoren und Delegati-
onen. Einer von diesen Besuchern stohnte mir
einmal halb lachend, halb argerlich vor: »Es ist
schlimm mit euch Deutschen. Ihr scheint nur
als Briiderpaare aufzutreten. Das gibt doch
nur Verwechslungen.«

Ich schaute ihn fragend an. Da erklarte er mir:
»Ich will Herrn Giesen (jetzt Sekretar des Kir-
chentags) aufsuchen. Da gerate ich an seinen
Bruder (Arzt, Vorsitzender der Evang. Akade-
mikerschaft). Dann will ich zu Herrn Miiller
(jetzt Leiter der Evang. Akademien). Ich lan-
de aber bei seinem Bruder (Oberkirchenrat in
Stuttgart). Und jetzt geht es mir bei Ihnen auch
so. Ich wollte zu Ihrem Bruder Johannes. Nun
sind Sie wieder der Bruder.«

So klagte der Amerikaner. Ich musste lachen.
Und dann fiihrte ich ihn vor ein Bildchen, das
an der Wand hing. Auf dem Foto sind drei
Briider Busch. »Wir Busch-Briider«, sagte ich,
»sind unvollstandig. Eigentlich gehdren hier
drei zueinander. Aber der dritte liegt in Rus-
sland begraben.«

Lange sah er das kluge Gesicht des Jiingsten
an. Dann sagte er: »Schade, dass ich den nicht
mehr besuchen kann.«
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Der Amerikaneristlangstentschwunden. Aber
das Briider-Bild hangt immer noch an seinem
Platz. Oft stehe ich davor — und dann wird mir
das Herz schwer und doch zugleich erfiillt mit
Freude: Da stehen wir drei Briider. Einer hat
den Arm um die Schultern des anderen gelegt.
Man spiirt dem Bildchen ab, dass wir drei eine
verschworene Gemeinschaft bilden.

Es wurde aufgenommen im Garten der Mut-
ter, als wir dort wie die Verjagten zusammen-
gekommen waren: Fritz war in Danzig ausge-
wiesen worden, Johannes war in Witten ab-
gesetzt, und ich hatte in Stuttgart Redeverbot
erhalten.

Wir haben uns immer verstanden! Selbstver-
standlich standen wir 1933 (ohne dass wir uns
vorher verstindigten) bei der »Bekennenden
Kirche«. Unvergesslich ist uns eine Tersteegens-
ruh-Konferenz: Mein Bruder Fritz hatte ein bi-
blisches Referat, Johannes die Jugendversamm-
lung und ich die Leitung der Konferenz. Und
die Mutter war die treueste Horerin. Ja, mein
Herz wird frohlich, wenn ich dies Bildchen an-
sehe. Dann tauchen liebliche Erinnerungen auf.
Aber — mein Herz wird auch schwer vor dem
Bild. Es ist doch seltsam, wie Gott gehandelt
hat. Zuerst hat Er den jiingsten, den Fritz,
heimgeholt. Er ist in Russland gefallen. Und
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dann hat Er den »mittleren«, den Johannes,
gerufen. Er ist im Auto verungliickt. Und mir,
dem &ltesten, geht es jetzt wie dem Boten, der
dem Hiob den Tod seiner Kinder verkiindet:
»Ich bin allein entronnen ...«

Ich schreibe diese Zeilen am letzten Tag des
Jahres 1956, das mir den Bruder Johannes
nahm. An diesem Tag geht das Herz ja gern
auf den Pfaden der Erinnerung. Und da geho-
ren wir drei zusammen.

Obwohl wir so wunderlich verschieden wa-
ren. Es ist geradezu erstaunlich, wie verschie-
den die Kinder derselben Eltern sein konnen.
Der Fritz — das war unser Gelehrter. Er war der
einzige, der es zu einem theologischen Grad
gebracht hat. Immer wieder fiithrten uns un-
sere Gesprache zu irgendeiner bedeutsamen
Stelle im Alten Testament; denn es ging uns
gerade im Kampf der »Bekennenden Kirche«
wiahrend der Nazizeit auf, dass wir uns um
ein neues Verstandnis dieses Buches bemiihen
mussten, das viele Christen einfach als Juden-
buch« tiber Bord werfen wollten. Bei diesen
Gesprachen war es am Ende immer so, dass
wir beiden Alteren zuhorten und Fritz uns
belehrte. Der Johannes — der war der Aktive.
Wann und wo wir auch immer zusammenka-
men — der Johannes brach als erster auf, weil
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er irgendwo einen Vortrag oder eine Jugend-
stunde zu halten hatte.

Und ich — nun, ich habe die beiden jiingeren
Briider geliebt, bewundert und von ihnen ge-
lernt. Ich frage mich oft, was uns wohl so eng
verbunden hat. Sicher nicht nur die Bande des
Blutes; denn es gibt Briider, die bitteren Streit
haben. Ich bin iiberzeugt, dass es dies war: Es
hat uns gepackt, dass Paulus schreibt: »...dass
ich nichts unter euch wiisste als Christum, den
Gekreuzigten«. Das schien uns allen ein erfiil-
lendes Lebensprogramm zu sein. Wir hatten
darin alle drei bei einem vorziiglichen Profes-
sor gelernt, der uns Jesus grof$ machte. Dieser
Professor war — unsere Mutter.

Und auch darin waren wir verbunden, dass es
uns immer wieder hinzog zu den »Briidern im
Herrn Jesus«. Wie kostlich war es, wenn wir zu-
sammen in den Ferien zu den Gemeinschafts-
konferenzen auf der Schwébischen Alb zogen.
Aus Herzensgrund sangen wir es: »O wie lieb
ich, Herr, die Deinen, die dich suchen, die dich
meinen, o wie kostlich sind sie mir ...«

Im Lowenbrau

Eines Tages safl ich zusammen mit einem
Mann, der sich im politischen Leben betitigt.
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So ganz beildufig erzahlte er: »In der letzten
Woche war ich in Miinchen. Sprach da in einer
Versammlung im Lowenbrau. Na, ich kann Ih-
nen sagen ...«

Ich horte schon gar nicht mehr zu. »Lowen-
brau!« Der Name lag mir ja schon seit langem
in den Nerven — seit jenem Tag, da ich dem
Miinchener CVJM zugesagt hatte, im grofien
Lowenbrausaal Evangelisationsversamm-
lungen zu halten.

Der Mann also kannte diese Lowenhohle?! Da
konnte ich ja einiges erfahren. Drum bemerkte
ich — auch so ganz beildufig — : »Ach Lowen-
brau! Da soll ich in der iibernachsten Woche
das Evangelium predigen!«

Er schaute mich grofs an: »Wie? Im Lowen-
brau???...« Und dann lehnte er sich im Sessel
zuriick und fing einfach an zu lachen — na, das
konnte ja nett werden ...

Und dann war der erste Abend gekommen. Eine
Stunde vor Beginn betrat ich den riesigen Saal.
Mir verschlug’s den Atem. Ja, das war anders als
eine Kirche! Welch ein Saal! Da hatte man beim
Bau mehr an Bierausschank als an das Evange-
lium gedacht: Eine goldglitzernde Decke! Und
blauweifse Bayernwimpel hdngen von diesem
goldenen Himmel. Das Ganze atmet biermafsi-
gen Frohsinn fiir massive Gemiiter.
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Und welche Weite hat dieser Saal! Gut 1500
Menschen konnen hier an kleinen Tischen sit-
zen. Die Tische sind stehen geblieben. Ob die
hier wohl Bierausschank wahrend der Evan-
gelisation vorgesehen haben?! Mir wird leicht
schwummerig zumute.

Und dann kommen auf einmal ein paar junge
Manner angestiirzt: »O Pfarrer Busch!« Herz-
liche Begriifung! Und dann muss ich fragen:
»Wie ist denn die Sache gedacht? Bieraus-
schank?« Heftiges Abwehren. »Nein! Nein!
Aber — es ist immerhin ein grofses Opfer, das
der Lowenbrdau bringt, uns den Saal ohne
Bierkonsum zu {iiberlassen. Die Leute haben
jedoch eingesehen ...«

Ich muss Iachen: »Schén! Und wer wird kom-
men? Eben habe ich auf der Strafie einen Pfar-
rer getroffen. Der hat sich beschwert, dass Sie
nicht in allen Kirchen eingeladen haben.« Jetzt
lachen die jungen Ménner: »Ach, diese alte Li-
tanei! Natiirlich haben wir darauf verzichtet,
die Christen einzuladen! Wenn wir die Leute
rufen wollen, die sowieso in die Kirche gehen,
brauchen wir nicht den Lowenbrau zu mieten.
Wir wollen wirklich die Fernstehenden.«
«Und was haben Sie getan, um die einzula-
den?« Nun fangen sie an zu berichten. Den
jungen Ingenieur hat die Polizei geschnappt,
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als er mit ein paar Freunden nachts Plakate
klebte. Er hat versprochen, sie nach der Evan-
gelisation abzuwaschen, wenn man sie nur
jetzt hangen ldsst. Und die Polizei war lieb
und driickte samtliche Augen zu.
Und der junge Doktor ist mit seinen Freunden
morgens um 6 Uhr an Fabriktoren gestanden
und hat eingeladen. Auf Sportpldtzen und in
Kinos haben sie ihre Einladungen verteilt, auf
ndchtlichen Grofistadtstraien und in Bumslo-
kalen.
Mein Blick schweift iiber den weiten, riesigen
Saal. Das ist ja alles ganz schon und gut. Aber
. »Liebe Leute«, sage ich, »vielleicht hatte
man doch die Christen und evangelischen Ju-
gendkreise einladen sollen. Die geben einen
Sog, fiillen erst mal den Saal und ziehen dann
die Fernstehenden nach. So hat schon der Va-
ter der Evangelisation, Elias Schrenk, sich die
Sache gedacht ...«
Die jungen Leute winken ab: »Dann ist der
Saal voll mit Kirchenleuten und ...«
«Und wenn nun niemand kommt? Wenn wir
in dem Riesensaal allein dastehen? Wie pein-
lich!«
«Das muss eben einmal im Glauben gewagt
werden, sagt einer voller Ernst. »Man muss
ja auch eine tolle Niederlage riskieren, wenn
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man wirklich Krieg fithren und nicht nur so
tun will.«

Da wallt mein Herz. Wie gliicklich bin ich, mit
solch einer Schar im Namen Jesu Panier auf-
werfen zu diirfen. Wir gehen miteinander in ein
kleines Nebenzimmer und schreien zum Herrn,
er moge uns nicht zuschanden werden lassen.
Dann hief3 es: »Alle an eure Plidtze!« Und nun
standen sie: der eine draufien am Tor. Er re-
dete wie ein Marktschreier: »Ja, nun kommen
Sie schon rein, junger Mann! Es wird bestimmt
nicht langweilig!«

Und schon wird der junge Mann von einem
andern begriifit, schon leitet ihn wieder ein an-
derer in den Saal. Dort steht einer und weist
ihm einen Platz an. Das ist in dem leeren Rie-
senraum eine lacherliche Tatigkeit. Aber fiinf
Minuten vor Veranstaltungsbeginn, da ist das
Platzanweisen nicht mehr lacherlich — da ist
der Saal voll — meist junge Menschen zwischen
20 und 30 Jahren.

Am dritten oder vierten Tag mussten wir Ne-
bensdle mit Lautsprechern anschlieffen. Und
welch eine heilige Stille lag iiber dem Saal,
wenn ich von Jesus sprach!

«So geht es nicht!« sagten mir ein paar Kir-
chenleute eines Tages. »Sie sprechen ja wie
—nun, wie — also: So geht es nicht!«
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Ich musste an die jungen Manner denken, mit
denen ich mich jeden Tag im Gebet vereinigte.
Achja, wir wussten alle, dass wir alles verkehrt
machten — sie und ich! Aber — darf uns unsere
Unfahigkeit hindern, die Schlachten Gottes zu
schlagen? »Das war ja so dein Wesen von alten
Tagen her, dass du dir hast erlesen, was arm,
gebeugt und leer; dass mit zerbrochnen Sta-
ben du deine Wunder tatst und mit geknickten
Reben die Feinde untertratst.«

Camposanto

Wenn wir tiber einen deutschen Friedhof ge-
hen, umgibt uns Stille. Feierliche Ruhe liegt
iiber den Gréberreihen und den Anlagen. Es
ist uns da oft, als beriithre uns die unheimliche
Majestat des Todes. Aber mancher schone Bi-
belspruch und manches Kreuz bringen uns
— iiber den Todeshauch hin — einen Gruf§ von
jenem Ostermorgen, da der Sohn Gottes den
Tod tiberwand. O ja, es gibt Friedhofe, bei de-
nen man etwas spiirt von einer Erwartung: Die
Auferstehung der Toten ist nahe!

Auf etwas Derartiges waren wir innerlich vor-
bereitet, als wir zu dem Camposanto in der
italienischen Hafenstadt Genua fuhren. Wie
aber waren wir verbliifft, als wir aus dem Au-
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tobus kletterten. Reisende aus aller Herren
Lander drangten sich vor Standen, in denen
Postkarten und Andenken verkauft wurden.
Alle Sprachen der Welt klangen laut und ehr-
furchtslos durcheinander. Dazwischen das
Geschrei von Fremdenfiithrern und Bettlern.
Dieser Camposanto, dies »heilige Feld«, ist
eine sehr unheilige Sehenswiirdigkeit.

So wussten wir nicht recht, ob wir lachen oder
uns drgern sollten, als wir uns einem Frem-
denfiihrer anschlossen. Und dann gab es eine
Stunde lang Marmor: Marmorkreuze, Mar-
mordenkmaler, Marmorhallen, Kuppelbauten,
Galerien, Bildnisse in erdriickender Flle.
Nach einer Stunde aber hatten wir uns umge-
stellt. Sie sind eben anders als wir, diese Italie-
ner. Und sie haben eine unbadndige Freude an
Bauten und Kunstwerken. Und nun verstromt
sich ihre Liebe zu den Verstorbenen in diesen
Bildnissen, Skulpturen und Bauwerken.
Wenn ich jetzt an diesen Besuch auf dem Cam-
posanto zuriickdenke, stehen zwei Bildwerke
besonders deutlich in meiner Erinnerung. Und
in diesen beiden wundervollen Denkmadlern
offenbaren sich zwei Welten.

Das eine ist das lebensgrofse Standbild einer
alten Frau. Mit einer erstaunlichen Genauig-
keit ist jede Spitze ihres Festkleides und jede
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Runzel ihres Gesichtes herausgearbeitet. Und
dann erzahlt uns der Fremdenfiihrer in einem
wilden Kauderwelsch, das aus drei Sprachen
gemischt ist: Diese Frau war eine arme Bettle-
rin. Ein Leben lang hat sie gehungert und ge-
spart, um nach ihrem Tod dies herrliche Grab-
denkmal zu bekommen.

Ist das nicht erschiitternd? Ein Leben fiir ein
Grabdenkmal! Sonst nichts! Keine Spur blieb
von diesem Leben als dieser Marmorklotz.
Ich fiirchte aber, es gibt bei uns viele Men-
schen, von denen auch keine andere Spur zu-
ruckbleibt als ein Grabdenkmal. Sonst nichts!
Keine Liebe! Keine Ewigkeitssaat! Nichts als
ein Grabmal! Wie arm und leer ist solch ein
Leben.

Ganz nahe aber bei dem Bild dieser alten Frau
war eine andere, riesige Marmorgruppe: Da
liegt ein junger Mann auf der Totenbahre. Da-
neben kauert mit tranentiberstromtem Gesicht
die junge Witwe. Wenn das nun alles wire,
ware es ein Denkmal der Traurigkeit, wie man
es sich nicht furchtbarer vorstellen kann.
Aber da ist noch eine Figur: Zwischen dem To-
ten und der Trauernden steht der Herr Jesus.
Die gottliche Hoheit des Gottessohnes liegt
uber dieser Gestalt wie ein unendliches Erbar-
men. Der Heiland hat die starre Hand des To-
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ten ergriffen. Mit seiner andern Hand bertihrt
er trostend das Haupt der traurigen Frau.
Welch eine Predigt ist das! Christen diirfen
wissen und glauben, dass der auferstandene
Lebensfiirst unsere Toten mit der einen Hand
halt, wahrend seine andere uns aus aller Trau-
rigkeit herausreifst ...

Als unser Omnibus wieder durch die lauten
Straflen von Genua fuhr, begleitete uns diese
machtvolle und trostliche Predigt. Und wir
wurden froh an Jesus.

Der Jodler-Club

Ein Jodler-Club bei der Evangelisation!

Dass bei einer Evangelisation Kirchenchore
singen oder Gemeinschaftschore — das sind
wir gewohnt. Und die Chore gleichen dabei
oft (obwohl sie gewiss melodischer sind) den
Posaunen von Jericho. Sie haben haufig Mau-
ern in den Herzen umgesungen, dass das Wort
Gottes seinen siegreichen Generalsturm antre-
ten konnte. Ja, solche Chore sind wir bei der
Evangelisation gewohnt. Aber dass ein Jodler-
Club bei einer Evangelisation auftritt, das ist
— denke ich — noch nie dagewesen. Und nun
habe ich es selbst erlebt.

Es geschah in der letzten Februarwoche dieses
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Jahres in dem schonen schweizerischen Dorf
Brienz. Schon vor langerer Zeit hatte mir je-
mand berichtet, dass dort durch die treue Ar-
beit einiger Pfarrer geistliches Leben zu finden
sei. Und als dann eine Einladung nach Brienz
kam, nahm ich sie gern an.

Den eigentlichen AnstofS gab eine kleine sen-
timentale Geschichte: Wahrend einer Ferien-
reise hatte ich fiir eine Nacht mit meiner Frau
in Brienz Station gemacht. Vor dem Abend-
brot machten wir noch einen kleinen Bum-
mel an dem stillen See entlang, der von den
gewaltigen Hauptern der Berge umsaumt ist.
Die Abendsonne glanzte auf dem See, und in
der goldenen Spur kam ein weifses Schifflein
angefahren und legte klingelnd und mit viel
Umstand bei uns an. Wir gingen durch kleine
Gasslein und durch die enge Hauptstrafie und
waren entziickt, wie dieses Dorf seinen Stil
erhalten hat. Wir landeten auf dem lieblichen
Kirchenhiigel. Langsam verschwand die Son-
ne hinter den Bergen. Eine violette Damme-
rung hiillte See und Berge ein.

Und auf einmal kam es mir vor, als sei dies
Kirchlein in dieser gewaltigen Bergwelt wie
ein lebendiges Herz. Und ich sagte: »In dieser
Kirche mochte ich furchtbar gern einmal pre-
digen.«
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Und da liegt eines Tages auf meinem Schreib-
tisch in Essen ein Brief vom Pfarramt Brienz
»... mit der herzlichen Bitte: Komm heriiber
und hilf uns.« »... Da trachteten wir alsbald
zu reisen nach Brienz.«

Ich vergesse nicht den strahlenden Morgen,
als ich im Talar den griinen Kirchenhtigel hi-
naufging. Da stand ein deutsches Touristen-
paar und filmte nach allen Seiten die Herr-
lichkeit. Ein Pfarrer im Talar schien ihnen eine
besonders interessante Staffage zu sein. Und
als ich alles hatte geduldig tiber mich ergehen
lassen, nahm ich sie mit in die Kirche hinein.
Hinterher meinten sie dankbar, das sei ja nun
ein besonderes Erlebnis: ein Festgottesdienst
mit schweizerischen Choren.

Aber damit bin ich nun endlich beim eigent-
lichen Thema. Die Evangelisation fand in
einem groflen Saal statt. Die lieben beiden
Pfarrbriider hatten méachtig geworben. Und
dabei hatten sie die Idee gehabt, man miisste
alle Chore (und Brienz ist ein singendes Dorf)
einladen, mitzumachen. So wiirde am besten
alles Volk beteiligt. So sangen nicht nur die
christlichen Chore, sondern an einem Abend
ein Mannergesangverein, an einem ande-
ren Abend der »Arbeiter-Gesangverein« — ja,
und da war dann die Frage aufgetaucht, ob
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der Jodler-Club auch beteiligt werden solle.
Die Jodler wollten nicht recht ... und andere
vielleicht auch nicht. Kurz, man {iiberlief3 die
Entscheidung mir. » Aber natiirlich miissen die
auftreten!« rief ich, als ich davon horte.

Da safsen sie nun am letzten Abend auf dem
Podium. Richtige Eidgenossen in ihren Trach-
ten! Der Hauptjodler, ein grofer starker Mann,
fiel mir auf. Man fliisterte mir ins Ohr, der
habe in London in der Royal Albert Hall schon
vor der englischen Konigin gesungen. Nun,
das konnte schon so sein. Denn die Mannen
hatten kein bisschen Lampenfieber, obwohl es
eine grofie Versammlung war.

Ich weif$ nicht, ob meine Leser einmal solch ei-
nen Jodler-Club gehort haben. Es ist eine selt-
sam ergreifende Art von Singen. Zuerst stim-
men die Méanner ein mehrstimmiges Liedlein
an. Und das geht dann in das eigentliche Jo-
deln iiber. Da spiirt man den Hauch der Berge
und die Freude der Bewohner eines herrlichen,
freien Landes. So schlofs nun auch das Lied
mit den verbliiffenden Worten:«Die Schweizer
sind des Herrgotts liebste Kinder.«

Ein Lacheln ging durch die Versammlung, als
ich ob dieser immerhin kithnen Behauptung
einen Augenblick ziemlich ratlos dreinschaute,
wahrend die Sanger freudevoll Platz nahmen.
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Aber dann fasste ich mich und sagte: »Wenn
ich euer herrliches Land ansehe und denke,
dass ihr seit 500 Jahren vom Krieg verschont
geblieben seid, dann glaube ich auch fast, dass
Gott euch besonders liebhat. Aber eine Fra-
ge habe ich nun doch an euch: Habt ihr denn
auch eurerseits Gott lieber als andere Natio-
nen? In der Bibel steht: Weifst du nicht, dass
Gottes Giite uns zur Bufle leitet?« Da wurde
es auf einmal sehr, sehr still. Und in die Stil-
le hinein konnte ich nun davon zeugen, dass
Gottes Liebe vor allem in Seinem Sohn Jesus
Christus zu uns gekommen ist — und dass Gott
durch Thn um unsere Herzen und um unsere
Liebe wirbt.

Die Hohle in Postoina

Mit einem Ruck hielt der Omnibus. Leicht an-
geschlagen kletterten wir heraus.

Es war eine wilde Fahrt gewesen. Mit einem
atemberaubenden Tempo jagte der Fahrer
durch die steinige slowenische Landschaft.
Wenn es durch eines der einsamen Dorfer
ging, dann liefs er seine Sirene aufheulen, dass
Ganse und Hiihner erschrocken beiseite sto-
ben und die Bewohner neugierig in die Tiiren
ihrer armlichen Hauser traten.
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Nunja, der Fahrer konnte sich solche Fahrt lei-
sten. Denn hier, im Inneren Jugoslawiens, trifft
man kaum ein Auto auf den Straflen. Und sol-
ch ein Omnibus mit Auslandern bedeutet eine
Sensation fiir die einsamen Dorfer.

Nun also waren wir am Ziel. Wir wollten die
beriihmten Hohlen besuchen, die friither ein-
mal, als das Land noch Osterreichisch war, un-
ter dem Namen »Adelsberger Grotten« weit-
hin bekannt waren.

«Wilhelm! Gefillt's dir?« fragte mein schwei-
zerischer Freund, der mich zu dieser Reise
eingeladen hat — so griindlich eingeladen hat,
dass ich nicht einmal meinen Geldbeutel mit
habe. Wenn's etwas zu bezahlen gibt, dann
heifst's nur: »Hans! Zieh’s Portemonnaie!«
Der Liebe! Er sieht, dass wir etwas benommen
sind von der wilden Fahrt, und hat sofort Sor-
ge um uns. Ich muss lachen: »Wie sollte es uns
hier nicht gefallen!« — Weit geht der Blick von
hier in das Land. Endlose Wellen griiner Berge.
Dazwischen die roten Dacher von ein paar un-
endlich verlassenen Dorflein. Und tber allem
ein berauschend blauer Himmel.

Da tritt ein eleganter, hochgewachsener Jugo-
slawe zu uns. Er spricht deutsch. Unsere klei-
ne schweizerische Reisegesellschaft von etwa
fiinfzehn Personen drangt sich um ihn. Er wol-
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le uns fiihren, sagt er. Und dann erzahlt er uns
einiges iiber die Hohlen. Zwanzig Kilometer
lang zieht sich die Grotte in die Tiefe der Fel-
sen. »Wir werden zuerst sechs Kilometer mit
einer kleinen Bahn fahren. Und dann werden
wir weitere sechs Kilometer durch die Grotten
wandern.« Nach dieser Einleitung sind wir
machtig gespannt auf das, was nun kommen
wird.

Aber unsere Erwartungen werden weit tiber-
troffen. Das kann keine Feder schildern: Die-
se Riesenhallen, geschmiickt mit den eigen-
artigsten Tropfsteinen. Seltsame Gebilde oft,
die fast erschreckend aussehen! Dann wieder
wunderbar zarte Saulen, die in den feinsten
Farben funkeln. Unheimliche Schluchten, in
denen Unterweltsbache rauschen! Sale, die
wie zu einem Fest geschmiickt sind durch den
immer tropfenden Kalkstein.

In dieser Hohle nun hatte ich ein kleines Erleb-
nis, das mich tief erschreckte.

Ich war ein wenig hinter der Gesellschaft zu-
riickgeblieben, um ganz allein und still die
Pracht auf mich wirken zu lassen. Dariiber
hatte ich nicht beachtet, dass unser Fiihrer ab
und zu an ein Schaltbrett trat, um die Lichter
hinter uns abzudrehen und den Weg vor uns
zu beleuchten. Denn es wiirde ja einen unge-
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heuren Stromverbrauch bedeuten, wenn die
Riesenhohle die ganze Zeit iiber beleuchtet
ware.

Der Fiihrer hatte wohl nicht gesehen, dass ich
noch nicht da war. Und so kam es, dass ich auf
einmal im Dunkeln stand. Das war unheimlich.
Wo eben noch Stalaktiten und Stalagmiten in
herrlicher Beleuchtung das Auge ergotzt hat-
ten, war mit einem Male tiefe Finsternis.
Erschrocken stand ich still. Jeder Schritt konn-
te mich in einen der Abgriinde stiirzen, die ne-
ben dem Weg lagen. Irgendwo da vorne liefen
die andern, frohlich und im Licht. Ich aber war
im Dunkeln, — verlassen.

Und da schoss mir ein Wort durch den Sinn,
das der Herr Jesus einmal gesagt hat tiber die
Scheidung der Menschen am Ende: »... der
andre wird verlassen werden.«

Das muss schrecklich sein, wenn man die Gna-
de Gottes in Jesus verschméht hat — wenn man
es erleben muss, wie die andern eingehen zu
der »seligen Ruhe bei Jesus im Licht« — und
man selbst bleibt zurtick in der Finsternis, die
man sich selbst erwéahlt hat ...

Kurz danach horte ich die Stimmen meiner
Freunde. Und ich war wieder bei ihnen. Mein
Herz aber betete: »Mache mich selig, o Jesu!«
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Der verlorene Bruder

«In diesem Jahr mochte ich in den Ferien mal
so ,ne richtige, ziinftige Radfahrt machen!
Machst du mit?«

Es ist etwa dreifSig Jahre her, dass mein Bruder
—er ist irgendwo in Russland begraben — mich
so fragte.

«Hurral« rief ich. »Endlich ein verniinftiger
Vorschlag. Wohin sollen wir? Schwarzwald?
Eifel?...« Argerlich winkte mein Bruder ab.
»Wenn ich schon so was hore! Ich denke an
Lago Maggiore, Lugano oder so was!«
«Einverstanden!« rief ich. Nun muss man aller-
dings wissen, dass damals solch weite Fahrten
eine grofie Seltenheit waren. Die Autos hatten
die Welt noch nicht erschlossen. Die Strafien
waren noch nicht geteert. Und schlieslich war
ich doch schon Pfarrer in einer Grofsstadt.
Aber der Plan leuchtete mir ein. Und so waren
wir eines Tages iiber den Gotthard gefahren.
Zischend sausten unsre Rader nach Airolo hi-
nunter. Dann aber begann eine heifde, staubige
Fahrt durch das Tessin. Wie gesagt: die Stra-
ien waren noch nicht geteert. Der Staub wir-
belte schrecklich. Dazu war Hochsommer. Die
Sonne brannte fiirchterlich.

Miide und schweifitriefend trampelten wir auf

50



Bellinzona zu. Eintonig klapperte der Koch-
pott hinten auf dem Gepacktrager.

Da - plotzlich kam Hilfe. Ein Lkw — damals eine
grofie Seltenheit! — kam hinter uns hergefahren
und tiberholte uns. Im Nu waren wir in Staub-
wolken gehiillt. Aber im selben Augenblick hat-
ten die beiden Briider auch denselben Gedan-
ken: ein paar gewaltige Tritte in die Pedale, und
schon hingen wir rechts und links an dem Lkw.
Nun begann eine fiirchterliche Fahrt. Der Wa-
gen hatte fiir damalige Verhaltnisse unerhortes
Tempo. Die Strafsen waren schlecht. Wir konn-
ten nicht die Hand vor Augen sehen vor dem
dichten Staub, der unmittelbar vor uns aufge-
wirbelt wurde.

Und dann kam beinahe die Katastrophe. Wir
fuhren durch eine enge Dorfstrafle. Nur schat-
tenhaft sahen wir rechts und links ein paar Hau-
ser. Und dann tauchte vor mir ein Hindernis auf:
die Treppe eines armseligen Hauses sprang in
die Strafse vor. Der Lkw fand noch Platz, daran
vorbeizuwischen. Aber fiir mich war kein Raum
mebhr. Ich konnte nur noch loslassen, ehe ich ge-
gen das Treppchen prallte. Und dann stiirzte
ich. Sofort waren eine Menge italienisch spre-
chende Schweizer um mich her, hoben mich
auf, bogen mein Rad gerade, stopften mir wun-
dervolle Weintrauben in den Mund.
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Eine Viertelstunde spater strampelte ich mut-
terseelenallein und miide die endlose Strafle
auf Bellinzona zu.

Kurz vor der Stadt fand ich meinen Bruder. Da
saf$ er ganz geschlagen am Straffenrand. Er hat-
te in dem Staubwirbel gar nicht gemerkt, dass
ich zuriickgeblieben war. Nun safs er da und
jammerte: »Ich habe meinen Bruder verloren.
Und ich habe es noch nicht einmal gemerkt.«
Das Wiedersehen wurde herrlich. Frohlich
fuhren wir in Bellinzona ein.

Wir miissten wohl alle je und dann den Satz
meines Bruders sagen: »Ich habe meinen Bru-
der verloren. Und ich habe es nicht einmal ge-
merkt.« Wie oft geschieht es uns, dass aus unsrer
Gemeinschaft oder aus unsrem Kreis ein Bruder
oder eine Schwester auf der Strecke bleibt. Und
keiner kiimmert sich um sie. Keiner merkt es.
Gott aber fragt uns: Wo ist dein Bruder Abel?

Die alteste Leserin von »Licht und
Leben«

Im vergangenen Sommer hatte ich irgendwo
in einer schonen Gegend Westfalens eine Frei-
zeit mit 350 jungen Burschen aus Essen.

Mir war zuerst ganz schwindlig geworden, als
sich so viele anmeldeten. Aber dann hatte ich
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mich auch gefreut. Denn schliefslich wussten
die Kerle ja, dass bei uns die Bibel im Mittel-
punkt solch eines Ferienlagers steht. Und da ist
es doch eine herrliche Sache, dass junges Volk
so aufgeschlossen ist fiir das Evangelium.
Aber — wohin mit so vielen jungen Leuten?!
Da war ich natirlich von Herzen dankbar,
dass die lebendige Gemeinde dort im Sauer-
land mich durch ihren Pfarrer einlud. Das gab
gewaltige Vorbereitungen. Sieben grofie Hofe
stellten ihre Scheunen zur Verfligung. Dazu
kamen eine Schule und ein Gemeindehaus.
Und dann rollten die Burschen an — mit Ra-
dern, mit der Eisenbahn. Und die ganz Schlau-
en trampten.

Weil ich doch nicht an allen neun Stellen zu-
gleich sein konnte, musste ich die einzelnen
Lager meinen lieben, prachtigen, glaubigen
Mitarbeitern iiberlassen. Hier war ein Student
Lagerleiter, dort hielt ein junger Ingenieur die
Bibelarbeit ... Kurz, alle Lager waren auf das
Herrlichste versorgt.

So konnte ich die Zeit nutzen, in verschiedenen
Dorfern Evangelisationsversammlungen abzu-
halten. Da ging es dann munter her: Es wur-
den in solch ein Dorf hundert Radfahrer von
meinen Jungen hin beordert. Die sangen durch
die Strafien, luden in Sprechchéren zu den Ver-
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sammlungen ein, sangen auch in der Kirche
ein Lied. Kein Wunder, dass viel Volk auf sol-
che stiirmische Einladung hin zusammenkam
und das Evangelium horte.

Dabei nun hatte ich ein kleines Erlebnis, das
sich mir tief einpragte. Ich kam mit meinem
Wagen in das Dorf gefahren, in dem ich an
dem Abend sprechen sollte. Da stand ein lie-
ber Bruder und sagte: »Konnen Sie nicht meine
alte Mutter eben noch begriifien?« Ich schaute
auf die Uhr: »Viel Zeit ist nicht. Aber — meinet-
wegen! Steigen Sie ein!«

Und dann leitete er mich. Ach, du liebe Zeit!
Was war das fiir ein Weg! Ganz eng zwischen
Hecken hindurch, einen Berg hinunter und
wieder hinauf — von Pflasterung keine Spur
— mein Wagen rutschte in den ausgefahrenen
Gleisen hin und her. Ich wurde richtig drger-
lich: »Mann, das ist ja am Ende der Welt! Wir
kommen ja gar nicht mehr rechtzeitig zu-
riick!« Leise schimpfend klammerte ich mich
ans Steuerrad, das wild ausschlug.

Endlich! - Ein hiibscher Hof. Wundervoll der
Blick tiber das griine Land. Aus dem Hause
kommen Alte und Junge, um zur Evangelisa-
tionsversammlung zu eilen. Frohliche Griifie
klingen mir entgegen. -

Und dann stehen wir in einem stillen Kran-
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kenstiiblein. Da liegt die Grofimutter. »89 Jah-
re bin ich alt«, sagt sie. »Sie ist sicher die alte-
ste Leserin von >Licht und Leben«, wirft der
Sohn ein.

Ich schaue der alten Mutter ins Gesicht. Ein
tiefer, kostlicher Friede liegt darauf. »Warum
wollten Sie mich sprechen?« fragte ich sie. Da
bekomme ich die begliickende Antwort: »Ich
wollte Sie gern einmal sehen. Denn ich bete
jeden Tag fiir Sie.« Da kamen mir die Tranen
in die Augen vor Bewegung. Wenn diese alte
Frau sogar mich in den Kreis ihrer Fiirbitte ein-
geschlossen hat — wie weit muss dieser Kreis
gespannt sein! Und es iiberfiel mich gewaltig
der Gedanke: Welche Wirkungen gehen von
diesem Krankenlager aus! Denn die Beter sind
es, die am tiefsten die Welt bewegen.

«lch mach‘s nur mit dem Mund!«

Es war drei Tage nach Weihnachten. Da er-
lebte ich eine ganz kleine Geschichte am Ran-
de, iiber die ich herzlich lachen musste.

Nichtsahnend und friedlich trat ich aus der
Haustiir, um einen Gang in die Stadt zu ma-
chen. Unversehens aber befand ich mich in
einer wilden und kriegerischen Welt. Die klei-
nen Buben in der Nachbarschaft hatten zu
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Weihnachten Cowboy-Kleidung und allerlei
Schiefizeug bekommen. Und nun spielten sie
»Wild-West«.

Hinter Baumen und parkenden Autos gingen
sie geduckt in Stellung und schossen gewal-
tig aufeinander los. Ab und zu versuchte einer
zum Angriff vorzugehen. Aber dann verstar-
kte sich das Feuer nervenzermiirbend.

Fiir diese Jungen war das hier keine simple
Strafle in Essen. Sie befanden sich in der ame-
rikanischen Prarie unter Banditen, Raubern
und Cowboys.

Ich schaute mir die Sache an. Und allerlei Ge-
danken zogen durchs Hirn. >Es ist doch merk-
wiirdig, wie sehr der Mensch von Natur aus
einen Spafs am Toten hat. Oder ist hier in der
Erziehung etwas schrédg gelaufen? Wildwest-
filme und der Unverstand der militaristischen
oder sehr gedankenlosen Eltern lassen diese
Buben in solche Mordatmosphare schliddem.
Oder aber ist es nur einfach die Jugendsehn-
sucht nach Abenteuern?«

Wahrend ich dem nachdachte, rannte mich ei-
ner beinahe um. Der trug eine kindliche, ble-
cherne Maschinenpistole und fingerte aufge-
regt daran herum.

«Junge!« sagte ich. »Lass das Ding doch mal
sehen! Wie funktioniert das eigentlich?«
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Er schaute zuerst wild nach allen Seiten, ob
kein Feind in Sicht sei. Dann liefS er sich zu
einer Antwort herab. Und die war verbliif-
fend. »Sie is kaputt seit gestern«, erkldrte er.
»Ich mach das Schiefien mit dem Mund.« Und
dann hielt er seine Maschinenpistole wie zum
Schiefien bereit, und indem er mit dem Mund
»Paff Paff-Paff« knallte, rannte er davon. Es
war so komisch, dass ich laut lachen musste.
Waihrend ich weiterging und der Schlachten-
larm hinter mir verhallte, liefen meine Gedan-
ken noch mal davon. Aber diesmal in einer
anderen Richtung.

Ich sah den Jungen vor mir, der gewaltiges
Getose machte. Aber — nur mit dem Mund. Es
war nur Schein. Nichts schoss wirklich. Nicht
einmal Ziindplattchen. Nur der Mund be-
sorgte alles. Und das tonte gewaltig, als wenn
etwas passieren miisse. Doch — es konnte ja
gar nichts passieren. Er machte ja alles »nur
mit dem Mund«!

Da mufSte ich wehmiitig an so viele Gemein-
schaftsstunden und Predigten denken. Da tont
es gewaltig. Aber — man macht es nur mit dem
Mund. Es wird niemand getroffen. Es ist alles
vollig harmlos, trotz grofsem Get0se, trotz Pa-
thos und tiefer Gedanken.

Geistlicher Scheinkampf — nur mit dem Mund!
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Wo aber in Vollmacht verkiindigt wird, da
werden Menschen »getroffen«. Da geht’s nicht
mehr harmlos zu.

Ja, da gibt es wirklich »Sterben«, namlich Ster-
ben des alten Menschen.

Jesus unter Jungbergleuten

«Rrrr ...« Das Telefon! Ich nehme den Horer
ab. »Hier Zeche XY. Herr Pfarrer, Sie kennen
doch unser Baracken-Lager fiir Jungbergleute.
Es wire gut, wenn sich mal ein Pfarrer um die
Leute kiimmern wiirde. Kénnten Sie da nicht
Besuche machen?«

«Gern! Aber — da war ich frither schon mal.
Und dann hat es Schwierigkeiten mit dem Be-
triebsrat gegeben. Sind denn die Manner vom
Betriebsrat einverstanden, wenn ich komme?«
«Doch, doch! Die haben nichts dagegen.«
«Gut! Ich werde kommen. Aber zuerst will ich
mich mit dem Betriebsrat verstandigen.« -
Am ndchsten Tag sitze ich in dem kahlen Zim-
mer des Betriebsrats. »Also, Herr Pfarrer«, sagt
der Vorsitzende, »mit den Schwierigkeiten da-
mals haben wir nichts zu tun. Wir haben nichts
dagegen, wenn die Kirche ihre Schéflein betreut.
Ich bin zwar selber aus der Kirche ausgetreten
und habe auch nichts dafiir iibrig. Aber...«
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«Das interessiert mich nicht, falle ich ihm ins
Wort. »Doch Sie sollen wissen, dass der Sohn
Gottes auch fiir Sie am Kreuz gestorben ist,
auch fiir Sie! Das sollte man nicht in den Wind
schlagen.«

Einen Augenblick lang ist Stille. Dann: »Herr
Pfarrer, nehmen Sie eine Zigarette?« -
Seitdem gehe ich jede Woche in dieses Bara-
cken-Lager. Es ist mein schwerster Dienst. Ich
erzdhle ein wenig davon in der Hoffnung, dass
ein paar Leser von »Licht und Leben« mit mir
beten um eine Erweckung in diesem Lager.
Ichsitze ineinem Zimmer mit zweijungen Man-
nern. Nebenan ist ein ungeheures Getobe. Drei
verschiedene Schlager werden durcheinander
gesungen. Eine Ziehharmonika quietscht.

«So sind die nun seit vielen Stunden drang,
sagt ein junger Mann zu mir. »Gestern hat es
Geld gegeben. Und nun feiert einer Geburts-
tag.«

Ich erhebe mich. »Sie wollen doch nicht da
reingehen?« fragt der junge Mann erstaunt.
»Doch« sagte ich, »da muss ich reingehen.«
»Ja«, meinte er, »vielleicht ist es ganz gut, dass
Sie sich im Moment mal die Sache ansehen.
Achten Sie namentlich auf den Wandschmuck.
Da kann ein Pastor lernen, was in der Welt los
ist.«
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Und dann trete ich in das »Radauzimmer«.
Zwolf Mann drangen sich in der verrducher-
ten Bude. Die Wande sind mit unanstandigen
Bildern dekoriert. Bier- und Schnapsflaschen
stehen auf dem Tisch. Fragend wenden sich
mir alle zu. Nur die Ziehharmonika spielt wei-
ter.

«Ich bin der evangelische Pfarrer«, stelle ich
mich vor. Da wird’s einen Augenblick toten-
still. Ich muss diese Stille zerschlagen. »Ich
hore, Sie feiern Geburtstag. Wo ist denn das
Geburtstagskind?« Einer tritt etwas verlegen
vor. Ich schiittle ihm die Hand und sage ihm
meine guten Wiinsche. Und dann frage ich, ob
ich nicht ein bisschen mitfeiern diirfe.

Da l6ste sich die Spannung. Einer bietet mir
ein Glas Schnaps an. »Danke! danke!« sage
ich. »Erstens muss ich gleich Auto fahren. Und
zweitens sowieso... Aber wer mitfeiert, muss
ja auch etwas beitragen zur Geburtstagsfeier.
Und da habe ich gedacht, ich konnte Thnen
mal ,ne schone Geschichte zur Unterhaltung
erzahlen. Sind Sie einverstanden?«

Es ist allen recht. Sie lagern sich um mich her.
Ich sitze auf dem Bettrand. Die Jungen sitzen
auf Hockern und auf dem Boden. Und auf-
merksam horen sie mir zu, wie ich ihnen nun
die Geschichte von einem jungen Mann erzah-
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le, der in Siinden lebte, sehr ungliicklich war
und dann seinen Heiland fand. Es ist wunder-
voll: Keiner unterbricht, keiner stort, keiner
lacht. Sie fithlen wohl sehr deutlich, wie das in
ihre Lage hineinpasst.

Auf einmal geht die Tiir auf. Der junge La-
gersprecher kommt herein, sieht erstaunt das
friedliche Bild und sagt:«Es war auf einmal so
still. Da wollte ich sehen, was los ist.« -

Als ich das Zimmer verlasse, bin ich tiber-
zeugt, dass das Gebriill hinter mir wieder an-
hebt. Aber auch eine halbe Stunde spater noch
ist es still drinnen. Offenbar diskutieren sie,
was ich ihnen gesagt habe ...

Ich klopfe an. Herein!« In der kahlen Bude
liegt einer auf dem Bett und liest einen Schund-
roman. Der andere hat auf dem Tisch Brot,
Waurst und Butter ausgebreitet und will essen.
Ich suche ein Gesprach anzufangen. Aber es
misslingt alles. Ich frage nach ihrer Heimat
und nach ihren Eltern. Doch ich bekomme nur
kurze, brummige Antworten.

Schlieilich aber bin ich ja nicht da, um Ge-
sprache zu fithren, sondern um eine Botschaft
auszurichten. So setze ich mich auf den Bett-
rand, nehme dem jungen Mann mit freund-
lichem Grinsen den Schundroman aus der
Hand und sage: »Horen Sie mir mal drei Mi-
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nuten zu! Ich werde Ihnen jetzt etwas unge-
heuer Wichtiges sagen. Was Sie damit machen,
ist Ihre Sache. Sie konnen es wegwischen, Sie
konnen es auch annehmen.«

«Ich lasse mich iiberraschen, sagte er.
«Meine Botschaft besteht nur aus einem ein-
zigen Satz: So sehr hat Gott die Welt geliebt,
dass er seinen eingeborenen Sohn gab, auf dass
alle, die sich ihm anvertrauen, nicht verloren
werden, sondern das ewige Leben haben.«

Da wird zum erstenmal der am Tisch leben-
dig. Gelassen legt er sich dicke Scheiben Le-
berwurst auf sein Brot und erklart, wahrend
er mit vollem Munde kaut: »Sie konnen reden,
was Sie wollen: Es interessiert uns nicht.«
«Ja«, erwidereich, »das habe ich gemerkt. Aber
Sie haben hoffentlich gemerkt, dass der leben-
dige Gott sich fiir Sie interessiert und Seinen
Sohn fiir Sie gegeben hat. Was Sie mit dieser
Botschaft anfangen, ist Ihre Sache. Gliickauf!«
In einem Zimmer finde ich einen blutjungen
Kerl. Er war auf Nachtschicht und hat gerade
geschlafen. Zur Begriiffung gahnt er mir herz-
ergreifend entgegen.

Ich setze mich zu ihm auf den Bettrand und
warte, bis er den Mund wieder zumacht. Dann
guckt er mich an. Ich gucke ihn an. Schliefs-
lich muss ich lachen. »Ich mochte doch wis-
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sen, was Sie jetzt denken, wenn so ein Pastor
zu IThnen kommt.« Einen Augenblick tiberlegt
er. Und dann sagt er auf einmal ganz herzlich:
»Eigentlich ist es ja ganz schon, dass mal je-
mand nach einem schaut. Das denke ich.«

In dem Augenblick spiirte ich, dass bei ihm
eine Tiir aufgegangen war, und durch diese
offene Tiir ging ich hindurch.

Leben ohne Alltag

Seitdem ich »Licht und Leben« redigiere, habe
ich diese Rubrik »Schriftleiter, erzahlen Sie
mal ...« besonders gern. Denn ich habe den
Eindruck, dass durch diese Erzdhlungen ein
personliches Band zwischen den Lesern und
dem Schriftleiter gekniipft wird.

Nun mochte ich nicht den Eindruck erwecken,
als wenn ich immer nur aufsergewdhnliche
Dinge erlebte. Darum will ich in diesem Heft
ein wenig berichten von dem Alltag meines
Dienstes. Allerdings habe ich das nun schlecht
ausgedriickt; denn ich bin Gott iiberaus dank-
bar, dass Er mir ein »Leben ohne Alltag« ge-
schenkt hat.

In bin kein berufsméfiiger Evangelist. Ich bin
auch nicht professioneller Schriftsteller. Son-
dern ich bin angestellt als Jugendpfarrer in Es-
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sen. Und aus dieser Arbeit mochte ich jetzt ein
wenig erzdhlen.

Ich fahre aus dem Schlaf auf.

Als ich die Nachttischlampe angeknipst habe,
sehe ich, dass es nicht mehr weit von Mitter-
nacht ist. Jemand klopft an meine Tiir. Nun,
die Tiir ist nicht abgeschlossen ... Mit 60 jun-
gen Leuten wohne ich in einem entziickenden
Heim irgendwo im Bergischen Land. Die Bi-
belarbeit und das Wandern mit den Jungen
haben mich miide gemacht, so dass ich schnell
eingeschlafen bin, obwohl das Haus noch vom
Larm der jungen Burschen erfiillt war. Aber
nun ist es ganz still.

«Herein!«

Die Tiir geht auf, und herein schiebt sich ein
stabiler 18jahriger Bursche und erklart, er
miisse mich unbedingt sofort sprechen. Ich
fordere ihn auf, einen Stuhl neben mein Bett
zu riucken. Als er sich setzt, kommt er in den
Lichtschein der Lampe, und nun erkenne ich
sein Gesicht.

Jetzt muss ich zu meiner Schande gestehen,
dass ich sehr viele von den Jungen, die durch
unsere Arbeit gehen, nicht kenne. Es sind ja
viele hundert. Auch von diesem Burschen
weifs ich wenig. Er ist vor kurzem erst bei uns
aufgekreuzt. Und dann fiel er mir jetzt in der
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Freizeit auf, weil er mit einem geradezu ver-
zehrenden Hunger der Bibelarbeit folgte.
Jetzt ist sein Gesicht gezeichnet von einer ab-
grundtiefen Verzweiflung. »Erzdhle nur!«
sage ich zu ihm. Und dann bekomme ich die
Geschichte eines richtigen »Halbstarken« zu
horen: Vollig kontaktlos lebt er innerhalb sei-
ner Familie und an seiner Arbeitsstelle. Kon-
takt findet er schliefslich mit einer Bande, die
Autos knackt. Einmal nimmt ihn die Polizei
fest. Das gibt ihm einen fiirchterlichen Schock.
Als er nach 24 Stunden wieder entlassen wird,
weifs er, dass er sein Leben dndern muss. Er
hat aber keine Ahnung, wie das vor sich gehen
konnte. Und dann kommt ihm der Gedanke,
so etwas konnte mit der Bibel zusammenhan-
gen. Er kauft sich eine Bibel ...

Der Anfang der Geschichte ist im Ruhrgebiet
alltaglich. Aber die Fortsetzung erschiittert
mich: dass ein junger Mensch ohne irgendeine
Beziehung zu einer christlichen Gemeinde an-
fangt, die Bibel zu lesen. Er hat keine Ahnung,
wo er anfangen soll, und er verheddert sich in
endlosen Geschlechtsregistern. Dann hort er
von unserer Arbeit und kommt in das Klub-
haus fiir Jungen, ins »Weigle-Haus«.

Er macht unsere Freizeit mit. Und bei der Frei-
zeit geschah es, dass er ins Licht Gottes gestellt
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wurde. Der starke junge Mensch zittert, weil
der Schrecken Gottes iiber ihn gekommen ist.
Nun rede ich mit ihm von der Gnade Gottes,
die in Jesus erschienen ist fiir Stinder, die um-
kehren wollen. »Kennst du die Geschichte
vom verlorenen Sohn?« frage ich ihn. Er hat
sie nie gehort. Wir lesen sie miteinander.

Ich vergesse nicht, wie er erschiittert mit dem
Testament in der Hand dasaf} und leise immer
neu vor sich hinmurmelte: »Solch eine Barm-
herzigkeit! Solch eine Barmherzigkeit!«

Und nun kommt das, warum ich diese Ge-
schichte erzdhle. Als ich zu ihm sage: »Die-
se Barmherzigkeit ist fiir dich dal« schaut er
mich grofs an und erwidert: »Das miisste ER
mir selber sagen.«

Nun, es war lange nach Mitternacht, als ER es
ihm selber sagte durch ein Wort des Prophe-
ten Jesaja, das mir selber in dem Augenblick
gar nichts sagte. Und seitdem ist er ein treuer
Helfer in meiner Arbeit. Ich habe ihn gefragt,
ob ich seine Geschichte drucken diirfte. Und
er hat es mir erlaubt.

Mir scheint der Satz, den der Junge im ent-
scheidenden Augenblick sprach, unerhort
wichtig. Wenn ein Mensch wirklich in Siin-
dennot kommt, dann wird ihm nur geholfen,
wenn ER selber die Gnade zusagt. Und als der
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Junge von mir gegangen war, habe ich noch
lange wach gelegen; denn ich verstand auf ein-
mal, was Vollmacht ist. Das wéare Vollmacht,
wenn wir in einem solchen seelsorgerlichen
Gesprach so sprechen konnten, dass der An-
gefochtene merkt: Jetzt spricht nicht ein Pfar-
rer, sondern ER selber.

Vor ein paar Tagen hatte ich ein langes Ge-
sprach mit dem jungen Mann. Er berichtete
mir aus dem Alltag seines Glaubenslebens.
»Wir machten einen Betriebsausflug, erzahlte
er. »Und weil ich so frith aufbrechen musste,
war ich nicht dazu gekommen, die Bibel zu le-
sen. Ich steckte mir mein Testament ein. Un-
ser Autobus machte irgendwo Halt. Alles stieg
aus. Da ging ich an eine stille Waldecke und las
mein Testament. Auf einmal kam ein Kamerad
vorbei und sah, dass ich die Bibel las. Lachend
lief er zu den anderen und berichtete ihnen da-
von. Das gab natiirlich ein grofles Hallo ...«
«Was hast du denn gemacht?« fragte ich ihn.
Man sah seinem ernsten Gesicht an, was fir
eine entscheidende Stunde dies in seinem Le-
ben gewesen ist. »Ich habe ihnen erzahlt, dass
mir Barmherzigkeit widerfahren ist und dass
mein Leben eine neue Richtung bekommen
hat. Und dann waren sie plotzlich alle ganz
still und lieflen mich in Ruhe.«
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In diesen Tagen bekam ich einen Brief aus
Holland. Er kam von dem Pfarrer der Insel
Texel. Als ich ihn offnete, fielen 35 Gulden he-
raus und ein wundervoller Brief. Eine meiner
Jungenabteilungen hatte im August 14 Tage
lang auf dieser Insel ein Ferienlager. Weder
ein Pfarrer noch ein Jugendsekretar war da-
bei. Freiwillige Mitarbeiter leiteten die kleine
Freizeit, ein Oberstufenschiiler und ein Stu-
dent. Der Pfarrer schrieb: »Ich mochte Thnen
diese 35 Gulden fiir Ihre Arbeit schicken. Es
ist etwas Wunderliches bei uns passiert. Nicht
nur waren die Begegnungen mit der Jugend
meiner Gemeinde auf verschiedenen Gebieten
sehr intensiv (man hat einen Offenen Abend
arrangiert, miteinander Sport getrieben usw.),
sondem die Gruppe aus Essen hat — und
manchmal, ohne es zu wissen — auch geistlich
sehr viel fiir unsere Jugend bedeutet. Sie hat
die Andachten am Morgen und am Abend fiir
alle Jungen und Mdadchen hier in Den Hoorn
offen gehalten, und sehr, sehr viele haben sich
selbst tiberwunden und sind hingegangen. Sie
hat am Schluss des Lagers mit zwei Vertretern
des Kirchenrates und mit mir ein Abendmahl
gefeiert in der Kirche, und auch dies hat einen
tiefen Eindruck gemacht, weil die Christen
hier eigentlich nach dem 18. Lebensjahr kon-
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firmiert werden. Ich danke Gott, dass wir hier
eine lebendige Gemeinde haben und dass auch
uns der Heilige Geist gegeben ist. Aber als wir
beim Liebesmahl safSen und ich auch die ei-
gene Jugend beten horte (diesen Freimut hatte
sie von Ihrer Gruppe gelernt), war ich wirklich
ergriffen und tief erfreut und habe das Wirken
des Geistes in ungewohnlicher Kraft gesehen.
Jetzt hoffe ich, dass dies alles ein wenig blei-
ben wird und dass wir die Kraft bekommen,
in diesem Glauben fest zu bleiben. Sie wissen
natiirlich aus eigener Erfahrung, wie schwer
es manchmal ist, den Geist eines guten Ferien-
lagers auch im taglichen Leben zu bewahren,
und wie schwach wir Menschen immer wie-
der sind. Wir sind Fleisch und nicht Geist, und
wir setzen unsere Hoffnung auf Ihn ...«

Es gibt auch andere Briefe! Gerade in diesen
Tagen erhielt ich ein Schreiben: »Ich bin auch
einst im Weigle-Haus aus- und eingegangen
...« Und dann kommen viele, viele Zeilen, in
denen der Schreiber sagt, dass meine ganze
Arbeit verkehrt sei: »Sehen Sie sich um, wie
diinn die Saat ist, die aus dem Weigle-Haus
aufgeht!«

Als ich bis hierhin gelesen hatte, liefs ich den
Brief sinken. Oh, wie Recht hat der Mann! Und
nun standen wieder all die quédlenden Stunden
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vor mir, wo ich glithend einen Flickschuster
beneidet habe. Der sieht doch am Abend jeden
Tages die sechs Paar Schuhe, die er fertig ge-
macht hat. Was aber sieht ein Jugendpfarrer?
Hunderte und Hunderte gehen durch die Ar-
beit, horen von dem Heil Gottes in Jesus — und
verschwinden auf Nimmer-Wiedersehen.
Und manchmal sieht man sie auch wieder. Es
schellt an meiner Haustiir. Meine Frau macht
die Tir zum Studierzimmer auf und sagt:
»Da ist Besuch fiir dich!« Herein kommt ein
Mann von etwa 35 Jahren. Eine umwerfende
Alkoholfahne weht vor ihm her. Er wirft sich
in einen Sessel, zieht eine Zigarettenpackung
heraus und steckt sich zuerst mal eine Ziga-
rette an.

«Kennen Sie mich noch?« fragt er. Ich studiere
in den Gesichtsziigen — und dann erkenne ich
ihn. »Du bist Willi S.« Und sofort stehen eine
Menge Bilder vor mir auf. Er war einer mei-
ner Helfer in der Zeit des Hitlerreiches, als
unsere Arbeit immer bedroht und gefahrdet
war und wir nur im Glauben einfach weiter-
machen konnten. Unwillkiirlich war ich in das
Du gefallen. »Was machst du denn jetzt, Wil-
li?« frage ich ihn. »Nun, eben komme ich aus
dem Gefiangnis«, sagt er mit einem héasslichen
Lachen. Und dann hélt er mir eine grofse Rede.
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»Es waren ja schone Jugendtage, die ich im
Weigle-Haus erlebt habe. Aber wissen Sie,
fiir das harte Leben ist das nichts, dies ganze
Christentum.« Und dann fangt er richtig an zu
heulen. »Es ist ja schade, dass es so ist! Aber
Sie kennen ja das Leben nicht. Sie als Pfarrer
konnen ja gar nicht mitreden.«

Ich habe ein langes Gesprach mit ihm und
bitte ihn, am Abend in unsere Bibelstunde zu
kommen. Er verspricht es mir. Aber am Abend
ist er nicht da. Das grofse Ruhrgebiet hat ihn
wieder verschlungen.

Die Adventreise

Oh, wie lange ist das jetzt her! Den ersten Welt-
krieg haben wir ja iiber all den spateren aufre-
genden Erlebnissen ganz vergessen. Doch bei
uns, die wir den »Schlamassel« mitgemacht
haben, tauchen je und dann Erinnerungen auf.
Ich war damals ein junger Unteroffizier in ei-
ner Batterie. Die meiste Zeit lag ich vorn im
Graben auf der Beobachtung. Da stank es nach
Leichen. Es regnete unaufhorlich. Jeden Tag
gab es die tibliche Anzahl Tote. Wir waren zu
stumpfsinnigen Wiithlmédusen geworden, die
nichts weiter dachten als dies: ob das armse-
lige Futter wohl an diesem Tag ankommt (es
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war die Zeit der Steckriiben!) und ob man
wohl den Abend noch erleben wird?

Aber nun ging’s auf Weihnachten zu. Da
tauchte in der Erinnerung immer wieder die
fast vergessene Heimat auf. Das gab es also ir-
gendwo noch: warme Stuben und weiche Bet-
ten und strahlende Weihnachtszimmer und
Singen und richtiges, menschliches Leben.
Und Vater und Mutter und ...

«Huuuiii! Huuuiii!« da kam ein Feueriiberfall.
Man driickte sich in die lehmige Grabenwand.
Die zauberhaften Bilder waren vergessen ...
Und dann hief’ es eines Tages: »Unteroffizier
Busch soll in die Schreibstube kommen!« Als
der Abend da war, trottete ich stumpfsinnig
durch die feuchte Nacht nach hinten — leise
schimpfend {iber die »Schreibstubenhengste«,
die uns bei solch einem Dreck wegen irgendei-
ner Lappalie durch die Nacht hetzten.

Spét in der Nacht bin ich am Ziel und laufe
dem Wachtmeister in die Finger: »Warum
kommen Sie so spdt?« schnauzt er mich an.
»Morgen in der Frithe melden Sie sich beim
Regiment!«

Nun, da war’s am besten, ich trottete gleich
weiter durch den endlosen Regen. Was moch-
ten die im Regimentsstab von mir wollen?
Hatte ich irgendwas »versiebt«?
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Ein dunkles Barackenlager. Ein einsamer Po-
sten weist mir ein Lager. Ich schlafe gleich
ein, obwohl ich nur ein paar Bretter unter mir
habe. Mir ist, als hatte ich kaum die Augen
zugemacht — da riittelt mich einer: »Los! Zum
Kommandeur!«

Ich finde keine Zeit mehr, mich ein wenig her-
zurichten. Ich kann nur — so nannten wir das —
die Stirn runzeln, dass der Dreck abfillt. Dann
stehe ich vor dem Gewaltigen, der sauber, ge-
pflegt, lachelnd auf die schmutzige Withlmaus
schaut. >Jetzt fehlt blofs noch, dass er mich we-
gen meiner unvorschriftsmafSigen Erscheinung
anbriillt’, denke ich. Da legt er los, mit unwahr-
scheinlich guter Laune: »Busch! Sie kommen
nach Hause zum Offizierskurs. Beginnt am 3.
Januar! Sie fahren sofort los! Verstanden?!«
Natiirlich habe ich verstanden. Ich mo6chte vor
Freude schreien, briillen. Aber — heute ist doch
—ja, der wievielte? Hochstens der 20. Dezem-
ber! Wir haben keinen Kalender im Graben.
Da héngt einer an der Wand! Ja, heute ist erst
der 20. Warum soll ich gleich losfahren? Ich
brauche doch nicht 13 Tage fiir die Reise -

Da fahrt dieser Gewaltige — oh, er kam mir vor
wie ein Engel Gottes! —da fahrt er fort: »Fahren
Sie gleich los. Und die Tage bis zum 3. Januar
machen Sie Weihnachtsurlaub! Abtreten!«



Ich denke, der Himmel f3llt iiber mich: Weih-
nachten zu Hause!?! Nicht in dem dreckigen
Lehm! Weihnachtsbaum ... Vater! ... Mutter!
... Geschwister! ... Bett! ... O du frohliche ...
Und dann sitze ich in einem Zug. Die Wagen
klappern. Irgendwo endloser Aufenthalt. Es
ist stockdunkel. Wir sitzen nicht, wir stehen
nicht. Wir sind aufeinandergepresst wie Sar-
dinen in einer Biichse. Da geht ein Schimpfen
los. Ich kann nur lachen - singen: »O du fréh-
liche« ... Es geht nach Hause -

Ich erinnere mich, dass es eine fiuirchterliche
Reise war. Zwei Tage war ich unterwegs. Der
Magen briillte vor Hunger. Die Ohren taten
mir weh von dem Geschimpfe in den dunklen
Zigen, die durch die Nacht schlichen. Aber
das Herz sang und jubelte, tanzte und schrie
vor Freude: »Es geht nach Hause!«

Meine Mutter trat ahnungslos gerade aus der
Hausttir, als ich — unwahrscheinlich verdreckt
und unrasiert — ankam. Sie wurde bleich. Sie
musste sich an die Wand lehnen. Dann fielen
wir uns in die Arme. »O du frohliche, o du se-
lige, gnadenbringende Weihnachtszeit ...«
Kurz darauf umgab mich das Freudengeschrei
meiner zahlreichen Geschwister -

Ist unser Christenleben nicht manchmal auch
so eine miihselige Fahrt nach Hause? Nehmen

74



wir es nicht so schwer! Es geht nach Hause
—nach dem ewigen Vaterhaus, wo ich ...
«...in ewger Weihnachtswonne

schauen darf der Sonnen Sonne

mit verklaretem Gesicht:

Jesu Christ, dein reines Licht.«

Weihnachtsfeiern eines Deutschen

Nein, ein Tagebuch habe ich nie gefiihrt. Aber
die vergangenen Jahre sind in meiner Erin-
nerung so lebendig, als wenn ich alles aufge-
zeichnet hatte.

So will ich nun heute ein wenig in dem »Tage-
buch der Erinnerungen« bldttern.

Weihnachten 1930

Die Kinder sind zu Bett gebracht. Meine Frau
raumt im Weihnachtszimmer auf und steckt
neue Kerzen auf den schonen Weihnachts-
baum. Wir haben diesmal eine wundervolle
Tanne bekommen. Ich habe sie mit viel Liebe
geschmiickt und mir dabei Gedanken {iber
meine Weihnachtspredigt gemacht. Was ist
das doch fiir eine gewaltige Botschaft, die ich
morgen frith verkiinden darf: Gott hat die
Mauer, die uns von Ihm trennte, umgeworfen
und ist zu uns gekommen in Jesus.
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Es war zu schon heute abend, wie meine Kin-
der die lieblichen Weihnachtslieder sangen und
dabeiim dunklen Zimmer herummarschierten,
wahrend nebenan im Weihnachtszimmer die
Mutter die Kerzen am Baum ansteckte. Endlich
offnete sich die Tiir. Der Glanz der Kerzen be-
strahlte die Kindergesichter. Und dann ging es
mit Jubelgeschrei tiber die Geschenke her. Der
Junge kennt ja nur seine Musik. Mit Begeiste-
rung probiert er die neuen Noten gleich am
Klavier aus. Die Kleinen vergniigen sich an der
Puppenkiiche. Und die grofieren Tochter ver-
schwinden immer wieder, um das neue Kleid
oder den neuen Pullover anzuziehen ...

Ja, wir sind gliickliche Leute -

Weihnachten 1937

Diesmal habe ich den Baum nicht geschmtickt.
Ich habe es meiner Tochter Hanna iiberlassen.
Sie hat es fein gemacht. Und nun sitze ich im
Sessel, schaue in das Kerzengeflimmer und
freue mich an der Freude der Kinder. Sie sind
so gliicklich an ihren Geschenken. Die Madels
haben jede eine Blockflote bekommen. Und
nun wollen sie ein wenig musizieren. Der
grofse Bruder hat sich an das Klavier gesetzt.
Die Schwestern stehen um ihn herum. Jetzt
sind sie sich einig geworden, was gespielt
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werden soll. Wie schon erklingt das alte Weih-
nachtslied von Tazler: »Es kommt ein Schiff,
geladen ...« Die Jiingste allerdings ist an der
Musik uninteressiert. Mit unendlicher Liebe
widmet sie sich ihrer neuen Puppe.

Ich kann die Erinnerung nicht loswerden. Erst
vor kurzem bin ich aus dem Gefangnis entlas-
sen worden. Immer wieder sehe ich mich in
der engen, scheufilichen Zelle. Alles war qual-
voll: das schlechte Essen, die dumpfe Luft, der
rohe Umgangston. Aber am schlimmsten war
doch die fiirchterliche Ungewissheit. Es war ja
nicht so, dass ich etwas Schlimmes getan hatte.
Aber ein Jugendpfarrer ist im Hitlerreich un-
erwiinscht, und da wird er eben eingesperrt
unter einem fadenscheinigen Grund. Es wird
kein Verfahren er6ffnet. Man sitzt in der dii-
steren Zelle und ist in der Menschen Hande
gegeben. Man sitzt und wartet ... wartet ...
Jetzt spielen die Kinder mit Blockfl6ten und
Klavier: »Freuet euch, ihr Christen alle, / freue
sich, wer immer kann; / Gott hat viel an uns
getan ...«

Ich muss mitsingen — aus Herzensgrund. Ja,
ich kann mich freuen. Ganz neu habe ich es
im Gefingnis gelernt, als da der lebendige
Herr, der einst von den Toten auferstanden ist,
in meine schreckliche Zelle kam. Ja, wirklich,
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so war es: Er kam zu mir. Und ich erlebte das,
was ein altes Lied sagt: »Als mir das Reich ge-
nommen, / da Fried und Freude lacht, / da bist
du, mein Heil, kommen / und hast mich froh
gemacht.«

Meine Jiingste strahlt mich an: »Papa, freust
du dich?« »Ja, mein Kind, ich freue mich ge-
waltigl«

Weihnachten 1943

Wieder sind wir unter dem Weihnachtsbaum
versammelt. Es war diesmal sehr schwierig,
Kerzen zu bekommen: denn es ist Krieg, und
alles ist knapp geworden.

Und der Gesang will auch nicht so recht klin-
gen. Es fehlt unser Klavierspieler, der in den
vergangenen Jahren unser Singen so herrlich
begleitet hat, unser Junge. Sie haben ihn zum
Soldaten gemacht. Und nun ist er irgendwo
in Russland. Immer wieder will das Herz sich
aufbaumen: Was hat dieser zarte Junge von 18
Jahren mit diesem ungerechten Krieg zu tun?
Nun soll er kimpfen fiir einen Staat, der sei-
nen Vater ins Gefangnis gebracht hat.

Ich bin froh, dass die Kinder sich unbeschwert
freuen konnen. Aber wenn ich meine Frau an-
sehe, dann weif$ ich, dass das Mutterherz den
fernen Sohn sucht.
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Wie viele werden heute abend wohl so bedriickt
sein? Und es ist ja nicht nur der Sohn. Wir fiih-
len deutlich, dass wir grofien Katastrophen ent-
gegengehen. Wie soll dieser fiirchterliche Krieg
ausgehen? Der Hass der Welt hat sich um uns
Deutsche aufgebaut wie eine grauenvolle Mau-
er. Und morgen kommt vielleicht wieder der
Beamte der Geheimen Staatspolizei, um mich
fortzuholen in eins der diisteren Gefangnisse.
Wer kann denn da Weihnachten feiern?

«Papa! Lass uns doch ein wenig singen!« sagt
das kleinste Tochterlein. Und dann singen wir:
»Welt ging verloren, / Christ ward geboren: /
Freue, freue dich, o Christenheit!« Wie be-
kommt solch ein Lied einen ganz neuen Klang!
Ja, wir haben einen Heiland. Das verkiindet uns
Weihnachten. Wir wollen uns freuen. Wir ha-
ben Grund genug! Wir haben einen Heiland!
Kurz nach Weihnachten kam ein Brief aus
Russland. Da berichtet der Junge, wie er am
Weihnachtsmorgen in einer russischen Stadt
in einem verwiisteten Haus ein Klavier gefun-
den hat. Und da hat er die Weihnachtslieder
gesungen und gespielt — ganz allein. Und er
schrieb: »Mir wurde klar: Das ist die Lage der
Christen heute — mitten im Chaos singen wir
das Lob des Sohnes Gottes, der uns an Weih-
nachten geschenkt wurde. Mit Freuden habe
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ich dann ganz still die Geschichte von der Ge-
burt Jesu gelesen, wie sie im Lukas-Evangeli-
um steht.« So schrieb er.

Wenige Tage spater kam die Nachricht, dass er
in einem Lazarett verblutet ist ...

Weihnachten 1944

Es ist, als wolle die Welt untergehen. Der Krieg
geht seinem schaurigen Ende entgegen. Unser
liebes Pfarrhaus ist zerbombt und verbrannt.
Wir haben eine neue Wohnung gefunden. Es
sind zwar keine Pfannen mehr auf dem Dach.
Und anstelle der Fensterscheiben haben wir
einen Werkstoff, der bei jedem neuen Angriff
davonfliegt; dann wird notdiirftig wieder re-
pariert. Ich habe ja viel Zeit. Die meisten Men-
schen sind aus dem Ruhrgebiet gefliichtet. Ich
halte jeden Tag in irgendeinem Keller eine Bi-
belstunde.

Ja, so ist es: Gerade jetzt zeigt das Evangeli-
um seinen Glanz. Je dunkler die Nacht, desto
heller leuchten die Sterne. So ist es mit dem
Evangelium. Darum wollen wir Weihnachten
feiern — trotz aller Traurigkeit.

Ich habe sogar ein Biumchen aufgetrieben. Ei-
ner der Fremdarbeiter, ein Pole, hat es mir ver-
kauft. Die laufen jetzt schon fast frei herum.
Sie merken, dass die Deutschen nicht mehr
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viel zu sagen haben. Er wird das Tannlein
wohl irgendwo gestohlen haben. Gefragt habe
ich ihn nicht.

Wir haben sogar ein paar Geschenke aufge-
baut. Und die tiichtige Mutter hat einiges Fest-
geback zustande gebracht. Es ist zwar hart wie
Stein, aber es ist doch Festgeback. So stehen
wir um den Weihnachtsbaum und singen un-
sere lieben Lieder. Dann lese ich die Geschichte
von der Geburt Jesu und danke mit den Mei-
nen dem Herrn Jesus, dass Er gekommen ist in
diese arge Welt, die Stinder zu erretten.
Gerade in dem Augenblick heulen die Sire-
nen los. Die Kinder packen das Luftschutzge-
pack, das immer bereitliegt, und rennen zum
Bunker, der fiinf Minuten von unserem Haus
entfernt ist. Langsam l6sche ich die paar kiim-
merlichen Kerzen. Ob wir wohl in einer Stunde
diese Wohnung noch vorfinden werden? Oder
ob da nur ein Triimmerhaufen sein wird? Nun,
was tut’s! Der Herr Jesus, der an Weihnachten
geboren wurde, hat uns eine unzerstorbare
Heimat geschenkt am Herzen Gottes. Und so
wandere ich dem Bunker zu und summe froh-
lich ein Weihnachtslied.

Weihnachten 1958

Nun sind die Kinder grofs. Einige von ihnen
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fehlen. Sie haben geheiratet und feiern in einer
eigenen Familie das grofSe Fest.

Ich sitze und schaue in den Kerzenschein des
wundervollen Weihnachtsbaumes. Auf den
Tischen tiirmen sich herrliche Geschenke. Wir
sind ja nicht mehr arm. Und es ist fast beang-
stigend, wie die Liebe uns iiberschiittet mit
Weihnachtsgaben.

Waihrend ich in das Kerzengeflimmer schaue,
tiberkommt mein Herz eine grofle Ruhe und
Freude. Wir haben es gelernt, dass die Freude
nicht aus den verganglichen Dingen kommt.
Sie muss andere Quellen haben. Und gerade
das Weihnachtsfest zeigt ja die unerschopf-
liche Quelle der ewigen Freude. Und mein
Herz singt mit, als nun meine Familie den
Vers anstimmt: »Siehe, sieche meine Seele, /
wie dein Heiland kommt zu dir ...« Das ist es!
Daran will ich mich freuen, solange ich lebe.
Und wenn ich einst die Augen schliefle, will
ich ewige Weihnachten feiern im Anschauen
meines Heilands.

Ohne Angst liber die Bernina

«Wo fahren wir denn nun hin?« fragte meine
Frau lachend, als wir Anfang Mai miteinander
in die Ferien fuhren.
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«Ich weif3 es nicht!« erwiderte ich, wahrend ich
den Wagen durchs Gedrange auf die Autobahn
bei Diisseldorf lenkte. »Ich werde schon einen
ruhigen Platz finden, wo ich drei Wochen lang
schweigen kann. Kein Wort reden! In stille Ber-
ge wandern! Ich sehne mich danach. Wir wer-
den schon etwas finden -« So fuhren wir nach
Stiden. Und wir fanden, was wir suchten.

Wer kennt schon das Puschlav! Ein weites,
herrliches Tal im Siidzipfel der Schweiz, das
von 2300 Metern sich herabzieht bis zur ita-
lienischen Grenze, wo es hochstens noch 500
Meter tiber Meereshohe ist. Da hat man hin-
ter sich den Julierpass, vor sich die italienische
Grenze. Und um sich herum die gewaltigen
Berge, Felsen, Almen, Blumen und Stille.
Davon nun wollte ich allerdings nicht erzah-
len. Ich will berichten, wie ich in diesem Berg-
winkel die Wirklichkeit der Gemeinde Jesu
Christi kostlich erlebte.

Es war kurz vor dem Ende der Ferien. Eines
Sonntags gingen wir in ein kleines Gasthaus
zum Mittagessen. Am Nebentisch safy eine
frohliche Familie: Vater, Mutter, zwei Kinder
und ein braungebrannter Mann, der wohl ein
Freund war. Bald stellte sich heraus: Der Vater
hatte mir vor kurzem geschrieben, ich mochte
doch in Chur eine Evangelisation halten. Ich
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hatte geantwortet. Daraus war eine muntere
Korrespondenz entstanden. Und ich hatte fiir
Chur zugesagt.

Nun war natiirlich die Freude grof3. Wir setzten
uns zusammen, besprachen unsere Plane fiir
die Evangelisation. Und dann kamen wir ins
Plaudern und Erzadhlen. Ich erfuhr, dass der
braungebrannte Freund sie am Morgen tiiber
den Julier- und den Bernina-Pass hierher ge-
fahren hatte. Sie wollten einige Besuche ma-
chen. Und am Abend:sollte es {iber beide Pas-
se zuriickgehen.

Ich hielt meine Bewunderung nicht zuriick. Ja,
es rutschte mir das Geheime meines Herzens
heraus: »Wissen Sie, ich muss ja auch {iiber
diese Pdsse mit meinem Wagen zuriickfah-
ren. Der Julier — ja, der ist einfach! Aber vor
der Bernina-Strafe habe ich Angst. Sie ist so
schmal und wild.« Ich erzahlte: »In der vori-
gen Nacht habe ich getraumt, es hidtten mitten
in der wilden Landschaft die Bremsen versagt
und ich wéare mit meinem Wagen hinabgerollt,
tiber steile Hange und Felsen ...« Die Man-
ner lachten. Und ich lachte auch und erklarte:
»Nun, ich bin den Pass hergekommen. Dann
werde ich auch zuriickkommen.«

Die Frau aber sagte kein Wort. Vielleicht
merkte sie mir an, dass mir im Gedanken an
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die Fahrt doch nicht ganz wohl war. Jeden-
falls: Am Tag vor der Abreise kam eine Karte
aus Chur. Darauf standen die lieblichsten Bi-
belworte fiir die Reise: »Er hat seinen Engeln
befohlen tiber dir ...« »Harre des Herrn, der
wird dir helfen.« Solche und dhnliche Spriiche
hatte sie mir aufgeschrieben.

Am nachsten Tag fuhren wir ab. Es wurde eine
herrliche Fahrt tiber die Passhohe, wo es noch
schneite. Und dann kam die Sonne strahlend
durch. Es war unbeschreiblich schon, und
mein Herz und mein Mund sangen schallend
Loblieder. Am Nachmittag kleiner Aufenthalt
in Chur. Die Passe lagen weit hinter mir. Als
ich durch die Strafse gehe, werde ich auf ein-
mal gerufen: »Pfarrer Busch!« Ich fahre her-
um. Da steht diese Frau mit ihren Kindern vor
mir. »O wie schon, dass wir uns noch einmal
treffen!« sagte sie. »Ich wollte gerade in das
Kaufhaus dort. Da sagte meine Tochter: Dort
geht Pfarrer Busch. Und nun will ich Ihnen sa-
gen: Gestern abend haben wir fiir die Evange-
lisation gebetet in unserem Kreis. Und, setzte
sie leise hinzu, »wir haben auch gebetet dafiir,
dass Sie ohne Furcht iiber die Bernina fahren
konnen. «

Was ist es doch um die Gemeinde Jesu Christi,
wo eins des andern Note, auch die kleinen und



unwichtigen, teilt; und wo eins dem andern in
lieblicher, hilfreicher Furbitte beisteht!

«Ohne mich konnt ihr nichts tun«

An einem Montagmorgen fuhr ich fréhlich
und guter Dinge aus Essen, Richtung Schwarz-
wald. Im Zug nahm ich noch einmal die Briefe
zur Hand, die meine Reise veranlasst hatten.
Ein eifriger Pfarrer schrieb, es seien in seinem
Ort so viele Kurgaste angemeldet. Da sei es
doch niitzlich, wenn man fiir die eine Evan-
gelisation veranstaltete. Zwar sei die Kirche
normalerweise am Sonntag besetzt. Aber
man habe zwei kleinere Séle vorgesehen, um
dorthin meine Vortrage zu iibertragen. Auch
wollte man auf dem Kurplatz einen Lautspre-
cher aufstellen. Und dann sei das Kurtheater
frei. Auch dorthin habe man eine Lautspre-
cheranlage montiert.

Man hat mich oft gefragt, ob es darauf an-
komme, dass viele Leute sich einfanden. Man
miisse doch auch den Mut zur kleinen Zahl
haben. Ich habe immer geantwortet: Eine
Evangelisation ist nun einmal der Versuch,
Fernstehende zu erreichen. Und wenn das
nicht gelingt, dann ist das eben eine geschei-
terte Offensive.



Guten Mutes fuhr ich durch die sommerliche
Landschaft. Was mich erwartete, war ja si-
cher eine Evangelisation ohne grofse Schwie-
rigkeiten. Gott sei Dank haben wir Christen
eine Botschaft, der wir uns nicht zu schamen
brauchen. Und die Leute wiirden gewiss in
Scharen heranstromen. Kurgaste haben ja so
unendlich viel Zeit. Und dann wiirden aus der
Umgebung viele Menschen kommen, die die
Zodgernden mitzogen.

Und dann kam der erste Abend. Gewiss, die
Kirche hatte sich gefiillt. Aber von »Massen«
war keine Rede. Leer standen die angeschlos-
senen Sdle. Leer das Kurtheater. Wenige nur
standen draufsen um den Lautsprecher.

Nein! Das war keine Offensive! Das war kein
Vorstofs in die Menge der Fernstehenden.
«Morgen wird es besser«, trosteten wir uns ge-
genseitig, der eifrige Pfarrer und ich. Aber am
ndchsten Tag sah es genauso aus. Da war es
zu Ende mit dem guten Mut und der frohen
Sicherheit.

Es gibt im Schwarzwald bei Wildbad einen
stillen, sehr einsamen Weg. Den bin ich am
nachsten Morgen Stunde um Stunde entlang
gewandert — allein mit meinem Herrn. Da hat
Er mich ganz und gar zerbrochen. Da hat Er
mir gezeigt, dass wir unwiirdige Werkzeuge
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sind. Da hat Er mir aufgedeckt, dass Er uns
nicht notig hat. Da hat Sein Geist mir eine Pre-
digt gehalten tiber den Text: »Jesus spricht:
Ohne mich kénnt ihr nichts tun.« Und da habe
ich von neuem gelernt: »Meine Gedanken sind
nicht eure Gedanken.«

Ich deute das nur an; denn was der Herr mit
einem Menschenherzen zu tun hat, ist letzt-
lich ein Geheimnis zwischen Ihm und diesem
Menschen. Getrostet und sehr still geworden,
bin ich am Nachmittag zuriickgekehrt. Nun
sollte Er es machen, wie Er wollte. Wenn ich
nur ein Werkzeug in Seiner Hand war!

Es ist unwichtig, dass wir an den beiden letz-
ten Abenden die Sale und das Kurtheater doch
noch brauchten; dass der Kurplatz voll stand
mit Menschen, die gesammelt zuhorten. Ent-
scheidend war fiir mich, dass wir immer neu
lernen diirfen, in volliger Abhangigkeit von
Thm zu leben — wie Kinder, die nichts zu for-
dern haben und doch immer der Liebe ihres
Vaters ganz gewiss sein diirfen.

Vom Predigerseminar zum
Sommerlager

Kennen Sie Herborn? Ein entziickendes Stadt-
chen im Dilltal! Die engen Gasschen und die
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Schieferdédcher! Der trauliche Marktplatz und
die alten Giebelhduser! Das lustige Fliisschen
und die griinen Berge ringsum! Und dann das
Schloss! Ohne das alte Schloss iiber der Stadt
ware Herborn nicht halb so hiibsch.

In diesem Schloss habe ich ein halbes Jahr zu-
gebracht. Dort ist nimlich das Predigersemi-
nar der Nassauischen Kirche.

Es war eine wundervolle Zeit. Ich muss geste-
hen: Gearbeitet haben wir dort nicht sehr viel.
Wir hatten den ersten Weltkrieg als Soldaten
mitgemacht. Und dann kam das Studium bis
zum Examen. Nun hatten wir Kandidaten das
Gefiihl: Nach all der Unruhe sind wir hier in
diesem Schloss wie in einem stillen Hafen ge-
landet.

Wie oft lagen wir im Fenster und schauten in
stiller Mufie hinaus iiber die steilen Dacher in
die liebliche Welt des Dilltals. Wie fern wa-
ren uns da die Schrecken des vergangenen
Krieges, der Larm der Grofsstidte und die
Aufregungen theologischer Diskussionen! Die
Vogel sangen, und die Kédfer summten ...
Einmal kam ein Mann von der Kirchenbehor-
de fiir drei Tage, um uns in die Geheimnisse
einer Kirchenkasse und der Kirchenrech-
nungen einzufiihren. Schon nach der ersten
halben Stunde ging mir auf, dass ich davon
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nie etwas verstehen wiirde. Ich interessierte
mich einfach nicht dafiir. Ich wollte Pfarrer
werden, um das_herrliche Evangelium zu pre-
digen. Ich wollte die Ungldaubigen aufsuchen,
Hausbesuche machen, Jugend sammeln und
Bote des Konigs sein. Aber ich war jung und
trotzig. So suchte ich mir einen Platz ganz hin-
ten im Vorlesungsraum und las Dostojewskis
»Schuld und Siithne«.

Es fiel nicht auf, und es ging alles gut —bis zum
letzten Tag dieses Sonderkurses. Da fuhren wir
in das Stadtchen Sinn (wo die Firma Rincker
so viele Kirchenglocken gegossen hat). Und
dort sollte nun eine Priifung der Kirchenkasse
uns in die Praxis einfithren.

«Herr Buschg, sagte der liebe Mann, »wollen
Sie mal das Kassenbuch vornehmen?« Ich wur-
de blafs. Keine Ahnung hatte ich. Und dann
fasste ich mir ein Herz und erklarte rundhe-
raus: »Ich verstehe nichts von der Sache, habe
auch nie aufgepasst — und nun tun Sie mit mir,
was Sie wollen.«

Der Mann rang die Hande: »Herr Busch! Sie
werden eines Tages in einer Kirchengemeinde
fiir die Kasse verantwortlich sein. Was wollen
Sie dann machen?«

Und da kam es mir wie von selbst auf die Lip-
pen: »Das gehort bei mir zum Glauben, dass
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mein himmlischer Vater mich nicht in Aufga-
ben stellt, denen ich doch nie gewachsen bin.
Es gehort zu meinem Glauben, dass Er mir
immer einen tlichtigen Kirchmeister geben
wird.«

Der liebe Mann schiittelte bedenklich den Kopf
und sagte nichts mehr. Aber wenn ich heute
zuriickdenke, dann kann ich mir seine nicht
gehaltene Rede vorstellen. Darin hiefle es so:
»Sie haben noch nicht viel Ahnung von Gottes
Fiihrung. Es gefallt Ihm oft, dass Er Menschen
ganz gegen ihren Willen und gegen ihre Be-
gabung gebraucht. Er zwingt Seine Leute oft,
Aufgaben zu iibernehmen, die ihnen natiirli-
cherweise gar nicht liegen.«

Er hat diese Rede nicht gehalten, obwohl es
eine sehr richtige und gute Rede gewesen
ware. Sicher hat er gedacht: Der junge Mann
wird es schon lernen, wenn Gott ihn liebhat.
Und ich habe es lernen miissen, dass Terstee-
gen recht hat: »Geht’s der Natur entgegen, / so
geht’s gerad und fein ...«

Allerdings — Gottes Giite war immer so grofs,
dass ich mich tatsachlich nie mit Kirchenrech-
nungen quélen musste. Mein jugendlicher
Glaube wurde nicht zuschanden: Wohin ich
auch kam — es waren immer sehr tiichtige Kauf-
leute und Kirchmeister da, die mir halfen.
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Ja, mein himmlischer Vater war immer sehr
gut zu mir.

Abschiedsgeschenke

Erfurt Hauptbahnhof!

Es war ein rechtes Gedrange um den Interzo-
nenzug. Und inmitten dieses Gewtiihles stand
ich mit meinen Freunden, mit denen mich funf
unsagbar reiche Tage unerhort verbunden hat-
ten. Diese Evangelisationsabende in der tiber-
fiillten Lutherkirche werden mir lange im Ge-
déachtnis bleiben.

Wie das nun so beim Abschied ist — wir hétten
uns so viel zu sagen gehabt, und weil man das
in den paar Minuten gar nicht sagen konnte,
sagte man gar nichts und stand etwas verlegen
umbher.

Da drangten sich durch die Menschenscharen
auf einmal drei Jungen, so im Alter zwischen
14 und 16. Der élteste von ihnen hielt einen
Tulpenstraufs in der Hand. In den Armen einer
Prominenten sieht so ein Blumenstraufs deko-
rativ aus. Aber in der Hand eines Sechzehn-
jahrigen wirkt er — na, sagen wir: auffallend.
Und nun bauten sich die drei vor mir auf. Der
alteste hielt eine kleine Rede, in der er im Na-
men der Jungen Gemeinde dankte. Und dann

92



driickte er mir die Blumen in die Hand. Ich war
tief bewegt. Ich habe mein Leben lang mit Jun-
gen zu tun gehabt und weif3, was es bedeutet,
wenn sie ihr Taschengeld zusammenkratzen
und einen Blumenstraufd kaufen. Es war eine
ganz grofse Liebe hinter diesem Geschenk.

In dem Augenblick riefen die Schaffner: »Ein-
steigen!« Ich wiihlte mich in die iiberfiillten
Waggons. Und der Zug fuhr ab, wihrend
ich krampfhaft meinen Tulpenstraufs in der
Hand hielt. Ich habe ihn tatsachlich bis nach
Essen gebracht, und er hat noch drei Tage auf
meinem Schreibtisch gebliiht.

Und als er verblitht war und abgeraumt wur-
de, blieb noch ein anderes Abschiedsgeschenk
auf dem Schreibtisch stehen. Das steht heute
noch da. Es stammt von einem zehnjahrigen
Jungen. Wie hat mir dieser junge Kerl Freude
gemacht, wenn er aus dem Gemeindesaal und
aus dem Pfarrhaus die letzten Stiihle herbei-
schleppte, damit die Leute in der tiberfiillten
Kirche noch Platz fanden. Und dann nahm er
seine alte Wolldecke, die er an den Evangelisa-
tionsabenden immer mit sich herumschleppte,
breitete sie auf dem kalten Steinboden des Al-
tarraums, auf dem eigentlich auch kein Platz
mehr war, in irgendeiner Ecke aus, setzte sich
drauf und horte mir atemlos zu. Als ich mich
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von meinen Freunden verabschiedete, stand
er vor mir, hielt ein Zeichenblatt in der Hand
und sagte: »Das wollte ich Ihnen schenken.«
Auf dem Blatt stand unten: »Der Herr ist mein
Hirte, mir wirt(!) nichts mangeln.« Das Wort
hatte ihm wohl Eindruck gemacht, als ich vom
Guten Hirten sprach. Und nun hatte er in ge-
radezu expressionistischer Manier den 23.
Psalm mit seinen Pastellstiften gezeichnet. Im
Vordergrund sieht man tiefblau das Wasser
(«Er fiihret mich zum frischen Wasser«), da-
hinter sieht man eine griine Flache («Er weidet
mich auf einer griinen Aue«), und quer {iber
das Ganze ist ein gebogener Hirtenstab ge-
zeichnet, der durch einen Querstrich auf das
Kreuz deutet. Sooft ich es ansehe, geht es mir
durch den Sinn: »Unter seinem sanften Stab /
geh ich aus und ein und hab / unaussprechlich
siifse Weide ...«

Oh, mein lieber Junge, mochtest du dein Le-
ben lang unter diesem Hirtenstab bleiben!
Und sooft mein Blick auf dieses Bild fallt, hore
ich die Predigt, die der Junge mir halt: »Was
brauchen wir mehr als das frische Lebenswas-
ser und die griine Weide des Wortes Gottes.
Was brauchen wir mehr als die Fithrung und
den Hirtenstab dessen, der fiir uns am Kreuz
hing!«
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Eine Beerdigung

Ab und zu gibt es Beerdigungen, bei denen
der Himmel offensteht und der Lebensgeruch
des Evangeliums den Verwesungsgeruch des
Grabes besiegt.

Von solch einer Beerdigung will ich erzahlen.

Es wurde ein pensionierter Rektor begraben in
einem Dorf, das eine Stunde von der Bahnlinie
entfernt liegt. Kein Wunder, dass hochstens
die kleine Lokalpresse von dieser Sache Notiz
nahm. Wer aber die vielen, vielen Leute sah,
die von nah und fern zusammengekommen
waren, der musste merken, dass etwas Beson-
deres geschah.

Der Biirgermeister sagte am Grabe: »Unser
Dorf kennt man weithin — aber nur wegen sei-
nes Schulhauses.« Da hatte er recht. Das Dorf
heifst Hiilben und liegt auf der Schwabischen
Alb. In dem alten Schulhaus haben langer als
zwei Jahrhunderte die Kullens als Lehrer ge-
wirkt. Der Sohn folgte immer dem Vater in
diesem Amt.

Und zwar nicht nur als Lehrer, sondern auch
als Haupt der altpietistischen Gemeinschaft.
So ist das Schulhaus in Hiilben allmahlich zu
einem geistlichen Zentrum geworden. »Brii-
der« aus aller Welt sind hier eingekehrt: Bau-
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ern und der Reichskanzler Michaelis, CV]Mer
und Professor Schlatter, Studenten aus Tiibin-
gen und im schlichten Gewand der russische
Graf Zaremba ... Was ist alles durch dies »alte
Schulhaus« in Hiilben gegangen! Viele von
meinen Lesern werden jetzt sagen: »Ich war
auch dabei!«

Nun war der letzte Lehrer dieses Stammes
heimgegangen: Albrecht Kullen. Ein wunder-
voller Mann! Der Rektor der Schule sagte am
Grab: »Er hat Tausende von Schiilern in seine
Schule aufgenommen. Aber entlassen hat er
keinen. Er kannte sie alle, er liebte sie und sie
ihn — auch wenn er manchem von ihnen er-
klarte: Ihr g'horet verschosse!«

Das hatte seinen Grund. Dieser Mann hing bis
zu seinem Tod an der Monarchie der Hohen-
zollern. Grofs prangte in der Stube ein Bild vom
letzten Kaiser. Und das hat er den »Roten« (die
in Hiilben immer mehr zur KPD als zur SPD
neigen) nie vergessen, dass sie den Thron ge-
stiirzt haben. So haben sie sich rechtschaffen
und gut schwabisch die Meinung gesagt: der
alte Rektor und seine ehemaligen Schiiler.
Aber als die Nachricht von seinem Heimgang
durch das Dorf lief, kam der Leiter des »roten«
Gesangvereins — so sagt man einfach dort
oben auf der »Rauhen Alb« — zu dem Sohn
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und fragte: »Diirfen wir auch mitgehen bei der
Leich?« — »Natiirlich!« — »Diirfen wir auch un-
sere Fahne mitbringen?« — »Klar!« — »Diirfen
wir auch singen: Stumm ruht der Sénger ...?«
(Der Rektor war namlich ein grofier Sanger
vor dem Herrn.) Auch das wurde zugestan-
den. Man hat dort oben — Gott sei Dank — kei-
ne Hemmungen in liturgischer Hinsicht. Man
sah hier nur, wie unter allem politischen Streit
eine ganz grofie Liebe lebte.

«Diirfen wir auch am Trauerhaus singen?«
—»Selbstverstandlich!« Es war einer der Hohe-
punkte dieses Tages: Der Sarg war auf den mit
vier Rappen bespannten Wagen gestellt wor-
den. Schweigend stand die grofie Volksmenge.
Da zog der »rote« Gesangverein mit der Fahne
heran. Und er sang: »Mein Glaub ist meines
Lebens Ruh / und fithrt mich deinem Himmel
zu, / 0 du, an den ich glaube ... Gelobt sei Gott!
Ich bin ein Christ, / und seine Gnad und Wahzr-
heit ist / an mir nicht vergebens ...«

Es war erschiitternd, wie diese rauhen Manner
—mit Tranen in den Augen —ihrem lieben Rek-
tor gerade dieses Lied sangen. Die Gnade ist
starker als politische Zertrennung,.

Dann zog ein endloser Leichenzug durchs Dorf
auf den stillen Friedhof. Weit geht von hier der
Blick iiber die verschneiten Berghohen. Aber
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machtig rief uns das Wort des Pfarrers — die
Beerdigung hielt der Karlsruher Diakonissen-
pfarrer A. Schifer, ein Neffe des Entschlafenen
— zur Sammlung unter das Wort.

Wir waren alle, alle voll Trauer, dass mit dem
Heimgegangenen etwas ein Ende fand, was
durch Jahrhunderte geleuchtet hatte. Aber
heller Ieuchtete in dieser Stunde Jesus. Und
wir wurden voll Freude, dass dieses Licht in
alle Ewigkeit nie erlischt.

Das verschmahte Frihstlick

Die Propeller begannen zu rasen, — die Ma-
schine brauste tiber das Rollfeld, — ein kleiner
Ruck — und schon schwebten wir tiber dem
Steinmeer Berlin.

Ich loste den Anschnallgurt, den man beim
Start festmachen muss, und lehnte mich be-
haglich in den bequemen Sessel zuriick. Es
ging wieder nach Hause. Die Evangelisations-
reise in der DDR war zu Ende!

An meinem Geist zogen die Bilder der ver-
gangenen Woche voriiber: die wundervolle
riesige Marktkirche in Halle, erfiillt von vielen,
vielen Menschen, die in atemloser Stille dem
Evangelium zuhorten; — die Autofahrt durch
das Braunkohlengebiet von Halle nach Leip-
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zig; — der aufgeregte Ordner vor der Natha-
naelkirche, der mir immer wieder versicherte:
»Sie kommen hier nicht mehr rein! Es ist al-
les besetzt!«, und seine Freude, als er erfuhr,
dass er mich schon reinlassen miisse, weil ich
der Redner sei; — die Bibelstunden im Saal der
Stadtmission in Halle, wo Alte und Junge am
Heiland froh wurden; — das Miitterchen, das
mir zum Abschied ein Glas mit eingemachten
Pflaumen aufdriangte; — das Zusammensein
mit dem Studentenpfarrer Hamel, der nach
fiinf Monaten Gefdangnis als frohlicher und
gesegneter Mann ungebrochen vor mir safs
... Bilder! Bilder! — Schliefilich die aufregende
Fahrt durch die Nacht bis Berlin-West zum
Tempelhofer Feld. Ja, ich hatte kaum geschla-
fen diese Nacht. Und weil man bekanntlich
den Schlaf durch Essen ersetzen kann, war ich
nun rechtschaffen hungrig.

Und siehe, da kam auch schon die Stewardess.
Mit einem Griff hatte sie einen kleinen Klapp-
tisch herabgelassen. Und dann stand ein Ta-
blett vor mir, bei dessen Anblick mir das Was-
ser im Munde zusammenlief: Schinken und
Eier und Kaffee und Kuchen und Obst!
Neben mir safd ein alterer Herr und schlief.
Die Stewardess tippte ihn leicht an: »Ihr Friih-
stiick!« Da wurde er aber drgerlich. Er knurrte
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etwas Verdriefsliches und — schlief weiter.
Nun, das sollte mich nicht storen! Bei dem al-
ten griechischen Dichter Homer heifst es: »Und
sie erhoben die Hande zum lecker bereiteten
Mahle ...« So machte ich es auch. Es schme-
ckte herrlich.

Und es ging der Heimat zu! Unter uns flogen
Wolkenfetzen. In fast 3000 Meter Tiefe zogen
Dorfer und Fliusse und Felder und Eisen-
bahnen vorbei.

Neben mir aber saf$ der Mann und schlief. Als
die Leuchtschrift aufflammte: »Bitte anschnal-
len!« — als die Maschine tiefer und tiefer sackte
— da stand sein Friihstiick immer noch unbe-
rihrt vor ihm.

Die Maschine setzte auf, rollte langsam aus.
Wir riisteten uns zum Aussteigen. Da wachte
er auf. Das Klapptischchen hinderte ihn am
Aufstehen. Er winkte drgerlich- die Stewar-
dess erschien und nahm das volle Tablett wie-
der mit.

Dann stiegen wir aus. Ich musste an das ver-
schmahte Friithstiick denken. Vor meinem
Geist standen hungrige Gesichter, die mir be-
gegnet waren. Wenn ich denen solch ein Ta-
blett hinstellen konnte!

Und dieser satte Kerl! Richtig argerlich war
ich auf ihn. Und dann erschrak ich: Bin ich
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nicht oft ihm gleich? Da stellt uns Gott in Sei-
nem Wort das wundervolle Lebensbrot vor
die Nase. Alles ist darin: Leben und Seligkeit,
Kraft und Trost, Freude die Fiille und Hilfe fiir
den Alltag. Aber — wie oft ist mein Herz satt
und schlaft, anstatt zuzugreifen!

«O Herr!« musste ich bitten, »mache mich
doch allezeit recht heifhungrig nach dem Le-
bensbrot!«

Geheime Zusammenhange

Eine wundervolle und reiche Evangelisations-
woche in der DDR hatte ich zu Ende gefiihrt.
An einem Vormittag hatten wir sogar die Zeit
gefunden, manche interessante und schone
Statte in der Stadt Erfurt, die ich bei dieser Ge-
legenheit zum ersten Mal besuchte, kennen zu
lernen. Doch zum Interessantesten waren wir
nicht gekommen; zum Besuch des Augustiner-
klosters, in dem Luther als Monch sich gequalt
hat um die Gerechtigkeit, die vor Gott gilt.
Am letzten Morgen aber sagte mein Gastge-
ber: »Wir haben bis zur Abfahrt Thres Zuges
eine Stunde Zeit. Da konnten wir noch ins Au-
gustinerkloster gehen.«

Das wurde fiir mich zu einer unvergesslichen
Stunde. Wir gingen durch den herrlichen
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Kreuzgang, durch den die Monche jede Nacht
dreimal schweigend und betend zogen. In der
kahlen Lutherzelle empfand ich etwas von
dem Schrecken, den Luther vor dem Zorn
Gottes hatte, bis ihm im Kreuz Jesu das Licht
der Gnade aufging.

Mit Interesse beschaute ich das Gastehaus,
in dem heute junge Zeugen des Evangeliums
ausgebildet werden. Hier ist Luthers Vater, der
inzwischen reich geworden war, mit 30 Pfer-
den und einem grofsen Gefolge eingekehrt zu
der Primiz seines Sohnes (Primiz ist die erste
Messe, die ein junger Priester halt).

Am meisten beeindruckt aber war ich von
der Augustinerkirche. Hier ging mir etwas
auf, was ich bisher nicht gewusst hatte. Der
Kiister, der meine Versammlungen auch be-
sucht hatte, zeigte mir mit grofler Liebe alles,
was zu zeigen war. So blieb er vor dem Altar
der Augustinerkirche stehen und sagte: »Hier
vor diesem Altar hat Luther sein Mdnchsgel-
tibe abgelegt. Und die Nacht vorher hat er in
Kreuzform mit ausgebreiteten Armen auf dem
kalten Steinboden vor diesem Altar gelegen.«
Einen Augenblick war es ganz still, obwohl
wir eine groflere Gesellschaft waren. Ich ver-
suchte zu ermessen, was in diesen Nachtstun-
den wohl durch die Seele des jungen Monches
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gegangen war an Angst, Not und eigenen Ent-
schliissen, die doch keine Gerechtigkeit vor
Gott schenken.

Aber dann unterbrach der Kiister die Stille. Er
zeigte auf die Stelle vor dem Altar und sagte:
»Hier ist ein Grabmal. Es ist schon sehr abge-
treten, aber Sie konnen es deutlich erkennen.«
Und dann sahen wir einen grofien flachen
Grabstein, auf dem das lebensgrofse Bild eines
Abtes eingehauen war. »Hier vor dem Altar ist
der Abt Zacharias begraben, erklarte der Kii-
ster. Und dann fiel mein Gastgeber, ein Pfarrer
aus Erfurt, ein: »Dieser Abt Zacharias war ein
bekannter und bedeutender Mann. Hundert
Jahre vor Luther hat er auf dem Konzil in Kon-
stanz die Anklagerede gegen Johannes Hus
gehalten. Und auf Grund dieser Anklagerede
wurde Hus als Ketzer verbrannt, obwohl man
ihm freies Geleit zugesagt hatte.«

Fiir einen Augenblick verschwanden vor
meinem Geiste die Mauern und die leuchten-
den Glasfenster der Augustinerkirche. Ich sah
den Holzstof3, auf dem man den Vorreforma-
tor Hus umgebracht hat. Ich habe einmal ge-
lesen, dass Hus zu deutsch »Gans« heifst und
dass Hus sterbend gesagt hat: »Jetzt verbrennt
ihr nur eine Gans. Aber aus der Asche wird ein
Schwan aufsteigen, der wird das Lied der Bi-
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bel gewaltiger und besser singen als ich.« Man
hat dies Wort immer als ein prophetisches
Wort auf Luther gedeutet.

Und auf einmal sah ich die geheimen Faden.
Uber dem Grabmal dessen, der Hus zum Tode
verdammt hat, lag eine lange Nacht hindurch
der Monch, der der Schwan werden sollte, der
das Evangelium laut und herrlich singt. Es
scheint mir, als sei das eine kleine Illustrati-
on zu dem Psalmwort: »Der im Himmel sitzt,
lacht ihrer.«

Der Marokkaner

Lachen musste ich vor Freude, als ich aus
dem Wagen stieg. Herrlicher Sonnenschein
lag in dem breiten griinen Schweizer Tal. Um
die freundlichen Gebdude der Ramismiihle
wimmelte junges Volk. Und dort driiben auf
der griinen Wiese stand ein riesiges Zelt der
Europamission.

Und nun erklangen von dort Posaunenchore.
Von allen Seiten stromte das junge Volk zum
Zelt. Es war ein wundervolles Bild.

So also sah die Allianz-Jugendversammlung
aus, die alljahrlich in der Ramismdiihle gehal-
ten wird. Ich hatte schon so manches Schone
tiber diese Tagung gehort. Und nun war ich
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gliicklich, dass ich einmal teilnehmen durfte.
Dann stand ich auf dem Podium. Wie schon
war es, diesen Hunderten von jungen Men-
schen die frohe Botschaft von Jesus zu sagen!
Allerdings — ich war von der langen Reise et-
was erschopft. Und tiberhaupt — mein Haupt-
vortrag sollte ja erst morgen drankommen. So
machte ich bald Schluss mit meiner Rede und
freute mich, den anderen Briidern zuzuhoren,
die jetzt das Wort ergriffen.

Kein Wunder, dass ich einen kleinen Schreck
bekam, als der Leiter der Versammlung er-
klarte: »So! Nun wird Pfarrer Busch noch ein
kurzes Wort zum Schluss sagen.« Damit hatte
ich nicht gerechnet. Was sollte ich sagen? Es
war ja so viel Schones {iber Jesus gesagt wor-
den, dass mir eine weitere Rede {iiberfliissig
vorkam. Aber nun war ich aufgefordert. Also
— hinauf aufs Podium!

Wiahrend die grofSe Versammlung frohlich ein
Lied sang, iiberlegte ich. Und dann fiel mir die
schone Geschichte von dem jungen Marokka-
ner ein. Ja, die musste ich dem jungen Volk er-
zahlen. Ich habe sie nicht selber erlebt. Sie ist
mir erzahlt worden von Teilnehmern an jener
bedeutsamen Freizeit der Studentenmission
(SMD), bei der eine ganze Reihe von Studenten
und Studentinnen zum Glauben kam.
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Es muss eine herrliche Freizeit gewesen sein.
Ich habe mir genau berichten lassen iiber das
frohliche Treiben, iiber die stillen Nachtge-
sprache und das starke Wirken des Heiligen
Geistes.

Aber das schonste Erlebnis auf jener Freizeit
war wohl die Sache mit dem jungen Marok-
kaner. Den hatte irgend jemand eingeladen.
Und weil er in Deutschland keinen Menschen
hatte, war er in diese Freizeit geraten. Es war
zuerst etwas schwierig mit ihm. Denn er war
Mohammedaner. Und zudem konnte er kein
Wort deutsch verstehen. Er konnte nur fran-
z0sisch sprechen. So saf$ er beiden Vortragen
und Referaten, ohne ein Wort zu begreifen.
Das tat den jungen Leuten leid. Und so nah-
men sich ein paar um ihn an und lasen in den
Freistunden mit ihm das franzdsische Neue
Testament.

Uber diesem Lesen der Bibel kam er zum
Glauben. Es gab ein grofies Erstaunen, als er
sich eines Tages meldete und erklirte, er ge-
hore jetzt dem Herrn Jesus, und man moge ihn
doch taufen.

Da war nun ein Professor der Theologie un-
ter den Versammelten. Der nahm den jungen
Mann beiseite und erklarte ihm, dass das nicht
so schnell ginge. Er miisse zuerst einen regel-
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rechten Unterricht erhalten. Und es seien auch
noch andere Formalitdten zu erfiillen.

Der Marokkaner schien das einzusehen.

Aber am ndchsten Tag erschien er mit der auf-
geschlagenen Bibel. Aus Apostelgeschichte 8
las er die Geschichte vom Kammerer aus dem
Mohrenland vor. Und dann erklarte er: »Die-
ser Mann, der wie ich aus Afrika stammte, hat
nicht einmal eine mehrtagige Freizeit mitge-
macht. Er wurde nur ein paar Stunden lang
von Philippus unterrichtet. >Als sie kamen an
ein Wasser, sagte er: Was hindert’s, dass ich
mich taufen lasse?< Darauf hat Philippus ihn
getauft. So war das in der ersten Christenheit!
Seit wann sind die Christen so sehr von der
biblischen Linie abgewichen, dass sie einem
Mann, der von Herzen an Jesus als den Sohn
Gottes glaubt, die Taufe verweigern?«

Nun, dagegen war wirklich nichts mehr ein-
zuwenden. Und der Professor hat die Taufe
vorgenommen.

Als eine Studentin mir davon erzéahlte, war es
mir, als diirfe ich jene herzbewegliche Stun-
de miterleben, wo dieser Mohammedaner im
Kreis seiner Mitstudenten ein helles Zeugnis
ablegte und die Taufe empfing. »Sein Ange-
sicht strahlte, als er das Bekenntnis zu seinem
Erloser ablegte«, wurde mir erzahlt.
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Ich stand auf dem Podium in dem grofien Zelt
und erzahlte diese schone Geschichte.

Dann war die Versammlung zu Ende. Ich be-
obachtete das junge Volk, das herausstromte,
und freute mich des schonen Tages.

Da beriihrte mich jemand leise am Arm. Ein
junger Schweizer zog einen jungen Mann,
den ich bisher nicht beachtet hatte, hervor.
Ich sah den an und - begriff: Dieser braune
junge Mann war der Marokkaner, der mit in-
nigem Vergniigen seine eigene Geschichte aus
meinem Mund gehort hatte und nun lachelnd
meine Hande festhielt.

Das war eine Freude! Schnell rannte ich an
das Mikrofon und stellte dem Volk den jungen
Christen vor. Die Hinausgehenden kehrten
zuriick. Alle wollten horen, was los sei. Und
neben mir stand der junge Fremdling aus
dem fernen Erdteil und schaute begliickt auf
die jungen Menschen, die ihm »Briider« und
Schwestern« geworden waren. Und sein An-
gesicht glanzte — ja, so muss es wohl geglanzt
haben damals, als er getauft wurde.

Hier also predigte Paulus!

Wundervoll! Ein Verlag hat Geld geschickt!
Nun kann ich mir einen Wunsch erfiillen, den
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ich seit Jahrzehnten gehabt habe: Ich reise nach
Griechenland.

Ich sehe mich wieder in der Schulstube sit-
zen im Lessing-Gymnasium zu Frankfurt am
Main. Der Studienrat erzahlt vom klassischen
Hellas: wie die Schiffe auf dem blauen Mit-
telmeer sich dem Hafen Athens nidhern, dem
Pirdus. Ich sehe im Geist die weifSen Segel.
Und ich hore das stolze Freudengeschrei der
Mannschaft. Sie haben es in der Ferne leuch-
ten und blitzen sehen: Das ist die Speerspit-
ze des riesigen Standbildes der kriegerischen
Gottin Athene, das hoch tiber Athen auf dem
Felsenberg, der Akropolis, steht. Der Lehrer
berichtet von dem Philosophen Sokrates. Und
ich gehe mit ihm im Geist durch Athens Stra-
Ben. Und ich hore das Geschrei der Biirger, als
sie auf der Agora, dem Markt, den stolzen Pe-
rikles bejubeln. Auf seinem Haupt glanzt der
reich geschmiickte Helm.

Jahrzehnte sind vergangen. Ich bin ein alter
Mann geworden. Die Gestalten des klassischen
Hellas sind zuriickgetreten. Ein anderes Bild
hat sich vorgeschoben: das Bild des Apostels
Paulus, der — wie wir aus Apostelgeschichte 17
wissen — in Athen eine gewaltige Predigt ge-
halten hat.

Und in meinem Gottesdienst predige ich nun
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seit vielen Sonntagen iiber die Bekehrung des
Saulus. Da ist die Sehnsucht wieder grofs ge-
worden, Griechenland zu sehen. Ich muss ein-
mal den Spuren des Paulus nachgehen in der
Stadt Athen, tiber die er »ergrimmte, weil sie
so sehr abgottisch war«. Ich will einmal iiber
den »Markt gehen«, auf dem er »alle Tage re-
dete zu denen, die sich herzufanden« und wo
»die Stoiker-Philosophen mit ihm stritten. Ja,
und dann fiihrten sie ihn auf den »Gerichts-
platz«. Da steht im griechischen Text »Areo-
pag«. Was war das fiir ein Platz?

An einem Sonntagmorgen noch habe ich in
Essen vor einer grofien Gemeinde gepredigt
uber das Wort, das der erhohte Herr von Pau-
lus sagt: »Er soll meinen Namen tragen vor
den Heiden.« Und am Nachmittag schon lan-
det die Caravelle der »Swissair‘auf dem Athe-
ner Flugplatz.

Am Eingangstor winkt und lacht es mir entge-
gen: Da steht einer meiner Schwiegerséhne mit
seiner jungen Frau und meiner altesten Toch-
ter. Ich begriifie sie begeistert in klassischem
Griechisch: »Charein, o agapatoil« (Seid mir
gegriifst, ihr Lieben!)

Ihr Volkswagen steht auf dem Flugplatz. Und
wiahrend sie alle zugleich erzahlen von der
herrlichen Ferienreise, die sie hierher gefiihrt
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hat, umfasst mein Blick das blaue Meer, die
palmenumsaumte Strafie, die riesige moderne
Stadt, auf die wir zufahren. Und dort —ja da,
da erhebt sich die Akropolis mit ihren Mar-
mortempeln ...

Am nachsten Tag: Wir stehen auf den Stufen
des Theseion. Wie unerschiitterlich und wuch-
tig prangen die Marmorsaulen dieses Tempels,
die schon aufgerichtet waren, als in Bethlehem
der Sohn Gottes geboren wurde!

Von da schauen wir hinunter auf die Agora,
den Markt. Der mag ja wohl interessant sein
fiir Archdologen. Wir sehen nur Mauer-Reste,
die man miihselig ausgegraben hat.

Aber dann fillt mein Blick auf den Orien-
tierungsplan, den man uns mitgegeben hat.
»Kinder! Da driiben — die Mauertriimmer jenes
langen Gebdudes — das war die Philosophen-
Schule der Stoiker!«

Nun wird vor meinem Blick das Bild leben-
dig. Ich sehe, wie diese Philosophen aus der
Halle treten: »Was ist das fiir ein Mann, der
dort zu der kleinen Schar spricht?« — Auf-
merksam horen sie zu. Einer schaut den an-
dern an: »Das scheint ja eine ganz neue Lehre
zu sein.« Schon tritt einer neben den Paulus:
»Komm mit uns. Hier auf dem lauten Markt
kann man sich nicht verstandigen. Lass uns
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auf den Areopag gehen!« Und damit zeigt er
auf einen seltsamen Felsenriegel, der sich quer
vor den Markt legt ... Wir sind den steilen
Weg auch hinaufgegangen. Ein seltsames, dii-
steres Gebilde ist dieser Felsen. Dunkle Hoh-
len und verwittertes, groteskes Gestein. Da
fallt mir ein, dass in uralter Zeit die Griechen
munkelten: »Hier wohnen die Erinnyen.« Das
waren Rachegéttinnen, deren Haare ziingeln-
de Schlangen waren und die nach dem Glau-
ben der Griechen einen Morder verfolgten bis
ins Totenreich.

Wahrend wir, reichlich erhitzt durch die strah-
lende Sonne, tiber die Felsen klettern, krame
ich aus meiner Erinnerung das »Lied der Erin-
nyen« hervor, wie es Schiller gedichtet hat:
«So jagen wir ihn ohn’ Ermatten

Versohnen kann uns keine Reu

Ihn fort und fort bis zu den Schatten

Und geben ihn auch dort nicht frei.«

Hier also, auf dem Felsen der »Unversohn-
lichen«, hat Paulus die Botschaft von der Ver-
sohnung gepredigt. In der Tat: Diese Stoiker
hatten recht: »Du bringst etwas Neues vor un-
sere Ohren.«

Nun sind wir oben. Ein kleiner, kreisrunder
Platz. Wenn man anspruchslos ist, kann man
den niedrigen Steinwall fiir eine runde Bank an-
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sehen. Hier also war der »Gerichtsplatz«. Wenn
es im alten Athen um Mord ging, dann tagte hier
das Blutgericht. Wie viele zitternde Verbrecher
mogen hier das unerbittliche Urteil vernommen
haben! Und hier verkiindete Paulus: »Gott hat
einen Tag gesetzt, an welchem er richten will
den Kreis des Erdbodens mit Gerechtigkeit ...«
Ich sehe im Geist, wie die Philosophen und ein
paar Neugierige sich niederlassen. Viele sind’s
nicht gewesen. Denn es ist nur wenig Raum
hier oben. Und ich sehe den Paulus in der Mit-
te stehen.

Ja, nun mussten auch wir uns setzen. Ich zog
mein Neues Testament aus der Tasche. Und
wieder erklangen —nach fast 2000 Jahren — des
Paulus Worte, — nun in deutscher Sprache.
Was ist das fiir ein Mut! Das geht mir erst hier
auf, als ich mich umschaue: Da unten liegt der
Markt, beherrscht von dem wuchtigen The-
seion. Und unmittelbar {iber uns ragt in den
blauen Himmel die unbeschreiblich schone
Akropolis. Akropolis heifst die sehr viel ho-
here Fortsetzung und der Abschluss des Areo-
pag-Felsenriegels. Die Griechen haben diesen
gewaltigen Felsenberg abgeplattet und meh-
rere wunderbar schone Marmortempel dar-
auf gebaut: den Nike-Tempel, das Erechtheion
und den tiberwailtigenden Athene-Tempel, das
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Parthenon. Jahrtausende haben diese Bauten
tiberdauert. In ihnen begegnet uns das Hei-
dentum in einer unbeschreiblichen Schonheit.
Zu unseren Fiifsen liegt die Stadt, von der Kul-
tur und Bildung in die abendlandische Welt
stromten wie fruchtbare Fliisse. Ich ertappe
mich selbst dabei, wie all das mein Denken
und Gefiihl gefangennimmt.

Und da hore ich, wie Paulus mit einem Wort
dem allen den Glanz nimmt: »Umkehren
miisst ihr: Gott gebietet Bufe! Heil bietet er in
seinem Sohn!«

So kann hier, an dieser Stelle, nur sprechen,
wer ein hoffnungsloser Barbar ist — oder: wer
ein ganz helles Licht der Wahrheit sieht.

Und nun ist mir klar: Schonheit ist hier ausge-
gossen. Aber Wahrheit? — Und nur »die Wahr-
heit« kann uns frei machen.

Wir klettern uiber steile Stufen auf der ande-
ren Seite des Areopag-Felsens hinab. Da ist
eine Bronzeplatte in den Felsen eingelassen,
auf der in neutestamentlichem Griechisch die
Rede des Paulus steht. Wahrend ich sie hier
noch einmal in Griechisch lese, fahrt ein Om-
nibus vor und entladt eine schnatternde und
fotografierende Schar Amerikaner.

Ob sie wohl ahnen, welch eine Botschaft von
hier in die Welt ging?
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Eine Evangeliumsfahrt durch
Norwegen

Gibt’s denn so etwas?!

Die Hafenarbeiter und Matrosen lassen fiir ein
paar Minuten die Arbeit ruhen und schauen
erstaunt dem weifsen Fahrschiff nach, das sich
langsam aus dem Hafen von Bergen schiebt.
Nun, dieses Schiff sehen sie jeden Tag. Aber
dass da 13 junge Manner ein deutsches Lied
singen und dass da driiben am Pier viele Nor-
weger stehen und winken, winken — das ist
unerhort!

Seitdem die Deutschen in Norwegen einge-
fallen sind, ist ein tiefer Graben aufgebrochen
zwischen den Herzen. Es fahren viele deut-
sche Touristen nach Norwegen und — merken
das nicht. Und die stillen Norweger wundern
sich, dass die deutschen Touristen das nicht
merken.

Aber - als dort das weifse Schiff aus dem Hafen
von Bergen fahrt und so viele Norweger am
Ufer den deutschen jungen Mdnnern nachwin-
ken, spiirt jeder dieser erstaunten Matrosen,
die von den anderen Schiffen her zuschauen:
Hier ist der Graben nicht totgeschwiegen wor-
den! Hier ist er zugeschiittet worden.

Ja, er ist zugeschiittet worden durch den Na-
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men, der die tiefsten Graben beseitigen kann
— durch den Namen Jesus.

Die 13 jungen Manner, die dort vom weifsen
Schiff her begeistert das wundervolle Stadtbild
von Bergen tiberschauen, sind Posaunenblaser
aus dem Essener Weigle-Haus. Und nun muss
ich kurz erzadhlen, wie denn der Posaunenchor
aus dem Weigle-Haus in Essen nach Norwe-
gen kam.

Im Dezember des vorigen Jahres hatte ich drei
Tage vor den Mitarbeitern und Mitarbeite-
rinnen des norwegischen kirchlichen Jugend-
werkes gesprochen. Und da war es geschehen
— was nur Gott geben kann -, dass die tiefen
Grében auf einmal nicht mehr da waren und
die Herzen aufgingen. So kam es, dass im
Friithjahr eine Einladung an mich erging: »Ma-
chen Sie einen Feldzug des Evangeliums quer
durch unser Land. Und bringen Sie Ihren Po-
sauenchor mit. Wir kennen solche Chore nicht
in unserem Land. Das Blasen der Evangeli-
umslieder wird tiefen Eindruck machen.«

Der Mann, der alles arrangierte, der uns im
schwedischen Goteborg abholte und uns
dorthin zuriickbrachte, der vaterliche Freund
der jungen Mainner, Dolmetscher, Fahrten-
leiter, Organisator und sonst noch viel war,
heifst Nils Seim und bekam das Deutsche Ver-
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dienstkreuz, weil er unendlich viel Gutes an
deutschen Fliichtlingsjungen tut. In seinem
wundervollen »Strandheim« in Naersnes bei
Oslo sind Hunderte von Fliichtlingsjungen in-
nerlich und dufierlich wieder zurechtgebracht
worden.

Siidlich von Oslo, in Sarpsborg, war unsere
erste Versammlung. Wir erwarteten kleine
Scharen; denn in ganz Norwegen wohnen
weniger Menschen als im Ruhrgebiet. Dar-
um waren wir iberwaltigt, als gleich in die-
ser ersten Stadt eine grofie Kirche sich fiillte.
Am ndchsten Tag schon ging es weiter. In 16
Tagen reisten wir 1600 Kilometer, waren in
16 Stadten und 24 Versammlungen: in Volks-
hochschulen, {iiberfiillten Silen, grofien Kir-
chen, bei den Primanern hoherer Schulen, in
der Theologischen Fakultit in Oslo. jeden Tag
hielten wir zusammen unsere Bibelarbeit — im
Zug oder im Omnibus oder in irgendeinem
Hotel. Einmal setzte sich der Zugschaffner zu
uns und sagte: »Wer Sie sind, habe ich schon
aus der Zeitung ersehen. Ich bin auch Christ.
Und wenn ich auch nicht Ihre Sprache verste-
he, so lassen Sie mich doch teilhaben an Threr
Gemeinschaft um die Bibel.«

Von Oslo ging es quer durchs Land. Uber eine
wilde Passhohe, wo tiefer Schnee lag, fuhren
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wir zur Westkiiste hinunter, die im wunder-
vollen Schmuck des Herbstlaubes prangte. Ich
habe nie so leuchtende Birken gesehen wie am
Hardanger Fjord, der im Sonnenglanz vor uns
lag. Dann ging es durch die Stadte der zerkliif-
teten Westkiiste, wo die Berge, auf denen ewi-
ger Schnee liegt, steil in die Fjorde abfallen.
Wieviel kostliche Erinnerungen wecken die
Namen dieser Stadte: Voss, Nordheimsund,
Bergen, Haugesund, Stavanger — und viele
andre.

Am Bahnhof oder am Hafen stand immer
schon das Empfangskomitee. Gepack und
Menschen wurden in Autos verladen. Und
dann kam meist ein Festessen an prachtvoll ge-
schmiickter Tafel mit Kerzen und Blumen. Da-
bei verschlug es uns immer wieder den Atem,
wenn wir auf die schrecklichen Erinnerungen
aus der deutschen Besatzungszeit stiefSen. Bei
einem dieser Festmahler waren der Polizei-
chef des Ortes, der Biirgermeister, der Schul-
rat und andere »Prominente« anwesend. Und
dabei stellte es sich heraus: Fast alle waren in
deutschen Gefangnissen oder Konzentrations-
lagern gewesen. Auf diesem Hintergrund erst
wurde uns der Wert dieser tiberschwanglichen
Gastfreundschaft deutlich. Wie die liebsten
Freunde wurden die jungen Manner in Privat-
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hdusern aufgenommen, reich beschenkt und
herrlich verwohnt. Und am nachsten Morgen
standen all die rithrenden Gastgeber am Bahn-
hof und winkten uns lange nach.

Zwei Erinnerungen seien festgehalten:
Bergen! Sonntagmorgen! In der riesigen Jo-
hanniskirche hat sich eine grofle Festver-
sammlung eingefunden. Feierlich ziehen die
Pfadfinder mit ihren Fahnen ein. Dann spielt
unser Posaunenchor, die Orgel fallt ein — ein
herrliches Loblied erschallt. Ich muss mitsin-
gen in meiner Sprache. Mit dem Pfarrer, der
ein Gesicht hat wie einer der alten Wikinger,
habe ich in der Sakristei gebetet. Nun steht er
am Altar in den fiir uns befremdlichen Gewan-
dern und halt die Liturgie. Aber ich muss doch
staunen, als er zwischendurch singen lasst:
»S0 nimm denn meine Hande ...« Ich merke,
wie hier die hochlutherische Kirche einen en-
gen Bund eingegangen ist mit der Erweckung,
die Gott dem Lande durch Hans Nielsen Hau-
ge geschenkt hat. Dann predige ich. Obwohl
jeder Satz gedolmetscht werden muss, merke
ich mit Freuden die Bereitschaft dieser leben-
digen Gemeinde zum Horen.

Und dann kommt das Uberwiltigende: Der
Pfarrer tritt vor den Altar und begriifit uns mit
deutschen Worten. Es ist ein vollméchtiges,
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wahrhaft geistliches Wort. Und auf einmal
ubermannt ihn die Stunde: Wir wissen alle,
dass er zwei Jahre in einem deutschen Kon-
zentrationslager gelitten hat. Doch nun ist hier
etwas Neues: Jesus-Jiinger begriifien sich. So
tut er spontan ein paar Schritte iiber die Altar-
stufen auf mich zu - ich gehe ihm entgegen.
Und vor der riesigen Gemeinde driicken wir
uns die Hand. Mir laufen die Trénen iiber das
Gesicht. Und ihm auch. Einer meint nachher
trocken: »Manchmal diirfen wir Christen das
Porzellan ein wenig zusammenkitten, welches
die Politiker zerschlagen haben.« So bekommt
unser Besuch fast eine politische Bedeutung.
Noch ein anderes Bild.

Kristiansand! Eine wundervolle Stadt am
Meer! Als wir zu unserer Versammlung ge-
hen, begegnet uns ein uniformierter Musikzug
mit dicker Pauke. Und vorne her gehen junge
Maénner mit grofien Transparenten: »Kommt
zu der Versammlung von Wilhelm Busch in
das Missionshaus!«

Ein grofler iiberfiillter Saal! Wir haben fiir
unsere Abendversammlungen ein festes Pro-
gramm: Begriifungen, viel Singen, meine
Evangelisationsrede, dann Zeugnisse von
zwei oder drei der Posaunenblaser.

Zwei Stunden sind vergangen. Viele stehen. Es

120



ist die Atmosphare der Erweckungsversamm-
lungen, wie wir sie aus den Berichten des vori-
gen Jahrhunderts kennen. Das Wort von Jesus
bekommt eine hinreiSende Gewalt. Aber nun
ist es doch schon fast zehn Uhr. Hochste Zeit,
Schluss zu machen. Da kommen, wahrend die
Gemeinde das »geistliche Nationallied« singt
(Jesu Name nie verklinget ...), die Herren des
Vorstandes auf mich zu und erklédren: »Nie-
mand will nach Hause gehen. Erzédhlen Sie
uns noch etwas tiber Thre Arbeit!« Das tue ich
gern.

Am 31. Oktober sind wir — nach einer wunder-
vollen Fahrt durch die endlosen schwedischen
Wilder — in Goteborg. Am Bahnhof eilt ein
Mann auf mich zu und schliefit mich lange in
die Arme. Etwas verlegen stehen meine jun-
gen Manner dabei. Und doch packt sie etwas.
Wir wissen, wer dieser Mann ist: Ragnar My-
ren, der Prasident des koniglichen Segelklubs,
Grofskaufmann und Bruder aller, die den
Herrn Jesus liebhaben. Ich ahne, dass er den
grofsten Teil dieser Evangelisationreise finan-
ziert hat. Aber dariiber will er nicht sprechen.
Auch nicht dartiber, wieviel er fiir die deut-
schen Fliichtlinge tut. Er packt uns in Autos
und zeigt uns das wundervolle Géteborg. Ich
fragte spater einen der jungen Manner: »Wart
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Ihr etwas verlegen, als dieser Mann mich so
tiberschwianglich auf dem Bahnsteig um-
armte?« Da erhielt ich die Antwort: »Wir ha-
ben auf dieser Reise etwas ganz Grofies erlebt:
die Wirklichkeit der Gemeinde Jesu Christi.«

Im Krankenhaus

«Mensch! Du hast es gut!« hat mir vor einem
Jahr ein Freund gesagt. Ich konnte ihm nur
von Herzen zustimmen. Mein himmlischer
Vater hat mich in einen weiten Raum gefiihrt.
Viele Menschen, Gegenden und viele Lander
lernte ich kennen. Jeder Tag war erfiillt mit rei-
chem Leben.

Auf einmal hiefs es: »Stop!« Und nun liege ich
in einem Krankenzimmer, sehe seit Wochen
die vier gelben Wande, die weifse Decke und
ein Kruzifix. Ja, und die Blumen!

Ja, Blumen, welche durch die Liebe meiner
Freunde immer erneuert werden. Wahrend
ich dies schreibe, sind es dunkelrote Rosen aus
dem Siegerland. Als der Straufs kam, sah ich
sie im Geist vor mir: die Briider aus der Ham-
merhiitte, aus Weidenau, Buschhiitten, Net-
phen, Deutz, Neunkirchen und wie die mir so
lieben Orte alle heiflen. »O wie lieb ich, Herr,
die Deinen, / die Dich suchen, die Dich mei-
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nen./ O wie kostlich sind sie mir./ Du weifst,
wie mich’s oft erquicket, / wenn ich Seelen hab
erblicket, / die sich ganz ergeben Dir«, singt
Tersteegen. Mein Herz stimmt ihm zu.

Sonst hangt an meiner Tiir ein Schild: »Besuch
verboten!«

«Besuch verboten!« So ist das also mit einem
Herzinfarkt. Und nun ist das ganze, reiche,
vielseitige Leben zusammengeschrumpft auf 4
Wande und etwa 8 Menschen, die ich zu sehen
bekomme. Es sind eigentlich immer dieselben:
Der Professor, die Stationsschwester, zwei jun-
ge Schwestern, eine Schwestern-Schiilerin, der
Pfleger und die —ja, wie sagt man denn heute?
— die Raumkosmetikerin. Sie lachte aber, als
ich sie so nannte, und meinte, sie sei gern und
von Herzen »Putzfrau«. Und dazu kommt
meine Frau, die als treue »Gehilfin, die um ihn
ist«, ihren Mann nicht im Stich liefs.

So ist auf einmal das Leben eng und klein
geworden: 8 Menschen, 4 Wande und einige
Blumen. Aber dabei mache ich nun die Entde-
ckung: Mein Leben ist keineswegs langweilig
geworden. Im Gegenteil! Gerade ein kleiner
Lebensausschnitt kann besonders interessant
sein. Und mein alter Landsmann Goethe (ich
bin in Frankfurt am Main aufgewachsen) hat
schon recht: »Greif nur hinein ins volle Men-
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schenleben! Wo du es anpackst, ist es interes-
sant.«

Lasst mich ein wenig von den 8 Menschen er-
zdhlen, die in meinen Gesichtskreis kommen.
Ich habe — seit ich denken kann — nie Zeit ge-
habt, die Arbeit von Krankenschwestern zu
beobachten. Und da muss ich offen bekennen:
Ich verstehe nicht, dass nicht viel mehr Madel
in die Krankenpflege gehen.

Gewiss! Gewiss! Es ist ein Beruf, der viel ver-
langt: Personlichen Einsatz und Geschicklich-
keit und Freude am Dienst und korperliche
Riistigkeit und ... und ...

Und doch! Wo gibt es einen Beruf, in dem man
so umwallt und eingehiillt wird in die Dankbar-
keit der Menschen, an denen man arbeitet ...
So weit hatte ich geschrieben. Und von dem
Geschriebenen habe ich auch den mich pfle-
genden Schwestern erzdhlt. Man ist ja den
ganzen Tag allein. Und wenn dann eine Kran-
kenschwester auftaucht, um irgendeine der
tiblichen Handreichungen zu tun, dann erzahlt
man eben alles, was man denkt und weifs.
Aber als ich nun davon berichte, wie ich die
Schwestern gleichsam umwolkt und einge-
hullt séhe in die Dankbarkeit der Patienten, da
gab es einen grofien und energischen Protest.
«Ich bitte Sie«, rief ich in die zusammenge-
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stromte Schwesternschaft, bedenken Sie, wie
hilflos die Kranken sind. Und wie ihnen da
jede Handreichung der Schwestern eine Hilfe
ist. Ich flirchte, Sie merken gar nicht mehr, wie
die Dankbarkeit der Patienten Sie einhiillt.«
Und nun geschah etwas Erschreckendes: Die
Krankenschwestern lachten mich aus. Sie er-
klarten mir: »Sie haben ja keine Ahnung von
wirklichen Menschen.« Eine erzahlte, wie eine
Patientin sie schikaniere und anquengele. Die
andern berichteten von unzufriedenen Kran-
ken. Und die Besten ndhmen alles als selbst-
verstandlich hin.

Kurz, mein schoner Artikel bekam — wie soll
ich es ausdriicken?! — an dieser Stelle einen
bosen Knick. Die ganze Linie wurde abgebro-
chen.

Und es bleibt mir nichts {ibrig, als festzustel-
len: Die Schwestern haben einen groflartigen
Auftrag: »Dienst am Menschen!« Und wenn
sie nicht immer die verdiente Dankbarkeit
finden — von mir werden ganze Lastkraftwa-
gen von Dankbarkeit abgeladen. Und die sind
nicht ein besonderes Verdienst, sondern diese
Dankbarkeit flief3t einfach daraus, dass sich
jemand meiner Hilflosigkeit annimmt. Und
ich bleibe dabei und glaube doch: es gibt viele
dankbare Kranke.
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Aber ich sehe nicht nur die Schwestern, son-
dern auch die Arzte. Und da ist es namentlich
der »Professor«, der »Chef«, der mich interes-
siert.

Vielleicht interessiere ich ihn auch. Denn er
setzt sich bei jedem Besuch an meinen Bett-
rand und unterhalt sich mit mir. Und manch-
mal bringt er mir Biicher zum Lesen mit.
Nein. Viel spricht der Mann nicht. Jedesmal,
wenn ich mit ihm zusammen bin, fallt mir das
Wort eines jungen Freundes ein. Das sagte er
mir, als wir zusammen in 2000 Meter Hohe
tiber den Rigaer Meerbusen flogen. Und jetzt
ist er langst begraben. Er fiel am letzten Kriegs-
tag in einem bayrischen Dorf. Der sagte mir
mal: »Das Ideal eines Menschen ist fiir mich
einer, der alles im Laden und wenig im Schau-
fenster hat.« Und dann setzte er bitter hinzu:
»Die meisten haben alles im Schaufenster und
nichts mehr im Laden.« An dies Wort erinnert
mich mein Professor. Er hat offenbar das mei-
ste im Laden.

Ja, jetzt miisste ich noch von meiner Frau
erzdhlen, wie sie einen wohlorganisierten
Hausputz im Stich liefs und zu ihrem Herz-
infarkt-Mann fuhr. Aber wenn man davon
allzuviel erzahlt, ergeht es einem wie jenem
schwibischen »Stundenmann«. Als der in der
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Gemeinschaftsstunde so sehr »personlich«
wurde, rief ihm einer der Briider zu: »Halt’s
Flaschle zu, sonst verriecht’s!«

So bin ich eigentlich mit meinem Bericht am
Ende. Und doch bin ich’s nicht. Unser Herr
hat den Seinen versprochen: »Ich bin bei euch
alle Tage ...« Das Versprechen hilt Er. Und
wenn ich mich vertiefe in »Die Fufistapfen des
Glaubens Abrahams« (1770) oder in Hillers
»Geistliches Liederkastlein zum Lobe Gottes«
(1763) oder gar in mein Neues Testament —ich
habe ja hier so unendlich viel Zeit; so viel Zeit,
wie einst im Gefdngnis — dann erlebe ich, dass
der Eine noch da ist — der Eine, auf den alles
ankommt — der Eine, der der Weg und die
Wahrheit und das Leben und der Frieden und
die Hoffnung und alles ist — Jesus, der aufer-
standene Herr.

Und was ist das nun fiir ein Krankenzim-
mer, in dem der Schopfer der Dinge, der sich
selbst zum Heil dahingegeben hat, Wohnung
nimmt!
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