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Die Sache mit der kleinen Frau interessierte den Oberarzt und beküm-

merte ihn zugleich. Ihre Todesnähe rührte ihn. Konnte er diesem aus-

gemergelten Körper, diesem flatternden Herzen gar nicht mehr helfen,

dieser hinfälligen menschlichen Hülse, die der ungeheure chinesische

Kontinent an seine Tür geschwemmt hatte? Sollte ihr Abschied so rät-

selhaft bleiben wie ihre Ankunft? Der Fall beschäftigte ihn über die be-

rufliche Anteilnahme hinaus und nahm sein Denken gefangen.

Der Tod war nahe; der Arzt zweifelte nicht daran. Wer diese Frau

war? Niemand wußte es. In dem China von 1941, in das der japanische

Eroberer an vielen Fronten hereindrückte, während die eine Hälfte der

Welt in wütendem Gemetzel mit Panzern und Flugzeugen, Kanonen

und Schiffen die andere zu zerstören suchte, war der gewaltsame Tod

jedem so nachbarlich vertraut, daß kein Mensch das Erlöschen einer

kleinen, unbekannten Frau wichtig nahm.

Die wenigen Europäer der Skandinavisch-Amerikanischen Mission

von Hsing Ping weit draußen in Nordwestchina kannten weder ihren

Namen, noch wußten sie, woher sie gekommen war. Zwei chinesische

Bauern hatten am Eingangstor die kleine Frau ohne viel Federlesens

aus ihrem Ochsenkarren hervorgezogen und wie ein Bündel Lumpen

auf die Schwelle gelegt.

»Wenn sie eine Chinesin wäre, hätten wir sie sterben lassen, wo sie

war«, erklärten sie mit fatalistischem Achselzucken dem Pförtner. Aber

sie war eine Fremde, das hatten die Männer trotz ihrer chinesischen

Kleidung und der chinesischen Bibel, die sie bei sich trug, bemerkt.

Darum fanden sie es schicklicher, wenn sie bei ihren Freunden starb

und ihre Seele zu ihren eigenen Göttern gehen konnte.
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Den Pförtner interessierte weder die Philosophie der beiden Bauern

noch die Leiche, denn den Körper, den sie ablieferten, konnte man

dafür halten. Er hatte sich also weder erkundigt, wo sie die Frau ge-

funden hatten, noch wo sie selbst herkamen. So verschwanden die

Bauern wieder mit ihrem Karren im Unbekannten, und der Pförtner

ging ins Haus, um zu melden, daß eine Tote vor der Türe liege.

Die Mission fragte sofort telegraphisch bei dem Baptistischen Mis-

sionskrankenhaus in Sian an, ob man einen Arzt schicken könne. Und

mit der selbstverständlichen Hilfsbereitschaft, die für dieses Haus so

charakteristisch war, nahm der Oberarzt den nächsten Zug.

Er untersuchte den mageren, unterernährten Körper der kleinen

Frau. Über ihren Rücken zog sich die frische Narbe einer Schuß-

wunde; sichtlich litt die Patientin an inneren Verletzungen, mit denen

sie sich seit Monaten herumgequält haben mußte und die, wie sich

später erst herausstellte, von brutalen Schlägen herrührten. Leiden und

äußerste Erschöpfung hatten tiefe dunkle Furchen in ihr Gesicht

gegraben. Sie hatte hohes Fieber und war nicht davon abzubringen,

daß der Oberarzt ein japanischer Offizier sei.

Der Arzt vermutete schwere Malaria. Eine Blutprobe, mit der ein

Bote zu seinem Krankenhaus in Sian geschickt wurde, bestätigte die

Diagnose. Er gab der Kranken eine Injektion, die das Fieber innerhalb

von zwei Tagen senken würde. Inzwischen war eine Pflegerin ein-

getroffen, deren Händen er die Patientin anvertraute, denn nur die

Zeit und eine sorgsame Pflege konnten hier helfen. Er kehrte nach Sian

zurück mit dem Gefühl, daß er getan hatte, was in seinen Kräften

stand.

Fünf Tage später jedoch schrieb man ihm, daß die Unbekannte

wieder heftig fiebere. Ihre Temperatur sei plötzlich auf zweiundvierzig

Grad geschnellt, und sie sei in höchster Gefahr.

Er fuhr sofort wieder nach Hsing Ping. Die Haut der Patientin zeig-

te die kleinen roten Flecken, die für Typhus bezeichnend sind! Sie

mußte sich schon infiziert haben, als sie noch vom Fieber der Malaria

geschüttelt wurde. Drei Ärzte seines Krankenhauses waren in den
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letzten Jahren an Typhus gestorben. Die Widerstandskraft dieser Frau

aber war durch Hunger, Not und Erschöpfung gleich Null. Der Arzt

wagte kaum zu hoffen - besonders, als er bei der Untersuchung auch

noch eine Lungenentzündung feststellte.

Es war ein gesegneter Zufall, daß einer der Missionare, der soeben

vom Urlaub in den USA zurückgekehrt war, in seinem persönlichen

Gepäck zwanzig Tabletten des neuen Medikaments Sulfopyridin mit-

gebracht hatte; er bot es dem Oberarzt ohne zu zögern an. Mit Hilfe

des Medikaments gelang es, der Lungenentzündung Herr zu werden.

Doch wollte man die vergehende Flamme dieses Lebens zu retten ver-

suchen, so war die rasche Überführung in das Krankenhaus nach Sian

unvermeidlich.

Der Oberarzt lebte seit nahezu zwanzig Jahren in China. Er war bei

der Belagerung von Sian mit eingeschlossen gewesen, während zwei

feindliche Armeen um die Stadt kämpften und zwanzigtausend

Menschen Hungers starben. Deshalb hatte er hier viele Verbindungen

und einigen Einfluß; er telefonierte mit einem Freund, der den

Eisenbahndistrikt verwaltete.

»Lokvogel«, sagte er zu dem Herrn der Lokomotiven und gebrauchte

dessen Spitznamen, »morgen brauche ich einen Sonderwagen, der an

den ersten Zug angehängt werden muß, der abfährt. Wir haben hier

eine Schwerkranke, die wir im Feldbett zum Bahnhof tragen werden.

Vier Helfer kommen mit und halten das Bett während der Fahrt.

Kannst du mir den Gefallen tun? Es ist dringend.«

Lokvogel versprach es. Wenn die kleine Frau, die im Delirium lag,

das geahnt hätte - ein Sonderwagen für sie allein, nach allem, was sie

durchlitten hatte - , sie hätte wohl gelacht, bis ihr die Tränen ge-

kommen wären ...

Träger erwarteten den Zug in Sian und brachten die bewußtlose Frau

ins Krankenhaus. Eine der Ärztinnen hatte ihr eigenes Zimmer

geräumt, um der todkranken Frau die Wohltat eines größeren, lufti-

gen Raumes zu gewähren. Miss Nelson und die Oberin, Miss Major,

pflegten sie.
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Vierzehn Tage später ließ das Typhusfieber langsam nach, aber die
kleine Frau fand noch nicht zu völliger geistiger Klarheit zurück.

Nach wochenlanger Ruhe bombardierten die Japaner plötzlich
wieder Sian. Der Oberarzt blieb bei seiner Patientin, als die Bomben
fielen. Ihr leichter, ausgemergelter Körper zuckte und warf sich em-
por vor Angst bei dem pfeifenden Stürzen jeder Bombe. Das Dröh-
nen und Krachen schüttelte den Raum, kalter Schweiß lief ihr über
das Gesicht und die Glieder. Der Arzt, der in seiner langen Praxis
noch nie einen solchen Durchbruch aufgestauten Schreckens bei
einem Patienten erlebt hatte, hielt ihre beiden Hände und versuchte,
sie zu beruhigen. Ihm wurde klar, daß er die kleine Frau, die er mit
so viel Mühe in das Krankenhaus von Sian geholt hatte, nun mit
noch viel größerer Mühe wieder hinausbringen mußte - an einen
ruhigeren Ort. Denn die Luftangriffe dauerten sicher an, und eben-
so sicher war es, daß die kleine Frau an ihnen zugrunde gehen würde.
Ohnehin schien sie nur im Vorraum des Todes zu warten, bis die
letzte Tür sich vor ihr öffnete.

Noch immer war sie allen ein Rätsel. Einmal sah die Pflegerin, wie
ein krampfhafter Schmerz ihr Gesicht verzerrte, und hörte sie
flüstern: »Meine Kinder?« Sie stöhnte. »Wo sind meine Kinder? Die
Japaner sind da. Sie werden uns töten. Sie werden uns töten!«

Das Flüstern ging in einen Schrei über, und plötzlich phantasierte
sie in einem eigentümlichen Chinesisch, das niemand verstand; später
erwies es sich als einer der Dialekte der wilden Bergländer weit oben
im Norden. Das Rasen des Deliriums ließ nach. Ein schwaches
Lächeln breitete sich auf dem Gesicht der Leidenden aus. Schmerzliche
Sehnsucht klang aus den mühselig geformten Worten: »Denkst du
noch an den ersten Abend, als der Flieder blühte? Wie ging das
Liedchen? Dang - dang - dang, dideldang - dang - dang ...«

Seltsam klangen diese Töne aus der beengten Kehle in dem heißen
Raum, wo die Ventilatoren sich in hypnotisierender Monotonie dreh-
ten und die Fliegen faul unter der weißgetünchten Zimmerdecke
surrten. Kurze, Ungewisse Töne eines Liedes, das vor zehn Jahren -



oder war es vor einem Menschenalter? - die jungen Burschen zu wah-

ren Pfeifkünstlern hatte werden lassen.

Langsam, unglaublich langsam nahm endlich das verstörte Bewußt-

sein der Kranken ihre Umgebung wahr; zunächst aber griff ihr Geist

sprunghaft das eine auf und wich dem andern aus. Fliegen - die saßen

auf den Gesichtern der Toten in Yang Cheng. Was wollte nur dieser

Herr mit dem Klinikgeruch, der sich mit sanfter Energie Tag für Tag

über sie beugte und in ihrer Vergangenheit herumstöberte? Aber es war

angenehm, hier zu liegen, in einer verdämmernden Welt mit

huschenden Farben und Fieberphantasien, und den Geist durch die

Jahre zurücktreiben zu lassen, wohin er wollte.

Erfüllte Jahre waren es, niemand konnte sie ihr nehmen.

»Ihr Name?« fragte der Arzt. Ihr Name? Aber den kannte doch jeder.

In einer Provinz, so groß wie England, kannte doch jeder ihren

Namen. Ai-weh-deh, Schale der Tugend! Doch den chinesischen Na-

men wollten sie nicht, sie wollten ihren englischen Namen. — Ja, den

würde sie ihnen nicht so ohne weiteres verraten ..., nicht so ohne

weiteres verraten ... Solche Geheimnisse behielt man in Kriegszeiten

besser für sich: Wer man war oder woher man kam, das ging nieman-

den etwas an.

Dabei fiel ihr der neblige Abend in einem Bergdorf ein und ihr Ge-

spräch mit dem General Ley. Sie sah ihn noch, wie er fortging, hinaus

in die Finsternis; der lange schwarze Rock schwang um seine Beine, er

warf sich das Gewehr über die Schulter und kehrte zu seinem Trupp

gutbewaffneter Partisanen zurück. Sie wußte, daß er katholischer Prie-

ster war, aber seinen Namen hatte sie nie erfahren; vielleicht kam er

aus Holland, doch das war nur eine Vermutung. Er hatte ihr am Tisch

gegenübergesessen, und das gelbe Licht der flackernden Öllampe warf

schwarze Schatten über sein Gesicht; viele Stunden hatten sie über die

große Frage gesprochen, die ihre Herzen bedrückte; dann war er fort-

gegangen über die Berge, um zu ... töten!

Ai-weh-deh, ihr chinesischer Name, genügte doch selbst für den

Mandarin, diesen imposanten Mann im scharlachroten gestickten
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Seidengewand, der in seinem Yamen dort oben zwischen den wilden

Bergen von Schansi residierte. Er hatte überhaupt nie nach ihrem

Taufnamen gefragt, genausowenig wie Sualan, die Hübsche, mit ihrer

hellen Haut und den feinen Händen, die ruhelos wie Schmetterlinge

waren; sie, die von Geburt an dazu bestimmt war, eine lächelnde

Sklavin der Gefolgsleute des Mandarins zu sein. Chang fiel ihr ein, der

buddhistische Priester mit dem kahlgeschorenen Kopf, der noch viele

Jahre in dem schmutzigen Gefängnis absitzen mußte, oder der Maul-

tiertreiber, dessen Frau und Kinder sie verbrannt hatten: Niemand

hatte sie je nach dem Namen aus der alten Heimat gefragt.

Und Linnan, der Mann, den sie liebte? Nein, auch er hatte sie niemals

bei dem Namen genannt, den sie aus England mitgebracht hatte.

Freundlich überredend drang wieder die Stimme an ihr Ohr. »Sagen

Sie uns doch Ihren Namen.« Der sanfte Ton erreichte durch den

Strudel der wirren Bilder ihr Bewußtsein. »Haben Sie keine Angst. Sie

brauchen keine Angst mehr zu haben.«

Angst! Sie hätte ihnen gerne gesagt, wie weit alle Angst hinter ihr lag.

Ja, Angst hatte sie gehabt, als sie im Schnee unter den dunklen

russischen Fichten schlief. Angst hatte sie gehabt, als der Mann in

Wladiwostok versuchte, sich mit ihr in dem Hotelzimmer einzu-

schließen. Oder damals in dem furchtbaren chinesischen Gefängnis,

als der Irre sich mit der Axt gegen sie wandte. Angst, ja - in der Berg-

höhle, als die Wölfe heulten und in der Dunkelheit ihre grünen

Augenlichter sich bewegten. Angst - als die Japaner »halt!« riefen und

die Kugeln von den Grabsteinen ringsum abprallten ...

»Wie heißen Sie?« fragte die leise, eindringliche Stimme an ihrem

Ohr. »Wie heißen Sie? Wo kommen Sie her?«

Was für eine dumme Frage! Sicherlich wußten sie, daß sie Gladys

Aylward hieß. Daß sie in Edmonton geboren war. Bestimmt hatten sie

schon von Edmonton gehört, es gehörte ja zu Nordlondon, damals lag

es noch am Rande der Felder; erst später hatten der graue Zement, die

roten Häuserwände, der Ruß der Londoner City es verschlungen. Die

Aylwards waren in die Cheddingtonstraße gezogen, als Gladys noch
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ganz klein war. Eine Häuserreihe aus rotem Backstein, weißen Gardi-

nen, Ligusterhecken, Geranien in den Fenstern. Graues Pflaster. Jeden

Morgen die Scherze der vergnügten Milchmänner, Bäcker und

Gemüsehändler, die mit ihren kleinen Pferdewagen durch die Straßen

klapperten. Eine glückliche Kindheit! Wenn sie des Vaters feste Post-

botenschuhe auf der Straße hörte, dann lief sie ihm entgegen: Er gefiel

ihr in seiner dunklen Uniform mit den roten Schnüren. Mutter

machte Tee in der Küche, und sie und Violet tobten um das Haus mit

den anderen Kindern.

Als im Ersten Weltkrieg die Zeppeline über den Kanal kamen und

Bomben auf London warfen, hatte sie zum ersten Mal das Mittel gegen

die Angst erprobt. Sie rief alle Kinder von der Straße in die Diele herein

und setzte sie an der Wand entlang. Dann klappte sie das alte

Harmonium mit dem Fußantrieb auf, bearbeitete wie wild die Pedale

und sang dazu, so laut sie nur konnte, einen Choral.

Alle sangen mit — je höher, desto besser! Es schien fast, als stiege mit

der Tonlage auch ihre kindliche Zuversicht, daß nun das unheimliche

Brummen der Silberzigarren über sie hinwegziehen würde, ohne ihnen

ein Leid anzutun. Ein gutes rüstiges Kirchenlied stärkte die Moral - die-

ser Glaube hat sie nie verlassen, auch wenn die Begleitung viermotorige

Düsenjägermusik war. Wie sehr sich diese Erfahrung, dieser Glaube ein-

mal in China bewähren sollte — das konnte sie damals in Edmonton noch

nicht ahnen. Hatten sie nicht gesungen, als sie über die wilden Berge mar-

schierten, all diese müden Kinder, die mit wundgelaufenen Füßen nicht

etwa ins Gelobte Land strebten, sondern hinab zum ungeheuren, uralt-

ungezähmten, mörderischen Gelben Fluß? Und dort wartete die Ent-

täuschung! Hatte sie schon jemals eine solche Enttäuschung erlebt? Doch

— vielleicht damals in London bei der China-Inland-Mission.

Sie konnte sich noch gut an die schwarzen Winteräste erinnern, die

ihre Kurven vor den Fenstern des Lehrerzimmers in den blassen

Londoner Himmel zeichneten. Der Vorsteher, ein großer, magerer,

gelehrter Mann mit hochgewölbter Stirn, hatte sie über den Tisch

hinweg prüfend angesehen.
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Von den Winkeln seiner graublauen Augen ging ein ganzes Netzwerk

tiefer, feiner Linien aus, überschattet von einem Paar mächtiger bu-

schiger Augenbrauen. Wie ernst war sein Blick gewesen! Sie fühlte ihn

noch, wie er nachdenklich ihre sechsundzwanzig Jahre, ihre ganze

winzige, schlanke Person zu erfassen versuchte, ihr offenes, schmales

Gesicht mit dem dunklen, in der Mitte gescheitelten Haar, das in ei-

nem kleinen, soliden Knoten endete. Wenn er die energisch geschlos-

senen Lippen ansah, ahnte er wohl etwas von der Hartnäckigkeit, der

inneren Kraft dieses Menschenkindes, und er mußte die Spannung

spüren, eine Spannung, die sehr bald einer tiefen Entmutigung Platz

machen würde - wußte er doch, daß sie mit zähem Willen an einer

Hoffnung festhielt, die er nun endgültig zerstören mußte.

Er breitete ihre Zeugnisse vor sich aus und sog seine Lippen ein.

»Sie sind nun seit drei Monaten bei uns, Miss Aylward, wie ich sehe.«

»Ja, Herr Vorsteher.«

»Na — und wie steht's mit der Theologie?«

»In Theologie war ich, glaube ich, nicht sehr gut«, sagte sie ruhig.

Er hatte unter seinen Augenbrauen aufgeblickt: »Nein, gar nicht

gut!«

Oh, sie erinnerte sich, wie sie dagesessen hatte, die Finger krampf-

haft auf dem Schoß zusammengepreßt, und kaum mehr die Stimme

vernahm, welche die Liste ihrer Fehlleistungen aufzählte. Er verstand

nicht, auf was es ihr ankam; und ihr fehlte es einerseits an Gewandt-

heit, ihm das klarzumachen, andererseits an Vorbildung, um seine

Examen zu bestehen. Sie wußte, sie hatte nicht die »Grundlagen«, sie

wußte, hier war wenig Hofifnung mehr. Aber unerschütterlich stand

für sie fest, daß sie nach China gehen mußte - ganz klar lag dieser Weg

vor ihr.

»Sehen Sie, Miss Aylward, alle diese Wissenslücken sind leider ziem-

lich ausschlaggebend«, sagte er mitleidig, »aber am wichtigsten ist

wohl Ihr Alter. Wenn Sie nun wirklich noch drei volle Jahre der Aus-

bildung bei der China-Inland-Mission widmen könnten und wir wür-

den Sie dann hinausschicken, dann wären Sie beinahe dreißig, ehe Sie
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in den Fernen Osten kämen.« Er wiegte bedenklich den Kopf. »Unse-

re Erfahrung zeigt, daß die Schüler - mit Ausnahme von ganz weni-

gen, weit über den Durchschnitt begabten — von dreißig Jahren ab die

allergrößten Schwierigkeiten mit der chinesischen Sprache haben.

Wenn Sie sich das alles richtig überlegen, dann werden Sie sicher

selbst verstehen«, fuhr der Lehrer fort, »daß es wenig Zweck hat, die

Studien hier im Institut fortzusetzen. Wir haben Sie in gutem Glau-

ben zur Probe aufgenommen. Falls Sie weiterlernen wollen, hieße das

viel Zeit und Geld aufs Spiel setzen, um ...« Er beendete den Satz

nicht.

»Ich verstehe«, sagte sie ruhig. »Und vielen Dank, daß Sie den Ver-

such mit mir gemacht haben. Es ist ja nicht Ihre Schuld, wenn ich all

das nicht lernen kann.«

Der Vorsteher versuchte, sie in ihrer Enttäuschung zu trösten. »Sie

dürfen sich diese — hm — Wendung nicht so zu Herzen nehmen. Es

gibt auch viel Arbeit hier in England für Menschen wie Sie.« Er dach-

te nach. »Haben Sie schon Pläne für die nächste Zeit?«

»Nein«, sagte sie.

Er warf einen Blick in ihre Papiere. »Wie ich sehe, waren Sie in — hm

— Stellung, bevor Sie ...«

Ihre Augen hoben sich sehr plötzlich und trafen die seinen. »Ich

werde auf keinen Fall wieder Stubenmädchen, solange es noch irgend-

einen anderen Weg gibt«, erwiderte sie schnell.

»Nun, das verstehe ich.« Er überlegte einen Augenblick. »Es gibt

noch einen anderen Weg. Sie könnten uns helfen, Miss Aylward.«

»Wirklich? Wie?«

»Es sind gerade zwei Missionarinnen aus China zurückgekommen,

zwei sehr alte Damen, die dringend jemanden brauchen, der für sie da

ist. Sie haben ein Haus in Bristol gemietet. Hätten Sie Lust, den

Posten anzunehmen?«

Wie eisig hatte dieser Vorschlag sie getroffen! Noch in der Erinne-

rung schmerzte er wie ein Peitschenhieb. Sie hatte die Finger im Schoß

gelöst und starrte auf ihre Handflächen. Was für ein trauriges, demüti-
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gendes Angebot! Haushälterin für zwei pensionierte Missionarinnen,

die zu alt waren, um sich selbst zu versorgen! Sollte ihre Arbeit für Chi-

na in einem Haus in Bristol enden? Dann war es wirklich besser, sie

wurde gleich wieder Stubenmädchen hier in London. Das war für sie

kein verlockender Blick in die Zukunft. Sie war eine Frau, und die Welt

erwies sich eben doch als eine Welt der Männer. Ein Mädchen von

sechsundzwanzig Jahren konnte nichts anderes als schlichte Arbeit er-

warten, und wenn es sie nach Arbeit für Gott verlangte, mochte sie in

der Sonntagsschule helfen: Dieser Dienst käme ihr dann einmal zugute

wie eine bescheidene Versicherungspolice, die sie an den Türen des

himmlischen Reiches vorweisen konnte. Aber Gladys wußte mit

großer Sicherheit, daß der Gott, dem sie Gehorsam schuldete, von ihr

mehr verlangte als diese Milch-und-Wasser-Antwort.

In jenen harten Jahren damals hielt jeder seine Arbeit fest, wenn er

eine gefunden hatte. Gleich von der Schulbank aus war Gladys Haus-

mädchen geworden; sie hatte dann ein paarmal die Stellung gewech-

selt, aber die Arbeitslosigkeit drohte noch immer im Hintergrund.

Trotzdem war sie fest entschlossen, etwas aus ihrem Leben zu machen.

Wann ihr der Gedanke zum erstenmal gekommen war, in China

ihrem Gott zu dienen, das wußte sie selbst nicht mehr. Vielleicht rühr-

te alles von jenem Abend her, der so langweilig begann. Weil sie sonst

nichts Rechtes anzufangen wußte, war sie dem Banner gefolgt, das vor

dem Portal der benachbarten Kirche zu einem Abend religiöser Er-

neuerung einlud. Drinnen hatte ein junger Geistlicher kraftvoll seine

kleine Zuhörerschaft aufgerufen, Gott zu dienen. Er hatte auf sie einen

starken Eindruck gemacht.

Als die anderen Mädchen merkten, wohin Gladys' Neigung ging,

hatten sie sie ganz unverblümt für »leicht angeknackt« erklärt. »Sei

doch nicht so fad, Glad«, protestierten sie, »komm mit ins Kino oder

zum Tanzen oder ins Kabarett! Oder wir gehen heute einmal zu den

netten Jungens, die wir neulich im Park getroffen haben und die uns

auf der Serpentine rumrudern wollten.«

Aber Gladys wußte, daß sie mehr vom Leben verlangte als das. Sie
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war einer evangelischen Vereinigung beigetreten; ganz allmählich hat-

te sich der innere Drang, nach China zu gehen, stärker herausgebildet.

Schließlich war sie von der China-Inland-Mission auf Probe ange-

nommen worden.

Wie schwer war nun die Enttäuschung über ihr Versagen zu ertragen!

Sie hatte es damals niemanden merken lassen; aber jetzt, in ihrer

Schwäche, liefen ihr bei der bloßen Erinnerung an jenen Tag die

Tränen übers Gesicht. Die junge chinesische Pflegerin versuchte sie zu

trösten, doch fast so schnell, wie die Tränen gekommen waren, brach

sie nun in Lachen aus. Es war auch zu witzig, wie alles weitergegangen

war. Schon ein paar Monate später arbeitete sie für die »Mitternachts-

mission« auf den Swansea-Docks in Südwales. (Ihr Lachen klang bis

in den Hof hinaus, und die chinesische Pflegerin sah sie ganz verdutzt

an.) Sie hatte diese Aufgabe übernommen, nachdem sie die Stellung

bei den beiden alten Missionarinnen in Bristol angetreten hatte. Jetzt

war sie Missionsschwester für gefallene Frauen! - obwohl sie mit ihren

sechsundzwanzig Jahren kaum wußte, wie sie »fielen« oder wovor sie

errettet werden sollten. Nacht für Nacht machte sie ihre Runden durch

das Dockrevier und bemühte sich, junge Frauen von jenem Wege ab-

zuhalten, den man im Viktorianischen England für verderblicher hielt

als den Tod — worüber aber offensichtlich die Mädchen anderer

Meinung waren. Daß sie nur ganze hundertzweiundfünfzig Zenti-

meter groß war und höchstens fünfundvierzig Kilo wog, konnte ihren

Mut nicht erschüttern. Betrunkene Matrosen, denen das Bier, die

Lieder und der Landurlaub in den Köpfen sausten, hielten sie unter

den fleckigen gelben Straßenlaternen häufig für eine Prostituierte und

behandelten sie entsprechend. Auch das betrübte sie nie ernstlich,

jeder Beruf hat seine Schattenseiten.

Junge Mädchen, die mit der Bahn aus ihren dunklen Dörfern in den

Tälern von Wales gekommen waren, um einmal eine recht ausgelasse-

ne Nacht in der großen Stadt Swansea zu erleben, waren ihr häufig so-

gar dankbar. Draußen vor dem Lokal übergaben sie sich nicht selten,

wobei Gladys Rock sein Teil abbekam - und greinten ein bißchen von

- 1 5 -



ihrer »Angst vor Mutti« oder schwatzten unzusammenhängende Inti-

mitäten über ihre Seemannsliebsten aus. Meist aber waren sie froh, daß

sich jemand ihrer annahm, wenn Gladys ihren mageren Arm um sie

legte und sie zu einem Bett im Missionsheim führte. Am nächsten

Morgen stotterten sie dann mit weißen Lippen ein leises Danke, wenn

Gladys ihnen ein paar Münzen zusteckte und sie in den Zug setzte, der

sie den kleinen Hütten zwischen den Bergen und einem waschechten

alttestamentlichen Elternzorn entgegentrug. Die älteren Dirnen aber,

gehärtet von der Zeit und wirtschaftlichen Not, waren ganz anders. Sie

betrachteten die junge Wohlfahrtspflegerin, die sich so eifrig und so

voll von Gott fremdem Seelenheil widmete, mit nachsichtigem Ver-

gnügen. Manchmal kapitulierten sie sogar vor diesem inständigen

Bemühen, und ab und zu durfte sie triumphierend am Sonntagabend

eine kleine Gruppe von ihnen zu einer Andacht der Bibelmission

führen. Eine nachhaltige Wirkung konnte man von diesem Kirchen-

besuch natürlich nicht erhoffen, aber für einen flüchtigen Augenblick

ließen sie sich durchströmen und erschüttern von dem Brausen und

Beben, mit dem die Choräle aus den gewaltigen Kehlen der Waliser

gegen das Ziegeldach schwollen — sie wurden hinweggehoben aus ihrer

brutal-irdischen Welt voller Bieratem, voll gieriger Hände und der

kurzen Leidenschaft argentinischer, griechischer, indonesischer

Matrosen, Stewards und Heizer und was alles sonst noch in den

Bäuchen der Schiffe schuftete, die den Hafen von Swansea anliefen.

Gladys sah aber, daß diese Erfahrungen, so sehr sie ihren Geist und

ihren Mut stärkten, leider keinen Einfluß auf ihr Bankkonto hatten.

Und doch erkannte sie eines immer klarer: Wenn sie je nach China

wollte — und sie war fest entschlossen, hinzugelangen, in welchem Be-

ruf auch immer - , dann mußte sie ihre Fahrkarte selber bezahlen.

Der einzige Weg, Geld zu verdienen, den sie kannte, war wiederum

ihre alte Arbeit als Hausangestellte. Sie konnte sich nur sehr schwer da-

zu entschließen, aber als »Mitternachtsschwester« verbrauchte oder

verschenkte sie das wenige, das sie bekam. Sie nahm also Abschied von

ihren Freunden und fuhr zurück nach London.
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Durch ein Vermittlungsbüro fand sie eine Stelle im Hause von Sir

Francis Younghusband, dem hervorragenden Soldaten, Schriftsteller

und Forschungsreisenden. Er war es, der als erster über den Muztagh

gezogen war, jenen gewaltigen Bergriegel zwischen Kaschmir und

China, im Herzen Asiens. Es lag immerhin eine gewisse Ironie darin,

daß er nichts von dem Menschen wußte, der in diesem Augenblick in

seiner stattlichen Bibliothek die Bücher abstaubte, in denen von seinen

Taten die Rede war. Und doch sollte dieses sonderbare Mädchen ein

nicht weniger schreckensvolles Gebiet - in geographischer wie in

menschlicher Hinsicht - zu bestehen haben.

Lebhaft erinnerte sie sich an ihren Eintritt in diesen Haushalt. Nach

der langen Fahrt von Edmonton hierher war sie ziemlich niederge-

schlagen angekommen, hatte am Eingang des Hauses geläutet und

wurde vom Diener zu ihrem Zimmer geführt. Es war klein, sauber und

gemütlich - aber eben doch ein Dienstmädchenzimmer. Es war nicht

China. Sie setzte sich auf den Bettrand, entnahm ihrem kleinen Koffer

die schwarze, abgegriffene Bibel und gab ihr den gewohnten Platz auf

dem Nachttisch. Daneben legte sie ihr Portemonnaie, das alles Geld

enthielt, das sie besaß. Es waren zwei Pennies und ein halber. Sie schob

die Geldstücke auf den Deckel der Bibel und konnte kaum die Tränen

zurückhalten. Nun war sie wieder dort, wo sie einst angefangen hatte ...

ein Hausmädchen ... und China schien so weit fort wie eh und je.

Plötzlich überkam sie das ganze Bewußtsein ihrer großen Not, und

unwillkürlich rief sie laut: »O Gott - hier ist meine Bibel! Hier ist mein

Geld! Hier bin ich! Kannst Du mich denn nicht brauchen, Gott?«

Die Tür wurde geöffnet. Ein junges Stubenmädchen streckte ziem-

lich verdutzt den Kopf herein — sie hatte noch das heftige Gebet gehört.

»Bist du Gladys?« fragte sie. Als Gladys nickte, fuhr sie fort: »Die gnä'

Frau möchte dich im Wohnzimmer sprechen. Sie will immer sofort die

Neuen vom Personal kennenlernen, kaum, daß sie angekommen sind.«

»Danke«, sagte Gladys. Sie ging langsam die Treppen hinunter.

Die Dame betrachtete mit leichter Neugier die kleine Person, der

man ihre Mutlosigkeit ansah. »Miss Aylward ... nicht wahr? Ich hoffe,
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Sie werden gern bei uns sein. Aber zuerst: Wieviel hat die Fahrt von

daheim gekostet?«

»Zwei Shilling neun Pence«, antwortete Gladys. Sie hatte den Sinn

der Frage nicht erfaßt. Die Dame nahm ihr Portemonnaie heraus. »Ich

bezahle meinen Mädchen immer die Fahrkarte, wenn sie die Stellung

angetreten haben«, sagte sie. »Hier sind drei Shilling. Die Haushälterin

wird Sie später in Ihre Pflichten einweisen ...«

Wie von kleinen Düsenstößen fühlte sich Gladys vorwärts getrieben,

als sie nun wieder die Treppen hinauflief. Fast übermütig legte sie die

drei Münzen zu den anderen auf die Bibel. Das helle Silber hob sich

hübsch von dem dunklen Ledereinband ab. Drei Shilling und zwei-

einhalb Pence! Das wurde alles zurückgelegt für ihr Fahrgeld nach

China. Im Geist war sie schon halb drüben!

Jetzt kicherte sie leise in ihrem Krankenhausbett, denn ihr fiel ihr

erster Besuch im Reisebüro ein. Der ältliche Angestellte in »Millers

Reisedienst« am Haymarket war völlig überzeugt, daß es bei ihr nicht

ganz stimmte. Seit langen Jahren hatte er die Leute über die Vorzüge

weiter Reisen ins Ausland beraten, aber offenbar noch nie ein derart

unsinniges Verlangen gehört. Hatte er ihr nicht geduldig erklärt, daß

die billigste Schiffsreise, gleichgültig wohin in China, neunzig Pfund

kostete? Hatte er nicht nebenbei mit aller Deutlichkeit bemerkt, daß

zwar die billigste und schnellste Route der Landweg durch Europa,

Rußland, Sibirien nach Tientsin mit der Transsibirischen Eisenbahn

war (der Fahrpreis für diese Reise betrug nur siebenundvierzig Pfund

und zehn Shilling), daß dieser Weg jedoch bei der augenblicklichen

politischen Lage nicht in Frage kam? Und trotzdem hatte es sich das

junge Ding, das ihn über den Ladentisch hinweg so energisch

anblickte, einfallen lassen, seine Worte absichtlich mißzuverstehen! Sie

streckte ihm drei Pfundnoten entgegen, erwiderte, daß sie eine Fahr-

karte für die Eisenbahn nehmen werde, und ob er, bitte, diese Summe

als Anzahlung kassieren würde. Er hatte mit seinen langen dünnen Fin-

gern auf den Tisch getrommelt und seinen Kneifer geradegesetzt, um

sie besser sehen zu können. Eine Reise um die Welt, eine Safari in Afri-
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ka, ein diskretes Wochenende in Le Touquet - das konnte er alles be-

sorgen. Aber das ... das!

»Wie ich Ihnen schon sagte, meine Dame«, hatte er streng erwidert,

»die Reise mit der Transsibirischen Eisenbahn ist absolut unmöglich,

weil an ihrem östlichen Ende ein Krieg zwischen Rußland und China

im Gange ist!«

»Ich kann wirklich nicht wegen so einem alten dummen Krieg zu

Hause bleiben«, hatte sie ihm geantwortet. »Es ist doch der billigste

Weg? Also, dann ist es genau, was ich brauche. Wenn Sie mich also bit-

te für eine Passage vormerken wollen, gebe ich Ihnen hier drei Pfund

als Anzahlung, und jede Woche bringe ich Ihnen, soviel ich kann.«

»Wir sind nicht geneigt«, hatte der Buchhalter entgegnet - und er

wählte die Worte mit der pedantischen Sorgfalt, die ein Zeichen höch-

ster Wut ist - , »unsere Kunden am Zielort tot abzuliefern!«

Sie blickte zu ihm auf. Seine schlechte Laune machte ihr überhaupt

nichts aus, sie blieb bei ihrer weiblichen Logik. »Oh, mir tun sie nichts«,

sagte sie. »Ich bin ja eine Frau. Um mich wird sich keiner kümmern.«

Es war drei Uhr nachmittags. Im Reisebüro Miller war es fast leer,

so hatte er Zeit genug, sie nunmehr sanft und ohne Aufregung darüber

zu belehren, von welcher Wichtigkeit für beide Heere, das russische

und chinesische, diese Eisenbahnstrecke war. Die Chinesen wollten

diese mandschurische Strecke bis zur Transsibirischen Eisenbahn in

eigene Regie nehmen; ein Krieg ohne Kriegserklärung war um dieses

Gebiet entbrannt. Niemand konnte die Verantwortung für die

Sicherheit einer einzelnen jungen Frau übernehmen, selbst wenn sie

mit jenem Zauberpapier bewaffnet war, das ein englischer Paß damals

noch bedeutete.

Als er seine Rede beendet hatte, sah sie ihn immer noch mit dunklen

braunen Augen ruhig an. Die kleine Hand im abgetragenen Hand-

schuh schob die drei Pfundnoten ihm zu. »Das ist sicher alles längst

vorbei, bis ich das Geld beisammen habe«, sagte sie. »Bestellen Sie mir

bitte die Fahrkarte, und ich werde Ihnen jede Woche mein Geld brin-

gen, bis alles bezahlt ist. In Ordnung?«
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Der ältliche Angestellte sah sie etwas seltsam an. Dann seufzte er,

nahm die drei Pfundnoten und griff, in die Flucht geschlagen, nach

seinem Quittungsbuch. »Wie Sie wünschen, meine Dame«, sagte er

resigniert. »Was die Geschäftsleitung dazu sagen wird, das weiß ich

nicht. Hoffen wir, daß alles in Ordnung geht.«

Was sie eigentlich, genaugenommen, in China anfangen wollte,

wenn sie dort ohne einen Pfennig in der Tasche ankam und kein Wort

Chinesisch verstand - das war ihr noch nicht recht klar. Aber sie war

überzeugt — wenn sie auch nicht durch das theologische Nadelöhr der

China-Inland-Mission gekommen war —, daß sie vorerst ihre Bibel

gründlich studieren und sich zur Evangelistin ausbilden konnte. »Ich

muß predigen lernen«, sagte sie zu sich selbst. »Ich muß lernen, zu den

Leuten zu reden.«

Und mit der Geradlinigkeit, die so charakteristisch für sie war, ver-

wendete sie jeden Augenblick ihrer Freizeit dazu, sich am Hydepark oder

an irgendeiner anderen Straßenecke zu postieren. Sie stieg auf eine

Seifenkiste und sprach zu ihrem Publikum, unbeirrt davon, daß die

meisten abweisend vorbeigingen oder sich auch offen über sie lustig

machten. Müde Londoner, angetan mit ihren Stammesabzeichen, als da

sind Gehrock, Melonenhut, zusammengefaltete Zeitung und eingeroll-

ter Regenschirm, schoben sich abends in Richtung Untergrundbahn

dahin und stutzten einen Augenblick, wenn sie sich plötzlich an der

Kreuzung von einem schmächtigen Mädchen in schwarzem Kleid auf-

gerufen hörten, nicht heimwärts, sondern zu Gott zu streben. Im Wett-

kampf mit Londons Verkehrslärm redete ihre dünne, tapfere, kleine

Stimme unermüdlich den Menschen zu, versuchte auf sie einzuwirken,

und wenn auch von ihrem Starengezwitscher nicht viel mehr Notiz

genommen wurde als von den kleinen schwärzlichen Steinvögeln, die

Nelsons Säule zierten, so gab sie den Mut darum nicht auf.

Zeigte sich vielleicht doch noch ein Weg zu ihrem Glück? Eines

Tages schien es so. Durch Bekannte hatte sie von Mrs. Lawson gehört.

»Eine prachtvolle alte Seele, weißt du. Dreiundsiebzig ist sie jetzt und

arbeitet immer noch als Missionarin in China. Im letzten Jahr kam sie
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nach England, um sich zur Ruhe zu setzen; aber sie hielt es einfach

nicht aus, und sie ging wieder nach China zurück. Sie meinte, dort

könne sie besser ihre Tage beschließen. Neulich hat sie geschrieben, nur

eines wünsche sie sich noch: eine Jüngere, die ihre Arbeit weiterführen

könne.«

Gladys Aylward erinnerte sich, wie es ihr damals die Sprache ver-

schlug in freudigem Schrecken und wie sie endlich nichts anderes her-

vorbrachte, als ein geflüstertes »Das bin ich! Das bin ich!«

Sicher konnte sie Mrs. Lawson helfen. Sie schrieb sofort. Durfte sie

zu ihr kommen? Sollte sie nach China fahren?

Nun wurde es dringend, daß das Geld für die Eisenbahnfahrt

zusammenkam. Im Hause Younghusband fand sie sich zu jedem Extra-

dienst bereit. Nichts schien ihr zuviel, nichts zu anstrengend. Sie be-

lagerte die Stellenvermittlungen, ihr fur die freien Nachmittage oder

über das Wochenende Stundenarbeit zu beschaffen. Sie bot sich an, bei

großen Essen zu servieren, in der Küche zu helfen, wenn nötig, den

ganzen Tag zu arbeiten und die Nacht dazu. Der Angestellte von

»Millers Reisedienst« war inzwischen ihr guter Freund geworden; er

wartete schon auf die eifrige junge Frau, die jeden Freitag an seinem

Schreibtisch erschien und Summen brachte, die in Shillingen und

Pennies ausgezählt und dann aufgerechnet wurden gegen die große,

magische Summe - siebenundvierzig Pfund zehn Shilling.

Und dann dieser unvergeßliche Morgen, als der Brief mit den

bunten, bizarren chinesischen Postmarken durch den Schlitz auf den

Dielenboden fiel. Wenn sie es möglich machen könne, nach Tientsin

zu kommen, schrieb Mrs. Lawson, würde ein Bote sie dort treffen und

in die Provinz begleiten, wo sie selbst arbeitete.

Das war eine Aufregung! Sie mußte sich sofort ihren Paß beschaffen!

Sie mußte ihre Fahrkarte ganz bezahlen! Sie mußte überlegen, was ein-

zupacken war! »Ich gehe nach China!« sagte sie zu allen Bekannten.

»Ich gehe nach China!«

Oh, was waren das für Tage! Sie lachte laut in der Erinnerung daran.

Erregt versuchte sie, sich in ihrem Krankenhausbett aufzurichten.

- 21 -



Die junge chinesische Pflegerin wandte sich zu einem Wärter, der

eben hereingekommen war. »Sie ist verrückt im Kopf«, sagte sie ruhig.

»Sie ist verrückt im Kopf, die kleine sterbende Frau hier.«

Die »Expedition Gladys Aylward« versammelte sich auf dem Bahnhof

Liverpoolstraße in London am Samstag, dem 15. Oktober 1930. Sie

muß leider zu den am schlechtesten ausgestatteten Expeditionen ge-

rechnet werden, die je Englands Küsten verlassen haben. An Bar-

mitteln verfügte sie über genau neun Pennies in Münzen und zwei

Reiseschecks von Cook über je ein englisches Pfund. Die beiden

Reiseschecks waren sorgfältig in einen alten Hüfthalter eingenäht, den

Mutter Aylward zu dem Unternehmen beigesteuert hatte. Man glaubte

in London unerschütterlich daran, daß auch wildeste Ausländer es

niemals wagen würden, ein solch intimes und einschüchterndes

weibliches Kleidungsstück allzu nahe zu betrachten. So wurde der

Hüfthalter zu einer wahren Schatzkammer. Er enthielt außer den

Reiseschecks noch Gladys' Bibel, ihren Füllhalter, die Fahrkarten und

den Paß.

Sie küßte Mutter, Vater und Schwester zum Abschied und setzte sich

energisch auf ihren Eckplatz III. Klasse zurück. Die Pfeife ertönte, der

Zug fauchte und puffte. Sie winkte aus dem Fenster, bis die Familie

ihrem Blick entschwunden war. Dann trocknete sie sich die Augen,

lehnte sich wieder in ihre Ecke und breitete auf dem Sitz neben sich

den alten Pelzmantel aus, den ihr eine Freundin geschenkt und den ihr

die Mutter auseinandergeschnitten und zu einer Pelzdecke verarbeitet

hatte. Ihre beiden Koffer lagen im Netz. Der eine enthielt ihre Kleider,

der andere eine seltsame Sammlung von Cornedbeef-, Fisch- und
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Bohnenbüchsen, Keksen, Zwieback, Fleischwürfeln, Kaffee-Extrakt,

Tee und hartgekochten Eiern. Außerdem besaß sie eine Bratpfanne,

einen Wasserkessel und einen Spirituskocher. Der Kessel und die

Pfanne waren mit einer Schnur fröhlich und unbefangen an einem der

Koffergriffe angebunden.

Die Stadt, die Vororte lagen bald hinter ihr. Noch einmal flog die

englische Landschaft an ihr vorbei, aber sie sah sie mit anderen Augen

an als sonst: die Kirchen mit ihren viereckigen Türmen inmitten hoher

Herbstbäume, die Häuser mit ihrem Fachwerk in Schwarz und Weiß

und die braunen Felder, vom Pflug in bogige Arabesken gelegt oder mit

Winterweizen eingesät. Sie sah das grasende Vieh auf den blaßgrünen

Weiden, die dünnen Fäden blauen Rauchs, die von den Laubfeuern

aufstiegen, die schwarzen Krähen, die vor einem mattblauen Himmel

über den hohen kahlen Rüstern kreisten. Ob sie je die Heimat

wiedersehen würde? Sie konnte nicht ahnen - und sie hätte es auch gar

nicht wissen wollen - , daß zwanzig lange Jahre vergehen würden bis

zu diesem Wiedersehen.

In Den Haag stieg sie aus, gab dem Gepäckträger ihre neun Pennies

in Kupfermünzen und belegte im Anschlußzug einen Eckplatz. Nach

einer nächtlichen Fahrt durch Deutschland und Polen ging es schließ-

lich ratternd hinaus in die weiten Steppen Rußlands. Sie hatte sich in

ihre Pelzdecke gewickelt und ließ den Kontinent an sich vorbeiziehen.

In Rußland erschreckte sie manches, was sie sah: die Gruppen

apathischer Menschen, die auf den kahlen, unfreundlichen Bahnhöfen

warteten, von ihren Bündeln umgeben; Frauen, die in Trupps Bau-

arbeiten verrichteten; Armut und Primitivität in einem Ausmaß, das

sie nie geahnt hatte.

Der Hauptbahnhof von Moskau war voll von Soldaten. Sie trugen

ihre Brotration unter dem Arm und brachen sich, wenn sie hungrig

waren, ein Stück davon ab. Der säuberlichen Miss Aylward, die soeben

ein Ei gekocht und einige Grahamkekse, mit etwas Butter bestrichen,

zum Frühstück zu sich genommen hatte, erschienen die rauhen, bün-

deiförmigen, bärtigen Männer, die auf den Boden spuckten und die
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Nase durch die Finger schneuzten, fremd und einigermaßen schreck-

lich. Ihrer Mutter schrieb sie, sie könne sich nicht denken, daß dieses

Rußland glücklich sei. Ihr kamen die Menschen unterdrückt und

elend vor, und der Anblick von Kindern, die auf der Straße arbeiteten,

machte sie traurig. Ein- oder zweimal am Tage gönnte sie sich ein

wenig Bewegung in den Gängen des Zuges, und gelegentlich, wenn die

Maschine anhielt, um Holz zu laden, stieg sie mit den anderen

Fahrgästen aus, um die Beine zu strecken und ihren Wasservorrat

aufzufüllen.

Acht Tage, nachdem sie England verlassen hatte, fuhren sie nach

Sibirien hinein; die Großartigkeit der Landschaft bezauberte sie: die

mächtigen Berge, die dunklen Gürtel hoher Kiefern, die unendlichen

Schneeweiten und die überwältigende Einsamkeit. An einer Station

stieg ein Reisender in ihr Abteil, der ein wenig Englisch sprach; nun

endlich konnten die anderen Mitfahrenden, die es längst aufgegeben

hatten, ihr in Zeichensprache Fragen zu stellen, ihre Neugier stillen.

Der neue Fahrgast war ein freundlicher Mann. Er übersetzte für

Gladys, was ihr der Zugführer, der die Fahrkarten kontrolliert hatte,

sagen wollte: daß keine Züge nach Charbin weitergingen, so daß sie

wahrscheinlich an der sibirisch-mandschurischen Grenze hängen-

bleiben würde. Wenn dies sich so verhielt — aber sie konzentrierte ihren

ganzen Willen darauf, es nicht zu glauben - , dann gab es keine

Möglichkeit mehr, über Charbin nach Dairen weiterzukommen und

mit dem Dampfer nach Tientsin zu gelangen.

Diese Befürchtungen verdichteten sich aber, da an jeder Station

mehr Militär in den bereits überfüllten Zug drängte. Zwei Offiziere

nahmen jetzt in ihrem Abteil Platz; wenn sie sich auch nur durch

Zeichensprache mit ihr verständigen konnten, so waren sie doch an-

genehme Fahrtgenossen. In Tschita verließen sämtliche Zivilisten den

Zug, außer Gladys. Der Zugführer kam herein und versuchte mit

phantasievollen Verrenkungen, Gladys zum Aussteigen zu bewegen.

Aber Gladys, als ob sie festgewachsen wäre in ihrem Abteil, wollte

nichts hören, nichts sehen, nichts verstehen. Sie blieb dabei, daß jeder
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Kilometer vorwärts sie eben einen Kilometer näher an China heran-

brachte. Sie blieb sitzen.

Der Zug nahm nochmals Soldaten auf und rumpelte weiter. Später

in der Nacht hielt er auf einem kleinen Bahnhof. Die Soldaten stiegen

aus, traten auf dem Bahnsteig in Reih und Glied an und marschierten

ab, an den Gleisen entlang in die Dunkelheit. Ohne Licht ging jetzt

die Fahrt weiter. Bei einem kurzen Gang durch die dunklen Wagen

stellte Gladys fest, daß sie der einzige Fahrgast war. Mit dem leichten

Frostwind drang jetzt ein neues Geräusch zu ihr. Sie erkannte es sofort,

obgleich sie es noch nie gehört hatte. Artilleriefeuer! Rollend,

unheimlich, beängstigend! Durch das geöffnete Fenster sah sie in der

Ferne vor dem schwarzen Nachthimmel das Mündungsfeuer der

Geschütze blitzen. Hastig packte sie ihre Habe zusammen. Der ältliche

Angestellte bei »Millers« hatte wohl doch recht gehabt, stellte sie etwas

betreten fest. Einen Augenblick lang sah sie ihn deutlich vor sich, wie

er sie über den Tisch hinweg streng anblickte und kopfschüttelnd

sagte: »Aber ich erklärte Ihnen doch eben, meine Dame, daß wir

unsere Kunden nicht gern tot ans Ziel befördern ...«

Plötzlich hielt der Zug. Gladys zögerte nicht lange. Schwer beladen

mit Koffern und Pelzdecke ging sie den Bahnsteig entlang bis zu einer

kleinen Hütte, in der schon vier Personen um den prasselnden Ofen

kauerten: Lokführer, Heizer, Bahnhofsvorsteher und jener Zugführer,

der ohne Erfolg versucht hatte, sie in Tschita zum Aussteigen zu be-

wegen. Sie schenkten ihr eine Tasse starken Kaffee ein und machten

ihr in fließendem Russisch, unterstützt durch ausgiebige gymnastische

Bemühungen, klar, daß sie nun am Ende der Bahnlinie angekommen

sei. Dahinter lag nur noch das Schlachtfeld.

Dieser Krieg ohne Kriegserklärung, der zwischen Rußland und Chi-

na um den Besitz der Ostchinesischen Eisenbahn entbrannt war, wur-

de von der westlichen Presse kaum beachtet. Er dauerte einige Mona-

te und brachte schwere Verluste; schließlich zogen die Chinesen ihre

Streitkräfte zurück.

Der Zug aber — das erklärten die vier Männer Gladys — blieb wahr-
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scheinlich tagelang, wenn nicht wochenlang, hier stehen, um dann zur

Stelle zu sein, wenn Verwundete in die Lazarette hinter der Front trans-

portiert werden mußten. Sie zeigten mit dem Daumen über die Schul-

ter in die Richtung der Gleise, aus der sie gekommen waren:

»Gehen Sie zurück.«

Die Schienen wanden sich verlassen zwischen den schneebedeckten

Tannen. Manchmal verschwanden sie in einem dunklen Tunnel, dann

wieder kletterten sie langgestreckte Hügel hinauf. Der Schnee zwi-

schen den Bahnschwellen lag dick und weich. Eiszapfen hingen von

den Tannen herab. Trotzdem war der Weg nach Tschita (dabei blieben

die Männer) für Gladys die einzige Hoffnung. So hatte sie sich also auf

den Weg gemacht, eine schmale, an Charlie Chaplin erinnernde Figur:

über den Schultern die alte Pelzdecke und in jeder Hand einen Koffer

— an denen noch immer unternehmungslustig der Wasserkessel und die

Bratpfanne klapperten. Der sibirische Wind wirbelte den Pulverschnee

um ihre Füße, als sie winzig und in tiefster Seele einsam unter den

hohen, düsteren Bäumen dahinmarschierte. Sie hörte nichts als das

Knirschen ihrer eigenen Schritte. Kalt glitzernde Sterne am schwarzen

Himmel ließen die Gipfel der unnahbaren Berge schwach leuchten.

Vier Stunden später, als Kälte und Erschöpfung sie übermannten,

setzte sie sich auf die Schienen und machte sich auf dem Spirituskocher

etwas Schneewasser heiß für ihren Kaffee-Extrakt. Dazu aß sie zwei

Stückchen Zwieback. Ihr war elend zumute. Schlafen mußte sie, eine

oder zwei Stunden - schlafen ... Ein bißchen zusammengescharrten

Schnee und ihre Koffer benutzte sie als Windschutz; sie wickelte sich

fest in ihre Pelzdecke und legte sich auf den eisigen Boden. Ein fernes

Heulen ließ sie aufhorchen, und im Einschlafen dachte sie: Wo kom-

men denn bloß die Hunde her? So ein lautes Gesindel! Erst Jahre später

in China wurde ihr klar, daß sie ein jagendes Wolfsrudel gehört hatte.

Leicht dämmerte es über den Bergen, als sie aufwachte, steif, aber

doch erfrischt. Sie kochte sich wieder Kaffee, aß nochmals einen

Zwieback, ergriff ihr Gepäck und schritt entschlossen in den neuen

Morgen hinein, immer weiter dem endlosen Schienenstrang folgend.
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»Das wird ein langer Weg nach China«, sagte sie beklommen zu sich

selbst. Spät am Abend, während sie vor Kälte und Müdigkeit fast be-

sinnungslos dahintaumelte, tauchten die Lichter von Tschita auf. Das

gab ihr neue Kraft. Sie kämpfte sich vorwärts, erstieg schließlich müh-

sam den Bahnsteig, ließ ihre Gepäckstücke auf einen Haufen fallen

und setzte sich kurzerhand obendrauf. Weiter war offenbar nichts zu

machen.

Niemand kümmerte sich während der Nacht um sie, und so schlief

sie ein wenig unter ihrer Pelzdecke. Am nächsten Morgen kamen

einige Bahnbeamte zu ihr, beredeten sich untereinander, nickten und

gingen wieder.

Was sie sagten, blieb ihr unverständlich. In der eisigen Kälte harrte

sie auf ihrem Freiluftlager aus. Gelegentlich schlief sie wieder kurz ein,

spürte aber deutlich, wie sie langsam immer kälter und steifer wurde.

Es war doch unmöglich, daß sie hier auf einem russischen Bahnsteig

erfrieren sollte, nachdem sie eben die Schrecken der sibirischen Wälder

überwunden hatte! Der Vormittag war fast vergangen. Sie durfte den

Dingen nicht weiter ihren Lauf lassen. Wie konnte sie erreichen, daß

sich irgend jemand um sie kümmerte? Lärm schlagen, einen Skandal

inszenieren, das war das Richtige.

Sie hielt Ausschau. Da - ein Beamter mit roter Mütze kam den

Bahnsteig entlang gerade auf sie zu. Sollte sie ihm irgend etwas ins

Gesicht schreien oder ihm seine imposante Kopfbedeckung herunter-

reißen? Aber das schien ihr auch nicht sehr erfolgversprechend. Außer-

dem begleiteten den Mann drei Soldaten, und sein Ziel war Miss

Aylward! Kurz, aber höflich machte er ihr begreiflich, daß sie verhaftet

sei und mit ihm kommen müsse. Nie wieder im Leben sollte sie so

glücklich über eine Verhaftung sein! Sie nahm ihr Gepäck und folgte

ihm in einen Nebenraum des Dienstgebäudes. Hier war es so schmut-

zig und stank so fürchterlich, daß sie mit Übelkeit zu kämpfen hatte.

Die Tür war hinter ihr abgeschlossen worden; also hatte sie da zu

bleiben. Jetzt sehnte sie sich nach der sibirischen Kälte auf ihrem

Bahnsteig zurück. Stunden vergingen. Dann wurde die Tür geöffnet,
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und man führte sie zu einem Beamten der Geheimpolizei. Diesem ge-

lang es nach heftigen Bemühungen, ihr klarzumachen, daß er englisch

spreche. Gladys freute sich, daß sie wenigstens dies verstanden hatte, aber

weiter kamen sie nicht. Aus allem, was er ihr zu sagen versuchte, konn-

te sie fast gar nichts entnehmen. Schließlich verließ er sie. Gladys holte

ihren Schlafsack heraus — dieses Zimmer roch weniger penetrant — und

schlief unter den gleichgültigen Augen des Wachsoldaten sofort ein.

Am nächsten Tag wurde das Verhör fortgesetzt. Die Beamten prüften

ihren Paß und diskutierten lange über die Eintragung: »Beruf

Missionarin«.

Sie waren offenbar der Überzeugung, daß dies etwas mit »Maschi-

nistka«, also Maschinistin, zu tun habe. Anscheinend wollten sie

wissen, ob es ihr in Rußland gefalle; sie solle doch hierbleiben, Leute

wie sie würden dringend gebraucht.

In diesen Jahren strömten, wie man weiß, viele junge Kommunisten

aus aller Herren Ländern nach Sowjetrußland, um teilzuhaben am

Aufbau des proletarischen Paradieses. Daß man Gladys Aylward zu

ihnen rechnete, war nicht erstaunlich — aber dieser Irrtum versetzte sie

in Schrecken. Wie konnte sie den Russen ihren Beruf klarmachen? Sie

blätterte erregt ihre bebilderte Bibel auf und zeigte ihnen Szenen aus

biblischen Zeiten. Das schien Erfolg zu haben, denn nach einigem

weiteren Hin und Her übergaben sie ihr ein Papier mit Amtsstempeln,

das wie ein neues Visum aussah, außerdem erhielt sie Scheine, die

Fahrkarten für die Weiterreise sein mochten.

Ihr »Dolmetscher« begleitete sie nachmittags zu dem Zug. Es gelang

ihm, ihr zu erklären, daß sie an einem Ort namens Nikolshissur um-

steigen und dort den Anschluß nach Pogranilchnai nehmen müsse.

Von Pogranilchnai würde es dann nach Charbin weitergehen.

Schon nach einigen Stunden war sie in Nikolshissur. Der Zug nach

Pogranilchnai? Niemand verstand auch nur ein Wort ihrer Frage,

keiner der Bahnbeamten, auch nicht der Mann mit der roten Mütze.

Es war schon spät geworden; sie ließ sich also wieder auf dem Bahn-

steig nieder, um dort eine weitere Nacht zu verbringen. Es war so
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schneidend kalt, daß sie glaubte, diesmal bestimmt zu erfrieren. Aber

der nächste Morgen kam, sie braute sich ihren Kaffee auf dem Spiritus-

kocher, aß wieder zwei Stück von dem unvermeidlichen Zwieback, gab

ihre Siebensachen im Gepäckraum ab und ging auf die Suche nach

irgendeinem Amtsgebäude. Dort mußte doch jemand sein, mit dem

man reden könnte. Sie fand das Rathaus - aber keinen Menschen, der

englisch sprach. Schließlich wies man sie in ein Schreibzimmer, wo ein

Beamter ein kleines Verhör mit ihr anzustellen versuchte. Gladys

wußte nun schon, daß sie ihre Bibel zu Hilfe nehmen konnte, und sie

tat es. Plötzlich aber kam ihr eine neue Idee: Sie zog ein Photo ihres

Bruders Laune hervor, das ihn in voller Uniform als Trommler der

britischen Armee zeigte. Sah er nicht - für russische Begriffe - wie ein

Generalmajor aus? Vielleicht glaubten die Russen, sie habe Verbindung

zu hohen Heeresstellen? Sie hat es nie feststellen können. Jedenfalls

zeitigte das Photo sofortige, ja elektrisierende Ergebnisse: Sie konnte

dem Mann begreiflich machen, was sie eigentlich wollte. Nun sorgte

man vor allem dafür, daß sie für die Nacht ein Quartier im Hotel

erhielt. Am nächsten Tag brachte ein Beamter sie an den Zug, ihre

Fahrkarten wurden geändert, ihre Reiseroute ging nun wieder über

Wladiwostok. Die rollenden Räder gaben Gladys ihre Zuversicht

zurück, und sie schickte ein kleines Dankeschön an ihren Bruder

Laune.

Auf dem Bahnhof von Wladiwostok nahm kaum jemand Notiz von

ihr. Wohin sollte sie sich wenden? Ihr Blick fiel auf ein einladendes

Plakat vom Intourist-Hotel. Es war nicht ganz leicht, den Weg dort-

hin zu finden; sie sprach Vorübergehende an und versuchte es mit

immer neuen Betonungen und Veränderungen der Aussprache, bis sie

schließlich doch vor dem Hotel landete, das ganz in der Nähe des

Bahnhofs lag. Der Hotelsekretär machte die Eintragungen. Ein blasser,

mongolisch aussehender Mann in zerknittertem Anzug und ohne

Kragen prüfte ihren Paß und steckte ihn dann in seine Tasche. Er

murmelte dabei etwas von NKWD; aber Gladys, der diese Buchstaben

nichts bedeuteten, achtete kaum darauf.
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Dieser Mann widmete sich ihr mit einer Freundlichkeit, die Gladys

peinlich fand. Er bestand darauf, ihr die Sehenswürdigkeiten von

Wladiwostok zu zeigen; aber was sie da sah, erschreckte sie: der

Schmutz in den ungepflasterten Straßen, die Schlaglöcher voller

Wasser; die langen Schlangen vor den Läden; die böse quietschenden

Straßenbahnen, mit ungewaschenen, in Lumpen gehüllten Fahrgästen

vollgestopft; die schäbigen, rohen Fassaden ohne jeden Anstrich; die

Frauen in kimonoartigen Jacken, mit ihrem Jüngsten auf dem Rücken

und mit Augen, die von Hunger und Erschöpfung sprachen.

Der kalte Wind, der durch die Straßen pfiff, schien ihr die ganze

Trostlosigkeit Sibiriens mit sich zu bringen, ja er schien wie ein Gleich-

nis für ganz Rußland. Sie fühlte bis ins Innerste, wie verdüstert und

gelähmt diese Menschen waren. Sie konnte ihr Gefühl nicht in einem

kritischen Urteil zusammenfassen, dazu war sie nicht geschult genug

- sie sehnte sich nur aufs äußerste, aus diesem Land zu fliehen.

Am nächsten Morgen erwartete sie der bleiche Geheimpolizist be-

reits vor der Tür ihres Hotelzimmers.

Während sie die Treppen hinuntergingen, fragte sie ihn: »Werde ich

bald die Verbindung nach Charbin bekommen?«

Er sah sie von der Seite an: »Warum wollen Sie denn in das barbari-

sche China fahren? Hier, bei uns, erwartet Sie eine glänzende Zukunft.

Sie sind jung, Sie können hier arbeiten. Wir brauchen solche geschul-

ten Leute wie Sie.«

Sie zwang sich, unbewegt geradeaus zu sehen, jede Bewegung ihrer

Glieder unter Kontrolle zu halten, um unbefangen zu erscheinen. Auf

keinen Fall durfte er die plötzliche, steigende Angst merken, die seine

Worte in ihr hervorriefen. »Aber ich bin gar nicht geschult! Ich will

doch nur Missionarin werden!« Und dann fügte sie mit der ihr eige-

nen Offenheit, die sie nicht ablegen konnte, hinzu: »Und ich fühle

mich auch nicht wohl in Rußland; all diese Armut, die gedrückten,

unterernährten Menschen, der Schmutz ...«

Seine dunklen Augen wandten sich ihr zu. »Aber wie wollen Sie nach

China kommen? Sie haben kein Geld, um die Fahrkarten zu bezahlen.«
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»Ich habe meine Fahrkarte bis nach Tientsin bezahlt«, entgegnete

Gladys wütend. »Wenn Ihre Beamten ehrlich wären, würden sie dafür

sorgen, daß ich hinkomme.«

»Aber was haben Sie davon, wenn Sie weiterfahren? Sie können

doch ebensogut hier arbeiten. Leute wie Sie, die mit Maschinen um-

zugehen verstehen, haben es gut bei uns.«

»Maschinen! Nie im Leben habe ich etwas mit Maschinen zu tun

gehabt!«

»Bleiben Sie doch hier«, sagte er. »China ist noch so weit. Wir werden

uns darum kümmern, daß es Ihnen an nichts fehlt.«

Gladys sah kaum, was um sie her vorging, als er sie an diesem Vor-

mittag durch die Straßen Wladiwostoks führte. Seit dem Beginn ihrer

Reise war sie noch nie so verzweifelt gewesen. Es war klar, daß dieser

Mann Instruktionen empfangen hatte, sie zurückzuhalten. Warum

nur? Es gab Millionen Menschen in Rußland. Was wollten sie von ihr?

Zum Intourist-Hotel zurückgekehrt, begab sich der NKWD-Mann

wieder hinter sein Pult, und Gladys war froh, daß sie allein die Hotel-

halle durchqueren konnte. In diesem Augenblick hatte sie das Gefühl,

als ob jemand dicht hinter ihr ginge. Vorsichtig blickte sie über die

Schulter zurück. Ein Mädchen folgte ihr, dunkel, einfach gekleidet,

aber sympathisch. Jetzt trat das Mädchen neben sie. Ohne den Kopf

zu drehen, flüsterte sie in gutem, wenn auch stark akzentuiertem Eng-

lisch: »Ich muß Sie sofort sprechen. Es ist wichtig. Folgen Sie mir.«

Wie unter einem Zwang ließ Gladys die Unbekannte vorangehen

und folgte ihr in den Gang vor den Zimmern. Das Mädchen ergriff

ihren Arm und zog sie in eine dunkle Ecke. »Ich habe gewartet, bis ich

Sie ungestört sprechen konnte«, sagte sie.

»Aber ich verstehe nicht. Wer sind Sie?«

»Das ist jetzt nicht wichtig. Wichtig ist, daß Sie in Gefahr sind!«

Die unbestimmte Angst, die Gladys seit diesem Morgen erfüllte,

schlug wie eine Flut über ihr zusammen.

»Aber was kann ich tun?« fragte sie mit belegter Stimme.

»Sie wollen doch fort, nicht wahr?« Die Worte überstürzten sich in

- 3 1 -



drängender Hilfsbereitschaft. »Wenn Sie jetzt nicht hinauskommen,

gelingt es nie mehr.«

Gladys' Lippen preßten sich fester aufeinander. Wieder überlief sie

eine Welle von Angst.

»Ich bin Engländerin. Ich habe meinen Paß.«

»Wo ist er?«

»Hier in meiner Handtasche.«

»Zeigen Sie ihn mir.«

Gladys kramte in ihrer Tasche. Dann plötzlich erinnerte sie sich. Der

Mann hinter dem Pult! Er hatte ihn eingesteckt und behalten.

Das Mädchen sah sie fest an. Sie las ihre Gedanken. »Haben Sie den

Paß nicht? Sie müssen ihn unbedingt zurückbekommen! Hier werden

dringend geschulte Fabrikarbeiter gesucht. Hat der NKWD erst seine

Entscheidung gefällt, dann schickt man Sie irgendwohin in das Innere

Rußlands, und niemand hört mehr etwas von Ihnen. Sehen Sie sich

Ihren Paß genau an, wenn Sie ihn zurückerhalten !«

In Gladys' Stimme zitterte das Entsetzen. »Aber was soll ich tun?«

»Ich kann Ihnen helfen.«

»Mir helfen? Wie können Sie mir helfen?«

»Hören Sie zu. Heute, gleich nach Mitternacht, ziehen Sie sich fertig

an und halten Ihr Gepäck bereit. Es wird jemand an Ihre Tür klopfen.

Machen Sie auf und folgen Sie dem Mann, der draußen steht.

Sprechen Sie nicht mit ihm. Folgen Sie ihm einfach. Haben Sie

verstanden? Und verlangen Sie Ihren Paß zurück!«

Gladys nickte matt mit dem Kopf. Sie brachte kein Wort heraus. Wie

benommen blieb sie, nachdem das Mädchen gegangen war, in dem

dämmerigen Gang stehen und versuchte, einen Plan zu machen. Vor

allen Dingen mußte sie ihren Paß wiederhaben, unbedingt. Ohne

Papiere gab es keinen Ausweg. Sie ging hinunter in die Halle zum Pult

des NKWD-Mannes. Er wippte spielerisch auf seinem Stuhl, rauchte

dabei eine Zigarette und sah unverschämt zu Gladys auf.

»Meinen Paß!« sagte sie. »Ich möchte gern meinen Paß zurückhaben.«

Er ließ seinen Stuhl auf den Fußboden zurückfallen, nahm die
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Zigarette aus dem Mund und stieß den Rauch aus. »Er wird noch
geprüft. Ich werde Ihnen den Paß - heute abend bringen.«

»Danke«, sagte Gladys und verließ schnell die Halle, obgleich sie
nicht wußte, was sie als nächstes tun sollte. Sie mußte sich zusammen-
nehmen und scharf nachdenken. Sollte das Mädchen recht haben? Der
Gedanke schien phantastisch, fast wie eine Episode aus einem schlecht
geschriebenen Kriminalroman.

Am Abend saß sie in ihrem kalten Hotelzimmer; Keks und Büchsen-
fisch hatten ihr heute nicht recht geschmeckt. Ein Klopfen an der Tür
- sie stand auf und öffnete. Es war der NKWD-Mann; breit grinsend
schwenkte er in einer Hand den Paß. Er stellte den Fuß zwischen Tür
und Schwelle. Instinktiv witterte Gladys die Gefahr, schnappte ihm
den Paß aus der Hand und warf ihn über sich nach hinten ins Zim-
mer. Das merkwürdige Lächeln auf seinem Gesicht erschreckte sie. Er
drückte die Tür weit auf und trat ins Zimmer.

»Sie dürfen hier nicht herein! Gehen Sie raus! Raus!« rief Gladys ent-
schlossen.

»Sie werden mich wohl kaum davon abhalten können«, gab er kurz
zurück. Der Blick seiner leicht geschlitzten Augen fliegt über das Bett
und wieder zu ihr.

Sie starrt ihn an. Sie ahnt, daß sie hier dem letzten, dem tiefsten
Schrecken, den es für sie gibt, gegenübersteht. Zeilen aus Frauen-
magazinen schwirren ihr durch den Kopf: die Bestie Mann, der sich
in tiefer Nacht Zugang zum Schlafzimmer einer Frau erzwingt,
brennend von Begierde und Wollust! Von allen Filmen, die sie je
gesehen hatte, zeigte jeder zweite die Flucht der schönen Heldin -
aus D-Zügen, von schwimmenden Eisinseln oder aus dem Dschun-
gel —, die Flucht vor dem verdächtigen Gentleman mit dem schwarz-
glänzenden Lippenbärtchen. Diese Romanzen saßen im Bewußtsein
des Volkes fest. Auch Gladys war reichlich mit diesem Schauermotiv
in ihrer Jugend gefüttert worden. Sie weiß, daß dem Zuschauer bei
der nächsten Wendung des Films, im folgenden Kapitel des Buches,
die Heldin weinend in einer Ecke gezeigt wird, oder auch in Eis und
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Schnee hinausgestoßen mit einem wimmernden Bündel auf dem

Arm.

Und das soll jetzt ihr widerfahren. Es ist unvorstellbar. Sie ist so ver-

steinert vor Entsetzen, daß sie ihn nicht hindert, drei Schritte auf sie

zuzukommen; dann aber springt sie wie eine versengte Katze zurück.

Halb feierlich, halb wild stößt sie hervor. »Gott wird mich beschüt-

zen! Gott wird mich beschützen!«

Der Mann hält inne. Er sieht sie verdutzt an. Dieses zitternde Häuf-

chen Tugend! Er grinst. Das Grinsen geht in Lachen über, schließlich

in schallendes Gelächter. Erstaunt und feindselig beobachtet Gladys

ihn. Plötzlich wechselt seine Stimmung. Er stößt Flüche gegen sie aus,

beschimpft sie wild auf russisch und englisch. Drohend erhebt er die

Hand, besinnt sich dann aber doch und geht rückwärts, immer noch

schimpfend, die wenigen Schritte zur Tür hinaus. Gladys ist mit einem

Sprung an der Tür, wirft sie zu und stößt hastig den Riegel vor. Sie

kann kaum mehr atmen, so furchtbar waren Schrecken und Angst. Mit

dem Rücken lehnt sie sich gegen die Tür, preßt die Handflächen gegen

das Holz und fühlt ihr Herz schmerzen in einem übermächtigen

Gefühl der Befreiung. Noch diese Nacht muß sie das Hotel verlassen!

Sofort!

Sie stürzt auf ihren Paß zu und hebt ihn auf. Was hatte das Mädchen

gesagt - sie solle sich den Paß genau ansehen? Gladys öffnet ihn und

durchfliegt die Seiten. Ihre Finger zittern vor Furcht, als sie sieht, was

geschehen ist. Das Wort »Missionarin« ist geändert worden in

»Maschinistin«! Sie stopft den Paß hastig wieder in die Handtasche,

zerrt ihre Koffer unter dem Bett hervor und wirft ihre Sachen hinein.

Sie muß fliehen heute nacht, sie muß fliehen, ganz gleich, aufweiche

Weise! Sie schließt ihre Koffer ab und setzt sich auf den Bettrand;

zitternd wartet sie auf die Nacht und betet, Gott möge sie erretten. -

Sagte das Mädchen die Wahrheit? Oder wollten sie ihr vielleicht nur

eine Falle stellen. Es ist ihr gleich. Sie muß noch die geringste Mög-

lichkeit nützen. Sie muß fliehen.

Da — hat es nicht geklopft, kaum hörbar? Sie zögert, ehe sie den
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Riegel zurückzieht. Aber es muß sein. Das Risiko ist groß - vielleicht

aber ist es die Rettung.

Ein fremder Mann in mausgrauem Regenmantel steht draußen.

Sein Gesicht ist im Dunkeln kaum zu erkennen. Er winkt ihr und hält

die Tür offen, während sie sich mit ihren Koffern schnell hindurch-

zwängt. Dann geht er voraus, und sie folgt ihm den Korridor entlang,

die Treppe hinunter und vorbei an dem Empfangspult. Der Sekretär

ist in seinem Stuhl beim Ofen eingenickt, von dem NKWD-Mann ist

nichts zu sehen. Die Drehtür knarrt ein wenig, als sie hindurchgehen,

und Gladys hat Schwierigkeiten mit ihrem Gepäck. Dann sind sie

draußen in der kalten Nacht, und sie wandert tapfer hinter dem Frem-

den her. Die Straßen sind nicht beleuchtet, oft fallen sie fast über die

Schlaglöcher. Als sie durch die dunklen Seitenstraßen hasten, glaubt

sie die Nähe des Meeres zu spüren. Nun kann sie auch die Schatten

der Dockanlagen erkennen. Dann wieder stolpern sie über Eisen-

bahnschienen, über die Aufschüttung der Gleise aus groben Steinen.

Aus einem Winkel, in dem Fässer und Kisten gestapelt sind, taucht

plötzlich eine menschliche Gestalt auf. Gladys erkennt das Mädchen

und eilt ihr mit einem dankbaren Seufzer der Erleichterung entgegen.

»Gut, daß Sie gekommen sind«, sagt die andere.

»Was mache ich jetzt?« flüstert Gladys ängstlich.

»Sehen Sie das Schiff dort drüben?« Das Mädchen zeigt auf den

schwarzen Rumpf eines Dampfers, der sich hinter den nächtlichen

Schuppen und Kränen undeutlich abhebt.

»Ja.«
»Es ist ein japanisches Schiff. Morgen ganz früh geht es in See. Sie

müssen mit.«

»Aber Japan! Ich habe kein Geld ...«, entgegnet Gladys unglücklich.

»Sie finden den Kapitän in dem kleinen Häuschen dort drüben. Sie

müssen zu ihm gehen. Bestürmen Sie ihn mit Bitten. Sagen Sie ihm,

daß Sie in größter Not sind. Sie müssen mit diesem Schiff fort...«

»Gut. Ich will's versuchen.« Zweifel klingt in Gladys' Stimme. Die

Unbekannte hat das Dunkel zwischen den Lagerschuppen nicht ver-
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lassen. Gladys legt ihr die Hand auf den Arm: »Aber was wird mit

Ihnen? Ich habe Ihnen noch nicht einmal gedankt für alles, was Sie

getan haben. Warum helfen Sie mir, einer ganz Fremden? Es ist

gefährlich für Sie.«

»Sie brauchen Hilfe.« Leise und traurig kamen die Worte.

»Aber Sie?«

»Ich gehöre hierher. Es wird schon alles gut gehen.«

»Wie kann ich Ihnen danken? Ich möchte Ihnen etwas schenken.

Aber ich habe kein Geld ... «

»Macht nichts.«

Gladys spürt ein Zögern in der Stimme des Mädchens. »Wünschen

Sie sich nicht doch etwas?« fragt sie.

»Haben Sie vielleicht ... Kleider?«

Alles, was Gladys besitzt, trägt sie am Körper gegen die bittere Kälte.

Sie hat nichts weiter, aber sie will irgendwie ihre Dankbarkeit zeigen.

Schnell entschlossen zieht sie ihre Handschuhe ab.

»Hier, bitte. Und die Strümpfe.« Sie wühlt in ihrer Manteltasche und

bringt ein Paar Strümpfe hervor, die sie in der Eile dort hineingestopft

hatte.

»Sie sind alt und geflickt, aber bitte, nehmen Sie.«

Das Mädchen nimmt sie. »Danke sehr«, sagt sie ruhig. »Viel Glück!«

Ihre Hände hatten sich einen Augenblick in der Dunkelheit berührt.

Dann hatte die Fremde sich auf dem Absatz herumgedreht und war

verschwunden. Ihre schnellen Schritte verklangen auf dem Pflaster.

Gladys nahm ihre Koffer auf und ging nachdenklich auf das Häus-

chen zu. Während sie durch das matschige Hafengelände tappte,

wurde ihr klar, daß sie in der Dunkelheit niemals den Weg zurück zum

Intourist-Hotel finden würde. Sie stieß die Tür der Hütte auf. Eine

nackte elektrische Birne hing von der Decke herab, der kahle Holztisch

war überhäuft mit Papieren. Ein junger Japaner in der Uniform der

Handelsmarine saß in dem grellen Lichtkreis und schrieb. Sein ernstes

Gesicht wandte sich ihr zu, als sie eintrat.

Sie stellte ihre Koffer ab und sah ihn an.
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»Bitte«, sagte sie, »sind Sie der Kapitän des Schiffes? Ich bin Eng-

länderin, und ich muß fort von hier. Ich muß mit Ihnen fort!«

Mit leichter Ungeduld - übrigens in ausgezeichnetem Englisch -

antwortete er: »Guten Morgen. Bitte sprechen Sie langsam. Was wün-

schen Sie?«

»Ich muß nach Japan mit Ihrem Schiff.«

»So. Haben Sie das Geld, um die Fahrt zu bezahlen?«

»Nein. Nichts!«

Unverwandt, doch ohne Neugier blickten seine schwarzen Augen sie

an. »Keinerlei Wertsachen?«

»Nein, überhaupt nichts. Aber ich muß weg hier. Ich muß!«

»Sie sagen, Sie sind britischer Nationalität? Sie haben einen Paß?«

Gladys zog den Paß aus ihrer Handtasche und reichte ihn dem

Kapitän. Er blätterte ihn sorgfältig durch.

»Eine Engländerin in Not. Da muß etwas getan werden, nicht wahr?

Nun gut, Sie können mitfahren. Hier sind ein paar Papiere, die Sie

unterzeichnen müssen - das ist alles. Kommen Sie mit mir, wir werden

eine Kabine für Sie suchen.«

Sechs Stunden später — die Morgendämmerung glitt über die kah-

len roten Berghänge des Goldenen Horns - steuerte der japanische

Dampfer langsam dem offenen Ozean zu. Wladiwostok, eingehüllt in

rauchigen Dunst, ließ er hinter sich. Gladys stand an der Reling.

Müde, aber erleichtert sah sie zurück. Ihr war, als habe sie ein Men-

schenleben gebraucht, um dieses unendliche Rußland zu durchqueren.

Aber jetzt sprang in ihr das Gefühl des Befreitseins auf wie ein Spring-

brunnen von klarem Wasser. Wer mochte nur das Mädchen gewesen

sein, das ihr geholfen hatte? Und der Mann, der an ihre Türe klopfte?

Beide würde sie nie mehr wiedersehen, das wußte sie; ihre Hilfe ge-

hörte fortan als ungelöstes Rätsel zu ihrem Leben. Auch in Rußland

waren die Menschen gut und böse wie überall auf der Welt. Gladys

wünschte den beiden Unbekannten von Herzen Glück. Glück — ein

reichliches Maß dieses schillernden, fragwürdigen Gutes war ihr zuteil

geworden, sie fühlte es mit tiefer Dankbarkeit.
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Drei Tage später drehten sie bei, um in den kleinen Hafen Tsurugoaka

an der japanischen Ostküste einzufahren: ihren Bestimmungsort.

Weiter südlich lag Kobe, und dort, so erklärte ihr der Kapitän, könne

sie ein Schiff nach China bekommen. Zunächst solle sie aber noch an

Bord bleiben, bis er Verbindung mit dem britischen Konsul oder des-

sen Vertreter aufgenommen habe.

So erschien denn also, bald nachdem sie angelegt hatten, ein ziem-

lich fassungsloser, aber außerordentlich höflicher junger Engländer

vom Konsulat. Nachdem Gladys seine Fragen beantwortet hatte, fand

er »alles überaus schwierig«.

»Und was kann ich nun für Sie tun?« fragte er schließlich; man sah

ihm an, daß er sich recht unbehaglich fühlte.

»Mir genügt es, wenn ich erst einmal bis Kobe komme«, sagte Gladys

fest. Seit ihren Abenteuern in der Sowjetrepublik hatte sie zu der

Taktik Vertrauen gefaßt, ihre Erklärungen ohne viel Zutaten, aber oft

und energisch zu wiederholen. Es hatte sich gezeigt, daß dann auch

immer etwas geschah, das sie weiterbrachte.

Dem jungen Mann war die Überraschung auf dem Gesicht abzu-

lesen. »Dann werde ich Ihnen sofort eine Fahrkarte nach Kobe be-

sorgen und Sie an den Zug bringen«, sagte er schnell.

Und beide waren, wenn auch aus verschiedenen Gründen, voller

Freude über die schnelle Lösung der »äußerst schwierigen Angelegen-

heit«.

Als Gladys sich aus dem Abteilfenster lehnte, um sich bis zur Abfahrt

mit ihm zu unterhalten, spürte sie noch immer, wie groß seine Er-

leichterung war. Sie wunderte sich fast, daß er ihr zum Abschied nicht

um den Hals fiel.

Und wieder ratterten unter ihr die Räder. Von ihrem Fensterplatz aus

sah sie die Landschaft vorübergleiten. Sie schien ihr schön und zart im

Vergleich zu der großartigen, wilden Unordnung des Kontinents, den

sie eben verlassen hatte.
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In der Ferne schimmerten hohe, schneebedeckte Berge, die an ihren

Flanken in grüne Hänge und fruchtbare Felder übergingen. Gladys zur

Linken schienen duftige Inseln auf dem blauen besonnten Meer zu

schwimmen. Segelboote hoben sich als zierliche Silhouetten vom

Glanz des Meeres und des Himmels ab. Sie kamen an schattigen Dör-

fern vorbei, deren Häuser mit Ziegeldächern gedeckt und mit Bannern

und Flaggen geschmückt waren; in den Gärten blühten die Bäume

purpurrot, Kinder spielten und schrien am Strand. Auf den Feldern

stand der Reis in goldener Reife, jeder Halm tiefgebeugt unter der Last

seiner Körner. An den Stationen stiegen schwatzende Japaner in hel-

len, sauberen Hemden und Kimonos eilig ein und aus.

Es wollte ihr später nie gelingen, dieses liebenswürdige, glückliche

Volk in ihrer Vorstellung zu vereinen mit der gewalttätigen Soldateska,

mit der sie noch allzu nahe, grauenhafte Bekanntschaft machen sollte.

Im Missionshaus von Kobe wurde sie natürlich mit offenen Armen

aufgenommen, und sie mußte erzählen, bis ihr die Augen zufielen, was

allerdings schon sehr bald geschah! Nachdem sie in einer großen

Holzwanne gebadet hatte - im japanischen Stil, sie wurde fast zu Tode

gekocht - , durfte sie dann zum ersten Mal seit ihrem Aufbruch von

England eine Nacht ruhig und bequem durchschlafen.

Drei Tage später stand sie an Deck eines kleinen japanischen Damp-

fers und blickte über einen breiten Streifen trüben gelben Meerwassers

hinweg auf eine lange Dunstbank am Horizont, hinter der die Sonne

soeben in flammendem Triumph unterging.

China lag vor ihr - das ersehnte Ziel ihrer Reise) Man konnte diesen

Landstreifen zuerst für eine Wolkengebilde halten; und obgleich der

Anblick weder besonders schön noch interessant war, starrte Gladys

doch wie gebannt durch das Fernglas, bis alle Farbe am Himmel ge-

wichen und alles von der Nacht verschlungen war.

In Tientsin traf sie auf eine große Missionsstation, wo viele chinesi-

sche Christen unterrichtet wurden. Ja, sie hatten von Mrs. Lawson

gehört. Soweit man wußte, war sie in der Provinz Schansi in
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Nordchina, wo sie in einer alten, von Mauern umgebenen Stadt

namensTsechow ein Missionshaus leitete. Das Gebiet lag nördlich des

Gelben Flusses und war außerordentlich wild und bergig. Um dorthin

zu gelangen, brauchte man mehrere Wochen. Nun, sie würden her-

umschicken und überall fragen lassen, ob jemand in dieser Richtung

ins Hinterland zu fahren gedenke und Gladys mitnehmen könne. In-

zwischen fand sie im Missionshaus freundliche Aufnahme.

Nur sieben Tage brauchte sie zu warten. Dann saß Gladys im Zug, der

rasch Tientsin mit seinem Kranz europäisierter Vororte hinter sich ließ.

Der Puls der Wagenräder nahm ihre eigene Erregung auf. Sie war also

wirklich in China, und nun ging es Tag für Tag ein Stück tiefer hinein

in das geheimnisvolle Land. Mr. Lu, ein ernsthafter junger Mann in

dunklem chinesischem Gewand und Trilbyhut, sollte sie noch ein

Stück auf der Weiterreise begleiten; er hatte in Schansi zu tun. Auch

er war Christ. Gladys hatte ihren letzten Reisescheck eingewechselt,

um einen chinesischen Paß zu kaufen, der für die Reise ins Inland ge-

braucht wurde. Sechs Shilling waren alles, was sie noch besaß. Aber das

störte sie nicht, während der Zug durch die flache, langweilige Land-

schaft dahinholperte, an deren westlichem Horizont sich aber schon

im gewaltigen Halbkreis bläulich-violette Berge gegen den Himmel

wölbten. Das Land war fruchtbar. Bauernhöfe und Dörfer, von Lehm-

mauern geschützt, lagen mit ihren schattigen Baumgruppen zwischen

den Feldern. An jede Siedlung schloß sich der Friedhof an, umgeben

von steinernen Mauern mit schön gearbeiteten Toren; hier ruhten seit

Generationen die geliebten und heilig gehaltenen Ahnen. Bauern im

blauen Kittel, auf den der dünne schwarze Zopf herabfiel, trieben auf

den Straßen ihre zottigen Mongolenponys an. Diese Ponys, die die

schweren zweirädrigen Karren zogen, waren fast ebenso berühmt wie

die andächtig verehrten, längst dahingegangenen Ahnen.

Auf diesen Ponys hatten die Horden Tschingis-Khans das Land über-

rannt, um ihr Reich nach Süden auszubreiten. Und gegen die immer

wieder heranbrausenden Wellen von Angreifern war endlich die Große

- 4 0 -



Chinesische Mauer gebaut worden, zweitausendfünfhundert Kilo-

meter lang. Menschen konnten diese Befestigung vielleicht erklettern,

aber Pferde nie. Auf ihren Ponys waren die Tataren so flink und so

verheerend wie Heuschrecken. Mußten sie zu Fuß kämpfen, waren sie

nichts als kleine, krummbeinige Männer, denen man Einhalt gebieten

konnte.

Gladys Aylward beglückte diese Fahrt. Wie fremdartig war alles; das

in der Ferne drohende wilde Gebirge; zuweilen eine schaukelnde, lehm-

farbene Karawane von Gobi-Kamelen, schließlich die aufragenden

Mauern von Peking mit ihren viereckigen Wachttürmen - und dann die

Stadt selbst, eine Stadt der Tempel und Pagoden, der Statuen und klei-

nen Teiche, in denen sich die Lotosblüten spiegelten: China!

Sie übernachteten in Peking; am nächsten Morgen ging die Fahrt

weiter. Drei Tage lang, dann hielt der Zug zum letzten Mal. Der

Schienenweg war zu Ende. Jetzt gab es nur noch wackelige alte

Omnibusse. Nachts stiegen sie in den überaus primitiven chinesischen

Herbergen ab. Es gab da keinen Winkel, den Gladys für sich hätte in

Beschlag nehmen können; alle schliefen auf dem K'ang, dem gemein-

schaftlichen Backsteinbett. Heiße Luft vom Ofen erwärmte von unten

her das steinerne Lager, und niemand zog sich aus. Mit stoischer

Gelassenheit versuchte man, wenigstens ein paar Stellen seines Körpers

vor den hungrigen Flöhen und Läusen zu retten. Gladys war für diese

Feinschmecker offenbar eine ganz besondere Delikatesse, von weit her

importiert.

Die Provinz Schansi wird im Süden und Westen vom mächtigen

Hoang-ho begrenzt, dem Gelben Fluß. Er entspringt in der fernen

Provinz Kansu und windet sich als gewaltige Schlange durch vier-

tausendachthundert Kilometer chinesischen Bodens. Schließlich stürzt

er mit solcher Macht bei Schantung in das Meer, daß die Seeleute

schon hundert Kilometer vor der Küste an der gelben Färbung des

Wassers den Mächtigen erraten.

Schansi ist die Heimat des chinesischen Ackerbaus, ja der chinesi-

schen Kultur überhaupt. Hier wurde die Töpferkunst erfunden, die
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ihre höchste Verfeinerung im köstlichen chinesischen Porzellan fand.

Von diesen wasserarmen Tälern ging auch der Getreidebau aus; Reis

wurde erst zur Hauptnahrung der Chinesen, als sie sich bis in das Tal

des Yangtse ausgebreitet hatten und nun lernten, mit seinen Fluten

ihre Felder zu bewässern. In Nordchina aber nähren sich die Men-

schen noch heute von Getreide, wie Gladys unterwegs in den

Gasthäusern feststellte. Hier bilden gekochte Teigschnüre die Grund-

lage jeder Mahlzeit. Aber weder Flöhe noch unappetitliche Teig-

schnüre konnten Gladys von der Weiterreise abhalten. Einen Monat

nach dem Aufbruch von Tientsin kam sie in Tsechow an, der Stadt,

in der sie nach Ansicht der Tientsiner Mission Mrs. Lawson antreffen

sollte.

Die Mission wurde von Mrs. Smith und ihrer Freundin betreut.

Beide Damen waren etwa siebzig Jahre alt. Mrs. Smiths Mann hatte

lange Jahre als Missionar hier gewirkt, und nach seinem Tod hatte sie

beschlossen, seine Aufgabe weiterzuführen; sie arbeitete nun gemein-

sam mit ihrer Freundin, die Krankenschwester war. Gladys erfuhr, daß

Mrs. Lawson mehrere Wochen bei ihnen gewohnt hatte. Dann war sie

in das wilde Berggebiet westlich von Tsechow gezogen, eine Gegend,

in die noch niemals das Christentum getragen worden war. Die Dörfer

lagen einsam. Die kleinen Städte waren von Mauern umgeben, jede

eine Festung. Es war ein abschreckendes Land. Mrs. Lawson hatte ihnen

geschrieben, daß sie jetzt in Yang Cheng lebe, einer befestigten Stadt, an

einer uralten Maultierstraße gelegen, zwei Tagereisen von hier.

»Wie komme ich denn dorthin?« fragte Gladys müde. Die wochen-

lange Reise, die unerwarteten Schwierigkeiten hatten ihre Kraft ver-

braucht.

Mrs. Smith sah wie eine jener feinen Damen aus, die man häufig

mit ihren Freundinnen in gepflegten Konditoreien antrifft, aber

sicherlich selten in Mittelchina, Hunderte von Kilometern von

jeglicher Zivilisation entfernt. Ihr zartes Gesicht verriet kaum etwas

von ihrer außerordentlichen Tüchtigkeit. Eine besondere Begabung

für die Schwierigkeiten der chinesischen Sprache und ihrer Dialekte

- 4 2 -



erleichterte ihre Missionsarbeit. Sie sah Gladys durch ihre Brillen-

gläser lachend an.

»Der einzige Weg, meine Liebe, führt durch die Berge - mit dem

Maulesel«, sagte sie, »die Straße hört hier in Tsechow auf, dann gibt es

nur noch Saumpfade, und die sind oft recht unwegsam und führen

weit durch einsame Gebiete. Einen Tag braucht man bis Chauchun,

das ist das erste Dorf, und dann nochmals einen Tag bis Yang Cheng.«

»Ich möchte morgen aufbrechen, wenn es geht«, sagte Gladys.

Mrs. Smith musterte sie prüfend. »Und dann würde ich an Ihrer Stel-

le nicht in europäischen Kleidern reisen«, wandte sie freundlich ein.

Gladys sah an ihrem Mantel und dem verschmutzten roten Rock hin-

unter. »Aber etwas anderes habe ich nicht.«

»Wir werden schon ein paar Sachen für Sie finden«, meinte Mrs.

Smith. »Sie müssen wissen, in den Bergen gibt es Räuber; die würden

sofort meinen: >Aha, eine reiche Fremde. < Wir werden Ihnen eine

blaue Jacke und Hose geben, wie sie hier jeder trägt. In dem Gebiet,

wohin Sie gehen, haben die Leute noch nie eine europäische Frau ge-

sehen, ehe Mrs. Lawson kam. Es ist ein sehr einfaches, ein primitives

Volk. Sie halten jeden Fremden fiir einen Dämon. Darum ist es klüger,

nicht unnötig aufzufallen.«

Schon am nächsten Morgen saß Gladys auf ihrem Maultier. Sie war

alles andere als bequem, diese »Maultiersänfte«, die lediglich eine über-

dachte kleine Holzfläche war, mit Schnüren und Riemen auf dem

Rücken des Tieres befestigt. Immerhin kamen Gladys und ihr Treiber

damit bis Chauchun, wo sie bis zum Morgen blieben. Denn nachts ist

im Hochland niemand gerne unterwegs. Zu steil und zu nahe an den

Abgründen sind die Wege, und auch den Räubern und Wölfen be-

gegnet kein Reisender gerne bei Nacht.

Schon im grauenden Morgen waren sie wieder unterwegs. Das

Klippklapp der Maultierhufe hallte in der klaren Bergluft. Gewaltig

und einsam wie eine Mondlandschaft starrten die Gipfel. Hoch oben

segelten langsam im ersten Licht zwei Adler.

Sieben Stunden ritten sie schon; da zog der Treiber nach einer Weg-
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biegung die Zügel der Tiere an und deutete mit seinem schmutzigen

Zeigefinger nach vorn: »Yang Cheng.«

Die kleine Stadt lag auf ihrer Bergspitze gleich dem Schloß aus

einem Märchen; ihre hohen Wälle wuchsen aus dem Felsen wie Zähne

in einem Kiefer. Pagoden und Tempel überragten die Mauern, jetzt nur

als zarte Umrisse erkennbar, aber durch die Entfernung nur noch ge-

heimnisvoller. Die Schönheit des Anblicks ergriff Gladys tief, so daß

sie alle Müdigkeit vergaß. Ein wenig später entdeckte sie zwei Hügel

vor der Stadt, die inmitten dieser kahlen Bergwelt mit Bäumen und

dichtem grünem Buschwerk bedeckt waren. Ihr Weg führte durch

einen dieser schattigen Wälder wie durch einen Tunnel, dann ging's

eine kurze Strecke steil durch das harte Mittagslicht zum Osttor

hinauf. Hier bot sich ihren entzückten Augen ein zauberhaftes Bild; in

unendlicher Folge schoben sich Berge und Täler bis in fernste Fernen

in- und übereinander.

Gladys konnte sich kaum lösen von dieser Pracht und Herrlichkeit.

Seit Urzeiten thront Yang Cheng auf diesem Felsensattel, ein winzi-

ger Ableger konfuzianischer Kultur an dem alten Maultierweg

zwischen Honan und Horbay. Die Straße führt zum Osttor hinein und

zum Westtor wieder hinaus. Auf der Südseite stürzt der Hang fast

tausend Meter senkrecht in die Tiefe, und ins Unendliche schweift der

Blick von der Stadtmauer über die entlegensten Bergketten. Abends

werden alle Tore geschlossen; Maultierzüge, die zu spät kommen,

finden keinen Einlaß mehr. Sie rasten dann für die Nacht in einer der

Herbergen unter den Wällen oder an den Abhängen des Felsmassivs.

Am Osttor hielt Gladys' Maultiertreiber an und ließ sich von einem

der Alten, die dort in der Sonne saßen, den Weg zeigen. Der Alte wies

auf eine schmale Gasse, die vor dem Tor außerhalb der Mauern nach

links abbog. Dorthin lenkte der Treiber seine Tiere. Hundert Meter

weiter deutete er auf ein Haus, das aussah wie alle anderen Häuser

dieser Straße unter dem Stadtwall. Die müden Muli drängten unge-

duldig durch die enge Einfahrt in den Hof; nervös klapperten ihre

Hufe auf den Steinen.
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Eine kleine Frau mit schlohweißem Haar und den blauesten Augen,

die Gladys je gesehen hatte, trat aus der Tür, um sie zu empfangen.

Auch sie trug den blauen Anzug aus Jacke und Hose, die Tracht des

Landes. In der Sonne kniff sie die Augen zusammen und sah ruhig zu

Gladys in ihrem Maultiersattel hinauf.

»Nun, und wer sind Sie?« fragte sie mit etwas spröder Stimme.

»Ich bin Gladys Aylward. Sind Sie Mrs. Lawson?«

»Ja. Also kommen Sie herein.«

Den schroffen Empfang nahm Gladys nicht übel - dazu hatte sie

zuviel unterwegs erlebt! Der Maultiertreiber half ihr aus dem Sattel,

und Gladys folgte Mrs. Lawson, die ihr voranging.

Die wenig ansprechende Behausung war nach chinesischem Brauch

quadratisch angelegt und von hohen Mauern umschlossen. An der

Straßenseite war in die Umwallung eine viereckige Nische eingelassen,

von der aus man durch eine kleine Pforte in den geräumigen Innen-

hof trat. Alle Zimmer des ersten Stockes öffneten sich auf eine Gale-

rie, die den Hof umgab. Das Ganze war höchst baufällig - keine Tür

ließ sich richtig schließen, viele Steinplatten im Hof waren zerbrochen,

Löcher klafften im Ziegeldach, überall lag Schmutz und Unrat.

»Ich habe es gerade erst gemietet«, erklärte die Missionarin. »Kriegte

es billig, weil's spukt — wenigstens glauben das die Leute. Schön ist's

nicht, aber wenn erst einmal aufgeräumt ist, wird es ganz brauchbar.«

Wie ein zwitschernder Vogel hüpfte sie von einem Zimmer in das

andere, um Gladys alles zu zeigen. Doch nur ein einziger Raum war

leidlich bewohnbar; hier lud Mrs. Lawson ihren Gast zum Sitzen ein.

Ein Tisch stand darin, ein paar Stühle, sonst nichts - woJJte man

mehrere Kisten mit Mrs. Lawsons Habe nicht als Einrichtung gelten

lassen.

»Haben Sie Hunger?« fragte Hanna Lawson.

»O ja!« antwortete Gladys leise.

Mrs. Lawson rief ein chinesisches Wort, und ein alter Mann kam

herein. Er wurde Gladys als »Chang, der Koch« vorgestellt.

Chang lächelte sie mit zahnlosem Mund freundlich an und hatte
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sofort Gladys' Zuneigung gewonnen. Er brachte schnell eine Schüssel

mit den unvermeidlichen Teigschnüren, die mit etwas kleingeschnit-

tenem Gemüse gemischt waren, über die sie sich gierig hermachte.

Nach der Mahlzeit packte sie aus und trat dann vor das Haus, um ihre

nächste Umgebung ein wenig kennenzulernen. Kinder flüchteten

heulend vor ihrem Anblick, andere verhöhnten sie kühn über eine

Mauer hinweg. Gladys ging trotzdem mutig weiter, doch da lasen zwei

Frauen Lehmklumpen von der Straße auf und warfen sie nach ihr. Nun

kehrte sie doch schnell um und erzählte Mrs. Lawson, was geschehen

war.

»Das ist immer so, wenn ich ausgehe«, sagte Mrs. Lawson ungerührt.

»Wenn ich nach Hause komme, bin ich meistens von Kopf bis Fuß ver-

dreckt von dem Schmutz und Lehm, mit dem sie mich bombardieren.

Steine haben sie bis jetzt noch nicht genommen, Gott sei Dank. Sie

hassen uns. Sie nennen uns Laoyang-kwei, >fremde Teufek Daran

müssen Sie sich gewöhnen.«

Johanna Lawson war nicht viel größer als Gladys, vierundsiebzig Jahre

alt und zart von Gestalt. Aber ihr Äußeres täuschte. Ihr schlohweißes

Wuschelhaar war für die Chinesen etwas ganz Ungewöhnliches, und

jedermann in Yang Cheng war überzeugt, daß sie nicht nur ein »frem-

der Teufel«, sondern ein böser Geist sein mußte, was noch sehr viel

schlimmer war. Dieses Haar ließ die Leute vor Angst erstarren, wohin

sie auch ging. Aber das machte Mrs. Lawson nicht das geringste aus.

Sie war schon als ganz junges Mädchen nach China gekommen und

hatte hier einen Missionar geheiratet. Den ältesten Sohn hatte ihr das

schwarze Fieber genommen; ihre anderen Kinder hatte sie sorgfältig
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erzogen, dann waren sie in die Welt hinausgegangen; ihr Mann war

schon vor vielen Jahren gestorben.

Sie war Schottin. Ihre Ahnen hatten jahrhundertelang ihre Berge

gegen die englischen Eroberer verteidigt. Von diesem Kampfgeist lebte

noch viel in ihrem Blut. Sie hätte am liebsten das Wort Gottes, wie John

Knox, der Reformator — ihr fanatischer Landsmann —, allen Ungläubi-

gen ins Gesicht geschleudert. Leidenschaftlich schlug ihr Herz für den

Herrn. Ach was, das zahme Christentum in den Ebenen! Das war nichts

für sie! Bibelkreise, Handarbeiten und Verteilung von Aspirin!

Viel dringender war es, hier in den Bergen den Heiden das Licht

Gottes zu bringen! Und sie widmete sich dieser Aufgabe mit der ganzen

Kraft ihrer starken Seele. Sie stöberte die Menschen auf in ihren

Felsennestern und Berglöchern; und die, bei denen sie Gehör fand,

lehrte sie das Evangelium mit aller Inbrunst, deren sie fähig war; die

hartnäckigen aber, die zögernden, harre sie am liebsten an ihren Jangen

schwarzen Zöpfen in die Kirche gezerrt und ihnen das Wort Gottes in

die Ohren gedonnert. So war Johanna Lawson. - Liefen ihr auch

höhnend die frechen chinesischen Rangen in Scharen nach, sobald sie

sich auf die Straße wagte, spuckten auch die Frauen aus und verriegel-

ten ihre Türen, warfen die Männer Schmutz nach ihr - nun, so war

das auf die rechte, christliche Weise zu ertragen. Einmal würde sich

trotzdem der Kontakt zwischen ihnen und ihr schließen. Eine

Christin, die den Kampf noch freudiger bejahte als Hanna Lawson aus

den Bergen von Schansi, war wohl kaum zu finden. Die arme Gladys

brauchte in den ersten Wochen ihre ganze Kraft, um den Mut nicht

zu verlieren. Mit nur fünf Shilling in der Tasche, durch Kontinente von

der Heimat getrennt, in einem Land, wo sie kein Wort verstand, an-

gespuckt und geschmäht, wenn sie nur das Haus verließ - sie kam oft

in Tränen zurück, um sich den Schmutz aus den Kleidern zu waschen!

Sehnsüchtig erinnerte sie sich an die kleinen japanischen Christen in

Kobe; die waren reinlich, freundlich und artig und sangen ihre

Psalmen und Lieder so nett und vertrauensvoll, als ob sie alle eine

direkte Verbindung zum lieben Gott besäßen.
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In Yang Cheng war alles ganz anders. Ein Erlebnis, bald nach ihrer

Ankunft, zeigte Gladys das besonders deutlich. Sie ging durch die

Stadt. Die Einwohner hatten sich nun an den Anblick der »fremden

Teufel« etwas gewöhnt, und wenn sie auch noch geflissentlich einen

Bogen um die beiden Missionarinnen schlugen, so machten sie sich

doch nicht mehr die Mühe, sie dauernd mit Lehm zu bewerfen. Als

Gladys sich dem Marktplatz näherte, bemerkte sie, daß sich dort die

Menschen sammelten. In diesem Augenblick begegnete ihr die

Chinesin, die im Nachbarhaus wohnte. Gladys lächelte ihr zu. Die

Frau winkte ihr aufgeregt, und Gladys, froh über diese unerwartete

Freundlichkeit, ging zu ihr hinüber. Sie wurde am Handgelenk gefaßt,

und miteinander eilten sie durch die Menge. Gaukler werden gekom-

men sein, dachte Gladys, oder ein Mann mit einem dressierten Bären.

Hanna Lawson hatte ihr schon erzählt, daß wandernde Schausteller

sich dann und wann auf dem Marktplatz sehen ließen.

Die beiden Frauen waren so schnell gelaufen, daß sie in den vorde-

ren Reihen der Neugierigen Platz fanden. Gladys begriff nicht recht,

was da vorging. Ein Mann stand dort, sein Schädel war kahlgeschoren

bis auf den Zopf, der ihm um die Stirn geschlungen war. Er hielt sich

nach vorn gebeugt, und seine Schultern schienen seltsam, ja rührend

gekrümmt. Ein Soldat stand, mit dem Rücken zu Gladys, dicht neben

ihm. Verwirrt und etwas Schlimmes ahnend, blickte Gladys auf die

beiden Männer. Mit weit aufgerissenen Augen sah sie plötzlich das

helle Blitzen eines Stahls, sah ein krummes Hinrichtungsschwert einen

Augenblick lang hoch geschwungen in der Sonne funkeln. Dann sauste

es nieder, ein Strahl roten Blutes sprang auf, senkte sich im Bogen

herab und verspritzte mit leisem Geräusch auf den Steinplatten. Ein

kurzes Aufstöhnen unterdrückter Erregung quoll aus der Menge, als

der Kopfdumpf auf das Pflaster fiel und ein Stück weiterrollte. Gladys

schloß krampfhaft die Augen, um dieses entsetzliche Bild auszu-

löschen. Dann schüttelte sie die Hand der Chinesin ab, die völlig

besessen war von dem Geschehenen, drehte sich um und drängte sich

mit verzweifelter Kraft durch die quirlenden, schwatzenden Zu-
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schauer. Sie rannte immer schneller durch die menschenleeren Gassen.

Alle waren auf dem Marktplatz, um die Hinrichtung nicht zu ver-

säumen. Die Tränen strömten ihr über das Gesicht, während sie durch

das Osttor hinauf und die Straße zu ihrem Hause hinunter hastete.

Mrs. Lawson saß am Tisch und schrieb ihren Tagesbericht, als Gladys

hereinstürzte, gänzlich außer Fassung vor Schreck und Schmerz.

»Was ist denn los?« fragte Hanna Lawson überrascht.

»Ich habe etwas Furchtbares gesehen, etwas Entsetzliches«, schluchz-

te Gladys. »Auf dem Marktplatz haben sie einen Mann vor aller Augen

hingerichtet!«

Bedächtig legte Hanna ihren Bleistift nieder.

»Nun, und?« fragte sie kurz.

Gladys' Gesicht war von Tränen verschmiert. Sie blinzelte vor

Erstaunen. »Sie haben ihm den Kopf mit einem Schwert abgehauen,

Mrs. Lawson!«

Die Veteranin mit ihren rund fünfzig Jahren Chinaerfahrung sah sie

ruhig an: »Das ist die gesetzliche Strafe für bestimmte Verbrechen.

Vermutlich war es ein Räuber, ein Dieb oder ein Mörder, der vor dem

Mandarin im Yamen verklagt worden ist. Wer schuldig befunden wird,

dessen Kopf wird sofort abgeschlagen, das ist nichts Neues.«

»Aber es ist doch grauenhaft!«

»Haben Sie denn gedacht, hier gehe es so sanft zu wie in England?«

»Nein, aber ...«

»Jetzt hören Sie einmal auf mich, Gladys Aylward. Sie sind nicht

nach China gekommen, um sich hier über die Gesetze zu ereifern. Man

wird die Leiche den Berg hinunterwerfen, und dort unten fressen sie

die Wölfe oder die Raubvögel. Eine christliche Beerdigung gibt's da

allerdings nicht, mein Kind, machen Sie sich das klar«, fuhr sie

schonungslos fort. »Der Kopf wird auf der Stadtmauer aufgespießt -

eine Warnung für alle.«

»Wie barbarisch ist das alles!«

»Ja, barbarisch scheint es uns. Manchmal gibt es monatelang keine

Hinrichtung; dann stecken wieder die Köpfe reihenweise auf der
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Mauer. Es wäre gut, wenn Sie sich daran gewöhnten. Man muß sich

in China an mancherlei gewöhnen. Wir wollen versuchen, dies alles

durch die Liebe und Weisheit Jesu Christi zu ändern; wir wollen Ver-

ständnis wecken für Wahrheit und Gerechtigkeit; aber wir werden wenig

erreichen, wenn wir nach Hause laufen und uns die Augen ausheulen.«

Bestimmt hatte Hanna recht. Aber trotz ihrer Ermahnung vergaß Gladys

nie das Grauen, das sie auf dem Marktplatz gepackt hatte.

In dieser Zeit der »Eingewöhnung« erklärte Mrs. Lawson ihrer

Gehilfin auch die finanzielle Lage ihrer Mission: Sie hatte ein eigenes

kleines Vermögen. Die Miete für das Haus belief sich, da es baufällig

war und nach dem Glauben der Leute von Geistern und bösen

Dämonen heimgesucht wurde, auf zweieinhalb Shilling im Jahr! Hirse,

Weizen und Gemüse kosteten nur wenige Käsch. Man trug diese

kleinen Kupfermünzen mit dem Loch in der Mitte in Bündeln auf eine

Schnur gereiht bei sich. Ein Käsch war gut einen halben Pfennig wert.

So war ihnen eine bescheidene Existenz gesichert; aber was nutzte diese

Sicherheit, wenn sie keine Gelegenheit zu der Arbeit fanden, um

derentwillen sie beide nach China gegangen waren!

Eines Tages kam ihnen eine glänzende Idee. Sie waren eben auf dem

Rückweg von einem kleinen Ausflug in die Umgebung, erstiegen die

Anhöhe, die zum Westtor hinaufführte, und gingen durch die enge

Hauptstraße, vorbei am Yamen, wo der Mandarin residierte und das

offizielle Leben sich abspielte. Schmale Gassen zweigten nach allen Rich-

tungen von der Hauptstraße ab, in denen das geräuschvolle Leben der

Stadt pulsierte.

Immer war Gladys von dem bunten Straßenbild gefesselt. Jetzt, in

dieser späten Nachmittagsstunde, dröhnten die Gassen, über die sich

Schriftbänder mit prangenden roten, blauen und goldenen Zeichen

spannten, vom lauten, geschäftigen Getriebe. Durch die Menge

schritten würdig die Priester: Buddhisten in hellem Gelb; die rasierten

Köpfe mit dem blauschwarzen Schimmer der Haarstoppeln glänzten

von Öl. Am roten Gewand erkannte man die Taoisten. Sie alle

wohnten in den vielen dunklen Steintempeln am Wege: Heiligtümer
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der Sonnen- und Mondgötter, der Feen, Dämonen und Geister, die

seit viertausend Jahren chinesische Menschen geplagt oder getröstet

haben mochten. Frauen standen schwatzend in kleinen Gruppen und

ließen die Seide und Baumwolle, die in Ballen in den Basars auslagen,

begehrlich durch die Finger gleiten. Die geliebten und glücklichen

unter ihnen waren an dem zartrosigen Blühen ihrer matten Porzellan-

haut zu erkennen und an den schönen Zierkämmen, die ihr glänzen-

des schwarzes Haar schmückten. In den dunklen Gassen drückten sich

die alten Weiber, den jüngsten Enkel auf den Rücken gebunden, bei

den Lebensmittelständen herum und sogen hungrig am zahnlosen

Oberkiefer. Die Verkäufer an diesen Ständen waren meist alte Männer

mit dünnen weißen Barten; sie kauerten wie Zauberer zwischen ihren

flachen schwarzen Schüsseln, bliesen die Holzkohlen, die darunter

glühten, zu helleren Flammen an und mischten in kleinen Eßschalen

Gemüse mit Hühnerfleisch, Mais und Öl. Der Kunde schaufelte sich

dann seine Mahlzeit mit Hilfe der Eßstäbchen in erstaunlichem Tempo

in den Mund.

Überall traf man auf Bettler; sie gehörten nicht in die Stadt; sie waren

ewig unterwegs auf der uralten Straße von Ost nach West und konn-

ten niemals den amtlich festgesetzten Preis von zwei Käsch für das

warme K'ang-Lager der Herberge aufbringen. Alt und Jung, Frauen

und Kinder, alles schlief nachts unter den zugigen Torwegen und

streckte bei Tage bittende Hände nach den Vorübergehenden aus.

Schon kamen die ersten Maultierkarawanen zu den Toren herein,

um Nachtquartier in einem der Gasthäuser innerhalb der Stadtmauer

zu finden. Yang Cheng lebte durch die Jahrhunderte von seiner Lage

an der wichtigsten Handelsstraße! Als sicherer, befestigter Platz war es

der ersehnte Stützpunkt für einzelne Reisende und ganze Maultier-

karawanen. Der Verkehr war so groß, daß auch außerhalb der Stadt-

wälle Herbergen sich aufgetan hatten. Yang Cheng war jede Nacht von

Treibern und Trägern überfüllt, denn nach allen Himmelsrichtungen

war es eine Tagesreise bis zum nächsten Dorf.

Ein Maultierzug bestand meist aus sieben Tieren mit zwei Treibern;
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oft schlössen sich noch bis zu zwanzig Trägerkulis an, von deren

Schulterstangen rechts und links die Lasten baumelten.

Während die Maultiere an den beiden heimkehrenden Missiona-

rinnen vorbeizogen, sagte Gladys nachdenklich: »Wenn wir nur zu

diesen Männern sprechen könnten - die würden unsere Botschaft

durch die ganze Provinz zu Hunderten von Menschen tragen.«

Hanna Lawson ging, ohne zu antworten, ein paar Schritte weiter.

Dann wandte sie sich plötzlich zu Gladys um: »Sie haben's erfaßt«,

sagte sie. »Wir machen eine Herberge auf.«

Gladys starrte sie an. Sie meinte nicht recht gehört zu haben.

»Eine Herberge aufmachen?« wiederholte sie ungläubig.

»Natürlich! Warum habe ich daran nicht eher gedacht! Unser Haus

war ja ursprünglich eine Herberge. Wir haben viele Zimmer. Drei

K'angs sind noch vorhanden, noch dazu ziemlich große, so daß eine

Menge Leute darauf schlafen können - zwei K'angs im Erdgeschoß,

einer in dem großen Raum oben. Wir müssen das Dach flicken lassen.

Fünfzig Mann mit ihren Tieren können wir gut unterbringen. Und

einen Koch haben wir auch. Sie satt zu bekommen ist kein Kunst-

stück.« Ihrer Stimme hörte man die Begeisterung an.

»Aber wir sind doch nicht hergekommen, um Herbergswirtinnen zu

spielen«, warf Gladys zaghaft ein.

»Ja, verstehen Sie denn nicht?« sagte Mrs. Lawson ungeduldig.

»Wenn wir sie erst einmal in unserem Haus haben, können wir ihnen

die Heilige Geschichte erzählen. Alle Chinesen hören gern zu. Die

anderen Gasthäuser bieten ewig das gleiche; wir können zwar auch nur

den amtlichen Preis von zwei Käsch je Nacht nehmen, aber als Zugabe

hören sie von uns die Geschichten der Bibel. Eine ausgezeichnete Idee

ist das. Das Dach müssen wir sofort reparieren lassen.«

Gladys ließ sich von der Welle dieser Begeisterung tragen, eine

andere Wahl hatte sie nicht. Auch Chang, der Koch, fand den Plan gut;

der freundliche alte Mann mit seinem runzligen Bergsteigergesicht

besaß eine gute Portion Bauernschläue, und wenn er sagte »Es geht« -

dann ging es auch.
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Das Dach wurde geflickt, der große Hof aufgeräumt, die Zimmer

bekamen neue Türen, die Galerie des ersten Stockes eine neue Balu-

strade. Die Fenster wurden erneuert, was nicht allzu schwierig war, da

die Scheiben nur aus undurchsichtigem Papier bestanden. Im Keller

stapelte Chang einen größeren Vorrat an Hirse, Mais und Gemüse.

»Jetzt brauchen wir einen Namen«, sagte Hanna. »Wir müssen ein

Schild vor das Haus hängen, wie alle hier.«

»Wir können ja schreiben >Zum grünen Baum< oder >Zur Krone<«,

schlug Gladys eifrig vor. »Was würde meine Mutter sagen, wenn sie

wüßte, daß ich die ganze Reise nach China gemacht habe, um

Kellnerin im >Grünen Baum< zu werden!«

Mrs. Lawson dachte nach. »Ich hab's«, rief sie vergnügt, »ein

wunderbarer Name: >Herberge zur Sechsten Glückseligkeit«. Ist das

nicht gut?«

»Es klingt bestimmt östlicher als der >Grüne Baum<, das muß ich zu-

geben«, sagte Gladys.

Ein Schreiber, der in einem der schmalen Gäßchen bei der Haupt-

straße wohnte, wurde mit der Arbeit beauftragt, und schon drei Tage

später prangte das schmale gelbe Band mit den roten und blauen

Schriftzeichen vor ihrem Hause, wie ein Wirtshausschild in England.

Der Name war gut der uralten chinesischen Tradition nachempfun-

den, die immer das Blumige, Wohllautende gepflegt hat. Niemand in

Yang Cheng wunderte sich über die »Sechste Glückseligkeit«. Weder

Hanna noch Gladys machten sich Gedanken, welche Glückseligkeit

gemeint sein mochte - wahrscheinlich schwebte jeder der beiden

Frauen etwas anderes vor. Aber jedenfalls paßte der Name ausge-

zeichnet zu ihrer Herberge in Yang Cheng; er paßte in die Wildnis und

Einsamkeit des östlichen Schansi.

Ihr Haus galt als offiziell geöffnet, seit die Rolle vor dem Torweg ein-

ladend im Winde knarrte. Verführerischer Essensgeruch drang aus

Changs Küche, nun mußte man geduldig auf die ersten Kunden war-

ten. Die Treiber und Träger aber stapften vorbei, warfen einen Blick

auf das freundliche Schild - doch kein einziger machte Miene, im
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Haus der »fremden Teufel« einzukehren. Ganz offensichtlich mied

man sie. Hanna Lawson hielt Kriegsrat. Man kam zu der Überzeu-

gung, daß lockendere - oder gewaltsamere - Maßnahmen ergriffen

werden mußten.

»Sie sind verantwortlich« - Hanna deutete mit ihrem energischen

Zeigefinger auf Gladys —, »daß die Kunden in Zukunft in unseren Hof

kommen.«

»Aber wie denn?« protestierte Gladys. »Wenn sie nicht zu uns wol-

len, kann ich sie ja nicht zwingen.«

»Es handelt sich hier nicht darum, ob die Leute wollen oder nicht«,

sagte Hanna entschlossen. »Sie müssen sie eben hereinziehen.«

»Hereinziehen?« Gladys' Stimme war vor Erregung mindestens um

eine Oktave höher als sonst.

Mrs. Lawson wechselte einige rasche Sätze auf chinesisch mit Chang.

Er nickte zustimmend mit dem kahlen Kopf. »Ai-ai«, sagte er.

In Yang Cheng gab es eine spezielle Art der Werbekunst - man

konnte sie nicht anders als drastisch nennen. Manche der erfahrenen

Treiber hatten sich in ihrer Herberge schon bei der letzten Durchreise

vormerken lassen. Diese Gäste der Konkurrenz wegzufangen galt als

unanständig. Aber es gab ja auch die »Laufkundschaft«. Kam ein Mann

mit seinen Tieren die Straße herab und schaute dabei rechts und links

nach den Gasthausschildern, dann war er bestimmt neu in Yang Cheng

- also eine rechtmäßige Beute! Plötzlich wurde der Wirt, der mild und

wohlwollend in seiner Hofeinfahrt gelehnt war, lebendig. In dem

Augenblick, wenn das Leittier an ihm vorbeizog, sprang er vor, griff es

beim Kopf, zwang es in Richtung des Hofeingangs und war auf diese

Weise seiner Beute sicher. Die Tiere waren aneinandergeseilt, sie

mußten dem Leittier folgen. Diese handgreifliche Methode der

Kundenwerbung sollte in Zukunft Gladys' Aufgabe sein.

»Wenn sie mich aber beißen?« jammerte Gladys.

»Nehmen Sie doch Vernunft an«, entgegnete Hanna. »Sie sind die

Jüngste und Beweglichste. Ich bin zu alt. Chang hat mit dem Essen zu

tun. Also ist das Ihre Sache.«
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Aber Gladys hätte sich nicht vor den großen gelben Mauleselzähnen

zu furchten brauchen. Im Gegenteil: Sie konnte sich ruhig auf die Hilfe

der klugen Tiere verlassen. Wenn die armen Vierbeiner nach einem

harten Tag auf den Bergpfaden das Nahen des Abends spürten, hatten

sie nur noch eines im Sinn: ihre Last loszuwerden und an die Futter-

krippe zu kommen. Ihr in Tausenden von Jahren entwickelter Instinkt

wußte: »Habe ich erst einmal den Kopf durch eine Einfahrt gesteckt -

dann ist es mit der Schinderei vorbei.« Und wenn sie endlich die Hof-

mauern um sich hatten, so konnte keine Mohrrübe, kein Versprechen

und Zureden sie da vor dem nächsten Morgen wieder herauslocken.

Sie gaben willig jedem Ruck am Zügel nach, wenn es nur in einen

Innenhof ging. Hanna Lawson war fest überzeugt, daß sie auch einem

»fremden Teufel« folgten, wenn er nur zog.

Diese Überlegung sollte Gladys trösten. Außerdem hatte Chang ihr

einen langen, anpreisenden Ruf beigebracht, den sie den Maultier-

treibern zuschreien sollte: »Muyo bietsch — muyo gudso — hau — hau

- hau - lai - lai - lai!« Zu deutsch: »Wir haben keine Wanzen, keine

Flöhe, gut, gut, gut, kommt, kommt, kommt!«

Ausgestattet mit dem Trost, der sich auf das Seelenleben der Maul-

tiere stützte, und mit diesem Ruf, stand Gladys ziemlich trübsinnig in

der Hofeinfahrt ihrer Herberge und wartete auf »Arbeit«. Drei Maul-

tierzüge waren schon an ihr vorbeigeklappert. Sie hatte es mit ihrem

Lockruf probiert. Aber weder Tiere noch Treiber nahmen auch nur die

geringste Notiz von ihr. Voller Schrecken stellte sie also fest, daß ohne

einen gut gezielten Überfall nichts zu machen war.

Die Hände in den weiten Ärmeln ihrer Jacke verborgen - es war die

angestammte Haltung aller chinesischen Herbergswirte, die je auf

Gäste gewartet hatten, seit die ersten Muli über die Berge gezogen

waren —, so stand Gladys im dämmerigen Torweg. Jetzt kam ein Maul-

tierzug langsam die Straße herunter. Der Treiber war augenscheinlich

müde, denn er schlurfte zwei bis drei Meter hinter seinem Leittier

drein. Wie ein kleiner Tiger, sprungbereit und aufs höchste konzen-

triert, lauerte Gladys im Tor. Das Maultier kam heran — Gladys sprang
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vor und griff zu! Vor lauter Eifer hatte sie sich aber so energisch von

der Mauer abgestoßen, daß ihr Schwung sie noch am Maultier vorbei

in volle Sicht des Treibers trug. Im Dämmerlicht erkannte er sofort den

»fremden Teufel« und schrie auf vor Entsetzen. Der Leitzügel war aber

fest um sein Handgelenk geschlungen, daher konnte er also zum Glück

nicht fortlaufen. Gladys hatte ihren Schwung gestoppt, warf sich

nochmals auf den Mauleselkopf und fühlte sich im gleichen Augen-

blick, über der froh schnaubenden Samtnase des Tieres hängend, in

den Torweg hineingeschoben. Hinter ihr drängten die übrigen Tiere

und zogen den Treiber mitsamt seinem Seil hinein. Hufe schlugen

scharf auf die Steinplatten, Dampf stieg von den schweratmenden

Flanken auf, die müden Tiere sammelten sich in einer dichten Gruppe.

Gladys sah sie schüchtern an. Noch nie im Leben war sie dem Kopf

eines Maulesels so nahe gewesen, nicht einmal auf der Herreise von

Tientsin.

Sie streckte die Hand aus und streichelte eins der weichen Mäuler.

Braune Augen blickten vorwurfsvoll: »Was wird mit meiner Traglast?«

hieß das. »Und Futter? Wasser?« Gladys hatte ganz allein einen Maul-

tierzug gefangen, aber leider nur einen einzigen Mann. Die anderen

waren alle davongelaufen.

In diesem Augenblick kamen Hanna Lawson und Chang aus der

Küche. »Gut gemacht!« rief Mrs. Lawson, sie hüpfte vor Begeisterung.

»Gut gemacht, wahrhaftig!«

Das war zuviel. Der Treiber hatte Gladys voller Scheu betrachtet; als

nun aber auch noch der weißhaarige Geist auf ihn zukam, war es aus.

Mit einem Schreckensruf riß er sich das Leitseil vom Handgelenk und

stürzte hinaus aus dem Hof.

»Nun haben Sie alles verdorben«, jammerte Gladys. »Wenigstens

einen Mann hätten wir gehabt, und nun haben Sie ihn verjagt!«

Hanna klopfte ihr auf die Schulter. »Macht gar nichts. Die Leute

können ihre Maultiere nicht im Stich lassen, sie sind viel zu wertvoll.

Nur abwarten, bald kommen sie wieder.«

Chang wurde mit dem Auftrag, die Treiber zu suchen, sie zu be-
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ruhigen und mitzubringen, ans Stadttor geschickt. Schon zehn Minu-

ten später kam er zur Einfahrt herein, und hinter ihm schlich ein

Chinese ängstlich in den Hof. Chang hatte ihm erklärt, daß die

»fremden Teufelsdamen« saubere Räume und gutes Essen böten, zum

üblichen Preis von zwei Käsch je Nacht, und obendrein würden sie als

besondere Attraktion ihren Gästen Geschichten erzählen, gratis! Gab

es irgendwo in der ganzen Provinz Schansi ein so günstiges Angebot?

Lebte er nicht selbst, ein alter und angesehener Chinese, mit den

»fremden Teufeln« zusammen? Von Zauberei keine Rede! Er solle nur

einmal diese eine Nacht in der Herberge bleiben und dann selber ur-

teilen. Chang wußte genausogut wie der Treiber, daß keine Macht der

Welt die Maulesel aus dem Hof herausbrachte, bevor am Morgen die

Sonne aufging. Es war das Vernünftigste, sich an die guten Seiten der

Sache zu halten.

Nun also — der Treiber holte seine Genossen. Sie schnallten die Trag-

lasten ab, tränkten und fütterten die müden Tiere und stapften in den

großen unteren Raum, wo der geheizte K'ang, so lang wie eine ganze

Wand, auf sie wartete. Chang brachte den dampfenden Kochkessel

herein und verteilte den Inhalt in ihre Schüsseln- Sie griffen hungrig

zu und lobten das Essen; als aber bald darauf Hanna und Gladys hin-

zutraten, rückten alle schleunigst in der äußersten Ecke zusammen.

Hanna war nicht in Verlegenheit zu bringen. Sie hatte ihre Zuhörer,

das war die Hauptsache. »Ihr braucht keine Angst zu haben«, sagte sie

fröhlich. »Ich erzähle euch eine Geschichte, die euch sicher gefällt. Alle

Geschichten, die in der >Herberge zur Sechsten Glückseligkeit erzählt

werden, sind gratis.« Die Männer sahen jetzt ein bißchen zugänglicher

aus, und so setzte sich Hanna auf den Schemel, den sie mitgebracht

hatte, und fing an: »Heute abend handelt die Geschichte von einem

Mann namens Jesus Christus. Der lebte vor langer Zeit im Lande

Palästina ...«

Die Herberge war eröffnet. Das Geschichtenerzählen hatte be-

gonnen.
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Ihr Erfolg als Wirtinnen fiel den beiden Frauen wirklich nicht in den

Schoß. Abend fur Abend stand Gladys im Torweg und tat ihr Bestes,

um Maultierkarawanen zu »erbeuten«. Später, nachdem der Ruf der

Herberge einmal begründet war, wurde alles leichter. Da füllte sich der

Hof meistens in der Dämmerung mit sechs oder sieben Maultier-

gruppen, und die drei K'angs im Erdgeschoß und im Oberstock waren

mit Männern vollgepackt. In den ersten Wochen aber mußte Gladys

die Kundschaft höchstpersönlich und sehr handgreiflich in den Hof

hineinzerren.

Auch das Erlernen der chinesischen Sprache war eine überaus müh-

selige Angelegenheit, wie sie zu ihrem Kummer feststellen mußte. Der

gute Chang war ein freundlicher Lehrer: Er führte sie in der Küche her-

um und benannte jeden Gegenstand mit seinem chinesischen Namen,

und Gladys mußte wiederholen. Tisch, Eßstäbchen, Feuer, Topf, Eier.

Er war bei Mrs. Lawson als Koch eingetreten, weil er gerne mehr vom

Evangelium erfahren wollte, von dem er früher schon einmal gehört

hatte.

Seitdem ihre Nachbarn es aufgegeben hatten, sie mit Erdklumpen

zu bewerfen, wagten sich Gladys und Hanna Lawson auch über die

Stadt hinaus. Sie wanderten durch das Hinterland von Yang Cheng zu

den einsam gelegenen Dörfern, wo man sie zunächst mit höhnischem

Katzengeschrei und wütenden Schmähungen begrüßte. Gladys ertrug

das am Anfang schwer, aber in Johanna Lawsons eiserner Lehre

gewöhnte sie sich bald an diese Empfänge. Auch zeigte die Erfahrung,

daß man nur abwarten mußte; merkten die Dörfler, daß sie sich um-

sonst mühten, die »fremden Teufel auszutreiben«, so bekam ihre natür-

liche Neugierde die Oberhand. Sie umringten die beiden Fremden und

hörten zu, wenn Mrs. Lawson sprach. Ja schon nach kürzester Zeit

zeigten sich besonders die Frauen so interessiert, daß sie selbst Fragen

stellten. Staunend und halb verlegen starrten sie die großen, nicht

bandagierten Füße ihrer Besucherinnen an.
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Täglich, stündlich übte Gladys Chinesisch. Es blieb ihr aber auch gar

nichts anderes übrig, denn Mrs. Lawson war der einzige Mensch, der

Englisch sprach. Sie konnte ohne Chinesisch nicht auskommen. Bald

wußte sie ein paar biblische Geschichten auswendig und löste Mrs.

Lawson abends beim Erzählen ab. Sogar Chang bestand darauf, seinen

Teil im Programm zu übernehmen. Am Anfang allerdings brachte er

die Personen der Heiligen Geschichte schlimm durcheinander. So

hörten sie ihn begeistert beschreiben, wie Jesus alle seine Tiere in eine

Arche verladen hatte und mit ihnen über die Wasserfluten ins sichere

Bethlehem davonfuhr!

Gladys war glücklich, daß sie mit Hanna zurechtkam. Mit den

vorrückenden Jahren war die alte Missionarin etwas rechthaberisch

und diktatorisch geworden. Aber Gladys liebte Yang Cheng und ihre

Arbeit und ordnete sich Hanna Lawsons Wünschen unter, um sie zu-

friedenzustellen - wenn sie nur bleiben durfte! Erst jetzt erkannte sie,

wie eng ihr Horizont in England gewesen war, wie stumpfsinnig das

Leben der Stubenmädchen im Hause der Younghusband, wie un-

genügend die Gottesdienste, die das ganze religiöse Leben umfassen

sollten. In Edmonton reichte ihr Interesse kaum über das Ende ihrer

Straße hinaus; bei Sir Fr. Younghusband blieb sie, eingefügt in das

strenge englische Kastensystem, an die »Personalräume« gebunden.

Wie weit und frei war nun dagegen ihr Leben in China!

In England war Gott schon vor langen Zeiten ein Bündnis mit Bau-

steinen und Mörtel eingegangen. Man hatte ihn an passender Stelle in

den Haushalt eingeordnet; zu angenehmer Stunde, sonntags nach dem

Frühstück, konnte er auf eine maßvolle und aufrichtige Andacht rech-

nen: eine kirchliche Vorspeise, möchte man es nennen, vor der herz-

haften Mittagsmahlzeit der Familie. Wenn man Lust hatte, konnte

man vor dem Abendessen noch einmal kurz darauf zurückkommen.

Hier, im unermeßlich scheinenden China, von einsamen Weiten

umgeben, die sich nach Norden, Süden, Osten und Westen über

Tausende von Kilometern erstreckten — hier wurde sich Gladys des

Glaubens, in dem sie lebte, klarer und kraftvoller bewußt.
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Gladys gewöhnte sich daran, mit der Morgendämmerung aufzu-

stehen, denn die Treiber machten sich früh auf den Weg. Diese erste

Stunde des erwachenden Tages schenkte ihr eine Fröhlichkeit, die sie

nie zuvor gefühlt hatte. Die durchsichtige Luft schien die Düfte und

den Frieden der ungeheuren Bergwelt mit sich zu bringen. Im Schim-

mer des jungen Lichts hörte sie die Laute der Frühe: Hahnenschrei,

Hundegebell, Kinderstimmen, das Scharren der Maultierhufe auf den

Steinplatten im Hof. All das drang in ihre Seele wie die ersten Klänge

einer geliebten Symphonie. Aus den Häusern stieg der Rauch langsam

in die stille Luft und strich an der schrägen Stadtmauer hinauf, um sich

dann im heller werdenden Himmel zu verlieren. Die Sonne ging auf,

und immer neue, immer andere Grate und Gipfel hoben sich als

scharfe Silhouetten in ihr brennendes Rot.

Es war kühl. Nebel verschleierte noch die Täler und zog in leichten

Girlanden um die Hügel. Bald herrschten Hitze und Staub und weck-

ten in den Stadtmauern den Lärm. Aber diese frühen Stunden hatten

ihre eigene Schönheit, die Gladys immer wieder bannte.

Sie lernte bald auch die Treiber, die Träger, die Kulis besser kennen

und verstehen. Anfangs meinte sie überall dasselbe Gesicht zu sehen,

die gleichen sehnigen Körper, untereinander zum Verwechseln ähn-

lich, zeitlos verwoben mit dem alten chinesischen Land.

Auf dem kiesigen Weg, der sich in zahllosen Biegungen, steigend und

fallend, durch die Berge wand, führten sie ihre Tiere, an deren Pack-

sätteln rechts und links die Lasten hingen: Kohle, Baumwolle,

Geschirr, Eisenwaren. Getreide wurde nicht mit Maultieren befördert,

weil es deren Geruch annahm, es mußte von den Menschen selbst über

die Berge getragen werden. Gebeugt gingen die Kulis unter ihren

Schulterstangen, an denen sie auf jeder Seite fünfundzwanzig Kilo

Korn schleppten. Der Verkehr zwischen weit entlegenen Siedlungen

war nur durch die zähe Kette menschlicher Bindeglieder möglich, von

denen doch jedes seinen eigenen Charakter, sein eigenes Schicksal

hatte. Dunkle, sonnengegerbte Gesichter waren es, mit engen Schlitz-

augen und zottigem blauschwarzem Haar; die meisten groß wie alle
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Nordchinesen, dabei hager und stark. Die Berge und die Maulesel

waren ihre Welt, von dem Land hinter dem Gebirge wußten sie kaum,

daß es da war. Es waren zufriedene, einfache Menschen. Am Schluß

des Tages eine Mahlzeit aus der Schüssel, einen Platz auf dem warmen

Backsteinbett - mehr begehrten sie nicht. Sechs Wochen dauerte die

Reise, oft auch drei Monate. Und an jedem Ende ihres Weges warte-

ten auf sie ein kleines Haus, eine Frau und Kinder! Das Leben der

Treiber erinnerte ein wenig an das der Seeleute - bei Beginn der Fahrt

nehmen sie Abschied von der einen Frau, und am Schluß ihrer Reise

werden sie liebend empfangen von der anderen. Manchmal blieb dann

der Mann ein paar Wochen, um bei der Ernte zu helfen. Es kam vor,

daß die Frauen einander Geschenke übersandten, etwa eine Gabe für

ein neugeborenes Kind, die der Mann auf seinem langen Weg über die

Berge mitnahm; aber sie sahen einander nie. Sie besorgten ihr Haus,

zogen Kinder auf und warteten geduldig auf den Mann. Wenn sie alt

wurden, erfreuten sie sich der Hochachtung, die China den Betagten

entgegenbringt. Aber sie blieben immer durch die Berge getrennt.

In Yang Cheng schien Gladys das Dasein ein einziges, nie endendes

Abenteuer. Der großartige Hintergrund der Berge war weit und voller

Leben, und sie selbst war nun nicht mehr irgendeine müßige

Europäerin, sondern ein tätiger Teil dieses Ganzen; sie fühlte es mit

tiefer innerer Befriedigung. Bis zu dem Streit mit Hanna Lawson

erfüllte ihre neue Aufgabe sie ganz.

Dieser Streit war sinnlos, nicht mehr als eine kleine Meinungs-

verschiedenheit, unerwartet aber waren seine Folgen. Gladys hatte

sich in den acht Monaten seit der Eröffnung der »Herberge zur Sech-

sten Glückseligkeit« an Hannas rasche Zornausbrüche gewöhnt. Am

besten war es, der alten Dame aus dem Wege zu gehen, bis ihre Wut

verraucht war. Mrs. Lawson machte nachmittags gern einen kleinen

Spaziergang, und Gladys leistete ihr oft Gesellschaft; doch in den letz-

ten Wochen hatte sie sich mit verzweifelter Willensanstrengung das

Studium der chinesischen Sprache vorgenommen. Mehrere Stunden

täglich büffelte sie Sätze und Wörter, die sie phonetisch in ein Heft
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schrieb. In diese Arbeit war sie vertieft, als Hanna kam, um sie zum

Spaziergang abzuholen. Gladys hätte lieber nicht bitten sollen, sie für

heute zu entschuldigen! In Mrs. Lawson schoß sofort der Zorn hoch,

und Gladys konnte sie nicht mehr beruhigen. Alle Versuche, ihr zu er-

klären, daß sie der Herberge viel mehr nützen könne, wenn sie die

Sprache beherrsche, waren erfolglos.

Hanna hörte gar nicht zu. Sie war am Siedepunkt angelangt. Wie ein

Hagel scharfer Eisstücke prasselten ihre Worte auf Gladys nieder:

Wenn sie sich nicht bemühen wollte, ein paar Schritte mit ihr zu ge-

hen, dann solle sie sich auch nicht bemühen, im Hause zu bleiben.

Ganz im Gegenteil, je eher sie gehe, desto besser. Jawohl, am liebsten

jetzt sofort! Brauchte sie Hilfe? Die könnte sie haben. Sie stürmte hin-

aus und kehrte im nächsten Moment wieder, auf dem Arm einen

schnell zusammengerafften Haufen von Gladys' Sachen, die sie außer

sich Stück um Stück nach ihr warf. Weinend rettete Gladys sich in die

Küche zu Chang. Dort kauerten beide und warteten das Ende des

Wutanfalls ab, während noch immer das Hab und Gut von Gladys in

den Hof hinabflog. Chang war ehrlich betrübt. Als Chinese war er er-

zogen, das Alter zu verehren, und Hanna Lawson hatte längst die Jahre

der Würde erreicht.

»Tun Sie lieber, was sie verlangt«, riet er. »Gehen Sie auf kurze Zeit

fort. Ein Besuch bei der Mission in Tsechow wäre eine hübsche

Abwechslung, und die Damen werden Ihnen gern einen kleinen

Ferienaufenthalt anbieten. Dort bleiben Sie ruhig eine Weile! Aber ich

glaube, daß Mrs. Lawson sehr bald nach Ihnen schicken wird. Dann

hat sie ihren Zorn vergessen, Sie kehren zurück, und wir werden alle

wieder glücklich sein.«

»Aber wie komme ich denn hin?« schluchzte Gladys. »Es sind zwei

Tagereisen. So weit kann ich nicht gehen.«

»Ich werde meinen Freund bitten, ein Maultier zu besorgen und

einen Mann, der mit Ihnen geht«, tröstete Chang.

»Und wenn ich nie mehr zurückkommen darf?«

In diesem Augenblick flog einer von Gladys' abgenützten Koffern
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über die Balustrade auf die Steinfliesen und rutschte noch ein paar

Meter über den Hof.

Chang schüttelte beruhigend den Kopf. »Wir kennen beide die

verehrte alte Dame«, sagte er. »In kurzer Zeit ist alles vergeben und

vergessen. Mrs. Lawson hat ihre Gladys gern und braucht sie nötig. Es

schadet nichts, wenn sie das in Ihrer Abwesenheit ein wenig spürt.« Er

zog die Schultern hoch und sah verschmitzt aus. »Das Sprichwort sagt:

Erst wenn die Trinkschale zerbrochen ist, betrachtest du hebend ihr

Muster.«

»Also gut«, sagte Gladys zögernd. »Ich werde gehen.« Die Wände zit-

terten vom heftigen Zuschlagen einer Tür — Mrs. Lawson war in ihr

Zimmer zurückgekehrt. Das war der richtige Zeitpunkt für Gladys. Sie

nahm ihren Koffer und packte ihre geringe Habe ein. Chang trug das

leichte Gepäck; sie gingen zusammen durch das Stadttor die Straße

hinunter zu dem Freund, der ein Maultier hatte. Für ein paar Münzen

war der Handel perfekt, und mit Kummer im Herzen zog sich Gladys

auf den harten Holzsattel hinauf. Es war keine fröhliche Reise, und

nicht einmal der alten Mrs. Smith in Tsechow gelang es, Gladys auf-

zuheitern.

»O Miss Aylward«, sagte sie, »nehmen Sie's nicht so tragisch. Man

muß Hanna Lawson nehmen, wie sie ist. Ein oder zwei Tage ist sie ganz

aus dem Häuschen; nachher ist alles vergessen. Genießen Sie Ihre

Ferientage, meine Liebe, und dann gehen Sie wieder zurück. Denken

Sie an meine Worte: Hanna wird überglücklich sein, wenn Sie wieder

bei ihr sind.«

»Aber wenn sie mich nun nicht zurückhaben will?« fragte Gladys,

und ihre Stimme verriet ihre tiefste und geheimste Furcht. »Ich habe

kein Geld. Mitten in China sitze ich fest; und nach England will ich

nicht zurück.«

»Machen Sie sich nur keine unnötigen Sorgen«, besänftigte sie Mrs.

Smith. »Es kommt alles wieder in Ordnung. Nur nicht die Flinte ins

Korn werfen. Wir kennen Hanna. Ich würde mich gar nicht wundern,

wenn sie einen Extraboten nach Ihnen schickte.«
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Die Voraussage traf ein. Schon drei Tage später, am frühen Morgen,

kam ein Bote vom Yamen der Stadt. Er haspelte aufgeregt seine Bot-

schaft herunter; Gladys bemerkte, daß Mrs. Smith plötzlich sehr ernst

wurde. »Die Geschichte hört sich ziemlich sonderbar an«, sagte sie

besorgt. »Anscheinend hat Hanna Lawson einen Unfall erlitten.«

Eine furchtbare Ahnung nahm Gladys fast den Atem. »Was sagt er?«

»Er sagt, daß man Hanna verletzt auf der Straße gefunden hat, und

- und ...«

»Und ...?«rief Gladys angstvoll.

»Daß sie im Sterben liegt, irgendwo weit fort von Yang Cheng«,

schloß Mrs. Smith. »Ich weiß wirklich nicht, was ich davon halten

soll.«

»Aber wo denn, wo?« rief Gladys außer sich.

Mit ein paar schnellen Fragen wandte sich Mrs. Smith an den Mann.

Aber der zuckte die Achseln. Er konnte nur wiederholen, was gleich-

gültig und ungenau durch Boten übermittelt worden war.

Gladys weinte. »Es ist meine Schuld«, jammerte sie. »Ich hätte sie

nicht verlassen sollen! Ich muß sofort zurück!«

»Regen Sie sich nicht unnötig auf«, sagte Mrs. Smith ruhig und

freundlich. »Wir suchen gleich ein Maultier und einen Führer, dann

können Sie unverzüglich abreisen und nach ihr sehen. Ich glaube

sicher, daß alles wieder in Ordnung ist, wenn Sie in Yang Cheng sind.

Wir haben Erfahrung mit solchen Botschaften: Sie kommen oft ganz

entstellt und verzerrt an.«

Und wieder packte Gladys in höchster Erregung ihre Habseligkeiten

zusammen. Bald darauf ritt sie auf ihrem Maultier durch das Tor des

Missionsgebäudes, drehte sich noch einmal zu Mrs. Smith um und

winkte ihr einen Abschiedsgruß zu. Plötzlich fühlte sie einen fremden

Strohhut auf ihrem Kopf. Es war der Pförtner, der ihr den seinen

aufgesetzt hatte.

»Wenn Ihnen die Sonne zwei Tage auf den Kopf brennt«, rief er,

»werden Sie wohl kaum guten Muts bleiben. Also: viel Glück!«

Die Hügel, die Berghänge, durch die sie zogen, waren ganz mit
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Heckenrosen bedeckt. Unvergeßlich blieben Gladys die Wolken von

Duft, die sie auf dieser Reise begleiteten. Im Dorfe Chautsun über-

nachteten sie. Nach der Botschaft, die sie in Tsechow erreicht hatte,

mußte Gladys annehmen, daß Hanna in die Berge gereist war. Es

schien also unnötiger Zeitverlust, sie in Yang Cheng zu suchen, und

der Treiber schlug deshalb eine Seitenstraße ein, die einen Umweg

durch mehrere mauerumfaßte Dörfer nahm. Überall fragten sie, ob

man von der alten Dame gehört habe, aber niemand wußte etwas von

ihr. Am vierten Tag ritten sie in der Abenddämmerung auf das be-

festigte Städtchen Shin-Schui zu. Sie hatten einen weiten Kreis um

Yang Cheng beschrieben und trafen nun wieder auf die Große Maul-

tierstraße. Vor dem Tor begegneten sie einem Mann, der soeben die

Stadt verließ, und auch ihn hielten sie mit der Frage an, die sie nun

schon hundertmal auf ihrer Reise gestellt hatten. Ja, er hatte von der

alten Fremden gehört. Sie lag schwerkrank in einer Herberge in

Shin-Schui. Sicher war sie inzwischen bereits gestorben.

Gladys und ihr Treiber eilten in die Stadt und fragten dort weiter.

Das Haus, in welchem der »fremde Teufel« lag, war nicht schwer zu

finden, das Ereignis bildete den Hauptgesprächsstoff der Einwohner.

Als sie durch den Torweg der Herberge traten, sahen sie schon Hanna

Lawson im offenen Hof unter der Balustrade liegen. Ihr Anblick er-

schreckte Gladys. Hanna lehnte neben einem Kohlenhaufen halb

aufrecht an der Mauer. Sie war schwarz von Blut und Kohlenstaub.

Gladys' Atem stockte; sie glaubte, eine Tote vor sich zu haben. Aber als

sie in ihrer Erregung zu ihr lief und sie anrief: »Hanna! Hanna!«,

wandte die Sterbende ein wenig den Kopf, und ihre Lippen bewegten

sich. »Sind Sie es, Gladys?« flüsterte sie. »Gott sei Dank, daß Sie ge-

kommen sind.«

Tränen strömten über das Gesicht des Mädchens, während sie

versuchte, es Hanna etwas bequemer zu machen. Es war schon fast

dunkel. Sie stand auf und rief gebieterisch: »Bringt Laternen, damit ich

etwas sehen kann! Sofort Laternen! Hört ihr!«

Als sie den energischen Befehl des zweiten »fremden Teufels« hörten,
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kam Leben in die Diener der Herberge. Papierlaternen schaukelten

durch die Dunkelheit heran, man brachte heißes Wasser. Gladys wusch

Hannas offene Schnittwunden, und allmählich gelang es ihr, sich aus

den Worten der halb Bewußtlosen ein Bild des Geschehenen zu

machen. Offenbar hatte sie, noch in ihrer wütenden Laune, am näch-

sten Morgen die Herberge in Changs Obhut gelassen, ein Maultier

gemietet und sich nach Westen auf den Weg gemacht. Sie war bis Shin-

Schui gekommen und hatte hier in dem alten Gasthaus ein Zimmer

im ersten Stock gemietet. In der Dunkelheit war sie dann auf den

Balkon hinausgetreten, um dem Koch eine Bestellung hinunterzu-

rufen. Dabei hatte sie die Hand ausgestreckt, um sich, wie sie es in

Yang Cheng gewohnt war, auf die Balustrade zu stützen. Hier aber war

keine Balustrade, sie war längst abgefault. Hanna verlor das Gleich-

gewicht, stürzte vorwärts und abwärts und blieb auf dem Kohlen-

haufen im Hof bewußtlos liegen.

Als Gladys sie wusch und mit Stoffstreifen verband, die sie von ihrer

Unterwäsche abgerissen hatte, stellte sich erst die Schwere der Ver-

letzungen heraus. Die arme Frau hatte alle Finger gebrochen, ihr

Gesicht, ihr Körper waren böse zerschunden, und Kohlenstaub war

überall in die Wunden eingedrungen. Weit schlimmer aber wurden

ihre Qualen dadurch, daß sie offenbar das Rückgrat verletzt hatte; jede

kleinste Bewegung verursachte ihr rasende Schmerzen.

Ihren Aufschrei im Fallen hatten die Chinesen in der Herberge

gehört und waren herbeigeeilt, um ihr zu helfen. Sie hatten sie von dem

Kohlenhaufen gehoben und unter die Veranda gelegt. Sonst wußten

sie nichts weiter mit ihr anzufangen; sie hatten auch Angst vor der

»Alten mit dem weißen Haar«. Im übrigen waren sie überzeugt, daß

die Fremde rasch sterben würde, und so ließen sie sie allein. Von Zeit

zu Zeit gaben sie ihr etwas Wasser, aber es war nutzlos, noch mehr an

einen sterbenden »fremden Teufel« zu verschwenden. Sie verlangte

auch nichts, sie war meist ohne Besinnung.

Daß Hanna sterben mußte, daran zweifelte nun auch Gladys nicht

mehr. Sie hatte sie auf ihr Zimmer tragen lassen und tat alles, was sie
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konnte, um die Lage der Kranken zu erleichtern. Der nächste

europäische Arzt war in Luan, sechs Tagereisen von hier; doch bei

Hannas Zustand und in ihrem Alter war an einen solchen Transport

nicht zu denken.

Gladys blieb sechs Wochen bei ihr im Gasthaus und ließ sie keine

Stunde allein. Eine Besserung war jedoch kaum zu bemerken; die

Wunden heilten, aber die Schmerzen ließen nicht nach, und zeitweilig

schien es, als sei ihr Geist gestört. Nach diesen sechs Wochen faßte

Gladys den Entschluß, sie nun doch auf irgendeine Weise in das

Hospital von Luan zu schaffen. Es mußte sein, denn nur ärztliche Hilfe

konnte sie vielleicht noch retten. Der Koch und der Kornlieferant sorg-

ten für zwei Maultiere, zwischen denen sie eine dicke Decke spannen

ließ. Darauf breitete sie eine Unterlage von Stroh und dann die Betten

- das war eine bequeme Sänfte. Sie nahm Abschied von den Freunden,

die sie inzwischen in Shin-Schui gefunden hatte, und machte sich mit

ihrem Treiber — es war nicht derselbe, der sie von Tsechow herbegleitet

hatte, der war längst weitergezogen — auf die lange Reise nach Luan.

Nach zwei Nächten in chinesischen Herbergen an der Maultierstraße,

wo Gladys sorgfältig das Hineintragen der Kranken überwacht hatte,

kamen sie nach Yang Cheng und in die »Herberge zur Sechsten Glück-

seligkeit«. Chang hatte sie inzwischen als Herbergswirt mit Erfolg

geleitet.

Er hatte hier eine Arbeit gefunden, die ihn fur sein Alter sicherte und

ihm außerdem Spaß machte. Gladys hörte seinem abendlichen

Geschichtenerzählen zu und erfuhr mit Erstaunen, wie Noah die Brote

und Fische an die Fünftausend verteilte, aJs er in seiner Arche an der

Küste des Sees von Galiläa entlangfuhr. Chang hatte nun einmal eine

Schwäche für Noah, und warum sollte sein Held nicht ab und zu ein

Wunder vollbringen? Er hörte Gladys' Berichtigung ernsthaft und mit

zustimmendem Kopfnicken an — aber sie hatte das Gefühl, wenn sie

ihm nur den Rücken kehrte, würde er den Noah gleich wieder in seine

alten Ehren einsetzen. Mrs. Lawsons Unglück nahm er mit dem

Fatalismus auf, der für einen Chinesen typisch ist. Die Götter hatten
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es so gewollt. Bald würde sie in Frieden zu ihren ehrwürdigen Ahnen

eingehen. Mit glücklichem Lachen erklärte er sich bereit, bis zur

Wiederkehr der beiden Frauen die Herberge zu führen.

Mrs. Lawson wurde sofort in das Hospital aufgenommen, und

Gladys blieb weitere vier Wochen an ihrem Krankenbett; man hatte

auch für sie ein Zimmer im Hause freimachen können.

Der Arzt gab auf ihre besorgten Fragen offene Auskunft. »Das Rück-

grat ist leider verletzt, wir können wenig für Mrs. Lawson tun. Sie ist

vierundsiebzig Jahre alt. Ihr Geist hat durch den Schrecken des Sturzes

und durch die Verletzung Schaden genommen. Sie kann gelegentlich

noch klare Stunden haben, doch allmählich wird die Lähmung um sich

greifen und zum Tode führen. Der Zeitpunkt ist schwer vorauszu-

sehen: einige Wochen oder ein paar Monate — das ist ungewiß. Dann

geht ein langes, erfülltes Leben zu Ende; wir haben keinen Grund zu

klagen.«

Am selben Abend saß Gladys wieder am Bett der alten Freundin und

hielt ihre Hand. Es schien einer der lichten Augenblicke der Kranken

zu sein, die Augen blickten klar, ihre Gedanken ordneten sich.

Leidenschaftlich flüsterte sie: »Gladys, können wir nicht nach Yang

Cheng zurück? Ach bitte, nimm mich mit nach Haus!«

Gladys blickte in das zerfurchte Gesicht der Frau, die ihr die Tore

Chinas geöffnet hatte, die ihre Lehrmeisterin geworden war. Hier starb

ein Mensch, der einmal, vor langer Zeit, von dem Ruf getroffen

worden war, Gott zu dienen, und diesem Ruf gefolgt war bis zuletzt.

Sie muß in jungen Jahren schön gewesen sein, dachte Gladys, als sie

in das tiefe, teine Blau dieser Augen sah. Fast ihr ganzes Leben hatte

Hanna dem Kampf um die Verbreitung des Gotteswortes in diesem

fremden Erdteil geopfert. Ihr Mann war gestorben, aber auch als sie

allein blieb, hatte sie unentwegt fur dieses Ziel gearbeitet. Jetzt war sie

dem Land und Volk, in dem sie geboren war, so ferngerückt, daß eine

kleine Felsenstadt in Süd-Schansi ihr die Heimat bedeutete! Doch so

hatte sie immer sterben wollen, Tränen sollte niemand um sie ver-

gießen. Zu Gladys hatte sie einmal gesagt: »Wenn ich aufweinende
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Angehörige Wert legte, hätte ich in England bleiben können, um in

einem Sanatorium oder in einem eleganten Privatkrankenhaus zu

sterben.« Freiwillig hatte sie dieses Lebensende zwischen Abenteuer

und Heldentum gewählt.

»Wir gehen noch heute heim, Hanna«, sagte Gladys, über sie

gebeugt. »Ich sehe jetzt gleich nach einer Sänfte, einer Tragbahre. Wir

gehen nach Haus.« Und drei Stunden später brachen sie auf.

Chang freute sich, als er seine beiden Herrinnen sah. Wie viele

Freunde sie in ihrer Stadt hatten, erkannte Gladys heute zum ersten

Mal: Alle kamen herbei, um die Zurückkehrenden zu begrüßen. Hanna

Lawson war glücklich, in Yang Cheng zu sein, doch ihr Zustand ver-

schlimmerte sich langsam, Lähmung und Verfall nahmen zu, wie der Arzt

vorausgesagt hatte, und mit jedem Tag rückte das Ende näher.

Das nächtliche Zimmer war von den wilden Fieberphantasien der

Kranken erfüllt. Der Vollmond goß sein Licht in breiter Bahn durch

das offene Fenster, stoßweise rüttelte der Novemberwind an den

Läden, das gelbe Flämmchen der Öllampe flackerte unsicher. Gla-

dys' Schatten auf den Wänden, wenn sie hin und her ging, um die

Kranke zu versorgen, glich einer großen, dunklen Spinne. Mit ein-

gefallenen Zügen lag die alte Frau in den Kissen, doch ihre Lippen

bewegten sich; unaufhörlich wiederholte sie in abgerissenen Sätzen

die großen biblischen Gedanken, die ihr Leben von Jugend auf

geleitet hatten:

»Das Auge ist des Leibes Licht. Wenn dein Auge einfältig ist, so wird

dein ganzer Leib licht sein; ist aber dein Auge ein Schalk, so wird dein

ganzer Leib finster sein. Wenn nun das Licht, das in dir ist, Finsternis

ist, wie groß wird dann die Finsternis sein?«

Gladys trat auf die Veranda hinaus und blickte auf zu dem hellen

Mond, der hoch über dem klaren Nachthimmel dahinzog. Er zeich-

nete die Dächer der Pagoden über der Stadtmauer silberschimmernd

nach; deutlich traten die messerscharfen Grate der fernen leuchtenden

Berggipfel in seinem Licht hervor. Die langen, lockeren Nebelgebilde,

die wie feine Schleier um die niedrigeren Hügel schwebten, empfin-
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gen von ihm einen sanft strahlenden Schein. Gladys wußte, daß Mrs.

Lawson im Sterben lag. Chang hatte es schon seit einigen Tagen er-

kannt. Sie hatten den einfachen schwarzen Sarg bestellt, der nun unten

im Hof stand. Gladys blickte auf ihn hinab: Früher hätte ihr diese

chinesische Sitte, den Sarg kommen zu lassen, ehe das Leben erloschen

war, Schrecken eingejagt; aber jetzt nahm sie es als etwas Selbst-

verständliches hin. »Wie sehr muß dies eine Jahr mich verändert

haben!« überlegte sie.

Hier neben ihr im Zimmer lag nun Hanna Lawson im Todeskampf.

Gladys hatte den Ellbogen auf die Balustrade gestützt und legte den

Kopf in die Handfläche. War es nicht trotzdem ein Glück, geboren zu

sein? Unter den unübersehbaren Billionen lebender Zellen auf dieser

Erde, die sich zu tierischen und pflanzlichen Formen zusammen-

geschlossen, zwischen abgestorbenen und gerade sich bildenden

Zellenheeren als Mensch geboren zu sein, als Mensch mit einer Seele

- war das nicht eine fast überwältigende Gottesgabe? Hanna hatte diese

Gabe genutzt. Sie hatte die Köstlichkeit, das Glück des Lebendigseins

in allen Adern gespürt, hatte jedes Jahr ausgefüllt, das ihr gegeben war.

Nun wurde das Geschenk zurückgenommen; es machte wehmütig, sie

in das Reich heimkehren zu sehen, wohin unsere Vorstellungskraft

nicht reicht.

Gedanken über Leben und Tod zogen durch Gladys hin, während

sie draußen im Mondlicht stand; und auch ihre eigene Lage kam ihr

zum Bewußtsein. Wenn Mrs. Lawson starb, blieb Gladys allein in

dieser wilden Bergprovinz zurück. Die Jahresmiete war vorausbezahlt,

aber Frau Lawsons bescheidenes Einkommen fiel nun fort. Gladys'

ganze Barschaft bestand aus wenigen Pennies! Und doch fühlte sie in

diesem Augenblick eine große Ruhe, eine neue Würde. Sie wünschte

nur, daß Hanna nicht jetzt in den dunklen Stunden heimginge: Im

Licht des Tages müßte sie sterben - das entsprach ihrem klaren, hellen

Wesen.

Nur noch ein schmaler Streifen Mondlicht fiel in das Kranken-

zimmer. Nun endlich klang die Stimme der Fiebernden ruhiger;
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Gladys hörte sie innig und ergeben sagen: »Kommet her zu mir alle,

die ihr mühselig und beladen seid, ich will euch erquicken. Nehmet

auf euch mein Joch und lernet von mir, denn ich bin sanftmütig und

von Herzen demütig; so werdet ihr Ruhe finden fur eure Seelen. Denn

mein Joch ist sanft, und meine Last ist leicht.«

Der Morgen kam, die Sonne hob sich triumphierend über die Berg-

spitzen. Und um die Mittagsstunde starb Johanna Lawson.

Gladys fühlte sich in der Hut ihres Gottes wie von einer unsichtbaren

festen Hülle umgeben, an der jeder Pfeil, jede Kugel abprallte, die die

irdische Welt ihr zugedacht haben mochte. — Ihr Glaube war uner-

schütterlich. Er war für sie wie die warme Decke in kalter Nacht, Hei-

lung in der Krankheit, die Mahlzeit für den Hunger. Er bedeutete ihr

das Dach über dem Kopf, er war wie ein Bett, in dem sie eingehüllt

und sicher ruhen konnte. Von den Problemen der Theologen hat sie

keines je gequält. Die Zweifel schwankender Intellektueller fegten in

Stratosphärenhöhe über ihrem Kopf dahin. Die Beine um ihren durch-

aus irdischen Maulesel geklammert, strebte sie ihren Weg voran, fröh-

lich wie ein Londoner Spatz, stark wie Richard Löwenherz und mit der

sicheren Entschlußkraft des Lachses, der stromauf seinen Platz sucht.

Das Wort Gottes war fur alle Menschen verständlich, und ihre Auf-

gabe hier im Leben war, sein Wort wie Samen in ihrem Yang Cheng

und in den Bergdörfern auszustreuen. Dieses verblichene schwarze

Buch, das sie überall mit sich herumtrug, war die Quelle aller Gefühle,

aller Gedanken und aller Aufschwünge, deren ihr Wesen fähig war.

Vielfältig und seltsam waren die Erlebnisse, in denen sie ihren Glauben

in den nächsten Jahren noch beweisen sollte.
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Die Wochen nach Hanna Lawsons Tod brachten für Gladys fast

unüberwindliche Schwierigkeiten. Das Erstaunlichste aber an dieser

Situation waren die »Nothelfer«, die sie vor der drohenden Katastrophe

bewahrten: ein Koch und ein Mandarin.

Als erstes war die finanzielle Lage mit Chang zu besprechen. Die

Miete war auf ein Jahr vorausbezahlt. Die wenigen Käsch, die sie jede

Nacht durch die Maultierkarawanen einnahmen, reichten für den

Augenblick, doch sie konnten nichts zurücklegen. Aber - die Mission

war gegründet und an der Arbeit; Gladys würde sie nur unter äußer-

stem Zwang im Stich lassen. Mit der chinesischen Sprache ging es täg-

lich besser, den Dialekt von Yang Cheng sprach sie schon fast fließend.

Allerdings hatte jede Provinz ihre eigene Sprache, so daß Chinesen, die

kaum vierzig Kilometer voneinander entfernt in den Bergen wohnten,

sich oft nicht mehr verständigen konnten. Sie kamen selten aus dem

Dorf heraus, in dem sie geboren waren, und kannten nur die eigene

Mundart und die eigenen Sitten.

In späteren Jahren beherrschte Gladys fünf Dialekte ihrer Provinz.

Bald nachdem sie Mrs. Lawson zur Ruhe gebettet hatten, kam

Chang eine Idee. Der Mandarin! Gladys Aylward mußte dem

Mandarin von Yang Cheng ihre Aufwartung machen.

»Aber warum denn?« fragte sie. »Der Mandarin hat kein Interesse an

uns, und ich selbst bin auch nicht darauf aus, ihn kennenzulernen.«

Ihr war zu dieser Zeit noch nichts von dem komplizierten System

der Steuern bekannt, der Genehmigungen und Verwaltungsvor-

schriften, auf denen die Finanzen der Provinz beruhten. Hanna hatte

ihr bisher diese Dinge abgenommen; alle offiziellen Pflichten hatte die

alte Missionarin selbst erledigt.

»Ihre Trauertage sind nun vorbei«, drängte Chang. »Es ist Zeit, daß Sie

Ihre besten Kleider anziehen und dem hohen Herrn einen Anstands-

besuch machen. Das gebietet die Höflichkeit. Es ist unbedingt nötig.«

»Ich habe doch noch nie im Leben einen Mandarin gesehen!«

protestierte Gladys. »Ich weiß nicht, was ich zu ihm sagen soll. Wie

viele Verbeugungen verlangt er denn? Wer spricht zuerst? Das muß
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man vorher alles genau wissen. Also bitte - erkundige dich erst einmal,

dann will ich mir's überlegen. Aber ein neues Kleid kann ich mir für

diesen Besuch natürlich nicht leisten, das ist klar.«

Chang schlurfte eilfertig in die Stadt, kam aber nach einer Stunde

sichtlich niedergeschlagen zurück. Ganz offenbar konnte ihm nie-

mand sagen, welche Regeln eine »fremde Teufelin« dem Mandarin

gegenüber zu beachten hatte. Für jeden anderen, vom Kuli bis zum

Regierungsbeamten, gab ein altehrwürdiges Protokoll genaue Vor-

schriften: soundso viele Verbeugungen, soundso viele Begrüßungs-

floskeln. Aber diese Gladys Aylward war etwas ganz und gar Unge-

wöhnliches. Chang seufzte; sicher mußte man für ihren Fall erst ein

Sondergesetz erlassen, vorher konnte sie wohl kaum erwarten, zur

Audienz beim Mandarin vorgelassen zu werden. Chang fand das recht

mißlich; vorerst also hatte sie das bedauernswerte und tiefstehende

Geschöpf zu bleiben, das sie war: eine Frau.

Der Mandarin von Yang Cheng war ein mächtiger Mann. Die

Hauptstadt der gebirgigen Südprovinz Schansi war Tsechow. Vier

kleinere Schwesterstädte lagen, jede mehrere Tagereisen entfernt, im

Kreise um sie verteilt: Yang Cheng, Shin-Schui, Kaoping und

Lingchuang, kleine, mauerbewehrte Zitadellen im Hochgebirge. Yang

Cheng lag tief in den Bergen, Nachrichten erreichten die Stadt nicht

schneller, als ein Mensch lief. Hier regierte der Mandarin über Stadt

und Distrikt im Namen des Gouverneurs von Taijüan, der weit im

Norden gelegenen Hauptstadt von Schansi. Er war absoluter Herr und

hatte Anspruch auf Huldigung. In seinen Händen lagen Freiheit und

Gefangenschaft, Leben und Tod aller seiner Untertanen.

Daß dieser hohe Würdenträger es war, der sich zu ihr, der »fremden

Teufelin«, bemühte, das war nun im höchsten Grade überraschend.

Eine Unruhe im Hof ließ Gladys, die gerade in einem der oberen

Zimmer arbeitete, auf den Balkon hinaustreten. Als sie sich über die

Balustrade lehnte, sah sie den alten Chang, eilig mit den Armen ru-

dernd, zum Eingangstor laufen. Dort drehte er sich aufgeregt um und

rief zu ihr hinauf: »Der Mandarin kommt! Der Mandarin kommt!«
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Seine Stimme überschlug sich. Als Letztes sah sie noch seinen Zopf

um die Ecke verschwinden und dann drei Stunden nichts mehr von

Mr. Chang. Der Gute hatte zwar immer wieder unerschrocken darauf

gedrängt, daß sie den Mandarin besuchen solle; aber als er dem

hochmögenden Gewaltigen nun persönlich im Hof der bescheidenen

»Herberge zur Sechsten Glückseligkeit« begegnete, war es mit seinem

Mut restlos aus.

Gladys schob schnell ihren Haarknoten zurecht und strich an ihrer

im Augenblick nicht gerade sehr sauberen, losen Chinajacke hinunter

in dem vergeblichen Versuch, sie zu glätten. Es war unangenehm, daß

der Mandarin sie mitten in der Arbeit antraf, aber für Vorbereitungen

blieb nun keine Zeit mehr. Schließlich war er selbst daran schuld; er

hätte ihr eben vorher von seinem Besuch Mitteilung machen sollen.

Gladys lief die Treppe hinunter in den Hof, während eben das

Gefolge begann, sich dort aufzustellen. Das Bild war so unerhört

prächtig, daß sie vor lauter Staunen innehielt. Kulis trugen gerade die

prunkvolle, rot und golden lackierte Sänfte herein, deren Inneres durch

Vorhänge gegen neugierige Blicke geschützt war. Zu beiden Seiten der

Sänfte schritten die Sekretäre des Mandarins in glatten, dunkelblauen

Seidengewändern, während die übrigen Begleiter, in kostbare farbige

Seide aller Schattierungen gekleidet, sich in respektvoller Entfernung

hielten. Die eleganten, gelehrt aussehenden Herren mit den klugen

schwarzen Schlitzaugen, den blaßgelblichen Gesichtern und eng-

anliegenden Käppchen bildeten einen malerischen Hintergrund. Einer

der Sekretäre öffnete behutsam die Tür der Sänfte und streckte den

Arm aus, um dem Mandarin beim Aussteigen behilflich zu sein.

Gladys' Augen wurden ganz rund vor Staunen, als sie ihn erblickte.

Wie aus dem Märchen oder aus einer Revue herausgetteten, stand er

inmitten der Seidenpracht seiner Begleiter. Er war groß und schwarz-

haarig; von dem bleichen Elfenbeinton seines Gesichts hob sich der

schwarze Schnurrbart ab, dessen Enden im Bogen von den Wangen

herabhingen. Sein Gewand fiel glatt und weich bis auf die spitzen

schwarzen Schuhe. Das Schönste aber waren die weiten Ärmel, die
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ganz mit seidenen Borten bedeckt waren, eine immer herrlicher be-

stickt als die andere, in reichen Mustern aus gelben, blauen, grünen

und roten Seidenfäden. Sein langer, schwarzglänzender Zopf hing ihm

über den Rücken, den Kopf schmückte ein schwarzer, dreieckiger Hut

mit einem roten Pompon auf der Spitze; eine schwarze Quaste

baumelte bis auf die Schulter hinab. Die Finger mit den sehr langen,

spitzen Nägeln hielten einen Fächer aus durchbrochener Lackarbeit.

Als er Gladys ansah, schloß sie schnell ihren Mund und schluckte;

dabei verbeugte sie sich tief. Als sie sich endlich wieder aufrichtete, um

Luft zu holen, stand er noch immer unbeweglich und blickte auf sie

herab - mit einem leicht bekümmerten Ausdruck, wie ihr schien.

Hinter ihm war sein Gefolge gruppiert wie eine Vase leuchtender

Blumen. Vor lauter Verlegenheit fiel Gladys kein Wort der Begrüßung

ein, aber sie dachte, eine Verbeugung mehr wäre vielleicht nicht fehl

am Platze: Sie knickte in der Taille ab, zählte bis fünf, kehrte in die

Senkrechte zurück und entschied, daß sie nun auch für den höchst-

geborenen, allerehrwürdigsten Mandarin genug Untertanengeist

bezeigt habe.

»Ich komme, um Ihren Rat zu hören«, sprach er schließlich.

»Oh!« erwiderte Gladys. Vermutlich war es keine sehr intelligente

Antwort, aber dieser unvermutete Besuch hatte sie so über alle Maßen

verwirrt, daß ihr in diesem Moment absolut nichts Gescheiteres einfiel.

»Es wird Ihnen nicht neu sein«, fuhr er fort, »daß in unserer Provinz

seit Generationen die Sitte herrscht, die Füße der Frauen so klein wie

möglich zu halten?«

»Ja - allerdings«, murmelte sie.

Er sprach ein reines und blumiges Chinesisch, und Gladys war sehr

zufrieden mit sich, daß sie ihn so gut verstehen konnte.

»Die Füße der Mädchen werden bei uns bald nach der Geburt fest

eingebunden«, setzte er hinzu.

»Ach!« sagte Gladys wieder. Es schien ihr, als ob sie in dieser Unter-

haltung nicht gerade eine überragende Rolle spielte. Sie wußte im

Grunde recht gut über die Sitte des Fußeinbindens Bescheid; aber
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solange sie nicht übersah, wohin diese Unterredung steuerte, war auf

jeden Fall Vorsicht geboten und jede Antwort so unverbindlich wie

möglich zu halten.

»Die Zentralregierung hat vor kurzem angeordnet, daß dieser

Brauch sofort zu verbieten ist.«

»Ich verstehe«, sagte Gladys.

»In unserer Provinz haben alle Frauen verkrüppelte Füße. Darum

muß jemand mit großen Füßen die Überwachung durchführen.«

Bestürzt sah Gladys plötzlich auf ihre eigenen Schuhe nieder. In Eng-

land galten Schuhe mit der Nummer sechsunddreißig als besonders

klein, aber hier in China wurden sie als wahre Ungeheuer angestaunt.

»Diese Arbeit kann natürlich nicht von einem Mann übernommen

werden. Wir brauchen eine Frau dazu. Sie haben, wie ich hörte,

Bekannte in anderen Provinzen — sicher kann man uns dort eine

geeignete Frau nennen. Wäre es Ihnen möglich, an Ihre Freunde zu

schreiben und sie zu fragen? Wir wären Ihnen außerordentlich dank-

bar.«

»Selbstverständlich, gern«, antwortete Gladys automatisch. Im glei-

chen Moment aber stieg eine heiße Angst in ihr auf: Sie kannte ja in

ganz China keinen einzigen Menschen außer Mrs. Smith inTsechow!

Doch diesen Gedanken durfte sie jetzt nicht aufkommen lassen - hof-

fentlich hatte niemand ihr plötzliches Erschrecken bemerkt!

»Die Bezahlung ist allerdings bescheiden«, erklärte der Mandarin,

»die Löhnung besteht in einem Maß Hirse täglich und vier Käsch für

Gemüse. Ein Maultier für die Reisen zu den einsamen Dörfern wird

vom Yamen gestellt, außerdem zwei Wachsoldaten als Begleitung der

Frau. Würden Sie mir bitte eine solche Frau suchen? Wir brauchen sie

nötig.«

»Ich werde mein Bestes tun«, entgegnete Gladys und verbeugte sich.

Es war besser, die Landessitten zu respektieren, und ihr schien es im-

mer, als verbeugte sich hier jeder vor jedem. Die ganze Szene hatte sich

in vollendeter Höflichkeit abgespielt; der Mandarin nahm wieder in

seiner Sänfte Platz, und die Deputation bewegte sich farbenprächtig
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zum Tor hinaus. Gladys blieb etwas atemlos zurück. Ohne es zu wissen,

hatte sie soeben die Stellung einer amtlichen Fußinspektorin für die

Provinz Yang Cheng in Schansi angenommen und gehörte nunmehr

untertänig zum Gesinde Seiner hochmögenden Exzellenz, des

Mandarins von Yang Cheng. Allerdings merkte sie erst mehrere

Wochen später, daß sie diese unvergleichliche neue Stellung zu

bekleiden die Ehre haben würde. Zunächst einmal schrieb sie in

redlichem Bemühen, eine Fußinspektorin zu finden, Briefe in alle

Richtungen Chinas: an die Missionen in Tientsin, Luan, Hongkong,

Schanghai — an aile Plätze, wo sich eine christliche Gemeinde ver-

muten ließ. Aber die Antworten waren fast gleichlautend: Erstens

kannte kein Mädchen den Hochgebirgsdialekt von Yang Cheng;

zweitens konnten oder wollten sie nicht ihre Tage auf dem Maulesel

verbringen; drittens fand sich keine, die wünschte oder in der Lage war,

eine Hirsediät - Tagesration ein Marktmaß - durchzuhalten; alle

Mädchen, ob sie nun große oder kleine Füße hatten, aus Hongkong

oder Tientsin oder anderen Orten im großen China, mochten viel

lieber Reis. Ein Leben ohne Reis konnten sie sich nicht vorstellen. Aber

in Yang Cheng und in der ganzen Provinz wuchs keiner, und Gladys

fand es nicht sehr wahrscheinlich, daß man einem so unbedeutenden

Etwas wie einer Fußinspektorin zuliebe Maulesel mit Reis übers

Gebirge schicken würde.

Ungefähr zwei Monate später, wieder in Begleitung seines vollzäh-

ligen Gefolges, bog der Mandarin zum zweiten Mal in den Torweg der

»Herberge zur Sechsten Glückseligkeit« ein. Er entstieg seiner Sänfte,

und seine Begleitung gruppierte sich in würdig-ernstem Halbkreis

hinter ihrem Herrn.

»Sie haben keine Frau gefunden?« fragte er vorwurfsvoll.

Gladys hatte beschlossen, diesmal die Verbeugungen wegzulassen.

»Hoher Mandarin, ich bemühe mich noch immer«, sagte sie kleinlaut.

Die dunklen, geschwungenen Augenbrauen des Mandarins zogen

sich leicht zusammen. »Und warum haben Sie kein Mädchen gefun-

den?« gab er kalt zurück.
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Gladys setzte ihm all die Gründe auseinander, die von den Missio-

nen angegeben worden waren: Eine konnte nicht Maultier reiten; die

andere wollte kein Maultier reiten; eine andere wollte nicht von Hirse

leben; noch eine andere fand Yang Cheng zu weit fort. Der Mandarin

schlug kurz und zornig mit dem Fächer in seine Handfläche. »Gut,

dann müssen Sie die Fußinspektion übernehmen«, befahl er.

»Ich!« In solchen Augenblicken fehlten Gladys stets alle Worte.

»Sie sind in der ganzen Provinz die einzige Frau mit großen Füßen.

Also müssen Sie die Kontrolle durchführen!«

Während Gladys sich bemühte, den Hohen Herrn nicht allzu ent-

geistert anzusehen, suchte sie fieberhaft nach einer Antwort, nach

irgendeinem Strohhalm, an den sie sich klammern konnte. »Aber ich

bin Christin - bin keine Chinesin. Ich weiß gar nicht Bescheid mit

Füßen ...«

»Es ist ganz einfach. Sie werden von Dorf zu Dorf reisen und den

Leuten den Regierungsbefehl bekanntgeben. Dann werden Sie die

Frauen auf dem Marktplatz oder in einem Haus zusammenrufen und

sich ihre Füße zeigen lassen. Wenn Sie kleine Mädchen finden, deren

Füße verschnürt sind, werden Sie die Bandagen lösen. Jeder Wider-

stand von seiten eines Dorfältesten ist mir zu melden; das Weitere

übernehme ich selbst. Sie handeln mit meiner Vollmacht und haben

mir persönlich Bericht zu erstatten. Die Zentralregierung legt größten

Wert auf die Abschaffung dieser Unsitte. Sie müssen also sofort an Ihre

Aufgabe gehen. Sind Sie einverstanden?«

Gladys blieb während der langen Rede Zeit genug, ihre Gedanken

zu ordnen. Warum hatte sie nur nicht eher daran gedacht - ein Maul-

tier, um in die fernsten Dörfer zu reiten? Eine Wache zu ihrem Schutz?

Das war ja eine unvergleichliche Gelegenheit, jeden Winkel der ganzen

Provinz zu besuchen. Und überall konnte sie das Christentum predi-

gen, wenn ihre amtliche Aufgabe erledigt war. Halt - würde der Hohe

Herr das erlauben? Und konnte sie es wagen, ihm eine »Bedingung«

zu stellen? Um dessentwillen, das ihr einzig am Herzen lag: Sie

beschloß, ihn zu fragen, auch auf die Gefahr seines Mißfallens hin.
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»Hoher Mandarin«, begann sie, »ich muß Sie auf eines aufmerksam

machen: daß ich nämlich, wohin ich auch käme, versuchen würde, die

Menschen zum Christentum zu bekehren.«

Eine kurze Stille folgte. Gladys wartete gespannt, ob ihre Worte nicht

einen groben Mißgriff bedeuteten. Dann sagte der Mandarin ruhig: »Ihre

Religion und Ihre Predigten sind mir nicht wichtig. Jeder mag sich nach

seinem eigenen Gewissen verhalten. Wichtig ist mir nur, daß Sie den amt-

lichen Auftrag übernehmen. Die Zentralregierung ist ungeduldig!«

Gladys kannte die Gepflogenheiten chinesischer Verwaltung gut

genug, um zu ahnen, daß die Zentralregierung wahrscheinlich schon

länger auf Zahlen und Statistiken gedrängt hatte, die über das Fußab-

binden in dieser Bergprovinz berichteten. Sie freute sich schon auf

ihren Brief nach Hause: Gladys Aylward beim Mandarin von Yang

Cheng als Fußinspektorin angestellt!

Sie verbeugte sich tief. »Es ist mir eine Freude, Ihnen behilflich zu

sein. Ich nehme die Stellung gern an.«

Als sie sich aufrichtete, um wieder Luft zu bekommen, bemerkte sie

ein leicht amüsiertes Lächeln in seinen Augen.

»Danke«, sagte er. »Das Maultier und die Soldaten werden morgen

früh zu Ihrer Verfugung stehen. Ich wünsche Ihnen guten Erfolg.«

Alle verneigten sich und lächelten. Der »fremde Teufel« war zu einer

bemerkenswerten Persönlichkeit, zur Repräsentantin des Mandarins

aufgerückt. Man war nun in der Lage, dem lästigen Untersekretär dort

hinter den Bergen in Taijüan eine kurze, bestimmte Antwort zu geben.

Die Krisis war abgewendet. Die Deputation verabschiedete sich.

Chang trat jetzt aus seiner Küchentür, um Gladys mit einer Art er-

schrockener Neugier zu betrachten. »Was für eine bedeutende Dame

sind Sie geworden!« sagte er fast ehrfürchtig. »Sie sind Angestellte des

Yamen, des Mandarins persönliche Dienerin!« Er verbeugte sich tief

und unterwürfig - es war das erste MaJ, daß Gladys ihm imponierte.

»Bedeutend? Mit diesem Gehalt?« lachte Gladys. »Ein Maß Hirse

und vier Käsch pro Tag! Reich kann ich davon wohl nicht werden,

meinst du nicht auch?«
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»Es ist aber trotzdem eine Ehre«, beharrte Chang. Er war entschlos-

sen, aus dieser Sache jedweden Tropfen Bürgerstolz für Gladys und sich

selber herauszuholen. »Sie sind eine Amtsperson! Persönliche Fuß-

inspektorin des Mandarins!«

»Persönliche Fußinspektorin des Mandarins!« rief sie belustigt. Plötz-

lich kam ihr die ganze, überwältigende Komik der Situation zu

Bewußtsein, und sie brach in lautes Lachen aus. Chang staunte sie

fassungslos an. Achselzuckend schüttelte er den Kopf, und während er

zu seinen Kochtöpfen zurückkehrte, murmelte er grimmig etwas vor

sich hin über die Verrücktheit aller »fremden Teufelsweiber«.

Gladys hatte, ehe sie die Reisen in entferntere Dörfer antrat, noch viel

Arbeit mit Inspektionen in Yang Cheng selbst sowie in den Häusern und

Wohnhöhlen außerhalb der Stadtmauern. Chang hatte recht gehabt:

Die offizielle Vollmacht des Yamen und dazu die greifbare Nähe zweier

übrigens recht schlampiger Soldaten verliehen ihr eine Autorität, die sie

noch nie in ihrem Leben gespürt und bestimmt niemals erwartet hatte.

Die Leute standen auf, wenn sie mit ihnen sprach, Kinderfuße wurden

im Rekordtempo ausgewickelt, wenn sie es verlangte.

Das erste Dorf, in das sie als amtliche Fußinspektorin kam, blieb ihr

unvergessen. Es lag an einem reißenden Fluß, der durch eine enge

Schlucht herabdonnerte. Die Häuser waren einstöckig aus Felsbrocken

und Lehm gebaut und mit grünen Ziegeln gedeckt; staubige Pfade

führten von einem zum andern. Mittelpunkt des dunklen Raumes, der

Wohn- und Schlafzimmer jedes Hauses bildete, war das gemeinsame

Backsteinbett. Der roh gezimmerte Tisch auf dem gestampften Fuß-

boden trug blaugemustertes Porzellangeschirr, die hölzernen Eßstäb-

chen lagen daneben. Es wimmelte von Kindern — kleine, schmutzige,

quäkende, in Kissen geschnürte Wesen mit bräunlichen Gesichtern,

manche noch an der Brust der Mutter; andere quirlten um Gladys'

Maultier herum wie hüpfende Wellen um einen Kahn. Das Dorf lag

einsam und lieblich zwischen ringsum steil aufragenden Bergen; vor

den Häusern blühten die Pflaumen- und Pfirsichbäume und kleine

Felder mit gelbem Senf. An der südlichen Bergseire kletterten schmale
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Terrassen empor, die bedeckt waren mit dunklen Baumwollstauden

und hellgrüner Hirse.

Neugierig und aufgeregt liefen die Leute zusammen, als Gladys mit

ihrer Wache zum Tor hereinritt. Die Soldaten fragten nach dem Dorf-

ältesten und teilten ihm, als er herzueilte, den Befehl des Mandarins mit.

Er war ein Bauer, ein schrumpeliger alter Mann mit dünnem Ziegenbart,

aber er war dem Mandarin gegenüber für sein ganzes Dorf verantwort-

lich. Alter und Erfahrung hatten ihn zu diesem Posten aufsteigen lassen.

Aufmerksam nickte er und befahl sogleich dem Ausrufer, die Dorf-

bewohner zusammenzutrommeln. Das war nicht ganz einfach; man

mußte die Bauern von den Feldern, aus den Häusern, aus den Ställen

herbeiholen. Als alle versammelt waren, teilte ihnen der Älteste mit hoher,

brüchiger Stimme mit, daß das Füßebinden von heute ab verboten sei.

Auch solchen Kindern, deren Füße sich noch erholen könnten, sollten

die Bandagen abgenommen werden. Es sei Befehl des Mandarins. Dann

wiederholten die Soldaten, die sich in ihrer neugewonnenen Autorität

sonnten, nochmals die Verordnung und betonten unmißverständlich:

Jeder, der nicht gehorcht, wandert sofort ins Gefängnis, wo ihn

bekanntlich nichts Angenehmes erwartet!

Hierauf gaben sie Gladys einen Wink, sie möge nun mit der

Inspektion beginnen. Gladys wußte nicht recht, wie es weitergehen

sollte, aber um sich keine Blöße zu geben, schritt sie entschlossen über

den Platz auf das nächste kleine Haus zu. Hinter ihr her drängte sich

die Menge, und Gladys war insgeheim froh über die Gegenwart ihrer

zwei rauhen Soldaten, als sie nun durch die offene Tür in das Haus ein-

trat. Ihre Wache hatte sich bereits gewichtig vor der Haustür postiert.

Drinnen war es ordentlich und sauber, Möbel fehlten allerdings

ganz. Nur ein paar Kochtöpfe und etwas Geschirr standen herum; auf

dem K'ang, dem steinernen Bett der Familie, lag ein Haufen gestepp-

ter Wattedecken. Ein schwarzäugiges Mädchen von etwa drei Jahren

klammerte sich an die Hosen der Mutter und schaute ängstlich hinter

deren Beinen hervor auf Gladys. Ein kurzer Blick genügte, um zu er-

kennen, daß die Füße des Kindes bandagiert waren.
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»Die Kleine da«, sagte Gladys und versuchte, ihrer Stimme Autorität

zu verleihen, »bindet ihre Füße auf!«

Zwei Nachbarinnen und die Großmutter waren inzwischen herein-

gekommen. Die Mutter nahm das Kind auf den Schoß, und die vier

Frauen begannen, die Binden abzuwickeln. Für die amtliche Fuß-

inspektorin war die schwierigste Frage, wie sie in dieser ungewohnten

Situation mit ihrer Befangenheit fertig werden sollte. Das einfachste

war, die Beschäftigung der Frauen mit allerlei Reden und Bemerkun-

gen zu begleiten.

»So ist's recht. Nur weiter! Beeilt euch ein bißchen! Wenn Gott ge-

wollt hätte, daß kleine Mädchen scheußlich kurze, dicke Füße hätten,

dann hätte er sie doch gleich so erschaffen, glaubt ihr das nicht auch?

Füße sind zum Gehen da und nicht, um damit schwerfällig über den

Boden hinzuschlurfen, nicht wahr? Ob eure Männer damit einver-

standen sind oder nicht, das ist mir gleich. Sie sollen es nur eine Zeit-

lang selber ausprobieren, ob es ihnen passen würde, mit solch kleinen

Klumpfüßchen umherzuhumpeln. Und wenn euch irgend jemand

dazu überreden will, diese Unsitte wieder aufzunehmen, kommt er

sofort ins Gefängnis. Das ist von nun ab Gesetz ...«

Die Binden fielen ab, und ein Paar winzige weiße Füße kamen zum

Vorschein, deren Zehen scharf nach unten abgebogen und in die

Sohlen hineingedrückt waren.

»Seht doch nur diese Füße an!« rief Gladys aus. »Das ist ja abscheu-

lich! Eine Schande ist das! Wie soll denn das arme Kind jemals

ordentlich laufen können!«

Fast stieß sie in ihrem Eifer die Frauen beiseite, kniete nieder und

zog sanft die Zehen aufwärts und fort von der Sohle.

Das Kind sah ihr mit runden, ängstlichen Augen zu.

»So, so«, sagte Gladys sanft. »Guck: Fünf kleine Ferkelchen, die

fahren auf den Markt!« Sie massierte vorsichtig den Fuß. Plötzlich stieß

die Kleine einen hellen, kurzen Quiekser aus und wand sich vor Ver-

gnügen:

»Oh, es kitzelt!« rief sie, »es kitzelt ja so!«
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Damit war das Eis gebrochen. Die Frauen kamen näher und plau-

derten unbefangen. Später lernte Gladys diese Gebirgsfrauen als einen

unabhängigen, mutigen Menschenschlag kennen.

»Ja, es ist ein gutes Gesetz«, sagten sie. Alle wollten nun bei der

Fußmassage helfen. Alle wollten ihr von den Schmerzen und der

Behinderung erzählen, die ihnen ihre Füße von Kindheit an bereitet

hatten. Die Nachbarinnen liefen in die nächsten Häuser und erklärten

dort, was zu tun war, so daß die Nachricht sich schon im ganzen Dorf

verbreitet hatte, während Gladys noch die ersten Häuser kontrollier-

te. Bei späteren Besuchen stellten manche Frauen ihr schon gehorsam

alle ihre kleinen Mädchen mit ungebundenen Füßen vor. Wieweit die

aufmunternd wiederholte Forderung der beiden Soldaten: »Füße auf-

binden oder Gefängnis!« nachhalf, läßt sich schwer feststellen —

jedenfalls aber waren alle äußerst zuvorkommend.

Gladys fand für die Nacht im Hause des Ältesten Aufnahme. Leich-

teren Herzens setzte sie ihre Reise fort, und wirklich ging auch in den

Dörfern, die sie anschließend besuchte, alles erstaunlich glatt von-

statten.

In den entlegenen Tälern fand sie oft größere, fast ganz von der

Außenwelt abgeschnittene Ansiedlungen. Der Boden war hier sorg-

fältig in Terrassen angelegt, die Bauern hielten Rinder, Schweine und

Hühner und kleideten sich in selbstgewebte Baumwolle. Einfache,

freundliche Menschen lebten hier, die Kraft und Ruhe ausströmten

und eine Fröhlichkeit, die Gladys sonst noch nirgends begegnet war.

An ihren Sitten und Gebräuchen, die ihnen von alters her überkom-

men waren, hielten sie treulich fest.

Die Besuche der neuen Fußinspektorin waren natürlich aufregende

Ereignisse im Leben eines solchen Dorfes; sie bedeuteten Nachricht

von »draußen«, und besonders abends, wenn Gladys zu erzählen an-

fing, fand sie bewundernde und aufmerksame Zuhörer.

Die Kinder lärmten um ihr altes graues Maultier, wenn sie durch das

Tor trabte, die Soldaten riefen und winkten Freunden zu, während sie

miteinander zur Herberge oder zum Haus des Ältesten ritten, wo sie
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Aufenthalt zu nehmen gedachten. Abends strömten die Dörfler her-

ein, um die neuen Lieder zu lernen, die in Rhythmus und Melodie so

ganz anders klangen als ihre eigenen, und um Gladys' Geschichten zu

hören. Sie handelten alle von einem Manne namens Jesus Christus,

dessen »ehrwürdiger Ahne« der große Gott war, der über den Wolken

thront. Dieser Jesus schien in einer genauso einfachen Gemeinschaft

gelebt zu haben wie sie selbst; ganz ähnliche Ansichten von Gut und

Böse, wie sie bei ihnen im Hochgebirgstal galten, hatte auch er ver-

kündet, es war ihnen alles verständlich und beinahe verwandt. Jesus

Christus war eine mitreißende Persönlichkeit, und offenbar ging der

Vorrat an Geschichten, die von ihm erzählt wurden, der amtlichen

Fußinspektorin niemals aus!

Diese Jahre waren für Gladys erfüllt von einer tief inneren, unge-

trübten Befriedigung. Mittelpunkt ihres Lebens blieb die »Herberge

zur Sechsten Glückseligkeit« und die kleine christliche Gemeinde, die

sich langsam um sie bildete. Hausarbeit und Missionsarbeit wurden oft

lange unterbrochen durch ihre Maultierreisen, auf denen ihr immer

neue Abenteuer begegneten.

Aus Wochen wurden Monate, aus Monaten Jahre - und jeder Tag

brachte ihr seine eigene Ernte an Glück. Wohl gelangten von Zeit zu

Zeit Nachrichten von »da draußen« über die Berge, die Maultier-

treiber wußten manches zu erzählen, aber das waren Ereignisse aus

einer anderen Welt, die die Menschen hier kaum etwas anging, einer

Welt hinter der breiten Barriere des Gelben Flusses, so fern fast wie der

Mond. Das Leben der Menschen hier erhielt Sinn und Rhythmus

durch den Gang der Jahreszeiten. Im Winter glitzerte Rauhreif auf den

Ziegeldächern der Pagoden, der Atem von Mensch und Tier hing als

Nebelwölkchen in der klaren Luft, eine Eisschicht bedeckte die Trink-

eimer der Tiere, lange, in der Sonne tropfende Eiszapfen hingen von

den Nasen der bronzenen Drachen herab, mit denen die Ecken der

Tempeldächer geschmückt waren. Von Dezember bis März zog man

Tag und Nacht die warmen Hosen und Mäntel nicht aus, die dick mit

Baumwollwatte gefüttert waren. Heulend brach der Nordwind herein,
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warf Schnee in die Täler und Schluchten, ließ die Straßen der Stadt in
einer hüfthohen weißen Decke versinken und preßte die weißen
Massen in den Mauerwinkeln zu phantastischen Skulpturen. Alle
Geräusche erstarben, sogar das Echo in den Tälern blieb stumm, und
in den Gebirgen ringsum regte sich nichts mehr außer dem sturm-
gepeitschten Flug des Schnees und den Lawinen, die donnernd zu Tal
fuhren. Das Leben kam fast zum Stillstand.

Die Menschen sammelten sich um die Öfen, flickten ihre Kleider,
stopften und nähten, schusterten neue Schuhe und machten Pläne für
das Frühjahr. Die Maultiere in den Ställen schlugen mit den
Schwänzen und schauten mit feuchten braunen Augen hinaus in die
blendendweiße Welt; nur wenn das Futter in ihre Krippe geschüttet
wurde, wieherten sie leise. Kinder wurden gezeugt, alte Männer träum-
ten auf dem warmen K'ang, zahnlose Großmütter warteten ungedul-
dig auf das Essen und verkürzten den Kindern die langen Stunden mit
Märchen, die andere Großmütter vor tausend Jahren ausgedacht
hatten. Man machte keine Besuche, man sprach wenig. Man saß
geborgen in dieser winterlichen Welt; man hatte Korn genug gelagert,
um durchzukommen, und wartete geduldig, bis die Schneemassen
forttauten.

Und dann endlich kam der Frühling: Das alte und immer neue
Föhnweh im Blut und in den Knochen kündigte ihn an. Und er
schüttete seinen unerschöpflichen Reichtum an Jugendfrische und
Schönheit vor den empfänglicher gewordenen Augen, vor den ge-
öffneten Herzen aus: Der Himmel mit den zarten Wolken, die ge-
zahnten Felsnadeln, die angeschwollenen Wasser, die sich tosend in die
Schlünde stürzten, die Blumen an den Flußufern, in denen hilflos
stockbeinige Maultierfohlen stelzten und die weichen, piepsenden
Goldbälle der Entenküken verschwanden. Kinder riefen und lachten
wieder in der Sonne, den Mädchen wurden plötzlich die Burschen
interessant, und das junge Mannsvolk war unruhig von aufflammen-
den Leidenschaften. Die Welt war erfüllt von leuchtendem, innigem
Leben, daß Gladys ganz tief und sicher empfand: Nur ein Gott

-85-



unendlichen Erbarmens, ein Gott der Liebe und der sanften Führung

konnte sie erdacht haben.

In diesem weiten Bezirk hoher Berge und tiefer Täler, wo das Leben

hart und einfach war, konnte ein Mensch wie Gladys sich ganz ent-

falten. Alles, was sie früher erlebt hatte, war nur Vorbereitung fur diese

Jahre, und alles, was ihr jetzt widerfuhr, sollte sich einst wiederum als

Vorbereitung für das Kommende erweisen. Gladys war sich bewußt,

daß sie hier auf einem Boden lebte, über den durch Jahrtausende in

langer Kette die Bauern, die Reichen, die Ehrgeizigen, die Mächtigen

wie auf einer Bühne dahingezogen waren, oft gepeitscht vom schauri-

gen Dämon des Hungers. Und sie wußte auch, daß dieses Bergvolk eine

Religion ohne Saft und Kraft von sich stoßen würde, so wie es alles

Fremde bisher abgewehrt und aufgesogen hatte. Die Religion, die Gladys

ihren Bauern predigte, war schlicht. Sie lehrte Kraft aus Demut zu ge-

winnen, Weisheit aus der Liebe und ewiges Leben aus dem Glauben.

Als sie noch nicht lange in Yang Cheng war - in ihrem zweiten Jahr

- , sandte ihr Mrs. Smith aus Tsechow einen sympathischen jungen

Christen namens Lu-Yung-Cheng. Zugleich hatte Mrs. Smith ver-

sprochen, für seinen höchst bescheidenen Monatslohn selbst aufzu-

kommen. Gladys konnte ihn gut brauchen, und sei es auch nur, um

Changs reichlich romantische Auslegung der Heiligen Schrift ein

wenig im Zaum zu halten.

Ungefähr zwei Wochen nach seiner Ankunft standen Gladys und er

im Hof, als ein Bote vom Yamen hereinstürmte. Er schwenkte ein rotes

Papier in der Hand und sprudelte so schnell seine Neuigkeit heraus,

daß Gladys ihn kaum verstehen konnte.

»Was will er mit dem roten Papier?« erkundigte sie sich bei Lu-Yung-

Cheng.

»Es ist eine amtliche Vorladung vom Yamen«, antwortete der junge

Mann nervös. »Im Männergefängnis ist eine Meuterei ausgebrochen.«

Gladys fand das nicht besonders interessant. »Ach so«, sagte sie.

»Sie müssen sofort kommen«, drängte der Bote aufgeregt, »es ist

wichtig.«
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Gladys sah ihn erstaunt an. »Eine Meuterei im Gefängnis! Das hat

doch nichts mit meiner Fußinspektion zu tun!« sagte sie lachend.

»Sie müssen sofort kommen!« wiederholte der Bote. »Das ist ein amt-

licher Befehl!« Er fuchtelte mit dem roten Zettel und trat vor lauter

Aufregung von einem Fuß auf den andern.

Lu-Yung-Cheng blickte ängstlich auf Gladys: »Wenn Sie ein rotes

Papier vom Yamen bekommen, müssen Sie gehorchen.« Das Beben sei-

ner Stimme war nicht zu überhören.

»Dann gehen Sie erst einmal und fragen, um was es sich handelt«,

entschied Gladys. »Das kann doch nur eine Männersache sein. Ich ver-

stehe nichts von Gefangnissen, bin mein Leben lang noch in keinem

gewesen. Was wir dort sollen, ist mir völlig unklar.«

In Lu-Yung-Chengs Gesicht malte sich alles andere als Begeisterung

über das, was ihm da zugemutet wurde. »Beeilt euch! Kommt schnell«,

rief der Bote.

Mit allen Zeichen inneren Widerstandes folgte ihm Lu-Yung-Cheng

zum Tor. Gladys sah ihm nach, wie er den Ausgang erreichte, sich dann

blitzschnell nach ihr umsah und im gleichen Moment links um die

Ecke verschwunden war, während der Bote sich nach rechts wandte.

Sie hörte noch die Schritte des Flüchtenden außerhalb der Mauer, die

sich im höchsten Tempo entfernten. Aber kaum zwei Sekunden spä-

ter hatte der Bote seinen Verlust bemerkt. Schon stürzte er wieder zum

Tor herein, schrie »Ai-i-i!« und schüttelte wütend die Faust. Er rannte

geradewegs auf Gladys los: »Dann müssen Sie mit!« rief er, seine Stim-

me überschlug sich fast. »Es ist eine amtliche Vorladung; Sie haben Be-

fehl zu kommen! Da gibt es nichts einzuwenden! Los! Mit mir! Wenn

Sie nicht gehorchen, werden Sie es schwer zu bereuen haben!«

»Meinetwegen«, sagte Gladys nachsichtig. »Ich komme schon. Was

ist nur mit Lu-Yung-Cheng? Anscheinend ist ihm schlecht geworden,

oder wer weiß, was ihm durch den Sinn gefahren ist. Aber was ich bei

einer Meuterei im Gefängnis soll, sehe ich wirklich nicht ein ...«

Sie hasteten die Straße hinauf und durch das Westtor in die Stadt.

Gleich hinter dem Tor begannen die kahlen Außenmauern des Ge-
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fängnisses, über die ein wüster Lärm bis auf die Straße drang: Brüllen,

Zetern, Kreischen von Männerstimmen - ein scheußliches, gewalt-

tätiges Getöse.

»Um des Himmels willen«, rief Gladys aus, »das scheint ja ein wil-

der Aufruhr zu sein, nach dem Krach zu schließen.«

Der Gefängnisdirektor begegnete ihr am Eingang; er sah bleich aus;

seine Lippen waren verzweifelt und ratlos fest zusammengepreßt. Etwa

ein halbes Dutzend seiner Mitarbeiter bildete um ihn eine aufgeregte

Gruppe.

»Wir freuen uns, daß Sie gekommen sind«, sagte er schnell. »Die

Gefangenen meutern und schlagen einander tot.«

»Das hört man«, bestätigte Gladys gelassen. »Aber ich bin nur

Missionarin. Warum lassen Sie nicht Ihre Soldaten kommen, um der

Sache ein Ende zu machen?«

»Unter den Gefangenen sind Mörder, Banditen und Diebe«, erklärte

der Direktor. »Die Soldaten haben Angst, weil sie in der Minderheit sind.«

»Das tut mir leid«, entgegnete Gladys. »Aber was erwarten Sie von

mir? Ich weiß ja nicht einmal, weshalb Sie mich gerufen haben ...«

Der Gefängnisdirektor rang die Hände. »Sie müssen hineingehen

und den Kampf beenden!«

»Ich soll dort hineingehen ... ?« Gladys' Mund öffnete sich, und ihre

Augen wurden ganz rund vor Erstaunen. »Ich, ich dort hinein! Sind

Sie verrückt? Wenn ich hineingehe, erschlagen sie mich!«

»Was soll Ihnen passieren? Sie erzählen den Leuten immer, daß Sie

gekommen sind, weil der lebendige Gott in Ihnen wohnt.. .«

Der Gouverneur stieß die Worte bebend hervor; seine Lippen zuck-

ten nervös, sein Blick spiegelte die nahe Gefahr. Gladys fühlte, wie ein

kalter Schauer ihr plötzlich über den Rücken lief; sie schluckte, es fühl-

te sich an, als ob sie Sand in der Kehle hätte.

»Der lebendige Gott?« stammelte sie.

»Sie predigen es doch in allen Städten und Dörfern. Wenn Sie die

Wahrheit sagen, daß Ihr Gott Sie vor allem Leid bewahrt, dann können

Sie der Meuterei ein Ende machen.«



Gladys starrte ihn an. In ihrem Kopf kreisten die Gedanken verwirrt

und erregt, und angestrengt suchte sie nach Worten, die diesem ein-

fachen Mann ihren Glauben ausdrücken, sein Mißverständnis auf-

klären könnten. Eine kleine Zelle in ihrem Gehirn aber sandte ganz

deutlich und unablässig eine kurze Botschaft in den Strudel ihrer

aufgescheuchten Gedanken hinein: Er hat recht! Du hast immer vom

Schutz deines christlichen Gottes gepredigt. Wenn du jetzt versagst,

kannst du in Yang Cheng nicht mehr arbeiten. Bist du jetzt schwach

im Glauben, dann vertraut dir niemand mehr.

Es war eine fast übermenschliche Herausforderung. Irgendwie aber

mußte sie »das Gesicht wahren«. Diese törichten, unverständigen

Menschen! — Wie konnte sie sich in dieses Gefängnis hineinwagen?

Hinter diesen Mauern ging ein Haufen von Mördern, Dieben und

Banditen aufeinander los, um sich gegenseitig totzuschlagen! Dem

Lärm nach, der noch angeschwollen war, tobte da drinnen eine Hölle.

»Ich muß es versuchen«, sagte Gladys Aylward zu sich selbst, »ich muß

es versuchen. O Gott, gib mir Kraft!«

Sie blickte in das schreckensbleiche Gesicht des Gefängnisdirektors

und wußte, daß sie ebenso aussah. »Es ist gut«, sagte sie. »Machen Sie

die Tür auf, ich gehe hinein.« Mehr brachte sie im Augenblick nicht

hervor.

»Den Schlüssel!« rief der Direktor hastig. »Den Schlüssel, schnell!«

Einer der Wächter brachte einen riesigen eisernen Schlüssel. Die

mächtigen Bartzacken knirschten laut im Schlüsselloch, schwer öffne-

te sich die eisenbeschlagene Tür. Gladys wurde von hinten vorwärts-

gestoßen, die Tür schloß sich, und sie hörte wieder den Schlüssel im

Schloß kreischen. Es war dunkel. Sie war ins Gefängnis gesperrt mit

einer Horde tobender Verbrecher, die, nach dem Getöse zu urteilen,

vollständig von Sinnen waren. Vor ihr lag ein langer dunkler Gang, der

sich in einen Hof zu öffnen schien. In dem hellen Ausschnitt sah sie

Gestalten vorbeirennen. Mit stockenden Schritten ging sie vorwärts;

am Ende des Ganges aber blieb sie mit einem Ruck stehen, starr vor

Entsetzen.
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Der Hof maß nur etwa zehn Meter im Quadrat und war auf allen
vier Seiten von großen, käfigartigen Zellen eingefaßt. In diesem
engen Geviert tobte eine wütende, sinnlose Schlacht unter den
Insassen. Ein paar leblose Körper lagen hingestreckt auf den Stein-
platten; ein Toter, dem noch das Blut aus einer klaffenden Kopf-
wunde sickerte, ganz in ihrer Nähe. Überall Blut. Auch in den
Zellen wurde gekämpft, aber die Männer im Hof beobachteten ge-
bannt einen Gefangenen, der eine große, blutbefleckte Axt schwang.
Während Gladys zu ihm hinsah, stürzte er sich plötzlich auf die
Gruppe, die jetzt wild nach allen Seiten des kleinen Platzes ausein-
anderstob. Gladys stand angewurzelt da, sie rang nach Fassung beim
Anblick dieser schauerlichen Szene. Niemand nahm im geringsten
Notiz von ihr. Der Mann griff wieder an, die anderen flohen in
höchster Angst vor ihm in alle Winkel des engen Hofes. Jetzt ver-
folgte er einen einzelnen Gefangenen. Mit erhobener Axt rannte er
ihm nach, der Fliehende aber lief auf Gladys zu und wich dann, sich
blitzschnell duckend, beiseite, um dem Mordinstrument zu ent-
gehen. Jetzt hielt der Irre kurz vor Gladys inne. Ohne einen Plan, ja
ohne zu wissen, was sie weiter tun sollte, trat sie ihm mit einem
zornigen Schritt entgegen.

»Gib mir die Axt«, sagte sie leidenschaftlich. »Gib sie mir sofort!«
Der Mann wandte sich ihr zu. Einen stummen Moment waren sei-

ne blutunterlaufenen Augen auf sie gerichtet. Dann änderte sich plötz-
lich sein Gesichtsausdruck, und demütig streckte er ihr seinen Arm mit
der Axt entgegen. Mit einer schnellen Bewegung nahm sie ihm die
Waffe ab und stellte sie neben sich, die Hand noch am Griff. Dabei
dachte sie seltsamerweise, daß das blutige Mordinstrument ihre Hose
beschmutzen könnte. Die anderen Gefangenen, die sich voller Angst
in die Ecken des Hofes drückten, beobachteten den Vorgang in atem-
loser Spannung. In diesem Moment höchster Dramatik schien alles
Leben erstarrt, hing alles in der Schwebe zögernden Gleichgewichts.
Gladys fühlte, daß sie sofort handeln mußte, sonst drohte der fast er-
rungene Sieg in die Niederlage umzuschlagen.
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»Ihr alle!« rief sie. »Kommt einmal hierher. Kommt her und stellt

euch hier vor mir auf!«

Einen ganz kurzen Augenblick lang schien es ihr merkwürdig, daß

das ihre eigene Stimme sein sollte — so schrill hatte sie noch nie

geklungen. Sie schrie die Männer an, dirigierte sie so energisch wie ein

zu kurz geratener Unteroffizier, wie ein Schulmeister eine Klasse

ungezogener Kinder. »Los - alle hintereinander! Du da! Komm hier-

her, stell dich nur auch hier vor mir auf.«

Gehorsam schlurften die Gefangenen herbei: Ein Haufen in

Lumpen gekleideter Gestalten, bildeten sie in mehreren Reihen einen

Halbkreis um Gladys.

Mit ihren großen braunen Augen sah sie die noch erregte Menge

funkelnd und wortlos an.

Und erst jetzt verging ganz plötzlich ihre eigene Angst, und an ihrer

Stelle fühlte sie ein ungeheures, herzbewegendes Mitleid, das ihr die

Tränen in die Augen trieb. Wie elend sahen diese Menschen aus — wie

hoffnungslos! Die ausgemergelten Gesichter mit den scharfen Backen-

knochen, den verkniffenen Lippen; Gesichter, die von Verlassenheit,

Unwissenheit und Hunger gezeichnet waren. Schwarze Augen voll

Furcht und Verzweiflung blickten in die ihren. Auswurf der Mensch-

heit waren sie, halbe Menschen nur, lumpenbehängt, schmutzüber-

krustet und von Läusen bedeckt. Sie schienen eher Tiere als Menschen,

und Tierkäfige waren es auch, in denen sie rings um den Hof einge-

schlossen wurden. Sie hätte am liebsten geweint, während sie ihnen

jetzt gegenüberstand. Daß es so erbärmliche, so elende Menschen auf

der Erde geben mußte! Nicht ohne Anstrengung riß sie sich zu-

sammen. Die Angst war vergangen, ja, aber sie brauchte ihre ganze

Energie, um sich weiterhin durchzusetzen.

»Ihr solltet euch doch schämen«, rief sie und zankte sie aus wie eine

erzürnte Mutter ihre ungezogenen Kinder. »So ein Krach! Und wie

habt ihr euren Hof zugerichtet!« Sie schwenkte die Arme und wies auf

die Leichen und das Blut. »Der Direktor hat mich zu euch geschickt,

um nach euch zu sehen. Wenn ihr euren Hof sauber macht und mir
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versprecht, euch in Zukunft besser zu benehmen, werde ich ihn bitten,

diesmal Milde walten zu lassen.« Sie bemühte sich, mit dem Blick die

stillen Gestalten der Toten zu meiden. Sie fühlte, daß es wichtig war,

die Aufmerksamkeit ihrer Zuhörer zu fesseln. »Warum habt ihr euch

geschlagen? Was sind eure Klagen?«

Es kam keine Antwort. Einige senkten beschämt den Kopf.

»Dann wollen wir es so machen, daß ihr einen Sprecher wählt, und

der soll mir sagen, woran es liegt. Und dann könnt ihr gleich anfangen,

den Hof hier zu säubern. Jetzt geht alle hinüber in die Ecke dort und

bestimmt euren Sprecher. Ich warte hier.«

Die Gefangenen scharten sich in der Ecke zusammen, die sie ihnen

gezeigt hatte, und besprachen sich untereinander. Schon nach einigen

Minuten näherte sich ihr wieder einer der kräftigeren und größeren

unter den Männern. Er war wie die anderen in Lumpen gehüllt.

»Ich heiße Feng«, sagte er. »Ich bin ihr Sprecher.«

Während die anderen den blutbefleckten Steinboden reinigten

und die Leichen ordentlich nebeneinanderlegten, hörte Gladys Feng

zu. Später erfuhr sie, daß Feng einmal buddhistischer Priester

gewesen war. Wegen eines Diebstahls wurde er zu acht Jahren

Gefängnis verurteilt.

Er erklärte Gladys, daß eigentlich niemand mehr recht wisse, wie der

Aufruhr angefangen habe. Das »Hackmesser« - er deutete auf die Axt,

die Gladys noch immer hielt -werde ihnen jeden Tag eine Stunde lang

zur Verfügung gestellt, um ihre Mahlzeit zu zerkleinern. Während des

Essens habe einer Streit angefangen und andere sich eingemischt; so

sei plötzlich, ohne daß sie genau gewußt hätten, warum, dieser Vulkan

von Leidenschaft ausgebrochen, bis das Blut in Strömen floß. Einen

genauen Grund könne er eigentlich nicht angeben. Vielleicht komme

es daher, daß ein Teil dieser Männer schon viele Jahre hier einge-

schlossen sei.

Gladys wußte, daß sie Hunger litten, wenn nicht Freunde oder Ver-

wandte sie mit Lebensmitteln unterstützten. Wenn man hungerte, war

es sehr schwer zuzusehen, wie andere sich an guten Gaben delektier-
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ten. Gelegentlich wurde einer aus ihren Reihen vom Henker in den

Hof hinausgeführt und dort hingerichtet. Viele von ihnen lebten stän-

dig unter dieser entnervenden Drohung. Den Grund der Meuterei

konnte Feng nicht erklären; aber die Mauern waren hoch und das Tor

stark; sie sahen niemals etwas von der Außenwelt, nie eine Frau, nie

die Berge, keinen blühenden Baum und kein freundliches Gesicht. Das

erzeugte diesen unerträglichen Druck, der in einem wilden, gewalt-

samen Ausbruch sich befreit hatte. Das, so meinte Feng, war ge-

schehen. Es tat ihnen allen sehr leid.

»Was treibt ihr hier den ganzen Tag?« fragte Gladys ernst.

»Treiben? Hier gibt es nichts zu tun.«

»Überhaupt keine Beschäftigung?«

»Keine!«

»Aber ein Mensch muß doch Arbeit haben, muß irgend etwas tun.

Ich will mit dem Direktor darüber sprechen.«

In diesem Augenblick merkte sie, daß der Gefängnisdirektor und

sein Stab hinter ihr standen. Die kleine Öffnung am Ende des Ganges,

durch die er und seine Begleitung alles mit angehört hatten, entdeck-

te sie erst später. Als der Lärm der Meuterei aufgehört hatte, fanden sie

es weniger gefährlich, hereinzukommen und beim Friedensvertrag ein

Wort mitzureden.

Der Direktor verbeugte sich vor Gladys.

»Sie haben es ganz ausgezeichnet gemacht«, sagte er mit freudiger

Stimme. »Wir sind Ihnen zu großem Dank verpflichtet.«

»Es ist unverantwortlich«, entgegnete sie bitter. »Die Männer sind

hier Wochen und Wochen, Jahre und Jahre eingesperrt und haben

nichts zu tun.«

»Ich verstehe Sie nicht.«

Seine Verlegenheit wirkte lächerlich. Aber da Gladys seine ehrliche

Dankbarkeit spürte, beschloß sie, geradewegs auf ihr Ziel loszusteuern.

»Natürlich kommt es zu Schlägereien, wenn die Leute gar nichts

haben, womit sie ihre Zeit ausfüllen können, jahrelang! Sie müssen

unbedingt für Beschäftigung sorgen!«
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Der Direktor war noch immer völlig verdutzt.

»Beschäftigung?« wiederholte er.

»Es ist unbedingt nötig, daß man ihnen Arbeit gibt. Wir müssen

Werkzeuge anschaffen; sie können zum Beispiel weben - es gibt eine

Menge Arbeiten dieser Art. Dann verdienen sie ein wenig Geld, ge-

winnen ihre Selbstachtung wieder und können sich etwas zu essen

kaufen.«

Der Direktor nickte. Ob er alles wirklich einsah oder nicht, wurde

ihr dabei nicht ganz klar. »Wir wollen uns später darüber unterhalten«,

sagte er liebenswürdig.

»Ich habe den Gefangenen versprochen, daß keine Vergeltung geübt

wird«, betonte Gladys.

Der Direktor nickte wieder. Ein paar Leichen würden kaum zum

Gegenstand einer offiziellen Nachforschung. »Wenn es nicht wieder

vorkommt«, antwortete et, »werden wir den Vorfall zu vergessen

suchen.«

»Das freut mich«, erwiderte Gladys. Sie wandte sich an Feng. »Ich

gehe jetzt, aber ich komme wieder. Ich werde alles tun, was ich kann,

um euch zu helfen.«

Die dunklen Augen des Priesters, der ein Dieb geworden war, ruh-

ten auf ihr. »Danke!« sagte er. »Danke, Ai-weh-deh.«

Damals wußte sie noch nicht, was die Worte »Ai-weh-deh« bedeu-

teten. Abends erkundigte sie sich bei Lu-Yung-Cheng, als er von dem

langen Spaziergang zurückgekommen war, zu dem er sich so auffallend

plötzlich entschlossen hatte.

»Ai-weh-deh?« meinte er neugierig. »Das heißt: Schale der Tugend.«

Und als Ai-weh-deh wurde sie weit umher bekannt in Nordschansi

während all der Jahre, die sie noch in China wirken sollte.
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Seit ihrer Heldentat im Gefängnis war Gladys' Ansehen in Yang Cheng
außerordentlich gestiegen. Schon als sie amtliche Fußinspektorin wur-
de, hatte sie in den Augen der Leute an Bedeutung gewonnen; aber seit
sie, als Frau und allein, eine Meuterei beigelegt hatte, wurde ihr hohe
Achtung entgegengebracht. Sie bemerkte, daß Kaufleute, die in ihrer
Ladentür standen, sich überaus höflich verbeugten, wenn sie vorbei-
ging, obgleich man sie jahrelang wie Luft behandelt hatte. Ihre beiden
Wachsoldaten waren über ihr Abenteuer im Gefängnis fast so erbaut,
als ob sie eine Lohnerhöhung erhalten hätten.

Gladys vergaß nicht, was sie den Gefangenen versprochen hatte. Der
Direktor war im Grunde ein nicht unkultivierter, freundlicher Mann,
er wurde in den folgenden Jahren einer ihrer besten Freunde. Schie-
nen Gladys die Zustände in seinem Gefängnis katastrophal, so waren
sie doch auch nicht schlechter als sonstwo in China. Und er war durch-
aus bereit, auf Gladys' Vorschläge einzugehen - und sei es auch nur,
um in Zukunft vor Unruhen unter den Gefangenen sicher zu sein.
Durchgreifende Reformen waren allerdings nicht möglich - im Etat
des Yamen war dafür kein Posten vorgesehen. Gladys konnte nicht mit
Geld aushelfen, aber es gelang ihr, wenigstens ein paar alte Werkzeuge
von Freunden des Direktors und eine Lieferung Garn auf Kredit zu er-
langen, später auch einen großen Ballen Baumwollstoff, aus dem die
Gefangenen die einfachen Besätze anfertigen konnten, wie man sie in
Schansi trug. Schließlich ließ sie einen Mühlstein anfahren, mit dem
die Männer Korn mahlen und durch diese Arbeit einige Zhen ver-
dienen konnten. Sie besuchte das Gefängnis regelmäßig; wenn sie in
Yang Cheng war, fast täglich; sie unterwies die Gefangenen in den
einfachsten Grundlagen der Hygiene und las ihnen Geschichten vor.
Diese ihre »Gemeindemitglieder« boten wenigstens den Vorteil, daß
man sie immer »zu Hause« antraf. Irgendwo trieb sie ein paar zahme
Kaninchen auf; ihre Schützlinge bastelten für die Tiere Kästen und
hatten nun ihre Kaninchenzucht. Aber Gladys' höchster Triumph war,

-95-



als ein alter Schulfreund des Direktors, ein Gelehrter von einigem Ruf,

Yang Cheng besuchte.

»Er ist ein Christ«, sagte der Gefängnisdirektor bedeutungsvoll.

»Vielleicht kann ich ihn dazu überreden, in Ihrer Mission zu predigen.«

»Ein guter Gedanke!« stimmte Gladys sofort bei. »Und dazu fällt mir

noch etwas ein: Wir könnten Ihre Gefangenen herfuhren, um ihm zu-

zuhören.«

»Sie meinen doch nicht, daß wir die Gefangenen aus dem Gefäng-

nis herauslassen können!« Der Direktor war ganz verstört. »Das ist

doch unmöglich!«

»Warum unmöglich? Manche haben diesen Hof seit zehn Jahren

nicht verlassen. Das wäre ein großer Tag für sie alle! Und es täte ihnen

gut!«

»Aber sie sind Gefangene! Verbrecher!«

»Sie könnten sie bewachen lassen. Und fur Ihren Freund wäre das

sehr schmeichelhaft — wenn er ein guter Christ ist.«

Der Direktor hatte Gladys mit einiger Ehrfurcht betrachtet, seit sie

in seinem Gefängnis die Meuterei beendet hatte. Damals jedenfalls

hatte sich ihr Glaube glänzend bewährt — der seine nicht. So gab er,

widerstrebend zwar, nach längerem Zureden seine Einwilligung, die

Gefangenen für einen Nachmittag aus den Mauern zu lassen.

Unvergeßlich blieb Gladys der Sonntag, an dem die Gefangenen

zum Gottesdienst kamen. Mit schweren Ketten aneinander gefesselt,

hatte man sie durch die ganze Stadt zum Westtor hinausgeführt. Die

Einwohner von Yang Cheng säumten die Straßen, um den befremd-

lichen Zug anzugaffen. Außerhalb des Tores blieb der Haufe wie fest-

gewurzelt stehen — die Männer starrten auf die Berge ringsum. Die

Wachsoldaten gönnten ihnen ganze zwei Minuten, um den weiten

Ausblick zu genießen. Dann marschierten sie durch die schmale Gasse

und den Hof der »Herberge zur Sechsten Glückseligkeit« in die frühere

Ahnenhalle, die jetzt in einen Missionssaal verwandelt war.

Sie saßen alle auf dem Boden, während der würdevolle, strahlende

Freund des Direktors für sie drei Stunden mit aller Kraft und sehr zu
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Herzen gehend predigte. Das war vielleicht der gesegnetste Gottes-
dienst, der je in der Provinz Schansi gehalten worden war. Zum Schluß
dankten sie Gladys durch ihren Sprecher mit tiefstem Ernst dafür, daß
ihnen die Freiheit dieses Nachmittags vergönnt worden war — und mit
rasselnden Ketten marschierten sie wieder zurück in ihr Gefängnis.

In diesem zweiten Jahr in Yang Cheng war es auch, daß Gladys zum
ersten Mal einen kleinen Streit mit dem Mandarin hatte.

Sie war eben von einer Fußinspektion in den Bergen zurückgekehrt
und ging die Hauptstraße entlang, im Geist die Rede vorbereitend, die
sie ihm über diese Dienstreise zu halten gedachte. Er war ihr Vor-
gesetzter. Und er mußte deshalb von einigen Dingen unterrichtet
werden, die, wie sie fand, einer Änderung unbedingt bedurften.
»Mandarin«, wollte sie sagen, »ich möchte mit Ihnen über die Lage der
Frauen sprechen.« Hier mußte sie eine kleine Pause machen, um ihren
Worten den nötigen Nachdruck zu geben. »Ist es recht«, würde sie fort-
fahren, »daß ein Mann seine Frau schlagen darf? Ist es recht, daß ein
Mann seine Frau verkaufen, ja sogar töten darf? Mir als Ihrer er-
gebenen und gehorsamen Dienerin drängen sich diese Probleme auf
meinen Reisen in die Bergdörfer immer wieder auf. Ich möchte mir
mit allem schuldigen Respekt gerne einmal die Frage erlauben, was Sie
in dieser Richtung zu tun gedenken. Ich weiß, diese Zustände sind von
alters her in China selbstverständlich; das macht sie aber doch nicht
weniger abscheulich!«

Mitten im Gedanken hielt sie inne, als sie die Frau erblickte, die auf
dem Pflaster saß, die Füße auf dem Fahrweg. Sie hatte eine dunkel-
braune Hautfarbe, rohe Gesichtszüge und war ungemein schmutzig.
Schwere silberne Ringe baumelten von ihren Ohrläppchen herab. In
ihrem Haar steckten Schmucknadeln aus Silber und Jade, sie trug eine
silberne Halskette und Armreifen aus getriebenem Silber. Ihre bau-
schigen Hosen waren an den Fesseln mit hellgrünen Borten eingefaßt.
Diese zogen zuerst Gladys' Aufmerksamkeit auf sich. Noch nie hatte
sie in Schansi einen Besatz in dieser Farbe gesehen; die Frau mußte also
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aus einem Dorf stammen, das sie nicht kannte. Gladys ging auf die
Fremde zu, um diese selbst zu fragen. Als sie näher trat, bemerkte sie
das Kind; es lehnte am Knie der Frau: ein häßliches, kränkliches klei-
nes Ding, in ein schmutzstarrendes Stückchen Lendentuch gewickelt,
mit Beinchen wie Stöcken, einem geschwollenen Bauch, der auf
Unterernährung schließen ließ, und Schorf, unter dem eitriges Wasser
hervorquoll, an Kopf und Körper. Gladys war entsetzt. Bei dem
Zustand des Kindes war es nicht einmal möglich, sein Geschlecht fest-
zustellen. Die freundliche Anrede erstarb ihr auf den Lippen.

»Frau, du hast kein Recht, hier auf der Straße herumzusitzen, anstatt
dein Kind zu versorgen! Sieh nur, wie elend es dem armen Ding geht!«
wandte sie sich streng an die Fremde.

Die schwarzen Augen der Frau blitzten zu ihr hinauf. »Kümmere
dich um deine eigenen Angelegenheiten«, gab sie zurück.

»Es ist meine eigene Angelegenheit«, erwiderte Gladys böse, und
dachte an ihr Amt als Fußinspektorin. »Wenn du es noch länger in
dieser Hitze herumstehen läßt, wird es sterben!«

»Was hat das mit dir zu tun, ob es stirbt oder nicht? Wenn es tot ist,
bekomme ich andere, so viele ich will.«

Gladys blickte aufmerksam zu ihr hinab. Sie erriet, daß die Frau
nicht die Mutter des Kindes war. Es fiel ihr ein, daß sie einmal von
einem solchen Gewerbe gehört hatte: Kinderhändler? Das war es:
Leute, die Kinder kauften und verkauften. In den Schansi-Bergen
hielt man sie für Teufel, sprach nur im Flüsterton von ihnen. Die
nächsten Worte der Frau bestärkten sie in ihrer Vermutung. Sie sagte
höhnisch grinsend: »Willst du es haben? Es kostet nur zwei Dollar.«

Gladys war sich sogleich klar, daß dieser Preis, verglichen mit den
bei diesem Gewerbe üblichen Summen, als niedrig zu bezeichnen war.
Ein hübsches Mädchen, das zur Braut taugte, kostete mindestens
neunzig Dollar; auch ein noch kindliches Mädchen konnte zehn
Dollar einbringen. Aber wer sollte wohl an diesem kranken, schwäch-
lichen Geschöpf Interesse haben?

»Ich habe die zwei Dollar nicht«, antwortete sie ruhig.
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»Das Kind ist krank und wird wohl sterben, dann kostet es nochmals

zwei Dollar, um es zu begraben — das macht schon vier Dollar.«

Die Frau zog eine Grimasse. Ihre Augen waren hart. »Also gut, du

kannst es für eineinhalb Dollar haben.«

»Eineinhalb Dollar besitze ich nicht, und ich will das Kind auch gar

nicht haben.«

Gladys ging, und das höhnische Lachen des Weibes klang hinter ihr

her. Von den Vorübergehenden hatte niemand die Unterhaltung der bei-

den Frauen beachtet. Während Gladys sich dem Yamen näherte, stieg

von neuem eine Welle des Zornes in ihr auf, eines Zornes, der ihr keine

Ruhe ließ, obgleich sie, wie üblich, eine Stunde warten mußte, ehe ihr

eine Audienz beim Mandarin gewähn wurde. Als endlich der Gong er-

tönte und die Soldaten eine große Tür aufstießen, um sie in das Audienz-

zimmer einzulassen, fieberte sie vor Eifer, ihm von der Kinderhändlerin

zu erzählen. Sie kannte aber chinesische Sitten genügend, um zu wissen,

daß man einem Mandarin auf keinen Fall sofort mit einer Klage kom-

men durfte, ganz gleich, wie ernst die Angelegenheit war. Erst kamen die

Komplimente. Tief verbeugte sie sich vor der ehrfurchtheischenden

roten Gestalt, wie es seit alten Zeiten das Zeremoniell den kleinen

Beamten gegenüber den Hohen und Mächtigen vorschrieb.

»Mandarin, geht es Ihnen gut?«

»Ja, es geht mir gut. Und wie geht es Ihnen?«

»Danke, es geht mir gut. Hatten Sie guten Appetit?«

»Ja, ich habe meine Mahlzeit gegessen. Hatten Sie guten Appetit?«

»Danke, ja. - Mandarin, geht es Ihren betagten Verwandten gut?«

»Ja, meinen verehrten Alten geht es sehr gut.«

So ging es etwa noch eine Minute weiter, und dann, als endlich der

Höflichkeit Genüge getan war, überreichte sie ihm einen Zettel, auf

dem sie ihren Bericht niedergeschrieben hatte. Es war ein recht kurzer

Bericht, denn in diesen ersten Jahren, als sie noch nicht gelernt hatte,

chinesisch zu schreiben, mußte sie immer jemanden bitten, das kleine

Schriftstück für sie aufzusetzen. Ihre Berichte wurden so zu Meister-

stücken der Einfachheit. Diesmal lautete er:
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»Gladys Aylward ist in Chautsun gewesen. Gladys Aylward ist aus

Chautsun zurückgekehrt.«

Der Name des Distrikts oder des Dorfes mochte sich bei jeder Reise

ändern, der Text ihrer Berichte änderte sich nicht. Alle Einzelheiten

über ihre Arbeit teilte sie dem Mandarin mündlich mit. Ein Lächeln

spielte um den Mund des Mandarins, als er das Papier in Empfang

nahm. Wenn sie ihn so sah in seinen leuchtendscharlachroten Ge-

wändern, mit hohem Kragen, roter Mütze und weiten, prunkvollen

Ärmeln, brauchte sie immer erst einige Minuten, um ihre Schüchtern-

heit zu überwinden.

»Sie haben mir etwas zu sagen?« begann er.

Gladys antwortete: »Was tun Sie gegen Kinderhändler?«

Die dunklen feinen Augenbrauen hoben sich leicht. »Ich verstehe Sie

nicht.«

»Wenige Meter vom Yamen versuchte eine Frau, mir ein Kind für zwei

Dollar zu verkaufen. Was wird gegen solche Leute unternommen?«

Gladys hatte das Gefühl, als ärgere er sich über ihre Frage. Er schritt

zum Ende des Zimmers und zurück, ehe er antwortete. »Wir tun

nichts«, sagte er dann.

»Aber das verstehe ich nicht«, ereiferte sich Gladys. »Es ist doch Un-

recht!«

»Wenn es sich wirklich um eine Kinderhändlerin handelt, dann

gehört sie einer dieser verwegenen und rücksichtslosen Banden an, die

jede Einmischung mit furchtbaren Verbrechen beantworten. Ich rate

Ihnen, vergessen Sie das alles. Es ist nicht Ihre Angelegenheit.«

»Aber, Mandarin ...«

»So, nun erzählen Sie mir, was Sie im Distrikt von Chautsun ausge-

richtet haben.«

Das war ein Befehl. Gladys strich die Frau, die sie gesehen, die

Worte, die sie gesprochen hatte, in ihrem Geist aus. Ihr Arbeitsbericht

dauerte eine halbe Stunde. Als sie geendet hatte, nickte der Mandarin

mit dem Kopf, nahm den kleinen Hammer auf und schlug mit ihm

den Gong. Auf dieses Signal öffneten sich die Türen, die Audienz war
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beendet. Als sie sich wandte, um hinauszugehen, hielt er sie mit einer

Handbewegung zurück: »Was die Kinderhändlerin betrifft, so sagt das

Gesetz, daß Ai-weh-deh auf sie nicht zu achten, sondern auf die andere

Straßenseite hinüberzugehen hat. Und sie wird über meine Worte

Stillschweigen bewahren. - Gehen Sie!«

Die Türen standen offen. Gladys ging auf sie zu, tiefe Enttäuschung

im Herzen über diesen Mann, für den sie so viel Achtung empfunden

hatte. Plötzlich drehte sie sich noch einmal um: »Ich muß Ihnen leider

gestehen, Mandarin, daß ich nicht nur nach China gekommen bin,

um die hiesigen Gesetze zu beachten: Ich kam um der Liebe Jesu

Christi willen, und nach Seiner Lehre werde ich handeln, was Sie auch

dazu sagen mögen.«

Das war ein ausgezeichneter Aktschluß. Ehe noch der überraschte

Mandarin Zeit zur Antwort fand, war sie draußen. Viele Monate

später, als ihr Verhältnis zu ihm schon vertrauter geworden war, erin-

nerte er sie an diese Besprechung und sagte ihr, daß sie seine Freund-

schaft und seine Achtung in dieser Stunde gewonnen habe. Es war das

erste Mal seit dem Beginn seiner offiziellen Tätigkeit, daß eine Person,

sei es Mann oder Frau, es gewagt hatte, seine Unfehlbarkeit als

Mandarin in Frage zu stellen. Ganz gewiß aber war es das erste Mal in

seinem Leben, daß eine Frau ihm gegenüber ihre Meinung in dieser

selbständigen Weise vertreten hatte.

Gladys ging mit schnellen Schritten die Hauptstraße hinunter. Das

Weib saß noch immer dort. Als sie Gladys sah, rief sie: »Dame mit dem

Herzen voll Erbarmen! Da bist du wieder. Komm, ich verkaufe dir das

nette Kind für einen Shilling.«

Gladys blieb stehen und sah sie nachdenklich an. »Ich habe keinen

Shilling.«

»Wieviel willst du denn dafür geben?«

»Ich habe fast kein Geld, und was soll ich mit dem Kind anfangen?«

»Aber du willst es doch so gerne!«

Eben wollte Gladys ihr eine scharfe Antwort auf die freche Bemer-

kung geben, da hielt sie inne. Wirklich! — Sie wollte das Kind haben.
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»Was willst du geben?« fragte die Frau schmeichlerisch. Gladys such-

te in ihrer Jackentasche. Sie hatte einen kupfernen Zhen darin, nach

englischer Währung etwa neun Pence — sie kramte ihn heraus.

»Ich gebe dir diesen Zhen, aber nicht einen Käsch mehr.«

Die Frau streckte die Hand aus, um das Geld zu nehmen. »AJso gut«,

sagte sie, stand auf und ging eilig davon. Gladys blickte auf das Kind

hinab. Sein Alter war unbestimmbar, es mochte etwa zwischen vier und

sechs Jahren alt sein.

»Komm mit mir«, sagte sie freundlich. Das Kind bewegte sich nicht,

es schien sie nicht einmal recht verstanden zu haben. Gladys faßte es

am Arm und zog es mehr oder weniger die Hauptstraße entlang, durch

das Tor und in ihre Herberge. Im Wohnraum lief es sofort in die dun-

kelste Ecke und kauerte sich dort zusammen, zitternd vor Furcht.

Gladys holte Chang, den Koch, herein, um ihm zu zeigen, was sie mit

nach Hause gebracht hatte.

»Das haben Sie ja wunderbar gemacht!« rief Chang ironisch. »Was

wollen Sie denn mit einem solchen Kind? Das wird in kurzer Zeit

sterben.«

»Gib ihm etwas zu essen«, sagte Gladys. »Das arme Mäuschen sieht

aus, als wäre es schon halb tot.«

Chang brachte eine Schale Hirse und setzte sie auf den Boden neben

das Kind. Mit hungrigen Augen sah es danach, griff dann blitzschnell

die Schale und kauerte sich wieder in seine Ecke, um gierig den Inhalt

zu verschlingen.

»Mit dem Kind werden wir noch viel Ärger haben«, orakelte Chang.

Gladys stellte mit Befriedigung fest, daß er wenigstens »wir« gesagt

hatte. Gleich wurde ihr etwas leichter ums Herz.

Drei Wochen lang verhielt sich das Kind genau wie ein wildes Tier;

niemand durfte es anfassen, es biß und kratzte und schrie gellend,

wenn Gladys versuchte, das kleine Wesen zu waschen, anzuziehen oder

auch nur zu streicheln. Bei der ersten Gelegenheit lief es aus dem

Hause und war nicht wieder hineinzubekommen. Es schien lieber auf

dem Hof in einer Ecke zu essen und zu schlafen. Gladys gab langsam
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die Hoffnung auf, daß jemals etwas Menschenähnliches aus diesem

armseligen Bündel werden könnte. Es war ein Mädchen, ein dunkel-

äugiges, von der Menschheit ausgestoßenes Geschöpf, das nur von zwei

Gefühlen beherrscht wurde: Hunger und Angst.

Nach drei Wochen vergeblicher Mühe sah Gladys ein, daß sie kaum

etwas erreichen würde. Für das Kind mußte ein Mensch gefunden wer-

den, der besser als sie verstand, es aufzuziehen. In solchen Gedanken

kehrte sie eines Spätnachmittags zu ihrer Herberge zurück. Unterwegs

kam sie an einer jungen Frau vorbei, die weinend auf der Schwelle ihres

Hauses saß und ihr totes kleines Kind auf dem Schoß hielt.

Gladys blieb plötzlich vor ihr stehen und sah sie an. Impulsiv sagte

sie zu der Weinenden: »Ich habe ein Kind, dem du helfen kannst. Es

nützt nichts, nur das tote Kleine zu beweinen.«

Die Frau blickte sie mit geröteten Augen an. »Ich verstehe nicht«,

flüsterte sie.

»Gib mir dein totes Kindchen, ich will es für dich begraben«, sagte

Gladys. »Das andere Kind ist in der >Herberge zur Sechsten Glück-

seligkeit, sieh einmal danach!«

Die Frau wehrte sich nicht, als sie ihr das tote Kleine aus dem Schoß

nahm. Gladys trug es behutsam auf dem Arm wie ein lebendes und

ging den Weg zurück, den sie gekommen war. In Yang Cheng mach-

te man wenig Umstände mit dem Begraben neugeborener Kinder.

Man suchte sich ein Loch im Bergabhang, schob den Leichnam hin-

ein, verstopfte den Eingang mit Steinen und Erde, das genügte.

Manchmal konnte man in dem tiefen trockenen Festungsgraben, der

die Stadt umgab, die Hunde an einem Bündel zerren sehen und wuß-

te dann, daß wieder ein neugeborenes Mädchen ohne viel Federlesens

dort hinübergeworfen worden war. Knaben wurden wie kleine Götter

behandelt; Mädchen waren unerwünscht.

Als Gladys in die Herberge zurückkehrte, wartete dort bereits die

Frau auf sie. Chang stand, über das ganze Gesicht strahlend, hinter ihr.

Die Frau hielt Ninepence - so hatte Gladys das Kind im Scherz nach

seinem Kaufpreis genannt — an der Hand. Es war kaum wiederzuer-
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kennen, war sauber gewaschen und trug frische Kleider. Gladys mach-

te ein erstauntes Gesicht. Die Frau lächelte sie an, führte das kleine

Mädchen ein paar Schritte vorwärts und legte das Kinderhändchen in

Gladys' Hand.

»Sehen Sie nur Ihr Kind«, sagte sie. »Die Kleine wird Ihnen Ihre Lie-

be vergelten, wenn sie erst einmal versteht, was Sie an ihr getan haben.«

Obgleich sie auf den chinesischen Namen Meien, »Liebliche Schön-

heit«, getauft war, blieb ihr Kosename immer »Ninepence«. Auf ihre

Vergangenheit sollte erst viele Jahre später Licht fallen, immerhin

entpuppte sie sich schon nach kurzer Zeit vernünftiger Pflege als ein

niedliches kleines Mädchen, das all den Liebreiz und all die Frechheit

entwickelte, die zu diesem Alter gehören.

Eines Nachmittags kam sie in den Hof gerannt, ihre schwarzen

Augen blitzten vor Aufregung.

»Ist das Essen fertig?« rief sie zu Gladys hinauf, die auf dem Balkon

stand.

»Beinah fertig!«

Sie pflegten ihre Abendmahlzeit am späten Nachmittag einzu-

nehmen, um fertig zu sein, wenn die Maultiertreiber kamen.

»Gibt es was Gutes?« fragte Ninepence eifrig. »Natürlich! Gibt es

nicht immer etwas Gutes?« Ninepence nahm sonst das Essen gar nicht

so wichtig. »Lauf nur und spiele noch ein Weilchen, ich rufe dich dann,

wenn es fertig ist.«

Ninepence sah verschmitzt zu ihr auf. »Wenn ich heute ein bißchen

weniger essen würde, würdest du dann auch ein bißchen weniger

essen?«

Gladys hatte keine Ahnung, auf was das hinausgehen sollte. »Ja,

natürlich.«

»Und wenn wir dann die beiden >Weniger< in eine Schüssel täten,

nicht wahr, dann hätten wir doch genug für noch eine Person mehr?«

»Ninepence«, sagte Gladys streng, »was hast du denn nun schon

wieder vor?«
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»Weißt du«, sagte Ninepence und zog die Stirn in Falten vor eifri-
gem Nachdenken, »da draußen steht ein kleiner Junge vor dem Tor,
der hat nicht mal ein wenig in der Schüssel.«

Gladys blickte hinab auf das kleine Mädchen inmitten des großen
Hofes, auf diese winzige, blau uniformierte Gestalt mit dem ernsten
Gesicht.

»Ninepence«, sagte sie, »wenn du ein bißchen weniger ißt, tue ich es
auch. Und dann geben wir es dem kleinen Jungen. Geh nur und hole
ihn.«

Ninepence rief etwas, worauf ein kleiner Kerl, etwa acht Jahre alt,
durch das Tor hereintrollte. In seinen schmutzstarrenden Lumpen
schien er eine männliche Abwandlung der einstigen Ninepence zu sein:
Genauso hatte sie ausgesehen. Ninepence hatte ihn bettelnd auf der
Straße angetroffen. Er aß seine Mahlzeit mit Vergnügen und blieb die
nächsten zehn Jahre bei ihnen. Sein Spitzname aber war »Less« —
»Weniger«.

Er war alt genug, um Gladys erzählen zu können, wo er herkam.
Banditen hatten sein Dorf in der Provinz Horbay geplündert. Sie
hatten die Männer erschlagen und die Frauen mitgenommen. Die
Mutter von Less war schwanger, ihre Wehen setzten auf dem Gewalt-
marsch ein, und die Banditen ließen sie in einem Graben liegen. Ob
der Kleine viel von den Qualen seiner Mutter verstanden hatte, konnte
Gladys nicht sagen, aber er sah sie sterben, und nachdem er vergeblich
versucht hatte, sie an ihren Kleidern mit sich zu zerren, ließ er die Tote
allein und ging zu seinem Dorf zurück. Es lag in Asche. In den Ruinen
fand er nur Leichen. Er wanderte in die Berge hinaus, bettelte um Brot,
schloß sich den Maultiertreibern auf ihren Reisen über die Hoch-
gebirgsstraßen an und landete schließlich in der »Herberge zur
Sechsten Glückseligkeit«, das zweite Kind, das am Herzen der Ai-weh-
deh einen Platz fand.

Das nächste Kind fanden sie im Frühling des darauffolgenden Jahres.
Sie hatten die ersten freundlichen Sonnentage zur großen Kleider-
wäsche ausgenutzt, denn im Frühling wusch die ganze Stadt Kleider
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auf den Felsbrocken des Flußufers einige hundert Meter vor dem Ost-
tor. Gladys hieb gewaltig mit einem Holzknüppel auf die nassen ge-
steppten Kleidungsstücke ein, in der Hoffnung, daß die Läuse doch
nicht alle ihre Schläge gesund überstehen würden — da hörte sie
Ninepence und Less hinter sich am Ufer ihren Namen rufen. Sie
drehte sich nach ihnen um und sah sie mit einem etwa dreijährigen
Kind auf sich zukommen, dessen Händchen sie beide gefaßt hielten.

»Was wollt ihr mit dem Kleinen?« rief Gladys. »Bringt ihn wieder
dorthin zurück, wo er war, aber sofort!«

»Aber er hat doch niemanden«, rief Ninepence zurück. »Wir haben
überall gesucht, es ist überhaupt niemand da.«

Sie kamen näher zu ihr ans Wasser heran, damit Gladys den kleinen
Kerl genau betrachten konnte. »Schon möglich. Er wird aus der Stadt
fortgelaufen sein. Irgend jemandem muß er ja gehören.«

Voller Hoffnung fragte Ninepence: »Können wir ihn mit nach
Hause nehmen?« Das war also der wahre Grund ihres Eifers.

»Auf keinen Fall!« rief Gladys entrüstet. »Das können wir natürlich
nicht! Glaubst du denn, ich will vor den Mandarin befohlen werden -
wegen Kindesraubs! Das wäre ja überhaupt nicht auszudenken.«

»Er hat sich verirrt und ist jetzt ganz allein«, beharrte Less.
»Wir haben überall gesucht.«
»Wartet, bis ich mit der Wäsche fertig bin. Wir werden seine Eltern

schon finden.«
Aber das gelang ihnen nicht. Sie durchsuchten die Ufer und den

Hügelhang. Häuser waren nicht in der Nähe. Sie riefen so laut sie nur
konnten. Niemand ließ sich sehen, dem das Kind gehört haben könn-
te. Nachdem sie alles getan hatten, was nur möglich war, mußten sie
ihn mit nach Hause nehmen und ihm ein Lager in der Herberge zu-
rechtmachen. Am nächsten Tag wurden Plakate an den Stadttoren an-
gebracht, die die Auffindung eines Kindes bekanntgaben, und der
Mandarin ließ den Stadtausrufer die Runde machen; aber es führte zu
nichts - niemand meldete sich.

So hatte Gladys nun die Verantwortung für drei Kinder. »Bao-Bao«,
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»Kostbares Bündel«, hatte sich zu Gladys gesellt; in den folgenden Jah-
ren sollte sie noch zweimal offiziell Mutter werden. Im Jahre 1936, als
der Gelbe Fluß das Land ringsumher überflutet hatte und Tausende
von Obdachlosen selbst in den Bergen Unterkunft suchten, blieb ein
kleiner Junge, Francis genannt, zurück, der seine Angehörigen verloren
hatte und den niemand aufnehmen wollte. Und schließlich kam noch
das Mädchen Lan-Hsiang, die sozusagen ein »Überbleibsel« aus einem
Prozeß war, den der Mandarin geleitet hatte. Das achtjährige Kind
hatte keine Eltern mehr, und dem Mandarin schien es eine glänzende
Lösung, wenn Gladys das Kind übernähme.

Gladys, die Europäerin, konnte sich an den Gedanken nicht
gewöhnen, daß ihre jungen Schützlinge ohne jeden Unterricht auf-
wachsen sollten. In Yang Cheng gab es keine öfFendichen Schulen; die
Kinder wurden, wenn überhaupt, zu Hause unterrichtet. Hilfe kam
diesmal von dem Gefängnisdirektor, der selbst drei Kinder hatte. »Wir
müssen in Yang Cheng eine Schule eröffnen«, sagte er. »Einen Lehrer
können wir aus Luan bekommen, wenn alle Eltern sich verpflichten,
einen kleinen Beitrag für sein Gehalt beizusteuern.« Es dauerte nicht
lange, und der Unterricht konnte beginnen.

Fünf Jahre später. Den aufgeweckten kleinen Gesichtern von Less und
Ninepence war anzusehen, wie gut ihnen die Schule bekam.
Ninepence hatte sich zu einem hübschen Mädchen entwickelt, und ihr
Bruder bewachte sie wie eine Bärenmutter ihr Junges. Eines Tages be-
richtete er Gladys, daß zwei oder drei Tage hintereinander ein Mann
außerhalb der Schule auf Ninepence gewartet und versucht hatte, mit
ihr zu sprechen. Einmal hatte er sogar ihren Arm ergriffen. Less war
sehr aufgeregt.

Auch Gladys war beunruhigt. Sie verabredeten, sich am nächsten Tag
vor der Schule zu treffen. Sollte der Mann sich wieder sehen lassen,
würde Less ihr ein Zeichen geben. Und wirklich, er war wieder da; und
obgleich er es in Gladys' Gegenwart nicht wagte, das Kind zu belästi-
gen, blickte er drohend zu ihnen hinüber. Gladys wußte nicht, was sie
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tun sollte, und so ging sie - wie immer in solchem Fall - zu ihrem alten
Freund, dem Mandarin.

»Es hat keinen Zweck, ihn zu verhaften, wenn wir ihn nicht auf
frischer Tat ertappen«, sagte der Mandarin nachdenklich. »Aber von
morgen ab soll ein Soldat jeden Tag in der Nähe der Schule Wache
halten, und wenn dieser Mann sich nochmals an das Kind heranmacht,
dann soll sie schreien, und wir werden ihn festnehmen.«

Gleich am nächsten Tag ging der Bursche ganz unbekümmert in die
Falle. Als Ninepence durch das Schultor hinaus auf die Straße trat, er-
griff er sie beim Arm und versuchte, sie mit sich zu ziehen. Less, der
sich im Hintergrund gehalten hatte, stürzte sich plötzlich auf ihn wie
ein wütender Hund und grub seine Zähne in den Arm des Mannes.
Lärm und Geschrei brachen los; und der Soldat rannte herbei. Nur
unter erheblichen Schwierigkeiten konnte er Less bewegen, den Bur-
schen loszulassen.

Der Unbekannte wurde verhaftet, und am nächsten Tag eröffnete
der Mandarin die Untersuchung. Es kam allerlei recht Interessantes
zutage. Dieser Mann, der Ninepence zu entfuhren versucht hatte,
handelte im Auftrag eines heimtückischen Onkels. Sein Plan war aber
doch etwas zu einfach angelegt: Es fiel ihm nichts anderes ein, als das
Kind beim Verlassen der Schule abzufangen. Offenbar war Ninepences
Mutter mit ihrem Mann und dem kleinen Töchterchen einmal sehr
glücklich gewesen. Bald aber war ihr Mann gestorben, und ihre
Schwiegermutter, die keine weibliche Nachkommenschaft wünschte,
hatte die junge Frau wieder verheiratet, um Mutter und Tochter aus
ihrer Familie zu entfernen. Nun starb jedoch auch Ninepences Mut-
ter und mußte ihr Kind als lästiges weibliches Glied einer Familie
zurücklassen, mit der es keinerlei Blutsverwandtschaft verband. Man
gab Ninepence aus dem Hause, und sie ging durch viele Hände, ehe
Gladys der Kinderhändlerin in der Hauptstraße von Yang Cheng be-
gegnete. Die Nachricht, daß Ninepence in der Hut des »fremden Teu-
fels« war, gelangte zwar bald bis zu der Großmutter, der eine Bergfarm
viele Meilen entfernt von Yang Cheng gehörte. Sie unternahm aber
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nichts, um das Kind zurückzuholen. Ein Mädchen! Unnützer und
lästiger Anhang! Die Mißachtung eines Mädchens war in der chinesi-
schen Lebensauffassung tief verankert. Die Geburt eines weiblichen
Kindes sah man als ein Unglück an, und Nachbarn und Verwandte
äußerten sich in beißenden Worten über das Mißgeschick. Von nie-
mandem wurde solch ein Kind geliebt, die unselige Mutter ausge-
nommen. Aber sie hatte bei dieser Angelegenheit nichts zu reden; die
Folge war, daß ein neugeborenes Mädchen oft gleich nach der Geburt
getötet wurde. Blieb es am Leben, so hatte es für die Zukunft nur
Plackerei und schwere Arbeit zu erwarten. Sobald ein Mädchen aber
verlobt war, betrachtete man es als zur Familie des Verlobten gehörig.
Zeit und Geld für eine Tochter zu opfern war überflüssig. Wer wollte
Verständnis und Liebe an ein Geschöpf verschwenden, das doch bald
einem anderen gehören würde! Schenkte die Frau ihrem Mann keinen
Sohn, so wurde sie schnell entlassen zugunsten einer zweiten oder drit-
ten oder gar vierten, die sich besser bewähren würde. Wurde aber ein
Sohn geboren, so waren Stolz und Freude grenzenlos:

»Ein jeder Knabe wird ein Zepter halten,
Des Sohnes Weinen tönt Musik den Alten.
Der Scharlachseide Glanz wird ihn erhöhen,
Als Fürst und König wird das Volk ihn sehen!«

Oft, wenn die Maultiertreiber von ihren Familien erzählten, bemerk-
te Gladys, daß die weiblichen Kinder nicht einmal als Familienmit-
glieder angesehen wurden. Ein Mann hatte zum Beispiel zwei Töchter
und vier Söhne, aber wenn Gladys ihn nach der Anzahl seiner Kinder
fragte, lautete die stolze Antwort: »Ich habe vier Kinder.«

Wenn Ninepences Onkel versucht hatte, verbrecherischerweise seine
Nichte verschwinden zu lassen, so war es bei der allgemeinen chinesi-
schen Einstellung zweifelhaft, ob Ninepence vor Gericht jemals
Genugtuung widerfahren wäre. Der Fall lag klar: Großvater und
Großmutter waren gestorben und hatten Geld und eine Farm hinter-

-109 -



lassen. Es gab nur zwei Erben, eben den schlimmen Onkel und
Ninepence. Was wäre mit Ninepence geschehen, wenn der Raub
gelungen wäre? Es ist beklemmend, auch nur daran zu denken. Aber
jetzt, nachdem sein Anschlag vereitelt war, bestritt der Onkel vor
Gericht Gladys' Ansprüche auf das Kind.

Der Mandarin hatte sich von dem ganzen Vorfall berichten lassen
und Gladys über die juristischen Zusammenhänge aufgeklärt. Sie
mußte nun aber vor Gericht erscheinen, um ihre Ansprüche zu ver-
teidigen.

»Dort wäre ich aber von Anfang an im Nachteil«, wandte Gladys ein.
»Eine chinesische Gerichtsverhandlung ist fiir mich etwas vollkommen
Unbekanntes. Wie soll ich da etwas erreichen?«

Milde und unbewegt blickte der Mandarin in Gladys' fragende
Augen. »Bevor Sie bei Gericht sprechen, bitte ich Sie, mich anzu-
sehen«, sagte er höflich. »Sie dürfen nur ja oder nein sagen. Wenn ich
den Kopf leicht schüttele, müssen Sie nein sagen; wenn ich leicht
nicke, sagen Sie ja. Verstehen Sie?«

»Ja, ich verstehe. - Ich darf Ninepence jetzt nicht verlieren. Ich habe
seit Jahren für sie gesorgt und ich habe sie lieb.«

»Sie wird Ihnen nicht genommen werden«, sagte der Mandarin
ruhig. »Ich habe als Richter in diesem Streit zu entscheiden und kann
Ihnen das versprechen. Aber die Sache muß geschickt verhandelt wer-
den. Wenn Sie vor Gericht erscheinen, passen Sie gut auf und tun Sie
genau das, was ich Ihnen sagte.«

Der Verhandlungstag war gekommen. Der Bote vom Yamen brach-
te ein rotes Papier, und Gladys ging zum Gericht. Sie folgte aufmerk-
sam den langen juristischen Argumenten der Rechtsanwälte, die die
Sache des Onkels vertraten. Sie selbst mußte viele Fragen beantworten
und achtete dabei sorgfältig auf jede leiseste Kopfbewegung des Man-
darins.

Die Verhandlung zog sich zwei Wochen hin; schließlich verkündete
der Mandarin sein sorgfältig bedachtes Urteil.

Ai-weh-deh wurde zum offiziellen Vormund für Ninepence be-
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stimmt. Ninepences Großeltern hatten Land und Geld hinterlassen,
und das Erbe sollte nun geteilt werden: eine Hälfte bekam Ai-weh-deh
als rechtmäßiger Vormund, die andere Hälfte der Onkel. Ai-weh-deh
durfte wählen, welchen Anteil sie vorzog, Land oder Geld. So lautete
die Entscheidung des Mandarins, mit der auch der habgierige Onkel
zufrieden schien. Mit dem Land konnte Gladys nichts anfangen, aber
das Geld in Höhe von zweihundert Dollar bedeutete ein kleines Ver-
mögen. Es wurde fur Ninepence zurückgelegt, ein Teil fur ihre Aus-
bildung verwendet und der Rest für den Fall ihrer Heirat als Mitgift
bestimmt.

8

Die Freundschaft zwischen dem Mandarin von Yang Cheng und dem
ehemaligen Stubenmädchen ist wohl eine der seltensten Erscheinun-
gen in der Geschichte der west-östlichen Beziehungen. Obgleich
Gladys das Chinesische so geläufig war wie ihre Muttersprache,
brauchte sie Jahre, um das Wesen dieses Mannes - Schicht um Schicht
- allmählich zu erkennen und bis zu seinem Grunde vorzudringen. Er
war voller Rätsel. Er begegnete ihr höflich; sein kluges, mageres Ge-
sicht mit den hohen Backenknochen und den dunklen Schlitzaugen
blieb immer unbewegt; ein glänzender Zopf kam unter dem runden
Seidenkäppchen hervor; seine Gewänder waren verschwenderisch in
den herrlichsten Farben bestickt: Purpur, blau, grün und golden leuch-
teten die vielverschlungenen Arabesken. Gladys erschien er stets wie
einem alten chinesischen Rollbild entstiegen. Er liebte vornehme
Geselligkeit. In seinem Yamen wurde das bürgerliche Recht in der
gleichen Weise gehandhabt wie zur Zeit des Konfuzius. Seine Ratgeber
und Gehilfen trugen uralte Ehrentitel, die ihre Ressorts gegeneinander
abgrenzten.
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In einem der inneren Höfe war den Frauen ihr Platz zugewiesen. Es
waren keine Ehefrauen, nicht einmal Konkubinen, sondern Sklavin-
nen; junge, liebreizende Geschöpfe, die mit Geldern des Yamen ge-
kauft waren für die uralten und achtbaren Wonnen der Liebe. Gladys'
anfängliche Entrüstung über diese jahrhundertealte Sitte besänftigte
sich schnell, als sie erkannte, welche Sauberkeit und welch kultivierter
Anstand in dieser kleinen Welt herrschte.

Die Mädchen wurden von älteren Frauen überwacht, die früher
meist selbst Yamen-Mädchen gewesen waren und deren Töchter in den
gleichen Beruf hineinwuchsen. Es waren fröhliche, bezaubernde
Wesen, die im Gegensatz zu den Bürgerfrauen in Tanz, Gesang und
Musik ausgebildet waren. Ihr Leben beschränkte sich auch nicht wie
das der anderen Frauen auf die Abgeschlossenheit des Hauses; ihnen
war erlaubt, durch die Basare zu trippeln und die ausgelegten Ballen
weicher Seide mit ihren gepflegten Fingern zu befühlen, Schmuck-
kämme fur ihr nach Blumenöl duftendes Haar zu erstehen und billi-
ge, mit bunten Steinen besetzte Armreifen und Spangen, die sie so sehr
liebten. Gladys war mit vielen dieser jungen Mädchen befreundet, und
oft, wenn sie den Mandarin besuchte, ging sie hinüber in den Frauen-
hof, um bei einer Tasse Tee mit ihnen zu schwatzen.

Es besteht kein Zweifel, daß Gladys Aylward dem Mandarin von
Yang Cheng zunächst so seltsam vorkam wie ein Wesen vom Mond.
Sie war ein Mädchen, und das bedeutete in den Augen aller Männer,
daß sie gesellschaftlich und geistig geringer war als Staub. Als ihm aber
Berichte von ihrem fur chinesische Begriffe höchst ungewöhnlichen
Tun zu Ohren kamen und als sie ihm monatelang immer wieder mit
Gesuchen, mit dringenden Bitten, mit Ermahnungen und manchmal
sogar leisen Drohungen zusetzte, begann er sie voll Verwunderung wie
einen neu in die Himmelsbahn geworfenen Planeten zu betrachten. Je
häufiger ihre Arbeit sie zusammenführte, desto herzlicher wurde ihre
Bekanntschaft, und mit wachsendem Erstaunen erkannte der Manda-
rin von Yang Cheng, daß Gladys ihm nicht nur Ratgeber für viele Din-
ge geworden war, sondern auch ein Freund. Nach uralten chinesischen
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Maßstäben war er ein hochgebildeter Mann, aber sein Wissen beweg-

te sich in den Grenzen einer beschaulichen Gelehrsamkeit, wie sie die

herkömmliche Erziehung in einer guten Familie bot.

Gladys schien von allen Winden der weiten Welt in seinen Yamen

hineingefegt worden zu sein und blieb für ihn der Inbegriff alles

Fremden. Sie vergaß niemals jene erste sanfte Mahnung, mit der er ihr

antwortete, als sie einmal eine besonders leidenschaftliche Propaganda-

rede vom Stapel gelassen hatte. »Ai-weh-deh«, hatte er milde und

freundlich gesagt, »ihr sendet eure Missionare in unser Land, dessen

Zivilisation doch viel älter ist als die eure, ihr betrachtet uns als ein Volk

von Heiden und Barbaren, nicht wahr?«

Gladys neigte den Kopf zur Seite und sah fragend zu ihm auf. Sie

wußte nun schon, daß solche kleinen geistigen Streitgespräche, meist

in blumiger und überaus höflicher Form gefuhrt, zum geselligen Leben

gebildeter Chinesen gehörten.

»Aber keinesfalls!« widersprach sie.

Der Mandarin schob seine schlanken Hände in die weiten Seiden-

ärmel seines Gewandes. »Chinesische Kunst und Philosophie haben

Unvergängliches geleistet. Die chinesische Sprache gehört zu den

schönsten und bildhaftesten der Welt. Dichter haben unser Land be-

sungen, als Amerika noch von rothäutigen Indianern bewohnt war

und Britannien nur ein nebliger Außenposten am Rande der bekann-

ten Welt. Und nun kommen Sie und wollen uns einen neuen Glau-

ben lehren! Ich finde das etwas sonderbar.«

Sie überhörte nicht den leisen Spott in seiner Stimme und war, auf

das lebhafteste angeregt, gern bereit, weiter zu disputieren. Erst viele

Jahre später wurde ihr klar, daß sie das Ende einer Kultur miterlebte,

die in vier Jahrtausenden chinesischer Geschichte langsam gewachsen

war.

Schon bald sollte die Flut kommunistischer Gleichmacherei, auf der

Trümmer wesdichen Gedankenguts wie Treibholz schwammen, Alt-

china überschwemmen. Der Mandarin und seine ganze Kaste wurden

ausgelöscht und vernichtet wie der Vogel Dronte oder die Dinosaurier.
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Durch einen Zeitraum von Tausenden von Jahren waren die Schüler des

Konfuzius die Diener und Lehrer Chinas gewesen; sehr bald nun sollten

sie von den wortgewandten Kommissaren einer neuen Weltanschauung

abgelöst werden. Dieser Umbruch des sozialen Gefüges war für China im

Grunde wenig sinnvoll, denn Rang und Geburt hatten schon in der alten

Ordnung der Dinge kaum eine Rolle gespielt. Seit Jahrtausenden waren

die geistigen Führer des chinesischen Volkes, die in dem riesigen Reich

immerhin ein Viertel der gesamten Menschheit erzogen, einzig auf Grund

ihrer Kenntnisse und ihrer Weisheit zu ihren Stellungen aufgerückt. Nur

durch Jahre intensiven Lernens konnte ein solcher Mann zu Führung und

Autorität gelangen; fur ihn war der Examenssaal der Hochschule das

Schlachtfeld, auf dem sich seine Geschicklichkeit und seine geistige Über-

legenheit zunächst bewähren mußten.

Von all diesen Dingen hörte Gladys viel in ihren langen Unter-

haltungen mit dem Mandarin während jener zehn glücklichen Jahre.

Lächelnd und mit höflicher Aufmerksamkeit half ihr der Mandarin

über das leicht bedrückende Gefühl hinweg, daß sie selbst einem Kul-

turkreis entstammte, der einem Chinesen so viel rauher und unaus-

gereifter erscheinen mußte. Er erzählte ihr von seiner eigenen Er-

ziehung. Er sprach von den Jahrzehnten mühevoller, eindringlicher

Studien, die nötig waren, um zu dem hohen Amt eines Mandarins von

Yang Cheng aufzusteigen.

Als er sechs Jahre alt war, hatte sein Vater einen Astronomen aufge-

sucht, um von ihm die günstigste Konstellation der Gestirne fur den

Schulbesuch des Kindes errechnen zu lassen, und als dieser Tag ge-

funden war, hatte seine unbeschwerte Kindheit ein Ende. Am ersten

Schultag trat er vor seinen Lehrer, sauber gekleidet, im blauen Gewand

und roter Jacke, in gelben Beinkleidern und dem Seidenkäppi mit roter

Troddel, das Kopfhaar frisch rasien, außer dem runden Fleck, wo der

lange, glänzende Zopf wuchs, der ihm über den Rücken herabhing. Er

öffnete sein erstes Schulbuch: Es handelte von den Pflichten eines

Sohnes, vom Wesen des Mannes und von der Notwendigkeit der

Erziehung. Drei Schriftzeichen stehen in dieser Fibel auf jeder Zeile,
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deshalb wird sie noch heute das »Drei-Schriftzeichen-Buch« genannt.
Im ganzen enthält sie fünfhundert verschiedene Schriftzeichen, und
jedes einzelne muß auswendig gelernt werden. Von Sonnenaufgang bis
Sonnenuntergang, mit nur kurzen Unterbrechungen durch Mahl-
zeiten, mußten er und seine Mitschüler lernen; nur die Schreibstunden
waren Pausen in dieser ungeheuren Gedächtnisarbeit. Doch auch sie
waren ausgefüllt mit schwierigen Übungen: Tausende von Schrift-
zeichen mußte er sorgfältig mit einem Pinsel aus Zobelpelz oder
Pferdehaar auf Reispapier malen und jedes hundertmal wiederholen,
bis sie sich dem kleinen Menschen unauslöschbar eingeprägt hatten.
In alten Zeiten war das Studium des Drei-Schriftzeichen-Buches so
ziemlich alles, was chinesische Schulerziehung einem Jungen zu bieten
wußte. Das Werk erschien vor tausend Jahren zunächst als Lernfibel
und wird seitdem unverändert weiter benutzt bis auf den heutigen Tag.
Das Studium sechs solcher Bücher umfaßt den ganzen Bildungsgang
eines Knaben, der für den Lehrberuf bestimmt ist.

Weil seine Eltern in bescheidenem Wohlstand lebten und er selbst
nach dem Königreich der Gelehrsamkeit trachtete, das, wie er wußte,
nur durch Fleiß und Erfahrung in dem engen Raum eines mensch-
lichen Schädels gegründet werden konnte, setzte der junge Mann seine
Studien zielbewußt fort. Konfuzius war die Grundlage all seines
Lernens. »Was Konfuzius lehn, ist die Wahrheit. Was seiner Lehre
widerspricht, ist falsch. Was er nicht lehn, ist unnötig.« Es galt also,
die vier umfangreichen klassischen Bände der konfuzianischen Philo-
sophie zu studieren und sich geistig anzueignen.

Ein Punkt störte Gladys fast jedesmal in all ihren Gesprächen mit
dem Mandarin. Warum hatten diese sorgfältig entwickelten Vor-
schriften fur kultiviertes Benehmen, von denen der Mandarin sprach,
warum hatte dieses Gedankengut, von den weisesten Männern Chinas
in unendlicher Generationsfolge verarbeitet, nicht eine Gesellschaft
hervorgebracht, in der auch Götter wandeln konnten? Warum standen
sich gerade in diesem Augenblick in jeder Provinz kriegführende
Armeen, ehrgeizige Menschen machtgierig gegenüber?
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»Warum?« wiederholte sie. »Warum?«

Der Mandarin spreizte seine langen, feinen Hände. »Immer schon

hat es Soldaten und hat es Gelehrte gegeben. Man kann beide nicht

aus der Menschheit hinwegdisputieren. Wir hoffen, daß sich vielleicht

einmal der vollkommene Mensch entwickeln wird ...«

Und er ließ vor Gladys den chinesischen Begriff des »fürstlichen

Menschen« erstehen. »Von ihm handelt eines jener vier klassischen

Bücher, das zweite, dessen Titel lautet: >Der wahre Mensch«. Dieses

Werk wurde von einem Enkel des Konfuzius zusammengestellt; das

war nach dem europäischen Kalender etwa dreihundertdreißig Jahre

vor der Geburt eures christlichen Propheten.

In diesem Buch ist das Bild des vollkommenen Menschen beschrie-

ben, der in allen Lebenslagen die Reife und die Kontur seines Wesens

bewahrt, der durch seine innere Haltung als Muster an Tugend fur alle

nachfolgenden Generationen gilt. Der vollkommene Mensch ist

niemals mit sich selber zufrieden. Wer zufrieden ist, ist nicht voll-

kommen.«

»Mir scheint oft«, sagte Gladys, »daß das einzige, wonach euer

Konfuzius strebte, die Ordnung eures Lebens auf Erden war. Wir im

Westen glauben an ein Leben nach dem Tode. Wir glauben an einen

immer anwesenden göttlichen Geist im Menschen. Sind eure Prophe-

ten bereit, um ihres Glaubens willen zu sterben?«

In einer flachen Schale auf einem zierlichen roten Lacktisch

schwamm eine blaßgelbe Lotosblüte. Der Mandarin nahm sie auf und

betrachtete die wächserne Klarheit des geöffneten Kelches. »Jeder ist

dazu bereit, der von der Wahrheit erfüllt ist«, erwiderte er. »Hören Sie,

was Meng-tse sagt: >Ich liebe das Leben, und ich liebe die Gerechtig-

keit, aber wenn ich nicht beides vereinigen kann, dann würde ich lieber

das Leben aufgeben als die Gerechtigkeit. Meine Liebe zum Leben ist

groß, und doch gibt es etwas, das ich mehr als das Leben liebe. Ich hasse

den Tod, aber es gibt etwas, das ich tiefer hasse als den Tod.<

Meng-tse«, erklärte der Mandarin, »war ein Lehrer, der zweihundert

Jahre nach Konfuzius lebte. Seine Größe wird nur von dem Meister
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selbst übertroffen. Er glaubte, daß der Mensch von Natur aus gut sei.

Alle Menschen sind von Natur aus tugendhaft, genauso, wie das

Wasser von Natur aus abwärts fließt. Das Böse aber, das aus der Welt

auf sie eindringt, befleckt sie.«

Behutsam legte der Mandarin die Blüte wieder in die Schale zurück

und schnippte ein Tröpfchen Wasser von den Fingerspitzen.

»Ehe man die Examenshalle betritt«, sagte er, »muß man diese be-

deutenden Bücher genauestens studiert haben und jederzeit in der Lage

sein, sich ihren gesamten Inhalt ins Gedächtnis zurückzurufen. Man

muß einen fließenden literarischen Stil und eine elegante Schrift er-

werben. Dichterische Begabung wird ebenso verlangt wie höchste

Sorgfalt, ja Fehlerlosigkeit in dieser Kunst, denn durch einen einzigen

Mißgriff verspielt man seinen Titel. Endlich muß man für die Prüfung

das Heilige Edikt von K'ang-hsi studieren und es von Anfang bis Ende

auswendig lernen. Ist dieses Examen bestanden, so darf man den Titel

>Kulturtalent< fuhren. Wer aber einen noch höheren Grad erreichen will,

muß sich den Inhalt von fünf weiteren Bänden zu eigen machen und

großenteils auswendig lernen; es sind die fünf klassischen Bücher. Sie

werden von den Chinesen verehrt als die erhabensten Worte der

Menschheit seit der Erschaffung der Welt; ihnen ist nichts mehr hinzu-

zufügen, nichts braucht von ihnen je gestrichen zu werden.«

»So verbrauchen Sie also die meiste Zeit Ihres Lebens mit dem

Studium von lauter alten Büchern?« fragte Gladys.

»Soviel ich weiß, ist ein altes Buch auch die Grundlage Ihrer eigenen

Religion«, erwiderte der Mandarin höflich; »aber es lohnt, für die

Weisheit ein ganzes Menschenleben einzusetzen. Manche erreichen die

höchste Stufe erst im hohen Alter.«

»Doch wie steht es mit den Errungenschaften der übrigen Welt?

Offenbar nimmt man in China wenig Notiz von der Geographie,

Literatur, Geschichte und Philosophie anderer Länder?«

Der Mandarin zuckte kaum merklich die Achseln. »Was den chinesi-

schen Gelehnen betrifft, so existieren für ihn solche Dinge nicht. Sie sind

außerhalb der Grenzen seines Bereiches; man hält sie für überflüssig.«
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Niemals während ihrer Gespräche mit dem Mandarin hinterließ
seine Gegenwart bei Gladys ein Gefühl von Unzulänglichkeit oder
Minderwertigkeit. Stets spürte sie, daß ihr festes Wissen um die christ-
liche Wahrheit und seine klassische Gelehrsamkeit sich das Gleich-
gewicht hielten. Obgleich die Philosophie des Konfuzius bis zu den
bescheidensten Bauern in ihren Dörfern durchgedrungen war, so besaß
Gladys doch einen praktischen Glauben, dem eine Kraft und ein
Glanz innewohnten, die weit über die zergliedernde Philosophie des
Konfuzius hinausführten.

Drei Religionen sind vom chinesischen Volk aufgenommen worden
und haben in der religiösen Ordnung des Tages ihren Platz ein-
genommen: Konfuzianismus, Buddhismus und Taoismus. Jede Haus-
gemeinschaft wird ihre Andacht in der Ahnenhalle verrichten, wo
nach den Regeln des Konfuzius die Tafeln für die verehrten Toten auf-
gestellt sind; vor dem Schrein des Buddha aber werden sie Rauchwerk
verbrennen; und wenn ein besonders wichtiger Tag bevorsteht — der
erste Schulbesuch eines Sohnes, eine Hochzeit, ein Familienfest, ein
Begräbnis —, so wird der taoistische Priester befragt.

Gladys Aylward brachte eine neue Religion. Sie ritt über die wilden
Berge dieses unzugänglichen Hochlandes und durfte dabei die tiefste
Freude erleben, die einem chrisdichen Missionar beschieden sein kann.
Unter diesem schlichten Bauernvolk fand sie nichts von dem spitz-
findigen Widerstand und nichts von der Enttäuschung und Ver-
zweiflung des Westens. Gladys brachte einen einfachen Glauben zu
einfachen Menschen, einen Glauben, der ihnen geben konnte, was sie
brauchten, und den viele ebenso inbrünstig aufnahmen wie die Angel-
sachsen, zu deren Waldlichtungen die Mönche Benedikts und Gregors
kamen und ihnen eine neue, tröstliche Sicherheit schenkten: daß
außerhalb dieses sterblichen Erdkreises ein ewiger Gott existiert, dessen
Wesen Güte, Treue und Liebe ist.

Und doch gab es auch fur sie Augenblicke des Zweifels und der
Unschlüssigkeit. Sie erinnerte sich einer Nacht: Nach einem langen
Gespräch mit dem Mandarin waren beide noch lange an der Rückseite
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des Yamen auf einem Balkon gestanden; vor ihren Füßen fiel der Berg

steil ins Bodenlose ab, die sinkende Sonne tauchte die wilden Gipfel

in glühendes Rot. Den tiefen Frieden dieser Stunde noch im Herzen,

bog sie zurückkehrend in den Hof der »Herberge zur Sechsten Glück-

seligkeit« ein und stieg zu ihrem Zimmer hinauf. Von der Galerie sah

sie noch einmal hinunter in den Hof, wo die Maultiere sich zu dunklen

Massen zusammenschoben, sich dann und wann leise regten, ein wenig

schnaubten und mit den Schwänzen schlugen. Der Mond war eben auf-

gegangen und erhellte den kalten, klaren Berghimmel, an dem die Sterne

blinkten. Ein Fächer gelben Lichts von den Öllampen im Erdgeschoß

stahl sich durch eine Tür und lief über die brüchigen Steinplatten. Das

Tor war geschlossen, das Gasthaus voll besetzt. Gladys ging hinunter in

den Hof und zu dem Raum der Maultiertreiber, der warm und voller

Gerüche war. Einen Augenblick verstummten die Gespräche, als Gladys

eintrat. Sie plauderte ein paar Minuten mit den Treibern, dann setzte sie

sich auf den Rand des K'ang und begann zu erzählen: »Es war einmal

vor langer Zeit in einem fernen Land, genannt Israel; da lebte ein Mann

mit Namen Jesus Christus ...«

Wenn sie aufblickte, sah sie im Licht der flackernden Öllampen die

Züge der Männer, die rund um sie herumsaßen, scharf und plastisch

gezeichnet. Es waren einfache, freundliche Bauern, der Natur fast so

nahe wie die Tiere, mit denen sie unterwegs waren. Sie wußte, daß ihre

Augen glänzen und ihre Gesichter sich spannen würden, wenn sie in

ihrem Bericht von dem Glauben fortfuhr, der die Macht hatte, über

Europa hinweg sieben Kreuzzüge bewaffneter Ritter in das Heilige

Land zu senden; der die Qualen der Jeanne d'Arc gelindert hatte, deren

schmaler Körper als menschliche Fackel verbrannte, und der den

Steinen, auf denen die westliche Zivilisation noch stand, einen festen

Zusammenhalt gab. Sie hätte gern gewußt, ob in den kommenden

Jahren ein lebendiger Rest des Glaubens, den sie predigte und der

ihnen in ihren Sorgen und Nöten Hilfe bieten konnte, geblieben war.

Sie blickte Hsi-Lien an, den einfachen Maultiertreiber. Er war einer

ihrer ersten Christen, und sie rechnete ihn zu ihren Freunden. Wenn
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sie ihn sah, mußte sie immer lächeln: Er war der Führer jener Maul-
tierkarawane gewesen, die sie mit List und Gewalt in den Hof ihrer
Herberge gezogen hatte, und der dann beim unerwarteten Anblick von
Johanna Lawson, dem zweiten »fremden Teufel«, die Flucht ergriffen
hatte. Später hatten sie viel gelacht über dieses gemeinsame Erlebnis.
Sein Zuhause war nur eine Tagereise von Yang Cheng entfernt, in
Chauchun.

Aber - fragte sich Gladys - verstand er wirklich? Würde dieser
Glaube, den er angenommen hatte, standhalten, auch in Zeiten der
Prüfung? Die große Frage an jeden Christen!

Wenn Gladys später in der schweren Zeit an Hsi-Lien zurückdachte,
ließ ihr oft die Frage keine Ruhe, ob sie an ihm schuldig geworden sei.
Hätte sie in diesen ersten Jahren einen Blick in die Zukunft tun, die
Tragödie, die ihm bevorstand, erkennen können - wie hätte sie dann
gehandelt? Hätte sie ihn fortschicken müssen, fur immer fort von der
»Herberge zur Sechsten Glückseligkeit«?

Friedevoll und in innerer Ruhe gingen für Gladys diese ersten Jahre in
Yang Cheng dahin. Sie hatte Muße zum Denken, Zeit zum Schlafen
und Sammlung zum Gebet. Die großen Ereignisse dieser Zeit prägten
sich tief in ihr Gemüt und blieben unauslöschlich in ihrem Gedächt-
nis haften. Einmal, im Frühjahr, trat der Hoang-ho, der gewaltige
Gelbe Fluß, über seine Ufer; in seinen ungeheuren Wassermassen er-
tranken Hunderte von Menschen, und Tausende wurden obdachlos.
Die Menschen wichen vor dieser zerstörenden Gewalt immer weiter
zurück, flüchtend kamen sie bis herauf in die Berge. In Strömen zogen
sie durch Yang Cheng und weiter nach Tsechow, Shin-Schui und
anderen Städten der Provinz.
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Einer der nächsten Winter verwandelte die Wasser des Gelben

Flusses, der die Westgrenze von Schansi bildete, in Eis. Kommunis-

tische Truppen von Jenan und Schensi nutzten die Gelegenheit und

überschritten die Eisdecke. Es war ein »Drei-Mäntel-Winter«, der

kälteste, dessen man sich erinnern konnte. — In China rangiert man die

Winter nach der Zahl der wattierten Mäntel, die man übereinander-

ziehen muß, um sich vor der schneidenden Kälte zu schützen. Ein Drei-

Mäntel-Winter läßt immerhin den Tee in der Kanne gefrieren.

Heftige Kämpfe um die Hauptstadt Taijüan weit im Norden brach-

ten Unruhe ins Land; kommunistische Abteilungen gelangten über die

Pässe, sogar bis in das weit südlich gelegene Yang Cheng. Die Truppe

des Standorts Yang Cheng unter dem Kommando des Mandarins hatte

sich gerade diesen Moment ausgesucht, um fern der Stadt Banditen zu

verfolgen. Sie kehrten rasch zurück und machten nicht gerade gescheite

Gesichter, als die kommunistische Besatzung schon wieder verschwun-

den war. Das Vorrücken der Kommunisten war wenig mehr als ein

Aufklärungsmanöver gewesen; in der Stadt hatte es keinerlei Schäden

gegeben, obgleich die Truppen in anderen Orten viel Schlimmes ange-

richtet hatten. Erst beim Eintreffen der Japaner sah man sie wieder.

Im Jahre 1936 beschloß Gladys, die chinesische Staatsangehörigkeit

zu erwerben. Nichts sollte sie mehr vom chinesischen Volk trennen; es

war besser, eine »chinesische Fremde« zu sein, als ein »fremderTeufel«.

Mit Hilfe des Mandarins sandte sie ihre Papiere ein, erledigte alle

Formalitäten und wurde naturalisierte Chinesin. Der Unterschied

machte sich in ihrer Arbeit oder in ihren Beziehungen zum Stadtvolk

von Yang Cheng nicht bemerkbar, aber ihr Zugehörigkeitsgefühl

wurde nun noch verstärkt.

Ein trauriges Ereignis fiel in diese Jahre: Ihre alte Freundin Mrs.

Smith von der Tsechow-Mission wollte Gladys einen Besuch machen

und erkrankte auf halbem Wege zwischen Tsechow und Yang Cheng.

Die beiden Kulis, die ihre Maultiersänfte begleiteten, wußten nicht

recht, ob sie so schnell wie möglich nach Yang Cheng weitereilen oder

nach Tsechow zurückkehren sollten. Schließlich entschlossen sie sich
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fur Yang Cheng. Als sie dort ankamen, hatte die alte Dame hohes Fie-

ber und starb noch in der Nacht, ohne das Bewußtsein wiedererlangt

zu haben. Gladys vermißte ihre Freundin sehr. Ein Jahr nach ihrem

Tod wurde der vakante Missionarsposten neu besetzt, und Gladys

machte sich auf die Reise, um Mr. und Mrs. Davis in Tsechow will-

kommen zu heißen.

Sie genoß diese gelegentlichen Ausflüge nach Tsechow sehr. Die Stadt

lag in der Ebene, und obgleich eine Mauer sie umschloß, war sie doch

viel größer als Yang Cheng. Sie war der Mittelpunkt von Süd-Schansi,

Endstation für Karawanen kleiner, dicklippiger braungoldner Kamele,

die Stoffe, Seide und Tabak von Peking und den nördlichen Gebieten

brachten und auf ihrer Rückreise Kohle und Eisenwaren, Porzellan und

Baumwolle mitnahmen, die auf Maultierrücken aus dem Gebirge und

vom Gelben Fluß in die Stadt getragen worden waren.

Gladys kam im Frühling, rund um Tsechow blühten die Aprikosen-

und Pflaumen-, Pfirsich- und Dattelbäume. Von der einen Seite der

Stadtmauer sah man in die engen, erstickenden Straßen der alten

Stadt, von der anderen auf das wogende Korn, die Felder mit Mais,

Senfsamen, Baumwolle, Hirse, Alfalfa und dunkelgrünen, hoch-

stämmigen Kaoliang bis hinüber zu den blauen Bergspitzen.

Jean Davis, die junge Missionarin, eine sympathische Schottin, wür-

de wohl niemals ihre erste Begegnung mit Gladys vergessen »... ein

winzig kleines, dünnes Ding mit großen, dunklen, staunenden

Augen«, sagte sie, »die den Schansi-Dialekt herunterrasselte, als ob sie

in dem Distrikt geboren wäre.« Und es war wirklich so; sie hatte nicht

nur die Sprache gelernt, sondern sie war mit ihr verwachsen wie der

Stein mit der Frucht, sie lebte in diesem Element wie ein Fisch im Was-

ser. Zwar gelang es ihr nie, richtig zu schreiben, aber sie sprach und

dachte und träumte im Schansi-Dialekt; zwischen ihr und den

Menschen, mit denen sie lebte, gab es keine Sprachgrenze.

Die Ankunft der Davis mit ihrem Söhnchen bedeutete ein großes

Glück fur Gladys, denn die neuen Freunde wohnten nur zwei Tage-

reisen entfernt, jenseits der Berge. Die gleichen Interessen und die
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gleiche Arbeit verbanden sie bald in einem sehr herzlichen Verhältnis.
David und Jean paßten sich schnell den neuen Umständen an, kleide-
ten sich chinesisch und lebten wie die Chinesen. David Davis war ein
magerer, sehniger junger Waliser, dreiunddreißig Jahre alt. Wie Gladys
suchte auch er die einsamsten Dörfer auf, um christliche Gemein-
schaften zu gründen; ihr Bezirk, den sie persönlich betreuten, umfaßte
mehr als sechstausend Quadratkilometer. In vielen der abgelegenen
Dörfer hatten die Bauern noch nie einen weißen Mann gesehen, ge-
schweige denn eine weiße Frau!

David Davis war ein Mann von Mut und Entschlußkraft. Er hatte
schon früher viele Jahre in China gelebt und Gelegenheit genug ge-
habt, diese Eigenschaften unter Beweis zu stellen. Ein Bauernhof in
Südwales war seine Heimat, im Krieg 1914/18 hatte er bei den Fliegern
gedient und war dann nach Wales zurückgekehrt, um in den Docks
von Cardiff zu arbeiten. Später ging er nach China als Angestellter des
Internationalen Zolls, und während dieser Zeit reifte in ihm die
Überzeugung, daß er zur Missionsarbeit berufen sei. Er war immer ein
gottesfiirchtiger Mann gewesen, doch erst die Erkenntnis der verzwei-
felten Armut, Unwissenheit und Not der chinesischen Kulis hatte
seinen Entschluß gefestigt.

Die Internationale Zollstation, wo er arbeitete, lag am Hoang-ho.
Die Quellen dieses Flusses werden vom Schnee des Himalaja gespeist,
von seinem Ursprung an ist er von so gewaltiger Kraft und fort-
reißender Strömung, daß ein von zwanzigtausend Pferdestärken
getriebenes Kanonenboot sich nur im Fußgängertempo durch seine
Schluchten aufwärtszuarbeiten vermag. An David Davis' Zollstation
herrschte erstaunlich lebhafter Verkehr: Die kommunistischen
Truppen, die das Gebiet am Oberlauf des Flusses besetzt hielten, zahl-
ten hohe Summen für Waffen- und Munitionslieferungen. Viele seiner
Kollegen unter den Zollbeamten, die übrigens den verschiedensten
Nationalitäten angehörten, waren bereit, bei diesem auffallenden
Warenumsatz ein Auge zuzudrücken. David Davis dagegen blieb
wachsam. Er fand, es gehöre nicht zu seinen Beamtenpflichten, den
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Kommunisten Waffen zuzuleiten. Einmal entdeckte er an Bord eines
stromaufwärts fahrenden Schiffes eine beträchtliche Ladung geschickt
versteckter Maschinenpistolen. Er beschlagnahmte die Ladung und
übergab sie der Internationalen Behörde. Von diesem Tage ab war er
unbeliebt bei den Kommunisten, die ihre Spione überall hatten. Und
sie holten sich den Mann mit brutaler Frechheit, als gerade ein eng-
lisches Kanonenboot die Zollstation besuchte.

Der Kapitän des Schiffes saß am Spätnachmittag mit Davis in des-
sen Bungalow, als plötzlich von den Bergen kommunistische Truppen
im Sturmschritt zum Ufer marschierten, wo sie auf beiden Seiten des
Stromes Maschinengewehre und leichte Artillerie aufbauten. Sie
befahlen dem Kapitän, aufsein Schiff zurückzukehren, das sich unter
den Mündungen ihrer Geschützrohre selbstverständlich nicht mehr
rühren konnte. David Davis wurde in ein höher gelegenes Haus ge-
fuhrt, und dort teilte man ihm unumwunden mit, daß man ihn am
nächsten Morgen hinzurichten gedenke. Als die Sonne aufging,
schleppten die Kommunisten zunächst einen Chinesen heran, dem sie
kurzerhand auf dem Grasplatz vor dem Haus den Kopf abschlugen -
wahrscheinlich, um Davis von der Ernsthaftigkeit ihrer Absichten zu
überzeugen. Fast im gleichen Augenblick tauchte an der Biegung des
Flusses ein englisches Handelsschiff auf. Man hatte es vom Kanonen-
boot aus drahtlos benachrichtigt. Auf den mit Sandsäcken geschütz-
ten Decks richteten sich Kanonenrohre nach allen Seiten.

Sofort eröffneten die Geschütze vor dem Haus, in dem David Davis
gefangensaß, das Feuer. Wie Federbüsche tanzten die Einschläge auf
dem Wasser und zeichneten ein springlebendiges Muster um das
Handelsschiff. Die Feuergarben verrieten den Engländern die
Artilleriestellungen der Kommunisten, und sie konnten mit ihren
Bordkanonen den Angriff kräftig beantworten. Den raschen Siegern
vom Tag zuvor wurde es nun doch etwas unbehaglich, als Bäume und
Büsche, Menschen und Mauerbrocken nur so in die Luft flogen.
Diesen Augenblick allgemeiner Überraschung nutzte der Kapitän des
Kanonenbootes; er lichtete seinen Anker; zugleich spien seine
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Kanonen ihre Ladung bis vor das Haus, in dem Davis gefangensaß, so
daß seinen Wächtern der Spaß an der Schießerei rasch verging. Davis
fand, daß bei dieser allgemeinen Verwirrung seine Gegenwart nicht
unbedingt erforderlich sei, und entfernte sich schnell durch die Hin-
tertür. Sein Abgang wurde von niemandem bemerkt, er rannte den
Berg hinauf und erreichte mit nicht sehr viel östlicher Würde, aber um
so größerer Geschwindigkeit unbesetztes Gelände. Als er drei Tage spä-
ter in bewohnte Gegenden weiter flußabwärts zurückkehrte, erfuhr er,
daß bei der Aktion mehrere Matrosen getötet und verwundet worden
waren, daß es aber beiden Schiffen gelungen sei, stromab zu entkom-
men. - Da ohnehin seine Zeit beim Internationalen Zoll abgelaufen
war, fuhr er nach England, wo seine junge Frau auf ihn wartete.

Seine Rückkehr nach China als Missionar ließ sich ebenso gefähr-
lich und dramatisch an. Gladys war über Tientsin nach Schansi gereist,
teils mit der Bahn, teils auf dem Maultier. Die Familie Davis verließ
in Pao Ai Honam südlich des Gelben Flusses die Eisenbahn und zog
dann im Maultiersattel nordwärts durch die Berge nach Tsechow. Ihr
Gepäck sollte folgen. Als aber nach längerem Warten nichts davon ein-
traf, kehrte David Davis zum Gelben Fluß zurück, um selbst nach dem
Rechten zu sehen. Mit einiger Energie gelang es ihm bald, den Trans-
port in Gang zu setzen, das Gepäck wurde auf einen Maultierzug ver-
laden, und er selbst schloß sich der Karawane an. Einige Tage waren
sie schon unterwegs, da tauchten plötzlich im einsamen Berggelände
hinter Felsbrocken ein Dutzend Banditen auf, und Davis lernte das un-
behagliche Gefühl des Menschen kennen, der eine deutsche Mauser-
pistole haarscharf auf seinen Magen gerichtet sieht. Alle Gepäckstücke
wurden aufgeschnitten und aufgebrochen, doch nachdem die Beute
schon fest auf die Pferde geschnallt war, konnte sich das Gesindel nicht
einigen, was mit dem weißen Mann geschehen sollte. Einige fanden,
daß er das ideale Objekt für ein Lösegeld sei - andere drängten darauf,
das »Beweismaterial« zu vernichten, indem man ihn gleich nieder-
knallte und in eine Schlucht warf. Schließlich, nach längerer Streite-
rei, wandte sich einer, der der Häuptling zu sein schien, zu ihm und
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schrie ihn an: »Fort!« Davis machte sich dankbar davon, so schnell er
konnte. Von einem hochgelegenen Versteck aus sah er die Bande
davonreiten mit allem, was er so schwer erspart und nach China
verfrachtet hatte. Er mußte sich damit trösten, daß seine Frau wenig-
stens noch nicht Witwe geworden war.

Die Jahre vergingen. Oft sah Gladys die Familie Davis monatelang
nicht, denn die Reise nach Tsechow verschlang immerhin zwei Tage,
und ihre Arbeit rührte sie meist in die noch entlegeneren Täler des
Gebiets. Daß sie in diesen weltabgeschlossenen Dörfern Spuren
hinterließ, daran war kein Zweifel; noch heute hört man dort Männer
und Frauen bei der Arbeit ungewöhnliche Melodien singen: Es sind
christliche Choräle. Gladys konnte viele unter ihnen zum Christentum
bekehren. Diejenigen, die mit innerem Ernst die neue Religion
aufnahmen, stellten ihr Leben vollkommen um.

Den Bauern erschien das Christentum nicht als Vorläufer fremden
Machtanspruchs: Es brachte besonders den Frauen eine neue Daseins-
form; endlich hatten sie nicht nur Pflichten, sondern auch Rechte im ge-
meinsamen Haushalt. Sie und ihre Töchter wurden nicht mehr verkauft
oder durch eine zweite oder dritte Frau ersetzt. Die Götzenbilder wurden
verbrannt. Die Familie bildete fortan eine Gemeinschaft, die miteinan-
der arbeitete und nicht mehr der Willkür des Mannes allein unter-
worfen war. Wahrscheinlich war Gladys' Erfolg auch so groß, weil sie
anders als alle andern war. Einmal bekam ihre Mutter in England einen
Brief von einem Chinesen aus Gladys' Bekanntenkreis. Er lautete:

»Als Ihre unübertreffliche Tochter kam nach China, meine Frau sah
sie zuerst, und dann ich sprach mit ihr und finde, daß sie ist so eine
Missionarin, wie wir brauchen in China. Ihr machen nichts die Bos-
heit, Schwierigkeiten und Armut, sie das Evangelium predigt an all den
Plätzen in dem Süden von Schansi. Die Fremden meist nicht nur
kommen nach China, um das Evangelium zu predigen, und die mei-
sten es sich machen sehr bequem, und darum nicht viele Leute in Yang
Cheng glauben an Jesus Christus. Weil sehen die Leute, daß es nicht
dasselbe ist, was sagt die Bibel.«
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Gladys richtete ihr genügsames Leben nach dem, »was sagt die
Bibel«. Sie wußte nicht — und niemand in Yang Cheng konnte es ahnen
—, daß der Krieg sie alle in kurzer Zeit überrollen würde. Schon kamen
die Japaner in der Mandschurei zur Macht, bald würden sie auf den
uralten Heerstraßen der mongolischen Eroberer herandringen. Man
hatte in Yang Cheng gehört, daß draußen in der Welt Streit entstanden
war; in jeder chinesischen Provinz strebte irgendein ehrgeiziger Heer-
fuhrer an die Macht. Gelegentlich marschierte eine Abteilung nord-
chinesischer Truppen durch die Stadt, doch kamen sie kaum mit den
Einwohnern in Berührung. Es lohnte sich nicht, um ein Bergstädtchen
wie Yang Cheng zu kämpfen, in Peking und in den Städten des Südens
gab es feinere Seide und kostbarere Schätze. — Die Mönche vom Monte
Cassino mögen das gleiche gedacht haben!

Die Überbringer der Neuigkeiten und des Klatsches, die Maultier-
treiber, waren in politischen Fragen wie Kinder. Plötzlich aber raunte
man sich in den Karawanen, die südwärts zogen, zu, daß man in Luan
einen japanischen Angriff befürchte. Die Leute von Yang Cheng er-
fuhren tatsächlich jetzt erst, daß die Japaner in Nord-Schansi einge-
fallen waren. Man hörte von Schlachten, die im Norden geschlagen
wurden — aber in Yang Cheng glaubte immer noch niemand daran,
daß die Kämpfe sich bis in das hinterste Gebirge ziehen könnten. So
war es auch an jenem Frühlingsmorgen 1938, als die kleinen silbernen
Flugzeuge über die Berge herangeflogen kamen; jeder lief aus seinem
Haus, um sie anzuschauen, denn viele hatten noch nie ein Flugzeug
gesehen. Und die silbernen Vögel waren so hübsch, als sie aus dem son-
nigen Himmel gerade auf die Stadt herniederstießen.

Gladys war nicht aus dem Hause getreten, weil sie eben mit dem
Koch und vier Neugetauften ihre Andacht hielt. In einem der Zimmer
des ersten Stocks knieten sie im gemeinsamen Gebet. Gladys hörte die
Flieger erst in der letzten Minute, zugleich schien sich die Welt in ein
einziges tobendes, schüttelndes, heulendes Chaos zu verwandeln, bis
alles in Finsrernis versank. Die Menschen von Yang Cheng waren
rufend und winkend in den Straßen gestanden, als die spitzen Metall-
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dinger aus den Bäuchen der Flugzeuge fielen und in die Stadt hinein-

krachten, die Rufe in Schreie der Qual und der Angst verwandelnd.

Den tödlichen Regen aus hochgeschleuderten und niederprasselnden

Trümmern durchschnitt das gleichmäßige Knattern der Maschinen-

gewehrsalven. In geringer Höhe überflog das Geschwader die Stadt,

schwenkte dann aufwärts und hinaus ins Tal und nochmals zurück —

das Ziel war kaum zu verfehlen. Eine Bombe allerdings irrte etwas ab,

heulte über die Wälle hinaus und traf die Dachecke der »Herberge zur

Sechsten Glückseligkeit«. Neun Menschen, die auf der Straße gestan-

den hatten, waren sofort tot. Der Boden des Zimmers, in dem Gladys

und die anderen beteten, neigte sich plötzlich nach einer Seite, und sie

glitten und fielen hinunter, mitten in einem prasselnden Durcheinan-

der von Balken, Steinen, Staub und Mörtel, und wurden im darunter-

liegenden Zimmer unter den Trümmern begraben.

Ob sie ohnmächtig geworden war, wußte Gladys nachher nicht

genau; sie erinnerte sich später nur an undeutliche Stimmen und wie

ihr langsam ihre Lage bewußt wurde: Sie war mit dem Gesicht nach

unten gestürzt und fühlte ein ungeheures Gewicht auf ihrem Rücken

lasten. Die Schmerzen waren erträglich, aber das Atmen fiel ihr schwer.

Jetzt hörte sie die Stimmen ganz in der Nähe:

»Lobet den Herrn, lobet den Herrn!«, und es fuhr ihr durch den

Sinn: »Das ist nicht der Moment, um den Herrn zu loben. Warum tun

sie nicht lieber etwas, um mich herauszuholen? Warum holen sie mich

nicht heraus!«

Dann hörte sie eine Stimme, die ihr bekannt vorkam, gedämpft

durch den Schutt, der auf ihrem Körper lag:

»Hier müssen sie sein, ich weiß, daß sie hier sind! Unter den Trüm-

mern!«

Ihr schienen es Stunden, bis sie endlich spürte, daß der Schutt abge-

tragen wurde, und dann hatten sie sie gefunden. Ein schwerer Tragbalken

hatte sie niedergeworfen, und es war ein Wunder, daß er sie nicht er-

schlagen hatte. Sie fühlte sich zerschunden und elend, klopfte aber ihr

Kleid ab und haiferst einmal, den Koch und die anderen Verschütteten
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herauszuziehen. Chang zeigte sich von seiner allerunchrisdichsten Seite.

Er fluchte in Worten, von deren Existenz im Schansi-Dialekt Gladys

kaum etwas ahnte. Vom Schrecken geschüttelt, saßen die Frauen zitternd

und weinend auf den Trümmern. Alle hatten Schürfungen und Schnitt-

wunden davongetragen, doch war keine ernsdich verwundet. Die Flug-

zeuge hatten inzwischen abgedreht, aber die Menschen waren noch

immer von Panik besessen. Verwirrung herrschte überall.

Ein Mann sprang wie geistesgestört von einem Fuß auf den ande-

ren. »Drinnen in der Stadt ist es entsetzlich«, schrie er. »Man kann nir-

gends durch, alle sind tot, es ist entsetzlich, es ist fürchterlich!«

»Dann müssen wir sehen, ob wir helfen können«, sagte Gladys

grimmig. »Hören Sie auf mit dem Gezeter, kommen Sie lieber mit und

helfen Sie anpacken!« Im Schlafzimmer stand ihr Arzneiköfferchen; es

enthielt eine große Flasche Lysol - jetzt zerbrochen - , eine Flasche mit

Permanganat-Kristallen, eine Büchse Borsäurepulver und Watte.

Schnell riß sie ihre beiden Bettlaken in bindenartige Streifen und

machte sich auf den Weg zum Osttor.

Auf den Anblick, der sich ihr nun bieten sollte, hatte nichts in ihrem

bisherigen Leben sie vorbereitet. Die Wälle und das Tor hatten kaum

Schaden genommen, aber das Stadtinnere schien gänzlich verwüstet.

Tote und Sterbende, Verwundete und vom Luftdruck Niedergeworfe-

ne lagen überall, denn die Straßen waren voller Menschen gewesen.

Auf der Hauptstraße türmten sich die Trümmer kniehoch und höher,

halb begraben darunter die Opfer. Menschen, die sich nicht befreien

konnten, schrien um Hilfe. Eine oder zwei Sekunden zögerte Gladys

am Tor, vor der Aufgabe zurückweichend, die ihrer harrte. Was sollte

sie hier anfangen mit ihrer Flasche Permanganat, ihren paar Binden

und ihrer Borsäure! Aber das Gefühl der Nutzlosigkeit verging so

schnell, wie es gekommen war. Ein schwatzender Haufen Zuschauer

am Tor bekam sogleich ihre Energie zu spüren.

»Ich brauche euch alle«, fuhr sie sie barsch an. Die Männer machten

einen Augenblick verdutzte Gesichter, dann aber befolgten sie gehor-

sam ihre Anweisungen. »Nur zu! Ihr müßt alle helfen! Ihr zwei, räumt
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einmal dort den Trümmerhaufen fort, es liegt jemand darunter. Ihr

drei geht und holt Eimer mit Wasser — aber heißes Wasser. Ihr — eins,

zwei, drei, vier, fünf - ihr macht die Hauptstraße frei, so daß man

durchkommen kann. Alle Toten tragt ihr hinaus und legt sie außerhalb

der Tore hin. Versteht ihr? Also — gehen wir an die Arbeit.«

Diesem Chaos aus Schutt, Mauerwerk und Schmerzen versuchte

Ai-weh-deh mit einem Gemisch aus »Erster Hilfe« und gesundem

Menschenverstand beizukommen. Da lag eine Frau, Blut strömte über

ihr Gesicht. Sie sah mit angsterfüllten Augen auf. Gladys legte ein

großes Stück Watte auf die Wunde und riß ein Stück Binde ab, um sie

zu befestigen. Die Verletzung war nicht gefährlich.

»So, liebe Frau. Nun bleiben Sie ein paar Minuten liegen, bis Sie sich

besser fühlen, und dann stehen Sie auf und gehen nach Hause. Nicht

wahr?«

Die Frau nickte schwach. »Ja«, sagte sie leise. Der Stimme hörte man

die Erleichterung an, und der Schrecken wich aus ihren Augen.

»Wo wohnen Sie?«

»Draußen vor der Mauer in der Straße der Drei Schwäne.«

»Können Sie wohl bis dorthin gehen, wenn ich jemanden schicke,

der Ihnen hilft?«

»Ich werde es versuchen.«

Gladys rief einen der Männer, die am Schutthaufen arbeiteten.

»Bitte«, sagte sie, »diese Frau wird in einigen Minuten soweit bei

Kräften sein, daß sie nach Hause gehen kann. Begleiten Sie sie in die

Straße der Drei Schwäne. Wenn sie nicht mehr weiterkommt, tragen

Sie sie. Machen Sie es ihr in ihrem Haus ein bißchen bequem, dann

kommen Sie wieder her, es gibt noch viel Arbeit. Vielen Dank!«

Der Mann nickte. »Ja, Ai-weh-deh«, sagte er fast demütig. Er half

der Frau aufzustehen, sie legte den Arm um seine Schultern, und so

stolperten sie miteinander davon. Gladys ging weiter.

Zwei Männer hatten einen Ladeninhaber aus dem Schutt seines

Hauses befreit und riefen Gladys herüber. Sie erkannte sogleich, daß

er tot war.
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»Legt den Körper außerhalb der Stadtmauer nieder. Dann kommt

zurück und helft mir.«

Die Verwundeten lagen so dicht gedrängt, daß Gladys allein auf einer

Strecke von zehn Metern zwölf Menschen zu verbinden hatte. Ein Eimer

mit heißem Wasser war ihr gebracht worden, sie ließ einige Kristalle aus

ihrer kostbaren Permanganatflasche hineinfallen. Diese Flüssigkeit

diente ihr als primitives Desinfektionsmittel, mit dem sie die Wunden

betupfte. Überall traf sie schreckgelähmte Menschen, die zum Teil durch

den Luftdruck innere Verletzungen erlitten hatten — alle wurden von ihr

zum Handeln überredet oder durch ihre Energie mitgerissen.

Ihre durchdringende Stimme hallte zwischen den Ruinen: »Ihr drei

Männer klettert einmal in das Loch da drüben. Es ist bestimmt jemand

drin. Hört ihr die Leute nicht rufen? - Und ihr anderen - durchsucht

hier dies Gebäude, seht, ob jemand darin in Not ist.«

Ihr Gesicht war verschmutzt von Staub, Tränen und Blut, ihr Mund

nur noch eine feste, fast fanatisch wirkende Linie, ihre blaue Jacke blut-

befleckt - so arbeitete sie unentwegt weiter, verband und schiente und

trug ihren Eimer mit sich, um die Wunden auszuwaschen. Trotz ihrer

eisernen Selbstbeherrschung mußte sie doch einigemal aufschluchzen,

wenn sie ein verwundetes, totes oder verstümmeltes Kind entdeckte.

Am späten Nachmittag, als sie endlich einen Augenblick innehielt,

mußte sie feststellen: Sie hatte nicht mehr als drei Viertel der Haupt-

straße versorgen können. Auf den Stufen des Yamen saß ein alter

Mann, den Kopf in die Hände gestützt. Er war mit Staub bedeckt,

schien aber sonst unverletzt. Als Gladys über den Schutt kletterte, hob

er den Kopf und sah sie mit stumpfen Augen an.

»Du lebst ja noch«, krächzte er, »also lebt dein Gott wohl auch

noch?«

»Ihn kann niemand töten, er ist unsterblich«, entgegnete sie etwas

gereizt. »Aber warum sitzen Sie hier herum, alter Mann, wenn es so

viel zu tun gibt!«

»Ich habe die ganze Zeit mit angepackt«, gab er müde zurück. »Da

drüben sind sie alle an der Arbeit.«
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Gladys wandte den Blick in die Richtung, die er zeigte. An einer

Hausecke unter zerborstenen Balken sah sie ihren alten Freund, den

Gefängnisdirektor, stehen und ging zu ihm hinüber. Er war erschöpft

und schmutzig.

»Ai-weh-deh?« sagte er matt. »Ich dachte mir gleich, wenn Sie nicht

tot sind, dann stecken Sie sicher irgendwo mitten darin.« Er wischte

sich mit dem Jackenärmel über die Stirn, und eine breite helle Spur

blieb zurück in seinem geschwärzten Gesicht.

»Sie haben auch Leute gefunden, die zu helfen versuchen?« fragte

Gladys.

»Alle Gefangenen«, bejahte der Direktor. »Sie machen ihre Sache

ausgezeichnet.«

Während er sprach, erschien Feng, der buddhistische Priester; er trug

aus einem zerstörten Haus einen Verwundeten heraus und lächelte

Gladys zu, als er mit seiner Last auf dem Rücken an ihr vorüberging.

»Wir legen die Verwundeten in den Yamen«, erklärte ihr der Gou-

verneur niedergeschlagen. »Aber es sind so viele. Wie lange müssen wir

noch so weitermachen?«

»Bis alles getan ist«, warf Gladys ungeduldig ein. »Aber wir sollten

die Arbeit besser organisieren. Die Verwundeten müssen unter ein

Dach kommen, die Toten begraben und die Stadt aufgeräumt werden.

Wo ist der Mandarin?«

»Im Yamen. Er hilft mit.«

»Wir wollen mit ihm sprechen.«

Sie suchten sich ihren Weg durch die Trümmer. Der Mandarin, noch

im scharlachroten Gewand, beriet sich gerade mit einer Gruppe ängst-

lich aussehender Beamter, doch als er Gladys sah, entließ er sie, um sie

anzuhören. Er war mit allem einverstanden, was sie vorschlug; eine hal-

be Stunde später war ein Hilfskomitee aufgestellt und an der Arbeit.

Es bestand aus dem Mandarin, dem Gefängnisgouverneur, Gladys und

Lu-Tschen, einem kleinen Kaufmann mit schlauem Blick.

Überkrustet mit Staub, Schweiß und Blut saßen sie um einen Tisch

und entwarfen einen Plan, wie ihrer Stadt zu helfen sei. Es fehlte ihnen
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jegliche Erfahrung, denn keine Katastrophe in der Geschichte Yang

Chengs war mit dieser zu vergleichen. Vor vielen Jahrhunderten hat-

ten die Bewohner hier ihre Stadtwälle errichtet, klug und solide waren

sie gebaut. Große viereckige Steine, sorgfältig ineinandergefügt, bil-

deten den Außenwall; dahinter erhob sich eine zweite Mauer. Den

Wall wollten sie so breit und stark machen, daß ein Pferd mit Wagen

darauffahren konnte, daher schütteten sie eine Füllung aus Granit in

den Zwischenraum. Sollten je Kanonen über die Berge herangebracht

werden, so waren die Mauern fest genug, um einer Beschießung stand-

zuhalten, und selbstverständlich völlig unangreifbar für Pfeile, Speere

und Schleudergeschosse. Aber ein Überfall aus dem Himmel hätte nur

von den Göttern gesandt sein können, dagegen gab es keinen Schutz.

So hatten die Ahnen überlegt. Und ihre schönen Mauern umschlossen

eng und unerschütterlich die wimmelnde kleine Stadt. Warfen die

Japaner hier ihre Bomben mitten hinein, so konnten sie sicher sein,

daß der Luftdruck innerhalb der einschließenden Mauern furchtbare

Verheerungen anrichten mußte.

»Die Maultiertreiber müssen mit anpacken«, sagte Gladys. »Wir

werden sie vor den Stadttoren anhalten; sie sollen ihre Tiere draußen

unterbringen, so gut sie können, und uns dann helfen, den Schutt auf-

zuräumen. Es liegen noch immer lebende Menschen unter den Trüm-

mern, die müssen wir zuerst herausholen und dann die Hauptstraße

frei machen.«

»Wir haben Hunderte von Obdachlosen und unendlich viele Ver-

wundete«, seufzte der Gefängnisdirektor verzagt.

»Der Tempel Lang Quai und der Buddhatempel in der Mine der Stadt

sind verschont geblieben«, erwiderte der Mandarin. »Der eine kann die

Obdachlosen aufnehmen, in den anderen bringen wir die Verwundeten.«

»Wir müssen die Lebensmittelvorräte zusammenfassen, eine Ge-

meinschaftsküche einrichten, und die Köche, die noch leben, sollen die

Stadt mit Essen versorgen«, sagte Gladys.

»Die Händler werden Nahrung und Kleidung für die Hungrigen

und Obdachlosen geben«, fügte Lu-Tschen hinzu.
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»Frauen müssen angestellt werden, um die Verwundeten zu pflegen«,

fuhr Gladys fort. »Ich furchte allerdings, daß noch viele sterben wer-

den. Der Ausrufer soll herumgehen und alles bekanntgeben. Er könn-

te auch gleich sagen, daß jeder, der Verwandte auf dem Lande hat,

dorthin gehen und vorerst bei ihnen bleiben soll.«

»Ich werde dafür sorgen, daß die Treiber und meine Gefangenen die

Hauptstraße vom Ost- bis zum Westtor aufräumen«, sagte der Ge-

fängnisdirektor. »Wenn das nicht bald geschieht, stauen sich die Maul-

tierzüge vor den Eingängen der Stadt.«

Der Mandarin nickte, schien aber mit schweren Gedanken beschäf-

tigt. »Ich habe noch weitere beunruhigende Nachrichten bekommen«,

erklärte er. »Die Japaner haben, so wurde mir berichtet, Luan besetzt

und nähern sich Tsechow. Von Tsechow werden sie mit der größten

Wahrscheinlichkeit nach Yang Cheng weitermarschieren. Wie ich

höre, kennen sie kein Erbarmen mit der Bevölkerung.«

»Also haben wir immerhin noch einige Tage vor uns, bis sie

kommen«, warf Gladys ein. »Wir dürfen vor allen Dingen keine Zeit

mehr verlieren.«

Bald darauf begannen die neuorganisierten Räumungskommandos

mit der Arbeit. Maultiertreiber, Gefangene und Einwohner von Yang

Cheng griffen gemeinsam zu, um die Hauptstraße von Bombenschutt

zu befreien. Platz für all diesen Abfall des Krieges gab es genug in den

Ruinen. Die Verwundeten wurden zum Buddhistentempel getragen;

dort war Gladys mit vielen Helferinnen am Werk, Wunden auszu-

waschen, gebrochene Glieder behelfsmäßig zu schienen, Laken in

Binden zu reißen, Sterbenden beizustehen, so gut es ging, und an die

Verwandten der transportfähigen Verwundeten Boten zu schicken.

Eine riesige Grube wurde vor dem Westtor in der Nähe eines alten

Friedhofs ausgehoben und die Toten dort begraben. Chang hatte die

Leitung der Gemeinschaftsküche übernommen; mit ein paar Köchen

aus den benachbarten Herbergen sorgte er dafür, daß niemand zu hun-

gern brauchte. Hundert flackernde Lampen brannten bis tief in die

Nacht hinein innerhalb der dicken Mauern von Yang Cheng, während
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die Arbeit weiterging, und jeder Treiber griff mit zu, mochte er noch
so müde sein von der langen Reise. Es herrschte ein Geist der Kame-
radschaft, wie ihn auch sonst die Einwohner bombardierter Städte oft
erfahren haben.

Die Sonne hob sich in rotgoldener Glorie über die Bergspitzen, die
Luft war rein und kühl, außerhalb der Wälle krähten die Hähne und
bellten die Hunde wie immer in der ersten Stunde des Tages. Aber
innerhalb der Mauern war alles totenstill. Nur streunende Hunde
schnüffelten im Schutt herum auf der Suche nach Abfällen; nirgends
war ein Kinderlachen zu hören. Der Rauch, der an diesem Morgen
langsam in den klaren Himmel hinaufstieg, war der Rauch schwelen-
der Häuser. Die Trümmer qualmten noch immer, als fünf Tage später
die siegreichen Truppen Nippons, über den leichten Khakiuniformen
die Munitionskästen, Gewehre, Proviant und Waffenteile geschultert,
die Bergstraße von Tsechow aus heranmarschierten und die verödete
Stadt durch das Osttor betraten.

10

Die Japaner fanden eine verlassene Stadt. Überall erzählte man von
ihrer Grausamkeit, und Yang Cheng war nach dem schrecklichen
Bombenangriff besonders empfänglich fur Nachrichten über ihr un-
menschliches Vorgehen. Die Bewohner flüchteten in die einsamen
Dörfer und Berghöhlen, beladen mit ihren kleinen Kindern und ihrer
Habe. Der Direktor des Gefängnisses ließ die Gefangenen in Ketten
antreten und in ein Bergdorf abmarschieren. Auch der Mandarin mit
seiner ganzen Familie und den Yamen Mädchen begab sich zu einem
nahen, in der Bergwildnis verborgenen Ort, und Gladys führte ihre
kleine christliche Schar, etwa vierzig Menschen, nach Bei Chai
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Chuang, einem winzigen, ummauerten Dorf von acht Häusern, das

zehn Kilometer entfernt seitlich der Großen Maultierstraße nach

Süden lag.

Bei Chai Chuang lag wie ein Schwalbennest auf schrägem Dach am

Abhang eines hohen Berges. Keine Straße führte dort hinauf, und in

dem bergigen Gelände, das man durchqueren mußte, waren die

Spuren leicht zu verwischen. Hier, in windgeschützten Tälern und

Klüften, pflanzten die Bauern Hirse und Mais, Baumwolle und Lein-

samen. Sie zogen Hühner und Schweine auf, Schafe und Kühe, und

fingen in Fallen Rebhühner und Bergfasane. Kein japanischer Soldat

hat je Bei Chai Chuang entdeckt; er hätte es auch nicht überlebt, denn

jeder Bauer war ein Partisan und hatte wenig Erbarmen mit diesen

fremden Eindringlingen, die er als Räuber in seinem Vaterland ansah.

Darum vermied es in diesem hart geführten Krieg jeder japanische

Soldat, sich von der Armee zu entfernen.

Gladys hatte viele alte Freunde in dem Dorf. Hier war sie immer will-

kommen, und die Bauern bewiesen auch diesmal ihre Gastfreund-

schaft, obgleich in Gladys' Gruppe viele Münder zu futtern waren. Mit

Schrecken hörten die Dorfbewohner die Berichte von dem Bomben-

angriff. Gladys und die Ihren blieben über eine Woche hier. Als dann

die Nachricht kam, daß die japanische Armee die Stadt passiert habe

und auf der Maultierstraße wieder in der Ferne verschwunden sei,

beschloß Gladys sofort, nach Yang Cheng zurückzukehren, um von

ihrer Habe zu retten, was zu retten war. Sie hatte eine Blechbüchse mit

dem Mietvertrag und einigen Pässen und Papieren im Garten ver-

graben. Da aber Bei Chai Chuang für sie alle sicherer war als Yang

Cheng, ließ sie zunächst ihre Schutzbefohlenen zurück und ging allein.

Sie brauchte Stunden bis zur Stadt, der sie sich vorsichtig näherte.

Das Westtor war geschlossen. Sie umging die Mauer, kletterte um die

schmale Felsnase herum, die auf der Yamen-Seite der Stadt steil zum

Tal abfiel, und kam so zum Osttor. Die Häuser außerhalb des Walles

waren von all ihren Bewohnern verlassen; eine geisterhafte Stille hing

wie ein riesiges Spinnennetz über den Gassen. Es war spät am Nach-
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mittag, und die Schatten waren schon lang, als sie endlich die »Her-
berge zur Sechsten Glückseligkeit« wieder sah. Das Schild vor dem
Hause knarrte im Wind; es hatte einen neuen Anstrich nötig. Sie ging
durch die Räume; alles war noch so, wie sie es verlassen hatte. Die von
der Bombe getroffene Ecke klaffte offen dem Himmel entgegen. Sie
ergriff ein Stück Holz und begann, in einem Winkel des Hofes nach
der Büchse zu graben. Fast war sie damit fertig, als sie eine Bewegung
am Eingang des Hofes mehr fühlte als hörte. Erschrocken drehte sie
sich um. Im Torweg stand der Wasserträger. Sie kannte ihn gut mit
seinem blauen, schmutzigen Schurz und dem runden blauen Hut: ein
alter Mann mit einem Ziegenbart und magerem, verschlagenem
Gesicht. Sie mochte ihn nicht. Sie wußte, er war ein Dieb, ein böser
alter Kerl. Ob er hiergeblieben war während der kurzen japanischen
Besetzung? Sie hätte es ihm zugetraut; es war eine herrliche Gelegen-
heit zum Plündern.

»Wann gehen Sie weg?« fragte er mit krächzender Stimme.
»Warum sollte ich weggehen? Das ist mein Haus. Ich werde hier

schlafen oder bei einem meiner Nachbarn.«
»Hier außerhalb der Wälle? Da gibt es keine Nachbarn. Alle, die

zurückgekommen sind, sind in der Stadt hinter verschlossenen und
verriegelten Toren. Da kommen Sie nicht hinein.«

»Was macht das? Ich kann auch hier schlafen.«
Gladys wurde ärgerlich. Was ging es ihn an, wohin sie ging und was

sie tat. Sie kratzte die letzten Erdklumpen fort, hob ihre Blechbüchse
aus dem Versteck, öffnete den Deckel und untersuchte den Inhalt. Wa-
ren die paar losen Papiere es überhaupt wert, ihretwegen hierher
zurückzukommen und sich in Gefahr zu begeben? Wenn man den
Krieg vor der Tür hatte, verlor alles seinen Wert.

»Die Japaner kommen zurück«, sagte der Wasserträger, glucksend
wie eine alte Pfauenhenne.

Wortlos starrte Gladys ihn an. »Wollen Sie mir einen Schreck ein-
jagen?« sagte sie schließlich kalt. nDas wird Ihnen nicht gelingen.«

»Sie sind schon am Westtor«, antwortete er kichernd.
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»Warum sind Sie denn nicht gegangen?« warf ihm Gladys entgegen.

»Mir werden sie nichts tun. Sie werden einen armen alten Mann nicht

quälen. Und ich sage es Ihnen noch einmal: Sie sind am Westtor.«

»Unsinn«, begann Gladys, und als ob das Wort sie ausgelöst hätte,

ertönte in diesem Augenblick eine gewaltige Explosion am Ende der

Stadt. Sie kam so plötzlich und so erschreckend, daß Gladys ihre

Büchse fallen ließ und davonrannte. Sie jagte aus dem Hof hinaus auf

die Straße, im Weiterlaufen hörte sie eine Kette von Explosionen; sie

lief noch schneller und hastete die Gasse hinauf zum Osttor. Es war

verschlossen. Den großen Maultierpfad ostwärts zu gehen hatte kei-

nen Zweck; er führte nach Tsechow, das in Feindeshand war. Wieder

mußte sie die Mauer umrunden und in südlicher Richtung sich

davonmachen — im Südwesten lag Bei Chai Chuang. Gladys verlor

keine Zeit; im Schatten des Walls erkämpfte sie sich ihren Weg über

die Geröllhalde. Der Angriff am Westtor hielt mit unverminderter

Stärke an. Es wurde schon dämmerig. Als sie den letzten Mauerpfeiler

erreicht hatte, sah sie mit Schrecken, daß sie nicht weiterkonnte.

Vor ihr wurde gekämpft. Unterhalb des Westtors, zum großen Teil

von Felsen geschützt, lagen in hellen Khakiuniformen etwa fünfzig

japanische Soldaten und beschossen die Mauern über dem Tor. Solda-

ten der chinesischen Narionalarmee erwiderten das Feuer vom oberen

Rand des Walls. Dazwischen hörte man den scharfen Knall explodie-

render Handgranaten.

Zwischen Gladys und den Kämpfenden lag der kleine Friedhof, in

dem sie gerade erst die Bombenopfer beerdigt hatten. Schnell kroch

Gladys zu den schützenden Gräbern und kauerte sich zwischen den

Gedenksteinen nieder. Wie sonderbar, dachte sie, daß es gerade ein

Friedhof sein muß, ein Platz für die Toten - der mir Schutz gewährt.

Aber ich bin ja noch nicht tot, munterte sie sich auf. Irgendwie mußte

sie diese Stunden überstehen und dann auf dem Maultierpfad weiter-

wandern in westlicher Richtung. Sie wollte nicht bis zur Dunkelheit

warten, weil man dann vom Weg zu wenig sah. Außerdem vermutete

sie, daß größere Truppenkontingente dieser Vorhut auf dem Fuße
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folgen würden. Vielleicht hatten sie gerade den Friedhof als Lager für
die Nacht bestimmt? - Bestimmt war es leichter, durch diesen vor-
geschobenen Posten hindurchzuschlüpfen, als der japanischen Haupt-
macht zu entkommen. Die Truppe hier vor ihr war so stark mit ihrem
Angriff auf das Westtor beschäftigt, daß die Soldaten wohl kaum scharf
beobachteten, was hinter ihrem Rücken geschah. Dort bot sich viel-
leicht ein Ausweg. Im Rücken der Japaner konnte sie sich, wenn sie
Glück hatte, behutsam durchschlagen. Sie mußte allerdings sehr dicht
an die Kämpfenden heran, denn die steile Bergwand zu ihrer Rechten
verlegte ihr auf dieser Seite den Weg.

Jenseits der Straße lag ein kleines grünes Weizenfeld, die Halme etwa
sechzig Zentimeter hoch. Das mußte Gladys zuerst erreichen, dort war
sie sicher. Sie stand auf, tat einen tiefen Atemzug und rannte vorwärts,
an den Reihen der japanischen Soldaren vorbei. Sollte einer aus dem
Gebüsch oder hinter einem Felsblock auftauchen - sie würde um ihr
Leben laufen. An ihrem Ziel angelangt, konnte sie sich nicht mehr
beherrschen. In wildem Lauf warf sie sich kopfüber in das Weizenfeld.
Schnell kroch sie weiter und erreichte, gedeckt von den wogenden
Halmen, den felsenübersäten Bergabhang, über den sie, von Block zu
Block in Deckung springend, ungesehen wieder auf die Hauptstraße
kam. Sie führte abwärts zu einer engen, steinigen Felsschlucht, die
langgestreckt die Berge durchschnitt. Beide Seiten stiegen steil an. Nur
bei schlechtem Wetter strömte ein Fluß rauschend über die Kiesel; jetzt
im Sommer wurde der ausgetrocknete Fluß als Landstraße benutzt,
und der hochgelegene Saumpfad blieb auf diesem Abschnitt fast un-
beachtet. Angenommen, dachte sie, ich treffe noch eine Gruppe von
Japanern in der Schlucht, dann sitze ich in der Falle. Welchen Weg
werden sie nehmen? Das Flußbett oder die Höhenstraße? Gladys
fürchtete sich nicht. Sie wußte nur, daß sie Hilfe brauchte. »Du mußt
mir helfen, Gott«, kam es halblaut über ihre Lippen.

Sie schloß die Augen und begann, sich im Kreis zu drehen. Drän-
gend und beschwörend betete sie. »Den Weg, den ich sehe, wenn ich
die Augen jetzt wieder aufmache, gehe ich. Hörst Du mich, mein Gott?
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Den Weg, den ich sehe, wenn ich aufhöre zu kreiseln, den werde ich
gehen.« Sie drehte sich so lange, bis ihr fast schwindelte. Dann blickte
sie auf- direkt auf den schräg ansteigenden Pfad. Und Gladys nahm
diesen Weg. Sie eilte ihn entlang, so schnell ihre Füße sie tragen
wollten. Die breiten Schatten des Abends füllten die Schlucht. Kalt
und unheimlich wurde die Welt.

Sie war fast einen Kilometer gegangen bis zu der Stelle, wo die
Schlucht sich scharf nach links wandte, als sie plötzlich Geräusche hörte:
das Geklapper von Rädern, Stiefeln und Hufen über felsigen Grund.
Eine marschierende Armee. Sie warf sich flach auf die Erde und lugte
über den Rand der Schlucht. Ein Gefühl der Befreiung durchflutete sie.
Sie hatte den richtigen Weg gewählt! Dort unten marschierte die kaiser-
lich-japanische Armee! Die vielfältigen Geräusche einer durchziehenden
Kolonne drangen die steilen Wände empor - fünfhundert Männer wohl
mochten es sein, mit Packeseln und maultierbespannter leichter
Artillerie. Gladys ahnte, daß die Geschütze bald an den Toren von Yang
Cheng blutige Arbeit leisten würden. Kälte kroch ihr bis ans Herz: Was
würde das Schicksal der Menschen sein, wenn die berstenden Tore fielen?
Die Soldaten stapften weiter ihren Weg durch die Finsternis der
Schlucht, und Gladys ließ sie lärmen, bis sie außer Sicht waren. Dann
erst wagte sie sich aufzurichten. Sie lief vorwärts.

Atemlos erreichte sie die Stelle, wo die Höhenstraße sich mit dem
Flußbett vereinigte, und weiter ging es, den Berghang hinauf. Ihr Herz
pumpte schwer, als sie den Kamm überschritt. Es war nun ganz dunkel
geworden, hoch über den Gipfeln standen flimmernd die Sterne.
Gladys fühlte die kalte Nachtluft an ihrem Gesicht vorbeistreifen. Sie
brauchte keine Ruhepause, der Gedanke an ihre geglückte Flucht vor
dem Feinde in der Schlucht gab ihr neue Kraft. So eilte sie den Grat
entlang in Richtung Bei Chai Chuang.

Am nächsten Morgen erzählte sie den Leuten im Dorf, was sich in
Yang Cheng ereignet hatte. Viele hatten Verwandte dort, um die sie
nun in großer Sorge waren. Das bedrückendste war, daß man nichts
für sie tun konnte. Täglich sandten die Männer einen Erkundungs-
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trupp in Richtung Yang Cheng, der endlich am fünften Tag mit guten
Nachrichten zurückkam. Sie hatten die Tore offen gefunden, der Stadt-
ausrufer war auf seinem Rundgang schon bei den Straßen außerhalb
der Stadt angelangt, hatte seinen Gong geschlagen und gerufen: »Alle
Bürger haben zurückzukommen und ihre Höfe zu säubern!«

Gladys' kleine Gefolgschaft freute sich. Offenbar hatten die Japaner
sich nach Tsechow zurückgezogen; nun konnten sie wieder nach
Hause. Nur Gladys war weniger zuversichdich, obgleich der Befehl:
»Säubert eure Höfe« so verheißungsvoll klang. Niemals hatte sie in all
den Jahren in Yang Cheng diese Aufforderung gehört. Allerdings waren
auch noch niemals vorher Japaner bei ihnen eingedrungen.

Gladys bestand darauf, daß alle zunächst in ihrem Dorf blieben, bis
sie selbst die Situation näher erforscht habe. Zusammen mit einer Frau
aus Bei Chai Chuang ging sie wieder über die Berge und hinunter zur
Stadt. Während sie noch die Felsen durchkletterte, wurde es Gladys
immer mehr zur Gewißheit, daß innerhalb der alten Mauern Entsetz-
liches auf sie wartete. Sie fühlte es in ihren Gliedern, an der Trocken-
heit ihres Mundes. Nichts bewegte sich, kein Geräusch war zu hören,
kein aufsteigender Rauch zu sehen, keinerlei Leben zu spüren - alles
schien wie unter einem tödlichen Druck erstickt.

Das Westtor stand offen; sie gingen langsam unter dem Bogen hin-
durch. Sie fanden eine Stadt der Toten! Hohläugige Leichen überall in
den Straßen und Gassen, die meisten niedergemetzelt, nur wenige er-
schossen. Auf allen Plätzen, in den Tempeln, in den Basaren lagen die
Toten - ausgestreckt oder zusammengeduckt, in grotesken Ver-
renkungen, Hände und Füße von sich gestreckt; auch Frauen und
Kinder dazwischen. In der eckigen Steifheit des Todes lagen sie wie
Holzblöcke am Boden, und die Hunde, diese schrecklichen herren-
losen Hunde, waren zu Menschenfressern geworden angesichts dieses
Überflusses an Fleisch. Die Luft roch nach den Toten. Mit gefaßtem
Gesicht ging Gladys die Hauptstraße entlang. Sie vergoß keine Tränen.
Sie war jenseits von Mitleid und Tränen. Das Gefühl versagte vor
diesen Leichenbergen in einem riesigen Totenhaus.
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Eine kleine Gruppe von Menschen drängte sich vor dem Yamen zu-
sammen. Gladys bahnte sich einen Weg durch die unschlüssig War-
tenden, und in einem der inneren Zimmer fand sie den Mandarin.
Sein Gesicht war grau.

Ohne Zögern begann Gladys zu sprechen. »Wir müssen sie begra-
ben«, sagte sie erschöpft.

Er nickte und strich sich mit der Hand über die Stirn. Wie Gladys
war er erst heute morgen von seinem Bergdorf nach Yang Cheng
gekommen, nachdem er von den Ereignissen gehört hatte. Von den
Japanern war nichts mehr zu sehen in der Umgebung, und gleich ihr
waren einige Bewohner nach Yang Cheng zurückgekehrt, um ihr
Leben dort wieder aufzunehmen. Was sie hier antrafen, hatte keiner
von ihnen erwartet. Wutentbrannt durch den Widerstand der
Nationalchinesen, die den Truppen den Durchmarsch sperrten, hatten
die Japaner die Stadt umzingelt, die Tore zerstört und alle Männer,
Frauen und Kinder niedergemacht, die sie drinnen fanden. Nicht
einmal Tschingis-Khan hätte gründlichere Arbeit leisten können.

Außerhalb des Westtors wurde am Rande des Friedhofs, der schon
die Opfer des Bombenangriffs aufgenommen hatte, ein tiefer Graben
ausgehoben und die Toten in hohen Haufen hineingeworfen. Gladys
fand selbst im Hof der »Herberge zur Sechsten Glückseligkeit« drei
Leichen, die sie am Berghang begrub. Bis zum späten Nachmittag blieb
sie noch in der Stadt, aber übermannt von Schmerz und ganz elend
vom Erleben dieses Tages, beschloß sie, die Nacht nicht mehr hier zu
verbringen, sondern sofort nach Bei Chai Chuang zurückzukehren. Sie
ging durch die Straßen, vorbei an der gräßlichen Prozession der Be-
wohner, die die Leichen zu dem großen Graben brachten, und verließ
die Stadt der Toten durch das Westtor.

Gladys sah zurück nach Yang Cheng, das ihr in langen Jahren zur ge-
liebten Heimat geworden war. Die Sonne stand niedrig, und die zer-
störten Pagoden waren ohne ihre zierlichen Dächer nur noch plumpe
Massen, die dunkel gegen den Himmel starrten. Über die schreck-
lichen Zerstörungen senkten sich die Schatten des Abends. Die
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Mauern stiegen noch immer gewaltig und mit mächtigem Schwung

aus dem Fels. Man glaubte, eine unversehrte Stadt zu erblicken, eine

Bergstadt voller Frieden und Schönheit, die ein wehrhaftes Volk sich

in alter Zeit klug und mit weiser Voraussicht aufgebaut hatte. Aber

Gladys wußte, daß trog, was ihr da vor Augen lag, eine leere Schale,

eine Hülse - zwei kurze Wochen hatten Yang Cheng vernichtet.

Sie konnte wohl zurückkehren und wieder in dieser Stadt leben,

konnte das Dach ihrer Herberge erneuern; aber nie mehr würde es das-

selbe sein. Keine Säuberung, kein Wiederaufbau konnte jemals die

Erinnerung an diese schaurige Ernte des Todes auslöschen, diesen

furchtbaren Anblick vergessen machen. Die Zeit des Friedens war

vorbei. Das windgefegte Land in der großen Bergeinsamkeit, das sie so

geliebt hatte, war zum Schlachtfeld geworden. Traurig ging sie den

steinbesäten Weg weiter und kletterte langsam über die Berge, dem

Dorf Bei Chai Chuang entgegen.

Wie immer, war sie gleich nach der Morgendämmerung aufgestanden.

Zehn Tage waren seit der Einnahme von Yang Cheng vergangen. Gladys

verließ den Raum, den sie mit zehn anderen Frauen und Kindern teilte,

ging über die Galerie die Treppe hinunter in den Hof. In der Küche leer-

te sie im Nu mit ihren Eßstäbchen eine dampfende Schüssel voll Hirse

und schluckte brühheißen Tee aus einer kleinen chinesischen Schale.

Draußen war es kalt, denn die Sonne hatte sich noch nicht über die Berg-

spitzen erhoben, und die Luft hatte einen würzig-scharfen Geruch.

Einen Augenblick sah sie hinunter in das Tal und wieder hinüber zu den

entfernten Höhen. Dann eilte sie zu ihrem im Dorf improvisierten

Hospital, um mit ihrer täglichen Arbeit zu beginnen. Als sie die Höhle

betrat, hoben die zehn Patienten die Köpfe und grüßten sie.

Gladys trat energisch und fröhlich auf und versuchte, jenen Kran-

kenschwestern zu gleichen, die ihr seit ihrer frühesten Kindheit durch

ihr forsches, fröhliches Wesen so imponiert hatten.

»Guten Morgen«, sagte sie. »Habt ihr gut geschlafen? Höchste Zeit,

daß ihr eure Medizin schluckt.«
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Die Hospitalhöhle lag noch innerhalb der Dorfmauer, die sich so an
den Bergabhang anschmiegte, daß man aus einiger Entfernung den ge-
wachsenen Fels vom gemauerten Wall nicht unterscheiden konnte.
Der Berg hing schützend wie ein Kliff über dem Dorf und fiel jenseits
der Siedlung steil ab.

In Friedenszeiten wurde die Höhle im Sommer als Stall, im Winter
aber, wenn der Schnee unaufhörlich fiel, als Speicher für die Lebens-
mittelvorräte benutzt. Mit Hilfe der Bauern hatte Gladys die Höhle
gesäubert und als Hospital eingerichtet, denn es fehlte jede Möglich-
keit, die Verwundeten von Yang Cheng anderswo unterzubringen. Vie-
le hatten sich trotz ihrer Verletzungen selbst hierhergeschleppt, ande-
re waren getragen worden, um hier Zuflucht und Rettung zu finden.
Gladys arbeitete sich schnell ein, als ob sie ahnte, daß nur wenige
Wochen später noch weit mehr Unfälle ihre Hilfe erfordern würden.

Japanische Flugzeuge feuerten auf Erkundungsflügen mit Maschi-
nengewehren, und wenn sie gerade Lust hatten, warfen sie auch
Bomben. Militärpatrouillen schössen auf jeden Dorfbewohner, den sie
bei der Feldarbeit oder am Bergabhang sahen. Francis, einer ihrer klei-
nen Schutzbefohlenen, wurde nahe bei seinem elterlichen Hause von
einem Flugzeug angegriffen, eine Kugel durchschlug seine Hand und
trennte drei Finger ab.

Bald verbreitete sich die Nachricht von dem improvisierten Hospi-
tal in Bei Chai Chuang. Die meisten Verletzungen entstanden durch
Maschinengewehrfeuer. Gladys behandelte die Wunden, so gut sie es
vermochte, auf primitive Weise zwar, aber erfolgreich. Sie besaß
Rizinusöl, Schwefel und das unvermeidliche Permanganat von
Pottasche, dazu eine Metallspritze von einer Größe, die fast an ihres
Vaters Rosenspritze heranreichte, mit der er nach Feierabend in
Edmonton so eifrig tätig war.

In der Höhle kochte Chung Ru Mai, die sie die Bibelfrau nannten,
das Wasser ab, in dem Gladys die heilenden Kristalle auflöste. Sie füllte
vorsichtig ihre Spritze und wandte sich dem ersten Patienten zu. Es war
ein junger Bauer von den Feldern nahe Yang Cheng. Eine Kugel war
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durch seine Wade gedrungen. Er lächelte, als sie sich ihm näherte, und
zog sein blaues baumwollenes Hosenbein hoch.

»Halten Sie die Schüssel darunter«, wies Gladys ihn an. Die Wun-
den mit lila Permanganat auszuspritzen - das war ihre Therapie. Sie
hatte Erfolg, denn nur einer ihrer Patienten starb. Auch er war ein
junger Bauer gewesen. Eine japanische Kugel hatte seinen Ellbogen
zerschmettert und war durchgeschlagen bis in den Magen. All ihr
Spritzen, all ihre Fürsorge und Geduld konnten ihn nicht retten.

Die Frühjahrsoffensive der Japaner endang der uralten Maulesel-
pfade bis zum Gelben Fluß war offensichtlich nur ein vorbereitender
räuberischer Überfall. Im Herbst wurden ihre Armeen aus Tsechow
abgezogen und nach Suan verlegt. Die Operationen in Nordchina in
diesen ersten Monaten des Krieges waren nur Übungen in schwieri-
gem Terrain gewesen, und erst vom nächsten Frühling ab marschier-
ten sie dann, den alten Handelswegen folgend, tiefer in die Berge hin-
ein. Jedes Widerstandsnest wurde mit der Brutalität überwältigt, die
seit den Tagen der frühesten mongolischen Invasionen jeden Feind, der
von Norden kam, charakterisiert hatte. Nachdem sie durch Yang
Cheng gezogen waren, drangen die Japaner weiter vor bis Chauchun.
Dort verhafteten sie einen großen Teil der Bevölkerung, darunter auch
Hsi-Lien, den Maultiertreiber, den Gladys so gut kannte. Eine Vor-
ausabteilung hane ihn zu Hause bei seiner Familie überrumpelt, als er
mit seiner Frau und seinen zwei Kindern bei der Mahlzeit saß. Grin-
send stießen ihn die eckigen kleinen Japaner aus dem Hause hinaus.
»Du bist ein guter, kräftiger Maultiertreiber«, sagten sie. »Du wirst
unser Munitionsträger sein, und dir und deiner Familie soll dann
nichts geschehen. Verstehst du?«

»Aber ich kann das nicht«, sagte Hsi-Lien zitternd. »Ich bin Christ.
Ich bin Pazifist. Wenn ich eure Kugeln trage, würde ich euch helfen in
eurem Krieg. Ich kann das nicht tun.«

Sie brachten ihn zu einem Offizier, und Hsi-Lien stand auch hier zu
seiner Überzeugung.

»In diesem Falle«, sagte der Offizier liebenswürdig, »werden wir
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dir zeigen, wie wir Christen behandeln, die sich weigern, uns zu
helfen.«

Sie banden ihn an einen Pfahl vor seinem eigenen Hause, verbarri-
kadierten die Tür, so daß seine Frau und die Kinder nicht mehr her-
auskonnten, dann setzten sie das Haus in Brand. Unter den höhnen-
den Zurufen der Japaner hörte er die Schreie der gefangenen Frau und
der Kinder, die ihn fast zum Wahnsinn trieben. Das Feuer war schon
erloschen und die Japaner nach Yang Cheng abmarschiert, wo sie
furchtbar wüteten; ihn aber hatten sie an seinem Pfahl hängen lassen,
erst beim Einbruch der Nacht krochen Hsi-Liens Nachbarn von den
Hügeln herunter und befreiten ihn. Vor Verzweiflung völlig von Sin-
nen, rannte er den Bergen zu. Er hatte gehört, daß Gladys in Bei Chai
Chuang war.

Er taumelte in ihre Lazaretthöhle, als sie gerade die Spritze für die
Verwundeten vorbereitete. Er konnte nur unzusammenhängende
Wortfetzen stammeln, und es verging einige Zeit, ehe sie das Entsetz-
liche in seinem vollen Umfang erfaßte. Gladys hatte schweigend
zugehört. Sie konnte nichts tun, um ihn zu trösten; nur der Toten
konnte man gedenken an der Stelle, wo sie hingemordet worden
waren. Eine kleine Gruppe - Gladys, die Bibelfrau, zwei kräftige Bau-
ern und der einsame Hsi-Lien — wanderte gemeinsam den Weg über
die Berge nach Chauchun. In der Abenddämmerung erreichten sie den
Ort und sammelten sich mit einigen Dorfbewohnern in Hsi-Liens
früherem Hof, der nun hochauf mit verkohlten Trümmern gefüllt war.

Gladys stand auf einem Trümmerhaufen, ein wenig über den ande-
ren, und sie alle senkten die Köpfe, als sie aus ihrer Bibel vorlas:

»Euer Herz erschrecke nicht. Glaubet an Gott, und glaubet an mich.
In meines Vaters Hause sind viele Wohnungen. Wenn's nicht so wäre,
so würde ich zu euch sagen: Ich gehe hin, euch die Stätte zu bereiten.
Und wenn ich hingehe, euch die Stätte zu bereiten, so will ich wie-
derkommen und euch zu mir nehmen, auf daß ihr seid, wo ich bin.«

Gladys blickte Hsi-Lien an, den Maultiertreiber, der mit gebeugtem
Kopf vor ihr stand. Tränen rannen über seine Wangen - ein Mann, der
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Sohn, Tochter, Frau und Haus verloren hatte. Das Mitleid mit ihm
drückte ihr das Herz zusammen. Als sie zurückging über die Berge
nach Bei Chai Chuang, nahm sie ihn mit sich.

Im Herbst und Winter und im zeitigen Frühling 1939 teilte Gladys ihre
Zeit zwischen Bei Chai Chuang, Yang Cheng und den Dörfern der
Provinz, wo kleine christliche Gemeinden entstanden waren. Ihre Ar-
beit als Fußinspektorin war überflussig geworden - ein Luxusberuf, der
die Bombenangriffe nicht überlebte. Wichtigeres gab es nun zu tun,
als Füße zu untersuchen.

Die »Herberge zur Sechsten Glückseligkeit« war wie ausgestorben.
Der Handel entlang der alten Straße hatte aufgehört, denn seit Luan
in Feindeshand war, konnte man nicht überTsechow hinausgelangen,
und nur noch wenige ihrer alten Freunde unter den Maultiertreibern
suchten die Herberge auf, seit sich die Strecke so verkürzt hatte. Chang,
der Koch, war verschwunden, und mit ihm der gute Geist des Hauses.
Als die Japaner in Yang Cheng eindrangen, war er in sein Heimatdorf
in den Bergen geflohen. Gladys hat nie erfahren, was weiter mit ihm
geschah; jedenfalls kehrte er nicht wieder, und nur die Nachricht von
seinem Tode erreichte sie. Wie er starb, darüber fehlte jede Nachricht.
Chang war ein alter Mann, und sein Tod konnte durchaus natürliche
Ursachen haben; aber sie glaubte nicht recht daran. Er war ein so
rebellischer, ungeduldiger Alter gewesen, daß die Vorstellung eines
ruhigen, friedlichen Todes in diesen Zeiten nicht seiner Natur ent-
sprach. Gladys trauerte um Chang; er war immer ein zuverlässiger
Freund gewesen, gerade wenn sie Freundschaft am nötigsten brauchte.

Sie war oft knapp an Geld in diesen Tagen. Von Zeit zu Zeit sandte
ihre Mutter eine Postanweisung, und bei dem günstigen Wechselkurs
konnte sie mit wenigen Shillingen monatelang auskommen. Zwar
bedeutete Geld nicht viel, aber Gladys, die vollständig mit ihrem
Lebensraum und dessen Menschen verwachsen war, handelte wie sie
alle: Wer in diesen schlimmen Jahren Nahrung und Unterkunft hatte,
teilte beides mit den anderen.
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Entsetzen fuhr wie ein Sturm durch die Straßen Yang Chengs, als

sich im Frühling 1939 wieder die Nachricht verbreitete: Die Japaner

nähern sich dem Hochland! Trotzdem verließ die Bevölkerung Haus

und Hof nur widerstrebend; immer noch hofften die Menschen, der

japanische Vormarsch könnte durch irgendein Wunder aufgehalten

werden. Vielleicht waren alle Schrecken der Vergangenheit nur ein

böser Traum gewesen - das Furchtbare konnte doch nicht noch ein-

mal geschehen. Aber die Anordnungen des Kommandeurs der chine-

sischen Nationalarmee zerstörten alle Illusionen. Sie waren eindeutig.

Die »Strategie der verbrannten Erde« wurde befohlen. »Verbrennt eure

Leichen. Zerstört eure Häuser. Nirgends darf der Angreifer ein Obdach

finden!« Verzweifelt sahen die Bauern, wie die Hirse- und Reisfelder,

von denen doch ihre ganze Existenz abhing, in Brand gesteckt wurden.

»Was sollen wir tun?« fragten sie. »Wie sollen wir ohne Korn leben?«

»Geht in die Berge«, war die Antwort. »Wohnt in den Höhlen und

an den Abhängen, sät euer Korn in die Spalten und Klüfte, überall

dort, wo ihr noch eine Krume guter Erde findet. Zehrt an den Ein-

dringlingen wie Heuschrecken! Stehlt ihre Vorräte! Tötet die Männer!

Nehmt die Gewehre von den Toten und gebraucht sie gegen den

Feind. Nur so können wir China retten.«

Gladys sah kummervoll zu ihrem klaffenden Dach hinauf. Die Bom-

ben und das Winterwetter hatten die »Politik der verbrannten Erde«

bereits befolgt.

Der Mandarin war äußerst beunruhigt, er forderte Gladys auf, ihn zu

besuchen. »Diese >Politik der verbrannten Erde< ist schwer durchzu-

führen. Wir haben fast alles getan, was die Soldaten forderten — aber wie

es mit der Pagode des Skorpions werden soll, das weiß ich nicht...«

»Was ist damit?« fragte Gladys. »Ein häßliches altes Ding!«

»Sie wissen vielleicht, daß sich an diesen Tempel eine Legende

knüpft. Vor Hunderten von Jahren, so wird erzählt, suchte ein

Riesenskorpion unsere Berge heim und tötete viele Menschen. Doch

während er schlief, schleppte das Volk große Steinblöcke herbei und

errichtete eine Pagode über dem Skorpion, so daß er für immer

-148-



gefangen saß. Nun furchten die Stadtbewohner, daß der Skorpion ent-
kommt, wenn sie sein Gefängnis niederreißen.«

Gladys' Brauen zogen sich zusammen: »Glauben Sie etwa an diese
Altweibergeschichte?«

Er lächelte. »Nein, ich glaube nicht daran; darum wünsche ich, daß
Sie und Ihre Christen den Befehl zur Zerstörung ausfuhren.«

»Mit dem größten Vergnügen«, entgegnete sie kurz und nicht ohne
die Befriedigung des Christen, dem man die Vernichtung eines Werkes
der Abgötterei gestattet.

»Ich will auch die Leute von Bei Chai Chuang herbringen, und
gleich morgen früh werden wir uns diesen gräßlichen Heidentempel
vornehmen.«

»Wenn ihr damit fertig seid«, fuhr der Mandarin fort, »gebe ich ein
Fest, und ich möchte gern, daß Sie daran teilnehmen. Es wird wohl
das letzte sein, das jemals in Yang Cheng gefeiert wird, denn wir
müssen alles, was hier noch heil ist, zerstören. Am Tage dieses Festes
möchte ich meinen Gästen etwas mitteilen, das Sie hören sollen.«

Hundert kräftige Christen, ausgerüstet mit den verschiedensten
Werkzeugen, erschienen schon früh am nächsten Morgen bei der
Pagode. Es dauerte nicht lange, dann waren die Steine auseinander-
geschlagen und zu Boden geschleift.

Am nächsten Tag wurde des Mandarins Fest gefeiert. Zu ihrer Über-
raschung fand Gladys, die wie gewöhnlich die einzige Frau unter den
Anwesenden war, dieses Mal ihren Platz direkt neben dem Mandarin
- den Ehrenplatz zu seiner Rechten. Das war noch niemals der Fall
gewesen. Alle bedeutenden Persönlichkeiten von Yang Cheng waren
zugegen; der Gefängnisdirektor, zwei reiche Kaufleute, mehrere
Beamte, zusammen etwa zwölf Gäste. Das Essen war einfach, im
Gegensatz zu den üppigen Festen, denen sie in früheren Jahren bei-
gewohnt hatte und die sich stets über viele Stunden ausdehnten.

Gegen Ende des Festes stand der Mandarin auf und hielt eine
Ansprache. Er erinnerte daran, wie Ai-weh-deh nach China gekom-
men war, wie sie gearbeitet hatte für alle, was sie für die Armen getan
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hatte, für die Kranken und die Gefangenen. Er sprach von dem neuen
Glauben, Christentum genannt, den sie hier verkündet und über den
er bei vielen Gelegenheiten mit ihr diskutiert hatte.

Gladys fühlte sich etwas verwirrt. Das alles klang wie die Rede eines
Vereinsvorstandes drüben in England, so daß sie sich ein wenig frech
und neugierig fragte, ob er ihr vielleicht zum Schluß eine Ehren-
urkunde oder eine silberne Teekanne als besondere Auszeichnung
überreichen würde; doch am Ende der Rede wandte er sich, sehr ernst
geworden, ihr zu und sagte feierlich: »Ai-weh-deh, ich möchte Ihren
Glauben annehmen. Ich möchte Christ werden!«

Ein Gemurmel der Überraschung lief um den Tisch. Gladys war so
erstaunt, so tief berührt, daß sie kein Wort hervorbrachte. Die Ver-
sammelten nickten und lächelten, und sie war sich bewußt, daß eine
Antwort von ihr erwartet wurde. Sie stand auf und brachte stammelnd
ihre Überraschung, ihre Freude und ihren Dank zum Ausdruck. Der
Mandarin sah, wie verwirrt sie war, und half ihr. »Wir wollen später
darüber reden, Ai-weh-deh«, sagte er, und sie war froh über seinen Vor-
schlag. Zu heftig bewegte sie das Gefühl, daß ihr hier die wichtigste
Bekehrung all ihrer Chinajahre geschenkt worden war; sie vermochte
selbst noch kaum daran zu glauben. Das Gespräch wandte sich nun
wieder dem Vormarsch der Japaner zu. Wie würden sie dieses Mal mit
der Stadt verfahren?

Der Gefängnisdirektor hatte seine eigenen Sorgen. Als der Feind das
erste Mal erwartet wurde, ließ er seine Gefangenen fesseln und ab-
marschieren, in das Land hinaus. Damals hatten sie, aneinander-
gekettet, die Zeit in einer Berghöhle abgewartet, und die Bevölkerung
mußte nicht fürchten, daß die Verbrecher in den Wirren des Angriffs
sich befreiten und in die aus der Ordnung geworfene Stadt stürzten.
Aber sie zu bewachen und außerdem mit Essen zu versorgen war
äußerst schwierig gewesen; er konnte diese Aufgabe nicht noch einmal
auf sich nehmen. Sollte er nun die Gefangenen freigeben oder sie hin-
richten lassen? Man stimmte darin überein, daß die Hinrichtung der
sicherste Weg sei. Mörder und verwegene, skrupellose Burschen
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befanden sich unter den Häftlingen. Gladys protestierte. Es müsse sich
doch eine menschlichere Lösung finden: Warum sie nicht zu ihren
Freunden oder Verwandten entlassen, die fiir ihr weiteres Verhalten
verantwortlich gemacht werden müßten? Der Gefängnisdirektor
nickte bedächtig. Er wollte es versuchen. Aber wenn die Japaner
heranrückten und eine Reihe Gefangener noch keine Bürgen gefunden
hätten, so müsse er diese im Interesse der allgemeinen Sicherheit eben
doch köpfen lassen. Am Ost- und Westtor waren am nächsten Tag
Plakate angeschlagen, die Freunde und Verwandte aufforderten, einem
Gefangenen Kost und Wohnung zuzusichern. Sie mußten zugleich die
Bürgschaft für sein Verhalten übernehmen, außerdem hatten sie zum
Zeichen ihres guten Willens neunzig Zhen zu zahlen. Der Stadtaus-
rufer verkündigte in den Straßen den gleichen Beschluß.

Würde die Amnestie Erfolg haben? Gladys suchte am nächsten
Abend das Gefängnis auf, um sich danach zu erkundigen. Das Resul-
tat war recht enttäuschend: Zwölf der Männer hatten noch nieman-
den gefunden, der sie aufnehmen wollte oder konnte. Als Gladys den
engen, niederdrückenden Hof betrat, kamen Feng, der buddhistische
Priester, und Sheng-Li, mit dem sie zuweilen schon lange Gespräche
geführt hatte, auf sie zu, um sie zu begrüßen. Für dortige Verhältnisse
war Sheng-Li ein gebildeter Mann. Er konnte lesen und schreiben und
verstand sich ausgezeichnet auf Geldgeschäfte. Auf letzterem Gebiet
brachte er vielleicht zu viele Fähigkeiten mit: Er hatte nämlich einen
Tucheng gefälscht, ein Steinsiegel, das von wohlhabenden Leuten
benutzt wird, um ihre Amtspapiere zu stempeln. Jedes Siegel trägt
deudiche, ganz charakteristische Markierungen. Sheng-Li hatte den
Tucheng eines reichen Kaufmanns gefälscht und bezog infolgedessen
angenehme Einkünfte, bis sein Vergehen entdeckt wurde.

Er war ein fröhlicher kleiner Mann, und Gladys hatte ihn sehr gern.
Fünfzehn Jahre Gefängnis hatte er noch abzusitzen, und voller Mitleid
erbot sich Gladys, für ihn zu bürgen. Beim Verlassen des Hofes aber
folgten ihr Fengs Augen so niedergeschlagen, daß sie sich zurück-
wandte und sagte, sie wolle die neunzig Zhen zahlen und auch noch
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fur ihn die Bürgschaft übernehmen. Gefolgt von den beiden Befreiten
ging sie zurück zu der »Herberge zur Sechsten Glückseligkeit«, um mit
den Vorbereitungen für ihre Umsiedlung nach Bei Chai Chuang zu
beginnen. Dieses Mal wollte sie rechtzeitig vor dem Eintreffen der
Japaner über alle Berge sein. Früh am nächsten Morgen nahm Gladys
Abschied vom Mandarin und vom Gefängnisdirektor, der sehr beun-
ruhigt war, denn für acht seiner »Schützlinge«, darunter zwei abge-
urteilte Mörder, wollte sich kein Bürge finden.

»Was haben sie verbrochen?« fragte Gladys.
»Die Götter in der Grünen Pagode hatten kostbare Juwelen in den

Augen und Ohren«, erklärte der Direktor. »Die beiden Männer wur-
den von einem Priester beim Stehlen ertappt, und beim Versuch zu
entkommen, haben sie ihn ermordet.«

»Hm ...«, nickte Gladys. Sie konnte beim besten Willen nicht be-
haupten, daß sie die beiden gern um sich gehabt hätte; aber sie wollte
sie wenigstens im Gefängnis besuchen.

Acht mutlose Augenpaare blickten ihr entgegen. Gladys sprach mit
den Männern und hörte von ihnen, daß sie zwar alle in weit ab-
gelegenen Dörfern Verwandte hatten; aber es bestand keine Möglich-
keit mehr, die Nachricht von der Amnestie noch vor der Ankunft der
Japaner dorthin gelangen zu lassen. Impulsiv wandte sie sich zu dem
Direktor: »Ich kann nicht für jeden neunzig Zhen bezahlen, aber sie
können mit mir kommen, ich bürge fur sie. Sobald ich in Bei Chai
Chuang angekommen bin, werde ich Boten zu ihren Verwandten in
den Dörfern schicken.«

Sie war in Bei Chai Chuang, als ihr in den ersten Frühlingstagen die
Botschaft überbracht wurde, daß Banditen ein Mitglied ihrer christ-
lichen Gemeinde in einem Dorf nahe der Stadt Shin-Schui überfallen
hatten. Obgleich er nur ein armer Mann war, hatte sich das Gerücht
verbreitet, daß er Gold verborgen halte. Die Räuber hatten, aus den
Bergen hervorbrechend, sein Haus überfallen und ihn gefoltert, um
von ihm das Versteck des sagenhaften Goldes zu erfahren.

Mit einem ihrer Kinder, dem neunjährigen Timothy, und der sieb-
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zehnjährigen Wan Yü, die in einem Dorf nicht weit von Shin-Schui
lebte und ihre Eltern besuchen wollte, machte Gladys sich auf den Weg
zu dem Ärmsten, um zu sehen, ob er Hilfe brauche. Sie fand ihn in
seinem Haus, es ging ihm sehr schlecht. Die Bande hatte ihn mit
rotglühenden Eisen fürchterlich zugerichtet; Gladys verband seine
Wunden und versuchte, ihm seine Schmerzen zu erleichtern, so gut sie
konnte. Das Dorf lag in einem ruhigen, versteckten Tal, die Feld-
terrassen waren noch grün vom Frühlingskorn, alles schien so friedlich
und heiter, daß Gladys die Tage bei dem Kranken wie Ferien genoß.
Shin-Schui war zweieinhalb Tagereisen entfernt, Yang Cheng sogar
noch weiter. Jeden Morgen kletterte Gladys auf eine der umliegenden
Höhen, ließ sich dort oben nieder und freute sich an den Wolken und
dem sich weithin erstreckenden tausendgestaltigen Gebirge.

Diese friedliche Zeit aber war schnell vorbei. Von der kleinen christ-
lichen Mission, die Gladys in Shin-Schui eingerichtet hatte, kam ein
Bote angehetzt; er war fast den ganzen Weg gerannt.

Die Japaner hatten ein zweites Mal Yang Cheng eingenommen, und
vielleicht schon morgen konnten sie Shin-Schui überfallen. Die Mis-
sion hatte zweihundert Flüchtlinge aufgenommen — konnte Ai-weh-
deh sofort kommen und helfen?

Mit Timothy und Wan Yü machte sie sich eilig auf den Weg. Das
Dorf, in dem sie die erste Nacht verbracht hatten, lag noch keine drei
Kilometer hinter ihnen, als das Geräusch eines Flugzeuges sie auf-
horchen ließ, das direkt über ihren Köpfen zu einer weiten Kurve an-
setzte. Sie warfen sich flach auf die Erde, und schon hörten sie in der
Ferne die Bomben herniederpfeifen. Gladys wurde sofort klar, daß der
AngrifFShin-Schui galt, das nur noch eine Tagereise von ihnen entfernt
war.

Am nächsten Morgen kamen sie an und sahen, was ihnen schon all-
zu vertraut war. Alle Bewohner waren vor einem großen Tempel im
Mittelpunkt der Stadt zusammengerufen worden, wo der Mandarin
von Shin-Schui eine Ansprache hielt. Die Stadt war bombardiert
worden; sie mußten also mit der Ankunft des Feindes bald rechnen. Jeder
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Einwohner sollte die Stadt noch vor Anbruch des nächsten Tages ver-

lassen.

Während sie ihm zuhörte, prägte sich ihr das Bild fest ein: die große,

schlanke Figur im Mandaringewand auf den grauen Steinstufen des

Tempels, die Pagodendächer und die dunkle Stadtmauer als Rahmen,

alles eingefaßt von dem heißen blauen Sommerhimmel und dem wei-

ten Rund der Berge. Sie versuchte sich vorzustellen, wie oft im Laufe

der Jahrhunderte sich diese Szene schon wiederholt haben mochte. Die

Eindringlinge kamen fast immer von Norden und brachten Blut und

Tod und Zerstörung. Dann floh die Bevölkerung in die Berge, und

wenn der Feind abgezogen war, kehrte sie zurück, um ihre Toten zu

begraben und ihre Häuser neu aufzubauen. Von Generation zu Ge-

neration hatte sich immer wieder das gleiche abgespielt. Waren es nicht

fremde Eindringlinge, dann waren es ehrgeizige Generäle aus den

eigenen Reihen, die einander bekriegten. Wer würde sich in zehn

Jahren noch erinnern, an welchem Tage die Japaner angegriffen hatten,

wer getötet worden und welcher Schaden entstanden war? Ja, die Mut-

ter, die ihr Kind verloren hatte, würde es wissen, und die Frau, die um

ihren Gatten trauerte. Auch sie würden alt werden und vergessen, aber

die ewige Wiederkehr von Geburt und Tod, Saat und Ernte würde

bleiben. Das Leben selbst war nicht auszutilgen: verbrenne es, töte es

- niemals wird es ganz erlöschen. Fruchtbar wie die Läuse sind die

Menschen und schwerer zu vernichten. Gladys fand, daß Gott in

diesen Bergmenschen prächtige Geschöpfe erschaffen hatte. Sie würde

sie niemals vergessen können; sie waren zu einem Teil ihres Lebens

geworden, ihr so nahe wie die Haut auf ihrem Leib.

In diesem Jahr schrieb Gladys ihrer Mutter einen Brief, auf einen

Fetzen Papier hingekritzelt, in dem es wie im Neuen Testament hieß:

»Wünschet mich nicht aus all diesem heraus und versuchet nicht, auf

irgendeine Weise mich von meinem Werk abzuhalten, wie lange auch

die Prüfung dauern möge, denn ich will nicht fliehen vor dieser Heim-

suchung. Diese Menschen sind mir von Gott anvertraut, und ich will

mit ihnen leben oder sterben für Ihn und Seinen Ruhm.«
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Der Londoner Sommer war in diesem Jahr heiß und einschläfernd,
und die Bevölkerung wartete auf den Krieg. Die Libellen glitten mit
schimmernden Flügeln über die glatte, grauglänzende Oberfläche der
Themse, und die Menschen hoben Schützengräben in den Parks aus,
als Zuflucht vor den anderen Flügeln, die sich wohl bald in den
Wolken über ihnen ausspannen würden. Hinter Winston Churchills
gemütlicher Kontur barg sich der gesammelte Widerstand eines
Volkes; bald würde er vor das britische Commonwealth hintreten und
es mit den uralten Worten Christi anfeuern, sich der großen Zeit
würdig zu erweisen.

Es war vielleicht nicht einmal so sonderbar, daß die Worte, die die
kleine Frau aus der Tiefe Chinas schrieb, ebenso ein Echo des Neuen
Testaments waren wie die des großen Staatsmannes: »Wünschet mich
nicht aus all diesem heraus und versuchet nicht, auf irgendeine Weise
mich von meinem Werk abzuhalten, wie lange auch die Prüfung
dauern möge, denn ich will nicht fliehen vor dieser Heimsuchung.«

II

In dieser Nacht, im Hofe des kleinen Missionshauses in Shin-Schui,
faßte Gladys ihren Entschluß. Sie mußte fliehen, wenn der Feind wei-
ter vorwärts drang. Nach Yang Cheng konnten sie nicht mehr zurück,
es würde schon überrannt sein, und sie mußte deshalb versuchen, mit
Timothy und Wan Yü wieder nach Bei Chai Chuang zu gelangen, wo
ihre Freunde und die anderen Kinder auf sie warteten. Sicherheit gab
es nur bei Menschen, die man kannte und denen man vertrauen
konnte. Chinesische Banditen vereinigten sich neuerdings mit größe-
ren Räuberbanden, die sich aus obdachlosen Dorfbewohnern gebildet
hatten, und wuchsen zu starken Partisanenverbänden an. Gesetzlos
und wild, konnten sie oft grausamer unter ihrem eigenen Volk wüten
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als die Japaner. Gladys überlegte, daß sie und die Ihren der Begegnung

mit vordringenden Japanern ausweichen konnten, wenn sie in die

Berge gingen; gegen streunende chinesische Horden gab es keinen

sicheren Schutz. Trotzdem mußte sie handeln.

Es war merkwürdig, dachte sie, wie mittelalterlich die Kriegführung

geworden war. Die Waffen waren modern, aber die Strategie bediente

sich kaum je schneller Manöver und plötzlicher Überraschungen. Das

Terrain widersetzte sich allen wissenschaftlichen Prinzipien der Krieg-

führung, und so wurde ein Bajonettkrieg, ein Halsabschneiderkrieg

daraus. Der Feind bewegte sich schwerfällig zu Fuß; die Städte er-

wachten um Mitternacht von einer Stimme, die vor den Toren

Drohungen ausstieß und zur Übergabe aufforderte. Wurde die Stadt

trotzdem verteidigt, so waren Plünderung und Zerstörung ihr Los.

Keine Genfer Konvention schützte Soldaten oder Bürger, kein inter-

nationales Gesetz konnte da helfen.

Ganz früh am nächsten Morgen wanderten Gladys, Wan Yü und

Timothy durch das Stadttor, mit ihren Bündeln unter dem Arm. Noch

hing die Dunkelheit über den Tälern, aber die Wolken über den Berg-

kämmen wurden schnell von der aufsteigenden Sonne durchleuchtet,

und mit gellender Stimme verkündeten die Hähne, daß der Tag und die

Japaner nahten.

Sie waren noch keine zehn Minuten gegangen, als Gladys eine

eigentümliche, unbehagliche Erregung in sich aufsteigen fühlte. Nur

noch ein Marsch von gut zwei Kilometern lag vor ihnen, ehe sie den

natürlichen Schutz der Felsen und Berghänge erreicht hatten. Eine

immer stärker werdende Beklemmung und Angst legte sich Gladys

aufs Herz, ohne sichtbare Ursache. Ihr Gehirn sandte kleine telegra-

phische Warnsignale aus: »Halt, halt!«, und sie wußte aus Erfahrung,

daß sie ihren Eingebungen unbedingt vertrauen konnte. Vielleicht

schickten die Japaner zu beiden Seiten ihrer vordringenden Truppen

Patrouillen voraus? Vielleicht liefen sie in der Schlucht geradewegs ei-

ner solchen Patrouille in die Arme? Fast wäre ihr das schon einmal vor

den Toren von Yang Cheng passiert.
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Streng blickte sie Timothy und Wan Yii an. »Wir gehen zurück!«

sagte sie laut.

Erstaunt sahen sie zu Gladys auf. »Aber warum?« fragte Wan Yü.

»Ich weiß nicht. Aber wir gehen!« entgegnete sie; gegen diese ent-

schlossene Stimme war keine Auflehnung möglich. Sie ergriff Timo-

thys Hand, drehte sich auf dem Absatz um und marschierte zurück zu

den Stadttoren, Timothy und Wan Yü hinter sich herziehend.

»Können wir nicht zu meinem Dorf gehen und dort bleiben?« frag-

te Wan Yü eifrig. »Es liegt in einem Tal draußen vor dem Westtor. Mein

Bruder wird für uns sorgen, er tut es sicher gern.«

»Gut, das wollen wir tun. Ich glaube, es ist zu gefährlich, wenn wir

gerade jetzt versuchen würden, nach Bei Chai Chuang zu kommen.«

Sie hasteten durch das Osttor zurück. Die Straßen brodelten von

Menschen. Männer, Frauen und Kinder, alle mit großen Bündeln und

Haushaltgerät bepackt, strömten durch die Gassen zum Westtor. Als

die drei so inmitten der Menge dahineilten, hörte Gladys eine Stim-

me hinter sich rufen: »Ai-weh-deh! Ai-weh-deh!« Sie sah sich um. Es

war der Postmeister, ein kleiner, eifriger, wichtigtuerischer Kerl, den sie

nur flüchtig kannte. Er schleppte ein umfangreiches, braun verpack-

tes und mit Bindfäden zusammengehaltenes Paket.

»Hier sind Briefe für Sie«, schnatterte er und versuchte vergeblich,

sich durch die Menge näher an sie heranzurudern. »Ihre Post aus Yang

Cheng! Und alle Postdokumente und Stempel sind auch drin. Kön-

nen Sie bitte darauf aufpassen?«

»Aber warum wollen Sie das nicht selber tun?« rief Gladys ärgerlich

zurück. »Warum packen Sie all Ihr Zeug mit meinen Briefen zu-

sammen?«

»Ich fand es nötig. Bei Ihnen ist es am sichersten.«

»Aber es geht mich doch gar nichts an. Ich habe nichts mit dem Post-

amt zu tun ...«, begann sie und verstummte mitten im Satz. Im

gleichen Moment hörten sie von dem Tor, durch das sie soeben in die

Stadt zurückgekehrt waren, das Knattern von Feuersalven und die

Schreckensschreie der Menschen. Die japanischen Vorausabteilungen!
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Wenn sie eine innere Stimme nicht gewarnt hätte, wären sie mitten in

die feindliche Truppe hineinmarschiert. Sofort entstand eine Panik,

alles drängte und rannte. Pakete und Bündel wurden in dem wilden

Durcheinander weggeworfen oder verloren. Männer, Frauen und

Kinder tauchten plötzlich wie Kaninchen aus ihrem Bau, aus Häusern

und Gassen auf und vermehrten die Konfusion.

Der Postmeister - alle Verantwortung vergessend - warf Gladys das

Paket vor die Füße und lief um sein Leben. Ohne zu überlegen, bückte

sich Gladys und hob das Paket auf. Es war schwer und groß, sie konnte

es nicht unter dem Arm tragen; so legte sie es oben auf ihr Bettzeug,

umfaßte das Ganze mit beiden Armen und kämpfte sich weiter, fest

entschlossen, die kostbaren Briefe von zu Hause nicht zu verlieren.

Timothy und Wan Yü rannten mit ihr; auch sie trugen schwer an Pake-

ten mit Bibeln, die ihnen von der Mission übergeben worden waren.

Die Straße außerhalb des Westtors lief parallel mit dem schnell da-

hinplätschernden Chin-Fluß. Eine Furt, dreihundert Meter vom

Stadttor entfernt, durchquerte ihn. Wan Yüs Dorf lag hoch oben in

einem steilen Tal jenseits des Flusses. Die meisten der Stadtleute

hasteten zu der Furt, und eingeklemmt in einen Schwärm von Flüch-

tenden, durchwateten auch Gladys, Timothy und Wan Yü den Fluß,

dessen Wasser Gladys bis an die Brust reichte. Sie ließ ihr Bettzeug im

Stich, balancierte das Postpaket mit einer Hand auf dem Kopf und

hielt mit der anderen den kleinen Timothy. Mitten im Strom dachte

sie plötzlich, wie lächerlich dieses Bild war: Gladys Aylward fliehend

vor den Japanern, ein braunes Paket mit den Utensilien des Postamts

von Shin-Schui auf dem Kopf! Aber sie konnte nicht gut im Fluß

stehenbleiben, um zu lachen. Die Kleider klebten den dreien am

Körper, als sie das andere Ufer erreicht hatten und sofort den Berghang

hinaufzuklettern begannen, angespornt vom Knattern des Gewehr-

feuers hinter ihnen in den Straßen der Stadt.

Wege gab es hier nicht. Sie keuchten aufwärts über Terrassenfelder

zu einem weiten, von steilen Bergspitzen flankierten Tal und stiegen

über Hirsepflanzungen noch höher hinauf. Den ganzen Tag hindurch
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kletterten sie und nahmen sich kaum Zeit für eine Ruhepause. Der
wirre Lärm unter ihnen wurde allmählich schwächer. Das Tal dehnte
sich über viele Kilometer aus, überall von Bergen eingefaßt. In regel-
mäßigen Zwischenräumen lagen hier kleine Dörfer mit ihren Büschen
und Blumen, mit grünen Weizenfeldern im Flickwerkmuster der Ter-
rassen. Wan Yüs Dorf war das letzte und höchste in diesem Tal, und
ihr Bruder, der vom Feld hereingelaufen kam, nahm sie liebevoll auf.
Zu jeder anderen Zeit wäre es hier oben idyllisch gewesen, denn vom
Dorf neigte sich das Tal sanft hinab zum Chin-Fluß, dem sich win-
denden, sonnenglänzenden Streifen weit unten. Dort, wo das Tal mit
der tiefen Schlucht des Flußbettes sich vereinigte, erhoben sich die
Mauern der Stadt, die sie eben verlassen hatten und die nun in die
Hände der Japaner gefallen war.

Jenseits, hoch in den Himmel ragend, lagerten die Berge mit ihren
Kuppen und Zinnen. Es war Hochsommer, und in den geschützten
Talterrassen blühten die Rosen, pelzfüßige Bienen summten um die
duftenden Kelche, Schweine und Hühner grunzten und glucksten
zufrieden bei ihrer eifrigen Forschungsarbeit. Hoch oben im Blauen
zogen Adler ihre Kreise und spähten mit scharfen Augen nach dem un-
gewöhnlichen Rauch, der sich von den Dörfern erhob und die Ufer
entlang und über die niedrigeren Abhänge zog, denn die Eroberer aus
Nippon brannten und plünderten und mordeten. Von der alten Stadt
Shin-Schui ausgehend, machten sie täglich räuberische Vorstöße ins
Land hinein.

Gesegnet und gestützt durch ihre Staatsreligion, den Schintoismus,
glaubten sie, daß ihr Reich älter und ehrwürdiger sei als jedes andere auf
Erden; daß ihr Kaiser direkt von den Göttern abstamme und daß diese
ihrem Volk - als ihren Kindern - die heilige Mission aufgetragen hätten,
die übrige Menschheit zu »renen«; sie glaubten daran, daß ein japanischer
Soldat nichts Unrechtes tun konnte, denn waren nicht alle ihre Kriege
heilige Kriege? Sie verbrannten die Ernte auf den Feldern, vergewaltigten
alte Frauen und junge Mädchen, stahlen die Lebensmittelvorräte und
schössen Bürger und Bauern nieder, wo sie ihren Weg kreuzten.
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Durch ein Loch im äußeren Wall des Hofes sah Gladys den Rauch
und die Flammen aufsteigen, die deutlich genug von den Ereignissen
dort unten erzählten.

In Wan Yiis Haus lebte ihre alte Mutter, ihr Bruder und seine Frau.
Bald aber gesellten sich noch viele andere dazu, gehetzte Menschen, die
vor den Japanern immer weiter geflüchtet waren und die endlich im
Hause Wan Yüs zur Ruhe kommen sollten. Sie waren mit ihren Kräf-
ten am Ende. Zwei blinde alte Männer fanden hier Unterkunft,
schwangere Frauen und andere mit Säuglingen oder einem halben
Dutzend Kindern. Es waren auch Verwundete unter den Flüchtlingen,
die nicht mehr über die Berge konnten. Gladys blieb nur das Gebet,
daß Gott die Japaner fernhalten möge. Und wieder verwandelte sie ein
Haus in einen improvisierten Verbandsplatz und eine Pflegestätte,
wenn diese auch nur mit dem Allernötigsten versehen war.

Beinahe täglich verließen die Truppen ihr Hauptquartier in Shin-
Schui, um systematisch die sieben Dörfer entlang der Flußufer zu
plündern. Am Abend aber legten sie Wert darauf, vor Anbruch der
Dunkelheit wieder innerhalb ihrer Mauern und schweren, ver-
schlossenen Stadttore zu sein. Fast jede Nacht ging Gladys mit einigen
Männern hinunter ins Tal; ihre Papierlaternen hoch erhoben vor sich
hertragend, suchten sie Bewußtlose und Verwundete und brachten
ihnen Hilfe. Gladys wußte, daß es nur eine Frage der Zeit war, bis der
Feind seine Aufmerksamkeit auch auf die Dörfer weiter oben im Tal
richren würde. Doch Wan Yüs Dorf war so entlegen, daß sie zu hoffen
wagte, verschont zu bleiben. Ununterbrochen drängten Flüchtlinge
durch das Dorf in Richtung auf die jenseitigen Berge. Nachdem sie
schon einige Wochen hier oben lebten, organisierte Gladys einen
Wachdienst, um während der Tagesstunden das Loch im Wall zu
kontrollieren.

Fünf Wochen nach der Besetzung von Shin-Schui dehnten die
Japaner allmählich ihre Raubzüge immer weiter aus. Gladys mußte
sich sagen, daß sie - obgleich das Haus voll von Alten und Kranken
war - keine Gnade von den Japanern erwarten durfte. Da Partisanen-
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gruppen unermüdlich die feindlichen Unternehmungen behinderten,
galt jedes Dorf und jedes Gehöft dem Feind als Versteck der Wider-
ständler und wurde ohne Nachsicht ausgeräuchert.

Aber das Gerücht, daß die kleine Frau, der ein Gott mit magischen
Schutzkräften innewohnte, im Dorf geblieben war, verbreitete sich
weiter, und der Strom der Hilfesuchenden riß nicht ab.

An dem Abend, als die Japaner kamen, versorgte Gladys gerade eine
kranke Frau in einem der oberen Räume, und noch ehe ihre Tür auf-
gerissen wurde, hörte sie Wan Yüs schrillen Schrei: »Sie sind da, sie sind
da!«

Gladys rannte die Treppe hinunter und über den Hof zu dem Loch
in der Mauer. Sie lugte hinaus. Ihr Haus war das erste im Dorf, nur ein
kleiner Tempel, etwa fünfzig Meter entfernt, lag weiter unten im Tal.
Von dort herauf hörten sie die Priester Hörner blasen, Trommeln
schlagen und sahen den Rauch ihrer Opfer aufsteigen, womit sie die
Japaner zu vertreiben hofften. Von ihrem Beobachtungsposten aus sah
Gladys einen Trupp in Khaki gekleideter Männer die Terrassenfelder
heraufkommen und sich nahe dem Tempel versammeln. Sie berieten
sich; einige wandten sich dem Tempel zu, andere nahmen den Weg zu
Wan Yüs Haus. Unweigerlich würden sie diesen Hof zuerst betreten -
wenn Gladys sie nicht auf irgendeine Weise daran hindern konnte.
»Versteckt euch schnell!« schrie sie Wan Yü zu. »Ich will versuchen, sie
zurückzuhalten.«

Sie rannte zum Eingangstor. Sie wußte noch nicht, was sie tun woll-
te, sie wußte nur: Der Feind mußte aufgehalten werden und sollte sie
ihn mit ihren bloßen Händen angreifen! Wenn sie jetzt den Japanern
entgegenträte -würde nicht vielleicht der Anblick eines »fremden Teu-
fels« an so ungewöhnlichem Ort sie für kurze Zeit zögern lassen? Viel-
leicht auch würden sie die anderen vergessen. Das Haustor war stark,
die Riegel aus schwerem Eisen, aber als sie davorstand, schwand plötz-
lich all ihr Mut dahin. Sie lehnte sich mit dem Rücken gegen das Tor,
um einen Halt zu finden; die geballte Hand drückte sie auf ihr Herz,
um das wilde Schlagen zu unterdrücken, und büeb sekundenlang so
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stehen in ohnmächtiger Furcht und Unentschlossenheit. Auf einmal

aber formte sich in der Wirrnis ihrer Seele so klar, als würde er neben

ihrem Ohr gesprochen, ein Satz: »Laß dir an meiner Gnade genügen,

denn meine Kraft ist in dem Schwachen mächtig.«

Sie richtete sich gerade auf, und alle Furcht fiel von ihr ab. Sie wand-

te sich um, drückte mit beiden Händen die Klinke nieder, öffnete das

schwere Tor und trat hinaus in den hellen Sonnenschein. Im gleichen

Augenblick hone sie vom Balkon hinter sich die schrille Stimme Wan

Yüs: »Ai-weh-deh, sie gehen zurück! Sie gehen zurück! Sie gehen hin-

unter ins Tal! Sie gehen weg!«

Gladys fühlte die Sonne warm auf ihrem Gesicht; sie versuchte, zu

Wan Yü zurückzurufen, aber ihr Gaumen war trocken, ihre Füße

zitterten; sie setzte sich schnell nieder auf die Schwelle des Torwegs und

atmete langsam und tief. Als sie ins Haus ging, hörte sie das befreite

Weinen der Alten.

Die Japaner kamen nicht mehr zurück. Die Wochen vergingen, und

im späten Sommer zogen sie ab von Shin-Schui, marschierten die

Maultierstraße entlang nach Yang Cheng und weiter nach Tsechow, wo

sie ihr Winterlager aufschlugen.

Als die Nachricht von ihrem Abzug Gladys erreichte, ging sie mit

Wan Yü und Timothy zurück nach Shin-Schui. Das braune Paket mit

den Poststempeln nahm sie mit und gab es dem höchst verlegen drein-

schauenden Beamten zurück. Sie gingen weiter über die Berge nach Bei

Chai Chuang und dann den Maultierweg entlang nach Yang Cheng

und der »Herberge zur Sechsten Glückseligkeit«.

Ein trübsinniger Anblick erwartete sie. Noch immer öffnete sich das

zerstörte Dach zum Himmel; den Missionssaal hatten die Japaner als

Stallung für ihre Pferde benutzt. Schmutzig war alles, aber soweit es

möglich war, machte sie die Räume wieder bewohnbar.

Die meisten Einwohner kehrten nun aus den Berghöhlen und

Bergdörfern heim und besserten die Schäden an ihren Häusern aus. Die

alte Stadt erwachte langsam zu neuem Leben. Auch der Mandarin mit

seiner Begleitung zog in den Yamen ein, der Gefangnisdirektor erschien
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mit den Wächtern. Vom Süden kamen die ersten Maultierzüge, und ein
paar Kaufleute öffneten ihre Läden mit einem verschwindend kleinen
Warenvorrat. Aber erst als der schwere Winterschnee die Pässe ver-
riegelte, fühlten sich die Menschen sicher in ihren Betten.

Im Februar, als der Schnee zu weichen begann, beschloß Gladys, ihre
Freunde in Tsechow, die Familie Davis, zu besuchen, selbst wenn die
Stadt von den Japanern besetzt wäre: denn Gladys war beunruhigt, seit
Monaten hatte sie nichts von ihnen gehört. Immerhin waren Nach-
richten durchgesickert, daß die Einwohner von den Japanern gut be-
handelt würden. Das Missionsgelände in Tsechow lag außerhalb des
Stadtwalles, und obgleich die Stadttore von den Japanern ziemlich
streng bewacht wurden, konnten und wollten sie über das dauernde
Hin und Her von Flüchdingen und Bauern außerhalb der Mauern
keine Kontrolle ausüben.

Gladys glaubte, daß es ihr gelingen müßte, als einfache chinesische
Bäuerin durchzukommen. Nachts erreichte sie Tsechow, als selbst die
mutigsten Japaner sich schon hinter der Stadtmauer verbarrikadiert
hatten. Warm und herzlich war der Empfang in dem befreundeten
Haus.

Sie bestätigten ihr, daß sich die Japaner im allgemeinen erträglich
verhielten. Es war nun das zweite Mal, daß sie unter japanischer Be-
satzung lebten, und bis zum heutigen Tage waren sie nicht von ihnen
belästigt worden. Ab und zu wurde die Mission von den Besatzungs-
truppen durchsucht, sie hatten aber kaum etwas zu beanstanden ge-
funden. Schon während der ersten Besetzung war das Verhältnis
zwischen Feind und Einwohnerschaft recht gut gewesen. Nach Davis'
persönlichen Erfahrungen erwiesen sich viele japanische Offiziere als
sympadiische Menschen, von denen einige — wenn auch nicht wirk-
liche Christen — doch zu seiner Überraschung an Gesprächen über das
Christentum interessiert waren. Manchmal sogar besuchte eine
Gruppe Soldaten seine Gottesdienste. Japan und England waren zwar
noch immer befreundete Nationen, aber unter der Oberfläche spürte
er schon damals die verborgene Feindschaft.
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Er ermahnte Gladys, vorsichtig zu sein, sehr vorsichtig. Daß sie

gerade jetzt nach Tsechow gekommen war, traf sich gut; vielleicht

konnte sie die Leitung der Mission übernehmen, solange er abwesend

war; er wollte nämlich zwei ältere europäische Damen, die in Tsechow

verblieben waren, aus der Gefahrenzone bis nach Chifu an der Ost-

küste geleiten, was eine Reise von etwa zwei Monaten bedeutete.

Das Gebiet von Schansi war allmählich immer mehr zum Schlachtfeld

geworden. Partisanen versteckten sich in den Bergen, die Truppen des

örtlichen Kommandeurs hatten sich mit den Nationalisten Tschiang

Kai-scheks vereinigt. Wie ein gereiztes Stachelschwein seine Stacheln

aufrichtet zum Kampf, so starrte das ganze Gebiet von Widerstands-

nestern. Gladys hatte beobachtet, wie mangelhaft die Nordtruppen

ausgerüstet waren, und das Mitleid hatte ihr oft das Herz abgeschnürt.

Es fehlte ihnen keineswegs an Mut; aber für vier bis fünf Mann war

immer nur ein Gewehr vorhanden; im Gefecht warteten die anderen,

bis der Schütze fiel, dann ergriff der nächste seine Waffe und setzte den

Kampf fort. Aber als Tschiang Kai-scheks Truppen erschienen, besser

ausgerüstet und nun verstärkt durch die heldenmütigen Nordtruppen,

zeigten sie den Japanern, daß die Rolle eines militärischen Eroberers

eine außerordentlich blutige Angelegenheit sein konnte! Zeitweilig

wurde das Kriegsbild noch verwickelter, wenn kommunistische Trup-

pen von Sechwan angriffen und ebenso emsig die chinesischen Natio-

nalisten wie auch die Japaner attackierten. Es war ein verzweifelter

Kampf, in dem Pardon weder gefordert noch gegeben wurde.

In der Mission in Tsechow, die von einem ausgedehnten ummauer-

ten Gelände umgeben war, hatte David Davis versucht, eine gewisse

Neutralität aufrechtzuerhalten. Nachdem er zu seiner Reise nach der

Küste aufgebrochen war, hatte Gladys alle Hände voll zu tun, denn

mehr als hundert Waisen- und Flüchtlingskinder und viele Heimatlo-

se warteten auf ihre Hilfe. Ihre Scheu vor den Japanern überwand sie

bald, und von den Quartiermeistern erbat und erhielt sie Lebensmit-

tel für ihre Schutzbefohlenen. Die Japaner gaben ihr immer wieder
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Rätsel auf; und nie konnte sie ihre zeitweilige Höflichkeit und
Großmut mit den schrecklichen Beweisen ihrer Grausamkeit in Ein-
klang bringen. Die meisten japanischen Soldaten liebten die Kinder.
Gladys erinnerte sich gern des Tages, als eine große Gruppe nach dem
Dienst auf dem Missionsgelände erschien und pralle Säcke voll Zucker
mitbrachte, deren Inhalt sie in große Wasserkrüge schütteten, worauf
sie das süße Gemisch mit fröhlichem Lachen und Rufen an die
jubelnden Kinder austeilten. Gladys war dankbar für diese Erinnerung
— nur wenige andere glückliche Erinnerungen waren es, die die Japa-
ner zurückließen. Wenn sie nach ihren Siegen in die Garnison von
Tsechow zurückkehrten, erhielten die Truppen drei Urlaubstage. Die
Stadttore wurden geschlossen. Die Orgien und Ausschweifungen in
diesen Nächten hätten jeden mittelalterlichen Eroberer beschämt.

Nicht lange vor David Davis' Reise an die Küste hatte sich jene
furchtbare Szene abgespielt, die Gladys nie vergessen konnte und die
ihr die Verletzungen beibrachte, unter denen sie noch jahrelang zu
leiden hatte. Das Missionsgelände war groß und unübersichtlich;
Männerhof und Frauenhof lagen weit auseinander. Die Familie Davis
wohnte nahe dem Männerhof und Gladys, wenn sie in Tsechow zu
Besuch weilte, in nächster Nähe des Frauenhofs. Sie war deshalb die
erste, die die Schreie und Rufe hörte, als ein Trupp japanischer Solda-
ten und Offiziere die Türen der Frauenräume rund um den Hof ein-
zuschlagen begann. Mindestens hundert Personen hatten in der
Mission Unterkunft gefunden, Flüchdinge, getaufte und ungetaufte
Obdachlose aus den Dörfern ringsum. Gladys war noch auf, obgleich
es fast Mitternacht war, und eilte hinaus, um zu sehen, was der Lärm
zu bedeuten hatte.

Als sie in den Hof einbog, sah sie ein japanischer Offizier, er schrie
einem Soldaten, der mit dem Gewehr im Anschlag dastand, ein kurzes
Kommando zu. Wonlos hob der Soldat den Gewehrkolben und ließ
ihn auf Gladys' Kopf niedersausen. Sie stürzte hin, halb bewußtlos,
und fühlte, wie der Kolben noch einige Male in ihren Körper hinein-
stieß, spürte, wie die Soldatenstiefel sie bearbeiteten, bis dunkle,
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schwindelnde Bewußtlosigkeit sie umfing. Als David Davis, der den

Tumult gehört hatte, den Frauenhof erreichte, lag Gladys wie ein

schlaffes Bündel Lumpen am Boden.

Entsetzt starrte David auf die Szene. Mehr als dreißig bewaffnete

Japaner, auf Raub und Vergewaltigung aus, und schreiende, sich

widersetzende Frauen, kaum bekleidet, bildeten ein wirres Durchein-

ander. Hier eingreifen zu wollen war ein Spiel mit dem Leben, aber

Davis zögerte nicht eine Sekunde. Daß er, wenn er unbewaffnet gegen

dreißig Soldaten vorgehen wollte, ein verlorener Mann war, lag auf der

Hand. In diesem Moment aber kam es darauf an, Ausschreitungen zu

verhüten. Instinktiv tat er den hier wohl einzig möglichen Schritt:

»Betet!« rief er den Frauen zu. Seine Stimme spannte sich in verzwei-

felter Kraft und übertönte den Lärm des Überfalls:

»Betet alle!«

Der japanische Offizier drehte sich blitzschnell zu ihm herum, ein

wilder Fluch zischte zwischen seinen dünnen Lippen hervor, als er den

Revolver zog, kurz zielte und abdrückte. Sein waffenloser Gegner war

aus dieser Nähe nicht zu verfehlen! David hörte das »Klick« der Aus-

lösung, das »Klick-Klick-Klick«, als der Offizier den Hahn wütend

immer wieder zurückriß. Ob keine der Kugeln traf, ob die Pistole eine

Ladehemmung hatte, ob sie überhaupt ungeladen war - David Davis

wußte es nicht. Er blieb unverletzt.

Fluchend änderte der Offizier seinen Griff, drehte den Revolver um,

und ein mit brutaler Kraft geführter Schlag zerschmetterte David

Davis' Mund und Wange. Er sank zu Boden, und der Offizier wandte

sich wieder dem Frauenhause zu. Doch schon nach wenigen Sekunden

brachte sich Davis taumelnd wie ein niedergeschlagener Boxer lang-

sam auf die Knie. Blut rann über seine Jacke, der fade, warme Eisen-

geschmack drang in seinen Mund, als er mühsam die Lippen öffnete

und rief:

»Betet! Betet alle!«

Alle Frauen und Mädchen warfen sich auf die Knie, falteten die

Hände und beteten laut. Der Anblick war so seltsam und packend, daß
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er auch dem Wildesten Einhalt gebot. Die japanischen Soldaten, die
durch David Davis' Auftreten von den Frauen abgelenkt worden wa-
ren, blickten verdutzt und wußten nicht recht, was sie tun sollten. Der
Offizier brüllte ihnen etwas zu, doch sie blieben betreten stehen. Nach
einem zweiten Befehl erst wandten sie sich ab und schlenderten hin-
aus aus dem Hof; der Offizier schritt würdevoll hinterdrein. Eine Frau
lief hin und schloß das Tor; die meisten Mädchen weinten im Über-
maß des Gefühls, befreit zu sein.

David Davis erhob sich von den Knien. Die Frauen trugen Gladys
ins Haus und brachten sie mit kalten Kompressen langsam zum Be-
wußtsein. Am nächsten Morgen stand sie schon wieder auf, fohlte sich
zerschlagen und wund und konnte sich an das Geschehene kaum noch
erinnern. Obgleich sie monatelang unter Schwächezuständen und
quälenden inneren Schmerzen litt, ließ sie sich dadurch in ihrer Arbeit
nicht stören. Während Davids Abwesenheit setzte sie ihre Besuche in
Yang Cheng und allen einsamen Bergdörfern fort, in denen sie be-
gonnen hatte, kleine chrisdiche Gemeinschaften zu gründen. Im chi-
nesischen Kalender war kein Sonntag vorgesehen, und so bildete sich
die Gewohnheit heraus, den Tag von Gladys' Ankunft als Sonntag zu
feiern. Dann wurden Choräle gesungen, und alle vereinten sich im ge-
meinsamen Gebet.

In den kleinen Dörfern hoch oben in den Bergen spürte man nicht
viel vom Näherriicken des Krieges; nur wenig Nachrichten waren bis
hierher durchgesickert. Aber in den Orten näher bei Tsechow trafen die
Menschen Vorbereitungen für die Flucht - die Bündel lagen gepackt und
griffbereit, Kranke und Verwundete mußten gepflegt werden.

Im Frühling gab es schwere Gefechte rund um Tsechow. Die Natio-
nalisten warfen starke Kräfte in die Schlacht, und die Japaner, die sich
plötzlich in jedem Dorf und auf jeder Versorgungslinie angegriffen sa-
hen, zogen sich in Richtung Luan zurück. Nationalistische Truppen
rückten jetzt in die Stadt ein. Zwei oder drei Wochen danach kam die
Bibelfrau, Chung Ru Mai, in die Mission gelaufen, um zu melden, daß
vier vornehme Herren um eine Unterredung mit Gladys bäten.
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»Wer sind sie?« verlangte Gladys zu wissen. Sie dachte an David

Davis' Warnung, daß auf alle Fälle die Neutralität der Mission gewahrt

werden müsse.

»Es sind führende Nationalisten«, gab die Bibelfrau Auskunft.

»Also laß sie wieder gehen. Sie dürfen nicht hier hereinkommen.«

Die Bibelfrau verschwand, kam aber nach einigen Minuten zurück:

Die Besucher wünschten Gladys zu sprechen. »Sie müssen sie wohl

empfangen«, sagte sie. »Sie wollen hier irgendwo bleiben.«

»Wenn sie glauben, daß wir sie hier in unserer Mission aufnehmen

können, dann sind sie verrückt«, entgegnete Gladys erregt.

»Es sind einflußreiche Leute«, sagte Chung Ru Mai.

»Oh, wirklich? Das werden wir bald sehen.« Sie eilte zur Tür hinaus

zu ihren Besuchern.

Die vier Herren in Zivilkleidung hatten inzwischen auch ohne Er-

laubnis das Missionsgelände überquert und standen bereits vor der

Haustür. Sie waren jung, und irgendwie schienen sie sich von den an-

deren Menschen, mit denen ihr Leben in China sie bisher zusam-

mengeführt hatte, zu unterscheiden. Die vier verbeugten sich und

grüßten Gladys mit dem höflichen Zeremoniell, das in China jedes

Zusammentreffen einleitet.

Schroff fuhr Gladys sie an: »Es tut mir leid, aber Sie dürfen hier nicht

eintreten. Dies ist Missionsgelände, und wir müssen unsere Neutralität

wahren. Sie müssen das Grundstück sofort verlassen.«

Der Führer der vier war ein junger Chinese, dessen natürliche Würde

sie an die Haltung des Mandarins erinnerte - des einzigen Menschen von

persönlicher Würde, dem sie bisher in China begegnet war. Diese auf-

rechte Gestalt, dieses beherrschte Gesicht drückten eine Autorität aus,

die sie bei chinesischen Menschen nur selten gefunden hatte.

»Es war nicht unsere Absicht, Ihnen lästig zu fallen«, sagte er.

»Wir glaubten, Sie könnten uns helfen.«

Gladys sah ihn zornig an. »Wie können Sie von mir Beistand er-

warten? Sie führen Krieg! Und dieses Land gehört Gott! Wollen Sie uns

bitte verlassen!«
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Der junge Mann neigte ein wenig den Kopf, und seine Begleiter
wandten sich dem Ausgang zu. Gladys fiel das dunkle, glänzende Haar
über der hohen, blassen Stirn auf, die dunklen langgeschlitzten Augen
unter schwarzen Augenbrauen, die klare, goldfarbige Haut und die
enganliegenden Ohren an dem gut geformten Kopf.

Er sagte ruhig: »Es tut uns wirklich sehr leid, Ihr Mißfallen zu erre-
gen, aber als wir in Chunking waren, riet uns der Generalissimus:
>Wenn Sie jemanden brauchen, dem Sie vertrauen können - dann
wenden Sie sich an die christliche Missions«

Gladys warf ihm einen scharfen Blick zu: »Was haben Sie mit dem
Generalissimus zu tun?«

»Wir sind seine Repräsentanten. - Wir glaubten, Sie ständen auf der
Seite Chinas.«

Der sanfte Vorwurf in seiner ruhigen Stimme war nicht zu über-
hören; er verwirrte Gladys ein wenig. Einen Augenblick zögerte sie:
»Vielleicht sprechen wir doch besser drinnen weiter - wenn die ande-
ren Herren draußen warten können.«

Er lächelte. »Danke sehr.« Die Begleiter entfernten sich durch das
Tor.

Als sie sich in der Mission gegenübersaßen, erklärte er ihr, daß sie
zum Nachrichtendienst Tschiang Kai-scheks gehörten. »Die Situation
in Schansi ist verwickelt, und wir haben den Auftrag, zu erforschen,
was hier eigentlich vor sich geht. Für die Verteidigung Chinas ist es ein
lebenswichtiges Gebiet, und wenn wir irgendwo die Schärfe der japa-
nischen Attacken abstumpfen können, dann wäre es gerade hier, wo
das Terrain dem besser ausgerüsteten Feind wenig Hilfe bietet, wo Ver-
bindungslinien leicht abzuschneiden sind und wo am Fuß der Berge
der Gelbe Fluß eine mächtige Barriere bildet.

Die Lust, die Berge zu erobern«, fuhr er fort, »könnte den Japanern
leicht vergehen, wenn man kleine, aber qualifizierte Einheiten hierher
verlegen würde, die von der vorteilhaften, hochgelegenen Position aus
operieren könnten.«

All dieses legte er ihr in seinem reinen Mandarinchinesisch dar,
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während seine dunkelbraunen Augen unverwandt auf Gladys gerich-
tet waren. »Ai-weh-deh »«, setzte er offen hinzu, »wollen Sie China
helfen?«

Gladys atmete tief. Eine so direkte Frage hatte sie nicht erwartet. »Ich
bin Chinesin - naturalisierte Chinesin«, sagte sie langsam, zögernd. Sie
versuchte, die richtigen Worte zu wählen: »Schon lange bin ich in
großer Sorge um dieses Land.«

»Besteht Gott auf Neutralität in allen Dingen?« fragte er ernst. »Ist
er nicht gegen alles Böse?«

»Ja ... aber ...« Dieses Zögern war ihr ganz unähnlich. Sie verstand
sich selbst nicht recht.

»Die japanischen Absichten in China sind böse, nicht wahr?« fuhr
er fort. »China kämpft bis zum letzten Blutstropfen, um die Ausbrei-
tung des Bösen zu verhindern. China muß diesen Krieg gewinnen.«

Gladys hatte nie so ernsthaft und genau über die sittlichen Hinter-
gründe des Kampfes nachgedacht, der die vergangenen zwei Jahre
ihres Lebens begleitet hatte. Sie hatte den Krieg als eine Art Seuche
angesehen, die den Menschen auferlegt wurde; sie hatte die Japaner
gehaßt, aber nicht Patriotismus war die Ursache dieses Hasses. Seltsam
war es, daß dieser junge Mann mit der sanften Stimme sie zur inneren
Auseinandersetzung mit diesen Fragen zwingen sollte!

Endlich sagte sie: »Ich will Ihnen helfen, soweit es mein Gewissen
erlaubt.«

Er stand auf und verbeugte sich. »Das ist sehr freundlich von Ihnen«,
sagte er liebenswürdig. »Wenn ich darf, würde ich gern wiederkommen
und mich mit Ihnen weiter unterhalten.«

Sie begleitete ihn an das Tor des Missionsgeländes und ging gedan-
kenvoll, mit gesenktem Kopf ins Haus zurück. Zum ersten Mal kam
ihr zum Bewußtsein, wie lange sie schon in der rauhen Gemeinschaft
des einfachen Volkes gelebt und dabei ganz vergessen hatte, daß Men-
schen so kultiviert und liebenswürdig sein konnten wie dieser junge
Mann, und fast hatte sie auch vergessen, daß überall auf der Welt im
Leben einer Frau der Mann eine Rolle spielt.
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Es dauerte eine Woche, bis er wieder von sich hören ließ. Die Japa-
ner waren viele Kilometer in Richtung Luan zurückgetrieben worden,
und starke nationale Truppen waren rund um Tsechow zusammen-
gezogen. Der chinesische Generalissimus und sein Stab hatten ihr
Hauptquartier in der Stadt errichtet. Unter einem kleinen Vorwand
kam der junge Mann und bat um Erlaubnis fiir seine Leute, dem
Gottesdienst in der Mission beizuwohnen.

Gladys antwortete, sie würde sich freuen, wenn sie kämen; mehrere
japanische Christen hätten regelmäßig den Gottesdienst besucht, als
die Stadt von ihren Truppen besetzt war. Sie sah, wie sich seine
Augenbrauen hoben, sie sah das schnelle, zornige Blitzen seiner Augen,
und - sie spürte ihr eigenes Erröten.

»Ich bin nach China gekommen, um das Evangelium Christi zu
predigen«, sagte sie etwas heftig.

Er neigte den Kopf wie zu einer kleinen Verbeugung; es war eine für
ihn besonders typische Bewegung, und eine Würde und eine Bitte um
Entschuldigung lag in dieser kleinen Geste, die jedesmal ihre Ent-
rüstung beschwichtigte. Er fragte sie vieles; und er sprach von sich
selber: wie er in Peking erzogen und auf der Staatlichen Militärakade-
mie in Nanking ausgebildet wurde; wie er ganz China bereist hatte,
und vor allem, wie leidenschaftlich er sich sehnte nach einem starken,
freien, von unbestechlichen Männern geführten Reich. Dann stand er
auf, fast, als ob er fürchtete, zuviel gesagt zu haben.

Als er sich zum Abschied verbeugte und bat, wiederkommen zu
dürfen, um mit ihr zu plaudern, spürte sie, daß er nur gekommen war,
um sie zu sehen. Der Gedanke kam wie ein kleiner bunter Vogel
angeflogen und ließ sich in ihrer Seele wie auf einem jungen Maien-
zweig nieder. Voller Unglauben schüttelte sie den Kopf. Es war ver-
wirrend. Als er gegangen war, blieb sie vor dem zerbrochenen Spiegel
in der Ecke ihres Zimmers stehen, suchte ihr Gesicht darin und sah
doch halb träumend durch ihr Spiegelbild hindurch. Sie war nicht
mehr jung, aber ihre Augen waren groß und dunkel, und obgleich ihre
Haut von der Sonne tief gebräunt war, hatten die Jahre doch nur
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wenige zarte Linien in ihr schmales Gesicht gezeichnet. Aber wie düster

sah sie in dieser dunkelblauen, hochgeschlossenen Baumwolljacke aus!

Gedankenverloren nahm sie eine weiße Blüte aus der Vase in der Ecke

und steckte sie in eines ihrer schon leicht fransig gewordenen Knopf-

löcher. Und sie freute sich auf den nächsten Besuch.

Er kam an einem Abend, als sie gerade ihre Vorbereitungen für eine

Reise nach drei abgelegenen Dörfern tief in den Bergen beendet hatte.

Einsame und schwierige Pfade führten dorthin. Sie lachte und erzählte

ihm davon und wunderte sich über seine Bestürzung, als sie die Route

beschrieb.

»Treiben sich nicht Banditen in dieser Gegend herum?« fragte er.

»Ja, eine Menge.«

»Und Sie wollen allein gehen?«

»Aber ich bin fast immer allein unterwegs!«

»Das ist doch viel zu gefährlich für Sie! Und die Pässe sind hoch und

steil. Wenn Sie stürzen und ein Bein brechen oder sich sonst irgend-

wie verletzen, können Sie tagelang liegen, ohne daß Sie jemand findet.«

Gladys sah fast verlegen zu ihm auf. In all den Jahren in China hat-

te sie noch niemals erlebt, daß jemand sich um sie sorgte, und nun kam

dieser reizende junge Mann und schien ihretwegen ernsthaft beun-

ruhigt. Es war fiir sie ein ganz neues Erlebnis, fast wie ein Geschenk.

Wie wohl das tat!

»Es wird mir schon nichts passieren«, sagte sie. »Ich bin's gewöhnt,

für mich selbst zu sorgen.«

»Seien Sie vorsichtig«, bat er. »Seien Sie nicht leichtsinnig.«

Eine Woche war sie unterwegs in dem bergigen Gebiet, und als sie

zurückkam, wartete Linnan - seinen Namen hatte er ihr das letztemal

gesagt - schon auf sie. Offenherzig ließ er sie seine Erleichterung und

Freude spüren.

»Aber ich habe solche Reisen doch schon hundertmal gemacht«,

protestierte Gladys verwundert, »darüber braucht man sich wirklich

nicht aufzuregen.« Daß ein junger Hauptmann des Nachrichten-

dienstes wegen eines so unwesendichen Persönchens wie Ai-weh-deh
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in Unruhe geriet, machte ihr Spaß. Und — sie konnte es sich nicht ver-
hehlen — es schmeichelte ihr ein wenig.

Seine Besuche wurden nun immer häufiger, sie wurden gute Freun-
de. Beide waren gleich alt, beide mit einem scharfen, wißbegierigen
Verstand begabt. Abends gingen sie oft zusammen durch die engen
Straßen von Tsechow, vorbei an den dunklen, von chinesischen Later-
nen nur düster erhellten Basaren, vorbei an den Wahrsagern und
Geschichtenerzählern, den kleinen Imbißbuden, den Seidenhändlern
und den lachenden und lästernden Soldaten. Einmal wanderten sie
über die Felder rund um die alte, mauerbewehrte Stadt und sahen den
Mond hinter den großen Tempeln und den mit Ziegeln gedeckten
Pagoden untergehen. Er erzählte ihr von China, seinen Traditionen,
seiner Kultur, seiner Schönheit und seinem Geist. Er vertiefte ihren
Einblick in das Wesen eines Landes, das sie genau zu kennen glaubte,
und erst nach diesem Gespräch wurde sie gewahr, daß sie es bisher
überhaupt noch nicht gekannt hatte.

Jedesmal, wenn sie in den folgenden Wochen zusammenkamen,
schien der ungeheure Abgrund zwischen ihren beiden so verschiede-
nen Welten ein wenig zu schwinden. Seine Stimme bezauberte sie. Ihr
war der rauhe Bergdialekt so zur Gewohnheit geworden, daß die ur-
alte Musik seiner klassischen und fließenden Mandarinensprache für
sie ein endloses Entzücken war. Eines Abends, als er sich erhob, um
Abschied zu nehmen, und sich wie gewöhnlich verbeugte, sah sie in
dem sanften Lampenlicht in seinen Augen ein Verstehen, eine Ver-
trautheit wie nie zuvor. Fast schroff sagte sie ihm gute Nacht, und wie-
der und wieder fragte sie sich unruhig, ob sie wohl bei ihrem harten
Leben jene weibliche Anziehungskraft bewahrt hatte, nach der der
Mann verlangt und die ihn hält. Sie war Missionarin - sie hatte sich
Gott geweiht. Aber Gott hatte aus ihr auch eine Frau gemacht, in der
die natürlichen Ströme und Kräfte, die die Menschheit bewegen,
lebendig waren. Wenn sie Liebe für einen Mann empfand, so konnte
das doch nicht gegen den Willen Gottes sein.

Sie war gerade wieder von einer langen Fahrt in die Berge zurück-
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gekehrt, als sie sich vor die andere große Frage gestellt sah: In zweien
der Dörfer, die sie besucht hatte, fand sie japanische Truppen ein-
quartiert. Sie hatte ihrer Anwesenheit wenig Beachtung geschenkt und
sich sogleich ihrer gewohnten Arbeit zugewendet. Nach ihrer Rück-
kehr erzählte sie Linnan davon.

Er war sehr interessiert und fragte nach allem, was sie über die Zahl
der Truppen und ihre Waffen sowie über die Art ihrer Unterbringung
wußte. Als sie bald darauf wieder das von den Japanern besetzte Gebiet
bereiste, merkte sie sich die Regimentsnummern und Art der Bewaff-
nung sorgfältiger, weil sie wußte, daß er Wert auf ihren Bericht legte.
Sie hatte ihr Wahl-Vaterland schon lange mit heißem Herzen geliebt;
in diesen Monaten ihrer Freundschaft nun war sie ein ebenso glühen-
der Patriot geworden wie er. Das Bild eines neuen, edleren China, das
sich aus den Trümmern des Krieges und über dem Abgrund einer
korrupten, unfähigen, erschöpften Gesellschaftsordnung erheben
sollte, regte sie beide zu unerschöpflichen Gesprächen an.

Das nächste Ziel mußte sein: die Niederlage der Japaner zu be-
schleunigen und die Bildung einer neuen Gesellschaft auf christlicher
Grundlage zu fördern, die die Armen und Beraubten in feste Rechte
einsetzte. Was diesem doppelten Ziel diente, war allein wichtig. Wenn
sie fur die nationalen Truppen spionieren und Informationen von
militärischem Wert unbeobachtet und ungehindert durch die japani-
schen Linien bringen konnte, dann wollte sie es tun. Wieviel bei dieser
Tätigkeit ihrem Verlangen zuzuschreiben war, Linnan gefallig zu sein,
und wieviel ihrem Wunsch, China zu dienen: sie versuchte nicht, die-
sen Zwiespalt zu entwirren. Sie wußte, daß sie sich nicht nur an einen
Glauben halten konnte, sondern von nun ab auch an ein Ziel.
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Als David Davis nach Tsechow zurückkehrte, fielen ihm und seiner

Frau Jean auf, daß Gladys sich verändert hatte. Obgleich sie Linnan

kannten und gern hatten und seine häufigen Besuche in der Mission

begrüßten, schrieben sie diese Zusammenkünfte, die Fröhlichkeit und

das Gelächter der beiden nichts anderem als einer Freundschaft zu.

Allerdings glaubte David Davis aus Gladys' Heiterkeit einen Anflug

von Hysterie herauszuhören. Sie wird überarbeitet sein, dachte er.

»Sie brauchen dringend etwas Ruhe, eine Erholungskur.« Er nahm

sie ernst beiseite. »Und ich weiß gerade eine ausgezeichnete Gelegen-

heit dafür. In Lingchuang halten die Christen in der nächsten Woche

eine kleine Konferenz ab. Wollen Sie nicht hingehen und ihnen helfen?

Der Ort ist auch, soviel ich weiß, vom Krieg verschont geblieben. Es

ist eine sehr reizvolle kleine Stadt wie Yang Cheng, und Sie werden sich

dort wohlfühlen.«

Gladys lächelte vor sich hin; sie fand, daß sie das in letzter Zeit öfter

tat. Mit dem Vorschlag war sie gern einverstanden. Es war ihr inzwischen

klargeworden, daß sie Linnan liebte. Diese Liebe war vor allem eine Ver-

traudieit im Geistig-Seelischen und stärker als jede körperliche Begeg-

nung. Niemals vorher war sie verhebt gewesen, und niemals vorher hatte

sie geglaubt, es je zu erleben. Zehn Jahre lang hatte sie unermüdlich für

ihren Gott gearbeitet, hatte die einfache Nahrung der Bauern gegessen

und das kalte Wasser der Ströme getrunken; sie hatte auf den harten stei-

nernen K'angs geschlafen und ihren mageren Körper zu einem harten,

langen Tagwerk gezwungen. Dieses neue seelische und körperliche Hoch-

gefühl war vielleicht nichts als eine Verzauberung, die vorüberging. Sie

nahm diese Ferientage des Herzens als von Gott geschenkt hin.

Wohlgemut brach sie nach Lingchuang auf, begleitet von der Bibelfrau

Chung Ru Mai, Timodiy und Sualan. Sie packten ihre Sachen auf einen

zweirädrigen Karren, vor den sie ein Maultier spannten - die Wege bei

Tsechow machten den Gebrauch dieses Vehikels möglich - , und trieben

das Tier über die Ebene.
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Spät am Nachmittag — die Stadt war noch drei bis vier Kilometer ent-
fernt, und die Sonne glitt schon hinter den Gebirgskamm — ließ ein
allzu bekanntes Geräusch sie zusammenfahren, das ihnen schon oft
Tod und Zerstörung angekündigt hatte. Sie sahen die silbernen Vögel
vom heißen, verschleierten Himmel herabdonnern, hörten das Heulen
der Bomben und spürten die dumpfen, erderschütternden Stöße. Voll
Entsetzen beobachteten sie den Flug der Maschinen. Die Japaner
bombardierten Lingchuang. Der Krieg rückte wieder näher. Keine
Rede mehr von Ferien und Erholung!

Ungefähr fünfzehn Minuten brauchten die Geschwader, um ihrer
Last ledig zu werden, dann flogen sie ab. Gladys faßte den Kopf ihres
Maultiers und trieb es vorwärts. Es war dunkel, als sie die Stadt
erreichten. Der Schaden war geringer, als sie erwartet hatten. Die Ein-
wohner von Lingchuang hatten unterdessen durch Erfahrung anderer
gelernt. Sie liefen nicht mehr auf die Straße, wenn Bombenflugzeuge
über der Stadt kreisten, sondern krochen in ihre Keller oder bargen sich
in den Wölbungen der Stadtmauer und beteten inständig zu den Vor-
fahren. Die christliche Mission war unbeschädigt geblieben, nur einige
Scheiben waren eingedrückt, und dem Koch war der Teig für das
Abendbrot zum Fenster hinausgeweht worden; er war sehr entrüstet
und war nicht davon abzubringen, daß ihm der Teig gestohlen worden
sei, sosehr man auch versuchte, ihm den Sachverhalt zu erklären.

Trotz der Bombardierung fanden sich die Leute aus den Dörfern zur
Konferenz ein, und am nächsten Vormittag begann die Bibelarbeit und
Unterweisung. Jeden Tag etwa um die gleiche Stunde erschienen
japanische Flugzeuge und ließen ihre Bomben fallen, so daß Gladys
ihre Religionsstunden wieder und wieder unterbrechen mußte, um
Tote zu begraben und die Überlebenden zu trösten. Aber die
Konferenz nahm trotzdem ihren Fortgang; die Mission blieb weiter
unbeschädigt.

Am letzten Abend - es war schon spät - verbreitete sich wie ein Lauf-
feuer das Gerücht, eine fremde Armee sei im Anmarsch auf die Stadt.
Japaner? Partisanen? Kommunisten? Niemand wußte es. Gladys
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vermutete, daß es Japaner seien, denn es war anzunehmen, daß dieses
tägliche Bombardement das Erscheinen der Truppe vorbereitet hatte.
Die Konferenz war ohnehin zu Ende, man saß nur noch ein wenig bei-
sammen, ehe man zur Ruhe ging. Es war ein großer Unterschied, ob
man in einer von Japanern besetzten Stadt lebte oder in einer Stadt,
die erst vom Feind eingenommen werden sollte. Unter solchen
Umständen war es besser, Zuflucht in den Bergen zu suchen. Die Dorf-
ältesten, die in größerer Zahl an der Konferenz teilgenommen hatten,
beschlossen, in der ersten Dämmerung des nächsten Tages aus-
einanderzugehen.

Alle legten sich, ihr Gepäck griffbereit zur Hand, für ein paar kurze
Stunden nieder, aber Gladys fand keine Ruhe. Sie wälzte sich unruhig
auf ihrem Lager. Sie mußten unbedingt die Stadt beim ersten Tages-
grauen verlassen, das war klar. Auf keinen Fall durfte sich wiederholen,
was sie in Shin-Schui erlebt hatten. Sie mußten so früh wie möglich
hinaus. Ihre Befürchtungen bedrückten sie so sehr, daß sie - unfähig,
ihre innere Unruhe noch länger zu ertragen — aufstand und die Bibel-
frau, Timothy und Sualan weckte.

»Wir verlassen Lingchuang«, sagte sie. »Wir gehen sofort!«
Die anderen erhoben keinen Einspruch: Sie hatten sich allmählich

daran gewöhnt, Gladys' plötzlichen Launen und Eingebungen ohne
langes Fragen Folge zu leisten.

Ein chinesischer Prediger aus Tsechow, der mit Frau und Kindern zu
der Konferenz erschienen war, erwachte von dem Geflüster und sah
mit ängstlich fragenden Augen auf.

»Sie werden nicht hinauskommen; die Stadttore sind noch ge-
schlossen und werden vor Sonnenaufgang nicht geöffnet.«

»Dann sind wir die ersten, die draußen sind«, sagte sie fest. »Macht
schnell, Sualan und Timothy, packt eure Sachen!«

Zwei andere Männer, Bauern aus nahegelegenen Dörfern, die auf
dem Fußboden schliefen, wurden durch die Unruhe ebenfalls gestört.
Sie setzten sich auf und murmelten verschlafen: »Wir kommen auch
mit.«
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Gladys' Entschlossenheit beeinflußte offenbar auch den Prediger. Er

stieß seine Frau an, bis auch sie erwachte, und seine beiden schlaf-

trunkenen Kinder richteten sich ebenfalls auf und sahen Gladys mit

vorwurfsvollen Augen an.

»Vielleicht ist es nur falscher Alarm«, sagte sie, »aber ich habe das

Gefühl, ich müßte die erste sein, die durch das Tor geht, sobald es

geöffnet wird.«

»Es sind noch mindestens drei Stunden bis zum Sonnenaufgang«,

protestierte der Prediger.

Gladys holte tief Atem. »Ich kann es nicht erklären, aber wir gehen,

um als erste draußen zu sein«, entgegnete sie bestimmt. »Lassen Sie sich

bitte nicht stören, wenn Sie sich uns nicht anschließen wollen.«

Als die kleine Gruppe aus dem Missionshaus auf die dunklen, nacht-

kühlen Straßen hinaustrat, war sie noch um einige Personen ange-

wachsen: ein junger chinesischer Arzt mit seiner alten Mutter, seiner

Frau und seinem kleinen Baby hatten sich angeschlossen. Sie hatten

Verwandte in Lingchuang besucht, und da sie Christen waren, hatten

sie in der Mission Schutz gesucht, als das Bombardement begonnen

hatte. Die Straßen waren leer. Unheimlich warf das Echo Timothys

Husten zurück.

Sie kamen zu dem schweren Tor mit dem grüngeziegelten Pagoden-

dach und machten in seinem schwarzen Schatten halt. Die Bauern

hatten recht: Das Tor war geschlossen. Gegen die massiven Holz-

bohlen gelehnt, kauerten sich alle am Straßenrand nieder. Es war kalt

und ruhig. Zwischen den Dächern funkelten hell die Sterne, in der

Stadt war kein einziges Licht zu sehen. Die Kinder schliefen schnell

wieder ein, auch die Erwachsenen fielen in einen leichten Schlaf. Nur

Gladys konnte keine Ruhe finden. Sie streckte die Hand aus und

berührte die rauhe Fläche des Tores. Es war aus hartem Holz. Die

Gründer der Stadt hatten es so fest gebaut, damit es jeder Attacke - so

schwer sie sich ihre Phantasie nur auszumalen vermochte - standhalten

konnte. Warum nur hatte sie plötzlich dieses dringende Bedürfnis

überfallen, die Stadt zu verlassen? Wäre es nicht doch besser gewesen,
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wenn sie alle ruhig weitergeschlafen hätten? Schließlich wußte man ja
nicht einmal genau, ob feindliche Truppen im Anmarsch waren; vom
Mandarin war bis jetzt noch keine offizielle Bestätigung gekommen;
niemand war aufgefordert worden, die Stadt zu verlassen. Diese hasti-
ge Flucht entsprang ihrer eigenen Eingebung. Nun gut, sie mußte sich
also damit abfinden.

Die Wärme ihrer wattierten Jacke und die dunkle, beruhigende Nähe
des schweren Holztores in ihrem Rücken hatten Gladys wohl in einen
kurzen Schlaf gelullt. Das Krähen der Hähne weckte sie, die den her-
aufkommenden Tag ankündigten. Sie öffnete die Augen. Es wurde
schon hell, der Torwächter machte sich bereits mit den gewaltigen
Schlössern und Riegeln zu schaffen und brummte dabei ärgerlich über
das menschliche Hindernis, das ihm im Wege war. Schon füllte sich die
Straße hinter ihnen mit einer unruhigen Menge, die die Stadt nach Öff-
nung der Tore eiligst verlassen wollte. Offenbar war Gladys nicht die
einzige gewesen, die in dieser Nacht von dunklen Ahnungen getrieben
worden war. Nun endlich schwangen die schweren Flügel des Tores
zurück, und ein befriedigtes Gemurmel erhob sich in der wartenden
Menge, als nun die Straße zu den Bergen offen vor ihnen lag. Die Kin-
der lachten, am Abend hatte noch keins von ihnen geahnt, daß es so
viel Aufregung geben würde. Vier Kilometer lang zog sich die Straße
durch flaches Land dahin, zu beiden Seiten von Weizenfeldern flankiert;
dann schwenkte sie in steiler Kurve hinauf in den Schutz der Gipfel.

Gladys fühlte sich wunderbar erleichtert, als sie mit Timothy und
Sualan dahinmarschierte. Ein lockerer, aber ununterbrochener Strom
von Flüchtenden bewegte sich aus dem Stadttor ins Freie, und die
Sonne streckte ihre ersten Strahlenfächer über den schartigen Grat des
Gebirges. Sie waren etwa einen Kilometer wacker marschiert, als sie
sahen, daß hinter ihnen der Flüchtlingsstrom nach beiden Seiten
zurückwich. Einen entsetzlichen Augenblick lang glaubte Gladys, der
Feind habe sie schon abgeschnitten, dann aber erkannte sie, daß die
aufwärts galoppierenden Reiter chinesische Kavallerie waren, der Stolz
der Nationalarmee. Es war ein prachtvolles Bild, die ganze Schwadron
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in grauen Uniformen und Schirmmützen, mit klappernden Steig-
bügeln, quietschendem Leder und hüpfenden Schwertern. Es war ein
Anblick, der das Blut schneller fließen machte! Sie ritten in
Schwadronformation, etwa zwanzig Reiter in einer Gruppe. Die
Kinder jubelten, als sie inmitten einer Staubwolke an ihnen vorbei-
galoppierten und die dröhnenden Hufe die Erde erzittern ließen.
Gladys wunderte sich nur etwas über den grimmigen und ent-
schlossenen Gesichtsausdruck der Reiter. Offenbar hatten sie einen
Auftrag von großer Wichtigkeit auszuführen. Dann plötzlich wußte sie
es! Den Lärm der schlagenden Hufe auf der harten Erde übertönte ein
schriller, beharrlicher Ton aus der Luft: Gladys kannte ihn zu gut.

Im nächsten Moment ließ der hochaufheulende hysterische Ton der
herunterstoßenden Flugzeuge jeden Nerv in tödlicher Angst erbeben,
und fur den Bruchteil einer Sekunde versagten Gladys' Muskeln den
Dienst. Dann aber sammelte sie alle Kraft und rief mit sich über-
schlagender Stimme den Kindern zu: »In die Felder! Rennt, rennt! In
die Felder! Werft euch auf die Erde!«

Sie stieß und puffte Timothy und Sualan über den niedrigen Stein-
wall, der die Straße einfaßte, und trieb sie außer sich vor Angst wie
Vieh vor sich her. Wütend schrie sie sie an, als jetzt das metallische
Stottern der Maschinengewehre das Brüllen der Motoren durch-
brach.

Sie warf sich auf den Boden und barg den Kopf in den Armen zu
ihrem eigenen Schutz und um die Schreckens-Szene nicht ansehen
zu müssen. Die Erde schüttelte sich, grausig zitterte der Schrei der
getroffenen Pferde. Unvorstellbar waren die Stimmen der Tiere und
Menschen, als die Maschinen über die Reihen der Flüchtenden und
Reiter hinwegdonnerten und alles unter sich niedermachten. Offen-
bar hatten Aufklärungsflugzeuge am Abend vorher den Einzug der
chinesischen Kavallerie in Lingchuang beobachtet, es war also mit
Sicherheit anzunehmen, daß sie beim ersten Tageslicht den Schutz
der Berge aufsuchen würden. Sie hatten richtig gerechnet; es war nun
ein leichtes, das Werk der Vernichtung durchzuführen.

-180-



Tote und Sterbende, Männer, Frauen und Kinder brachen zusam-
men gleich Marionetten, deren Drähte plötzlich losgelassen werden.
Die Straße war verstopft von qualvoll sich windenden oder schon
reglosen Körpern. Pferde ohne Reiter, mit blutunterlaufenen Augen,
die Köpfe hoch emporgeworfen, sprangen über die kleine Mauer am
Straßenrand und jagten in irrsinnigem Schrecken durch das Wei-
zenfeld. Diese Schreie, diese Panik waren schrecklicher als alles, was
Gladys jemals vorher erlebt hatte. Über der Stadt und entlang der
Straße mit den von Maschinengewehrkugeln durchlöcherten,
verdrehten, im Todeskampf sich bäumenden Körpern flogen die
Maschinen wieder und wieder ihre dröhnenden Runden. Gladys'
Finger gruben sich tief in die Erde; diese entsetzliche Spanne Zeit
verrann langsam und schicksalvoll wie ein ganzes Menschenleben.
Dann wandten sich die silbernen Teufel zu einem weiten Kreis, um
das Blutbad zu übersehen und endlich abzudrehen und in der Ferne
als winzige Punkte zu entschwinden.

Zitternd erhob sich Gladys. Der Anblick - vielleicht einem Lands-
knecht vergangener Jahrhunderte vertraut - war fur Gladys Aylward -
Missionarin, Christin und Frau - fürchterlich; ihre Phantasie hätte sich
keine Hölle grauenerregender vorstellen können. Tote Pferde, tote
Männer, Frauen und Kinder; klaffende Wunden, verströmendes Blut,
Schreien und Jammern und Stöhnen in Todesnot. Fetzen und Stücke
der mitgebrachten Habe weit umher verstreut, geplatzte und verlorene
Bündel im Korn liegend, in das die Menschen Deckung suchend
gerannt waren. Reiterlose Pferde hinkten oder galoppierten ziellos
über das Gelände.

Timothy und Sualan klammerten sich an Gladys' Jacke, noch immer
keines Wortes mächtig. Die zwei Bauern, der Prediger und der Dok-
tor mit seiner Frau sahen Gladys hilfesuchend und stumm an. Dieses
plötzliche Hineingerissensein in ein solches Gemetzel hatte ihre Ent-
schlußkraft, ja sogar ihren Selbsterhaltungstrieb völlig gelähmt. Über
die Hügel lebloser menschlicher Körper hinweg konnte man das
Chaos am Tor erkennen. Menschen- und Tierleichen lagen überein-

-181-



andergehäuft und verrammelten den Eingang. Innerhalb des Stadttors

schrien die Menschen und halfen einander, um über den Berg von

Körpern das Freie zu erreichen.

Jeder Schlag ihres Herzens rief Gladys zu: Flieh hinauf in die Berge,

verlaß dieses gespenstische Schlachtfeld und verstecke dich in den

Schluchten vor all diesem Grauen!

Stumm stand sie da. Hunderte von Verwundeten waren ohne Hilfe.

Das Tor mußte so schnell wie möglich geräumt werden!

Sie sah hinüber zu dem chinesischen Arzt, einem mageren jungen

Mann, dessen sehniger Hals von einem zu engen Kragen eingezwängt

wurde. Erschrockene Augen blickten in die ihren, und sie verstand es gut:

Er hatte gerade erst seine Ausbildung beendet und konnte sich einer

solchen Aufgabe schwerlich gewachsen fühlen! Mit einem tiefen Atem-

zug suchte sich Gladys zu beruhigen; dann zwang sie sich zu handeln.

Den zwei Bauern rief sie zu: »Ihr übernehmt die Frauen und Kinder

und bringt sie in die Berge. Dort warten Sie auf uns. Der Doktor und

ich bleiben hier, und heute abend werden wir uns oben in den Bergen

treffen.« Sie sah den Arzt an, während sie sprach. Nervös nickte er.

Die Frauen und Kinder suchten ihre geringe Habe zusammen und

hasteten davon. Gladys winkte ihnen zu, drehte sich um und ging eilig

mit dem jungen Arzt zurück zum Tor. Unterwegs sprach sie jeden

unverletzten Mann an, munterte ihn auf, drohte und schalt, und so

gelang es ihr tatsächlich, eine kleine Gruppe zusammenzubringen, die

das Tor freimachen sollte.

Schreckensbleich und noch ganz benommen folgten ihr die Men-

schen. Einige, die weinend bei den Leichen ihrer Angehörigen kauerten,

waren durch kein Zureden aus der Erstarrung ihres Leides zu lösen.

Sie kamen zum Tor. Tote Menschen, Pferdeleichen und Gepäckstücke

waren hoch aufeinandergeschichtet, eine groteske Barrikade, über die die

Stadtleute hinwegzuklettern versuchten. Angesichts der Aufgabe, die sie

vor sich sah, hatte Gladys schnell ihre Geisteskräfte wiedergefunden, sie

lief herum und schrie ihren Helfern Befehle zu. Sie zogen die Leichen

zur Seite, so daß ein Durchgang frei wurde. Dann wandte sie sich zu den

-182-



Verwundeten, und mit Hilfe des Arztes brachte sie ihnen die erste
Linderung. Soldaten, deren Pferde getötet, die selbst aber unverletzt
geblieben waren, halfen mit, und am späten Nachmittag erschien eine
weitere Truppe, um das Schlachtfeld zu säubern. Gladys und der Arzt
hatten vom Morgendämmern an alles getan, was in ihren Kräften stand,
und beschlossen, zu den Ihren zurückzukehren. Das Militär hob Gräben
aus für die Toten und trug das zerstreut herumliegende Eigentum, all
diese erbärmlichen Bündel und Beutel, zu einem hohen Haufen
zusammen, wo es später sortiert werden konnte.

Halb betäubt, blutbefleckt, erschöpft gingen Gladys und der junge
Doktor langsam den Weg hinauf zu den Bergen. Sie waren zu müde,
um zu sprechen, zu erschüttert, um das furchtbare Geschehen inner-
lich zu verarbeiten. Als sie ihre Kräfte noch einmal für den letzten
Anstieg sammelten, fühlte Gladys plötzlich Tränen ihre Wangen
herunterrinnen. Sie schluchzte und schnüffelte eine halbe Stunde lang,
bis der Staub ihre Augen trocknete. Im Schutz einer Wegkehre fanden
sie die Frau des Arztes und seine Mutter, Chung Ru Mai, den Predi-
ger mit Frau und Kindern, Timothy und Sualan.

Gerüchte und Gegengerüchte hörte man überall. Hin und her ge-
rissen von panischer Angst wußten die Menschen nicht, was sie tun,
wie sie sich verhalten sollten; wo man hinhörte, überall wurde
gekämpft. Gladys wußte, daß in dieser Situation der einzig sichere
Platz nur in den Bergen war, weitab von jeder Siedlung. Es war kein
ungewöhnlicher Aufenthalt für sie: Wie viele Nächte hatte sie in den
letzten zwei Jahren unter freiem Himmel verbracht oder Zuflucht in
dunklen, feuchten Berghöhlen gesucht! Das Korn, das sie bei sich
hatten, reichte für mehrere Tage. Nach einer kurzen Besprechung
kamen sie überein, daß ein Ausweichen in das Hochland das beste war,
denn sollte der heutige Angriff Teil einer japanischen Offensive sein,
so wären die fünf Städte Tsechow, Yang Cheng, Shin-Schui, Kaoping
und Lingchuang schnell in Feindeshand.

Müde und in tiefer Niedergeschlagenheit stapfte die kleine Gruppe
weiter, abseits vom Weg und immer höher hinauf in die Berge. Als es
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dunkelte, krochen sie unter einen Felsvorsprung; am nächsten Mor-
gen setzten sie sich wieder in Marsch. Die alte Mutter des Arztes schalt
und stöhnte, und sie alle wurden die nagende Angst nicht los. Nicht
einmal die Berge, die sie schweigend und schroff umstanden, mit
ihren engen Schluchten und steilen, nackten Wänden gaben ihnen ein
Gefühl der Sicherheit.

Den ganzen nächsten Tag suchten sie sich ihren Weg tiefer in das
Gebirge hinein. Am Nachmittag entdeckten sie eine große trockene
Höhle auf halber Höhe eines steilen Abhangs. Die Kinder und Frauen
waren sehr müde und mochten nicht weiter; schwarze Gewitterwolken
zogen sich zudem am Himmel zusammen und füllten den Horizont
mit unheilverkündendem Violett. Als sie in die Höhle hineinkrochen,
brach der Sturm los, und Regen klatschte vom Himmel herunter.

Gladys saß zusammengekauert, die Arme um ihre Knie geschlun-
gen, müde und elend, und beobachtete, wie der Regen gleich einer
Wand aus Glas vor dem Eingang der Höhle hing. Aber schon wieder
ließ ein Gedanke sie aufspringen: Sie ergriff den eisernen Kochtopf,
den sie mitgenommen hatte, und stellte ihn hinaus, um das Wasser
hineinlaufen zu lassen. Auf dem Boden der Höhle fand sie trockene
Äste und alten Tierdung. Sie zerbrach das Reisig und schichtete es mit
dem Dung zwischen zwei niedrige Felsbrocken, dann setzte sie den
Topf fest darauf und zündete die Sträucher an.

Über der hochlodernden Flamme begann das Wasser schnell zu
kochen. Sie tauchte groben Zweigtee in das Wasser, und nach wenigen
Sekunden saßen alle eng beieinander und nippten an ihren Schalen mit
der dampfenden aromatischen Flüssigkeit. Sie legten noch mehr Holz
auf das Feuer, und während es draußen dunkelte, huschten ihre Schat-
ten die Wände hinauf bis zum Dach der Höhle. Und nun endlich -
vielleicht wie einmal den Neandertalern — kam ihnen das Gefühl der
Sicherheit. In einem zweiten Topf kochte Gladys ihre Ration Hirse,
und sie spülten den körnigen Brei mit brühheißem Tee hinunter. Hun-
ger und Durst waren nun gestillt, und in der Wärme des Feuers zog
langsam Ruhe in ihre Herzen ein. Sie wurden müde, und als das
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Dunkel schwärzer wurde und der Regen mit wachsender Gewalt her-
unterprasselte, legten sie sich nieder und schliefen auf dem warmen,
sandigen Boden der Höhle ein.

Sechs Wochen blieb dies ihre Wohnung; für ihr Lager holten sie sich
trockene Binsen aus dem Tal. Die nächste Wasserstelle war zwar fünf
Kilometer entfernt, aber sie sahen darin nur eine zusätzliche Sicherung.
Ein Dorf lag nahe bei der Quelle, dort kauften sie sich Eier und Korn.
Ihr Erscheinen verursachte keinerlei Aufsehen; Flüchtlinge waren ein
gewohnter Anblick. Ihre schlimmsten Feinde aber waren die Wölfe,
die hier heimisch waren. Fast jede Nacht stöberten sie in der Nähe der
Höhle, und Gladys, der Arzt und der Prediger hielten abwechselnd
Wache. Meistens genügte ein gutgezielter Stein, um sie davonzujagen;
nur wenn zu viele kamen oder wenn sie frecher waren als gewöhnlich,
zündete man ein Feuer an.

Unten in Lingchuang war Linnan in ein Drama verwickelt, von dem
Gladys nichts wußte. Die Absicht der Japaner, nach den Bomben-
angriffen das Heer nachstoßen zu lassen, war gescheitert und die Stadt
noch immer in den Händen der Nationalisten. Kaum hatte Linnan
von dem Überfall gehört, so eilte er in die Stadt. Er wußte, daß Gladys
die Mission besucht hatte, war aber ohne Nachricht von ihr geblieben.
Sie konnten ihm dort nichts weiter sagen, als daß Gladys am frühen
Morgen die Mission verlassen hatte und seitdem nicht mehr gesehen
worden war.

Als Hauptmann im Dienst der Nachrichtentruppe dieses Bezirks
war es seine Pflicht, dafür zu sorgen, daß seine Leute die Ver-
wüstungen der Schlacht beseitigten. Am zweiten Morgen nach
seiner Ankunft in Lingchuang lag auf seinem Tisch ein Kirchen-
gesangbuch. Soldaten, die nicht genau wußten, was es war, hatten
es vom Kornfeld aufgelesen und brachten es zur Prüfung ihm ins
Haus. Es war Gladys' Eigentum, er erkannte es sofort. Erregung und
Unruhe erfüllten ihn. Er ging umher und befragte die Soldaten, die
die Toten begraben hatten. Niemand konnte sich an eine »fremde
Tote« erinnern. In zwei Fällen waren die Soldaten im Zweifel, wer
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in einer bestimmten Grube bestattet war; Linnan befahl die

Wiederöffnung, damit er sich selbst überzeugen konnte. Dann, da

Gladys nirgends zu finden war und ihm ihre Vorliebe für die wilde

Bergwelt einfiel, sandte er Boten in die nahen Dörfer, um sich nach

ihrem Verbleib zu erkundigen. Bei jeder möglichen Gelegenheit

forschte er selbst nach ihr.

Gladys in ihrer weitabgelegenen Höhle wußte nichts von alledem.

Schon drei Wochen lebten sie hier in ihrem Unterschlupf, und das

Gefühl des Geborgenseins machte die Unbequemlichkeiten eines fast

steinzeitlichen Lebensstils wieder wett. Oft, wenn Gladys das Nörgeln

der alten Dame oder das Schwatzen der anderen Frauen zuviel wurde,

kletterte sie ein wenig die Abhänge hinauf, suchte sich einen

geschützten Platz in der Sonne und las stundenlang in ihrer Bibel.

Eines Nachmittags saß sie so, bequem angelehnt an einen Felsbrocken,

etwa einen Kilometer von ihrer Höhle entfernt ganz allein, als sie plötz-

lich eine Bewegung in ihrer Nähe hörte. Erschrocken sah sie auf. Ein

Bauernjunge von fünfzehn oder sechzehn Jahren stand da in zer-

schlissenem blauem Jackett und ebensolchen Hosen, den Strohhut auf

dem Kopf. An seinem Arm hing ein Korb mit einem halben Dutzend

Eier. Gladys' Mißtrauen war sofort wach. Der Bursche sah sie an.

»Wer bist du?« fragte sie scharf.

»Ich möchte Eier verkaufen«, antwortete er.

Gladys' Augen kniffen sich zusammen bei dieser offensichtlichen

Lüge. »Warum willst du sie gerade hier verkaufen?« Ihrer Stimme

hörte man die verhaltene Energie an.

Er blickte mit stumpfem Gesichtsausdruck auf sie: »Ich weiß nicht.«

»Du bist doch nicht über die Berge gewandert, um mir hier Eier zu

verkaufen«, sagte sie feindselig. »Nicht wahr?« Er senkte die Augen und

scharrte verlegen mit den Füßen.

»Du kannst nun wieder nach Hause gehen und den Leuten, für die

du spionierst, sagen, daß wir alle hier sind«, schloß sie wütend.

Hatte vielleicht ein Banditenführer hier in der Gegend oder eine

kommunistische Gruppe Wind von den Fremden bekommen, die in
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der Nähe kampierten, und hatten diesen Jungen geschickt, um Nähe-
res zu erfahren? Sicher hatten sie ihm eine kleine Belohnung verspro-
chen. Sie beobachtete ihn, solange sie ihn über die Hänge klettern sah,
dann eilte sie zur Höhle zurück. Die anderen hörten ihren Bericht nie-
dergeschlagen an. Da es schon spät am Nachmittag war, sagte sie: »Wir
müssen morgen ganz in der Frühe fort und ein neues Versteck suchen.«

Beim ersten Morgenlicht drängte sie, die Höhle zu verlassen, aber
die anderen trödelten noch immer, der Aufbruch zögerte sich hin. Die
alte Dame wollte überhaupt nicht gehen und protestierte. Die Arzt-
frau mußte erst ihr Kleines an die Brust legen. Die Frau des Predigers
suchte langsam ihre Siebensachen zusammen.

Schließlich riß Gladys die Geduld. »Also gut«, sagte sie, »dann gehe
ich voraus und warte am Ende des Hochtals auf euch. Bitte, beeilt euch
nun.« Sie zeigte in die Richtung, die sie zu nehmen gedachte, und
machte sich mit Timothy auf den Weg. Sie wußte, daß ihr Fortgehen
die übrigen zur Eile antreiben würde; weder der Doktor noch der
Prediger besaßen irgendwelche Führereigenschaften. Sie erreichte mit
Timothy das Ende des Tales, dort kletterten sie noch eine kleine
Anhöhe hinauf. Als sich der Blick über den Grat öffnete, sah Gladys,
vor Schreck erstarrt, über die Breite des Tales ausgeschwärmt und
gerade auf sie zukommend, eine kleine Gruppe von Reitern. Für
Gladys war sofort klar: Die suchten nach ihr und den Leuten, die mit
ihr waren. Schnell befahl sie Timothy: »Lauf zurück und sage den
anderen, daß sie dem Tal in der entgegengesetzten Richtung folgen
sollen. Sage ihnen, sie sollen so weit wie möglich gehen und sich dann
verstecken.«

Timothys Augen blickten sie erschrocken an. »Und du?« fragte er
ängstlich.

»Wenn sie mich haben, werden sie wohl zufrieden sein«, antworte-
te sie. Der kleine Kerl zögerte noch. »Nun los! Tu, was ich dir sage,
Timothy!«

Sie blickte ihm nach, wie er das Tal hinab zurücklief, dann wandte
sie sich den Reitern zu und ging ihnen einfach entgegen. Auf Rufweite
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herangekommen, legte sie die Hände an den Mund und schrie ihnen

zu: »Falls ihr mich suchen solltet — hier bin ich.«

Sie wußte, daß die Kommunisten meistens erst schössen und dann

erst nachsahen, wen sie erwischt hatten. Sie fühlte keine Furcht mehr,

eher Ärger, daß sie von einem jungen Idioten mit einem Eierkorb ver-

raten worden waren.

Der Wind trug ihre Stimme gut, und gleich daraufzeigte der Führer

der Reiter mit der Hand zu ihr hinauf und zwang sein Pferd erst zum

Trab, dann zum Galopp hangaufwärts, und jetzt erst sah sie ver-

wundert, daß es ein Offizier der Nationalarmee war. Als er sein Pferd

ein paar Meter vor ihr in einer Wolke von Staub und mit stampfenden

Hufen zum Halten brachte, ihm die Zügel über den Kopf warf, sich

aus dem Sattel schwang und auf sie zulief, erkannte sie — Linnan!

Einen Augenblick lag sie in seinen Armen. Dann erzählte er ihr erregt,

was geschehen war — wie er überall in der Umgebung der Stadt die Leute

aufgefordert hatte, nach ihr zu forschen und sich eine Belohnung abzu-

holen, wenn sie etwas über Ai-weh-dehs Verbleib wußten. Der Bauern-

bursche hatte ihm die heiß erwünschte Information gebracht.

Sie gingen miteinander zur Höhle, wo sie die kleine Gesellschaft im

Aufbruch fanden; alle standen nun um Gladys und Linnan herum und

lachten und scherzten in der plötzlichen großen Erleichterung. Linnan

konnte ihnen einen genauen Lagebericht geben: Überall flackerte noch

der Kampf - es war zunächst sicherer, in der Höhle zu bleiben. Er

würde von Zeit zu Zeit einen Boten mit Lebensmitteln heraufschicken

und ihnen Bescheid geben, wenn die Situation es erlaubte, nach

Tsechow oder Yang Cheng zurückzukehren. Um diese beiden Städte

wurde noch wild und erbittert gerungen. Und tatsächlich sahen Gladys

und die Kinder oft, wenn sie in den nächsten drei Wochen einen Felsen

in der Nähe hinaufkletterten, weit hinten über den Bergen japanische

Flugzeuge, die sich auf Tsechow hinunterstürzten.

Schließlich aber waren es doch die Japaner, die weichen mußten, und

als Gladys mit den Ihren nach Tsechow zurückkehrte, war die Stadt

noch immer fest in chinesischen Händen.
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Wie sie erwartet hatte, konnte Gladys, als sie den Berggrat erreichte,
den Rauch der japanischen Biwakfeuer unter sich erkennen. In
blaßblauen Spiralen stieg er langsam zum klaren Abendhimmel auf.
Die Talsohle selbst, auf der der Feind lagerte, war hinter einem großen
Felsvorsprung verborgen. Gladys hatte schon öfters in den Sommer-
monaten, seit sie die Berge verlassen und nach Tsechow zurückgekehrt
war, ähnliche Aufträge übernommen. Sie hob die Hand zum verab-
redeten Zeichen, und der junge Offizier der Nationalarmee kletterte
nun gleichfalls auf den Grat zu ihr hinauf. Seine Füße lösten ein paar
Steine vom Felsen, und sie blickte ihnen nach, wie sie abwärts hüpf-
ten bis in die Nähe des Trupps Soldaten, die, die Gewehre mit dem
Lauf nach vorn fest unter den Arm geklemmt, sich am Berghang ent-
lang vorwärtspirschten.
Sorgfältig suchte der Offizier mit dem Fernglas das Tal ab.

»Siebzig sind es etwa, sagen Sie?« fragte er.
»Ich habe sie heute früh so sorgfältig wie möglich gezahlt«, erwiderte

Gladys. »Ich kann mich nur um wenige geirrt haben.«
»Ja, es ist bestimmt anzunehmen, daß sie morgen bei Tagesanbruch

auf der Straße nach Tsechow abziehen werden«, sagte er eifrig.
»Überall sind Posten aufgestellt, Sie müssen also sehr vorsichtig

sein«, warnte ihn Gladys. »Einer hat mich heute morgen entdeckt, als
ich über den Grat wollte, aber zum Glück war die Schlucht da-
zwischen, er konnte gar nichts machen.«

Der Mann nickte, er hörte kaum mehr zu; im Geist suchte er schon
den günstigsten Platz für das Maschinengewehr und verteilte seine
Leute so, daß sie das ganze Tal bestreichen konnten. Gladys war in den
Plan eingeweiht - der Angriff sollte beim ersten Tageslicht beginnen,
die Chinesen von beiden Seiten in das natürliche Becken einfallen, wo
die Japaner, durch das vorbereitende Feuer überrascht, verwirrt wären.
Die Nationalisten hatten nur dreißig Mann, doch waren es Nord-
truppen, große, zähe junge Männer, die sich heldenmütig und haß-
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erfüllt schlugen. Sie sollten sich auf die Japaner stürzen und das
Gefecht mit einem blutigen Nahkampf beenden. Bis zum letzten
Mann würde der Feind kämpfen und bis zum letzten Mann vernichtet
werden. Natürlich mußte man auch auf Seiten der Chinesen mit
Verlusten rechnen.

»Sie werden jetzt wohl zurückgehen?« fragte der Offizier und wand-
te sich wieder Gladys zu. »Sie haben uns gut gefuhrt, Ai-weh-deh.«

»Ja, ich gehe wieder zurück«, sagte sie müde.
Sie war seit Sonnenaufgang auf den Füßen, hatte die kleine christ-

liche Gemeinde in Po-Roen-Tsun, einem einsamen Dorf in den
Bergen, frühmorgens verlassen, um nach Yang Cheng zu gehen. Auf
ihrem Weg quer durch das Gebirge hatte sie beobachtet, daß japani-
sche Truppen vorsichtig längs des trockenen Flußbettes ihren Weg
nahmen. Sofort sagte sie sich, daß es ungewöhnlich leichtsinnig von
ihnen war, sich in so kleiner Zahl so weit in die Berge hineinzuwagen.
Wo die nationalistischen Truppen lagerten, wußte sie; sie beschloß,
einen Umweg zu machen, um eines ihrer Lager, das in den Bergen gut
versteckt lag, aufzusuchen. Auf ihre Nachricht hin wurden ihr sofort
ein Offizier und dreißig Mann beigegeben, um sie zu begleiten; sie
besaß zwar einen vom Kommandierenden General in Tsechow unter-
zeichneten Paß, doch brauchte sie ihn meist nicht einmal vorzuzeigen:
Die Führer der nationalistischen Einheiten in diesem Teil Schansis
wußten, wer sie war. Sie kannte die Berge in diesem Gebiet weit bes-
ser als die Bewohner der Gegend und selbstverständlich besser als die
Truppen. Ihre jahrelangen Wanderungen über die Pässe und Sättel
oder durch die Täler, zu Fuß oder auf dem Maulesel, fern jeder
menschlichen Siedlung, hatten ihr eine ungewöhnliche Kenntnis des
Gebirges von Nord-Schansi vermittelt.

Es war nicht das erste Mal, daß sie ihre Fähigkeiten für die Natio-
nalisten eingesetzt hatte. In diesem fast mittelalterlich-primitiv ge-
führten Krieg gab es keine festen Stellungen. Die Japaner hielten die
Städte besetzt und ließen ihre Divisionen auf allen passierbaren Ver-
bindungswegen vorgehen. Die Nationalisten dagegen lebten in den

-190-



Bergen und wandten die Taktik von Partisanen und das Prinzip der
»Verbrannten Erde« an.

Mit ihrer Bibel kam Gladys sowohl durch japanisch besetzte wie
durch nationalistische Orte. Auch wenn die Japaner wußten, daß sie
sich in ihrem Terrain aufhielt, nahmen sie keine Notiz davon, denn sie
unterschied sich nicht von den Tausenden von Flüchtlingen, die
überall im ganzen Land in Bewegung waren. Sie ahnten nicht, daß
Gladys die jeweiligen Stellungen des Feindes sorgfältig notierte und
diese Informationen an die nationalchinesischen Truppen weitergab,
ja diese sogar dorthin führte, wo sie den Feind angetroffen hatte.
Gladys wußte genau, was sie tat, und schämte sich ihrer Handlungen
nicht. Sie war den amtlichen Akten nach wie in ihrem menschlichen
Empfinden Chinesin geworden. Hätte sie in London gelebt und Eng-
land wäre in Gefahr gewesen - sie hätte genauso gehandelt. Ihr Herz
hatte sich dazu durchgerungen, diesen Kampf mitzukämpfen, auch
wenn ihr Gewissen nicht uneingeschränkt dazu ja sagen wollte.

Es war schon fast dunkel, als sie wieder in das Dorf gelangte, wo sie
mit den Nationaltruppen Verbindung aufgenommen hatte. Der Dorf-
älteste ging ihr entgegen - ein freundlicher alter Mann, über dessen
verblichener blauer Baumwolljacke eine dünne Strähne weißer Haare
von seinem Kinn herabpendelte.

»General Ley ist hier«, flüsterte er. »Er besuchte mich, wir sind alte
Freunde. Als er hörte, Sie könnten zurückkommen, wollte er auf Sie
warten. Er möchte Sie sehr gern kennenlernen.«

Gladys beschleunigte ihre Schritte; sie hatte schon viel von General
Ley gehört, war ihm aber noch nie begegnet. Er war in der Provinz be-
reits zur legendären Figur geworden, katholischer Priester, Europäer —
doch welcher Nation er eigendich angehörte, wußte sie nicht. In dieser
Zeit erstarkenden Nationalgefuhls sprach man allgemein Chinesisch,
und niemand fragte den anderen nach Privatangelegenheiten. Später
hörte sie einmal, er sei Holländer, doch war das nur eine Vermutung.

Als die Japaner in Schansi einfielen, hielt es Ley nicht aus, die Hände
in den Schoß zu legen und sich auf Gottes Gnade zu verlassen. Als
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streitbarer Christ besorgte er Waffen fur seine Gemeindemitglieder
und kämpfte mit ihnen gemeinsam. Jetzt war er Führer einer großen
Partisanentruppe. Sie lebten in den Bergen und setzten den Japanern
zu, wo und wie sie immer konnten. So kam es, daß Gladys dem Mann
mit einer gewissen Spannung entgegensah, dem es gelungen war, die-
se harte Wirklichkeit mit seinem christlichen Gewissen zu versöhnen.

Im Ungewissen Licht des Zimmers sah sie ihn stehen, breitbeinig, die
Arme hinter dem Rücken verschränkt, eine stämmige Gestalt, in den
langen schwarzen Priesterrock gekleidet. Sein kurzgeschnittenes Haar
war blond, sein Gesicht großflächig und von Gedankenarbeit geprägt,
der Mund entschlossen und doch biegsam, bereit zum Lächeln. Nur
seine Augen, dachte sie, blickten traurig und einsam.

Er lächelte und streckte die Hand aus. »Ai-weh-deh! Wir folgen dem
gleichen Ziel, obwohl Sie eine Frau sind und ich ein Mann, Sie eine
Protestantin und ich ein Katholik.«

»Ich bin sicher, daß wir vieles gemeinsam haben, General Ley«, sagte
sie und lächelte zurück.

»Ja, denn wir haben einen gemeinsamen Feind«, antwortete er, plötz-
lich wieder düster. Das Lachen war aus seiner Stimme geschwunden,
seine Augen waren ernst. »Kommen Sie, setzen Sie sich und lassen Sie
uns ein wenig miteinander reden. Sie sind sicher müde und hungrig?«

Mit ihren Stäbchen die Teigschnüre aus den Eßschalen hebend,
saßen sie sich beim flackernden Licht der Öllampe gegenüber, und bei-
de fühlten sich von einer Atmosphäre warmer Freundschaft umfangen,
wie sie nur selten einem ersten Zusammentreffen beschieden ist. Sie
sprachen von den verschiedensten Dingen.

Der größte Teil der Truppe Ley hielt sich in Berghöhlen unweit des
Dorfes auf. In der kommenden Nacht sollten sie hier durchziehen, um
die Handelsstraße zwischen Tsechow und Kaoping unter Feuer zu neh-
men. Die Aktion war durch ausgezeichnete Informationen vorbereitet.

»Viele Japaner werden morgen das Leben lassen«, sagte er ernst. »Mit
dem Maschinengewehr werden wir sie niedermähen, sowie sie in
Reichweite kommen.« Es war nicht schwer für Gladys, die die bittere
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Ironie in seiner Stimme mit Erschütterung heraushörte, seine innere

Verzweiflung zu erraten. Es war schon deshalb nicht schwer, weil der

gleiche Konflikt ihr eigenes Herz beunruhigte.

»Viele Japaner werden das Leben lassen« — es klang so ganz anders,

als wenn sonst ein militärischer Kommandeur ankündigte: »Wir

werden ihre Verbindungslinien abschneiden!« oder: »Wir wollen ihren

Nachschub abfangen!« oder: »Wir werden ihnen tüchtig eins aus-

wischen!« Er scheute sich nicht, die wunde Stelle zu berühren. »Wir

werden viele töten«, wiederholte er.

Ihre Augen trafen sich über dem Lämpchen. Das aufwärtszüngelnde

gelbe Licht warf tiefe Schatten. Sie verstand; und er wußte, daß sie ver-

stand: dieses Problem, quälend fur sein christliches Gewissen. Auch sie

hatte in unzähligen stillen Gebeten versucht, irgendeinen klaren Weg

zu finden, dem sie ohne Zögern folgen, auf dem sie ihr Handeln auf-

bauen konnte.

Sollte er - oder sollten sie - beiseite stehen und zusehen, wie die

Kräfte des Bösen mit brutaler Gewalt in jede Ecke ihrer Provinz grif-

fen — oder sollte er — sollten sie beide — das Schwert aufnehmen und

im Namen Gottes die schlimme Hand treffen, wo ihr Griff ihnen

nahekam? Die Politik der Japaner war einfach. Seit Jahren hatten sie

ein Beispiel dieser »Politik der Herrenrasse« in ihrer Kolonie Nord-

korea geliefen.

Die Japaner waren Aristokraten, die Koreaner Sklaven! Kein Korea-

ner wurde zur höheren Erziehung zugelassen; kein Koreaner konnte zu

einem bedeutenderen Verwaltungsposten aufsteigen. Sie wurden auf

ein proletarisches oder bäuerisches Niveau gedrückt und dort gehalten.

Hitler wandte die gleichen Prinzipien auf der anderen Hemisphäre an,

und schon wurden sie auch den Teilen Nordchinas aufgezwungen, die

in der Hand des Feindes waren.

In seiner abgelegenen Mission in Süd-Schansi hatte Ley, der junge

kadiolische Priester, seine Entscheidung allein in der Auseinander-

setzung mit seinem Gott und seinem Gewissen zu treffen. An einem

klaren, kalten Morgen hatte er seine Christen im Hof der Mission ver-
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sammelt und gesagt: »Wir werden den Feind mit der einzigen Waffe,

die er kennt, bekämpfen: Gewalt! Wir werden ihn töten, wenn er

schläft oder wenn er unvorbereitet ist. Wir werden ihn aus unseren

Bergen treiben, ganz gleich unter welchen Opfern.«

Seine Soldaten - der Kern bestand aus den Christen seiner

Gemeinde - waren bronzebraune Nordchinesen mit arbeitsharten

Muskeln und einem von den Ahnen überkommenen Zug banditen-

haften Freiheitssinnes; sie waren ihm in fanatischer und wilder Liebe

ergeben. Er lehrte sie die Taktik der Kriegführung. Sie schlugen mit

verheerender Plötzlichkeit zu, töteten alle Japaner, deren sie habhaft

werden konnten, erbeuteten ihre Lebensmittel und Waffen und zogen

sich mit der gleichen blitzhaften Schnelle wieder in ihre Berge zurück.

So ging es schon seit vielen Monaten.

Er saß auf dem rauhen Backstein-K'ang im Hause des Aldermanns

und sah Gladys über den Tisch hinweg an. Seine Mundwinkel hoben

sich ironisch, als er sagte: »Eine gemeinsame große Sache - nicht wahr,

Ai-weh-deh?«

Sie kratzte den letzten Rest der Mahlzeit vom Boden der Eßschale.

»General Ley?« sagte sie nachdenklich. »Warum nennt man Sie General?«

»Eine Ehrenbezeichnung - aus der Luft gegriffen«, antwortete er,

und über sein bewegliches Gesicht glitt jetzt wieder ein Lächeln. »Die

Männer haben so etwas gern; wenn sie unter einem General dienen,

haben sie mehr Gesicht. Es ist eine rein rhetorische Wendung.«

Sie zögerte einen Augenblick. »Haben Sie keine Angst, daß die

Japaner Sie fangen?« Sie wußte, daß es eine naive Frage war.

»Oft, sehr oft. Und Sie?«

»Ich denke kaum daran.«

»Ich habe viel von Ihnen gehört, Ai-weh-deh«, sagte er nachdenk-

lich.

»So? Was haben Sie denn gehört?«

»Manchmal klettern Sie stundenlang dicht hinter den japanischen

Linien herum, um Informationen für die chinesische Armee zu

sammeln. Das wird wohl stimmen?«

-194-



Sie hörte den leise anklagenden Ton in seiner Stimme und sah ihn
verwundert an. »Ja«, gab sie ruhig zurück.

Sein Blick hielt sie fest. »Haben Sie nicht die Empfindung, daß Sie
die Stellung, die Gott Ihnen zugewiesen hat, verraten?« fragte er kalt.

»Ich verstehe Sie nicht«, entgegnete Gladys verwirrt, und langsam
stieg zornige Erregung in ihr hoch. Dann brach eine Flut von Worten
aus ihr heraus. »Gott sieht den Unterschied zwischen Recht und
Unrecht!« rief sie heftig aus. »Wir können den Unterschied wohl auch
erkennen, nicht wahr? Unser Herr trieb die Wechsler mit Peitschen aus
dem Tempel. Die Japaner überschwemmen unser Land plündernd,
brennend und mordend. Wir müssen sie austreiben, und zwar mit
allen Mitteln, die sich dafür eignen. Die Menschen, die dieser Feind
tötet, sind meine Landsleute: gesetzlich, moralisch und geistig meine
Landsleute; und ich werde immer tun, was ich kann, um sie zu
beschützen und ihnen zu helfen ...«

Plötzlich hielt sie mitten in ihrer leidenschaftlichen Rede inne -
General Ley lächelte.

»Sie lächeln, um mich unsicher zu machen!« sagte sie vorwurfsvoll.
Trotzdem spüne sie, wie wohl es tat, sich das alles einmal vom Herzen
zu reden.

Ley nickte langsam: »Ja ...«
Er schwieg, und Gladys sah, wie ein schwerer Seufzer seine Brust un-

ter dem Priestergewand weitete.
»Wir stellen uns ja selbst diese Frage, Ai-weh-deh, nicht wahr? Und

wir beantworten sie zu unserer eigenen Beruhigung; vor jedem
menschlichen Gericht könnten wir mit bestem Gewissen auftreten
und uns verteidigen - und doch verfolgt uns der Gedanke - unerbitt-
lich -: Wird eine solche Antwort auch vor Gottes Richterstuhl gelten?«

Sie erwiderte nichts. Sie wußte, daß es nicht nötig war; er prüfte nur
laut sein eigenes Gewissen. »Ich bin christlicher Priester«, fuhr er lang-
sam fort. »Ich bin in dieses Land gekommen, um die Unwissenden zu
belehren und den Kranken zu helfen und das Wort Gottes denen zu
bringen, die noch nie davon gehört haben. Und trotzdem liegen auf
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dem Schlachtfeld die Leichen der Menschen, die ich töten half— ja die

ich selbst getötet habe mit diesen meinen eigenen Händen!« Er streck-

te die Hände mit einer schnellen, wütenden Bewegung aus. »Aber

Neutralität - hat sie denn einen Sinn? Überall in der Welt, Ai-weh-deh,

wird gekämpft gegen den gemeinsamen Feind, das Böse. Und wenn

nicht jeder Mensch diesen Kampf geistig, moralisch und körperlich

mitkämpft, auf welchem Gebiet es ihm eben möglich ist — wie können

wir dann jemals siegen? Ich bin ein Mann, Ai-weh-deh, ein Mann

ebensogut wie ein Priester. Sie wissen selbst genau, was die Japaner

getan haben, wie sie töten und plündern und schänden. Wird von

einem christlichen Mann erwartet, daß er dabeisteht und zusieht,

während der Schrecken immer weiter um sich greift? Ich kann es

nicht, und ich werde es auch nicht tun!«

Seine Stimme klang scharf und böse, seine Augen glühten sie über

den Tisch hinweg an. Dann aber erlosch sein Zorn so schnell, wie er

gekommen war. Er sah auf seine Hände nieder, die noch immer aus-

gestreckt vor ihm auf dem Tisch lagen, und strich mit ihren Flächen

an seinem schwarzen Gewand hinab, als wollte er einen Fleck ab-

wischen. »Gott wird über mich zu Gericht sitzen«, schloß er müde.

Beide schwiegen und hingen ihren Gedanken nach. Dann hoben

sich seine Augen wieder, ein Lächeln, halb ironisch, halb hilflos, öff-

nete seine Lippen: »Ich gehöre einem Orden an, der an den Segen der

Beichte glaubt«, setzte er dann ruhig hinzu.

Gladys erwiderte seinen Blick: »Ich verstehe Sie gut«, antwortete sie

ihm nur. Sie fand keine anderen Worte, obgleich ihr Herz sich danach

sehnte, ihr Mitgefühl, ihr Mit-Leiden auszudrücken, ihn fühlen zu

lassen, daß er nicht allein sei. Wie konnte sie ihm helfen? Sie wußte

keinen anderen Weg als den, welchen sie selber ging - niemand konnte

ihm seine Bürde abnehmen oder sie mit ihm teilen. Zwischen ihren

Konfessionen gab es keine Verschmelzung. Aber eines spürte sie bei

dieser Begegnung: Ley und sie, zwei Fremde, die sich fern ihrer Heimat

hier getroffen hatten, nahmen von dieser Aussprache einen Trost mit,

keinen sehr umfassenden Trost, aber doch einen Trost, der ihnen
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bleiben würde. Zwei winzige Splitter der Menschheit, die der Strom
des Krieges für einen Augenblick zueinandergespült hatte, fanden
doch in dieser Stunde eine menschliche Haltung, die Würde genug
besaß, um nun nicht mehr verlorenzugehen.

Sie ahnte nicht, daß in all den kommenden Jahren solche Begeg-
nungen das Wesentliche im Verkehr der Menschen werden sollten —
unter jedem Breitengrad, in jedem Klima. Das Wachsen und Reifen
von Freundschaften wurde durch Trennungen zerschlagen, die Regeln
zivilisierten Verhaltens von den brutalen Notwendigkeiten des Krieges.
Die wenigen schicksalhaften Augenblicke vor der Schlacht, vor der
Gaskammer, vor der Einschiffung, der Operation, der fallenden
Bombe waren oft das einzige, was Millionen von Männern und Frauen
als Trost blieb auf ihrem kurzen und bitteren Weg in den Tod. Von
diesen Minuten, Stunden oder Tagen konnte fur den Sterbenden Sinn
oder Unsinn seines Sterbens abhängen; solche menschlichen
Bemühungen mochten dem possenhaften Verhalten des Homo sapiens
einen Schein von Vernunft leihen, den Glauben an die sinnvolle
Führung Gottes wieder aufrichten, diesen Glauben, der durch nichts
Irdisches zu ersetzen ist, weil er allein der Seele Ruhe gibt, wenn rings-
um die Verwirrung wächst.

Der Docht in der irdenen Lampe war heruntergebrannt. In der
Dunkelheit verließ General Ley das Haus des Dorfältesten, sein langer
schwarzer Rock flatterte ihm um die Beine, als er durch die Berge
zurück zu seinen Männern ging. Gladys traf ihn später noch zweimal,
aber stets in Gegenwart vieler anderer, und nie fanden sie Zeit, mehr
als ein Lächeln und einen Gruß auszutauschen. Nach vielen Monaten
hörte sie in Tsechow von seinem Tod. Er war durch die Hand der
Chinesen gefallen, so lautete der Bericht, doch stritten sowohl
Nationalisten als auch Kommunisten jede Beteiligung ab. Vor Gottes
Richterstuhl wird er die rechte Antwort wissen, dachte Gladys traurig.

Die Chinesen hielten das Gelände um Tsechow mit grimmiger
Zähigkeit während des ganzen Herbstes, Winters und bis in den
Vorfrühling des Jahres 1940 hinein. Während dieser Monate schloß
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Gladys Freundschaft mit dem chinesischen General, dessen Haupt-

quartier in der Stadt lag. Durch Linnan dort eingeführt, war sie bald

ein willkommener Gast in seinem Hause; nach einigen ihrer erfolg-

reichen Erkundungen übergab er ihr die Kennmarke, die sie den

Feldtruppen gleichstellte.

Für Gladys war es eine Zeit wechselvoller, aufregender Tätigkeit.

David Davis hatte Tsechow im vorigen Herbst verlassen, um Frau und

Kinder und einige Europäer an die Küste zu begleiten, da sie ohne seine

Tadcraft wahrscheinlich niemals bis dorthin gelangt wären. Er wollte so

bald wie möglich zurückkehren. Gladys hielt sich teils in Yang Cheng,

teils in Bei Chai Chuang auf und durchstreifte das ganze Gebiet. Wenn

sie ihre kleinen christlichen Gemeinden auf dem Lande und in den

Bergen aufsuchte, nützte sie ihre Fahrten zielbewußt dazu aus, Infor-

mationen und Lageberichte fur die chinesischen Truppen zu sammeln.

Es haben sich sicher wenige Liebesgeschichten unter so außer-

gewöhnlichen Umständen abgespielt wie die zwischen Gladys und

Linnan. Sie trafen einander in den unwahrscheinlichsten Augen-

blicken mitten in den Bergen, in ausgebombten Dörfern, in zerstör-

ten Städten. Sie sprachen miteinander in den sonderbarsten Situatio-

nen zwischen Schlachten oder Geburten oder Taufen. Sie tauschten

Zettel mit Nachrichten, nahmen schnell miteinander eine Mahlzeit ein

und träumten von der Zukunft, an der sie gemeinsam für China

arbeiteten. Seine Zärtlichkeit für sie war immer unverändert, dankbar

nahm sie das Geschenk seiner Wärme und Sorge an. Auch über ihre

Heirat sprachen sie: Er drängte auf sofortige Verbindung, auf ein

gemeinsames Leben, so gut es eben ging, ob es nun Krieg war oder

nicht. Aber Gladys sagte nein. Erst mußte der Krieg gewonnen sein.

Unbewußt nahm sie das harte Gesetz für die Partisanen Titos vorweg,

der jeden romantischen Abweg seiner Kämpfer schwer bestrafte.

Unumstößlich galt für sie der Grundsatz, daß die Vernichtung des

Feindes vorgehe; ihr persönliches Glück, ihre Heirat mußte warten.

Sie schrieb ihrer Familie nach England, daß sie im Begriff stehe, ei-

nen Chinesen zu heiraten; sie hoffe herzlich, daß man zu Hause Ver-
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ständnis fiir diesen Entschluß aufbringe. Ihr Vater schrieb zurück,

wenn sie ihres Glückes mit diesem Mann sicher sei, würden sie alle ihre

Freude teilen. Den Brief las sie in einer Höhle nicht weit von Yang

Cheng. Sie hatte in der Stadt einige ihrer schon vor Jahren getauften

Christen besucht und war nun auf dem Rückweg. Wie dieser Brief

über den Gelben Fluß gekommen und sie in den Bergen erreicht hatte,

das blieb ihr ein Rätsel; jedenfalls hatte ihn ein Bote aus Yang Cheng

ihr überbracht. Sie weinte ein bißchen, als sie ihn gelesen hatte, denn

sie hatte noch nichts gegessen an diesem Tag als eine Schale voll

gekochter grüner Kräuter, die sie an den Hängen gesammelt hatte, und

so war es ihr wohl etwas leer im Kopf zumute.

Als der Frühling kam, rückten die Japaner jeden Tag näher an

Tsechow heran, das für sie von großer strategischer Bedeutung war. In

den Feldern und in den Dörfern im Umkreis einer Meile leisteten die

Chinesen heldenhaften Widerstand. Ein ständiger Strom von

Verwundeten bewegte sich stadteinwärts durch die Tore; selbst das

Gelände der Mission wurde zum Verbandsplatz. Oft ging Gladys mit

den Trägern hinaus und bemühte sich um die Verletzten, die auf aus-

gehängten Türen in die Stadt getragen wurden, denn die vorhandenen

Tragbahren reichten bei weitem nicht aus.

Flüchdinge drängten sich in der Mission und zogen täglich zu vielen

Hunderten durch die Hauptstraße. Die Japaner führten immer neue Ver-

stärkungen heran und drückten unaufhaltsam gegen die Verteidigungs-

linie. Der Lärm des Gewehr- und Artilleriefeuers riß nicht mehr ab.

Und trotzdem war Gladys entschlossen, ihren Posten nicht zu ver-

lassen. Sie hatte nun schon so oft unter japanischer Besatzung gelebt,

daß sie es richtiger fand, ihren Leuten gegen die schlimmsten Aus-

schreitungen japanischer Truppen beizustehen, falls es dazu kommen

sollte. Nur die Kinder machten ihr Sorge. Die Mission in Tsechow

hatte sich von ihrer Gründung an in besonderem Ausmaß der Waisen

angenommen; fünfzig Kinder wuchsen hier auf. Ihre Zahl hatte sich

jedoch in den letzten schweren Monaten schnell vergrößert, es waren

jetzt über zweihundert kleine Chinesen zu versorgen.
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Gladys wußte, daß Mrs. Tschiang Kai-schek in der weit entlegenen
Provinz Schensi eine Stiftung für Kriegswaisen ins Leben gerufen hatte.
Waisenkinder aus den vom Krieg verwüsteten Gegenden wurden in
der Hauptstadt Sian gesammelt; sie fanden dort Unterkunft, Essen
und Kleidung und erhielten sogar etwas Schulunterricht. Im Winter
hatte Gladys bereits bei den Behörden der Provinz Schensi angefragt,
ob sie mit ihrer Unterstützung rechnen könne. Nach dem zähen
chinesischen Widerstand im vergangenen Sommer und Herbst nahm
Gladys an, daß die Japaner nicht in der besten Stimmung in Tsechow
einmarschieren würden - und sie fürchtete für die Kinder.

Sie erhielt die Antwort aus Sian, daß man dort gern für die Kinder
sorgen werde, wenn eine Möglichkeit bestände, sie ihnen zu bringen.
Gladys beschloß, wenigstens die Hälfte der Kinder sofort zu schicken,
und übertrug Tsin Pen Kuang, einem Christen der Gemeinde von
Tsechow, die Leitung der Reise. Mit Geld und Lebensmitteln ausge-
stattet, machten sie sich auf den Weg zum Gelben Fluß, den sie über-
queren und dann die Eisenbahn nach Sian nehmen wollten. Der Trans-
port ging glatt vonstatten, und drei Wochen später hörten sie, daß alle
gut angekommen waren. Sie ahnte nicht, unter welchen Umständen
sie selbst einmal diese Reise nach Sian bewältigen würde!

Tsin Pen Kuang hatte ihr mitgeteilt, daß er sofort zurückreisen
werde, so daß er die restlichen hundert Kinder anschließend ebenfalls
begleiten konnte. Gladys erwartete ungeduldig seine Ankunft, denn
die Verhältnisse in der Mission waren immer schwieriger zu meistern.
Sie erwartete ihn umsonst - erst Monate später erfuhr sie, daß die
Japaner ihn gefangengenommen und wahrscheinlich erschossen
hatten.

Eine Schüssel mit heißem Wasser neben sich, kniete sie gerade neben
einem Verwundeten auf dem Boden des Missionshofes, als David
Davis von der Reise an die Küste zurückkehrte. Sie hörte eine Stimme
hinter sich und erkannte sie sofort; sie drehte sich um mit einem
Lächeln des Willkommens - aber ihr Lächeln erstarb vor dem Aus-
druck seines Gesichts.
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Impulsiv platzte sie heraus: »Oh, David, warum mußten Sie gerade
jetzt zurückkommen? Mitten in der Gefahr?«

Aber noch während sie sprach, kam ihr zum Bewußtsein, daß nichts
auf der Welt ihn abhalten konnte, dorthin zu gehen, wohin seine
Pflicht ihn rief. Nun er seine Familie und die letzten Europäer aus
Tsechow in Sicherheit wußte, waren seine Gedanken nur noch bei der
Mission. Im Hafen Chifu an der japanisch besetzten Ostküste hatte er
um die Erlaubnis gebeten, nach Tsechow zurückzukehren, doch wurde
ihm dies verweigert. Er ließ sich jedoch so leicht nicht abspeisen und
beantragte eine Genehmigung fur den Besuch einer benachbarten
Stadt. Das wurde bewilligt. Davis war fest entschlossen, unter allen
Umständen zu seiner Mission zurückzukehren, also reiste er mit
seinem Paß zu der nahegelegenen Stadt, für die sein Erlaubnisschein
galt, und »verschwand«. Er kannte die chinesischen Menschen und
wußte, daß er durchkommen würde, ohne zu verhungern, auch wenn
seine Mittel nicht ausreichten. Die Hauptstraßen vermeidend, schlug
sich Davis »schwarz« durch, über sechzehnhundert Kilometerweit, auf
Umwegen über Land. Jeden Schritt dieser Strecke ging er zu Fuß! Und
als er ankam, fand er seine Mission mit Flüchtlingen vollgepackt und
mit verwundeten Soldaten belegt. Eine japanische Division kämpfte
nicht weit von der Stadt, Verwirrung herrschte überall.

Sie fanden keine Zeit, mehr als ein paar Worte zu wechseln, denn
Gladys hatte beschlossen, daß die übrigen hundert Kinder sofort in
Sicherheit gebracht werden mußten. Es waren bereits Vorbereitungen
getroffen, sie noch am selben Tag auf die Reise nach Yang Cheng zu
schicken. Einige Missionshelferinnen, die den Transport begleiten soll-
ten, hatten ihre Schützlinge bereits in langer Prozession aufgestellt;
Gladys kontrollierte flüchtig, ob auch alle ihr Bettzeug aufgerollt bei
sich trugen und ihre Eßstäbchen und Schüsseln nicht vergessen hatten.
Vom Missionstor aus winkte sie ihnen nach - der langen, beweglichen
Schlange singender, lärmender Kinder, die über die Ebene zog, den
Bergen und der Sicherheit der Stadt Sian zu.

Am Abend hielt Gladys eine kurze Gebetsstunde in der Missions-
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kapeile ab. Die Andacht war früh beendet, die Zuhörer zerstreuten
sich, nur ein junger Soldat — zu den Gottesdiensten kamen häufig
Soldaten - schien noch zu zögern; er blieb im Türrahmen stehen und
spielte mit seiner Mütze. Gladys kannte sein junges, sympathisches
Gesicht - er arbeitete im Stab des Generals.

»Sie haben es heute abend nicht eilig«, sagte sie lachend zu ihm,
während sie an die Tür trat, um ihn hinauszulassen und die Kapelle zu
schließen.

»Ich mußte warten, bis die anderen gegangen waren«, sagte er ge-
heimnisvoll. »Ich bringe eine Botschaft vom General.« Er zog einen
Briefumschlag aus der Brusttasche und übergab ihn Gladys. Sie
runzelte die Stirn, riß den Brief auf und durchflog die Zeilen auf dem
einfachen weißen Papier. Schreiber war der Adjutant:

»Die chinesischen Streitkräfte von Tsechow sind im Begriff, sich
zurückzuziehen. Der General schlägt Ihnen vor, sich der Armee anzu-
schließen, die Sie an einen sicheren Ort begleiten wird. Wenn Sie die-
sem Ordonnanzoffizier folgen, wird er Ihnen ein Pferd zur Verfügung
stellen und Sie zu einer Besprechung mit dem General führen.«

Gladys' Gesichtsausdruck wurde noch strenger. Irgendwie ärgerte sie
dieser Brief. War es nicht anmaßend vom General anzunehmen, daß
sie sich beim ersten Auftauchen der Gefahr mit einem Kopfsprung in
die Sicherheit retten würde? Wie oft war sie während der vergangenen
Jahre in Gefahr gewesen! Obgleich Davis von der Reise zurück war und
offiziell wieder die Führung der Mission übernommen hatte, fühlte sie,
daß ihre Pflichten in Tsechow noch nicht erfüllt seien.

Sie ließ sich von dem jungen Offizier einen Bleistift geben und krit-
zelte auf die Rückseite des Briefes: »Chi Tao Tu Pu, Twai — Christen
ziehen sich niemals zurück!« Sie wußte, daß dies eine recht unge-
wöhnliche Antwort war, mit der sie aber ihren Ärger ein wenig ab-
reagierte.

»Bringen Sie das Ihrem General«, sagte sie.
Er zögerte, grüßte dann, machte auf dem Absatz kehrt und ver-

schwand mit großen Schritten in der Dunkelheit.
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Gladys lag auf ihrem Bett und dachte an den Brief. Also die Japaner
kamen! Nun, sie hatte schon öfter unter ihrer Besatzung leben müs-
sen, warum sollte sie ihr diesmal ausweichen? Es gab noch so viel — so
unendlich viel zu tun! Angekleidet - denn in diesen Tagen der Alarme
und Entwarnungen wußte man nie, was die Nacht bringen mochte -
fiel sie in tiefen Schlaf.

Am nächsten Nachmittag erschien der Ordonnanzoffizier wieder,
einen bekümmerten Ausdruck in dem blassen, schmalen Gesicht.
Gladys hatte soeben ihren Hirsebrei verzehrt und blickte, die leere
Eßschale noch in der Hand, erstaunt den jungen Soldaten an.

»Warum kommen Sie wieder?« fragte sie.
Er war rot vor Erregung und stotterte fast: »Der General fordert Sie

dringend auf, sich sofort in Sicherheit zu bringen. Er hat mich mit
dieser Botschaft nochmals hergesandt. Die Armee lagert fünfund-
zwanzig Kilometer von hier in der Ebene. Ich bitte Sie, Ai-weh-deh,
begleiten Sie mich.«

Seine offensichdiche Sorge verursachte ihr ein Gefühl des Unbe-
hagens. Sie stellte ihre Schale auf den Tisch, legte die Eßstäbchen dar-
über und stand auf. »Ich danke Ihnen, daß Sie noch einmal gekommen
sind, um mir das mitzuteilen«, antwortete sie ruhig. »Aber wie ich
Ihnen schon sagte, werde ich mich nicht der Armee anschließen, ganz
gleich, was geschieht. Meine Pflicht hält mich hier fest.« Sie ließ ihn
stehen und ging aus dem Zimmer an ihre Arbeit.

Die chinesischen Schwerverwundeten wurden soeben auf Karren
geladen, um aus der Stadt gefahren zu werden; diejenigen, die gehen
konnten, humpelten hinterdrein. Für Verwundete hatten die Japaner
keine Zeit, weder für ihre eigenen noch für fremde. Ihre eigenen Toten
sammelten sie in großen Haufen und verbrannten sie; in Schansi war
man überzeugt, daß sie selbst ihre Schwerverwundeten mit einer wohl-
gezielten Kugel schnell in den Schinto-Himmel beförderten, ehe sie sie
schleunigst verbrannten. Eines nur war den Japanern wichtig: eine
kleine Aschenurne für den heiligen Schrein ins Heimatland zu senden.
Sie rissen die Türen aus den Häusern und die Balustraden von den
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Balkons, um ihre Scheiterhaufen zu nähren; diese Behandlung der
Leichen mußte auf die Chinesen, die doch den Toten höchste Ver-
ehrung darbrachten, in höchstem Maße abstoßend wirken. In China
schrieb man jedem Toten drei Seelen zu: Die eine wohnte in der
Ahnentafel, eine im Grab, und die dritte wanderte hinaus in das
Unbekannte. Mehr denn je waren die Chinesen nun überzeugt, daß
sie gegen Barbaren kämpften.

Vom Morgen bis zum Abend dauerte die Evakuierung der Stadt
Tsechow. Zu lange hatte die chinesische Verteidigung die Japaner auf-
gehalten, als daß von ihnen noch Gnade denjenigen gegenüber er-
wartet werden konnte, die ihnen verdächtig erschienen oder nicht
angenehm waren. Am Abend war alles Leben in den Straßen erstorben.
Gladys hatte nicht einmal Zeit gefunden, die Botschaft des Generals
mit Davis zu besprechen. Sie wußte, daß er die Mission nur unter
Zwang verlassen würde. Auch er hatte schon unter japanischer Besat-
zung gearbeitet und würde es wieder tun.

Nur während ihrer kurzen Mittagspause, als sie eilig eine Schale mit
Teigschnüren und Gemüse hinunterschlangen, konnten sie ein paar
Worte über die Lage der Mission wechseln, aber fur eine längere Be-
sprechung fehlte die Zeit. Ihr Gelände war mit Flüchtlingen vollge-
stopft, es mußten etwa tausend Menschen sein, die sich innerhalb des
Missionsgeländes zusammendrängten, und David Davis versuchte,
eine gewisse Lagerordnung einzuführen.

Tagelang hatten das Knattern von Handfeuerwaffen und Maschi-
nengewehren und der dumpfe Donner der Artillerie das Wachen und
Schlafen begleitet. An diesem Abend aber trat Stille ein.

Es war schon spät, viele schliefen; aber diese Stille war auf eine be-
klemmende Weise bedeutungsvoll, beängstigend. Gladys öffnete ihr
Fenster - die Fenster der Mission waren aus Glas, während sie in Yang
Cheng nur mit Papier überzogen waren - und sah hinaus in den Hof.
Die Dunkelheit selbst schien erstickend, voller Drohung. Gladys
ärgerte sich über ihre eigene furchtsame Unruhe. »Warum hast du
Angst vor der Stille?« fragte sie sich selbst. »Wahrscheinlich sind es
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wirklich die Japaner. Sie werden kommen; du weißt es schon lange.
Nun also? Du hast schon früher mit ihnen leben müssen.« Aber
innerlich spürte sie genau, daß sie Ahnungen zu übertönen versuchte,
jenen sicheren Instinkt, der ihr schon oftmals geholfen hatte. Es war
dieses Ahnungsvermögen, das sie so unsicher machte, so nervös wie ein
Wild, das nächtlich an der Wasserstelle trinkt und den Tiger spürt. Sie
legte sich wieder auf das Bett, in den Kleidern wie immer, und schloß
die Augen. Ermüdet von der Krankenpflege und den organisatorischen
Arbeiten des Tages ließ sie sich vom Schlaf übermannen. Erst als sie
den Kies an ihr Fenster prasseln hörte, fuhr sie auf.

Sie rappelte sich aus der Benommenheit des Schlafes hoch und ging
zur Tür. Der Docht des ÖUämpchens brannte noch auf dem Tisch und
streute eine kleine Helligkeit in den Raum. »Wer ist da?« rief sie mit
scharfer Stimme. Die Antwort konnte sie nicht verstehen, erkannte
aber die Stimme des Ordonnanzoffiziers. Sie öffiiete die Tür: Draußen
als dunkler Schatten gegen den helleren Himmel stand der junge
Soldat. Er sprach erregt.

»Ich bin gekommen, um Sie nochmals zu bitten, sich unserem Rück-
zug anzuschließen, Ai-weh-deh!« sagte er schnell.

Weil sie im Grunde gegen ihre eigene Angst zu kämpfen hatte,
klangen ihre Worte gereizt: »Ich habe Ihnen schon gesagt, daß ich nicht
mit der Armee zurückgehe«, fuhr sie ihn an. »Warum müssen Sie mich
jetzt mitten in der Nacht damit behelligen?«

Er machte keinen Versuch hereinzukommen, sondern blieb draußen
stehen. »Ob Sie mit uns die Stadt verlassen oder nicht - verlassen
müssen Sie sie doch«, drängte er, und seine Stimme hatte einen fast
flehenden Ton. »Wir haben sichere Informationen.«

»Was fur Informationen?«
»Die Japaner haben auf Ihren Kopf einen Preis ausgesetzt.«
»Einen Kopfpreis auf Gladys Aylward!« Sie versuchte zu lachen, aber

der Laut blieb ihr in der Kehle stecken. »Wem sollte ich wohl wichtig
sein! Schon der Gedanke ist unsinnig!«

Wortlos kramte der Ordonnanzoffizier in seiner Jackentasche, zog
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ein Stück Papier heraus und reichte es Gladys. »Diese Zettel sind in
allen Dörfern rund um Tsechow angebracht, morgen werden sie auch
hier an den Türen kleben!«

Sie ging mit dem Zettel an ihre Lampe; die Schatten tanzten über
dem kleinen Fetzen Papier. Überschrift: »Hundert Chinadollar Be-
lohnung!« Dann hieß es weiter: »Hundert Chinadollar Belohnung
zahlt die japanische Armee für Informationen, die zur Festnahme, tot
oder lebendig, der untenstehenden drei Personen führen.«

Gladys' Augen kniffen sich zusammen, um in dem Ungewissen Licht
die Namen zu entziffern. Der erste war der Mandarin von Tsechow;
der zweite der eines bekannten Geschäftsmannes, der für seine Zu-
sammenarbeit mit den Nationalisten bekannt war. Die dritte Zeile lau-
tete einfach: »Die kleine Frau, bekannt als Ai-weh-deh«!

14

Ihr erster Gedanke war, die ganze Sache als völlig unglaubhaft abzu-
tun. Hundert Chinadollar! Ein kleines Vermögen! »Sie müssen den
Verstand verloren haben!« rief sie aus. »Für mich hundert Dollar zu
bieten!«

Die dunkle Gestalt im Türrahmen bewegte sich nicht. »Sie müssen
die Stadt am frühen Morgen verlassen, Ai-weh-deh. Ich gehe jetzt. Sie
müssen fort, sobald die Sonne aufgeht.«

Gladys wandte sich wieder zu ihm um, von Unschlüssigkeit hin und
her gerissen und nicht in der Lage, dieses störende Summen der Angst
in ihrem Gehirn zum Schweigen zu bringen.

»Ich danke Ihnen für die Nachricht«, sagte sie langsam. »Dann wer-
de ich also wählen müssen. Aber ich weiß noch nicht, was ich tue.«

Er spürte die leichte Unsicherheit in ihrer Stimme. »Ich wünsche
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Ihnen alles Gute, Ai-weh-deh«, sagte er ernst. Dann war er ver-
schwunden, und sie sah ihn niemals wieder.

Gladys schloß die Tür langsam hinter ihm, trat an den Tisch und
betrachtete den kleinen Zettel noch einmal genau. Hundert China-
dollar! Für die meisten Bewohner von Tsechow eine ungeheure
Summe. Ohne Bitterkeit sagte sie sich, daß es wohl sehr viele geben
würde, die sie auch für die Hälfte gern verraten würden. Mit David
Davis die schwierige Frage zu besprechen kam ihr gar nicht erst in den
Sinn; seit Jahren war sie gewohnt, ihre Entscheidungen selbst zu
treffen. Sie hatte David monatelang nicht gesehen. Dazu kam, daß sie,
auf deren Kopf jetzt ein hoher Preis stand, ihn nicht in ihre Ange-
legenheiten verwickeln wollte. Die Luft im Zimmer schien ihr
drückend — sie ging und öffnete ein Fenster. Dunkelheit hing draußen,
dick und undurchdringlich; es war sehr still. »Ich kann doch nicht vor
dem Feind davonlaufen!« rief sie sich selbst zu - aber eine winzige
Kurzwellenstation in ihrem Kopf begann dagegen kleine, hastige
Worte zu senden: »Lauf! Lauf! Lauf um dein Leben!«

Die Japaner mußten von ihrer Informationsarbeit zugunsten der
Nationalisten erfahren haben. Irgend jemand hatte sie verraten. Der
Feind würde nicht zögern, die Rechnung zu begleichen, und daß sie
eine Frau war, spielte keine Rolle. Und doch zögerte sie noch immer.
So vieles in ihr wehrte sich dagegen, ihren Posten vor dem Feinde zu
räumen: ihre Lebensgewohnheiten, ihr Herz und ihr Geist. Und doch:
Wieviel Furchtbares hatte sie in den letzten Jahren gesehen! Die Japa-
ner würden keinerlei Hemmungen haben, mit einer christlichen
Spionin genauso zu verfahren. In ihrem Kopf wiederholte die klare,
mechanische Stimme: »Wenn du bleibst, wirst du sterben. Du kennst
ein Gebet - ein chinesisches Gebet - erinnere dich.«

Ja, sie kannte das Gebet, viele Male schon hatte sie es sich vorge-
sprochen: »Wenn ich sterben muß, laß mich ohne Furcht sterben, aber
gib, o Gott, meinem Tod einen Sinn.« Die flüsternde Stimme gab keine
Ruhe: »Siehst du einen Sinn darin, demütig wie ein Schaf auf das
Messer zu warten, zu warten, bis die Japaner kommen und dich holen?
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Du bist Chinesin geworden, auch deinen Papieren nach. Du bist weit
fort von deinem Geburtsland. Einen Schutz gibt es nicht mehr. Gott
will nicht, daß du bleibst.«

Was sollte sie tun? Ein plötzliches Verlangen ließ sie nach ihrer Bibel
greifen, sie lag auf dem Tisch neben dem Zettel. Sie schlug sie rasch
auf und beugte sich vor, um aufs Geratewohl eine Zeile der chinesi-
schen Schriftzeichen zu lesen. Diese Worte waren ihr noch nie vorher
aufgefallen, und nun las sie sie laut in wachsender Ehrfurcht:

»Fliehe, fliehe in die Berge! Wohne an den tief verborgenen Stätten,
denn der König von Babylon hat einen Plan wider dich gefaßt!«

»Der König von Babylon hat einen Plan wider dich gefaßt!«
wiederholte sie laut in tiefem Staunen. Wenn sie wirklich auf ein
Zeichen wartete - war es nicht dies? »Fliehe, fliehe!« Ja, nun wußte
sie, daß sie sich beim ersten Tageslicht aufmachen mußte.

Sie trat zu ihrem kleinen Holzkasten auf dem Brett in der Ecke und
begann, alle ihre Papiere und Briefe herauszunehmen. Sie wollte sie,
ehe sie ging, verbrennen. Nicht das geringste Belastungsmaterial
durfte hier in der Mission verbleiben. Als es vor dem Fenster zu
dämmern begann, war sie noch immer beschäftigt, hatte aber alles
Nötige erledigt. Die Sonne war schon aufgegangen, als sie, in der
Hand die Bibel und den Zettel, aus dem Hause trat. Draußen machte
soeben einer der chinesischen Ältesten, ein guter Christ, den sie seit
vielen Jahren kannte, seinen Morgenspaziergang. Fast scherzhaft hielt
sie ihm das kleine viereckige Papier hin. Er nahm es, sah es nach-
denklich durch und wandte sich ihr dann mit sehr ernstem Ausdruck
wieder zu. »Um Gottes willen, und Sie sind noch hier?!« rief er
erschrocken. »Sie hätten sofort fliehen müssen!«

»Ich gehe schon«, antwortete sie. »Ich will gerade den Pförtner
bitten, mir ein Maultier bereitzuhalten.«

Als sie das Gelände bis zum Eingangstor durchschritt, fohlte sie die
Sonne warm auf ihrem Rücken. Ihre Füße in den dünnen Schuhen
wirbelten winzige Staubwölkchen auf. Mao, der Pförtner, schaute
durch das kleine runde Fensterchen in der Außentür, als sie hereintrat.
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»Mao«, sagte sie, »ich muß sofort gehen. Würden Sie mir bitte so
schnell wie möglich ein Maultier satteln lassen?« Sein rundes Gesicht
mit dem Doppelkinn wandte sich ihr langsam zu. Er sah wie ein
Kürbis aus, hatte die gleiche hellgelbe Farbe und feuchte Bächlein als
Augen. Meist war dieses humorige Gesicht in lauter lächelnde Falten
verzogen, jetzt aber sah es ernst aus. Sein enger, runder schwarzer Hut
schien seine Stirn zusammenzudrücken.

»Sie müssen erst einmal einen Blick vor die Tür werfen«, sagte er. »Es
wäre gefährlich, jetzt hinauszugehen.«

Gladys trat zu ihm und legte ihr Auge an das kleine Guckloch. Man
sah einen Teil der Straße, die rechts um die Stadtmauer herumlief und
auf das Haupttor zuführte. Ein Trupp japanischer Soldaten mar-
schierte eben durch das Stadttor. Sie trat von dem Fensterchen zurück
und mußte ihre ganze Kraft zusammennehmen, um die aufsteigende
Panik zu besiegen, die ihr plötzlich die Kehle verengte.

Als sie sich umwandte, sah sie, daß aus irgendeinem unbekannten
Grunde der Koch Mesang ihr gefolgt war. Er zeigte mit seinem dral-
len Finger auf sie. »Sie sollten schon fort sein! Sie sollten schon längst
fort sein!« rief er laut.

Sie sah ihn wortlos an, zu bestürzt, um zu sprechen. Dann drehte sie
sich um und begann den gleichen Weg zurückzugehen, quer durch das
Lager, den sie eben gekommen war, und während sie ging, schwoll
dieses Gefühl betäubender Angst wie das Geräusch eines Zuges, der
sich nähert und dabei zugleich seine Geschwindigkeit erhöht, in ihr
fast zu einem Donnern an. Ihre Füße bewegten sich schneller, sie fiel
in Trab, dann plötzlich lief sie, so schnell sie konnte. Ihr Ziel war das
hintere Tor, jenes Tor, durch das sie, seit die Mission bestand, die Toten
hinaustrugen. Als sie durch den Hof rannte, an der Davisschen
Wohnung vorbei, ließ der Gedanke an ihre Freunde sie innehalten.
Impulsiv griffsie eine Handvoll Kies auf und schleuderte ihn gegen die
Fensterscheiben. In der nächsten Sekunde war David am Fenster, in
Hemdsärmeln, also wohl gerade beim Aufstehen. Sie sah nur seinen
Kopf und die Schultern, als er zu ihr hinaussah.
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Klar hörte sie seine Stimme: »Haben Sie Angst, Gladys? Warum
fürchten Sie sich?«

Da plötzlich griff wieder die erstickende Angst nach ihr; ohne noch
ein Wort zu erwidern, rannte sie auf das hintere Tor zu. Es war offen,
sie lief hindurch. Hier draußen war der Fremdenfriedhof, Brachland,
unterbrochen von den Grabhügeln. Dahinter lag der flache, grasüber-
wachsene Graben, der die Stadt umgab, rechts aber erblickte sie ein
grünes Weizenfeld, dessen Halme zwar noch nicht die volle Höhe
hatten, aber doch hoch genug waren, um sie zu verbergen. Dieses ganze
Bild war ihr schon innerlich gegenwärtig gewesen, während sie durch
das Tor lief, zugleich aber wurde ihr bewußt, daß sie einen verhäng-
nisvollen Fehler gemacht hatte. Wenn auch das vordere Tor näher am
Stadteingang lag, so konnte doch der Fluchtweg vom hinteren Tor aus
leicht eingesehen werden von jedem, der sich auf der großen Land-
straße näherte. Auf dieser Straße marschierten in regelmäßigen Ab-
ständen einzelne Kompanien in die Stadt. Gladys war genau in ihr
Blickfeld hineingelaufen. Eine solche Truppe hatte sie soeben durch
das Guckloch des Pförtners im Stadttor gesehen - jetzt marschierte die
nächste auf das Tor zu, höchstens hundert Meter von ihr entfernt. Sie
kannte ihre Taktik, erst einmal zu schießen und dann vielleicht fest-
zustellen, wen man erwischt hatte. Jeder, der vor ihnen davonlief, zog
eine Salve auf sich! Wie ein Bauernjunge, der auf ein rennendes
Kaninchen schießt, ließen sie ihre Kugeln mit fröhlichem Ehrgeiz auf
ihr bewegliches Ziel los. Hatten ihre Schüsse es erreicht, machten sie
sich selten die Mühe, nach der Leiche oder nach den Wunden ihres
Opfers zu sehen. Aber sie konnte nun nicht mehr anhalten; sie war ge-
zwungen zu fliehen, und dieses Wissen peitschte sie weiter.

Als sie über den Friedhof jagte, hörte sie Rufe der Soldaten hinter
sich, dann das Knacken der Gewehre, das Pfeifen und Abprallen der
Kugeln an den Steinen und Felsbrocken um sie her. Sie fühlte einen
Schmerz in der Brust, Schweiß in den Augen, aber der Rand des
Weizenfeldes war nur noch wenige Meter entfernt. Sie wollte eben zu
einem letzten, entscheidenden Endspurt ansetzen, da stieß eine Faust
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sie in den Rücken. Anstatt zu laufen, lag sie plötzlich flach auf dem
Gesicht, Staub und Sand im Mund. Sie spürte keinen Schmerz, nur
ein tiefes Erstaunen. Sie wußte, daß sie von einer Kugel getroffen war.
Ich sterbe, dachte sie. So also ist der Tod? Quer über ihre Schulter-
blätter flammte nun ein brennender Schmerz, der ihr unvermutet die
nüchterne Denkfähigkeit zurückgab. Sie erkannte, daß es jetzt noch
nicht ans Sterben ging, daß aber jede Sekunde den Tod bringen
konnte, denn die Kugeln schlugen noch immer kleine Fontänen aus
dem Staub und sprangen von den Felssteinen um sie herum ab: Die
Japaner benutzten ihre ausgestreckte Gestalt zu Zielübungen. Mit
einer instinktiven Bewegung griff sie nach den Tuchschlingen, die
ihren dick wattierten Mantel von oben bis unten schlössen, und
öffnete sie in fliegender Hast. Ihre Bibel war mit ihr zu Boden gefallen,
Gladys fühlte, wie sie sich unter ihr in ihren Magen hineindrückte. Es
gelang ihr, sich aus ihrem Mantel herauszuarbeiten und ihn wie eine
abgestreifte Schlangenhaut hinter sich gleiten zu lassen; dann benutzte
sie ihre Bibel wie einen Schlitten und rutschte auf ihr vorwärts, stieß
sich mit den Zehen ab und zog sich mit den Händen an Gras und Erde
nach vorn. Keuchend erreichte sie den flachen Graben und rollte hin-
ein. Ihr Rücken brannte wie Feuer. Wild hämmerte ihr Herz, als sie
hinter sich den Kugelschauer hörte, der den verlassenen Mantel zer-
fetzte: Die Soldaten hatten sich auf ihr Ziel eingeschossen. Das gab ihr
neuen Auftrieb, neue Kraft. Gebückt lief sie mit kleinen, schnellen
Schritten den Graben entlang, bis das Korn über ihrem Kopf zusam-
menschlug. Vorsichtig bog sie es auseinander, tauchte in die biegsamen
Halme und robbte Schritt für Schritt rückwärts, mit den Händen die
Halme wieder aufrichtend und zusammenbiegend, damit nicht die ge-
knickten Weizenhalme ihre Fährte anzeigten.

Mitten im Getreide fühlte sie sich endlich sicherer. Daß sie ihren
Mantel verloren hatte, war unangenehm, denn darunter trug sie nur
den dünnen Baumwollanzug und fror selbst in der Sonne. Der Schuß
im Rücken verursachte stechenden Schmerz. Die Kugel mußte den ge-
polsterten Mantel durchschlagen haben und über das Schulterblatt
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hinweggestreift sein. Ihre prüfenden Finger entdeckten eine schmale,
tiefeingeschnittene Schramme im Fleisch, die jedoch nur wenig
blutete; sie brauchte sich also keine Sorgen zu machen. Die Augen
wurden ihr schwer, und sie fühlte eine große Schwäche; es fiel ihr ein,
daß sie in der vergangenen Nacht kaum geschlafen hatte. Die Vögel
sangen in den Büschen am Rande des Feldes und auf der Stadtmauer
- kein anderer Laut war sonst zu hören. Alles schien friedlich. Sie rollte
sich zusammen und gähnte. Sie war müde, so müde, daß ihr Wille, ihr
Unternehmungsgeist ausgelöscht war. Sie schloß die Augen.

Überrascht stellte sie fest, als sie mehrere Stunden später aufwachte,
daß die Sonne hoch am Himmel stand. Es schien grotesk und
tollkühn, in einer solchen Lage zu schlafen, und doch war sie froh,
denn sie fühlte sich jetzt bedeutend wohler. Nicht einmal Angst spürte
sie mehr. Beim Einbruch der Dunkelheit würden sich die Japaner
hinter den Stadttoren einschließen; darum mußte sie warten, bis die
Sonne unterging, bevor sie den Durchbruch in die Berge wagen
konnte. Um ihre Zeit bis zur Dämmerung auszunutzen, kroch sie
durch das Korn bis zum jenseitigen Rande des Feldes, und sobald die
Schatten tief genug waren, um ihr Schutz zu bieten, verließ sie ihr
grünes Versteck. Sie spähte nach den Stadtwällen und der Landstraße
zurück: Nirgends war ein Mensch zu entdecken - sie lief, ohne inne-
zuhalten, über das wellige Gelände, bis das Bergland sie aufnahm.

Zwei Tage brauchte sie, um die »Herberge zur Sechsten Glückselig-
keit« zu erreichen, und als sie endlich ankam, wußte sie genau, was sie
zu tun hatte. Denn während sie noch die felsigen Abhänge überquert
hatte, das Gesicht vom Höhenwind gepeitscht, und die steilen Ab-
stürze in die Täler hinuntergeklettert war, hatte sie alle Möglichkeiten
geprüft, die ihr offenstanden. Sie mußte fort! Sie mußte diesen Teil von
Schansi endgültig verlassen. Nach den schweren Kämpfen der letzten
Monate würden die Japaner jedem Mißliebigen gegenüber rücksichts-
los vorgehen. Auf die Nachricht hin, daß Gladys Aylward, alias
Ai-weh-deh, sich noch in diesem Gebiet aufhielt, würden sie vielleicht
Geiseln gefangennehmen, um ihre Auslieferung zu erzwingen. Sie
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dachte an Hsi-Lien, dessen Frau und Kinder sie lebendig verbrannt
hatten. Konnte sie ihre Freunde, ihre Kinder einer solchen Gefahr
aussetzen? Der Gedanke war unerträglich. Sie wollte die Kinder - alle
Kinder — über die Berge nach Sian fuhren und dort Unterschlupf
suchen. Ihr Entschluß stand fest, als sie die schmale Straße zur
Herberge hinunterging.

Die Kinder jubelten, als sie Gladys wiedersahen, sie liefen im Hof
zusammen, lachend, schwatzend, hüpfend. Die beiden Missions-
gehilfinnen, denen sie anvertraut waren, erzählten, daß sie sich vom
Mandarin Korn ausgebeten hätten, so daß alle munter und gut ernährt
seien. Gladys hatte die ganze Schar wieder um sich, wie ein Beet von
lauter braunen Köpfen, ihr Hof ein wogendes Feld von lächelnden,
schmutzigen Kindern, die sie als ihre wirkliche, gottgegebene Mutter
ansahen.

»Ai-weh-deh!« riefen sie. »Ai-weh-deh ist gekommen und bleibt wie-
der bei uns.«

»Heute abend«, sagte sie, »müßt ihr alle früh zu Bett gehen. Morgen
wollen wir einen langen Ausflug über die Berge machen. Einen langen,
langen Marsch!«

Sie brachen von neuem in Jubel aus. Ein langer Marsch irgendwo-
hin war immer ein Abenteuer.

»Ihr müßt früh aufstehen und euer Bettzeug zu einer Rolle zu-
sammenbinden und eure Eßschalen und Stäbchen mitnehmen. Nun
auf, alle miteinander, und früh ins Bett! Denkt daran!«

Sie verschwanden, jedes in seinem Loch, seiner Ecke des Gebäudes,
und Gladys mußte, als sie traurig das zerstörte Dach, den schief-
hängenden Balkon betrachtete, feststellen, daß das Haus wirklich nur
noch aus Löchern und baufälligen Winkeln bestand. Seufzend ging sie
zum Tor — alle Häuser der kleinen Gasse, die zu ihrer Herberge führte,
waren schwer beschädigt. Sie ging hinauf zum Osttor und bog in die
Hauptstraße ein, und die Trauer um die zerstörte Stadt überwältigte
sie fast. Die Stufen des Yamen versanken im Schutt. Im ersten Hof fiel
ihr die frühere Pracht, all der Pomp und das altehrwürdige Zere-
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moniell ein, die seit Jahrtausenden diese Räume belebt und ihr be-
sonders bei den ersten Begegnungen mit dem Mandarin einen tiefen
Eindruck gemacht hatten.

Ein einziger Wachsoldat stand jetzt vor dem kleinen Zimmer. Er er-
kannte Gladys, lächelte breit, stieß die Tür auf und schrie begeistert:
»Sie kommt!«

Als sie an ihm vorbeiging, dachte Gladys daran, daß in früheren Zei-
ten eine solche Formlosigkeit ihn den Kopf gekostet hätte.

Der Mandarin trat auf sie zu, um sie zu begrüßen. Er trug einen
einfachen blauen chinesischen Anzug und eine schwarze Kappe. Voll
Kummer dachte Gladys einen Augenblick an seine wunderbaren Ge-
wänder in Rot und Gold. Sogar sein langer, spiegelblanker Zopf war
jetzt zu einem kurzen, steifen Schwänzchen gestutzt; dies ging auf einen
Befehl der Nationalisten zurück, dem alle chinesischen Männer zu
folgen hatten, denn die Japaner waren genial im Erfinden von
Foltermethoden bei Männern mit langem Zopf. Einen Mann mit Hilfe
seines eigenen Zopfes zu erhängen, fanden sie über alle Maßen komisch.

»Ai-weh-deh«, sagte er freundlich, »wie gut ist es, Sie wiederzu-
sehen!«

»Auch Ihnen wieder zu begegnen ist eine Freude!« antwortete sie und
betrachtete ihn unwillkürlich. Er war älter geworden, tiefe Linien
hatten sich um Augen und Mund eingegraben. Wie sie selbst, wie alle
Menschen hier in Süd-Schansi, hatte er in den letzten Jahren unter
dem Druck ständiger Angst und Unsicherheit gelebt. Wenn die Feinde
kamen, war er aus der Stadt geflohen und hatte von einem Bergdorf
aus, so gut es ging, seine Amtsgeschäfte weitergeführt. War die Stadt
wieder frei, so kehrte er in ihre Ruinen zurück. Weder Kommunisten
noch Japaner machten mit Mandarinen viel Federlesens: Er war in
dauernder Lebensgefahr. Aber er lächelte Gladys zu und erkundigte
sich nach ihrer Gesundheit sowie dem Befinden ihrer Eltern und war
herzlich bemüht, ihr zu helfen. Ihren Bericht und ihren Entschluß,
sich mit den Kindern durchzuschlagen, hörte er sehr ernst an. Sie
spürte, wie stark ihn dieser Plan beunruhigte.
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»Ich habe heute erfahren, daß die japanischen Armeen über die
Bergpässe eindringen und bereits den Gelben Fluß, den Hoang-ho,
erreicht haben, Sie müßten also das von ihnen besetzte Terrain über-
queren. Das wäre außerordentlich gefährlich.«

»Wir haben vor, die bekannten Wege überhaupt nicht zu berühren«,
erwiderte sie. »Wir gehen auf Saumpfaden, die die Japaner niemals
finden werden.«

»Mit hundert Kindern?«
»Mit hundert Kindern«, gab sie entschlossen zurück. »Ich wage es

nicht, auch nur ein einziges zurückzulassen in dieser gefährdeten
Stadt.«

»Sie haben recht«, sagte er traurig. »Und Sie haben Geld und
Lebensmittel genug für die Reise?«

»Keines von beiden.«
Er lächelte. Dann lachte er leise. »Sie haben wirklich eine Gabe, das

Schlimmste im Frontalangriff zu nehmen, Ai-weh-deh. Und zwar mit
einer Sicherheit und einer Ruhe, um die ich Sie all die Jahre hindurch
beneidet habe, seit Sie nach Yang Cheng gekommen sind.«

»Ich habe Ihnen so oft gesagt, Mandarin: >Gott wird sorgen.< Glau-
ben Sie es nun endlich?«

»Lassen Sie wenigstens bei dieser Gelegenheit den Mandarin von
Yang Cheng als seinen Beauftragten handeln. Ich kann Ihnen zwei
Dhan Hirse zur Verfügung stellen, dazu zwei Mann als Träger für den
ersten Teil der Reise. Sie werden mehrere Wochen brauchen, um Sian
auf dem Wege zu erreichen, den Sie gewählt haben - Sie sind sich doch
klar darüber?«

»Ich weiß. Morgen bei Tagesanbruch gehen wir.«
»Gott möge Ihnen helfen«, sagte er. »Möge Ihnen das Glück be-

schieden sein, das Sie verdienen.«
Sie verbeugten sich tief voreinander — ein paar alte Freunde, die Ab-

schied voneinander nahmen. Und jeder hätte dem anderen gern mehr
von seiner herzlichen Zuneigung gezeigt, mit etwas anderem als nur
mit Worten. Aber das war unmöglich. Und unnötig.
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Sie ging zur Herberge zurück. Die K'angs, einst das Lager der Maul-

tiertreiber, waren vollgepackt mit Kindern. Von den Resten des Balkons

aus blickte Gladys auf zu dem sternübersäten Himmel und den ver-

trauten Bergen. Sie ahnte, daß sie Yang Cheng, wenn nicht für immer,

so doch für eine sehr lange Zeit verließ. Der Tag kam ihr in den Sinn, an

dem sie hier angekommen war, so fröhlich ahnungslos und ohne die

geringste Vorstellung von den Schicksalen, die hier auf sie warteten. Wie

viele Schwierigkeiten, wieviel harte Arbeit - und doch wieviel Glück war

in diese erfüllten und gesegneten Jahre zusammengedrängt —, nichts

konnte die Fülle von Erinnerungen auslöschen oder herabsetzen. Sie

versuchte, sich mit dem Gedanken zu trösten, daß in Sian nach ihrer

Ankunft genug Arbeit auf sie wartete, aber es half nicht viel.

Wie mochte David durchkommen? Hätte sie gewußt, welchen

Leidensweg er gehen würde, wäre sie wahrscheinlich sofort nach

Tsechow umgekehrt, um ihm nach Kräften zu helfen. Aber sie ahnte

nichts. Und noch viele Jahre sollten vergehen, bis sie die Ereignisse um

David Davis erfuhr.

Zwei Wochen nach ihrem Einmarsch in Tsechow nahmen ihn die

Japaner unter der Anschuldigung der Spionage gefangen. Obgleich es

genau ein Jahr und vier Monate vor der Kriegserklärung der Japaner

an die Alliierten und David Davis daher formell neutral war, be-

einflußte dies in keiner Weise ihr Verhalten ihm gegenüber. Sech-

zehnhundert Kilometer weit im Innern Chinas spielten theoretische

Bedenken keine Rolle mehr in der japanischen Strategie. Aus irgend-

einem fur Europäer unverständlichen Grunde hatten sie sich in den

Kopf gesetzt, von ihm das Geständnis der Spionage zu erzwingen. Ihre

Methoden waren sehr einfach. Sie ließen ihn hungern, nahmen ihm

den Schlaf und schlugen ihn unmenschlich.

Zwei seiner Neugetauften banden sie an Prahle und folterten sie, um

sie zu zwingen, die gewünschte Erklärung abzugeben: daß Davis gegen

die Japaner konspiriert habe. Beide weigerten sich, ihn zu beschuldi-

gen. Beide wurden getötet. Es waren einfache Leute; sie konnten nicht

fassen, daß sie gefoltert wurden, um eine Unwahrheit zu gestehen, von
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der die Japaner wußten, daß es eine Unwahrheit sei. Sie starben im
christlichen Glauben. Gegen Davis hatten die Japaner keinen Grund
zum Verdacht, aber er war Europäer, und er war Christ, und beidem
mißtrauten sie. Warum war er nach seiner Reise an die Küste zur Mis-
sion zurückgekehrt? Warum hatte er chinesischen Soldaten erlaubt, das
Missionsgelände zu betreten? Warum hatte er fiir die Nationalisten
Spionage getrieben? Warum? Warum? Warum? Tag und Nacht wurde
er gezwungen, vor einer leeren Wand zu knien, und wenn er einschlief,
wurde er jede Stunde durch Schläge geweckt. Drei Monate hielten
diese Mißhandlungen an - sie beeinflußten nicht im geringsten seine
Geisteskraft oder seinen festen Willen.

Über Gladys waren sie genau informiert, aber sie war nicht in
Reichweite. Sie hatten einen Brief gefunden, der von einem gewissen
Mr. White vom >Times<-Magazin an sie gerichtet war; dieser Journa-
list hatte vor vielen Monaten den Gelben Fluß überquert und war auf
der Suche nach interessantem Material nach Schansi heraufge-
kommen. Da er die Sprache kaum kannte und außerdem den Natio-
nalisten verdächtig war, schickte man ihn schließlich zu Gladys. Er
fragte sie aus, wer hier wen bekämpfte, was sonst Besonderes geschehen
sei, ob die Japaner wirklich Grausamkeiten begingen. Gladys war ihm
behilflich, so gut sie konnte. Ein paar Monate später schrieb er ihr
einen Brief aus Chungking, in dem er ihr unter anderem dafür dankte,
daß sie ihm authentische Einzelheiten über die japanischen Grausam-
keiten vermittelt habe. Den Brief hatte er nach Tsechow adressiert. Er
ahnte nicht, daß der Inhalt einem Todesurteil gleichkam. Gladys war,
als der Brief eintraf, gerade bei einer kleinen christlichen Gemeinde
außerhalb der Stadt, Davis auf der Reise nach Chifu. Der Brief wurde
auf Davis' Schreibtisch gelegt und war dann wohl beim Staubwischen
zwischen Schreibtisch und Wand gefallen. Weder Gladys noch David
hatten ihn bemerkt, als sie später alle persönlichen Papiere vernichte-
ten. Diesen Fehler machten die Japaner nicht, als sie das letzte Mal die
Mission durchsuchten. Kaum hatten sie ihn Davis vor die Nase ge-
halten, so erkannte er, daß der Brief Gladys den Tod bringen würde,
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wenn sie sie je fingen. Er erklärte, daß er weder von einem Mr. White
noch von diesem Brief etwas wisse - was der Wahrheit entsprach, denn
als der Besuch stattfand, war er über tausend Kilometer entfernt an der
Küste. Aber die Japaner wollten keine seiner Unschuldsbeteuerungen
hören. Der Brief sei nur ein weiterer Beweis seiner Schuld, versicher-
ten sie. Nach dreimonatigem, qualvollem Verhör wurde er in ein
chinesisches Gefängnis bei Taijüan überfuhrt.

Dort wurde der Versuch fortgesetzt, ihn durch unmenschliche
Behandlung mürbe zu machen. Mit zwanzig anderen Gefangenen
wurde er in einen Stahlkäfig von etwa zwei Metern im Quadrat gesperrt,
der einen Betonboden und eine Betonwand hatte. Hier waren sie zu
einer heißen, stinkenden Masse zusammengepfercht ohne auch nur die
primitivsten hygienischen Einrichtungen. Tag und Nacht blendete eine
elektrische Birne auf sie herab. Bei Tagesanbruch — sie erkannten den
neuen Tag daran, daß der Posten ihnen einen Befehl zurief: »Knien!« —
mußten sie mit dem Gesicht zur Wand niederknien und in dieser Lage
stundenlang verharren; sowie sie sich rührten oder ein Wort sprachen,
wurden sie barbarisch geschlagen. Dann kam der Befehl: »Aufstehen!«
Mit gebeugten Köpfen, denn die Zelle war zu niedrig, als daß ein
Mensch darin hätte stehen können, hatten sie unbeweglich geduckt
dazustehen. Abends kam der nächste Befehl: »Hinlegen!«, und eng
gedrängt, zum Teil mehr aufeinander- als nebeneinanderliegend,
brachten sie die Nacht zu. Jeden zweiten oder dritten Tag wurden
Schüsseln mit Kiolinang oder Mais und etwas Wasser hereingegeben,
die Gefangenen stopften die Nahrung mit den Fingern in den Mund.

In Abständen von einigen Tagen wurde Davis regelmäßig zum Ver-
hör geführt. Man versprach ihm ab sofort bessere Behandlung und
Unterbringung, falls er gestehen würde. Er weigerte sich. Er wußte,
daß sie versuchten, ihn zum Irrsinn zu treiben, und er wußte auch, daß
sie ihn, solange seine geistigen Kräfte standhielten, nicht zwingen
konnten. Denn selbst im tiefsten körperlichen Elend blieb David
Davis die Fähigkeit, sich seelisch zu erheben; und aus dieser Haltung
kam ihm die sonst fast unverständliche Kraft, sich nicht in seinen
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Leiden zu verlieren. Wenn die Japaner auch nur entfernt das große
Geheimnis des Christseins begriffen hätten, das eine unendliche Reihe
von Märtyrern geschaffen hat seit jenem dunklen Tag, als Jesus
Christus an ein Kreuz geschlagen wurde - sie hätten gewußt, daß alle
ihre Mühen vergeblich waren. Das ganze Wesen dieses Mannes aus den
Bergen von Wales ging von einem Kern aus, den keine körperliche
Schändung zu zerstören vermochte. Sechs Monate hielten sie ihn in
dieser Zelle, schmutzstarrend, von Läusen bedeckt, zu einem kleben-
den Knäuel vereint mit den anderen elenden und gequälten Geschöp-
fen Gottes. Er sah keine Sonne, keinen Mond und wußte nicht, wann
die Nacht in den Tag überging oder der Tag in die Dunkelheit.

Schließlich mußten sich die Japaner geschlagen geben. Er wurde in
eine andere Zelle eingewiesen, in der nur drei Gefangene unterge-
bracht waren, die Behandlung wurde um ein geringes besser. Er be-
nutzte die Zeit dazu, einen seiner Mitgefangenen zum Christentum zu
bekehren. Zwei Jahre nach seiner Gefangennahme wurde er an die
Küste geschickt, um als Zivilist repatriiert zu werden, ehe der Krieg
gegen England und Amerika ausbrach. Und während er auf das letzte
nach Europa abgehende Schiff wartete, erfuhr er, daß seine Frau mit
den Kindern in einem nahegelegenen Lager untergebracht war.

Das Schiff fuhr ohne ihn nach England - David Davis blieb trotz
der kaum überstandenen Strapazen in China bei den Seinen. Er traf
sie wohlbehalten an, nur die kleine Roberta war an Keuchhusten er-
krankt. Und hier sollte nun ein neuer, schwerer Schlag seine seelische
Widerstandskraft auf die Probe stellen: Es kam eine Komplikation im
Befinden des Kindes hinzu, die in tausend Fällen höchstens einmal auf-
tritt, und innerhalb weniger Stunden starb seine kleine Tochter.

Den Rest des Krieges verbrachte er mit seiner Frau Jean und den bei-
den Söhnen in einem Internierungslager, und heute lebt David Davis
bei Cardiff in einem kleinen Haus neben der Kirche inmitten seiner
Gemeinde. Narben von seinen Begegnungen mit den Japanern zeich-
nen sein Gesicht - aber nicht seine Seele. Kein Rachegefühl, keine Re-
gung des Hasses lebt in ihm.
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Bei Sonnenaufgang waren die Kinder schon angezogen und tummel-
ten sich laut und vergnügt im Hof, bewarfen einander mit ihrem Bett-
zeug, spielten »tag« - erwartungsvoll und gänzlich unbekümmert. Die
Älteren mußten Gladys helfen, die Kleinen herauszufischen und zu
füttern. Etwa zwanzig Mädchen und sieben Jungen im Alter zwischen
dreizehn und fünfzehn - auch Ninepence und Sualan zählten dazu -
konnte sie schon zu ihrer Unterstützung brauchen, alle andern waren
vier bis acht Jahre alt, ein undiszipliniertes, lachendes, weinendes,
schreiendes kleines Völkchen. Vergeblich versuchte Gladys ihnen klar-
zumachen, daß sie ihre Kraft fur den langen Tag, der vor ihnen lag, auf-
sparen müßten - ebensogut hätte sie einem Gebirgsbach das Strömen
untersagen können.

Schon trafen die zwei vom Mandarin gesandten Kulis ein, an jedem
Ende ihrer Schulterstangen einen Korb voll Hirse. Gladys nahm Ab-
schied von den beiden Missionshelferinnen und einigen Freunden, die
sich eingefunden hatten, und nach einem letzten Blick auf die »Her-
berge zur Sechsten Glückseligkeit« mit ihrem zerbombten Dach zog
die Schar mit viel Getöse ab. Die Kleineren stürmten voran, durch das
Stadttor hinaus und wieder zu dem Trupp zurück, und riefen, daß sie
immer, immer so weiterlaufen könnten.

Sie folgten zunächst der Maultierstraße in südlicher Richtung.
Gladys hatte eine Pfeife eingesteckt, die ihr vor Monaten ein japani-
scher Soldat gegeben hatte; mit dieser pfiff sie die allzu waghalsigen
unter den Buben von halsbrecherischen Kunststücken auf den Felsen
zurück. Zweimal hielt sie auch einen Generalappell und zählte, ob
keines ihrer Schäfchen fehlte.

Am Ufer eines Flusses hielten sie an, um Hirse in dem eisernen Topf
zu kochen: Jedem Kind füllte sie das dampfende Korn in seine Schüs-
sel, der Reihe nach. Als das letzte Kind abgefertigt war, fand sich nicht
mehr viel im Topf für sie selbst. Und das war das gleiche jeden Tag!
Nach der Mahlzeit lebten die Kinder auf, begannen wieder in den
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Felsen herumzuklettern und machten aufregende Expeditionen als
Voraustrupps, um weiter vorn der ganzen Gesellschaft aufzulauern und
sie mit kindlichem Vergnügen plötzlich zu erschrecken, sie freund-
schaftlich mit einem Hagel von Kieselsteinen zu empfangen oder
andern Unfug zu treiben. Gladys gab den Versuch, eine gewisse
Ordnung aufrechtzuerhalten, bald auf, zumal im Laufe des Nachmit-
tags diese kindlichen Privatunternehmungen immer seltener wurden.
Bald hingen vier kleine Kerle an ihrem Mantel und jammerten, wie
müde sie seien, und ob sie nun alle gleich wieder nach Yang Cheng
zurückgingen? Gladys und die älteren Jungen nahmen sie abwechselnd
auf den Rücken. Gladys selbst fühlte sich auch durchaus nicht
sonderlich frisch nach ihrer Flucht von Tsechow nach Yang Cheng.

Es wurde bereits dunkel, als sie ein Bergdorf erreichten, das Gladys
kannte und in dem sie für die Nacht irgendwie Unterkunft zu finden
hoffte. Es ist aber nicht sehr wahrscheinlich - dachte sie besorgt - , daß
ein Hausherr sich darum reißen wird, hundert lärmende schmutzige
Kinder aufzunehmen! Von unerwarteter Seite kam Hilfe. Ein alter
buddhistischer Priester in safrangelben Gewändern stand gerade auf
den Stufen des Tempels, als die Rattenfängerin von Yang Cheng mit
ihrer Schar vorüberzog.

»Wo wollen Sie denn hin?« rief er Gladys zu.
»Wir sind Flüchtlinge auf dem Weg nach Sian«, antwortete sie.
Er kam die Stufen herab - seine kleinen Augen waren in dem zer-

knitterten Gesicht voller Falten und Furchen kaum zu sehen.
»Aber, Frau, was haben Sie denn mit all diesen Kindern vor?« Fast

klang es ärgerlich.
»Ich suche gerade einen Platz, wo wir heute nacht schlafen können.«
»Dann könnt ihr im Tempel bleiben«, sagte er kurz. »Alle meine

Priesterbrüder sind fort, Platz ist also genug da. Sagen Sie der kleinen
Gesellschaft, sie soll hereinkommen. Wärmer als in den Bergen ist es
auf jeden Fall.«

Die Kinder brauchte man nicht erst zu überreden. Das war ja ein
Abenteuer, wie sie es sich gewünscht hatten! Im Tempel war es dunkel,
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überall sah man in düstere Winkel, in denen Steinfiguren des dicken,
milden Buddha mit den halb geschlossenen Augen thronten. Gemalte
Holztafeln gab es, welche die mannigfachen Qualen der buddhisti-
schen Hölle darstellten - aber die Kinder waren viel zu müde, um sie
anzuschauen. Alle umstanden erwartungsvoll den eisernen Topf; als
Gladys die Hirse fertiggekocht hatte und alles verteilt und vertilgt war,
rollte sich jedes auf seiner Matte zusammen und schlief fest ein.

Gladys konnte nicht so schnell Ruhe finden, denn der Tempel
wimmelte von Ratten, die in der Dunkelheit pfiffen und über die
Schlafenden hinwegliefen. Außerdem aber begann ein leiser, schlei-
chender Zweifel sie zu quälen — ein Zweifel, ob es nicht unüberlegt
gewesen sei, diese Reise mit so vielen Kindern zu unternehmen. Über-
schätzte sie nicht doch ihre Fähigkeiten? Allein die Berge durchqueren
- warum nicht? Aber mit hundert Kindern jeden Alters, das war etwas
anderes. Schon der erste Tag brachte Schwierigkeiten genug, und doch
waren jetzt alle Kinder noch frisch, und ihr Weg führte sie durch eine
Gegend, die Gladys genau kannte.

Die größeren Mädchen hielten sich tapfer, doch hatte Gladys wohl
bemerkt, daß der Marsch ihnen schwerfiel. Sie waren das Wandern
nicht gewöhnt; manche hatten noch eingebundene Füße gehabt.
Waren diese nun auch schon seit mehreren Jahren von den Bandagen
befreit, so konnte man sie doch nicht mit gesunden Gliedern ver-
gleichen, die fähig waren, das Geröll der Bergpfade zu ertragen. Gladys
hörte die großen Jungen sich unruhig herumwerfen; sie versuchten, die
Ratten zu verscheuchen, aber bald waren sie zu müde dazu und
schliefen ein.

Gladys lag auf dem harten Boden; über ihr wurde gerade das
unbewegliche steinerne Antlitz eines Buddha mystisch von einem
Mondstrahl aufgehellt, der durch irgendeine Öffnung hoch oben im
Dach des Raumes fiel. Je mehr sie über die nächste Zukunft nach-
dachte, desto beklommener wurde ihr zumute. Aber es gab nun keinen
Rückzug mehr: Sie mußte weiter.

Mit ähnlichen Schwierigkeiten würden sie sich nun Tag um Tag
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herumschlagen müssen! Heute wachten die Kinder allerdings noch
erfrischt auf und fingen ohne die geringste Ehrfurcht und mit schrillen,
bewundernden Schreien an, den Tempel zu durchstreifen. Der Priester
lächelte milde, ihn schien das Gelärm nicht zu stören. Er verbeugte
sich, als Gladys ihm ihren Dank aussprach, und wünschte ihr eine gute
Reise nach Sian.

Das nächste Abenddunkel überfiel sie fern jeder Behausung. Sie
drängten sich im Schutz eines Halbkreises von Felsen zusammen, die
den Wind abhielten. Die Nacht brachte dichten Nebel, und die Kinder
rollten sich fröstelnd unter ihren feuchten gesteppten Wattedecken
zusammen — am nächsten Tag dampften sie und trockneten erst
allmählich, als die Sonne aufgegangen war.

Nachmittags trafen sie einen Mann, der ein Maultier ritt, er reiste in
der gleichen Richtung wie sie. Wenn sie in sein Dorf kommen wollten,
sagte er, so würde er sich freuen, sie alle bei sich aufzunehmen. Wie
dankbar ging Gladys auf das freundliche Angebot ein! In seinem Hof
streckten die Kinder sich aus und schaufelten mit ihren Stäbchen die
Hirse in sich hinein, bis alle Bäuche voll waren; dazu tranken sie viele
Schalen heißen Tee und fanden noch immer, daß alles ein herrliches
Abenteuer sei. Und auch Gladys gab sich einem tiefen Gefühl der Er-
leichterung hin, daß nochmals ein Tag sicher hinter ihnen lag und der
Gelbe Fluß um einen Tag näher herangerückt war. Sie nahm ihre
Trinkschale zwischen beide Hände, genoß die kleine Wärme, die sie
spendete, und plauderte mit den älteren Mädchen.

»Wie viele Tage brauchen wir denn noch, bis wir am Gelben Fluß
sind, Ai-weh-deh?« fragte Sualan schüchtern.

Obwohl Gladys noch nie bis zum Hoang-ho gekommen war, konnte
sie die Frage sofort beantworten. »Die Treiber auf der normalen Maul-
tierstraße rechnen fünf Tage. Wir gehen mitten durch die Berge. Etwa
zwölf, würde ich sagen.«

»Und treffen wir unterwegs auch bestimmt keinen japanischen
Soldaten?« fragte Ninepence.

»Ich hoffe nicht«, antwortete Gladys.
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Während ihrer Unterhaltung betrachtete sie die beiden Mädchen -
das eine, das sie für neun Pence gekauft hatte, und das Sklaven-
mädchen aus dem Yamen. Beide waren reizende Geschöpfe mit reiner
heller Haut und glänzendem, tiefblauschwarzem Haar. Die staubigen
wattierten Mäntel konnten ihrer zarten Schönheit keinen Abbruch
tun. Wie bezaubernd würden sie in den traditionellen Gewändern
Chinas aussehen, dachte Gladys mit leiser Trauer. Ob sie je solchen
Luxus kennenlernen würden? Statt dessen kämpften sie sich hier durch
die Berge, um ihr Leben zu retten. Ein handfester Zorn über die
Dummheit aller Männer stieg in ihr auf — sie waren der Anlaß zu so
viel Trübsal, auf ihr Konto kam auch diese Feuerprobe, der sie mit den
Ihren ausgesetzt war. Sie gähnte. Merkwürdig, diese dauernde Müdig-
keit, dachte sie; es kommt wohl von der übergroßen Verantwortung
für alle diese Kinder. Sie wickelte sich in ihre Wattedecke und legte sich
nieder, um zu schlafen.

Am Morgen mußten die beiden Hirseträger nach Yang Cheng
zurückkehren, sie hatten die Grenze ihrer Provinz erreicht. Aber der
fremde Mann, der schon einmal auf dieser beschwerlichen Reise wie
ein Freund gehandelt hatte, half ihnen auch jetzt aus ihrer Not. Er gab
ihnen einen anderen Kuli mit, der den Rest der Hirse tragen sollte. Es
sah allerdings aus, als ob der ganze Vorrat kaum noch zwei Tage reichen
würde, selbst wenn man ihn auf das knappste rationierte.

Die nächsten beiden Nächte verbrachten sie unter freiem Himmel.
Zwei von den größeren Jungen, Teh und Liang, hatten in einem Dorf
einen Topf Kalktünche bekommen, nun liefen sie voraus und
markierten die Felsen am Weg eifrig mit weißen Spritzern, so daß die
Nachfolgenden mit Leichtigkeit den Pfad durch die Berge finden
konnten. Manchmal schrieben sie auch einen Text an die Felswände,
zum Beispiel »Hier geht's durch! Nur weiter!« oder »Keine Angst,
kleine Schafherde!« Jubel lösten dann jedesmal diese Botschaften aus,
wenn sie den Kleineren vorgelesen wurden.

Die Gegend war Gladys unbekannt, doch zeigte ihr der Stand der
Sonne, daß sie genau südwärts gingen. Sie wurden alle sehr von Durst
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gequält, denn die Hitze war groß, und nur in den Dörfern gab es
Brunnen. Morgens, wenn der schwere Bergnebel sich als Tau nieder-
geschlagen hatte, sammelten sie jeden Tropfen, der an den Felsen hing,
und befeuchteten ihre Zungen damit. Die Hirse war aufgezehrt, und
der Träger kehrte zu seinem Dorf zurück. Nun hatten sie nichts mehr
zu essen, und vor ihnen erstreckten sich unabsehbar die Berge, wild
und abweisend und kaum bewohnt. Oft, wenn es über schwierige Fels-
strecken ging, waren die Hänge so steil, daß sie eine menschliche Kette
den Abhang hinunter bilden mußten, um die Kleineren von Hand zu
Hand weiterzugeben. Sie weinten, wenn sie fielen, sie weinten, wenn
sie müde wurden. Zwischendurch versuchte Gladys, sie mit einem
Lied aufzumuntern; wenn es gerade über ebenes Gelände ging,
marschierten alle tapfer im Takt dahin und sangen den Refrain mit.
Gladys und die Älteren hatten längst das Bettzeug der Kleinen mit
übernommen, und oft ließen sie eins der Fünf- bis Sechsjährigen eine
kurze Strecke huckepack reiten. Selten gab es einen Augenblick, in dem
nicht eine kleine Hand sich an Gladys' Jacke festhielt.

Sieben Nächte nach ihrem Aufbruch von Yang Cheng kampierten
sie mitten in einer Hochgebirgsregion, die Gladys unbekannt war. Sie
hatten einen Pfad gefunden, der südwärts führte. Es war noch nicht
dunkel, doch sie waren alle zu erschöpft, um weiterzugehen. Die
dünnen, hausgemachten Tuchschuhe, die sie alle trugen, waren samt
und sonders zerschlissen und von den Füßen gefallen. Die Fußsohlen
der großen Mädchen bluteten, eine steife, trockene Schmutzkruste
bedeckte jeden dieser müden Wanderer. Der Hunger quälte sie sehr.

Gladys hob den Kopf, um die Schar zu überblicken, die in Grup-
pen zusammengedrängt unter den Felsen lag. Was sie sah, machte ihr
Sorge; wenn sie nicht sehr bald Nahrung und Hilfe erhielten - sie
wagte den Gedanken nicht zu Ende zu denken. Auf einmal sah sieTeh
und Liang, die sich wie immer als Pfadfinder nützlich machten, im
Lauf zurückkommen. Sie riefen etwas, das sie nicht verstehen konnte,
aber ihre Aufregung ließ sie eine Gefahr ahnen.

»Männer!« riefen sie. »Soldaten!«
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Gladys schnürte die Angst einen Augenblick die Kehle zu. Sie führ-

te die Trillerpfeife zum Munde, um das verabredete Signal zu geben,

auf das die Kinder auseinanderlaufen und sich verstecken sollten - aber

sie blies nicht. Wenn sie sich in diesem wilden Gebiet zerstreuten, wür-

den viele von ihnen verlorengehen und in der Wildnis verhungern.

Und dann, während noch die beiden großen Jungen keuchend auf sie

zukletterten, sah sie die Soldaten weiter unten schon um einen Fels-

vorsprung herumkommen, und mit einem tiefen Seufzer der Erleich-

terung erkannte sie, daß es nationalistische Truppen waren. Auch die

Kinder hatten sie entdeckt.

Alle Müdigkeit war mit einem Schlage vergessen, und sie sprangen

über die Felsen hinab, um die Ankommenden zu begrüßen. Gladys mit

den Mädchen näherte sich langsamer, und da plötzlich hörte sie den

Laut, den sie mehr fürchtete als alles andere: das Brummen von Flug-

zeugen! Mit donnerndem Lärm, der von den Felsen das ganze Tal ent-

lang zurückgeworfen wurde, schwangen sich zwei japanische Kampf-

flieger durch eine Schlucht zwischen den Bergen und rasten über ihre

Köpfe hinweg. Obgleich sie noch hoch über ihnen flogen, jagte doch ihr

Erscheinen, das vom Echo vervielfachte Brüllen ihrer Maschinen jedem

einzelnen hier im Tal panischen Schrecken und sinnlose Angst ein.

Gladys warf sich in Deckung unter einen Felsvorsprung; daß die

Mädchen das gleiche taten, hatte sie noch aus den Augenwinkeln her-

aus sehen können. Dort kauerte sie, aufs äußerste gespannt, und wartete

auf das Feuer der Maschinengewehre. Aber es kam nichts. Sie kroch her-

vor, als sich die Flieger entfernten, richtete sich auf und erkannte gerade

noch auf den Flügeln das Abzeichen der »Aufgehenden Sonne« — aber

offenbar hatten die japanischen Flieger einen anderen Auftrag als die Be-

schießung nationalistischer Truppen oder einer Flüchtlingsschar in den

Bergen. Gladys sah hinunter in das Tal. Die Kinder waren nicht umsonst

aufrichtiges Verhalten bei Fliegergefahr gedrillt worden - sie krabbelten

von überall her aus ihren Verstecken, und die Soldaten, die sich genau-

so wahllos und eilig in Deckung gebracht hatten, waren bald von der

Schar umringt, so daß überall Spaß und Lachen aufklang.
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Die Kompanie, etwa fünfzig Mann, sollte als Verstärkung zu einer
weiter nördlich operierenden Einheit von Nationalisten stoßen. Gla-
dys fragte nach dem Zugführer und erklärte ihm ihre Lage. Nun gab
es Hilfe fiir die hungrigen Kinder. Soldatenhände griffen tief in die
Tornister hinein und brachten ganze Schätze von Süßigkeiten ans
Licht, und ringsherum war nichts anderes mehr zu hören als die be-
geisterten Ahs und Ohs der glücklichen Kinder. Die Soldaten be-
schlossen, ihr Nachtlager gleich hier aufzuschlagen, und luden Gladys
und ihre Bande ein, bei ihnen zu bleiben und ihre Mahlzeit zu teilen.
Das war ein Fest! Lebensmittel kamen zum Vorschein, die man in
Schansi seit Jahren nicht mehr gesehen hatte. Die Kinder saßen um die
kleinen Feuer und stopften sich voll, bis sie zu platzen drohten. Sogar
Gladys bekam zum ersten Mal auf dieser Reise ihr volles Maß. Als die
Truppe in der Morgendämmerung aufbrach, winkten die Kinder den
Soldaten noch lange wehmütig nach.

Jeder neue Tag wuchs sich zu einem schwereren Alpdruck aus.
Merkwürdigerweise kamen die kleineren Kinder erstaunlich gut durch;
sie waren an karge Nahrung gewöhnt, und nachts glich ihr Schlaf, ganz
gleich, wie hart der Boden war, fast einer tiefen Bewußtlosigkeit. Er-
frischt wachten sie wieder auf, bereit zum Spielen und Umherspringen.
Sie kletterten aus purem Übermut die Berge hinauf, verloren ihre
Eßschalen und -Stäbchen, weinten oft und beschwerten sich bitterlich
- aber sie blieben gesund. Sualan, Ninepence, Lan Hsiang und die
anderen Mädchen dagegen waren in einem bedauernswerten Zustand.
Ihre Füße, deren Muskeln und Sehnen durch jahrelanges Einschnüren
gelitten hatten, verursachten ihnen unerträgliche Schmerzen. Sie
konnten immer nur ein paar hundert Meter weit humpeln und
mußten dann eine Pause einlegen.

Aber trotzdem hielten alle durch, und langsam bewegte sich der Zug
durch das Gebirge. Am zwölften Tage kamen sie aus den Bergen heraus
in das Hügelland am Gelben Fluß. Wie immer bildeten die Stimmen
der Kleinen um diese Tageszeit eine Symphonie des Jammers.

»Ai-weh-deh, meine Füße tun so weh!«
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»Ai-weh-deh, ich habe Hunger!«
»Ai-weh-deh, wann halten wir endlich an und gehen schlafen?«
»Ai-weh-deh, trage mich doch!«
»Da unten«, sagte sie, »seht nur, da liegt das große Dorf Yuan Chu,

und dahinter, weit dort hinten, seht, das ist der Gelbe Fluß! Schaut nur,
wie er in der Sonne leuchtet!«

»Ach, das ist so weit weg, Ai-weh-deh, wir sind doch so hungrig!«
»In dem großen Dorf werden wir zu essen bekommen, und dann

sind wir bald am Gelben Fluß! Und wenn wir den überquert haben,
dann sind wir alle in Sicherheit. Jetzt wollen wir ein Lied singen, wenn
wir ins Dorf einmarschieren!«

Konnte ein Häufchen schiffbrüchiger Matrosen, die von ihrem
Wrack aus eine freundliche Küste sichten - konnten verdurstende
Wüstenreisende, denen eine Oase winkt, sehnsüchtiger in die Ferne
blicken als Gladys und ihre Kinder auf dieses schimmernde, riesige
Band gelben Wassers? Die zwölf Tage, seit sie Yang Cheng verlassen
hatten, waren lang und schwer gewesen; nun endlich war alles über-
standen!

Die Straße, der sie von den Hügeln herab in das Dorf Yuan Chu folg-
ten, trug Spuren schwerer Bombenangriffe. Als sie sich dem Ort näher-
ten, konnten sie die Ruinen erkennen, den Schutt und die Trümmer
in den Straßen, und - eine merkwürdige, unheimliche Ruhe über dem
Ganzen. Kein Hund kam ihnen hechelnd entgegen. Kein Träger, kein
Kuli bewegte sich durch die Straßen. Schon liefen Gladys' Kinder von
Haus zu Haus, ihre hohen Stimmen hallten in den Höfen - aber nie-
mand antwortete. Das Dorf war vollständig verlassen.

Schließlich berichteten Liang und Teh, die treuen Pfadfinder, die
wieder der Schar vorausgegangen waren, daß sie einen alten Mann ge-
funden hätten. Gladys eilte zu ihm. Er saß gegen einen Baum gelehnt
in der Sonne, auf dem Kopf einen spitzen Strohhut; einige wenige
lange weiße Haare sproßten auf seinem Kinn. Dünne Beine streckten
sich aus seinen blauen Baumwollhosen ins Freie. Er hatte geschlafen
und war ärgerlich über die Störung.
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»Alter Mann, sind wir hier in Yuan Chu?«
»Ja, das ist Yuan Chu.«
»Wo sind denn aber die Bewohner? Warum ist das Dorf verlassen?«
»Sie sind fortgelaufen. Die Japaner kommen, und da sind alle fort-

gelaufen.«
Ein dünnes Rinnsal von Speichel lief sein Kinn hinab durch die ver-

einzelten Haare. Er besaß keinen Zahn mehr, sein Gesicht war bis auf
die Knochen eingesunken.

»Warum sind Sie nicht mitgegangen? Warum sind Sie hierge-
blieben?«

»Ich kann nicht so schnell laufen. Ich schlafe lieber hier, bis die
Japaner kommen. Wenn sie mich töten -wem macht's was aus? Meine
Söhne sind alle fort. Meine Familie ist zerbrochen wie Weizenhalme
im Wind. Ich werde auf die Japaner warten und sie anspucken, wenn
sie kommen.«

»Wohin sind denn die Leute geflohen?«
»Über den Gelben Fluß, weg von den Japanern.«
»Dann müssen wir auch dorthin. Wo gibt es Boote?«
»Boote gab es einmal. Ich glaube, ihr kommt zu spät.« Mit trüben

Augen betrachtete er die Kinder, die sich um ihn gesammelt hatten.
»Woher kommen denn all die Kinder? Wohin wollen sie?«

»Wir sind Flüchtlinge auf dem Weg nach Sian«, sagte Gladys.
Seine Lippen kräuselten sich verächtlich, er sah zu ihr auf: »Sie

haben wohl den Verstand verloren, sich mit all den Kindern zu be-
hängen! Die Götter lassen die Weiber fur eine Handvoll Kinder sorgen,
aber nicht fiir eine Armee!«

Solche Argumente hatte Gladys in China schon oft zu hören be-
kommen. Sie machten ihr gar nichts aus.

»Wie weit ist es zum Fluß?«
»Drei Meilen. Folgt dem Weg zur Fähre, aber ein Boot findet ihr dort

nicht. Die Japaner kommen, da läßt niemand sein Boot am Ufer
liegen. Geh zurück in die Berge, Frau. Das ist die einzige sichere
Zuflucht.«
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»Wir gehen nach Sian«, antwortete Gladys einfach. Sie blies auf ihrer

Pfeife, und alle Kinder liefen zu ihr. Tscheia war jetzt an der Reihe, ge-

tragen zu werden, also lud sie ihn sich auf den Rücken. »Wenn wir an den

Fluß kommen, wollen wir gleich baden und unsere Kleider waschen«,

sagte sie. »Und dann suchen wir uns ein Boot und fahren auf die andere

Seite, wo wir sicher sind. Lebt wohl, alter Mann, und alles Gute!«

Er drehte nicht einmal mehr den Kopf nach ihnen um, als sie gingen,

er ließ ihn vorwärts auf die Brust sinken und war eingeschlafen, ehe

sie noch um die Straßenecke verschwunden waren.

Die lange, müde, hungrige Kinderschlange trottete den staubigen

Weg zum Fluß hinunter. Das Ufer war mit Schilf bestanden, aber

dazwischen gab es kleine sandige Buchten, wo die Kinder plätschern

und über flachem Grund herumpaddeln konnten. Das letzte Stück

rannten alle, aufgeregt und mit viel Geschrei. Der Fluß war über einen

Kilometer breit, in der Mitte reißend und tief. Aber Boote - Boote

waren nirgends zu sehen.

Sualan fragte ruhig: »Wo sind die Boote, Ai-weh-deh?«

»Ab und zu kommen bestimmt welche herüber«, antwortete sie.

»Heute ist es vielleicht schon zu spät. Wir wollen die Nacht hier am

Ufer verbringen, dann sind wir morgen früh gleich da, um ins Boot zu

steigen.«

An einer etwas vertierten Stelle des Ufers kuschelten sie sich alle zu-

sammen, um zu schlafen. Ein gelber Mond erhob sich über dem Fluß

und ließ einen großen Silberfächer auf dem Wasser erstrahlen. Es war

sehr schön, aber Gladys fehlte heute der Sinn für Schönheit.

Im Schilf raschelte gelegentlich ein Vogel, manchmal kräuselte ein

Fisch mit seinem Maul das Wasser oder sprang hoch durch die Luft,

und sein Aufplatschen brachte die ganze silberne Wasseroberfläche in

Bewegung. Ja, es war schön und friedlich, aber Gladys war von Angst

erfüllt. Wo waren die Boote? Wie konnte man sie erreichen? Hatte der

alte Mann recht gehabt? War wirklich alles über den Fluß geflohen, um

den Japanern zu entgehen? Saß sie mit den Ihren nun in der Falle, vor

sich das breite Wasserband, das sie nicht überschreiten konnten?
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Schließlich fiel sie in einen tiefen, aber von quälenden Bildern durch-
zuckten Schlaf; sie träumte, daß Horden von kleinen, gelben Männern
mit runden Stahlhelmen, mit einer riesigen Fahne, auf der in Rot und
Weiß das Zeichen der aufgehenden Sonne leuchtete, immer näher, im-
mer näher an sie heranmarschierten.

Als sie am Morgen aufwachte, spielten die Kinder schon am Fluß.
Die Jüngsten schrien sofort: »Ai-weh-deh, wir haben Hunger! Wann
bekommen wir denn etwas zu essen, Ai-weh-deh?«

»Bald«, rief sie, »bald!«
Sie holte die älteren Jungen zusammen. »Wir müssen unbedingt

etwas zu essen bekommen. In Yuan Chu werden sie doch sicher ein
paar Reste zurückgelassen haben. Ihr müßt einmal alle Häuser durch-
suchen. Seht überall gründlich nach! Wir können nicht länger
hungern.« Der größte Teil ihrer Schar spielte noch immer glücklich in
den sandigen Buchten. Die Jungen zogen in das Dorf Yuan Chu, um
etwas zu essen zu suchen. Gladys saß am Ufer und konnte nichts tun
als zusehen, wie die Sonne am Himmel höher stieg. Sie blendete nun
so stark über dem Wasser, daß sie die Augen schließen mußte. Sie
fühlte sich elend und krank. Die Kinder staunten noch immer über
den riesigen Strom, sie unternahmen Forschungsreisen im Schilf und
gruben Löcher im Ufersand. Aber die Neugier würde ihre Mägen
nicht lange mehr zum Schweigen bringen. Wenn doch nur ein Boot
käme! dachte sie. Wenn nur ein Boot käme!

Drei Stunden später kehrten die Jungen triumphierend zurück. Sie
hatten die meisten Häuser von Yuan Chu durchstöbert, und jeder
brachte einen kleinen Beitrag- ein paar Pfund muffige Hirse auf dem
Grund eines faulenden Korbes, einige staubig aussehende flache, harte
Teigklumpen, die sie unter großem Hallo irgendwo erbeutet hatten,
und anderes mehr. Das alles wurde im großen Topf zusammen
gekocht, das Feuer aus trockenem Schilf brannte gut, und das Resul-
tat wurde dann sorgfältig über einen Wald schwankender Schüsselchen
verteilt. Für Gladys, Sualan und die größeren Jungen gab es nicht viel,
aber die Kleinen waren wenigstens satt.
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Die Sonne stand hoch, und noch immer zeigte sich kein einziges
Boot auf der weiten Wasserfläche. Die Jungen zogen noch einmal los,
um etwas Eßbares zu finden, diesmal in den wenigen Häusern, die am
Ufer verstreut lagen. Gladys saß still da und sah nach den Kindern, mit
halbem Ohr schon auf das ferne Gewehrfeuer horchend, das den Feind
ankündigen würde. Die Buben hatten wieder ein paar eßbare Bissen
zusammengetragen, Gladys hob sie für den nächsten Tag auf.

Wieder rollten sich die Kinder am Flußufer zum Schlafen zu-
sammen, ihr Gewimmer schnitt Gladys ins Herz:

»Ai-weh-deh, wir haben solchen Hunger!«
»Ai-weh-deh, wann gehen wir denn über den Fluß?«
»Wann gehen wir über den Fluß, Ai-weh-deh?«
Sie tröstete sie, so gut sie konnte, und eines nach dem anderen

schlief endlich ein.
Kalt und weiß stieg der Mond über dem jenseitigen Ufer auf und be-

trachtete sie mit starrem Blick. Ein leichter, kalter Wind lispelte im
Schilf. Fetzen grauweißen Nebels hingen über dem Wasser. Man hörte
den Strom dahinfließen, leise, geheimnisvoll. Gladys lag auf dem
Rücken und sah zu den Sternen hinauf. Irgendwie schien ihr nachts
alles etwas leichter. Im Sonnenschein lastete die harte Wirklichkeit -
diese ungeheure Wasserbarriere, der Hunger, das Wimmern der Kinder
— als eine fast nicht mehr zu tragende Bürde auf ihrer Seele. Nachts aber
waren die Grenzen zwischen Gegenwart und Zukunft verwischt, sie
zerflossen in dem Frieden, der dem Schlaf vorausgeht. Einige Stunden
des Vergessens waren ihr geschenkt, bevor der heiße Sonnenball sich
über den Horizont erhob und der Kinderschwarm zum Wasser hin-
abrannte, um mit viel Geschrei und Wasserspritzen den neuen Tag zu
begrüßen. Und dann, schließlich: Konnte morgen nicht schon alles
anders sein? Morgen könnte doch vielleicht ein Boot kommen.

Sie aßen die letzten Krumen an diesem dritten Tag am Ufer des
Gelben Flusses. Die Sonne stieg, und die Kinder hatten genug vom
Herumtollen. Gladys erzählte ihnen Geschichten, und sie sangen
Lieder; ihre Augen taten weh vom Starren über das gleißende Wasser
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auf der Suche nach einem Boot. Als die Sonne wieder unterging,
krochen alle dicht zu ihr heran, so daß sie sie mit den Händen berühren
konnte. Am Morgen des vierten Tages hockten auch die Kleinen
trübsinnig umher. Aber Sualans Glaube war nicht zu erschüttern.

»Ai-weh-deh«, sagte sie, »erinnerst du dich nicht, was du uns von
Moses erzählt hast, wie er die Kinder Israel an die Wasser des Roten
Meeres führte? Und wie Gott dem Wasser befahl, sich zu öffnen, und
das Volk Israel sicher hinüberkam?«

»Doch, ich erinnere mich«, sagte Gladys weich.
»Warum teilt dann Gott die Wasser des Hoang-ho nicht für uns,

damit wir hinüberkönnen?«
Gladys blickte müde in das hübsche, kindliche Gesicht, in die

großen, verständnisvollen Augen. »Ich bin nicht Moses, Sualan«, sagte
sie.

»Aber Gott ist immer Gott, Ai-weh-deh. Du hast uns das hundert-
mal gesagt. Wenn er Gott ist, kann er den Hoang-ho für uns auftun.«

Einen Augenblick lang wußte sie nicht, was sie antworten sollte. Wie
konnte sie einem hungrigen Kind am Ufer eines gewaltigen, reißen-
den Flusses sagen, daß Wunder nicht immer nach Wunsch eintreten?
Daß sie vielleicht eines Wunders nicht wert waren? Wie es ausdrücken,
daß niemand, und sei er einem sterblichen Feind gegenüber noch so
tapfer, dieses gewaltige Wasser zu öffnen vermöge? Daß uns keine
andere Kraft bleibe als die Kraft des Glaubens?

Sie sagte: »Du und ich, wir wollen beten, Sualan. Und vielleicht wird
unser Gebet erhört.«

Der Offizier blickte etwas ironisch auf seine Patrouille zurück, die er
hier auf dem »falschen« Ufer des Flusses anzuführen hatte und die ihm
als unordentlicher Haufen in gemütlichem Tempo folgte. Es waren
eher Jungen als Männer, Burschen, die man in den Dörfern des
Hinterlandes zum Militär gepreßt hatte: Man hatte ihnen ein Gewehr
in die Hand gedrückt, eine schlecht sitzende Uniform übergezogen.
Die Fähigkeit, vom Lande, von der Bevölkerung sich zu nähren, hatten
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sie sich dann sehr schnell als wichtigsten Teil ihrer militärischen und

persönlichen Ausbildung angeeignet. Es waren ihrer acht: unrasiert,

mit kurzgeschorenen Köpfen.

Kämpfen würden sie schon! Sollten sie einer japanischen Patrouille be-

gegnen, dann würden sie sich zu Boden werfen, wie sie es gelernt hatten,

und mit ihren Gewehrsalven winzige Staubfontänen zwischen den

Füßen der Feinde aufspritzen lassen. Sie würden die feindliche Patrouille

schon eine Weile aufhalten - falls diese nicht mit einem Geschütz

anrückte! Und falls nicht eines dieser scheußlichen Kampfflugzeuge

aufstieg, das sie mit Bordwaffen aus diesem Leben beförderte.

Bis zur Nacht konnten sie jedenfalls durchhalten; die Nacht war die

Rettung. Dann mußten sie ihren Kameraden auf dem gegenüber-

liegenden Ufer ein Signal geben, und das hochwillkommene Boot

käme, mit Schilf getarnt, zu ihnen herübergerudert. Das Gesicht war

dann gewahrt, wenn die Nacht kam. Genug Gesicht jedenfalls, um den

Leutnant zufriedenzustellen, der, seine melonengelben Wangen zu

einem Lächeln verziehend, gesagt hatte: »Nun, wenn es zum Schlimm-

sten kommt, könnt ihr ja immer noch schwimmen.« Der Herr Leut-

nant brachte bei allen Gelegenheiten gern eine strategische Erkennt-

nis an: daß weder Männer noch Land unersetzlich sind. »China ist

groß«, pflegte er zu sagen. »Menschen und Land spielen gar keine

Rolle, wir haben von beiden mehr als genug.«

Der junge Offizier sah über den strudelnden Fluß. Ja - dann konn-

te man immer noch schwimmen. Auch wenn dich die Kugel erwischt

hat, ist es besser, dich rückwärts in das schwellende Wasser fallen zu

lassen als in die Hände der schintoistischen Feinde. Das Wasser ist

warm und allumfangend; der ölige Blutstrahl treibt an die Oberfläche

und wird sogleich von der Strömung in Streifen geteilt und wieder ver-

schlungen. Da stirbst du schnell; und wird dein Körper, ehe er das

Meer erreicht, ans Ufer gezogen, dann darfst du sicher sein, daß dies

jemand tut, der deine Uniform nötiger braucht als du ...

Er scheuchte eine Fliege von seiner schweißbedeckten Stirn. Schließ-

lich war Krieg. China war immer ein Land der Spieler gewesen; jetzt
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war das Klappern der Figuren auf dem Schachbrett ersetzt durch töd-
licheres Spielzeug: Man spielte mit dem Leben.

Seine schweifenden Gedanken wurden plötzlich unsanft in die
Wirklichkeit zurückgerissen: Ein Geräusch! Ein sonderbares Geräusch!
Noch fern dieser hohe Laut, schwankend und unsicher. Ein Flieger?
Seine Männer mußten das gleiche gedacht haben, er sah, wie sie die
Helme aus der Stirn schoben und wie ihre Augen den wolkenlosen
Himmel angestrengt absuchten. In den letzten Tagen war es unge-
wöhnlich still über dem Gelben Fluß gewesen, während in den vor-
angegangenen Wochen alles, was sich bewegte, von den japanischen
Fliegern beschossen worden war. Oft streiften sie mit ganzen Salven das
schilfbestandene Ufer ab oder warfen eine schwere Bombe in den
Fluß, so daß eine Riesenwand wütenden Wassers sich auftürmte —
pfeifend und rauschend, eine Drohung für alles Lebendige.

Aber das — klang es nicht fast wie Gesang? Nur schwach, hoch und
eintönig das helle Piepsen von Kinderstimmen. Er schüttelte den Kopf,
wie um klarer hören und denken zu können. Der Fluß war an dieser
Stelle einen Kilometer breit; vielleicht waren es Kinder in den Dörfern
auf der anderen Seite, die Schulunterricht hatten. Aber trugen die
Stimmen so weit? Er stieg auf eine kleine Anhöhe am Ufer, auf der
Kuppe vorsichtig auf allen vieren kriechend. Um besser zu sehen,
mußte er sich aber doch aufrichten, und jetzt entrang sich ihm ein Laut
fassungslosen Erstaunens. Er griff nach seinem Fernglas und stellte
scharf ein. Verblüffend genug war der Anblick, der sich ihm jetzt bot:
In einem weiten Rund saß laut singend ein Kreis von Kindern! Nur
ein paar kleinere vergnügten sich lachend und lärmend im flachen
Wasser am Uferrand.

Er befahl seinen Leuten mit einer Handbewegung zurückzubleiben.
»Wartet hier«, sagte er. »Es kann eine Falle sein. Paßt gut auf.«

Die Japaner hatten bei ihren Angriffen schon oft Flüchtlinge vor sich
her getrieben. Und wo kamen diese Kinder her? Alle Flüchtlinge hatten
schon vor Tagen dieses Gebiet verlassen, der Fluß war für Zivilisten
gesperrt. Als er am Ufer entlangging, konnte er erkennen, daß es
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tatsächlich chinesische Kinder waren, denn als die Jüngsten ihn sahen,

liefen sie auf ihn zu und jubelten und schrien vor Freude.

»Ai-weh-deh«, riefen sie, »hier kommt ein Soldat! Ein Soldat!«

Nun erst bemerkte der junge Offizier die kleine Frau, die auf der

Erde gesessen hatte. Sie war mager, sie sah recht verhungert aus. Als er

herankam, stand sie auf, und überrascht bemerkte er, daß es eine

Fremde war.

»Sind Sie verrückt?« fragte er. »Wer sind Sie?«

»Wir sind Flüchtlinge und wollen nach Sian«, sagte sie einfach.

Sie sprach ausgezeichnet Chinesisch, wenn auch mit dem schweren

Tonfall des Nordens; sie war klein und zierlich wie die Frauen seines

Landes, ihr Haar so dunkel wie das der Chinesinnen - trotzdem sah

er, daß sie eine Ausländerin war.

»Wo Sie jetzt herumsitzen, wird bald ein Schlachtfeld sein, wissen

Sie das nicht?« sagte er.

»Ganz China ist ein Schlachtfeld«, gab sie müde zurück.

»Haben Sie die Verantwortung für diese Kinder?«

»Ja — wir müssen versuchen, über den Fluß zu kommen.«

Er sah sie genauer an. Sie war noch ziemlich jung. Ihr dunkles Haar

war straff zurückgekämmt zu einem festen Knoten, ihre Kleidung alt

und verschmutzt; dunkle Ringe lagen unter ihren Augen, und ihr

Gesicht sah hohlwangig und ungesund aus.

»Sie sind Ausländerin?«

»Ja, ich bin Ausländerin.«

»Seltsamer Beruf für eine Ausländerin!«

Unter ihrem ruhigen, offenen Blick schien er zu fühlen, daß er nun

etwas tun müsse. »Ich glaube, ich kann ein Boot für Sie bekommen«,

sagte er. »Allerdings müßte man dreimal fahren, um euch alle hin-

überzubringen, und gefährlich ist es auch. Wenn ein japanisches Flug-

zeug kommt und ihr seid gerade mitten auf dem Fluß - dann gute

Nacht!«

»Es gibt keine andere Möglichkeit. Wir müssen über den Fluß.«

»Vermutlich werden Sie in dem Dorf auf der anderen Seite auch
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etwas zu essen bekommen. Die Leute verlassen nicht gern ihre Häuser,

auch wenn die Japaner anrücken.«

»Ich verstehe«, sagte sie. »So war es bei uns in Yang Cheng auch.«

Er trat an das Ufer, steckte zwei Finger in den Mund und pfiff laut

dreimal auf eine besonders durchdringende Weise. Von gegenüber

kamen drei Pfiffe zur Antwort. Zwei kleine Gestalten weit drüben auf

dem andern Ufer schoben ein Boot ins Wasser und begannen, es über

den Fluß zu rudern.

»Ich kann Ihnen nicht genug danken«, sagte sie. »Ohne Ihre Hilfe

wären wir hier alle umgekommen.«

Der Offizier bemerkte, daß sie schwankte, als eins der Kinder sie

anstieß.

Er sah sie neugierig an. »Sie sind krank«, sagte er. »Sie müssen zum

Arzt. Die nationalistischen Truppen auf der anderen Seite haben einen

Arzt.«

»Kein Grund zur Sorge«, entgegnete sie. »Wenn ich erst einmal in

Sian bin, geht es mir bestimmt besser.«

Mit frohem Geschrei füllten die Kinder das Boot, und die Soldaten

ruderten es mit schnellen Schlägen zur anderen Seite. Das wiederholte

sich ein paarmal, und als die letzte Gruppe bereit zum Abfahren war,

half der Offizier der fremden Frau beim Einsteigen. Seine Kameraden

waren nun auch nachgekommen, um bei dieser volkreichen Überfahrt

behilflich zu sein. Als das Boot sich vom Ufer entfernte, kommandierte

er seinen Männern: »Stillgestanden« und grüßte ernst. Über das Wasser

klang sein Ruf zu ihr: »Viel Glück, Ausländerin!«

Er drehte sich um, und während er am Ufer entlang auf seinen

Posten zurückkehrte, suchte er den Himmel ab und horchte auf das

Dröhnen japanischer Flugzeuge. Aber alles blieb ruhig. — Seltsam war

das mit dieser Fremden. Hätte er sie in der Nähe einer größeren Stadt

angetroffen, so wäre ihm die Begegnung nicht so erstaunlich gewesen

— aber über ein Schlachtfeld wandern mit einer ganzen Armee von

zerlumpten chinesischen Kindern - das war wirklich sonderbar.
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Sie kamen auf der anderen Seite in ein Dorf, das zwei bis drei Kilo-

meter vom Strom entfernt lag — ein Dorf mit gastfreundlichen Men-

schen. Wenn auch schon Hunderte von Flüchtlingen hier durchgezo-

gen waren, so ließen sie doch die Fremden an ihrer Mahlzeit

teilnehmen. Der Dorfaldermann teilte jeder Familie ein paar Kinder

zu, und als der erste Hunger gestillt war, schlüpften sie von Haus zu

Haus, um zu sehen, wie es den anderen gehe. Gladys hörte ihre schril-

len Stimmen fragen: »Was eßt ihr in eurem Haus?«

»Wir haben Bingsis, was habt ihr gegessen?«

»Wir - Mietiao!«

»Oh, bloß Mietiao! Der kann uns gestohlen bleiben!«

»Aber wir haben Reiskuchen dazubekommen! Stellt euch vor!«

Es ist nur gut, dachte Gladys in tödlicher Mattigkeit, daß sie sich kei-

ne Gedanken machen, woher die nächste Mahlzeit kommen soll.. .

Im Dorf blieben sie nur so lange, bis der letzte Bissen aufgegessen

war, dann ging es gleich weiter. Wenn die Japaner sich dem Fluß

näherten, wollte Gladys schon so weit wie möglich fort sein. Sie brach-

ten die Nacht in den Feldern zu und setzten am nächsten Morgen ihren

Weg zur Stadt Mien Chu fort.

Auch dieser Ort war schlimm von Bomben getroffen, sie erfuhren

aber von einer Flüchtlingsorganisation, die in einem alten Tempel

tätig war. Hier gab es große Kessel mit dampfendem Essen, und sie

wurden freundlich aufgenommen. Dann aber kam die Polizei. Der In-

spektor war ein dicker, geschäftiger, von seiner Wichtigkeit aufgebla-

sener Herr. Er stolzierte zu Gladys heran, und die Unterhaltung, die

sich nun entspann, ist es wert, festgehalten zu werden.

»Wie ich höre«, begann er, »geben Sie an, heute den Gelben Fluß,

den Hoang-ho, überquert zu haben.«

»Ja.«
»Dann sind Sie verhaftet. Sie können den Hoang-ho gar nicht über-

quert haben.«
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»Verhaftet! Aber weshalb denn?«

»Sie sagen, Sie haben den Hoang-ho überquert.«

»Ja.«
»Und niemand war dabei, als Sie übersetzten?«

»Nein — nur die Kinder.«

»Es kommt niemand über den Fluß. Wie wollen Sie also herüberge-

kommen sein!«

Gladys schüttelte verständnislos den Kopf. »Wir trafen einen Solda-

ten, der das Boot für uns herbeirief!«

»Es gibt drüben keinen Soldaten, der ein Boot rufen kann. Sie sind

verhaftet!« Mit amtlicher Strenge kniff er den Mund zusammen. Hier

war er entschieden dem interessantesten Verbrechen auf der Spur, das

in seinem Gebiet seit Jahren vorgekommen war.

»Glauben Sie denn, daß ich drüben hätte stillsitzen und warten sol-

len, bis die Japaner kommen?« fragte sie hitzig. »Außerdem, wenn Sie

mich festnehmen, müssen Sie sämtliche Kinder ebenfalls festnehmen.«

Eine kurze Wolke des Ärgers überflog sein glattes Beamtengesicht bei

dieser Komplikation.

»Sie werden doch nicht behaupten, daß Sie für hundert Kinder ver-

antwortlich sind?«

»Doch. Es ist ja auch sonst niemand da, der für sie sorgt.« Sie war

müde; es war spät; und sie brauchte Ruhe. Sie bot ihre ganze Über-

redungskunst auf. »Dürfen wir nicht wenigstens heute nacht

hierbleiben? Morgen früh gehe ich in den Yamen oder komme zur

Polizeistation, sowie Ihr Dienst anfängt - dann können Sie mich ja

verhaften.«

Der dicke kleine Polizist sah zweifelnd drein. »Ich muß Sie aber vor

dem Friedensrichter verhören«, sagte er dann selbstgefällig.

»Nun, mit soviel Kindern kann ich Ihnen wohl kaum fortlaufen,

nicht wahr? Ich komme gleich morgen früh in den Yamen, und Sie

können mich alles fragen, was Sie wollen.«

Damit mußte er sich zunächst zufriedengeben. Markigen Schrittes

ging er hinaus in die Abenddämmerung, und Gladys breitete todmü-
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de ihr Bettzeug auf dem Boden aus. Den Japanern oder dem Amts-
schimmel entkommen — dachte sie, ist offenbar gleich schwer.

Am Morgen ließ sie die Kinder auf dem Weg zur Polizeistation vor
sich her marschieren. Ihr großes Gefolge wurde nicht eingelassen, und
die Kinder blieben aufgeregt und ängstlich zurück, weil sie meinten,
ihrer Ai-weh-deh drohe Gefahr. In dichtem Haufen drängelten sie sich
vor der Tür des Yamen, und sobald Gladys im Gebäude verschwun-
den war, fingen einige an zu weinen.

Der Friedensrichter war ein wohlwollend aussehender Dor-
faldermann, dem man anmerkte, daß er den eifrigen Polizisten
nicht allzu ernst nahm. Der aber blieb starrköpfig bei seiner An-
klage: »Sie behaupten noch immer, daß Sie den Hoang-ho über-
quert haben?«

»Ja.«
»Und ich sage Ihnen, das stimmt nicht.«
»Aber ich versichere, daß ich die Wahrheit sage«, ereiferte sich Gla-

dys. »Wie könnten wir denn sonst von der Provinz Schansi in die Pro-
vinz Honan gekommen sein, wenn wir nicht über den Gelben Fluß
gesetzt wären?«

»So. Und wie konnten Sie das - ohne Boot?«
»Wir wurden ja mit einem Boot übergesetzt! Ein Soldat rief es von

der anderen Seite herüber!«
»Dann haben Sie ein Verbrechen begangen. Wollen Sie bitte dieses

Dokument zur Kenntnis nehmen.«
Ein Unterbeamter, des Winks des Dicken gewärtig, reichte ihm eine

bedeutend aussehende Rolle, die er Gladys übergab.
Sie durchlief das Schriftstück. Zwischen Siegeln und imposanten

Stempeln las sie, daß auf Befehl des Nationalistischen Oberkomman-
dos der Hoang-ho für allen Publikumsverkehr gesperrt sei. Niemand
durfte ihn überqueren oder in irgendeiner Richtung befahren. Der
Befehl war vor fünf Tagen erlassen worden.

»Also das war der Grund, warum kein Boot aufzutreiben war!« sagte
Gladys.
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»Sie geben jetzt also zu, daß Sie dieses Verbrechens schuldig sind?«
donnerte sie der Polizist an.

»Natürlich bin ich über den Fluß gefahren!« gab Gladys zornig
zurück. »Wir sind Flüchtlinge aus Schansi und wollen nach Sian. Ich
bin mit hundert Kindern unterwegs. Sie nehmen doch wohl nicht an,
daß ich auf der anderen Seite warte, bis der Feind uns erwischt, nicht
wahr?«

Von draußen hörte man das ängstliche Gejammer der Kinder: »Laßt
sie raus! Laßt sie raus!« riefen sie weinend. Und ein Dutzend kleiner
Gesichter drängelten sich am Fenster, kleine Hände zogen sich am
Rahmen hoch.

Der Friedensrichter hatte genug gehört. »Es liegt auf der Hand«, sag-
te er, »daß das Vergehen dieser Frau, wenn man es überhaupt so nen-
nen will, von der geringfügigsten Art ist.« Er lächelte zu Gladys hinü-
ber. »Wenn Sie Ihre Kinder für einen Augenblick zum Schweigen
bringen würden, dann könnte ich Ihnen wohl helfen.«

Sie ging hinaus. Nach ein paar energischen Worten und unmißver-
ständlichen Püffen trat etwas Ruhe ein. Aus dem Amtszimmer war, wie
sie zurückkehrend feststellte, der Polizist inzwischen verschwunden.

»Jeden Morgen«, sagte der Richter, »verläßt ein Zug Mien Chu und
fährt am Fluß entlang in Richtung Sian. Er fährt zwar nicht durch bis
Sian, weil die Berge dazwischenliegen und die Linie ins Inland abbiegt,
aber er kann Sie doch wenigstens ein gutes Stück Ihrer Reise mitneh-
men.«

»Wir haben aber leider«, wandte Gladys schüchtern ein, »keine Fahr-
karten und auch kein Geld dafür.«

Der Beamte zerstreute schnell ihre Bedenken: »Heutzutage sind al-
le Züge in Honan Flüchtlingszüge. Von niemandem werden Fahrkar-
ten verlangt. Gehen Sie einfach morgen früh mit Ihren Kindern auf
den Bahnhof und steigen Sie ein.«

Gladys dankte ihm und ging mit ihrer Horde zum Flüchtlingslager
zurück. Nachmittags führte sie sie alle zu einem Teich am Rande der
Stadt, wo sie versuchten, wenigstens den schlimmsten Schmutz von
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ihren Kleidern und Körpern abzuwaschen. Am Abend versammelten
sich alle im Hof, und Gladys hielt ihnen einen kleinen Vortrag.

»Ihr wißt doch alle, was ein Zug ist, ein Eisenbahnzug, nicht wahr?«
fragte sie zuerst.

Die Frage löste ein aufgeregtes Geschnatter aus. Nein, die meisten
wußten doch nicht, was ein Zug ist. Was ist ein Zug? Sie hatten noch
nie etwas von einem Zug gehört.

Gladys erklärte es ihnen und versuchte, seine Geräusche nachzuma-
chen, was begeisterte Ohs und Ahs und große Vorfreude auslöste.
Sualan, Ninepence, Teh, Liang und die großen Jungen zeigten sich
dem kommenden Experiment gegenüber abgeklärt und überlegen.
Natürlich hatten sie schon von Zügen gehört. Kein Grund zur Unru-
he! Innerlich aber waren sie furchtbar aufgeregt.

»Morgen früh tretet ihr alle mit sauberen Händen und Gesichtern
an. Mit schmutzigen Händen oder verschmiertem Gesicht wird nie-
mand in den Zug gelassen.« Nach dieser kleinen Ansprache zerstreu-
ten sich die Kinder wieder, um zu spielen und den anderen Flüchtlin-
gen im Tempel möglichst lästig zu fallen, bis sie endlich in ihr Bettzeug
krabbelten, von wo aus es noch eifrige und endlose Gespräche über das
unglaubliche Ereignis gab, das ihnen bevorstand. Und dann fielen sie
ganz plötzlich in den brunnentiefen Schlaf, den die Natur den ganz
Jungen und Unschuldigen schenkt.

Schon in der Morgendämmerung waren sie wieder auf, schnürten
eifrig ihre Bettenbündel und beeilten sich, um an dem großen wasser-
gefüllten Steinbassin im Hof die ersten zu sein und an Gesichtern und
Händen mit eifrigem Bemühen die blaßgelbe Farbe zum Vorschein zu
bringen, die von der allmächtigen Ai-weh-deh verlangt wurde. Dann
traten sie an, um sich ihre Schüsseln mit dampfender Hirse füllen zu
lassen, schoben emsig den dicken Brei mit flinken Stäbchen in ihre of-
fenen Münder und hatten in erstaunlicher Gemeinschaftsarbeit bereits
eine lange Schlange gebildet, ehe Gladys nur ihre eigenen Betten fer-
tig zusammengebunden hatte.

Sie bedankte sich herzlich bei der Frau, die das Flüchtlingslager lei-
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tete, und mit Lachen und Jubel und Schwatzen ging es zum Bahnhof
von Mien Chu. Die Station bestand nur aus einem Betonstreifen ne-
ben den Gleisen; wenn je ein Dach vorhanden gewesen war, so hatten
es die Bomben längst weggefegt - aber schon diesen Bahnsteig fanden
die Kinder sehr verheißungsvoll.

Gladys war es gelungen, sie in drei zappeligen Reihen aufzubauen.
Die Spannung war atemraubend, und richtig, schon nach einigen Mi-
nuten hörte man, noch ganz fern, das Rattern des Zuges! Hundert Kin-
der machten lange Hälse, wenn auch mit vor geheimer Angst klop-
fenden Herzen. Das waren ja schreckliche Geräusche! Solch ein
wütendes Pfeifen, solch fürchterliches Rumpeln und Rasseln! Viele
schwarze Augenpaare blickten hilfesuchend auf Gladys und wieder
zurück auf die Kurve, hinter der das fauchende Ungetüm erscheinen
mußte. Wußte Ai-weh-deh denn auch wirklich Bescheid in dieser
»Zug«-Angelegenheit? Denn schon aus der Entfernung klang es wie
das Brüllen des obersten Drachengroßvaters. Wenn er sie nun alle ver-
schlingen würde? Und der Lärm wurde immer schlimmer, obgleich
noch gar nichts zu sehen war. Die Bremsen quietschten, die Puffer
stießen aufeinander, und nun kam um die Ecke, qualmend und pru-
stend, häßlich, schwarz, eisern und furchterregend das Untier! Ein ein-
ziger lauter Schreckensschrei entrang sich der Kinderschar, die Reihen
lösten sich auf, die Panik war ansteckend. Bündel, Schüsseln und Eß-
stäbchen flogen zu Boden, ihre Besitzer flohen in alle Windrichtungen.
Der Zug hatte noch nicht angehalten, und schon sah man kein einzi-
ges Kind mehr auf dem Bahnsteig. Die hölzernen Personenwagen ka-
men rasselnd zum Stehen. Die Maschine begnügte sich nun mit einem
schweren, dampfenden Ächzen, und Gladys versuchte, ihre Schütz-
linge wieder zu sammeln.

Die älteren Jungen und Mädchen schämten sich bereits ein wenig
ihrer sinnlosen Angst, halfen die kleineren einfangen und beteuerten
schmollend, sie seien nur fortgelaufen, um die anderen am Fortlaufen
zu hindern. Ein Häufchen von Achtjährigen wurde kurz vor dem
Flüchtlingslager eingeholt, sie waren den langen Weg dorthin zurück-
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gerannt. Unter Kisten und Ballen zog man Kinder hervor, in unvor-
stellbaren Schlupfwinkeln und Verstecken fand man sie wieder.
Grüppchen nach Grüppchen konnte Gladys wieder auf den Bahnsteig
zurückführen, und es war nur ein Glück, daß es dem Zug nicht im ge-
ringsten wichtig zu sein schien, heute noch irgendwo anders hinzu-
kommen. Die Wagen waren nichts weiter als große Holzkästen mit ei-
nem Dach darauf. Sitze gab es nicht, viele andere Flüchtlinge mit ihren
Bündeln und Schüsseln kauerten und standen schon in den Wagen.

Es gelang Gladys, alle ihre Kinder in einem langen Waggon unter-
zubringen, und als der Zug sich nach endlosem Stehen schwerfällig
holpernd in Bewegung setzte, fingen sie schon an, das Abenteuer zu
genießen. Es gab dann nur noch einmal einen Augenblick lang einen
großen Schrecken. Nach einiger Zeit holte nämlich ein älterer Herr,
der nicht weit von Gladys entfernt hockte und ganz von ihren Kindern
umgeben war, einen Kerzenstummel aus seiner Tasche und zündete ihn
mit großer Sorgfalt an. Natürlich gaben ein paar kleine Jungen nicht
eher Ruhe, bis das Licht schnell wieder ausgeblasen war. In diesem Mo-
ment fuhr der Zug in einen Tunnel ein. Unheimliche Schwärze um-
fing die Kinder plötzlich, und ohrenbetäubendes Angstgeschrei ließ
den Waggon erzittern. Dem alten Mann gelang es zum Glück bald, sei-
ne Kerze wieder zu entzünden, und nachdem nun der Zweck seines
Handelns so klar zutage getreten war, wagte kein kleiner Naseweis
mehr auch nur den leisesten Atemzug in der Richtung des rettenden
Stümpfleins.

Vier Tage lang blieben sie in dem Zug, der langsam und in kurzen
Etappen vorwärtsholperte. Manchmal hielt er ein paar Stunden, dann
stiegen die Passagiere aus und lockerten die steifen Glieder. Von Zeit
zu Zeit waren neben den Schienen Kisten und Bretter zu einem Im-
bißstand zusammengenagelt, an dem Hirsebrei und Tee für Flüchtlin-
ge bereitgehalten wurde. Gladys brachte den größten Teil der Zeit im
Halbschlaf zu; sie fühlte sich zwar nicht wirklich krank, aber es war ihr,
als hätte sich eine ungeheure Müdigkeit im Innersten ihrer Knochen
festgesetzt. Fast drei Wochen waren sie nun unterwegs, vom Regen
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durchnäßt, vom Wind getrocknet. Sie hatte selten ruhig geschlafen
und selten genug gegessen. Konnte sie da erwarten — fragte sie sich —,
daß sie sich so wohl fühlte wie früher?

In dem kleinen Dorf Tien Sha hielt der Zug; hier war für sie die Rei-
se zu Ende, die wellige Ebene hörte auf, und Berge stiegen steil vor ih-
nen zum Himmel. Schon wand sich der dünne Strom der Flüchtlinge
die schmalen felsigen Pässe hinauf- alte Männer, junge Frauen, Vä-
ter, Mütter, Familien, mit ihren Bündeln beladen; alle flohen west-
wärts, fort von der japanischen Kriegsfurie. Sie erbettelten sich im Dorf
ihre Nahrung, aber Gladys konnte den Blick kaum von den Bergen
wenden: Sie erschreckten sie. Sie mochte nicht weitergehen, sie woll-
te bleiben, wo sie war, und ausruhen. Aber das war unmöglich, sie
wußte es, denn ihre einzige Hoffnung war Mrs. Tschiang Kai-scheks
Flüchdingsheim in Sian. Die Stadt war noch immer viele Tagereisen
entfernt, aber Gladys mußte unbedingt soviel Kraft aufbringen, um
noch bis dorthin zu gelangen. Aber diese Berge! Diese hohen, grausa-
men Zacken! Jetzt ging die Sonne hinter ihnen unter, und jedes Tal und
jeder Gipfel war in ihr purpurnes Glühen getaucht. Zu jeder anderen
Zeit hätte sie den herrlichen Anblick genossen - aber heute hatte sie
nur eine Empfindung: die Welt ertrinke in Blut.

Zuerst führte der Pfad aufwärts. Sie waren nun fast alle barfuß, und
die scharfen Steine zerschnitten ihnen die Fußsohlen. Wenn sie von
den ersten Höhen zurückblickten, sahen sie den Staub über der Ebe-
ne hängen, und der rote Sonnenball starrte wie ein Dämonenauge
durch diese trüben Schleier. Vier Stunden lang arbeiteten sie sich auf-
wärts, die jungen Burschen voraus, die älteren Mädchen langsam fol-
gend. Von einer hohen Bergschulter aus sahen sie zum letztenmal die
Ebene, dann senkte sich der gewundene Weg, und die Gipfel schlös-
sen das wandernde Häuflein Menschen ein.

Am späten Nachmittag kamen Liang und Teh, die beiden unent-
behrlichen Pfadfinder, zurück und berichteten von einem Dorf, das sie
versteckt in einem engen Tal entdeckt hatten. Als Gladys und die
Mädchen es erreichten, tranken die Kinder dort schon gierig viele
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Schüsselchen voll Mentang, das mehlige Wasser, das übrigbleibt, wenn
man Hirse kocht, und die Dorfbewohner verteilten Reiskuchen und
andere Reste ihrer Mahlzeiten. Gladys trank etwas Tee und fühlte sich
sogleich frischer. Die Leute waren freundlich. Sie würde mit den Kin-
dern noch zwei Tage brauchen, um über die Berge hinweg Tangkuan
zu erreichen, sagten sie, und unterwegs würden sie noch in einigen an-
deren Dörfern etwas zu essen bekommen. Zunächst aber erhob sich
vor ihnen eine hohe Gipfelkette gen Himmel. Gladys zwang sich auf-
zustehen. Sie überlegte, daß sie in dem nächsten Tal übernachten
könnten, wenn sie diese Bergkette hinter sich gebracht hätten. Noch
eine Stunde Anstieg, und schon hingen wieder die Fünfjährigen an
ihrem Mantel, wie immer um diese Zeit. Ein paar vierzehnjährige Jun-
gen erboten sich, die kleineren abwechselnd zu tragen. Auch Gladys
nahm eines der müden Kinder auf den Rücken. Die großen Mädchen
konnten nicht mehr helfen; sie waren völlig erschöpft und brauchten
ihre ganze Kraft, um nicht zurückzubleiben. Die ganze Gesellschaft
kam jetzt nur noch sehr langsam vorwärts. Die Sonne war unterge-
gangen, ehe sie noch die Höhe erreicht hatten, und Gladys erkannte,
daß sie nicht vor Einbruch der Nacht hinüberkommen würden. Es gab
nur eine Möglichkeit: eine geschützte Stelle zu finden und dort die
Nacht zuzubringen. Schnell kroch die Dunkelheit aus den Tälern her-
an und hüllte sie ein. Eine überhängende Felspartie versprach ein we-
nig Schutz, und sie drängten sich alle eng zusammen, um sich gegen-
seitig zu wärmen. Die kleineren waren so müde, daß sie — kaum waren
sie in ihre gesteppten Wattedecken eingewickelt - sofort in Schlafsan-
ken. Es wurde schnell kalt, Gladys fühlte die Schauer durch ihren
ganzen Körper laufen, aber dann nahm der bleierne Schlaf äußerster
Erschöpfung sie auf.

Sobald es hell wurde, packten sie ihre Betten zusammen und mach-
ten sich auf den Weg, die Jungen wieder als Vortrupp. Als die Sonne
aufging, hatten sie den Höhensattel hinter sich - vor sich unzählbare
kahle Gipfel, hintereinander in unendlicher Folge nach allen Rich-
tungen das Blickfeld füllend, einschüchternd und trostlos. Ein flüch-
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tiger Gedanke schnürte ihr für einen Augenblick die Kehle zu: Wenn
sie je hier den Weg verfehlten, müßten sie in dieser einsamen Öde wan-
dern, bis der Tod sie erlöste. Den ganzen Tag kämpften sie sich in die-
ser Bergwelt vorwärts. Und dann am Nachmittag, als sie alle auf ver-
streuten Felsbrocken eine der nun sehr häufigen Rastpausen machten,
brach plötzlich Gladys' Widerstandskraft zusammen. Wie sie da auf
ihrem Felsblock zusammengesunken saß, bot sie einen erbarmungs-
würdigen Anblick. Der Schweiß hatte den Bergstaub in hellen Strei-
fen von ihrem Gesicht gespült, und ihre Augen blickten weit aufgeris-
sen und angsterfüllt auf die Kinder rings im Kreise: Die Acht- und
Neunjährigen sahen noch halbwegs kräftig aus, aber die Kleineren
hockten mit jämmerlichem Gesichtsausdruck um ihre Ai-weh-deh
herum, zu matt schon, als daß sie noch viel nach Essen und Trinken
fragten oder danach drängten, getragen zu werden. Die Mädchen hat-
ten sich auf den felsigen Boden geworfen; an der Haltung jeder ein-
zelnen konnte man die tiefe Erschöpfung und Niedergeschlagenheit
erkennen, die sie ganz ausfüllten. Selbst Lian und Teh saßen mit
stumpfen Gesichtern da, das Kinn in die Hände gestützt, vom Tragen
der Kleinsten übermüdet.

Plötzlich fühlte Gladys etwas Nasses ihre Wange herabfließen. Sie
versuchte, die Tränen mit dem Finger wegzutupfen, aber sie kamen nur
noch schneller, immer noch dichter und schneller, und bald schluchz-
te sie laut und überließ sich ihrem Kummer und fand keinen Halt
mehr; sie schluchzte, weil sie ihre Tränen nicht aufhalten konnte,
schluchzte vor Schwäche und Erschöpfung, schluchzte um alle die
Kinder, um China, um die Welt in grenzenlosem Schmerz. Sie fand
weder den Mut noch die Fähigkeit weiterzugehen, sie war überzeugt,
daß es mit ihnen allen zu Ende war, daß sie hier in diesen Bergen den
Tod finden würden. Sie hatte alle diese Menschenleben auf dem Ge-
wissen, sie hatte versagt - und sie weinte über ihre große Schuld. Die
Kinder schluchzten mit, und die kleinen Jungen, die auf dem Pfad ein
Stück vorausgegangen waren, kamen zurück, guckten mit offenen
Mündern und begannen dann, angesteckt von dieser Epidemie des
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Kummers, ebenfalls zu jammern. Eine ganze Weile scholl von den Fel-
senwänden nichts als das Echo all dieses Jammers zurück. Als es vor-
bei war, wischte sich Gladys das Gesicht mit dem Jackenärmel und
schnüffelte erleichtert auf. Die Tränen hatten ihr Gemüt befreit, hat-
ten die öde Verzweiflung fortgespült, ein wenig auch von der schmer-
zenden Müdigkeit mitgenommen, die Kraft und Willen lähmte. Lang-
sam, sehr langsam kehrte etwas von ihrer alten Spannkraft zurück. Sie
lächelte matt zu Sualan hinüber, die zu ihr herankroch.

»Einmal ordentlich ausweinen, das tut gut!« sagte sie tapfer. »So, al-
so, das genügt, hört ihr? Wir wollen jetzt ein schönes Lied singen, und
während wir das singen, marschieren wir den Weg abwärts bis zu dem
großen Felsvorsprung da unten. Kommt, auf mit euch, und nicht mehr
geheult! Jetzt wollen wir einmal ausprobieren, wer am lautesten singen
kann! Eins ... zwei ... drei ...«

Diese starren Gipfel mochten in ihren langen Jahren zwischen Wind
und Regen manches Seltsame schon gesehen haben; ob sie aber je et-
was so Ungewöhnliches, Rührendes und Heldenhaftes erlebt hatten
wie diesen Zug von Kindern, in dessen Mitte eine kleine Frau mit trä-
nenverschmiertem Gesicht ging und dabei mit heller Stimme und ver-
zweifelter Entschlossenheit ein Kirchenlied anstimmte, während sie ih-
re Schützlinge anführte, vorwärts ins Gelobte Land?

Kurz vor Sonnenuntergang kamen sie zu einem Dorf, und hilfsbe-
reite Menschen durchstöberten ihre Häuser nach Eßbarem für die vie-
len Kinder. Der Dorfälteste schüttelte den Kopf, wobei sein dünner
Ziegenbart, wie es Gladys schien, mißbilligend hin und her pendelte,
aber er sagte gutmütig: »Sie haben viele Mäuler zu stopfen - wer könn-
te da nein sagen!« Und alle freuten sich auf die kommende Nacht: Sie
durften in einer leeren Vorratshöhle am Rande des Dorfes schlafen, mit
gefülltem Magen und unter festem Dach.

Der dritte Tag brachte die gleichen Schwierigkeiten wie die vorigen.
Unendlich schleppten sich die Stunden dahin, und als es Abend wur-
de, hatten sie weder ein freundliches Dorf noch etwas zu essen gefun-
den. Müde und hungrig rollten sie sich zwischen den Felsen zum
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Schlafen ein. Bald aber ging ein dichter, lang anhaltender Regen nie-

der. Die jüngeren schliefen ruhig weiter, Gladys und die Burschen aber

gingen umher und sammelten in den Schüsseln so viel Wasser, wie sie

auffangen konnten. Als die durchnäßten kleinen Menschlein dann

morgens erwachten, konnte Gladys ihnen wenigstens mit einer Tasse

heißem Tee ein wenig innere Wärme geben.

Der nächste Tag führte sie nun endlich aus den Bergen hinaus in die

Ebene. Bis Tungkuan waren es zwar noch viele Kilometer, aber sie er-

reichten es vor der Dunkelheit. Die Stadt war heftig bombardiert wor-

den, und die meisten Häuser waren zerstört. Aber auch hier gab es ei-

ne Flüchtlingsorganisation, die im Hof einer größeren Ruine arbeitete.

Zwei Frauen herrschten dort über die dampfenden Töpfe, die von den

Kindern schnell mit freudigem Hallo umzingelt wurden. Ein paar — es

waren immer dieselben, die ihre Eßschüsseln und Stäbchen verloren -

klammerten sich an Gladys und jammerten ihr ihren Weltschmerz vor,

bis sie, selbst todmüde, auch für sie gesorgt hatte und befriedigt fest-

stellen konnte, daß es für alle reichen würde. Wie gewöhnlich aber

blieb ihr auch diesmal nicht viel mehr übrig, als den Topf auszukrat-

zen. Es machte ihr nichts aus; sie war zu müde zum Essen. Von den

Frauen hörte sie, daß es zwar eine Eisenbahnlinie von Tungkuan nach

Huasan gab, aber daß keine Züge mehr verkehrten, denn die Schienen

liefen an einem Fluß entlang, dessen anderes Ufer die Japaner besetzt

hielten. Sie mußten also von hier aus zu Fuß weiter. Sinnloserweise lö-

ste die Nachricht bei ihr eine Wut aus, die im Grunde gar nicht zu

ihrem Wesen paßte; sie hatte immer die Fähigkeit besessen, alle Din-

ge sozusagen im Weiterschreiten auf sich zu nehmen, ohne Kraft und

Zeit an nutzlose Ausbrüche zu verlieren. Als bald darauf zwei Männer

in den Hof kamen und allerlei Fragen an sie stellten — woher sie kä-

men, was sie noch vorhätten und so weiter —, erhielten sie nur kurze

und wenig freundliche Antworten. Schließlich fuhr sie gereizt auf: »O

laßt mich doch zufrieden, ich bin müde!«

»Wir wollen Ihnen helfen«, erklärten sie. »Die Frauen hier haben uns

von Ihnen erzählt.«
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»Wie könnten Sie mir helfen?«

»Ab und zu geht hier doch ein Zug nach Huasan weiter. Er besteht

zwar nur aus Kohlenwagen, könnte Sie aber doch ein gutes Stück näher

an Sian heranbringen. Um Mitternacht fährt er ab und passiert noch

bei Dunkelheit die japanischen Stellungen am anderen Ufer. Freilich

ist es schon öfters vorgekommen, daß er beschossen wurde.«

»Und Sie meinen, er wird uns mitnehmen?« fragte Gladys eifrig; ihr

Herz lebte wieder auf bei diesem Gedanken. »Wann fährt er denn wie-

der?«

»Heute nacht, in wenigen Stunden.«

Sie blickte um sich auf die Reihen von kleinen Gestalten, die, ein-

gewickelt wie Kokons, in festem Schlaf lagen. Und wenn ein Erdbe-

ben käme - man würde sie nicht wachbekommen.

»Wie weit ist es bis zum Bahnhof?«

»Gleich hier hinter der nächsten Ecke die Straße hinab, keine hun-

dert Meter weit.«

Ihre Hoffnungen stiegen wieder. »Ob wir die Kinder wohl zu den

Kohlenwagen tragen könnten »Glauben Sie, daß das geht?«

O sicher - die beiden wollten nach Kräften helfen. Aufgeregt rief

Gladys die älteren Kinder zusammen, Liang, Teh, Sualan, Ninepence

und Timothy. Sie erklärte ihnen, was sie vorhatte. Sie sollten sich so-

fort schlafen legen - wenn es soweit wäre, würden sie alle geweckt.

Dann wollten sie eine Kette bis zur Station hinunter bilden und so die

Kleineren wie Feuereimer von einem zum anderen weiterreichen. Ja,

genauso, wie sie es schon einmal auf den Steilhängen, in den Bergen,

gemacht hätten.

Die Männer lächelten, als sie ihnen diesen Plan darlegte. Sie wollten

gern wiederkommen und ihr Bescheid sagen, wenn der Zug in Sicht

sei. Sie legte sich hin und versuchte einzuschlafen. Stern an Stern kam

nun am dunkler werdenden Himmel hervor. Das leise, ruhige Atmen

der Kinder war um sie, eine sanfte, warme und leichte Bewegung, und

noch im glücklichen Lauschen gingen ihre Gedanken in den Schlaf

über.

-250-



Ein Rütteln an ihrer Schulter ließ sie auffahren: Die Männer waren
wieder da, der Zug würde in kurzer Zeit abfahren, es war keine Zeit
zu verlieren. Sie machte die Runde und weckte die größeren Kinder.
Alle bemühten sich, nur im Flüsterton zu sprechen, um die anderen
Flüchtlinge nicht zu stören, aber ihren Stimmen hörte man die Aufre-
gung an. Draußen stellten sie sich in einer Reihe auf, die beiden Män-
ner gingen zum Zug, um das Verladen der kleinen, bewegungslosen
Körper in die Kohlenwaggons zu überwachen. Als sie das erste Kind
aufhob, den kleinen fünfjährigen San, fühlte sie, wie leicht und wie
warm er war. Er murmelte etwas im Schlaf, als sie ihn an Sualan wei-
tergab und Sualan ihn zu Liang hinüberreichte. Gladys wußte, daß die
Kinder wie Tiere im Winterschlaf waren, durch keine Macht der Erde
zu wecken, und selbst wenn eines bei dieser Prozedur fallen gelassen
würde — es hätte sich auf dem Boden wieder eingeringelt und weiter-
geschlafen. Eines nach dem andern wurde so zum Zug hinunterbeför-
dert, dann rollte Gladys alle Betten zusammen, und auch diese wan-
derten durch die Kette der Hände bis hinein in den Zug.

Endlich ging sie selbst zum Bahnhof. Die Maschine keuchte ge-
dämpft irgendwo im Dunkeln. Die schlafenden Bündel lagen oben
zwischen den großen Kohlenbrocken, und die Männer hatten vor-
sichtshalber Kohle um sie herum aufgebaut, damit sie nicht herunter-
rollten. Gladys kommandierte je zwei ältere Kinder für jeden Waggon
ab; sie sollten auf die Kleinen achtgeben, wenn sie aus dem Schlaf er-
wachten.

Dann kletterte Gladys selbst hinein. Erst riß sie sich noch das Knie
an einem eisernen Haken blutig, dann aber fühlte sie die krümelige
Oberfläche der Kohle unter ihren Händen. Sechs Kleine waren auf
ihrem Wagen verstaut; sie schienen alle ziemlich sicher zu liegen. Ei-
ner der Männer rief von unten herauf, er werde jetzt dem Lokführer
sagen, daß alle verfrachtet seien. Gleich daraufschlugen die Puffer ras-
selnd aneinander, und der Zug fuhr mit Rütteln und Schütteln an.

»Lebt wohl, Frau! Gute Reise!« rief der zweite Mann aus der Dun-
kelheit des Bahnsteigs herauf.
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»Leb wohl, Freund!« rief sie zurück. »Dank für eure Hilfe! Und Gott
segne euch!«

Der Zug fuhr nun schneller, der Wind strich ihr kühl über das Ge-
sicht — nicht so kalt wie in den Bergen, sondern wohltuend und mil-
de. Die Sterne glitten vorbei, eine langsam sich drehende Lichterland-
schaft. Gladys streckte sich aus, den Kopf auf einem Kohlenbrocken.
Der Schmutz störte sie nicht, aber wer hätte gedacht, daß diese
schwarzen Haufen, die vor Millionen Jahren im Schoß der Erde wuch-
sen, heute eine so gute, wenn auch harte Lagerstatt abgeben würden!
Welches Jahr hatten wir? 1940? April 1940, und sie ratterte auf einem
alten Kohlenwagen durch China. Sie ahnte nichts vom Durchbruch
der Deutschen in Frankreich, nichts davon, daß ihre Landsleute
zurückgetrieben wurden zur Niederlage und zum Ruhm von Dünkir-
chen. Sie wußte nicht, daß in diesem Augenblick Schiffe auf allen Oze-
anen versenkt und von Minen zersplittert wurden. Von den heulenden
Sirenen wußte sie nichts, die den Menschen hinter den verdunkelten
Fenstern den Herzschlag stocken ließen. Sie hatte keine Vorstellung da-
von, wie in Amerika und in der ganzen Welt, soweit sie nicht von Dik-
tatoren beherrscht war, der Ruf nach Freiheit die Menschen einte. Al-
le positiven Kräfte sammelten sich aus dem inneren Zwang heraus, den
schon die alten Mandschu-Weisen lange vor Christus erkannt hatten:
»Die Veranlagung des Menschen ist gut - das Gute wohnt ihm so
natürlich inne wie dem Wasser das Verlangen, abwärts zu fließen.«

Nichts von alledem war Gladys bewußt - nur das Gefühl der Zu-
friedenheit erfüllte sie, daß sie hier auf den Kohlen unter den wan-
dernden Sternen liegen durfte und der Zug unter ihr dem fernen Ziel
Sian entgegenrumpelte. Und schon war sie eingeschlafen.

Als Gladys erwachte, dämmerte es. Die Kinder waren längst mun-
ter, und sie hörte ihre begeisterten Zurufe aus allen Wagen den ganzen
Zug entlang.

Der kleine San, der ganz in ihrer Nähe geschlafen hatte, guckte Lu-
fu an, der sich eben die Augen rieb, und rief lachend: »Lufu, du bist ja
über Nacht ganz schwarz geworden!«
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Und Lufu schrie vergnügt und in den höchsten Tönen zurück: »Und

du bist noch viel schwärzer! Und Ai-weh-deh ist in der Nacht auch

schwarz geworden! Ist das lustig!«

Aus jedem Wagen ertönte das gleiche übermütige Gelächter, und

Gladys lachte mit.

Die Japaner hatten diesmal den Zug nicht beschossen, oder wenn sie

doch geschossen hatten, so war Gladys jedenfalls nicht davon aufge-

wacht. Sie fühlte sich für den Augenblick erfrischt, konnte sich aber

über die lähmende Schwäche, die sie immer mehr ergriff, nicht hin-

wegtäuschen. Der gelbe Staub Honans lag nun schon hinter ihnen,

und sie fuhren durch eine sanft gewellte Landschaft mit Obstgärten,

die in voller Blüte standen. Ab und zu tauchte ein geschwungenes Pa-

godendach hinter mächtigen grünen Bäumen auf, die Kinder jubelten

und begrüßten jeden neuen freundlichen Anblick. Ein solches Land

hatten sie noch nie im Leben gesehen.

Am frühen Nachmittag kamen sie nach Huasan, wo sie ihren Zug

verließen. Huasan war eines der großen Heiligtümer Chinas - der

Tempel mit dem Schrein war bombardiert, aber der reichgeschmück-

te alte Bau war noch immer so schön, daß Gladys bezaubert stehen-

blieb, während ihre schwatzende und auf Neues begierige Schar lang-

sam weiterzog. Auch am Berghang lagen viele kleinere Tempel und

Pagoden, ihre Dächer zeichneten sich mit ihrer geschweiften Linie hei-

ter gegen die Bäume ab. Plätschernde Flüßchen mit malerischen klei-

nen Brücken wanden sich durch das Land; Pilger trugen gelbe Räu-

cherkerzen und Wachsstöckchen in hellem Rot, die vor den heiligen

Stätten verbrannt werden sollten. Sanfttönende Glocken läuteten den

ganzen Tag über, und viele Gebete stiegen zu Buddha auf.

In einem der zahlreichen Tempel war die Fluchdingsstation der Na-

tionalisten eingerichtet. Gladys und die Kinder durften sich sattessen,

und sie konnte endlich wieder einmal ruhig schlafen. Merkwürdiger-

weise fühlte sie sich in dieser weichen Landschaft mit ihrer lieblichen,

milden Luft nicht wohl; dieses Klima war ihr fremd. Sie war ein Berg-

mensch geworden, und es verlangte sie nach der scharfen, klaren Luft
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Schansis, seinem Schnee und seinen Winden. Gutmütig nahm sie die
Arznei, die ihr die Kinder brachten, und Liang und Ninepence ließen
nicht locker, bis sie sie ausgetrunken hatte. Buddhistische Priester, de-
nen sie erzählt hatten, daß Ai-weh-deh krank sei und ein Kräftigungs-
mittel brauche, hatten eine Kräutermischung zusammengestellt; sie
sollten sie in Wasser kochen und, abgekühlt, Ai-weh-deh zu trinken
geben. Der Sud schmeckte bitter, tat ihr aber gut.

Wie viele Tage sie eigentlich in Huasan verbrachten, hätte sie nicht
angeben können. Sie wußte nur, daß sie im März von Yang Cheng ab-
marschiert waren, und jetzt war es Ende April. Abgesehen von dem täg-
lichen Quantum aufgeschlagener Knie, Schnittwunden und Kopf-
beulen, die die normalen Begleiter jedes Kinderlebens sind, waren sie
alle gesund. Die Züge nach Sian verkehrten in regelmäßigen Abstän-
den. Sie solle sich jetzt keine Sorgen machen, sagte die Leiterin des
Flüchtlingslagers. Ein paar Ruhetage täten Gladys gut, und dann
könnten sie mit dem nächsten passenden Zuge weiterfahren. Die
freundliche junge Frau war eine der jungen Chinesinnen, die im Gei-
ste der Gruppe »Neues Leben« arbeiteten, einer nationalen Frauenbe-
wegung, die unter der Führung von Mrs. Tschiang Kai-schek ganz
China eroberte.

Eines Morgens half sie Gladys, die Kinder in den Zug hineinbugs-
ieren; auch für Lebensmittel war gesorgt, da die Reise mehrere Tage
dauern würde. Chinesische Züge verkehrten damals mit einer für eu-
ropäische Begriffe völlig unfaßbaren Willkürlichkeit. Sie fuhren oder
hielten, ganz wie es ihnen die Laune eingab. Die Kinder spielten, schri-
en und zankten wie immer, die Landschaft zog lieblich in der April-
sonne an ihnen vorbei. Manchmal hielten sie stundenlang irgendwo,
dann schuckelte man wieder Tag und Nacht ohne Unterbrechung wei-
ter. Aber einmal um die Mittagszeit fiel Gladys eine ungewöhnliche
Lebhaftigkeit unter den anderen Flüchtlingen auf. Sie rappelte sich aus
ihrem Hindämmern auf und erblickte jetzt einen Bahnhof inmitten
vieler kleiner Vorstadthäuser und dahinter die Wälle und Pagoden ei-
ner Stadt. Der Zug hielt, die Kinder sprangen schon alle auf der Platt-
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form herum, und sie mußte nun wohl folgen. Sian! Vor dem Bahnhof
stellte sie ihre Schar zur gewohnten Riesenschlange auf.

»Wenn wir durch die Tore von Sian marschieren, wollen wir einen
Choral singen!« kündigte sie an.

Ein alter Chinese, der ihre Worte gehört hatte, hob den Kopf und
sah sie aus winzigen, tränenden Augen an. »Nach Sian kommen Sie
niemals hinein. Die Tore sind geschlossen. Es ist streng verboten, noch
mehr Flüchtlinge in die Stadt einzulassen!«

Sie glaubte ihm nicht - sie konnte ihm nicht glauben. Die stummen
Gesichter der Kinder waren verständnislos ihr zugewandt. All die lan-
gen Wochen hatte sie sie mit diesem Ziel, mit dem Bild der rettenden
Stadt Sian, aufrechterhalten.

»Wohin sollen wir denn gehen?« rief sie verzweifelt. »Wo sollen wir
hin?«

Der alte Mann zeigte über seine Schulter. »Da unter dem Stadtwall
ist ein Flüchtlingslager. Dort bekommt ihr etwas zu essen.«

Das war der Erfolg dieser Reise. Das war der ganze niederschmet-
ternde Erfolg dieser Reise! Wie kalter Hohn senkte sich die Nachricht
auf Gladys' Gemüt.

Sie führte die Kinder in das Lager und überließ sie den Helferinnen
vom Bund »Neues Leben«.

Sie selbst ging allein, zwischen Hoffen und Verzweifeln hin und her
gerissen, die Straße zur Stadt hinauf. Die Mauern waren hoch und mit
Wachttürmen bewehrt. Sian war weit größer als Yang Cheng. Über den
Wällen konnte sie die hohen, mit grünen Ziegeln freundlich gedeck-
ten Dächer der Pagoden sehen. Aber die massiven Holztore waren ge-
schlossen und verriegelt. Ein Posten oben auf der Mauer rief: »Frau!
Gehen Sie fort da! Die Stadt ist mit Flüchdingen überfüllt. Es kommt
niemand in die Stadt ... gehen Sie fort, Frau!« Sie lehnte ihr Gesicht
gegen das harte, rauhe Holz des Tores und weinte. Diese lange, lange
Reise! Und nun dies! Dies!
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Langsam ging sie wieder zurück zu den Kindern und wußte nicht, was

sie ihnen sagen sollte. Die Kinder aber hatten neue Nachrichten für

sie. Vertreterinnen der Bewegung »Neues Leben« hatten schon mit ih-

nen gesprochen und ihnen erklärt, daß sie in Sian nicht bleiben konn-

ten, denn zur Zeit sei die Stadt fur Flüchtlinge unwiderruflich ge-

schlossen. Wahrscheinlich würde in einigen Tagen die Vorschrift

gelockert, auf jeden Fall aber hatte man mit Fufeng, einer nahen klei-

neren Stadt, Verbindung aufgenommen, wo die Kinder so lange ver-

sorgt werden sollten. Dort gab es, wie sie Gladys eifrig berichteten, ein

Waisenhaus und eine Schule. Alle Kinder, die Tsin Pen Kuang aus Ts-

echow gebracht hatte, waren schon dort untergebracht.

»Wie kommen wir denn dorthin?« fragte Gladys. »Wir sind nun

schon einen ganzen Monat unterwegs.«

»Mit dem Zug«, sagten sie. »Morgen setzen wir uns in den Zug nach

Fufeng. Es sind nur wenige Tage bis dorthin.«

»Tage!« wiederholte Gladys matt. »Wenige Tage!«

»Vielleicht sind wir in zwei Tagen schon da, wenn der Zug ein

bißchen schnell fährt.«

»Schon gut.«

Zu viel war über sie hinweggegangen, als daß sie noch Kraft zum Wi-

derstand gehabt hätte. An die Reise nach Fufeng konnte sie sich spä-

ter nicht mehr erinnern, nur an freundliche junge Frauen mit einem

Imbiß auf dem Bahnsteig und an Mädchen der Gruppe »Neues Le-

ben«, die sie mitfühlend anlächelten und dann die Kinder mit einem

ermunternden: »So, nun wollen wir alle vergnügt sein!« zum Marsch

in das Lager zusammentrommelten.

Die Tore der altehrwürdigen Stadt Fufeng standen offen. Die

Straßen waren vollgestopft mit Maultieren, Karren, Händlern und

Bettlern. Es war heiß hier, feucht, sehr schmutzig; es stank in der April-

sonne - Gladys wurde von plötzlicher Sehnsucht nach der Höhenluft,

den kühnen, winddurchbrausten Bergen Yang Chengs ergriffen. Ein
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riesiger verlassener Konfuziustempel beherbergte die Waisen des »Neu-

en Lebens«; die Kinder wurden einer energischen »Generalüberho-

lung« unterzogen, an deren Schluß sie mit neuen Schuhen, richtig ge-

waschen und gefuttert ganz verändert aussahen und es sich wonnevoll

auf ihren neuen Schlafplätzen bequem machten. Vom Essen waren sie

nicht sehr begeistert, denn in der Provinz Schensi - wenn auch der Na-

me so sehr dem ihrer Heimat Schansi ähnelte - ißt man Brot und nicht

Hirse.

Gladys erhielt ein eigenes kleines Zimmer im Tempel; aber ihre Tür

stand nie still, denn die Kinder strömten herein und wieder hinaus, um

ihre neuen Kleider zu zeigen oder Trost zu suchen für ein aufgeschla-

genes Knie oder nur um »Mutter« das Neueste zu berichten. Ein Gang

zum Flußufer blieb noch in ihrer Erinnerung haften - sie hatte in dem

klaren, strömenden Wasser ihre Kleider gewaschen und sich dabei in-

ständig bemüht, alle Läuse zu töten. Danach hatte sie sich in die Son-

ne gesetzt, um zu warten, bis die Kleider getrocknet waren.

Und sofort stand wieder die Frage vor ihr, die sie seit Tagen quälte:

Was sollte sie nun beginnen? Die Kinder waren abgeliefert, für sie war

gesorgt - aber Gladys' eigene Welt war zusammengebrochen. Um le-

ben zu können, mußte sie sich nach neuer Arbeit umsehen.

So suchte sie die beiden chinesischen Frauen auf, die in Fufeng eine

kleine christliche Mission leiteten und sich bei dem Gedanken, in Gla-

dys noch eine Hilfe zu bekommen, sehr erfreut zeigten. Da sie gerade

am selben Nachmittag ein nahes Dorf besuchen wollten, fragten sie,

ob Gladys Lust habe, sie in das Haus der christlichen Familie Wei, in

dem sie erwartet wurden, zu begleiten und dort vielleicht eine kleine

Predigt zu halten?

Nichts - meinte Gladys - würde ihr mehr Freude machen. In der

heißen Nachmittagssonne auf der staubigen Landstraße zeigte sich,

daß mit ihren Füßen etwas nicht in Ordnung war, es war irgendwie

schwierig, sie immer gleichmäßig und geradeaus aufzusetzen. Als die

drei Frauen glücklich das Haus erreicht hatten, wurden sie von Frau

Wei zu einer Schüssel Reis gebeten, und auch Gladys setzte sich an den
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Tisch, dankbar fiir die kleine Stärkung. Wie merkwürdig - sie konnte

den Reis nicht in den Mund hineinbekommen, ihre Hände waren nicht

imstande, die altgewohnte Bewegung auszuführen. Was war das nur? -

sie hatte Appetit auf den Reis und konnte ihn nicht essen. Warum sehen

die beiden anderen sie so sonderbar an? Sie hatte auch Kopfschmerzen.

Ja, jetzt merkte sie es erst: heftige Kopfschmerzen hatte sie. Die Frauen

schlugen ihr vor, eine Weile zu ruhen, ehe sie ihre Predigt halte. Gut, sie

würde sich ein wenig hinlegen, es kam wohl von der Hitze, daß ihr so

seltsam zumute war. Das werde sicher bald vorübergehen, redeten ihr die

anderen zu, während sie sie zu einem kleinen, abseits gelegenen Zimmer

führten, die letzten Wochen waren sehr anstrengend gewesen, natürlich

war sie noch müde. Sie sollte nur richtig ausruhen, in ein oder zwei Stun-

den sei immer noch Zeit für die Predigt.

Sie streckte sich leise stöhnend auf dem harten Bett aus, ihre Bibel ne-

ben sich. Ich werde aus dem Johannisevangelium predigen, dachte sie.

Also aus dem Johannisevangelium — was nehme ich da für ein Thema?

Die Geschichte der Frau von Samaria:

»Wer von diesem Wasser trinkt, den wird wieder dürsten. Wer aber

von dem Wasser trinken wird, das ich ihm gebe, den wird ewiglich

nicht dürsten; sondern das Wasser, das ich ihm geben werde, das wird

in ihm ein Brunnen des Wassers werden, das in das ewige Leben

quillt.«

Der Gedanke riß ab - vor ihren Augen bewegte sich eine züngelnde

Lohe aus grellen Farben: Rot, Lila, Gelb! Und wie entsetzlich heiß es

war! Sie wollte sich an den schmerzenden Kopf greifen - aber die Hand

ließ sich nicht heben. Weiter ... das Evangelium Johannis ...

»Ihr wisset nicht, was ihr anbetet; wir aber wissen, was wir anbeten.«

Eine rostige Trockenheit quälte sie in der Kehle. Bestimmt würde

gleich jemand von der Familie Wei kommen, um ihr Wasser zu brin-

gen — Das Evangelium »

»Am Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott, und Gott

war das Wort. Dasselbe war im Anfang bei Gott. Alle Dinge sind durch

dasselbe gemacht, und ohne dasselbe ist nichts gemacht, was gemacht
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ist. In ihm war das Leben, und das Leben war das Licht der Menschen.
Und das Licht scheint in der Finsternis, und die Finsternis hat's nicht
begriffen.«

Die unheimlichen Lichtgarben verblichen vor ihren Augen, eine Se-
kunde lang wurde ihr klar und wohl zumut - dann fiel sie, fiel in
schwarze Dunkelheit. Als die anderen Frauen sie holen wollten, lag
Gladys in wilden Fieberphantasien.

Wahrscheinlich hatten die beiden chinesischen Bauern auf Veranlas-
sung der Familie Wei die Kranke in ihren Ochsenkarren gelegt und
nach Hsing Ping mitgenommen, um sie bei der Skandinavisch-Ame-
rikanischen Mission abzuliefern. Nach den Bombenangriffen auf Sian
bat der Oberarzt (der jetzt seine Praxis in Croydon in Surrey ausübt)
einen Freund, die Fremde in seinem Wagen mit hinauszunehmen zu
seinem Privathaus auf dem Lande. Ganz ohne Zweifel verdankt sie die-
sem Arzt ihr Leben, ihm und dem Pflegepersonal des Englischen Bap-
tistenkrankenhauses in Sian.

Das Befinden der kleinen Frau besserte sich zwar langsam; da aber
die Bombenangriffe sich wiederholten, transportierte man sie zur Mis-
sion nach Hsing Ping zurück. Sie war noch immer schwer krank, aber
ein Ehepaar, Mr. und Mrs. Fisher von der China-Inlandmission am
Fuß des heiligen Berges T'ai Pei, nahm sich ihrer an und pflegte sie,
bis ihr Gesundheitszustand einigermaßen befriedigend war. Doch die
letzten schweren Jahre hatten Spuren hinterlassen, die nicht so schnell
zu verwischen waren. Häufige Ohnmächten und vorübergehende gei-
stige Störungen blieben.

Gladys wollte nun aber auf keinen Fall länger von fremder Wohl-
tätigkeit leben. Sie verließ die freundlichen Fisher und ging nach Sian
zurück, um sich ihren Lebensunterhalt dort selbst zu verdienen und
für ihre fünf Adoptivkinder zu sorgen. Endlich wohnten sie alle wie-
der beisammen: ihre fünf Kinder hatten Fufeng verlassen und be-
suchten in Sian die Schule. Sie waren froh, bei ihr sein zu dürfen, die
ihre Hilfe jetzt dringend nötig hatte; häufig vermißten sie ihre »Mut-
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ter« beim Nachhausekommen und machten sich auf die Suche, bis sie
sie irgendwo in der Stadt auf dem Pflaster sitzend fanden, unfähig an-
zugeben, wer sie war oder wo sie wohnte. Die Kinder nahmen sie dann
sanft beim Arm und führten sie nach Hause. Erst im Laufe der Mo-
nate wurden diese Anfälle seltener.

In Sian fand sie bald Freunde und konnte etwas Geld verdienen.
Auch eine Überweisung von ihren Eltern gelangte trotz der Kriegs-
wirren in ihre Hände. Sie arbeitete für die Bewegung »Neues Leben«,
außerdem gab sie einigen Polizisten und Yamen-Beamten englischen
Unterricht. Als zwei christliche Männer aus Schansi sich in der Stadt
niederließen, richtete sie mit ihnen in einer unbenutzten Fabrik eine
Kirche fur Flüchtlinge ein, so daß diesen Menschen aus dem Norden
das Christentum in ihrer eigenen Sprache nahegebracht werden konn-
te. Am Schluß der Gottesdienste stellten sie eine Sammelbüchse auf,
aus deren schmalen Erträgen sie ein äußerst bescheidenes Leben fristen
konnten.

Eines Tages kam Linnan nach Sian, um sie zu besuchen, und sie freu-
te sich von Herzen, ihn wiederzusehen. Er versuchte auf jede Weise,
sie zu einer Heirat zu überreden: Er malte Gladys ihr gemeinsames Le-
ben in Chungking aus, wo er eine gute Stellung hatte. Irgendwie aber
mußte sich ihre Beziehung zueinander, fern von ihrem Bergland, ver-
ändert haben. Die innere Fröhlichkeit, die ihnen ihr tägliches Bei-
sammensein einst geschenkt hatte, wollte sich nicht mehr einfinden.
Und all die praktischen Bedenken, die einer Mischehe entgegenstehen,
traten immer stärker in den Vordergrund. Sie hatte mit anderen Eu-
ropäern in Sian diese Frage besprochen. »Aber die Kinder!« sagten sie.
»Die Kinder! Wenn Sie heiraten, werden Kinder kommen—wohin sol-
len sie gehören? Zu China oder zu England? Oder zu keinem von bei-
den?«

Aber das war es nicht allein. Ihr Gefühl ihm gegenüber schien ihr
verändert - distanzierter, ruhiger. Hätte der Krieg sie nicht aus Schan-
si vertrieben, wäre sie längst Linnans Frau geworden, das war sicher,
und ihr Leben wäre anders verlaufen. »Warte noch«, hatte sie damals
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zu ihm gesagt, »wir wollen nicht heiraten, solange dieser sinnlose Krieg
wütet, der uns zwingt, unsere Aufgaben und Schicksale getrennt auf
uns zu nehmen.« Er hatte gewartet, und nun war es zu spät. An die Stel-
le jenes inneren Glücks war nun eine fast ermüdende Beflissenheit ge-
treten, es in jedem Fall Gott, ihren Kindern und dem Mann, den sie
liebte, recht zu machen.

Irgendwann in den Bergen zwischen Yang Cheng und dem Gelben
Fluß, irgendwo auf den Ebenen zwischen dem Gelben Fluß und der
alten Hauptstadt Sian, irgendwann in den Strudeln ihrer Fieberdeliri-
en war ihre glückliche Sicherheit verlorengegangen, die sie nun mit
dieser unruhigen Bemühung zu ersetzen versuchte. Unter Tränen
bemühte sie sich, Linnan dies alles verständlich zu machen - Linnan,
der in seiner verzweifelten Liebe alle ihre Einwände beiseite zu schie-
ben und zu zerreden suchte. Er tröstete sie und sich mit der Hoffnung,
daß alles anders würde, wenn sie erst wirklich gesund wäre. In Chung-
king, sagte er, sei er ein angesehener Mann in hoher Stellung, sie wür-
den ein schönes Haus haben und glücklich sein, und die Kinder könn-
ten zur Schule gehen. Aber es war vergeblich, der bunte Vogel war
fortgeflogen, vielleicht konnte er in dem Wald tiefer Not, der ganz Chi-
na bedeckte, nicht leben. Es galt so viel Arbeit zu tun für den Herrn,
ihren Gott, und sie, die kleine Frau, seine Jüngerin, hatte ihr Teil an
dieser Arbeit zu erfüllen.

Auf dem Bahnhof vor den Mauern von Sian sagte sie ihm Lebewohl,
und als sie durch die schmalen Straßen heimwärts ging, drückte ihr das
Gefühl schmerzlicher Einsamkeit fast das Herz ab. Noch lange Zeit
ließ sie der nagende Zweifel nicht zur Ruhe kommen, ob sie an diesem
Mann, der die einzige Liebe ihres Lebens gewesen war, richtig gehan-
delt habe oder nicht. Der Krieg wurde sein Schicksal, und sie sah ihn
niemals wieder.

Die Japaner rückten näher an Sian heran. Es mußte in nächster Zeit
mit einem Angriff gerechnet werden, und Gladys beschloß deshalb,
mit ihren Kindern weiter nach Westen zu gehen. Der Feind hat Sian
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zwar nicht eingenommen, doch Gladys lebte von nun an mit den Kin-
dern in Baocchi in der westlichen Provinz Kansu. Der Ort wurde ei-
nes der großen Widerstandszentren der Nationalisten, die den größ-
ten Teil ihrer Hochschulen, Fabriken und Organisationen in den
Westen verlegten.

Ihre fünf waren meist in der Schule, Ninepence heiratete bald nach
Beendigung ihrer Ausbildung, und Gladys blieb viel allein. Da hörte
sie, daß eine amerikanische methodistische Mission im westlichen
Kansu, fast an der Grenze Tibets, Tausende von Flüchtlingen aus dem
Norden betreue und darum eine Missionarin suche, die den Schansi-
Dialekt sprach. Gladys bewarb sich in einem chinesisch geschriebenen
Brief um diesen Posten. Nie hat sie den Blick sprachlosen Erstaunens
vergessen, mit dem sie der amerikanische Missionar, Dr. Olin Stock-
well, bei ihrem ersten Zusammentreffen begrüßte: Er hatte eine chi-
nesische Predigerin erwartet! Sie übernahm dort die verschiedensten
Aufgaben, und Dr. Olin Stockwell und seine Frau wurden ihre guten
Freunde.

Die Kommunisten nahmen später die Provinz Kansu ein und hiel-
ten Dr. Stockwell zwei Jahre gefangen. In seinem Buch >Gedanken aus
einer Gefängniszelle< schreibt er:

»Oft denke ich an die winzig kleine Missionarin aus England, die ein
Jahr draußen in Westchina mit uns lebte. Sie verließ uns, um in eine
Aussätzigenkolonie zu gehen, da sie fand, daß die Kranken dort ihre
Hilfe und das Evangelium nötiger brauchten. Ein Christ, den sie auf
dieser Station antraf, arbeitete mit ihr zusammen. Sie predigte und
diente mit solcher Begeisterung, daß sie der ganzen großen Gruppe
Aussätziger neue Hoffnung zu geben vermochte. Ehe sie kam, waren
sie streitsüchtig und mißgünstig, und es gab oft Schlägereien; viele von
ihnen hatten allen Lebensmut verloren. Aber Gladys Aylward erzähl-
te ihnen von einem Gott, der sie liebt. Der Ton in dieser Kolonie wan-
delte sich - Weihnachten zum Beispiel wurde ihnen zu einem sinn-
vollen, glücklichen Erlebnis. Am Karfreitag schloß ich mich dem dort
ansässigen chinesischen Pfarrer an, um im Lager den Passionsgottes-
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dienst zu halten; zum Schluß teilten wir das Heilige Abendmahl aus.
Wir reichten Brot und Wein diesen Ärmsten, von denen einige durch
die entsetzliche Krankheit so verstümmelt waren, daß sie am Altar
nicht niederknien konnten, und deren zerstörte Hände oft kaum im-
stande waren, die Gabe in Empfang zu nehmen. Doch ihre Augen
glänzten in neuer Freude und Hoffnung. Gott hatte diese kleine Mis-
sionarin zu ihrem Barnabas erwählt.«

Auch in das Land hinaus unternahm sie einsame Reisen. Hier hat-
ten vor ihr schon Missionare gearbeitet, sie führte nur ein Werk fort,
das andere begonnen hatten. Wichtig war diese Aufgabe trotzdem;
denn sie und die anderen Christen, wie die Stockwells, wußten, daß
in kurzer Zeit die Kommunisten dieses Gebiet überfluten würden. Sie
wollten daraufhinarbeiten, daß das Christentum hier starke Wurzeln
faßte, ehe sie gezwungen wurden, ihren Posten zu verlassen.

Gladys war noch immer leidend. Bei den Schlägen der Japaner da-
mals im Frauenhof von Tsechow hatte sie innere Verletzungen erlitten,
deren Folgen sich im Laufe der Jahre immer bedenklicher auswirkten.
Die europäischen Ärzte, die sie konsultierte, rieten ihr dringend, nach
England zurückzukehren, denn die einzige Möglichkeit einer Besse-
rung liege in den Händen eines guten Chirurgen. Aber das war ganz
unmöglich. Woher sollte sie das Geld nehmen? Ihre größte Hoffnung
war vielmehr, eines Tages wieder in Yang Cheng leben zu können.

In dieser Zeit wurde sie mit einer Dienstreise in die Provinz Schen-
si betraut, durch die sie schon einmal auf der Flucht mit ihren Kin-
dern gekommen war; eine methodistische Missionsstation sollte dort
einer Gruppe von Amerikanern übergeben werden, die aus Nord-
Schansi vertrieben worden waren und hier im Westen ihre Arbeit fort-
setzen wollten. Als sie mit einem dieser Herren plaudernd die Straße
zur Mission hinaufging, begegnete ihnen eine Flüchtlingsfrau aus
Schansi, die Gladys kannte. Die Frau rief ihr im Schansi-Dialekt einen
Gruß zu, und Gladys antwortete in der gleichen Mundart. Der Ame-
rikaner sah sie interessiert an.

»Sie sind in diesem Teil von China gewesen?« fragte er.
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»Ja«, sagte Gladys, »ich war in Schansi tätig.«

»Ach, Sie haben wohl nicht zufällig von der Missionarin gehört, die

Ai-weh-deh genannt wurde - die sich vor Jahren hinter den japani-

schen Linien durchgeschlagen hat? Haben Sie sie wohl dort einmal

kennengelernt? Muß ja eine Prachtfrau gewesen sein. Überall erzählen

sich die Leute noch Geschichten von ihr.«

»Doch, ich habe sie gekannt«, sagte Gladys ruhig. »Das war ich.«

Der Amerikaner riß vor Erstaunen die Augen auf. »Ist das möglich!«

rief er. »Kein Scherz? Ai-weh-deh - es ist mir eine Ehre, Sie kennen-

zulernen.«

Sie unterhielten sich noch lange, und er fragte, wann sie das letzte-

mal zu Hause gewesen sei. Sie verstand nicht ganz, was er meinte.

»In England«, setzte er erklärend hinzu.

Sie lächelte. »Wie kann jemand, der nicht weiß, woher das Essen für

den nächsten Tag kommen wird, daran denken, eine Reise nach Eng-

land zu machen?«

Er zog die Augenbrauen hoch. »Wie lange sind Sie denn schon in

China?«

»Siebzehn Jahre!«

»Donnerwetter!« rief er aus. »Da möchten Sie aber sicher endlich

nach Hause, nicht wahr?«

»Ach ja, es wäre wohl schön, sie alle einmal wiederzusehen«, erwi-

derte sie nachdenklich. »Aber es ist wirklich nicht möglich.«

Die Unterhaltung wandte sich anderen Dingen zu, und sie hatte das

kleine Intermezzo bald vergessen — nicht aber der Amerikaner. Er

kehrte kurz darauf zu seiner Frau nach Schanghai zurück, die dort ei-

ne Stiftung zur Rückführung deutscher Waisen und Missionare in ih-

re Heimat verwaltete. Viele von ihnen, gute, tapfere Leute, waren dem

Hungertode nahe gewesen, doch sie waren alle auf den Weg nach Hau-

se gebracht, und von dem Fonds waren noch einige hundert Dollar

übrig. Nun war ihm klar, wie die Restsumme gut zu verwenden war,

und er sagte sehr ernst zu seiner Frau: »Hör zu, Liebe, ich weiß, wem

du mit deinen Dollars helfen könntest.«
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»Nun?« fragte sie.
»Weder einer Waise noch einem Deutschen, sondern einer kleinen

Frau, einem mageren Vögelchen mit Namen Gladys Aylward. Ich fän-
de es eine glänzende Idee, diesem Menschenkind mit dem Geld einen
Heimaturlaub zu verschaffen. Es geht ihr gesundheitlich gar nicht gut,
das weiß ich von ihren Freunden. Jetzt laß dir erst einmal ein bißchen
von ihr erzählen ...«

Gladys selbst erfuhr von dieser großzügigen amerikanischen Gabe
durch einen chinesischen Aldermann; der lustige, freundliche Alte kam
herauf in das Bergdorf, in dem sie wohnte. Er schlenderte die Dorf-
straße entlang, und als er sie vor der Tür der Mission stehen sah, wink-
te er ihr mit einem Brief zu und rief: »Ich soll Sie suchen. Sie dürfen
zurück nach England.«

Verständnislos sah sie ihn an. »Was meinen Sie?« sagte sie.
Sein Gesicht verzog sich zu einem breiten Grinsen. »Sie brauchen

bloß noch nach Schanghai zu fahren, und dann wird Ihr Fahrgeld bis
nach England bezahlt, und dann gehen Sie heim. Ja, warum weinen
Sie denn, Frau? Freut Sie denn die Nachricht gar nicht?«
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NACHSCHRIFT

Ganz so schnell ging es natürlich nicht. Noch drei Jahre körperlicher

Leiden, drei Jahre Arbeit, Unschlüssigkeit und Heimweh vergingen,

ehe Gladys Aylward endlich auf dem Wege nach England war.

Es fiel ihr nicht leicht, von China fortzugehen; alles, was sie liebte,

war in China. England war fremd und fern. Und obgleich ihre fünf vor

dem Gesetz adoptierten Kinder jetzt junge Männer und Frauen wa-

ren, die ihren eigenen Weg gingen, konnte sie sich doch nur schwer zu

der Fahrt entschließen. Alle die Kinder, die sie von Yang Cheng durch

die Berge geführt hatte, betrachteten sie noch immer als ihre Mutter -

sie tun es heute noch - , sie holten sich immer wieder bei ihr Rat und

Hilfe und besuchten sie, ganz gleich, in welchem Teil Chinas sie gera-

de lebte. Als sie bei den Stockwells wohnte, gab es oft eine ganze Pro-

zession junger Menschen, die zu ihrer »Mutter Ai-weh-deh« wollten.

Erst nach langem Schwanken und Überlegen kam sie zur Überzeu-

gung, daß Gott es bestimmt hatte: Sie sollte zurück nach England. Und

darum wollte sie nun auch gehen.

Als ich die erste Notiz über Gladys Aylwards Rückkunft las - einige

wenige Zeilen, die nichts weiter besagten, als daß sie zwanzig Jahre

Missionarin in China gewesen war —, veröffentlichte ich gerade eine

Serie wahrer Geschichten in dramatisierter Form, die die BBC unter

dem Titel >Die Unbesiegtem als Hörspielreihe sendete. In der Erwar-

tung, daß Miss Gladys Aylward mir etwas zum Thema Passendes er-

zählen könnte, besuchte ich sie in ihrem Heim in Edmonton. Ich

brachte mein Anliegen vor, aber Gladys schüttelte sehr ernsthaft den

Kopf und meinte, daß ihr ganz gewiß nichts widerfahren sei, was man

für ein Hörspiel verwenden könnte.

»Aber sicherlich haben Sie doch«, wandte ich ein, »in diesen zwan-

zig Jahren China vieles Interessante gesehen und erlebt?«

»Oh, das schon«, erwiderte Gladys, »aber es wird die Leute kaum in-

teressieren. Etwas Aufregendes ist eigentlich nicht passiert.«
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Mindestens eine Viertelstunde verging, bis sie wenigstens zugab, ein-

mal »einige Kinder über die Berge mitgenommen zu haben«.

Ich bohrte weiter. Die lakonischen Antworten Gladys' werde ich nie

vergessen.

»Über die Berge? Wo war denn das?«

»In Schansi in Nordchina; wir gingen von Yang Cheng über die Ber-

ge nach Sian.«

»So? Und wie lange brauchten Sie dazu?«

»Oh, einen Monat ungefähr.«

»Hatten Sie genug Geld bei sich?«

»O nein, Geld hatten wir überhaupt nicht.«

»So? Wovon lebten Sie denn? Wie bekamen Sie etwas zu essen?«

»Der Mandarin gab uns zwei Körbe voll Hirse mit, aber die hatten

wir bald aufgegessen.«

»So. Wie viele Kinder waren es denn?«

»Beinahe hundert.«

Ich merkte, daß ich ziemlich oft und töricht »So« sagte. Es war auch

alles sehr unklar - klar war nur das eine: daß ich hier fast zufällig in die

weitaus packendste Geschichte hineingestolpert war, die mir je begeg-

net ist.

Gladys Aylwards Haltung hatte nichts von falscher Bescheidenheit.

Es war ihr einfach noch nicht eingefallen, daß ihre eigenen Erlebnisse

es wert waren, festgehalten zu werden. Mir dagegen schienen die Ge-

schichten, die sie mir nach und nach erzählte, zu den großartigsten der

Welt zu gehören, weil sie direkt aus den Seiten des Neuen Testaments

aufzusteigen schienen.

Seitdem hat sie nun schon mehrere Jahre in England zugebracht, ist

viel im Lande umhergereist und hat in Kirchen, Schulen und Missi-

onssälen Vorträge und Predigten gehalten. Sie ist einer großen Zahl

chinesischer Studenten aus Singapur und Hongkong, die zum Studi-

um nach England kamen, eine zweite Mutter geworden, und ihr Wort

war von entscheidendem Einfluß bei der Gründung eines chinesischen

Wohnheims in Liverpool, das besonders den Seeleuten eine Heimat ge-
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ben sollte. Wie immer, lebt sie auch heute noch sehr einfach, von der
Hand in den Mund.

Gladys ist eine der markantesten Frauen unserer Generation. Was
gibt diesem ganz schlicht und einfach gebliebenen Menschen den Auf-
schwung zum Besonderen, zum Außergewöhnlichen? Es kann nur ih-
re starke Fähigkeit zur inneren Erhebung sein, ihre in Gott ruhende
Entschlußkraft, die auch vor dem Tod nicht zurückschreckt, die kein
Widerstand, keine Folter, Gehirnwäsche oder Strapaze in einer
menschlichen Seele auslöschen kann, weil sie die natürliche Frucht ei-
nes starken Glaubens ist: etwas wahrhaft Außergewöhnliches in unse-
rem glaubensschwachen Zeitalter.

Ich danke Miss Aylward dafür, daß sie mir ihre Geschichte erzählt
hat und mir gestattete, sie niederzuschreiben. Daß es mir gelungen sein
möge, dem großen Charakter der kleinen Frau gerecht zu werden,
kann ich nur hoffen.
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Charlotte Hofmann-Hege
Alles kann ein Herz ertragen

Die weite Lebensreise der Elisabeth Thiessen

192 Seiten. ABCteam-Taschenbuch
Bestell-Nr. 3-7655-3963-5

Elisabeth, ein fünfzehnjähriges, unbeschwert-fröhliches Mädchen,
reist im Frühjahr 1912 mit der Familie ihres Onkels nach Rußland.
„Es ist ein wunderbares Land", schreibt sie in ihrem ersten Brief -
nicht ahnend, daß sie ihre Heimat erst nach 55 Jahren wiedersehen
sollte. Sie wird Opfer der politischen Unwälzungen in Rußland und
muß mehr als dreißig Jahre in sibirischer Verbannung leben.

„Je mehr ich mich mit diesem Leben befaßte, desto betroffener
machte es mich, denn ich entdeckte, daß es stellvertretend für viele
Millionen Menschen steht." Charlotte Hofmann-Hege
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John Pollock
Hudson Taylor

Pionier im verbotenen Land

256 Seiten. ABCteam-Taschenbuch
Bestell-Nr. 3-7655-3196-0

Nicht nur seine Gegner, auch die meisten seiner Freunde halten ihn
fur verrückt, als Hudson Taylor im Jahre 1865 nach China reist. Er
hat kein Geld und keinen Einfluß, nur die Überzeugung, daß dies
seine Aufgabe ist. Er will ins Innere des Landes vordringen - in jenes
Land, das zur damaligen Zeit fur Europäer verschlossen ist.
Schlimmstenfalls muß er mit Folter und Tod rechnen.
Und dann legt Hudson Taylor zum Entsetzen seiner Landsleute auch
noch die Kleidung eines zivilisierten Menschen ab, den würdigen
Gehrock, und trägt statt dessen chinesische Kleidung.
Und es ist auch eine bewegende und ergreifende Geschichte, wie er
seine spätere Frau Maria Dyers kennenlernt und um sie wirbt.
John Pollock ist der erste, dem es gestattet wurde, die Originalbrief-
wechsel und Tagebücher Hudson Taylors für seine Biografie heran-
zuziehen: Briefe aus dem damals kampfumtobten Shanghai, Tage-
bucheintragungen in einer ruhig dahingleitenden Dschunke.
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IViit nur fünf Schilling in der Tasche, durch Kontinente

von der Heimat getrennt, in einem Land, wo sie kein

Wort verstand, mit Schmutz beworfen und verspottet,

wenn sie nur das Haus verließ - so beginnt Gladys

Aylward, eine junge Engländerin, im Jahr 1930 ihre

Arbeit in der Provinz Schansi.

Wie sie das Mißtrauen der Chinesen besiegt, die

Achtung des Mandarins und die Liebe eines jungen

chinesischen Offiziers erringt, das schildert Alan

Burgess in diesem packenden Tatsachenbericht.

Alan Burgess, 1915 in Birmingham geboren,

wurde im Rahmen einer Arbeit für die BBC auf

das Schicksal von Gladys Aylward aufmerksam

und schrieb die Biographie jener mutigen Frau.

Das Buch wurde mit Starbesetzung erfolgreich

verfilmt.
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