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Der Mensch lebt und bestehet
Nur eine kleine Zeit;

Und alle Welt vergehet
Mit ihrer Herrlichkeit.

Es ist nur Einer ewig und an allen Enden,
Und wir in seinen Handen.

Matthias Claudius
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wAndachtsbiicher gibt es genug. Wozu dann noch dieses?“ Das war meine erste
Frage, als man mich aufforderte, meine ,besinnlichen Geschichten® in einem Buch
zusammenzufassen. Ich hatte noch ein zweites Bedenken anzumelden: ,Eigentlich
sind das ja gar keine Andachten.“

»Eben!“ hief die Antwort. ,Ihre Geschichten verraten eine ganz eigene Art. Das
gerade reizt uns!“

Gehorsam habe ich all die Kurzgeschichten, Besinnungen, Meditationen und An-
dachten zusammengetragen, die ich in letzter Zeit geschrieben habe. Bei der end-
giltigen Auswahl sah mir der Verlagslektor mit kritischen Augen tiber die Schulter.
Beim Redigieren wurde mir deutlich: Viele dieser Geschichten fallen tatsdchlich
aus dem #iblichen Rahmen. Nicht nur durch ihren Stil, auch durch die oft eigen-
wellige Beteiligung des Autors. Manches ist, wie man mir oft sagt, ,typisch Salo-
mon“. Ich weiff: Eine solche Feststellung deckt die Stirke und zugleich die
Schwiche meines Schreibens auf. Ein Autor, der sich so preisgibt, stellt sich blof.
Er stellt sich als Mensch blofi. Und auch als Christ. Das kann gefibrlich werden.

Ich will es trotzdem wagen, mich in dieser Weise blofizustellen. Es war nie meine
Absicht, ,iiber Gott oder iiber den Glauben zu predigen oder zu schreiben. Ich
kann immer nur sagen, was Gott an mir getan hat. Und was er noch mit mir — und
allen andern — vorhat. Ich mochte in diesem Buch ganz einfach sagen, wo ich in all
meinen Irrungen Halt fand. Bei wem ich Halt fand! Das habe ich erfabren: Gott
bilt mich. Nicht nur in den grofien und entscheidenden Augenblicken meines
Lebens, nein, auch in den unbedeutenden, unbeachteten Stunden. Davon rede ich.

Alfred Salomon
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Gott allein
ist ohne
Grenze

Ich werde sein,
der ich sein werde.

2. Mose 3,14

Wir kamen in unseren Kajaks den Tarnon herunter. Unterhalb eines verfallenen
Wehrs machten wir halt. Und dort entdeckten wir diese ,,Steinmuhle“ (Bild). Wie
viele Jahrtausende mag das kreisende Wasser den Stein in die Runde getrieben
haben, bis er den Trichter in den Schiefer schnitt? Zehntausend Jahre? Zwanzig-
tausend?

Was ist Zeit? Was ist Ewigkeit?

Wir kennen aus Kindertagen das Mirchen: Alle 1000 Jahre kommt ein Vogel zum
Diamantberg geflogen und wetzt an ihm den Schnabel. Wenn der Diamantberg
abgewetzt ist, dann ist eine Sekunde der Ewigkeit vergangen.

Wir heben als erwachsene Menschen die Augen zum nichtlichen Himmel empor.
Der Stern dort: 60 Lichtjahre entfernt. Das Licht, das in jeder Sekunde rund
300 000 Kilometer durcheilt, ist von jenem Stern bis zu uns 60 Jahre unterwegs.
Und jenes zarte Flimmern dort: ein fernes Milchstraflensystem wie das, in dem
unsere Sonne mit ihren Planeten kreist. Etwa 2 000 000 Lichtjahre ist es von uns
entfernt. Auf Fotografien schliefllich, in mehrstiindiger Belichtung mit den licht-
starksten Fernrohren aufgenommen, werden Welten sichtbar, die Milliarden Licht-
jahre von uns entfernt sind.

Kosmische Mafle. Dagegen schrumpfen alle irdischen Mafle zu nichts zusammen.
Das Leben eines Menschen gar — siebzig, wenn’s hoch kommt, achtzig Jahre — ist
weniger als das der Eintagsfliege.

Vom Menschen gilt: Er wird und vergeht; er ist und wird nicht sein. Dasselbe gilt
vom Fels und Meer, von Sternen und von Weltsystemen. Verschieden sind da nur
die Mafle. Doch immer sind es Zahlen, mefibare, endliche Gréfien.

»Ich werde sein.“ — Ewig ist nur ER. Gott allein ist ohne Grenze, ohne Anfang,
ohne Ende. Wir haben das so oft gehdrt. Wir sagen es darum so dahin.

Ob wir einmal in klarer Nacht unsere Augen emporheben?

Und dem Ewigen nachsinnen?

Kalte tiberfallt uns: Wie nichts sind wir, wie gar nichts!

Warm iiberstromt es uns: Dafl Gott mich dennoch ansieht!






Gott geht
vor dir her

So sollst du nun heute
wissen, dafl der Herr,
dein Gott, vor dir hergeht.

5.Mose 9,3

Wie ein riesiger Maulwurfshaufen ragt der Tell es Sultan iiber die Palmen von
Jericho. Quer durch den Berg zieht sich ein tiefer Graben. Die Archiologen haben
ihn in den Schutt geschnitten, um Einblick in die einzelnen Schichten zu gewinnen.
Schuttschicht legt sich iiber Schuttschicht, zwolf Meter hoch. Unterste Schicht:
5. Jahrtausend vor Christus. Die erste Siedlung sank in Asche. Auf den Triimmern
baute eine neue Generation. Ein Vorgang, der sich durch die Jahrtausende wieder-
holt.

Dort zur Seite haben die Archiologen gewaltige Mauern freigelegt. Dariiber, in
der senkrechten Wand des Stichgrabens deutlich erkennbar, eine Aschenschicht. An
Scherben kann man die Zeit des Brandes datieren. Weitere Hilfe zum Zeitansatz
bietet die Radiumcarbonmethode. Das waren einmal die Mauern, vor denen die
Stimme Israels bange waren: Wie sollen wir diese Stadt je bezwingen?

Diesen Kleinmiitigen wurde gesagt: Heute sollst du wissen, dafl der Herr, dein
Gott, vor dir hergeht.

Gott ging vor ihnen her. Die Ausgrabungen haben es bestdtigt: Als die Israeliten
vor Jericho ankamen, lagen die Mauern schon nieder. Der Sturm auf die unein-
nehmbare Feste eriibrigte sich. Alle Sorge war iiberfliissig gewesen. Gott war vor
ihnen hergegangen.

In welcher Weise? Der archiologische Befund macht wahrscheinlich, dafl ein Erd-
beben die Mauern einstiirzen lief. Hier entscheidet sich’s. Der eine sagt: ,Zufall!
Gliick gehabt!“ Der andere erkennt: Gott hat mir den Weg bereitet. Er ging vor
mir her.



Magier
aus dem
Morgenland

Wir standen auf dem Turm der Erloserkirche iiber Altjerusalem.

Fast grad im Stiden ein ruhiger Stern.

»Saturn in den Fischen.“ Ich habe es laut gesagt. Prompt kommt aus dem Dunkel
Rudis Stimme: ,Damals trafen sich Jupiter und Saturn im Sternbild der Fische.“
Damals! Als Jesus geboren war zu Bethlehem im jiidischen Land.

Mein Blick senkt sich von den Sternen zum Horizont. Der Hohenzug dort im
Siiden ist nur zu erahnen. Doch dort liegt Bethlehem, zwei Stunden Wegs entfernt.
»Und der Stern ging vor ihnen her.“

Alljihrlich kommt mir jene nichtliche Stunde wieder in Erinnerung; wenn ich
beim Umwenden meines Schreibtischkalenders lese: ,,6. Januar, Fest der Heiligen
Drei Konige.

Die Heiligen Drei Konige:

Die Bibel weiff von ihnen nichts. ,,Als Jesus geboren war zu Bethlehem im jiidischen
Land, siehe, da kamen Magier aus dem Morgenland.“ Magier und nicht Konige.
Auch eine Zahl ist nicht genannt. Daf} es ihrer drei waren, ist lediglich ein Riick-
schlul. Weil von dreierlei Gaben gesprochen wird, von Weihrauch, Myrrhe und
Gold.

Sie kamen aus den Lindern im Sonnenaufgang, vom Morgenland. Kamen sie aus
jener Astrologenschule in Babylonien, die wir durch Ausgrabungen kennen?

Sie haben sich’s was kosten lassen: Von Babylon nach Jerusalem! Das sind rund
tausend Kilometer, dazumal eine Reise von sechs bis acht Wochen.

Sie haben es gewagt. Weil sie seinen Stern sahen.

Was war das fiir ein Stern?

Uber den Weihnachtskrippen steht ein Schweifstern, ein Komet. Er macht sich
da recht dekorativ. Doch die Annalen der Sternkunde wissen nichts von einem
Kometen zu jener Zeit. Fiir das Jahr 17 vor Christus melden die Aufzeichnungen
einen Schweifstern, dann erst wieder fiir das Jahr 66 nach Christus.

Doch schon Kepler errechnete um 1604, daf} sich in den Jahren 6 bis 7 vor Christus
ein recht seltenes Schauspiel am Himmel gezeigt habe: Jupiter und Saturn, die
grofiten Planeten unseres Sonnensystems, trafen sich im Sternbild der Fische.
Moderne Berechnungen haben ergeben: Dreimal kam es zu der auffallenden Kon-
stellation der beiden groflen Planeten: im Mai, Anfang Oktober und dann noch
einmal im Dezember des Jahres 7 vor Christus.

» Wir haben seinen Stern ,en tee anatolee* gesehen“: ,am Morgenhimmel‘.

Ende Mai wurden die dicht beisammen stehenden Planeten Jupiter und Saturn
erstmals am Morgenhimmel sichtbar.

Im Sternbild der Fische! Galt nicht das Sternbild der Fische als das ,,Haus“ Pala-
stinas, des Landes am Meer? Den Magiern war, was am Himmel geschah, Zeichen
fiir das, was auf Erden kommen sollte. Mag sein, daf} die erste Konstellation im
Mai sie nur aufschreckte. Die zweite Konstellation Anfang Oktober trieb sie fort.
Ins Land der Fische, nach Paldstina! Ein Konigssohn kann nur im Konigshaus
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geboren sein. ,,Wo ist der neugeborene Konig?“ Herodes ist betroffen. Ein neuge-
borener Konig? Das kann nur ein Todfeind sein. Einer, der die Herodianer vom
Throne stoflen wird. Und Herodes reagiert schnell und geschickt: Die Theologen
miissen’s wissen! In Bethlehem? Aalglatt verabschiedet der Blutkonig die Magier,
mit guten Wiinschen und wohlgemeintem Rat. Es ist Dezember geworden, als die
Magier nach Bethlehem wandern. Kein weiter Weg, zehn Kilometer, knapp zwei
Stunden auf guter Strafle.

»,Und siehe, der Stern, den sie am Morgenhimmel gesehen hatten, zog vor ihnen
her, bis er kam und stand oben iiber, wo das Kindlein war.“ Die astronomischen
Berechnungen ergaben: Das Sternpaar, das im Oktober am Osthimmel gestanden
hatte, war bis zum Dezember an den siidlichen Himmel gewandert. Es zog, als
die Magier die fast genau nach Siiden streichende Strafle von Jerusalem nach Beth-
lehem unter die Fiifle nahmen, ,,vor thnen her*.

Bei dem Stern von Bethlehem handelte es sich also um eine Planetenkonstellation.
Wichtiger als die Feststellung dieser astronomischen Tatsache ist etwas anderes:
Tausende sahen den Stern. Doch nur die Magier zogen die Konsequenzen. Der
Stern war fiir sie nicht eine Begebenheit in unendlichen Fernen. Nein, der Himmel
selbst brach in ihr Leben ein. Sie selbst wurden erleuchtet.

Gilt das nur fiir jene Magier damals? Wir alle feiern Jahr fiir Jahr die Geburt
Christi. Wir feiern sie wie ein Ereignis in unendlichen Fernen: vor 2000 Jahren!
Da hinten in Palistina!

Und damit bleibt das Licht trotz der vielen Lichter drauflen, kommt nicht herein.
Ich will zum Entschlul kommen, gehen und sehen! Und ich will staunen iber
diesen Gott, der einer wird wie ich. Und ich will vor ihm in die Knie sinken, ihn
anbeten.

So nah ist Bethlehem!
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Begegnung
1m
Gefingnis

Sie begegneten sich im Gefingnis. Der Alte saff, weil er eine neue ,Lehre* ver-
breitete. Den Jungen lieferten sie ein, nachdem sie ihn in Rom als entlaufenen
Sklaven aufgegriffen hatten.

Jetzt sollte er mit dem nichsten Transport dn seinen Herrn zuriickgeschickt wer-
den. Wie klein die Welt ist! Kaum hatten der Alte und der Junge die ersten Worte
gewechselt, da stellte sich heraus: Der Alte kannte den Herrn des entlaufenen
Sklaven gut. ,Philemon in Kolossae? Bei dem habe ich gewohnt. Den habe ich
mitsamt seiner ganzen Familie getauft!“

Ein paar Wochen drauf setzt sich der Alte hin und schreibt an Philemon einen
Brief: Dein entlaufener Sklave Onesimus wird dir demnichst zuriickgebracht. Be-
handle ihn nicht als einen Verbrecher. Inzwischen hat er seinen Fehler eingesehen.
Mehr: Er hat unseren Christenglauben angenommen. Er ist jetzt nicht mehr dein
Sklave, er ist von nun an dein Bruder! Behandle ihn entsprechend!

Natiirlich, Paulus schreibt das ein wenig ausfiihrlicher. Auch begriindet er, warum
jetzt nicht mehr die Rangordnung Herr — Knecht gilt, sondern Herr und Knecht
in gleicher Weise vor Gott stehen. Aber das konnen Sie mal gelegentlich selber
nachlesen. In dem kiirzesten aller Paulusbriefe, dem Brief an Philemon.

Was Paulus damals nicht ahnte: dafl dieser kleine Brief die Strukturen der antiken
Welt indern wiirde! Bis dahin gab es drei Klassen Menschen: die rémischen Biirger,
die sonstigen Freien, die leibeigenen Sklaven. Auf dieser Gesellschaftsordnung
stand das Weltreich. Diese Strukturen bestimmten die Moral. Der Besitzer konnte
mit dem Sklaven nach Belieben verfahren, ihn sogar toten. Niemand nahm an
dieser ,,Moral“ Anstof.

Da kam dieser knappe Paulusbrief an Philemon dazwischen. Plotzlich sah die
Welt anders aus. Der Sklave war jetzt Bruder.
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Liebe

Das 13. Kapitel des 1. Briefs an die Korinther gehort zur Standardausriistung jeder
Trauung: ,Wenn ich mit Menschen- und mit Engelzungen redete und hitte der
Liebe nicht, so wire ich ein tonend Erz . . .<

Wie gesagt, wir haben das oft gehort. Mancher kann es auswendig hersagen: ,Die
Liebe ist langmiitig und freundlich, die Liebe eifert nicht, die Liebe treibt nicht
Mutwillen . . .“ Wir kennen das, lassen die Worte an uns vorbeirauschen.

Doch wie wirken die Worte des Paulus auf mich, wenn ich iiberall da, wo in den
Versen 4 bis 6 von der Liebe die Rede ist, meinen Namen einsetze? Also: ,, Alfred
Salomon ist langmiitig und freundlich, Alfred Salomon eifert nicht . . .“ Schlufi!

Ich kann nicht weiterschreiben, ohne rot zu werden. Und Sie? Setzen Sie mal Thren
Namen da ein. Nur so zum Spafl.

Nicht wahr? Es wird sofort ernst.

So also steht es mit uns. Ich bin nicht die Liebe. Ich kann nicht meinen Namen fiir
die Liebe einsetzen.

Ist also die Liebe, von der Paulus redet, nicht praktizierbar? Ist sie nur ein from-
mer Wunsch? Aber unerreichbar?

Man mochte aufgeben, kapitulieren. Doch wie sieht es aus, wenn wir fiir ,Liebe®
jetzt einmal Christus einsetzen? Also: ,,Christus ist langmiitig und freundlich,
Christus eifert nicht, Christus treibt nicht Mutwillen . . . sucht nicht das Seine, lifit
sich nicht erbittern, rechnet das Bose nicht zu ... Christus vertragt alles, glaubt
alles, hofft alles, duldet alles.“

Das geht! Und plotzlich ist Liebe mehr als ein Wort. Plotzlich ist sie Tat und
Wirklichkeit.

Von dieser Liebe, die Christus ist, leben wir. Sie allein gibt auch uns den Mut und
die Kraft der Liebe.
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Was fiir ein
Mensch!

Tauwetter ist unerfreulich fiir die Kinder. Einziger Lichtblick fiir uns damals am
Strom: Das Eis brach auf! Die weite Fliche der Weichsel war mit Eisschollen
iibersit. Das war ein Sport fiir uns! Ein Bund Stroh auf die Scholle, um festen
Stand zu gewinnen, eine Bohnenstange her — und ab ging die Fahrt! Daf§ hin und
wieder eine Scholle zersprang? Dafl einer von uns bis an den Leib ins eisige Wasser
sank? Das gab nur allemal ein grofles Hallo der andern am Ufer. Der ,Einge-
brochene“ aber rannte im Schweinsgalopp zur alten Kaakschen. In deren Kram-
laden lief er sich am warmen Kachelofen das nasse Zeug am Leibe trocknen. Die
Alte hielt dicht und petzte nicht.

Wie gesagt, es war noch immer gut gegangen. Wir fuhren ja immer nur im flachen
Wasser zwischen den Buhnen. Bis es dann eines Tages doch gefahrlich wurde. Auf
den Buhnen standen die Midchen und schauten zu. Auch eine Handvoll Jungen,
die sich nicht aufs Eis getrauten. Wir ,Mutigen aber, etwa ein Dutzend an der
Zahl, schipperten auf Eisschollen im Kehrwasser herum. Rammen! Erwin da vor
mir? Drauf! Mit aller Kraft voran! Bugwelle vor der Scholle, dann ein Krach!
Und ein Freudengeheul, wenn der andere den Halt verlor und stiirzte.

Zehn-, zwanzigmal ging es gut.

Jetzt braust Fidder mit hoher Fahrt auf Ulli los. Schon kracht es! Und die am
Ufer johlen: Ulli rutscht bauchlings auf der Scholle hin, krallt sich mit beiden
Hinden fest. Beinahe hitte er drin gelegen. Nun aber fuchtelt er mit den Armen?
Er hat die Stof3stange verloren.

»Hilfe!“ Ein Mddchen hat es gerufen. Die Jungen lachen, doch dann begreifen sie:
Ullis Scholle ist durch den Zusammenprall aus dem ruhig kreisenden Kehrwasser
in die Stromung geraten. Jetzt dreht sie sich wie ein Kreisel, zieht immer rascher
stromab davon. Jetzt haben es alle Kinder begriffen! Die auf den Schollen staken
eilig auf das Ufer zu. Die am Ufer rennen auf dem Deich dahin und schreien. Weit
drauflen aber, zwischen Hunderten von ziehenden Eisschollen, treibt ein Junge.
Wie lange trdgt ihn noch die Scholle? Wie bald wird sie zerspringen? Und wenn
sie hilt: nur wenige Kilometer weiter ist die See, die See mit Brandung und
stampfendem Eisgang.

Ein paar Frauen stehen auf dem Deich und ringen die Hinde. Minner jagen auf
Fahrridern den Deichweg entlang. Sie iiberholen die treibende Scholle, gewinnen
Vorsprung. Jetzt springt einer ab, wirft das Rad hin. Er rennt den Deich hin-
unter, einen Bootshaken in der Hand. Er taumelt, rudert mit den Armen in der
Luft, rennt, springt. Die zweite Scholle ist zu klein, sinkt weg, doch er hat schon
die dritte unter den Fiiflen. Die auf dem Deich verhalten den Atem. Sie sehen es:
ein Wettlauf mit dem Tod! Kommt der Bursche zu Fall, dann rutscht er zwischen
die Schollen. Macht er halt, um zu verschnaufen, dann sinkt das Eis unter ihm weg.
Es gibt nur wenige Schollen, die ihn tragen konnen. Er rennt und rennt, erreicht
jetzt Ulli, reifft ihn hoch und mit sich weiter. Bis hin zu einer groflen Scholle, die
sie beide trigt. Die auf dem Deich atmen auf. Er hat es geschafft. Jetzt stakt er
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mit dem Bootshaken seine Scholle auf das Ufer zu. Es geht nur langsam, da viele
Schollen ihm den Weg versperren. Als er mit Ulli — weit unterhalb des Dorfes —
das Ufer erreicht, wird er mit Triumph empfangen. Denn alle wissen, ohne ihn
hitte der Strom den Jungen ins Meer hinausgetragen.

Fast fiinf Jahrzehnte ist das her. Aber noch immer klingen mir die Worte im Ohr,
die Altbauer Wiebe zwischen den Zihnen hervorstiefl: ,Dunner, dat is'n Kerl!
Dat is’n Kerl!“

Merkwiirdig, wodurch einem Erinnerungen geweckt werden: Die Worte des alten
Wiebe kamen mir in den Sinn, als ich dieser Tage wieder einmal die Passions-
geschichte las. Der alte Bauer kam mir in die Erinnerung, als ich die Worte des
Pilatus las: ,,Sehet, welch ein Mensch!“

Es ist schwer zu sagen, was Pilatus mit dem ,,Ecce homo* hat ausdriicken wollen.
Gelehrte haben sich seit Jahrhunderten dariiber Gedanken gemacht. Es gibt ein
Halbdutzend Deutungsversuche, die ein Uberdenken wert sind, und viele Dutzend
Deutungen, die man nicht ernst zu nehmen braucht. Ganz nach personlichem
Geschmack kann man den verschiedenen Erklirungen zustimmen oder auch sie
abweisen. ,,Ecce homo!“ — Sehet, welch ein Mensch! — Seht: Das ist der Mensch! —
Seht, so soll ein Mensch sein! — Da seht den Menschen! — Hier ist der Mann, seht
ihn euch an! — Seht, das ist er! — Und dies in allen nur mdglichen Betonungen:
bewundernd, sachlich, mitleidig, skeptisch, zynisch.

Ich hore es heute einmal anders. So, wie es damals der alte Wiebe sagte: ,,Dunner,
dat is’n Kerl!“ Alle Achtung, das ist der Mensch, wie er sein soll! Setzt sein Leben
dran fiir andre. Kommt zu uns aufs briichige Eis! Ob das die ganze Tiefe des
»Ecce homo* ausschopft? Kaum. Allenfalls erwischt es einen Zipfel des Geheim-
nisses. Die ganze Fiille dieses ,homo®, auf den Pilatus weist, deutet keiner aus.
Pilatus, Petrus, Paulus, Augustin, Franziskus, Luther, irgendeiner von uns: Wir
erwischen jeder nur einen Schimmer des ganzen Lichts. Wir erhaschen von seiner
Fillle immer nur das, was unserem Wesen am nichsten liegt. Und konnen doch
nur immer wieder staunen! Selbst iiber diesen Teilausschnitt, den wir in unserer
Begrenztheit stiickweise erkennen. Und konnen uns freuen: Dies ist ein Anfang.
Jetzt erkenne ich eins und das andere, dann aber werde ich erkennen so klar, wie
ich von ihm selbst erkannt bin!

Zum Bild:

Unsere Augen nehmen nur einen winzigen Ausschnitt aus dem breiten
Spektrum der elektromagnetischen Wellen wahr. Das Radio-Teleskop stofit
uns ein neues Fenster zur Welt auf. Ein Fenster, mehr nicht.
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Ecce homo!

Da ging Jesus herans

und trug eine Dornen-
krone und ein
Purpurkleid. Und Pilatus
spricht zu ihnen:

»Sebet, welch ein
Mensch!“

Johannes 19, 5

Die vielen Kreuze erinnern an das eine. An das von Golgatha. Auch dies Bild hier,
das in Ungarn aufgenommen wurde. Das ist der Mensch: der Gerichtete und die
vielen, die es tun. Der von Golgatha ist immer dabei. Er ist allemal der Gerichtete.
Auch wir sind immer dabei. Als Gerichtete oder als Richtende. Als Geschundene
oder als Schinder.

Gott ist mit den Geschundenen. Nur mit ihnen und immer mit ihnen. Ob schon
Pilatus das begriff, als er sagte: Ecce homo?
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Unser Diener

Ich aber bin unter euch
wie ein Diener.

Lukas 22,27

Schiisse peitschen.

Einer bricht zusammen.

Ein Schwarzer

oder ein Student mit Mihne
oder auch ein Polizist.

Napalm frafl das Dorf im Dschungel.
In der Asche liegen Tote,
schwarz, verkriimmt, geschrumpft.

Reifen kreischen, Glas zersplittert,
Blaulicht dann und Martinshorn.
Auf einer Bahre tragen sie Verdecktes fort.

Sonne frifit Locher in Lehmwinde.
Unter dem Schilfdach liegt ein Biindel.
Knochen mit brauner Haut bespannt.
War einmal ein Menschenkind.
Fliegen summen.

Wo immer ein Mensch leidet:

in Alabama und in Vietnam,

auf dem Kurfiirstendamm oder der Autobahn,
in Nigeria oder Indien,

in Krankensilen

bei uns zu Hause —

,Ich aber bin unter euch wie ein Diener.“

Zum Bild:

Diirre lie8 die Erde reiflen.
Nur in dem ausgetrockneten Altarm des Rheins?
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Blut ist ein
besonderer

Saft

»Blut ist ein besonderer Saft.“ Goethe legt diese Worte dem Teufel in den Mund.
Man wufite aber von der Besonderheit des Blutes schon lange vor Goethe.

Blut ist ein besonderer Saft. Wehe, wenn es vergossen wird! Abels Blut schrie gen
Himmel. Uralter Rechtssatz: Wer Menschenblut vergiefit, des Blut soll auch ver-
gossen werden! Erst die Bergpredigt riittelt an dieser Regel: ,Ich aber sage
euch...”

Es ist etwas Richtiges an der Hochschitzung des Blutes. Wir konnen ohne Blut
nicht leben. Wer ausgeblutet ist, hat den Tod. Ein Glied, das abgebunden wird,
stirbt nach wenigen Stunden ab. Schon nach wenigen Minuten gehen die Gehirn-
zellen zugrunde, wenn sie nicht mehr mit Blut versorgt werden.

Blut ist ein besonderer Saft: Ich wachte aus der Narkose auf. Unsicher tastete
mein Blick durch das Zimmer. Die weiflgetiinchte Decke, das Bild mit den Schnee-
bergen, rechts das Fenster und hier, neben mir, iiber mir: das Gestell. An ihm
befestigt ein Behilter. Mein Blick folgte dem Schlauch, der sich mir entgegenwand,
und ich entdeckte die Kaniile in meiner Armvene. Ich begriff: man fiihrte mir
Blut zu. Mir fielen vor Schwiche die Augen zu. Vor dem Purpur der geschlossenen
Lider jagten sich Bilder. Blut eines Fremden in meinen Adern! Wie alt mochte er
sein? Welchem Beruf ging er nach? Was fiir ein Mensch war er wohl? Ob er, als er
sein Blut spendete, an mich, den Empfinger, gedacht hatte? Vielleicht ganz gut,
dafl ich ihn nicht kannte? Es war doch denkbar, daf} er mir hchst unsympathisch
war. Womdglich jener Typ, der mir gar nicht liegt? — Egal! Sein Blut gab mich dem
Leben wieder. Mich durchstromte neue Kraft, weil ein Fremder fiir mich sein Blut
gespendet hatte. Ein Unbekannter einem Unbekannten.

Neulich horte ich, dafl man bei einem Neugeborenen einen Blutaustausch vorge-
nommen habe. Wegen des Rhesusfaktors, wenn ich recht verstanden habe. Das
Kind wire sonst nach wenigen Stunden gestorben. Und irgendwo las ich, dafl
man neuerdings sogar schon dem Ungeborenen das Blut austauscht. Im Mutterleib!
Weil das Kind sonst zum Sterben geboren wiirde. Geboren zum Sterben! Wegen
des kranken Blutes.

Wenn ich mich recht erinnere, sah ich in der Stadtkirche zu Wittenberg das Bild,
das in besonderer Weise vom Blute spricht. Christus am Kreuz. Von seinen Wun-
den ziehen rote Fiden zu den Kelchen, aus denen Christen trinken: Alte, Junge,
Arme, Reiche; Gemeinde um den Altar versammelt, ein Kranker auf dem Sterbe-
bett. Verbunden alle durch das Blut des Einen.

Die naturalistische Art dieses Bildes konnte einen verleiten, von der Bluttrans-
fusion zu sprechen, die sich im Sakrament vollzieht; von der Blutwische; von dem
Spenderblut, das Leben gibt.

Natiirlich, solches Reden klingt abgeschmackt. Doch es trifft die Sache. Ich lebe
durch Christi Blut. Seine Kraft wird in uns Schwachen michtig. ,Fiir euch ver-
gossen.“ Wir nehmen von ihm, leben durch ihn, werden neue Menschen. Wer vom
Tisch des Herrn kommt, ist ein anderer geworden. Durch das Blut des Einen.
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Wir’ 1ch
Pilatus
gewesen

Dieser Kelch ist das
neue Testament in
meinem Blut.

1. Korinther 11,25

Als Junge habe ich mich ereifert: ,,Wenn ich Pilatus gewesen wire! Ich hitte. ..
Ich wire . . .!“ Heute breche ich iiber Pilatus nicht mehr den Stab. Ich weif3: Wenn
ich Pilatus gewesen wire, ich hitte wie er gehandelt. Weil ich ein Mensch wie
Pilatus bin. Weil ich Riicksicht nehmen mufl auf mein Amt, auf Menschen, die mir
anvertraut sind, auf meine Familie und die Staatsraison, auch auf mich selbst.
Darum wasche ich — wie alle — meine Hinde in Unschuld. Wir sind nun einmal so.
Seit Adam und Eva, seit Kain.

Einer wischt seine Hinde nicht in Unschuld. Einer wischt seine Hande in Schuld.
Nicht in seiner eigenen Schuld. Er wischt seine Hinde in unserer Schuld; bis sie
blutrot werden, durchbohrt von unserer Schuld. Er wischt seine Hinde in meiner
Schuld.

Ich verstehe das Erstaunen des Pilatus: Ecce homo! Welch ein Mensch! Pilatus
hitte auch sagen konnen: Ecce deus! Seht, so ist Gott!

So ist Gott: Er wischt seine Hinde in meiner Schuld.

Davon lebe ich. Ich kime um, versuchte ich, mich selber reinzuwaschen. Da ist
Judas: Er verkaufte den Herrn um dreiflig Silberlinge. Wenn’s wenigstens dreiflig
Millionen gewesen wiren! Judas war ein billiger Verriter. Ich wiirde mehr ver-
langen.

Hinterher reute es ihn. Er sah die Hinde an, die das Geld empfangen hatten.
Er sah das Blut an ihnen. Er wollte es abwaschen. ,, Ich habe unschuldig Blut ver-
raten.“ Er wollte das Blutgeld zurilickgeben. Die vom Hohen Rat nahmen es ihm
nicht ab. ,Was geht uns das an? Da sieh du zu!“ Er warf die Silberlinge in den
Gotteskasten, aber die Schuld blieb an seiner Hand kleben. Da legte er die Hand
an sich.

Judas wandte sich an die falsche Adresse. Er hitte zu dem Mann am Kreuz gehen
sollen: ,Sieh mich an, Herr! Diese Hinde hier sind schuld, daf} deine Hinde
durchnagelt sind.“ Mehr hitte er nicht zu sagen brauchen. Der am Kreuz hitte
ihn angesehen. Der da oben hitte gesagt: ,Halte deine Hinde unter meine Hinde!
Das Blut meiner Hinde macht deine Hinde rein.“

Nur so werde ich rein. Nur so werde ich leben.

Herr, sieh meine Hinde an!
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Aus dem
noch nicht
aufge-
fundenen
Tagebuch
des Pilatus

Johannes 18, 28—40

Stand wieder einmal auf der Zinne der Burg Antonia. Man hat von hier den gan-
zen, weiten Tempelplatz unter Augen. Man siecht hier das Herz Israels schlagen,
vermerkt jedes Stocken des Pulses und jede Beschleunigung.

Mehr: Die Antonia ist die Dolchspitze auf Israels Herz. Ein Stoff, und Israel
windet sich im Todeskampf. Exitus.

Ostern ist nahe. Es girt wieder in den Gassen. Wie schon so oft. Auch im Tempel-
bezirk kam es zu Unruhen. Ein religioser Fanatiker trieb die Hindler mit der
Peitsche vor sich her. Hochachtung vor so viel personlichem Mut. Leider vollig
fehlgeleitet. Als Centurio wire so ein Mann am Platze. Doch es eriibrigt sich,
solchem Gedankengang weiter zu folgen. Diese religiosen Phantasten sind durch-
weg eingeschworene Feinde des Imperiums.

Cornelius meldet, er habe einen seiner S-Minner auf den Mann mit der Geiflel
angesetzt. Der Fanatiker soll nimlich aus Galilia stammen. Und bei Galildern
ist Vorsicht allemal geboten. Unser Securitas-Mann wird den Galilder beschatten.
Die ersten Meldungen des S-Manns liegen vor. Bei dem Tempelschliger handelt
es sich um einen Jesus aus Nazareth. Baumeister und Wanderprediger! So etwas
ist nur unter Juden moglich. Ein ritselhaftes Volk.

Neue Berichte: Die Meinung der Masse ist geteilt. Einige laufen diesem Jesus zu,
vor allem die Patrioten. Die Mehrheit beobachtet ihn mit Argwohn. Aus den etwas
summarischen Berichten des S-Manns ist schwer zu ersehen, was hinter all dem
steckt. So viel ist sicher: die Fiithrungsschicht der Sadduzier hilt sich distanziert.
Mir soll’s recht sein. Divide et impera!

S-Mann meldet: Nazarener gibt vor, Sohn eines Gottes zu sein. — Von mir aus.
Auch Jupiter hatte unter den Sterblichen Sshne. Und Hermes soll sich gelegentlich
unter die Menschen begeben. Ich verstehe nicht recht, warum sich die Juden dariiber
so ereifern.

Als wenn ich’s geahnt hitte! Nun haben sie mich mitten in der Nacht herausgeholt.
Wegen dieses Nazareners! Versuchte, die Sache abzuwilzen auf Herodes, auf den
Hohen Rat. Fall kam prompt an mich zuriick. Letzte und hochste Instanz: der
Herr Statthalter des Caesar!

Dauersitzung, ermiidendes, unertrigliches Gezank der Theologen. Mitten hinein
platzte eine vertrauliche Notiz Julias: ,Laf} die Hinde von dem Nazarener! Habe
seinetwegen kein Auge zugemacht.“ Wenn Weiber Traume haben, ist die Vernunft
am Ende. Von da an ging alles quer. Versuchte, dem P&bel die Wiirfel zuzuspielen:
Wihlt zwischen dem Raubmérder Barabbas und diesem Jesus! Sie wollten den
Morder freihaben!
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Aus dem
noch nicht
aufge-
fundenen
Tagebuch
des Pilatus

Johannes 19

Nochmaliger Versuch, die Entscheidung hinauszuzdgern. Doch da kamen mir die
Honoratioren falsch: ,,Dann bist du des Kaisers Freund nicht!“

Es ist leider wahr: Material gegen mich haben sie genug. Das konnte mich bisher
kalt lassen. SchliefSlich war Sejan mein Protektor. Doch kiirzlich schrieb mir Rufus,
streng vertraulich, Sejans Stellung sei erschiittert.

Fillt Sejan, dann wird es fiir mich kritisch. Beim Pluto: Ich bin in einer Zwangs-
lage. Mogen sie diesen Nazarener kreuzigen! Schliellich bin ich mir selbst der
Nichste. Im iibrigen wasche ich meine Hinde in Unschuld. Sein Blut komme iiber
sie!

Merkwiirdiges Zusammentreffen: Wihrend der Hinrichtung ein Erdbeben. Zufall?
Oder war er doch ein Gott? Aber ein Gott stirbt doch nicht? Oder?

Man muf} es den Juden lassen: Sie gehen auf sicher. Verlangen tatsichlich eine
Sonderbewachung des Grabes. Weil der Hingerichtete bei Lebzeiten geweissagt
haben soll, er werde auferstehen. Welch ein Unsinn! Immerhin, ich habe sechs
Triarier als Wache abkommandieren lassen.

Beim Hercules! Der Wachhabende meldet: Lichterscheinungen, Rollstein bewegte
sich wie von unsichtbaren Hinden, Grab leer. Leugnet strikt ab, auf Wache ge-
schlafen zu haben. Er und seine Minner seien hellwach gewesen. Aber etwas
Unerklirliches sei tiber sie ggkommen. Sie seien wie gelihmt gewesen. Wie hinter
einem Schleier sahen sie alles.

Altweibergewisch? Aber der Mann hat sich unter Germanicus die Sporen ver-
dient, in Pannonien mit Auszeichnung gekdmpft und auch sonst eine vorziigliche
Beurteilung. Seine Manner sind durchweg bewihrte Legionire. Ich stehe vor einem
Ritsel.

Ich bin zu einem Entschlufl gekommen: Alle Beteiligten werden mit sofortiger
Wirkung versetzt. Wire doch gelacht, wenn wir die Angelegenheit nicht totschwei-
gen konnten. Doch wenn das da wirklich geschehen ist? Was dann?

Ich muf} mich gelegentlich mit einem Mithras-Priester unterhalten.

Sejan, der Giinstling des Caesar, wurde bald darauf gestiirzt. Fiir Pilatus war das
der Anfang vom Ende. Er wurde als Procurator abgelost und nach Rom beordert.
Das Disziplinarverfabren endete mit seiner Verbannung nach Vienne in Siidgallien.
Es heifit, er habe durch Selbstmord geendet.

Zum Bild:

Alter Olbaum im Garten Gethsemane
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Am
Gartengrab . . .

Trotz der frithen Stunde flutet ein nicht abreiflender Strom von Fufigingern iiber
die Strafle, die sich vom Damaskustor her an der Herodespforte vorbei nach Osten
zieht. Das Drohnen der Autobusse hallt donnernd von der Stadtmauer wider, die
auf den Fundamenten der alten Agrippamauer die Altstadt hier auf der Nordseite
begrenzt.

Ich gehe ein Stiick die Strafle entlang, die zum YMCA-Haus fiihrt, biege dann
aber noch vor dem Archdologischen Institut der Franzosen nach rechts in den
Weg ein, an dem ein Schild verkiindet: ,Garden tombs*.

Baume recken ihr Geist iiber grobgefiigte Mauern, wie spitze Lanzen stechen die
Strahlen der Morgensonne durch das schiittere Laub, und nun 6ffnet sich rechts
eine Pforte.

In einem sauber gehaltenen Garten blinzeln Tautropfen verschlafen in das friihe
Licht, Stufenginge winden sich in die Tiefe, und Staudenpflanzen heben ihre
Bliiten der Sonne entgegen, die driiben eben iiber die altertiimliche Mauer steigt.
Unter dem grellen Weif}, mit dem die Morgensonne den oberen Teil der Felswand
tiberschiittet, gahnt dunkel eine mannshohe Offnung, das Gartengrab.

Hier, in diesem Gartengrab, vermuteten englische Archdologen das wirkliche Grab
Christi. Sie haben sich redlich bemiiht, ithre Ansicht biblisch und wissenschaftlich zu
untermauern. Andere Gelehrte haben sich in ebenso scharfer Beweisfithrung da-
gegen ausgesprochen. Lange wogte der Streit hin und her, heute jedoch ist er — so-
weit dies fiir Menschen der Gegenwart iiberhaupt noch mdoglich ist — zugunsten
des Heiligen Grabes in der Altstadt entschieden. Zu alt ist die Tradition, zu deut-
lich sprechen die archiologischen Argumente fiir die Stitte, iiber der sich die Gra-
beskirche wolbt.

Immerhin, dieses Gartengrab hier kann uns sehr wohl eine Vorstellung geben, wie
es damals, als sie den Herrn ins Grab legten, dort ausgesehen haben mag; damals,
ehe Kirchen und Kapellen den Felsen Golgatha und das Heilige Grab in das Laby-
rinth von heute verwandelten.

Mit den Augen verfolge ich die Rinne, die am Fuf8 der Felswand in das Gestein
gehauen ist. In ihr lief einst der Rollstein, mit dem man die Graboffnung verschlof.
Grof}, wohl zwei Meter hoch, muf} er gewesen sein. Deutlich ist noch die Schleif-
spur zu erkennen, die er in das Gestein kratzte. Der Block selbst ist nicht mehr
vorhanden. Man mag ihn zerschlagen haben, wie jenen, der einst vor dem Heiligen
Grabe lag. Den Rollstein dort in der Grabeskirche zertriimmerten die Perser, als
sie Jerusalem erobert hatten, diesen hier — wer weif}, welche Hand den Hammer
schwang?

Die Zeit tropfte dahin, Zukunft ins Meer der Vergangenheit. Als ich wieder auf-
sah, lag das Felsengrab im grellen Licht der Sonne, die jetzt eine Handspanne
breit iiber die Mauer hinter mir gestiegen war.

Drauflen auf dem Weg, den die verwitterten Mauern einengen, sagte ich es vor
mich hin: ,Maria aber stand vor dem Grabe und weinte. Spricht Jesus zu ihr: Weib,
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Johannes 20, 11-17

was weinest du? Sie meint, es sei der Gartner, und spricht zu ihm: Herr, bast du ihn
weggetragen? Spricht Jesus zu ihr: Maria! Da wandte sie sich um: Meister!“

Der Osterbericht des Johannes!

Leuchtende Pfeile schieffit die frithe Sonne durch das Geist der Olbiume, Licht
giefit sie auf den staubigen Weg, den ich gehe. Licht auf den Staub.

,» Was sucht ihr den Lebenden bei den Toten?

Ja, leer ist das Grab, aber es ist eine trostliche Leere. Denn leer werden einmal
alle Griber sein, auch meins; weil Ostern ward, weil Er lebt!
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Lachen

1. Korinther 15,55

Geriet mir da ein alter Kalenderband in die Hinde: Anno Tobak. Sorgen hatten
die Leute! Die zuverlissige Bartbinde: Vor dem Gebrauch — der Bart hingt wie
Petunien, die lange nicht gegossen wurden. Nach dem Gebrauch — Hurrah, es ist
erreicht! Wie Kaiser Wilhelm!

Nichste Seite: ,,3000 Witze fiir 1,65 Mark.“

Schon will ich den vergilbten Schmdker mit dem iiberlegenen Licheln des modernen
Menschen ins Regal zuriickstellen, da niselt es aus dem Lautsprecher: ,, Wir bringen
Thnen jetzt Karnevalsmusik. Die verbindenden Worte spricht . . .“ Und schon legt
er los.

Der Armste tut mir leid. Jede Woche ist er einmal dran. Woher soll er Witze
nehmen, ohne zu stehlen? Ob ich ihm meinen Kalender von 1911 schicke? Fiir zwei
Vorstellungen hiilfe ihm das weiter.

Mit den Witzen ist das zum Weinen. Und dabei mochte man so gerne lachen.
Schlieflich braucht der Mensch ein bifichen Freude. Weil er Mensch ist. Nur Tiere
lachen nicht. Sowenig wie sie Pfotchen falten. Durch Lachen und Beten unter-
scheidet sich der Mensch vom Tier. Er kann mit Gott reden, und er kann mit Gott
lachen.

Gott lache nicht? Und wie er lacht! Uber diese komischen Menschen, die sich fiir
so ungeheuer wichtig halten. Die sich so tierisch ernst nehmen. Gott lacht tiber sie.
Ich hore ihn lachen iiber die Grofien, die da Weltgeschichten machen, und iiber die
Reporter, die aus Miicken Elefanten backen.

Habe ich nun Gott vermenschlicht? Nun, wenn schon! Er wird auch dariiber
licheln. Wie er manchmal iiber mich lichelt. Uber meine Torheiten und mein
Eifern, tiber mein Wichtigtun und meine Eitelkeit. Er wird dariiber licheln, wie
ein Vater iiber seinen Jungen lichelt.

Wer das weif}, braucht sich sein Lachen nicht bei den Krimern zu holen. Er hat es.
Lachen gehort zur Aussteuer der Gotteskinder. Wenn Gottes Kinder lachen, dann
ist das wie ein Echo. Wie das Echo des Osterlachens: Tod, wo ist dein Stachel?
Holle, wo ist dein Sieg?

35






Herrenpartie

Es ist Jahre her: Himmelfahrtstag, und ich war mit der Familie unterwegs. ,,Her-
renpartie“ durch den maifrischen Bergwald! Wie durchsichtige Schmetterlinge
hingen junge Blitter an den Zweigen. Aus dem vorjihrigen Laub am Waldrand
sog die Sonne dampfende Schleier.

»Hier machen wir Rast!“ Jiirgen hatte den Platz gut gewahlt. Der Wald hinter
uns wehrte dem Wind. Vor uns im silbernen Gegenlicht der abfallende Hang mit
dem Blick bis zu den Harzbergen. Und wie geschaffen zur Ruhebank der mich-
tige Stamm einer gefillten Buche. Ein Teil der Aste war schon zu Meterstiicken
aufgeschnitten. Der Stamm selbst lag massig da; gut von der Sonne fiir uns vor-
gewdrmt.

Dieter schligt mit der Hand auf den Buchenstamm. , Wie alt mag dieser Bursche
gewesen sein?“ Jurgen rafft sich auf. ,Das lafit sich leicht feststellen: Sieh dir hier
mal die Schnittfliche an!“ Und schon sind die Kinder beim Buchstabieren. Sie
wandern mit den Fingern {iber die Jahresringe und zihlen. ,Rund achtzig Jahre.”
»Ich habe ein paar mehr gezahlt!“ ,Kann sein, hier auf dieser Seite liegen die
Ringe dichter, sind schwerer zu unterscheiden. ,, Woher mag das wohl kommen?“
fragt Marlies. Jiirgen mit selbstsicherer Miene: ,,Da hat wohl ein anderer Stamm
in der Nihe gestanden. Der hat diesem hier Konkurrenz gemacht.“ Jetzt hat
Dieter etwas Neues entdeckt. ,,Hier ist ein Jahresring rundherum ganz diinn.“
Jirgen meint sachverstindig: ,,Wird wahrscheinlich ein sehr trockenes Jahr ge-
wesen sein.“ Sie sind schon wieder am Zihlen. ,,Es muf} so um 1910 gewesen sein.“
Ich iiberlege. , Ihr habt recht. 1910 soll einen Jahrhundertwein gebracht haben.¢
Jiirgen zeigt auf einen anderen schmalen Ring. ,,Und dies hier muf} das Jahr 1959
sein! Erinnert ihr euch? Wir waren damals auf Langeoog. Bis tief in den Herbst
war es heifl und trocken.“

»Astlocher hat der Stamm nur auf der einen Seite.“ ,Natiirlich, weil er am Wald-
rand stand!“ Marlies ist sehr nachdenklich geworden. ,Man kann an so einem
Stamm die Geschichte des Baumes wie in einem Buch ablesen.“ Sie streicht sich das
Haar aus dem Gesicht. ,,Das ist unheimlich.“ Verschmitzt blinzelt sie mich an.
»Blof} gut, dafl man bei uns Menschen nicht alles ablesen kann!“ Mit einem ab-
grundtiefen Seufzer erleichtert sie ihre bedringte Seele.

Wie genau ein Kind manchmal Zusammenhinge erfaflt! Wenn man unsere Ver-
gangenheit an uns so einfach ablesen konnte! Es wire unertriglich. Wir zeigen
nach auflen nur die glatte Rinde, prunken mit stattlichem Wuchs, treiben allenfalls
barocke Bliiten. Der menschliche Kern bleibt verborgen; selbst dann, wenn der
Baum gefallen ist. Moglicherweise dann erst recht. Denn: {iber die Toten rede nur
Gutes! Es hat seinen Hintersinn, dafl die Lettern auf Grabsteinen vergoldet
werden.

Oder ist da doch jemand, der den Schnitt unseres Lebens aufrechnet? Einer, der
die Ringe zihlt, deutet, wertet? ,Ich sah die Toten, beide, grof und klein, stehen
vor Gott; und Biicher wurden aufgetan ... So schildert Johannes in der Offen-

37



Offenbarung 20, 11-15
Psalm 139, 16

barung das letzte Gericht. ,,Und die Toten wurden gerichtet nach der Schrift in
den Biichern.“

Gewif}, Gott unterhilt kein Statistisches Amt und speist keine Computer mit der
Fiille unserer Taten. Er hat solchen Papierkrieg nicht ndtig, braucht nicht in den
Ringen unserer Jahre zu rechnen. Vor ihm ist alle Zeit gegenwirtig. Gestern ist
ihm heute, und die Toten leben ihm.

Entscheidend: Einer ist, der in uns liest. Der das Verdringte ins Licht hebt und
das Unbeglichene dem Vergessen entreifit. Das ist erschreckend. Es wire sogar
hoffnungslos fiir uns, wenn nicht — wenn nicht Gott Gott wire! Ein Gott, der nicht
richten, sondern zum Leben fiihren will. ,,. .. ein anderes Buch ward aufgetan, das
Buch des Lebens.“ Es gibt zwei Biicher: In dem einen stehen unsere Taten; in dem
andern steht, was Gott fiir uns getan hat. Das Buch unserer Taten enthilt gefrorene
Vergangenheit. Das Buch Gottes legt alles, was war, in Gottes formende Schopfer-
hinde: ,Deine Augen sahen mich, als ich noch nicht bereitet war; und waren alle
meine Tage in dein Buch geschrieben, die noch werden sollten.“ Auf den ersten
Blick sieht es so aus, als gehe das ganz auf die Vergangenheit. Doch es zielt auf
unsere Zukunft. Gott weifl, was kommt. Denn: Was kommt, kommt von ihm.
Er weif}, wo ich morgen sein werde. Er weiff, wann mir die Sonne aufgeht. Er
kennt die Stunde, die mir als die letzte schligt. Es steht alles in seinem ,,Buch®.
Es? Ich, ich stehe in seinem Buch.

Darf ich einmal ganz personlich werden? Ich weif}, mancher hilt das fiir litera-
risch nicht schicklich. Und trotzdem: Es ist mir immer ein starker Trost gewesen,
daf ich ,,in seinem Buch“ stehe. In der Zeit des Krieges und in jenen Tagen, als ich
nach schwerer Operation am Rande des Abgrunds stand; in den Tagen der Flucht
unter Tieffliegerbeschufl und in kostbaren Urlaubswochen an der See; am Grabe
meiner Mutter wie in den Geburtsstunden unserer Kinder. Gott weif}, wohin er
mit mir will! Er hat es immer gewufit, er weifl es auch am Ende aller Zeit.

Ich habe nicht nur eine Vergangenheit. Ich habe auch eine Zukunft. Seltsam: Sollte
man ,Herrenpartie“ vielleicht auch anders deuten konnen, als es gemeinhin ge-

schieht?
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Der Sohn i1st
schon
driiben

So seid ihr nun nicht
mehr Giste und
Fremdlinge, sondern
Biirger mit den Heiligen

und"Gottes Hausgenossen.

Epheser 2, 14

»Sie wollen es auf Ihre alten Tage noch wagen?“ Er fiihlt meine Skepsis, 1afit sich
aber nicht beirren: ,Ja, sehen Sie: Mein Sohn ist doch schon seit Jahren driiben.
Er ist eingebiirgert, hat ein gutes Einkommen und wird mir die Umstellung er-
leichtern.«

Ich kann Vater Schmidt verstehen. Natiirlich, sein Georg ist driiben, schon vor
finf oder sechs Jahren ausgewandert nach Kanada. Gelegentlich schreibt er auch
mir und berichtet, wie es ihm geht.

Ich driicke Vater Schmidt zum Abschied die Hand. ,Na, dann Gott befohlen!®
Ich mache mir keine Sorgen mehr um ihn. Er wird alles gut vorbereitet antreffen.
Auch uns ist der Sohn vorangegangen. Gottes Sohn. Bei seiner Himmelfahrt. Und
darum kénnen wir den groflen Sprung zum andern Ufer wagen.

Es wire wirklich eine riskante Sache, wollte ich ohne die Himmelfahrt Christi
mich auf ein Leben ,,driiben® verlassen. Es ginge schief, wollte ich mich auf meine
Erfahrungen, meine Zuversicht und Vernunft verlassen. Sie alle lassen mich in
jenem andern Land im Stich.

Daf} Er auf mich wartet! Dafl Er mich nachkommen 1488t, dafl Er mich zu sich holt,
gibt mir den Mut zum groflen Sprung. ,Auf Christi Himmelfahrt allein ich meine
Nachfahrt griinde!“
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uber -
unter -
ohne -

Der Mensch
flog um den Mond
und kam zuriick
ich sah keinen Gott
darum ist kein Gott

Der Mensch
hinter dem Mond
diinkte sich klug
und wird doch sterben
ohne Hoffnung

Gott
ist nicht iiber uns
Gott ist uns iiber
dafl ich ihn nicht

erfassen kann

Gott
der uns tiber ist
ist unter uns
auf dieser Erde
und hinter dem Mond

Ich
bin nun unter Gott
weil er mit mir ist
werde ich sterben
mit Hoffnung

Zum Bild:

Tagpfauenauge. Falter, Ei, Raupe, Puppe, Falter. — Ich denke iiber dieses
Wunder der Wandlung nach. Und Zuversicht erfiillt mich.
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Aus nichts -

Herr, unser Gott,

du bast alle Dinge
geschaffen, und durch
deinen Willen haben sie
das Wesen.

Offenbarung 4, 11

In Hinterheide war die Pfarrstelle neu zu besetzen. Der Kirchenvorstand war
recht anspruchsvoll. ,Den Text, Herr Pastor, iiber den Sie die Probepredigt halten
sollen, finden Sie auf der Kanzel vor.“ Tatsichlich liegt auf der Kanzel ein Blatt
Papier. Es ist unbeschrieben. Der Kandidat hebt es hoch. ,Links nichts, rechts
nichts!“ Er holt tief Luft. ,Nichts. — Aus — nichts hat Gott die Welt geschaffen.“
Spricht’s und hilt aus dem Stegreif eine Predigt tiber die Schopfung.

'Wie die Fama berichtet, soll die Gemeinde diesen Pastor einstimmig gewihlt
haben.

Auf jeden Fall hatte jener Pfarramtsbewerber den entscheidenden Punkt erkannt:
Gott schafft aus dem Nichts.

Der Mensch schafft auch. Bis vor kurzem aus Holz, Stein, Leder, Metall und
anderen Rohstoffen. Neuerdings schafft der Mensch sich Materialien, die es in der
Natur nicht gibt: Kunststoffe.

Irgendwer riskierte schon den Satz: ,Der Mensch erfindet, was Gott vergaf.“

Ist das Gottesldsterung? Es ist doch wahr: Gott hat die Atombombe nicht erfun-
den. Auch viele andere Erfindungen, mit denen wir uns das Leben schwermachen,
hat er glatt vergessen. Fragt sich nur: Aus welchem Grunde hat er diese Erfindun-
gen versaumt?

In der Bibel heifit es: Und Gott sah an alles, was er gemacht hatte, und siehe, es
war sehr gut.

Konnen auch wir das sagen? Von dem, was wir gemacht haben?

Wenn wir es konnten, unsere Welt sihe anders aus.
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Der Magnet

Apostelgeschichte 2, 41-44

An der alten Laube waren Bretter lose. Wir machten uns an die Arbeit. Wie es
dann so kommt: Ich stief die Nagelkiste um. ,Da haben wir die Bescherung!“
meinte der Herr Sohn. ,Wird eine halbe Stunde dauern, bis wir alle Nigel
wieder aufgeklaubt haben.“ Tatsichlich, es sah schlecht aus: Nigel, Kies, Sand —
alles bunt gemischt.

Doch dann hat es keine zwei Minuten gedauert. Ich nahm einfach den groflen
Magneten aus der Werkzeugkiste. Ein paarmal durch den Kies gefahren, und alle
Nigel waren wieder da.

Der Filius staunte. ,,Wie ein richtiger Zauberstab! Und dabei sieht er aus wie
gewohnliches Eisen.“

Es stimmt, man sieht einem Magneten nicht an, welche Kraft in ihm steckt. Erst
wenn er in Aktion tritt, merkt man sie.

Jesus war wie jeder andere Mensch. Er war geboren, wuchs heran, aff und trank,
schlief, litt, starb. Wie gesagt, ein ganz gewohnlicher Sterblicher. Aber wer es mit
ihm zu tun bekam, der erlebte seine Kraft: in Wundern und Heilungen, in Toten-
erweckungen, in seiner Auferstehung.

Mit diesem ,,Magneten® fuhr Gottes Hand iiber unsere Erde. Damals zu Pfingsten,
heute. Seine Kraft hebt die Verlorenen aus dem Staube. Wir nennen diese Kraft
Heiligen Geist.

Und diese Kraft wirkt weiter. Wie der Magnet die Nigel, die an ihm hédngen,
magnetisiert, so daf} sie selber zu Magneten werden, so wirkt durch uns hindurch
der Geist von Pfingsten. Im Pfingstbericht heifit es: ,,. . . und wurden an dem Tage
etwa dreitausend zur Gemeinde hinzugetan.“

Namenlose, blind zusammengewiirfelte Masse wird Gemeinde. Traurige fassen
Mut, bange Herzen werden fest.

Das kann und tut der Heilige Geist auch heute, iiber und durch gewohnliche Men-
schen. Er hebt uns aus dem Staub. Er gibt uns Kraft, andere aus dem Staub zu
heben.
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Getrost

Seid getrost,
fiirchtet euch nicht!
Sehet, ener Gott,
der kommt.

Jesaja 35,4

Die Alteren erinnern sich: ,,Gott mit uns!“ So stand es auf dem Koppelschlofi.

Man hat das hart angegriffen. Weil es so aussieht, als nehme man damit Gott fiir
sich und die eigene patriotische Sache in Beschlag. Keine Frage: Diese Gefahr be-
steht; und mancher ist ihr tatsichlich erlegen. Auch Prediger waren dagegen nicht
gefeit. Es hat in der Tat eine ,Gott-mit-uns-Theologie“ gegeben. Ich wire unauf-
richtig, wenn ich das abstreiten wollte. Ich wiirde meine eigene Uberzeugung ver-
leugnen, wenn ich das zu beschonigen versuchte.

Keine Frage: Gott gehort nicht auf das Koppelschloff. Gott ist nicht verfiigbar.
Fiir keine ,,vaterlandische“ Theologie, aber auch fiir keine andere. Keiner hat Gott
im Griff. Immer ist Gott der Herr.

Was will dann aber unser Spruch Jesaja 35, 4?

Er will genau das sagen: Gott ist der Herr! Und dieser Herr kommt als Richter
und Vergelter. Wenn man unseren Spruch im Zusammenhang liest, wird das ganz
klar. Gott hat das letzte Wort tiber uns. Uber jeden einzelnen wie iiber ganze
Nationen. Uber diesen Planeten und seine nach Jahrmilliarden zihlende Ge-
schichte. Uber die Welt. Und dies ist fiir uns Anlaf zur Freude!

Natiirlich ist die Vorstellung, daf} Gott als Richter der Welt am Ende aller Tage
das Sagen hat, erschreckend. Aber nicht fiir den, der sich auf ihn verlifit. Nicht
fiir den, der sich auf ihn freut. Dem Menschen, der den Vater Jesu Christi kennt,
ist es Trost, dafl Gott am Ende richten wird. Denn: Das gibt dieser Welt erst einen
Sinn. Das gibt unserem Leben einen Inhalt.

Gott wird Richter sein:

Uber mich! Er wird geraderiicken, was bei mir schief war. Er wird, was bei mir
schlecht war, ver-nichten. Daf} es nicht mehr ist. Er wird aus mir machen, was
ich schon immer hitte sein sollen: sein Werkzeug.

Uber diese Welt! Er wird das Bose aufheben. Und was er mit seinen Hinden
aufhebt, das wird gut.

Uber unser Tun! Daf alles ihm zum Besten dient. Dafl nur noch bleibt, was vor
thm gilt.

Dann werden, wie es bei Jesaja weiter heifit, ,die Erlosten des Herrn wiederkom-
men. Ewige Freude wird sein, und Schmerz und Seufzen wird entfliehen.”
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Was vor
Augen 1st

Ein Mensch sieht,

was vor Augen ist;
der Herr aber sieht das
Herz an.

1. Samuel 16,7

Es war ein Haus wie tausend andere im Lande Juda. Der iibliche Hof mit den
schattigen Gingen, driiben die Wohnraume, zur Seite die Behausungen des Ge-
sindes. In der Mitte des Hofgevierts der Brunnen.

Der Alte hob den Blick. Der Hausherr hatte ihn gefragt: ,, Was fiihrt dich zu mir,
Samuel?“ Langsam wandte der Alte den Kopf. ,Der Herr sprach zu mir: Gehe
hin zu dem Bethlehemiter Isai. Da will ich dich wissen lassen, was du tun
sollst . . .«

Isai beugte sich lauschend vor. Doch Samuel schwieg. Zégernd kam Isais Frage:
»Der Herr unser Gott wies dich zu mir?“ Samuel nickte, gab sich dann einen Ruck:
, Lafl mich deine S6hne sehen!“

Nur ein Blinzeln verriet, wie sehr die Forderung den Hausherrn iiberraschte. Mit
einer Handbewegung rief Isai den Diener herbei. Fliisternd gab er ihm des Gastes
Bitte weiter.

Sinnend betrachtete Samuel die Jungen. Wackere Burschen! Der Grofle da, der
mufite es sein! Mannhaft, offen, freimiitig — der mufl es sein, den der Herr er-
wihlt hat!

»Dein Name?“ — ,Eliab.“ Wohlwollend nickt der Alte. Eliab wird also Konig sein.
Schon will der Alte den Mund auftun, da fillt es wie ein Schleier iiber sein Gesicht.
Er sieht nicht mehr die Sohne Isais. Er schaut durch den Vorhang der Welt. Das
Rieseln des Brunnens ist ihm verstummt. Eine andere Stimme raunt: ,,Sieh nicht
an sein Aussehen und seinen hohen Wuchs; ich habe ithn verworfen. Denn nicht
siecht der Herr auf das, worauf ein Mensch sieht. Ein Mensch sieht, was vor Augen
ist; der Herr aber sieht das Herz an.

Langsam offnet der Alte die Augen. Eliab ist also nicht der kommende Kénig.
Welcher dann? Samuel blickt von einem zum andern. Er hort die Namen, die Isai
nennt: ,, Abinadab ist dies. — Und der hier heiffit Schamma.“ — Doch Gott schweigt.
Er mag Abinadab nicht, auch nicht Schamma. Und keinen der andern, die da stehen
und warten.

Samuel rafft sich auf. ,,Sind das die Sohne alle?“ Isai erwidert: ,Es ist noch einer
da, der Jiingste. Er ist drauflen bei den Herden.“ Samuel sieht iiber die Hofmauer
hinweg, die nach Ost sich neigt: Weingirten, Olbiume, Feigen. In Terrassen fillt
das Land ab, geht iiber in die Bergsteppe. Da, wo das Fruchtland aufhért, ver-
weht eine Staubwolke. Dort unten hiitet David die Herde.

»Sende hin und [af ihn holen!*

Da sandte Isai hin und lief} ihn holen. Und der Junge war briunlich, mit schénen
Augen und von guter Gestalt. Und der Herr sprach: ,,Auf, salbe ithn zum Kénig!
Denner ist’s!“

Da nahm Samuel sein Olhorn und salbte David mitten unter seinen Briidern.
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Verbriderung
in
Porto Scuso

Der evangelische Pfarrer hat eine Familien-Riistzeit ausgeschrieben. Wer Lust hat,
soll kommen: nach Porto Scuso, dem vertriumten Fischerhafen in der Siidwest-
ecke Sardiniens.

Es ist ein erster Versuch, die auf Sardinien lebenden Deutschen zu einer solchen
Veranstaltung zusammenzuholen. Ob es gelingen wird?

Alle Skeptiker werden beschimt: Fast vierzig Teilnehmer melden sich an! Der Bus
ist bis auf den letzten Platz besetzt, als wir in Cagliari starten.

Blaue Berge rings am Horizont, aus den Orangenhainen leuchten reifende Friichte.
Spater dann endlose Halden der siidsardinischen Bergwerke. Ein Aufatmen, als
vor uns das Blau des Meeres aufleuchtet: Porto Scuso!

Einer nach dem andern klettern wir aus dem olivgriinen Bus. Koffer werden aus-
geladen. Unsere Gemeindehelferin hat als Vorkommando ganze Arbeit geleistet.
Die Familien kommen in Appartements unter, ich finde mich in einem netten
Einzelzimmer im dritten Stock wieder.

Weit reicht der Blick, iiber die Bucht bis hin zu den vorgelagerten Inseln. Das
rechts muff San Marco sein, fern im Siiden zeichnet sich Sant’ Antioco als feine
Silhouette gegen den Horizont ab. Ein Fihrschiff kriecht iiber die leicht kabblige
See.

Unsere Mahlzeiten nehmen wir im Speisesaal. Ich zihle rasch einmal durch: 39
Teilnehmer haben sich zur Familien-Riistzeit eingefunden, darunter 9 Kinder.
Immerhin sind auch eine Handvoll Einzelginger erschienen, meist jiingere Sol-
daten. Sie sitzen anfangs noch etwas verschiichtert zwischen den Familien, tauen
aber recht schnell auf.

Nach der Mittagspause liuft unser Programm an. Manches wird hier anders ge-
halten als daheim bei Riistzeiten. Eine Vorstellung der Teilnehmer kann getrost
ausfallen. Hier kennt jeder jeden. Manchmal sogar zu gut. Das liegt an der Aus-
landssituation, in der die Menschen aufeinander gestofien sind.

Am ersten Tag lift man es mit dem Programm sachte angehen. Leichte Kost soll
den Appetit wecken. Also bringe ich mit Farbdias meinen Reisebericht ,Zu den
Hohlen am Toten Meer“.

Schon bei dem einleitenden Bericht iiber die Entdeckung der Schriftrollen sind alle
dabei. Die Kinder identifizieren sich mit Mohammed ad Dhib, dem Beduinen-
jungen, der eine entlaufene Ziege suchen ging und dabei die Hohle mit den Schrift-
rollen des Jesaja entdeckte.

Die Minner lockt das Abenteuer und die Wissenschaft.

Und nun zu den Farbdias!

Bieten wir unseren Damen mal eine Modenschau: In den Zelten der Beduinen, mit
den reizenden Tochtern der Libbu Dschebbel. Ubersehen Sie bitte auch nicht die
selbstgekniipften Teppiche! Jetzt sind unsere Damen Feuer und Flamme.

Hinterher lebhafte Diskussion. Man mdchte Genaueres horen: Was die Schrift-
rollen von Qumran fiir die biblische Wissenschaft von heute bedeuten?
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... auf dafs sie alle eins
selen,
gleich wie wir eins sind.

Johannes 17,21

Bei der Bibelarbeit am nichsten Morgen stellt sich heraus: Etwa ein Drittel der
Teilnehmer sind Katholiken. Meist Ehegatten evangelischer Partner, aber auch ein
rein katholisches Ehepaar.

Wie wollen wir es am Sonntag halten? Natiirlich gibt es in Porto Scuso eine
Kirche. Aber die ist selbstverstindlich katholisch. Zwar hat unser evangelischer
Pfarrer schon Verbindung zu dem katholischen Amtsbruder aufgenommen, doch
ich bin skeptisch. Ich denke: Sardinien! Wie kann man hier Offenheit fiir ,Ketzer®
erwarten?

Ich werde tief beschimt. ,Denkt euch: Don Giovanni stellt seine Kirche fiir un-
seren Gottesdienst zur Verfiigung!“ Am Sonntag um 10 Uhr? Ich habe richtig
gehort. Der protestantische Pfarrer kann die Kanzel benutzen und darf am Altar
das Sakrament austeilen.

Alles lauft so, wie es mit Don Giovanni abgesprochen ist. Der evangelische Gottes-
dienst in der katholischen Kirche vollzieht sich reibungslos. Es ist wohl auch nicht
ungewdohnlich, daff immer wieder Angehorige der sardischen Ortsgemeinde durch
die offene Tir eintreten, sich mit Weihwasser bekreuzen und kniend den Altar
griflen. Still verweilen sie ein paar Minuten, lauschen verwundert der fremden,
ihnen unverstandlichen Predigt, gehen endlich genauso unauffillig, wie sie kamen.
Vor der Tiir begegnen wir Don Giovanni. Zufillig? Er begriifit uns ausgesprochen
herzlich. Als wir uns fiir die Gastfreundschaft bedanken wollen, winkt er ab. Das
sei doch selbstverstindlich, da wir alle Christus dienen. Bereitwillig 1d8t er sich
im Kreis der Deutschen fotografieren.

Okumenische Begegnung in einem sardischen Fischerhafen!

Auch der italienische Katholizismus ist offenbar vielschichtiger, als es oft den
Augenschein hat. Es gibt neben der unfraglich noch vorhandenen Engstirnigkeit
auch eine Weite des Denkens, die wirklich christlich ist. Diese Erkenntnis danke
ich Don Giovanni.
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Wo die
Camisarden

kimpften

Herrliche Fahrt iiber die Causse de Méjan, diese einsame Hochfldche zwischen den
Schluchten von Jonte, Tarn und Tarnon. Rechts blaut in der Ferne das Massiv
de I’Aigoual. Blick in unendliche Weiten! Schluchten, in deren Kihle die Strafle
taucht. Da links die altersgraue Burg! Wie hingezaubert liegt sie hinter blithenden
Akazien.

Erinnerungen steigen auf: Die Zeit der Hugenotten. C. F. Meyers packende Bal-
lade: ,,Grell zuckt ein Blitz. Ein Reiter kimpft mit seinem Rof3 .. .“ Hier war es,
wo die Kimpfe tobten, Jahrzehnte lang, Jahrhunderte. Ein Sonnenkonig, der
Alleinherrschaft erstrebte; und Minner, die ihm Stirn bieten ihres Glaubens we-
gen. Auswanderungsverbot und Strafdienst auf Galeeren, heimliche Flucht mit
tausend Gleichgesinnten. Wir sehen sie vor uns, wie sie Zuflucht suchen: bei Wil-
helm von Oranien und dem Groflen Kurfiirsten, in Hessen und im Tal der Weser.
Ein Aderlaff, von dem sich Frankreich nie erholte; fiir Brandenburg und Hessen
milder Regen, der die Bliiten trieb. Wieviel empfingen deutsche Lande von den
Hugenotten: Biirgerfleiff und Handwerkskunst, Edelmut und Opfersinn.
Vergangenheit raunt aus den Schluchten. Hier huschten Camisarden durch das
Dickicht. Hier donnerten die Steinlawinen in die Klamm. Es waren nicht mehr als
fiinftausend Mann, die der heldenhafte Bickergeselle Cavalier gegen die Regimen-
ter des Konigs fiihrte. Die Camisarden sahen in Cavalier ihren Gideon. Sie fiihlten
sich eins mit den Makkabiern. Sie waren ,die Kirche der Wiiste“. Sie kimpften
und starben wie Bar Kochbas Mannen.

Hingezaubert vor dem Blau des Himmels die schroffen Zinnen einer Burgruine!
Zerborsten der Bergfried, vom Brand geschwirzt die Mauern. Denkmal eines
Glaubens, der bis in den Tod getreu sich hier bewahrte. Und Lohn empfangen
wird von dem, der ihn verheiflen hat!

Aus einem Tunnel fahren wir ins Helle. Sonne blitzt auf blanken Wellen. Wir
sind am Tarnon. Rasch laden wir die Boote von dem Wagendach. Schon sitzen
Hans und ich in unseren Kajaks.

Herrliches Wildwasser, urwiichsig, schnell und késtlich klar. Blocke kimmen die
Stromung, eine Schwallstrecke nun mit stehenden Widerwellen. Dann eine Enge,
in die das Wasser schief3t.

Und da scheint die Welt zu Ende! Im letzten Augenblick erkenne ich, wie das
Wasser in eine schmale Klamm zieht. Es geht alles blitzschnell. Ob die Klamm
tiberhaupt fahrbar ist?

Keine Zeit zum Uberlegen, schon reifit es mich zwischen das Gestein. Aussteigen?
Unméglich! Jetzt gilt nur noch: Hindurch! Ich lausche nach vorn: nichts! Kein
Rauschen. Hoch iiber mir ein Schatten. Eine Briicke? Ich darf nicht aufsehen, muf}
mich ganz auf diese Klamm konzentrieren. Fast ist es Nacht, kein Himmel iiber
mir. Eine Kriimmung nun, ich fiihle, wie das Bootsheck an die Felswand schrapt.
Ich ziehe das Boot herum, spiire vorne einen Aufprall, ziehe mich nach rechts.

Da wird es plotzlich hell. Licht von allen Seiten. Sonne vom Himmel herab, Sonne
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So du durchs Wasser
gehst, will ich bei dir sein.

Jesaja 43,2

in tausend Blitzen auf flirrenden Wellen. Und hoch iiber mir eine altertiimliche
Briicke. Der Schatten vorhin: ich tiduschte mich nicht. In abenteuerlich geschwunge-
nem Bogen stiitzt sie sich beidseits auf die Felsen.

Jetzt kommt auch Hans aus der Enge ans Licht. Er blinzelt in die Helle und winkt
mir zu. Es ging ithm wohl wie mir: Unheimlich ist es, hilflos in das Ungewisse zu
treiben.

Nun wird der Fluf} ruhiger. Die Talwinde treten zuriick. Ein Angler blickt uns
gleichmiitig nach, von fernher kommt ein Kinderlachen. Tiirme und rote Dicher
sehen durch eine Liicke im Weidengebiisch auf uns herab. Vor uns die Briicke von
Florac.

Noch heute amtiert hier ein reformierter Geistlicher. Die Gemeinde ist arm, doch
sie lebt.

Fast schime ich mich. Vor dem Pfarrer, der hier ein gradezu kiimmerliches Gehalt
bezieht. Vor diesen Gemeinden, die wissen, was Bekennen kostet. Vor den Cami-
sarden, die in diesen Bergen einer Welt von Feinden widerstanden. Um ihres
Glaubens willen.

Ja, da bin ich nun mit Hans die Schlucht des Tarnon gefahren. Und wir kamen uns
wie Helden vor: Wildwasser IV!

Wie kldglich sind wir! Die Camisarden litten und starben, weil sie treu sein woll-
ten. Treu dem Herrn, der fiir sie gestorben war und auferstand.

Wir aber? Uns juckt das Fell, weil wir bequeme Sessel driicken. Wir suchen Ge-
fahren, weil wir sonst in unserem nach allen Seiten abgesicherten Leben vor Lange-
weile heulen miifiten! So ist das doch mit uns. Oder?

Als wir die Zelte erreichen, bin ich ruhiger. Mir ist — eben noch zur rechten Zeit —
eingefallen: Du kannst das alles auch anders sehen. Wie wiire es, wenn du dank-
test? Dafiir, dafl du ruhig leben kannst. Dafiir, daff dir niemand deines Glaubens
wegen ans Leder will. Dafiir, daf} Gott dir solche Tage schenkt wie diesen.
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Zelte haben
diinne

Winde

Zehn Tage sind wir nun schon unterwegs, vier Mann mit vier Kajaks. Zehn Tage
Sonne und Wind, Regen und Sturm. Zehn Tage Zelte abbauen, stauen, paddeln,
Zelte aufbauen, abkochen. Zehn Tage dem Alltag entriickt.

Steifer Seitenwind machte uns auf der Schlei zu schaffen. Schlifrig rollende Dii-
nung vor der Eckernforder Bucht, frische Brise vor der Kieler Forde.

Drei Tage spdter: Wir tragen um, vom Kleinen Ploner See zum Groflen. Busch-
werk bollwerkt links und rechts. Dann &ffnet sich vor uns der See. Links Prinzen-
insel, dahinter dann: Langeswarder.

Alte Freunde winken, schiitteln uns die Hinde. ,, Wo wollt ihr aufbauen? Driiben
am Syseleck?“

Wir bauen unsere Kleinzelte weitflichig auf. Nah genug, uns durch Rufen verstin-
digen zu konnen. Weit genug, um Ruhe zu finden. So wird es fiir die nichsten
zwei Wochen gelten. Zwei Wochen Freundschaft und doch Abstand. Zwei Wochen
Menschsein.

Und damit bin ich bei der Sache. Wie oft werde ich gefragt: ,Sie sind doch alter
Camper. Was halten Sie vom Camping?“ Stimmt und stimmt nicht. Ich bin kein
alter ,Camper“. Aber seit gut vierzig Jahren bin ich mit Boot und Zelt unter-
wegs. Ich mache einen Unterschied zwischen Zelten und Camping.

Es laflt sich nicht leugnen: Die Welt ist klein geworden. Wo anders sollen die
Millionen Raum finden als auf Campingplitzen? Und Gottseidank gibt es Plitze,
auf denen ein tiichtiger Platzwart auf Ordnung hilt. Und trotzdem: Es ist ein
Jammer, daff man auch dort nur Teil der Masse ist.

Schén war es, als wir noch eine Handvoll ,,Halbirre“ waren, die drauflen bei
Mutter Natur zelteten. Inzwischen hat die Masse entdeckt, dafl man gut tut, von
Zeit zu Zeit der Grofistadt zu entflichen. Doch die riihrige Industrie hat das auch
entdeckt. Und sie propagiert: Hinaus in die Natur! Aber du brauchst nicht den
gewohnten Luxus zu entbehren. Schau her, wir bieten dir alles: Kiihlschrank und
Elektroherd, Fernsehen und Spiilklosett!

Auf die Gefahr hin, jetzt als altmodisch zu erscheinen: Ich mag das alles nicht.
Ich habe nur eine Bitte: Habt Mitleid mit einem so riickstindigen Zeitgenossen!
Und wenn ihr in eurer Patent-Salon-Super-Liege ,Paradies“ im Zwei-Achs-
Luxus-Wohnwagen ,Hawai“ das Farbfernsehen verfolgt, dann gonnt mir ein
miides Bedauern. Ich bin nun mal so anders.

Aber: Warum bin ich so? Die Frage dringt sich doch auf. Zumal einem, der sich mit
Tiefenpsychologie und Verhaltensforschung befafit hat.

Zuerst fragte ich mich: Verdringte Schuldkomplexe? Ist das Zelten unter ein-
fachsten Bedingungen so etwas wie eine unbewufite Sucht, dich selbst zu bestrafen?
Wire ja denkbar gewesen, nicht wahr?

Heute bin ich einen Schritt weiter, iiber psychoanalytische Fragestellungen hinaus.
Mir hat theologisch etwas gedimmert: Ist Zelten nicht ein — Gleichnis? Ich habe
hier kein Haus, in dem ich ewig leben konnte. Das Zelt, in dem ich hier hause,
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Das Wort ward Fleisch
und wohnte unter uns.

Johannes 1, 14

kann zu jeder Stunde abgebrochen werden. Ich bin hier nicht wirklich zu Hause.
Ich bin Wanderer in der Zeit; Pilger, wie meine Vorfahren sagten. Abraham wuflte
davon. Weil er in einem Zelt lebte. Paulus, weil er von Beruf Zeltmacher war. Wir
modernen Menschen haben uns hinter soliden Mauern eingerichtet und meinen nun,
hier in dieser Welt zu Hause zu sein. Und sind dann tédlich erschrocken, wenn
dem nicht so ist. Zelten kann uns wieder einsichtig machen: Wir haben hier keine
bleibende Stadt, sondern die zukiinftige suchen wir.

Und noch eins: ,Das Wort wohnte unter uns.“ Dieser Satz steht im ersten Kapitel
des Johannes-Evangeliums. Wenn man ithn ganz wortlich aus dem griechischen Ur-
text iibersetzt, heiflt er: ,Das Wort zeltete unter uns.“

Christus kam in unser Wanderdasein. Gott zeltete mit uns. Er baute bei uns ein
Zelt auf, in der heiligen Nacht; er brach es ab, Himmelfahrt. Gott war mit uns
unterwegs, im anfalligen, leicht zerstorbaren, verginglichen Zelt.

Es lohnt sich, dariiber einmal nachzudenken, wenn man im Zelt liegt und dem
Winde lauscht. Zelte konnen predigen.
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Ferien-
Lektiire

Einen Nachteil hat der September: Die Tage werden merklich kiirzer, gegen
19 Uhr ist es dunkel. Dank einer riihrigen Campingindustrie konnen wir es uns
trotzdem gemiitlich machen. Fiirs Zelt gibt es die helle Gasleuchte, den Wohn-
wagen kann man an die Autobatterie anschlieflen. Also die Liege ausgezogen,
Fiifle hoch, und es kann mit dem Schméokern losgehen.

Mutter Moll ist zufrieden. Vater hat ihr etwas iiber Soraya mitgebracht. Mit Farb-
bildern und Exclusiv-Interview! Nun hat Vater Moll Ruhe. Geniiflich widmet
er sich zundchst dem Fortsetzungsroman. Ein Frauenarzt spielt die Hauptrolle.
Frauen umschwirmen ihn. Unversehens hat sich Herr Moll mit dem attraktiven
Mediziner identifiziert. Worauf es dem tiefenpsychologisch geschulten Autor an-
kam! Eben ldflt sich die verfiihrerische Blonde auf dem Untersuchungstisch nieder,
da ist Schluf3. Fortsetzung folgt! Schade, erst nichste Woche.

Herr Moll blittert weiter. Anzeigen: Weifle Segel, blauer Himmel, Palmen, Dii-
senclipper, fesche Stewardessen — Hauch der weiten Welt. So erfolgreich sind
Minner, die — rauchen!

»Paps, hast du was fiir mich?“ Moll fihrt hoch. Gabi steht wippend vor ihm, lange
Beine, kurzes Rockchen. Siebzehn Jahre und sieht aus wie — Ach so, was zum
Lesen! Auf dem Klappregal liegt, was Herr Moll bei Kuhlmanns ,abstaubte®,
die gestern heimfuhren.

»ITwen® ist was fiir Gaby, auch wenn sie noch nicht zwanzig ist. Und ,,Es“. Moll
zogert nur einen Augenblick, dann driickt er ihr auch den ,,Playboy*“ in die Hand.
Diese jungen Leute sind ja viel weiter als wir damals. Und denken viel sachlicher.
Gaby schiebt zufrieden ab. Moll blickt argwohnisch auf den ,Landser®. Solche
Schméker liest also Kuhlmanns Heinz? Moll fangt an zu blittern. Fallschirmsprin-
ger iiber Kreta: , Wenn die Tommys kommen, dann rotze ich ihnen den Laden
voll.“ Der bullige Obergefreite grinst. , Halte nur richtig die Spritze hin und huste
dazwischen!“ Moll ist bedient. Immerhin weif er jetzt, woher Kuhlmanns Heinz
seine herzhaften Ausdriicke bezog. Nur um des Studiums willen liest Moll den
,Landser® weiter. Am Ende hat er den Eindruck: Sehr realistisch.

Und Western las der Heinz auch? ,, Jonny kannte kein Erbarmen.“ Auf der Titel-
seite prescht Jonny iiber die Pririe. Jetzt weifl Moll auch, woher Heinz seine
modischen Einfille bezog: Dr. Schlauchs Gesundheitshosen mit Messingnieten und
blauen Fransen! Jonnys Ausdriicke sind rauh: ,Pumpe thm den Bauch voll Blei!“
Doch am Ende siegt das Gute. Was will man mehr?

Wie ich Herrn Moll da lesend in seinem Wohnwagen sehe, fallt mir ein anderer ein;
einer, der auch im Wagen safl und las. Das war so um das Jahr 35 nach Christi
Geburt. Er hatte eine strapaziose Reise hinter sich: von Athiopien den Nil hinunter
und dann vom Land der Pharaonen die Kiistenstrafle entlang nach Paldstina. Er
hatte alle Miithen auf sich genommen, um sich den einen Herzenswunsch zu er-
fiillen: Jerusalem! Jetzt war die Sehnsucht erfiillt. Er hatte auf dem weiten Tem-
pelhof gestanden, dort, wo Salomo die Konigin aus Saba begriifit hatte. Tausend
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Jahre war das her! Doch Jerusalem war noch immer die hochgebaute Stadt.

Jetzt war er auf der Heimreise. Ode Berge rechts und links, weifles Gestein wie
gebleichte Knochen, hier und da ein staubbedeckter Dornbusch. Langweilige
Fahrt.

»Lies mir vor!“ Der Schreiber hockt sich ihm zu Fiiflen. Der Wagen riittelt auf
holpriger Strafle. Der Schreiber hat Miihe, die Buchrolle still zu halten und die
tanzenden Buchstaben zu entziffern. ,Er ist wie ein Schaf zur Schlachtung ge-
fihrt . ..“ Wer? Und warum? Wozu?

Ein Fremder lauft neben dem Wagen her, fragt keck: , Verstehst du, was du liest?“
Ein wenig vorlaut, der Bursche; eine Spur zu dreist. Immerhin, er scheint das
Buch dieses Jesaja zu kennen. ,,Du kannst mir das Ritsel [6sen? Herauf mit dir!“
Ein seltsames Paar dort auf dem Wagen: ein Finanzminister aus dem Athiopier-
reich und ein Jiinger Jesu. Erste 6kumenische Begegnung auf der Strafle, die ins
zerstorte Gaza fiihrt. Apostelgeschichte 8 berichtet davon. Als die beiden sich tren-
nen, meldet der Chronist sachlich: Er aber — der Athiopier — zog frohlich seine
Strafle. Mit der Lektiire hatte es angefangen. Das Gesprich hatte den Prozef} voll-
endet. Er zog frohlich seine Strafle.

Ob auch Herr Moll, wenn er die Heimreise antritt, frohlich seine Strafle zieht?
Vielleicht zieht er maulend heimwirts? Weil es nun wieder in die Tretmiihle geht.
Weil er, als er Zeit hatte, nur Spreu las und im Gesprich leeres Stroh drosch.

Der Kimmerer aus dem Mohrenland hatte sich eine ausgefallene Reiselektiire er-
wiahlt: Jesaja, einen — Propheten! Aber gerade dadurch traf er seinen Philippus.
Und gerade dadurch zog er frohlich seine Strafle.

Eigentlich schade, dafl Herr Moll bei seiner Reiselektiire ein Buch tibersah. Auch
er konnte, wenn er es gelesen hitte, frohlich seine Strafle ziehen.
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Utrlaubs-
grifle

Alles muf} heute rationell sein: Fabrik und Biiro, Miststapler und Plattenspieler,
Hotel und Krankenhaus. Rationell wird geliebt und beerdigt.

Ich habe eine Schwiche fiir die rationelle Welle. Sie imponiert mir durch ihre
Schlichtheit. Ein zarter Druck auf einen Knopf, und schon erfiillen sich die Wiin-
sche. Des Menschen Schwachheit wird zur Stirke. Die rationelle Welle versach-
licht die zwischenmenschlichen Beziehungen. Sie schaltet das Herz auf Schongang
und die Liebe auf Sparflamme.

Einer meiner Bekannten — ich fiihre ihn unter HS 0023 — leidet an einer alten
Kriegsverletzung. Er beantragte eine Kur und wurde zur Untersuchung geladen.
Das Institut blitzte vor Sterilitit. Zu<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>