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Der Mensch lebt und bestehet
Nur eine kleine Zeit;

Und alle Welt vergehet
Mit ihrer Herrlichkeit.

Es ist nur Einer ewig und an allen Enden,
Und wir in seinen Händen.

Matthias Claudius
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„Andachtsbücher gibt es genug. Wozu dann noch dieses?" Das war meine erste
Frage, als man mich aufforderte, meine „besinnlichen Geschichten" in einem Buch
zusammenzufassen. Ich hatte noch ein zweites Bedenken anzumelden: „Eigentlich
sind das ja gar keine Andachten."
„Eben!" hieß die Antwort. „Ihre Geschichten verraten eine ganz eigene Art. Das
gerade reizt uns!"
Gehorsam habe ich all die Kurzgeschichten, Besinnungen, Meditationen und An-
dachten zusammengetragen, die ich in letzter Zeit geschrieben habe. Bei der end-
gültigen Auswahl sah mir der Verlagslektor mit kritischen Augen über die Schulter.
Beim Redigieren wurde mir deutlich: Viele dieser Geschichten fallen tatsächlich
aus dem üblichen Rahmen. Nicht nur durch ihren Stil, auch durch die oft eigen-
willige Beteiligung des Autors. Manches ist, wie man mir oft sagt, „typisch Salo-
mon". Ich weiß: Eine solche Feststellung deckt die Stärke und zugleich die
Schwäche meines Schreibens auf. Ein Autor, der sich so preisgibt, stellt sich bloß.
Er stellt sich als Mensch bloß. Und auch als Christ. Das kann gefährlich werden.
Ich will es trotzdem wagen, mich in dieser Weise bloßzustellen. Es war nie meine
Absicht, „über" Gott oder „über" den Glauben zu predigen oder zu schreiben. Ich
kann immer nur sagen, was Gott an mir getan hat. Und was er noch mit mir - und
allen andern - vorhat. Ich möchte in diesem Buch ganz einfach sagen, wo ich in all
meinen Irrungen Halt fand. Bei wem ich Halt fand! Das habe ich erfahren: Gott
hält mich. Nicht nur in den großen und entscheidenden Augenblicken meines
Lebens, nein, auch in den unbedeutenden, unbeachteten Stunden. Davon rede ich.

Alfred Salomon
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Gott allein
ist ohne
Grenze

Wir kamen in unseren Kajaks den Tarnon herunter. Unterhalb eines verfallenen
Wehrs machten wir halt. Und dort entdeckten wir diese „Steinmühle" (Bild). Wie
viele Jahrtausende mag das kreisende Wasser den Stein in die Runde getrieben
haben, bis er den Trichter in den Schiefer schnitt? Zehntausend Jahre? Zwanzig-
tausend?
Was ist Zeit? Was ist Ewigkeit?
Wir kennen aus Kindertagen das Märchen: Alle 1000 Jahre kommt ein Vogel zum
Diamantberg geflogen und wetzt an ihm den Schnabel. Wenn der Diamantberg
abgewetzt ist, dann ist eine Sekunde der Ewigkeit vergangen.
Wir heben als erwachsene Menschen die Augen zum nächtlichen Himmel empor.
Der Stern dort: 60 Lichtjahre entfernt. Das Licht, das in jeder Sekunde rund
300 000 Kilometer durcheilt, ist von jenem Stern bis zu uns 60 Jahre unterwegs.
Und jenes zarte Flimmern dort: ein fernes Milchstraßensystem wie das, in dem
unsere Sonne mit ihren Planeten kreist. Etwa 2 000 000 Lichtjahre ist es von uns
entfernt. Auf Fotografien schließlich, in mehrstündiger Belichtung mit den licht-
stärksten Fernrohren aufgenommen, werden Welten sichtbar, die Milliarden Licht-
jahre von uns entfernt sind.
Kosmische Maße. Dagegen schrumpfen alle irdischen Maße zu nichts zusammen.
Das Leben eines Menschen gar - siebzig, wenn's hoch kommt, achtzig Jahre — ist
weniger als das der Eintagsfliege.
Vom Menschen gilt: Er wird und vergeht; er ist und wird nicht sein. Dasselbe gilt
vom Fels und Meer, von Sternen und von Weltsystemen. Verschieden sind da nur
die Maße. Doch immer sind es Zahlen, meßbare, endliche Größen.
„Ich werde sein." - Ewig ist nur ER. Gott allein ist ohne Grenze, ohne Anfang,
ohne Ende. Wir haben das so oft gehört. Wir sagen es darum so dahin.
Ob wir einmal in klarer Nacht unsere Augen emporheben?
Und dem Ewigen nachsinnen?
Kälte überfällt uns: Wie nichts sind wir, wie gar nichts!
Warm überströmt es uns: Daß Gott mich dennoch ansieht!

Ich werde sein,
der ich sein werde.

2. Mose 3,14
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Gott geht
vor dir her

Wie ein riesiger Maulwurfshaufen ragt der Teil es Sultan über die Palmen von
Jericho. Quer durch den Berg zieht sich ein tiefer Graben. Die Archäologen haben
ihn in den Schutt geschnitten, um Einblick in die einzelnen Schichten zu gewinnen.
Schuttschicht legt sich über Schuttschicht, zwölf Meter hoch. Unterste Schicht:
5. Jahrtausend vor Christus. Die erste Siedlung sank in Asche. Auf den Trümmern
baute eine neue Generation. Ein Vorgang, der sich durch die Jahrtausende wieder-
holt.
Dort zur Seite haben die Archäologen gewaltige Mauern freigelegt. Darüber, in
der senkrechten Wand des Stichgrabens deutlich erkennbar, eine Aschenschicht. An
Scherben kann man die Zeit des Brandes datieren. Weitere Hilfe zum Zeitansatz
bietet die Radiumcarbonmethode. Das waren einmal die Mauern, vor denen die
Stämme Israels bange waren: Wie sollen wir diese Stadt je bezwingen?
Diesen Kleinmütigen wurde gesagt: Heute sollst du wissen, daß der Herr, dein
Gott, vor dir hergeht.
Gott ging vor ihnen her. Die Ausgrabungen haben es bestätigt: Als die Israeliten
vor Jericho ankamen, lagen die Mauern schon nieder. Der Sturm auf die unein-
nehmbare Feste erübrigte sich. Alle Sorge war überflüssig gewesen. Gott war vor
ihnen hergegangen.
In welcher Weise? Der archäologische Befund macht wahrscheinlich, daß ein Erd-
beben die Mauern einstürzen ließ. Hier entscheidet sich's. Der eine sagt: „Zufall!
Glück gehabt!" Der andere erkennt: Gott hat mir den Weg bereitet. Er ging vor
mir her.

So sollst du nun heute
wissen, daß der Herr,
dein Gott, vor dir hergeht.

5. Mose 9,3



A/TcJ O"î f^V ^ r s t anc^en au^ dem Turm der Erlöserkirche über Altjerusalem.
Fast grad im Süden ein ruhiger Stern.
„Saturn in den Fischen." Ich habe es laut gesagt. Prompt kommt aus dem Dunkel
Rudis Stimme: „Damals trafen sich Jupiter und Saturn im Sternbild der Fische."
Damals ! Als Jesus geboren war zu Bethlehem im jüdischen Land.
Mein Blick senkt sich von den Sternen zum Horizont. Der Höhenzug dort im
Süden ist nur zu erahnen. Doch dort liegt Bethlehem, zwei Stunden Wegs entfernt.
„Und der Stern ging vor ihnen her."
Alljährlich kommt mir jene nächtliche Stunde wieder in Erinnerung; wenn ich
beim Umwenden meines Schreibtischkalenders lese: „6. Januar, Fest der Heiligen
Drei Könige."
Die Heiligen Drei Könige:
Die Bibel weiß von ihnen nichts. „Als Jesus geboren war zu Bethlehem im jüdischen
Land, siehe, da kamen Magier aus dem Morgenland." Magier und nicht Könige.
Auch eine Zahl ist nicht genannt. Daß es ihrer drei waren, ist lediglich ein Rück-
schluß. Weil von dreierlei Gaben gesprochen wird, von Weihrauch, Myrrhe und
Gold.
Sie kamen aus den Ländern im Sonnenaufgang, vom Morgenland. Kamen sie aus
jener Astrologenschule in Babylonien, die wir durch Ausgrabungen kennen?
Sie haben sich's was kosten lassen: Von Babylon nach Jerusalem! Das sind rund
tausend Kilometer, dazumal eine Reise von sechs bis acht Wochen.
Sie haben es gewagt. Weil sie seinen Stern sahen.
Was war das für ein Stern?
Über den Weihnachtskrippen steht ein Schweifstern, ein Komet. Er macht sich
da recht dekorativ. Doch die Annalen der Sternkunde wissen nichts von einem
Kometen zu jener Zeit. Für das Jahr 17 vor Christus melden die Aufzeichnungen
einen Schweifstern, dann erst wieder für das Jahr 66 nach Christus.
Doch schon Kepler errechnete um 1604, daß sich in den Jahren 6 bis 7 vor Christus
ein recht seltenes Schauspiel am Himmel gezeigt habe: Jupiter und Saturn, die
größten Planeten unseres Sonnensystems, trafen sich im Sternbild der Fische.
Moderne Berechnungen haben ergeben: Dreimal kam es zu der auffallenden Kon-
stellation der beiden großen Planeten: im Mai, Anfang Oktober und dann noch
einmal im Dezember des Jahres 7 vor Christus.
„Wir haben seinen Stern ,en tee anatolee' gesehen" : ,am Morgenhimmel'.
Ende Mai wurden die dicht beisammen stehenden Planeten Jupiter und Saturn
erstmals am Morgenhimmel sichtbar.
Im Sternbild der Fische! Galt nicht das Sternbild der Fische als das „Haus" Palä-
stinas, des Landes am Meer? Den Magiern war, was am Himmel geschah, Zeichen
für das, was auf Erden kommen sollte. Mag sein, daß die erste Konstellation im
Mai sie nur aufschreckte. Die zweite Konstellation Anfang Oktober trieb sie fort.
Ins Land der Fische, nach Palästina! Ein Königssohn kann nur im Königshaus
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geboren sein. „Wo ist der neugeborene König?" Herodes ist betroffen. Ein neuge-
borener König? Das kann nur ein Todfeind sein. Einer, der die Herodianer vom
Throne stoßen wird. Und Herodes reagiert schnell und geschickt: Die Theologen
müssen's wissen! In Bethlehem? Aalglatt verabschiedet der Blutkönig die Magier,
mit guten Wünschen und wohlgemeintem Rat. Es ist Dezember geworden, als die
Magier nach Bethlehem wandern. Kein weiter Weg, zehn Kilometer, knapp zwei
Stunden auf guter Straße.
„Und siehe, der Stern, den sie am Morgenhimmel gesehen hatten, zog vor ihnen
her, bis er kam und stand oben über, wo das Kindlein war." Die astronomischen
Berechnungen ergaben: Das Sternpaar, das im Oktober am Osthimmel gestanden
hatte, war bis zum Dezember an den südlichen Himmel gewandert. Es zog, als
die Magier die fast genau nach Süden streichende Straße von Jerusalem nach Beth-
lehem unter die Füße nahmen, „vor ihnen her".
Bei dem Stern von Bethlehem handelte es sich also um eine Planetenkonstellation.
Wichtiger als die Feststellung dieser astronomischen Tatsache ist etwas anderes:
Tausende sahen den Stern. Doch nur die Magier zogen die Konsequenzen. Der
Stern war für sie nicht eine Begebenheit in unendlichen Fernen. Nein, der Himmel
selbst brach in ihr Leben ein. Sie selbst wurden erleuchtet.
Gilt das nur für jene Magier damals? Wir alle feiern Jahr für Jahr die Geburt
Christi. Wir feiern sie wie ein Ereignis in unendlichen Fernen: vor 2000 Jahren!
Da hinten in Palästina!
Und damit bleibt das Licht trotz der vielen Lichter draußen, kommt nicht herein.
Ich will zum Entschluß kommen, gehen und sehen! Und ich will staunen über
diesen Gott, der einer wird wie ich. Und ich will vor ihm in die Knie sinken, ihn
anbeten.
So nah ist Bethlehem!

11





POTinn O" ^ e begegneten si°h im Gefängnis. Der Alte saß, weil er eine neue „Lehre" ver-
& O breitete. Den Jungen lieferten sie ein, nachdem sie ihn in Rom als entlaufenen

Sklaven aufgegriffen hatten.

Jetzt sollte er mit dem nächsten Transport an seinen Herrn zurückgeschickt wer-

^ e n - Wie klein die Welt ist! Kaum hatten der Alte und der Junge die ersten Worte

gewechselt, da stellte sich heraus: Der Alte kannte den Herrn des entlaufenen
Sklaven gut. „Philemon in Kolossae? Bei dem habe ich gewohnt. Den habe ich

mitsamt seiner ganzen Familie getauft!"

Ein paar Wochen drauf setzt sich der Alte hin und schreibt an Philemon einen

Brief: Dein entlaufener Sklave Onesimus wird dir demnächst zurückgebracht. Be-

handle ihn nicht als einen Verbrecher. Inzwischen hat er seinen Fehler eingesehen.

Mehr: Er hat unseren Christenglauben angenommen. Er ist jetzt nicht mehr dein

Sklave, er ist von nun an dein Bruder! Behandle ihn entsprechend!

Natürlich, Paulus schreibt das ein wenig ausführlicher. Auch begründet er, warum

jetzt nicht mehr die Rangordnung Herr - Knecht gilt, sondern Herr und Knecht

in gleicher Weise vor Gott stehen. Aber das können Sie mal gelegentlich selber

nachlesen. In dem kürzesten aller Paulusbriefe, dem Brief an Philemon.

Was Paulus damals nicht ahnte: daß dieser kleine Brief die Strukturen der antiken

Welt ändern würde! Bis dahin gab es drei Klassen Menschen: die römischen Bürger,

die sonstigen Freien, die leibeigenen Sklaven. Auf dieser Gesellschaftsordnung

stand das Weltreich. Diese Strukturen bestimmten die Moral. Der Besitzer konnte

mit dem Sklaven nach Belieben verfahren, ihn sogar töten. Niemand nahm an

dieser „Moral" Anstoß.

Da kam dieser knappe Paulusbrief an Philemon dazwischen. Plötzlich sah die

Welt anders aus. Der Sklave war jetzt Bruder.
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Das 13. Kapitel des 1. Briefs an die Korinther gehört zur Standardausrüstung jeder

Trauung: „Wenn ich mit Menschen- und mit Engelzungen redete und hätte der

Liebe nicht, so wäre ich ein tönend Erz . . . "

Wie gesagt, wir haben das oft gehört. Mancher kann es auswendig hersagen: „Die

Liebe ist langmütig und freundlich, die Liebe eifert nicht, die Liebe treibt nicht

Mutwillen . . . " Wir kennen das, lassen die Worte an uns vorbeirauschen.

Doch wie wirken die Worte des Paulus auf mich, wenn ich überall da, wo in den

Versen 4 bis 6 von der Liebe die Rede ist, meinen Namen einsetze? Also: „Alfred

Salomon ist langmütig und freundlich, Alfred Salomon eifert nicht . . . " Schluß!

Ich kann nicht weiterschreiben, ohne rot zu werden. Und Sie? Setzen Sie mal Ihren

Namen da ein. Nur so zum Spaß.

Nicht wahr? Es wird sofort ernst.

So also steht es mit uns. Ich bin nicht die Liebe. Ich kann nicht meinen Namen für

die Liebe einsetzen.

Ist also die Liebe, von der Paulus redet, nicht praktizierbar? Ist sie nur ein from-

mer Wunsch? Aber unerreichbar?

Man möchte aufgeben, kapitulieren. Doch wie sieht es aus, wenn wir für „Liebe"

jetzt einmal Christus einsetzen? Also: „Christus ist langmütig und freundlich,

Christus eifert nicht, Christus treibt nicht Mutwillen . . . sucht nicht das Seine, läßt

sich nicht erbittern, rechnet das Böse nicht zu . . . Christus vertragt alles, glaubt

alles, hofft alles, duldet alles."

Das geht! Und plötzlich ist Liebe mehr als ein Wort. Plötzlich ist sie Tat und

Wirklichkeit.

Von dieser Liebe, die Christus ist, leben wir. Sie allein gibt auch uns den Mut und

die Kraft der Liebe.
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fur Pin Tauwetter ist unerfreulich für die Kinder. Einziger Lichtblick für uns damals am

Strom: Das Eis brach auf! Die weite Fläche der Weichsel war mit Eisschollen

übersät. Das war ein Sport für uns! Ein Bund Stroh auf die Scholle, um festen

Stand zu gewinnen, eine Bohnenstange her - und ab ging die Fahrt! Daß hin und

wieder eine Scholle zersprang? Daß einer von uns bis an den Leib ins eisige Wasser

sank? Das gab nur allemal ein großes Hallo der andern am Ufer. Der „Einge-

brochene" aber rannte im Schweinsgalopp zur alten Kaakschen. In deren Kram-

laden ließ er sich am warmen Kachelofen das nasse Zeug am Leibe trocknen. Die

Alte hielt dicht und petzte nicht.

Wie gesagt, es war noch immer gut gegangen. Wir fuhren ja immer nur im flachen

Wasser zwischen den Buhnen. Bis es dann eines Tages doch gefährlich wurde. Auf

den Buhnen standen die Mädchen und schauten zu. Auch eine Handvoll Jungen,

die sich nicht aufs Eis getrauten. Wir „Mutigen" aber, etwa ein Dutzend an der

Zahl, schipperten auf Eisschollen im Kehrwasser herum. Rammen! Erwin da vor

mir? Drauf! Mit aller Kraft voran! Bugwelle vor der Scholle, dann ein Krach!

Und ein Freudengeheul, wenn der andere den Halt verlor und stürzte.

Zehn-, zwanzigmal ging es gut.

Jetzt braust Fidder mit hoher Fahrt auf Ulli los. Schon kracht es! Und die am

Ufer johlen: Ulli rutscht bäuchlings auf der Scholle hin, krallt sich mit beiden

Händen fest. Beinahe hätte er drin gelegen. Nun aber fuchtelt er mit den Armen?

Er hat die Stoßstange verloren.

„Hilfe!" Ein Mädchen hat es gerufen. Die Jungen lachen, doch dann begreifen sie:

Ullis Scholle ist durch den Zusammenprall aus dem ruhig kreisenden Kehrwasser

in die Strömung geraten. Jetzt dreht sie sich wie ein Kreisel, zieht immer rascher

stromab davon. Jetzt haben es alle Kinder begriffen! Die auf den Schollen staken

eilig auf das Ufer zu. Die am Ufer rennen auf dem Deich dahin und schreien. Weit

draußen aber, zwischen Hunderten von ziehenden Eisschollen, treibt ein Junge.

Wie lange trägt ihn noch die Scholle? Wie bald wird sie zerspringen? Und wenn

sie hält: nur wenige Kilometer weiter ist die See, die See mit Brandung und

stampfendem Eisgang.

Ein paar Frauen stehen auf dem Deich und ringen die Hände. Männer jagen auf

Fahrrädern den Deichweg entlang. Sie überholen die treibende Scholle, gewinnen

Vorsprung. Jetzt springt einer ab, wirft das Rad hin. Er rennt den Deich hin-

unter, einen Bootshaken in der Hand. Er taumelt, rudert mit den Armen in der

Luft, rennt, springt. Die zweite Scholle ist zu klein, sinkt weg, doch er hat schon

die dritte unter den Füßen. Die auf dem Deich verhalten den Atem. Sie sehen es:

ein Wettlauf mit dem Tod! Kommt der Bursche zu Fall, dann rutscht er zwischen

die Schollen. Macht er halt, um zu verschnaufen, dann sinkt das Eis unter ihm weg.

Es gibt nur wenige Schollen, die ihn tragen können. Er rennt und rennt, erreicht

jetzt Ulli, reißt ihn hoch und mit sich weiter. Bis hin zu einer großen Scholle, die

sie beide trägt. Die auf dem Deich atmen auf. Er hat es geschafft. Jetzt stakt er
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mit dem Bootshaken seine Scholle auf das Ufer zu. Es geht nur langsam, da viele
Schollen ihm den Weg versperren. Als er mit Ulli - weit unterhalb des Dorfes -
das Ufer erreicht, wird er mit Triumph empfangen. Denn alle wissen, ohne ihn
hätte der Strom den Jungen ins Meer hinausgetragen.
Fast fünf Jahrzehnte ist das her. Aber noch immer klingen mir die Worte im Ohr,
die Altbauer Wiebe zwischen den Zähnen hervorstieß: „Dunner, dat is'n Kerl!
Datis'nKerl!"
Merkwürdig, wodurch einem Erinnerungen geweckt werden: Die Worte des alten
Wiebe kamen mir in den Sinn, als ich dieser Tage wieder einmal die Passions-
geschichte las. Der alte Bauer kam mir in die Erinnerung, als ich die Worte des
Pilatus las: „Sehet, welch ein Mensch!"
Es ist schwer zu sagen, was Pilatus mit dem „Ecce homo" hat ausdrücken wollen.
Gelehrte haben sich seit Jahrhunderten darüber Gedanken gemacht. Es gibt ein
Halbdutzend Deutungsversuche, die ein Überdenken wert sind, und viele Dutzend
Deutungen, die man nicht ernst zu nehmen braucht. Ganz nach persönlichem
Geschmack kann man den verschiedenen Erklärungen zustimmen oder auch sie
abweisen. „Ecce homo!" - Sehet, welch ein Mensch! - Seht: Das ist der Mensch! -
Seht, so soll ein Mensch sein! - Da seht den Menschen! - Hier ist der Mann, seht
ihn euch an! - Seht, das ist er! - Und dies in allen nur möglichen Betonungen:
bewundernd, sachlich, mitleidig, skeptisch, zynisch.
Ich höre es heute einmal anders. So, wie es damals der alte Wiebe sagte: „Dunner,
dat is'n Kerl!" Alle Achtung, das ist der Mensch, wie er sein soll! Setzt sein Leben
dran für andre. Kommt zu uns aufs brüchige Eis! Ob das die ganze Tiefe des
„Ecce homo" ausschöpft? Kaum. Allenfalls erwischt es einen Zipfel des Geheim-
nisses. Die ganze Fülle dieses „homo", auf den Pilatus weist, deutet keiner aus.
Pilatus, Petrus, Paulus, Augustin, Franziskus, Luther, irgendeiner von uns: Wir
erwischen jeder nur einen Schimmer des ganzen Lichts. Wir erhaschen von seiner
Fülle immer nur das, was unserem Wesen am nächsten liegt. Und können doch
nur immer wieder staunen! Selbst über diesen Teilausschnitt, den wir in unserer
Begrenztheit stückweise erkennen. Und können uns freuen: Dies ist ein Anfang.
Jetzt erkenne ich eins und das andere, dann aber werde ich erkennen so klar, wie
ich von ihm selbst erkannt bin!

Zum Bild:

Unsere Augen nehmen nur einen winzigen Ausschnitt aus dem breiten
Spektrum der elektromagnetischen Wellen wahr. Das Radio-Teleskop stößt
uns ein neues Fenster zur Welt auf. Ein Fenster, mehr nicht.
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"C ~ ~ ~ ^e^en Kreuze erinnern an das eine. An das von Golgatha. Auch dies Bild hier,
das in Ungarn aufgenommen wurde. Das ist der Mensch: der Gerichtete und die
vielen, die es tun. Der von Golgatha ist immer dabei. Er ist allemal der Gerichtete.
Auch wir sind immer dabei. Als Gerichtete oder als Richtende. Als Geschundene
oder als Schinder.
Gott ist mit den Geschundenen. Nur mit ihnen und immer mit ihnen. Ob schon
Pilatus das begriff, als er sagte: Ecce homo?

Da ging Jesus heraus
und trug eine Dornen-
krone und ein
Purpurkleid. Und Pilatus
spricht 2u ihnen:
„Sehet, welch ein
Mensch!"

Johannes 19,5
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U n s e r D i e n e r SchüssePeitschen-
Einer bricht zusammen.
Ein Schwarzer
oder ein Student mit Mähne
oder auch ein Polizist.

Napalm fraß das Dorf im Dschungel.
In der Asche liegen Tote,
schwarz, verkrümmt, geschrumpft.

Reifen kreischen, Glas zersplittert,
Blaulicht dann und Martinshorn.
Auf einer Bahre tragen sie Verdecktes fort.

Sonne frißt Löcher in Lehmwände.
Unter dem Schilf dach liegt ein Bündel.
Knochen mit brauner Haut bespannt.
War einmal ein Menschenkind.
Fliegen summen.

Wo immer ein Mensch leidet:
in Alabama und in Vietnam,
auf dem Kurfürstendamm oder der Autobahn,
in Nigeria oder Indien,
in Krankensälen
bei uns zu Hause -

„Ich aber bin unter euch wie ein Diener."

Ich aber bin unter euch
wie ein Diener.

Lukas 22,27

Zum Bild:

Dürre ließ die Erde reißen.
Nur in dem ausgetrockneten Altarm des Rheins?
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Pin »Blut ist ein besonderer Saft." Goethe legt diese Worte dem Teufel in den Mund.

Man wußte aber von der Besonderheit des Blutes schon lange vor Goethe.

^ u t *st e*n besonderer Saft. Wehe, wenn es vergossen wird! Abels Blut schrie gen

Himmel. Uralter Rechtssatz: Wer Menschenblut vergießt, des Blut soll auch ver-

gössen werden! Erst die Bergpredigt rüttelt an dieser Regel: „Ich aber sage

euch.. ."

Es ist etwas Richtiges an der Hochschätzung des Blutes. Wir können ohne Blut

nicht leben. Wer ausgeblutet ist, hat den Tod. Ein Glied, das abgebunden wird,

stirbt nach wenigen Stunden ab. Schon nach wenigen Minuten gehen die Gehirn-

zellen zugrunde, wenn sie nicht mehr mit Blut versorgt werden.

Blut ist ein besonderer Saft: Ich wachte aus der Narkose auf. Unsicher tastete

mein Blick durch das Zimmer. Die weißgetünchte Decke, das Bild mit den Schnee-

bergen, rechts das Fenster und hier, neben mir, über mir: das Gestell. An ihm

befestigt ein Behälter. Mein Blick folgte dem Schlauch, der sich mir entgegenwand,

und ich entdeckte die Kanüle in meiner Armvene. Ich begriff: man führte mir

Blut zu. Mir fielen vor Schwäche die Augen zu. Vor dem Purpur der geschlossenen

Lider jagten sich Bilder. Blut eines Fremden in meinen Adern! Wie alt mochte er

sein? Welchem Beruf ging er nach? Was für ein Mensch war er wohl? Ob er, als er

sein Blut spendete, an mich, den Empfänger, gedacht hatte? Vielleicht ganz gut,

daß ich ihn nicht kannte? Es war doch denkbar, daß er mir höchst unsympathisch

war. Womöglich jener Typ, der mir gar nicht liegt? - Egal! Sein Blut gab mich dem

Leben wieder. Mich durchströmte neue Kraft, weil ein Fremder für mich sein Blut

gespendet hatte. Ein Unbekannter einem Unbekannten.

Neulich hörte ich, daß man bei einem Neugeborenen einen Blutaustausch vorge-

nommen habe. Wegen des Rhesusfaktors, wenn ich recht verstanden habe. Das

Kind wäre sonst nach wenigen Stunden gestorben. Und irgendwo las ich, daß

man neuerdings sogar schon dem Ungeborenen das Blut austauscht. Im Mutterleib!

Weil das Kind sonst zum Sterben geboren würde. Geboren zum Sterben! Wegen

des kranken Blutes.

Wenn ich mich recht erinnere, sah ich in der Stadtkirche zu Wittenberg das Bild,

das in besonderer Weise vom Blute spricht. Christus am Kreuz. Von seinen Wun-

den ziehen rote Fäden zu den Kelchen, aus denen Christen trinken: Alte, Junge,

Arme, Reiche; Gemeinde um den Altar versammelt, ein Kranker auf dem Sterbe-

bett. Verbunden alle durch das Blut des Einen.

Die naturalistische Art dieses Bildes könnte einen verleiten, von der Bluttrans-

fusion zu sprechen, die sich im Sakrament vollzieht; von der Blutwäsche; von dem

Spenderblut, das Leben gibt.

Natürlich, solches Reden klingt abgeschmackt. Doch es trifft die Sache. Ich lebe

durch Christi Blut. Seine Kraft wird in uns Schwachen mächtig. „Für euch ver-

gossen." Wir nehmen von ihm, leben durch ihn, werden neue Menschen. Wer vom

Tisch des Herrn kommt, ist ein anderer geworden. Durch das Blut des Einen.
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War' ich
Pilatus
gewesen

Als Junge habe ich mich ereifert: „Wenn ich Pilatus gewesen wäre! Ich hätte . . .
Ich wäre . . .!" Heute breche ich über Pilatus nicht mehr den Stab. Ich weiß: Wenn
ich Pilatus gewesen wäre, ich hätte wie er gehandelt. Weil ich ein Mensch wie
Pilatus bin. Weil ich Rücksicht nehmen muß auf mein Amt, auf Menschen, die mir
anvertraut sind, auf meine Familie und die Staatsraison, auch auf mich selbst.
Darum wasche ich - wie alle - meine Hände in Unschuld. Wir sind nun einmal so.
Seit Adam und Eva, seit Kain.
Einer wäscht seine Hände nicht in Unschuld. Einer wäscht seine Hände in Schuld.
Nicht in seiner eigenen Schuld. Er wäscht seine Hände in unserer Schuld; bis sie
blutrot werden, durchbohrt von unserer Schuld. Er wäscht seine Hände in meiner
Schuld.
Ich verstehe das Erstaunen des Pilatus: Ecce homo! Welch ein Mensch! Pilatus
hätte auch sagen können: Ecce deus! Seht, so ist Gott!
So ist Gott: Er wäscht seine Hände in meiner Schuld.
Davon lebe ich. Ich käme um, versuchte ich, mich selber reinzuwaschen. Da ist
Judas: Er verkaufte den Herrn um dreißig Silberlinge. Wenn's wenigstens dreißig
Millionen gewesen wären! Judas war ein billiger Verräter. Ich würde mehr ver-
langen.
Hinterher reute es ihn. Er sah die Hände an, die das Geld empfangen hatten.
Er sah das Blut an ihnen. Er wollte es abwaschen. „Ich habe unschuldig Blut ver-
raten." Er wollte das Blutgeld zurückgeben. Die vom Hohen Rat nahmen es ihm
nicht ab. „Was geht uns das an? Da sieh du zu!" Er warf die Silberlinge in den
Gotteskasten, aber die Schuld blieb an seiner Hand kleben. Da legte er die Hand
an sich.
Judas wandte sich an die falsche Adresse. Er hätte zu dem Mann am Kreuz gehen
sollen: „Sieh mich an, Herr! Diese Hände hier sind schuld, daß deine Hände
durchnagelt sind." Mehr hätte er nicht zu sagen brauchen. Der am Kreuz hätte
ihn angesehen. Der da oben hätte gesagt: „Halte deine Hände unter meine Hände!
Das Blut meiner Hände macht deine Hände rein."
Nur so werde ich rein. Nur so werde ich leben.
Herr, sieh meine Hände an!

Dieser Kelch ist das
neue Testament in
meinem Blut.

1. Korinther 11,25
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Aus dem
noch nicht
aufge-
fundenen
Tagebuch
des Pilatus

Stand wieder einmal auf der Zinne der Burg Antonia. Man hat von hier den gan-
zen, weiten Tempelplatz unter Augen. Man sieht hier das Herz Israels schlagen,
vermerkt jedes Stocken des Pulses und jede Beschleunigung.
Mehr: Die Antonia ist die Dolchspitze auf Israels Herz. Ein Stoß, und Israel
windet sich im Todeskampf. Exitus.
Ostern ist nahe. Es gärt wieder in den Gassen. Wie schon so oft. Auch im Tempel-
bezirk kam es zu Unruhen. Ein religiöser Fanatiker trieb die Händler mit der
Peitsche vor sich her. Hochachtung vor so viel persönlichem Mut. Leider völlig
fehlgeleitet. Als Centurio wäre so ein Mann am Platze. Doch es erübrigt sich,
solchem Gedankengang weiter zu folgen. Diese religiösen Phantasten sind durch-
weg eingeschworene Feinde des Imperiums.
Cornelius meldet, er habe einen seiner S-Männer auf den Mann mit der Geißel
angesetzt. Der Fanatiker soll nämlich aus Galiläa stammen. Und bei Galiläern
ist Vorsicht allemal geboten. Unser Securitas-Mann wird den Galiläer beschatten.
Die ersten Meldungen des S-Manns liegen vor. Bei dem Tempelschläger handelt
es sich um einen Jesus aus Nazareth. Baumeister und Wanderprediger! So etwas
ist nur unter Juden möglich. Ein rätselhaftes Volk.
Neue Berichte: Die Meinung der Masse ist geteilt. Einige laufen diesem Jesus zu,
vor allem die Patrioten. Die Mehrheit beobachtet ihn mit Argwohn. Aus den etwas
summarischen Berichten des S-Manns ist schwer zu ersehen, was hinter all dem
steckt. So viel ist sicher: die Führungsschicht der Sadduzäer hält sich distanziert.
Mir soll's recht sein. Divide et impera!
S-Mann meldet: Nazarener gibt vor, Sohn eines Gottes zu sein. - Von mir aus.
Auch Jupiter hatte unter den Sterblichen Söhne. Und Hermes soll sich gelegentlich
unter die Menschen begeben. Ich verstehe nicht recht, warum sich die Juden darüber
so ereifern.
Als wenn ich's geahnt hätte! Nun haben sie mich mitten in der Nacht herausgeholt.
Wegen dieses Nazareners! Versuchte, die Sache abzuwälzen auf Herodes, auf den
Hohen Rat. Fall kam prompt an mich zurück. Letzte und höchste Instanz: der
Herr Statthalter des Caesar!
Dauersitzung, ermüdendes, unerträgliches Gezänk der Theologen. Mitten hinein
platzte eine vertrauliche Notiz Julias: „Laß die Hände von dem Nazarener! Habe
seinetwegen kein Auge zugemacht." Wenn Weiber Träume haben, ist die Vernunft
am Ende. Von da an ging alles quer. Versuchte, dem Pöbel die Würfel zuzuspielen:
Wählt zwischen dem Raubmörder Barabbas und diesem Jesus! Sie wollten den
Mörder freihaben!

Johannes 18, 28—40
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Aus dem
noch nicht
aufge-
fundenen
Tagebuch
des Pilatus

Nochmaliger Versuch, die Entscheidung hinauszuzögern. Doch da kamen mir die
Honoratioren falsch: „Dann bist du des Kaisers Freund nicht!"
Es ist leider wahr: Material gegen mich haben sie genug. Das konnte mich bisher
kalt lassen. Schließlich war Sejan mein Protektor. Doch kürzlich schrieb mir Rufus,
streng vertraulich, Sejans Stellung sei erschüttert.
Fällt Sejan, dann wird es für mich kritisch. Beim Pluto: Ich bin in einer Zwangs-
lage. Mögen sie diesen Nazarener kreuzigen! Schließlich bin ich mir selbst der
Nächste. Im übrigen wasche ich meine Hände in Unschuld. Sein Blut komme über
sie!
Merkwürdiges Zusammentreffen: Während der Hinrichtung ein Erdbeben. Zufall?
Oder war er doch ein Gott? Aber ein Gott stirbt doch nicht? Oder?
Man muß es den Juden lassen: Sie gehen auf sicher. Verlangen tatsächlich eine
Sonderbewachung des Grabes. Weil der Hingerichtete bei Lebzeiten geweissagt
haben soll, er werde auferstehen. Welch ein Unsinn! Immerhin, ich habe sechs
Triarier als Wache abkommandieren lassen.
Beim Hercules! Der Wachhabende meldet: Lichterscheinungen, Rollstein bewegte
sich wie von unsichtbaren Händen, Grab leer. Leugnet strikt ab, auf Wache ge-
schlafen zu haben. Er und seine Männer seien hellwach gewesen. Aber etwas
Unerklärliches sei über sie gekommen. Sie seien wie gelähmt gewesen. Wie hinter
einem Schleier sahen sie alles.
Altweibergewäsch? Aber der Mann hat sich unter Germanicus die Sporen ver-
dient, in Pannonien mit Auszeichnung gekämpft und auch sonst eine vorzügliche
Beurteilung. Seine Männer sind durchweg bewährte Legionäre. Ich stehe vor einem
Rätsel.
Ich bin zu einem Entschluß gekommen: Alle Beteiligten werden mit sofortiger
Wirkung versetzt. Wäre doch gelacht, wenn wir die Angelegenheit nicht totschwei-
gen könnten. Doch wenn das da wirklich geschehen ist? Was dann?
Ich muß mich gelegentlich mit einem Mithras-Priester unterhalten.

Sejan, der Günstling des Caesar, wurde bald darauf gestürzt. Für Pilatus war das
der Anfang vom Ende. Er wurde als Procurator abgelöst und nach Rom beordert.
Das Disziplinarverfahren endete mit seiner Verbannung nach Vienne in Südgallien.
Es heißt, er habe durch Selbstmord geendet.

Johannes 19

Zum Bild:

Alter Ölbaum im Garten Gethsemane
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A *Y> Trotz der frühen Stunde flutet ein nicht abreißender Strom von Fußgängern über
die Straße, die sich vom Damaskustor her an der Herodespforte vorbei nach Osten

fjO rfpn DT£l f) zieht. Das Dröhnen der Autobusse hallt donnernd von der Stadtmauer wider, die
^ auf den Fundamenten der alten Agrippamauer die Altstadt hier auf der Nordseite

begrenzt.
Ich gehe ein Stück die Straße entlang, die zum YMCA-Haus führt, biege dann
aber noch vor dem Archäologischen Institut der Franzosen nach rechts in den
Weg ein, an dem ein Schild verkündet: „Garden tombs".
Bäume recken ihr Geäst über grobgefügte Mauern, wie spitze Lanzen stechen die
Strahlen der Morgensonne durch das schüttere Laub, und nun öffnet sich rechts
eine Pforte.
In einem sauber gehaltenen Garten blinzeln Tautropfen verschlafen in das frühe
Licht, Stufengänge winden sich in die Tiefe, und Staudenpflanzen heben ihre
Blüten der Sonne entgegen, die drüben eben über die altertümliche Mauer steigt.
Unter dem grellen Weiß, mit dem die Morgensonne den oberen Teil der Felswand
überschüttet, gähnt dunkel eine mannshohe Öffnung, das Gartengrab.
Hier, in diesem Gartengrab, vermuteten englische Archäologen das wirkliche Grab
Christi. Sie haben sich redlich bemüht, ihre Ansicht biblisch und wissenschaftlich zu
untermauern. Andere Gelehrte haben sich in ebenso scharfer Beweisführung da-
gegen ausgesprochen. Lange wogte der Streit hin und her, heute jedoch ist er - so-
weit dies für Menschen der Gegenwart überhaupt noch möglich ist — zugunsten
des Heiligen Grabes in der Altstadt entschieden. Zu alt ist die Tradition, zu deut-
lich sprechen die archäologischen Argumente für die Stätte, über der sich die Gra-
beskirche wölbt.
Immerhin, dieses Gartengrab hier kann uns sehr wohl eine Vorstellung geben, wie
es damals, als sie den Herrn ins Grab legten, dort ausgesehen haben mag; damals,
ehe Kirchen und Kapellen den Felsen Golgatha und das Heilige Grab in das Laby-
rinth von heute verwandelten.
Mit den Augen verfolge ich die Rinne, die am Fuß der Felswand in das Gestein
gehauen ist. In ihr lief einst der Rollstein, mit dem man die Graböffnung verschloß.
Groß, wohl zwei Meter hoch, muß er gewesen sein. Deutlich ist noch die Schleif-
spur zu erkennen, die er in das Gestein kratzte. Der Block selbst ist nicht mehr
vorhanden. Man mag ihn zerschlagen haben, wie jenen, der einst vor dem Heiligen
Grabe lag. Den Rollstein dort in der Grabeskirche zertrümmerten die Perser, als
sie Jerusalem erobert hatten, diesen hier - wer weiß, welche Hand den Hammer
schwang?
Die Zeit tropfte dahin, Zukunft ins Meer der Vergangenheit. Als ich wieder auf-
sah, lag das Felsengrab im grellen Licht der Sonne, die jetzt eine Handspanne
breit über die Mauer hinter mir gestiegen war.
Draußen auf dem Weg, den die verwitterten Mauern einengen, sagte ich es vor
mich hin: „Maria aber stand vor dem Grabe und weinte. Spricht Jesus zu ihr: Weib,
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was weinest du? Sie meint, es sei der Gärtner, und spricht zu ihm: Herr, hast du ihn
weggetragen? Spricht Jesus zu ihr: Maria! Da wandte sie sich um: Meister!"
Der Osterbericht des Johannes!
Leuchtende Pfeile schießt die frühe Sonne durch das Geäst der Ölbäume, Licht
gießt sie auf den staubigen Weg, den ich gehe. Licht auf den Staub.
„Was sucht ihr den Lebenden bei den Toten?"
Ja, leer ist das Grab, aber es ist eine tröstliche Leere. Denn leer werden einmal
alle Gräber sein, auch meins; weil Ostern ward, weil Er lebt!

Johannes 20,11-17
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Lachen Geriet mir da ein alter Kalenderband in die Hände: Anno Tobak. Sorgen hatten
die Leute! Die zuverlässige Bartbinde: Vor dem Gebrauch - der Bart hängt wie
Petunien, die lange nicht gegossen wurden. Nach dem Gebrauch - Hurrah, es ist
erreicht! Wie Kaiser Wilhelm!
Nächste Seite: „3000 Witze für 1,65 Mark."
Schon will ich den vergilbten Schmöker mit dem überlegenen Lächeln des modernen
Menschen ins Regal zurückstellen, da näselt es aus dem Lautsprecher: „Wir bringen
Ihnen jetzt Karnevalsmusik. Die verbindenden Worte spricht..." Und schon legt
er los.
Der Ärmste tut mir leid. Jede Woche ist er einmal dran. Woher soll er Witze
nehmen, ohne zu stehlen? Ob ich ihm meinen Kalender von 1911 schicke? Für zwei
Vorstellungen hülfe ihm das weiter.
Mit den Witzen ist das zum Weinen. Und dabei möchte man so gerne lachen.
Schließlich braucht der Mensch ein bißchen Freude. Weil er Mensch ist. Nur Tiere
lachen nicht. Sowenig wie sie Pfötchen falten. Durch Lachen und Beten unter-
scheidet sich der Mensch vom Tier. Er kann mit Gott reden, und er kann mit Gott
lachen.
Gott lache nicht? Und wie er lacht! Über diese komischen Menschen, die sich für
so ungeheuer wichtig halten. Die sich so tierisch ernst nehmen. Gott lacht über sie.
Ich höre ihn lachen über die Großen, die da Weltgeschichten machen, und über die
Reporter, die aus Mücken Elefanten backen.
Habe ich nun Gott vermenschlicht? Nun, wenn schon! Er wird auch darüber
lächeln. Wie er manchmal über mich lächelt. Über meine Torheiten und mein
Eifern, über mein Wichtigtun und meine Eitelkeit. Er wird darüber lächeln, wie
ein Vater über seinen Jungen lächelt.
Wer das weiß, braucht sich sein Lachen nicht bei den Krämern zu holen. Er hat es.
Lachen gehört zur Aussteuer der Gotteskinder. Wenn Gottes Kinder lachen, dann
ist das wie ein Echo. Wie das Echo des Osterlachens: Tod, wo ist dein Stachel?
Hölle, wo ist dein Sieg?

1. Korinther 15,55
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T J p f f p H f - i n t H M p Es ist Jahre her: Himmelfahrtstag, und ich war mit der Familie unterwegs. „Her-
renpartie" durch den maifrischen Bergwald! Wie durchsichtige Schmetterlinge
hingen junge Blätter an den Zweigen. Aus dem vorjährigen Laub am Waldrand
sog die Sonne dampfende Schleier.
„Hier machen wir Rast!" Jürgen hatte den Platz gut gewählt. Der Wald hinter
uns wehrte dem Wind. Vor uns im silbernen Gegenlicht der abfallende Hang mit
dem Blick bis zu den Harzbergen. Und wie geschaffen zur Ruhebank der mäch-
tige Stamm einer gefällten Buche. Ein Teil der Äste war schon zu Meterstücken
aufgeschnitten. Der Stamm selbst lag massig da; gut von der Sonne für uns vor-
gewärmt.
Dieter schlägt mit der Hand auf den Buchenstamm. „Wie alt mag dieser Bursche
gewesen sein?" Jürgen rafft sich auf. „Das läßt sich leicht feststellen: Sieh dir hier
mal die Schnittfläche an!" Und schon sind die Kinder beim Buchstabieren. Sie
wandern mit den Fingern über die Jahresringe und zählen. „Rund achtzig Jahre."
„Ich habe ein paar mehr gezählt!" „Kann sein, hier auf dieser Seite liegen die
Ringe dichter, sind schwerer zu unterscheiden." „Woher mag das wohl kommen?"
fragt Marlies. Jürgen mit selbstsicherer Miene: „Da hat wohl ein anderer Stamm
in der Nähe gestanden. Der hat diesem hier Konkurrenz gemacht." Jetzt hat
Dieter etwas Neues entdeckt. „Hier ist ein Jahresring rundherum ganz dünn."
Jürgen meint sachverständig: „Wird wahrscheinlich ein sehr trockenes Jahr ge-
wesen sein." Sie sind schon wieder am Zählen. „Es muß so um 1910 gewesen sein."
Ich überlege. „Ihr habt recht. 1910 soll einen Jahrhundertwein gebracht haben."
Jürgen zeigt auf einen anderen schmalen Ring. „Und dies hier muß das Jahr 1959
sein! Erinnert ihr euch? Wir waren damals auf Langeoog. Bis tief in den Herbst
war es heiß und trocken."
„Astlöcher hat der Stamm nur auf der einen Seite." „Natürlich, weil er am Wald-
rand stand!" Marlies ist sehr nachdenklich geworden. „Man kann an so einem
Stamm die Geschichte des Baumes wie in einem Buch ablesen." Sie streicht sich das
Haar aus dem Gesicht. „Das ist unheimlich." Verschmitzt blinzelt sie mich an.
„Bloß gut, daß man bei uns Menschen nicht alles ablesen kann!" Mit einem ab-
grundtiefen Seufzer erleichtert sie ihre bedrängte Seele.
Wie genau ein Kind manchmal Zusammenhänge erfaßt! Wenn man unsere Ver-
gangenheit an uns so einfach ablesen könnte! Es wäre unerträglich. Wir zeigen
nach außen nur die glatte Rinde, prunken mit stattlichem Wuchs, treiben allenfalls
barocke Blüten. Der menschliche Kern bleibt verborgen; selbst dann, wenn der
Baum gefallen ist. Möglicherweise dann erst recht. Denn: über die Toten rede nur
Gutes! Es hat seinen Hintersinn, daß die Lettern auf Grabsteinen vergoldet
werden.
Oder ist da doch jemand, der den Schnitt unseres Lebens aufrechnet? Einer, der
die Ringe zählt, deutet, wertet? „Ich sah die Toten, beide, groß und klein, stehen
vor Gott; und Bücher wurden auf getan . . . " So schildert Johannes in der Offen-
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Offenbarung 20,11-15
Psalm 139,16

barung das letzte Gericht. „Und die Toten wurden gerichtet nach der Schrift in
den Büchern."
Gewiß, Gott unterhält kein Statistisches Amt und speist keine Computer mit der
Fülle unserer Taten. Er hat solchen Papierkrieg nicht nötig, braucht nicht in den
Ringen unserer Jahre zu rechnen. Vor ihm ist alle Zeit gegenwärtig. Gestern ist
ihm heute, und die Toten leben ihm.
Entscheidend: Einer ist, der in uns liest. Der das Verdrängte ins Licht hebt und
das Unbeglichene dem Vergessen entreißt. Das ist erschreckend. Es wäre sogar
hoffnungslos für uns, wenn nicht - wenn nicht Gott Gott wäre! Ein Gott, der nicht
richten, sondern zum Leben führen will. „. . . ein anderes Buch ward auf getan, das
Buch des Lebens." Es gibt zwei Bücher: In dem einen stehen unsere Taten; in dem
andern steht, was Gott für uns getan hat. Das Buch unserer Taten enthält gefrorene
Vergangenheit. Das Buch Gottes legt alles, was war, in Gottes formende Schöpfer-
hände: „Deine Augen sahen mich, als ich noch nicht bereitet war; und waren alle
meine Tage in dein Buch geschrieben, die noch werden sollten." Auf den ersten
Blick sieht es so aus, als gehe das ganz auf die Vergangenheit. Doch es zielt auf
unsere Zukunft. Gott weiß, was kommt. Denn: Was kommt, kommt von ihm.
Er weiß, wo ich morgen sein werde. Er weiß, wann mir die Sonne aufgeht. Er
kennt die Stunde, die mir als die letzte schlägt. Es steht alles in seinem „Buch".
Es? Ich, ich stehe in seinem Buch.

Darf ich einmal ganz persönlich werden? Ich weiß, mancher hält das für litera-
risch nicht schicklich. Und trotzdem: Es ist mir immer ein starker Trost gewesen,
daß ich „in seinem Buch" stehe. In der Zeit des Krieges und in jenen Tagen, als ich
nach schwerer Operation am Rande des Abgrunds stand; in den Tagen der Flucht
unter Tieffliegerbeschuß und in kostbaren Urlaubswochen an der See; am Grabe
meiner Mutter wie in den Geburtsstunden unserer Kinder. Gott weiß, wohin er
mit mir will! Er hat es immer gewußt, er weiß es auch am Ende aller Zeit.
Ich habe nicht nur eine Vergangenheit. Ich habe auch eine Zukunft. Seltsam: Sollte
man „Herrenpartie" vielleicht auch anders deuten können, als es gemeinhin ge-
schieht?
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Der Sohn ist
schon
drüben

„Sie wollen es auf Ihre alten Tage noch wagen?" Er fühlt meine Skepsis, läßt sich
aber nicht beirren: „Ja, sehen Sie: Mein Sohn ist doch schon seit Jahren drüben.
Er ist eingebürgert, hat ein gutes Einkommen und wird mir die Umstellung er-
leichtern."
Ich kann Vater Schmidt verstehen. Natürlich, sein Georg ist drüben, schon vor
fünf oder sechs Jahren ausgewandert nach Kanada. Gelegentlich schreibt er auch
mir und berichtet, wie es ihm geht.
Ich drücke Vater Schmidt zum Abschied die Hand. „Na, dann Gott befohlen!"
Ich mache mir keine Sorgen mehr um ihn. Er wird alles gut vorbereitet antreffen.
Auch uns ist der Sohn vorangegangen. Gottes Sohn. Bei seiner Himmelfahrt. Und
darum können wir den großen Sprung zum andern Ufer wagen.
Es wäre wirklich eine riskante Sache, wollte ich ohne die Himmelfahrt Christi
mich auf ein Leben „drüben" verlassen. Es ginge schief, wollte ich mich auf meine
Erfahrungen, meine Zuversicht und Vernunft verlassen. Sie alle lassen mich in
jenem andern Land im Stich.
Daß Er auf mich wartet! Daß Er mich nachkommen läßt, daß Er mich zu sich holt,
gibt mir den Mut zum großen Sprung. „Auf Christi Himmelfahrt allein ich meine
Nachfahrt gründe!"

So seid ihr nun nicht
mehr Gäste und
Fremdlinge, sondern
Bürger mit den Heiligen
und^Gottes Hausgenossen.

Epheser2,14
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Der Mensch
flog um den Mond
und kam zurück
ich sah keinen Gott
darum ist kein Gott

m i t ~~ Der Mensch
hinter dem Mond
dünkte sich klug
und wird doch sterben
ohne Hoffnung

Gott
ist nicht über uns
Gott ist uns über
daß ich ihn nicht
erfassen kann

Gott
der uns über ist
ist unter uns
auf dieser Erde
und hinter dem Mond

Ich
bin nun unter Gott
weil er mit mir ist
werde ich sterben
mit Hoffnung

Zum Bild:

Tagpfauenauge. Falter, Ei, Raupe, Puppe, Falter. - Ich denke über dieses
Wunder der Wandlung nach. Und Zuversicht erfüllt mich.
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Aus nichts - In Hinterheide war die Pfarrstelle neu zu besetzen. Der Kirchenvorstand war
recht anspruchsvoll. „Den Text, Herr Pastor, über den Sie die Probepredigt halten
sollen, finden Sie auf der Kanzel vor." Tatsächlich liegt auf der Kanzel ein Blatt
Papier. Es ist unbeschrieben. Der Kandidat hebt es hoch. „Links nichts, rechts
nichts!" Er holt tief Luft. „Nichts. - Aus - nichts hat Gott die Welt geschaffen."
Spricht's und hält aus dem Stegreif eine Predigt über die Schöpfung.
'Wie die Fama berichtet, soll die Gemeinde diesen Pastor einstimmig gewählt;
haben.
Auf jeden Fall hatte jener Pfarramtsbewerber den entscheidenden Punkt erkannt:
Gott schafft aus dem Nichts.
Der Mensch schafft auch. Bis vor kurzem aus Holz, Stein, Leder, Metall und
anderen Rohstoffen. Neuerdings schafft der Mensch sich Materialien, die es in der
Natur nicht gibt: Kunststoffe.
Irgendwer riskierte schon den Satz: „Der Mensch erfindet, was Gott vergaß."
Ist das Gotteslästerung? Es ist doch wahr: Gott hat die Atombombe nicht erfun-
den. Auch viele andere Erfindungen, mit denen wir uns das Leben schwermachen,
hat er glatt vergessen. Fragt sich nur: Aus welchem Grunde hat er diese Erfindun-
gen versäumt?
In der Bibel heißt es: Und Gott sah an alles, was er gemacht hatte, und siehe, es
war sehr gut.
Können auch wir das sagen? Von dem, was wir gemacht haben?
Wenn wir es könnten, unsere Welt sähe anders aus.

Herr, unser Gott,
du hast alle Dinge
geschaffen, und durch
deinen Willen haben sie
das Wesen.

Offenbarung 4,11
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Der Magnet An der alten Laube waren Bretter lose. Wir machten uns an die Arbeit. Wie es
dann so kommt: Ich stieß die Nagelkiste um. „Da haben wir die Bescherung!"
meinte der Herr Sohn. „Wird eine halbe Stunde dauern, bis wir alle Nägel
wieder aufgeklaubt haben." Tatsächlich, es sah schlecht aus: Nägel, Kies, Sand -
alles bunt gemischt.
Doch dann hat es keine zwei Minuten gedauert. Ich nahm einfach den großen
Magneten aus der Werkzeugkiste. Ein paarmal durch den Kies gefahren, und alle
Nägel waren wieder da.
Der Filius staunte. „Wie ein richtiger Zauberstab! Und dabei sieht er aus wie
gewöhnliches Eisen."
Es stimmt, man sieht einem Magneten nicht an, welche Kraft in ihm steckt. Erst
wenn er in Aktion tritt, merkt man sie.
Jesus war wie jeder andere Mensch. Er war geboren, wuchs heran, aß und trank,
schlief, litt, starb. Wie gesagt, ein ganz gewöhnlicher Sterblicher. Aber wer es mit
ihm zu tun bekam, der erlebte seine Kraft: in Wundern und Heilungen, in Toten-
erweckungen, in seiner Auferstehung.
Mit diesem „Magneten" fuhr Gottes Hand über unsere Erde. Damals zu Pfingsten,
heute. Seine Kraft hebt die Verlorenen aus dem Staube. Wir nennen diese Kraft
Heiligen Geist.
Und diese Kraft wirkt weiter. Wie der Magnet die Nägel, die an ihm hängen,
magnetisiert, so daß sie selber zu Magneten werden, so wirkt durch uns hindurch
der Geist von Pfingsten. Im Pfingstbericht heißt es: „. . . und wurden an dem Tage
etwa dreitausend zur Gemeinde hinzugetan."
Namenlose, blind zusammengewürfelte Masse wird Gemeinde. Traurige fassen
Mut, bange Herzen werden fest.
Das kann und tut der Heilige Geist auch heute, über und durch gewöhnliche Men-
schen. Er hebt uns aus dem Staub. Er gibt uns Kraft, andere aus dem Staub zu
heben.

Apostelgeschichte 2,41-44
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Getrost Die Älteren erinnern sich: „Gott mit uns!" So stand es auf dem Koppelschloß.
Man hat das hart angegriffen. Weil es so aussieht, als nehme man damit Gott für
sich und die eigene patriotische Sache in Beschlag. Keine Frage: Diese Gefahr be-
steht; und mancher ist ihr tatsächlich erlegen. Auch Prediger waren dagegen nicht
gefeit. Es hat in der Tat eine „Gott-mit-uns-Theologie" gegeben. Ich wäre unauf-
richtig, wenn ich das abstreiten wollte. Ich würde meine eigene Überzeugung ver-
leugnen, wenn ich das zu beschönigen versuchte.
Keine Frage: Gott gehört nicht auf das Koppelschloß. Gott ist nicht verfügbar.
Für keine „vaterländische" Theologie, aber auch für keine andere. Keiner hat Gott
im Griff. Immer ist Gott der Herr.
Was will dann aber unser Spruch Jesaja 35,4?
Er will genau das sagen: Gott ist der Herr! Und dieser Herr kommt als Richter
und Vergelter. Wenn man unseren Spruch im Zusammenhang liest, wird das ganz
klar. Gott hat das letzte Wort über uns. Über jeden einzelnen wie über ganze
Nationen. Über diesen Planeten und seine nach Jahrmilliarden zählende Ge-
schichte. Über die Welt. Und dies ist für uns Anlaß zur Freude!
Natürlich ist die Vorstellung, daß Gott als Richter der Welt am Ende aller Tage
das Sagen hat, erschreckend. Aber nicht für den, der sich auf ihn verläßt. Nicht
für den, der sich auf ihn freut. Dem Menschen, der den Vater Jesu Christi kennt,
ist es Trost, daß Gott am Ende richten wird. Denn: Das gibt dieser Welt erst einen
Sinn. Das gibt unserem Leben einen Inhalt.
Gott wird Richter sein:

Über mich! Er wird geraderücken, was bei mir schief war. Er wird, was bei mir
schlecht war, ver-nichten. Daß es nicht mehr ist. Er wird aus mir machen, was
ich schon immer hätte sein sollen: sein Werkzeug.
Über diese Welt! Er wird das Böse aufheben. Und was er mit seinen Händen
aufhebt, das wird gut.
Über unser Tun! Daß alles ihm zum Besten dient. Daß nur noch bleibt, was vor
ihm gilt.
Dann werden, wie es bei Jesaja weiter heißt, „die Erlösten des Herrn wiederkom-
men. Ewige Freude wird sein, und Schmerz und Seufzen wird entfliehen."

Seid getrost,
fürchtet euch nicht!
Sehet, euer Gott,
der kommt.

Jesaja 35,4
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Was vor
Augen ist

Ein Mensch sieht,
was vor Augen ist;
der Herr aber sieht das
Herz an.

1. Samuel 16,7

Es war ein Haus wie tausend andere im Lande Juda. Der übliche Hof mit den
schattigen Gängen, drüben die Wohnräume, zur Seite die Behausungen des Ge-
sindes. In der Mitte des Hof gevierts der Brunnen.
Der Alte hob den Blick. Der Hausherr hatte ihn gefragt: „Was führt dich zu mir,
Samuel?" Langsam wandte der Alte den Kopf. „Der Herr sprach zu mir: Gehe
hin zu dem Bethlehemiter Isai. Da will ich dich wissen lassen, was du tun
sollst..."
Isai beugte sich lauschend vor. Doch Samuel schwieg. Zögernd kam Isais Frage:
„Der Herr unser Gott wies dich zu mir?" Samuel nickte, gab sich dann einen Ruck:
„Laß mich deine Söhne sehen!"
Nur ein Blinzeln verriet, wie sehr die Forderung den Hausherrn überraschte. Mit
einer Handbewegung rief Isai den Diener herbei. Flüsternd gab er ihm des Gastes
Bitte weiter.
Sinnend betrachtete Samuel die Jungen. Wackere Burschen! Der Große da, der
mußte es sein! Mannhaft, offen, freimütig - der muß es sein, den der Herr er-
wählt hat!
„Dein Name?" - „Eliab." Wohlwollend nickt der Alte. Eliab wird also König sein.
Schon will der Alte den Mund auftun, da fällt es wie ein Schleier über sein Gesicht.
Er sieht nicht mehr die Söhne Isais. Er schaut durch den Vorhang der Welt. Das
Rieseln des Brunnens ist ihm verstummt. Eine andere Stimme raunt: „Sieh nicht
an sein Aussehen und seinen hohen Wuchs; ich habe ihn verworfen. Denn nicht
sieht der Herr auf das, worauf ein Mensch sieht. Ein Mensch sieht, was vor Augen
ist; der Herr aber sieht das Herz an."
Langsam öffnet der Alte die Augen. Eliab ist also nicht der kommende König.
Welcher dann? Samuel blickt von einem zum andern. Er hört die Namen, die Isai
nennt: „Abinadab ist dies. - Und der hier heißt Schamma." - Doch Gott schweigt.
Er mag Abinadab nicht, auch nicht Schamma. Und keinen der andern, die da stehen
und warten.
Samuel rafft sich auf. „Sind das die Söhne alle?" Isai erwidert: „Es ist noch einer
da, der Jüngste. Er ist draußen bei den Herden." Samuel sieht über die Hofmauer
hinweg, die nach Ost sich neigt: Weingärten, Ölbäume, Feigen. In Terrassen fällt
das Land ab, geht über in die Bergsteppe. Da, wo das Fruchtland aufhört, ver-
weht eine Staubwolke. Dort unten hütet David die Herde.
„Sende hin und laß ihn holen!"
Da sandte Isai hin und ließ ihn holen. Und der Junge war bräunlich, mit schönen
Augen und von guter Gestalt. Und der Herr sprach: „Auf, salbe ihn zum König!
Denn er ist's!"
Da nahm Samuel sein ölhorn und salbte David mitten unter seinen Brüdern.
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\ 7p t4~M~nr1pn I n O" ^ e r e v a ng e l i s c n e Pfarrer hat eine Familien-Rüstzeit ausgeschrieben. Wer Lust hat,
ö soll kommen: nach Porto Scuso, dem verträumten Fischerhafen in der Südwest-

i ir% ecke Sardiniens.
Es ist ein erster Versuch, die auf Sardinien lebenden Deutschen zu einer solchen

o C U S O Veranstaltung zusammenzuholen. Ob es gelingen wird?
Alle Skeptiker werden beschämt: Fast vierzig Teilnehmer melden sich an! Der Bus
ist bis auf den letzten Platz besetzt, als wir in Cagliari starten.
Blaue Berge rings am Horizont, aus den Orangenhainen leuchten reifende Früchte.
Später dann endlose Halden der südsardinischen Bergwerke. Ein Aufatmen, als
vor uns das Blau des Meeres aufleuchtet: Porto Scuso!
Einer nach dem andern klettern wir aus dem olivgrünen Bus. Koffer werden aus-
geladen. Unsere Gemeindehelferin hat als Vorkommando ganze Arbeit geleistet.
Die Familien kommen in Appartements unter, ich finde mich in einem netten
Einzelzimmer im dritten Stock wieder.
Weit reicht der Blick, über die Bucht bis hin zu den vorgelagerten Inseln. Das
rechts muß San Marco sein, fern im Süden zeichnet sich Sant' Antioco als feine
Silhouette gegen den Horizont ab. Ein Fährschiff kriecht über die leicht kabblige
See.
Unsere Mahlzeiten nehmen wir im Speisesaal. Ich zähle rasch einmal durch: 39
Teilnehmer haben sich zur Familien-Rüstzeit eingefunden, darunter 9 Kinder.
Immerhin sind auch eine Handvoll Einzelgänger erschienen, meist jüngere Sol-
daten. Sie sitzen anfangs noch etwas verschüchtert zwischen den Familien, tauen
aber recht schnell auf.
Nach der Mittagspause läuft unser Programm an. Manches wird hier anders ge-
halten als daheim bei Rüstzeiten. Eine Vorstellung der Teilnehmer kann getrost
ausfallen. Hier kennt jeder jeden. Manchmal sogar zu gut. Das liegt an der Aus-
landssituation, in der die Menschen aufeinander gestoßen sind.
Am ersten Tag läßt man es mit dem Programm sachte angehen. Leichte Kost soll
den Appetit wecken. Also bringe ich mit Farbdias meinen Reisebericht „Zu den
Höhlen am Toten Meer".
Schon bei dem einleitenden Bericht über die Entdeckung der Schriftrollen sind alle
dabei. Die Kinder identifizieren sich mit Mohammed ad Dhib, dem Beduinen-
jungen, der eine entlaufene Ziege suchen ging und dabei die Höhle mit den Schrift-
rollen des Jesaja entdeckte.
Die Männer lockt das Abenteuer und die Wissenschaft.
Und nun zu den Farbdias!
Bieten wir unseren Damen mal eine Modenschau: In den Zelten der Beduinen, mit
den reizenden Töchtern der Läbbu Dschebbel. Übersehen Sie bitte auch nicht die
selbstgeknüpften Teppiche! Jetzt sind unsere Damen Feuer und Flamme.
Hinterher lebhafte Diskussion. Man möchte Genaueres hören: Was die Schrift-
rollen von Qumran für die biblische Wissenschaft von heute bedeuten?
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Bei der Bibelarbeit am nächsten Morgen stellt sich heraus: Etwa ein Drittel der
Teilnehmer sind Katholiken. Meist Ehegatten evangelischer Partner, aber auch ein
rein katholisches Ehepaar.
Wie wollen wir es am Sonntag halten? Natürlich gibt es in Porto Scuso eine
Kirche. Aber die ist selbstverständlich katholisch. Zwar hat unser evangelischer
Pfarrer schon Verbindung zu dem katholischen Amtsbruder aufgenommen, doch
ich bin skeptisch. Ich denke: Sardinien! Wie kann man hier Offenheit für „Ketzer"
erwarten?
Ich werde tief beschämt. „Denkt euch: Don Giovanni stellt seine Kirche für un-
seren Gottesdienst zur Verfügung!" Am Sonntag um 10 Uhr? Ich habe richtig
gehört. Der protestantische Pfarrer kann die Kanzel benutzen und darf am Altar
das Sakrament austeilen.
Alles läuft so, wie es mit Don Giovanni abgesprochen ist. Der evangelische Gottes-
dienst in der katholischen Kirche vollzieht sich reibungslos. Es ist wohl auch nicht
ungewöhnlich, daß immer wieder Angehörige der sardischen Ortsgemeinde durch
die offene Tür eintreten, sich mit Weihwasser bekreuzen und kniend den Altar
grüßen. Still verweilen sie ein paar Minuten, lauschen verwundert der fremden,
ihnen unverständlichen Predigt, gehen endlich genauso unauffällig, wie sie kamen.
Vor der Tür begegnen wir Don Giovanni. Zufällig? Er begrüßt uns ausgesprochen
herzlich. Als wir uns für die Gastfreundschaft bedanken wollen, winkt er ab. Das
sei doch selbstverständlich, da wir alle Christus dienen. Bereitwillig läßt er sich
im Kreis der Deutschen fotografleren,
ökumenische Begegnung in einem sardischen Fischerhafen!

Auch der italienische Katholizismus ist offenbar vielschichtiger, als es oft den
Augenschein hat. Es gibt neben der unfraglich noch vorhandenen Engstirnigkeit
auch eine Weite des Denkens, die wirklich christlich ist. Diese Erkenntnis danke
ich Don Giovanni.

. . . auf daß sie alle eins
seien,
gleich wie wir eins sind.

Johannes 17,21
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Herrliche Fahrt über die Causse de Méjan, diese einsame Hochfläche zwischen den
Schluchten von Jonte, Tarn und Tarnon. Rechts blaut in der Ferne das Massiv
de l'Aigoual. Blick in unendliche Weiten! Schluchten, in deren Kühle die Straße
taucht. Da links die altersgraue Burg! Wie hingezaubert liegt sie hinter blühenden

k ä m p f t e n Akazien

Erinnerungen steigen auf: Die Zeit der Hugenotten. C. F. Meyers packende Bal-
lade: „Grell zuckt ein Blitz. Ein Reiter kämpft mit seinem Roß . . ." Hier war es,
wo die Kämpfe tobten, Jahrzehnte lang, Jahrhunderte. Ein Sonnenkönig, der
Alleinherrschaft erstrebte; und Männer, die ihm Stirn bieten ihres Glaubens we-
gen. Auswanderungsverbot und Strafdienst auf Galeeren, heimliche Flucht mit
tausend Gleichgesinnten. Wir sehen sie vor uns, wie sie Zuflucht suchen: bei Wil-
helm von Oranien und dem Großen Kurfürsten, in Hessen und im Tal der Weser.
Ein Aderlaß, von dem sich Frankreich nie erholte; für Brandenburg und Hessen
milder Regen, der die Blüten trieb. Wieviel empfingen deutsche Lande von den
Hugenotten: Bürgerfleiß und Handwerkskunst, Edelmut und Opfersinn.
Vergangenheit raunt aus den Schluchten. Hier huschten Camisarden durch das
Dickicht. Hier donnerten die Steinlawinen in die Klamm. Es waren nicht mehr als
fünftausend Mann, die der heldenhafte Bäckergeselle Cavalier gegen die Regimen-
ter des Königs führte. Die Camisarden sahen in Cavalier ihren Gideon. Sie fühlten
sich eins mit den Makkabäern. Sie waren „die Kirche der Wüste". Sie kämpften
und starben wie Bar Kochbas Mannen.
Hingezaubert vor dem Blau des Himmels die schroffen Zinnen einer Burgruine!
Zerborsten der Bergfried, vom Brand geschwärzt die Mauern. Denkmal eines
Glaubens, der bis in den Tod getreu sich hier bewährte. Und Lohn empfangen
wird von dem, der ihn verheißen hat!
Aus einem Tunnel fahren wir ins Helle. Sonne blitzt auf blanken Wellen. Wir
sind am Tarnon. Rasch laden wir die Boote von dem Wagendach. Schon sitzen
Hans und ich in unseren Kajaks.
Herrliches Wildwasser, urwüchsig, schnell und köstlich klar. Blöcke kämmen die
Strömung, eine Schwallstrecke nun mit stehenden Widerwellen. Dann eine Enge,
in die das Wasser schießt.
Und da scheint die Welt zu Ende! Im letzten Augenblick erkenne ich, wie das
Wasser in eine schmale Klamm zieht. Es geht alles blitzschnell. Ob die Klamm
überhaupt fahrbar ist?
Keine Zeit zum Überlegen, schon reißt es mich zwischen das Gestein. Aussteigen?
Unmöglich! Jetzt gilt nur noch: Hindurch! Ich lausche nach vorn: nichts! Kein
Rauschen. Hoch über mir ein Schatten. Eine Brücke? Ich darf nicht aufsehen, muß
mich ganz auf diese Klamm konzentrieren. Fast ist es Nacht, kein Himmel über
mir. Eine Krümmung nun, ich fühle, wie das Bootsheck an die Felswand schrapt.
Ich ziehe das Boot herum, spüre vorne einen Aufprall, ziehe mich nach rechts.
Da wird es plötzlich hell. Licht von allen Seiten. Sonne vom Himmel herab, Sonne
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in tausend Blitzen auf flirrenden Wellen. Und hoch über mir eine altertümliche
Brücke. Der Schatten vorhin: ich täuschte mich nicht. In abenteuerlich geschwunge-
nem Bogen stützt sie sich beidseits auf die Felsen.
Jetzt kommt auch Hans aus der Enge ans Licht. Er blinzelt in die Helle und winkt
mir zu. Es ging ihm wohl wie mir: Unheimlich ist es, hilflos in das Ungewisse zu
treiben.
Nun wird der Fluß ruhiger. Die Talwände treten zurück. Ein Angler blickt uns
gleichmütig nach, von fernher kommt ein Kinderlachen. Türme und rote Dächer
sehen durch eine Lücke im Weidengebüsch auf uns herab. Vor uns die Brücke von
Florae.
Noch heute amtiert hier ein reformierter Geistlicher. Die Gemeinde ist arm, doch
sie lebt.
Fast schäme ich mich. Vor dem Pfarrer, der hier ein gradezu kümmerliches Gehalt
bezieht. Vor diesen Gemeinden, die wissen, was Bekennen kostet. Vor den Cami-
sarden, die in diesen Bergen einer Welt von Feinden widerstanden. Um ihres
Glaubens willen.
Ja, da bin ich nun mit Hans die Schlucht des Tarnon gefahren. Und wir kamen uns
wie Helden vor: Wildwasser IV!
Wie kläglich sind wir! Die Camisarden litten und starben, weil sie treu sein woll-
ten. Treu dem Herrn, der für sie gestorben war und auferstand.
Wir aber? Uns juckt das Fell, weil wir bequeme Sessel drücken. Wir suchen Ge-
fahren, weil wir sonst in unserem nach allen Seiten abgesicherten Leben vor Lange-
weile heulen müßten! So ist das doch mit uns. Oder?
Als wir die Zelte erreichen, bin ich ruhiger. Mir ist — eben noch zur rechten Zeit —
eingefallen: Du kannst das alles auch anders sehen. Wie wäre es, wenn du dank-
test? Dafür, daß du ruhig leben kannst. Dafür, daß dir niemand deines Glaubens
wegen ans Leder will. Dafür, daß Gott dir solche Tage schenkt wie diesen.

So du durchs Wasser
gehst, will ich bei dir sein.

Jesaja 43, 2
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Zelte haben
dünne
Wände

Zehn Tage sind wir nun schon unterwegs, vier Mann mit vier Kajaks. Zehn Tage
Sonne und Wind, Regen und Sturm. Zehn Tage Zelte abbauen, stauen, paddeln,
Zelte aufbauen, abkochen. Zehn Tage dem Alltag entrückt.
Steifer Seitenwind machte uns auf der Schlei zu schaffen. Schläfrig rollende Dü-
nung vor der Eckernförder Bucht, frische Brise vor der Kieler Förde.
Drei Tage später: Wir tragen um, vom Kleinen Plöner See zum Großen. Busch-
werk bollwerkt links und rechts. Dann öffnet sich vor uns der See. Links Prinzen-
insel, dahinter dann: Langeswarder.
Alte Freunde winken, schütteln uns die Hände. „Wo wollt ihr aufbauen? Drüben
am Syseleck?"
Wir bauen unsere Kleinzelte weitflächig auf. Nah genug, uns durch Rufen verstän-
digen zu können. Weit genug, um Ruhe zu finden. So wird es für die nächsten
zwei Wochen gelten. Zwei Wochen Freundschaft und doch Abstand. Zwei Wochen
Menschsein.
Und damit bin ich bei der Sache. Wie oft werde ich gefragt: „Sie sind doch alter
Camper. Was halten Sie vom Camping?" Stimmt und stimmt nicht. Ich bin kein
alter „Camper". Aber seit gut vierzig Jahren bin ich mit Boot und Zelt unter-
wegs. Ich mache einen Unterschied zwischen Zelten und Camping.
Es läßt sich nicht leugnen: Die Welt ist klein geworden. Wo anders sollen die
Millionen Raum finden als auf Campingplätzen? Und Gottseidank gibt es Plätze,
auf denen ein tüchtiger Platzwart auf Ordnung hält. Und trotzdem: Es ist ein
Jammer, daß man auch dort nur Teil der Masse ist.

Schön war es, als wir noch eine Handvoll „Halbirre" waren, die draußen bei
Mutter Natur zelteten. Inzwischen hat die Masse entdeckt, daß man gut tut, von
Zeit zu Zeit der Großstadt zu entfliehen. Doch die rührige Industrie hat das auch
entdeckt. Und sie propagiert: Hinaus in die Natur! Aber du brauchst nicht den
gewohnten Luxus zu entbehren. Schau her, wir bieten dir alles: Kühlschrank und
Elektroherd, Fernsehen und Spülklosett!
Auf die Gefahr hin, jetzt als altmodisch zu erscheinen: Ich mag das alles nicht.
Ich habe nur eine Bitte: Habt Mitleid mit einem so rückständigen Zeitgenossen!
Und wenn ihr in eurer Patent-Salon-Super-Liege „Paradies" im Zwei-Achs-
Luxus-Wohnwagen „Hawai" das Farbfernsehen verfolgt, dann gönnt mir ein
müdes Bedauern. Ich bin nun mal so anders.
Aber: Warum bin ich so? Die Frage drängt sich doch auf. Zumal einem, der sich mit
Tiefenpsychologie und Verhaltensforschung befaßt hat.
Zuerst fragte ich mich: Verdrängte Schuldkomplexe? Ist das Zelten unter ein-
fachsten Bedingungen so etwas wie eine unbewußte Sucht, dich selbst zu bestrafen?
Wäre ja denkbar gewesen, nicht wahr?
Heute bin ich einen Schritt weiter, über psychoanalytische Fragestellungen hinaus.
Mir hat theologisch etwas gedämmert: Ist Zelten nicht ein - Gleichnis? Ich habe
hier kein Haus, in dem ich ewig leben könnte. Das Zelt, in dem ich hier hause,
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kann zu jeder Stunde abgebrochen werden. Ich bin hier nicht wirklich zu Hause.
Ich bin Wanderer in der Zeit; Pilger, wie meine Vorfahren sagten. Abraham wußte
davon. Weil er in einem Zelt lebte. Paulus, weil er von Beruf Zeltmacher war. Wir
modernen Menschen haben uns hinter soliden Mauern eingerichtet und meinen nun,
hier in dieser Welt zu Hause zu sein. Und sind dann tödlich erschrocken, wenn
dem nicht so ist. Zelten kann uns wieder einsichtig machen: Wir haben hier keine
bleibende Stadt, sondern die zukünftige suchen wir.
Und noch eins: „Das Wort wohnte unter uns." Dieser Satz steht im ersten Kapitel
des Johannes-Evangeliums. Wenn man ihn ganz wörtlich aus dem griechischen Ur-
text übersetzt, heißt er: „Das Wort zeltete unter uns."
Christus kam in unser Wanderdasein. Gott zeltete mit uns. Er baute bei uns ein
Zelt auf, in der heiligen Nacht; er brach es ab, Himmelfahrt. Gott war mit uns
unterwegs, im anfälligen, leicht zerstörbaren, vergänglichen Zelt.
Es lohnt sich, darüber einmal nachzudenken, wenn man im Zelt liegt und dem
Winde lauscht. Zelte können predigen.

Das Wort ward Fleisch
und wohnte unter uns.

Johannes 1,14
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Ferien-
Lektüre

Einen Nachteil hat der September: Die Tage werden merklich kürzer, gegen
19 Uhr ist es dunkel. Dank einer rührigen Campingindustrie können wir es uns
trotzdem gemütlich machen. Fürs Zelt gibt es die helle Gasleuchte, den Wohn-
wagen kann man an die Autobatterie anschließen. Also die Liege ausgezogen,
Füße hoch, und es kann mit dem Schmökern losgehen.
Mutter Moll ist zufrieden. Vater hat ihr etwas über Soraya mitgebracht. Mit Farb-
bildern und Exclusiv-Interview! Nun hat Vater Moll Ruhe. Genüßlich widmet
er sich zunächst dem Fortsetzungsroman. Ein Frauenarzt spielt die Hauptrolle.
Frauen umschwärmen ihn. Unversehens hat sich Herr Moll mit dem attraktiven
Mediziner identifiziert. Worauf es dem tiefenpsychologisch geschulten Autor an-
kam! Eben läßt sich die verführerische Blonde auf dem Untersuchungstisch nieder,
da ist Schluß. Fortsetzung folgt! Schade, erst nächste Woche.
Herr Moll blättert weiter. Anzeigen: Weiße Segel, blauer Himmel, Palmen, Dü-
senclipper, fesche Stewardessen - Hauch der weiten Welt. So erfolgreich sind
Männer, die - rauchen!
„Paps, hast du was für mich?" Moll fährt hoch. Gabi steht wippend vor ihm, lange
Beine, kurzes Röckchen. Siebzehn Jahre und sieht aus wie - Ach so, was zum
Lesen! Auf dem Klappregal liegt, was Herr Moll bei Kuhlmanns „abstaubte",
die gestern heimfuhren.
„Twen" ist was für Gaby, auch wenn sie noch nicht zwanzig ist. Und „Es". Moll
zögert nur einen Augenblick, dann drückt er ihr auch den „Playboy" in die Hand.
Diese jungen Leute sind ja viel weiter als wir damals. Und denken viel sachlicher.
Gaby schiebt zufrieden ab. Moll blickt argwöhnisch auf den „Landser". Solche
Schmöker liest also Kuhlmanns Heinz? Moll fängt an zu blättern. Fallschirmsprin-
ger über Kreta: „Wenn die Tommys kommen, dann rotze ich ihnen den Laden
voll." Der bullige Obergefreite grinst. „Halte nur richtig die Spritze hin und huste
dazwischen!" Moll ist bedient. Immerhin weiß er jetzt, woher Kuhlmanns Heinz
seine herzhaften Ausdrücke bezog. Nur um des Studiums willen liest Moll den
„Landser" weiter. Am Ende hat er den Eindruck: Sehr realistisch.
Und Western las der Heinz auch? „Jonny kannte kein Erbarmen." Auf der Titel-
seite prescht Jonny über die Prärie. Jetzt weiß Moll auch, woher Heinz seine
modischen Einfälle bezog: Dr. Schlauchs Gesundheitshosen mit Messingnieten und
blauen Fransen! Jonny s Ausdrücke sind rauh: „Pumpe ihm den Bauch voll Blei!"
Doch am Ende siegt das Gute. Was will man mehr?

Wie ich Herrn Moll da lesend in seinem Wohnwagen sehe, fällt mir ein anderer ein;
einer, der auch im Wagen saß und las. Das war so um das Jahr 35 nach Christi
Geburt. Er hatte eine strapaziöse Reise hinter sich: von Äthiopien den Nil hinunter
und dann vom Land der Pharaonen die Küstenstraße entlang nach Palästina. Er
hatte alle Mühen auf sich genommen, um sich den einen Herzenswunsch zu er-
füllen: Jerusalem! Jetzt war die Sehnsucht erfüllt. Er hatte auf dem weiten Tem-
pelhof gestanden, dort, wo Salomo die Königin aus Saba begrüßt hatte. Tausend
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Jahre war das her! Doch Jerusalem war noch immer die hochgebaute Stadt.
Jetzt war er auf der Heimreise. Öde Berge rechts und links, weißes Gestein wie
gebleichte Knochen, hier und da ein staubbedeckter Dornbusch. Langweilige
Fahrt.
„Lies mir vor!" Der Schreiber hockt sich ihm zu Füßen. Der Wagen rüttelt auf
holpriger Straße. Der Schreiber hat Mühe, die Buchrolle still zu halten und die
tanzenden Buchstaben zu entziffern. „Er ist wie ein Schaf zur Schlachtung ge-
führt . . . " Wer? Und warum? Wozu?
Ein Fremder läuft neben dem Wagen her, fragt keck: „Verstehst du, was du liest?"
Ein wenig vorlaut, der Bursche; eine Spur zu dreist. Immerhin, er scheint das
Buch dieses Jesaja zu kennen. „Du kannst mir das Rätsel lösen? Herauf mit dir!"
Ein seltsames Paar dort auf dem Wagen: ein Finanzminister aus dem Äthiopier-
reich und ein Jünger Jesu. Erste ökumenische Begegnung auf der Straße, die ins
zerstörte Gaza führt. Apostelgeschichte 8 berichtet davon. Als die beiden sich tren-
nen, meldet der Chronist sachlich: Er aber - der Äthiopier - zog fröhlich seine
Straße. Mit der Lektüre hatte es angefangen. Das Gespräch hatte den Prozeß voll-
endet. Er zog fröhlich seine Straße.
Ob auch Herr Moll, wenn er die Heimreise antritt, fröhlich seine Straße zieht?
Vielleicht zieht er maulend heimwärts? Weil es nun wieder in die Tretmühle geht.
Weil er, als er Zeit hatte, nur Spreu las und im Gespräch leeres Stroh drosch.
Der Kämmerer aus dem Mohrenland hatte sich eine ausgefallene Reiselektüre er-
wählt: Jesaja, einen - Propheten! Aber gerade dadurch traf er seinen Philippus.
Und gerade dadurch zog er fröhlich seine Straße.
Eigentlich schade, daß Herr Moll bei seiner Reiselektüre ein Buch übersah. Auch
er könnte, wenn er es gelesen hätte, fröhlich seine Straße ziehen.

Apostelgeschichte 8,26-40
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T TflailV\C- Alles muß heute rationell sein: Fabrik und Büro, Miststapler und Plattenspieler,
Hotel und Krankenhaus. Rationell wird geliebt und beerdigt.

PTi"]f\P ^ habe eine Schwäche für die rationelle Welle. Sie imponiert mir durch ihre
£-* Schlichtheit. Ein zarter Druck auf einen Knopf, und schon erfüllen sich die Wün-

sche. Des Menschen Schwachheit wird zur Stärke. Die rationelle Welle versach-
licht die zwischenmenschlichen Beziehungen. Sie schaltet das Herz auf Schongang
und die Liebe auf Sparflamme.
Einer meiner Bekannten - ich führe ihn unter HS 0023 - leidet an einer alten
Kriegsverletzung. Er beantragte eine Kur und wurde zur Untersuchung geladen.
Das Institut blitzte vor Sterilität. Zunächst wurde er registriert und verkartet,
dann nach genauer Vorprogrammierung durch die einzelnen Stationen geschleust.
Nach zwei Stunden hatte er alles hinter sich. Vom schütteren Scheitel bis zur
Ballenschwiele war er rationell getestet. Einem Arzt war er nicht begegnet. Über
Tonband wurde er informiert: „Ein Ärzteteam wertet jetzt Ihre auf der Lochkarte
registrierten Daten aus." Es hatte ihn fasziniert. Lochkarte! Man denke: Löcher
— also ein Nichts — sagen etwas aus. So einfach ist das, so rationell. Und alles in
knapp zwei Stunden.

Wie schön, daß die rationelle Welle endlich auch den Urlaub erobert. Mit Grauen
denke ich daran, wie lästig früher die Grüße aus dem Urlaub fielen. Von Tag zu
Tag schob man sie vor sich her. Endlich, am letzten Urlaubstag, setzte man sich
hin und schrieb. An Tante Ida und Onkel Theo, an den Chef und an die Meiers
von nebenan. Es war ein Schlauch. Die ganze Erholung war zum Teufel.
Jetzt gibt es drüben im Kiosk die rationellen Kartengrüße. Im Vierfarbendruck
die Dünen und der Badestrand. Eine Badenixe im Minibikini. Das ist psychologisch
gekonnt. Das weckt Wünsche.

Und dann der vorgedruckte Text! Bin gut hier angekommen. Wetter: . . . Ver-
pflegung: . . . Gesellschaft: . . . Stimmung:. . . . Am Ende, auch schon vorgedruckt:
Herzliche Grüße . . .

Wie rationell und wie persönlich! Wo die Pünktchen stehen, braucht man nur
noch Zahlen hinzusetzen. Wetter: 2/3, Unterkunft: 2, Gesellschaft: la! Das Aus-
rufezeichen an rechter Stelle, das gibt die Würze! Es läßt denen daheim das Was-
ser im Munde zusammenlaufen. Gesellschaft: la! Bitte: Welche Vorstellungen
weckt das bei Ihnen? Aha, sehen Sie?

Ich habe mir für den bevorstehenden Urlaub 100 dieser rationellen Kartengrüße
kommen lassen. 50 Stück habe ich bereits ausgefüllt. Wetter immer 2/3, Unter-
kunft 2, Gesellschaft la. Wer kontrolliert das schon? Nächstes Jahr werde ich das
im Abzugsverfahren machen. Kann man die zwischenmenschlichen Beziehungen
rfoch stärker rationalisieren?
Es geht doch nichts über jumen tatsch M
Kauft Simplis kondensierte Einheitsgrüße, Zeitgenossen!

1 human touch!
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W Z Î 1 rl\T7"C1CC/=*!•- ^ ^m no<^ i m m e r e m wenig unsicher auf den Beinen. Ich kann darum die be-
sorgten Blicke meiner Söhne verstehen. Es ist ja erst drei Monate her, daß es für

T£Ln Vt mich ums Leben ging. Die Niere mußte heraus. Es war sehr ernst.
Jetzt ist die Wunde verheilt, ich habe mich sorgfältig „aufgebaut", der Arzt hat
keine Bedenken mehr.
Endlich habe ich die Beine im Boot untergebracht. Der Große hilft mir die Spritz-
decke festmachen. Dieter reicht mir das Paddel.
Vorsichtig halte ich zur Flußmitte. Aus den Augenwinkeln sehe ich, wie die Herren
Söhne meine Bewegungen aufmerksam verfolgen. Jetzt steigen sie selber ein und
legen ab.
Mit jedem Paddelzug fühle ich mich sicherer. Das Gefühl für das Boot stellt sich
wieder ein, ich brauche mich nicht angestrengt zu konzentrieren. Vorsichtig stütze
ich nach links ab, dann - schon etwas mutiger - nach rechts. Es geht!
Und plötzlich habe ich das Paddel losgelassen und die Hände auf der Spritzdecke
gefaltet. „Herr, mein Gott, ich danke dir! Daß ich wieder den Wind in den Haa-
ren und das Wasser auf den Händen fühle! Daß ich die Sonne sehe und das Lachen
der Freunde höre! Herr, ich danke dir!"
Als ich wieder nach dem Paddel fasse, streife ich mit raschem Blick die Jungen. Sie
tun, als hätten sie nichts bemerkt. Doch hinter ihren Augen entdecke ich ein stilles
Einverständnis.

Wieder drei Monate später: Wir sind in Südfrankreich. Schon als wir die Ardèche
fuhren, spürte ich: Du lebst jetzt anders als zuvor. Es sind die altvertrauten
Schluchten, die wir durchfahren. Doch mir ist, als sähe ich sie zum erstenmal. Lebe
ich jetzt bewußter? Weil ich an der Grenze war? Weil ich jetzt weiß, daß jeder neue
Tag ein neues Geschenk Gottes ist?
Jetzt, ein halbes Jahr danach, begreife ich, daß ich damals viel gelernt habe.
Auch dafür will ich danken. Und ich will diesen Tag, der da eben über die Berge
steigt, aus Gottes Händen nehmen und auskosten.
Zwei Tage hat es in Strömen gegossen. Heute strahlt in klarem Blau der Morgen-
himmel.
Da erscheint Mademoiselle. „Ich weiß etwas Schönes für euch." Sie schnalzt mit der
Zunge. „La Beaume, messieurs!" und setzt hinzu: „Très jolie!" Rasches Frage- und
Antwortspiel: Landschaft, Wasser, Schwierigkeitsgrad? Dann wissen wir's: Durch-
weg Wildwasser III, mit ein paar Viererstellen. Uns hält nichts mehr.
Los geht's. Serpentinen hinauf und hinab, auf einer alten Steinbrücke queren wir
die Ardèche. Und dann: „C'est la Beaume!" Wir recken die Hälse. Was für ein
Wasser! Siegfried pfeift durch die Zähne. Ja, die Stelle dort hat es in sich: Ein
Baum unter Wasser, nur ein Astende peitscht über den Schaum. Mir ist, als wenn
ich etwas ahne.
Eine halbe Stunde später stoßen wir ab. Das Wasser ist eisig. Gut, daß wir unsere

60



Naßbiber anzogen. Das Anziehen des Neopren-Anzugs ist zwar allemal eine Pro-
zedur, aber steckt man erst drin, dann mag kommen, was will.
Es kommt, was will! Ein Schrägschwall von rechts, dann eine Felsrutsche nach
links. Natürlich genau auf einen überfluteten Busch zu. Bis zur Halskrause sitze ich
im Gischt. Drüben spuckt es mich bis zur halben Bootslänge in die Luft. Habe ich
gebrüllt vor Freude?
Immer schneller wird die Strömung. Mann, ist das da vorn nicht die Stelle -? Sie
ist es! Ich bekomme von unten einen Schlag unter das Boot, will nach rechts ab-
stützen. Das Paddel bleibt unter Wasser hängen. Der Ast, den ich von der Straße
aus sah! Gute Nacht, Marie! Im Umschlagen denke ich noch: Raus aus dem Kahn!
Bleibst du unter Wasser in den Ästen hängen, dann ist Feierabend!
Habe das Boot unterm Arm, das Paddel in der andern Hand. Prrr, ist das kalt
oben, wo der Scheitel sacht sich lichtet! Doch der Biber hält mich warm. Meine Her-
ren, habe ich eine Fahrt! Wie weit geht das denn so? Ich taste mit den Füßen, kein
Grund. Hallo, da kommt eine Brücke. Wo eine Brücke ist, bildet sich meist auch
Kehrwasser. Da links! Ich gebe dem Kajak einen Stoß, feure das Paddel hinterher.
Ich erwische einen Felsen, ziehe mich hinauf, blicke zurück. Da oben zappelt noch
immer der Ast. Es sind gut dreihundert Meter bis dorthin. Siegfried hat schon
mein Paddel gefischt. Und da sind Mademoiselle und Monsieur. Sie bringen mein
Boot, drücken es in eine Bucht. Über die Felsen klettere ich hin. Schwapp! Ich
springe in den Bach, das Boot auszuleeren. Klatsch! macht es am andern Ende.
Mademoiselle ist ausgestiegen, mir zu helfen. Herzlichen Dank! Es kommt nicht
oft vor, daß eine Dame einem hilft. So etwas muß man genießen.
Weiter! Jetzt wird's erst richtig lustig. Ein raffiniertes Naturwehr, dahinter eine
Walze. Nun geht es durch eine Klamm, aus der man zwei Meter tiefer nach links
in ein Loch gespuckt wird. Hoppla! Das Boot kantet hoch, aber mein Paddelblatt
liegt fest auf dem abfließenden Unterwasser. Nun schwinge ich ins Kehrwasser,
um Luft zu schnappen.

Ein Paddel treibt da? Sieh an, Pierre ist in der Schraubenwalze gekentert. Siegfried
zieht sein Boot drüben an Land. Ich erwische das Paddel, werfe es Pierre zu.
Ein Stück weiter wird ein Kamerad von einem Busch aus dem Boot gekämmt. Es
kostet harte Arbeit, bis wir das Boot endlich aus den Ästen befreit haben. In
Schußfahrt geht es über eine Rutsche, dahinter vor einer Felswand ein Prall, daß
man beizeiten die Luft anhält. Wasser überall, oben, unten, rechts und links. Die
Welt besteht nur noch aus Schaum. Schon wird die Luft mir knapp, da wird es
hell. Licht, Sonne, Luft, Luft -

Eine Brücke? Und hoch oben unser Bus? Mann, wir sind schon am Ziel! Ganz-
plötzlich schmerzen meine Muskeln. Müdigkeit überfällt mich.
Mit Hallo ziehen sie unsere Boote aufs Ufer. Ich taumele, spüre, wie die Knie
weich sind. Einer haut mir auf die Schulter. „Mann, hattet ihr ein Tempo drauf!
Sind mit dem Bus kaum mitgekommen!" Er tippt auf die Armbanduhr. „In knapp
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einer Stunde habt ihr die achtzehn Kilometer geschafft." Und dabei hatten wir
vier Kenterungen, die Zeit kosten. Welche Strömung!
Abends am Lagerfeuer gibt es Kenterwein. Doch das erste Glas bringe ich nicht
den Freunden dar. Als ich es hebe, glüht es auf im Schein des Lagerfeuers. Mir ist,
als hielte ich einen andern Kelch in der Hand; einen, den er mir gereicht hat.
Und wenn du mich damals über die Grenze hinausgeführt hättest - deine Hand
hielte mich auch da! Ich hebe das Glas, bis ich durch den Wein die Flammen sehe.
Und ich danke.

Alle Züchtigung aber,
wenn sie da ist, dünkt
uns nicht Freude, sondern
Traurigkeit zu sein; aber
danach wird sie geben
eine friedsame Frucht. . .

Hebräer 12,11
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hängt ein ausgedientes Steuerrad. Der Schiffer gab dem Schleppkahn auf
dem Rhein den Kurs mit diesem Rade. Jetzt ist es so an der Wand befestigt, daß es
noch immer drehbar ist. Taucht ein Neuer im Club auf, so wird es ihm vorgeführt.
Das Besondere? „Lesen Sie bitte mal mit!" Langsam wird das Rad gedreht. Der
Neue buchstabiert die geschnitzte Schrift, die rund um das Rad läuft: „bete und
ar - " Nein, weiter geht es nicht. Wird weitergedreht, dann liest man: „bete und
ar - bete und ar - bete und -"
Nun mal ein bißchen schneller! Der Neue hat begriffen. Es war ja nicht schwer.
Schneller also: —„ und arbete und arbete und arbete!" Tempo, Tempo!
Sehr sinnig, nicht wahr? So ist doch das Leben? Am Anfang, da hat der eine oder
andere noch gebetet. Dann fraß ihn die Arbeit. Heute liest sich sein Leben nur
noch: „- und arbete und arbete!"
Hört er mal mit dem Drehen auf, dann bleibt das Rad nicht auf „bete" stehen,
sondern auf dem freien Zwischenraum. Mach mal Pause!
Mehr nicht? Arbete und arbete: Montag, Dienstag, Mittwoch, Donnerstag, Freitag.
Mach mal Pause: Sonnabend, Sonntag. Etwas verpustet? Na, dann ran mit neuem
Schwung: Arbete, arbete, arbete.
Mehr nicht? Mehr nicht.
Bis dann eines Tages die Frage aufsteht: Was soll dieser Unfug? Immer wieder
derselbe Dreh? Immer nur im Kreise laufen? Bis dieser Kreislauf in einem Kollaps
zusammenbricht? Nonsens! Blanker Irrsinn.
Und eine Erinnerung steigt herauf: Sisyphus! Natürlich, so war es: Die Götter
haben ihn dazu verurteilt, unablässig einen Felsblock den Berg hinaufzuwälzen.
Hat Sisyphus den Gipfel erreicht, so entgleitet ihm der Stein, rollt wieder in die
Tiefe. Einmal, zweimal, hundertmal, immer, immer wieder.
Bewundernswert, dieser Sisyphus. Wie er ohne Klage hinuntersteigt, immer wieder
aufs neue den Felsblock packt, sich mit der Schulter gegen ihn stemmt, ihn ächzend
wälzt, den Hang hinauf, immer wieder. Und ganz sicher weiß er: Hast du ihn
oben, rollt er doch zurück! Immer wieder. Ganz bestimmt.
Eigentlich ist dieser Fleiß, diese Ausdauer, dieser Trotz ganz sinnlos. Was soll's?
Da oben ist das Ziel. Doch wenn ich es erreiche, fängt die Qual von vorne an:
„arbete und arbete und arbete . . . "
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T T*-»J ^ s kommt auf die Betonung an. Das „bete" darf nicht untergehen im kreisenden
Schwung des Rades. Ich habe über diesen Sisyphus nachgedacht. Er ist typisch
ft*r den nichtchristlichen Menschen. Er tut seine Pflicht. Sie ist ihm verhängt von
den Göttern. Meutern ist nicht möglich. Man ist dem Oben ausgeliefert.
Kann ich mir Paulus so vorstellen? Wie er den Fels da den Hang hinauf wälzt? Ihm
mit leeren Augen nachschaut, wenn er zurückrollt? Wie er, ohne den Kopf zu
schütteln, wieder hinuntergeht, nicht einmal Schmerz auf dem Gesicht? Wie er er-
geben abermals zupackt, wälzt und stemmt? Immer, immer wieder?
Ich kann mir Paulus so nicht vorstellen. Auch Augustinus nicht, auch nicht Martin
Luther.
Wie denn? Was hätten sie getan in dieser nun wirklich verdammten Lage? Paulus
hat aufgeschrien: „Ich elender Mensch, wer wird mich erlösen vom Leibe dieses
Todes?" Und er hat die Antwort gewußt: „Christus!" Christus, der Sieg über die
Verdammung. Christus, der Sieg über die Hölle. Paulus hat das gewußt. Und
Augustinus. Und Bruder Martin.
Und ich weiß es auch.
Das Rad dreht sich: Montag, Dienstag, Mittwoch undsoweiter. Das kann ich nicht
verhindern. Aber daß dies Wörtchen „bete" von dem „arbete" gefressen wird -
das will ich verhindern.
Ich bin sicher: Dann scharfe ich den Stein. Weil ein anderer mit zupackt und
ihn schon weggewälzt hat. Darum komme auch ich ans Ziel.
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\7r\f*fn\^-H- in Reifen heulen jaulend auf. Kreischend reißt Metall, klirrend splittert Glas. Und
Vwl ldJL lLL 111 , . -H i • i-i n

dann ist es still, unheimlich still.
T~TöllP Menschen stehen erstarrt. Ein Polizist stürzt herbei, Minuten später jagt mit heu-

lendem Martinshorn der Unfallwagen heran.
Wir alle kennen das. Wir haben es zu oft erlebt.
Wir kennen auch das, was nachher kommt. „Der VW hatte Vorfahrt." „Nein, der
Opel! Der kam von rechts und - " „Unsinn! Das hier ist die Hauptstraße. Sehen
Sie nicht das Vorfahrtsschild da hinten?" Monate später der Prozeß. Und wieder,
immer noch, die Frage: Wer hatte Vorfahrt? Der die Vorfahrt hatte, liegt längst
unter der Erde. Einer, der hinter ihm saß, humpelt auf Krücken in den Zeugen-
stand. Von den Zuschauerbänken kommt von Zeit zu Zeit ein unterdrücktes
Schluchzen. Eine Frau sitzt dort, schwarz verschleiert.
Wer war im Recht? Das ist die laute, die vordergründige Frage. Hinter ihr steht
eine andere: War es ein Unglück? War es die Folge einer Verkettung unvorher-
gesehener Umstände? Lag es am Versagen eines technischen Teils, unvermeidlich
und unberechenbar? Oder war es menschliche Schuld? Weil einer - oder vielleicht
gar beide Fahrer - auf ihrem vermeintlichen Recht bestanden? „Ich habe Vor-
fahrt! Also trete ich durch, und wenn du dran glauben mußt!"
Verhängnis oder Schuld? Eine ernste Frage, die uns alle angeht. Besonders jetzt,
da es uns wieder aus den Städten ins Freie treibt. Alle suchen Ruhe und Entspan-
nung. Viele finden sich im Krankenhaus wieder. Als Opfer ihres Leichtsinns oder
durch fremde Schuld.
Mit einem Wippen unseres Fußes entfesseln wir hundert Pferdestärken. Doch
haben wir uns selber in der Gewalt? Reicht mein Gewissen bis in die Fußspitze?
Ich sitze oft als Gast in fremden Wagen. Maskottchen baumeln an der Scheibe,
meist gerade da, wo man eigentlich freie Sicht haben müßte. Aus Erfahrung weiß
ich, daß Reden nichts nützt. Ohne dies Gebammsei fühlt der Fahrer sich ver-
unsichert.
Doch neulich traf ich es anders. Am Armaturenbrett ein Schildchen: „Du sollst
nicht töten!" Rechts vor dem Lenkrad war es angebracht. Der Fahrer hatte es
immer vor Augen.
Dies Schildchen verriet mir, daß ich neben einem Mann saß, der noch wußte, was
Verantwortung heißt. Ich habe ihn, während er mich zu meinem Vortrag kut-
schierte, sehr genau beobachtet. Und ich darf sagen: Er fuhr, wie es das fünfte
Gebot befiehlt: Du sollst nicht töten!
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Dies Gebot haben wir
von ihm, daß, wer Gott
liebt, daß er auch seinen
Bruder liebe.

1. Johannes 4,21

Du sollst nicht töten.

Ein Ritter der Landstraße! Ritter! Das Wort beschwört ein Bild herauf: Unter
schimmernder Sturmhaube blickt klar und fest ein Mannsgesicht. Was macht den
Mann zum Ritter? Wilder Trotz? Unbändiger Erobererwille? Etwas anderes,
etwas ganz anderes: Umsorgen und behüten! Beschirmen und beschützen: Das
sind die ritterlichen Tugenden.
Die Zeiten haben sich geändert. Wir schwingen uns nicht mehr aufs Streitroß. Wir
setzen uns hinter das Lenkrad. Der Wagen zittert vor verhaltener Kraft. Wir
geben ihm nicht die Sporen. Wir kitzeln nur das Gaspedal. Wie gesagt, die Zeiten
haben sich geändert. Geblieben aber ist der Mensch. Geblieben sind Frauen und
Kinder, Alte und Schwache. Geblieben ist der Nächste. Und geblieben ist auch das
Gebot: Du sollst nicht töten!
Unfälle wird es immer geben. Es gab sie in der Frühsteinzeit. Es gab sie in der
Zeit der Ritter. Es wird sie geben, solange es Menschen gibt. Trotz aller Technik
und trotz allen Fortschritts.
Aber die Verbrechen der Straße! Ihnen wollen wir den Kampf ansagen. Es wird
kein leichter Kampf sein. Denn es ist ein Kampf gegen das liebe Ich. Es ist der
Kampf gegen das in uns allen schlummernde Raubrittertum. „Spieß voran, drauf
und dran!"
Bestehen? Ritterlich und in Ehren bestehen? Wir können es nur, wenn uns wich-
tiger als der Tachometer das göttliche Gebot ist: „Du sollst nicht töten!"

2. Mose 20,13
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Schöpferische
Pause

„Immer hat er gearbeitet, nie eine ruhige Minute sich gegönnt!" Die verweinte Frau
zuckt die Schultern. „Und nun -" Der Rest des Satzes erstickt in Schluchzen.
Wie oft höre ich das! Als Lob über einen, dem nun der Tod den Spaten aus der
erstarrten Hand genommen hat; als Entschuldigung, daß der Verstorbene bei Leb-
zeiten nie Zeit hatte, nicht einmal am Sonntagvormittag.
Es soll ein Lob sein. Und es ist doch nur Verzweiflung! Oder würde es Sie trösten,
wenn auf Ihrem Grabstein der billige Spruch stünde: „Nur Arbeit war sein
Leben"? Gelebt, um zu arbeiten!
Wenn nur Arbeit der Sinn unseres Lebens wäre, dann stünde es schlimm um uns.
Dann wären wir nur Fronknechte, Arbeitsbienen, die nur einen Instinkt haben:
Sammeln und Eintragen! Vom Duft der Blüten, vom Glanz der Sonne und vom
Zauber des samtblauen Himmels nehmen sie nichts wahr. Sie haben keine Zeit
dafür. Rastlos fliegen sie aus und ein, mühen sich ab von früh bis spät, und eines
Tages, wenn die Kräfte versagen, sinken sie verbraucht zu Boden, um zwischen
totem Laub oder moderndem Holz ihr armseliges bißchen Leben auszuhauchen.
Nur Arbeit war ihr Leben. '
Steht es so mit uns? Kein Zweifel: Es steht gerade so mit vielen Menschen unserer
Zeit. Immerhin, ich glaube nicht, daß nur der Erwerbssinn hinter dieser Arbeits-
wut steckt. Wenn es so wäre, dann wäre der Kampf der Gewerkschaften für die
Fünftagewoche ein Nonsens. Aber, wie schon gesagt, ich glaube nicht, daß nur die
Profitgier dahintersteckt. Gewiß, sie spricht mit, aber die eigentliche Triebfeder
liegt tiefer.
Ist nicht auch Ihnen schon aufgefallen, daß dieses „Bekenntnis zur Arbeit" sich fast
wie ein Glaubensbekenntnis anhört? Arbeit als Lebensinhalt? Das wird so ideo-
logisch beladen proklamiert, als handle es sich um ein echtes Glaubensbekenntnis.
Der Mensch, der das Beten zu Gott verlernt hat, betet die Arbeit an. Der Mensch,
der Gott nicht mehr kennt, vergöttert die Arbeit. Der Arbeitsrausch ist die moderne
Form der selbstgewählten Askese.
Der Mensch, der vorgibt, nur der Arbeit und der stillen Pflichterfüllung zu leben,
ist ein seelenloser Automat, ein Roboter, der wohl viel an „Leistung" darbieten
kann; aber diese Leistungen sind tot. Sie sind glänzende Glasperlen.
Ganz anders der Mensch, der mitten im lauten Getriebe des Tages auch die nun
wirklich „schöpferische" Pause kennt. Er hat über sich selber nachgedacht. Er weiß,
wer er ist und daß er tiefere Aufgaben hat, als nur ein gewaltiges Arbeitspensum
zu bewältigen. Er ist nicht mehr Roboter, er ist lebendige Seele. Darum kann er
dem andern etwas sein.

Nur Arbeit war sein Leben? - Wir leben nicht, um zu arbeiten. Wir arbeiten,
damit wir leben.
Dann können wir uns verschenken - nicht an die Arbeit, daß sie uns fresse, sondern
an den Menschen, daß er durch uns lebe.
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Was Liebe
ist

Was Liebe ist, das weiß im Grunde jeder: Daß ein Mensch für mich da ist. Ganz
für mich! Und daß ich für einen anderen Menschen da bin. Ganz für ihn, ganz.
Die Bibel hat das „so richtig schön altmodisch" dargestellt. Gott sprach: „Es ist
nicht gut, daß der Mensch allein sei. Ich will ihm eine Gehilfin machen, die um ihn
sei." Wer mal eine Trauung miterlebt hat, kennt den Spruch. Er erinnert sich, wie
es in der Bibel dann weitergeht: Daß Gott aus einer Rippe Adams die Eva er-
schafft. Wie Adam erstaunt ausruft: „Das ist Fleisch von meinem Fleisch!" Und
wer auch nur eine Spur natürlichen Empfindens bewahrt hat, fühlt: Hier hat ein
Dichter ausgesprochen, was Liebe ist! Zwei Menschen sind füreinander bestimmt.
Gehilfen! Ein Fleisch! Fürs ganze Leben!
Liebe heißt: füreinander dasein, einander treu sein, einander helfen.
In diese Liebe, in dieses Füreinander ist auch unser Leben als Mann und Frau
eingebettet. Sex ist ein Stück des gelebten Füreinander.
Paulus, den man so oft als Sexmuffel hinstellt, hat etwas von Liebe begriffen. Ich
zitiere ihn nach einer modernen Übersetzung: „Der Mann soll seine Frau leiblich
liebhaben, wenn sie es möchte. Und die Frau ihren Mann, wenn er sie bittet. Der
Leib der Frau gehört ja nicht ihr, sondern dem Mann, der sie liebhat. Der Leib des
Mannes gehört nicht ihm und seinem Trieb, sondern der Frau, die er liebt. Es ist
nicht gut, wenn sich eins dem andern entzieht, es sei denn, sie möchten beide ver-
zichten, um eine Zeitlang frei zu sein für die Stille mit Gott. Dann aber sollen sie
wieder zusammenkommen, denn der Teufel wartet nur auf die Gelegenheit, den
einen vom andern wegzuziehen."
Liebe achtet auch im Sexuellen den Gefährten als Menschen. Er ist mir Gehilfe.
Nicht nur in den sexuellen Spielen. Auch in den Freuden und Sorgen des Alltags.
Seine Probleme sind meine Probleme. Wir sind ein Fleisch. Unsere leibliche Ge-
meinschaft ist der Ausdruck unserer menschlichen Gemeinsamkeit. Wir sind ein
Fleisch, ein Herz und eine Seele.

Und Gott sprach: Es ist
nicht gut, daß der Mensch
allein sei; ich will ihm eine
Gehilfin machen, die um
ihn sei.

1. Mose 2,18
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TVlC flf^î'ftîo/^ ^ o n m e m e m Wohnzimmer aus blicke ich auf ein Bürohaus. Um 17 Uhr ist da
O Schluß. So gegen 17.15 Uhr, wenn ich heimkomme, rücken da drüben die letzten

T IPSPnPn a ^ ' ^*s a u ^ e*ne* ^ i r w i s s e n nicht, wie die heißt. Meine Frau hat sie „das fleißige
Lieschen" getauft. Lieschen arbeitet, wenn wir zu Abend essen. Lieschen tippt,
während ich mein Bierchen pichle. Manchmal tippt Lieschen noch, wenn ich mit
unserem Dackel die Abendrunde drehe. Bei dieser Gelegenheit habe ich Lieschen
mal aus der Nähe gesehen. Ein nettes, junges Mädchen. Gute Figur, graziöse Be-
wegungen, elegant und mit Geschmack gekleidet. Keine ausgesprochene Schön-
heit, aber apart und ansprechend.
Der Pförtner verriet es uns: Sie macht Überstunden, weil die vom Chef doppelt
bezahlt werden. Na und? Was macht Lieschen eigentlich mit dem Geld? Sie hat ja
gar keine Zeit, es sinnvoll auszugeben. Nicht mal für einen Freund reicht ihre
Zeit. Spart sie für später? Für die Jahre, in denen sie keine Überstunden mehr
leisten kann? Lieschen ist — bei all ihrer Tüchtigkeit — dumm. Der Chef nutzt sie
aus. Und sie läßt sich ausnutzen, merkt gar nicht, daß der Appell an ihre Tüchtig-
keit Ausbeutung bedeutet. Zehn Jahre weiter ist Lieschen verbraucht. Dann wird
sie höflich hinauskomplimentiert: „Sie kennen ja die Grundsätze unseres Hauses:
Angestellte über 30 . . . " Der Dank ist ein Fußtritt.

Kennen auch Sie so ein „Lieschen"? Aber natürlich, Sie haben recht: Nur die
Leistung gilt! Der Mensch ist, was er leistet. Leistet er nichts, dann ist er nichts.
Drum schlagt den Menschen über den Leisten der Leistung! Ihr schlagt ihn damit
tot.

Lieschen fährt einen flotten Wagen. Der ist ihre einzige Freude. Die andern, die da
arbeiten, fahren auch schnittige Wagen. Es sind durchweg junge Leute. Den Chef
schätze ich auf 40. Werden die da drüben nicht älter? Falls doch, wo bleiben sie
dann?

Neulich las ich eine Arbeitslosenstatistik. Interessant: Die Arbeitskräfte, denen
keine Stellung vermittelt werden kann, sind die Angestellten fortgeschrittenen
Alters, die, als sie auf der Höhe ihrer Leistungskraft waren, rasant verdienten.
Wie Lieschen. Dann läßt die „Leistung" nach. Vielleicht ist es gar nicht mal an
dem. Vielleicht merkt man nur, daß man ausgenutzt wird. Aber das genügt. Alt-
eisen!

Es lohnt sich, darüber nachzudenken: Warum wird Leistung heute so gerühmt?
Zahlt sich die Leistung wirklich aus? Für wen? Macht Leistung den Menschen aus?
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Niederlage
und Sieg.

Statt einer
Antwort
eine
Erinnerung:

Die Sonne steht schon tief. Doch über dem Spielfeld klebt die Hitze. Die Zuschauer
löschen den Durst mit Bier. Die Spieler jagen mit hängender Zunge dem Ball
nach.
Sie kämpfen verbissen. Es steht - zehn Minuten vor dem regulären Schluß - 2:2.
Und es geht um den Aufstieg in die Bundesliga! Wer jetzt ein Tor schießt, wird
künftig kassieren.
„Tor! Tor!" Die Fans des Ortsvereins überschlagen sich im Freudentaumel. „Ab-
seits!" brüllen die Schlachtenbummler der Auswärtigen. Richtig, ehe der Ball im
Netz zappelte, kam der Pfiff des Schiedsrichters.
Die Spieler auf dem Feld nehmen die Entscheidung des Schiri mit Fassung hin. Der
rechte Verteidiger legt sich den Ball für den Freistoß zurecht und läuft an. Aber das
Publikum! „Schiedsrichter ans Telefon!" Pfeifen und Grölen. Bierflaschen zer-
springen auf der Aschenbahn. Der Teufel ist los.
Zwei Minuten vor Schluß schießen die Gäste das Siegestor. „Schiebung!" heulen
die Fans. Und als der Schiedsrichter abpfeift, da stürmen sie den Platz. Nur mit
Mühe kann sich der Schiedsrichter in die Kabinen retten.
Muß das so sein? Sind die Punkte, der Aufstieg, die „Ehre" so wichtig? Gilt im
Sport die Parole „Sieg um jeden Preis"?
Es mag Ende der zwanziger Jahre gewesen sein. Tennisfinale auf dem Centre-
Court in Wimbledon. Matchball im dritten Satz. Gewinnt der Führende den
nächsten Ball, dann hat er Satz und Sieg.
Endloser Ballwechsel. Jetzt schmettert der Gegner - ins Aus!
Der Schiedsrichter verkündet: „Aus!" Das bedeutet: Das Spiel ist entschieden.
Schon heben die Zuschauer die Hände zum Beifall, da schwingt sich durch das
Schweigen des Siegers Stimme:
„Touched!" Erzeigt auf die Kante seines Schlägers.
Man hört ein hundertfältiges Atmen. Und dann bricht ein Beifall los, wie ihn
Wimbledon noch nie erlebt hat. Die sportlich denkenden Fans von Wimbledon
haben begriffen: „Berührt!" Keiner der vielen Zuschauer hat es gesehen, auch der
Schiedsrichter nicht. Aber der Spieler da, dem eben der Sieg zufallen sollte, hat die
Berührung gespürt. Er weiß: Der Ball hat meinen Schläger touchiert!
Und er sagt es! Er gibt der Wahrheit die Ehre: Berührt! Und damit zählt der
Punkt für den Gegner.
Einstand also 40:40. Das Spiel geht weiter. Am Ende hat der andere gewonnen.
Der andere? Nein, der Sport hatte gewonnen! Weil einem echten Sportsmann die
Ehrlichkeit höher stand als der Sieg.
Ich weiß nicht mehr, wer dieser echte Sportsmann damals war. War es Gottfried
von Cramm? Oder Cochet? Es ist ja auch im Grunde egal. Der Name ist nicht so
wichtig. Wichtig ist, daß Sport Spiel bleibt. Wichtig ist, daß er nicht blutiger Ernst
wird.
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Schon nach drei Tagen hatten sie ihn. Dabei trug er bei dem Raubüberfall eine
Maske. Mantel und Hut hatte er gleich nach der Tat fortgeworfen. Der Wagen, in
^ e m e r ^ei ^ e r Sparkasse vorfuhr, war gestohlen. Trotzdem wußte die Kripo
schon vier Stunden später, wer den Überfall durchgeführt hatte. Am dritten Tage
wurde er verhaftet. Weil sich an der Schwingtür der Sparkasse sein Daumen-
abdruck gefunden hatte!
Eine merkwürdige Sache. Da gibt es annähernd drei Milliarden Menschen. Doch
es gibt unter ihnen nicht zwei, deren Fingerabdrücke sich völlig gleichen. Selbst
die Hautlinien von Zwillingen weisen Unterschiede auf.
Wenn es sich dabei nur um die Fingerabdrücke handelte! Es handelt sich tatsächlich
um den ganzen Menschen.
Jeder von uns ist ein Original, ein Unikum, ein Individuum. Auf deutsch: etwas
Ursprüngliches, etwas Einmaliges, eine unteilbare Ganzheit, eben - ein Mensch.
Es tut uns gut, wenn wir uns daran erinnern lassen. Wir leben ja in einer Zeit, in
der man alles normt. Rationelle Produktion erfordert eben weitgehende Normung.
Fließband und Automation, Ersatzteillieferung und Austauschbarkeit schreien nach
Normierung.
Nur der Mensch ist nicht genormt. Obwohl es an Versuchen in dieser Richtung
nicht fehlt. Gewiß, „man" wird empfangen, im Mutterleib getragen und geboren.
Aber jeder hat in origineller Weise seine Anlagen mitbekommen. Keiner gleicht
dem andern völlig; weder äußerlich, schon gar nicht seelisch und geistig. Ein jeder
ist ein Originalbild des großen Meisters. Jeder hat seine besonderen Fehler und
Gaben. Jeder hat seine ganz persönlichen Erfahrungen. Jeder trägt seine eigene
Schuld. Jeder stirbt seinen höchst persönlichen Tod. Jeder wird einmal ganz un-
mittelbar gefragt sein: Was hast du mit deinen Gaben angefangen?
Es lohnt sich, darüber einmal nachzudenken. Es hat nämlich seine praktischen
Auswirkungen. Wer den Menschen für Serienfabrikat hält, behandelt ihn ent-
sprechend. Die anderen sind für ihn dann mehr oder weniger prachtvolles „Men-
schenmaterial". Material numeriert man. Man sortiert es, sondert aus, katalogi-
siert, verstaut, schiebt hin und her, verhökert und verheizt es. Alles schon erlebt!
Wer Menschen für Serienware hält, degradiert eine Armee zum Kommiß. Ein
Krankenhaus wird für ihn zu einer Reparaturwerkstatt. „Der Blinddarm auf
Zimmer 20", „Galle auf Zimmer 12", „Der Nierenstein auf 15". In der Aus-
drucksweise verrät sich das Denken. Besser gesagt: das mangelhafte Denken und
das fehlende Herz! Wer verallgemeinert, zeigt nur, daß er zu wenig nachdenkt.
Wer selbst Mensch geblieben ist, weiß um die Einmaligkeit und Unverwechselbar-
keit des Menschen. Was wäre das Leben langweilig, wenn ich, meine Frau, meine
Kinder, die Kollegen, meine Freunde und meine Feinde — wenn wir alle Serien-
fabrikate wären, Massenware, Ramschartikel, Masken. Das mache mit, wer dazu
lustig ist. Ich halte es von mir anders: Ich will ein Mensch sein, ein Original,
meinetwegen ein Unikum, aber ein Mensch. Das macht das Leben erst lebenswert.
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Demut Er hatte gute Vorsätze:
„Ich werde dich auf Händen tragen!"
Er tat es,
solange sie verliebt waren.

Dann kam der graue
Alltag.
Das Tragen wurde da zur Last,
für ihn,
für sie.
Tag um Tag
wurden sie sich schwerer.
Mit der Zeit
durch die Zeit.

Wegwerfen die Last?
Wegwerfen den andern?
Sie haben mit dem Gedanken gespielt.
Beide, oft, heimlich.
Sie sind ihm aber nicht erlegen.
Sie tragen es weiter.
Sie tragen sich weiter,
einer den andern.

Sie lernten den Mut,
der dienen will,
der allen Unmut überwindet.
Sie lernten Demut.

In Demut achte einer
den andern höher als sich
selbst.

Philipper 2, 3
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Von Siegen fuhr einer hinunter nach Bonn.
In einer unübersichtlichen Kurve überholten ihn vier

M e n s c h e n junge Leute-
Rücksichtslos drückten sie ihn von der Fahrbahn.
^r P raH te geSen einen Baum.
Sie aber fuhren unbekümmert weiter.

Ein paar Minuten drauf kam ein Pfarrer in seinem
Wagen daher. Er hatte es eilig, denn er mußte zu
einer Trauung. Er sah den Schrotthaufen
im Straßengraben.
Doch er sagte sich: Auf dieser befahrenen Straße
kommen noch andere. Und fuhr vorbei.

Nach ihm kam der Hauptschriftleiter eines kirchlichen
Blattes. Auch er war eilig dran, denn er mußte zur
Redaktionssitzung. Darum trat auch er aufs Gaspedal.

Ein Gastarbeiter aber war unterwegs.
Der stoppte, verband den Verunglückten, lud ihn sich
ein und brachte ihn zur nächsten Raststätte.
Dort zahlte er auf drei Tage voraus und sicherte dem
Wirt zu:

Wenn's mehr macht, komme ich auch dafür auf!

Wer von diesen allen hatte den Sinn seines Lebens begriffen?

Der im Menschen den Menschen sah!

Übrigens eine ganz alte Geschichte. Steht schon in der
Bibel: Lukas 10,25-37.
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Mißbrauch
der Macht

Majestät sah die Frau, als sie badete. Was für eine Figur!
Wer ist die Person? Die Frau eines meiner Offiziere?
Der Mann ist an der Front? Ausgezeichnet!

Der König läßt sie zu sich bitten -

Das Verhältnis bleibt nicht ohne Folgen.
Was nun? Der Mann muß her!
Damit er meint, er sei der Kindesvater!

Raffiniert ausgedacht. Doch der Plan scheitert an dem Offizier.
„Meine Leute stehen im Kampf. Da mache ich nicht Urlaub bei meiner Frau."

Jetzt ist böser Rat teuer.
Es bietet sich ein letzter Ausweg:
Schickt mir den Mann auf ein Himmelfahrtskommando!
Der Offizier fällt.
In treuer Pflichterfüllung für König und Volk.

Als die Trauerzeit vorüber ist, heiratet der König die Witwe.
Und alles ist jetzt klar.

Nichts ist klar!
Einer blickt durch.
Der läßt sich beim König melden.
„Majestät, ein übler Fall:
Ein gutsituierter Mann in meinem Dorf erwartete Gäste.
Was tut er, um sie zu bewirten?
Dem armen Nachbarn nimmt er das einzige Schaf und -"
„Wer ist der Mann? Er ist des Todes schuldig!"
Des Bürgers Hand schnellt vor:
„Du bist der Mann!"

Wir merkten es schon am Milieu: Diese Begebenheit liegt weit zurück.
Dreitausend Jahre sind seitdem vergangen. Doch die Begeben-
heit ist verbürgt. Die Bibel berichtet sie, im Alten Testament, im 2. Buch
Samuelis, Kapitel 11 und 12.

Wie endet wohl die Geschichte?
Wie ergeht es dem aufdringlichen Mahner?
Wie reagiert der König?
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Lasttier
Frau

Einer trage des andern
Last, so werdet ihr
das Gesetz Christi
erfüllen.

Galater 6,2

„Imtschi Djerriqo!" flucht der Araber. Wörtlich heißt das: „Scher dich nach
Jericho!" Dem Sinne nach bedeutet es: „Fahr in die Hölle!"
Jericho ist die Hölle. Für alle, die es kennen. Für alle, die dort leben müssen. Drei-
hundert Meter unter Normalnull, im Windschatten des Gebirges Juda, auf der
Sohle des wüsten Jordangrabens. Hitze tropft vom geschmolzenen Himmel, die
Luft tanzt auf dem glühenden Sand.
Ich war froh, daß ich Jericho wieder mal hinter mir hatte. Jetzt ging es hinauf nach
Jerusalem. Ich freute mich schon auf den frischen Wind, auf den Fernblick vom
Kamm der Höhen.
In scharfen Kehren windet sich die Straße um die Felsen.
Von rechts her stößt ein Saumpfad auf die Autostraße. Er führt herauf vom
Wadi el Qelt.
Auf diesem alten Wanderweg zeigt sich ein groteskes Bild: Ein baumlanger
Araber auf zierlichem Esel. Des Mannes Füße streifen fast den Boden. Er hat die
rotgemusterte Koffije tief in die Stirn gezogen, die Zipfel vor dem Mund verknotet,
um sich zu schützen vor dem fliegenden Sand.
Mein Lächeln erstarrt. Ich sehe die Frau, die hinter der Felsecke auftaucht und
eilig heranhastet. In der Linken schleppt sie einen Blechkanister, auf dem Kopf
balanciert sie einen hochgefüllten Korb, mit der Rechten zerrt sie ein Mädchen
hinter sich her. Jetzt erreicht sie die enge Stelle über dem Abgrund. Und genau
hier strauchelt die Kleine! Die Hand der Mutter reißt das Kind herum, es taumelt,
fällt, aber nach vorn auf den schmalen Weg. So geschmeidig, so ausgewogen war
der Griff der Frau, daß nicht einmal der getürmte Korb seinen Halt verlor.
Gleichmütig schreitet sie weiter. Kein Erschrecken, auch kein Scheltwort. Es war
ja nichts Besonderes. Ihre Augen gleiten über mich weg. Sie begreift nicht, warum
ich auf das Kind starre. Sie verstünde mich auch nicht, wenn ich zu ihr spräche:
von der Last, die sie zu tragen hat; von dem Herrn und Gebieter, der stolz auf
seinem Esel thront. Sie begriffe mich niemals. So etwas gibt es nicht: daß ein Mann
ein Weib bedauert!

Wie gern bürden auch wir christlichen Mannsbilder unseren Frauen Lasten auf,
die wir nicht mögen! „Verschone mich bitte mit Schulgeschichten!" Sich um die
Kinder zu sorgen ist selbstverständlich Sache der Frau! Ob die Schularbeiten
gemacht sind, wie es mit den Zensuren bestellt ist, wie es um die Versetzung steht?
Elternabend? Es genügt doch wohl, wenn die Mutter hingeht? Frauensache!
Ich will es bei diesem einen Beispiel bewenden lassen.
Weitere Beispiele gibt es in Überzahl. Man nimmt sie nur nicht mehr zur Kenntnis,
weil man sich an sie gewöhnt hat. Man meint, das müsse so sein. Genau wie da auf
dem Saumpfad in Judäa.
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îcf" Auf dem Waldweg unter der alten Burg kommt mir der Domänenpächter ent-
gegen. Lodenzeug, Schaftstiefel, Drilling.
„Waidmannsheil!" Er erwidert: „Waidmannsdank! Tja, die Hasenjagd ist auf,
will mal sehen, ob ich einen für Sonntag strecken kann." Ich will antworten, muß
aber warten, weil ein D-Zug durch das Tal donnert. Der Lärm verfängt sich in
den Weiden am Fluß, prallt von den Felsen zurück und wirbelt zwischen den
Buchen den Hang herauf.
Als das Grollen in der Ferne erstorben ist, nickt der Pächter mir zu. „Wissen Sie
auch, daß es hier beinahe ein Massenunglück gegeben hätte?" Er zeigt zur Bahn-
schranke. „Um Haaresbreite wäre ich mit meiner ganzen Belegschaft umgekom-
men." Wir gehen langsam den Pfad hinunter. „Letzten Mittwoch! Ich wollte mit
den Rüben fertig werden, hatte alle meine Leute aufgeladen, Männer, Frauen,
Kinder- achtzehn Menschen. Und an der Schranke-"

„Die war offen? Das begreife ich nicht. Ist doch eine Anrufschranke, die erst auf
Anruf-"
„Stimmt! Sie war auch zu. Ich halte also an, klettere vom Trecker und rufe die
Blockstelle an. Ich soll noch warten, wird mir gesagt. Erst müsse noch ein F-Zug
vorbei! Als der durch ist, geht die Schranke hoch, ich fahre an. Ich bin schon auf
dem ersten Gleis, da sehe ich zufällig nach rechts und den TEE aus der Kurve
kommen! Bremse und Steuer herum - einen Meter vor uns pfeift der TEE vor-
bei!"
„Schuldfrage?" Er winkt ab. „Lassen wir das! Wenn's gekracht hätte, wären wir
durch Klärung der Schuldfrage auch nicht wieder lebendig geworden." Er hat
recht. Die Schuldfrage ist eigentlich gar nicht wichtig. Ob der TEE zu früh kam?
Ob der Beamte auf der Blockstelle gemeint hat, er sei schon durch? Ob er die
Geschwindigkeit falsch eingeschätzt hat? Ob es ihm - die Blockstelle ist fast fünf
Kilometer entfernt - überhaupt möglich ist, den genauen Standort schneller Züge
exakt anzugeben? Wer kann das sagen? Irgendwo war das angeblich fehlerdichte
System doch undicht.
Merkwürdig: da haben wir in unserer technisch nahezu vollkommenen Welt alles
durchdacht und idiotensicher abgeriegelt: Reglerkreise und automatische Sicher-
heitsrelais, Leitstrahl und Radar, Computer und elektronische Kontrollen. Eins
überwacht das andere. Alles greift ineinander, macht Pannen einfach unmöglich.
Beinahe unmöglich! Und dann gibt es doch an Bord von Apollo 13 ein „Problem".
Oder am Bahnübergang kracht es. Achtzehn Menschen sterben. Oder kommen
grade noch am Tod vorbei, weil einer zufällig nach rechts sah. Warum? Oder
warum nicht?
„Meint ihr, daß die achtzehn, auf die der Turm von Siloah fiel und erschlug sie,
seien schuldiger gewesen als alle andern Menschen in Jerusalem?" Dieses Wort
Jesu fiel mir ein, als wir dort an der Bahnschranke standen.
Unglückliche Umstände? Ein Erdbeben, also höhere Gewalt? Oder menschliches
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Versagen, weil die Stadtväter die Risse im Turm ignorierten? Wir wissen es nicht.
Wir wissen nur, daß damals der Turm einstürzte und achtzehn Menschen unter
sich begrub.
Eine andere Frage machte den Leuten damals zu schaffen: Warum gerade diese
achtzehn? War das Zufall? Oder- hatten sie es verdient? Die uralte Frage: Warum
gerade ich? Warum du nicht? Warum gerade diese? Warum nicht jene?
Die Frage kommt uns an der Bahnschranke. Oder wenn wir lesen, wie Unschuldige
ums Leben kamen, weil ein wüster Fahrer leichtsinnig überholte. Die Frage
kommt, wenn eine Flugzeugkatastrophe gemeldet wird oder ein Erdbeben, dem
2000 Menschen zum Opfer fielen. Warum gerade diese? Zufall? Fügung? Etwa
gar - Strafe? Eine Frage, die in die Tiefe bohrt. Die nach Gott tastet, an das Ge-
heimnis seines Tuns rühren möchte.
Jesus gab eine überraschende Antwort. „Wenn ihr euch nicht bessert, werdet ihr
alle auch so umkommen." Eine klare Antwort, eine harte Antwort. Wörtlich:
Wenn ihr nicht umdenkt, werdet ihr genauso umkommen. Umkehrt! Gott euch
zuwendet! Nicht in den Tag hinein lebt, sondern auf Gott zu!
Plötzlich hat das Fragen nach dem Warum doch einen Sinn. Nicht, daß wir glatte
Antwort finden. Der Sinn liegt im Fragen selbst. Wer fragt, sucht. Wer sucht, soll
finden. So hat es Christus jedenfalls verheißen.
Immer wird die Menschheit von Katastrophen heimgesucht. Schlimmer als alle
Katastrophen wäre, wenn die Menschen nicht mehr fragten. Nicht mehr nach dem
Sinn des Lebens, nicht mehr nach dem Sinn des Sterbens. Das wäre die größte
Katastrophe, das Ende.
Zum Menschsein gehört die Unsicherheit. Wir müssen fragen nach dem Sinn. Auch
nach dem Sinn des Todes. Damit wir klug werden.

Lukas 13,1—5
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Stellen-
angebot

Können Sie es sich vorstellen, daß eine Firma inseriert: „Bewerber mit schlechten
Zeugnissen gesucht" ?
Unmöglich. Kein Firmenchef sucht Leute, die unter dem Strich liegen. Und schon
gar nicht solche, die etwas auf dem Kerbholz haben. Vorbestraft? „Tut mir leid,
aber eben habe ich die Stelle vergeben. Ob Sie vielleicht später einmal wieder
anfragen?"
So sind wir.
Ich bin gekommen, die Sünder zu rufen und nicht die Gerechten. Matthäus 9, 13
überliefert uns dieses Jesuswort.
Ein Dauerangebot für Sünder! Zeitlich nicht begrenzt. Seit beinahe zweitausend
Jahren gültig. Und noch immer nicht außer Kraft gesetzt.
So ist Gott.
Ob ich mich nicht bewerbe?
Es sind noch immer Stellen bei ihm frei.
Meine Bewerbung hat gute Aussicht.
Er kündigt nicht.

Matthäus 9,13
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Eine
Handvoll
Staub

Eine Handvoll Staub? Sind wir Menschen nicht mehr? Doch! Wir glauben, hoffen
und lieben. Wohl sind wir Materie, doch nicht tote Materie. Wir sind „lebendige
Seele". Unser Leib ist aus den gleichen Bausteinen gebaut wie die Welt um uns
her. Aber das ist nicht alles. Die Bibel sagt: „Gott blies ihm ein den lebendigen
Odem. Da ward der Mensch eine lebendige Seele."
Wir begreifen: Auch das ist wieder ein Bild. Bild für eine sonst unfaßbare Wahr-
heit: Daß ich lebe! Daß ich Mensch bin! Mensch mit einer lebendigen Seele.
Wie das möglich ist, weiß ich nicht. Es ist und bleibt ein Wunder. Ich kann nur
staunen über mich selbst; staunen über den Menschen.
Ich kann es nur dankbar hinnehmen aus Gottes Hand.
Wären wir nur eine Handvoll Staub - was könnte da bleiben?
Als in Lyon eine Christenverfolgung tobte, streute man die Asche der verbrannten
Christen in die Rhône.
„Nun ist es nichts mit ihrer Auferstehung!" höhnte man. Die Spötter irrten sich.
Wie sich die irren, die sagen: „Atomzerfetzt! Wie soll das jemals auferstehen?"
Gott muß nicht niederhocken, unsern Staub zusammenkehren. Gott spricht, und
es geschieht. Gott sprach, da wurden wir lebendige Seele.
Gott sprach, da faßten wir nach seiner Hand.
Gott wird sprechen, und wir werden uns aus dem Staub erheben.
Darum ist für Christen das Grab die offene Hand Gottes.

Da machte Gott den
Menschen aus Erde vom
Acker und blies ihm
den Odem des Lebens
in seine Nase. Und so
ward der Mensch ein
lebendiges Wesen.

1. Mose2,7
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Der alte
Mann und
das Meer

Hemingway erzählt:
Vom alten Mann, der täglich hinausfuhr. Der immer aus war auf den großen
Fang. Und immer wieder enttäuscht wurde. Der endlich, endlich den großen Fisch
am Haken hat. Das Ringen mit dem Fisch, der Kampf gegen die eigene Schwäche.
Endlich die Gewißheit: Ich habe ihn fest! Längsseits ans Boot den großen Fisch!
Und heimwärts nun. Stolz im Herzen.
Haie! Sie fallen den großen Fisch an. Sie reißen Stück um Stück aus ihm heraus.
Am Ende hängt ein blankes Skelett in den Tauen. Alles war vergebens: die Mühsal,
die Geduld, der Kampf, die Zähigkeit, die Energie. Alles umsonst. Am Ende
bleibt — nichts.
Erfundene Handlung? Oder vielleicht eine Autobiographie des Dichters? Heming-
way selbst, der alte Mann?
Hemingway zu seinem Freund Hotchner: „Was, glaubst du, passiert einem Men-
schen, der ins zweiundsechzigste geht? Wenn er merkt, daß er nie mehr die Ge-
schichten und Bücher schreiben wird, die er sich selber versprochen hat? Daß er
auch alles andere, das er sich in den guten Zeiten erhofft hat, nicht mehr durch-
führen kann?"
Das ist doch „Der alte Mann"? Hemingway endete durch Selbstmord. Weil sein
Leben keinen Sinn mehr hatte. Hatte es vorher einen Sinn?
Worin sah Hemingway denn den Sinn?
„Was liegt einem Mann am Herzen? Daß er gesund bleibt. Daß ihm die Arbeit
gut von der Hand geht. Daß er im Kreis seiner Freunde ißt und trinkt. Daß er im
Bett seinen Spaß hat."
Wie er denken viele. Vielleicht die meisten.
Haben sie recht? Ist das der Sinn des Lebens? Wenn ja, dann hat Hemingway
auch mit seinem Ende recht: Schluß, wenn es mit dem „Spaß" vorbei ist!
Dann bleibt am Ende nur das blankgenagte Skelett. Dann triumphieren die
Haie.
Ein unsinniger Sinn des Lebens.
Der alte Mann und das Nichtmehr!

1. Korint her 3,18-23
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Unter
glühender
Sonne

Ich war in Bethlehem. Nun ging die Fahrt weiter nach Süden. Unterwegs legten
wir eine kleine Rastpause an den Teichen Salomos ein. Im satten Blau des Teiches
spiegelten sich die Zypressen.
Herrliche Trauben hingen über meinem Kopf. Meine Phantasie spielte mir bei
diesem Anblick einen Streich: Sind wir wirklich in dem Land, wo Milch und Honig
fließt? Wir durchqueren das Tal von Thekoa. Hier weidete Arnos seine Herde,
hier sammelte er Maulbeeren von den Büschen. Hier nahm ihn der Herr von der
Herde und machte ihn zum Propheten: „Siehe, es kommt die Zeit, spricht der
Herr, daß ich einen Hunger ins Land schicken werde, nicht einen Hunger nach
Brot oder Durst nach Wasser, sondern nach dem Wort des Herrn, daß sie hin und
her, von einem Meer zum andern, von Mitternacht gegen Morgen laufen und des
Herrn Wort suchen und doch nicht rinden werden."
Ein Unglücksrufer? Ein Schwarzmaler, der nicht sehen wollte, daß dieses Land
gesegnet ist? Die Teiche Salomos, die kunstvoll an den Hängen entlanggeführte
Wasserleitung nach Jerusalem, der Tempel dort, das fromme Volk, das sich auf
Abraham und Mose berufen konnte: Galt das alles nichts?
Die Straße windet sich um den Berg. Greller werden die Farben, härter die Kon-
turen. Endlos dehnt sich links ein Hang. Rostbrauner Lehm zwischen weißen
Kalksteinbänken. Ausgewittert, zerfurcht, durchhöhlt wie von der Sonne ge-
bleichte Totenschädel. Kein Baum, kein Strauch, nur hier und da ein welker Gras-
halm. Und über allem zittert die Sonnenglut.

Ich denke einige Jahre zurück. Damals duckten sich hier elende Hütten und zer-
fetzte "Zelte; ein Flüchtlingslager. Löcherige Jutesäcke bemühten sich vergeblich,
Schatten zu spenden. Hier hausten Flüchtlinge und Vertriebene aus Israel. Hier
hatten sie eine vorübergehende Bleibe.
Ein Tankwagen röhrt heran und hält vor dem Lagereingang. Der silberglänzende
Leib speit nicht Benzin, sondern Wasser. Es ergießt sich in Krüge und Eimer, in
Blechkanister und altertümliche Ledersäcke. Wortlos hantiert der Fahrer mit dem
Schlauch. Wenn ein Gefäß voll ist, schwenkt er mit rascher Handbewegung den
wasserspeienden „Rüssel" in das nächste.
Eine bedrückende Stille! Alles, was hier geschieht, wirkt doppelt geisterhaft, da ja
sonst alles Leben der Orientalen mit Lärm verbunden ist. Es sind Tote, die da
stehen und warten. Es sind Tote, die da in Zelten und Blechhütten hausen. Ein
gespenstischer Zug von Leichen dörrt da im Sonnenbrand. Jede halbe Minute
rücken sie um einen Schritt vor. Teilnahmslos starren sie auf den Tankwagen.
Stumpf sehen sie denen nach, die abgefertigt sind und nun, die vollen Krüge auf
dem Kopf, in schleppenden Schritten zum Lager ziehen.
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Am Straßenrand hocken Kinder im handhohen Staub. Sie spielen nicht, sie tollen
nicht, sie streiten nicht einmal. Sie sitzen nur da. Sie starren mich nur an und
konstatieren: Der da ist satt und gut gekleidet. Sie können nicht einmal mehr
hassen. Ein Junge mit aufgetriebenem Hungerbauch hält einen Stein in seiner
Hand. Er läßt ihn fallen, hebt ihn auf, läßt ihn fallen, hebt ihn auf. Zehnmal,
zwanzigmal, heute, morgen und in tausend Jahren. Toten schlägt ja keine Stunde.
Er steht auf. Langsam. Seltsam eckig setzt er die Füße, als hingen sie an Drähten,
die irgendein anderer zieht.
Er schlurft zu seiner Mutter, die sich mit halbvollem Krug durch die Schlange der
noch Wartenden drängt.
Plötzlich ein Ruf vom Tankwagen her. Nach dem lastenden Schweigen dröhnt der
Schrei in den Ohren. Es tröpfelt nur noch aus dem Schlauch. Und jetzt versiegt
das Wasser ganz. Der Fahrer hantiert an Ventilen und schwingt sich in die Kabine.
Die begleitenden Legionäre schultern ihre Maschinenpistolen und.steigen ein.
Der Wagen rumpelt davon und zieht eine braune Staubwolke hinter sich her. War-
tende Frauen sehen ihm nach. Ohne Wasser, teilnahmslos, mit leeren Krügen. Sie
protestieren nicht, sie weinen nicht, sie haben es verlernt. Kein Ton zerbricht diese
grauenvolle Prozession, keine wendet sich ab, keine tritt aus der Reihe. Sie warten
weiter auf Wasser. Irgendwann wird der Wagen wiederkommen, frisch gefüllt.
Irgendwann. Sie haben Zeit und warten . . .

Ich schüttele die Erinnerung ab. Staubgraue Bäume huschen vorbei. Der Berg
hinter mir ist leer. Die Toten von damals: Sind sie jetzt richtig tot? Wurden sie
erlöst von ihrer Irrfahrt? Fanden sie heim?
Einige vielleicht. Andere paßten sich an, fanden einen Job, fanden womöglich
gar ins Leben zurück. Andere trieb es weiter. Über den Jordan auf die andere
Seite. Dort drüben im Bergland von Moab hausen sie jetzt. Oder im Gebirge
Gilead. Auf ebensolchem Berg, unter derselben Sonne, im gleichen Tod.
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Der junge
Mann und
das Meer

Jeden Tag war es dasselbe gewesen: raus vor Tau und Tag, halbwach ein Stück
Gerstenbrot heruntergeschlungen, einen tüchtigen Schluck aus der großen Kanne
hinterhergespült.
Über die Gasse. Knurriger Morgengruß zu Andreas. Jakob schon da? Wo bleibt
Hannes?
Na endlich! Los dann! Kies knirscht unter dem Kiel, dann gleitet das Boot ins
Wasser. Netze holen, Mast richten, Ruder in die Dollen legen. Alles Routine,
tausendmal gehabt.
Worte sind überflüssig. Wir vier sind aufeinander eingespielt. Man kennt jeden
Handschlag, weiß schon vorher, was der andre will; tut es, bevor er's sagt.
Hinaus das Netz! Treiben vor dem Wind, eine Stunde, zwei. Bis im Osten der
Himmel licht wird.
Hol ein das Netz! Ruhig, mit geübtem Griff, Zug um Zug. Es geht leicht, viel zu
leicht. Wie schon so oft. Alles Mühen war umsonst.
Nimm's, wie's ist! Kommt alles, wie es kommen soll. - Dösen im Schatten, dann
Waschen der Netze. Auch das ist Routine. Gestern, heute, morgen -
Plötzlich die fremde Stimme: „Fahr auf den See, wirf aus das Netz!" Das wäre
mal was Neues! Gegen alle Erfahrung, unerhört blödsinnig. Ob ich -?
Simon wagte es. Auf das Wort des Fremden. Und fing! Sein Staunen: „Herr, geh
von mir, ich bin ein sündiger Mensch!"
Und der Fremde: „Keine Angst! Von heute an wirst du Menschen einbringen."
Von diesem Tag an war alles anders. Nichts mehr von Routine. Täglich neue
Überraschungen. Mit Menschen. Mit Gott. Simon verlor: Heimat und Geborgen-
heit, Beruf und Einkommen. Er gewann: das Leben. Denn von nun an war's ein
Leben. Es lohnte sich, seit man Petrus war, der Fels für andere.

Folget mir nach;
ich will euch zu
Menschenfischern
machen.

Markus 1,17
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Beim Töpfer Irgendwo in Jerusalem . . .
Eben war noch die Schwüle um uns; eben noch Lärm, schiebende Menge, Last-
träger. Jetzt umfängt uns Kühle. Stille raunt aus dem Dämmer. Aus dem Dunkel
treten Konturen: Krüge, Töpfe, Schalen.
Mit dunkler Stimme heißt der Alte uns willkommen: „Macharbah!" Nur ein
kurzes Aufblicken, dann beugt er sich wieder über die kreisende Scheibe. Ein Ton-
klumpen wächst empor, die Wandungen steilen hoch und bauchen sich. Ein Krug
entsteht unter den Händen des Alten.
Ein ärgerlicher Ruf, die Scheibe schwingt aus und bleibt stehen. Und ich sehe: Ein
Kieselstein war im Ton, riß eine klaffende Schliere. Der Alte drückt die fast
fertige Form zusammen. Der Ton schmilzt zurück zum ungestalten Klumpen. Ein
Ruck, ein Schwung: der Ton patscht in die Ecke auf den Abfall.
Der Alte langt sich frischen Ton, bringt mit den Füßen die Scheibe in Schwung.
Und wieder steigt unter seinen Händen ein Krug empor, edel in der Form, ohne
Makel und Fehl.
Erinnern springt mich an: Dies alles sah ich schon! Buchstaben steigen aus dem
Dunkel, Schrift in gotischer Fraktur: „Dies ist das Wort, das geschah vom Herrn
zu Jeremia: Mache dich auf und gehe hinab in des Töpfers Haus; daselbst will
ich dich meine Worte hören lassen."
Das geschah hier in Jerusalem, in dieser Gasse wohl. Irgendwo hier zwischen
Kidron und dem Hinnomtal. Da sprach des Herrn Wort: „Kann ich nicht auch
also mit euch umgehen, ihr vom Hause Israel, wie dieser Töpfer? Siehe, wie der
Ton ist in des Töpfers Hand, also seid auch ihr in meiner Hand!"
Des Herrn Wort geschah damals zu Jeremia? Des Herrn Wort geschieht heute:
„Kann ich nicht auch so mit euch umgehen, ihr Menschen des technischen Zeit-
alters? Ihr füttert Computer und stürmt den Mond - und seid doch nur Ton in
meiner Hand!"

Dort in der Ecke der Abfall! Der Klumpen, den der Meister verwarf! Und der
Krug, den er jetzt behutsam von der Scheibe hebt. Was bin ich? Gelungene
Schöpfung oder Abfall?
Benommen trat ich hinaus. Licht brannte mir in die Augen, Lärm umbrandete
mich. Doch ich sah noch immer die Hände vor mir und die kreisende Scheibe, den
gelungenen Krug und den Ton, der zum Abfall kam. Ich sah sie noch, als ich mein
Hotelzimmer erreichte und mein Gesicht im Spiegel betrachtete.
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A.Tom
Bunker

Er war ein Millionär. Er wußte kaum, wohin mit Zinsen und Dividenden. Da
kam ihm der geniale Einfall: Ich will mir einen Atombunker bauen lassen! Es
geschah. Für die Kleinigkeit von ein paar Hunderttausend. Jetzt ist Mr. A. Tom
Bunker obenauf. Ihm kann nichts mehr passieren. Von ihm aus kann der nächste
Krieg kommen. A. Tom Bunker wird ihn überstehen. Hinter meterdicken Beton-
wänden, hinter Strahlenfiltern, mit radiumfreien Vorräten und Wasser für ein
ganzes Jahr.
A. Tom Bunker durfte sagen: Mann, jetzt bist du sicher!
Dieser Narr! Heute nacht erlag er einem Herzinfarkt. Was hat er nun von seinem
Bunker? Was hat er nun von seinem Geld?

Lukas 12,16-21
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A ^ ^ T LN'Ls/rNTr Jäh geht es bergab. Die Straße stürzt zu Tal, daß man sich festhalten muß, um
^/ ^ ^ nicht auf dem blankgewetzten Lederpolster des Wagens nach vorn zu rutschen.

Wie ein silbernes Band windet sich ein Bach dort unten dahin. Er stürzt uns förm-
lich entgegen, schwarze Schatten hangen unter steilen Abstürzen: Das Wadi Zarqa,
das schwarze Tal! Die Bibel nennt den Bach Jabbok.
Ich setze mich auf einen rundgerollten Stein. Hier ganz nah liegt Mahanaim, wo
Jakob seine Herden über den Fluß schickte. Das eintönige Rauschen des Wassers
hüllt mich ein. Gestalten steigen aus der Tiefe, längst Vergangenes wird Gegen-
wart.
Jakob und Esau: Ein Linsengericht dampft, eine rauhe Stimme heischt: „Laß mich
essen das rote Gericht!" „Nur gegen dein Erstgeburtsrecht!" kommt es langsam
aus dem Mund des andern.
Ein blinder Greis mit tastenden Zitterhänden, ein junger Mensch, der vor ihm
kniet: „Esau bin ich, dein Erstgeborener! Gib, Vater, mir den Segen!" Eine Hand,
die sich auf seinen Scheitel legt.
Ein Aufschrei nun: „Dem andern gabst du deinen Segen? Ich, ich bin Esau! Der
andere war Jakob!" Ein Schatten, der in wilder Flucht nach Norden hastet, eine
unruhige Nacht bei Bethel. Der Himmel reißt auf, Engel steigen hinauf und her-
nieder. Ein weites Land dann fern im Osten; die Jahre jagen, sieben, vierzehn,
zwanzig. Kinder werden Jakob geboren, und die Herden wachsen, wachsen.
Aber die Heimat! Sie ruft und mahnt, sie lockt und wirbt! Herden ziehen durch
die Steppe, Knechte und Mägde, Weiber und stattliche Söhne. Es geht nach Haus,
es geht nach Haus !

Ein tiefes Wadi, der Jabbok. Hier ist die Schwelle der Heimat, morgen treten
wir ein in das Reich meiner Kindheit! Was bringt ihr, meine Späher? Esau zieht
heran? Mein Bruder Esau mit vierhundert Mann? - Fluch der Vergangenheit! -
Was tun? Wie kaufe ich mich los?
Ihr da! Zieht hin mit den Herden, dem Esau entgegen! Sagt, daß ich euch sende
als Geschenk! Ihr dort auch! Und ihr! Beschwört ihn, betört ihn! Mit den Herden,
den Geschenken! Vergessen soll er, daß ich ihn betrog.

Nacht wird's, und alle Sterne schweigen. Doch in mir schreit es, klagt es an! Ein
Schatten steigt jetzt aus der Schwärze, riesengroß. Er packt mich, ringt mit mir
und übermag mich. Was ist mit meiner Hüfte? Wie das schmerzt! - Der Schatten
liegt auf mir, schnürt mir die Kehle zu, ist riesenhaft, wächst auf bis zu den
Sternen.
Und jetzt erkenn' ich dich! Gott, du bist es, du kommst und forderst mich! Sind's
meine Zähne, die so knirschen? Es geht ums Leben, und du bist stärker als ich! Ich
will dich packen und greife ins Leere; ich will dich zwingen und bin bezwungen.
Doch da: eine Waffe!
Eine Waffe? Eine Waffe gegen Gott? Ja, eine Waffe: dein eigen Wort! Du sprachst
zu Abraham, dem Vater meines Vaters: Ich will dich segnen, und du sollst ein
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Segen sein! Von ihm kam mir dein Segen dann durch Isaak. Ich wußte nicht, welch
Erbe ich erwarb, als ich das Linsengericht Esau ließ. Ich dachte nur an Herden
und an Land. Doch jetzt, jetzt ahne ich, was das heißt: den Segen haben, die
Verheißung!
„Ich lasse dich nicht, du segnest mich denn!" Das ist das Schwert, mit dem ich dich
im Dunkel treffe: dein eigenes Wort! Das Wort, das du selber gesprochen. - Du
schweigst? Du sinnst, verborgen meinem Blick? - Ich kann dein Angesicht nicht
sehen, weiß deinen Namen nicht, doch eine Hand fühl' ich, es ist die deine, du
segnest mich - du — segnest - mich!
Hier also war es, wo aus Jakob — dem Fersenhalter und Ränkeschmied — ein Israel
wurde, einer, der mit Gott gerungen hat. Die Sonne ging ihm auf, als er vom
Platz hinkte. Ja, wer mit Gott zu tun gehabt hat, der ist ein Hinkender, der kann
nicht mehr solche Sprünge machen wie zuvor; aber: die Sonne ging ihm auf!
Ich richte mich hoch und blicke über das eilende Wasser, auf dessen Wellen sich
in tausend Lichtpunkten die Sonne spiegelt. Als ich über das grobe Geröll zurück-
gehe, springt ein Gleißen mir ins Auge: ein Sonnenstrahl, der sich dort vor mir
in einem der stillen Fluttümpel bricht. Auch ich habe die Waffe in Händen, mit der
Gott sich von uns schwachen und verlorenen Menschen schlagen läßt, ja mit der
er sogar geschlagen sein will: sein Wort! Und nicht nur Verheißung ist es mir wie
jenem Jakob, nein, erfüllte Wirklichkeit! Fleisch wurde sein Wort, historische
Tatsache, menschliche Realität - in Christus.

4
Zum Bild:

Das ängstliche Harren der Kreatur wartet, daß Gottes Kinder offenbar werden.

1. Mose Kapitel 27-32 Römer 8,19

109



Folgen Sie
mir
unauffällig?

Mein Verleger und ich hatten viel zu besprechen. Es war darüber spät geworden.
Die meisten Gäste waren gegangen, wir hatten es nicht bemerkt.
„Bitte folgen Sie mir unauffällig!" Wie fuhren herum. Der Wirt stand hinter uns,
den Zimmerschlüssel in der Hand. Nach einer Schrecksekunde stammelte der
Verleger: „Ach so, Sie wollten mir mein Zimmer zeigen?" Der Wirt nickte mit
verschmitztem Lächeln.
Nachdenklich blickte ich den beiden nach. Warum waren wir so erschrocken herum-
gefahren? Wir waren doch unbescholtene Biedermänner, ein Pfarrer und ein
christlicher Verleger?
Gewiß, ich bin nicht vorbestraft. Ich tue meine Pflicht und zahle brav die Steuern.
Man sieht mich sogar mit meinem Gesangbuch. Es ist alles in bester Ordnung.
Warum nur lief es mir eiskalt über den Rücken, als hinter mir einer sagte: „Folgen
Sie mir unauffällig ! " ?
Ahne ich, daß ich längst durchschaut bin? Nicht von dem Gastwirt, auch nicht
von der Kriminalpolizei. Von dem andern — Sie wissen schon! Jäh durchzuckte
mich die Erkenntnis: Vor Gott schützt dich keine Maske. Der sieht auf den Grund
deiner Seele. Er könnte zupacken, wenn er nur wollte. Heute nacht, heute nacht
kann er zu dir sagen: „Folge mir- unauffällig!"
Was machst du dann? Du kannst aufbegehren, protestieren, jammern, betteln,
klagen, schimpfen. Oder du kannst unauffällig folgen, still, ergeben, resigniert,
schulterzuckend. So oder so, eins steht fest: du wirst folgen.
Nur zu erschrecken brauche ich nicht. Das habe ich als Christ nicht mehr nötig.
Ich weiß ja: Er verhaftet mich nicht wegen meiner Taten. Er hat mich längst frei-
gesprochen. Ich kann ihm wirklich unauffällig folgen.
Er will mir nur mein Zimmer zeigen.

Jesus sprach zu seinen
Jüngern: Euer Herz
erschrecke nicht.
Glaubt an Gott und
glaubt an mich. In meines
Vaters Hause sind viele
Wohnungen. Wenn's
nicht so wäre, so wollte
ich zu euch sagen:
Ich gehe hin, euch die
Stätte zu bereiten.

Johannes 14, 2

110



Wie gewiß
ist das
Gewissen?

Dabei übe ich mich,
zu haben ein unverletzt
Gewissen allenthalben,
gegen Gott und die
Menschen.

Apostelgeschichte 24,16

Es gehört beinahe zum guten Ton, sich auf das Gewissen zu berufen. Doch offen-
sichtlich meinen nicht alle dasselbe, wenn sie von Gewissen reden.
Herr Neumann ist Kriegsdienstverweigerer. Er berief sich vor dem Ausschuß auf
sein Gewissen: „Ich bringe es nicht fertig, auch nur auf einen Pappkameraden zu
schießen!" Er wurde anerkannt, da er seine Gewissensgründe überzeugend dar-
zulegen wußte.
Daß man - ebenfalls nach eingehender Gewissensprüfung - sich als Christ auch
für den Wehrdienst entscheiden könne, bestritt er auf einer öffentlichen Diskus-
sion energisch. Einen anwesenden Soldaten bezeichnete er als potentiellen Mörder
und gewissenlosen Kriegsknecht.
Derselbe Herr Neumann beging Fahrerflucht. Es machte seinem Gewissen nicht
zu schaffen, daß ein Verletzter unversorgt im Straßengraben liegenblieb.
Eine so zweifelhafte Sache ist das also mit dem Gewissen. Und ausgerechnet auf
eine so „unzuverlässige" Instanz berufen wir uns bei schwerwiegenden Entschei-
dungen. Als wenn gerade das Gewissen wüßte, was richtig sei.
Das Gewissen? Welches? Mein christliches Gewissen oder das des Beamten? Mein
ärztliches oder mein soziales Gewissen? Das sozialistische Gewissen oder das des
Erziehers?
Wovon ist da eigentlich die Rede, wenn das Gewissen bemüht wird? Von einer
Stimme Gottes? Von einem angeborenen Wissen um Gut und Böse? Von einem
moralischen apriori? Von eingeübten Verhaltensweisen? Oder gar von meiner
eigenen Bequemlichkeit?
Fragen über Fragen. Fragen, über die wir nachdenken sollten. Ganz einfach, weil
wir Menschen sind. Menschen, die verantwortlich handeln sollen; Menschen, die
sich als mündig erweisen wollen. Auch als Christen.
Man kann leichtfertig über das Gewissen reden. Man kann sich ebenso leichtfertig
auf sein Gewissen berufen. Und sucht am Ende doch nur nach einer faulen Aus-
rede, nach einer Entschuldigung für sich selbst! Wer sich auf sein Gewissen beruft,
dünkt sich nun unwiderleglich. Wer wollte ihn schon zwingen, gegen sein Gewissen
zu handeln? Na also!
Wir werden uns daran gewöhnen müssen, sehr viel sorgfältiger mit unserem Ge-
wissen umzugehen. Ich muß begreifen, daß mein Gewissen nicht die Stimme Gottes
ist. Ich muß immer die Möglichkeit in Betracht ziehen, daß der andere in seinem
Gewissen anders entscheidet als ich. Denn mein Gewissen kann sich irren. Weil
ich ein Mensch bin und nicht Gott.
Nein, mein Gewissen ist nicht „Gott in mir". Und doch ist es mir von Gott ge-
geben. Damit ich unsicher werde! Um es noch deutlicher, noch härter zu sagen:
Damit ich verunsichert werde! Verunsicherung ist der Anfang jeder Besserung
und jeden wirklichen Fortschritts. Ich soll mich fragen: Tue ich recht? Ich soll mich
prüfen: Diene ich oder unterdrücke ich? Ich soll hinhören: Was will Gott von mir?
Was soll ich tun, Herr?
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Nicht hin-
ausstoßen

Damals glaubten sie an Gerechtigkeit im Leben. Erblindete einer, dann hieß es:
für seine Schandtaten! Wurde einer blind geboren, dann sagte man: Er büßt für
seine Eltern! Immer nach dem Grundsatz: Jede Schuld rächt sich auf Erden.
Elend war also Strafe. Nur logisch, daß man Kranke aus der Gemeinschaft aus-
schloß. Auch aus dem religiösen Kult. Die Kranken saßen draußen vor der Tem-
peltür und bettelten.
Dann kam einer und behandelte die Lahmen, Blinden, Krüppel wie normale
Menschen. Er stieß sie nicht weg, wenn sie sich zu ihm drängten; wenn sie ihn am
Rocksaum zu erwischen suchten; wenn sie sich durch ein aufgedecktes Dach zu ihm
abseilen ließen wie jener Gichtbrüchige zu Kapernaum. Jesus nahm sie an wie
Brüder.
Wir glauben heute nicht mehr an die Gerechtigkeit im Leben. Wir sahen Kinder
wie Fackeln brennen. Wir wissen vom Hunger, der Wehrlose frißt. Womit haben
sie's verdient? Wir wagen diese Frage nicht. Wir stellen nur ernüchtert fest: So
ist das Leben.
So ist das Leben: Hunger, Armut, Elend, Kriege, Kindersterben. Manchmal den-
ken wir an die Leidenden. Meist schalten wir sie aus unseren Gedanken aus. Man
kann ja an Schöneres denken!
Stoßen wir die Leidenden aus unserem Denken aus, dann handeln wir typisch
menschlich. Und damit unmenschlich. Nehmen wir sie in unser Denken auf, dann
handeln wir christlich. Dann bleibt es nicht beim Denken.

Jesus spricht: Wer zu mir
kommt, den werde ich
nicht hinausstoßen.

Johannes 6, 37
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Wir waren
in der
Unterwelt

„Morgen besuchen wir die Katakomben von Sant' Antioco!"
Die Ankündigung weckt bei den Teilnehmern unserer Familien-Rüstzeit Begei-
sterung.
Sant' Antioco: Hitze und Staub, enge Gassen zwischen hell getünchten Häuser-
mauern, ein Marktplatz mit barocken oder klassizistischen Fassaden. In einer
Seitenstraße die frühromanische Kirche. Licht blendet uns, wir prallen gegen
Hitze. Benommen taumeln wir durch verwinkelte Gassen. Jetzt geht es an Hecken
von stacheligen Kakteen entlang. Ein Drahtzaun, dahinter ein Ausgrabungsfeld.
Dies ist eindeutig eine phönizische Anlage. Ich fühle mich erinnert an Byblos und
die Königsgräber dort. Ein paar hundert Schritte weiter: Auf felsiger Höhe ver-
witterte Krüge. Rotgebrannte Urnen zwischen graubrauner Erde. Befund der
Archäologen: Asche geopferter Kinder. Am Hang der Höhe ein Altar, in eine
Nische gehauen im gewachsenen Fels. Links zur Seite der Platz, an dem die Opfer
kultisch gereinigt wurden. Dort, gerade vor uns, muß das Götzenbild gestanden
haben.

„. . . und haben die Höhen des Tophet gebaut im Tal Hinnom, um ihre Söhne und
Töchter zu verbrennen."
Alle schweigen, als ich die Worte aus dem Propheten Jeremia (7, 31) zitiere. Eine
Mutter fährt herum: „Hat es das wirklich gegeben?" Sie ringt um Fassung. „Aber
das ist doch nicht denkbar! Wie kann eine Mutter. . .!" Und eine andere meint:
„Wieviel Herzeleid muß damals . . . " „Keineswegs!" belehrt sie ein junger Mann,
in dem Erinnerungen an Gelesenes wach werden. „Väter und Mütter gaben ihre
Erstgeborenen gern. Zumindest war es ihnen eine Selbstverständlichkeit." Die
Mütter schütteln den Kopf. Ich aber denke zurück. Nur knappe dreißig Jahre.
Da las man es in allen Zeitungen: „Wir gaben ihn für den Führer. In stolzer
Trauer . . . " Und es gab viele, die das ganz in Ordnung fanden.
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Sie opferten
ihre Kinder

Abends wieder in Porto Scuso: „Herr Pfarrer, Sie sind doch oft im Orient ge-
wesen; Sie müssen es wissen: Haben die Phönizier überall Kinder geopfert?" Ehe
wir uns versehen, sind wir mitten in einer Bibelstunde! „Die Phönizier nur? Auch
die Kanaaniter, auch Israel!" „Aha, Sie denken an Abraham und Isaak? Aber
Isaak wird ja nicht geopfert, sondern -" „Stimmt! Abraham opfert einen Widder
an seines Sohnes Statt!" Eine Mutter: „Da wird ganz deutlich, daß Gott das Kin-
deropfer nicht will!" Ein Vater widerspricht: „Aber vorher hat Gott doch aus-
drücklich verlangt..."
Rede und Gegenrede. Dazwischen das Geraschel, wenn in den Bibeln geblättert
wird. Alle sind mit Feuereifer dabei. „Wie kann Gott das verlangen?"
Opfer? — Das Stichwort weckt in einem jungen Mann, der eben von der Schulbank
kommt, Erinnerungen: „Opfer gibt es, seit es Menschen gibt!" Vom Wildkirchli,
hoch in den Schweizer Bergen, erzählt er; vom Altar aus Bärenschädeln und den
Opfergaben, die man tief im Inneren der Höhle fand. Ein kühner Sprung nun in
den deutschen Norden; nach Ahrensburg bei Hamburg. Dort barg man ein Rentier-
skelett, beschwert durch einen Stein im Brustkorb, versenkt in einem Teich. Jagd-
zauber und Fruchtbarkeitsopfer damals schon, noch tief in der Steinzeit.
Homer wird zitiert, der Name Iphigenie fällt. Das Deichopfer, das an der Nord-
see bis ins späte Mittelalter üblich war. Etwas Lebendes muß die Gottheit ver-
söhnen! Am wirksamsten das Erstgeborene! Da muß der Zorn der Götter schwei-
gen. Der Götter, denen man ihr Eigen nahm: Meer für einen Koog, den Hügel für
eine Stadt, Hirsch und Ur, die Frucht des Feldes. Wehe, wenn dir die Gottheit
weiter zürnte!
Das Wild wird fremde Wechsel wählen, der Himmel Tau und Regen weigern, die
Pest dir deine Lieben rauben. Besänftigt rasch den Zorn des Gottes! Werft ihm den
Erstgeborenen in den Rachen!
Der junge Mann schweigt. Es scheint fast, als sei er etwas verlegen. Ihm wird
offenbar erst nachträglich bewußt, wie sehr er sich in Begeisterung hineingesteigert
hat, ergriffen vom Thema, überwältigt von dem, was tausend Generationen er-
schauern ließ.
Doch nun werde ich gefragt! „Und wie ist es in der Bibel?" Wieder geht das Blät-
tern und Suchen los. Richter 11, 30: Jephta opfert seine Tochter. Und Jephta galt
als frommer Mann. 2. Könige 3, 27: Der König von Moab opfert auf der Stadt-
mauer seinen Sohn. Und hat Erfolg! Die Belagerer ziehen ab. Kein Wunder, daß
man es in Israel den heidnischen Kanaanitern gleichtut. Jeremia meldet mit Ab-
scheu (7, 31): „Sie verbrennen ihre Söhne und Töchter auf der Höhe Tophet im
Tal Ben Hinnom." — Unmittelbar vor der Südmauer Jerusalems also, im Ange-
sicht des heiligen Tempels. Und das noch im 8. Jahrhundert vor Christus. Ver-
ständlich, daß Hesekiel (20, 26) dies Treiben als Verblendung sieht, als Strafe
Gottes an diesem Volk. Verständlich auch, daß im „Gesetz" (5. Mose 18, 10;
3. Mose 18, 21) immer wieder das Menschenopfer mit Todesstrafe belegt wird
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(3. Mose 20, 2): „Wer eines seiner Kinder dem Moloch gibt, der soll des Todes
sterben."
Moloch! Damit sind wir wieder an der Opferstätte von Sant' Antioco. Altäre des
Götzen Moloch, soweit die Phönizier auf ihren Fahrten kamen. Und überall
brachte man die Erstgeborenen dar. Guten Glaubens und in frommer Absicht.
Der Abiturient meldet sich erneut: „Richtig besehen, ist die Erzählung von Isaaks
Opferung eine klare Absage an das Kinderopfer. Der Widder tritt an die Stelle
des Erstgeborenen." Er denkt laut: „Widder? In der Dornenhecke? An unserer
Statt?" Ein Hauptfeldwebel widerspricht: „An Jesus hat man damals bestimmt
noch nicht gedacht!" Die Diskussion entzündet sich: Christus schon im Alten Testa-
ment? Wir stoßen auf das Wort des Propheten Micha (6, 7) : Soll ich meinen Erst-
geborenen für meine Übertretungen geben?
Einer unserer katholischen Rüstzeitteilnehmer: „Gott gibt seinen Erstgeborenen
für unsere Übertretungen!" Ein Hamburger fragt dagegen: „Halten Sie Gott für
einen Juristen?" Einer im Hintergrund lacht. Doch der Hamburger bohrt weiter:
„Oder ist er unser Vater?"
Einen Augenblick ist es still, doch rasch lebt das Gespräch wieder auf. Es geht
aber nun nicht mehr um die Steinzeit oder das alte Israel. Es geht um uns. Warum
wird bei uns in der Kirche kein Opfer gebracht? Wird wirklich keines gebracht?
Nicht von Menschen! Umgekehrt: Gott beschenkt, die zu ihm kommen!
Paulus wird nach dem Römerbrief zitiert. Ein ganz Bibelfester liest einen Ab-
schnitt aus dem Hebräerbrief vor. Schließlich faßt es der Abiturient in moderne
Form: „An dieser Stelle wird der Unterschied zwischen dem Christenglauben und
anderen Religionen deutlich. Gott schenkt, Gott bringt das Opfer, Gott zeigt:
Zwischen mir und euch ist alles klar."
Wozu doch ein Besuch sardischer Katakomben nützlich sein kann.

Hebräer 9,11-14
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Der
Sündenbock

Aus uralter Zeit: Am zehnten Tage des siebenten Monats warfen sie über zwei
Ziegenböcke das Los. Den einen Bock opferten sie für die Sünden des Volkes dem
Herrn.,Der andere Bock wurde dazu bestimmt, des Volkes Sünde dahin zu tragen,
woher sie gekommen war: zum Satan. So legte der Hohepriester diesem zweiten
Bock die Hände auf die gehörnte Stirn, sprach für das versammelte Volk das
Sündenbekenntnis und ließ alsdann den Bock, auf den die Sünde übertragen war,
in die Wüste treiben (2. Mose 16, 20-22).
Das war vor mehr als dreitausend Jahren. Wir sind natürlich über so etwas -
pardon: keineswegs erhaben! Natürlich schicken wir keinen Bock mehr in die
Wüste. Wozu auch? Dazu haben wir andere: Menschen, Stände, Rassen. Was wir
an uns selbst zu tadeln hätten, hängen wir denen an. Als Vorurteil. Bewährte
Methode: In der Welt stimmt einiges nicht? Dann muß doch jemand daran schuld
sein? Da: Die Juden! Die Heiden! Die Ketzer! Die Papisten! Die Türken! Die
Hexen! Die Pfaffen! Der Adel! Die Pfeffersäcke! Die Hohenzollern! Die Sozis!
Die Nazis! Die Kommunisten!
Daß gelegentlich auch wir an der Weltmisere für schuldig befunden werden? 1918
und 1945? Für einige Leute auch heute noch? Nun, das vervollständigt nur das
Bild. Es gibt eben auch anderswo Leute, die Sündenböcke brauchen. Immer sind
Fremde schuld. Weil sie anders sind als man selber. Und darum gefährlich und
bösartig! Wir neigen dazu, dem Fremden alle negativen Eigenschaften zuzuschrei-
ben. Weil uns das Fremde ungewohnt ist. Weil wir es nicht auf Anhieb verstehen.
Weil es uns schwerfällt, uns in fremdes Denken und Empfinden hineinzufühlen.
Weil das Unbekannte unbekannte Gefahren bergen kann.
Wie wäre es, wenn wir unsere eigenen Fehler suchten?

Was siebst du aber den
Splitter in deines
Bruders Auge und wirst
nicht gewahr des Balkens
in deinem Auge?

Matthäus 7, 3-5
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Blanker
Asphalt

Blanker Asphalt -
Reifen singen,
Lichter blinken
grün, gelb, rot.

Zebrastreifen -
Schuhe hämmern,
Zeiger zuckt
ums Zifferblatt.

Grauer Fleck -
flach wie ein Löschblatt;
Federchen platt ausgewalzt
fasern Stern auf Asphaltgrau.

War ein Sperling,
regte Schwingen.
Kühlergrill
zerknickte sie.

Alle Lichter
sind erblindet,
Zeiger starb
auf Ziffer zwölf.

Stimme hallt:
„Nun werde neu!"

T"1 1

Feder
findet sich zu
Feder,
Sperling
hebt sich
aus dem Staub.

Flieg,
mein kleiner Vogel,
fliege!
Unsre Ampeln
zeigen
Grün-

Der Wellensittich war gestorben. Wir hatten ihn „ganz richtig" im Garten be-
graben. Jürgen hatte den kleinen Hügel gerichtet, ein Stiefmütterchen darauf
gepflanzt. Jetzt waren wir auch damit fertig. Da fragte Marlies: „Vati, kommen
auch Vögel in den Himmel?"
Törichte Kinderfrage?
Es steckt doch mehr dahinter. Die ganze Welt ist erlösungsbedürftig. Paulus an
die Römer (8, 19): „Denn das ängstliche Harren der Kreatur wartet, daß Gottes
Kinder offenbar werden." Alle sind dem Tode unterworfen. Nicht nur wir Men-
schen.
Wird das immer so bleiben? Wird das immer so sein müssen?
Ich traue Gott zu, daß er auch die ersten Schöpfungstage noch einmal aufdämmern
läßt. Daß er dieser ganzen Schöpfung ein neues Werde spricht. Daß auch dieser
kleine Vogel da sich wieder aus dem Staube hebt und fliegt. Und singt zum Lobe
seines Schöpfers!
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Treibeis am
Himmel

Lehre uns bedenken,
daß wir sterben müssen,
auf daß wie klug werden.

Psalm 90,12

Als Mensch weiß ich, daß ich sterben muß. Dieses Wissen ist dem Menschen eigen-
tümlich. Es unterscheidet ihn, hebt ihn heraus. Aber: Nur wenige bedenken diese
Tatsache. Es scheint so, als lebe es sich leichter, wenn man nicht den Tod bedenkt.
Darum neigen wir dazu, das Sterben aus unserem Alltag zu verdrängen.
Doch der Tod findet den Weg zu mir. Schon jetzt. Versperre ich ihm mein Bewußt-
sein, so kommt er durch die Hintertür des Unbewußten. Er verkleidet sich, tritt
in fremdem Gewand auf. Erkenne ich ihn? Bedenke ich ihn nun endlich doch?

Ich träumte:
Vor mir das lichte Band der Autobahn. Zwei Spuren hin und zwei zurück. Doch
kein einziger Wagen unterwegs, nur Wanderer, einzeln und in Gruppen. Und alle
ziehen mit mir in gleicher Richtung, auch die auf der Gegenbahn.
Hügel links und rechts, an den Hängen verstreute Häuser.
Aus der Höhe kommt eine Stimme. Es klingt, als spreche einer über einen über-
steuerten Lautsprecher. Es dröhnt mir in den Ohren, ich kann nur Fetzen ver-
stehen: „. . . kommt die Eiszeit. Wissenschaftliche Beobachtungen haben ergeben,
daß schon bald . . . "
Die vor mir auf der Straße stutzen, lauschen, wenden die Köpfe, fechten mit den
Armen. Ich höre sie nicht, sehe aber, daß sie schreien.
Die da vorn auf der Höhe starren wie gebannt zum Himmel. Andere werden
aufmerksam, heben die Gesichter, starren auch. Wie eine Welle flutet das heran:
Gesicht zum Himmel, starren -
Jetzt erreicht es mich. Und ich sehe: In fliegenden Fetzen jagt eine Wolkenwand
von West herauf. Im Grau schimmern schmutzige Flecken. Wie als Kind ich sie
treiben sah auf winterlicher Weichsel: Eisschollen, Treibeis.
Treibeis am Himmel, riesige Schollen fliegendes Eis. Immer mehr, Feld hinter Feld.
Die vor mir laufen hin und her, ratlos, kopflos. Sie rennen mir entgegen, leere
Augen in flachen Gesichtern. Ich rede ihnen zu, versuche zu beruhigen. Sie hören
nicht, drängen an mir vorbei und kehren wieder um, ziellos, in Panik.
Jetzt stehe ich erhöht; dort, wo die Straße über einen Hügel schwingt. Ich sehe
das fliegende Eis. Es hat schon den Zenit erreicht. Ich blicke mich um: überall
Angst! Merkwürdig, wie ruhig ich bin. Ich höre mich sagen - zu mir selbst: „Warte
- und du wirst sehen!"

Ich erwache. Ich erinnere den Traum. Ich suche ihn zu deuten. Straße, die wir alle
gehen. Alle in einer Richtung, alle.
Eiszeit, kalte Zeit. Kalt ist alt.
Bald ist sie da, die Zeit des Alters.
Daß ich sie nicht fürchte, keine Ausflucht suche?
Warten ist Gnade, Sehen Geschenk.
Jenseits der Höhe - da werde ich sehen.

121



: * - * • •

" \ ."• •« l



Bilder an der
Wand

Wie wir getragen haben
das Bild des irdischen
Menschen, so werden
wirauch tragen das Bild
des himmlischen.

1. Korinther 15,49

Wenn ich von der Arbeit aufschaue, fällt mein Blick auf den fahlen Fleck an der
Wand. Ein Bild hing dort. Vorgestern nahm ich es ab. Der Rahmen begann aus-
einanderzufallen.
Jetzt stört mich der Fleck an der Wand. Ob ich ein anderes Bild über ihn hänge?
Dann würde ich nicht dauernd an das alte Bild erinnert.
Totensonntag: Da sehen wir sie wieder vor uns. Die Flecke, die dort gilben, wo
einst buntes Leben pulste. Jedes Grab ist so ein Fleck an der Wand. Einst war da
ein lebendes Menschenbild.
Es tat damals weh, als es uns genommen wurde. Wir starrten mit leeren Augen
auf den zersprungenen Rahmen. Uns war, als winkten die Augen des Vaters
noch, als sähen wir noch das Lächeln der Mutter. Doch die Zeit tropfte hin, das Bild
verblaßte uns mehr und mehr.
Wir redeten uns ein: Das Leben geht weiter! Wir suchten neue Bilder an die Stelle
der alten zu hängen. Wir gewannen neue Freunde. Über den Verlust trösteten wir
uns: So ist das nun mal. Nimm es, wie es ist.

Gelang uns der Trick? Konnten wir das Grauen überspielen? Vermochten wir die
Leere zuzuhängen? Vielleicht nach außen. Doch unter den neuen Bildern droht
immer noch der fahle Fleck. Im Unterbewußtsein wissen wir: Auch du kommst
dran! Eines Tages fällt auch dein Bild von der Wand. Es bleibt - ein paar Jahre -
ein fahler Fleck, dann hängt man ein anderes Bild darüber. Das Leben geht weiter.
Ohne dich.
„Wie wir getragen haben das Bild des irdischen Menschen, also werden wir auch
tragen das Bild des himmlischen." Der Mann, der diese Worte schrieb (1. Korin-
ther 15, 49), war ein nüchterner Realist. Paulus ist aufgewachsen in der kühlen
Luft rabbinischer Gelehrsamkeit. Er ist zudem geschult im Kritizismus griechischen
Denkens. Und doch wagt er den Satz, weil er „das Bild des Himmlischen" gesehen
hat! Gesehen, ganz unerwartet, ganz unverhofft, ganz gegen eigenes Denken und
Wollen. Damals vor Damaskus. Als ihn das Himmlische aus dem Sattel warf.
Da war aus dem Saulus ein Paulus geworden. Einer, der begriff: Alle Bilder, die
wir an die Wand unserer Welt hängen, werden einmal abgenommen. Aber sie
landen nicht auf dem Schrott, sie werden höher gehängt. In einem neuen Rahmen
als ein neues Bild.
Paulus wußte: Es ist ein Geschenk, daß ich dieses Bild des Himmlischen schon
sehen durfte. In der Gestalt dessen, der es bereits trägt: Jesus.
Paulus sah das Bild des himmlischen Christus. Wir sehen es so nicht. Wir können
nur glauben. Und vieles, sehr vieles bleibt uns dunkel. Und doch: Es steht schon
ein erster Morgenschimmer über allem Todesgrauen. Es dämmert schon über der
dunklen Stunde, auf die wir alle zugehen.
Christen wissen: Auf Totensonntag folgt Advent. Alle Herren gehen; der Herr
kommt.
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Moderne
Sachlichkeit

„Der moderne Mensch ist sachbezogen und nüchtern." Das höre ich immer wieder.
Trotzdem glaube ich es nicht. „Er ist der Zukunft zugewandt und offen für den
Fortschritt." Das behauptet der moderne Mann von sich selbst. Auch das ist nur
zum Teil richtig.
Der Zukunft zugewandt:
Mit fünf Jahren ist sein zweites Wort: „Wenn ich erst zur Schule gehe!" Er kommt
zur Schule, ringt sich von Klasse zu Klasse empor und verkündet: „Wenn ich erst
die Penne hinter mir habe!" Auch das geschieht, und wieder lebt er für die Zu-
kunft: „Wenn ich erst mit meiner Ausbildung fertig bin!"
Er macht seine Examina, verliebt sich, verlobt sich, träumt: „Wenn wir erst
verheiratet sind!" (Anmerkung: An dieser Stelle pflegt er der Zukunft vorzu-
greifen.)
Die Zeit eilt weiter. „Wenn erst die Kinder groß sind!" Keine Angst, sie werden
groß. Die Kinder wachsen, das Vermögen wächst, das Ansehen, auch der Körper-
umfang. Der Körperumfang kommt vom vielen Sitzen: auf Sitzungen, Tagungen,
Dienstreisen im Wagen oder TEE. Überall will der Fortschritt angekurbelt wer-
den: im Dienst und im Betrieb, im Gemeinderat und im Bridgeclub. Dazu die
vielen Ehrenämter, denen ein aufgeschlossener Mensch sich nicht entziehen kann.
Der sachbezogene Mann stöhnt: „Diese Ämterkumulation! Wenn ich nur erst
im Ruhestand wäre!"
Es geht schneller, als gedacht. Der Herr Sohn entpuppt sich auch als moderner, der
Zukunft zugewandter Mensch. Er hat ganz sacht dem Alten die Zügel aus der
Hand genommen. Die Töchter sind verheiratet. Ganz ohne eigenes Zutun ist man
Großvater geworden. Es gibt offenbar Dinge und Zustände, die auch dann fort-
schreiten, wenn man wenig oder nichts für sie tut. Etwa das Alter. Oder die Be-
häbigkeit. Oder der Haarausfall. Sie alle machen Fortschritte, unerfreuliche, aber
unleugbare. Aus alter Gewohnheit fährt sich dieser der Zukunft zugewandte
Mann über den schütteren Scheitel und seufzt: „Wenn ich erst - " Doch dann stockt
ihm der Atem: Was denn? Wenn ich erst -? Wie geht es jetzt weiter? Etwa: Wenn
ich erst- tot bin?
Erst jetzt wird dem sachbezogen nüchternen Mann von heute klar: Du hast dein
Leben lang von Wechseln auf die Zukunft gelebt! Durchaus nicht nüchtern, viel-
mehr wunschgesteuert und utopisch. Wenn ich erst - wenn ich erst - !
Ein Leben lang hat er „in Zukunft gemacht". Und nun stellt er fest: Die Zukunft
ist Vergangenheit geworden. Am Anfang, da schien das Kapital Zukunft uner-
schöpflich; jetzt ist es zu einem schäbigen Rest zusammengeschmolzen. Und je
kleiner das Häuflein verbleibender Tage wird, desto schneller zerrinnt es. Es ist
zum — ja, was denn? Zum Weinen?

Aber nicht doch! Ein moderner Mensch weint nicht. Das paßt nicht zu seinem
Image. Der moderne Mensch lächelt überlegen. Dabei ist sein Blick in unendliche
Weiten gerichtet. Wie der eines Wikingers oder eines Weltumseglers. „Damals,
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als ich die hundert Meter in 10,8 lief!" „Als ich zur Schule ging, da hatten wir
noch . . . " „Als ich Soldat war . . . " „Damals bei Rommel..." „Und dann der
Wiederaufbau!" Mann, was waren wir für Kerle! Und vor Hochachtung haut
der große Mann sich selbst auf die Schulter. Schade, daß er dabei zusammenzuckt,
weil die Bandscheibe sich meldet. Aber das ist nur ein kleiner Schönheitsfehler.
Daß dieser stets zukunftsoffene Mensch jetzt plötzlich in Erinnerungen schwelgt
— ist das nun komisch oder tragisch? Klarer Fall: Es ist komisch, wenn ich es bei
anderen beobachte. Und es ist tragikumwittert, wenn ich es am eigenen Leibe er-
lebe. Denn so sind wir nun mal, wir modernen, nüchternen, fortschrittlichen
Menschen von heute.
Es sieht tatsächlich nur bei oberflächlichem Hinsehen komisch aus. Genau besehen
ist es tragisch. Der moderne Mensch lebt von seiner Zukunftsgläubigkeit. Und mit
einemmal ist die Zukunft hin. Wissen Sie, wie so ein aufgeribbelter Pullover.
Wirre Fäden zwischen den Fingern. Wie soll man davon leben können?
Davon kann keiner leben. Weil Fortschritt am Ende Fortschrott ist. Aber sind
wir denn auf diesen Fortschritt angewiesen? Ist unsere Zukunft mit unseren Tagen
dahin?
„Wenn ich erst -!" Jawohl, wenn ich erst - tot bin! Wenn ich erst beim Herrn
bin! Als Christ bin ich gewiß: Dann fängt mein Leben erst richtig an. Darum bin
ich für die Zukunft offen.

Darum, solange wir noch
Zeit haben, laßt uns Gutes
tun jedermann.

Galater 6,10
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T̂ X* WTi inr i^ Franz Kafka ist ein schwieriger Mann. Auch heute noch. Er liest sich nicht leicht.
Die Lektüre strengt an. Man muß nachdenken, mitdenken, weiterdenken. Sie sind

1 fi flPr ^Pit"P hintergründig, diese Erzählungen zwischen Nacht und Tag, abgründig.
„Ein Landarzt", heißt da eine. Sie fängt ganz alltäglich an: Ein schlichter Land-

arzt, den man nachts herausklopft. Benommen spannt er an, die Pferde traben

durch das Dunkel. Die Pferde? Sie werden unversehens zu Dämonen. Gehorchen

sie dem Zügel noch?

Das Krankenzimmer dann: Ein Junge liegt im Fieber; besorgte Eltern flüstern

beschwörend. Der Arzt soll helfen! Der Arzt muß helfen! Natürlich der Arzt!

Wer denn wohl sonst?

Der Arzt ist verstört. Sein erfahrenes Auge findet keinen Anhalt. An welcher

Krankheit leidet der Junge? Der Mediziner sinnt: Ein Simulant? Erbittert will er

sich abwenden. Um nichts holte man mich aus dem Bett!

Da - schon im Fortgehen - sieht er die Wunde. Eine seltsame Wunde: in der

Hüfte! Eine eitrige Wunde, in der ekle Würmer wimmeln. Keine Wunde wie an-

dere Wunden.

Der Arzt nagt an den Lippen. Hellsichtig fühlt er: Hier ist deine Kunst vertan.

Die Wunde hier geht über dein Können. Sie geht über deine Zuständigkeit hinaus.

Die Wunde in der Hüfte: in der Hüfte, die einst Jakob ausgerenkt wurde! Als er

mit Gott rang. - Welcher Arzt könnte das heilen?

„Wirst du mich heilen?" flüstert der Junge. So sind die Leute! durchfährt es den

Landarzt. So sind die Leute! Immer das Unmögliche vom Arzt verlangen. Den

alten Glauben haben sie verloren. Der Pfarrer sitzt zu Hause und zerzupft die

Meßgewänder, eins nach dem andern. Aber der Arzt soll alles leisten mit seiner

zarten chirurgischen Hand. Nun, wie es beliebt: Ich habe mich nicht angeboten;

verbraucht ihr mich zu heiligen Zwecken, lasse ich auch das mit mir geschehen.

Was will ich Besseres, ein alter Landarzt -

Und dann singt draußen der Schulchor ein Lied: „Entkleidet ihn, dann wird er

heilen; und heilt er nicht, so tötet ihn! 's ist nur ein Arzt, 's ist nur ein Arzt."

Und nun - es schüttelt mich beim Lesen - und nun wird der Arzt zu dem Patienten

in das Bett gelegt. Genau neben die Wunde in der Hüfte. Der Arzt selber wird

„verbraucht", der Arzt, der keine Heilung weiß.

Und der Patient? Er nahm's und wurde still. . .

Fluchtartig stürzt der Arzt hinaus in die Nacht, zum Wagen, vor dem die Pferde

schnaubend schäumen, Pferde aus einer anderen Welt. Hinter dem Landarzt her

aber singt es: „Freuet euch, ihr Patienten, der Arzt ist euch ins Bett gelegt!"

Ich habe Kafka auszugsweise zitiert. Sie sehen, er macht es uns nicht leicht. Immer

steht mehr hinter dem, was als Wort erscheint: Dunkles, kaum Faßbares, Unsag-

bares. Man muß sich mühen, es zu fassen. Und meint man, es gepackt zu haben,

schmeckt es bitter. Weil Wahrheit bitter ist! Wer Wahrheit schlucken muß, den

schüttelt es.
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Mit dem Landarzt deckt Kafka einen Tatbestand auf, der bezeichnend ist für unser
Denken: Der Arzt soll alles können. Natürlich, zunächst einmal soll er organische
Leiden heilen und Infektionen. Aber auch des Menschen Seele! Seinen Charakter,
sein Selbstverständnis, sein Ich. Schuld? Eine Krankheit nur, und klinisch heilbar!
Meldung aus Übersee: Charakteränderung durch Gehirnoperation! Kriminelle
Veranlagung wird wegoperiert. Die Schuld? Des Menschen Versagen vor Gott?
Des Menschen Aufruhr? Antwort: „Freut euch, ihr Patienten, der Arzt ist euch ins
Bett gelegt!"
Daran denkt keiner, daß auch der Arzt unheilbar krank sein könnte. „Der Arzt
ist euch ins Bett gelegt!"
Es lohnt sich, den Gedanken des Landarztes nachzugehen.
Merkwürdig, daß „Frau Irene" und der Astrologe, der Scharlatan wie der ernst-
hafte Psychiater mit Fragen überschwemmt werden. Und der Pfarrer „sitzt zu
Hause und zerzupft die Meßgewänder, eins nach dem andern". Der Arzt muß uns
helfen! In allen Beschwerden, bei allen Gebrechen. Der Arzt soll alles leisten mit
seiner zarten, chirurgischen Hand . . .
Das Leiden, das uns zu schaffen macht, ist es ein - klinisches? Die Wunde, die uns
ausbluten läßt - gehört sie unter das Messer des Chirurgen? Oder leiden wir viel-
leicht an jener Hüftwunde? An der Hüftwunde, für die der Mediziner nicht zu-
ständig ist?

Kommt her zu mir alle,
die ihr mühselig und
beladen seid.

Matthäus 11,28

Zum Bild:

Bunte Flechten schmücken den grauen Stein. Sie geben ihm Farbe und den
Anschein von Leben.
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Seid bereit Der Boxer bereitet sich sorgfältig vor; in hartem Konditionstraining, in rauhem
Sparring über die volle Rundenzahl. Topfit steigt er in den Ring zum Titel-
kampf.
Der Abiturient bereitet sich vor, der Bewerber um die Meisterprüfung. Sie alle
sehen zu, daß sie ihr Pensum schaffen. Daß sie es beherrschen, wenn der Tag
kommt.
Die Verheirateten unter uns: Erinnern Sie sich, wie das war, als das erste Kind
sich angemeldet hatte? Wie unsere Frau alles vorbereitete: Wäsche und Körbchen,
Moltontücher und Windeln, Höschen und tausend andere Kleinigkeiten.
Die Klinik war verständigt, der Arzt konsultiert. Es mußte alles klappen, wenn
es soweit war.
Ich habe einen Bekannten, der hat schon alles für sein Sterben vorbereitet. Er hat
sich beizeiten in eine Sterbekasse eingekauft. Wenn der Tag X eintritt, rollt alles
automatisch ab. Die Hinterbliebenen haben keine Scherereien. Sogar die Lieder
und der Predigttext sind schon ausgesucht. Meine Freunde nennen ihn schrullig -
ich weiß nicht recht.
Merkwürdig, für alle Eventualitäten halten wir uns bereit: für das Examen und
den Urlaub, für Geburt und Sterben, für Invalidität und Pensionierung - nur nicht
für den wirklich letzten Tag.
Wir tun, als stünde diese Welt ewig.
Die Welt hat ein Ziel.
Der Pfeil ist von der Sehne. Er fliegt. Er fliegt auf das Ziel zu.
Er fliegt - noch.
Sind wir bereit?

Seid auch ihr bereit!
Denn des Menschen Sohn
kommt zu einer Stunde,
da ihr's nicht meinet.

Matthäus 24,44
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Die gelben
Wölfe

Gott wird abwischen alle
Tränen von ihren Augen,
und der Tod wird nicht
mehr sein.

Offenbarung 21,4

Es ist schon ein paar Jahre her. Die Operation war unvermeidbar.
Nephrektomie: die rechte Niere mußte heraus.
Am dritten Tag nach der Operation kam es zur Krise. Die mir verbliebene Niere
schaffte das nunmehr doppelte Pensum nicht. Im Blut reicherten sich Gifte an.
Urämie, sagte der Arzt. Doch davon hörte ich erst später. Damals hatte ich abge-
schaltet. Nur wenn der jähe Schmerz einer Injektion mich weckte, war ich für Se-
kunden da.
Sonst war ich allein. Auf einer endlos weiten Steppe. Braundürres Gras bis zum
fernen Horizont. Darüber ein fahler Himmel mit jagenden "Wolken. Und dann
kam es über die letzten Hügel: Gelbe Wölfe in dichter Front! Welle hinter Welle,
wogende Rücken, trommelnde Läufe. Auf mich zu!
Ich hörte meine Zähne knirschen. Ich sah mich selbst: wie ich niederkniete, mich
fest einstemmte. Laß dich nicht umreißen! Die Bestien —
Jetzt sind sie da! Geifernder Schaum und bleckende Zähne. Ganz dicht vor meinen
Augen. Ich packte zu, in jagender Angst, mit beiden Händen. Und griff ins Leere.
Der nächste, übernächste: Ich sah die giftgelben Augen. Ich hörte das Hecheln und
Heulen. Ich griff, packte zu und - faßte ins Leere. Immer wieder, immer wieder.
Ich sah, wie die gelbe Woge sich vor mir teilte; wie flockende Felle mich streiften,
geifernde Rachen schnappten. Vorbei, vorbei! Und wieder eine neue Welle wogen-
der Leiber - Kampf ohne Ende -
Seltsam, daß mitten in diesem Rasen mein Verstand sich meldete, nüchtern die
Lage analysierte: Bitte, mein Lieber, es sind nur Halluzinationen! Dein fieberflam-
mendes Hirn gaukelt dir das alles vor. Greif nur hin! Und du faßt durch.
Plötzlich erfüllte mich Ruhe. Ich hatte den Spuk begriffen. Zupacken! Und die
Wölfe werden zum leeren Wahn.
Tage danach, als alles vorüber war, berichtete man mir: „Stundenlang haben Sie
mit den Händen ins Leere gegriffen. Es war nicht mehr mitanzusehen." Als ich
sagte, warum ich's tat, sah mich der Arzt ernst an: „Sie waren ganz hart an der
Grenze."
Ich war an der Grenze. Ich weiß nicht, ob auch andere, die an die Grenze geführt
werden, die gelben Wölfe sehen. Ich weiß nicht, ob auch sie zupacken und den
Wahn begreifen. Es könnte sein, daß einer sich zur Flucht wendet. Und unter die
Wölfe gerät. Ist das dann - der Tod?
Ich hatte damals mein Haus bestellt: gebeichtet, das Abendmahl genommen. Ich
war bereit, die Grenze zu überschreiten. Der Tod war mir das andere Ufer. Ich
kann nur hoffen, daß ich auch bereit bin, wenn wieder die gelben Wölfe kommen.
Sie werden kommen.
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Ich will h e i m Ichträumte:

Graue Straßen einer großen Stadt. Sie ist mir fremd und doch vertraut. Ich will
nach Haus!
Die Wannseebahn! Ich fuhr mit ihr, wenn ich von der Universität nach Hause
strebte. Wo ist der Wannseebahnhof? Die Leute, die ich frage, widersprechen sich.
Ich wende mich nach links und werde zurückverwiesen. Kennt sich denn keiner
hier aus?
„Wo ist der Wannseebahnhof ?"
„Da hat sich viel verändert. Ob Sie hinfinden werden?"
„Ich muß hin, denn ich will heim. Und ich habe nicht viel Zeit!"
„Dort über den Platz! Dann sehen Sie schon -"
Ich eile über den leeren Platz. Dort drüben ist die Fahrplantafel. Ich suche, suche,
doch mein Zug ist nicht verzeichnet. Aber die Zeit drängt, ich muß zum Bahnhof,
muß!
„Gleich um die Ecke sehen Sie den Eingang!"
Ich eile um die Ecke. Vor mir führt eine Treppe in die Tiefe. Alles anders als
früher. Anscheinend fährt die Bahn jetzt unterirdisch? Jetzt stehe ich vor dem
Eingang und sehe: Da ist keine Treppe mit Stufen. Das geht wie eine schräge
Rutsche abwärts in die Tiefe. Und mündet in ein breites, aber niedriges Loch.
Hinter und unter dem Viereck dieser Öffnung schießt rauschend Wasser dahin,
dunkles, schäumendes Wasser.
Ich will hinab, ich muß hinab, denn ich will meinen Zug erreichen, der gleich fahren
muß. Ich setze mich auf die schräge Rutsche, will mich hinabgleiten lassen. Da sehe
ich den Stacheldraht. Er sperrt dicht vor mir die Rutschbahn ab. Ich muß ihn an-
heben, mich unter ihm durchwinden, dann kann ich hinabgleiten. Plötzlich ist da
einer dicht neben mir. Fest an den Betonboden gepreßt, schiebt er sich nach vorn
unter den Draht, hebt ihn an, drückt ihn hoch.
„Armin! Brav so, mein Hund, brav!" Wie schön, daß Armin gekommen ist! Auf
ihn war ja immer Verlaß: damals, als er die Polizeihundprüfung mit mir machte.
Und dann in der unsicheren Zeit des Krieges. Auch jetzt ist er an meiner Seite,
führt mich auf die richtige Fährte. Ja, Armin hat nie Angst gekannt. Schade, daß
er schon vor fünfundzwanzig Jahren starb -
„Komm, Armin: Zu - gleich!" Jetzt haben wir es geschafft, der Draht gibt nach
und federt hoch. Los, springen wir gemeinsam: „Armin, hopp!"
Er springt, verschwindet in dem hinzischenden Wasser. Keine Bange, er schafft das,
war immer ein großartiger Schwimmer. Doch ich, ich hänge fest. Der Draht ist
hoch und hindert mich nicht mehr. Aber der Betonboden ist so rauh, hält mich,
als sei ich festgeklebt. Und ich will doch nach Hause, will doch -
Ich erwache.
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Ich sinne: Fernweh nach Gott? Heimweh nach Hause?
Mein Zug, der bald abfährt. Doch er ist noch nicht im Fahrplan verzeichnet.
Die viereckige Grube in der Tiefe, dahinter der Strom des Vergessens. Eine Er-
klärung ist eigentlich nicht nötig.
Armin ist den Weg schon vorangegangen. Er war ein Meister bei der Fährten-
suche. Und Furcht war ihm fremd.
Mich hält noch der rauhe Boden dieser Erde.
Furcht? Wer fürchtet sich, wenn es nach Hause geht?

. . . und werden so bei dem
Herrn sein allezeit.

1. Thessalonicher 4,17
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Der Moslem
sagte »Nein!«

Darum sollt ihr also
beten: Unser Vater in
dem Himmel. . .

Matthäus 6,9

Brennende Glut hatte über dem Lande gelegen. Nun war die Sonne hinter dem
Kamm des Libanon versunken. Wir saßen auf der Terrasse und genossen die
Kühle der heraufsteigenden Nacht. Überraschend schnell fiel Dunkel über das Tal.
Die ersten Sterne blinkten auf.
Mahmoud räusperte sich. Ich ahnte, was kam. Am Abend zuvor hatten wir unser
Gespräch nicht zu Ende führen können. Azer war zu einem Jungen gerufen wor-
den, der fieberte. Mahmoud nahm einen Anlauf: „Um noch einmal darauf zurück-
zukommen - " „Auf das Gespräch von gestern?" „Ganz recht! Ich sagte: Wenn ihr
Christen euren Jesus als Propheten verehrtet, dann ließe sich darüber reden; daß
ihr ihn aber Gottes Sohn nennt, grenzt an Lästerung!"

Azers breiter Schatten schob sich vor. „Hör mal, Mahmoud, das müßtest du uns
erst mal -" Mahmoud schnitt ihm die Rede ab: „Das ist ja eben das Unglück! Ihr
habt gar kein Gespür dafür, wie vermessen ihr von Gott redet." Mahmoud war
jetzt nicht zu bremsen: „Allah ist groß!" Als schwarzer Schatten hob sich Mah-
mouds Hand gegen den Westhimmel. „Seht das All, die Milliarden Sterne, die
unendlichen Weiten. Aber - Allah ist größer! Es ist vermessen, ihn Vater zu
nennen! Ihr zieht ihn damit in eure Kümmerlichkeit herab. Und das läßt er sich
nicht bieten!"

Dort das flimmernde Band der Milchstraße: einige Milliarden Sonnen! Dort drü-
ben ein silbriger Schimmer: der Andromedanebel, ein Milchstraßensystem ähnlich
dem unsern; auch einige Hundert Milliarden von Sonnen! Und so noch viele tau-
send, vielleicht gar Millionen solcher Galaxien, solcher Superweiten von Milliarden
Sonnen.
Ich schloß die Augen, dachte: Und hier unten - ich. Wer bin ich? Was bin ich?
Weniger als ein Staubkorn, weniger als ein Tropfen im Meer. Und da sollte Gott
mich sein Kind nennen?
Azers ruhige Stimme kam durch die Nacht. „Du hast recht, Mahmoud! Wir wären
wirklich vermessen, wollten wir Gott auf die Schulter klopfen. Er ist der Herr,
dem keiner gleicht." Azers Stimme gewann plötzlich einen neuen Klang. „Wenn
wir es wagen, Gott Vater zu nennen, dann nur, weil er es selber anbot: Weih-
nachten!"
Das Stichwort Weihnachten genügt. „Ich verkündige euch große Freude. Denn
euch ist heute der Heiland geboren." Gott blieb nicht in der Höhe. Gott kam in
unsere Hausung. Er ging mit uns durch die Ängste des Lebens, er ging mit uns
durch des Todes Nacht.
Und ich nehme ihn an. Ich fasse die Hand, die nach mir greift. Ich erwidere den
Blick, mit dem er mich ansieht. Das ist dann das, was Christen Glauben nennen.
Wenn Gott sagt: „Komm, du kannst mich Vater nennen!", dann kann ich nur noch
»Ja, Vater, ja!" sagen. Und die Hand nehmen, die sich mir entgegenstreckt.
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Total gratis

Also hat Gott die Welt
geliebt, daß er seinen ein-
geborenen Sohn gab.

Johannes 3,16

Weihnachtsmarkt: Läden, von Licht überflutet; Fetzen von Musik: „Alle Jahre
wieder . . . "

Eine heisere Männerstimme: „Zum ersten . . . , zum zweiten . .." Die Karbidlampe
beleuchtet grell die groteske Szene: Den Dicken, der eine mächtige Bananenstaude
hält, jetzt das Messer schwingt. Er haut eine „Hand" von der Staude, schreit: „Eine
Hand mit sieben, acht, neun Bananenfingern! Für - zwei Mark? Eine Mark? —
Für fünfundneunzig Pfennige! — Zum ersten — zum —" „Hier!" brüllt einer. Der
Dicke wirft ihm die Bananen zu. „Weil Sie es sind: für neunzig Pfennig!"
Es ist klar: Der Dicke will fertig werden. Er will nach Hause, zu Frau und Kind,
in die warme Stube.

Bald hat er es geschafft. Er greift die letzte Staude, ein Riesentrumm. „Und jetzt
der Knalleffekt: Diese Riesenstaude für — 20 Mark?" Er kneift ein Auge zu. „Für
15 Mark?" Er holt tief Luft. „Nein, total - gratis! Weil übermorgen Weihnachten
ist."
Zweifel auf allen Gesichtern. Die Riesenstaude da - gratis? Der will uns auf den
Arm nehmen. Der Dicke fühlt den Zweifel, sieht die abweisenden Gesichter. Er
gibt sich einen Ruck: „Zum letztenmal: Wer will sie haben?"

„Ich, Onkel!" kräht eine Knabenstimme. Die Köpfe fliegen herum. Eine nicht
ganz saubere Jungenhand geht hoch. „Ich!"

Der Dicke beugt sich vor, zieht den Jungen auf die Plattform. Er legt den Arm des
Jungen um die Riesenstaude. „Hergesehen! Diese Bananenwucht für diesen Pracht-
bengel. Total gratis!" Und der Junge strahlt: „Danke, Onkel!"
Die Leute stehen verwirrt. Bis im Hintergrund einer „Bravo!" schreit. Da klatschen
sie Beifall. Zweifel verfliegt. Hab' ich mir doch gleich gedacht! Total gratis, für den
Jungen da.

Wieder einmal steht Weihnachten vor der Tür. Wieder ist Weihnachtsmarkt. Ob
wieder einer Bananen verschenken wird? Total gratis? Wohl kaum.
Und doch: Total gratis wird uns ein Angebot gemacht: „Also hat Gott die Welt
geliebt, daß er seinen eingeborenen Sohn gab."

Natürlich, der Vergleich hinkt. Der Dicke da verschleuderte seine Bananen, um
nach Hause zu kommen. Gott hat seinen Sohn nicht verschleudert. Er hat ihn in
den Tod gegeben, damit wir — wir! - nach Hause kommen.
Doch das tat Gott, ohne daß wir zu zahlen brauchten. Total gratis wird uns das
geboten. Wir hören dieses Angebot wie die dort auf dem Weihnachtsmarkt: ab-
wartend, voller Zweifel und Zurückhaltung.
Woran liegt das? Trauen wir Gott nicht? Nehmen wir sein Angebot nicht ernst?
Weil wir doch keine Kinder mehr sind?
Oder sind wir zu stolz? Wollen wir uns nichts schenken lassen, auch nicht von
Gott? Wollen wir nur annehmen, was wir bezahlen können?
Weihnachten bietet Gott an: seinen Sohn, sich selbst. Total gratis.
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Praktische
Geschenke

Euch ist heute der Heiland
geboren.

Lukas 2,11

Ich war ein Junge und hatte Wünsche: Schlittschuhe! Und eine Eisenbahn! Doch ich
machte mir nichts vor. Es herrschte Inflation. Gestern hatte ein Brot 150 Milliarden
gekostet, heute 185 Milliarden. Warum das so war, begriff ich nicht. Erst viel
später wurde mir klar, daß auch die Erwachsenen es nicht begriffen.
Endlich war es soweit. Die Tür ging auf. Da stand der etwas kümmerliche Christ-
baum, darunter lagen die Gaben. Da hatten wir die Bescherung: Ein Paar von
Mutter selbstgestrickte Wollsocken. Die so scheußlich pieken! Klobige Schuhe,
schwer wie Bügeleisen. Und eine Hose. Die kam mir irgendwie vertraut vor. Aha,
aus Großvaters alten mit Geschick zurechtgenäht.
Keine Schlittschuhe, keine Eisenbahn. Nur praktische Geschenke. Das war also die
Bescherung Weihnachten 1923.
Sie hatten so oft an ihren Träumen gewebt, die Hirten in der Steppe Juda. Wenn
Er kam! Alles würde anders, neu, besser. Sie hatten ihre Wunschliste parat: Ge-
rechtigkeit für kleine Leute! Sattwerden für die Alten. Eine Hütte für Jizhaks
Witwe! Eine Bleibe für Jethros Waisenkinder! Kein Sorgen um den Wucherzins!
Kein Bangen um den Lebensabend!
Dann kam die Nacht der Erfüllung. Die Stimme aus der Höhe: „Euch ist heute der
Heiland geboren." Da nahmen sie ihre Herzen in die Hände. Und kamen eilend.
Daß von einer Krippe die Rede war? Das hatten sie überhört.
Nun waren sie an Ort und Stelle. Ein Stall also. Eine Krippe mit Stroh. Eine junge
Frau in der Tracht der Nordprovinz, ein schlichter Mann. Und ein Kind in Win-
deln. Das war die Bescherung.
Keiner ihrer Wünsche fand Erfüllung. Nichts von einer sozialen Revolution. Keine
verwandelten Strukturen. Kein Wechsel auf die Zukunft. Nur ein praktisches Ge-
schenk: „Euch" und „heute". Euch: Das ist wie Mutters selbstgestrickte Strümpfe.
Es kratzt und sticht. Aber es wärmt. Heute: Das ist ein grober Stiefel. Schwer und
derb benagelt. Klobig, aber denkbar praktisch. Hält dicht im dicksten Dreck.
Mit welcher Wunschliste treten wir an? Wir sind nicht bescheiden. Wir zählen zu
den Habenden. Was fehlt uns noch? Ein Sinn? Eine Aufgabe? - Steht nicht auf der
Wunschliste. Auf die kritzeln wir andere Wünsche: Verwandelte Strukturen, die
konfliktfreie Gesellschaft, das Ende aller Frustration. Ja, und eine Welt des allge-
meinen Wohlstandes. Und des Friedens. Wohlfeile Utopien, rot unterstrichen. Und
alles möglichst ohne Eigenleistung. Als Geschenk.

Euch und heute! Gottes praktisches Geschenk der Heiligen Nacht haut uns unseren
Wunschzettel um die Ohren. Der Stall entmythologisiert unsere Utopien. Stroh
und Krippe entlarven unsere Ideologien als Spielzeug. Als gefährliches Spielzeug
für Erwachsene.
Gott schlägt uns dieses Spielzeug aus der Hand. Er schenkt praktisch. Nicht Worte,
nicht wohlweise Ratschläge. Gott gibt auch nicht Almosen. Auch keine Entwick-
lungshilfe. Gott gibt sich selbst. Das Kind auf Stroh in der Krippe: Gottes prak-
tisches Geschenk.
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Der Fährer klappt die Motorhaube hoch. Das Kühlwasser kocht wieder einmal.
. B e t h l e h e m !

X^••*t^t- \p Die kahle Mauer hier rechts? Die Strebepfeiler, die winzigen Fenster? Kein Ge-

ri fängnis. Auch keine Kaserne. Ein altes Kloster nur, erdbebenfest.

Hitze flackert über den Steinplatten des weiten Platzes. Wie milchige Glut rinnt es

von den wuchtigen Mauern. Über uns schimmert vor dem stahlblauen Himmel

silbern ein Kreuz. Ein Polizist in ausgeblichener Khakiuniform erhebt sich. Breit

grinst sein schwarzes Gesicht. Erkennt er mich wieder?

Er streckt mir die Hand entgegen. „Wieder mal im Heiligen Lande?" Begrüßung

wie unter alten Freunden. Ich frage nach seinen Söhnen, erkundige mich, ob alles

wohlsteht. Die Freunde wundern sich. Ein schwarzer Polizist, der deutsch spricht?

Rasch mache ich sie mit Mahmoud bekannt. „War auf der Schneller-Schule, wißt

ihr?" Er schmunzelt, schüttelt allen die Hand: „Soll ich euch wieder führen?"

Erkennbar noch im Mauerwerk die hohe Tür aus frühen Tagen. Darunter - kleiner

schon - das Spitzbogentor der Kreuzfahrerzeit. Und heute nur noch eine enge

Pforte. Warum?

Die Moslems pflegten einzureiten in die Christenkirche! Dem Hohn ohne Gewalt

zu begegnen, mauerte man das hohe Tor zu, ließ nur die enge Pforte frei. Mah-

moud - einen Kopf größer als ich - muß tief sich bücken. Die andern folgen, ich

mache den Schluß.

Ich höre, wie die Freunde flüstern. Draußen die kahle Mauer. Und hier? Wer hätte

das erwartet! Mit angehaltenem Atem treten wir in das Mittelschiff der Kirche.

Doppelte Säulenreihen links und rechts, eine fünfschiffige Basilika. Traumhaft

umfängt uns Stille. Hier knieten vor uns Generationen, die längst in den Staub

sanken. Vergänglichkeit spinnt zwischen den Marmorsäulen ihre Fäden. Doch über

allem liegt der Hauch des Ewigen.

Der heilige Hieronymus lebte bis zu seinem Tode hier in Bethlehem. Schon damals

stand hier die Kirche. Kaiser Konstantin hatte sie erbauen lassen. Die fromme

Kaiserin Helena hatte den Ort erkundet; nach den Berichten, die der Märtyrer

Justin hinterlassen hatte. Der Kaiser Justinian, der von 527 bis 565 regierte, ließ

den konstantinischen Bau erweitern und neu gestalten. Ein Wunder, daß das Bau-

werk die Jahrhunderte überdauerte. Legenden ranken sich um diese Säulen.

Als die Perser plündernd und sengend ins Land brachen: schon traten sie mit

Pechkränzen in das Kirchenschiff, schon senkten sie die Fackeln, die Kränze zu ent-

zünden, da fiel ihr Blick auf die hohe Wand. Die Weisen aus dem Morgenland!

Wie sie vor der Krippe knien und ihre Gaben bringen. In Persertracht waren sie

dargestellt. Weil sie ja aus dem Osten kamen, dem Partherland!

Was wußten die Mordbrenner schon von den Weisen? Sie sahen nur: die da tragen

unsre Tracht! Ein scheuer Blick noch, dann schleichen sie hinaus. Die Kirche blieb

verschont. Man könnte sagen: durch ein Mißverständnis.

Das war im Anfang des 7. Jahrhunderts. Dann kamen die Araber und die Kreuz-
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fahrer. Es heulten die Mongolen durch das Land. Die Geburtskirche überstand alle
Stürme.
Mahmoud winkt uns heran. Dumpf hallt es unter unsern Füßen. Ich bücke mich
und helfe Mahmoud den Holzboden zu heben. Die Freunde drängen näher. Ein
Mosaikfußboden! Noch aus der Zeit des Kaisers Konstantin. In Grün und Gold
verschlingen sich die Linien.
Psalmodierender Gesang schwebt um die Säulenkapitäle. Gemessenen Schrittes
ziehen Mönche zum Altar. Zeitloser Sang, dem keine Stunde schlägt.
Schwarz gähnt zur Seite des Altars eine Pforte. Ein unterirdischer Gang. Stufen
führen in die Tiefe. Wände drängen von links und rechts, engen den Gang zur
Klamm. In sanftem Bogen schwingt der Stufenweg herum. Dann schimmert vor
uns Kerzenschein.
Ich bin am Ziel. Hier hielt die Zeit den Atem an. Hier faßte Gottes Anker Grund.
Hier war es, wo die Hirten knieten. Hier neigten sich die Weisen aus dem Morgen-
land. Hier stehe nun auch ich, benommen von Gottes unfaßbarer Güte.
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Ein Kind
aufnehmen

Wer kann das fassen: Er wurde einer wie ich. Schwach, versuchbar, zum Sterben
geboren. Ein Mensch.
Dort — über den geschmacklosen Bildern — die Felswand der Höhle: Sie schloß sich
schirmend über dem, der uns des Vaters Liebe zeigte. Als wolle sie ihn bergen vor
dem harten Griff der Starken, die den Stahl als Waffe führen.
Still ist es hier, wo einst die Krippe stand. Schweigen umhüllt uns wie ein wei-
cher, dichter Mantel. Nur einmal knistert leise eine Kerze. Es hört sich an, als
knistere Stroh.
Ich schließe die Augen. Vor dem Dunkel der geschlossenen Lider steigen Bilder
auf.
Ich fahre hoch. Eine Hand berührte meine Schulter. Sawabini ist es. „Wir wollten
noch nach Bet Jala!" Wir treten hinaus durch die enge Pforte. Lichtfülle blendet
meine Augen. Das Gekläff der Händlermeute schrillt in den Ohren. Wir beeilen
uns.
Die letzten Häuser Bethlehems fliegen vorbei. Eine Kreuzung, die Straße von
Jerusalem nach Hebron. Vor uns am Hang liegt Bet Jala. Durch steile Gassen
würgt der Wagen sich empor. Nun halten wir vor einem grünen Eisentor. Es
öffnet sich auf unser Klopfen. Kindergesichter strahlen uns an. Ein Mädchen
knickst, daß ihr die schwarzen Zöpfe um die Ohren fliegen.
„Herzlich willkommen in Talitha kumi!" Sie schwäbelt? Ich hebe das Kind
empor. „Du bist doch ein Arabermädchen? Woher kannst du denn so gut
Deutsch?" Ihre dunklen Augen blitzen mich an. „Mei Vati und mei Mutti käme
um." Sie zeigt auf die Schwester mit dem Kaiserswerther Häubchen. „Da, die
Schwester Berthl ist jetzt mei Mutti!"
Vorsichtig setze ich das Kind nieder. Ich folge dem Wink der Schwester Oberin,
höre um mich her die Mädchen fröhlich plappern.
Doch mit meinen Gedanken bin ich drüben in Bethlehem, in der Grotte. Ist das
wirklich bald zweitausend Jahre her, daß Christus dort geboren wurde? Oder
wird er nicht auch heute noch geboren? Mitten unter uns. Überall dort, wo man
ein Kind aufnimmt in seinem Namen.

Wer ein solches Kind auf-
nimmt in meinem Namen,
der nimmt mich auf.

Matthäus 18,5
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"D Qi-ifv-j Die Grotte unter der Geburtskirche in Bethlehem ist zum Bersten überladen mit
Lampen und Leuchten, mit grellbunten Bildern und kitschigem Kram. Kaum

It! Her noch vorstellbar, daß hier die Krippe stand; daß hier, bei Lamm und Esel, Her-

berge war für die, die keinen Raum gefunden hatten oben bei den Menschen.
Kaum auszudenken, daß hier drei die Knie beugten, die von weither gekommen
waren, um ihn anzubeten.

Ein Wust von Frömmelei und Geschäftstüchtigkeit hat sich über den Weg Christi
ergossen. Dornen und Disteln überwuchern seine Erdenspur.

Aber dies ist das Großartige: Christus, das Wort, das Fleisch wurde, lebt den-
noch! Heute mitten unter uns. Trotz aller Haarspalterei, trotz allen Geschäfts-
sinnes, der sogar aus seinem Leiden noch Kapital schlagen möchte. Christus ist bei
uns Fleisch, Mensch. Und zeltet unter uns.
Wo ich ihn traf?

Draußen, wo kein Raum war in der Herberge. Eine erbarmungslose Sonne brannte
auf die Jordanebene nieder. Weiß flimmerte das Geröll in der glühenden Luft,
die kein Windhauch rührte. Wie eine Ruinenmauer ragte die Steilwand des Ge-
birges Gilead auf. Ein schwarzer, schnurgerader Strich, so zog sich die Teerstraße
ins Endlose hinein.

Aus dem zitternden Glast tauchte ein Gewirr eckiger Kästen, Würfel aus weiß-

getünchtem Lehm, dahinter Zelte aus dreckigen Lappen. Zerlumpte Menschen

mit müden Augen, Kinder, die wie greise Zwerge wirken. Flüchtlinge, Vertrie-

bene, Opfer der Kämpfe zwischen Israel und Arabern. Unter einem immer blauen

Himmel, aus dem nie tröstender Regen fällt. Am hitzezerborstenen Felshang Zelt

an Zelt, Wellblechhütte neben Kistenbude. Mörtellos getürmte Steine, Blech-

streifen, die man aus Benzinkanistern schnitt. Darüber als Schutz gegen die feind-

liche Sonne zerschlissene Jutesäcke.

Dort in den Flüchtlingslagern fand ich die Hirten auf dem Feld, die Menschen im

Dunkeln, die sich fürchten.

Und Christus auch? Auch ihn. Er stand dort an nach Wasser und dürstete, er

fieberte unter dem heißen Blechdach und schrie: „Mein Gott, warum hast du mich

verlassen?" Er sah die Touristen in chromblitzenden Taxis vorbeifahren und zu

ihm herüberstarren. Er sah uns und betete: „Vater, vergib ihnen!"

Daran muß ich denken, wenn ich an die Geburtsgrotte in Bethlehem denke und

an die Hirtdn auf nächtlichem Feld. Wie bequem wäre es für uns Christen, wenn

Jesus nur das holde Kind damals in der Krippe wäre. Eine Romanze, eine Idylle.

Ausgespart in einem Winkel dieser sonst so kalten Welt. Ein trautes, hochheiliges

Paar, fromme Hirten und Weise, die ihre Gaben darbieten. So fromm, so schön,

so traut. Und so bequem für uns. Ein gutgewebter, weicher Mantel, der uns das

Herz warmhält.

Nichts ist es damit! Die Heilige Nacht ist heute. Kein Raum in der Herberge für

Millionen Gehetzte in aller Welt. Klirrende Kälte und glühende Hitze, Hunger,
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Durst, Wunden, an denen die Hunde lecken. Das ist Weihnachten heute. In diese
Welt kommt Christus, in diesen Stall. Hier wird der Ewige Fleisch, hier zeltet er
mitten unter uns.
Es wäre zum Sterben mit Weihnachten, wenn Christus nicht heute unter uns wäre.
In jeder Hand, die sich bittend nach uns ausstreckt. In jeder Hand, die darreicht
und das Brot mit andern teilt. In jenen toten Augen, die durch uns hindurchsehen.
Und in jedem Auge, das die Tür zum Herzen öffnet. In jedem Wort, das fleht.
Und in jedem Wort, das tröstet. Er wohnt bei uns.
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Weiß sticht die deutsche evangelische Weihnachtskirche in den blauen Himmel von
Bethlehem. Von ihrem Turm sieht man weit ins Land hinein: über die Dächer der
Stadt zum Glockenturm der Geburtskirche, über das in schroffen Stufen abbre-
chende Bergland zum stahlblau aus der Tiefe heraufschimmernden Toten Meer.
Fern rechts ein steiler Berg. Wie abgeschnitten scheint er an der Spitze. Fast sieht er
wie ein erloschener Vulkan aus. Es ist das Herodeion; der Berg, auf dem einst die
Burg des Großen Herodes stand. Von dort kamen die Schergen zum Kindermord.
Dorthin strebte wenige Jahre danach unter trüben Fackeln der Zug, der des Hero-
des Leichnam in die Feste überführte.
Kein Stein ist von der Burg geblieben. Verschollen ist Herodes' Grab. Nur das
Entsetzen zittert nach, das heute noch sein Name weckt. Der Name eines Menschen,
der sich selber treu blieb. Ein Großer: im Herrschen und Regieren, im Planen wie
im Bauen, im Wüten und im Morden. Was immer er anpackte, er tat es ganz. Er
war bis zur letzten Stunde Herodes „der Große".
Der Mensch, der sich treu bleibt, wird Unmensch. Wir kennen das. Nicht nur von
Herodes. Wollen wir menschlich bleiben, dann müssen wir unsere Menschennatur
verleugnen. Es wäre die Hölle, gäben wir uns stets, wie wir nun einmal sind.
Gott kann sich geben, wie er ist. Er kann sich treu bleiben. In jenem Kind von
Bethlehem. Im Höhlenstall und in der steinernen Krippe.
In diesem Jesus, der mit den Sündern lebt. Am Kreuz von Golgatha. Gott braucht
sich nicht zu verleugnen. Gott, der sich selbst treu bleibt, wird Mensch.

Sind wir untreu,
so bleibt er doch treu;
er kann sich selbst nicht
verleugnen.

2. Timotheus 2,13

Zum Bild:

Old Tucson : eine Scheinwelt der Filmemacher. Nur eins ist wirklich :
das Kreuz auf der „Mission".
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Herr, ich bin zu gering
aller Barmherzigkeit und
aller Treue, die du an
deinem Knechte getan
hast.

Den Winter über hatten wir gehungert und gefroren. Im Sommer wurde es dann
besser. Wir brauchten jetzt nur noch zu hungern. Das war der Fortschritt, den der
Sommer brachte. Der Sommer 1946.
Im August dann das große Ereignis. Ich sehe den Vordruck noch genau vor mir:
„ . . . ein CARE-Paket aus den USA für Sie eingetroffen. Sie werden gebeten, es
umgehend in der Geschäftsstelle abzuholen." Ein CARE-Paket. Wir hatten dar-
über Sagenhaftes gehört: Zucker, Mehl, Butter, Reis, Dosenwurst und ölsardinen,
Rosinen, Schokolade, Zigaretten — Zigaretten! Eine ganze „Stange".
Und für Zigaretten gab es alles. Die Zigarette war die Währungseinheit. Alles
orientierte sich an ihr. Der ganze Schwarze Markt.
Und dann standen wir erwartungsvoll um das Paket. Mit Messer und Schere ging
ich der stabilen Tropenpackung zu Leibe. Die Kinder jubelten. Es war ein Fest.
Und dann die Frage meiner Frau: „Womit haben wir das verdient?" Es verschlug
mir die Sprache. Ich mußte mich setzen. Unsere Blicke trafen sich. Ja, womit hatten
wir's verdient?
Das CARE-Paket damals -

Daß Gott seine Sonne scheinen läßt über Gerechte und Ungerechte,
daß er uns in sein Herz schloß, lange ehe wir geboren wurden,
daß er uns noch immer hält- womit haben wir's verdient?
Wissen Sie es?
Ich weiß es nicht.

1. Mose 32,11
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Angst? Wir Kinder spielten auf dem Hof, irgendeins jener zeitlosen Kinderspiele, die
damals noch üblich waren. In der Tür lehnte der Sohn des Hausmeisters. Er sah
uns zu, um die Lippen ein überlegenes Lächeln. Wie eben ein Zwölfjähriger über
Sechsjährige lächelt. Er stemmte sich, die Hände noch immer in den Taschen, von
der Türe los. „Ich muß nachheizen." Sein geringschätziger Blick überflog uns.
„Wer will mit?"
„Ich! Ich!" schrien wir durcheinander. Herablassend musterte er uns. Sein Blick
blieb auf mir haften. Er spuckte aus, gekonnt. Dann nickte er: „Darfst mitkom-
men!"
Die steile Treppe hinab, dann durch den dunklen Gang zum Heizungskeller. Lust
unbekannter Gefahr lief prickelnd über meinen Rücken. Ächzend öffnete sich eine
eiserne Tür. Hitze schlug mir ins Gesicht, ölig trüb glomm an der Wand eine
uralte Kohlenfadenlampe. Schwarz vom Kohlenstaub die Wände. Vor uns, breit
hingeduckt, das Ungeheuer von Ofen. Das Höllenmaul tat sich auf, spie Glut
und Feuer. Eisen kreischte auf Eisen, als der Pförtnerjunge den Rost entschlackte.
Auf seinem Gesicht glühte der Widerschein des Feuers; ein Teufel, der die Ver-
dammten zwackt.

Mit hartem Schlag fiel die Ofentür zu. Eh ich mich versah, erlosch auch die trübe
Glühbirne. Hinter mir kreischte die Eisentür in den Angeln.
Schwärze rundum.
Und dann ein Dröhnen! Poltern an der Eisentür, von draußen, aus einer anderen
Welt. Von ganz weit her ein Hohngelächter: „Schmor in der Hölle, Satans-
braten!"
Angst schüttelte mich. Ich taumelte über Koks, zerriß mir die Hände, fiel über die
Schaufel, schrammte an die Wand. Ich tastete mich an ihr hin, erwischte den Griff
der Eisentür. Ich riß, ich rüttelte. Vergebens! Ich trommelte gegen das dröhnende
Eisenblech, ich schrie, ich tobte.
Nichts.

Später sank ich auf den Koks, schluchzend vor Furcht. Aus dem Dunkel vor mir
glomm dunkelrot der Rachen der Hölle. Es dauerte lange, bis ich begriff: die Tür
des Heizungsofens, durchglüht vom frisch geschürten Feuer. Ich war allein; allein
mit meiner Angst, die keinen Ausweg fand.
Wie lange ich so hockte? Ich weiß es nicht. Doch ich entsinne mich, daß ich nach
einiger Zeit zu singen begann. Und mit dem Singen war die Furcht dahin. Ich war
nicht mehr allein, ich hatte Gesellschaft. Und wenn es nur die eigene Stimme
war.
Diese Begebenheit liegt weit zurück. Seltsam, daß sie mir zu Silvester wieder
einfällt. Wenn es über den Dächern blitzt und kracht; wenn Hinz und Kunz sich
animieren: „Prost Neujahr!"
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Seltsam, daß ich mich dann wieder im Keller fühle. Seltsam? Die springenden
Knallfrösche - sollen sie nicht Vietnam übertönen? Kanonenschlag für fünf Mark
- und keiner denkt mehr an Atomschlag. Raketen zischen und zerplatzen farben-
sprühend - alles schreit „Ah!", und vergessen sind die Interkontinental-Raketen
mit Mehrfachsprengkopf.
Unsere Väter sangen „Das Jahr geht still zu Ende", wir aber drehen die Elektronik
auf Weltraumstärke. Weil wir sonst schreien müßten! Das Jahr muß laut zu
Ende gehen. Weil wir wie Kinder sind im Kohlenkeller. Der Riegel klirrte, die
Tür zur Zukunft fiel ins Schloß, die Lichter löschten aus. Wir haben Angst: vor
der Bevölkerungsexplosion und vor revoltierender Jugend, vor Roter Zelle und
Schwarzem September, vor Dunstglocke und Kohlenoxid, vor Völkermord und
Umweltvergiftung. Wir haben Angst vor uns selbst.
Darum lärmen wir: Silvester und am Polterabend, auf der Bühne „oh oh Cal-
cutta" und in der Lyrik, beim Beat und vor der Presse. Sogar auf der Kanzel.
Wer nicht spektakelt, ist suspekt. Wie bitte? Einer, der sich nicht fürchtet? Ja, gibt
es das denn?
Ja, es gibt das. Damals im Kohlenkeller: Über meinem Singen wurde ich ruhig.
Und nachdem ich ruhig geworden war, konnte ich überlegen. Plötzlich war alles
ganz einfach: Da muß ja bald einer wiederkommen, um Kohlen nachzuschütten.
In zwei Stunden? Oder in drei? Kein Grund also zur Angst. Du wirst hier nicht
verhungern.
Es hat gar nicht mal so lange gedauert. Plötzlich knarrte die Tür, und die trübe
Birne glomm auf. Es war der Pförtner selbst, der nach dem Rechten sehen wollte.
Er lachte nur, als er mich da sitzen sah.
Wovor sollte ich mich heute fürchten? Vor dem Dunkel der Ungewißheit? Vor
dem Lärmen da draußen? Oder vor der Stille?
Ich brauche nichts zu fürchten. Meine Zukunft ist Gottes Zukunft. Natürlich sitze
ich noch im Dunkel. Doch die Hand, die mir den Weg öffnet, liegt schon an der
Tür. Es ist nur eine Frage der Zeit. Und es wird Licht.

Ja, ich komme bald.
Amen, ja komm,
Herr Jesus!

Offenbarung 22,20
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24 Seiten mit zahlreichen Fotos und
mehrfarbigem Umschlag, Großformat
DM2,-

Jörg Zink

Die Welt hat noch eine Zukunft

Eine Anregung zum Gespräch

2. Auflage (51.-100. Tausend),
32 Seiten mit zahlreichen Fotos und
vierfarbigem Umschlag DM 2,50

Theo Sorg

Wenn ihr aber betet

Über das Vaterunser

157 Seiten, kt. DM6,80

Hier liegt eine Einführung in das
Vaterunser vor, die als Einübung ins
Beten die Probleme unserer Zeit
hineinnimmt in die persönliche Beziehung
zu Gott: „Wir sind nicht allein gelassen
mit unseren Gebetsversuchen. Jesus betet
mit. Sein Gebet schließt unser schwaches
Beten ein und nimmt es mit - zu Gott."

Heinrich Giesen
Sehr persönlich

Ein Andachtsbuch für alle Tage

3. Auflage (22.-29. Tausend), 381 Seiten,
Bibelstellenverzeichnis und Stichwort-
register, Leinen DM 12,80
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Heinrich Giesen
Lauter Liebe

Ein Andachtsbuch für alle Tage

382 Seiten, Bibelstellenverzeichnis und
Stichwortregister, Leinen DM 12,80

„Heinrich Giesen hat einen einzigartigen
Stil : nüchtern, knapp, angriffig. Keine
langatmige Erbauung, sondern konzen-
triertes Gespräch vom Tageswort der Bibel
zum Leser. Manche dieser Leitsätze wird
man nicht wieder los. Sie haken sich fest.
Man wird sich bewußt: stilles Hören auf
Gottes Wort ist eine Sache, die uns sehr
persönlich angeht."
Evangelischer Botschafter, Bern

Dietrich von Oppen
Als Christ leben

Themen des Glaubens - Themen des Alltags

Als Christ leben Band 1

3. Auflage (16.-18. Tausend), 75 Seiten,
kt. DM 4,50

Liliane Giudice
Das Abenteuer, ein Christ zu sein

Aufzeichnungen eines Laien

2. Auflage (6.—10. Tausend), 122 Seiten,
kt. DM 7,80

„Dieses Buch ist ein Lebenszeichen in
dreifacher Hinsicht : ein Lebenszeichen der
Autorin, des christlichen Glaubens in un-
serer Welt und des im Leben und Denken
der Christen lebendigen Christus."
Deutsches Pfarrerblatt, Darmstadt

Liliane Giudice

Freude im Alltag

127 Seiten, kt. DM 9,80

Dieses Buch zu lesen, gleicht einer
Entdeckungsfahrt in den Alltag, den wir
alle zu kennen meinen. Doch plötzlich

zeigt es sich, wie er alles Graue und
Trübe verliert, wenn wir in ihm die
Erfahrung des Glaubens machen: „Gott
ist im Alltag da. Die Gegenwart Gottes
ist die Freude unseres Lebens."

Dein Leben lang

Ein Lesebuch für alte Menschen

Herausgegeben von Hans Jürgen Schultz
6. Auflage (19.-21. Tausend),
320 Seiten, davon 16 Bildseiten,
Leinen DM 16,80, Leder DM 24,50

„Hier wurde in verantwortungsbewußter
Weise ein Thema angepackt, das letztlich
nicht nur das Alter angeht, sondern
dem Menschen tatsächlich ,sein Leben lang*
als Aufgabe gestellt ist: die Bewältigung
des Daseins."

Die Welt begreifen

Texte für denkbereite Christen

Herausgegeben von Günter Böhm im Auf-
trag des Evangelischen Studienwerkes
Villigst

3. Auflage (21.-30. Tausend), 418 Seiten,
Leinen DM 16,80

„Dieses Kompendium möchte ein Hand-
buch weltzugewandten Glaubens sein, das
sowohl als fortlaufendes Lesebuch als auch
als Nachschlageband für gezielte Fragen
benutzt werden kann. Es ist ungemein auf-
schlußreich zu sehen, wie zu bestimmten
Problemen wie Schöpfung, Frieden, Ge-
rechtigkeit, Jesus usw. Menschen unserer
Zeit wie Adorno, Marcuse, Brecht oder
Iwand, Marx oder andere, Stellung
nehmen."
Weinheimer Nachrichten

Kreuz Verlag Stuttgart • Berlin
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