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„Sind Sie derselbe Anton Schulte, den ich 
in einem amerikanischen Holzfällerlager 
kennengelernt habe?”

Statt einer Einführung

Der Sommer 1964 war noch das, was man damals unter einem 
Sommer verstand. In Württemberg jedenfalls waren die Julitage 
heiß. Auf den Fildern, südwestlich von Stuttgart, hatten wir zwei 
Missionszelte so zusammengebaut, daß eine Halle entstand, die et
wa 2000 Menschen Platz bot. Die evangelische Kirchengemeinde in 
Ruit, die Landeskirchliche Gemeinschaft und benachbarte frei
kirchliche Gemeinden hatten mich zu dieser Evangelisation eingela
den. Ich war damals 39, und ich konnte mir nichts Schöneres vor
stellen, als so vielen Menschen wie nur irgend möglich zu sagen, wo 
die eigentliche Wurzel ihrer Lebensprobleme lag, und ihnen Mut zu 
machen, es auch mit diesem Jesus zu wagen.

Lind an den Abenden kamen sie: mit Bussen und Privatautos, 
aus der ganzen Umgebung. Am Ende der 14 Tage füllten sie das 
Zelt bis auf den letzten Platz. Und manch einer war darunter, der 
schon jahrelang keine Kirche von innen gesehen hatte, der sich aber 
von seinem Nachbarn hatte einladen und mitnehmen lassen. Die 
Zahl der Menschen, die sich in diesen Tagen entschlossen, ihr Le
ben Jesus Christus anzuvertrauen, wuchs ständig. Und im gleichen 
Ausmaß stieg die Bereitschaft der Christen, sich mit dieser Zeltmis
sion zu identifizieren. „Das ist unser Zelt und unsere Arbeit” , sag
ten sie.

Die Tage waren angefüllt mit seelsorgerlichen Gesprächen, mit 
der Aufnahme von Rundfunkansprachen für unsere wöchentliche 
Rundfunksendung über Radio Luxemburg, und dazu kamen jene 
Spannungen und Kämpfe, aus denen ein Evangelist während eines 
solchen Einsatzes praktisch nie entlassen wird: Welche Themen 
sollte ich für die Abendansprachen wählen, wie ausführlich sie be
handeln, welche Beispiele verwenden? Welches war in dieser Situa
tion die geeignetste und wirksamste Weise, den Menschen die Gele
genheit zu einem seelsorgerlichen Gespräch anzubieten, um ihre 
Entscheidung für Christus festzumachen?

Zum Abschluß der Evangelisation — inzwischen hatten bei uns 
die Schulferien begonnen — kam auch meine Frau mit unseren bei
den Söhnen Peter und Wilfried nach Ruit. Sie waren damals 11 und
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9 Jahre alt, und wir haben immer jede Gelegenheit wahrgenommen, 
um als Familie zusammenzusein. Eines der großen Probleme im Le
ben eines Evangelisten ist ja die häufige Trennung von der Familie. 
Briefe und Telefongespräche können das einfach nicht wettma
chen. Also hatte ich im Hospiz zwei Doppelzimmer reserviert, auf 
das eine Blumen, auf das andere eine große Schale mit Obst gestellt, 
und als Hermine dann endlich ankam, konnten die beiden Buben 
kaum verstehen, daß ich nicht alle drei gleichzeitig in die Arme neh
men konnte.

Außerdem brachte mir meine Frau einen Brief mit. Ein Mann 
aus der Nähe von Ansbach fragte darin:
„Sind Sie derselbe Anton Schulte, den ich während der Kriegsge
fangenschaft in einem amerikanischen Holzfällerlager kennenge
lernt habe?” Und dann fuhr er fort: „Ich kenne einen Anton Schul
te, der spricht an jedem Mittwochmorgen in einer evangelistischen 
Sendung über Radio Luxemburg. Ich höre seine Sendungen jetzt 
schon viele Jahre. Aber ich habe gegen Ende des Zweiten Weltkrie
ges in amerikanischer Kriegsgefangenschaft auch einen Anton 
Schulte kennengelernt: in dem Holzfällerlager Red Bridge in der 
Nähe von Cane in Pennsylvanien. Bisher bin ich nie auf die Idee ge
kommen, diese beiden miteinander in Verbindung zu bringen. Aber 
jetzt habe ich Ihr Foto gesehen, und nun muß ich Sie doch fragen: 
.Sind Sie derselbe Anton Schulte oder nicht?’ ”

Ich schrieb zurück: „Ich bin derselbe Anton Schulte, aber in mei
nem Leben hat sich vieles geändert. In einem Brief kann ich Dir das 
nicht erklären. Auf der Rückfahrt von der Zeltmission, die ich ge
rade durchführe, besuche ich Dich und erzähle Dir alles.”

Am Montagmorgen, als das Zelt bereits abgebaut wurde, packte 
ich dann meine Familie ins Auto, und wir fuhren quer durch 
Schwaben in Richtung Nürnberg. Dies sollte ein freier Tag sein, an 
dem wir miteinander Schönes sehen und uns freuen wollten. Wir 
kamen an den Nordausläufern der Schwäbischen Alb mit ihren 
Kreidefelsen vorüber, passierten schmucke Dörfer mit ihren rotbe
dachten Häusern.

Dann kamen wir nach Franken. Jeder Ort, der etwas auf sich 
hält, weist hier einen historischen Marktbrunnen auf, der den idylli
schen, von Fachwerkhäusern umgebenen Marktplatz ziert. Phanta
stisch Freilichttheater könnte man hier spielen, oder vor dieser Ku
lisse eine evangelistische Freiveranstaltung durchführen. Aber rich
tig, heute wollte ich mich ja ganz meiner Familie widmen.

Ich hatte meinen Überlegungen mit Mühe Einhalt geboten, da 
begann meine Frau zu fragen: Ob den Menschen hier das Evangeli
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um auch klar verkündigt worden sei, und wie es in den schmucken 
Städtchen und malerischen Dörfern wohl mit dem geistlichen Le
ben stünde.

So ist das nun mal bei Evangelisten. Auch an freien Jagen beglei
ten einen die Fragen, die mit Beruf und Berufung entscheidend 
verknüpft sind. Auch hier ergeht es Evangelisten nicht besser als 
anderen Leuten. Wenn man alte Kirchen besichtigt, die darin auf
gestellten Kunstwerke bewundert, dann fragt man unwillkürlich, 
was von dem Glauben, der die Vorfahren Dome und Kunstwerke 
schaffen ließ, denn bis in unsere Zeit übriggeblieben ist. Gibt es hier 
entschiedene Christen? Leben sie so, daß ihre Nachbarn sie nach 
dem Grund ihres Glaubens fragen? Wird das Evangelium so gepre
digt, daß jeder eine Chance erhält, sein Leben Christus anzuver
trauen?

Schließlich erreichten wir die mittelfränkische Stadt Ansbach. 
Auf dem Stadttor hatte, hoch oben auf einem Wagenrad, ein 
Storch sein Nest. Wir fuhren hindurch und erfragten den Weg zu 
dem Dorf, in dem mein Kriegskamerad zusammen mit seiner Frau 
einen Aussiedlerhof bewirtschaftete.

Das gab ein freudiges Wiedersehen! Wir waren zwar ein paar 
Jahre älter geworden, aber er war im Grunde derselbe geblieben, als 
den ich ihn kannte. Wie vieles hatte sich dagegen bei mir verändert!

Georg Aumüller war von Jugend an ein überzeugter Christ gewe
sen. Auch hier gehörte er der Landeskirchlichen Gemeinschaft an. 
Ich hatte gedacht, wir würden uns an diesem Abend im kleinen 
Kreis unterhalten, aber schon kurz nach unserer Ankunft eröffnete 
er mir: „Weißt du, als ich im Dorf erzählte, daß du kommen wür
dest, mußte ich für 20.00 Uhr eine Versammlung ansetzen. Hier 
kennen dich viele Menschen durch deine Rundfunkvorträge. Eine 
Frau, die früher nichts vom Glauben wissen wollte und nie in der 
Kirche zu sehen war, besuchte eines Tages unsere Bibelstunde. Als 
sich das mehrmals wiederholte, fragten wir sie vorsichtig nach dem 
Grund. Da erzählte sie, daß sie deine Sendungen gehört, deinen Bi
belfernkurs bestellt und durchgearbeitet habe. Daraufhin habe sie 
ihr Leben Christus anvertraut. ,Und jetzt will ich auch dort hinge
hen, wo die Bibel gelesen wird’, erklärte sie. Sie wird heute abend 
ebenfalls kommen und einige Nachbarn mitbringen.”

Schließlich kamen sie nicht nur aus dem Ort, sondern auch aus 
dem Nachbardorf. Eine Diakonisse hatte sich einen Trecker gelie
hen und brachte eine ganze Fuhre voll Menschen mit.

Es war ein heißer Tag gewesen, und auch am Abend war es 
schwül. Die große Küche war voll von Menschen. Auf dem weißen
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Tisch, vor dem ich saß, häuften sich die Fliegenleichen, die der Pe
troleumlampe zu nahe gekommen waren. Wir sangen ein Lied, ich 
sprach ein Dankgebet. Dann begann ich meinem Kriegskameraden 
und seinen Gästen zu erzählen, wie es dazu gekommen war, daß ich 
zwar noch derselbe Anton Schulte, aber eigentlich doch nicht mehr 
derselbe bin. Ich war ein anderer geworden, weil Gott mich verän
dert hatte.

10



Müllergeselle, RAD-Mann, Fallschirmjäger, 
Kriegsgefangener

Die Vorgeschichte

Zum erstenmal war ich Georg Aumüller im Sommer 1946 in einem 
der vielen Holzfällerlager begegnet, die man für deutsche Kriegsge
fangene in den USA eingerichtet hatte. Im Lager „Red Bridge” be
fanden sich etwa 200 Männer, die zu je 50 in einer Holzbaracke un
tergebracht waren. An jedem Werktagmorgen, nach dem Zählap
pell, brachten uns LKW’s in ein großes Waldgebiet. Dort wurden 
wir in kleine Gruppen eingeteilt, erhielten Handsägen, Äxte und 
Keile. Wir hatten ein bestimmtes Tagessoll zu erfüllen.

Um 17.00 Uhr fuhren wir ins Lager zurück, und um 18.00 Uhr 
gab es Abendessen. Anschließend konnte jeder machen, was er 
wollte. Die einen spielten Karten, andere wurden nicht müde, sich 
gegenseitig ihre „Heldentaten” zu erzählen, die sie im Krieg voll
bracht haben wollten. Die meisten beteiligten sich an irgendwelchen 
Diskussionsgruppen. Jetzt konnte man ja wieder offen seine Mei
nung sagen, ohne Furcht über die unterschiedlichsten Lebensauf
fassungen, über politische und wirtschaftliche Zukunftsaussichten 
miteinander reden.

Einige Ingenieure befaßten sich mit der Frage, wie man aus dem 
Schutt der deutschen Städte neues Baumaterial gewinnen könnte. 
Andere Lagerinsassen besuchten Vorträge über amerikanische Ge
schichte und amerikanische Rechtskunde oder Englischkurse in ver
schiedenen Lehrstufen. Es gab eine Art kleine Volkshochschule im 
Lager. Außerdem hatte uns der CVJM eine stattliche Bibliothek zur 
Verfügung gestellt, in der ich mich bald heimisch fühlte.

Gelegentlich besuchten uns evangelische oder katholische Geistli
che. Aber nach der Ankündigung des ersten Gottesdienstes erschie
nen nur drei Mann. Daraufhin ging der Pfarrer beim nächstenmal 
von Baracke zu Baracke und lud jeden einzeln zum Gottesdienst 
ein. Nun kamen zwar einige mehr, aber die meisten Kriegsgefange
nen standen allem, was Staat und Kirche hieß, mit gleicher Skepsis, 
wenn nicht Verbitterung, gegenüber.

Ich selbst bezeichnete mich damals als Atheist. Ich wollte nicht 
an die Existenz eines Gottes glauben. Aber das Bekenntnis zum 
Atheismus entspricht ja auch einer Art Glaubensaussage; denn es 
setzt voraus, daß man die These, daß es keinen Gott gibt, für wahr 
hält. Und damit hatte ich ebenfalls meine Schwierigkeiten.
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An Gott, so meinte ich, könnte ich nach all dem, was ich erlebt 
hatte, nicht mehr glauben. Aber die Nicht-Existenz Gottes konse
quent zu vertreten, fiel mir genauso schwer. Je sicherer sich meine 
Freunde in der Annahme wähnten, daß es keinen Gott geben kön
ne, um so kritischer fragte ich zurück: Wodurch ist dann die Welt 
entstanden? Aus dem Nichts kommt doch nichts. Wer hat die phy
sikalischen Gesetze festgesetzt? Der Zufall kann doch weder Ord
nung noch Harmonie hervorbringen. Wenn es aber einen ordnen
den Faktor in der Welt gibt, wer hat ihn dann geschaffen, oder wer 
verbirgt sich dahinter? Ist es am Ende doch eine Art Gott, oder was 
immer wir darunter verstehen?

Am meisten beschäftigte mich die Frage nach dem Sinn des Le
bens. Gerade in diesem Lager bot sich mir viel Zeit und Gelegen
heit, die Werke der großen Philosophen und ihre Auffassungen 
kennenzulemen. Dabei stellte ich fest, daß es auch bei ihnen weit 
mehr offene Fragen als Antworten gab und daß ihr Leben nicht sel
ten zu ihren philosophischen Thesen in Widerspruch stand. Im 
Grunde war ich also kein überzeugter Atheist, aber als Christ konn
te ich mich schon gar nicht bezeichnen. Eher neigte ich noch zum 
Agnostiker; denn ich versuchte, die Gottesfrage auszuklammern. 
Aber es gelang mir nicht, und ich kam, ob ich wollte oder nicht, im
mer wieder darauf zurück.

Mit diesen Problemen schlug ich mich auch an jenem Abend her
um, als ich Georg Aumüller traf. In der Turnhalle lief ein Film. 
Und da das nur selten vorkam, war das Lager wie leergefegt. Mir 
stand der Sinn nicht nach Kino; denn ich hatte wenige Tage vorher 
die erste Nachricht aus der Heimat erhalten. Aus den 25 Worten 
auf dem Antworttelegramm, das über den Vatikan vermittelt wor
den war, ging hervor, daß mein Vater in den letzten Kriegstagen bei 
einem Bombenangriff umgekommen war. Daß mein Bruder Josef 
gefallen war, wußte ich, aber nun galt auch Heinrich als in Rußland 
vermißt.

So schlenderte ich, in trübe Gedanken versunken, an der Essens
baracke entlang und kam zum Küchentrakt. Dort saß, in einem 
windgeschützten Winkel, auf einer selbstgezimmerten Bank und an 
einem selbstfabrizierten Tisch, Georg. Auf der Tischplatte lagen ei
ne Bibel und ein Liederbuch mit religiösen Liedern. Später erklärte 
er mir, daß es sich um ein Reichsliederbuch handelte.

Mich beeindruckte zunächst, daß es ihm gelungen war, beide Bü
cher durch die Gefangennahme und die zahlreichen Filzungen hin
durchzuretten. Noch mehr aber staunte ich, als er mir erklärte, daß 
er von dem Film drüben in der Turnhalle und all den Diskussionen
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im Lager nicht allzuviel halte. Er habe mehr davon, wenn er am 
Abend einen Abschnitt aus der Bibel und den Text eines geistlichen 
Liedes lese.

„Und du?” fragte er, „warum bist du nicht im Film?” Darauf
hin erzählte ich ihm von den schlechten Nachrichten, die ich von zu 
Hause erhalten hatte. Wir sprachen über den Krieg und über den 
Tod, dem wir alle oft genug ins Auge geschaut hatten. Und wie von 
selbst kamen wir schließlich auf die Frage nach Gott, ob mit dem 
Tod alles aus sei, und, wenn nicht — was danach folge. Wir spra
chen über Sünde, Schuld und Vergebung, diskutierten über katholi
sche und evangelische Beichtformen. Ich machte aus meinem Zwei
fel an all diesen Dingen keinen Hehl. Meine Meinung, daß es, nach 
all dem, was wir erlebt hatten, einen gerechten und liebenden Gott 
nicht geben könne, vertrat ich so massiv, daß Georg sich 18 Jahre 
später noch gut daran erinnern konnte.

Dabei waren meine Eltern fromme, tiefgläubige Menschen . Mei
ne Mutter hatte ihre Eltern früh verloren und war in einem Waisen
haus in Essen-Steele aufgewachsen. Ihre gute Erziehung verdankte 
sie der Anstellung im Haushalt eines Landrichters. Sie war, auf eine 
konservative Art, tief fromm. Über Gott und die Kirche gab es für 
sie keine Diskussion. Die geistlichen Herren hatten studiert und 
mußten es wissen. Den Anordnungen von Kirche und Staat hatte 
man sich zu fügen; so wenigstens dachte sie, als ich ein Kind war.

Vater war dagegen liberaler. Er mied die Kirche in unserem 
Pfarrbezirk, weil der dortige Pfarrer in seine Predigten parteipoliti
sche Ansichten einflocht. Auch an der Kirche als Institution hatte er 
manche Zweifel, aber die Sache mit Gott war für ihn klar. Als Jun
ge hatte ich oft Gelegenheit zu beobachten, wie er zu seinem christ
lichen Glauben stand, wenn Vertreter der NSDAP Hetzkampagnen 
gegen die Kirche veranstalteten. Aus christlicher Überzeugung wei
gerte sich mein Vater, mit „Heil Hitler!” zu grüßen. Er trat der 
Partei nicht bei, und als man ihn später wegen Schwarzschlachtung 
zu 9 Monaten Gefängnis verurteilte, bestand der eigentliche Grund 
für die Inhaftierung darin, daß er es abgelehnt hatte, sich der Partei 
anzuschließen. Aber das ereignete sich erst während des Krieges, als 
ich nicht mehr zu Hause war.

Während meiner Kindheit hatte ich nichts anderes als eine kleine 
heile Welt kennengelernt. Meine Eltern verstanden es geschickt, ih
re wirtschaftlichen Sorgen — die bei 8 Kindern fast zwangsläufig 
auftreten mußten — vor allem vor uns Jüngeren zu verbergen. Im 
übrigen war mein Vater ein unternehmungslustiger Mann. Er hatte 
Gärtner werden wollen, aber die dazu notwendige Lehre hätten die
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Eltern bezahlen müssen. So wurde er als ältester Sohn auf die Zeche 
geschickt, um mit seinem Lohn zum Familienunterhalt beizutragen.

Doch sobald er das Elternhaus verlassen und geheiratet hatte, 
versuchte er sich in nicht weniger als 17 verschiedenen Nebenberu
fen, um das Einkommen seiner Familie aufzubessern. Er probierte 
es u. a. mit Schweine- und Hühnerzucht, arbeitete als Schuster und 
als Friseur, betrieb eine Gartenwirtschaft und einen Samenhandel.

Die wirtschaftliche Situation in den zwanziger Jahren war kata
strophal. Während der zweiten Inflationswelle und der großen Ar
beitslosigkeit auf den Zechen bestand die Möglichkeit, frühzeitig 
Invalidenrente zu beantragen. Mein Vater machte davon Gebrauch 
und konnte sich nun voll der kleinen Gärtnerei widmen, die er ne
ben seinem Beruf als Bergmann aufgebaut hatte, und sie vergrö
ßern. War er vorher mit der Handkarre zum Wochenmarkt gezo
gen, so besaß er nun Pferd und Wagen.

Mutter übernahm den Samenhandel, und so kam mein Vater, 
trotz wirtschaftlicher Rezession und Massenarbeitslosigkeit, zur Er
füllung seines Jugendtraumes: er besaß eine eigene Gärtnerei. Das 
Haus und die Gartenanlagen am Rand der Stadtteiche, damals 
noch von Wiesen und Feldern umgeben, hatte er kurz vor der Infla
tion für 21 000 Mark gekauft und konnte mit dem nächsten Wo
chenlohn alles bezahlen. So hatte die Inflation den Wert des Geldes 
herabgesetzt. Zwar mußte er später eine Ausgleichszahlung leisten, 
dennoch war er auf diese Weise, durch einen für ihn glücklichen 
Umstand, zu Haus und Gärtnerei gekommen. Die große Arbeitslo
sigkeit begünstigte den Schritt zur Selbständigkeit. Eine kleine Ren
te und der grenzenlose Optimismus meines Vaters waren die Basis: 
mit der Gärtnerei ging es aufwärts.

Von den 40 Parteien, die man damals wählen konnte, gab mein 
Vater seine Stimme keiner christlichen. Er bevorzugte eine kleine 
bürgerliche Partei, die die Interessen der Arbeiter und Bauern ver
trat. 1933, als Hindenburg Hitler das Amt des Reichskanzlers über
trug, besuchte ich die zweite Schulklasse. Langsam, aber stetig, ver
änderte sich auch meine Welt.

In der Schule hörten wir mittels des Volksempfängers eine An
sprache von Hitler. Ich verstand nichts davon, aber es war eine lan
ge und lautstarke Rede. Auf dem Heimweg prügelten wir uns. Es 
ging darum, wer für und wer gegen Hitler war. Ich weiß nicht mehr 
genau, auf welcher Seite ich stand, aber ich habe kräftig mitgeprü
gelt und auch selbst einige blaue Flecken kassiert.

Als ich erschöpft in heimatlichen Gefilden Frieden suchte, sah 
ich an der Wand unseres Hauses ein großes, grünes Plakat. Es war
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noch feucht und mußte eben erst angeklebt worden sein. Ich nahm 
eine Latte und riß es ab.

Entsetzt sprang mein ältester Bruder auf mich zu und schrie mich 
an: „Bist du verrückt? Meinst du, wir wollen ins Gefängnis?”

Ich verstand die Welt nicht mehr. Bis dahin hatte mein Vater im
mer gesagt, wenn eine Partei Plakate an unser Haus klebte: „Reiß 
das Zeug runter!” Mit einemmal sollte das nicht mehr gelten?

Hier und dort standen Leute in kleinen Gruppen zusammen und 
sprachen leise miteinander. Ich bekam soviel mit, daß mehrere 
Männer aus unserem Stadtteil plötzlich abgeholt worden seien; von 
wem, wie und wozu, das blieb für mich im Dunkeln. Über dem 
Ganzen lag irgendwie eine unheimliche Spannung. Vor allem waren 
es Kommunisten, die man festgenommen hatte. Aber warum, und 
was mit ihnen geschah, darauf konnte ich mir als Kind keinen Reim 
machen. Später hörte ich dann wohl den Namen „Konzentrations
lager” , aber das Wort besagt ja nicht viel, wenn man den Sachver
halt nicht kennt.

Eines Tages war auch ein guter Freund meines Vaters verschwun
den. Die Leute erzählten, man habe ihn eingesperrt, weil er Witze 
über Hermann Göring erzählt habe. Aber nach einigen Wochen 
war er wieder zu Hause. Ich hörte mit, wie er zu Vater sagte: 
„Heinrich, ich erzähle dir nichts davon, nicht wo ich war, und auch 
nicht, was ich erlebt habe; denn da möchte ich nie wieder hin. Und 
wenn ich dir was erzählen würde, wäre ich wahrscheinlich bald wie
der dort.” Das war alles. Aber es war deutlich.

Als ich neun oder zehn Jahre alt war, bekamen alle Kinder, die 
zum „Jungvolk” (der nationalsozialistischen Jugendorganisation) 
gehörten, samstags schulfrei. Wer nicht dazu gehörte, mußte zur 
Schule gehen und lernen. Das fand ich blöd. Aber meine Eltern er
klärten kategorisch: „Du bist in einer christlichen Jungschar, und 
deshalb gehst du nicht zum Jungvolk. Beiden Gruppen kann man 
nicht gleichzeitig angehören.”

Auf meine Frage, warum das denn nicht ginge, erhielt ich keine 
klare Antwort. In der Schule mußte ich in jener Zeit einen Aufsatz 
schreiben: „Warum ich nicht im Jungvolk bin.” Mir fiel keine ge
scheite Antwort ein. Am vernünftigsten erschien mir noch der Satz: 
„Weil meine Eltern dagegen sind.” Ich kann meinem Lehrer nur 
nachträglich danken, daß er diesen Aufsatz vernichtet hat; denn er 
hätte meine Eltern in arge Schwierigkeiten bringen können.

Eine Zeitlang liebte es mein Vater, gegen Hitler, und vor allem 
gegen Rosenberg, im Familienkreis heftig zu opponieren. Aber das 
hatte schon seit längerem aufgehört. Politische Witze erzählte man
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sich nur unter guten Freunden. Und auch in der Kirche äußerte man 
sich nur noch so verklausuliert, daß ich als Kind nicht verstehen 
konnte, was an der neuen Zeit eigentlich falsch sein sollte.

Dann wurde die Mitgliedschaft in der „Hitlerjugend” zur 
Pflicht. Wir zogen in Dreierreihen durch die Straßen und sangen: 
„Wir werden weiter marschieren, wenn alles in Scherben fällt — 
denn heute gehört uns Deutschland und morgen die ganze Welt!” 
Das war zumindest eindeutig und klar. Aber sonst erschien mir vie
les verschroben.

Bei der Sonnwendfeier standen wir im Viereck um ein flackern
des Feuer und verbrannten Bücher, die schlecht sein sollten. Wa
rum, wußte ich nicht.

Ein anderes Mal wurden Fahnen geweiht. Auch wir Kinder soll
ten alle die Fahne anfassen und dabei einen Eid leisten. An jenem 
Tag war ich nicht dabei. Nicht, daß ich durchschaute oder hätte er
klären können, was da geschah und weshalb ich mich krank stellte. 
Ich hatte einfach keine Lust. Vielleicht war es eine Art Instinkt. 
Was mit „Blut und Boden” , mit Fahnen und Fahnenweihe zusam
menhing und von großartigen Reden begleitet war, mochte ich 
nicht besonders.

Ich mochte auch die Kirche nicht mehr, die so laut schwieg. Mein 
zwei Jahre älterer Bruder Josef gehörte einer nun verbotenen christ
lichen Jugendgruppe an. Sie trafen sich, sieben oder acht, in der 
Studierstube des Pfarrers. Einmal war ich dabei. Sie sprachen über 
persönlichen Glauben und wandten sich gegen kitschige, religiöse 
Bilder.

Das hörte sich zwar alles ganz gut an, aber mich beschäftigten 
andere Probleme. Zum Beispiel: Wenn Gott alles sieht und hört, 
was ich tue — kann ich dann noch lügen? Lügen aber nicht alle, 
wenn keiner mehr offen spricht? Wenn man über die Dinge, die ei
nen wirklich bewegen, nur noch hinter vorgehaltener Hand redet? 
Die Parolen der Nationalsozialisten dagegen waren laut und auf
dringlich. Irgendwo, aus einem Grund, den ich nicht erklären kann, 
mißtraute ich ihnen. Ich denke, in jener Zeit entstand, im Ansatz, 
mein Zweifel, meine kritische Rückfrage gegenüber den Institutio
nen, sei es nun Kirche oder Staat.

Als ich aus der Volksschule entlassen wurde, begleitete ich dieses 
Ereignis mit einem hörbaren Seufzer der Erleichterung; denn ich 
bin nie gern zur Schule gegangen. Anschließend kam ich bei einem 
Müller, weit weg von zu Hause im nördlichen Münsterland, in die 
Lehre. Durch eine christliche Wochenzeitung hatten meine Eltern 
von dieser offenen Stelle erfahren, und mein Vater war seit jeher
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davon überzeugt, daß Handwerk einen goldenen Boden habe. Da 
ich mich für keinen der Handwerksberufe, die er mir vorschlug, 
entscheiden konnte, meinte er schließlich: ein Müller, das sei doch 
etwas Rechtes. Und weil ich nichts Besseres wußte, willigte ich ein.

Es war eine halbautomatische Walzenmühle mit Schrotgang, und 
dazu gehörte ein umfangreicher Handel mit Getreide und Futter
mitteln. Der Handel lag mir mehr, Maschinen habe ich nie beson
ders gemocht.

Für mich war die Lehrzeit ein freundlicher Abschnitt meiner Ju
gend. Zwar brach in jenen Tagen der Krieg aus, aber in der ländli
chen Idylle merkte man davon nicht viel; weder politische noch 
wirtschaftliche Auswirkungen wurden stark spürbar.

Ich lebte in der Hausgemeinschaft des Müllers, einer redlichen 
christlichen Familie. Aber ich lernte hier auch einen Kollegen ken
nen, der sich als bewußter Atheist bezeichnete. Gewiß, die Weishei
ten, die er von sich gab, stammten im wesentlichen von seinem Va
ter, aber der Gedanke reizte mich: In einer Welt ohne Gott, die dem 
Zufall entsprungen war, lebte ich als Mensch ohne letzte Verant
wortung. All die Fragen, was in einer Zeit wie der damaligen recht 
oder unrecht sei, spielten dann nur insofern eine Rolle, als man auf
passen mußte, nicht erwischt zu werden. Was richtig oder falsch 
war, konnte ich selbst bestimmen; höchstens die Menschen, die sich 
durch meine Vorstellungen beeinträchtigt fühlten, hatten noch dar
auf Einfluß.

Der Gedanke, daß ich selbst die höchste und letzte Instanz mei
nes Lebens sein könnte, faszinierte mich. Ethische Werte wie Liebe, 
Treue und Geduld waren dann nichts weiter als menschliche Einbil
dung. Je nach Lust und Laune konnte man sich daran halten, aber 
notwendig war es nicht.

Wahrheit, Eigentum, Menschenwürde, das waren dann alles nur 
Spielarten des Lebens, unter denen man sich aussuchen konnte, was 
man gerade wollte. Etwa so, wie man eine Schallplatte aus dem Al
bum nimmt, um das gewünschte Lied einmal zu hören. Gefällt es 
einem nicht mehr, legt man es einfach wieder weg.

Diese von Gott losgelöste Denkweise begann mich zunehmend zu 
beeinflussen und zu verändern. Ich kalkulierte kalt und rücksichts
los, wie ich mir Vorteile verschaffen, meine Wünsche und Pläne 
durchsetzen konnte. Man mußte es nur so geschickt anfangen, daß 
man mit Recht und Gesetz nicht in Konflikt geriet.

Anfangs hatte ich mit der These, daß es keinen Gott geben kön
ne, lediglich gespielt. Es reizte mich, darüber nachzudenken. Jetzt 
hatte sich meine Einstellung zu ethischen Fragen so stark verändert,
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daß sie mich dazu drängte, an die Nicht-Existenz Gottes zu glau
ben. Es gab keinen Gott, weil es keinen Gott geben durfte.

Die Doppelgleisigkeit, und damit die innere Auseinandersetzung, 
begann. Zu tief warenmir in meiner Kindheit die Gebote Gottes als 
Grundlage menschlichen Handelns eingeprägt worden: ,,Du 
sollst” , „Du sollst nicht” . Zu nachhaltig hatten der Katechismus 
und die biblischen Geschichten mein Denken beeinflußt. Ich war 
gespalten: in meinem Denken und in meiner gesamten Lebensein
stellung. Die Gottesfrage wurde — zwar immer wieder hinausge
schoben — zur Existenzfrage. Es durfte Gott nicht geben. Denn 
wenn es ihn gab, dann war ich dran. Aber gab es ihn wirklich nicht?

Neun Monate nach Beendigung der Lehre und bestandener Prü
fung als Müllergeselle erhielt ich die Einberufung zum Arbeitsdienst 
nach Danzig. Später wurde unsere Einheit nach Dünkirchen ver
legt. Wir bauten Bunker, um den Atlantik-Wall uneinnehmbar zu 
machen. Um der Einberufung zur Waffen-SS zu entgehen, meldete 
ich mich freiwillig zu den Fallschirmjägern. Im August 1943 wurde 
ich ins 1. Fallschirmjäger-Ausbildungs-Regiment nach Gardelegen 
in die Märkische Heide eingezogen.

Zur Schule war ich nur ungern gegangen. Beim Arbeitsdienst 
hatte mir wenigstens die praktische Arbeit Freude gemacht. Soldat
sein, jedenfalls wie man es damals verstand, war für mich das 
Schlimmste. Die endlose Schleiferei auf dem Kasernenhof, Intrigen 
und Einschmeicheln bei Vorgesetzten — in mir verstärkte sich der 
Eindruck, daß es sadistische Geister gewesen sein mußten, die diese 
Form des Soldatentums erfunden hatten, auch wenn man ihr einen 
Lorbeerkranz mit der Aufschrift „Treue und Pflichterfüllung” 
umhängte.

Mein Trost war, daß ich zu den Funkern kam. Ein Funkgerät er
schien mir immer noch wesentlich akzeptabler als ein Maschinenge
wehr. Später lernte ich Tolstoi und seine pazifistischen Gedanken 
verstehen.

Nach der militärischen Ausbildung folgte der Einsatz. In vorder
ster Stellung, an einem Brückenkopf bei Nettuno in Italien, ließ mir 
die Ruhe vor dem Sturm noch einmal Zeit, über alles nachzuden
ken: über die Sinnlosigkeit des Krieges, die Hoffnungslosigkeit, ihn 
gewinnen zu können. Sprechen konnte man über diese Dinge 
kaum, höchstens einmal während des Nachtdiensts mit einem Ka
meraden am Funkgerät. Damals erfaßte mich nicht nur tiefe Hoff
nungslosigkeit; wie bei vielen, vielleicht den meisten Kameraden, 
entstand eine Bitterkeit gegen all die „da drüben” und „die da 
oben” , gegen alle die Leute, die uns das eingebrockt hatten.
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Dann kam der amerikanische Angriff, der Rückzug, die Gefan
gennahme. Erstes Verhör in einem Gefängnis in Rom. Es folgten 
Wochen unter freiem Himmel, von unüberwindlichen Stachel
drahtzäunen umgeben, gemeinsam mit Tausenden von Kriegsge
fangenen in Anzio und Neapel.

Schließlich brachte uns eins der Liberty-Schiffe in vier Wochen 
über den Atlantik. Ein hartes Brett diente uns als Bett, und dreimal 
am Tag gab es zwei Büchsen mit kaltem Fleisch und Bohnen.

So kam ich in das Holzfällerlager „Red Bridge” . Und alles, was 
sich in Jahren an Hoffnungslosigkeit und Verbitterung angesam
melt hatte, brach in jenem Gespräch mit Georg Aumüller aus mir 
heraus.
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Als Landarbeiter in Schottland

Die Umkehr zu Christus

Im Frühjahr 1946 wurden die meisten amerikanischen Soldaten ent
lassen und kehrten in ihre Zivilberufe zurück. Die Kriegsindustrie 
erhielt keine Großaufträge mehr, die UNO wurde gegründet, und 
man träumte von einem weltumspannenden Frieden. Nun war für 
die deutschen Kriegsgefangenen in der amerikanischen Wirtschaft 
kein Platz mehr. Die Amerikaner wollten ihre Gefangenen los sein. 
In Frankreich aber fehlten Arbeitskräfte in den Bergwerken, in 
Großbritannien in der Landwirtschaft.

Eines Tages tauchte dann auch in unserem Lager die Parole auf, 
daß es nach Hause gehe. „Home to Europe” (Heim nach Europa) 
hieß es, und das war ein weitgefaßter Begriff. Auf der Massentoilet
te am Rand des Lagers, beliebte Brutstätte und Umschlagplatz für 
geheimste Soldatengedanken und -wünsche, kursierten dann auch 
die tollsten „Latrinengerüchte” . Von französischen Schreckens
lagern war da die Rede, in denen deutsche Kriegsgefangene, brutal 
behandelt und halb verhungert, in Bergwerken schuften mußten. 
Die Optimisten dagegen träumten von einem Sonderzug, der von 
der französischen Atlantikküste direkt bis Frankfurt Hauptbahn
hof durchfuhr.

Was tatsächlich folgte, war schlimm genug. Zwar dauerte die 
Überfahrt nach Europa nur 12 Tage, aber sie fiel in eine Zeit, in der 
der Atlantik, von Frühjahrsstürmen aufgewühlt, einem Hexenkes
sel glich. Unser Schiff wurde zum Lazarett, kaum einer, den die 
Seekrankheit nicht in ihren Klauen hielt. Wir stellten fest, daß sogar 
die Besatzung unter den Wetterverhältnissen litt, und die hätte ja ei
gentlich daran gewöhnt sein müssen.

Wir legten in Le Havre an, aber der Zug, der uns dort aufnahm, 
fuhr nur bis Brüssel. Von dem legeren Ton, in dem die amerikani
schen Begleit- und Wachmannschaften mit uns verkehrt hatten, 
war plötzlich nichts mehr zu spüren. Auf dem Bahnsteig empfing 
uns der scharfe Wind englischer Kommandos. Kurz und bündig 
wurde uns mitgeteilt, daß wir ab sofort Gefangene der englischen 
Armee seien. Wir wurden angeschrien wie auf dem Kasernenhof 
und aufgefordert, die Hände aus den Hosentaschen zu nehmen und 
strammzustehen.
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Die Amerikaner hatten uns nach Kriegsende erklärt, daß wir nun 
keine Soldaten mehr seien. Der Fahneneid, auf den wir verpflichtet 
gewesen waren, habe keine Gültigkeit mehr, und wir sollten uns als 
Zivilisten betrachten. Hier aber wurden wir plötzlich angeschrien, 
warum wir uns nicht wie anständige Soldaten betragen würden.

Im strömenden Regen bezogen wir außerhalb von Brüssel die 
Zelte eines großen Militärlagers. Wir nannten den Hügel, auf dem 
wir nun hausten, „Calvarienberg” . Eine neue Leidenszeit begann. 
Was wir im Laufe langer Gefangenschaftsmonate an kleinen per
sönlichen Habseligkeiten organisiert und gesammelt hatten, vom 
Rasierwasser bis hin zu Zigaretten, wurde uns abgenommen. Auch 
die Verpflegung wurde wieder europäisch: pro Tag erhielten wir ein 
Brot und eine dünne Steckrübensuppe. Tagsüber hatten wir den 
Auftrag, im Hafen Kriegsschrott auf englische Schiffe zu verladen: 
Alteisen für die Hochöfen von Sheffield.

Von Rückkehr in die Heimat war keine Rede mehr. Dennoch 
hatte ich Glück, denn der Einsatz in den französischen Bergwerken 
blieb mir erspart. Ich wurde jener Gruppe zugeteilt, die man zurück 
nach Le Havre und von dort über den Ärmelkanal brachte. Schließ
lich setzte man uns in einen Zug, und wir landeten in Schottland.

Da saß ich nun in einem riesigen Lager, das auf einem Gelände 
an der Long Niddry Bay südlich von Edinburgh errichtet war. Hier 
gab es wieder Baracken und Feldbetten, dazu annehmbare Verpfle
gung und faire Behandlung. Aber ich war das zusammengepferchte 
Leben in den Massenlagern einfach leid.

Das war mir in Amerika schon einmal so gegangen. Damals hatte 
ich mit zwei Kameraden einen Fluchtversuch unternommen, aber 
nach drei Tagen hatten sie uns wieder eingefangen. 28 Tage Einzel
haft bei Wasser und Brot waren die Strafe gewesen. Das wollte ich 
nicht ein zweites Mal riskieren. Aber man hätte hier das Lager auch 
ohne weiteres verlassen können, es gab kaum Bewachung und keine 
Zäune.

Auch wir selbst waren ruhiger geworden. Militärische Einsätze 
lagen für die meisten von uns fast zwei Jahre zurück. Seit über ei
nem Jahr war der Krieg zu Ende. Die Auseinandersetzung mit dem 
Nationalsozialismus, die erschütternden Einblicke in die grausamen 
Gewaltmaßnahmen und Terrorakte der braunen Machthaber hat
ten wir zwar nicht verarbeitet, aber so weit verdrängt, daß es zum 
Aufatmen langte. Wir alle hatten in den vergangenen Jahren ge
lernt, mit plötzlich auftretenden neuen Situationen fertig zu wer
den. Das war zu einer Art Philosophie der Gefangenschaft, zu einer 
Lebenshaltung geworden. Was also kam jetzt?

21



Da hörte ich, daß die Möglichkeit bestand, sich zum Arbeitsein
satz auf einer Farm zu melden. Kurzerhand ging ich zur Lagerkom
mandantur und wurde angenommen.

Unter den an der Landarbeit Interessierten traf ich, völlig un
erwartet, Hans Skowron wieder. Zum erstenmal waren wir uns 
1944 im Keller eines Gefängnisses in Rom begegnet und hatten uns 
auf Anhieb gut verstanden. Miteinander hatten wir Leid und Freu
de im großen Gefangenenlager bei Neapel geteilt, waren mit dem
selben Schiff nach Amerika gefahren und auch die erste Zeit im 
Holzfällerlager zusammengewesen. Erst als ich mit einer Kopfgrip
pe ins Lazarett kam, trennten sich unsere Wege.

Nun wurden wir gemeinsam in ein kleines Lager in Mauchline in 
der Hügellandschaft von Ayrshire, 30 km südlich von Glasgow, 
überführt. Diese Grafschaft liegt an jenem Teil der schottischen At
lantikküste, die dem Golfstrom ihr mildes Klima verdankt. Es war 
Frühling, und alles grünte und blühte.

In kleinen Gruppen wurden wir morgens mit Lastwagen zu den 
Farmen gebracht. Hier hatten wir die Ställe auszumisten, beim Rü
ben versetzen und später beim Heumachen zu helfen. Körperliche 
Arbeit hat mir immer Freude bereitet. Und die schottische Bevölke
rung erwies sich uns gegenüber als ausgesprochen freundlich und 
zuvorkommend. So war es eine schöne Zeit.

Bald fand ich heraus, daß man als einzelner Kriegsgefangener die 
Erlaubnis erhalten konnte, auf einer Farm zu wohnen, wenn der 
Farmer dazu den Antrag stellte. Es war nicht ganz einfach, aber 
schließlich fand ich doch einen Bauern, der bereit war, mich unter 
seine Fittiche zu nehmen. Mit dem Lagerkommandanten wurden 
die nötigen Vereinbarungen getroffen. Ich hatte mich einmal im 
Monat beim Kommandanten zu melden und mich dem Arzt vorzu
stellen.

Das Leben unmittelbar auf einer Farm brachte zwar wesentlich 
mehr Arbeit mit sich, aber eben auch jenes Stück mehr an heiß
ersehnter Freiheit. Ich erhielt mein eigenes Zimmer, lebte ansonsten 
mit der Familie des Farmers zusammen und arbeitete 12 Stunden 
am Tag, von morgens sechs bis abends sechs.

Als der Farmer im Herbst zur Rübenernte weitere Landarbeiter 
anwerben wollte, traf ich mit ihm ein Abkommen, daß ich die zu
sätzliche Arbeit nach Feierabend und am Samstag übernehmen 
würde. Wir vereinbarten einen Akkordpreis pro Reihe, der beiden 
Vorteile bot.

Einige Wochen später fuhr ich mit dem verdienten Geld in die 
Stadt und kaufte mir ein gebrauchtes, schon ziemlich wackeliges
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Fahrrad. In einem Laden für gebrauchte Kleidung erstand ich einen 
dunkelblauen Anzug, und es reichte sogar noch für Schuhe und 
Socken, Hemd und Krawatte.

Nun war ich stolzer Besitzer von „Zivilklamotten” , wie man das 
damals nannte. Die Sache mit den Überstunden war zwar nicht 
ganz legal. Eigentlich durfte ich auch keinen Zivilanzug tragen und 
mich nicht weiter als eine Meile von der Farm entfernen; aber ich 
besaß das Vertrauen des Farmers, und wo kein Kläger ist, ist eben 
auch kein Richter.

In der Scheune fand ich einen alten Trenchcoatmantel, den je
mand weggeworfen hatte. Ich trennte ihn auf, wendete ihn und 
nähte alles eigenhändig wieder zusammen. Eine Woche später be
saß ich auch einen Mantel, der wieder wie neu aussah. Nun fehlte 
zum Zivilisten nur noch ein Hut, aber der stellte nach allem anderen 
nun auch kein Problem mehr dar.

Am Abend und an den Samstagen fuhr ich nun oft in die Stadt, 
ging ins Kino, besuchte die Hunderennen und aß im Fischrestau
rant „Fish and Chips” . Am Sonntag radelte ich manchmal die 
15 km zum Meer hinunter. Ich freundete mich mit einem jungen 
Iren an, und gemeinsam durchstreiften wir die Gegend.

Mein Freund Hans hatte ebenfalls auf einer Farm Unterkunft ge
funden, und jener Farmer hatte eine hübsche rothaarige Nichte im 
heiratsfähigen Alter. Die beiden sahen sich nicht ungern. Offiziell 
war es für uns Kriegsgefangene zwar verboten, mit schottischen 
Mädchen zu sprechen, aber auch hier sah die Praxis anders aus. 
Und die beiden wurden ein Paar.

Zuerst taten sie sehr geheimnisvoll, aber bald war es nicht mehr 
zu übersehen. Hans mußte daraufhin die Farm wechseln, doch eine 
neue behördliche Verfügung erlöste die beiden jungen Leute glück
licherweise von ihren Problemen. Man konnte nämlich kurzfristig 
aus der Gefangenschaft entlassen werden, wenn man sich schrift
lich verpflichtete, ein weiteres Jahr in der schottischen Landwirt
schaft zu arbeiten. Da keiner wußte, wie lange man uns Kriegsge
fangene noch festhalten würde, war das ein Lotteriespiel. Aber so
wohl Hans als auch ich unterschrieben, wenn auch aus völlig ver
schiedenen Motiven.

Er wollte in Schottland bleiben und seine Margret heiraten. Und 
ich dachte nicht daran, im Fall einer Entlassung für immer nach 
Deutschland zurückzukehren. Sicher würde ich meine Angehörigen 
daheim besuchen. Aber dann wollte ich nach Übersee auswandern. 
Nach Australien oder Neuseeland, auf jeden Fall möglichst weit 
weg, so daß man um jeden Krieg einen Bogen machen konnte. Ich
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träumte von einem Land der Freiheit mit großzügigen Entfaltungs
und Aufstiegsmöglichkeiten. Aber es sollte alles ganz anders kom
men.

Mein Freund Hans wurde fromm. Zunächst nahm ich das nicht 
weiter tragisch. Er hatte seine Margret kennengelernt, und so ist das 
eben, wenn man sich mit Mädchen einläßt, dachte ich: dann muß 
man auch mit in die Kirche gehen. Er war eben ein wenig unter den 
Pantoffel geraten; mit dieser Erklärung hielt ich die Sache für erle
digt. Aber Hans hatte sich verändert. Er behauptete jetzt, ein über
zeugter Christ zu sein. Da er nie ein Freund großer Worte war, blie
ben auch seine Aussagen darüber knapp, aber sie klangen überzeu
gend und bestimmt.

Außerdem merkte ich, daß er selbstsicherer geworden war. Ich 
schrieb das zunächst dem Einfluß seiner Freundin zu. Aber wenn 
wir über ethische Werte sprachen, stellte ich fest, daß er nicht mehr 
so verbittert war wie ich.

Bei ihm kamen wieder Worte wie Glauben und Treue, Ehrlich
keit und Fleiß vor. In meinen Augen war die ganze Welt ein 
Schmugglerdorf voll von Betrügern, von denen die kleinen erwischt 
werden und die großen immer ungeschoren davonkommen. Je 
mächtiger der Mensch ist, dachte ich, um so schlechter muß er sein. 
Denn Macht führte nach meiner Auffassung zu Machtmißbrauch, 
und so konnte absolute Macht nur absolute Schlechtigkeit zur Fol
ge haben. Der Mensch taugte nichts, mich eingeschlossen. Weshalb 
sollte ich so tun, als ob es anders wäre? Hans dagegen behauptete, 
daß er diese Auffassung nicht länger teilen könne. Weil er Christ 
geworden sei, wie er das nannte, sähe er die Dinge nun von einem 
anderen Standpunkt aus.

„Nun, mein Lieber” , erklärte ich mit einer großartigen Handbe
wegung: „Ein Christ bin ich auch. Schließlich bin ich als Kind ge
tauft worden.”

Aber damit war Hans nicht einverstanden. „Ich meine das an
ders” , erklärte er. „Christsein, das heißt, an Jesus Christus glau
ben, sich ihm anvertrauen und unterordnen.”

Wenn man die Dinge so sah, dann war ich allerdings kein Christ. 
Ich mußte zugeben: „Dann bin ich schon eher ein Rebell gegenüber 
Gott und der Welt, ein Mann, bei dem Zweifel und Unglaube groß
geschrieben werden. Ich verfolge meine eigenen Wünsche, meine 
egoistischen Pläne. Ich bin eben mein eigener Herr.”

Diese Meinungsverschiedenheiten beendeten zwar unsere 
Freundschaft nicht, aber wir trafen uns nun seltener. Tagsüber ar
beitete ich hart auf der Farm. Und abends und an den freien Wo
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chenenden suchte ich mir meine Freunde unter den Schwarzhänd
lern und auf dem Rennplatz.

Samstag nachmittag ging ich regelmäßig zu den Hunderennen. 
Der Rennplatz glich einem Fußballfeld, das von einer Aschenbahn 
umgeben war. Die Windhunde rannten hinter einer Hasenattrappe 
her, die auf einer Leitschiene vor ihnen hergezogen wurde. Der 
Hund, der als erster durchs Ziel ging, hatte gewonnen.

Die englische Wettleidenschaft hatte mich angesteckt. Das weni
ge Geld, das ich verdiente, setzte ich nun auf die verschiedenen 
Hunde. Und oft hatte ich Glück. An einem Samstag setzte ich in je
dem Rennen auf den Sieger. Am Ende hatte ich mehr Geld gewon
nen, als ich je in meinem Leben besessen hatte.

Aber als ich dann die Straße zurückging, die zur Stadt führte, 
stellte ich fest, daß ich im tiefsten Grunde unzufrieden war. Was 
war das schon: Geld? Gut, man konnte sich manches dafür kaufen. 
Aber im Grunde wußte ich, daß ich etwas anderes suchte.

Also ging ich ins Kino. Damals liefen überall jene Glimmer- und 
Glanzlack-Filme, wie sie in Hollywood gerade Mode waren: mit 
großartigen Villen und Palästen, sagenhaft teuer angezogenen 
Frauen und großen Straßenkreuzern. Was da vorgeführt wurde, 
war eine Traumwelt. Mit dem Leben hatte sie wenig oder gar nichts 
zu tun. Ich weiß noch, daß ich einmal mitten in einer Vorführung 
aufstand und hinausging. Einfach, weil ich das Ganze für Betrug 
hielt: So ist das Leben doch nicht, sagte ich mir. Es ist nicht so glatt 
und süß, sondern grausam und bitter.

Wieder einmal war ich an der Stelle angekommen, wo ich nach 
dem Sinn des Lebens fragte. Am darauffolgenden Sonntag hatte 
ich das Bedürfnis, allein zu sein. Es war einer jenen schönen Spät
sommertage, und ich fuhr hinaus an den Strand. Ich hockte mich 
auf einen Stein und beobachtete, wie die Wellen ans Ufer rollten. 
Und ich fragte mich: Ist so unser Leben? Wie eine Welle, die ir
gendwo entsteht, ans Ufer getrieben wird und bricht und zerfließt?

Wo kam das Leben her? Was hatte es für einen Sinn? Wo führte 
es hin? War mit dem Tode alles aus? Oder begann danach alles von 
vorn, nur vielleicht auf einer anderen Ebene?

„Hör auf nachzudenken, Schulte!” befahl ich mir. Am nächsten 
Samstag traf ich mich wieder mit meinen neuen Freundinnen und 
Freunden. Es waren zum Teil irische Landarbeiter oder Mädchen 
aus der Republik Irland, die auf einer schottischen Farm ein land
wirtschaftliches Praktikum absolvierten. Die Mädchen waren meist 
17 oder 18 Jahre alt und hatten nur Jungen im Kopf. Aber die Far
men lagen weit verstreut auf dem Land, und wenn man den letzten
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Bus verpaßt hatte, dann mußte man eben die 10 oder 15 km zu Fuß 
nach Hause tippeln. Doch das machte mir nichts aus.

Der Farmer schüttelte manchmal den Kopf, wenn er merkte, daß 
ich erst am Montagmorgen nach Hause gekommen war. Mit meiner 
Arbeit war er nicht unzufrieden. Aber er meinte: „Du ruinierst dei
ne Gesundheit. Das hält auf die Dauer keiner aus.”

Doch ich hatte ein gewichtiges Gegenargument: „Ich habe in 
meiner Jugend unendlich viel verpaßt” , entgegnete ich ihm, „das 
will ich jetzt endlich nachholen. Und zwar alles!” Aber je mehr ich 
mich darum bemühte, um so unzufriedener wurde ich: mit mir 
selbst und mit dem Leben, das ich führte.

An einem Septembertag 1948 traf ich unvermutet Hans und Mar
gret in der Stadt. Spontan luden sie mich wieder ein, in eine christli
che Veranstaltung mitzukommen. Ich hatte an diesem Tag wirklich 
nichts vor. Und mir fiel beim besten Willen keine Ausrede ein. So 
blieb mir schließlich nichts anderes übrig, als mitzugehen.

Wir fuhren nach Cumnock, einer nahegelegenen größeren Stadt. 
Insgesamt hatte das ganze Gebiet eher dörflichen Charakter. Über
all traf man auf kleine Siedlungen. Wer nicht von der Landwirt
schaft lebte, suchte sich Arbeit auf einer der kleinen Zechen, die 
Frauen dagegen waren in den Webereien und Spinnereien beschäf
tigt. So war Cumnock eine ausgesprochene Arbeiterstadt.

Die Veranstaltung fand in der kleinen Baptistengemeinde statt. 
Man nannte das ein „Tea-meeting” . Zunächst gab es für alle Tee, 
und Teller mit kleinem Gebäck wurden herumgereicht. Dazwischen 
wurde gesungen, es herrschte eine freundliche, fröhliche Atmo
sphäre.

Ein kleiner Männerchor sang christliche Lieder, und junge Men
schen erzählten aus ihrem Leben. Das alles ging sehr zwanglos vor 
sich. Mancher beschränkte sich auf einige wenige Sätze, während 
andere ausführlicher berichteten. Dabei stellte ich fest, daß es sich 
um Menschen aus sehr unterschiedlichen Bevölkerungsschichten 
handelte. So meldete sich nach einem Bergmann ein Student zu 
Wort. Dann sprach ein Lehrling, und diesem schloß sich ein älterer 
Mann an, der reif und besonnen wirkte. Und trotz dieser Unter
schiede drehte sich alles, was gesagt wurde, um das gleiche Thema: 
alle berichteten davon, wie Jesus Christus in ihr Leben eingegriffen 
und es verändert hatte.

Zunächst tat ich das Ganze mit einer Handbewegung ab: „Das 
ist alles nur Einbildung” , versicherte ich mir. Aber je länger ich zu
hörte, um so deutlicher merkte ich, daß das, wovon diese Leute be
richteten, über jede Art von Einbildung hinausging. Sie sprachen
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sehr konkret davon, daß sie nun anders dachten und anders handel
ten und daß sich dadurch ihre gesamte Lebenseinstellung grundle
gend verändert hatte. Ich konnte den Wunsch nicht unterdrücken: 
So wie diese Leute möchte ich auch sein. Wenn es das wirklich gibt, 
wovon sie da erzählen, dann möchte ich es auch haben.

Am Schluß der Veranstaltung mußte ich mir sagen: So etwas ha
be ich noch nie in meinem Leben gehört. In keiner Predigt hatte 
man davon etwas gesagt. Als ich mich von Hans und Margret ver
abschiedete, sagte ich, bevor ich in den Bus stieg: „Am nächsten 
Samstag bin ich wieder da. Ihr braucht mich gar nicht abzuholen, 
ich komme schon von selbst.” Sie ließen mich deutlich spüren, wie 
sehr sie sich darüber freuten, aber ich wußte nicht, warum.

Die folgenden Samstagnachmittage verbrachte ich bei den jungen 
Christen in Cumnock. Was ich am ersten Samstag gehört hatte, be
gann sich zu einem Bild mit klareren Konturen zusammenzufügen 
und mein Denken mehr und mehr zu beeinflussen. Der Wunsch, 
ebenfalls zu erleben, was diese jungen Leute so erfüllte, wurde stär
ker.

Während der Woche saß ich nun meist auf dem Traktor und zog 
mit dem Pflug lange Furchen über die weiträumigen schottischen 
Felder. Dabei brauchte man kaum auf etwas zu achten. Es genügte, 
wenn das rechte Vorderrad genau in der Spur blieb und die Pflug
schar nicht gerade auf einen Felsen traf. So blieb mir viel Zeit, über 
alle diese Fragen nachzudenken. Stundenlang. Tagelang. Dabei 
wurden in meinem Gedächtnis Dinge wieder lebendig, die ich als 
Kind im Elternhaus, in Kirche und Schule gehört hatte; mein kindli
ches Gottesbild verband sich mit den biblischen Aussagen über 
Gott und Jesus Christus, die ich nun, als Erwachsener, neu auf
nahm.

Gott existierte also , auch wenn ich ihn nicht beschreiben konnte. 
Es mußte ihn geben. Die Schöpfung mußte irgendwo einen Anfang 
genommen haben, und wenn ich mir jetzt die Vielfalt des Lebens in 
der Natur, mit der ich als Landarbeiter unmittelbar Berührung hat
te, vorstellte, dann befriedigte es mich einfach nicht, wenn ich ver
suchte, den Beginn der Schöpfung mit einem Zufall zu erklären. 
Durch Zufälle entsteht vielleicht ein Chaos, aber keine Ordnung. 
Wenn es aber Gott war, der das Leben geschaffen hatte, dann muß
te er diesem Leben auch einen Sinn und eine Bestimmung gegeben 
haben. Dann war vermutlich er selbst dieses Ziel. Und wenn das 
stimmte, dann war es falsch von mir gewesen, auszuscheren, vor 
ihm wegzulaufen und meine eigenen Wege zu gehen.

Aber die Frage nach der Schöpfung interessierte mich in diesem
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Augenblick eigentlich nur in dem Ausmaß, wie der Sinn meines Le
bens damit zusammenhing. Weit mehr beschäftigte mich ein ande
rer Gedanke, für den ich mich so klar und konkret bisher noch nie 
geöffnet hatte: Gott, so behaupteten jene jungen Leute, sei in Jesus 
Christus Mensch geworden. Und Gott habe es zugelassen, daß die
ser Jesus an einem Kreuz am Stadtrand von Jerusalem hingerichtet 
wurde, weil er auf diese Weise stellvertretend die Sünde und Schuld 
aller Menschen auf sich nahm und damit zugleich die Strafe, die sie 
verdient hatten.

Zum erstenmal begriff ich das Sterben Jesu Christi am Kreuz von 
Golgatha als eine Gerichtsverhandlung vor einem ewigen, heiligen 
und gerechten Gott. Ich, der Mensch Anton Schulte, sollte verur
teilt werden. Eine lange Anklageschrift wegen Übertretung der Ge
bote Gottes lag gegen mich vor. Ich war schuldig und hatte den Tod 
verdient, es gab keine Möglichkeit, mich selbst zu retten.

Wenn ein Mensch das begriffen habe, sagten die jungen Leute, 
dann trete Gott auf den Plan und sage zu jedem einzelnen Men
schen: Du brauchst dich auch nicht selbst zu retten; denn Jesus hat 
deine Sünde vernichtet und deine Strafe auf sich genommen. Es ge
he einzig und allein darum, sich diesem Jesus ganz und bedingungs
los anzuvertrauen.

Das alles hatte ich nun mehrmals gehört, aber ich konnte es nicht 
fassen und begreifen. Einmal sprach alles in mir dafür, dann wieder 
dagegen. Ich war hin- und hergerissen. Ich wollte glauben und 
konnte es nicht. Ich begriff, daß etwas passieren mußte, was über 
meinen Verstand und mein Gefühl hinausging.

Am nächsten Samstag, es war der 3. Oktober 1948, besuchten 
wir zusammen das Bergarbeiterdorf Catrine. Dort fand nun auch 
an jedem Samstagabend eine Tee-Versammlung statt. Man traf sich 
in einer alten Kapelle, die man jetzt ,,Evangeliums-Halle” nannte, 
weil sie von den „Offenen Brüdern” übernommen worden war.

Die kleine Gemeinde hätte von sich aus ein solches Abendpro
gramm nicht auf die Beine stellen können. Deshalb lud sie jeden 
Samstag eine Gruppe aus einer anderen Nachbar-Gemeinde ein, um 
den Abend zu gestalten. Diesmal waren junge Leute aus Irvine ge
kommen. Sie traten mit einem Jugendchor auf und sangen frische 
christliche Lieder. Auch ich bekam ein Liederbuch in die Hand ge
drückt und wurde aufgefordert, laut und kräftig mitzusingen.

Wieder gab es Tee und Kuchen, und obwohl die Schotten grund
sätzlich sehr freundlich und gastfrei sind, fiel mir hier die Herzlich
keit besonders auf. Geizig sind die Schotten so wenig wie die Ost
friesen geistig beschränkt. Aber sie haben Humor; sie bringen etwas
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fertig, was längst nicht jeder kann: sie erzählen gern Witze über sich 
selbst. Im Blick auf die Fähigkeit, über mich selbst zu lachen, habe 
ich in Schottland viel gelernt.

Auch wenn es um Christus und das Evangelium ging, war das für 
sie keine traurige, todernste Sache, sondern sie konnten einem sol
chen Abend durchaus etwas Fröhliches abgewinnen. Sie sind 
schneller bereit, sich mitzuteilen, und viel freier, wenn es darum 
geht, ihre Gefühle zu äußern, als zum Beispiel die Engländer. Das 
alles hat vermutlich dazu beigetragen, daß ich an jenem Abend be
griff, was Gott mir sagen wollte.

Unter anderem berichtete ein junger Mann, der erst vor sechs 
Wochen Christ geworden war. Man konnte ihn beim besten Willen 
nicht als begabten Redner bezeichnen. Er geriet verschiedentlich ins 
Stottern, verhaspelte sich und blieb mitten im Satz stecken. Aber 
was er sagen wollte, war nicht zu überhören. Denn den entscheiden
den Satz wiederholte er immer wieder: ,,I am happy. 1 am happy. I 
am happy” (Ich bin glücklich, glücklich, glücklich).

„M ann” , sagte ich zu mir, „ich wollte, das könnte ich von mir 
auch sagen!” Aber ich wußte nicht, wie man das anstellen mußte. 
Doch gegen Schluß der Veranstaltung trat ein Mann ans Redner
pult, offensichtlich der Leiter der Gruppe aus Irvine. Er streckte 
seinen rechten Arm aus, deutete mit dem Zeigefinger genau auf 
mich (jedenfalls meinte ich das) und rief in den Saal: „Du brauchst 
Jesus!”

Ich duckte mich und zog den Kopf ein, so persönlich traf mich 
das, obwohl ich mir natürlich sagte, daß der Mann mich gar nicht 
kennen konnte. Später stellte sich dann heraus, daß er mich über
haupt nicht wahrgenommen hatte. Aber ich spürte, daß Gott mich, 
mich und keinen anderen meinte, ganz egal, wie die Dinge äußerlich 
zusammenhingen.

Ich dachte: Mann, mit dir möchte ich gern mal reden! Und 
prompt sagte er postwendend in die Versammlung hinein: „Wer 
sich heute abend bekehren will und sein Leben Jesus anvertrauen 
möchte, der kann anschließend zu mir kommen. Ich bin gern be
reit, mit ihm zu sprechen.”

Mein Entschluß stand fest: Das werde ich tun! Aber zunächst 
wurde noch ein Lied gesungen. Es folgten langatmige Bekanntma
chungen und noch ein Chorlied. Als die Veranstaltung dann tat
sächlich zu Ende war, stellte ich fest, daß mein Wunsch, mit jenem 
Mann zu sprechen, merklich nachgelassen hatte. Plötzlich spürte 
ich ein ganz anderes Bedürfnis: nämlich den Drang nach draußen, 
nur weg von hier! Ich wollte hinein, und zugleich wollte ich hinaus.
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Und zunächst nahmen mir die Menschen, die aus dem Saal 
drängten, die Entscheidung ab. Sie schoben mich einfach zum Aus
gang. Ich erreichte die Tür des Vorraums und schaute in die dunkle 
Nacht. Und in meinen widerstreitenden Gefühlen gewann immer 
wieder ein Gedanke die Oberhand: So dunkel wird in Zukunft dein 
Leben sein, wenn du vor der Entscheidung für Gott wegläufst!

Ich stand bereits in der Tür, aber da habe ich kehrtgemacht und 
bin zurückgegangen. Vielleicht war ich nicht gerade höflich und ha
be unsanft von meinen Ellenbogen Gebrauch gemacht, als ich mich 
gegen den Strom wieder nach vorn arbeitete. Aber jetzt stand mein 
Entschluß endgültig fest. Als ich den Mann vorn am Rednerpult er
reichte, erklärte ich: „Ich möchte mich bekehren.”

Allerdings hatte ich keine Ahnung, wie das gehen sollte. Das 
Wort „converted” hatte ich in jenen Wochen zum erstenmal ge
hört. Aber ich wußte, daß damit die Hinwendung zu Jesus Christus 
gemeint war, die Rückkehr zu Gott, mit allem, was dazugehört.

Der Mann, den ich angesprochen hatte, nahm sich Zeit für mich. 
Er öffnete seine Bibel und las mir eine ganze Reihe von Bibelstellen 
vor. Dann fragte er: „Verstehen Sie das?”

Ich sagte: „Nein.” Und das war die volle Wahrheit.
An meinem Akzent merkte der andere, daß ich kein Schotte war. 

Und als ich ihm erklärte, daß ich Deutscher sei, meinte er: „Dann 
wollen wir’s einfach machen.” (Mit der nun folgenden einfachen 
Erklärung der Grundfragen des Glaubens wurde dieser Mann maß
gebend für meine ganze spätere evangelistische Verkündigung.)

„Wissen Sie, was Sünde ist?” fragte er mich.
Und ob ich das wußte. Die Gebote Gottes kannte ich von Kind 

auf. Und mir war klar, daß ich sie so ziemlich alle übertreten hatte.
Dann aber fragte er: „Sind Sie bereit, mit der Sünde zu 

brechen?”
Diese Frage konnte ich nicht sofort beantworten. Ich sah jetzt 

mein Leben in einem anderen Licht; ich erkannte nicht nur einzelne 
Sünden, sondern daß ich insgesamt falsch gelebt hatte. Und das al
les sollte ich aufgeben, von einem Augenblick zum anderen damit 
Schluß machen? Ich wollte das schon, aber ich kannte auch mich 
selbst zur Genüge. Verwirrt und ratlos sah ich meinen Gesprächs
partner an und sagte: „Ich will es versuchen.”

Aber damit war er nicht einverstanden. „Nicht versuchen, ver
trauen” , erklärte er.

In diesem Augenblick fiel mir ein, was die jungen Leute, die ich 
in den zurückliegenden Wochen über ihr Christsein hatte reden hö
ren, immer wieder betont hatten. Aus eigener Kraft hätten sie das
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nie geschafft, hatten sie immer wieder erklärt. Das brächte über
haupt kein Mensch fertig. Nur Gott könne einem Menschen die 
Kraft geben, seine Sünde loszulassen, und nur Gott könne das Le
ben eines Menschen so verändern, daß es Seinem Willen entsprä
che. — Das also meinte dieser Mann mit dem Satz: „Nicht versu
chen, sondern vertrauen.”

Da habe ich Gott einfach mein Ja-Wort gegeben. Es war nicht 
mehr als das schlichte Wort: „Yes” .

In der Zwischenzeit hatte sich der Saal geleert. Wir knieten an 
zwei Stühlen nieder. Er betete für mich, und dann habe auch ich 
mit Gott geredet. Was ich gesagt habe, weiß ich nicht mehr. Aber 
ich weiß, daß ich Gott mein Leben überantwortet habe. Ich habe 
ihm versprochen, seinen Sohn Jesus Christus in mein Leben einzu
lassen, damit er in Zukunft darüber bestimme.

Als ich an jenem Abend mit dem Fahrrad auf die Farm zurück
fuhr, sang ich immer wieder einen der Chorusse vor mich hin, den 
ich in der Veranstaltung gelernt hatte: „Er lebt, Er lebt, mein Jesus 
lebt auch heut’. Du fragst, wie weißt du, daß Er lebt? Er lebt im 
Herzen mir.”
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Ein Christ tut seine ersten Schritte

Glaubenserfahrungen zwischen Kuhstall und Gemeinde

An jenem Abend in Catrine waren alle meine Zweifel verflogen. Ich 
war gewiß, daß Gott mein Leben in seine Hand genommen hatte. 
Ein bis dahin ungekannter Friede erfüllte mich, und ich freute mich 
riesig. Ich wußte: ich hatte eine Entscheidung getroffen, die längst 
fällig war. Jetzt glaubte ich an Jesus Christus. Und damit war ich 
zu Gott, von dem ich mich als junger Bursche abgewendet hatte, 
zurückgekehrt.

Aber Hochstimmungen dieser Art kann man nicht einwecken. 
Am nächsten Morgen hatte ich, zusammen mit meinem deutschen 
Arbeitskameraden, 40 Kühe zu melken, zu füttern und die Ställe 
auszumisten. Aber man hatte mich zum Gottesdienst eingeladen, 
und ich schaffte es, um 11 Uhr wieder in der Gemeinde zu sein.

Nun erkannte ich erst, wie klein die Gemeinde wirklich war. Et
wa 12 bis 15 Personen saßen auf vier Bänken, die im Viereck ange
ordnet waren. In der Mitte stand ein einfacher Tisch mit Brot und 
Wein darauf.

Der Morgengottesdienst war der Anbetung gewidmet. Die Ge
meinde erinnerte sich daran, was Gott für sie getan hatte. Abwech
selnd wurden Lieder gesungen, Bibeltexte vorgelesen, Gebete ge
sprochen. Dabei ging es immer um die Liebe, Heiligkeit und Ge
rechtigkeit Gottes. Und die wird für uns Menschen nun einmal am 
deutlichsten darin erkennbar, daß dieser heilige Gott seinen Sohn 
auf die Erde schickt und ihn durch den Tod am Kreuz unsere 
Schuld vernichten und unsere Strafe auf sich nehmen läßt.

Das Brot wurde herumgereicht, und jeder brach ein Stück davon 
ab. Danach ging der Kelch von Hand zu Hand, und alle tranken 
daraus. Nun lenkten Bibelverse und Lieder die Aufmerksamkeit der 
Gemeinde darauf, daß dieser Jesus Christus auferstanden, und je
dem, der an ihn glaubte, heute und jetzt ganz nahe war. Es war ein 
Gottesdienst, bei dem Jesus im Mittelpunkt stand.

Ich fuhr zur Farm zurück. Zwei Stunden harter Arbeit lagen vor 
mir, wenn ich in dieser Zeit die gesamte Stallarbeit bewältigen woll
te. Aber um 19.00 Uhr war in der Gospel-Hall Evangeliumsverkün
digung, und da gehörte ich hin. Ich schaffte es, wenn auch etwas 
verspätet, aber ich war begierig, mehr zu hören. Doch der Redner 
sprach so monoton, daß ich, müde von einer Woche harter Arbeit 
im Freien, immer wieder einschlief.
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Am nächsten Morgen hingen die Wolken tief. Es regnete, wie so 
oft in Schottland. Ängstlich horchte ich in mich hinein, ob das 
Hochgefühl der Verbindung mit Gott, das mich über das Wochen
ende erfüllt hatte, nun völlig zerronnen sei. Das Wissen um die Nä
he Gottes war noch da, aber es war nicht mehr wie am Samstag und 
Sonntag. Ich war unsicher und schlecht gelaunt, weil ich Angst hat
te, das neue Leben mit Gott wieder zu verlieren.

Als ich mittags zum Essen kam, war ein Brief für mich da. Ein 
Mann, der von meiner Entscheidung für Christus gehört hatte, 
schickte mir ein kleines Büchlein, das von der Gewißheit des Glau
bens handelte. Ich habe den Inhalt dieses Heftes buchstäblich ver
schlungen. Es enthielt genau die Antwort auf die Fragen, die mich 
Umtrieben. Ich begriff, daß ich mich nicht auf meine Gefühle ver
lassen konnte. Die Gewißheit, daß Gott mich angenommen und mir 
meine Schuld vergeben hatte, konnte sich nur auf die Zusagen stüt
zen, die Gott uns in der Bibel macht. Nur wenn ich auf das hörte, 
was Gott mir sagte, konnte ich seinen Willen erkennen. Genauso er
hielt ich nur durch sein Wort die Gewißheit der Erlösung.

Es ging also darum, die Bibel zu lesen, um zu erkennen, was Gott 
mir sagen wollte. Einige wichtige Bibelstellen waren in dem Heft 
abgedruckt. Sie halfen mir jetzt, weil ich ja noch keine Bibel besaß. 
Da stand zum Beispiel: „Solches habe ich euch geschrieben, die ihr 
glaubet an den Namen des Sohnes Gottes, auf daß ihr wisset, daß 
ihr das ewige Leben habt” (1. Johannesbrief, Kapitel 5, Vers 13).

Mit einem Bleistift unterstrich ich die Worte „haben” (ich habe 
also das ewige Leben), „wissen” (ich weiß, daß ich es habe) und 
„geschrieben” (ich weiß, daß ich es habe, weil es geschrieben steht). 
Ich habe mich bei diesem Mann später herzlich dafür bedankt, daß 
er mir mit einer kleinen Schrift so entscheidend geholfen hatte.

Am Sonntagabend hatte ich in den Bekanntmachungen gehört, 
daß man sich am Montagabend im Gemeindehaus treffen wolle, 
um den Fußboden des Saales zu reinigen. Ich schaffte zwar die ver
einbarte Zeit nicht ganz, weil ich nicht früher von der Farm weg
kam, aber ich war zur Stelle. Zu meiner Überraschung stellte ich 
fest, daß außer mir nur Frauen gekommen waren. Nun, dachte ich, 
die Männer fühlen sich für solche Putzarbeit vielleicht nicht zustän
dig, aber mir war sie recht. Und so tat ich meinen ersten Dienst im 
„Reich Gottes” auf den Knien: ich schrubbte den Fußboden.

Am Dienstag war Bibel- und Gebetsstunde. Ich bekam eine gro
ße, dicke Bibel geschenkt. Aber die biblischen Fragen, die an die
sem Abend besprochen wurden, gingen über meinen Kopf hinweg. 
Ich hatte ganz andere Probleme. Deshalb war ich dankbar, daß
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mich anschließend die McPhee’s zu sich nach Hause einluden. Der 
Vater und Sohn Bill nahmen sich Zeit, auf meine vielen Fragen ein
zugehen. Bei Tee und Kuchen saßen wir noch lange zusammen, bis 
es Zeit wurde, auf die Farm zurückzukehren.

Im Lauf der nächsten Tage wurde mir immer deutlicher, daß ich 
jetzt zwar ein Christ war und in meiner ganzen Lebensführung Je
sus gehorsam sein wollte, aber ich wußte noch nicht, wie man das 
macht. Ich verfiel in alte Gewohnheiten und merkte plötzlich, daß 
sie nicht mehr zu mir paßten. Ich war bekümmert über mich selbst. 
Eigentlich begann ich erst jetzt ganz allmählich zu begreifen, was 
für ein schlechter Kerl ich tatsächlich war.

Hans und Margret besuchten mich auf der Farm. Und sie merk
ten sofort, was mit mir los war. „Es ist alles so dunkel” , sagte ich.

Da schaute mich Margret an und entgegnete: „Aber Jesus hat ge
sagt: ,Ich bin das Licht der Welt. Wer mir nachfolgt, der wird nicht 
im Finstern wandeln, sondern er wird das Licht des Lebens haben.’ ”

Dieses Wort half mir. Ich begriff, daß ich mich ausschließlich um 
meine Gedanken und Gefühle gedreht hatte, statt die Bibel zur 
Hand zu nehmen und, vielleicht anhand eines kurzen und einfachen 
Abschnitts in den Evangelien, mich mit dem zu beschäftigen, was 
Jesus gesagt hat. Wir sprachen lange darüber. Ich hatte eine wichti
ge Lektion gelernt. Von dem Tag an begann ich, regelmäßig die Bi
bel zu lesen.

Ich war etwa eine Woche Christ, da feierten wir auf der Farm das 
Erntedankfest. Mein deutscher Arbeitskamerad und ich hatten das 
Zimmer, das wir gemeinsam bewohnten, aufgeräumt und auch uns 
selbst so fein gemacht, wie es die Umstände erlaubten. Der Abend 
sollte im Kreise der Familie festlich begangen werden.

Wir warteten in unserem Zimmer auf das Zeichen zum Abendes
sen. Ich stand mit dem Rücken zum offenen Fenster und rauchte ei
ne Zigarette. Seit meiner Soldatenzeit war ich ein Kettenraucher, 
der täglich seine 40 bis 50 Zigaretten konsumierte. Doch nun meinte 
mein Kollege plötzlich: „Du rauchst in letzter Zeit gar nicht mehr 
so viel.”

Ich war erstaunt, daß er das gemerkt hatte, denn mir selbst war es 
eigentlich kaum aufgefallen. Aber ich hatte in den letzten Tagen 
viel über die Frage der Abhängigkeit von bestimmten Gewohnhei
ten nachgedacht. Schon als ich die ersten Tee-Versammlungen be
suchte und noch kein Christ war, hatte ich mich gefragt, ob dieser 
Glaube, von dem die jungen Leute sprachen, vielleicht bewirken 
könne, daß ich nicht mehr zu rauchen brauchte. Wenn dieser Glau
be das war, was er versprach, dann mußte mit ihm eine Kraft ver
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bunden sein, die dazu befähigte, Dinge, die man als nicht richtig er
kannte, zu korrigieren.

Also sagte ich leichthin zu meinem Kollegen: „Ich glaube, ich 
werde überhaupt zu rauchen aufhören.” Und als er mich daraufhin 
fassungslos anstarrte, fügte ich hinzu: „Ich glaube, daß Jesus Chri
stus mich davon freimachen kann!”

Spontan rief er aus: „Wenn dir das gelingt, dann glaube ich, daß 
euer Club was wert ist.”

Ich hielt die halbgerauchte Zigarette noch zwischen meinen Fin
gern. Jetzt hob ich sie ihm entgegen und fragte ihn: „Siehst du 
die?” — Dann warf ich sie mit einem Schwung zum Fenster hinaus 
und erklärte: „Das war die letzte Zigarette, die ich geraucht habe.”

Im nächsten Augenblick erschrak ich über meine eigenen Worte. 
Ich wußte doch, wie oft ich vergeblich versucht hatte, das Rauchen 
aufzugeben, wie oft ich mir vergeblich vorgenommen hatte, meinen 
Zigarettenkonsum wenigstens einzuschränken. Und schon formte 
sich im Hintergrund ein rettender Gedanke: „Aber Pfeife kannst 
du ja auch weiterhin rauchen!” Doch ich wußte, was ich gesagt und 
was ich damit gemeint hatte.

Das alles geschah nicht aus einer Laune heraus. Der Gedanke be
schäftigte mich seit Tagen, und im Grunde glaubte ich, daß Jesus 
Christus mich freimachen konnte. Aber frei war ich noch keines
wegs. Ich blieb zwar den ganzen Abend über standhaft, obwohl der 
Farmer immer wieder zu mir herüberkam und mir etwas zu rauchen 
anbot. Daraufhin erklärte ich jedesmal: „Danke, ich rauche 
nicht.”

Das erste Mal hielt er das für einen Spaß. Beim zweitenmal fragte 
er: „Seit wann denn?”

Ich entgegnete: „Seit heute abend.”
Er konnte das nicht begreifen, schließlich kam er wohl zum zehn

ten Mal vorbei und meinte: „Komm, sei doch kein
Spielverderber!” Doch dann begriff er, daß es mir ernst war. Ach
selzuckend ging er weiter.

Wir feierten lange und ausgiebig an jenem Abend. Als ich an
schließend auf mein Zimmer kam, überfiel mich ein regelrechter 
Heißhunger nach einer Zigarette. Die Packung mußte noch in mei
nem Arbeitszeug stecken. Also ging ich die Treppe wieder hinunter, 
um sie zu holen. Doch in meinem Arbeitszeug war sie nicht. Und da 
fiel es mir ein: Sie ist oben im Zimmer in der Schublade.

Ich gebe offen zu, daß ich nicht die Kraft gehabt hätte aufzuhö
ren. Aber während ich die Treppe langsam wieder hinaufstieg, war 
das Verlangen, rauchen zu müssen, plötzlich weg. Es gab auch kei
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nen Kampf mehr. Als ich ins Zimmer kam, konnte ich — und es 
machte mir keine Mühe — schlafen gehen, ohne eine Zigarette ange
rührt zu haben. Ich wachte in der Nacht zwar auf; denn gewöhnlich 
hatte ich auch nachts eine Zigarette geraucht, aber ich konnte mich 
umdrehen und weiterschlafen. Auch am nächsten Tag kehrte das 
Verlangen zu rauchen nicht zurück. Ich meinte zu träumen. Aber 
auch an den folgenden Tagen überfiel mich nie wieder das Bedürf
nis nach einer Zigarette.

Erklären kann ich das nicht. Ich denke, Gott wußte, wie schwach 
ich war, und hat deshalb mein Vertrauen zu ihm nicht enttäuscht. 
Natürlich zeigten sich auch bei mir die üblichen Entzugserscheinun
gen. Ich wollte dauernd etwas trinken, der Schweiß brach mir aus, 
und immer wieder quälte mich ein nagendes Hungergefühl. Aber 
das Verlangen zu rauchen stellte sich nicht mehr ein. Als ich einige 
Tage später auf dem Oberdeck eines Busses, wo geraucht werden 
durfte, in die Stadt fuhr, empfand ich den Rauch als unangenehm.

Ich weiß, daß Christen keineswegs immer so von Bindungen frei 
werden, wie ich es erlebt habe. Oft bleiben ihnen über lange Zeit 
Kämpfe und Anfechtungen nicht erspart, sie versagen und müssen 
sich Gott neu zur Verfügung stellen, und es ist nur seine Güte und 
Geduld, die sie aufrecht hält. Dennoch war die Erfahrung der 
plötzlichen Befreiung für mich eine große Stärkung meines Gott
vertrauens.

In diesen Wochen besuchte ich nicht nur samstags und sonntags 
und am Dienstagabend die Veranstaltungen der Gemeinde, sondern 
ich wurde darüber hinaus zwei- bis dreimal in der Woche von ver
schiedenen Familien eingeladen. Diesen Besuchen verdanke ich viel. 
Die Menschen, mit denen ich hier zusammentraf, waren nach Her
kunft, Bildung und Einkommen verschieden. Aber sie alle verstan
den vom Neuen Testament und seiner Lehre mehr als ich. Ich 
brachte zu jenen Treffen nur die Fragen mit. Oft rückte ich mit ei
ner langen Liste von Problemen an.

Dann wurde die Bibel aufgeschlagen und im Gespräch eine Frage 
nach der anderen beantwortet. Für mich gab es dabei eine Menge zu 
lernen. An manchen Abenden hatte ich ein richtiges „Aha- 
Erlebnis” , weil mir eine Sache, die mich schon lange beschäftigte, 
plötzlich klar wurde. Allerdings machte ich es meinen Gesprächs
partnern nicht immer leicht; ich konnte hartnäckig zurückfragen, 
wenn mich eine Antwort nicht zufriedenstellte. Aber eins war für 
mich klar: Wenn ich in einer biblischen Aussage erkannte, daß sie 
den Willen Gottes ausdrückte, dann war sie auch für mein Leben 
verbindlich.
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Im Lauf unserer Unterhaltungen kamen wir auch darauf zu spre
chen, daß nach den Berichten der Apostelgeschichte die Menschen, 
die das Wort Gottes gehört hatten und Christen geworden waren, 
sich anschließend taufen ließen. Das war für mich ein völlig neuer 
Gesichtspunkt. Ich hatte zwar als Kind im Religionsunterricht ge
hört, daß in den ersten Christengemeinden die Täuflinge ganz im 
Wasser untergetaucht wurden. Aber ich selbst kannte nur die Kin
dertaufe.

Jetzt erfuhr ich zu meinem Erstaunen, daß die Gemeinde, die ich 
nun besuchte, auf die gleiche Weise taufte wie die Urgemeinde. In 
der Kindertaufe sah man mehr eine Art Darbringung, eine Weihe 
an Gott. Damit hatte ich ein neues Problem. Ich ließ mir sämtliche 
Bibelstellen aufschreiben, in denen von der Taufe die Rede war, 
und begann, sie eingehend zu studieren. Und nach einer Woche 
stand mein Entschluß fest: „Ich möchte auch so getauft werden, 
wie es von den ersten Christen in der Apostelgeschichte berichtet 
wird.”

Dazu war man in der Gemeinde keineswegs bereit. Erstens war 
ich Ausländer, zweitens erst wenige Wochen Christ und drittens ein 
unruhiger Geist mit vielen Fragen. Da schien es ratsam, erst einmal 
abzuwarten und zu sehen, wie das Bürschchen sich entwickelte. 
Man nannte das eine Prüfungszeit.

Ich war enttäuscht. Und dann setzte ich mich zur Wehr: „Wenn 
die Bibel für mich gilt, dann gilt sie auch für euch” , argumentierte 
ich. Und ich wies darauf hin, daß in der Apostelgeschichte nichts 
davon gesagt sei, daß zwischen der Hinwendung zu Christus und 
der Taufe eine Prüfungszeit zu absolvieren sei. Schließlich gaben sie 
nach, und der Tauftag wurde festgesetzt. Das Ereignis selbst fand 
in der Nachbargemeinde statt, da unsere Gemeinde kein Tauf
becken besaß. Am 9. November ließ ich mich, der noch nie Zeuge 
einer Taufe durch Untertauchen gewesen war, aufgrund meines 
Glaubensbekenntnisses taufen.

Ich schrieb davon auch meinen Leuten zu Hause und löste damit 
einen gelinden Skandal aus. Meine Mutter beschwor mich, nicht 
vom wahren Glauben abzuweichen und die rechte Auslegung der 
Bibel den gelehrten und studierten Männern zu überlassen. Aber 
hier war wichtiger, was ich selbst vor Gott für mich als richtig er
kannt hatte. Ich wußte, Gott hatte mit mir einen Bund gemacht, 
und dazu hatte ich mich nun auch zeichenhaft bekannt.

Vor den Gemeindeveranstaltungen am Samstag- und Sonntag
abend trafen sich einige Gemeindeglieder an einer nahegelegenen 
Straßenecke, direkt gegenüber einer schottischen Kneipe. Wir stell
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ten uns. im Kreis auf und sangen ein evangelistisches Lied. Dann 
sagte jeder von uns ein Bibelwort auf. Mir überließ man Johannes 3, 
Vers 16, weil es der einzige Bibelvers war, den ich englisch auswen
dig konnte. Wir sangen noch ein Lied und luden dann die Men
schen, die in unserer Nähe stehengeblieben waren, in unsere Veran
staltung ein. Vor allem waren das Männer, die, den Bierkrug in der 
Hand, aus der Kneipe herausgekommen waren.

Es kam selten vor, daß einer von ihnen unserer Einladung folgte. 
Aber ich lernte einen Mann kennen, der als stadtbekannter Trinker 
durch eine solche Straßenversammlung den entscheidenen Anstoß 
erhielt, sein Leben Christus zu überantworten, und der von jenem 
Tag an den Schnaps stehen ließ.

Aber das war eine Ausnahme. Meist stand das Häuflein der Ge
treuen allein an der Straßenecke. Sie sangen ihr Lied und sprachen 
ihre Einladung aus. Aber es öffnete sich kaum ein Fenster auf der 
gegenüberliegenden Straßenseite. Ein wenig enttäuscht zogen sich 
die Christen daraufhin in ihre ,,Gospel-Hall” zurück. Aber sie 
sprachen sich gegenseitig Mut zu: „Wir haben unsere Pflicht getan, 
die anderen auf die Liebe Gottes aufmerksam gemacht und sie ein
geladen.” — Beides, die Treue und die scheinbare Vergeblichkeit 
solchen missionarischen Bemühens, hat mich in den ersten Wochen 
meines Christseins stark beeindruckt.

Die Mittagspause auf der Farm benutzte ich nun zum Bibelstudi
um. Etwa eine halbe Stunde stand mir zur Verfügung. Aber ich 
muß gestehen, daß oft nicht viel dabei herauskam. Ich kannte die 
Bibel zu wenig. Ich las einen Textabschnitt, aber ich begriff nur hier 
und da die Bedeutung eines Verses. Das meiste blieb mir verschlos
sen.

An den Abenden war ich viel unterwegs. Entweder besuchte ich 
christliche Veranstaltungen, oder ich war bei christlichen Familien 
zu Gast. Bald merkte ich, daß ich zu viel unterwegs war. Daraufhin 
legte ich für mich selbst zwei Abende pro Woche fest, an denen ich 
grundsätzlich auf der Farm blieb.

Dann kam jener Mittwochabend, der mir unvergeßlich bleiben 
wird. Es regnete draußen, wie so oft in Schottland. Mein Zimmer
kollege war zu Freunden gefahren, so war ich allein. Es fällt mir 
schwer, dieses Erlebnis zu beschreiben. Aber da es für mich ent
scheidend wurde, will ich es trotzdem versuchen. Ich hatte an die
sem Abend nicht nur das Bedürfnis, in der Bibel zu lesen; das tat 
ich täglich. Es drängte mich niederzuknien, Gott anzurufen und 
ihm zu danken. Ich weiß nicht, wieviel Zeit ich so zugebracht habe. 
Irgendwie war ich an diesem Tag Gott näher als sonst. Ich empfand
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seine Gegenwart so stark, intensiv und beglückend, wie ich es bis 
dahin nicht gekannt hatte. Ich weiß nur, daß mich an diesem Abend 
ein Gedanke immer wieder beschäftigte, und den habe ich Jesus 
Christus gegenüber im Gebet ausgesprochen: „Herr, ich möchte 
für dich da sein. Ich möchte dahin gehen, wohin du mich sendest. 
Ich möchte tun, was du mir sagst.”

Daraufhin begann ich, für meine Angehörigen in Deutschland zu 
beten. Allmählich erweiterte sich die Fürbitte; sie umfaßte die Men
schen meiner Heimat, unser Volk, alle Menschen, die die deutsche 
Sprache sprechen. Das waren keine eigenen Gedanken, die ich mir 
irgendwie zurechtgelegt hätte. Es war plötzlich da, und ich wußte: 
das ist Gottes Plan und Wille für mein Leben.

In jener Stunde habe ich allen eigenen Plänen den Abschied gege
ben. Eigentlich hatte ich nur für kurze Zeit nach Deutschland zu
rückkehren wollen, um dann für immer auszuwandern, am liebsten 
nach Australien oder Neuseeland. Dabei hat sicher eine Rolle ge
spielt, daß viele Schotten nach Neuseeland ausgewandert sind. Die 
Kontakte zwischen den Auswanderern und den Daheimgebliebenen 
waren nie abgerissen. Ich hatte Lichtbildervorträge über die neuen 
Siedlungsgebiete gesehen und mit manchem Auswanderer, der sich 
zu Besuch in der Heimat aufhielt, gesprochen. Aber jetzt war für 
mich klar, daß es galt, alle diese Pläne beiseitezulegen. Ich würde 
nach Deutschland zurückkehren und dort bleiben. Ich würde den 
Menschen, die meine Sprache sprechen, erklären, was Jesus mir be
deutete und was ich in Schottland erlebt hatte.

Von diesem Tage an veränderte sich etwas in meinem Bibelstudi
um. Es fiel mir leichter, Texte und Textzusammenhänge zu verste
hen, und ich konnte jetzt auch besser darüber sprechen. Lag es am 
regelmäßigen Bibelstudium oder an der größeren Freiheit, sich mit
zuteilen? Ich begriff nun grundlegende biblische Aussagen und 
konnte sie auch anderen erklären. Selbst meine Möglichkeiten, 
mich im Englischen auszudrücken, besserten sich.

Am Sonntag darauf besuchte ich eine christliche Veranstaltung in 
der Nachbarstadt. In der Pause sprach mich der Leiter an und frag
te, ob ich bereit wäre, nach der Pause öffentlich zu sagen, was mir 
Jesus Christus bedeutet.

Zunächst schaute ich ihn erschrocken an und frage: „Ich? Das 
kann doch nicht Ihr Ernst sein!”

Doch er meinte in der Tat mich. „Wenn die Versammlung wieder 
beginnt, fordere ich dich auf, uns zu erzählen, was du in letzter Zeit 
mit Christus erlebt hast” , erklärte er. „Du brauchst ja nicht lange 
zu reden. Eine Minute genügt.”
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Er ließ mir keine Wahl. Nachdem die Versammlung wieder be
gonnen hatte, forderte er mich auf, ans Rednerpult zu treten. Zö
gernd und stockend begann ich zu sprechen. Aber plötzlich machte 
es mir Freude, den anderen mitzuteilen, was Jesus Christus an mir 
getan hatte. Die Minute, die man mir zugebilligt hatte, reichte gar 
nicht aus.

Als ich das Podium wieder verließ und an meinen Platz zurück
gehen wollte, trat mir ein Mann in den Weg und sagte: „Gott hat 
dich zum Evangelisten berufen.”

Ich fragte zurück: „Entschuldigen Sie, Sir, was ist das, ein Evan
gelist?”

Er erklärte es mir bereitwillig: „Das ist ein Mann, der von einem 
Ort zum anderen reist, um die Menschen mit dem Evangelium be
kanntzumachen und ihnen zu erklären, wie sie an Jesus Christus 
glauben können.”

„Das hat Gott mir am vergangenen Mittwoch auch 
klargemacht” , antwortete ich.

Das war eine Begegnung, die ebenso befreiend wirkte, wie sie 
mich meiner Sache gewiß machte. Ein mir unbekannter Mann be
stätigte, was ich selbst in der Stille erkannt hatte. Zwei Monate spä
ter kehrte ich nach Deutschland zurück.
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Trümmerfelder und Stolpersteine

Erste Erfahrungen im Nachkriegs-Deutschland

Ratatat, ratatat, sangen die Räder des holzverkleideten Dritter- 
Klasse-Waggons, in dem wir, vorbei an schmucken Dörfern, durch 
die holländische Wiesenlandschaft in Richtung Heimat fuhren. Das 
war im Januar 1949, und der Zug war mit entlassenen Kriegsgefan
genen voll besetzt. Die meisten hatten in den letzten Jahren in Berg
werken oder in der Landwirtschaft gearbeitet. Als Kriegsgefangener 
fühlte sich allerdings keiner mehr; denn in den letzten beiden Jah
ren waren uns zunehmend die Rechte von Zivilisten mit entspre
chenden Freiheiten eingeräumt worden.

Wir waren Deutsche und sprachen im Zug natürlich unsere Mut
tersprache. Aber je näher wir der Grenze kamen, um so stärker fiel 
uns auf, daß wir unsere Unterhaltung in einem drolligen deutsch
englischen Kauderwelsch führten. Mitten in einem deutschen Satz 
verwendeten wir plötzlich englische Begriffe. Wir sagten „getalkt” 
statt gesprochen, „gejumpt” statt gesprungen, und als wir an einer 
Scheune vorüberfuhren, rief einer: „Schau mal, da drüben der 
,barn’.” Wir haben viel gelacht, als wir uns gegenseitig halfen, die 
Anglizismen aus unserer Sprache auszumerzen.

Dann erreichten wir die deutsche Grenze, sahen das erste deut
sche Ortsschild, das erste deutsche Dorf. Wir jubelten, schlugen uns 
gegenseitig auf die Schulter und rechneten aus, wie lange wir wohl 
noch bis Münster brauchten.

Dann wurde es allmählich still im Abteil. Jeder hing seinen eige
nen Gedanken nach. Wir versuchten, uns vorzustellen, was uns zu 
Hause erwartete, und es funktionierte nicht. Wir waren zu lange 
weg gewesen. Die meisten von uns hatten die Heimat ein halbes 
Jahrzehnt nicht gesehen. Viele hatten Haus, Wohnung und Ange
hörige verloren, andere stammten aus Ostdeutschland. Sie standen 
vor einer neuen, schweren Entscheidung: sollten sie in die Ostgebie
te zurückgehen oder im Westen einen Neuanfang versuchen?

So mancher wollte nach einigen Wochen Urlaub ohnehin nach 
England zurückkehren. Die einen wegen des Mädchens, mit dem sie 
sich dort angefreundet hatten, andere, weil ihnen die Bitterkeit im
mer noch tief in den Knochen saß.

Endlich gab uns der Schaffner das erlösende Stichwort: „Mün
ster Hauptbahnhof, alles aussteigen, der Zug endet hier!” — Ein 
letztes Mal begann sich die Mühle der Bürokratie zu drehen:
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Schlange stehen, Papiere ausfüllen, Fragen beantworten. Schließ
lich hatte ich noch zwei Schecks einzulösen. Den einen aus USA, 
den anderen aus Großbritannien. Für insgesamt drei Jahre, drei 
Monate und neun Tage Arbeit als Kriegsgefangener erhielt ich, 
wenn ich mich recht erinnere, etwas mehr als 1.680,- Mark, dazu 
das übliche Entlassungsgeld. Das war gewiß kein Reichtum. Aber 
vor wenigen Monaten hatte, bedingt durch die Währungsreform, 
jeder Deutsche mit 40,- DM neu anfangen müssen. Im Vergleich 
dazu konnte sich die Auszahlung sehen lassen; denn immerhin war 
es das neue Geld, das jetzt große Kaufkraft besaß.

Endlich hielt ich meinen Entlassungsschein in der Hand. Die Ver
abschiedung von Freunden und Bekannten ging nun mit einem Ma
le sehr schnell. Jeder wollte den nächsten Zug Richtung Heimat er
reichen. So kam ich am späten Nachmittag, als es bereits zu dun
keln begann, am Essener Hauptbahnhof an.

„Nach Bottrop geht kein Zug” , klärte mich ein Schaffner auf, 
„Sie nehmen besser die Straßenbahn.” Und da war sie tatsächlich 
noch, die gute, alte Linie 3, mit der ich schon als Kind gefahren 
war. Sie rappelte und schlingerte jetzt noch stärker als früher, und 
niemand konnte es ihr übelnehmen; denn sie führte durch eine zer
bombte Stadt.

Der Wagen war überfüllt, aber ich hatte Glück und erwischte ei
nen Fensterplatz. Mit meinem riesigen Koffer war das gar nicht so 
einfach, zumal mir unterwegs der Griff abgerissen war. Ich hatte 
zwar versucht, die Sache mit Riemen und Kordel notdürftig zu 
flicken, aber das Monstrum war einfach zu schwer. Doch wer woll
te sich in jenen Tagen nicht mit Kaffee, Fleischbüchsen und ande
ren Kostbarkeiten abschleppen! Zwar konnte man diese Dinge jetzt 
in Deutschland auch wieder kaufen, aber für viele waren sie nicht 
erschwinglich.

Amerikanische und britische Bombengeschwader hatten in den 
letzten Monaten des Krieges ganze Arbeit geleistet. Ich dachte an 
das großspurige Wort Hitlers, der vom Ausradieren britischer Städ
te gesprochen hatte. In Wirklichkeit hatte er sein eigenes Land zer
stört.

Rund um den Essener Hauptbahnhof fiel das noch gar nicht so 
auf. Da war der Schutt weggeräumt. Auch die Straßen, durch die 
wir fuhren, waren frei von Trümmern, und rechts und links sah 
man die Fassaden der Häuser. Aber wenn man näher hinschaute, 
konnte man durch die leeren Fensterhöhlen den Himmel sehen. Es 
standen nur noch die Vorderseiten der Häuser, alles andere war 
ausgebrannt und eingestürzt. Trümmerhaufen reihte sich an Trüm
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merhaufen, ganze Viertel waren eingeäschert. Dazwischen aber gab 
es Straßenzüge, die wie durch ein Wunder verschont oder nur wenig 
in Mitleidenschaft gezogen worden waren.

Dort sammelte sich nun die große Schar der Zurückgebliebenen 
und der Zurückkehrenden, wohnte in Kellern, Schuppen und jeder 
Art von Unterschlupf. Wer einen Schrebergarten mit einem noch so 
bescheidenen Holzhäuschen besaß, schätzte sich glücklich. Eine 
Wohnung bekam man nur auf Zuweisung, und auch dann nur eine 
bestimmte Zahl von Quadratmetern pro Person. Wer über mehr 
Wohnraum verfügte, als ihm auf Grund der Zahl der Familien
angehörigen zustand, mußte ein Zimmer abtreten. So wohnten oft 
zwei oder drei Familien in einer Wohnung. Sie teilten den gemeinsa
men Flur und die Küche, ja oft den einzigen Wasserhahn.

Aber die Menschen waren von einem unbändigen Aufbauwillen 
erfüllt. Es lohnte sich wieder zu verdienen. Das Geld war wieder et
was wert. Die Zeit des Schwarzen Marktes war vorbei und damit 
auch die Zeit der Kompensationsgeschäfte, die dadurch zustande 
gekommen waren, daß es zu viel wertloses Geld und zu wenig Wa
ren gab.

Von der Haltestelle an der Osterfelder Straße schleppte ich mei
nen Koffer um die Ecke in die Sterkrader Straße. Im Haus Nr. 104 
wohnte meine älteste Schwester mit ihrer Familie; bei ihr hatten 
auch meine Mutter und meine jüngste Schwester Aufnahme gefun
den.

Berücksichtigt man unsere kühle westfälische Art, die für die 
waschechten Bottroper typisch ist, so waren das Wiedersehen und 
die Begrüßung überwältigend. Aber so sehr ich mich freute, wieder 
zu Hause zu sein, es fiel mir schwer, mich im deutschen Nachkriegs
alltag zurechtzu finden. Nachdem man fast 6 Jahre unter mehr oder 
weniger strengen Kontrollen gelebt hatte, war es gar nicht leicht, 
sich auf eine völlig neue Situation umzustellen, in der man keine 
Vorschriften zu befolgen hatte, niemanden fragen, aber alles selbst 
verantworten mußte.

Als ich das Amtszimmer des Rathauses betrat, um mich anzu
melden, zuckte ich dann doch zusammen. Da saß der Beamte, der 
mich vor etwa 10 Jahren angeschrien hatte: „Geh nochmal raus, 
und wenn du reinkommst, grüßt du gefälligst anständig mit .Heil 
Hitler’!” — Auf dem Rückweg kam ich am Laden jenes Bäckers 
vorbei, der mit meinem Vater befreundet war und in den dreißiger 
Jahren einige Monate im Konzentrationslager zugebracht hatte, 
weil er beim Erzählen von Hitler-Witzen wohl nicht vorsichtig ge
nug gewesen war. Irgendwo gab es da also auch noch die Vergan
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genheit, allerdings so gut es ging verdrängt und beiseitegeschoben, 
weil das Interesse jetzt anderen Dingen galt.

Deutschland war ein Trümmerhaufen. Millionen von Menschen 
waren auf den Kriegsschauplätzen gefallen oder bei Bombenangrif
fen auf deutsche Städte umgekommen. Aber etwas faszinierendes 
Neues war plötzlich zu spüren: ein Gefühl von Freiheit. Man konn
te sagen, was man dachte. Ein solches Deutschland hatte ich bisher 
nicht kennengelemt; denn ich war acht Jahre alt, als Hitler die Re
gierung übernahm.

Meiner katholischen Verwandtschaft zuliebe ging ich am Sonn
tagmorgen mit in die Kirche. Wir hatten das zu Hause immer so ge
halten, warum also nicht auch jetzt? Es war eine der sogenannten 
„Kostgänger-Messen” . Sie begann um 11.00 Uhr und wurde ur
sprünglich wohl so genannt, weil sie Junggesellen, die irgendwo in 
Kost und Logie waren, die letzte Gelegenheit zum Gottesdienstbe
such bot; von besagten Herren gern wahrgenommen, weil sie am 
Samstagabend meist spät ins Bett kamen. Diese Messe ist bekannt 
für ihre Kürze; um so schwerer fiel es mir, zu dieser unpersönli
chen, etwas mystischen Art des Gottesdienstes Zugang zu finden. 
Das hohe Kirchenschiff der St. Cyriakus-Kirche, die bunten, blei
verglasten Kirchenfenster, die auf mich irgendwie weltfremd wirk
ten, der Geruch von Weihrauch — all das ließ sich mit der Art von 
Frömmigkeit, wie ich sie in Schottland kennengelernt hatte, nur 
schwer in Einklang bringen.

Nach Hause zurückgekehrt, schlich ich auf mein kleines Zimmer, 
das höchstens 6 qm maß. Hier konnte ich ungestört in der Bibel le
sen und mit Gott reden. Diese Stunden gaben mir viel und erfüllten 
mich mit einer tiefen Freude. In den ersten Tagen und Wochen ver
brachte ich auf diese Weise viel Zeit in meinem kleinen Reich.

Meine Mutter und all die anderen Hausbewohner, wir waren ins
gesamt immerhin acht, wußten nicht so recht, was sie mit mir und 
meiner Frömmigkeit anfangen sollten. Ich vermied jedes Gespräch 
über konfessionelle Streitfragen, denn ich war Gast in diesem Haus 
und glücklich darüber, daß ich hier eine vorläufige Unterkunft ge
funden hatte.

„Liest du immer in der Bibel?” erkundigten sich meine Schwe
stern.

„Warum machst du kein Kreuzzeichen?” forschte meine wißbe
gierige Nichte.

Auf einem Spaziergang in die Stadt versuchte ich, ihr den Unter
schied zwischen Inhalt und Form des Glaubens zu erklären. Äußere 
Formen sind nicht so entscheidend, ja man kann sie sogar selbst
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dann noch beibehalten, wenn man gar nicht mehr glaubt. Sie hörte 
so interessiert zu, daß wir noch dreimal um den Wochenmarkt her- 
umwanderten, und dabei wurde unser Gespräch immer persönli
cher.

Vielleicht war es, nach der damaligen Vorstellung meiner Ver
wandten, zu persönlich. Wir waren zwar alle fromme Leute, die an 
Gott glaubten und ihr Leben vor ihm führen wollten, aber in der 
Praxis ließen sich Spannungen und Unterschiede nicht verheimli
chen. So wurde ich höflich, aber doch bestimmt gebeten, mir woan
ders eine Bleibe zu suchen.

Ich fand sie bei meiner Schwester Anni und ihrem Mann Bern
hard. Sie verfügten zwar selbst nur über zwei Zimmer in der Woh
nung eines Studienrats, aber da ich gerade aus der Gefangenschaft 
zurückgekommen war, war dieser bereit, mich als dritten Untermie
ter zu dulden.

Nun besaß ich zwar kein eigenes Zimmer mehr, aber ich konnte 
auf der Couch im Wohnzimmer schlafen, das gleichzeitig auch als 
Bad und Küche diente. Wer hätte damals ahnen können, daß Anni 
und Bernhard einmal bei der Gründung des Missionswerkes NEU
ES LEBEN dabei sein würden und daß meine Schwester in eben 
diesem Werk für viele Jahre die wichtige Aufgabe der Bearbeitung 
der eingehenden Post übernehmen sollte.

Beide waren, noch vom Kindergottesdienst her, für religiöse Fra
gen offen. Anni hatte sogar, soweit sie sich erinnerte, als Kind ein
mal Gott ihr Ja-Wort gegeben, ohne allerdings zu wissen, was das 
nach dem Verständnis des Neuen Testaments alles beinhaltete.

Bernhard hatte in den Jahren der Wanderschaft als Handwerks
geselle durch einen Jugendherbergsvater Anstöße zum Glauben be
kommen, aber über ein gewisses Interesse war das nie hinausgegan
gen. Die Erlebnisse der Kriegs- und Nachkriegsjahre hatten dann 
bei beiden die christliche Substanz mehr oder weniger verschüttet. 
Denn jetzt hatte man an andere Dinge zu denken als an Gott. Und 
zur Kirche als Institution hatten beide ohnehin keine rechte Bezie
hung. Daß sie ab und zu hingingen, war eine Sache der Form, ent
sprach aber keinem Bedürfnis.

Die Tage verbrachte ich nun damit, mir eine Arbeit zu suchen. 
Ich stellte mich bei verschiedenen Mühlen vor und erkundigte mich 
beim Arbeitsamt, aber es war gar nicht so leicht, beruflich wieder 
Tritt zu fassen.

Abends saßen wir dann zu dritt im Wohnzimmer, und es gab für 
uns im Grunde nur ein einziges Gesprächsthema: das Verhältnis des 
Menschen zu Gott. Nicht, daß ich darauf gedrängt hätte, sie selbst
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brachten die Unterhaltung immer wieder auf diese Fragen. Oft re
deten wir bis weit nach Mitternacht miteinander. Zwischen uns lag 
die aufgeschlagene Bibel. Sie sollte uns als entscheidende Orientie
rung dienen.

Mir wurde klar, daß ich wieder Kontakt zu einer Gemeinde 
brauchte. Das hatte mir in Schottland unendlich geholfen; denn 
dort hatte ich meine Fragen Vorbringen und erfahrene Christen um 
Rat fragen können. Diese Gemeinschaft fehlte mir. Da Fiel mir ein, 
daß die schottischen Freunde mir eine Adresse mitgegeben hatten. 
Der Mann hieß Paul Schiatter und wohnte in Essen am Stadtwald.

Ich fuhr hin und fand Straße und Hausnummer. Aber wie sollte 
ich meinen Besuch begründen? Konnte ich einem wildfremden 
Menschen einfach sagen, daß ich eine christliche Gemeinde suchte? 
Doch da ging bereits die Tür auf, und etwas unbeholfen erklärte 
ich: „Ich bin ein Mensch, der an Jesus Christus glaubt.” Da schob 
der ältere Herr, der mir gegenüberstand, die Tür noch weiter auf 
und meinte: „Dann komm mal rein!”

Kurz darauf saßen wir in seiner Dachstube. Ich nehme an, er ver
fügte überhaupt nur über dieses eine Zimmer mit den schrägen 
Wänden. Eine Couch, zwei Stühle, ein Tisch, ein kleiner Herd und 
ein kleiner Schrank bildeten das gesamte Mobiliar. Er fragte, und 
ich erzählte. Meine Geschichte interessierte ihn, besonders als ich zu 
schildern begann, wie ich in Schottland Christ geworden war. Dann 
kochte er einen Kaffee und entschuldigte sich, daß er nicht „echt” 
war. Wir nannten dieses Gebräu, das aus gebrannter Gerste herge
stellt wurde, „Muckefuck” .

„Leider habe ich nur noch dieses Stück Brot” , erklärte mein 
Gastgeber bedauernd. Wurst und Butter glänzten durch Abwesen
heit. Aber er nahm das Brot in die Hand, sprach ein Dankgebet, 
brach den Brotkanten in der Mitte durch und gab mir eine Hälfte, 
während er selbst herzhaft in die andere biß. Es war eine mehr als 
schlichte Mahlzeit, aber ich habe selten eine herzlichere Tischge
meinschaft erlebt. Das entscheidende war der unsichtbare Dritte, 
der uns miteinander verband. Von Paul Schiatter erhielt ich je eine 
Adresse in Duisburg und in Oberhausen-Sterkrade.

Die evangelisch-freikirchliche Gemeinde in Sterkrade war ausge
bombt. Wie viele Häuser ringsum war auch das Gemeindehaus dem 
Erdboden gleichgemacht worden. Nun kam man in einem geräumi
gen Privathaus zusammen. Zwei Wohnräume, durch eine geöffnete 
Verbindungstür verbunden, bildeten den Gemeindesaal. Es ging 
mehr als eng zu. Aber ich hatte Glück und erhielt den Platz in einer 
der vorderen Reihen. Das Empfehlungsschreiben meiner schotti-
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sehen Gemeinden behielt ich vorsichtshalber zunächst in der Ta
sche. Wer weiß, ob das keine Irrlehrer sind, sagte ich mir.

In der Mitte des einen Raumes stand ein Tisch, und auf jeder Sei
te saßen sechs ernst und würdig dreinblickende Männer. Die Zahl 
zwölf erschien mir zunächst verdächtig; immerhin hatte ich schon 
etwas von einer Neuapostolischen Gemeinde gehört. Überhaupt 
war hier vieles anders als in Schottland. Beim Singen blieb man sit
zen, zum Beten dagegen stand man auf, genau umgekehrt, wie ich 
es von Schottland gewöhnt war. Aber das waren Äußerlichkeiten.

Dann wurden Bibeltexte vorgelesen und ausgelegt. Es ging um 
Vergebung der Schuld, um ein glaubwürdiges Leben als Christ, um 
Jesus Christus als den auferstandenen und wiederkommenden 
Herrn. Da begriff ich, daß ich hier richtig war. Bis zum nächsten 
Sonntag hatte ich meinen Empfehlungsbrief aus Schottland über
setzt. Jetzt wurde er vorgelesen, und ich wurde in die Gemeinde 
aufgenommen.

Und nun erlebte ich etwas Eigenartiges. Bei aller Zuneigung und 
Liebe zu meinen Verwandten, die sich auf einer anderen Ebene voll
zog und davon unberührt blieb, merkte ich, wie wichtig für mich 
die Gemeinschaft unter Christen war. Es war nicht die gleiche, aber 
eine mindestens gleich wichtige Ebene menschlicher Beziehungen. 
Ich verstand jetzt, daß Jesus das Gespräch mit den Menschen, die 
ihm zuhörten, nicht unterbrach, als seine eigenen Familienangehö
rigen ihn sprechen wollten. „Ihr seid meine Schwestern und Brü
der, die ihr den Willen Gottes tut” , erklärte er.

Natürlich versuchte ich nun, auch Anni und Bernhard dazu zu 
bewegen, an den Veranstaltungen dieser Gemeinde teilzunehmen. 
Zunächst besuchten sie eine Bibelstunde, dann kamen sie mit zu ei
ner Allianzversammlung, an der Christen aus landeskirchlichen 
und freikirchlichen Gemeinden teilnahmen. Interessanterweise war 
es ein Lied, das bei Musikfachleuten sicher keine guten Noten er
hält, das Anni und Bernhard am stärksten ansprach: „Wir sind ein 
Volk, vom Strom der Zeit gespült ans Erdeneiland, voll Unruh’ und 
voll Herzeleid, bis heim uns holt der Heiland.” Der Refrain sprach 
davon, daß Gott dem Heimatlosen durch das Kreuz Christi eine 
neue Heimat schafft.

An einem der darauffolgenden Sonntage wurde in der Gemeinde 
Abendmahl gefeiert. Am Abend jenes Tages erzählte mir mein 
Schwager: ,, Als wir heute mittag nach Hause kamen, bin ich ins 
Schlafzimmer gegangen und habe Jesus Christus mein Leben über
antwortet. Ich habe an diesem Morgen begriffen, daß ich nicht da
zugehörte. Daraufhin habe ich anschließend zu Jesus Christus ja 
gesagt.”
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Nun erklärte meine Schwester: „Dasselbe habe ich schon am 
Donnerstag getan, als ich mit der Straßenbahn von Gelsenkirchen 
nach Bottrop fuhr. Da wurde mir klar, daß ich so nicht weiterleben 
kann. Und ich habe, mitten unter den vielen Leuten, Jesus Christus 
mein Leben geweiht.”

Nun waren wir also zu dritt auf einem neuen Weg unterwegs; daß 
ich mich darüber freute, war klar, der übrigen Verwandtschaft be
reitete es weniger Vergnügen. Wir hielten zwar als Familie zusam
men, aber das Thema Religion war unter uns tabu. Viele Jahre spä
ter allerdings sollte Gott Menschen und Situationen so verändern, 
daß gerade die Frage nach dem Glauben ganz neu unter uns aktuell 
wurde.

Während dieser Zeit bemühte ich mich ständig darum, eine Ar
beitsstelle zu finden. Aber an Müllergesellen herrschte in Bottrop 
offensichtlich kein Bedarf. Da erhielt ich ein Angebot von einer 
Großmühle in Düsseldorf, die sogar bereit war, eine Unterkunft zu 
stellen. Das war damals eine entscheidende Frage. Es gab zwar ins
gesamt genug Arbeit, aber der Lohn war gering und ein möbliertes 
Zimmer nicht nur teuer, sondern praktisch kaum zu haben. Wie 
sehr das besonders für Düsseldorf galt, wurde mir klar, als ich 
durch die Innenstadt ging und sah, daß die Nebenstraßen alle noch 
voll Schutt und Trümmer lagen. Ein Arbeitsplatz mit Wohnung, 
das war damals eine große Sache.

Aber was für eine Wohnung war das! Sie bestand aus zwei gro
ßen Räumen. In einem standen zehn schmale, hohe Schränke, die 
verdächtig an eine Kaserne erinnerten, und ein großer Tisch mit 
Sitzgelegenheiten für zehn Leute. Das zweite Zimmer war mit fünf 
Doppelstock-Betten als Schlafraum eingerichtet. Nach einem trau
ten Heim sah das alles nicht aus. Aber ich wollte endlich irgendwo 
Fuß fassen und hoffte, in der Stadt doch bald ein annehmbares Pri
vatzimmer zu finden. Also sagte ich zu.

Die Arbeit war langweilig; im Grunde ging es lediglich darum, 
Maschinen zu beaufsichtigen und die Männer beim Absacken zu 
kontrollieren. Dazu wurde in drei Schichten gearbeitet, von 
Sonntagabend zehn Uhr bis zum nächsten Sonntag um sechs Uhr 
morgens. Es herrschten rauhe Sitten damals.

Gearbeitet habe ich eigentlich immer gern. Selten war mir etwas 
zu schwer oder zu viel. Und auch hier fand ich mich schnell zurecht. 
Der Obermüller hatte keinen Grund zur Klage, aber zufrieden war 
ich nicht.

In jener Zeit dachte ich oft an Schottland zurück. Nicht nur an 
meine Freunde und die Gemeinde. Es war jenes Erlebnis in meinem
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Zimmer auf der Farm, um das meine Gedanken immer wieder 
kreisten. Gott hatte mich in seinen Dienst gerufen. Ich sollte die 
Menschen mit der guten Nachricht des Evangeliums bekanntma
chen, und was war ich: ein Müller! Natürlich blieb mir im Moment 
keine andere Wahl, aber das Wissen darum, nicht da zu sein, wo ich 
eigentlich hingehörte, machte mich unruhig.

Dazu geriet ich gleich in der ersten Woche in Düsseldorf in eine 
Glaubenskrise. Die neun Männer, mit denen ich die Unterkunft 
teilte, waren in ihrer Prägung zwar sehr verschieden, aber einer war 
noch gottloser als der andere. Mit der Art, wie sie redeten und sich 
verhielten, konnte ich mich einfach nicht mehr identifizieren. Doch 
ich traute mich auch nicht, ihnen zu widersprechen. Ich machte 
zwar nicht mit, aber ich ließ den Dingen ihren Lauf.

Am Abend, wenn der eine dies, der andere jenes tat, hätte ich 
gern in meiner Bibel gelesen. Aber ich hatte sie in meinem Koffer 
versteckt und traute mich nicht, mich vor dieser lästernden Gesell
schaft als Christ zu erkennen zu geben. Ich hätte gern ausführlich 
mit Gott geredet, aber wo konnte man das schon? In unseren Räu
men war man nie allein, und draußen herrschte noch der Winter.

Ich wanderte zwar einmal frierend am Rheinufer entlang, aber 
aus Stille und Besinnung wurde nichts. Ich war ziemlich durchein
ander, und ich wußte das auch. Mir fehlten die tragenden Funda
mente christlichen Lebens: das Bibelstudium, das Gespräch mit 
Gott, die Gemeinschaft mit anderen Christen. Allein auf mich ge
stellt, fühlte ich mich schwach und hilflos. Am Abend, wenn der ei
ne oder andere ein Mädchen von der Straße mitbrachte, die anderen 
tranken und johlten, versuchte ich zu schlafen. Manchmal las ich, 
versteckt unter der Bettdecke, mit Hilfe einer Taschenlampe heim
lich im Neuen Testament.

Für den Sonntagmorgen hatte ich mir die Anschrift einer Düssel
dorfer Gemeinde besorgt. Ich freute mich auf den Gottesdienst und 
versprach mir viel davon. Aber es war eine große Gemeinde, wie ich 
sie bisher noch nicht kennengelernt hatte. Ich hatte die Straße su
chen müssen und kam deshalb etwas zu spät. Ich fand noch einen 
Platz in einer der hintersten Reihen, und das hatte den Vorteil, daß 
ich, nach Beendigung des Gottesdienstes, als einer der ersten drau
ßen war. Ich stellte mich seitlich des Ausgangs auf und dachte, ir
gendjemand würde mich schon ansprechen. Dadurch würde ich 
Kontakt zu anderen Christen finden, und sie würden mir helfen, 
mit meinen Problemen fertig zu werden.

Es war eine stattliche Schar, die den großen Saal verließ. Man 
stand noch im Vorraum und im Hof in Gruppen zusammen und
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unterhielt sich, aber allmählich leerten sich Gemeindehaus und 
Vorplatz. Der eine und andere schaute wohl mal flüchtig zu mir 
herüber, aber das war die einzige Beachtung, die ich fand. Schließ
lich stellte ich fest, daß ich der letzte war, der sich noch an der Tür 
des Gemeindesaals aufhielt. Ein Mann, wohl der Hausmeister, sah 
mich etwas überrascht an: „Ist noch was?” fragte er. Aber ich hat
te einen Kloß im Hals und ging wortlos weg.

In der darauffolgenden Woche ging es mir miserabel. Ich fühlte 
mich in Düsseldorf überhaupt nicht wohl. Am nächsten Sonntag 
besuchte ich noch einmal die Gemeinde in Sterkrade. Ich ließ mir 
einen Brief an die Gemeinde in Düsseldorf mitgeben, um mich dort 
offiziell anzumelden. Wie sollten sie schließlich von jemandem No
tiz nehmen, dachte ich, der an der Tür stand und den Mund nicht 
aufkriegte. Also wollte ich mich auf dem offiziellen Weg bekannt
machen.

So schellte ich an einem Abend der nächsten Woche an der Tür 
eines der Gemeindeältesten, aber er war leider nicht zu Hause. Ich 
konnte zwar meinen Brief abgeben, aus dem Gespräch jedoch, auf 
das ich gehofft hatte, wurde wieder nichts.

Mit der Freizeit, die mir die Schichtarbeit ließ, konnte ich wenig 
anfangen. Ich schlenderte durch die Stadt, aber viel Geld besaß ich 
nicht, und das wenige wollte ich nicht ausgeben. Ich versuchte, mit 
dem einen oder anderen Arbeitskollegen Kontakt zu bekommen, 
aber auch diese Versuche verliefen unbefriedigend.

Je länger ich über das alles nachdachte, um so klarer erkannte 
ich, daß mein eigentliches Problem nicht in den Menschen meiner 
Umgebung, sondern in mir selbst begründet lag. Ich glaubte zwar 
an Christus, aber ich war zu feig, das offen zu erkennen zu geben. 
Daran änderte sich auch wenig, als ich am darauffolgenden Sonn
tag, auf Grund der Überweisung von Sterkrade, in die Düsseldorfer 
Gemeinde aufgenommen wurde.

An diesem Sonntagabend kehrte ich als erster auf unsere Bude 
zurück. Alle anderen waren noch unterwegs. Da holte ich meine Bi
bel aus dem Koffer, setzte mich an den Tisch und begann, darin zu 
lesen. Aber die Buchstaben tanzten mir vor den Augen, und aufge
nommen habe ich so gut wie nichts. Ich dachte nur immer: Wer 
wird als erster hereinkommen, und was wird dann passieren?

Es ergab sich, daß der größte Rabauke und Spötter als erster von 
seinem Stadtbummel zurückkehrte. Wir nannten ihn den „Dollar
könig von München” . Er mußte dort auf dem Schwarzmarkt eine 
tolle Nummer gewesen sein und so ziemlich mit allem gehandelt 
und geschoben haben, was Geld einbrachte. Er hatte diese Geschäf
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te so intensiv betrieben, daß man ihn auf Staatskosten eine Zeitlang 
aus dem Verkehr gezogen hatte; nun hatte es ihn nach Düsseldorf 
verschlagen.

Als ich ihn hereinkommen sah, zuckte ich zusammen. Er kam 
schnurstracks auf mich zu und fragte: ,,Na, Anton, was liest du 
denn da?” Als er das Buch erkannte, fielen ihm fast die Augen aus 
dem Kopf, und er stieß keuchend hervor: „Was, du liest in der Bi
bel?”

Jetzt gab es für mich kein Zurück mehr: „Stimmt” , entgegnete 
ich, „ich bin Christ. Ich glaube an Jesus Christus.”

Zunächst vergaß er, den Mund zuzumachen. „Das hätte ich 
nicht von dir gedacht” , meinte er dann, „du bist doch sonst ganz 
normal.” Ein Schwall empörter Verwünschungen folgte, doch 
dann begann er, Fragen zu stellen. Und zu meiner Überraschung 
merkte ich, daß es mir überhaupt nicht schwerfiel zu antworten. 
Neben der Angst und der Anspannung flackerte im Hintergrund so 
etwas wie Freude auf. Nur nebenbei nahm ich wahr, daß nach und 
nach auch die anderen dazukamen. Wir saßen noch nach Mitter
nacht zusammen. Auch der Obermüller hatte sich eingestellt, ver
mutlich, weil er Licht gesehen hatte und nach dem Rechten sehen 
wollte. Das war meine erste Evangelisationsversammlung, und sie 
dauerte fast vier Stunden. Ich hatte zwar die Diskussion nicht ge
wonnen, aber Gott hatte meine Feigheit besiegt.

Dieser Abend muß bei einigen offensichtlich einen tieferen Ein
druck hinterlassen haben; denn nun wurde ich bei allen möglichen 
Gelegenheiten in der Mühle auf meinen Glauben hin angesprochen. 
Ich verwies die Männer immer auf die Frühstückspause, und in der 
ging’s dann rund. Sie schimpften auf die Kirchen, was das Zeug 
hielt. Es blieb mir gar nichts anderes übrig, als zu kontern: „Mir ist 
im Augenblick ziemlich egal, was ihr von der Kirche oder einer be
stimmten Konfession denkt. Ich glaube an Jesus Christus; er hat 
mein Leben verändert, und nicht irgendeine Kirche.”

Wenn ich die Treppe zum Absack-Raum im Keller der Mühle 
hinunterstieg, rief mir von unten meist schon einer entgegen: „Da 
kommt er wieder und will uns bekehren!” Ich nahm das mittlerwei
le gelassen hin. Aber die anderen sorgten schon dafür, daß mir 
nicht zu wohl wurde. „Was kriegst du eigentlich dafür, wenn du ei
nen von uns bekehrst?” fragte mich einer der Absacker, „jede 
Menge Care-Pakete?”

In jener Zeit bekam ich die ersten christlichen Traktate in die 
Hand. Sie waren von Werner Heukelbach verfaßt und herausgege
ben. Auf der letzten Seite jedes Heftes stand das Motto seiner Ak
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tion: „Deutschland braucht Jesus.”
Wir standen nach Feierabend noch in größerer Runde zusam

men, und so drückte ich jedem eine solche Schrift in die Hand: das 
heißt, neun der zehn anwesenden Kollegen, denn sie waren mittler
weile nicht mehr ganz so ablehnend und behandelten mich fair. 
Dem zehnten gab ich keine, und daraufhin stellte er mich entrüstet 
zur Rede: „Warum läßt du mich aus?”

„Du willst ja doch nichts davon wissen” , entgegnete ich.
„Na ja” , meinte er, „nimm das mal nicht so wichtig und gib 

schon her.”
Seitdem betrachtete ich die Spötter mit anderen Augen. Wenn ei

ner lautstark gegen die christliche Botschaft aufbegehrt, muß das 
noch lange nicht bedeuten, daß er sie wirklich ablehnt. Einige Wo
chen später konnte ich mit jenem Mann über seine Probleme spre
chen wie mit keinem anderen in der Mühle.

Doch als Christ zu leben, ist keine gradlinige Höhenwanderung. 
Mein Aufenthalt in Düsseldorf hatte mit einem Tief begonnen, und 
nach einigen Wochen geriet ich in ein zweites. Ich war als Christ 
noch jung und unerfahren; die Tricks des großen Gegenspielers, der 
die Leute Gottes durcheinanderbringen will, kannte ich noch nicht.

Zur ersten Krise hatte geführt, daß ich keine Zeit und Gelegen
heit zum Bibelstudium und Reden mit Gott fand. Jetzt waren es die 
Versuchungen, die die Großstadt für einen jungen Menschen mit 
sich bringt, durch die ich in Bedrängnis geriet. Im Grunde ging es 
darum, daß ich mich angesichts einer veränderten Situation völlig 
neu für Christus entscheiden mußte.

Wer an Christus glaubt, erhält klare Marschrouten. Es gibt Din
ge im gesellschaftlichen Leben, die mit seinem Kurs dann nicht 
mehr übereinstimmen. Mir wurde klar, daß man nicht nur pausen
los evangelistisch arbeiten kann, sondern daß man auch die Korrek
tur braucht, wie sie Christen in einer Ortsgemeinde einander gegen
seitig leisten können.

Ich hatte nun zu vielen Menschen Kontakte geknüpft und war 
ständig unterwegs. Ich sprach mit den anderen über Christus, aber 
ich begleitete sie auch auf Wegen, die mir mein Gewissen als falsch 
signalisierte. Zunächst wurde mir das gar nicht richtig deutlich. 
Aber als ich nun regelmäßig die Veranstaltungen der Düsseldorfer 
Gemeinde besuchte, vor allem auch die wöchentliche Bibelstunde 
und den Jugendkreis, da ging mir das mit einemmal auf. An einem 
Abend las einer der älteren Brüder einen Abschnitt aus einem Pau
lusbrief vor. Ich weiß nicht mehr, um welchen Text es sich handel
te, aber das Bibelwort und die dazu gegebene Erklärung schlugen
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bei mir ein. Nun erkannte ich, daß man als Christ mitten in dieser 
Welt leben kann, ohne ihr im letzten anzugehören. Wenn ein Christ 
sich von den Menschen, mit denen er über seinen Glauben spricht, 
nicht unterscheidet, was sollte alles Reden dann für einen Zweck 
haben?

Beim persönlichen Bibelstudium und in der Gemeinde wurde mir 
deutlich, daß es trotz meines missionarischen Eifers vieles in mei
nem Leben gab, was Gott nicht gefiel. Das bedrückte mich zutiefst. 
Als ich jetzt wieder einmal am Rheinufer entlangging, versprach ich 
Gott: „Wenn du mir jetzt beistehst, dann will ich gehen, wohin du 
mich auch immer schickst.” Und wieder dachte ich an jene Stunde 
in Schottland zurück, in der Gott mir klargemacht hatte, daß meine 
eigentliche Aufgabe darin bestand, die Menschen in meiner Heimat 
mit dem Evangelium bekanntzumachen.

Aber auf mein Gebet hin geschah kein Wunder. Es erschien kein 
Engel, und auch meine Gefühle waren nach wie vor völlig durchein
ander. Und doch wußte ich irgendwie, daß Gott mir helfen würde. 
Ich vertraute darauf, daß er einen Weg für mich vorbereitet hatte. 
Wenn selbst die Haare auf meinem Kopf gezählt waren, dann wuß
te er alles über mich und würde mich nicht im Stich lassen.
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Zeltdiakon und Bibelschüler mit Hindernissen

Die ersten evangelistischen Gehversuche

Die Hilfe, die ich so dringend brauchte, kam dann ganz anders, als 
ich es erwartet hatte. In der Jugendstunde wurde darüber geredet, 
daß in der Bibel- und Missionsschule Wiedenest über Pfingsten eine 
Freizeit für junge Leute stattfinden sollte, in der noch Plätze frei 
wären. Ich nahm Urlaub und fuhr hin.

Ich wußte weder genau, was ich mir unter einer christlichen Ju
gendfreizeit vorstellen sollte, noch was eine Bibelschule war. Aber 
irgendwie gefiel mir das Ganze. Wenn sich da junge Leute trafen, 
die sich für die Bibel und-für die missionarische Arbeit interessier
ten, dann war das der Ort, wo ich hingehörte. Wir wuchsen auch 
wirklich schnell zu einer frohen Gemeinschaft zusammen. Im Mit
telpunkt jener Tage aber standen die Stunden, in denen wir mitein
ander über biblische Texte sprachen und uns gegenseitig halfen, sie 
besser zu verstehen.

Mir wurde immer deutlicher bewußt, wie stark das Wort der Bi
bel zunehmend mein Denken bestimmte und welche Kraft es für 
mein Leben bedeutete. Besonders eindrücklich wurde mir das an ei
nem Morgen, als wir über den Text sprachen: „Ihr seid Gottes Mit
arbeiter.” Diese Aussage des Apostels Paulus bestätigte sich nicht 
nur in meinem eigenen Leben; im Lauf der Jahre traf ich so man
chen Teilnehmer jener Freizeit in der vollzeitlichen Missionsarbeit 
wieder. Zum Beispiel Schwester Gertrud Wehl, die in Hamburg ei
ne missionarische Arbeit unter Zigeunern begann, aus der eine le
bendige christliche Gemeinde entstand.

Für mich war klar: ich sollte zu Erich Sauer, dem Leiter der Bi
belschule, gehen und mich als Bibelschüler anmelden. Der weit über 
Deutschland hinaus bekannte Lehrer sah mich wohlwollend an und 
stellte mir einige Fragen. Dann verwies er mich auf den offiziellen 
Weg: Die Gemeinde, der ich angehöre, müsse mich empfehlen. Da
bei drückte er mir ein Antragsformular in die Hand, das ich ausge
füllt einreichen sollte. Der Bibelschulausschuß würde daraufhin 
über meine Bewerbung entscheiden.

Doch ich hatte Gott anders verstanden. Ich wollte nicht länger 
warten; denn ich betrachtete meine Anstellung in der Düsseldorfer 
Mühle als eine zwar notwendige, aber keineswegs ideale Zwischen
phase. Wie wichtig sie für meine Entwicklung war, für die Klärung
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meines Verhältnisses zu Gott und den Menschen, begriff ich erst 
viel später.

Als ich von Wiedenest nach Düsseldorf zurückkam, löste ich so
fort mein Arbeitsverhältnis in der Mühle. Von nun an wollte ich 
meine Zeit und Kraft ganz für die evangelistische Arbeit einsetzen. 
Im Grunde fiel es mir nicht schwer, damit die wirtschaftliche Si
cherheit aufzugeben. Ich hatte die Biographien des Waisenhauslei
ters Georg Müller in Bristol und des China-Missionars Hudson 
Taylor gelesen, und sie hatten mich tief beeindruckt. Beide Männer 
kennzeichnete ein unerschütterliches Gottvertrauen; beide rechne
ten damit, daß Gott einen Menschen, den er ruft, auch versorgt. 
Auch meine schottischen Freunde hatten dazu beigetragen, die Vor
aussetzungen für ein derartiges Vertrauen bei mir zu schaffen. Sie 
hatten mir von Missionaren erzählt, die ohne jede menschliche Si
cherheit, trotz großer Hindernisse und starken Widerspruchs, ein
fach Gott vertraut und allein mit seiner Hilfe gerechnet hatten.

Nun stand ich in einer ähnlichen Situation, aber ich wurde von 
Fragen und Zweifeln bedrängt, von denen in jenen Lebensbeschrei
bungen nichts zu lesen war. Damals konnte ich noch nicht wissen, 
daß auch in christlichen Biographien nicht alles berichtet wird und 
daß dadurch leicht ein verzerrtes Bild entstehen kann, das die „Hel
den” glorifiziert, indem es ihre schweren Stunden unterschlägt. Ich 
hatte damals ganze 50,- Mark in der Tasche, und da waren Fragen, 
wie weit man damit kommen könne, das Normalste von der Welt.

In jenen Tagen stand in Düsseldorf ein großes Missionszelt, in 
dem der Evangelist Friedrich Brinkert sprach. Abend für Abend 
trafen sich hier die Christen, aber auch viele Menschen, die noch 
nach einem wirklichen Halt für ihr Leben suchten. Das Singen, die 
Ansprache, die gesamte Atmosphäre gefielen mir. Hier fühlte ich 
mich zu Hause. So wollte ich auch einmal vielen Menschen das 
Evangelium nahebringen, aber davon konnte zu diesem Zeitpunkt 
natürlich keine Rede sein.

So überredete ich meine Freunde aus dem Jugendkreis dazu, vor 
dem Düsseldorfer Hauptbahnhof eine Freiversammlung zu veran
stalten. Wir wollten als Jugendgruppe dort singen und zwischen 
den einzelnen Liedern kurz davon berichten, was Jesus Christus für 
unser Leben bedeutet. Zwar lichtete sich unser Häuflein auf dem 
Weg vom Gemeindehaus zum Hauptbahnhof merklich, aber wir 
Übriggebliebenen schmetterten unsere Lieder dann um so lauter 
über den Platz. Es war abgesprochen, daß sechs von uns kurz etwas 
sagen sollten. Was ich damals von mir gegeben habe, weiß ich nicht
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mehr genau. Aber ich fürchte, daß neben manchem Richtigen auch 
viel Unsinn dabei war.

Der größte Schreck aber fuhr uns in die Glieder, als das letzte 
Lied verklungen war und wir in dem Gedanken aufatmeten, daß 
wir es glücklich überstanden hätten. Denn plötzlich trat, gegen die 
Vereinbarung, ein junger Mann aus unserer Gruppe vor, von dem 
wir wußten, daß er sprachbehindert war. Er brachte das, was er sa
gen wollte, auch wirklich nur mühsam und stockend hervor. Aber 
unter den Zuhörern trat mit einemmal eine große Stille ein. Meine 
Angst wich, und ich begriff, daß diese mühsam vorgebrachten 
Worte mehr Eindruck hinterließen als unsere begeisterten Reden.

Am Tag darauf fand die Zeltarbeit in Düsseldorf ihren Ab
schluß. Am Abend wurde eine Nachtwache gesucht, und ich melde
te mich sofort; denn ich hatte mit meiner Arbeitsstelle ja zugleich 
meine Unterkunft aufgegeben. Auch am nächsten Tag war ich voll 
beschäftigt; denn beim Abbau des Zeltes waren junge Leute natür
lich gern gesehen.

Als alles verladen war, fragte ich den Zeltmeister, ob ich nach 
Duisburg mitfahren könne, um dort beim Aufbau zu helfen. Er 
nahm das Angebot gerne an und fragte mich, ob ich Urlaub hätte 
oder arbeitslos sei. Ich erklärte nicht ohne Stolz: „Ich bin vollzeit
lich im Werk des Herrn beschäftigt.” Diese Formulierung hatte ich 
irgendwo aufgeschnappt, und den Zeltmeister stellte sie offensicht
lich zufrieden.

Als ich dann hoch oben auf dem schweren Laster saß, fühlte ich 
mich richtig wohl. An den Seiten wänden hatten wir die großen Re
klametafeln hochgestellt, so daß die Leute auch im Vorüberfahren 
lesen konnten, worum es ging: „Zurück zu Gott!” Und wir waren 
in eine andere Stadt unterwegs, wo diese biblische Aufforderung 
ebenfalls an alle Menschen herangetragen werden sollte, die wir nur 
irgend erreichen konnten. Ich spürte: Jetzt bin ich da, wo Gott 
mich haben will. Und obwohl völlig unklar war, wie die Dinge in 
Duisburg weitergehen sollten, freute ich mich. Gott würde schon 
wissen, was als Nächstes kam; also brauchte ich mir keine Sorgen 
zu machen.

Auf dem großen Platz hinter der Duisburger Hauptpost wurden 
wir bereits erwartet. Ein Gemeindeprediger und eine Anzahl Helfer 
hatten sich zum Abladen des Materials und zum Aufbau eingefun
den. Und abends um 7 Uhr stand das Zelt. Der Zeltmeister bedank
te sich bei allen, die geholfen hatten, und fragte zugleich, ob der ei
ne oder andere sich auch am kommenden Tag wieder einfinden 
könnte. Noch waren die Bänke aufzustellen, und es gab noch vieles

56



andere zu richten und vorzubereiten. Einige begleiteten die Zelt- 
mannschaft ins nahegelegene Gemeindehaus. Ich trottete mit, aber 
der Optimismus des Nachmittags war einer gewissen Spannung ge
wichen. Was sollte jetzt werden? Das wenige Geld, das ich besessen 
hatte, war ausgegeben. Zusammen mit einigen anderen wusch ich 
mich draußen vor dem Gemeindehaus an einem Wasserhahn und 
machte meine Sachen zurecht. Die Zeltmannschaft verabschiedete 
sich lachend, und ich lachte mit, obwohl mir eigentlich gar nicht da
nach zumute war. Denn für mich war nun die Frage akut, was ich 
tun sollte.

Ich hatte mich gerade dem Tor zugewendet, um den Hof des Ge
meindehauses zu verlassen, als ich hinter mir eine Stimme hörte: 
,,He, Anton!”

Ich drehte mich um und sah in der Tür einen jungen Mann ste
hen, den ich auf der Jugendfreizeit in Wiedenest kennengelernt hat
te.

„Wie kommst du denn hierher?” wollte er wissen. Und ehe ich 
antworten konnte, fragte er weiter: „Hast du schon gegessen?”

Ich schüttelte den Kopf. Daraufhin meinte er: „Dann komm mal 
rein. Wir haben für die Zeltmannschaft gekocht, und das reicht be
stimmt auch für dich.”

So saß ich mit der Zeltmannschaft am gedeckten Tisch. Der jun
ge Mann, den ich von Wiedenest her kannte, fragte mich: „Wo 
wohnst du denn in Duisburg?”

„Ich weiß noch nicht” , entgegnete ich zögernd.
„Mensch, dann wohnst du bei mir, das ist doch klar! Meine Frau 

wird sich freuen.”
An jenem Abend saßen wir noch lange zusammen. Wir sprachen 

über unsere Fragen und Probleme und suchten die Antwort darauf 
in der Bibel. Ich war hundemüde und heilfroh, als ich endlich die 
Augen schließen konnte.

Am nächsten Vormittag blieb mir wenig Zeit, um über meine Zu
kunft nachzudenken. Am Zelt wartete reichlich Arbeit auf uns. Die 
Zeltdiakone, wie man die Helfer des Zeltmeisters nannte, kamen 
vom Predigerseminar des Bundes evangelisch-freikirchlicher Ge
meinden in Hamburg-Horn. Sie ergänzten ihre theologische Ausbil
dung während der Sommermonate durch ein solches Praktikum. 
Hier begegnete ich Günter Hitzemann und Otto Simon, die inzwi
schen führende Positionen in ihrem Gemeindebund einnehmen. 
Wir hatten guten Kontakt miteinander, obwohl sie über manche 
meiner Ansichten nur den Kopf schütteln konnten, und das teilwei
se sicher zu recht.
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Am Abend trat der Zeltmeister auf mich zu. Er lobte meine Ar
beit und versuchte, mir ein bißchen auf den Zahn zu fühlen. 
Schließlich rückte er mit der Sprache heraus. Einer der Zeltdiakone 
wollte gern drei Tage Urlaub haben. „Wenn du willst, kannst du 
ihn vertreten” , meinte der Zeltmeister. Für mich war das keine Fra
ge. Und ob ich wollte!

Wir wohnten im Gemeindehaus und schliefen auf Feldbetten. 
Wir arbeiteten zusammen, aßen gemeinsam, und am Abend knie
ten wir vor unseren Feldbetten nieder, um miteinander zu beten. 
Fast an jedem Abend schlief der eine oder andere dabei ein. Wir 
waren von der körperlichen Arbeit einfach zu müde.

Nach den drei Tagen stellte sich mir die Frage nach der nächsten 
Zukunft erneut. Aber siehe da, es fand sich noch ein Zeltdiakon, 
der auch gern für drei Tage nach Hause fahren wollte, und schließ
lich noch ein dritter. Kurzum: ich blieb während der Dauer der 
Zeltarbeit in Duisburg bei der Mannschaft. Ein Erinnerungsfoto 
wurde gemacht, auf dem die acht Männer, die bei dieser Zeltarbeit 
mitgewirkt hatten, einträchtig nebeneinander standen. Ich, eben
falls im dunklen Anzug, stand ganz links: „der kleine Dicke” . Die
se Aufnahme wurde als Postkarte am Büchertisch verkauft. Ich 
schickte eine davon nach Hause. Allmählich mußte ich doch etwas 
von mir hören lassen.

Dann verbreitete sich unter der Zeltmannschaft die Nachricht, 
daß der „Zeltgeneral” komme. Auf meine Frage, was das denn für 
ein Mann sei, erfuhr ich, daß es sich lediglich um einen Spitznamen 
für den Evangelisten handelte, der für den Einsatz aller Zelte des 
Gemeinde-Bundes — es waren damals fünf — verantwortlich war. 
Die Zeltmannschaft blieb jeweils für einen Sommer zusammen, die 
Redner aber wechselten von Stadt zu Stadt. Unser Zelt sollte an
schließend in Oberhausen-Sterkrade aufgestellt werden.

„Zeltgeneral” war damals Franz Lüllau, ein großer, schwerer 
Mann mit gewaltiger Dynamik und Ausdruckskraft. Er war selber 
einmal Maurer gewesen, und seine evangelistische Laufbahn hatte 
damit begonnen, daß er von Tür zu Tür ging und Traktate verteilte. 
Dann hatte Gott ihm den Weg auf ein Predigerseminar geebnet, 
und er war Evangelist geworden.

Ich fühlte mich gleich sehr zu ihm hingezogen, und irgend etwas 
schien auch ihm an diesem kleinen, dicken Müller zu gefallen; denn 
er beschloß kurzerhand: „Du gehst noch mit nach Oberhausen- 
Sterkrade, und dann wechselst du an das kleine Zelt zu Dr. Theo 
Mosalko. Du bekommst 50,- DM Taschengeld und freie Kost und
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Logie. Einverstanden?” Ich brauchte nicht lange zu überlegen, ich 
sagte zu.

In Oberhausen war Franz Lüllau selbst der Redner. An den 
Nachmittagen fand im Zelt eine gutbesuchte Kinderstunde statt. Et
wa 700 Jungen und Mädchen kamen hier Tag für Tag zusammen. 
Sie fanden sich zum Teil schon eine Stunde vor der Veranstaltung 
ein und hingen wie die Trauben an dem Maschendrahtzaun, den 
wir um den Zeltplatz errichtet hatten. Wenn dann das Tor geöffnet 
wurde, stürmten sie mit großem Hallo herein.

Die Kinderstunde verfolgte ich mit besonderem Interesse. Meist 
gestalteten zwei oder drei Zeltdiakone das Programm gemeinsam. 
Sie wechselten sich gegenseitig ab, wenn sie den Kindern Geschich
ten erzählten oder neue Lieder einübten. Ich hätte auch gern mitge
macht, doch davon waren sie nicht besonders erbaut. Aber ich ließ 
nicht locker, und schließlich gaben sie nach: sie erlaubten mir, am 
Donnerstagnachmittag die Kinderstunde zu übernehmen. Doch et
was wollen heißt noch nicht, daß man es auch kann.

Für Ruhe und Ordnung sorgen, das hatte ich gelernt. Aber beim 
Singen wurde es schon schwieriger. Auf der Bühne stand zwar ein 
Harmonium, aber es war niemand da, der darauf spielen konnte. 
Und da ich nun wirklich nicht dabei war, als die Gabe des Singens 
verteilt wurde, nützte es auch nichts, wenn mein schräger Gesang 
durch die Lautsprecher verstärkt wurde.

Beim ersten Lied hatte ich noch Glück; das kannten die Kinder 
schon, und so klappte es auch ohne meine fragwürdige Mitwir
kung. Aber dann wollte ich die Geschichte vom „Verlorenen 
Sohn” erzählen. Vor lauter Begeisterung und Erregung tat ich das 
in einem solchen Tempo, daß der verlorene Sohn die einzelnen Sta
tionen seines Lebens in D-Zug-Geschwindigkeit durcheilte und 
schon nach fünf Minuten wieder zu Hause war.

Anschließend übte ich mit den Kindern ein Lied ein, wobei ich 
mir, angesichts der bereits geschilderten Tatbestände, keine Lorbee
ren verdiente. Doch ich kannte noch eine zweite Geschichte, und 
die konnte ich nun auch schon etwas ruhiger und bestimmter erzäh
len. Leider war es nur eine kurze Anwendungsgeschichte, die, auch 
wenn man sie zu strecken versuchte, nur einige Minuten ausfüllte. 
Ich sang mit den Kindern noch ein Lied und versuchte, mit ausführ
lichen Ankündigungen und Bekanntmachungen zu retten, was noch 
zu retten war. Aber dann war ich mit meinem Latein endgültig am 
Ende. Ich hatte alles gegeben, was ich wußte, aber die ganze Kin
derstunde hatte kaum länger als 20 Minuten gedauert. Die Bemer
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kung einiger Kinder am Ausgang: „Den Onkel wollen wir nicht 
mehr” , gab mir den Rest.

Als ich das kleine Wohnzelt betrat, das im rückwärtigen Bereich 
des eingezäunten Zeltplatzes errichtet war, saß die Zeltmannschaft 
einträchtig nebeneinander und grinste vor sich hin. Wenn einer 
nachmachte, wie ich durch die Geschichte vom „Verlorenen Sohn” 
gehetzt war, konnten sie sich vor Lachen kaum halten. Da faßte 
mich der Zeltmeister am Arm und nahm mich mit nach draußen.

„Komm” , meinte er, „wir gehen mal ein Stück spazieren.” Da
bei legte er mir die Hand auf die Schulter und sagte: „Schau, An
ton, du hast Jesus sehr lieb und willst, daß die Menschen ihn ken
nenlernen. Und Gott will dich bestimmt dabei gebrauchen. Du 
flickst den Zaun so gut wie kein anderer. Jeden Tag ziehst du in 
mühsamer Arbeit wieder hoch, was die Kinder heruntergetrampelt 
haben, und nagelst es wieder fest. Du hast mir noch vor ein paar 
Tagen erzählt, daß der Evangelist in Duisburg dir gesagt hat, er 
glaube, daß du dafür mehr Lohn bekommen würdest als er für’s 
Predigen. Außerdem verfügst du über eine organisatorische Bega
bung. Du könntest gut mal ein solches Zelt verwalten, so wie ich es 
hier tue. Aber als Redner hast du einfach kein Charisma, Mann.” 
— Das war eine höfliche Umschreibung für das Urteil: Du bist als 
Redner völlig unbegabt.

Ich holte tief Luft, denn diese Kritik saß. Aber ich konnte nur 
antworten: „Das mag sein, wie es will. Doch Gott hat mich zum 
Predigen berufen, und also werde ich es auch tun.”

Da gab der Zeltmeister auf. Aber ich nicht. Einige junge Leute 
aus der Nachbarstadt Mülheim fragten an, ob ich nicht mal ihre Ju
gendstunde halten könnte. Der Zeltmeister wiegte nachdenklich 
den Kopf und wandte ein: „Dann müßt ihr aber auch die Fahrtko
sten übernehmen.” Vielleicht hoffte er, die jungen Leute würden 
daraufhin abwinken, aber die Sache war ihnen einen Straßenbahn
fahrschein wert. Also gab mir der Zeltmeister frei, und ich fuhr 
nach Mülheim.

Diesmal wollte ich es wissen. Vor den etwa 50 jungen Leuten, die 
zusammengekommen waren, donnerte ich los, was das Zeug hielt. 
Ich werde ihnen schon beweisen, daß ich predigen kann! dachte ich. 
Der Prediger der Gemeinde, der mir draußen, vor dem Fenster ste
hend, zugehört hatte, meinte allerdings: „Das ist ein Fanatiker, so 
kann man nicht predigen. Das ist zu scharf.”

Was sollte ich machen? Im Zelt war ich zu schnell — in Mülheim 
zu scharf. So mußte ich mir andere Gelegenheiten suchen, wo ich 
üben konnte.
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Mit einem anderen Zeltdiakon zusammen hatte ich die Aufgabe, 
täglich einige Stunden Werbung zu fahren. Da ich damals noch kei
nen Führerschein besaß, mußte der Diakon unseren alten Opel P 4 
fahren, eine richtig altmodische, schwarze, viereckige Limousine, 
auf deren Dach ein Lautsprecherpaar montiert war. Ich hielt das 
schwere Kondensatormikrophon in der Hand und sagte alle hun
dert Meter mein Sprüchlein auf: „Hier spricht die Zeltmission. Hö
ren Sie heute abend um 20 Uhr den Zeltevangelisten Franz Lüllau. 
Wir laden Sie herzlich dazu ein!” Dann setzte ich den Tonarm des 
Plattenspielers vorsichtig — denn den Schlaglöchern in den Straßen 
hatte unser Veteran an Federungskomfort wenig entgegenzusetzen — 
auf eine der ersten christlichen Schallplatten der Nachkriegszeit. Sie 
bestand noch aus Schellack, lief mit 68 Umdrehungen und enthielt 
Lieder eines Männerquartetts, das sich dank unseres altersge
schwächten Lautsprechers so ähnlich anhörte wie ein Krähenchor 
mit Halsentzündung. Eine zusätzliche künstlerische Untermalung 
ergab sich durch im Original nicht vorgesehene „Schleifen” , wenn 
beim Durchfahren eines Schlaglochs die Nadel ein paar Rillen über
sprang. Damit die Sache nicht zu eintönig wurde, verfügten wir zu
sätzlich über eine Platte mit „Großer Gott, wir loben dich” . Für 
Abwechslung war also gesorgt.

Als wir durch eine der Zechenkolonien fuhren, lief uns eine große 
Kinderschar nach. An der Straßenecke bat ich den Diakon anzuhal
ten. Und nachdem ich meinen Spruch gesagt und eine Strophe ge
spielt hatte, stellte ich alles ab und redete die Kinder, die sich um 
mein offenes Seitenfenster drängten, unmittelbar an: „Wollt ihr ei
ne Geschichte hören?” — Nun, wann wollen Kinder das nicht? So 
erhielt ich eine neue Gelegenheit, die Geschichte vom „Verlorenen 
Sohn” an den Mann zu bringen, und diesmal erzählte ich sie ruhi
ger und gezielter. Es passierte mir jetzt auch nicht mehr, daß ich vor 
Aufregung wichtige Passagen einfach ausließ. Drei Straßenecken 
weiter versuchte ich es dann mit der Geschichte vom blinden „Bar- 
timäus” .

Meine große Chance aber kam am Abend. Franz Lüllau hatte 
Besuch von einem Evangelisten aus Irland bekommen, und da die
ser kein Deutsch sprach, brauchte man einen Übersetzer. Zum 
Glück gab es keinen außer mir. So erhielt ich, zum erstenmal in ei
nem vollbesetzten Zelt, einen Platz auf dem Podium.

Jetzt kamen mir natürlich die Jahre in amerikanischer und engli
scher Kriegsgefangenschaft zugute. Ich merkte, daß man sich als 
Übersetzer dem Evangelisten richtig anpassen kann, in Gestik und 
Tonfall, so daß der Dolmetscher letztlich wie ein Sprachrohr des
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Evangelisten wirkt. In den kommenden Jahren sollte das oft meine 
Aufgabe werden.

Nach diesem Debüt durfte ich am darauffolgenden Abend, vor 
Beginn der Veranstaltung, mit den bereits anwesenden Besuchern 
einige Lieder singen. Denn viele kamen lange vor der Zeit, um einen 
guten Sitzplatz zu erhalten, so daß wir schon früher beginnen muß
ten.

So erklomm ich langsam und mit zitternden Knien allmählich die 
Stufen zum Rednerpult. Nach Sterkrade wechselte ich zu dem klei
neren Zelt, in dem vorwiegend der rußlanddeutsche Evangelist Dr. 
Theo Mosalko als Redner eingesetzt war. Bei ihm durfte ich in einer 
Sonntagnachmittagsveranstaltung berichten, wie ich zum Glauben 
an Jesus Christus gefunden hatte. Und Gott ließ mich erkennen, 
daß dies nicht ohne Wirkung blieb. Anschließend sprachen mich 
junge Menschen in meinem Alter an, weil sie ebenfalls diesen Frie
den mit Gott suchten.

Die praktische Arbeit am Zelt verrichtete ich nach wie vor gern. 
Doch am meisten freute ich mich darüber, daß ich nun auch einige 
Kinderstunden übernehmen durfte. In diesem kleineren Zelt war 
das auch nicht ganz so problematisch, weil die tägliche Besucher
zahl etwa bei 100 Kindern lag. In der Zwischenzeit hatte mir mein 
Schwager auf Flanellstoff Landschaftsszenen aus Israel gezeichnet, 
etwa vom See Genezareth. Als ich aus England zurückkam, hatte 
ich mir von dort Flanellgraph-Figuren zu den Geschichten von 
„Bartimäus” und von der Berufung des Petrus mitgebracht, eine 
Technik, die bei uns damals noch weitgehend unbekannt war.

Anhand dieser Figuren aus Flanell, die man selbst im Laufe der 
Erzählung an das als Hintergrund dienende Flanelltuch heftete, war 
es viel leichter, den Kindern biblische Geschichten nahezubringen. 
Hier lernte ich auch, erste Kommunikationsgesetze zu beachten. Es 
ging nicht nur darum, den Kindern etwas zu sagen, sondern man 
mußte ihnen auch Gelegenheit geben, darauf zu reagieren, zu fra
gen und zu antworten, damit man sah, ob sie auch verstanden hat
ten, worum es ging.

Am Spätnachmittag zog ich dann manchmal mit einigen jungen 
Männern auf den Marktplatz. Wir stellten uns im Kreis auf, sangen 
ein Lied und luden zur Zeltmission ein. Dabei konnten wir kurz er
zählen, was Jesus Christus uns bedeutete, und die Menschen zu
gleich darüber aufklären, was sie an einem solchen Abend im Zelt 
erwartete.

Nach diesen bescheidenen Versuchen mit Freiveranstaltungen 
wollte ich das kleine „Häuflein der Aufrechten” gern erweitern und
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dachte dabei an die Jugendgruppen der beiden Gemeinden. Ihnen 
selbst mußte ein solches Erlebnis den Glauben stärken, und die Pas
santen auf der Straße würde es zweifellos mehr beeindrucken, wenn 
ihnen eine große Schar von jungen Leuten gegenüberstand.

Aber so einfach war die Sache nicht. Vor der Abendveranstal
tung ging es für die meisten zeitlich nicht, und vormittags waren sie 
durch Schule oder Beruf gebunden. Schließlich einigten wir uns auf 
Sonntagnachmittag 14.00 Uhr. Sie kamen auch fast vollzählig, und 
wir marschierten in die Stadt. Aber zu unserem Entsetzen stellten 
wir fest, daß die Straßen so gut wie ausgestorben waren. Wir haben 
zwar an mancher Straßenecke gesungen, berichtet und eingeladen, 
aber gehört haben uns nur ganz wenige Menschen. Ich mußte dabei 
einmal mehr lernen, daß die Bereitschaft, etwas zu tun, noch nicht 
bedeutet, daß man es auch richtig macht; und daß die beste Bot
schaft nichts ausrichtet, wenn man sie zur falschen Zeit und am fal
schen Ort an den Mann bringen will.

Aber aus solchen kleinen, bitteren Erfahrungen sammelt man Er
kenntnisse, die man spätestens dann braucht, wenn man die eigene 
Arbeit ausdehnen und effektiver gestalten will. Auch an meinen 
Ansprachen gab es noch vieles auszusetzen; manche Glaubensaus
sage habe ich zwar überzeugt und begeistert vorgetragen, aber die 
biblisch-theologische Begründung fehlte. An einigen Stellen war 
meine Sicherheit nichts anderes als Naivität.

Das wurde mir durch die Ratschläge, die mir erfahrene Christen 
gaben, immer deutlicher. Zu diesen Freunden gehörte der Zeltmei
ster Otto Dolski. Er half mir auch, als ich in diesen Tagen eine gro
ße Enttäuschung verkraften mußte. Nach der Pfingstfreizeit in 
Wiedenest hatte ich mich kurzentschlossen zum Herbstsemester an 
dieser Bibelschule angemeldet. Jetzt bekam ich die Absage.

Weder die Heimatgemeinde in Oberhausen-Sterkrade, noch die 
Gemeinde in Düsseldorf hatten meinen Antrag durch eine eindeuti
ge Empfehlung unterstützt. In der einen Gemeinde vertraten viele 
die Auffassung, daß man zur Verkündigung des Evangeliums keine 
Ausbildung brauche — in der anderen kannte man mich einfach 
nicht genug. Schließlich war ich jung, unreif und im Glauben uner
fahren. So empfahl mir der Bibelschulausschuß, mich in einigen 
Jahren noch einmal zu bewerben. Ich sei noch nicht einmal ein Jahr 
gläubig und käme aus dem Katholizismus; es würde mir gut tun, im 
Gemeindealltag weitere Erfahrungen zu sammeln, bevor ich eine 
Bibelschule besuchte.

Was sollte ich tun? Der Zeltmeister riet mir, es in Hamburg-Horn 
zu versuchen und Baptistenprediger zu werden. Der Gedanke war
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einerseits verlockend, doch ich hatte nicht den Eindruck, daß mein 
Platz in der Gemeindearbeit war.

Während des nächsten Zelteinsatzes besuchte uns der „Zeltgene
ral” . Ich holte ihn vom Bahnhof ab und trug ihm den Koffer ins 
Quartier. Von diesem Mann wollte ich lernen, seinen Rat hören. Er 
merkte auch bald, daß ich in einer Klemme saß. Daraufhin erklärte 
ich ihm die ganze Situation, und auch er sprach von Hamburg. 
„Werde zuerst mal Prediger” , riet er mir, „sie werden dich später 
schon als Evangelist freisteilen.”

Aber meine Bedenken waren damit nicht beseitigt: „Gott hat mir 
Pfingsten in Wiedenest gezeigt, daß ich auf die dortige Bibelschule 
gehen soll. Da kann ich doch jetzt nicht einfach eine andere Schule 
wählen.”

Er sah mich lange, wohl auch ein wenig zweifelnd an und fragte: 
„Ist das so klar?”

Ich konnte nur antworten: „Für mich, soweit ich das verstehen 
kann, schon.”

„Dann geh nach Wiedenest” , meinte er, „und sag denen dort, 
ich hätte dich geschickt.”

So fuhr ich im Herbst dann doch nach Wiedenest. Allerdings 
hatte der Unterricht bereits einige Tage vorher begonnen; denn ich 
hatte erst das Zelt abbauen und für die Überwinterung verpacken 
helfen müssen. Die anderen Schüler hatten bereits ihre Zimmer an
gewiesen bekommen. Nun erschien ich als letzter der Mohikaner bei 
Hausvater Noß.

„Wir haben Ihnen doch abgeschrieben” , rief er erstaunt aus, als 
ich in sein Büro trat.

„Das stimmt schon” , gab ich zögernd zu. „Aber der Evangelist 
Franz Lüllau hat mir gesagt, ich solle trotzdem hierher fahren.”

Der Hausvater biß sich auf die Lippen und murmelte etwas vor 
sich hin, was wohl bedeutete, daß der „Zeltgeneral” Lüllau zwar 
für Missionszelte, aber nicht für Bibelschulfragen zuständig sei. Ich 
nahm meinen ganzen Mut zusammen und sagte in dem Ton, in dem 
man ein wichtiges Glaubensbekenntnis ausspricht: „Aber Gott hat 
mich hierher geschickt!”

Daraufhin sah mich der Hausvater Noß lange an und zuckte 
schließlich mit den Achseln. „Was soll man darauf antworten” , 
meinte er, und wies mir ein Bett in einem Zweierzimmer hochoben 
im Dachgiebel des Wirtschaftsgebäudes zu. Am nächsten Morgen 
käme Erich Sauer, der Schulleiter, von einer Schottlandreise zu
rück. Der würde endgültig über meine Zukunft entscheiden.

Am anderen Vormittag waren die Bibelschüler zum Arbeitsdienst
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eingeteilt. Auf einem Feld, das der Bibelschule gehörte, sollten Kar
toffeln gelesen werden. Da werden sie dich ja wohl mitmachen las
sen, dachte ich. Also schlüpfte ich in mein Arbeitszeug und schloß 
mich den anderen an.

Wir marschierten den Berg hinauf, aber auf halbem Weg hatte 
Walter Kretschmar, der später als Missionar in Afrika arbeitete und 
dort bei einem Autounfall ums Leben kam, einen besseren Einfall: 
„Wißt ihr was? Wir holen Onkel Erich vom Bahnhof ab.” So ver
traut sprachen die Bibelschüler vom Leiter der Schule. Offensicht
lich besaß er ihr ganzes Vertrauen. So trotteten wir den Hang wie
der hinunter und nahmen Kurs auf den Bahnhof.

Auf halbem Weg kam uns die „Eskorte” bereits entgegen: Haus
vater Noß mit dem Gepäckwagen, Erich Sauer mit Frau und Toch
ter. Er begrüßte jeden Schüler einzeln, zuerst die, die ihm vom Vor
jahr her bereits bekannt waren, dann die Neuen. Sie nannten ihren 
Namen und stellten sich vor.

Als ich an die Reihe kam und er den kleinen Dicken sah, beugte 
er sich, kurzsichtig, wie er war, etwas vor, um mich näher anschau
en zu können. Und ehe ich etwas herausbringen konnte, sagte er: 
„Sie sind Anton Schulte. Ich kenne Ihre ganze Geschichte. Ihr Bild 
sah ich in Schottland auf dem Wohnzimmerschrank von Bruder Ir- 
vine in Kilmarnock. Sie können bleiben.” Damit waren die Wei
chen gestellt. Nicht nur für die kommenden zwei Jahre, sondern für 
meine gesamte theologische, gemeindliche und evangelistische Aus
richtung. In späteren Jahren hat mich mancher Pfarrer und Predi
ger darauf angesprochen, daß sie die großen heilsgeschichtlichen 
Linien dieses weit über Deutschland hinaus bekannten Lehrers in 
meiner Verkündigung wiedergefunden hätten.

Das Doppelzimmer im Giebel des Hauses, das „Prophetenstüb
chen” , bewohnten nun Christoph Volke, der aus dem Erzgebirge 
stammte, und ich. Das Zusammenleben mit ihm führte zu einer 
Bruderschaft, die sich als wichtiger Lernprozeß für mich erwies. 
Wer im Winter die Kohlen raufzutragen hatte, war zwischen uns nie 
eine Frage, aber ob man zuerst evangelisieren oder zuerst die Ge
meinde aufbauen muß, das blieb zwischen uns ein beständiges Ge
sprächsthema.

Christoph machte mir die Gemeinde lieb, ich ihm die Evangelisa
tion. Eine solche Ergänzung ist ein Geschenk Gottes. Als er zum 
zweiten Bibelschuljahr keine Ausreise aus der DDR erhielt, war das 
für mich ein schmerzlicher Verlust. Doch später übersiedelte er mit 
seiner Familie in den Westen und übernahm die Hausvaterstelle in 
Wiedenest.
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Ernst Schrupp war damals gerade als junger Lehrer nach Wiede
nest gekommen. Er hatte erst nach dem Krieg sein Theologiestudi
um beendet, und mich beeindruckte vor allem seine Gemeindelehre. 
Durch seine Hilfe habe ich Grundsätze des Neuen Testaments er
kannt, die meine Stellung zur Gemeinde, aber auch das Verhältnis 
zwischen evangelistischer Arbeit und Ortsgemeinde wesentlich be
stimmt haben.

So sehr ich von der Notwendigkeit einer soliden Ausbildung 
überzeugt war, so schwer fiel sie mir auch. Immerhin hatte ich zehn 
Jahre lang keine Schulbank mehr gedrückt, und als Mann mit einer 
Neigung zum Praktischen fiel mir die Beschäftigung mit der Theo
rie nie leicht. Das Wichtigste, was ich zu lernen hatte, war die Er
kenntnis, wie wenig ich tatsächlich wußte.

Erich Sauer konnte bei einer schwierigen theologischen Frage 
meist mehrere mögliche Antworten anführen, ohne damit bereits 
ein Urteil zu verbinden. Wenn wir seine eigene Meinung wissen 
wollten, mußten wir ihn schon danach fragen, und erhielten dann 
meist die für ihn typische Antwort: „Mit an Sicherheit grenzender 
Wahrscheinlichkeit wird es sich so und so verhalten.”

Erich Sauer besaß die Größe zuzugeben, daß er nicht alles wußte. 
Aber er hat uns auch klargemacht, daß Wissen allein nicht alles ist. 
„Ihr mögt noch so kluge Gedanken in euren Köpfen bewegen” , 
konnte er sagen, „sie werden trotzdem niemandem bekannt werden 
oder gar helfen, wenn ihr sie nicht in Worte kleiden könnt. Die 
Sprache ist das Mittel zur Verständigung, das Instrument der Of
fenbarung. Also übt euch darin.”

In Lehrfragen war ich naturgemäß stark von meiner eigenen Er
fahrung her geprägt; nur machte ich den Fehler, das, was ich erlebt 
hatte, als absolut und allgemeingültig zu betrachten. Für Men
schen, die eine plötzliche, radikale Bekehrung erlebt haben, ist das 
typisch; sie erliegen leicht der Gefahr, das eigene Erlebnis auch für 
alle anderen zur Norm zu erheben.

Erich Sauer hat das bei mir bald erkannt. An einem Morgen 
wandte er sich, mitten im Unterricht, plötzlich an alle Schüler: „Ich 
möchte, daß jetzt einmal alle die von euch aufstehen, die Zeit und 
Stunde ihrer Bekehrung nicht genau angeben können.”

Das schlug bei mir wie eine Bombe ein. Entsetzt sah ich mich um 
und dachte: „So etwas von Unglauben wird es doch wohl unter uns 
Bibelschülern nicht geben?” Aber dann fielen mir die Augen fast 
aus dem Kopf; denn ich sah, daß sich über die Hälfte der Schüler 
erhob. Darunter waren Leute, zu denen ich im Blick auf ihr Christ
sein aufschaute. Es verschlug mir einfach die Sprache, und ich war
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nicht in der Lage, auf Anhieb ganz zu erfassen, was Erich Sauer da
zu sagte.

Sobald es klingelte, schoß ich auf den ersten zu und fragte: 
„Willst du wirklich behaupten, daß du nicht weißt, an welchem 
Tag und in welcher Stunde du dich zu Jesus Christus bekehrt 
hast?” Aber er konnte es wirklich nicht sagen. Wie vielen jungen 
Leuten aus christlichen Elternhäusern war ihm das Evangelium 
schon seit früher Jugend vertraut. Er hatte sich bereits als Kind be
wußt Jesus Christus zugewandt, aber einen genauen Zeitpunkt da
für konnte er später nicht mehr angeben. Als er älter wurde und 
sich ihm immer neue Lebensbereiche erschlossen, hatte er seine 
Entscheidung für Christus durch eine neue Hinwendung festge
macht und bestätigt. Aber Tag und Stunde seiner Bekehrung konn
te er nicht nennen.

Da saß ich nun mit meinem Latein. Er war ein Christ, mit dem 
ich mich nicht messen konnte, und war auf ganz andere Weise zum 
Glauben gekommen als ich. Ich begann zu begreifen, wieviel ich 
noch zu lernen hatte, und welche wichtige Rolle dabei eine gute 
Ausbildung spielt.

Es kam ja auch nicht darauf an, wo ich geboren worden war, 
sondern daß ich lebte, daß es mich überhaupt gab. Und gleiches 
galt für den Bereich des geistlichen Lebens. Auch da gab es keine 
Zweifel: jeder meiner Mitschüler hatte die Sache mit Gott einmal 
bewußt festgemacht. Dieses Festmachen im Glaubensbekenntnis, in 
der Taufe, in der Zugehörigkeit zur Gemeinde wurde mir immer 
wichtiger.

Meine Schwierigkeiten beim Studium bestanden nicht nur darin, 
daß ich kein Sitzfleisch hatte. Ich wollte nicht nur hören und lernen, 
ich wollte auch von Jesus reden und anderen mitteilen, was er mir 
bedeutete. Zwar verirrte sich ab und zu — in Gestalt eines Land
streichers, der ein Abendessen und für die Nacht eine Bleibe suchte — 
ein „Bekehrungsobjekt” in die Bibelschule. Aber das kam doch re
lativ selten vor.

Die Familien, die in der Nähe der Schule wohnten, waren mit 
dem Evangelium eher zuviel als zuwenig in Berührung gekommen. 
Sie waren entweder Christen oder nur schwer ansprechbar. Also 
setzte ich mich ab und zu au fs  Fahrrad und fuhr in einen der Nach
barorte. Ich ging dort von Tür zu Tür, verteilte christliche Schriften 
und versuchte, mit den Menschen über Christus ins Gespräch zu 
kommen. Über der Eingangstür zu unserem Klassenzimmer hing 
ein Spruch, der mich immer wieder neu traf: „Es ist kein Preis zu 
teuer, es ist kein Weg zu schwer, um auszustreu’n dein Feuer ins 
weite Völkermeer.”
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Ich lernte viel in jenen Monaten, und ich war dankbar dafür. 
Aber wenn ich an einem kalten Wintermorgen zwischen verschnei
ten Tannen die Anhöhe hinter der Bibelschule hinaufstieg, um al
lein mit Gott zu sprechen, dann wurde doch der Wunsch in mir 
wach, recht bald wieder irgendwo in einem Missionszelt oder auf ei
nem Marktplatz zu stehen und mit den Menschen über Christus zu 
reden.

Finanziell besaß ich nach wie vor keinerlei Sicherheit. Da ich kei
ne Gemeinde aufzuweisen hatte, die für meine Studiengebühren 
und den Unterhalt in der Bibelschule aufkam, erhielt ich ein volles 
Stipendium. Ich besaß noch ein paar Mark von der Zeltarbeit im 
vergangenen Sommer, und meine Schwester und ihr Mann halfen 
mir ab und zu aus, obwohl sie selbst nur wenig besaßen. Das alles 
reichte gerade, um Hefte und Schreibzeug zu kaufen.

Ich empfand das in jener Zeit zwar nicht als Mangel, aber 
manchmal wurde es doch zur Prüfung. Erst später begriff ich, daß 
auch dies eine Vorschule war; in kommenden Jahren sollte ich ler
nen, Gott in ganz anderem Umfang zu vertrauen, wenn es um die 
finanziellen Mittel zur Durchführung bestimmter Aufgaben in sei
nem Reich ging.

An einem Sonntag war ich mit einigen Bibelschülern über den 
Berg nach Eckenhagen hinübergewandert. Von Tür zu Tür luden 
wir zu einer Missionsveranstaltung am Nachmittag ein, bei der Frie
drich Brinkert sprechen sollte. Es war keine rein evangelistische 
Veranstaltung; denn Brinkert, der viele Jahre als Missionar in Afri
ka gearbeitet hatte, sprach auch über die Notwendigkeit weltweiter 
Missionsarbeit und über die Verpflichtung der Christen, diese fi
nanziell zu unterstützen. Als dann die Kollektenbeutel herumge
reicht wurden, konnte ich nicht anders: ich steckte meine letzten 3,- 
DM hinein, und ich tat es mit Freuden. Aber als ich nach einigen 
Tagen entdeckte, daß ich nur noch wenige Blatt Schreibpapier be
saß und daß mein letzter Bleistift, auch wenn ich ihn noch so vor
sichtig anspitzte, so kurz wurde, daß ich ihn kaum noch halten 
konnte, da sahen die Dinge doch anders aus.

War es richtig gewesen, das letzte Geld für die Mission zu geben? 
Schließlich brauchte ich Papier und Bleistift ja nicht zum Vergnü
gen, sondern für meine Ausbildung. Einen anderen Menschen, das 
hatte ich mir fest vorgenommen, wollte ich nicht um Hilfe bitten. 
Für das Reich Gottes hätte ich betteln gehen können, aber im Blick 
auf meine eigenen Bedürfnisse wollte ich Gott allein vertrauen und 
mit keinem Menschen darüber sprechen. Gott hat mich mit dieser 
Haltung nie im Stich gelassen. Manchmal erhielt ich, buchstäblich
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im letzten Augenblick, von irgendwoher, wo ich es nie vermutet 
hätte, genau das, was ich brauchte.

Über Weihnachten und Neujahr fuhr ich nach Bottrop. Ich freu
te mich auf den Besuch bei meinen Verwandten und auf die Ge
meinde in Sterkrade. Am Samstag sah meine Schwester meine Sa
chen durch. Sie wusch, flickte und bügelte, schließlich schüttelte sie 
den Kopf und meinte: „Dein Glaubensstandpunkt ist ja schön und 
gut. Aber schau dir mal die Jacke an, oder besser gesagt, das, was 
noch davon vorhanden ist. Du brauchst einen neuen Anzug, und 
ein Mantel fehlt dir auch.”

„Ich weiß das wohl, Anni” , erwiderte ich. „Aber ich denke, 
Gott weiß es auch.”

Am nächsten Tag besuchten wir vormittags den Gemeindegottes
dienst, und da staunten wir nicht schlecht. In allen Räumen befan
den sich Ballen von Kleidungsstücken; Mäntel, Jacken und Hosen 
waren zu großen Haufen aufgestapelt. Amerikanische Christen hat
ten eine Kleiderspende geschickt, und ich erhielt eine gute Jacke 
und einen dicken Wintermantel, beides von einer Qualität, die ich 
mir nie hätte leisten können.

Anfang Januar fuhr ich nach Wiedenest zurück. Doch da am 
Abend kein Anschluß von Köln nach Wiedenest mehr bestand, 
mußte ich am Bahnhof fünf Stunden auf den ersten Frühzug war
ten. Es war kalt und zugig, doch der Wartesaal, der mit einer be
scheidenen Restauration verbunden war, hatte geöffnet. Ich trank 
gerade eine Tasse Kaffee, als ein junger Mann den Raum betrat, 
und da alle anderen Tische besetzt waren, fragte er mich, ob der 
Stuhl neben mir noch frei sei. Es war ein schmächtiger Junge, viel
leicht 17 oder 18 Jahre alt. Man sah ihm an, daß er Zeiten hinter 
sich hatte, in denen Schmalhans Küchenmeister gewesen war. Am 
meisten aber fiel auf, daß er nur eine dünne Hose und ein Hemd an
hatte. Es waren dies die Jahre der zweiten großen Menschenwande
rung in Deutschland; rund 11 Millionen Flüchtlinge, die im Osten 
unseres Landes gelebt hatten, suchten nun im Westen eine neue 
Heimat.

Ich sah mir den Burschen etwas genauer an und dachte: armer 
Kerl! Gerade wollte ich in meine Tasche greifen, um ein Traktat für 
ihn herauszusuchen, da schoß mir der Gedanke durch den Kopf: 
Du elender Heuchler willst diesem Jungen ein Traktat geben, in 
dem von der Liebe Gottes die Rede ist. Dabei zittert der Kerl vor 
Kälte, und du hast eine nagelneue Jacke in deiner Tasche.

Manchmal weiß man sehr genau, wann Gott zu einem redet. 
Aber diesmal war ich bereit, mich zu verteidigen: Das kannst du
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mir nicht antun, Herr, argumentierte ich. Diese Jacke gehört mir, 
und nicht nur das, sie stellt eine ganz konkrete Gebetserhörung dar. 
Ich habe dir vertraut, und daraufhin hast du mir diese Jacke gege
ben. Sie ist ein Beweis deiner Güte, und den kann ich doch nicht 
einfach verschenken.

Darauf antwortete die andere Stimme in mir: Dann laß auch dein 
Traktat stecken.

Ich muß gestehen, daß ich einige Stunden mit mir gekämpft ha
be. War es die Jacke selbst, war es die damit verbundene Glaubens
erfahrung — ich war nicht bereit, damit einem frierenden jungen 
Mann zu helfen. Erst kurz vor Abfahrt des Zuges brach mein Wi
derstand zusammen. Unmutig und ärgerlich öffnete ich meine Ta
sche, nahm die Jacke heraus, knallte sie vor meinem Nachbarn auf 
den Tisch und sagte: ‘„Da hast du die Jacke.”

Er schaute mich überrascht an und stotterte: „Aber ich kann sie 
doch gar nicht bezahlen.”

Nur zögernd nahm er sie in die Hand und zog sie an. Er war 
kaum fähig, sich zu bedanken, aber jetzt konnte ich mit ihm über 
Christus und die Liebe Gottes sprechen. So kehrte ich ohne die neue 
Jacke in die Bibelschule zurück, aber nun reute mich ihr Verlust 
nicht mehr. Ich war froh darüber, daß Gottes Liebe größer ist als 
ein Kleidungsstück.

In Wiedenest kam ich gerade noch zum Frühstück zurück. Als 
ich die Straße überquerte, rief mir der Hausvater Noß aus seinem 
Bürofenster im ersten Stock zu: „Anton, komm schnell mal rauf!” 
Was mochte er wollen? Ich war zwar etwas spät dran, aber ich kam 
immer noch früh genug zum Unterricht.

Als ich sein Büro betrat, wandte er sich einem Gestell zu, an dem 
verschiedene Kleidungsstücke hingen. „Wir haben ein Kleiderpaket 
aus Amerika erhalten” , erklärte er dabei. „Die andern haben alle 
schon gestern etwas bekommen. Aber hier ist ein Anzug, der kei
nem paßte. Probier den mal!” — Er saß wie angegossen. Ich den
ke, ein Maßschneider hätte ihn für mich kaum besser anfertigen 
können. Ich aber lernte eine neue Lektion: Gott hatte von mir eine 
Jacke zurückgefordert, doch nun gab er mir dafür einen ganzen 
Anzug.
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Als Zeltmeister bei „Jugend für Christus“

Ich bleibe Bibelschüler m i t ,.Nebenaufträgen”

Es war wohl im März jenes Jahres, als in Wiedenest die erste „Ju
gend für Christus” -Konferenz in Deutschland stattfand. Unter den 
ausländischen Rednern befand sich der englische Rechtsanwalt Eric 
Hutchings, und ihn zu übersetzen war meine Aufgabe. Hans- 
Rudolf Wever, der Leiter des deutschen Zweiges der internationa
len Jugendmissions-Organisation, erzählte mir, daß die Amerika
ner eine Zelthaut für ein großes Missionszelt schicken wollten. 
Auch einige Evangelisten sollten aus Amerika herüberkommen. 
Das Problem bestehe darin, daß die Masten, das Gesamtgerüst und 
die Bänke in Deutschland beschafft werden müßten; außerdem 
brauche er einen Zeltmeister und Übersetzer.

In den nächsten Tagen hatte ich zusammen mit zwei anderen Bi
belschülern im Gebäudetrakt der Schule einige Zimmer neu anzu
streichen und zu tapezieren. Diesmal gab ich mir keine Mühe, diese 
Arbeiten allzu schnell fertigzustellen. Es war nämlich draußen noch 
sehr kalt, und hier stand mir frühmorgens jeweils ein Zimmer zur 
Verfügung, in dem ich ungestört mit Gott über die Sache mit dem 
Zelt und den dafür gesuchten Zeltmeister reden konnte. Meine Ge
danken kreisten immer intensiver um das Betätigungsfeld, das sich 
hier möglicherweise auftat.

Die Aufgabe des Zeltmeisters zu übernehmen, traute ich mir oh
ne weiteres zu. Im vergangenen Sommer hatte ich als Zeltdiakon ge
nügend Erfahrungen sammeln können, um mit dieser Herausforde
rung fertig zu werden. Und auf die Übersetzungstätigkeit freute ich 
mich richtig; mein Einsatz als Dolmetscher während der Konferenz 
hatte erneut bestätigt, daß ich dieser Aufgabe gewachsen war. Aber 
woher sollten die drei großen Masten, die vielen Gerüststangen und 
erst die Bänke kommen?

Ich besuchte den Evangelisten Werner Heukelbach, der seine 
Schriftenmission ebenfalls von Wiedenest aus betrieb. Von ihm er
hielt ich immer die Anzahl an Traktaten, die ich brauchte. Einmal 
schrieb ich auch selber eins, das er dann in einer seiner Serien her
ausbrachte.

Als ich ihm jetzt mein Problem vortrug, schlug er vor: „Wir wol
len erst einmal zusammen beten.” Anschließend meinte er: „Ich 
kenne ein paar Bauern, die etwas abseits wohnen und größere Wäl
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der besitzen. Frag die doch mal, ob sie nicht das Holz zur Verfü
gung stellen können. Und hier unten im Ort ist eine Schreinerei, de
ren Besitzer ebenfalls Christ ist.’"

Damit war ich entlassen. Ich ging den Weg zur Straße zurück und 
fragte mich, ob der Rat, den ich erhalten hatte, wohl die Antwort 
auf unser Gebet war. Auf der Straße begegnete mir Walter Pfeifer, 
der später ebenfalls Evangelist wurde. Ich wußte, daß er zu den 
Bauern, von denen Werner Heukelbach gesprochen hatte, Verbin
dung hatte, und sprach ihn darauf an: „Ich würde gern mal am 
Sonntag zu euch in die Versammlung kommen.” Er versprach, das 
mit den Brüdern zu regeln.

Am darauffolgenden Sonntagnachmittag sprach ich dann in der 
Stubenversammlung auf dem Bauernhof von Wilhelm Vetter. An
schließend bat ich die Brüder zu einem Gespräch. Als ich meine Sa
che vorgetragen hatte, erklärten sich Wilhelm Vetter und Wilhelm 
Hombruch, ein Bauer aus dem benachbarten Drieberhausen, so
fort bereit, jeweils die Hälfte des benötigten Holzes zu liefern. Eine 
Schwierigkeit sahen sie allerdings; die Bäume mußten erst noch ge
fällt werden. Doch da war ich am Zug. „Das ist kein Problem” , er
klärte ich zuversichtlich. „Ich habe in Amerika hinreichend gelernt, 
wie man Bäume fällt. Ich bin sicher, daß einige Bibelschüler dabei 
helfen werden.” Und genauso kam es.

Wilfried Zibell übernahm bei unserem neuen Zelt die Aufgabe 
des Zeltdiakons. Später studierte er am Moody-Bibelinstitut in Chi- 
kago und arbeitete als Wycliff-Bibelübersetzer in Alaska, wo er bei 
einem Flugzeugabsturz ums Leben kam. Wilfried war ein zurück
haltender, aber treuer Mann. Er mobilisierte die Bibelschüler, die 
wir zum Holzschlagen benötigten. Dazwischen wurde ich zu einer 
„Jugend für Christus” -Konferenz nach Belfast in Nordirland ge
schickt, um den Leiter des deutschen Zweiges zu vertreten.

Das Holz war natürlich noch naß und konnte so nicht verwendet 
werden. Aber der Sägewerksbesitzer Ley in Derschlag fand sich be
reit, die Stämme umzutauschen, und die Schreinerei Werkshagen in 
Wiedenest übernahm es, daraus die nötigen Holzverstrebungen und 
Bänke anzufertigen. Auf diese reine Lohnarbeit räumte sie uns ei
nen großzügigen Kredit ein, um uns die Bezahlung der Rechnung 
aus den bei den Zeltarbeiten zu erwartenden Kollekten zu ermögli
chen. Dieser Verpflichtung konnten wir im Lauf des Sommers auch 
tatsächlich nachkommen.

Die Sache gelang, weil jeder Zugriff und mit dem Herzen dabei 
war. Ich hatte wieder einiges gelernt: Gott zeigt uns den Weg, den 
wir zu gehen haben, nicht immer auf einen Blick. Manchmal kom
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men wir uns in seinem Dienst wie Leute vor, die nachts mit einer 
Taschenlampe auf einem dunklen Steig unterwegs sind. Man kann 
nur so weit sehen, wie es nötig ist, um den nächsten Schritt zu tun.

Der erste Einsatz des neuen Zeltes erfolgte in Mannheim. Wir 
bauten es auf dem Grundstück auf, auf dem früher die Trinitatis
kirche gestanden hatte und heute wieder steht. Damals befand sich 
am Rand des sauber aufgeräumten großen Platzes lediglich eine 
CVJM-Baracke. Der Platz eignete sich gut für unsere Zwecke, aber 
wir mußten uns buchstäblich jedes Stück Werkzeug leihen. Da die 
Bänke nicht rechtzeitig fertig geworden waren, liehen wir uns alte 
Kirchenbänke aus, die irgendwo in einem Gemeindesaal aufgesta
pelt waren. Ein junger Elektriker brachte im Zelt eine große Lampe 
an und sorgte für den fachgerechten elektrischen Anschluß. Vorn 
errichteten wir aus Brettern eine Art Erhöhung, die man bei gutem 
Willen als Bühne bezeichnen konnte. Von der nahegelegenen Kir
chengemeinde liehen wir uns das Klavier, und der amerikanische 
Evangelist Reinhold Barth brachte in seinem amerikanischen Stra
ßenkreuzer zum Glück auch eine Lautsprecheranlage mit.

Auf der Konferenz in Belfast war es mir gelungen, ausländische 
Gruppen dafür zu gewinnen, für die einzelnen Zeltarbeiten in die
sem Sommer die Herstellung der Werbedrucksachen zu überneh
men. Die Einladungszettel für die Zeltarbeit in Mannheim kamen 
aus England. Sie enthielten so manchen Druckfehler, aber wichti
ger war in diesem Fall, daß sie uns nichts kosteten.

Tagsüber fuhren wir nach bewährtem System mit unserem Pkw 
durch die Straßen und luden die Menschen über Lautsprecher zu 
den Veranstaltungen ein. Am Nachmittag hielten wir Kinderstunde, 
am Abend übersetzte ich die Ansprache von „Reini” Barth und lei
tete anschließend die Nachversammlung für suchende Menschen.

Es wurde ein anstrengender Sommer. Hinzu kam, daß wir ein re
gelrechtes Zigeunerleben führten; mal schliefen wir im Zelt, mal in 
einer Baracke, hin und wieder in einem Privatquartier. Zum Essen 
wurden wir jeweils von Familie zu Familie weitergereicht. Aber wir 
schafften unseren Einsatzplan: Mannheim, Söllingen, Karlsruhe- 
Durlach, Rastatt, Baden-Baden und schließlich Solingen.

Wilfried Zibell erledigte auf seiner Schreibmaschine alles, was 
mit Büroarbeit und Schriftverkehr zu tun hatte. Ich verhandelte mit 
den Behörden über die Genehmigung zur Platzbenutzung, zur 
Durchführung der Lautsprecherwerbung und über die nötigen 
Stromanschlüsse, war ständig auf der Suche nach den billigsten 
Transportunternehmen und Elektrofirmen. Dabei wußten wir bei
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Beginn einer Arbeit nicht, wovon wir den Transport des Zeltes in 
die nächste Stadt bezahlen sollten.

Wilfried führte die Kasse, und ich fürchte, er hat mehr Zeit zum 
Erstellen gewagter Hochrechnungen und Kalkulationen als zum 
Geldzählen gebraucht. Aber als der Sommer zu Ende ging, waren 
alle Rechnungen bezahlt. Wir als Zeltmannschaft erhielten keinen 
Lohn; nur als meine Schuhe verschlissen waren, kaufte ich mir auf 
Zeltkosten ein Paar neue. Den Evangelisten fiel das vermutlich gar 
nicht auf, weil sie meist von Einsatzort zu Einsatzort wechselten.

Aber bei der letzten Zeltarbeit des Sommers in Oberhausen- 
Sterkrade fragte der für diese Arbeit zuständige Evangelist dann 
doch nach unserem Einkommen. Als er erfuhr, wie die Dinge lagen, 
hielt er eine Kollektenrede, wie sie nur einem Amerikaner möglich 
ist. Die Summe, die daraufhin zusammenkam, übergab er uns als 
Vergütung für die Arbeit eines Sommers.

Vor dem Abschluß der Saison in Sterkrade hatten wir unser Zelt 
in Solingen aufgeschlagen. Auf dem Transport von Baden-Baden 
nach Westdeutschland hielt uns ein Motorschaden mehrere Stun
den auf der Autobahn fest. Das sind die kleinen Freuden, die man 
gratis dazugeliefert bekommt, wenn man jeweils die billigste Spedi
tion auswählt. Mit entsprechender Verspätung kamen wir in Solin
gen an. Es war gerade noch hell genug, um den Platz auszumessen 
und die wichtigsten Zeltpflöcke einzuschlagen. Als wir soweit wa
ren, ging im nahegelegenen Gemeindehaus die Bibelstunde zu En
de, und die Männer kamen, um uns beim Abladen zu helfen.

Ich ließ gerade meine ganze Kraft an einem Zeltpflock aus, als 
mich ein Mann mit unverkennbar militärischem Klang in der Stim
me ansprach: „Haben Sie schon ein Quartier?”

Ich habe ihn vermutlich nicht gerade geistreich angeschaut, denn 
gewöhnlich hatten wir uns um diese Dinge selbst kümmern müssen. 
In Solingen aber trafen wir auf eine andere Situation. Hier wurde 
die Zeltarbeit von vielen Christen aus verschiedenen Gemeinden un
terstützt, und sie halfen uns auf vielerlei Weise. So kam ich zum er
stenmal zu Familie Linder.

Ich erhielt etwas zu essen, bekam ein Zimmerchen zugewiesen 
und fiel wie ein Toter in den Schlaf. Am nächsten Morgen wurde 
ich erst um 9.30 Uhr wach. Der Schreck fuhr mir in alle Glieder, 
denn bis zum Abend mußte das Zelt stehen. Ich konnte ja nicht wis
sen, wie viele Helfer uns hier zur Seite stehen würden, so daß 
schließlich alles spielend klappte. Die Familie Lindner aber sollte 
für meinen weiteren Weg große Bedeutung bekommen.
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Als das Zelt im Herbst wintersicher verstaut war, wollte ich mein 
zweites Bibelschuljahr in Wiedenest beginnen. Aber aus verschiede
nen Gründen hatte man den Beginn des Semesters auf Januar ver
schoben. Damit hatte ich nicht rechnen können. Was sollte ich in 
der Zwischenzeit tun? Für kurze Zeit versuchte ich mich als Kolpor
teur: Ich ging von Haus zu Haus, bot christliche Bücher zum Ver
kauf an und versuchte, mit den Bewohnern über den Glauben zu 
sprechen. Doch ich merkte bald, daß ich hier nicht auf dem richti
gen Weg war. Es war lediglich der Versuch, in eigener Regie etwas 
zu unternehmen.

Überhaupt empfand ich nach der Anstrengung des Sommers eine 
innere Leere. Ich brauchte die Stille so sehr, daß ich sie nicht finden 
konnte. Es hatte schon damit begonnen, daß ich bei der letzten 
Zeltarbeit als Übersetzer ausfiel, weil ich erkältet und heiser war. 
Kein Medikament half; meine Sprache blieb weg. Ich konnte da
mals nicht verstehen, warum mir das passieren mußte, aber Gott 
wußte es wohl sehr genau. Es wurde höchste Zeit, daß ich den 
Mund hielt.

Ich hatte vieles gelernt in jenem Sommer: Ich hatte anderen abge
schaut, wie man evangelisiert, wie man Menschen auffordert, sich 
für Christus zu entscheiden, wie man seelsorgerliche Gespräche 
führt und — wie man eine Kollektenrede hält. Ich hatte verlernt 
oder zumindest versäumt, mit gleicher Intensität die Gemeinschaft 
mit Gott zu suchen. So war ich in eine hektische Betriebsamkeit 
hineingeraten und, im Eifer für Gott, ausgebrannt und in vielen 
Dingen nicht mehr unmittelbar von ihm bestimmt.

Zu einem abschließenden Gespräch über die Sommerarbeit mit 
dem „Jugend für Christus” -Zelt fuhr ich zum Geschäftsführer 
nach Wuppertal. Zum Abschied schenkte er mir ein Buch von Roy 
Hession: „The Calvary Road” . Auf der Rückfahrt, im Personen
zug von Vohwinkel nach Düsseldorf, hatte ich ein Abteil für mich 
und las das Vorwort. Es traf mich wie ein Keulenschlag. Ich kam 
mir vor wie David, zu dem Nathan sagt: „Du bist der Mann!” In 
jenem Eisenbahnabteil bin ich niedergekniet und habe Gott mein 
Leben neu zur Verfügung gestellt. Ich hatte erkannt, was mir fehl
te, und ich begriff es mehr und mehr, je länger ich in den folgenden 
Tagen in diesem Büchlein las. Dabei enthielt es im Grunde lediglich 
eine Sammlung von Zeitschriftenartikeln über eine Erweckung in 
Afrika.

Es drängte mich, dieses Buch zu übersetzen. Und ich hatte ja nun 
auch Zeit dazu. Das zwang mich, mich mit jedem einzelnen Satz in
tensiv zu beschäftigen. Und immer wieder machte Gott mir dabei
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meine eigene Sünde und Schuld deutlich. Gewiß, ich glaubte an Je
sus Christus, und er hatte mir alle bewußte Sünde vergeben. Aber es 
gab so viele Dinge in meinem Leben, die ich bisher gar nicht als 
Sünde erkannt hatte. Manches hatte ich auch gar nicht erkennen 
wollen und deshalb mehr und mehr verdrängt.

Dabei ging es eigentlich gar nicht so sehr um falsches Verhalten; 
das hätte ich vermutlich leichter erkannt. Aber jetzt machte Gott 
mich auf falsche Motive aufmerksam. Er zeigte mir, warum ich so 
oft erregt, ärgerlich und nachtragend war. Ich begriff, daß Sünde 
keineswegs mit einer Tat beginnen muß, sondern daß sie aus einer 
Haltung entspringt, die sozusagen die Wurzel der Sünde darstellt.

All diese Entdeckungen und Erkenntnisse lösten bei mir eine tiefe 
Krise aus. Ich kam mit meiner Übersetzung von Seite zu Seite lang
samer vorwärts und mußte schließlich, kurz vor dem Abschluß, 
ganz aufhören. Nicht nur, weil ich mit einer starken Erkältung im 
Bett lag, sondern vor allem darum, weil ich erkannte, daß in mir 
überhaupt nichts Gutes war. Römer 7 wurde nun zu meinem eige
nen Bekenntnis: „Ich elender Mensch, wer wird mich erlösen von 
dem Leibe dieses Todes?”

Aber dieser Satz stammte ja nicht von irgendwem; denn kein Ge
ringerer als der berühmte Paulus hatte ihn geschrieben, und zwar 
von sich selbst, aufgrund eigener Erfahrung. War der etwa kein 
überzeugter Christ? Gab es in der Kirchengeschichte einen bedeu
tenderen Missionar und Theologen als ihn? Wenn ein solcher Mann 
mit diesem Problem zu tun hatte, wieviel mehr dann ich! Aber Pau
lus hatte nicht nur Römer 7, sondern auch das folgende Kapitel, 
Römer 8, geschrieben: „So ist nun nichts Verdammungswürdiges 
mehr an denen, die in Christus Jesus sind.”

Mein Gewissen verurteilte mich, und ich hatte nichts zu beschöni
gen. Alles, was hier an Sündhaftigkeit des Anton Schulte offenbar 
wurde, ganz egal, ob es sich auf Handlungen, Äußerungen oder 
Motive bezog, stimmte. In jenen Tagen des Krankseins redete Gott 
zu mir. Aber nicht nur von Sünde und Schuld, sondern auch von 
Vergebung und Erneuerung. Und gerade das führte zu meinem Zer- 
bruch. Wie ich es in der Beichtform der katholischen Kirche gelernt 
hatte, durchforschte ich noch einmal gründlich mein ganzes Leben, 
auch meine evangelistische Arbeit.

Die Folge dieser neuen Erkenntnis und Erfahrung war, daß mir 
viele Leute einfielen, bei denen ich mich zu entschuldigen hatte. Es 
galt, Dinge zu bereinigen, klarzustellen und zu korrigieren. Man
ches erkannte ich sofort, anderes erst viel später. Ich begann zu be
greifen, wie schwach ich vor Gott bin, und daß es gerade die Schwa
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chen sind, denen er verspricht, daß seine Stärke in ihrem Leben 
wirksam werden soll.

An dem Abend, an dem ich Gott unter diesem Gesichtspunkt 
mein Leben neu weihte, wich auch die Krankheit. Ich stand auf, 
schlief die Nacht hindurch ungestört und war am nächsten Morgen 
zwar noch wackelig auf den Beinen, aber gesund. Als meine Mutter 
am nächsten Tag den kranken Sohn besuchen wollte, war ich be
reits ausgeflogen. An jenem Morgen hatte ich die Einladung erhal
ten, in dem kleinen Westerwald-Dörfchen Wölmersen eine Evange
lisation durchzuführen.

Zunächst aber fuhr ich nach Solingen, und am nächsten Sonn
tagnachmittag stand ich dort auf der Kanzel. Dabei merkte ich, daß 
sich in meiner Predigt etwas Entscheidendes verändert hatte. Ich 
sprach jetzt nicht mehr nur davon, daß Jesus am Kreuz die Sünde 
der ganzen Welt getragen hat. Ich konnte hinzufügen, daß er auch 
für mein Ich gestorben war, für meine Selbstsucht, meinen Neid, 
meine Mißgunst und meine Empfindlichkeit.

Noch während dieser Versammlung verließen zwei verantwortli
che Männer der Gemeinde den Saal, um in einem Nebenraum mit
einander zu reden und einen jahrelangen Streit beizulegen. In der 
Sache hatten sie wohl beide Recht gehabt, aber jeder hatte sie im
mer nur von seiner Seite gesehen und auf der Richtigkeit seiner An
sicht bestanden. Jetzt sahen sie einander im Licht Christi. Und ich 
hatte wieder etwas Wichtiges gelernt: Wollen ist noch kein Können, 
Fleiß noch keine Demut, und menschlicher Eifer noch längst keine 
Garantie für das Wirken des Heiligen Geistes.

Wieder wohnte ich bei Familie Linder. Vater Linder hatte auf der 
Rückreise von einem Schwarzwaldurlaub einen Umweg über den 
Westerwald gemacht, um dort nach langer Zeit wieder einmal alte 
Bekannte zu besuchen. Bei dieser Gelegenheit erzählte er von unse
rer Zeltmission in Solingen und von dem kleinen, ulkigen Zeltdia
kon Anton Schulte. Am meisten hatte ihn wohl beeindruckt, daß 
ich damals bei meiner Vorstellung erwähnte, daß ich früher Müller 
gewesen sei und im Blick auf meinen kompakten Körperbau erläu
ternd hinzugefügt hatte: „Ich sehe ja auch heute noch wie ein Mehl
sack aus.”

„Den und die ganze Zeltmannschaft müßt ihr einmal einladen” , 
schlug Erich Linder seinen Westerwälder Freunden vor. Und die 
hielten sich prompt an seinen Rat. Die schriftliche Einladung dazu 
erreichte mich auf dem Umweg über die Geschäftsstelle. Aber von 
den jungen Leuten, die im Sommer die Zeltmannschaft gebildet 
hatten, war kein einziger in der Lage, mich nach Wölmersen zu be
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gleiten. Aus den unterschiedlichsten Gründen waren alle verhin
dert.

So stapfte ich nun allein, ein junger Mann von 25 Jahren, die ver
schneite Straße hinunter, die von der Bundesstraße 8 in das 
Westerwald-Dorf Wölmersen führt. Über die Einladung zu dieser 
ersten selbständigen Evangelisation hatte ich mich natürlich beson
ders gefreut. Bisher hatte ich ja nur in irgendeiner Form mitgehol
fen: als Zeltdiakon, als Übersetzer oder in der Kinderstunde.

Nun marschierte ich also meinem ersten selbständigen evangeli- 
stischen Abenteuer entgegen. In einer Hand trug ich meinen Kof
fer, in der anderen schleppte ich eine schwere Tasche mit Büchern, 
die ich bei dieser Gelegenheit verkaufen wollte.

Die Einladung war von einer Familie Kram ausgegangen. Der 
Vater, ein großer, stattlicher Landwirt, verfügte über den Reichtum 
von vier Töchtern. Neben seinem Beruf betreute er die kleine christ
liche Gemeinde. Das Versammlungshaus stand unmittelbar neben 
dem seinen. Es bestand aus zwei größeren Stuben, zwischen denen 
man die Trennwand entfernt hatte. In der Mitte stärkte ein Stütz
pfeiler aus Holz das Vertrauen der Besucher, daß ihnen die Decke 
nicht auf den Kopf fallen würde; daneben knackte und qualmte im 
Winter ein mit Sägemehl geheizter eiserner Ofen.

Zunächst herrschte bei meinen Gastgebern große Enttäuschung. 
Nach Erich Linders Ankündigung hatte man einen VW-Bus mit 
drei bis fünf Leuten erwartet, die nicht nur eine Predigt halten, son
dern auch singen und musizieren konnten. Als ich das Haus betrat, 
lief Hermine, die Zweitjüngste, in den Stall und informierte dem
entsprechend ihre Schwester: „Ist nur einer gekommen, nur ein 
kleiner Dicker.” Damals wußte sie nicht, daß sie damit die erste Be
schreibung von ihrem zukünftigen Mann abgab; denn dieses Mäd
chen wurde zwei Jahre später meine Frau.

Der kleine dicke Evangelist, der noch kein richtiger war, es aber 
gewiß werden wollte, war schon einen Tag vor Beginn der Evangeli
sation angereist. An diesem Abend fand in der Gemeinde die wö
chentliche Gebetsstunde statt. Für einen solchen Fall hatte ich be
reits eine Ansprache vorbereitet, und Gott war gnädig. Der 
skeptisch-strenge Blick der älteren Westerwälder Brüder wurde zu
sehends milder, während ich mein Thema — „Jesus, das Lamm 
Gottes” — entfaltete. Ich konnte nicht wissen, daß ich damit un
mittelbar die Situation der Gemeinde traf.

In wochenlanger, mühsamer Arbeit hatte ich außerdem fünf 
evangelistische Vorträge ausgearbeitet: mit Bibeltexten, Thesen, 
Beispielen und einer praktischen Anwendung. Immerhin hatte ich
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während der letzten Jahre die Literatur über die anglo- 
amerikanischen Erweckungsprediger förmlich verschlungen. Theo
retisch wußte ich also Bescheid, nur mit der Praxis haperte es. Weil 
mir das klar war, ließ ich mich während der Evangelisation tags
über kaum blicken. Immer wieder ging ich den für den Abend vor
gesehenen Vortrag durch, verbrachte viel Zeit im Gespräch mit 
Gott und bat ihn um seine Hilfe.

Am Abend war der kleine Raum so voll, daß mir als Kanzel le
diglich ein kleines Tischchen diente. Das hatte den Nachteil, daß die 
meisten Leute sehen konnten, wie mir die Knie zitterten. Mein spä
terer Schwiegervater meinte einmal, als ich nicht dabei war: „Ich 
hätte ihm ja gern geholfen, als er da so zitternd vor mir stand, aber 
es gibt Dinge, mit denen ein Mann allein fertig werden muß.” — Im 
Grunde hat mich diese Spannung, das Bangen um das Gelingen des 
Abends, in den folgenden drei Jahrzehnten nie verlassen. Und Gott 
wird es wohl auch nicht mehr von mir nehmen.

Am Sonntag nachmittag wurde eine zusätzliche Veranstaltung 
angesetzt. Das hatte für mich zur Folge, daß ich für den Abend 
über keine ausgearbeitete Predigt mehr verfügte. So habe ich dann 
in der Schlußveranstaltung noch einmal mutig zusammengefaßt, 
was ich an den vorausgegangenen Abenden von mir gegeben hatte. 
Vielleicht haben es viele gar nicht gemerkt. In richtige Schwierigkeit 
geriet ich erst, als ich aufgefordert wurde, die Evangelisation um ei
nige Tage zu verlängern; denn es hatten nicht nur mehrere Men
schen zu Christus gefunden, sondern die Evangelisation war zum 
Dorfgespräch geworden.

Am letzten Abend saßen die Leute nicht nur im Flur und in der 
Küche, sondern sogar auf der Treppe, die in den ersten Stock führ
te. Trotzdem mußte ich, zwar traurig, aber bestimmt, ablehnen; 
denn ich hätte wirklich nicht gewußt, worüber ich hätte noch spre
chen sollen.

Heute wohne ich in diesem Dorf. Die Gemeinde ist gewachsen, 
das alte Gemeindehaus durch einen Neubau ersetzt. Oberhalb des 
Dorfes steht am Waldrand das „Neues Leben” -Zentrum, aber das 
alles gehört nicht hierher. Es geht mir nur darum, deutlich zu ma
chen, wie das alles begonnen hat: klein und bescheiden, aber an den 
Prinzipien Gottes orientiert. Formen und Größenordnungen der 
Evangelisation sind je nach den Umständen verschieden und zu
gleich einem zeitbedingten Wandel unterworfen, aber die Grund
sätze nicht. Sie sind in all diesen Jahren die gleichen geblieben.
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