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I. GESEHEN/ERLEBT

Im Zug

»Einsteigen«, rief der Schaffner sehr laut, aber er war
weit weg, und ich konnte seine Stimme kaum horen.
Ich stieg ein. Viele Menschen kamen mit mir, neben
mir, vor mir, aber sie schienen mir fast wie Schatten. Ja,
zuerst sah ich ihre Gesichter nicht, nur die Schatten,
welche sie hinter sich lieRen. Herbst war es, Oktober,
und deswegen kamen sie mir fast wie die Schatten
selbst vor, in der Zeit der fallenden Blitter.

Ich stieg ein und nahm meinen Platz ein, wie immer
am Fenster. Der Schaffner kam und verlangte meine
Fahrkarte. Ich konnte mich nicht mehr erinnern, wann
oder wo ich diese Karte bekommen hatte, aber ich
wufSte, ich habe sie, meine Karte. Ich steckte meine
Hand in die Tasche, und da war sie. Der Schaffner
schaute sie lange an, bis er sie mir schlieBlich zurtick-
gab mit drei Lochern an der Seite. Warum drei, dachte
ich, aber der Zug fuhr langsam an. Ich schaute um
mich. Ich glaubte zuerst nicht, was ich sah: Meine
Mutter und mein Vater saen mir gegentiber und meine
zwei Schwestern neben mir. Aber meine Mutter und
mein Vater waren sehr jung, jinger als ich dachte, daf
ich selbst sei. Meine idlteste Schwester Doris sah aus, als
ob sie zehn oder elf wire — so ein Kleid, so eine Frisur
hatte sie in diesem Alter getragen, das wufBte ich von
Familienbildern. Und Lois war erst sieben oder acht.
Dann hitte ich also vier oder fiinf sein miissen, aber ich
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war ein erwachsener, sogar alter Mann. Meine 80.
Geburtstagsfeier wurde geplant. Ich griifte meine Mut-
ter, meinen Vater, aber ich konnte meine eigenen Worte
nicht horen. Die beiden anscheinend auch nicht, denn
sie schwiegen. Still saRen sie beide da, wie Doris und
Lois, aber alle schwiegen, als ob sie Uberhaupt nicht
reden konnten. Ich war erschrocken. Ich schaute aus
dem Fenster, denn der Zug bewegte sich; etwas zu
langsam, dachte ich - vielleicht haben wir Verspitung,
vielleicht werde ich mein Ziel nicht erreichen. Welches
Ziel? Ich dachte nach, aber es fiel mir nicht ein. Be-
stimmt war ich unterwegs zu einem Vortrag. So viele
Vortrige hatte ich gehalten, daf8 ich mich tberhaupt
nicht an alle Orte und Themen erinnern konnte.

Ich schaute aus dem Fenster, als der Zug langsam um
eine Kurve fuhr — und was war das? Mein Haus, 22 Oak
Lane. Da standen die Koffer ausgeladen vor dem Haus
und meine Eltern davor und hinter ihnen meine Schwe-
stern, und am Schluf kam ich. Ich mufte es sein, aber
ich sah aus wie vier oder fiinf. Tatsichlich, das war ich,
und das war der Einzug in unser Haus. Ich konnte mich
selbst nicht mehr daran erinnern, aber hier sah ich das
alles durch das Fenster. Ich schaute schnell auf die
Bank gegeniiber zu meinen Eltern. Sie safen da, aber
sie waren dlter geworden, nicht viel, aber etwas, und
Doris, die neben mir saf}, schien fast lebendig zu
werden. Ich fiihlte mich irgendwie in ihrer Obhut, wie
ihre kleine Puppe.

Ich schaute nochmals durch das Fenster, und ich sah
mich selbst zurlickgekehrt von einem Baseballspiel —
dumm schaute ich wirklich drein, aber sehr selbstzu-
frieden — nochmals gewonnen, dachte ich ...

Und dann kamen wieder tiefe Schatten {iber mein



Gesicht wihrend der Fahrt. Ich fihlte mich einsam,
irgendwie verlassen, sehr ungliicklich. Ich schaute zur
Bank gegeniiber. Meine Eltern waren nicht mehr da,
auch Doris nicht, nur Lois saf noch neben mir. Die
Schatten fielen auf ein Gedicht. Ich schaute genauer
hin. Es war in Englisch und hief3 »The Rose«. Da wufdte
ich sofort: Das ist das Symbol fiir Christus, die Dornen
seiner Krone, die roten Bliiten, sein Kreuzesblut. Dieses
Gedicht — ich hatte es mit 18 geschrieben —, sprach von
einer Rose, welche zu wahrer und innerer Entfaltung
gekommen war — durch die Tone einer Flote, gespielt
von einem Kind. Ich ahnte, ohne es genau zu wissen,
da Christus damals, in der dunkelsten Zeit meines
Lebens, in mein Leben getreten war. Mein Streben nach
Reinheit und Klarheit in diesem Gedicht war Christi
Streben nach mir, um mich in Besitz zu nehmen mit
seinem erlosenden Blut. Die Schatten waren weg. Hell
war es wieder im Zug, heller als ich es jemals zuvor
erlebt hatte. Auch Lois war jetzt weg. Mir gegeniiber
saR nun eine sehr schone, helle und schiichterne Frau.
Es war meine Rosemarie. Ich schaute sie an, aber sie
schwieg — das hatte sie genug im Leben getan, vor
allem in unseren ersten Jahren. Sie schwieg, aber ihr
Schweigen war ein Geheimnis fiir mich. Sie hatte etwas,
was ich nicht hatte, in ihrer Innigkeit, in ihrer Selbsthin-
gabe. Ich wufite, Christus war in ihrem Herzen, diese
so wunderbar entfaltete Rose.

Ich stand auf und ging in mein Lieblingsabteil, den
Speisewagen. Das Essen ist jetzt viel besser geworden.
Immer wieder etwas anderes, etwas Exotisches. Ich war
unterwegs zu einem Vortrag, jetzt wufdte ich das. Ich
brauchte Ruhe und innere Kraft vor einem von Vortri-
gen vollen Wochenende.



Ich kam zuriick in mein Abteil und schaute aus dem
Fenster. Inzwischen war es Nacht geworden. Niemand
safd mir gegenuiber. Auch sonst schien niemand im Zug.
Es war dunkel, sehr dunkel drauRen. Ich horte einen
Ruf, dieser Ruf war sehr laut, aber kam von weit weg:
»Letzter Halt, aussteigen.« Ich schaute nach meinem
Koffer, aber es war kein Koffer da. Ich dachte: -Meine
Bibel mit dem Vortrag ist im Koffer, was soll ich jetzt
predigen?« Ich ging langsam, sehr langsam durch den
Wagen, es war so still wie in einem Friedhof. Die Tiiren
gingen automatisch auf. Ich konnte mich jetzt sehr gut
erinnern, ich sollte am Bahnhof abgeholt werden, aber
wer mich abholen sollte, wufite ich nicht genau. Von
ihm hatte ich gehort, als ob er mir lange bekannt wire,
aber wie er aussah, wufite ich nicht. Ich stieg aus.
Niemand war da. Niemand. Ich hatte Angst. Weder
seine Telefonnummer noch seine Adresse hatte ich bei
mir. Ich erschrak, auch mein Pa und mein Portemon-
naie waren weg. Allein in einer fremden Stadt, ohne
Ausweis, ohne Predigt, ohne Adresse und Telefonnum-
mer. Was sollte ich tun? Aber die Morgendimmerung
brach an, und ich sah etwas so Merkwiirdiges, daR ich
meinen eigenen Augen nicht trauen konnte — oder
waren dies meine eigenen Augen? Ich sah eine Stadt
aus Glas, nur helles, sonniges Glas, alles war plotzlich
im Licht, als ob es hier keine Zeit, kein Gleichgewicht
mehr gibe. Und dann kam einer auf mich zu, ich
konnte ihm zuerst nicht in die Augen schauen. Aber er
hatte Wunden an seinen Hinden, Wunden von Nigeln.
Er kam, ohne daf ich ihn kommen horte, nahm mich
an die Hand, an seine von Nigeln durchbohrte Hand,
und sagte: \Komm mit mir, ich habe lange auf dich
gewartet.«
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19 Tage

Eines Tages kam es, plotzlich Nebel, Frost. Die ganze
Welt, unsere ganze Welt, schien eingebettet in eine
geschlossene Nihe. Die nackten Biume bekamen eine
helle Reifschicht, welche tiglich grofer wurde. Die
ganze Welt schien uns niher zu kommen und damit
geheimnisvoller zu werden. Die ganze Weite und Tiefe
der bayrischen Vorgebirgslandschaft war eingeschlos-
sen in sich selbst. Wir horten unsere eigenen Schritte
viel genauer als frither. Wir sahen unseren Atem in der
Luft vergehen fast wie Rauch aus einem einsamen
Kamin. Wenn wir einander griiiten, hielten wir die
Hinde etwas linger, um diese Wirme abzusichern,
diese Begegnung, als ob Menschen, die uns begegne-
ten, nicht wirkliche Menschen waren, sondern Phanto-
me, aufgetauchte Visionen unserer eigenen Sicht der
Dinge. Alles schien unwirklich wie in einem Traum.
Jeden Tag wuchs der Reif an den Bdumen. Jeden Tag
kreiste die Luft uns ein in unserem eigenen, noch nicht
vollgeformten Schatten. Wir sprachen etwas lauter, um
sicher zu sein, daf} es wirklich unsere eigenen Stimmen
waren.

Und dann, nach 19 Tagen, brach die Sonne wieder
durch. Sie kiindigte sich zuerst an wie in einem Schau-
spiel, bei dem der Vorhang aufgeht — hier war es der
Nebel, der sich hob. Plotzlich war der Himmel blau, nur
blau, blau, blau. Und dann die Sonne, diese durchstrah-
lende Kraft, die Sonne und die neugewonnene Weite
und Tiefe. Nur wenn ein Mensch etwas verliert wie
gutes Sehvermogen, Horen, Bewegung, merkt er, daf3
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alles Wunder ist. Und nur wenn Sonne, Weite, Tiefe,
Blau weggenommen sind in einer unheimlichen Nebel-
welt, erst dann merkt man, was verlorengegangen ist.
Dieser erste sonnige Tag war kein gewohnlicher. So
wie ein Patient nach einer groffen Operation seinen
ersten Tee trinkt: nicht selbstverstindlich Flissigkeit
und Geschmack, sondern wirklich Tee. Und so war
dieser erste sonnige Tag, in dem Sonne zu Sonne
wurde, Licht zu Licht, Weite zu Weite, nicht mehr
selbstverstindlich, sondern absolut neu, als ob die
Sonne gerade jetzt, erst jetzt geschaffen worden wire.
Und so beten fromme Juden, um dem Herrn zu
danken, dag er jeden Tag die Welt neu geschaffen hat.
Damals habe ich dieses Gebet wirklich verstanden, als
die Schleier des Nebels von der Sonne durchbrochen
wurden. Und ich dachte damals nicht nur an die
Schopfung selbst, wie sie neu geschaffen wurde, son-
dern an ihr Ende im Gericht, wenn der Schleier des
Nebels unseres eigenen Lebens endgiiltig durchbro-
chen wird, durch das Licht der Gegenwart Christi.
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Schritte im Schnee

Es war ein ganz klarer Wintertag. So klar, daf8 der blaue
Himmel seinen eigenen Glanz uberstrahlte. Wir nah-
men unser Auto und fuhren aufs Land, in eine Gegend,
wo wir noch nie vorher gewesen waren. Alles schien
damals ganz neu: der Himmel, die Gegend, der Weg
auch unsere Schritte im Schnee. Wir spiirten, wie sie
einen Eindruck, einen tiefen Eindruck machten, als ob
diese Schritte nie schmelzen wiirden, wie ein Fotograf,
der ein Abbild ein fiir allemal herstellte. Unser Weg
filhrte durch ein offenes Feld, denn wir wollten Helle,
Klarheit erleben, als ob damit alles, was dunkel und
unklar in uns selbst war, durch das Licht verdringt
werden konnten. Und dann, als die Sonne ihren Ho6he-
punkt iiberschritten hatte, kamen wir zu einem Wald.
Dieser Wald schien uns sehr einladend, als ob die
Zweige wie Hinde wiren, um uns zu empfangen. Wir
gingen hinein. Aber der Wald war tiefer, als wir dach-
ten. Immer noch hinterlieBen unsere Schritte einen
festen, wenn nicht ewigen Eindruck im Schnee; es
wiirde leicht sein, unseren Weg zuriickzufinden. Aber
es wurde dunkler, nicht ganz dunkel, sondern schattig
wie in der Dimmerung. Wir merkten auch, dal die
Sonne jetzt sehr tief stand. Ich ging voraus, da ich der
Schnellere war. Ich ging voraus mit einem festen,
sicheren Schritt, als ob dadurch eine neue Klarheit in
mir selbst gewonnen wiirde, trotz des Anbruchs der
Dimmerung. Wir gingen tiefer und tiefer in den Wald.
Plotzlich schaute ich zurick, um zu sehen, ob du gleich
hinter mir warst. Aber niemand war da. Ich rief laut,
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aber ich horte nur meine eigene Stimme. Ich erschrak,
denn trotz der Schritte, welche wir so fest machten,
wufdte ich, daf mein Orientierungssinn sehr schwach
war, dagl ich in diesem Sinne total abhingig von dir
war. Ich bekam Angst. Ich rief lauter, lauter, aber keine
Antwort. Jetzt, jetzt muflte ich zuriickkehren, bevor es
Nacht wurde, um dich zu finden. Warst du verletzt,
warst du allein zurtickgegangen? — Aber so etwas
hattest du nie getan. Du hattest mir immer im voraus
gesagt, was du vor hattest. Ich kehrte allein um. Aber
... aber ... ich fand meine eigenen Schritte nicht mehr,
den Weg zuriick. Vielleicht wegen der Dunkelheit, aber
da war keine lichte Stelle. Keine Spur, keine Schritte
mehr, kein Weg fiir mich zurtick.
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Tauwetter

Was im Leben Wichtiges passiert, kommt nicht von uns,
sondern zu uns, tiber uns. So denke ich zum Beispiel
an die erste Begegnung mit meiner Frau oder das erste
Mal, daR Gottes Wort sich mir eroffnet hat. Solche
Begegnungen konnte man als Tauwetter bezeichnen.
Etwas Hartes, Sicheres, Festes in uns selbst wird plotz-
lich weich, zart. Etwas tief in unserer Seele schmilzt, so
daf wir uns selbst begegnen wie zum ersten Mal: »Nackt
kam ich von meiner Mutter Leib, und nackt kehre ich
zurlick.« Jeder von uns hat eine tiefe Angst entbloft,
blogestellt zu werden. Aber dieses ~Tauwetter« 14t
sogar unser Blut in den Adern neu und frei flieBen, wie
der Saft im starren Holz. Tauwetter ist Liebe. Tauwetter
ist wahrer Glaube. Tauwetter sind die Momente in
unserem Leben, wenn wir endlich empfangen, was wir
nicht verdient haben — Luther nennt das Gnade. Tau-
wetter bedeutet in der Natur auch Leben aus dem Tod.
Und vielleicht ist es das, was die Bibel meint, wenn sie
sagt, da wir mit Christus sterben miissen, um neuge-
boren zu werden. Tauwetter empfinden wir mit allen
unseren Sinnen. Wir riechen sogar, wie der Schnee und
das Eis schmilzt. Wir spliren die angehende Wirme
durch die feinen Poren unserer Haut. Wir horen, wie
der Schnee vom Dach herunterfillt. Wir sehen die
Rinnsale von Wasser wie neuer Puls durch unsere
Adern flieBen. Tauwetter bedeutet immer Beginn, Neu-
beginn. »Am Anfang (auch an unserem Anfang) schuf
Gott ...« Was im Leben Wichtiges passiert, kommt nicht
von uns, sondern zu uns, iber uns.
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Der Nachmittag in Salzburg

Es war an einem Nachmittag in Salzburg, ich glaube im
spidten April. Sehr warm war es fiir diese Jahreszeit. So
warm war es vor etwa dreif8ig Jahren, da wir sogar im
Park saBen. Wo wir saflen, stand eine Statue (was sie
darstellte, habe ich lingst vergessen). Wichtig fiir mich
war an dieser Statue zunichst, daR Wasser aus ihr
hervorkam, vielleicht an diesem Sonntag zum ersten
Mal. Wasser als Leben, als Quelle des Lebens. Und ein
zweites kam mir damals stindig in den Sinn: Menschen
kamen und gingen in einem Kreis um diese Statue, und
ihre Schatten gaben dieser Statue mehr als nur das, was
sie selbst ausdriickte. Die Statue war ein Teil der
Geschichte, vielleicht eine wichtige Herrschergestalt,
aber diese Statue wurde fir mich gegenwirtig durch
diese Schatten von Menschen. Nicht tiefe Schatten,
sondern leichte, frithlingshafte Schatten, welche schie-
nen, als ob sie nur flichtig wiren, sehr verginglich, als
ob sie keine richtige Form besifien, als ob sie Schatten
wiren ohne Fleisch und Blut, so wie man sich Fliigel
von Engeln vorstellt, die Schatten werfen, aber Licht-
Schatten, nicht Fleisch-und-Blut-Schatten. Ich erinnere
mich auch an diesen scheinbaren Widerspruch, der mir
an diesem Nachmittag in Salzburg auffiel: Wasser als
Quelle des Lebens, wo Elieser Rebekka fiir Isaak traf,
wo Mose Zippora traf, Leben, sinnliches Leben, die
Quelle des Lebens, welche in uns in der Liebe aufbricht,
Leben zu gestalten. Und demgegeniiber diese Licht-
schatten, unwirkliche Schatten. Und an etwas viel Wich-
tigeres erinnere ich mich an diesem Sonntag inSalzburg.
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An dich, Rosemarie, an deine schonen Haare, welche
wie Wasserbrunnen durch meine Hinde flossen, in
mich flossen. An deine Hinde, welche einen neuen
Puls bekamen — meinen Puls. Oder war es mein Puls,
welcher jetzt in deinen eingefiigt war? Und dann an
deine Lippen, welche einen runden Bogen um meine
ganze Person machten, mich einschlossen in der Kraft
deiner Liebe. Nein, unsere Schatten waren nicht flach,
keine Lichtschatten, sondern die Quelle des Lebens
sprudelte aus uns, machte diesen Frihlingstag zu unse-
rem Frihlingstag.
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Warten

Warten ist, wie wenn man durch die Dunkelheit schaut,
aber nicht weif}, wie weit man sehen kann. Warten ist,
wenn die Zeit viel nidher, bewufit niher tritt als wir
jemals ahnten. Warten ist das Horen, das Hineinhoren
in die Welt der unerfiillten Bilder. Warten ist, warum der
Herr unser Herr sein will, und nicht wir selbst.
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Zeichen

Es war die Zeit der fallenden Blitter: Ann Arbor, Michi-
gan, Oktober 1956. Er ging wie immer allein den Weg
dorthin, Felder suchend, Schatten suchend, seinen ei-
genen Weg suchend. Er brauchte Raum, das hat er
immer gewuft, inneren Raum fiir sich selbst. Er brauch-
te einen breiten Himmel, die gefirbten Blitter. Hier
spurte er die Zeit, nicht irgendeine Zeit, sondern seine
eigene. Hier erlebte er Freiheit jenseits von Menschen,
von Biichern, vom Lernen, aber diesseits von seinen
eigenen Gedanken, welche mehr als Gedanken waren.
Was er empfand, waren Gefiilhle — Gedanken, Stim-
mungen, die ihn durchflossen, wie wenn man rudert
und seinen eigenen Weg hinter sich ldft, Bilder, Spie-
gelungen. Er fiihlte sich dann in seiner eigenen Welt,
bis die Bilder, die Schatten, der Himmel still geworden
waren und er fast laut seinen eigenen Atem horte. Und
an diesem Abend wufte er, dad er dem Allmichtigen
nahestand. Er wufSte nicht, warum er das wufite, aber
es war wahr. Ein Licht zog ihn an, ein fernes Licht, wie
fir ihn bestimmt. Er ging weiter, eine tiefe, innere Ruhe
prigte ihn so, als ob keine eigenen Schatten ihn mehr
umbhillten, sondern nur Stille, Frieden, der zu ihm kam
und ihn neu gestaltete. Das Licht kam ndher. Es war das
Licht einer Kirche, nicht seiner, er war Jude. Er kam
unter das Licht, wie hingezogen, wie berufen, als ob
seine Zukunft und sein Zuhause hier bereitet wiren ...

Es war die Zeit der fallenden Blitter: New York,
Oktober 1957. Er ging wie immer allein den Weg,
geprdgt von den Schatten seiner Stadt. Hatte er nicht
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erlebt, wie sein GroRvater, der Held der Familie, dieser
Selfmademan, im Schatten seiner Stadt, New York,
verschwunden war? Diese Schatten hatten das Letzte
seiner verbrauchten Kraft genommen. Die Schatten
waren wie sein Sarg. Er starb tief da drinnen.

Es war die Zeit der fallenden Blitter, und etwas
bewegte sich in ihm wie eine Stimme, die meinte: »Rede
jetzt zu mir! Ich bin dein Gottl« Er ging hinein in die
unbekannte Synagoge, um dieser fast gesprochenen
Stimme Antwort zu geben, bis die Ruhe wieder tiber
ihn kam, auch in dieser unruhigen, schattigen Stadt, die
Ruhe, als er wufdte: »Da bist du, mein Herr.« Er fing an
zu beten, ohne Worte zuerst, bis die Worte, die Gedan-
ken, die ihn prigten, ganz still wurden, wie die Wellen
am Teich, die zu reiner Spiegelung geworden waren.
Er horte eine Stimme: »Gehoren Sie hierher, sind Sie
Mitglied hier?« Er meinte: »Ja, ich bin Jude, hier ist mein
Gott, der in der Dunkelheit wohnt.« Aber er mufte
gehen. Er gehorte nicht hierher. Und als er ging, kam
dieses Licht uUiber ihn, das Bild dieses Lichts der Kirche,
die ihn zu Frieden, Ruhe, zu einer Zeit, die nicht mehr
Zeit war, sondern nur Sein, fihrte. Er ging aus der
Synagoge hinaus, aber dieses Licht sollte ihn nochmals
rufen. Er war ich geworden, ein Diener des hochsten
Gottes, Jesus Christus.
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Danach

Er war jemand, der alles besser verstanden hat danach
- nach den Ereignissen.

Als er Kind war, wurde seine Phantasie besonders
angeregt von einer Reihe von Blichern in der Biblio-
thek seines Vaters. Diese Biicher berichteten mit Bil-
dern tber das Leben im Meer, auch ganz tief unten im
Ozean. Seither war Fischen etwas Besonderes fiir ihn,
nicht als Sport, nicht als etwas zum Ausruhen, sondern
als etwas ganz und gar Geheimnisvolles. Wenn er seine
Angelschnur tief hinunter lie3, was schwamm da wohl,
wie sah es aus da unten in dieser Dunkelheit? Fischen
in klaren Gewissern, wo er alle Fische sehen konnte,
war fiir ihn vollig oberflidchlich. Denn hier sah er gleich,
was er gefangen hatte oder was er fangen konnte.
Fischen erweckte fiir ihn ein tiefes Gefiihl fur das
Unsichtbare, fiir das, was fiir uns im Dunkeln ist und
manchmal bleibt. Aber das Faszinierende war nicht
allein die grofle Tiefe selbst, sondern daf} seine Finger
durch diese Schnur einen Zugang hatten zu dem Unbe-
kannten.

Eines Tages hatte er beim Fischen seine Leine weit
ausgeworfen. (Plotzlich zog etwas heftig daran.) Er rief
zum Kapitin: »Ich habe etwas Grof3es an der Leinel« Der
Kapitin schaute und sagte: »Nein, Sie haben sich an
dem Boot da drauflen festgehakt.« Er wufdte aber, da
etwas sehr Grof3es an seiner Leine war, auch wenn er
es zuerst nicht so stark splirte. Als er seine Leine
einholte, wurde es immer klarer: Ein grofler Fisch war
gefangen. Und da war er, sehr breit, sieben Pfund,
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flunderartig. Dieser Fisch sah so ganz anders aus, als
alles, was er je gesehen hatte. Er fuhlte sich fast
schuldig, in Verlegenheit gebracht, weil er seine tiefe
Ruhe da unten gestort hatte.

Jahre spiter war er mit seinem Vater und anderen auf
Lake Champlain fischen. Und wieder fing er einen
grolen Fisch, aber niemand wollte diesen Erdbeer-
barsch ins Boot holen wegen seiner groffen Zihne — sie
hatten kein Netz dabei. Und der Fisch schwamm los,
nochmals in die grofle Tiefe, in das Unbekannte, was
nur iduferlich erforscht werden konnte, weil diese
grofle Tiefe nicht fir Menschen geschaffen war. Er
dachte nach: Vielleicht will der Herr uns damit zeigen,
wie begrenzt wir sind in unserer Sicht der Dinge, in
unseren Erlebnissen. Da unten im See, im Ozean, in der
Tiefe bleibt das, was war, was ist und was sein wird,
immer geheimnisvoll fiir uns, aber vielleicht auch ist die
Zeit da, wie in Orten, wo der Schnee und das Eis immer
bleibt, immer gleich, ohne Zeit, sondern nur Sein.
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Der Kreidestrich

Er war vielleicht acht, als er zum ersten Mal kleinen
Midchen bei diesem Spiel zuschaute, -Hollenspiel«
nannten sie es. Sie hupften, diese Kleinen, duRerlich
Unschuldigen, und da stand, nach einem Kreidestrich
»Holle« geschrieben. Er wuflte nicht, warum, aber dieses
Bild blieb lebendig in ihm, nicht das Spiel selbst,
sondern dieser Kreidestrich und danach »Holle«. Er
glaubte, daf uns Bilder noch mehr als Gedanken
bewegen, sich bei uns einnisten, uns pragen. Vielleicht
auch, weil wir in Bildern triumen, vielleicht auch, weil
wir zuerst in Bildern wahrnehmen, bevor wir liber-
haupt sprechen konnen. Aber er wufite, dieses Bild
bedeutet mir etwas, es spricht mich an. Er fiihlte, wie
die Midchen hin- und herhiipften, und dann dieser
Kreidestrich und danach, die Holle. Gibt es denn eine
Holle? Und gibt es eine solche Trennung zwischen
Erlosten und Verdammten, die er in so vielen Bildern
gesehen hatte?

Als er dlter wurde, lernte er, daf8 jeder von Jesus
errettet werden konnte, wenn er sich bekehrte und mit
Jesus, so gut er nur konnte, lebte. Aber was bedeutete
die »Stinde gegen den Heiligen Geist, welche nicht
vergeben werden kann, und warum hat Jesus iiber
Judas Ischariot, der ihn verriet, gesagt: »Es wire besser,
daf er nicht gelebt hitte? Was soll das alles bedeu-
ten?

Mit 14 wurde dieses Bild fiir ihn wieder gegenwirtig,
ganz real, lebendig. Jemand in seiner kleinen Stadt
hatte sich umgebracht. Er hatte sich vor einen Zug
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geworfen. Das nidchste Mal, als er mit so einem Zug in
die Stadt fuhr, sah er einen Strich, einen ganz langen,
weifSen Strich am Bahnsteig,.

Er wuflte, wenn ich iber diesen Strich trete, ist
Gefahr fir mich, Lebensgefahr, wenn ein Zug plétzlich
kommt. Er sah eines Abends, wie von ferne ein Zug
kam. Er sah diesen trennenden Strich, ganz weif3, und
er wurde plétzlich von Angst ergriffen. Er schaute weg,
weg von dem Strich, weg von dem Zug, und er entfern-
te sich weit von dieser Trennungslinie. Bedeutet diese
Linie Tod oder Gericht, oder beides? Sie hatte jetzt eine
eigene Sprache fir ihn.

Und dann mit 22: Er mufite eine miindliche Priifung
ablegen in einem Fach, das ihm ganz und gar nicht lag.
Drei Lehrer saen um einen Tisch. Er wartete draufRen,
bis er an die Reihe kam. Er horte eine Stimme: »Jona-
than Fischer.« Die Stimme kam von ferne, und ohne zu
wissen, warum, dachte er an das letzte Gericht. Viel-
leicht, weil er Angst vor dieser Priifung hatte, weil er
sich nicht ganz so gut vorbereitet hatte. Und als er die
Tiir aufmachte, dachte er an diesen Kreidestrich, als ob
er Uiber eine Grenze ginge, von der aus es kein Zurlick
mehr gibe.

Und dann spiter, viel spiter traf er diesen Baumann.
Dieser arme Mann lag in einem kleinen Krankenhaus,
das tief auf dem Land war. Sein Laken war blutbefleckt
und seine Gesichtsziige angestrengt. Als er in das
Zimmer von Baumann kam und die blutigen Laken sah,
die etwas verwelkten Blumen und sein mehr als ver-
welktes Gesicht, dachte er, dieses Zimmer, diese Tiire
hat fiir ihn nur einen Eingang, aber keinen Ausgang. Er
dachte nach, an dieses Mddchenspiel, an diesen Krei-
destrich und hatte Angst.
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Fenster

Er wufte nicht, warum, aber jedes Mal, wenn er an
diesem Haus vorbeiging, dachte er, daf3 seine langen,
doppelreihigen Fenster ihn anschauten, durchschau-
ten. Fenster haben ihre eigene Sicht der Dinge. Sie
schauen wie wir selbst nur nach aufRen, aber, wie bei
den meisten von uns, selten nach innen. Sie schauten,
meinte er, nicht nur um zu sehen, zu kliaren, auch
durchzuschauen, sondern auch, um etwas zu erzihlen.
Hat nicht ein groer Dichter von »The Windows of my
World« (die Fenster meiner Welt) gesprochen?

Es war ein Spitwintertag. Er eilte nach Hause zu
seinen Kindern und zu seiner wartenden Frau. Die Zeit
im Geschift wollte er hinter sich lassen. Er lief sie so
bewufdt los, wie wenn Kinder Luftballons freilassen
zum offenen Himmel empor. Er fithlte sich total erleich-
tert. Jetzt hatte er endlich Zeit fir die Menschen, die
ihm am nichsten standen. Jetzt kam er zu sich selbst,
oder wie er sich selbst sah: offen, warmherzig, liebend
und gebend. Kinder hatte er immer geliebt, um sich
nicht tiber ihre so spontane, natlirliche Art zu {iberhe-
ben, beugte er sich oft zu ihnen hinunter, um zu zeigen,
wirklich grog bin auch ich nicht. Seine Frau war fiir ihn
die Wirme selbst, auch in der Winterzeit. Er kam zu ihr
nach Hause, als ob seine Liebe ihre Liebe immer neu
empfangen wiirde. Thre Augen durchschauten ihn nicht
wie Glas, sondern bertihrten ihn, wie wenn Wellen sich
verlangsamten auf einem Teich.

Aber an diesem Abend konnte er trotz des stiirmi-
schen Empfangs durch seine Kinder und trotz des
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Zu-sich-selbst-Kommens in der BegriiBung durch seine
Frau, diese Reihe von Fenstern nicht vergessen, ihr
gespiegeltes Glas, durchschauend und kalt.

Sosehr er dieses Bild von sich wegschieben wollte
wie einen Stuhl, der ihm nur im Weg stand, konnte er
es nicht. Diese Fenster waren wie Augen. Selten hatte
er sie offen gesehen, auch nicht im Sommer. Diese
Fenster waren wie jemand, der ihn immer beurteilte,
ihn nicht sah, wie er sich selbst sehen wollte. Und dann
dachte er nach, weil er sich von diesem Bild nicht
befreien konnte: In diesem grofen Haus lebten Kinder,
verlassene Kinder, die dort betreut wurden, und diese
Fenster waren ihre Geschichte, ihre Art zu sehen, wo
eine innere Leere war wie gespiegeltes Glas. Und fir
einen Moment fuihlte er sich schuldig, schuldig fiir sich,
seine Frau und Kinder, daf sie in so einer Welt wirklich
erfillt und gliicklich waren.
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Das Cellokonzert

Er hatte nie viel von Triumen gehalten, bis eines
Abends spit im Herbst. Die Biume waren fast entleert
von Blittern, und die, welche blieben, waren wie
verzweifelte Hinde, die am Leben, an irgendeinem
Leben festhielten. Der Himmel war farblos. Seine
Schritte und die paar schwarzen Krihen schienen einen
erginzenden Rhythmus zu artikulieren. Er eilte, um sich
selbst zu wirmen. Zu Hause brannte ein offenes Feuer.
Er starrte die Flammen an und fand sein eigenes Ge-
sicht, irgendwo tief da drinnen. Er horte Musik, die eher
beruhigend war, Klassik, ein Cello, das weit entfernt
schien von einem frohlichen Orchester. Er dachte,
dieses Cello findet sich nicht zum Ganzen. Es geht
einen eigenen Weg. Mit solchen Gefiihlen, die ihn leise
durchschimmerten, ging er zu Bett. Er spiirte wie im-
mer die Kiihle seinerSteppdecke und damit die Wirme
seines eigenen Korpers. Er schlief sanft und still ein.
Er war wie ein Cello. Er kam vom Wald heraus. Der
Wald war ein Orchester von Biumen. Er kam heraus
wie ein ziemlich kleines Kind, wanderte in Richtung
eines Baches, der nach so viel Regen libervoll war,
rauschend wie das Feuer, das offene Feuer abends. Das
Kind ging seinen eigenen Weg zum Bach, lehnte sich
hintiber, um das kalte Wasser zu spiiren, und fiel
plotzlich hinein. Er schrie laut, aber wie das Cello
schien sein Schrei, den er von sich gab, weit weg,
entfernt von allem anderen. Der Bach hatte seinen
eigenen Rhythmus, seinen eigenen Gesang, der ihn
schnell tibertonte und zum Erléschen brachte. Er wach-
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te auf, nicht das Cello, nicht der Bach, sondern er,
Samuel P. Johnstone, Inhaber einer grofen Firma. Er
wachte auf und wusite: Mein junger Sohn Johannes ist
gefihrdet. Zwar hielt er nicht viel von Trdumen, aber
dieser sprach so eindringlich zu ihm, daf er nicht zu
iberhéren war. Sein grofes Haus lag am Bach, so
dhnlich wie in seinem Traum. Am nichsten Tag lie3 er
einen groflen Zaun um das Haus bauen und sagte zu
seinem dreijahrigen Sohn: »Du darfst niemals zum Bach
gehen. Es konnte gefihrlich fiir dich werden.« Monate
gingen vorbei, und Samuel P. Johnstone dachte nicht
mehr an seinen Traum. Seinen gehorsamen Sohn sah
er nie in der Nihe vom Bach spielen.

Aber eines Abends kam er nach Hause. Es war
wieder Spidtherbst. Er schaltete ein neu entdecktes
Cellokonzert von Boccherini an - leichte Musik, aber
irgendwie mehr als das. Das Feuer flammte schnell auf
in seinem Wohnzimmer. Er schlief ein und triumte
nochmals den gleichen Traum vom Cello und Orche-
ster, vom Wald und von seinem Sohn, und er wachte
auf, als plotzlich seine Frau schrie: »Johannes ist ertrun-
ken im Bach! Ich weiR nicht, wie er dahin kam!« Und
er horte das Cello im Hintergrund allein spielen, immer
leiser, wie eine Flamme, die langsam erlosch.
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Die Stille

Stille ist, wenn man die eigene Stimme nicht mehr hort.
Stille ist, wenn die Weite anfingt zu sprechen. Stille ist,
wenn wir Sehnsucht nach etwas haben, aber nicht
genau wissen, warum. Stille ist, wenn Schnee die Welt
bedeckt, wenn Vogel nach ihren Farben verlangen und
wir um ihre Kreise nur durchs Glas wissen. Stille ist, als
Gott die Welt schuf, und wenn wir in diesem seinem
unendlichen Raum beten.
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Advent

Er wuflte nicht warum, aber der Schnee erweckte in
ihm immer eine Sehnsucht nach etwas, das verloren-
gegangen war. Er konnte sich erinnern, daff er als
kleines Kind, wenn es schneite, ein tiefes Bediirfnis
hatte, daf3 seine Mutter zu ihm in sein Zimmer kam.
Wichtig war nur, daB sie da war — und noch etwas,
wichtig war auch, daf ihr Kleid, hell, farbig war, vor
allem ein zartes, aber inniges Blau. Er konnte sich gut
erinnern, wie sie in sein Zimmer kam und wie er die
Farben ihres Kleides horte, als sie nahe bei ihm war.
Dann durfte es weiterhin schneien, er war nicht allein:
die Liebe seiner Mutter, die Farbe ihres Kleides und das
leichte Gerdusch, als sie in sein Zimmer kam, bezeug-
ten ihre Anwesenheit.

Es war auch abends, als er den Schnee anschaute,
wie er sich auf seiner Wand widerspiegelte. Er fiihlte,
als ob etwas verloren wire, etwas nicht nur draufien,
sondern in ihm selber. Der Schnee erweckte eine
leichte Traurigkeit in ihm, eine Sehnsucht, aber wo-
nach, wufdte er nicht genau. Er spiirte dann den kiihlen
Rand seiner Decke. Es schien, als ob Sterne damit
erweckt wiirden, bis die Sterne alles sahen und er
einschlafen konnte.

Jedes Jahr, als der erste Schnee kam, fiihlte er sich,
als ob der Schnee ihn transparent machte, ihm eroffne-
te, daR sein Fleisch nicht mehr Fleisch war, sondern ein
weites Feld, vom Wind durchweht. Und dann kam
diese so groRe Sehnsucht, etwas zu beriihren, vor allem
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eine Hand von jemandem, den er sehr liebte, bis er
ganz sicher war, ich bin jetzt ich und nicht weniger.

Jedes Jahr sangen sie Weihnachtslieder draulen in
der Adventszeit. Die ganze Gemeinde war dazu einge-
laden, auch die Juden, wie er selber einer war. Ofters
schneite es, und als er diese alten, schonen sehnsuchts-
vollen Lieder sang, wurde etwas hell in seinem Herzen,
oder vielleicht in seinen Fingern, bis in seinen Puls
hinein. Es war wie die Sterne, die heller waren beim
Einschlafen.

Es war, wie wenn seine Mutter mit ihrem zartblauen
Kleid in sein Zimmer kam. Es war wie der feine, kiihle
Rand seiner Decke — es war das alles, aber auch viel,
viel mehr. Es war, als ob der Herr selbst in das weite
Feld seines Wesens geboren war, um alle seine Sehn-
stiichte fiir immer zu stillen.
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Freude

Es gibt keine Poesie der Freude. Freude ist ihre eigene
Poesie. Sie hat eine Ausstrahlung, die alle Schatten
uberstrahlt. Sie liBt keinen Raum zum Nachdenken,
weil sie den Raum selbst fillt. Freude ist dort, wo
Dichtung aufhort, oder Freude kann die Dichtung er-
moglichen.

Warum, so dachte er, schrieb er in der so grolen
Freude seiner ersten Ehejahre so schwierige, so dunkle
Gedichte? Hat diese Freude das erlaubt, ihm die Kraft
dazu gegeben, das ferne Dunkel wahrzunehmen? War-
um hatte er im Sommer, wenn sein Leben am leichte-
sten, am freudevollsten war, die schlimmsten Alptriu-
me? Ist das Leben selbst eine innere Spannung, Pole in
uns selbst, die zu einem dynamischen Einklang fiihren?

Angst hatte er eines Tages, nachdem er und seine
Frau sich so nahe gekommen waren wie in den ersten
Jahren ihrer gliicklichen Ehe. Angst hatte er vor der
Zukunft. Solche Freude kann nicht ewig anhalten. Was
passiert, wenn er Verlust erleben wird? Dann wird es
einen Raum geben, einen grofien und innigen Raum in
ihm selbst. Den Raum des Unerfiillbaren. Der Raum
war, wie wenn er hinaus zum Ozean schaute, und nur
die Entfernung in ihm selbst spiirte, und die Wellen,
wie Gesinge voller Sehnsucht.

Nein, Freude ist ein Geschenk, das wir jetzt empfan-
gen sollen, nur das, ohne nachzudenken, ohne Angste
vor dem Verlust. Freude ist nicht mehr und nicht
weniger als das.
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Damals

Damals gab es eine Weite. Die Zeit war nicht zusam-
mengedringt. Ich hatte Zeit nachzudenken, vielleicht
nicht wirklich zu denken, sondern zu empfinden wie
einen Nachhall. Ich machte vielleicht nur einen Spazier-
gang in unserem Wald — damals gab es noch viel Wald.
Und nachher schienen die Biume mir entgegenzukom-
men, Reihe um Reihe. Ich spiirte dann ihre Schatten,
bis ich selbst zur Ruhe kam. Damals gab es eine Weite.
Ich war auch anders. Zwar hatte ich auch viel zu tun -
vielleicht war das so, damit wir den Krieg, die Verluste,
die Zerstdrung vergessen konnten. Die Zukunft neu
aufbauen. Damals war ich mir dessen noch nicht be-
wuft. Und heute denke ich nach und meine, gut war
das schon, aber nicht wirklich gut. Wir wollten verges-
sen, nicht nachdenken. Unsere Eltern wollten, daR wir
vergessen — ein besiegtes Volk, zerstorte Stidte, und
dann diese schrecklichen Vorwiirfe, was wir anderen
angetan haben. Gut war das zu vergessen, zu Uberar-
beiten wie einen Satz beim Aufsatz, der nicht wirklich
gelungen war. Gut war das, aber nicht wirklich gut.
Jetzt verstehe ich, was Schuld bedeutet, wie Wunden
bluten, auch wenn Pflaster dariibergeklebt werden.
Damals gab es eine Weite. Mddchen dachten nicht so
frih an Jungen und Jungen nicht an Midchen. Das
Fernsehen war noch ferne Zukunft. Es gab wenig
Autos, und wir hatten Zeit, auf einem langen Schulweg
nachzudenken, zu empfinden, was wir sahen, was wir
spirten. Wie wir das alles fanden? Macht das nicht das
Leben wirklich aus? Nicht tun, sondern erleben, emp-
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finden. Dann bin ich ich, nur ich, und nur dann kann
ich einem Du begegnen. Vielleicht machte das eine Ehe
zu wahrer Ehe. Wie viele lernen heute so und so zu
empfinden, nicht, wie sie wirklich sind. Ich will ich sein
und geliebt werden, weil ich so bin. Ich kann nur
lieben, was ein Du ist, nicht wie es sein soll.

Damals gab es eine Weite. Ich horte manchmal
meinen eigenen Atem, meinen Herzschlag. Ja, das ist
meiner, nur meiner, dachte ich. Ich sah meinen eigenen
Schatten und wuncerte mich, da8 er mich immer be-
gleitete. Ich horte die Vogel im Wald und dachte, daf
ihr Gesang eine Farbe hitte. Vielleicht ganz anders als
die Farbe ihres Gefieders. Der Wald war mir damals
wichtig, sehr wichtig.

Wir Midchen konnten damals allein in den Wald
gehen ohne Angst. Ich kann mich sehr gut erinnern,
dag ich einmal eine Mondsichel durch die Baumkronen
hindurch gesehen habe. Der Mond wollte mich zu sich
hinziehen wie bei Ebbe und Flut. Jetzt denke ich, daf
dieser Mond etwas mit meinem lieben Mann zu tun hat.
Er durchschaute mich durch und durch und holte mich
zu sich.

Damals gab es eine Weite in der Welt, in mir selbst,
als ob der Herr immer gegenwirtig wire, zumindest
wann immer ich ihm Raum gab. Ich staunte innerlich,
bis ich entdeckte, dafd dieser mein Gott immer da war
in dieser Weite, in dieser Tiefe. Damals bin ich zum
Menschen gereift. Jetzt erst weifl ich das.
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Schmelzender Schnee
und ein neu iberzogenes Sofa

Er wachte auf, aber nicht ganz, nicht wirklich, nicht
wissend, wo seine Triume beendet waren und die
Bilder, welche ihn jetzt bestimmten, angefangen hatten.
Er schaute durch das Fenster, wie Triume auch schau-
en, ihre eigene Sicht der Dinge durch einen unbe-
stimmten Raum. Aber was er jetzt sah, flo8 zuerst durch
seine Gedanken, nahm dann aber Konturen an, die mit
Traurigkeit vermischt waren: Schnee, welcher die Erde
nur fleckenweise bedeckte, erzihlte die Geschichte
seiner Vergangenheit. — Ja, Vergangenheit, wuflte er, als
er das neu Uberzogene Sofa anschaute. Er dachte
zurick an sie, an die Frau, welche frither hier gelebt
hatte und jetzt gegenwirtig war. Dieses Sofa wartete
immer auf ihn und seine Frau. Es war so typisch fiir sie
wie ihr etwas verlegenes Licheln. Sie war wie dieser
Schnee, sich festhaltend an etwas, das mehr und mehr
ins Vergangene geraten war. Thr Licheln schien zu
sagen: «Die verstehen meine Zeit nicht, aber trotzdem
sind sie hier willkommen.« Wir waren fiir sie wie eine
nicht bestimmte Wirklichkeit, etwas Fremdes, wo ihre
Triume noch nicht aufgehort hatten. Sie schaute uns an
wie Picasso Gertrud Stein gemalt hat, mit zwei total
verschiedenen Augen: zwei Arten zu empfinden, weil
zwei Wirklichkeiten vorhanden waren. Und er, er wuRR-
te damals, daf3 er etwas gestort hat, oder besser gesagt
beunruhigt hat, eine Welt, welche er nur erahnen, die
er aber nicht klar sehen konnte. Kbnnen wir andere
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wirklich verstehen? Menschen sind nicht nur Bilder,
Stimmungen, Gedanken, meinte er, sondern ein Teil
der Zeit, ihrer Zeit, wie dieser Schnee, welcher war,
aber nicht lange bleiben wiirde.
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Das Haus

Ein Haus redet auch, aber ohne Worte. Wenn du das
nicht glaubst, dann tu sehr bewuft folgendes: Geh in
dein Haus, wenn niemand zu Hause ist. Jedes Zimmer
hat etwas anderes zu sagen. Wir bestimmen, wie ein
Haus, wie jedes Zimmer aussieht, aber mit der Zeit
bestimmt dieses Haus auch uns. Zum Beispiel, als
Rosemaries Mutter gestorben war. Diesen so kalten
Winter 1969 werde ich niemals vergessen. Viele starben
damals an der Grippe. Es hatte sehr viel geschneit.
Rosemarie und ich lebten in Oberreith an der Rosen-
heimer Landstrafe, tief im bayrischen Hinterland. Ro-
semaries Mutter rief eines Abends an und sagte, daf sie
die Grippe hitte, aber Medizin genommen hitte. Die
ganze Nacht schneite es, die Strafen waren kaum
passierbar. Den nichsten Tag riefen wir Rosemaries
Mutter vergebens an. Wir fuhren gleich zu ihr. Wir
kamen ins Haus, und da lag sie tot, mit dem Telefon
neben sich. Thr letzter Ruf zu uns? Ihr Zimmer war
verwandelt, lebendiger als alles, was ich je erlebt hatte.
— Der Tod hat eine lebendige Kraft, welche absolut
unheimlich wirkt. Der Tod bestimmte das Zimmer, und
das Zimmer war auch lebendig und das Haus auch. Ein
Haus redet, aber ohne Worte.

Dieses Haus hat so viel Verschiedenes fiir mich
bedeutet, das gleiche Haus, aber seine vielfiltige Spra-
che kannte fast keine Grenze. Dieses Haus war zuerst
Liebe fiir mich. Hier traf ich Rosemarie in der Zeit
unserer Verlobung. Dieses so dunkle Haus, Jahrgang
1938, fast zeitgenossisch mit mir selbst, war damals so
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hell wie Rosemaries Haar und meine Liebe zu ihr. Als
wir spiter dieses Haus besuchten nach unserem Jahr in
Amerika, sprach es anders mit mir. 1938, das Jahr der
Kristallnacht. 1938, und ich als Jude wurde damals dem
Tod geweiht. Dieses Haus war uberschattet von einer
Zeit, welche so unheimlich fiir mich war und bleibt wie
der Tod selbst. .

Rosemaries Mutter versuchte uns immer so korrekt
zu empfangen, und das Haus war dann wie ein Warte-
zimmer zu einem festlichen Essen — denn Rosemaries.
Mutter war Tochter des beriihmten Kiichenchefs am -
Konigshof von Ruminien gewesen. Das Haus roch gut,
und jeder Sitzplatz hatte seine bestimmte Ordnung.

Als wir nach- Wiirttemberg zogen und Freunde im
Haus wohnten, dnderte sich das Haus wieder. Ein Ort
fur eine Woche Sommerferien. Heller Himmel und
dunkle Riume. Das Haus war wie in Erwartung, zwi-
schen dem in sich Begrenzten und der unendlichen
Himmelsbreite. Die Luft war voller Blumenduft, das
Haus eine Silhouette von sommerlicher Freude.

Und wir kamen zurlick. Das Haus hatte lange auf uns
gewartet, wie das Land Israel auf sein Volk. Rosemarie
bliihte selbst auf, und ihre Liebe zu ihrem Haus wurde
auch meine Liebe. Wir schufen viel Neues, tiberdeckt
mit frischem Holz. Und das Haus verwandelte sich, wie
eine Ehe, die sich erneuert. Neue Blumen wurden
gepflanzt, und das Haus selbst nahm Anteil an dieser
Anderung, wurde heller. Neue Fenster, auch hinauf
zum Himmel, damit das Haus eine neue Sicht der Dinge
bekam, und dadurch auch wir. Jetzt war das Haus unser
Haus, nicht nur Rosemaries Kindheit, sondern unser
Haus. Wir feierten mit dem Haus zusammen. Seine
neue Ordnung wurde auch die unsere. Seine Biicher-
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regale waren voll mit unseren Biichern, Biicher, die uns
geformt hatten wie wir diesem Haus einen neuen Sinn
und eine neue Sicht gaben. Das Haus war voll mit
Mobeln, die wir im Pfarramt gehabt hatten, mit dem
Duft von Tauf-, Trau- und Trauergesprichen. Ja, dieses
Sofa sprach leise davon. Und die Bilder machten ihren
eigenen Sinn deutlich, ihren Raum, ihre Farben, ihre
Formen, welche das Haus spiegelte.

Ein Haus redet auch, aber ohne Worte. Hiuser kon-
nen manchmal sehr lange leben, manchmal lidnger als
ihre Bewohner. Hiuser haben auch ihre Geschichte.
Wir gestalten sie, wie wir sie haben wollen, aber mit
der Zeit gestalten sie dabei auch uns, wie sie uns haben
wollen. Dieses Haus hat seine eigene Stimme. Es redet
zu uns, manchmal tiglich neu. '
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Violette Beeren
(eine wahre Geschichte)

Er war in einer fremden Stadt. Er fihlte sich irgendwie
fremd, anders. Er hatte ein tiefes inneres Gefiihl, daR
diese Stadt, dieser Tag, etwas total anderes, Neues
bringen wiirde. Und dann ging er an ihnen vorbei: Er
hatte ihre Farbe nie zuvor gesehen, violette Beeren.
Weifse, rote und alle mogliche Beeren hatte er oOfters
gesehen, aber violette nicht. Und ihre Farbe war her-
vorstechend, priagnant, als ob sie nichts zu verbergen
hitten. Er blieb einen Moment stehen, beriihrte die
Beeren, als ob er fragen wollte: »Seid ihr wirklich so?«
Dann nahm er einen gewissen Abstand, schaute noch-
mals zurlick und ging weiter. Ja, diese Stadt war ihm
fremd. Spiirte er doch, daR etwas total Neues fur ihn im
Kommen war ... ’

Der Anruf Uberraschte ihn: »Johannes, fahr sofort
nach Hannover, denn deine Grofmutter liegt im Ster-
ben. Die ganze Familie ist da versammelt.« Nach Han-
nover, wo seine Grofmutter jetzt in einem Altersheim
lebte. Viele Erinnerungen verband Johannes mit seiner
Grof3mutter. Als er noch jung war, las sie ihm aus einem
groflen Buch vor, einem grofen Buch mit sehr span-
nenden Geschichten, {iber einen Mann zum Beispiel,
der mit Gottes Engel, oder war es Gott selbst, kimpfen
muflte und gewann — gegen Gott gewann? Und dann
dieser Mann, welcher als Baby in einem kleinen Kasten
in einem grofien Fluf ausgesetzt wurde. Und wie eine
Prinzessin dieses Baby rettete. Solche Geschichten las
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ihm seine Grofmutter vor. Er horte immer innerlich
sehr aufgeregt zu. Und dann kam sie zu jemand ganz
anderem. Dieser Mensch war mehr als Mensch. Die
Augen seiner Grofmutter glinzten immer, wenn sie
von diesem Mann las. Er war so anders, ja, wie diese
violetten Beeren, welche er jetzt unterwegs zu dieser
sterbenden Grofmutter sah. Uberraschend wirkte alles,
was dieser Mann sagte und tat. Irgendwie spiirte Johan-
nes eine innere Wirme, als er von diesem Mann horte,
als seine Grofmutter so innerlich bewegt ihm vorlas. Er
wuflte es, bevor dieses groffe Buch zu Ende gelesen
war: Dieser Mann war Gott selbst, der allmichtige und
auch liebende Gott.

Die Zeit verging bei Johannes. Er wurde ilter und
manche wiirden sagen kliiger. Er lernte, alles nachzu-
prifen, was er las und erlebte. Er horte von einem
Pfarrer, dafl dieser Mann, dieser Jesus, ein Mann wie
jeder andere war, nur jemand, der besonders gut und
barmherzig war. Er horte, daf Glaube bedeutet, ande-
ren Menschen in Not zu helfen, immer menschlicher
werden. Mit der Zeit verlor dieser Mann, dieser Jesus
diesen sonderbaren Anspruch an ihn, als ob er wirklich

~Gott wire. Johannes ging seinen eigenen Weg durch
die Schule in den Beruf. Jedesmal, wenn er seine
Grofimutter besuchte, sagte sie bei der Begriifung oder
bei der Verabschiedung, und zwar sehr unauffillig in
einem leisen Ton: »Johannes, ich bete fiir dich.« Was sie
betete, wufdte er nicht, und so giitig seine GrofSmutter
war, so lieb sie zu ihm war, war sie trotzdem wirklich
nur eine liebe alte Frau, die in einer alten Welt lebte,
die niemals seine Welt war, wie die Welt dieses Buches,
aus dem sie ihm vorgelesen hatte.

Jetzt war er unterwegs zu seiner Grofmutter, die im
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Sterben lag in einer fremden Stadt mit violetten Beeren.
Endlich erreichte er sein Ziel, dieses Altenheim. Die
Atmosphidre roch ihm nach Tod, vielleicht weil er
vorbereitet war auf dieses Sterben. Er traf dort seine
ganze Familie. Seine Mutter sagte ihm: »Deine Grof3-
mutter ist heute frith gestorben. Wir alle haben Ab-
schied von ihr genommen. Johannes, du hast sie immer
besonders geliebt. Geh du jetzt allein zu ihr ins Zimmer
hinein, bevor sie weggebracht wird.« Johannes ging
voller Angst ins Zimmer, ins Todeszimmer, und sah
seine Grofimutter zum letzten Mal. Die Angst wich
schnell von ihm, denn er sah einen Glanz auf ihrem
ganzen Gesicht, einen Glanz, wie wenn sie aus diesem
groflen Buch gelesen hatte, iber diesen Jesus, der ihr
Gott war. Thre Hinde lagen auseinander. Er hatte plotz-
lich das Bediirfnis, diese Hinde zu falten wie im Gebet.
Die Hinde waren noch nicht ganz starr. Er nahm sie
langsam, gefiihlvoll in seine Hinde, faltete sie weich
und andichtig zusammen. Und dann geschah etwas
Merkwiirdiges. Als er die Hinde, die zusammengefalte-
ten Hinde, in seinen Hinden hielt, als er diesen sanften
Glanz in ihrem Gesicht erlebte, mufite er plotzlich
weinen. Dieses Weinen kam wie ein Strom aus ihm
heraus, wie ein lebendiger Strom. Und er traute seinen
eigenen Ohren nicht, als er sich selbst horte, ja, sich
sagen horte: »Herr Jesus, sie ist jetzt daheim bei dir. Herr
Jesus, fiihre du auch mich auf diesen Weg.« Und als er
das gesagt hatte, kam ein Bild in sein Bewuftsein: Er
war damals ganz jung, und seine Groffmutter las ihm
mit zitternder Stimme und leuchtenden Augen von
ihrem Jesus, jetzt von seinem Jesus vor. :
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II. DER LETZTE

Weihnachtsmarkt

Er wanderte durch die alte pfilzische Kleinstadt. Weih-
nachtsmarkt, alles tGberlaufen von Menschen. Er war
nicht sicher, ob er mehr gesehen, gerochen oder gesptirt
hat ~ kleine Stinde mit ihren Spezialititen, die Gberfull-
ten Riume, alle moglichen ebaren Spezialititen, die
seinen Appetit anregten. Seine Frau zur Seite, auch ein
guter Begleiter, der sie durch Weinfelder fiihrte zu einer
Gaststitte, die einzigartig ist in der Welt, eingebaut in
ein 1.700.000 Liter-Weinfa. Er war etwas tiberfragt, als
jemand, der selten mehr als /g Liter bestellte. Weih-
nachtsmarkt, sogar ein echter Nikolaus war da — es war
der 6. Dezember - richtig angezogen, mit Mitra und
allem, was dazu gehort. Und plotzlich, als er aufgehort
hatte zu denken, zu erleben, eingebettet in Massen von
Menschen und Geriichen, mit gerosteten Mandeln und
Maronen in seinem Abschleppdienst, plotzlich dieses
Schild: »Die Synagoge wurde 1339 gebaut« und etwas
dazu geschrieben. Er schaute die Steine an und spiirte,
zwar ferne, aber personlich: Juden haben auch hier
gelebt. Nach vergeblichem Suchen nach einem Weg,
um in die Synagoge hineinzukommen, sagte der Be-
gleiter: »Es gab sogar ein jidisches Altenheim nach dem
Krieg, aber jetzt nicht mehr.« Kein Jude wohnte mehr in
diesem Ort — Endlosung. Keiner mehr, dessen Blut die
gleiche Art von Erregung erlebt wie er. Keiner, der
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wufdte, was es bedeutet, immer verfolgt, immer in
innerer Unruhe zu leben, in UngewifSheit. Er schaute
die Menschen an, dieses grofle Gewimmel, und wuflte
jetzt: Ich bin der Letzte, ich allein.
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Warschauer Ghetto

Die Mauern waren hoch, sehr hoch, und die Hiuser
auch, Reihe um Reihe gebaut, als ob sie in der Hohe
sich selbst finden konnten, aber die Luft war eng. Die
‘Menschen waren wie Blicher, dicht geschrieben, weil
dicht empfunden. Sie liebten Blicher mehr als Himmel,
Wald und Schnee. Thre Gedanken kreisten nicht um
das, was sie sahen, sondern um das Unsichtbare, die
festgeschriebenen Worte ihres Herrn, welche die Riu-
me ihres Empfindens bewohnten, nicht Himmel, Wald
und Schnee, sondern Worte, Schritte auf engen Gassen,
Fenster, welche irgendwo hineinschauten und nicht
hinaus. Thr Herr war im Jenseits, auch in ihren Land-
schaften, aber da irgendwie unerreichbar.

Kalte Steine, dicht geschriebene Worte, hohe Mauern
verlangen Wirme, menschliche Wiarme. Die Liebe war
die einzige Zuflucht in so einer Welt, die Liebe in der
Geborgenheit der Familie, eine Liebe, welche innig
brannte, als die Sabbatkerzen angeziindet wurden, eine
Liebe, welche die groen Augen der Kinder erahnten.

Hannah triumte von so einer Liebe. Einem Mann,
welcher sie immer als seine Braut betrachten wiirde,
auch in dem Schatten des Alters, in dem Schatten der
Mauer. Ihre Triume suchten nicht Raum in ihr, sondern
Begegnung, nicht ritselhafte Worte, sondern die Beriih-
rung der Nihe, als ob sie dann selbst erweckt wiirde,
um ihre Adern zu spiiren. Aber ihr ewiger Liebhaber,
ihr Gatte, war ein Mann des Buches, des Wortes.
Begreifen konnte sie das zuerst nicht: so eine Liebe aus
den rhythmischen Ubungen seiner Frommigkeit, eine
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Liebe aus Worten. Eingehtillt in die tdglichen Gebete, in
seine Gebete, war sie auch eingehiillt in seine Arme.
Das Feuer seines Eifers fiir seinen Herrn hatte auch
etwas zu tun mit dem Feuer seines Eifers fiir sie.

Die Mauern waren hoch, sehr hoch, und die Hiuser
auch, Reihe um Reihe gebaut, als ob sie in der Hohe
sich selbst wiirden finden konnen, aber diese Steine
konnten auch eine innere Wirme bergen, eine schiit-
zende und beschiitzende Liebe. Auch Hannah lernte
das.
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Der Sprung ins Ungewisse

Langsam kam er zu sich. Zuerst konnte er sich nicht
erinnern, wo er war und warum. Das Licht, das durch
den schimmernden Wald fiel, half ihm zum BewufRtsein
zu kommen. Seine Gedanken kreisten zuerst nicht um
das, was geschehen war oder wo er war, sondern um
sich selbst, seinen Korper. Es war, als ob er im Ge-
spriach wire mit seinen Knochen, Muskeln und Gelen-
ken. Schmerzen hatte er, aber er dachte, es kann nichts
gebrochen sein. Er stand auf, langsam, als ob er zuerst
zu sich kommen miifite. Er streckte.seine Glieder aus.
Ja, nichts war gebrochen. Er schaute sich um. Nur Wald.
Er mufite irgendwo noch in Polen oder gar in Deutsch-
land sein. Kein Mensch zu sehen, kein Haus. Warm war
es, aber nicht heifl. — Ja, jetzt konnte er sich gut daran
erinnern — Frithherbst, Anfang September. Er schaute
sich nochmals um. Niemand war mit ihm gesprungen.
Niemand hatte ihn von drauen gesehen, als er die Tiire
mitHilfe von anderen plotzlich gedffnet hatte. Sie hatten
gewartet, bis der Zug weder zu schnell noch zu lang-
sam fuhr. Sie hatten gewartet, bis der Zug eine Biegung
machte — dann konnten sie sich schnell verstecken,
weil sie nicht gesehen wiirden. Er dachte zuriick an
seine zwei Freunde. Wo waren sie jetzt? Er war als erster
gesprungen. Wagten sie es auch oder blieben sie zu-
rick, zusammengepfercht, was sicherlich den Tod be-
deuten wiirde. Waren nicht manche von den Alteren an
Hunger und Erschopfung gestorben — und der Gestank
im Wagen. Aber jetzt war er mitten im Wald mit mehr
als genug frischer Luft um sich herum, aber auch mit
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einer ungewissen Zukunft vor sich. Er schaute sich
selbst an, wie er vorher seinen Korper nach seinem
Wohlbefinden gefragt hatte. Seine Kleider waren nur
ein bichen schmutzig — wenn man sie als Kleider
betrachten konnte. Den Judenstern mufdte er auf jeden
Fall loswerden. Er wufdte wohl, was er war, ohne dieses
beschimende Zeichen an sich zu haben. Das Zeichen
seiner Verfolgung und das Zeichen des Todes. Er 16ste
den Stern von seinen Kleidern. Er beerdigte. ihn so
schnell wie moglich, und ohne zu wissen, was die
Zukunft bringen wiirde, fing er an zu gehen, Richtung
Osten, die Richtung, aus der die Russen ihm entgegen-
kamen.
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Heinz

Die Russen riickten niher. Als er aufwachte, sah er
brennende Lichter, tiberall schrecklicher Lirm. Plotzlich
horte er Stimmen in seinem Haus, fremde Stimmen. Er
eilte so schnell er nur konnte zu seiner Mutter. Er horte
ihr Schreien. Er sah, wie ihre Kleider vom Leib gerissen
wurden, wie Minner sie zu Boden warfen, drei Minner,
vier Minner. Er fing an zu weinen, so laut er nur
konnte, aber so laut war der Lirm von drauflen, daR er
sein Weinen spiirte, ohne es zu horen. Er ging in sein
Zimmer. Versteckte seinen Kopf in dem Kissen, als ob
er diese Minner damit aus seinem Gedichtnis entfer-
nen konnte, vernichten konnte, als ob nichts gesche-
hen wire. Stille im Haus. Er horte seine Mutter schluch-
zen. Sie lag da am Boden fast nackt, als ob ihr Leib ihr
nicht mehr gehorte, sondern nur eine zerrissene Seele,
da wo ihre Kleider zerrissen lagen.

Elf Jahre alt war er damals. Und dieses Geschehen
begleitete ihn, ja, es bestimmte ihn. Er erholte sich
nicht, auch nicht, als sein sehr angesehener Vater vom
Krieg zuriick kam, auch nicht, als er sich in der Schule
klug zeigte. Er erholte sich nicht. Der Schrei seiner
hilflosen, lieben Mutter hatte etwas sehr tief in ihm,
tiefer als er selbst spliren, wissen konnte, erstarren
lassen. Es war, als ob er lebendig im Tod lebte, als ob
die Welt um ihn nicht mehr Welt war, sondern Schein,
nur Schein, wie Lichter ohne Wirme, wie Stidte, wel-
che ihre Glasfassaden nur spiegelten — nur Schein,
Schein, Schein, auch in ihm selbst. Etwas lag tot da, zu
seinen FiiBen. Die Welt sammelte sich nochmals mit der
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Zeit. Die Stadt, seine Stadt wurde wieder aufgebaut. Die-
Schulen sammelten nochmals Kinder, mit offenen Ar-
men. Die Kinder ohne Schule merkten, wie ihr Lernen
mit ihren Freunden einen neuen Rhythmus in ihr Leben
brachte. Heinz spurte das auch, aber alles, was so neu
war, neu gemacht wurde, auch dieser Rhythmus, der
sein Leben jetzt bestimmen sollte, war wie Schatten, die
ihre Bewegung im Nichts machten, in dem Schrei
seiner Mutter, in seinem eigenen Weinen, welches er
immer noch nicht héren konnte, begraben in den
Kissen, die jetzt neu waren, weifd waren, weich waren.
Aber er blieb irgendwie kalt, starr, innerlich nicht mehr
Kind. Seine Welt endete damals, als er elf Jahre alt war.
Alles, was er anfing, nahm kein Ende, hatte kein Ziel.
Er lebte im Schatten der Stadt, ging im Schatten eine
Scheinehe ein, mit Kindern, welche wirklich Kinder fiir
ihn sein sollten, aber nicht waren. Seine Kinder kann-
ten ihren eigenen Vater nicht, nicht das, was am tiefsten
in ihm war. Er nahm Anteil an ihrem Leben, als ob er
seine eigene Kindheit zuriickgewinnen konnte, aber
alles blieb irgendwie im Schatten, im Nachhall dieses
einen Schreis, der seine Seele flir immer zerrissen hat.
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Der Letzte

Es kann eine Kilte geben, bei der man sein Gefiihl fir
sich selbst verliert. Die Sonne ist nur scheinbar da,
etwas zu sehen, weit weg in sich selbst verschlossen,
aber ganz und gar ohne Wirme. Der Wald ist nur Wald,
keine Biume mehr, sondern eine schweigende Ab-
straktion. Dunkle Vogel kreisen um einen leicht gefirb-
ten Himmel, als ob dieser Kreis etwas von sich selbst
aussagen konnte. An so einem Tag ging er ohne
Gedanken durch den Wald — Gedanken kann man nur
bekommen, wenn man empfinden kann, aber die Kilte
war alles, loschte seine eigene Selbstwahrnehmung
aus. Er ging durch den Wald mit einem sicheren Schritt,
vielleicht, weil er sich selbst héren wollte, seine Gedan-
ken, seine Gefiihle. Er war der letzte, kein anderer kam
zurick. Eigentlich stand es in den Biichern, 1944, kein
Jude mehr in Lublin, kein einziger. Er aber trotzte den
Statistiken, auch den Hischern. Bevor ihr Ghetto abge-
riegelt worden war, ging er abends hinaus in den Wald.
Damals war es Sommer. Er lebte von Beeren, von
wilden Pilzen, manche geniefSbar, manche nicht. Wih-
rend des letzten halben Jahres vor Kriegsende wurde er
versteckt. Und jetzt kam er zurlick, zu einer toten Stadt
— tot fir jeden Juden, ohne die Schatten der birtigen
Frommen, ohne den lernenden Gesang der Talmud-
Schiiler, ohne die Steine, welche die nachdenklichen
Schritte von Juden jahrhundertelang empfangen hatten.
Diese gleichen Steine hatten ihr altes Gehor verloren.
Sie blieben stumm und taub fir ihn, auch in ihm.

Es kann eine Kilte geben, bei der man sein Gefiihl
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fiir sich selbst verliert. Die Sonne ist nur scheinbar zu
sehen, weit weg in sich selbst verschlossen, aber ganz
und gar ohne Wirme. Der Wald ist nur Wald, keine
Bidume mehr, sondern eine schweigende Abstraktion.
Dunkle Vogel kreisen um einen leicht gefirbten Him-
mel, als ob dieser Kreis etwas von sich selbst aussagen
konnte.
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III. INTERMEZZO

Das Windrad

David war vier Jahre alt geworden und hatte gerade ein
Windrad zum Geburtstag bekommen. Ihn faszinierten
die bunten Farben. Er schaute sie oft an und dachte und
dachte, bis die Farben seines Windrads seine eigenen
Gedanken gefirbt hatten.

Es war Sommer, und er und seine Familie wohnten
nicht weit vom Ozean entfernt. Sonntags gingen sie
dahin, er und seine Eltern und zwei iltere Brider.
David nahm sein Windrad mit. Als sie am Strand sa8en,
hielt David sein Windrad hoch in die Luft. Es drehte
sich schnell, so daf die Farben ineinander verschmol-
zen. Er schaute und schaute und dachte, daf8 er sich
vielleicht auch so umdrehen konnte. Er stand auf und
fing so zu tanzen an. Die Menschen sahen ihn an und
lachten, deshalb horte er bald mit seinem Drehtanz auf.
Davids Bruder gingen schwimmen, und seine Eltern
lieBen ihn fiir ein paar Minuten allein, um etwas zu
essen zu holen. David stand auf, und das Windrad
stand gleichzeitig mit ihm auf. David fing an spazieren-
zugehen. Er schaute gar nicht, wohin er ging, sondern
sah nur sein Windrad an. Es drehte sich immer wieder.
Er horte, wie die Wellen auch ihren Gesang machten,
er schaute das bewegte Windrad an und ging immer
schneller den Wellen entlang: Der Klang der Wellen, die
sich drehende Farbe seines Windrads und seine eige-
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nen Fife im Sand, alles war klangvoll, farbig, in
Bewegung, so daf® David sich fiihlte, als ob er fast
fliegen konnte.

Als seine Eltern zurtickkamen, waren sie erschrocken
— kein David, kein Windrad mehr da. Sein Vater ging in
die eine Richtung, ihn zu suchen, und die Mutter in die
andere, aber kein David, kein Windrad. Sie gingen
sofort zur Polizei und berichteten von ihrem Sohn und
von seinem Windrad. Die Polizei fand David fast sechs
Kilometer entfernt! David mit seinem hochgehaltenen
Windrad, das seine Farben so lebendig im Wind zeigte..
Aber David horte die Polizei iiberhaupt nicht. Er horte
nur den Gesang der Wellen, fiihlte, wie seine kleinen
FuRe schrittweise im Sand gingen, und sah weder zur
Linken noch zur Rechten, sondern starrte nur auf sein
geburtstagsbewegtes Windrad. Unterwegs war er, ganz
und gar unterwegs wie seine Vorviter (welche als
»wandernde Aramier« Gottes Volk geworden sind).
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Ob Schuhe schwimmen konnen?

Ob Schuhe schwimmen konnen — dieses Thema ist
vielleicht fiir die meisten nicht gerade sehr wichtig. Es
gibt andere Themen, die uns fesseln, die uns aufregen
und zum Nachdenken bringen. Aber fiir den dreijihri-
gen Andreas war dieses Thema — ob Schuhe schwim-
men koénnen — sein Thema und von grof3ter Wichtigkeit.

Manchmal schaute er seine eigenen Schuhe an, wenn
er abends zu Bett ging. Sein Schlaf, seine Triume
brachten ihn in eine ganz andere Welt, als ob er fliegen
konnte. Wenn er aber aufwachte, waren seine Schuhe
genau da, wo er sie hingestellt hatte vor diesem seinem
»fliegenden« Schlaf. Blieben sie eigentlich die ganze
Nacht stehen, oder waren sie auch in ihrer Art und
Weise geflogen wie er in seinen Traumen? Schlieflich
landete er auch in dem gleichen Bett, von wo aus er
hinausgeflogen war in die Welt der Triume.

Und dann schaute er manchmal seine Schuhe beim
Spazierengehen an. Sie gingen mit ihm. Wenn sie so
gehen konnten, vielleicht konnten sie auch fliegen oder
gar schwimmen. Dreijihrige sehen die Welt — Gott sei
Dank! — aus einer ganz anderen Perspektive als wir
Erwachsenen.

Und dann kam der groRe Moment der Entscheidung.
Bei einem Ausflug an den Schliersee sah Andreas, der
dreijihrige Andreas, wie die Schwine so gut schwim-
men konnten — und ja, auch fliegen konnten mit weit
ausgespannten Fligeln. Sogar die bunten Enten konn-
ten das gleiche tun, aber nicht so beeindruckend, aber
tauchen konnten sie gut — »Schwinzchen in die Hoh'd
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Andreas schaute das alles an, schaute seine Schuhe an,
die Schuhe, von denen er dachte, daf sie am besten
fliegen oder gar schwimmen konnten, und als seine
Eltern im Gespridch waren, zog er schnell einen Schuh
aus und lieR ihn in den Schliersee fallen — zuerst, um
zu schauen, ob er fliegen konnte wie die Enten und
Schwiine, aber dann, ob er zumindest so gut schwim-
men konnte wie sie. Sein Schuh schwamm langsam,
sehr langsam in Richtung Boden. Sein Vater sah plotz-
lich, was passiert war. Seine Mutter schrie laut: »Seine
neuen Schuhel« Sein Vater sah einen Straenkehrer
vorbeikommen, ri8 ihm den Besen schnell aus der
Hand, was fast zu einer offentlichen Auseinanderset-
zung fihrte, und holte den neuen Schuh aus der Tiefe.
Ja, dachte Andreas etwas traurig, fliegen kann mein
Schuh nicht, aber ein biRchen schwimmen schon.
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Ihre Welt und dieser Vorhang

Seit diese neuen Vorhinge, diese leichten, feinen, so
zirtlich blauen Vorhinge in ihrem Schlafzimmer hin-
gen, scheint ihr Leben auch so leicht, blau und fein wie
diese Vorhiinge, scheint an diesen Vorhingen zu hin-
gen. Jeden Morgen, wenn sie aufwacht, spiirt sie, wie
das Licht langsam ihre Vorhinge hell macht, erheitert,
und so wacht sie auch erheitert auf. Nachdem sie ihre
Zihne, bewufit einen nach dem anderen, geputzt hat,
bis ihr Weif zu ihren Vorhingen pafit, zieht sie sich an,
als ob die Vorhidnge ihr Rock wiren, und zu so einem
feinen, blauen, zirtlichen Rock braucht man eine schon
gebligelte Bluse, so weif3, wie ihre ldchelnden Zihne.
Nach dem Frihstiick macht sie die Vorhidnge auf. Es ist,
als ob sie sich selbst offneten zu diesem Morgen hin.
Das Licht stromt durch ihre ganze Person, und das Licht
erhellt sie blau und zugleich weiR. Ja, sie ist Bayerin.

Wenn sie nach ihrer Arbeit nach Hause kommit,
macht sie ihre blauen, feinen, zarten Vorhinge zu, als
ob sie sagen wollte: »Jetzt will ich mich ein bifchen
ausruhen, und diese, meine Vorhinge werden die
Wache uber mich halten.«

In der Nacht, wenn niemand es sieht, liebt sie es, die
Vorhinge wieder aufzuziehen. Gerade das Beriihren
dieser Vorhinge macht etwas hell in ihr, als ob es gar
nicht Nacht wire. Sie tut das vor allem, wenn sich die
Sterne am Himmel einer nach dem anderen sichtbar
machen, so fein und glinzend wie ihre sauber gebiir-
steten Zihne. Die Sterne gucken sie an und sie guckt
die Sterne an, als ob eine Begriung nicht nur notig
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wire, sondern sehr personlich sein miite. Manchmal
mus sie auch ein bichen blinzeln, denn sie sieht nicht
so genau wie die Sterne, die auf sie schauen.

Diese Vorhinge bleiben fiir sie ihr Leben lang eine
Art Eintritt in die Welt, eine Offnung zu etwas Neuem
und Hellem. So kindlich sollten alle Gotteskinder sein
und bleiben, ob sie Bayern sind oder nicht.
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Autoehe

»Auto« — das war sein erstes Wort. Umleitung, das wird
bestimmt sein letztes Wort sein. Wenn ich ihn beschrei-
ben soll — denn ich kenne ihn, seit er sehr jung war,
kam er zu sich selbst, definierte sich innerlich wie
duflerlich nur in bezug zu Fahrzeugen. Zuerst hatte er
einen Roller, oder besser gesagt, dieser Roller hatte ihn.
Er hatte ihn, derRoller fihrte ihn, er machte ihn wirklich
lebendig. Danach kam sein erstes Dreirad — er ldchelte
mich so zufrieden an, oder war es das Dreirad, das
lichelte? Ich konnte es nicht genau sagen, denn das
Dreirad machte Torsten zu Torsten, und Torsten machte
das Dreirad zu einem wahren Dreirad, denn er gab ihm
Richtung, Geschwindigkeit, Lenkung jeder Art. Und sein
Licheln kam mir vor wie das Gesicht seines Dreirads.

Und dann kam sein erstes Fahrrad — zuerst ein
bifchen zu grof fiir ihn, aber er streckte sich, bis das
Rad und er fast zueinander pafiten. Er fuhr so schnell
er nur konnte, zuerst mit zwei Hinden, dann mit einer
und zuletzt ohne Hinde. Er brauchte keine Hinde,
denn das Rad lieh sie ihm sehr grolziigig, fast selbst-
verstandlich. Torsten ohne Rad wire so etwas wie Jaffin
ohne Dackel, etwas weniger, als was er wirklich war.
Er und sein Rad gingen zur Schule. Er und sein Rad
rasten mit vielen Kunststiicken nach Hause. Er und sein
Rad waren stindig unterwegs.

Und dann kam der entscheidende Moment seines
Lebens, sein Sinn und seine Zielsetzung — sein erstes
Auto. Auto. Ja, Farbe, Form, Lenkung, Geschwindig-
keit. Auto, Auto, nur Auto, nur Torsten. Torsten und
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Auto, Auto und Torsten. Dies war eine richtige Ehe,
eine ganz moderne Ehe, eine unzertrennliche Ehe - ja,
wie die modernen Ehen unserer Zeit, unzertrennlich,
bis es abgegriffen, verbraucht sein wiirde und bis ein
schoneres Auto, sein Auto, sein Gemiit, sein ganzes
Wesen, Leib, Geist und Seele anlichelte. Auto war sein
erstes Wort. Und Umleitung (wohin, weifl nur Gott)
wird sicherlich sein letztes Wort sein.
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Die Geschichte von Hortensius Marder
(von ihm selbst erzdhlt)

Ich wollte niemanden storen. Wir Marder sind ein
schiichternes Volk. Nur abends trauen wir uns, hinaus-
zugehen, wenn alles still ist, wenn die Menschen schla-
fen. Ja, ich wollte niemanden storen. Ich habe gewuft,
daR ihr Speicher (Dachboden) frei war — niemand
wohnte da, auBer ein paar durchreisenden Miusen.
Selten gingen die Menschen da hinauf - ich sage nicht,
wie ich das alles lernte, wie ich den Weg hinauffand -
wir Marder behalten unsere Geheimnisse fiir uns.
Tagstiber habe ich mich gut erholt, wie es einem
Marder in meinem Alter geziemt (etwas reiferer Jahr-
gang), aber abends, als alles still im Hause war, fand ich
meinen Weg zum Garten. Ich weif3, wie die Menschen
stindig sagen: »Das ist Geschmacksache.« Wir Marder
finden das auch. Es gibt verschiedene Griinde, warum
wir Marder Autos bevorzugen. Mein Vater zum Beispiel
(ich halte ihn stindig im Gedichtnis, vor allem beim
Autoknabbern), mein Vater hat VWs bevorzugt. Ge-
schmacksache, konnte man wohl sagen. Vielleicht, weil
er selbst nicht aus der gehobenen Schicht stammte.
Vielleicht war das seine demokratische Gesinnung,
oder vielleicht schitzte er die Kabel und Gummi im VW
am meisten, weil gerade diese vier Beine am leichtesten
und am hdufigsten zu knabbern waren. Es gibt unter
Mardern, wie ich glaube, auch unter Menschen, einen
ausgeprdgten Klassensinn, der unseren Geschmack
auch mitprigen kann. Ich lernte als junger Marder
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meines Vaters Geschmack etwas auszuprobieren, aber
ehrlich gesagt, VW-Kabel und -Gummischliduche sind
nicht gerade meine Sache. Sie schmecken einfach et-
was zu proletarisch fir einen Marder wie mich in der
Wohlstands-/GenieBergesellschaft von heute — meine
Vorviter wufSten von den schweren Jahren nach dem
Krieg. Auch will ich mich nicht tber meinen Vater und
seine Art und Weise zu sehr iiberheben ~ schlieBlich
bin ich sein Sohn — Blut von seinem Blut, Gebif wie
das seine. Mercedes und BMW kommen deswegen
nicht flir mich in Frage. Jawohl, Sie haben es richtig
geraten, ich bin Opelspezialist. Ich will hier nicht ver-
allgemeinern, denn ich habe Marderfreunde von der
Oberschicht, die ihre Zuneigung zu Mercedes, BMW
und sogar Porsche pflegen. Aber wie gesagt: »Das alles
ist eine Geschmacksache!« Ich geniele sie, ich traume
von ihnen, wie elegante Frauen eine Mozartkugel oder
vier oder finf geniefen. Aber soziales Bewuftsein
habe ich auch. Die moderne Technologie ist nicht zu
bremsen, auch nicht mit ABS-Bremsen. Das erinnert
mich an den Turmbau von Babel, Lirm und Schmutz,
alles im Namen des Fortschritts. Ich lege hier meinen
Protest ein, und zwar gebifmigRig in so vielen Opel-
schlduche und -kabel, wie ich nur kann. Protest, ja-
wohl, Protest gegen diesen Scheinfortschritt.

Wir wollen auch nicht den Zsthetischen Aspekt
tbersehen. Sie spielen laute Musik, seit ich im Spei-
cher hause. Zuerst waren es diese Bum-Bum-Beetho-
ven-Ouvertliren und Bang-Bang-Symphonien. Zu sol-
chen Zeiten pflege ich Waldspazierginge zu machen.
Und dann diese Steigerung des Lirms — Wagner, Tann-
hiuser. Bei solch tiberfliissigem Lirm hocke ich mich
in die Biume oder jage kleine Eichhornchen als eine

60



Art von Sonntagssport — Kabel und Schliuche, Opel-
kabel und -schlduche gefallen mir viel besser. Sie haben
dann sogar Hard Rock versucht. Aber ich blieb in
meinem bequemen Eck, wartend, bis sie selbst genug
von dieser modernen Unmusik gehort hatten, vielleicht
sich selbst vertrieben hatten. Nein, ich bleibe als sensi-
bler Marder bei Haydn und Mozart, solche Kammermu-
sik fiir meine Kammerseele, daR ich mich zusammen-
rolle aus reinem Vergniigen, in quietschender Freude,
ein Vergniigen, welches nur der moderne Opel tber-
bieten kann mit diesen so feinen Kabeln und Schliu-
chen, gut fir die Zihne, gut fir das Gewissen, gut fiir
die Verdauung, gut fir jeden Mittelklasse-Marder wie
mich, der in einer Wohlstandsgesellschaft aufwuchs
und auch ein modernes Gewissen/>Gebissen« besitzt.

Leider ist diese Geschichte biographisch/autobiogra-
phisch.
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Money Girl

Vielleicht war sie gar nicht richtig zu sehen. Zumindest
sah ich sie nicht genau. Vielleicht gibt es Menschen, die
ihr in etwa gleichen, die Welt so sehen, empfangen wie
sie, und vielleicht konnen solche Menschen sie sehen,
wie sie wirklich ist. Ich weif es nicht, aber fiir mich war
sie eine Spiegelgestalt hinter Glas, als ob das Glas ihr
wahres Gesicht wire. Oder hat sie mich wirklich ange-
schaut? Ich weif3 es nicht. Ich erinnere mich gar nicht
an ihr Gesicht — sie hat eines, da bin ich sicher, ein
Gesicht wie jeder Mensch oder war es nur gespiegeltes
Glas, hinter Glas, hinter einer Pose, einer Maske, hinter
der sich das Selbst verbirgt, als ob sie ein Selbst, ein Ich
hitte — dessen bin ich gar nicht so sicher. Ich erinnere
mich an ihre Hidnde, an ihre Haare. Ein bekannter
Rabbiner sagte mir einmal: »Haare bedeuten Sinnlich-
keit.« Vielleicht. Der Talmud hat sicherlich etwas dar-
uber gesagt, aber dieses Haar, so schon, so exakt es
gekdmmt war, war gar nicht sinnlich, eher sachlich. Thr
Haar war etwa wie Gold, nein wie Geld, wie das Gold,
das hinter dem Geld stand. Haar als Geld und Hinde,
die sich unablissig durch diesen Strom der Scheine
bewegten. Geldscheine, Wellen von Macht und Wirk-
lichkeit, oder doch nur Papier? Sie war auch so ange-
zogen, in einem Kleid, das weder frohlich noch sinnlich,
sondern nur sachlich bestimmt war, als ob diese Wellen
von Scheinen, von Geldscheinen nur in diesem sachli-
chen Kleid ihren endgiiltigen Ausdruck fanden, ihre
Ruhe fanden, wie ein Christ seine Ruhe im Gebet
findet. Und ihre Stimme, ich horte sie genau, aber sie
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sprach nicht wie eine Person, sondern wie eine Sache,
wie die Stimme am Telefon von jemand, den man nicht
kennt. Thre Stimme war wie das Komma nach einer
Geldziffer, nicht der endglltige Punkt, sondern nur
dieses — nicht unwichtige — Komma. Ich tibergab ihr
das Geld fir mein Konto, und sie lichelte mir etwas
automatisch zu, als ich wegging. Ich weif3 es nicht, aber
fir mich war sie eine Spiegelgestalt, hinter Glas, als ob
das Glas ihr wahres Gesicht wire.
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Priscilla oder Die Macht des Wortes

Es gibt immer noch Menschen, die an die Macht des
Wortes glauben. Ich denke hier zum Beispiel an Pfarrer
Gldsenbaum. Unser Pfarrkonvent war, wie es sich ge-
ziemt, reichlich zerstritten in verschiedene theologische
Richtungen. Und Glidsenbaum stand auf und hielt eine
duftige Predigt Uber das gemeinsame Kaffeetrinken.
Was so besonders versohnlich war an diesem Vortrag,
kam nicht unbemerkt aus dem Nebenzimmer. Ja, der
feine Duft eines Versbhnungskaffees, denn alle waren
sich hier einig, ausnahmsweise auch ich, der normaler-
weise nur schwarzen Tee trank. Aber die Macht des
Wortes (und der begleitende Duft) hat mich, wenn
nicht theologisch, doch schliirfend vorldufig bekehrt.

Politiker konnen uns alles mogliche einreden, aber
die Sache wird letzten Endes erst ernst, wenn sie selbst
an das glauben, was wir oder manche von uns kluger-
weise ablehnen. Deshalb kann mich die Reklame (mit
schoner Unterhaltungsmusik im Hintergrund) sogar
einstimmen auf solch aparte Artikel wie fettfreie Son-
nenblumenkerne oder zuckerfreie Schokolade fiir
Nichtdiabetiker.

Es gibt aber Menschen, die die Fihigkeit besitzen, so
blumig und tberzeugend zu erzihlen, daf wir jedes
Wort von ihnen glauben, auch wenn die Tatsachen total
umgestellt werden.

Priscilla war eine solche Frau. Worte sind bei solchen
Frauen nur der Kern der Sache, die eine duftige Um-
rahmung brauchen, wie es dieser Kaffee aus dem
Nebenzimmer war. Priscillas Duft umgab sie wie ihre
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Worte mit ihrer Wirklichkeit. Wie alle Frauen ihrer Art,
liebte auch Priscilla allzu farbige Kleider, und ihr La-
chen ertdnte gegen jeden moglichen Widerstand zwei-
einhalb Zimmer weiter.

Und was erzihlte Priscilla? Alles. Wie es von den
Gemilden van Goghs gesagt wird, war nichts zu be-
scheiden fiir ihre Darstellungen. Priscillas Wortkunst
war der Familie gewidmet. Vor allem schwirmte sie
von ihren drei Enkelkindern. Der erste, Thomas, 17
Jahre alt, war unteres Mittelmaf} in der Schule, hatte
kaum die MaRstibe der Grammatik erreicht, ob Duden
oder nicht, und war nur in einem glinzend: Seine
Schuhe waren brillanter geputzt als alle anderen, die
ich gesehen hatte. Und was erzihlte Priscilla von die-
sem Schuhputzer Thomas? O wenn man nur tief in
seine Augen sah, merke man, was fir eine Seele er
habe. Zwar gab er nicht an (anders als seine Grofmut-
ter), aber hinter seiner Sprachlosigkeit, auch in der
Schule, verberge sich ein tiefer Geist, meinte sie. Und
Cosima, die zweite, jetzt 14? Cosima las Bravohefte mit
Bravour. Sie triumte vom grofSen Glick, einem Mann
mindestens zwei Meter finf, dunkel, mit einem schil-
lernd farbigen Auto, einer so tiefen Stimme, die durch
ihre flimmernden Augen, tief, tiefer als das Rauschen
des Meeres sinken wiirde. Und was erzihlte Grofmut-
ter dazu? Oh, Cosima war trotz duReren Scheins (davon
hatte Gro3mutter selbst genug) ein braves, gehorsames
Midchen, mit dem jeder Mann, auch unter 1,70 gliick-
lich sein konnte. Denn sie war so anpassungsfihig, an
so vielem interessiert, wie Radfahren zum Beispiel, die
Natur und viel, viel mehr. Der kleinste, Sebastian, war
erst sechs, aber ein junges Genie. Wie eifrig er alles
beobachtete (vor allem bei den Mahlzeiten, ob Pom-
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mes dabei waren); wie anhidnglich er seiner Mutter
gegeniiber war (ja, vor allem in der Eisschleckzeit) und
wie artig er immer war (wenn man seine aktiven FiifSe
unter dem Tisch seiner Schwester gegeniiber nicht
bemerkte).

Priscilla erkannte die Macht des Wortes. Sie redete
und redete, bis niemand mehr zu Wort kommen konn-
te, und nachdem ihr die Puste ausgegangen war und
sie fir einen stillen Moment ein bifchen parfiimierten
Tee schliirfen konnte, dachte sie: »Jetzt merken die alle,
wie still und innig ich wirklich bin, und wie bescheiden
dazul«
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Joachim

Er wollte immer alles genau verstehen. Er schrie als
Sdugling und bekam zu essen — sogar spiter im Leben
kam er manchmal in Versuchung, als er Hunger hatte,
genauso laut zu schreien. Er beobachtete alles so sorg-
filtig wie moglich, wie zum Beispiel die Blitter im
Herbst ihre Farbe 4dnderten und dann zu Boden fielen.
Als Kind lief er den fallenden Blittern nach, versuchte
sie in der Luft zu fangen, und dann schaute er sich sehr
genau an, welche Farbe sie bekommen hatten. Er
dachte dabei, wenn ich diese Blitter in der Hand halte,
sie genau angeschaut habe, erst dann glaube ich wirk-
lich, daB sich ihre Farbe geindert hat. Alles mufite
selbst beobachtet werden. Alles mufite selbst bis in die
Finger hinein, sogar bis in den eigenen Puls hinein
gesplrt werden, und erst dann war das Etwas wirklich
etwas mit Namen und Sinn.

Joachim war immer gut in der Schule, vor allem in
Mathematik — hier gab es nichts Unsicheres. Entweder
hat man richtig geantwortet oder nicht. Seine Aufsitze
aber machten ihm Probleme, d.h. nicht das Schreiben,
sondern ihre Beurteilung. Er schrieb immer genau, was
er sah und was er dachte, aber seine Lehrerin meinte
dazu: »Joachim, die Welt ist mehr, als was wir wissen,
verstehen konnen. Lies bitte den Anfang von Shake-
speares Hamlet.« Joachim tat das und fand die Gedan-
ken seiner Lehrerin schwarz auf weifd zu lesen, aber
von einem Dichter. Was soll denn ein Dichter von der
Wirklichkeit wissen? Joachim wufte: Ich glaube nur an
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das, was ich sehen kann, spiiren kann, denken kann.
Alles sonst ist ungewif3. Und so erstrebte er recht fleiig
einen Beruf, der seinen Vorstellungen entsprach, er
wollte ndmlich Ingenieur werden, Briicken bauen. Das
war alles meR3bar, bestimmbar.

Joachim spiirte als Teenager innere Erregung, wenn
er manchen Midchen begegnete. Das beunruhigte ihn
sehr. Deswegen machte er eine Liste von solchen
Midchen, wie sie aussahen, welche Farbe ihre Haare
hatten, wie grof8 und wie schlank sie waren, und
manche anderen Details. Und dann wufite er, daf er
solche Midchen meiden mufite, denn sie erweckten
etwas in ihm, was er selbst nicht bestimmen konnte,
etwas Ungenaues, wie ein Bild ohne klare Konturen.
Joachim entschied sich zu heiraten, denn eine Frau
konnte fiir ihn Ordnung zu Hause schaffen und Kinder
erziehen fur die Zukunft. Liebe war ein Wort, das er
nicht verstand. Er heiratete ein Frau, die genau dachte
und plante wie er. Er lebte durch seinen Terminkalen-
der, aB und trank migig, verbrachte seine Freizeit mit
Flugzeugmodellbau und dann im Keller mit seinen
Modellztigen. Hier spiirte er Ordnung, etwas, das er im
Griff hatte.

Aber eines Tages wurde Joachim krank. Er ahnte
zuerst nicht, wie ernst diese Krankheit sein konnte, bis
er die Rontgenbilder sah und die Erkldrung des Arztes
horte. Krebs hatte er, auch Metastasen. Aber wie sollte
er sich auf seinen Tod vorbereiten? Den Tod hatte er
nie erfahren. Er bekam Angst vor etwas, das er nicht
verstehen konnte, nicht begreifen konnte, nicht bertih-
ren konnte, nicht ausdenken konnte. Er bekam Angst
und hatte mehr Angst wegen seiner Angst. Angst be-
stimmt mich, meinte er. Seine Frau besuchte ihn im
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Krankenhaus, sagte alles, was man sagen sollte, brachte
ihm sogar ein Buch mit Bildern von Modellflugzeugen
und sagte: »Joachim, du wirst bestimmt gesund.« Er
glaubte das aber nicht, nachdem er die Bilder von den
Arzten gesehen und ihre wissenschaftliche Erklirung
gehort hatte.

Kurz danach starb Joachim auf einem sauberen La-
ken, mit dem Buch tber Modellflugzeuge neben sei-
nem Bett. Als er starb, fielen drauRen die herbstlichen
Blitter, verschieden gefirbt.
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IV. BEGEGNUNGEN

Die Geschichte von Anselm P. Langfuf3

Er schaute aus dem Fenster, horte, wie die Vorhidnge
durch seine Hinde geoffnet wurden. Sie machten eine
Art von Musik in ihm, etwas, das er nur fiir einen
Augenblick spiiren konnte. Was er sah, war grau in
grau. Drei Tage lang hatte es geregnet, und es war, als
ob die Schatten der Stadt in ihm, ein Teil seiner Person
wiren. Er lebte seit zwei Jahren allein. Eine gute Ehe
hatte er gehabt. Sie hatte etwas Farbe in sein eintdniges
Leben gebracht durch die Helle ihrer Kleider, die Art,
wie sie ihn liebevoll anschaute, seine Hand zum
Schwingen brachte. Aber jetzt war sie tot. Er mufite
seine Sachen selbst richten. Freunde hatte er auch, mit
denen er zwei- oder dreimal in der Woche Karten
spielte. Aber er wufdte, daf} er im Schatten lebte, daf3
sein Zimmer irgendwie ein Teil seiner Person gewor-
den war, und es war still und dunkel. Mehrere Monate
lang hatte jeder Ort seines Zimmers eine Art von Leben
in sich, Leben, das er mit seiner Frau geteilt hatte, so
dag ein Stuhl mehr war als nur ein Stuhl, sondern ein
Ort, wo sie gesessen und gestrickt hatte. Irgendwie
fuhlte er, daR dieses Stricken, diese Hinde immer noch
da waren, immer noch da im Schatten lebten. Um keine
Angst vor sich selbst, vor seiner Einsamkeit zu bekom-
men, drehte er den Fernseher an, wenn er mide
geworden war. Er lebte ein bichen auf in der Welt, in
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diesen Bildern, die von auflen, von uberall her zu ihm
kamen.

Ja, und sein Beruf. In der Schule hatte er es nicht
weit gebracht, einen durchschnittlichen Hauptschulab-
schluf und das mit Mithe. Er suchte nach dem Krieg
Sicherheit und bekam eine Stelle bei der Stadt, in einem
grofen Museum, mit sehr alten Bildern. In den drei
Silen, die er zu betreuen hatte, lernte er, wann die
schénen Bilder und Holzschnitte geschaffen wurden:
vor allem im spiten Mittelalter.

Jeden Tag, aufler Montag, kam er, um diese drei Sile
zu betreuen. Er hatte seinen eigenen Stuhl im ersten
Saal und sogar eine eigene Uniform, auf die seine Frau
sehr stolz gewesen war. Sie hatte dafiir gesorgt, daf sie
immer schon und sauber gehalten wurde. In den ersten
Wochen hatte er selbst die Bilder betrachtet, diese
Holzschnitte, mit staunenden Augen. Da war Jesus mit
seinen zwolf Jungern. Oben schwebten sogar zwei
Engel Uiber ihren Kopfen. Aufler in seinem Saal hatte er
nie Engel gesehen. Was ihn aber am meisten beein-
druckte, war dieser grofle Esel mit Schlappohren und
Jesus, der auf ihm ritt. Das war in seinem zweiten Saal.
Er lernte sogar, wer das alles gemacht hatte und wann.
Wenn jemand fragte: «<Wo ist der Riemenschneidersaal?«,
antwortete er immer korrekt: »Im dritten Saal, acht
vollstindige Werke haben wir von ihm.« Wenn man ihn
fragte: »Und aus welcher Zeit stammt dieser segnende
Jesus, der so fein auf einem Esel reitet, antwortete er:
»15. Jahrhundert, Spitmittelalter.« Gerade sein Auftreten
gab ihm einen Sinn von Autoritdt, genau wie sein Stuhl
und vor allem seine offiziellen Kleider, die er nun, da
seine Frau nicht mehr lebte, immer in den nétigen
Abstinden reinigen lieR3.
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Aber mit der Zeit ergriff sein Stuhl in der rechten
Ecke des ersten Saals immer mehr Besitz von ihm.
Wenige Leute kamen, um diesen Esel und Jesus oder
auch, um die Engel zu sehen. Immer weniger wurde er
nach dem Kinstler und der Entstehungszeit seiner
Bilder und Holzschnitte gefragt. Zwar, wenn Menschen
kamen, stand er sofort auf und begleitete sie mit
einigem Abstand von Zimmer zu Zimmer, um zu zei-
gen: Ich bin fir sie da, und ich bin der offizielle
Beschiitzer alles dessen, was in meinen drei Silen zu
finden ist.

Als aber die dunkelste Zeit im November kam, saf§
er nicht mehr nur auf seinem Stuhl, sondern gelegent-
lich schlief er auch. Ja, wenn er ein Geridusch von
Menschen horte, stand er langsam und vornehm auf,
und manchmal begleitete er diese Interessierten durch
seine drei Sile.

Es geschah an einem Donnerstag nachmittag, spét im
November. Der Tag begann wie jeder solche Novem-
bertag mit einem selbstgemachten Friihstlick aus Mar-
melade und Semmeln — nur sonntags a3 er ein Ei dazu.
Er konnte damals nicht ahnen, was fiir ein besonderer
Tag dieser Donnerstag werden wiirde. Ja, seinen Ge-
burtstag feierte er gerne mit seinen Kartenspielerfreun-
den. Er lud sie sogar zu einem Bier ein. Und Ferien
genoR er auch, meistens im Gebirge, das hoch tiber ihn
ragte, und ihm einen Sinn von Wichtigkeit gab, wie die
Heiligenscheine iiber seinen Bildern.

Er ging zu seinem Stuhl nach einem kurzen Imbif3 zu
Mittag. Niemand war im Raum, und er war wie immer
ein bifchen miide nach dem Essen. Sein Stuhl wartete
auf ihn, und langsam, nachdem er eine gewisse Zeit
tiber seine drei Zimmer gewacht hatte, schlief er ein.

72



Aber was war das? Er horte, wie sich etwas aus seinem
zweiten Saal bewegte. Nein, es waren keine Besucher.
Es bewegte sich, daf der alte Holzboden knarzte. Es
bewegte sich zu ihm. Er machte sofort die Augen auf.
Niemand war im Saal. Er schiittelte seinen Kopf, zwei-,
dreimal. Und dann sah er, was er nicht glauben konnte.
Jesus, der 15. Jahrhundert-Jesus, kam angerollt auf
seinem Esel ihm entgegen. LangfuR stand sofort auf.
Der Esel gab einen eselartigen Laut von sich, und Jesus
lied sich von ihm rollen zu Anselm P. Langfuf§ aus der
Augustinstrafe 17 im Westend von Miinchen. Nicht nur
das, sondern Jesus stand langsam von seinem Esel auf,
und plotzlich fingen die Engel, die Maria Magdalena
aus dem Ende des Mittelalters begleiteten, an, ihm
entgegenzuschweben, und Maria sah gar nicht unbe-
gleitet aus. Die Engel blieben iiber seinem Kopf stehen,
Jesus kam ihm direkt entgegen, der Esel gab noch
einen Esellaut von sich — ja, es war kein Traum. Esel
gaben solche Laute nicht im Traum von sich, zumindest
nicht in seinen Triumen. Und Jesus stand auf von
seinem Esel, kam ihm direkt entgegen. Anselm wufite
nicht, was er tun sollte. Er sah auf seinen Bildern, wie
Konige sich sogar vor Jesus in Demut verbeugten. Er
aber war gar kein KOnig, nur ein Wirter in seinen drei
Silen. Als er nachdachte, was er tun sollte — seine Frau,
die etwas fromm war und abends und morgens betete
und sogar Weihnachten in die Kirche ging, sie hitte ihm
jetzt sicherlich helfen konnen, aber sie war tot. Aber
bevor er iiberhaupt etwas sagen oder tun konnte, kam
Jesus auf ihn zu, setzte ihn auf den Esel, der fiir eine
Zeit ruhig hielt. Jesus sagte zu ihm: Komm, ich habe
eine lange Reise mit dir zu machen!«

Am nichsten Tag kamen alle die Wirter zur richtigen
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Zeit, jeder zu seinen drei Silen. Aber Anselm P. Langfuf
fehlte. Das war noch nie passiert, nur einmal, als er die
Grippe bekommen hatte. Ein Wirter mufite durch
Anselms drei Sile gehen und merkte, dafd der Jesus, der
segnende Jesus auf seinem Esel fehlte. Sofort wurde die
Polizei alarmiert. Es gab eine grofie Suchaktion sowohl
nach Anselm als auch nach Jesus und seinem Esel. Aber
nach Wochen und Monaten wurde nichts, aber auch
gar nichts gefunden, weder der wertvolle Jesus und
sein Esel noch der gute Wirter Anselm P. LangfuR.
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Fast 60

Sie schaute in den Tag hinein. Regentag. Die leichten
Winterschatten spiegelten sich in ihren Gedanken. Sie
sah, wie ein Licht im Nachbarhaus eingeschaltet wurde.
Sie hatte immer gewuflt, dafl das Leben wahren Sinn,
nicht vor allem durch das Tun gewann, sondern wie
jetzt in der Stille allein, in der Reflexion. Ihr Mann war
tot, und vorgestern war die Hochzeit ihres jiingsten
Kindes. Thre drei Kinder gingen seit langem ihre eige-
nen Wege — hatte sie nicht auch das gleiche getan? Thr
Mann hinterlie} ihr eine gute Pension. Sie brauchte
nicht unbedingt nochmals zu arbeiten — nach der
Geburt ihres Sohnes Alexander war sie zu Hause ge-
blieben. Sie hatte sich an ihren Mann angepafdt, auch
an die Erziehung ihrer drei Kinder. Ja, sie brauchte
etwas trotz ihrer vielen Freunde und Bekannten, aber
sie hatte Angst davor, sich noch einmal eine Arbeit zu
suchen. Wiirde sie iiberhaupt Arbeit finden — abgelehnt
zu werden in ihrem Alter war schmerzlich. Und konnte
sie sich nochmals so schnell einarbeiten? Uber drei
Jahrzehnte war es her, seit sie so gearbeitet hatte. Sie
war auch nicht mehr die Jiingste, fast 60.

Sie schaute in den Tag hinein, in diesen Regentag im
Frithwinter, wenn alles sich so leicht spiegelte, nicht
nur drauBen, sondern in ihr Leben hinein. War ihr
Leben denn zu Ende, der Sinn — Liebe, Ehe, Kinder —
verloren? Thre Kinder hatten ihr eigenes Leben vor sich.
Sie erinnerte sich, wie das war in den ersten Jahren
ihrer Ehe. Thre Eltern wohnten weit weg, und diese
Entfernung war auch eine geistige/seelische. Sie hatte
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ganz andere Werte, Freunde und Interessen als ihre
Eltern. Auch die Lebenszeit trennte. Das splirte sie jetzt
in ihrer Beziehung zu ihren eigenen Kindern. Thre Welt
war eine ganz andere als die, in der sie selbst vor fast
drei Jahrzehnten gelebt hatte. Andere Welt, andere
Menschen, andere Lebensphase. War denn ihre Zeit,
waren ihre Aufgaben wirklich zu Ende? Noch nicht 60,
sicherlich noch nicht alt, auch wenn sie manche Krank-
heiten, sogar Krankenhausaufenthalte hinter sich hatte.
Sie spiirte auch, daR ihr Koérper und ihre Gedanken sich
etwas verlangsamt hatten — konnte sie dann iberhaupt
arbeiten in einer Berufswelt, in der sich alles so schnell
verdnderte? Lebte sie nicht in einem anderen Rhyth-
mus?

Sie schaute in den Tag hinein und dachte nach. Der
Regen war wie eine Stimme, die leise, ganz leise zu ihr
sprach. Die leichten Schatten dieses friihen Wintertages
waren ihre Schatten, spiegelten ihr Leben. Sie dachte
nach, und dann sagte sie sich fast automatisch, das
Haus muf in Ordnung gebracht werden. Und als sie
das tat, war es, als ob sie eine neue Ordnung angefan-
gen hiitte, in ihrer eigenen Person.
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Waldemar und seine Katze Trudy

I

Normalerweise schlief Waldemar gut ein. Er freute sich
tiber sein Dachfenster, aus dem er die Sterne gut sehen
konnte, auch wenn er ein bichen kurzsichtig war. Er
horte, wie der Wind durch die Blitter wehte, er schaute
weit in den Himmel und das Nichste, was er wufdte,
war, dafd er aufwachte, meistens um 2 Uhr in der Friih.
Denn Waldemar war etwa 55 Jahre alt, und in diesem
Alter wachen die meisten Minner ein- oder sogar
zweimal in der Nacht auf. Waldemar lebte allein in
einem alten Haus aufSerhalb der Stadt. Seine Frau lebte
nicht mehr. Er hatte seine Frau sehr geliebt und fiihlte
sich etwas einsam, auch wenn er viele Freunde und
Verwandte hatte.

Waldemar beriihrte seinen groen Schnurrbart drei-
oder viermal und entschied, daf8 er jetzt mehr wach als
schlifrig war. Er ging zur alten Holztreppe und fand
wie gewoOhnlich den Weg zu seinem vollgestopften
Kiihlschrank. Er aR ein bifchen Schokolade, seine
grof3e Liebe, und dann nahm er einen harten Apfel (der
Gesundheit wegen) und ging langsam die Treppe wie-
der hinauf ins Bett. Nochmals schaute er die Sterne an
und griif}te sie personlich, als ob sie Freunde wiren. Er
fing an, langsam, ganz langsam einzuschlafen ... Aber
plotzlich horte er etwas auf dem Dach tber seinem
Kopf. Seine Augen blinzelten hell und er dachte: Ein
Einbrecher kann das nicht sein, denn die Warnlichter
drau8en haben sich nicht eingeschaltet. Und die beiden
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kleinen schwarzen Eichhornchen, die ihm ofters mit
ihrer Jagd zum Frihstiick ein Schauspiel boten, waren
fir einen so heftigen dumpfen Knall zu klein.

Vor Jahren gab es einen Marder unter dem Dach.
Aber ihn hatte man mit lauter Musik vertrieben, die
Waldemar und seine Frau auch fast zur Flucht veranlafit
hitten. Aber dieser starke dumpfe Knall wiederholte
sich noch einmal und dann Stille, Stille im Haus, bis
Waldemar aufwachte, um seine Morgeniibungen zu
machen. Seine Frau hatte ihn dann immer so ausge-
lacht, daf8 er sich noch mehr anstrengte. Aber jetzt
mitten in dieser Ubung mit seinen Zehen hoch ausge-
streckt, seinem rundlichen Kopf auf die Seite geneigt,
dachte er nach, tiber das Dach und diesen heftigen
dumpfen Knall.

II

Der Tag nach diesem Ereignis war ein Samstag. Nach
ergiebigem Friithstiick wollte Waldemar einen Waldspa-
ziergang machen, denn die Sonne schien ausnahmswei-
se sehr hell. Er offnete die Haustiir und ... eine Katze
kam herein, so, als ob sie schon immer erwartet worden
wire. Sie stand zuerst vor ihm, wie wenn man vorge-
stellt wird. Waldemar hatte immer Hunde mehr geliebt
als Katzen, vor allem Dackel, Rauhhaardackel. Aber
diese Katze schien ihm etwas anders zu sein. Waldemar
hatte immer mit Tieren geredet, was ihn manchmal in
Verlegenheit gebracht hatte. Er hatte zum Beispiel ein-
mal zu einem kleinen, aber faulen Hund gesagt: »Kon-
nen Sie nicht schneller laufen?« Aber die dicke Frau, die
den Hund an der Leine gehabt hatte, hatte ihn verirgert
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angeschaut, als ob sie selbst gemeint gewesen wire. Als
diese Katze dann aber Waldemar anblickte, sagte er:
»Guten Morgen, Frau Katzel« Und was passierte? Diese
Katze antwortete ihm genauso hoflich: »Guten Morgen,
HerrWaldemar!l« Waldemar hatte so etwas nicht erwartet
und glaubte, nicht richtig gehort zu haben. So sagte er
ein zweites Mal: »Guten Morgen, Frau Katze!« Und die
Katze: »Jawohl, ein guter Morgen ist es schon, aber Herr
Waldemar, warum griiRen Sie mich denn zweimal?
Einmal ist genug!« Jetzt wufite Waldemar nicht, was er
sagen sollte,denn bis jetzt hatte nie ein Tier seine Griifie
erwidert. Die Katze aber schaute Waldemar direkt ins
Gesicht und sagte: »Ich heie Trudy. Ich werde Ihre
Katze sein, denn Sie, Waldemar, sind einsam, und Sie
brauchen eine Katze so wie mich. Gestern abend habe
ich Ihr Dach besichtigt. Es gefiel mir sehr, vor allem
wegen der guten Sicht auf die Miuse, die Ihr Haus zum
Wohnsitz machen wollen. Waldemar, ich werde Thnen
helfen. Aber jetzt habe ich Hunger. Bitte, bringen Sie
mir eine Schiissel warme Milch, und dann kénnen wir
weiter miteinander sprechen.«

I

Waldemar war nicht gewohnt, von einer Katze so
angesprochen zu werden. Er fand diese Trudy eigent-
lich recht nett und brachte auf ihren Befehl hin eine
Schiissel warme Milch. Trudy blieb bescheiden unter
dem Tisch. Und er dachte zuriick an seinen Rauhhaar-
dackel Wastl, der es sich immer gemiitlich gemacht hatte
auf dem EStisch, aber natiirlich nur, wenn das Haus
menschenleer war.
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Trudy schleckte ihre Milch wirklich damenhaft, ohne
Lirm zu machen und ohne Spuren zu hinterlassen.
Waldemar schimte sich ein bichen, denn sein Platz
zeigte fast immer reichliche Spuren des Essens.

Nachdem Trudy ihr Frihstiick fertig geschleckt hatte,
sagte sie: »Jetzt kbnnen wir zusammen im Wald spazie-
rengehen. Wir Katzen lieben natiirlich die Freiheit, aber
ich werde nie weit von Thnen weggehen.« Nach diesem
gemiitlichen Spaziergang sagte Trudy: »Herr Waldemar,
ich weif3, daf Sie muide sind. Sie sollen ruhig schlafen,
und ich werde die Wache auf unserem Dach halten.«
Und so, ohne etwas mehr zu sagen, verschwand sie,
und Waldemar horte beim Einschlafen wieder einen
heftigen dumpfen Knall Gber seinem Kopf.

v

Sonntag war es, ein schoner herbstlicher Tag. Walde-
mar horte in der Nacht nochmals diesen dumpfen Knall
auf seinem Dach, aber jetzt war jhm dieses Gerdusch
vertraut. Er wuflte: Meine Freundin Trudy hipft da
hinauf und hilt die Wache fiir uns.

Sonntags ging Waldemar immer in die Kirche. Wie er
zu seinen Freunden sagte: »Ich bin so dankbar fiir mein
Leben, fir meine gute Ehe, fur alles, was der Herr mir
gegeben hat« und jetzt dachte er bei sich, vielleicht
auch fiir diese ungewohnliche, sprechende Katze Tru-
dy.

Er schaute durch die Glastiir und sah einen langen,
grofen Schwanz vor dem Eingang. Trudy wartete, bis
er kam und sagte: »Ich ging gerade auf die Kirchenuhr.
Sie missen sich eilen, Herr Waldemar, daR wir recht-
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zeitig in den Gottesdienst kommen!« — »Was?« sagte
Waldemar, »wir in den Gottesdienst?« — »Jawohls, ant-
wortete Trudy in ihrer selbstsicheren Katzenart. »Wir.«

Und so eilte Waldemar nach dem kurzen Frihstiick
zum Gottesdienst, aber erst nachdem Trudy ihm gesagt
hatte: »Herr Waldemar, es gibt heutzutage diese komi-
schen Pfarrer, die Tiere einsegnen und so. Das kommt
uns Katzen sehr komisch vor. Aber der Herr hat auch
uns geschaffen, und wir Katzen diirfen euch Menschen
zumindest bis zur Kirchentiir begleiten.« Waldemar sag-
te sofort: »Aber keinen Schritt weiterl« Aber Trudy
dachte: »Noch nie war ich in dieser groflen Kirche, nur
manchmal auf dem Dach. Vielleicht kann ich mich
heute hineinschleichen.« Waldemar ging anscheinend
allein in die Kirche. Aber bevor die Tir zugeschlossen
wurde, hiipfte Trudy schnell und wahrscheinlich unbe-
obachtet in die leere, letzte Reihe.

Trudy war miide von ihrer Nachtwache auf Walde-
mars Dach, so rollte sie sich gleich zusammen und
schlief schnell ein. Als sie aufwachte, war die Kirche
fast leer. Nur die Organistin spielte etwas zu laut und
modern fiir Trudys Ohren. Sie hiipfte gleich neben die
Organistin und schaute sie eindringlich an, was bedeu-
tete: »Bitte horen Sie schnell auf mit dem, was die
Menschen Katzenmusik nennen!« Aber die Organistin
spielte leidenschaftlich weiter. Trudy konnte es nicht
linger ertragen und sprang mitten auf die Tasten. Ein
sonderbarer Klang, ganz laut, erschreckte die frommen
Kirchginger, und Trudy verschwand schnell durch die
geoffnete Tir.
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Waldemar war ein Beamter und nahm seine Arbeit sehr
ernst. Er hatte einen Schreibtisch fiir sich, Papiere fiir
sich und in den Pausen eine Pfeife fir sich. Das
Mittagessen nahm er in der Kantine ein. Jeden Abend
wartete die gute Trudy auf ihn und auf ihre warme
Milch. Selten erzihlte sie ihm, was sich wihrend des
Tages ereignet hatte. Katzen lieben es, geheimnisvoll
und unbeobachtet zu leben. Manchmal sah Waldemar,
wie Trudy durch das Gras ging und sich immer kleiner,
bucklig machte, als ob niemand sie so sehen konnte.

Es war ein Donnerstagvormittag und Waldemar eilte
zur Arbeit. Plotzlich, gerade als er durch die Tiir zu
seinem Schreibtisch ging, um die Post zu sortieren, sah
er dort etwas Merkwiirdiges. Es war Trudy. Waldemar
sagte: »Geh sofort weg, du gehorst nicht hierher!« Trudy
antwortete: »Herr Waldemar, Sie machen jedes Jahr
Urlaub, meistens, um schwimmen zu gehen. Ich habe
lange die Wache tiber Sie gehalten und wohnungslose
Miuse ferngehalten. Jetzt will ich auch Urlaub neh-
men.« Waldemar vergaf3, wo er war und daf} eine Katze
nicht in dieses Amtszimmer gehorte. Er sagte: »Aber
Trudy, wann kommst du zuriick zu mir? Ohne dich
werde ich sehr einsam sein.« Trudy antwortete: »Katzen
wissen nichts im voraus wie Menschen« und ver-
schwand.

VI

Jeden Abend schaute Waldemar die Sterne an, wenn es
uberhaupt Sterne zu sehen gab. Jeden Abend horte er,
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wie der Wind durch die Blitter wehte. Und jeden
Abend, gerade vor dem Einschlafen, wartete er auf
etwas — auf den heftigen, dumpfen Knall auf dem Dach.
Wochen vergingen und Waldemar dachte immer an
Trudy mit ihrer besonderen Katzenart, ihren guten
Manieren und vor allem ihrer so feinen Sprache.

Und dann geschah es. Waldemar war gerade unter-
wegs zum Tierpark, denn er liebte es, wenn die Tiere
ihn und die anderen Menschen so beobachteten mit
noch staunenderen Augen als die Menschen, die in die
Tierkifige schauten. Plotzlich spiirte er etwas auf seiner
Schulter, und dieses Etwas fliisterte in sein Ohr: »Herr
Waldemar, mein Urlaub ist jetzt zu Ende. Wir gehen
zusammen in den Tierparkl« Waldemar versteckte
Trudy gut, als sie in den Tierpark hineingingen, und
dann hupfte sie ihren Katzenweg manchmal auch ne-
ben ihm: »Was willst du sehens, fragte Waldemar. Trudy
sagte: »Die GrofRkatzen, die sind stirker als alle anderen
Tiere, die der Herr gemacht hatl« IThre Stimme klang
sehr stolz und selbstbewuflt. Aber nachdem sie den
groflen Lowen betrachtet hatte, wie er seinen Knochen
fra, diesen so groflen Knochen, sagte Trudy sehr
traurig: »Nicht besser als ein Hund ist sie, diese Grof3-
katze, ein Knochenfresser.« Auf dem Weg nach Hause
sagte Trudy: »Herr Waldemar, ich werde immer bei
Ihnen bleiben, auf dem Dach, in der Ferne unterwegs
im Wald und wo immer. Aber ich bin eine echte Katze,
kein Knochenfresser, und ich brauche meine Freiheit
wie die Menschen auch.« Und als ihr Satz noch nicht
ganz zu Ende war, verschwand Trudy auf einem groen
Baum, Uber einem hell gemalten Zaun und war nicht
mehr auffindbar, bis dieser heftige dumpfe Knall auf
dem Dach Waldemar um 2 Uhr in der Friih aufweckte.
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Richard P.

Ich habe ihn nur flichtig gekannt, aber trotzdem konnte
ich mich gut an ihn erinnern. Er war viel jiinger als ich,
vielleicht 20 oder 25 Jahre. Er war still und in sich
gekehrt. Seine Kleider hitten auch von wesentlich
dlteren Menschen getragen werden konnen. Er hatte
seine besondere Art. Er ging meistens langsam, aber
seine Bewegungen schienen im Einklang mit seinen
Gedanken zu sein: langsam, mitfiihlend mit sich selbst,
wie ein Besen, der fast gerduschlos tber den Weg
kehrte,Kreis umKreis. Er lebte damals bei seinen Eltern,
ging auf die Mittelschule. Er war fleif8ig, aber sicherlich
nicht brillant, ein ziemlich guter Schiiler, ehrgeizig, aber
wer ihn besser kannte, wufdte, daf$ dieser Ehrgeiz ziellos
war. Er hatte kein besonderes Lebensziel vor sich, keine
besonderen Vorbilder. Er lernte, weil man lernen muR-
te. Und so schien sein ganzes Wesen wie ein Schatten,
welchen der Wind nicht durchfegen konnte. Er war
gebaut wie sein Wesen: etwas grofier als durchschnitt-
lich, leicht gebeugt, was flr sein Alter etwas ungewohn-
lich war. Er hatte keine besonderen Hobbys. Er machte
meistens mit, wenn andere Fuflball spielen wollten,
aber immer in der Verteidigung, als ob das Leben, sein
Leben so ausgerichtet wire. Bei Ausfliigen ging er selten
voran, aber genauso selten blieb er zuriick, getrennt
von den anderen, doch ich fiihlte, da er irgendwie
immer getrennt war, in seinen Gedanken, in seinem
Gang. Er war kein Einzelginger, aber etwas in ihm lebte
allein, fiir sich, aber vielleicht ohne daR dieses Ich ganz
wirklich, ganz klar, ganz eindeutig gewesen wire. Und
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dann kam der Moment seines Lebens, der ihn weit und
breit bekannt machte gegen seine wahre Natur. Er war
damals 18. Er verhielt sich in seiner Lehrstelle wie in
der Schule, duRerlich nicht auffallend, aber irgendwie
innerlich anders, getrennt, fiir sich, aber ohne ein
ausgeprigtes Bewufitsein von sich selbst zu haben, als
ob sein Leben wie ein gerduschloses Gehen durch
Schatten — ob Menschen oder Gegenstinde — wire. Er
fuhr mit dem Rad zu seiner Lehrstelle durch etwas
Wald, und dann zum Vorort, wo er arbeitete. Sein Rad
selbst war nicht neu — auch was neu war, wirkte nicht
so bei ihm, aber dieses Rad war ein biffchen altmo-
disch, aber immer noch lebensfihig. Er ging immer ein
bichen vorzeitig zu seiner Arbeit, denn er tat niemals
etwas in Eile, als ob die Zeit sich ihm anzupassen hiitte.

An diesem nebligen Oktobertag fuhr er wie immer
allein seinen Weg durch den Wald, und wir dachten zu
seinem Arbeitsplatz, aber er kam dort nicht an. Nie-
mand weif}, was ihm passiert ist im Wald, denn er war
ganz allein, aber er kam nicht an. Seine Eltern riefen
sofort die Polizei an, nachdem sein Chef sehr nervos
und beunruhigt nach ihrem Sohn fragte. Niemals kam
er zu spdt. Selten war er krank. Er hatte gute Zukunfts-
perspektiven bei dieser Arbeitsstelle, aber er kam nicht
an. Die Polizei suchte und suchte und fand nichts,
weder ihn noch sein Rad, auch kein Zeichen von
Gewalt. Diese Nachricht gab ihm einen Glanz von
Wichtigkeit, welcher seinem eigentlichen Wesen wider-
sprach. Der ganze Ort sprach von ihm. Jeder hatte seine
Theorie dariiber, was mit ihm passiert war. Manche
fingen an, sich an alles mogliche zu erinnern, daf sie
anscheinend lange vergessen hatten. Aber mit der Zeit
fiel er, das Bild von ihm, zurlick in das alte, ohne Glanz
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oder Besonderheit, aber mit einem nagenden Gefiihl
wie die Unsicherheit, welche wir alle haben, wenn
etwas Unerklirliches passiert ...

Es war vielleicht acht Jahre spiter. Ich lebte damals
in einer Kreisstadt sehr weit weg von meiner Heimat.
Ich war unterwegs, um meinen Zug zu erreichen, da
sah ich ihn. Ich schiittelte den Kopf, schaute nochmals
ganz genau. Er war es, wie immer unauffillig angezo-
gen. Er war vielleicht 70 Meter von mir entfernt. Ich rief
seinen Namen ganz laut. Aber er verschwand in einer
Seitengasse. Ich versuchte ihn einzuholen, aber verge-
bens. Als ich an meine Arbeitsstelle kam, schaute ich
nach seinem Namen im Telefonbuch, aber er war nicht
zu finden. Ich dachte, vielleicht wollte er eine neue
Existenz anfangen, wie manche vermifiten Soldaten
nach dem Zweiten Weltkrieg. Ich fing an, so oft ich nur
konnte in unserer Stadt spazierenzugehen, immer in
der Hoffnung, ihn zu treffen, aber vergebens, als ob er
selbst wiite, was ich vorhatte. Und aus diesem so
schattigen, unbestimmten Menschen begann ein neues
Bild von ihm zu wachsen, ein Bild voller dngstlicher
Konturen. Meine Phantasie nahm freien Lauf: War er
ein Verbrecher? Aber ich hatte keine Beweise dafiir.
Wollte er vor sich selbst weglaufen, vor seiner Vergan-
genheit — aber warum und wozu? Und mit der Zeit
nahm sein Bild fiir mich seine alte Form an, als ob diese
unbestimmte Erscheinung nur ein Schatten seines wirk-
lichen Selbst gewesen wire.
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Erkannt

Es gibt Menschen, die Angst vor sich selbst haben. Sie
horen ihre Gefiihle, sie wissen um ihre Gedanken, aber
sie treten sich selbst nicht niher, als ob ihr Spiegelbild
nicht ihr eigenes wire, als ob jemand anders sie durch-
blickte wie Glas.

Irene war so ein Mensch. Als Kind wanderte sie oft
allein durch die Straen, um den Nachhall ihrer eige-
nen Schritte zu horen, um aufgeregt um eine neue Ecke
zu biegen, als ob ihr etwas Neues entgegenkommen
wiirde, eine Person oder die Schatten von Gebiuden
oder ein plotzliches Licht, welches ihr entgegentritt —
nicht hell oder weich, sondern wie Glas, Fragmente
ihres eigenen Bildes, welches noch nicht ihres war.

Irene erzihlte anderen nichts tiber ihre Gefiihle, tiber
ihre Erfahrungen, aber irgendwie meinte sie zu spiiren,
daR alles bekannt war, nicht gesagt werden mufte.

Auch wenn Irene Angst vor ihrem eigenen Bild hatte,
begegnete sie dem Blick von anderen, als ob sie
einander trifen, eins geworden wiren, der Blick von
Menschen, denen sie vertraute oder die sie vielleicht
wiirde lieben konnen. Irene dachte, wenn andere mich
so sehen, wissen sie, wer ich bin, ich aber nicht.

Eines Tages, es war in der Adventszeit, ging Irene
spazieren. Der Mond war fast voll und machte diesen
Abend plastisch klar. Die Sterne schienen niher als
sonst, und etwas in Irene sagte ihr: Gehe um die Ecke,
wo niemand dich sehen kann. Sie horte ihren eigenen
Atem schneller, aufgeregt, aber dann langsam, stiller,
wie Wellen, welche ihr Ziel erreicht haben. Ohne zu
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wissen, warum und wieso, begann sie zu beten, nicht
um etwas fir sie oder jemand anders, sondern zu beten
zu dem, der ihren eigenen Schatten durchschritt, der ihr
eigenes Bild formte so klar wie der Mond selbst. Es war
ihr unsichtbarer Herr.
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Die Ruckkehr

Er war auf dem Weg nach Hause. Jahrelang war er im
Ausland gewesen, aber die Bilder seiner Kindheit prig-
ten ihn immer noch. Es war, als ob seine Vergangenheit
ihn immer begleitete, nicht vergangen, erloschen war,
sondern weiter in seinem BewufRtsein, in seinen Triu-
men lebte.

Er war auf dem Weg nach Hause. Der Zug fuhr durch
die steinernen Schatten von New York. Er hatte sich nie
wohl gefiihlt in dieser Stadt. Ihre Straen machten nur
Lirm, so daR er gar nicht nach innen horen konnte, als
ob er selbst, seine Stimme Uibertont war, erloschen. Und
diese hohen Gebidude waren abstrakt, beeindruckend,
aber total unpersonlich — ja, das war es, unpersonlich
- nur einmal hatte er New York geliebt, als die Stadt
ganz von Schnee bedeckt gewesen war und es keine
Autos, keinen Lirm mehr gab, nur Schnee und die
Hohe und Weite dieser weien Fliche.

Der Zug fuhr durch Harlem. Da hatte er besonders
Angst. Hier war Gefahr, eine Gefahr, die er nur durch
das Glas sah. Manchmal dachte er: Wenn ich hier
geboren wire, wie wire ich, wie wiirde ich auf diesen
Zug schauen, der hinaus aufs Land fihrt zu schonen
Hiusern und einer behiiteten Umgebung. Und dann an
den Bronx vorbei, der Bronxriver an seiner Stelle.
Dieser alte Fluf kurvte hin und her wie sein Leben
selbst, aber irgendwohin zu einem weit entfernten Ziel.
Er dachte an sich selbst, an seine Heimkehr.

Er schaute sich im Zug um. Vielleicht kannte er
manche dieser Leute. Vielleicht war er mit ihnen in die
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Schule gegangen. Aber das alles war lange, lange
vorbei. Wiirden sie ihn erkennen? Er dachte an das
Tennisspiel mit seinem Sohn, damals 12, und auf dem
nichsten Spielplatz — war das Billy Schreiber und eine
Tochter, welche er nicht kannte? Billy schaute ihn
mehrmals an, und er Billy. Sie waren jahrelang zusam-
men in die Schule gegangen. Sie spielten Basketball
drauflen bei Billys Haus. Auf einmal, als er einen Ball
holte, sagte er laut: »Billy, bist du es?« — »Ja, David, ich
bin’s.«

Hartsdale. Er stieg aus und ging die Treppe hinauf in
die Welt seiner Vergangenheit, welche nicht mehr seine
Welt war, aber trotzdem weiterhin in ihm lebte -
Fenimore Road hinauf, die Verkehrstrafe und dann
Oak Lane. Billys Haus zur Linken und Roberts, seines
besten Freundes Haus, zur Rechten. Wie oft hatte er
kleine Steine geworfen gegen Roberts Fenster, wenn er
zurlick nach Scarsdale kam. Aber jetzt waren sie alle tot
wie seine Eltern oder weit weg wie Robert und sein
Bruder. Das Haus war nicht verdndert. Es lebte weiter
fiir ihn, als ob Hiuser sprechen konnten. Auch hinten
im Garten, wo er und Robert so oft gesessen und
geredet hatten wie nur gute Freunde reden konnen. Er
dachte, das alles wird auch nicht anders sein. Diese
Gespriche wurden plotzlich gegenwiirtig, als ob sie die
Zeit, uber 40 Jahre, Ubersprungen hitten. Und dann
weiter, nach Hause. Er ging mit Rosemarie, seiner Frau,
von seiner jetzigen Welt zu seiner vergangenen. Jetzt
wiirde diese Welt unwiderruflich zu Ende gehen. Er
kam zur Beerdigung seiner Mutter. Sein Vater war tot.
Dieses Haus, wo er seine Kindheit verbracht hatte,
wurde jetzt von anderen in Besitz genommen, sein
Haus, seine Vergangenheit.
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Als er ldutete, offnete eine fremde Person, die Frau,
die seine Mutter betreut hatte. Er stellte sich vor, aber
das Haus, sein Haus, hatte sich ihm zuerst vorgestellt.
Er ging durch die Zimmer, welche sein Leben geprigt
hatten, schaute durch die groffen Fenster zum Garten,
ging hinaus, um das alles nochmals zu sehen, zu
erleben, und in diesem Moment wufte er, dieses Haus
ist eine Person. Es hat mich gestaltet, meine Kindheit,
meine Erlebnisse, meine Gefiihle, alles, was mich zu
mir gemacht hat. Dieses Haus wird mich jetzt verges-
sen.
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Der Dichter

Der Weg zu seinem Zimmer bedeutete ihm immer
etwas. Er ging hinein, um zu schreiben, weil er dazu
berufen worden war. Er ging, weil etwas in ihm uner-
fullt war, Ausdruck brauchte. Vielleicht ist es so, wenn
Liebende getrennt sind und sich dieser Ferne bewuft
werden. Schreiben bedeutete fiir ihn, diese Ferne zu
tiberwinden, Form zu schaffen, wo nur Leere und
Bediirfnis war. Was er schrieb, kam nicht von ihm, aber
er war wie ein Handwerker — er gestaltete, bis das, was
zu sagen war, dann genauso war, wie er es sagen
wollte.

Haben Sie niemals erlebt, dal Sie etwas einkaufen
wollten, sagen wir einen Vorhang, und plotzlich sahen
Sie den Vorhang, den richtigen, genau das, was Sie fir
Thr Zimmer brauchten, in Farbe, Form, Beschaffenheit.
So ist Dichtung, die Form, die immer da war, wie die
Vorhinge, sie mufl nur gefunden, entdeckt werden
durch den Dichter, durch die Worte, welche er firbte,
zusammenfligte, bis alles war, wie es sein sollte. Dich-
tung ist die Entdeckung dessen, was immer da war.
Poetas ist das Wort fiir den Schopfer auf griechisch. Er
gestaltet alles so, wie er es sich vorher vorgestellt hatte,
und so tun es die kleinen Dichter in ihrem kleinen
Zimmer mit ihren kleinen Werken.
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Zwei Freunde

Robert

Niemand hatte ihn wirklich verstanden. Das meinte er
zumindest. Ich werde ihn beschreiben, wie ich ihn
gesehen habe. Ich weif aber, daff der Mensch, den ich
beschreibe, mein Robert war, nicht der Robert von
jemand anders, und vielleicht nicht, sicherlich nicht,
wie er sich selbst sah.

Ich kann mich gar nicht an unseren Umzug in die
Oak Lane erinnern, aber ich war damals finf Jahre alt.
Robert wohnte auch in meiner Strafe, nur ein paar
Hiuser weiter auf der anderen Seite. Ich war damals
nur an Sport interessiert. Etwas von dem Dichter war
sicherlich auch in mir, die Art, wie ich nachdachte, das,
was ich erlebt hatte, nachfiihlte. Dichter haben eine
andere Beziehung zu sich selbst als andere Menschen.
Robert war nie Dichter, aber diese poetische Beziehung
zu sich selbst war sehr stark und sehr frih in ihm
ausgeprigt. Er liebte es, in den Feldern spazierenzuge-
hen, nachdem wir Baseball oder FuSball gespielt hat-
ten. Er hatte, glaube ich, eine sehr personliche Bezie-
hung zu allem, was er da sah, ob Blumen, Striucher,
Biume oder Tiere. Seine Welt war, was er sah und wie
er empfand, was er sah. Er war ein Dichter im Wesen,
aber ohne seine Erfahrung zu Papier zu bringen. Papier
war immer Papier fiir ihn, auch in der Schule. Er wollte
erleben, nicht duerlich, sondern innerlich. Er las we-
nig — Biicher sind auch aus Papier, aber was er las,
wurde ein Teil von ihm, ob »Pu, der Bir« oder »Mother
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Goose Rhymes«. Ja, er war und blieb zutiefst natiirlich,
kindlich. Er hatte auch eine besondere Art von Humor.
Er liebte komische alte Frauen. Vielleicht hat er sogar
so eine geheiratet — Die Ehe kam sehr spiit fiir ihn, und
die, welche ihn damals am besten kannten, sagten, dafl
er nur heiratete, damit er Kinder bekommen konnte. Er
liebte Kinder sehr, weil er selbst inniglich so kindlich
war. Man sagte, daB er eines Tages ein Middchen von
ungefihr vier Jahren mit ihren Puppen spielen sah und
dann auf der Stelle, er war damals 48 Jahre alt, ent-
schied zu heiraten — eine von den Frauen, welche er
gelegentlich sah. Und zwar zu heiraten nicht aus Liebe
zu dieser oder jener Frau, sondern aus Liebe zu seiner
Tochter, die noch nicht geboren war. Ja, Robert war
anders als andere Menschen, ganz anders als das, was
Scarsdale zu bieten hatte. Scarsdale ist ein sehr schoner
Ort, nicht zu weit von New York, aber weit genug weg,
so dafl es schone Hiuser und Bidume dort gab. Die
reichen Eltern zogen hierher, wegen der guten schuli-
schen Ausbildung, dafl ihre Kinder an renommierten
Universitidten studieren konnten und Juristen, Fachirzte
und Borsenhidndler werden konnten wie sie selbst.
Bildung war fiir solche Menschen nie Selbstzweck, nur
ein Sprungbrett zu ihrem Verbleib in der Oberschicht.
Ja, Robert war anders. Von Schule hielt er nicht viel,
auch seine eigenen Leistungen, welche nicht schlecht
waren — waren ihm nicht wichtig, nur in Biologie war
er wirklich besonders begabt. Auch Sport, dem unter
den Jugendlichen in Scarsdale wie tiberall in Amerika
so eine wichtige Rolle zukam, war fiir Robert mehr als
unwichtig. Er war unsportlich und nahm solche Werte
nie ernst. '
Wenn ich jetzt an Robert zuriickdenke — ich werde
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ihn sicherlich nie mehr sehen, denke ich daran, wie er
mit Rosemarie und mir in Butler Woods spazierenging
und wie er uns aus »Pu, der Bir« vorlas. Er kannte dieses
Buch wie eine Bibel, inwendig und auswendig. Wenn
ich an Robert zurtickdenke, dann daran, wie er von
einem Ballettabend erzihlte, den er mit seiner lustigen,
alten Tante besucht hatte. Diese Tante wollte Robert
zeigen, wie gut sie sich im Ballett auskannte, und
klatschte sehr heftig, als eine ganz unwichtige Neben-
figur auf die Biihne kam. Robert war verliebt in solche
komischen Frauen, vor allem wenn sie dick und lustig
aussahen. Seine Frau, die ich nie kennengelernt habe,
ist wahrscheinlich so dhnlich.

Wir beide pafdten nicht zu Scarsdale. Wir suchten
etwas anderes, etwas Tieferes als Geld, Ansehen und
dergleichen. Besonders nahe standen wir uns, als ich
aufhorte »Baseballamerikaner« zu sein. Damals lernte
ich viel und wesentliches von ihm, iber Tiere, Giber die
Felder, man kann wohl sagen iiber den ersten Glau-
bensartikel: »Ich glaube an Gott, den Vater, den All-
michtigen, den Schopfer des Himmels und der Erde.«
Ja, er verstand diese Schopfung, auch die sogenannten
niederen Geschopfe in seiner besonderen Art und
Weise.

Nachdem Rosemarie und ich geheiratet hatten und
in Deutschland lebten, sahen wir Robert nur noch
hochstens einmal im Jahr, wenn wir nach Amerika
kamen, um meine Eltern zu besuchen. Und dann
horten wir von Freunden, daf3 Robert nach dem Tod
seiner Mutter umgezogen war. Mir wurde gesagt, daf3
er sich weigerte, Kontakt mit irgend jemandem von
Scarsdale zu haben, auch mit seinem eigenen Bruder.
Ich versuchte mehrmals, seine neue Adresse und Tele-
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fonnummer zu bekommen, zuerst vergebens. Endlich
kam ich durch seinen ilteren Bruder Alex ans Ziel.

Ich erinnere mich an diesen Sommernachmittag vor
drei oder vier Jahren. Es war ein schoner Scarsdale-
Sommertag. Mein alter, aber noch vitaler, Vater schlief
draugBen, und ich sah vor mir das Schwimmbad von
Familie Taxin, wo Robert und ich an warmen Sommer-
abenden oft schwimmen gegangen waren. Ich rief
Robert an und fragte: »Weiflt du, wer ich bin? Eine
Pause — »Ja, Robert, wir gingen an Sommerabenden oft
zusammen schwimmen in Taxins Schwimmbad.« Er
sagte: »David, du bist’s.« Ich fragte: »Wie geht’s, Robert?«
Er sagte: »Warte einen Moment«, und dieser Moment
dauerte eine Ewigkeit. Er hatte den Telefonhorer aufge-
legt. Ich war total schockiert, mein bester Freund Ro-
bert! Das nichste Jahr tat ich genau das gleiche, rief ihn
an, denn Robert war und ist mir immer noch sehr
wichtig. Viel hatten wir gemeinsam erlebt, vor allem
unsere Kindheit und die Jahre vor meiner Ehe. Diesmal
sagte er: »David, wenn du bereit bist, mit mir ordentlich
zu reden, ohne einen auslindischen Akzent, dann bin
ich bereit, mit dir zu sprechen.« Er legte den Horer
nochmals auf, das letzte Mal. Zwei Jahre spiter horte
ich durch meine Kusine, daR sich in dem Ort, in dem
er jetzt lebte, das groite psychiatrische Krankenhaus im
Bundesstaat Massachusetts befindet.

Jeremy

Er hatte immer das Richtige getan. Er war in der dritten
Generation Jude in Amerika, genau wie ich. Seine Eltern
wollten wie meine vor allem Amerikaner sein, das
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Ghettoleben in Osteuropa mit seinen Pogromen hinter
sich lassen. Was die Einstellung seiner Grofeltern zum
Glauben war, weifd ich nicht, aber Jeremys Eltern hatten
mit Glauben nichts im Sinne. Wie die meisten amerika-
nischen Juden wollten sie in einem Land leben, in dem
sie nicht verfolgt wurden, in dem sie aufwirts streben
konnten beruflich, um vermoégend und angesehen zu
werden. Diesen Weg habe ich wie Jeremy immer als
»normal« betrachtet, aber jetzt weil ich zumindest, dafl
dieser Weg, so verstindlich er war, ein Irrweg, weg vom
Herrn war und ist. Mir wurde das Kklar, Jeremy aber
nicht.

Es gab eine gewisse geographische »Entwicklung«
zum Erfolg fir amerikanische Juden aus Osteuropa —
sie kamen wihrend der Pogrome in Ruflland und Polen
ab 1881 in immer groferen Zahlen bis zur Neuen
Gesetzgebung am Anfang der 20er Jahre, welche den
Zustrom von judischen Einwanderern aus Osteuropa
fast zum Stillstand gebracht hatte. Diese Pogrome wa-
ren Gottes Leidensweg, um sein Volk vor den Nazis zu
retten. Wer auswanderte nach den USA oder nach
Israel, England usw. wurde gerettet. Die anderen blie-
ben zum guten Teil Hitlers Mordern tberlassen.

Jeremys Vater war Steuerberater. Er und seine Eltern
vor ihm gingen diesen geographischen Weg von den
Armutsvierteln (Lower East Side) immer weiter nach
Norden innerhalb New Yorks, zuerst nach Harlem, das
jetzt das schwarze Armutsviertel ist, aber damals eine
gute Gegend war, bis in die Vororte New Yorks, vor
allem Westchester County, und das beste, was sie
erreichen konnten, war Scarsdale.

Jeremy kam mehrere Jahre spiter als Robert und ich.
Wir waren damals in der 6. Klasse. Jeremy wufte sehr
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jung, was er werden wollte und wie er das nach seiner
Rechnung schaffen konnte. Er wollte an einer guten
Universitit Jura studieren und dann mit der Zeit eine
eigene Praxis haben, ein gutes jidisches Midchen
heiraten und seine Kinder in die Schule in Scarsdale
schicken. Jeremy war mein konventionellster Freund.
Seine Werte, seine Ziele waren ganz und gar typisch fiir
Scarsdale, ja, flir Amerikaner tberhaupt, Robert und
ich, wir waren die Ausnahmen.

Sie werden sicherlich fragen, warum ich so einen
Freund hatte, mit vollkommen anderen Werten und
Zielen als ich. Es gibt verschiedene Arten von Freund-
schaften. Freunde sind zum einen Menschen, mit de-
nen wir viel gemeinsam haben. Auch miissen die
Temperamente zusammenpassen, und in diesem Be-
reich haben wir letzten Endes mit menschlicher Chemie
zu tun, etwas, das sehr schwierig zu erklidren ist. Jeremy
pafite in dieser Hinsicht ganz und gar nicht, weder mit
seinen Werten noch mit seinem Ehrgeiz. Jeremy war
eine andere Art Freund. Ein Freund, welchen viele
haben durch eine gemeinsame Geschichte. -Historische
Freunde« kann man sie nennen. Menschen, mit denen
wir viel erlebt haben. Menschen, die ganze Strecken
unseres Lebens mitgegangen sind, sie mitgestaltet ha-
ben.

Jeremy nennt mich bis heute seinen iltesten Freund.
Er teilte mit mir nicht nur den Weg durch Scarsdale
High School, wir gingen beide auch an die Universitit
Michigan, eine historische Freundschaft. Als ich das
nichste Jahr in New York studierte, hatten wir wenig
Kontakt. Aber es war klar, Jeremy war auf dem Weg,
ein erfolgreicher (das bedeutet im materiellen Sinne)
Jurist zu werden. Nachher studierte er an der renom-
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mierten Columbia University Law School. Er hatte die
richtigen Schritte getan. Er war auf dem Weg zu seinen
Zielen.

Aber dann kamen die Uberraschungen, und zwar
eine nach der anderen. So berechenbar ist das Leben
nicht, auch nicht das Leben von gut plazierten Scars-
dale-Kindern. Jeremy landete merkwiirdigerweise nicht
in einer konventionellen Anwaltskanzlei, mit Steuer-
recht und dergleichen, sondern in einer groflen Firma
fur Internationales Recht, einer japanischen Firma. Je-
remy in einer japanischen Firma? Ich schiittelte nur den
Kopf. Dieser so konventionelle Jeremy. Und dazu be-
kam er sehr wichtige Aufgaben. Er war Vertreter des
Konigreichs Grofbritannien im berlihmten Torrey-Can-
yon-ProzeR, der eine groe Olkatastrophe zum Gegen-
stand hatte. Aber mit der Zeit wurde die Firma verklei-
nert, und naturlich wurden ihre eigenen Landsleute
bevorzugt. Jeremy wurde entlassen, in einer Zeit als es
eine »Juristenscﬁwemme« in New York gab und als
Jeremy nicht mehr der Jiingste war. Inzwischen hatte er
eine reiche Jidin aus Scarsdale geheiratet — nicht we-
gen ihres Geldes — nein, Jeremy, und das war und ist
sehr positiv an ihm, ist jemand, der nie Hilfe, auch nicht
finanzielle Hilfe, von irgend jemandem annehmen
wollte. Er hatte ein hohes Verantwortungsbewufitsein
und wollte unabhingig sein. Sicherlich hat diese so
tiefe ethische Einstellung etwas mit Stolz zu tun, aber
welche gute Eigenschaft von uns hat nicht ihre negati-
ven Seiten oder Auswirkungen?

Jeremy hat jetzt zwei nette Tochter, sie besuchen
natlirlich die Scarsdale Highschool, sind auf dem kon-
ventionellen Weg zu guten Universititen und werden
dann sicherlich einen passenden Mann finden. Jeremy
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war jetzt selbstindig. Er hatte ein Zimmer in einem
Biiro in New York, wo die besten Juristen arbeiteten,
hatte eine Sekretdrin. Aber jetzt mufite er selbst Arbeit
finden, und in New York gab es zu der Zeit wie gesagt
viel zu viele Juristen. Und dann kam der zweite Schlag.
Ich rief ihn an wie jedes Jahr in Amerika. Seine ilteste
Tochter antwortete und sagte: »Mein Vater lebt nicht
mehr hier.« Was, um Himmels Willen, dachte ich, Jere-
my, der immer so grofden Wert auf ein gute Ehe gelegt
hatte — hier sind konventionelle Werte zweifellos posi-
tiv — lebte getrennt von seiner Frau.

Und dann sprach ich mit ihm. Seine Frau war sehr
vermogend geworden nach dem Tod ihres Vaters. Sie
behauptete, daR Jeremy ihr Geld so investierte, daf sie
nicht das notige Geld hatte, um das Leben zu genief3en.
Ehe und Familie spielten fiir Jeremy eine sehr zentrale
Rolle. Nein, er hatte die falsche Frau geheiratet. —
Jeremy, der alles so gut und richtig geplant hatte, mit
der falschen Frau, die vom Geld t6richt geworden war.

Er hatte immer das Richtige getan: Die richtige Schu-
le, Universitit und Law School besucht, die richtige
Frau, eine Judin aus Scarsdale, geheiratet. Aber jetzt
lebte dieser Jeremy, mein historischer Freund, allein in
zwei kleinen Zimmern: Seine Praxis in New York
brachte gerade genug Kunden ein, da er iiber die
Runden kam, und seine kleine Wohnung war nicht
mehr in Scarsdale.

Jeremy, der gute Scarsdalian, berichtete mir von
einem Klassentreffen nach 40 Jahren — solche Treffen
gab es anscheinend immer wieder. Jeremy sagte:
»David, das Thema dieses Treffens war, wir haben
Scarsdale High School besucht, die richtigen Universi-
titen besucht, die richtigen Werte und Zukunftspline,
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aber manche von uns sind sogar arbeitslos. Es gibt
Alkoholiker unter uns, viele zerbrochene Ehen, aber
sehr wenige, welche wirklich erfolgreich waren.« Und
Jeremy meinte mit Erfolg nicht nur materiellen Wohl-
stand, sondern Erfolg im personlichen Sinne: eine gute
Ehe, gute Familie, auch daf die Kinder auch wieder in
Scarsdale leben konnten. Und ich, der Scarsdale und
allen seinen Werten mit 14 Jahren den Riicken gekehrt
hatte, ich hatte alles das, wonach Jeremy strebte, alles,
vielleicht mit Ausnahme des grofen finanziellen Erfolgs
und Lebens in Scarsdale.
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L.M.S

Erst seit jener Zeit weif ich alles genau. Ein Arzt kam,
und sie brachten mich ins Krankenhaus. Meine gute
Frau war immer bei mir. Wir kamen nach Hause, wo
ich seit tiber 50 Jahren lebe. Erst seit jener Zeit weif3 ich
alles genau. Ich gehe nicht mehr ins Geschift. Zuerst
fragten mich viele tber finanzielle Dinge. Am Telefon
hore ich oOfters wie meine Frau sagt: »Wir versuchen
alles, daR es Leonard (das bin ich) besser geht.« Warum
sollte es mir denn besser gehen? Es geht mir gut. Ich
fihle mich wohl. Darf ich nicht zur Ruhe kommen nach
70 Jahren Arbeit? Wer arbeitet denn so lange, und auch,
um anderen zu helfen. Ja, bei meinem 90. Geburtstag
wurde ich, wie so oft, gefeiert. Wie man Geld verdienen
kann, Gutes tun und zugleich auch Spa haben. Danach
habe ich gelebt. Jetzt habe ich Zeit. Darf man nicht zur
Ruhe kommen nach 70 Jahren Arbeit? Aber etwas ist
auch anders. Die Leute schauen mich komisch an, wenn
wir uns unterhalten. Meine Frau, ich horte sie das tiber
das Telefon oft sagen: »Leonard (das bin ich) vergifit
sofort, was er hort. Aber was frither war, das wei er.«
Warum sagt sie das so oft, und die Menschen héren mir
herablassend zu, schauen mich komisch an — deswe-
gen rede ich immer das gleiche mit ihnen: »Wie geht es
Thnen? Wie geht es Threr Familie? Ja, mir geht’s gut.«
Warum soll ich denn etwas anderes sagen, mir geht es
gut.

Dieses Haus ist anders geworden. Frither war ich
immer der erste, der in den Zug stieg, der erste, der ins
Geschift kam, erst noch vor ein paar Jahren. Das Haus
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war wie ein Schatten, ein guter Schatten. Jetzt aber ist
dieses Haus mir am allernichsten — lachen Sie mich
nicht aus — am allernichsten. Ich wache auf und das
Haus ist da, alle seine Zimmer, alle seine Farben, alle
seine Schatten. Ich werde zum Friihstiick begleitet, und
dieses Zimmer mit so vielen Bildern scheint mich selbst
zu umrahmen. Ich esse, und zwar wie immer gerne,
und essen macht gesund, sagen die Arzte, aber meine
Frau sieht es manchmal anders. Kein Fett, Leonard,
weilt du noch, deine schwere Krankheit vor acht
Jahren, deine verletzte Pankreas — kein Fett, Leonard.
Aber ich esse, was ich will, wenn sie ans Telefon geht
oder wenn Besuch kommt und sie abgelenkt wird — ja,
mir geht es wirklich gut. Sie fiilhren mich ofters spazie-
ren. Gut fir das Wohlbefinden, sagen sie. Ich ging
immer gerne spazieren, aber um zu denken, weiterzu-
denken, aber jetzt brauche ich das nicht. Ich hore, was
sie sagen — ich lasse sie reden. Sie meinen es nur gut.
Aber jetzt sehe ich die Biume anders, ihre Blitter, die
Farben, die Form. Sie sind wie Freunde, welche mich
gerne gruflen, und mit ihnen brauche ich nicht zu
reden. Sie horen sowieso meinen Schritten zu, ob
durch den Schnee oder jetzt im Herbst. Singen, ja, das
tue ich jetzt. Ich wei nicht, warum, aber ich singe die
Lieder meiner Kindheit: Liebeslieder, Lieder tiber die
Zukunft. Ich habe es geschafft. Ich bin reich, angese-
hen. Mein Lieblingslied handelt von einem langen,
langen Weg — aber mit einem schonen Ziel. Uber 90 bin
ich jetzt. Die meisten meiner Freunde sind tot. Ich lebe
noch. Damals hat man mich immer gefeiert, grofle
Feiern zu meinem 70., 75., 80., 85., 90. Geburtstag. Jetzt
bin ich auch gliicklich. Ich esse gerne. Ich gehe gerne
spazieren zu meinen Biumen. Ich singe von Gliick. Ich
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liebe meine Frau. Sie ist immer bei mir. Nur seit jener
Zeit, seit sie mich ins Krankenhaus brachte und ich
nach Hause kam, weif} ich alles ganz genau.
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Regentag

Es war ein Regentag wie so viele andere, ein leichter,
feiner Regen, der die Haut kiihlte und ihr Bewuftsein
wach hielt. Als sie aufwachte und den Regen sah, war
etwas tief personlich in ihr angesprochen, etwas, das
mit Erinnerung zu tun hatte — vielleicht, weil sie so oft
Regentage so erlebt hatte und diese Stimmung sie
sensibel machte fiir das, was sie geworden war, viel-
leicht auch fir das, was kommen wiirde, als ob der
Regen nicht nur Erinnerung fiir sie geworden wire,
sondern Geschichte selbst, eine Kontinuitit, ein Teil
ihrer Person.

Als sie sich anzog, wihlte sie Kleider, welche hell
waren, um diese Regenstimmung, diese leichte Melan-
cholie zu uberstrahlen, aber nicht zu hell, um diese
innere Stimmung nicht zu erldschen. Thr Friihstiick
bestand mehr aus Bildern als Substanz, Bilder, welche
uber sie auch so leicht, so fein kamen und gingen ohne
Abschied, als ob Worter, Formen nicht notwendig wi-
ren. Sie ging dann hinaus, um dem Tag zu begegnen,
und war Uberrascht, daR dieser Tag, seine Regenstim-
me, sie wie ein alter Freund mit dem ersten Hauch der
kihlen Luft am Eingang abholte. Sie spannte ihren
Schirm auf wie eine Art von Schutz, oder besser gesagt,
eine Art sich auszudehnen, wie Ubungen, welche von
anderen fir sie vollzogen wurden. Sie ging auf die
Strae und dachte, daR sie die Schritte von anderen fast
nachfiihlen konnte auf der gleichen Strafle, die jetzt wie
die Geschichte selbst tiberdeckt, umhiillt war. Sie wuf3-
te, da} ihr Weg so einsam wie sie war und wie der
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Regen ihr stindig aber leise erzihlte, nicht nur ihr
eigener war, sondern Schritte in die gleiche Richtung,
in gleichem Sinne, wie so viele andere. Horte sie denn,
spurte sie die Wirklichkeit des Todes? Alles Schritte in
die gleiche Richtung, dachte sie.

Und als sie weiterging und die Schatten von Biumen,
von Hiusern sie abholten, wurde sie sich bewuf3t, nicht
auf einmal, denn an so einem Tag passiert gar nichts
auf einmal, daf3 diese leise Stimme, der Tag, alle diese
Schritte, die ihr vorausgingen, der Versuch ihren Schirm
ein biBchen gegen den Himmel aufzuspannen, daf das
alles etwas mit dem Tod zu tun hatte, mit dem Tod und
einer leisen, unsicheren Antwort darauf, nicht nur mit
dem Tod, welcher so stark, so plotzlich entgegen-
kommt, sondern mit dem Leben zum Tod, mit ihrem
Leben, mit dem Weg alles Fleisches. Sie horte, sie
spuirte, sie dachte nach, aber dann, als fir einen Mo-
ment der Regen aufhorte, ging sie weiter, einem neuen
Tag entgegen.
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Der Pfarrer

Er wufte nicht, wie lange er da saff und aus dem
Fenster schaute. Er wufte nur, daf} er alt war, sehr alt,
daf} die meisten seiner Freunde nicht mehr lebten, daf
seine Frau tot war und seine Kinder weit weg wohnten.
Er sa am Fenster und schaute, wie die kiihle Sonne
die Herbstblitter nach ihrem Sinne firbte. So etwas
Ahnliches war mit ihm passiert. Er war anders, fast wie
die Blitter anders gefirbt waren, weil er sich selbst
anders auffafte. Friher wuflte er, wie er war, wie
andere ihn anschauten, mit ihm sprachen. Er wufte
damals, ich bin etwas. Ich bin jemand, dem man
Respekt entgegenbrachte, aber jetzt nicht mehr. Er
konnte nicht mehr geben, sondern nur empfangen. Er
konnte nicht mehr dienen, sondern nur bedient wer-
den. Die Menschen, welche sein Zimmer — er wohnte
im Altersheim — in Ordnung brachten, betrachteten ihn,
wenn sie ihn tiberhaupt betrachteten, wie ein Mobel-
stiick, welches bewegt, geputzt und wieder dahinge-
stellt werden mufite, wo es vorher war. Ja, er war
hingestellt. Er konnte sich nicht allein von Ort zu Ort
bewegen. Manchmal redete sogar eine relativ alte
Dame mit ihm, vielleicht aus Mitleid oder vielleicht, wie
er meinte, wie sie die Zeit vorausahnte, wann sie auch
so hingestellt wiirde, ja, wie ein Mobelstiick.

Sein Tag hatte eine eigene Routine, welche er selbst
nicht bestimmte — frither war er selbstindig. Nur eines
konnte er jetzt bestimmen, oder er meinte es wenig-
stens, seine Gedanken. Nein, Gedanken waren es
nicht, sondern Erinnerungen, welche wie Wasser tiber
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ihn kamen, aber manchmal farbig wie ankommende
Wolken mit einem blauen Himmel im Hintergrund. Er
versuchte sich so gut wie moglich an etwas Schones zu
erinnern, wie die ersten Jahre mit seiner Frau. Er liebte
sie vor allem, weil er sie nicht verstand. Thre Bewegun-
gen, ihre Art, Ordnung zu schaffen mit Hinden, welche
weicher waren als das, was in Ordnung gebracht wer-
den sollte. Seine Frau blieb ein Geheimnis fiir ihn, weil
sie so anders war: still, langsamer als er, aber in ihrer
Art innig. Er konnte sie sich niemals vorstellen als ein
Mobelstiick, welches wie er geputzt, in Ordnung ge-
bracht wurde. Thre Art war und blieb fiir so etwas zu
unabhingig.

Und dann versuchte er sich an die Ferien im Siiden
zu erinnern. Die Sonne, der leichte Wind, die Wellen,
auch die der Liebe, wie der Sand seine FiiRe nochmals
formte, als ob sie wirklich neu geschaffen wiirden, wie
ein Topfer seinen erdachten Sinn. Aber nach einer Zeit
wollte er sich nicht mehr erinnern, denn mit der Zeit
schmerzte die Erinnerung, denn alles, was er gehabt,
erlebt hatte, hatte er verloren.

Dieser einsame Mann war Pfarrer, hatte Gottes Wort
und Gottes Nihe jahrelang, jahrzehntelang verkiindigt.
Eine Bibel hatte er fast immer zur Hand, aber jetzt
konnte er kaum mehr lesen, und es gab niemand mehr,
dem er verkiindigen konnte. Eines Tages kam seine
Erinnerung an etwas, das er fast vergessen hatte, das
Wort, mit dem er versucht hatte, anderen zu helfen,
Gotteswort. Immer hatte er versucht, es anderen zu
vermitteln, aber letztlich nicht sich selbst. Er sah sich als
Vermittler des Wortes, aber nicht selbst des Wortes
bediirftig. Ein Satz leuchtete in seiner Erinnerung auf
uber Jesus, diesen Jesus seiner Bibel, wie er am Kreuz
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hing und seine Jinger alle ihre Wege gingen, als ob
Jesu Zeit fir sie zu Ende gewesen wire. Fir einen
Moment dachte er (ja, er konnte immer noch ein
bifchen denken), bin ich nicht so wie seine Jinger
damals?

Den nichsten Tag fand man ihn tot in seinem Stuhl.
Etwas leuchtete in seinen Augen. War es ein Gedanke
oder vielleicht sogar ein Schimmer des Lichtes?
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Die Zeit von Beeren, Dornen,
Gestripp

Es war die Zeit von Beeren, von Dornen, von Gestripp,
wenn die Sonne mithsam etwas hoher Gber den Hori-
zont stieg. Sie driickte einen Zweig fest in ihren Hinden
und ging weiter. Sie brauchte etwas, was sie in diesem
Sinne festhalten konnte, um sicher zu wissen, wie sie
jetzt entscheiden sollte. 27 war sie und nicht sicher, ob
sie in ihn verliebt war. Sie war sportlich angezogen. IThre
Kleider sollten nicht weiblich wirken, auch nicht minn-
lich, aber eine gewisse Selbstsicherheit ausdriicken.
Aber das war sie jetzt nicht. Unabhingig war sie, in
ihrem Aussehen, in ihrer Kleidung, auch in ihrem
Empfinden, aber trotz allem Anschein war sie jetzt
zutiefst unsicher, sie mufte sich an etwas festhalten, an
Zweigen, die mit Dornen und Beeren libersit waren.
Sie fihlte sich immer unabhingig, gentigte sich selbst.
Sie hat ihre Arbeit, ihre Freundin und gelegentlich
Freunde, ihre sportliche Art, mit der Zeit umzugehen.
Minner zog sie an wie Kleider, nicht fiir lange und dann
schnell vergessen. Welche Ziele hatte sie eigentlich im
Leben? Sie lebte dahin, als ob der Tag, jeder Tag fiir sie
geschaffen wire, aber jetzt fiihlte sie sich etwas unsi-
cher, ja beunruhigt. War sie verliebt? Wollte sie spiter
Kinder haben, eine Familie, ihre Unabhingigkeit etwas
einschrinken? Brauchte sie das alles? Aber Martin er-
weckte in ihr etwas total anderes als das, was sie frither
erlebt hatte. Sie wollte sich etwas weiblicher anziehen.
Sie wollte nicht jeden Tag in ihren Hinden, in ihrem
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Sinne auskosten, sondern zum ersten Mal in ihrem
Leben blieb sie fast innig, still, reflektierend, als ob sie
nicht selbst weiter kommen konnte, auf etwas wartete.
War es Martin? War es, weil sie innerlich etwas anders
geworden war, gereift, nicht wie Beeren, Dornen,
Zweige, sondern mehr wie Obst, das zuerst hart war,
aber jetzt reif zum Ernten geworden ist. War Liebe, Ehe,
Familie wie eine Ernte, eine Zielsetzung? Und was war
aus ihrem Selbstbild geworden, ihrer Unabhingigkeit?
Sie dachte nach, aber konnte nichts in ihren Gedanken
finden, an dem sie sich festhalten konnte, fest wie bei
diesen Zweigen mit Beeren, Dornen gesit. War es dann
Martin, auf den sie wartete? Wird ihr Leben mit ihm
einen neuen Sinn bekommen, einen Sinn, welcher
nicht gestaltet wird, festgehalten wird, sondern einen
neuen Sinn, in dem sie etwas Neues, total Neues
empfangen konnte?
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