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Dieses Buch ist Ihnen gewidmet.
Wenn Sie fiir Martin und mich
wihrend unserer Gefangenschaft gebetet haben,
auch wenn es nur ein einziges Mal gewesen ist,
dann fiihlen Sie sich bitte angesprochen.
Ihre Gebete haben dazu beigetragen,
dass ich diese Zeit lebend iiberstanden habe
und unsere Geschichte jetzt erzéihlen kann.
Ich méchte zu einem Menschen werden, der aufrichtig betet
und Anteil nimmt am Schicksal anderer, die leiden.

Wir brauchen einander, nicht wahr?






Inhalt

Das »Who is who« der Kidnapper 8
Das »Who is who« der Geiseln 11
Glossar 17
Einleitung 19
Gefangen im Morgengrauen 20
Ein schoner Anfang 40
Ein besonders netter Junge 48
Neulinge 60
Kleinkinder und Flugverkehr 74
Die Gefahren von Palawan 86
Krankenhaus des Schreckens 98
Die Drohung 114
Zuriickgelassen 128
Umzingelt 138
Ein Lied im Dschungel 150
Gerechtigkeit oder Erbarmen? 165
Der 11. September 180
Zeit der »Zwangsehen« 194
Das Piackchen 210
Stille Nachte 221
So nahe 233
Endlich Losegeld! 247
Ein regnerischer Nachmittag 261
In der Botschaft 277
Nach Hause 293
Reflexionen 309
Anhang: Aber Gott hat alles gut gemacht 317
Uber die Autoren 351

Abkiirzungen 352



Das »Who is who« der Kidnapper

Unter den Dutzenden von Mitgliedern der Abu Sayyaf, die die Burn-
hams zu unterschiedlichen Zeiten wahrend ihrer Geiselhaft bewacht
haben, waren diese die bekanntesten:

»Moktar«, » Abu Moktar«

Zivilname: Khadafi Abubakar Janjalani

Rolle in der Gruppe: Fithrer der gesamten Abu Sayyaf (nach der
Ermordung seines dlteren Bruders, des Begriinders der Gruppe im
Jahr 1998), Ende zwanzig, wirkte jedoch jiinger, ruhig, voriibergehend
»verheiratet« mit Reina

Einsatzdauer: Er nahm die Geiseln bei ihrer Ankunft auf Basilan am
31. Mai 2001 in Empfang und verlief$ sie Ende September 2001.

»Musab«, » Abu Musab«

Zivilname: Isnilon Totoni Hapilon

Rolle in der Gruppe: stellvertretender Kommandeur der Abu Sayyaf,
mit geringen englischen Sprachkenntnissen, streng, eigensinnig,
zuletzt »verheiratet« mit Ediborah

Einsatzdauer: von Anfang an bis Anfang Mai 2002

»Omar«, » Abu Omar«

Zivilname: Bakkal Hapilon

Rolle in der Gruppe: Bruder von Musab, nahm schliefllich Sheila fiir
sich, »heiratete« sie aber nicht formell

Einsatzdauer: Er nahm die Geiseln bei ihrer Ankunft am 31. Mai 2001
auf Basilan in Empfang und blieb bis Anfang 2002.



»Sabaya«, »Abu Sabaya«

Zivilname: Aldam Tilao

Rolle in der Gruppe: Mediensprecher, Verhandlungsfiihrer bei den
Gesprachen mit der Regierung, charismatische Ausstrahlung, sehr
gute Englischkenntnisse, schlieSlich »verheiratet« mit Angie
Einsatzdauer: Er blieb fast die ganze Zeit bei den Geiseln.

»Solaiman«

Zivilname: Jainal Antel Sali jun.

Rolle in der Gruppe: wichtigste Bezugsperson fiir die Geiseln wih-
rend der ersten drei Monate aufgrund seiner Bildung und seiner eng-
lischen Sprachkenntnisse, Ende dreiflig, arbeitete frither als Ingenieur
und stammte aus einer sehr wohlhabenden Familie

Einsatzdauer: von Anfang an bis Ende September 2001

»Mang Ben«

Rolle in der Gruppe: erster Fithrer der Untergruppe der Burnhams,
grof3, schmal, stattliche Erscheinung, Ende dreiflig

Einsatzdauer: von Beginn der Geiselnahme an, bis er in den kdmpfe-
rischen Auseinandersetzungen im Juli 2001 ums Leben kam

»Hurayra«

Zivilname: Jumadil Arad

Rolle in der Gruppe: verhielt sich den Burnhams gegeniiber sehr
freundlich, Mitte zwanzig

Einsatzdauer: von Anfang an bis Ende September 2001 (mit einer
Unterbrechung gegen Ende dieser Zeit)

»Moghira«

Rolle in der Gruppe: Untergruppenfiihrer, »heiratete« schlief3lich Fe
Einsatzdauer: Er nahm die Geiseln bei ihrer Ankunft auf Basilan am
31. Mai 2001 in Empfang und verschwand am Silvesterabend 2001.



»Sakaki«

Rolle in der Gruppe: der erste Bewacher, der Gracia Burnham zu-
geteilt wurde

Einsatzdauer: von der Ankunft auf Basilan an, bis er im Juli 2001 ein-
fach verschwand

»Bro«, »Kosovo«

Zivilname: Alhamzer Limbong

Rolle in der Gruppe: klassischer Kriegertyp, groff, muskulds, gut
gebaut, stolz auf seine langen, lockigen Haare, nur geringe englische
Sprachkenntnisse, aber bereit, sie einzusetzen

Einsatzdauer: von Anfang an bis Ende September 2001

»Zacarias«

Zivilname: Toting Craft Hanno

Rolle in der Gruppe: Solaimans Assistent, frohlich, Anfang zwanzig
Einsatzdauer: Er gehorte zu den drei Méannern, die die Burnhams
gefangen genommen hatten, und verlief§ die Gruppe Ende Septem-
ber 2001 aus gesundheitlichen Griinden.

Der Titel Abu bedeutet »Vater von«.
Mang bedeutet »Onkel«.
Neben den Abu Sayyaf gibt es auf den siidlichen Philippinen noch fol-
gende Widerstandsgruppen:
- Islamische Befreiungsfront der Moros (MILF);
- Nationale Befreiungsfront der Moros (MNLF).
Moro ist eine ethnische Bezeichnung fiir muslimische Filipinos. Sie

reicht mehrere Jahrhunderte zuriick zu den Spaniern, die die Muslime
in ihrem Land »Mohren« nannten.
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Das »Who is who« der Geiseln

Gefangen genommen in der Dos-Palmas-Ferienanlage
am 27. Mai 2001

Manner

Martin Burnham

Gefangenschaft: 1 Jahr, 11 Tage

Kurzbeschreibung: amerikanischer Missionar aus Kansas, Pilot,
42 Jahre, verheiratet mit Gracia, Vater von drei Kindern

Ende der Gefangenschaft: wurde am 7. Juni 2002 durch drei Schiisse
getotet

Francis

Gefangenschaft: 20 Tage

Kurzbeschreibung: Bankier, 50 Jahre, verheiratet mit Tess

Ende der Gefangenschaft: wurde am 15. Juni 2001 nach einer Losegeld-
zahlung freigelassen

Chito

Gefangenschaft: 38 Tage

Kurzbeschreibung: Verkdufer bei einer Handyfirma, in den Dreif3i-
gern, verheiratet, Vater von drei Kindern

Ende der Gefangenschaft: wurde am 3. Juli 2001 nach einer Losegeld-
zahlung freigelassen

Reggie

Gefangenschaft: 7 Tage

Kurzbeschreibung: ehemaliger Redakteur einer philippinischen Zei-
tung, stellvertretender Leiter einer Baufirma mit vielen staatlichen
Auftragen, Ende vierzig

Ende der Gefangenschaft: wurde am 2. Juni 2001 nach einer Losegeld-
zahlung freigelassen
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Buddy

Gefangenschaft: 7 Tage

Kurzbeschreibung: Herausgeber eines Reisemagazins, verheiratet mit
Divine

Ende der Gefangenschaft: wurde am 2. Juni 2001 nach einer Ver-
wundung zuriickgelassen

R.J.

Gefangenschaft: 7 Tage

Kurzbeschreibung: Buddys und Divines 8-jahriger Sohn
Ende der Gefangenschaft: wurde am 2. Juni 2001 freigelassen

Guillermo Sobero

Gefangenschaft: 16 Tage

Kurzbeschreibung: amerikanischer Bauunternehmer aus Kalifornien,
40 Jahre

Ende der Gefangenschaft: wurde am 11. Juni 2001 enthauptet

Sonny Dacquer

Gefangenschaft: 6 Tage

Kurzbeschreibung: Koch aus Dos Palmas

Ende der Gefangenschaft: wurde zunichst zuriickgelassen, dann am
1. Juni 2001 enthauptet

Armando Bayona

Gefangenschaft: 6 Tage

Kurzbeschreibung: Sicherheitsbeamter aus Dos Palmas

Ende der Gefangenschaft: wurde zunichst zuriickgelassen, dann am
1. Juni 2001 enthauptet

Eldren

Gefangenschaft: 6 Tage

Kurzbeschreibung: Sicherheitsbeamter aus Dos Palmas

Ende der Gefangenschaft: wurde am 1. Juni 2001 zunichst zuriick-
gelassen; iiberlebte einen missgliickten Versuch, ihn zu enthaupten
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Frauen

Gracia Burnham

Gefangenschaft: 1 Jahr, 11 Tage

Kurzbeschreibung: amerikanische Missionarin aus Kansas, Anfang
vierzig, verheiratet mit Martin, Mutter von drei Kindern

Ende der Gefangenschaft: wurde am 7. Juni 2002 durch einen Schuss
verwundet, konnte jedoch evakuiert werden

Tess

Gefangenschaft: 7 Tage

Kurzbeschreibung: Frau von Francis, eine »Mutter« fiir Gracia wah-
rend des Aufenthalts auf dem Boot, religios und sehr liebevoll

Ende der Gefangenschaft: wurde am 2. Juni 2001 freigelassen, um die
Losegeldzahlung fiir ihren Mann voranzutreiben

Janice

Gefangenschaft: 7 Tage

Kurzbeschreibung: Mitarbeiterin von Chito, in den Zwanzigern, sehr
lebensfroh

Ende der Gefangenschaft: wurde am 2. Juni 2002 freigelassen, um die
Losegeldzahlung fiir Chito voranzutreiben

Rizza

Gefangenschaft: 7 Tage

Kurzbeschreibung: Freundin von Reggie

Ende der Gefangenschaft: wurde am 2. Juni 2001 nach einer Losegeld-
zahlung freigelassen

Divine

Gefangenschaft: 7 Tage

Kurzbeschreibung: Frau von Buddy, Mutter von R.]J.

Ende der Gefangenschaft: wurde am 2. Juni 2001 zuriickgelassen,
nachdem sie bei einem Feuergefecht verwundet worden war
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Angie

Gefangenschaft: 5% Monate

Kurzbeschreibung: Schwester von Divine, Anfang dreiflig; allein-
stehend, arbeitete im Familienunternehmen mit (Reisemagazin)
Ende der Gefangenschaft: Die Losegeldzahlung erfolgte Ende August,
freigelassen wurde sie jedoch erst am 15. November 2001.

Letty

Gefangenschaft: 7 Tage

Kurzbeschreibung: chinesisch-philippinische Geschéftsfrau

Ende der Gefangenschaft: wurde am 2. Juni 2001 freigelassen, um die
Losegeldzahlung fiir ihre Tochter und Nichte in die Wege zu leiten

Kim

Gefangenschaft: 20 Tage

Kurzbeschreibung: Tochter von Letty, Teenager

Ende der Gefangenschaft: wurde am 15. Juni 2001 nach einer Losegeld-
zahlung freigelassen

Lalaine

Gefangenschaft: 38 Tage

Kurzbeschreibung: Nichte von Letty, Teenager

Ende der Gefangenschaft: wurde am 3. Juli 2001 nach einer Losegeld-
zahlung freigelassen

Fe

Gefangenschaft: 5% Monate

Kurzbeschreibung: Tochter eines Fischers aus Palawan, 20 Jahre, Ver-
lobte von Guillermo

Ende der Gefangenschaft: Die Losegeldzahlung erfolgte Ende August,
freigelassen wurde sie jedoch erst am 15. November 2001.
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Frauen und Manner, die am 2. Juni 2001 im Krankenhaus von
Lamitan als Geiseln genommen wurden

Frauen

Sheila

Gefangenschaft: 5% Monate

Kurzbeschreibung: Krankenschwester, verheiratet, Mutter eines Soh-
nes

Ende der Gefangenschaft: wurde am 15. November 2001 freigelassen

Reina

Gefangenschaft: 4 Monate

Kurzbeschreibung: Krankenschwester, Anfang zwanzig, alleinstehend
Ende der Gefangenschaft: wurde im September aufgrund einer
Schwangerschaft freigelassen

Ediborah Yap

Gefangenschaft: 1 Jahr, 5 Tage

Kurzbeschreibung: Oberschwester, Mutter von vier Kindern

Ende der Gefangenschaft: wurde am 7. Juni 2002 durch einen Schuss
getotet

Mann

Joel

Gefangenschaft: 4 %2 Monate

Kurzbeschreibung: Pfleger im Krankenhaus, Anfang zwanzig, allein-
stehend

Ende der Gefangenschaft: entfloh am 14. Oktober 2001 wihrend eines
Feuergefechts

Die Nachnamen der noch lebenden philippinischen Geiseln wurden
nicht genannt, um ihre Privatsphére zu schiitzen.
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Alle Daten in dieser Ubersicht und im ganzen Buch basieren auf Orts-
zeit. Die zentrale Zeitzone in den Vereinigten Staaten (wozu z.B. der
grofite Teil von Kansas und der gesamte Bundesstaat Arkansas ge-
horen) liegt im Sommer 13 Stunden hinter der philippinischen Zeit
zuriick, im Winter 14 Stunden.
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Abu Sayyaf
Al-Harakatul Islamiya
alimatok

»Allahu akbar!«

apam

Banana Que

banca

bianbons

bolo

CAFGU

carabao
Cebuano

CR

Hadsch

Ilocano

kalaw

Glossar

»Vater des Schwertkdmpfers«'

die Islamische Bewegung

Blutegel

»Allah ist der Grofite!«

muslimische Version eines Pfannkuchens

auch banana-cue; reife Bananenstiicke, in
braunem Zucker gewilzt und gebraten

ein kleines Boot
gebratener Bananenbrei

Messer; philippinisches Aquivalent einer
Machete

den philippinischen Truppen als Helfer
zugeteilter Zivilist

Wasserbiiffel
philippinische Sprache

»Komfortraum« (philippinische Abkiirzung
fur eine offentliche Toilette)

Pilgerreise nach Mekka, eine religiose
Pflicht fiir die Muslime

philippinische Sprache

Bezeichnung fiir grof3e Vogel mit
roten Schnébeln (vor allem fiir den
Philippinischen Nashornvogel)

1 A.d.H.: Auch mit »Schwert Gottes« wiedergegeben.
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langaw auf Tagalog (einheimische Sprache) Be-
zeichnung fiir »Stubenfliege«— die
Verpflichtung, etwas mit anderen zu teilen,
wenn diese darum bitten

malong Wickelrock aus Batikmaterial
Mudschahed Kémpfer im Dschihad

(Pl. Mudschaheddin)

pantos weite Hose (wie eine Schlafanzughose)
sabaya »Kriegsbeute«

Wenn eine Gefangene mit ihrem Kidnapper
»verheiratet« wird, nimmt er sie als sabaya.

»Salam!« »Frieden!«

»Salam alaikum!« »Friede sei mit dir!«; Standardgrufl unter
Muslimen

sindol heifie Kokosmilch, die mit Friichten ge-
mischt werden kann

sundalo Soldaten

Tagalog philippinische Sprache

terong Koptbedeckung, Kopfschal

tolda gestreifter Sonnenschutz aus Plastik, der

zwischen zwei Bdume gespannt wird

tsinelas Sandalen
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Einleitung

Das ist meine Geschichte, aber es ist nicht die ganze Geschichte. Die
ganze Geschichte wére zu umfangreich, um sie aufzuschreiben, und zu
mithsam zu lesen. Mein Koautor Dean Merrill und ich haben zunéchst
alle Ereignisse niedergeschrieben, mussten jedoch anschlieffend bei
der Uberarbeitung immer mehr wegstreichen. Leider handeln einige
dieser herausgenommenen Abschnitte von Menschen, die mir sehr
lieb sind und mir nahestehen. Sie haben mir wahrend der leidvollen
Zeit im Dschungel und danach in beispielloser Weise zur Seite ge-
standen und mich unterstiitzt. Diesen Menschen sage ich, ihr wurdet
nicht ausgelassen, weil ihr nicht wichtig seid. Ich hoftfe, ihr wisst, dass
ihr einen ganz besonderen Platz in meinem Herzen einnehmt.

Mein wichtigstes Ziel beim Schreiben dieses Buches war, Mar-
tins Geschichte zu erzéhlen. Ich hoffe, wir haben unsere Sache gut
gemacht.
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Gefangen im Morgengrauen

(27.-28. Mai 2001)

Bum, bum, bum!

Martin und ich fuhren aus dem Schlaf hoch. Drauflen war es noch
dunkel, und wir konnten nichts sehen. Wir horten nur das Klopfen an
der Holztiir der Strandhiitte, in der wir unseren 18. Hochzeitstag feier-
ten.

Bum, bum, bum, bum, bum!

»yPuh — wir sollen wohl in die Nachbarhiitte umziehen, dachte
ich. Beim Essen am Abend zuvor hatte ein Mitarbeiter des Hotels an-
gedeutet, dass wir die Hiitte wechseln sollten, doch dann hatte er das
Thema fallen gelassen. Ich rief also der Person, die an die Tiir klopfte,
zu: »Es ist noch zu frith zum Umziehen!«

Bum, bum, bum!

Dieses Mal antwortete Martin: » Was ist?«

»Hier ist ein Sicherheitsbeamter«, ertonte die Antwort.

»Ich wette, er ist betrunken¢, dachte ich. Ich vermutete, dass er
wihrend der Nachtschicht getrunken hatte und jetzt Krawall machte.
Erneut donnerte er gegen die Tiir.

»Martin, der Sicherheitsbeamte ist bestimmt betrunken.«

»Nein, ich denke, irgendetwas ist nicht in Ordnung, erwiderte er.
Er stand auf und ging auf die Tiir zu.

»Schatz, warte — du musst doch zuerst eine Hose anziehen!«

Martin griff knielange Khakishorts mit weiten Taschen von dem
Stuhl neben dem Bett. Ich setzte mich auf und suchte mir ebenfalls
meine Sachen zusammen - Shorts und ein graues T-Shirt, das ich am
Abend zuvor getragen hatte.

Gerade als Martin die Tiir erreichte, flog sie auf. Drei Méanner mit
Mi6-Gewehren driangten in den Raum. Alle waren klein, einer von
ihnen noch sehr jung - vermutlich noch ein Teenager. Ein anderer
war vielleicht drei- oder vierundzwanzig, mit langen schwarzen Haa-
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ren. Der dritte Mann schien mir etwas dlter zu sein. Alle trugen lang-
armelige schwarze Hemden; zwei waren mit Hosen in Tarnfarben
bekleidet. Aber keiner hatte eine Uniform an, trug eine Maske oder
Sonnenbrille; wir konnten ihre Gesichter gut erkennen.

Sofort schoben sie Martin zur Tiir hinaus. Der éltere Mann rief mir
zu: »Los, los, los!«

»Nein, nein, nein!«, erwiderte ich und umklammerte das Laken,
das ich um mich gewickelt hatte. »Ich bin nicht angezogen.«

Ich wusste nicht, wie viel Englisch er verstand, aber in meinem
gegenwirtigen Zustand wiirde ich ihm keinesfalls gehorchen - egal,
was geschah. Zitternd zog ich mir die Shorts an.

»Okay, okay«, erwiderte er.

Ich kleidete mich weiter an.

Ein Mann hatte Martin nach drauflen gebracht, wihrend der dritte
unsere Sachen durchwiihlte. Er fand unsere Kamera und unser Handy.

»Bewegung, Bewegung, Bewegung!«, ertonte erneut der harsche
Befehl. Wihrend ich zur Tiir hinausgeschoben wurde, schnappte ich
mir noch schnell unsere fsinelas, die Sandalen, die auf den Philip-
pinen iiblicherweise getragen wurden. Meine Tasche oder irgendetwas
anderes konnte ich nicht mehr holen.

Der junge Mann, der mir nach drauflen gefolgt war, wollte, dass
ich schneller ging - ja, sogar rannte. Aus einem Seminar wusste ich,
dass man in den ersten Minuten einer Entfithrung allen Anweisun-
gen Folge leisten sollte, bis sich jeder wieder ein wenig beruhigt hatte.
Doch ich war zu wiitend auf diesen Teenager, sodass ich beschloss,
dass ich nicht rennen wiirde.

»Schneller, schneller!«, sagte er und stief3 mich mit dem Gewehr-
kolben in den Riicken.

Mit ruhiger Stimme und zusammengebissenen Zihnen erwiderte
ich: »Ich gehe schnell genug«, und behielt meinen Schritt bei.

Er stief mich erneut, und es tat weh, aber ich war entschlossen,
meinen Willen durchzusetzen.

Am Anlegesteg wartete ein knapp zw6lf Meter langes Schnellboot
mit drei grofSen Auflenbordmotoren - wie es auf den Philippinen gern
fiir Drogengeschifte verwendet wird. Vier oder fiinf verdngstigte Gei-
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seln salen bereits auf dem Boden des Bootes. Martin, noch immer
ohne Hemd, stiefd einen Seufzer der Erleichterung aus, als er mich ent-
deckte, nachdem wir wihrend des Marsches zur Anlegestelle getrennt
gewesen waren.

»Oh, ich bin so froh, dich zu seheng, sagte er. »Hat dir jemand
etwas getan?«

»Nein, nein - ich musste mich nur erst richtig anziehen.«

Bedingt durch den eiligen Aufbruch trug er seine Kontaktlinsen
nicht, sodass er nur verschwommen sehen konnte. Zu meinem Gliick
hatte mich Martin ein paar Jahre zuvor zu einer Laseroperation an
meinen Augen ermutigt, der ich mich in Manila unterzogen hatte. Im
Gegensatz zu ihm konnte ich also alles recht gut erkennen.

Wihrend wir nebeneinander im Boot saf3en, beobachteten wir, wie
andere aus den verschiedenen Ferienhiitten zum Boot gebracht wur-
den. Am Himmel wurde es gerade hell.

Einige der Leute hatten tatsdchlich Koffer dabei! Ein recht elegant
wirkendes Parchen brachte nicht nur seine Koffer, sondern auch einen
groflen Wasserkanister mit. »Du meine Giites, dachte ich bei mir, »ich
hitte wirklich nicht so schnell aus dem Zimmer rennen miissen. Ich
hétte mich ein wenig langsamer bewegen und sogar einige Sachen
zusammenpacken kdnnen.«

Ich erhob mich und verkiindete: »Ich werde Martin ein Hemd
holen!«

»Hinsetzen, rief einer der Kidnapper. »Wir werden ihm ein Hemd
geben.«

Sofort gehorchte ich. Aber mir fiel auf, dass sein Englisch recht
gut war. »Wenigstens werden wir uns mit ihm verstandigen konnens,
dachte ich. Spater erfuhren wir, dass sein Name Solaiman war.

»Ich habe unsere tsinelas mitgebracht«, sagte ich zu Martin und
hielt sie hoch. Ich war sehr stolz auf mich.

»Ja«, erwiderte er. Wir zogen die tsinelas jedoch nicht an, statt-
dessen hielten wir sie einfach nur in den Handen. Martin sah sich still
im Boot um und betrachtete zuerst die Manner mit den Gewehren,
dann die anderen Geiseln. Er tat das Naheliegendste - er versuchte, die
Situation einzuschitzen und alles zu begreifen. Das war jedoch nicht
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leicht, da fast jeder im Boot Sprachen sprach, die wir nicht verstanden.
Gelegentlich warf jemand ein englisches Wort in die Unterhaltung ein,
und wir konnten uns den Inhalt der Gespridche zusammenreimen.
Doch die meiste Zeit beobachteten wir die Gesichter und lauschten auf
den Tonfall des Sprechenden, um zu erahnen, was er sagte.

Ich blickte nach unten und sah meinen Ehering. »Diese Leute wer-
den meinen Ring nicht bekommen!s, schwor ich mir. Also zog ich ihn
ab — zusammen mit einem Tiirkisring, den ich an der anderen Hand
trug — und steckte beide, als gerade niemand hinsah, in die Tasche
meiner Shorts.

»Solltest du mir nicht deinen Ehering geben?«, fragte ich Martin.

»Oh nein, es wird alles gut werden«, antwortete er. Er war wirklich
ein unverbesserlicher Optimist.

»Bist du sicher?«

»Ja, es wird alles gut.«

Dieser romantische Urlaub in der Dos-Palmas-Ferienanlage war
meine Idee gewesen - eine Tatsache, die schwer auf mir lastete, als ich
nun zitternd in diesem Boot safl. Martin war gerade eine Beférderung
in der New Tribes Mission angeboten worden - jener Missions-
gesellschaft, fiir die wir seit 15 Jahren im Bereich Missionsflugdienst
arbeiteten. Man wollte ihn zum Chefpiloten fiir die gesamte Missions-
gesellschaft machen, was eine Riickkehr in die USA nach Arizona
bedeuten wiirde. Von dort wiirde er dann die Flugprogramme in der
ganzen Welt organisieren.

Obwohl das Angebot ihm schmeichelte, war Martin an der Posi-
tion nicht so richtig interessiert.

»Ich mochte nur sein, was ich immer gewesen bin: einfach Pilot,
hatte er mir erklart.

Nichts tat Martin lieber, als am Steuerkniippel der kleinen rot-
weilen Cessna zu sitzen, die Landebahnen im Dschungel anzufliegen
und unseren Missionarskollegen Lebensmittel sowie Medizin zu brin-
gen oder Stammesangehorige zu den Krankenstationen zu beférdern.
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Trotzdem lieflen Martins auflergewohnliches fliegerisches Talent
und sein Fingerspitzengefiithl im Umgang mit Menschen ihn in der
Missionsgesellschaft immer weiter aufsteigen. Ja, er hatte diese Be-
forderung schon mehrfach abgelehnt, weil unsere drei Kinder noch
klein waren und er nicht so oft unterwegs sein wollte.

Immer wieder hatte ich beteuert: »Weif3t du, ich mochte genauso
wenig in die Staaten zuriickkehren wie du. Aber um ehrlich zu sein, du
bist einfach der richtige Mann fiir diese Position. Wirklich!«

Ich liebte die Philippinen sehr, doch eigentlich war es mir egal, wo
wir waren oder was wir taten, solange wir zusammen waren. Martin
lachelte dann immer und schiittelte den Kopf.

Am 10. Mai war Martin fiir zwei Wochen in die Vereinigten Staa-
ten geflogen, um sich mit den Leitern der New Tribes Mission zu tref-
fen. Wihrend seiner Abwesenheit war der Missionspilot auf der west-
philippinischen Insel Palawan wegen eines Todesfalls in der Familie
nach Hause gerufen worden, sodass fiir den Flugdienst auf der Insel
gerade kein Pilot zur Verfiigung stand. Per E-Mail waren Martin und
ich zu dem Entschluss gekommen, dass er unmittelbar nach seiner
Riickkehr auf die Philippinen nach Palawan gehen sollte, um dort
fiir den Piloten einzuspringen; immerhin brauchten die Missionare
dort den Flugdienst. Auflerdem wurde ein Dolmetscher erwartet, der
unter den Stimmen arbeiten sollte, auch er war auf einen Piloten an-
gewiesen.

In Gedanken war ich Martins Termine durchgegangen. Miide und
unter Jetlag leidend wiirde er auf die Philippinen zuriickkehren — und
vermutlich sofort fiir eine Woche nach Palawan aufbrechen. Die Tage
auf der Insel wiirden lang sein, und er wiirde sich auch noch selbst
verpflegen miissen. Das war mir nicht richtig erschienen. Er wiirde
Hilfe brauchen.

Mein Terminplan war ebenfalls ziemlich voll gepackt. Besucher auf
der Durchreise wurden bei uns erwartet. Doch dann waren seltsamer-
weise einige Termine abgesagt worden. >Ich kénnte ihn begleiten und
ihm ein wenig zur Seite stehens, hatte ich gedacht. Auflerdem war am
28. Mai unser Hochzeitstag, und wenn ich ihn begleitete, dann konnte
ich an diesem Tag zumindest bei ihm sein. >Vielleicht kénnen wir
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wihrend unseres Aufenthalts dort sogar etwas Besonderes unter-
nehmen. Bisher haben wir nie Zeit gehabt, die Sehenswiirdigkeiten
von Palawan zu genieflens, war es immer wieder in meinem Kopf
herumgekreist.

Deshalb hatte ich eine unserer Mitarbeiterinnen auf der Insel an-
gerufen und gefragt: »Wo kénnten Martin und ich unseren Hochzeits-
tag feiern? Er ist gerade aus den USA zuriickgekommen.«

»Oh, ihr solltet nach Dos Palmas fahren«, hatte meine Freundin
vorgeschlagen. »Eine wundervolle Ferienanlage und ganz abgelegen.
Man kann die Anlage nur mit dem Boot erreichen. Das Essen dort ist
hervorragend, und es gibt zwei Arten von Zimmern - Gartenhiitten
auf dem Land und Hiitten auf Pfahlen tiber dem Wasser.«

»Was wiirdest du empfehlen?«

Im Hintergrund horte ich ihren Mann rufen: »Die iiber dem Was-
ser! Das sind die schonsten.«

»Also gut. Konntest du fiir den Samstagabend, den 26., eine Hiitte
fiir uns buchen?«, hatte ich sie gefragt. Dann hatte ich unsere Nach-
barn Bob und Val Petro gebeten, in der Zeit unsere Kinder zu neh-
men. Auflerdem hatte ich einiges vorgekocht und eingefroren, sodass
auch in dieser Beziehung fiir sie gesorgt war.

Als ich schliefllich die Reservierung fiir Dos Palmas erhalten hatte,
hatte ich nach Luft geschnappt - 10 000 Pesos fiir uns beide (200 Dol-
lar). Sicher, darin waren Unterbringung, Aktivititen und alle Mahl-
zeiten enthalten gewesen, aber trotzdem ... Das war schrecklich viel
Geld fiir unser Budget. Ob Martin édrgerlich sein wiirde iiber diese
Extravaganz? Was wiirden die Menschen denken, auf deren Spenden
wir angewiesen waren? »>Vielleicht sollte ich einfach meine Freundin
noch einmal anrufen und sie fragen, ob es nicht auch ein hiibsches
Hotel in der Stadt gibt, hatte ich noch tiberlegt.

Wenn ich doch das nur getan hitte ...

e

Ich sah mich um und zédhlte: 17 Geiseln saf3en dicht gedringt auf dem
Boden des Schnellbootes. Auf dem Deck vor dem Steuerrad stand
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eine Gruppe Kidnapper, wiahrend sich ein paar andere hinten bei den
Motoren aufhielten. Die Gespriche wurden sowohl auf Englisch als
auch in anderen Sprachen gefiihrt, die ich nicht kannte.

Der ganze Vorgang hatte vielleicht 25 Minuten gedauert — alle Gei-
seln waren aus den Hiitten iiber dem Wasser geholt worden, keine aus
den Gartenhiitten. In der letzten Minute sagte jemand: »Moment mal!
Wir brauchen einen Koch.« Schnell sprang einer der Kidnapper aus
dem Boot und rannte den Hiigel hoch, um den Koch des Hotels zu
entfithren; sein Name war Sonny. Auflerdem iiberwiltigten sie zwei
Wachminner, die sich offensichtlich gegen die Banditen nicht zur
Wehr setzen konnten.

Mit Sonny und den Wachleuten waren wir nun zwanzig Geiseln.

Die Motoren wurden angelassen, und das Boot legte vom Anlege-
steg ab — und zumindest ein Rétsel wurde zu dieser Zeit gelost. Die
gesamte Gruppe der etwa 15 Geiselnehmer reckte die Fauste in die Luft
und rief wie mit einer Stimme: » Allahu akbar! Allahu akbar!« (»Allah
ist der Grof3te! Allah ist der Grof3te!«) Sofort wussten wir, mit wem wir
es zu tun hatten: mit den gefiirchteten Abu Sayyaf. Nur sie besaf3en
den Mut, etwas Derartiges zu tun.

Ich wusste nicht viel tiber die Abu Sayyaf, nur dass sie Terroris-
ten waren. Auf den siidlichen Philippinen hatten die Menschen
schreckliche Angst vor ihnen. Spdter erfuhren wir die Bedeutung
ihres Namens, der sie recht gut beschrieb: Abu (»Vater [des]«) Sayyaf
(»Schwertkdmpfer(s]«).

Diese Gruppe hatte bereits Jeffrey Schilling, einen afroamerikani-
schen Muslim, gefangen genommen. Er war im Jahr zuvor auf die Phi-
lippinen gekommen, um dort ein muslimisches Méadchen zu heira-
ten. Nachdem er von den Abu Sayyaf gehort hatte, hatte er gedacht,
er konnte als »muslimischer Bruder« zu ihnen gehen und ihnen
klarmachen, dass ihre Handlungsweise gegen den Koran verstoflen
wiirde. Seine »Umerziehungsversuche« waren jedoch klaglich ge-
scheitert, denn sie hatten behauptet, er sei ein CIA-Agent. Sie hatten
ihn als Geisel genommen und eine Million Dollar Losegeld gefordert.
Jeftrey war siebeneinhalb Monate gefangen gehalten worden. Wir hat-
ten gehort, er hitte schliefflich fliehen konnen, nachdem er sich von
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seinen Handschellen befreit hatte. Dies war jedoch nur durch seinen
starken Gewichtsverlust moglich gewesen.

Ich wandte mich an Martin. Eine schwere Last hatte sich auf meine
Schultern gelegt. »Wir sind in grofien Schwierigkeiten, sagte ich.

»Ja, das stimmt, pflichtete er leise bei.

Ich sah die weiflen Hiitten von Dos Palmas am Horizont ver-
schwinden, und schon bald konnte ich gar kein Land mehr sehen.
Wir rasten {iber die Sulusee - doch wohin? Die Fahrt auf dem offenen
Meer war rau, und ein um das andere Mal wurden wir hoch-
geschleudert, bevor wir wieder unsanft landeten. Mit 35 Menschen
war das Boot eindeutig iiberladen. Trotzdem ging es immer weiter.

Ich weinte nicht und hielt mich im Augenblick eigentlich ganz
gut. Ich versuchte, bewusst ruhig zu bleiben und konzentriert die ein-
zelnen Vorginge zu verfolgen. Aulerdem erinnerte ich mich an ein
Seminar, das ich damals in den 1980er-Jahren besucht hatte, als Guy
Sier im Auftrag der New Tribes Mission die Missionarsanwérter auf
eine mogliche Geiselnahme vorbereitete.

»In den ersten Augenblicken, wo alle zusammengetrieben wer-
deng, hatte er gesagt, »sind die Kidnapper besonders nervés. Also tut,
was euch gesagt wird. Aber kurz darauf konnt ihr anfangen, Blick-
kontakt zu euren Entfithrern aufzunehmen. Ihr miisst versuchen, fiir
sie zu einer realen Person zu werden, nicht nur zu einer Sache. Teilt
ihnen eure Bediirfnisse mit. Das hilft, euch in ihren Augen zu einer
Person zu machen.«

Was sonst hatte er gesagt? Diesem Seminar hatte ich keine be-
sondere Beachtung geschenkt, Martin auch nicht. Eine Entfithrung -
so etwas passierte anderen Menschen, nicht uns.

Ich beschloss, den Teil, an den ich mich noch erinnerte, in die Tat
umzusetzen. Als der Fahrer den Motor ein wenig drosselte, lenkte ich
Solaimans Blick auf mich und verkiindete mit fester Stimme: »Wir
brauchen einen CR?.« Immerhin waren wir aus unseren Betten geholt
und sofort zum Boot getrieben worden. »Wohin kénnen wir gehen?«

»Ja, jak, stimmten die anderen Geiseln nickend zu.

2 Philippinische Abkiirzung fiir eine 6ffentliche Toilette.
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»Hier gibt es keinen CR«, erwiderte Solaiman.

Das reichte mir nicht. »Nun, wir miissen aber zur Toilette, und wir
werden geheng, gab ich zuriick. Ich erhob mich und setzte mich zum
Heck in Bewegung.

Eine der anderen Geiseln erbot sich freiwillig, einen malong® hoch-
zuhalten, um uns Frauen vor den Blicken der anderen zu schiitzen,
wenn wir uns eine nach der anderen hinhockten und unsere Notdurft
einfach auf dem Deck verrichteten. Nachdem wir fertig waren, gab der
Fahrer wieder Gas, und wir rasten weiter.

Immer wieder wurden wir von der salzigen Gischt durchnisst,
sodass wir zu frieren begannen. Ein dlterer Mann fing vor Kilte an zu
zittern, und jemand reichte ihm ein Hemd zum Uberziehen.

Eine junge Frau neben mir war einem hysterischen Anfall nahe. Ich
unterhielt mich mit ihr und erfuhr, dass ihr Name Divine war. Mit vor
Schreck geweiteten Augen sah sie mich an und sagte: »Unsere Familie
hat kein Geld! Wir kénnen kein Losegeld zahlen! Wir haben nichts!«

Ich legte ihr die Hand auf die Schulter und beruhigte sie. »Weif3t
du, es ist egal, ob du Geld hast oder nicht. Geld wiirde im Augenblick
sowieso nichts bewirken. Wir miissen Gott vertrauen — nur ihm. Ver-
suche, dich zu beruhigen und einfach nur diesen Tag zu tiberstehen.«

Sie umklammerte meine Hand und schien tatsichlich ein wenig
ruhiger zu werden.

Nach etwa einer Stunde beugte sich einer der dlteren Abu-
Sayyaf-Fiihrer, Mang Ben, ein bértiger Mann in den Dreifligern, zu
Martin hiniiber. Er betrachtete Martins Hand und verkiindete mit
fester Stimme: »Ich will diesen Ring!«

Martin musste ihn abziehen und ihm aushéndigen.

Ich blickte meinen Mann an und fliisterte: »Was habe ich dir
gesagt?« Unwillkiirlich erinnerte ich mich an den Tag, an dem ich
diesen einfachen Goldring in Raytown (Missouri), einem Vorort von
Kansas City, gekauft hatte. Ich hatte damals 50 Dollar dafiir bezahlt.
Jetzt war er am helllichten Tag gestohlen worden. Um nicht zu traurig
zu werden, machte ich mir klar, dass wir einen anderen Ring wiirden

3 Grofer philippinischer Wickelrock aus Batikstoff.
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kaufen kénnen. >Es ist nur ein Goldrings, sagte ich mir. »Ein Ring kann
ersetzt werden.« Ich umklammerte Martins Hand umso fester.

Gelegentlich war am Horizont ein anderes Schiff zu entdecken.
Wann immer dies geschah, trieben uns die Entfiihrer zusammen und
warfen eine Plane tiber uns. Bei einer dieser Gelegenheiten horten wir,
wie die Motoren gedrosselt wurden und ein anderes Boot langsseits
kam. Das anschlieflende Gesprach wurde in einer Sprache gefiihrt, die
ich nicht verstehen konnte. Offensichtlich ging es um Lebensmittel,
denn die andere Mannschaft warf den Abu Sayyaf irgendein Paket zu.

Nachdem das Boot fort war, wurde uns das Essen unter die Plane
gereicht. Es war Maniok, eine Wurzel, die ich noch nie zuvor gegessen
hatte, obwohl ich wusste, dass sie von einigen philippinischen Bau-
ern angebaut wird. Spater erfuhr ich, dass Maniok blausdurehaltig
und damit giftig ist, wenn man ihn roh isst. Aber er kann geschilt,
im Dampf gekocht und dann getrocknet werden. Man kann ihn auch
stampfen, mit Wasser mischen und in Bananenblitter wickeln, bevor
er in Salzwasser gegart wird, sodass er fiir den Menschen genief3bar
ist.

Der erste Bissen schmeckte sehr sauer. »Kann man das wirklich
essen?«, fragte ich.

»Oh jag, erwiderte eine der anderen Geiseln. »Wenn er so zubereitet
ist, halt er sich viele Tage.«

Ich hatte gar nicht gemerkt, wie hungrig und durstig ich war, bis
wir anfingen, den Maniok zu essen. Das Pérchen, das den grofien
Wasserkanister mitgebracht hatte, lief3 ihn herumgehen, damit auch
wir anderen trinken konnten. Das half ein wenig — aber ich musste
unwillkiirlich an die kdstlichen Erdnuss-M & Ms denken, die ich lei-
der in unserem Zimmer gelassen hatte.

Im Laufe des Vormittags wurde die Sonne immer heifSer, und so
wurde die Plane aufgezogen, um uns ein wenig Schatten zu spen-
den. Derweil lieflen die Entfiihrer tiber das Ziel unserer Reise keinen
Ton verlauten. Also beobachteten wir sie und versuchten, ihre Namen
herauszufinden und zu erfahren, wer die Anfithrer waren. Einer der
Minner hob sich wegen seiner schillernden Personlichkeit und seiner
rhetorischen Féhigkeiten sehr rasch von den anderen ab. Sabaya war
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klein und stimmig. Wahrend alle anderen in militarischen Drillich-
anziigen oder besonders weiten Hosen steckten, trug Sabaya eine enge
rote Stretchhose und wirkte in ihr seltsam fehl am Platze.

Spéter fanden wir heraus, dass sein Name und die der meis-
ten anderen nicht ihre richtigen Namen waren, sondern »Dschihad-
Namenc, die sie ausgewéhlt hatten, um ihre neuen Rollen fiir den Hei-
ligen Krieg zu beschwdoren. Sabaya zum Beispiel bedeutete »Kriegs-
beute«. Andere Namen hatten dhnlich glanzvolle Bedeutungen, auf
die sie sehr stolz waren.

Gegen 14 oder 15 Uhr kam Solaiman mit einem groflen gelben
Block zu den Geiseln und begann, uns zu befragen. Seine einleitenden
Worte waren: »Wir sind die Abu Sayyaf. Einige Leute nennen uns Ter-
roristen. Ihr sollt wissen, dass wir keine Terroristen sind. Wir sind ein-
fach Menschen, die von der philippinischen Regierung ihres Heimat-
landes beraubt wurden, und wir wollen es zuriickhaben. Keiner in der
Regierung will uns zuhéren, darum miissen wir zu solchen extremen
Mafinahmen greifen, um ihre Aufmerksamkeit auf uns zu lenken.«

Er fragte uns nach unseren Namen und unseren Berufen. Nach-
einander schrieb er auf, wer wir waren:

— Francis, ein alterer Bankier, und seine Frau Tess;

- Chito, Verkaufer bei einer Handyfirma, mit seiner Mitarbeiterin
Janice;

- Reggie mit guten Verbindungen zu einflussreichen Kreisen in
Manila und seine Freundin Rizza. Diese beiden hatten die Kof-
fer und den Wasserkanister mitgebracht.

- Buddy, Herausgeber eines Reisemagazins (fir das er einen Arti-
kel tiber Dos Palmas schreiben wollte), seine Frau Divine und
ihr achtjahriger Sohn R.]J;

- Angie, Divines Schwester, eine junge Frau Anfang dreifig;

- Guillermo Sobero, amerikanischer Bauunternehmer, und Fe,
seine junge Verlobte;

- Letty, eine chinesisch-philippinische Geschiftsfrau, und ihre
Tochter Kim, die ich auf 13 oder 14 schitzte, aulerdem Lettys
Nichte Lalaine, ebenfalls ein Teenager. Lalaine hatte mit ihrer
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Familie in einem der Gartenhduser gewohnt, aber an diesem
Abend bei ihrer Tante und Cousine in einer Wasserhiitte tiber-
nachtet.

- Sonny, der Koch von Dos Palmas;

- Eldren und Armando, die beiden Wachménner von Dos Palmas;

— Martin und ich.

Auf3er Guillermo, Martin und mir waren alle anderen Geiseln philip-
pinische Staatsbiirger und anscheinend recht wohlhabend, wenn sie
sich ein Hotel wie das in Dos Palmas leisten konnten.

Als Solaiman bei uns angelangt war, erwiderte Martin: »Wir sind
amerikanische Missionare der New Tribes Mission. Wir wollen den
Stammesangehorigen helfen und leben auf Luzon.«

Ein Anflug von Enttduschung machte sich auf Solaimans Gesicht
breit. Er hatte gehofft, wir wiren européische oder wenigstens ame-
rikanische Geschiftsleute, deren Firma uns bereitwillig freikaufen
wiirde. Missionsgesellschaften dagegen waren zum einen arm und
hielten sich zum anderen an die bestehende Politik, kein Losegeld zu
zahlen.

»Missionare? Kennst du Charles Walton?«, fragte er.

Charles, ein Wycliff-Bibeliibersetzer, war vor etwa zehn Jahren im
Stiden der Philippinen entfithrt worden. Er entkam schlief3lich, nach-
dem er wochenlang in einem engen, aufgehidngten Kifig gesessen
hatte.

»Ja, wir kennen ihn«, erwiderte Martin. »Er ist ein Freund; die Mis-
sionsgesellschaft, fiir die er arbeitet, verfolgt ganz dhnliche Ziele wie
NTM.«

»Nun, einige von uns waren dabei«, erwiderte Solaiman ein wenig
geheimnisvoll.

Dann wandte er sich wieder unserer Sache zu, indem er folgende
unheilschwangere Bemerkung hinzufiigte: »Bei euch wird es um ein
politisches Losegeld gehen. Wir werden Forderungen stellen, und ihr
werdet als Letzte an die Reihe kommen.«

»Oh-oh, dachte ich. >Das kann eine ganze Weile dauern.< Sofort
dachte ich an das Versprechen, das ich den Kindern gegeben hatte:
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»Dad und ich werden nur eine Woche auf Palawan sein, dann kom-
men wir wieder nach Hause.« Mir wurde ganz tibel bei dem Gedanken,
was sie empfinden wiirden, wenn sie erfuhren, was uns zugestofien
war. Ich lehnte mich an Martin und murmelte: »Wie lange haben sie
diese Sipadan-Leute festgehalten?« Ich meinte eine Gruppe von etwa
20 Touristen, die im Jahr zuvor aus einem Hotel in Malaysia entfiihrt
worden war.

»Ich weif3 es nicht mehr. Drei, vier Monate?«

Ich versuchte zu erraten, was »eine lange Zeit« bedeuten wiirde.
Sechs Wochen? Vorsichtig setzte ich meine Hoffnungen auf lingstens
zwei Monate. >Schlimmstenfalls werden wir den Sommer mit diesen
Typen verbringen und wieder zu Hause sein, wenn die Kinder zuriick
in die Schule miissen, redete ich mir ein.

In der Zwischenzeit iiberlegten die anderen Geiseln bereits, wie
viel Geld sie aufbringen konnten. Alle schienen zu wissen, wie die-
ses Spiel lief. Die Verbreitung des muslimischen Glaubens sollte das
tibergeordnete Ziel sein, aber eigentlich ging es um Bargeld. Der Han-
del bliihte.

»Meine Familie konnte vielleicht eine Million Pesos (20 ooo Dol-
lar) aufbringen, erklirte einer.

Ein anderer Mann, der eher der Mittelschicht angehorte, sagte:
»Wir konnten 250 000 Pesos (5000 Dollar) aufbringen.«

Solaiman schrieb die Summen auf. (Spater erfuhren wir, dass er
diese Verhandlungen zum ersten Mal fithren durfte, und Sabaya war
mit threm Verlauf nicht gliicklich. »Du darfst dir nicht von ihnen die
Summe vorgeben lassen«, erklérte er Solaiman. »Du siehst sie an, be-
wertest sie und sagst ihnen, wie viel sie zahlen miissen. Wenn sie einen
chinesischen Nachnamen haben, dann bedeutet das, dass sie reich sind,
also — 10 Millionen Pesos [200 000 Dollar], Ende der Diskussion.«)

Nachdem Solaiman die Liste durchgearbeitet hatte, war das
Gesprich beendet. Der Motor heulte auf, und wir fuhren weiter.

Irgendwann an diesem Nachmittag sagte Solaiman zu Martin:
»Weif3t du, du haltst uns fiir eine drittklassige, primitive Gruppe. Aber
eigentlich verfiigen wir iiber hochmoderne Hightechgerite. Siehst du
unser Satellitentelefon? Unser GPS? Wir wissen, was wir tun!«
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(Ich konnte mir ein Licheln nicht verkneifen. Denn das Globale
Positionsbestimmungssystem hatte ihnen nicht sehr geholfen, unsere
Ferienanlage zu finden. Thren Gesprachen hatten wir entnommen,
dass sie sich auf ihrem Weg nach Dos Palmas verirrt hatten und einen
Fischer nach dem Weg fragen mussten. Offensichtlich konnten sie ihr
GPS nicht richtig einsetzen!)

Ich suchte den Horizont nach Land ab. Es kam kein Kiistenstreifen
in Sicht. Wo immer ich auch hinsah - nichts als weites Meer. Heute
weif3 ich, dass die ndchsten grof8eren Inseln fast 500 Kilometer siidost-
lich lagen. Vermutlich war es besser, dass ich dies zu diesem Zeitpunkt
noch nicht wusste.

Nach einem ganzen Tag auf dem Meer waren wir schrecklich wund
gesessen. Bei Sonnenuntergang erreichten wir ein grofleres Fischer-
boot. Hier warteten zusammen mit der Bootsbesatzung weitere Abu-
Sayyaf-Kémpfer (ein Dutzend Mann oder etwas mehr). Wir waren
erleichtert, das Schnellboot verlassen zu kénnen. Wenigstens wiir-
den wir jetzt stehen koénnen, ohne zu Boden gerissen zu werden, weil
das Boot so schnell fuhr. Wir erhofften uns von diesem Umzug mehr
Bequemlichkeit.

Ein »Steg« aus Bambus, nicht mehr als 12 Zentimeter breit, wurde
zwischen den beiden Booten ausgelegt, und mir wurde klar, dass ich
tiber knapp drei Meter offenes Wasser wiirde laufen miissen, um das
Fischerboot zu erreichen. Diese Vorstellung dngstigte mich zu Tode.
»Das kann ich nichts, dachte ich.

Das Wasser unter mir hob und senkte sich leicht, wihrend ich auf
den Bambussteg starrte. Als ich an der Reihe war, gestand ich mir ein,
dass ich keine Wahl hatte. Ich begann, auf Hianden und Knien tiber
den schmalen Steg zu kriechen, und betete, ich mdge nicht ins Was-
ser fallen.

Martin war unmittelbar hinter mir, und als wir endlich alle an
Bord waren, zdhlte ich an die 60 Leute — wieder viel mehr, als dieses
25 Meter lange Boot aufnehmen konnte und sollte.

Das Fischerboot verfiigte tiber einen Innenbordmotor und iiber
Ausleger - aneinandergebundene Bambuspfihle als Erweiterungen
an den Seiten. Das Steuerrad befand sich mitten auf dem Deck und
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war in einem kleinen Steuerhaus untergebracht. Unten im Lagerraum
befanden sich grofle Thunfische in Eis, die die Fischer gefangen hat-
ten, bevor sie von den Abu Sayyaf wenige Augenblicke zuvor entfiihrt
worden waren.

Wir setzten uns auf das Deck, wahrend die Entfiihrer schnell mit
ihren Abendgebeten begannen. Beim Klang der Gesidnge im Boot
spiirte ich, wie alles vor mir verschwamm. »>Ich kann kaum glauben,
dass das tatsachlich passiert.« Nachdem die Ménner ihre Gebete zu
Ende gebracht hatten, bekamen wir Reis und Thunfisch. Das half
ein wenig. Aber auch hier gab es keine Toilette fiir die Frauen. Wie-
der waren wir gezwungen, uns in eine Ecke zu hocken. Angie, Fe und
einige der anderen Frauen weinten hysterisch.

»Denkst du, unsere Leute wissen schon, dass wir entfithrt wur-
den?«, fragte ich Martin, als es dunkel wurde.

»Das kann man schlecht sagen«, erwiderte er. »Aber mach dir
keine Sorgen, Gracia. Alles wird gut werden.« Sein Optimismus war
ansteckend.

Ein Lied, das ich in der vorhergehenden Woche gehort hatte, kam
mir wieder in den Sinn. »Martin, als du unterwegs warst, habe ich die-
ses Lied gehort. Versuch zu schlafen, ich singe es dir vor.« Und leise
sang ich:

Sei stark, sei stark, sei stark in dem Herrn,
und sei guten Mutes, denn er ist dein Fiihrer.
Sei stark, sei stark, sei stark in dem Herrn,
und freu dich, denn der Sieg ist dein.*

»Mmm, das ist ein gutes Lied«, murmelte Martin, als ich zu Ende
gesungen hatte. »Danke, Schatz.«

In dieser ersten Nacht streckte sich keiner zum Schlafen aus; wir
saflen auf dem Deck, dosten vor uns hin und lehnten uns von Zeit zu
Zeit an unseren Nachbarn. Es wurde kalt, als die Meeresbrise die Hitze
des Tages abloste. Solaiman hatte sein Versprechen, Martin ein Hemd

4 Be Strong In The Lord von Linda Lee Johnson, © 1979 Hope Publishing Company.
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zu geben, nicht gehalten. Zum Gliick lieh Francis ihm wenigstens ein
armelloses T-Shirt. Wir dridngten uns aneinander, um uns gegenseitig
zu warmen.

Ich vertfiel in einen unruhigen Schlaf. Ein einziges Mal wurde ich
in dieser Nacht wach. Ich erinnere mich daran, dass mein Kopf auf
das Deck herabgesunken und jemand mit seinem Fuf3 in mein Haar
gekommen war. Mit einem Ruck befreite ich mich aus dieser miss-
lichen Lage, um weiterschlafen zu kénnen.

ey

Der folgende Morgen war ein Montag — der Memorial Day in den
Staaten, aber fiir uns wohl kaum ein Feiertag. Bei Sonnenaufgang
sahen wir uns auf dem Boot genau um, um festzustellen, ob uns in
der Ddmmerung am Tag zuvor vielleicht etwas entgangen war. Jemand
baute einen »CR« fiir uns - eine Plattform drauflen auf dem Bam-
busausleger, umgeben von einer Plane. Dorthin zu gelangen, war nicht
so ganz einfach, aber wir konnten uns an einem Seil festhalten und
uns wenigstens ins Meer erleichtern und mussten das nicht auf dem
Boden des Fischerbootes tun.

Die Geiseln benutzten eifrig das Satellitentelefon. Sie riefen ihre
Verwandten in Manila oder sonst wo an, um die Losegeldzahlungen
zu vereinbaren. Lebhafte Diskussionen folgten. Reggie liefl sofort
seine Verbindungen spielen.

Er brachte einen Regierungsbeamten dazu, Sabaya zuriickzurufen
und zu sagen: »Ich kenne diesen Mann. Er ist ein guter Mann. Lass
ihn frei, denn du schuldest mir noch einen Gefallen, weif$t du noch?«

Sie einigten sich auf einen bestimmten Geldbetrag, und daraufhin
versprach er, Reggie freizulassen.

Mittlerweile zeigte Guillermo die ersten Stress-Symptome. Wegen
eines Nervenzusammenbruchs vor einiger Zeit miisse er eine Menge
Medikamente einnehmen, erklirte er. Eine katastrophale Scheidung,
die noch nicht abgeschlossen sei, sei die Ursache dafiir. Jetzt konn-
ten wir erleben, wie er sich in sich zuriickzog. Sein Korper zitterte von
Zeit zu Zeit, und seine Stimme war briichig.
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Dieses Fischerboot, in dem wir nun saflen, war eindeutig lang-
samer als das Schnellboot. »Wo fahren wir hin?«, fragte einer der Ent-
fithrten.

Die Antwort der Abu Sayyaf war vage: »Wir werden sehen ...«

Mir wurde schmerzlich bewusst, dass ich nach muslimischen Maf3-
staben nicht angemessen gekleidet war. Natiirlich hatten sie mir bei
meiner Entfithrung keine Zeit gelassen, irgendetwas anderes an-
zuziehen. Einige Frauen trugen sogar noch immer ihre Schlafanziige.
Mir war der Gedanke peinlich, dass ich in meinen Shorts und dem
T-Shirt in ithren Augen eine typische »lockere« Amerikanerin war. Ich
fing an, Gott zu bitten, mich zu beschiitzen.

Irgendwann an diesem Morgen schenkte Fe mir ein langes Stiick
Spitze als terong’, und ein anderer warf mir einen malong zu. Trotz
meiner nackten Arme fiihlte ich mich in Gegenwart dieser Muslime
doch ein wenig présentabler.

Solaiman wollte uns die hohen Moralbegriffe der Abu Sayyaf er-
klaren. »Wiirden wir euch jemals anliigen? Nein. Wiirden wir euch
jemals bestehlen? Nein. Wiirden wir jemals die Frauen anriihren? Nie-
mals. Im Koran sind diese Dinge verboten.« Er lief$ sich dariiber aus,
wie groflartig es sei, wenn Allah der Herrscher und der Koran das
maflgebliche Buch sei — wie in Afghanistan, ihrem geschitzten Vor-
bild. » Afghanistan wird der Welt zeigen, wie grof3artig der wahrhaft
islamische Staat sein kann. Wissen Sie, im Islam wird einem Dieb die
Hand abgehackt. So sollte es sein.«

Ich dachte nur: s Moment mal — habt ihr nicht gerade Martins Trau-
ring gestohlen?!«

»Im Islam sind alle Frauen angemessen gekleidet; nichts aufler
ihren Augen ist zu sehen. Wenn die Augen einer Frau einen Skan-
dal verursachen, werden sogar sie verdeckt. Es gibt keine Verlockun-
gen zur Siinde, keine westlichen Filme, keinen Alkohol, kein Rauchen,
keine Drogen.«

Das hochste Ziel unserer Entfithrer — so schien es — war, nach
Afghanistan zu gehen. Was fiir ein Utopia musste das sein, sagten sie.

5 Kopfbedeckung.
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Aber wenn das nicht klappen wiirde, wiirden sie sich eben mit der
zweitbesten Moglichkeit zufriedengeben — nach Amerika zu gehen
und sich einen guten Job zu besorgen!

Irgendwann an diesem Tag bat Sabaya Martin, mit dem Satelliten-
telefon bei Radyo Agong auf Mindanao anzurufen und dort eine
Erkldrung abzugeben. Dieser Radiosender war — wie wir spéter er-
fuhren - den Interessen der Abu Sayyaf gegeniiber positiv eingestellt
und bereit, ihre Botschaften zu senden, wenn darum gebeten wurde.

Martin bereitete sich also darauf vor zu sprechen, aber natirlich
lieferte Sabaya das Skript:

Ich, Martin Burnham, und meine Frau Gracia, seit flinfzehn Jahren
fiir die New Tribes Mission auf den Philippinen tdtig, sind entfiihrt
worden von den Abu Sayyaf, der Janjalani-Gruppe ...

Eigentlich hatte er nach Sabayas Vorgaben Al-Harakatul Islamiya
sagen sollen, was »die Islamische Bewegung« bedeutet, aber Martin
hatte Angst, das nicht aussprechen zu kénnen.

»Also gut, dann nenne uns einfach die >Osama-bin-Laden-
Gruppe«, gab Sabaya nach.

(Es war Ende Mai, iiber drei Monate vor dem 11. September, sodass
mir dieser Name tiberhaupt nichts sagte. Martin erzahlte mir spéter, er
hitte ihn vorher schon ein- oder zweimal gehort.)

»Kann ich nicht einfach sagen »die Janjalani-Gruppe<? Diesen Aus-
druck kenne ich, dabei werde ich mich nicht versprechen«, schlug
Martin vor. Er bezog sich auf den Griinder der Gruppe, der ein paar
Jahre zuvor bei einem Kampf ums Leben gekommen war. Das wurde
ihm gestattet. Seine Erkldrung lautete weiter:

Wir bitten die amerikanische und die philippinische Regierung,
sich um eine baldige friedliche Lésung zu bemiihen.

Wie gewdhnlich blieb Martin ruhig, und er sprach ohne Manuskript.

Als er fertig war, setzte er sich wieder neben mich.
»Das hast du gut gemacht, Schatz, lobte ich ihn. »Wie immer.«
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Gegen Abend schlug Chito, der immer voller Leben und Taten-
drang war, vor, wir sollten uns »ein wenig besser kennenlernenc.
Wir drangten uns alle in das Steuerhaus und setzten uns auf den
Boden - oder was immer wir als Sitzgelegenheit finden konnten. Jeder
nannte seinen Namen und den Namen seines linken Nachbarn. Schon
bald kannten wir die Namen unserer Mitgefangenen. Wir sprachen
miteinander und lachten sogar ein wenig; wir versuchten einfach, das
Beste aus der Situation zu machen, indem wir uns iiber unsere Interes-
sen und andere personliche Dinge unterhielten.

Guillermo erzdhlte, er sei in Peru geboren worden, sei aber als
Teenager in das Gebiet von Los Angeles gekommen, wo er nun eine
kleine Baufirma hatte. Im Jahr zuvor war er im Urlaub nach Dos
Palmas gekommen. Dort hatte er Fe im Souvenirladen der Ferien-
anlage kennengelernt. Seither waren sie tiber E-Mail in Kontakt ge-
blieben, und jetzt hatten sie sich verlobt.

Je mehr wir Uiber die anderen Geiseln erfuhren, desto mehr wur-
den wir als Gruppe zusammengeschweifit, und umso mehr waren wir
bereit, uns gegenseitig zu ermutigen und aufzuheitern.

An diesem Abend wurde die »6kumenische« Zusammensetzung
unserer Gruppe auf dem Boot sehr deutlich. Die Muslime fiihrten
natiirlich ihr Abendritual durch, sie verbeugten sich nach Westen,
Mekka zugewandt, und sprachen ihre Abendgebete. Die Katholiken
holten ihre Rosenkrénze hervor. Schliefllich bat eine der Geiseln Mar-
tin, laut fiir das Wohlergehen der Gruppe zu beten.

»Herr, dies alles kann dich nicht verbliiffen«, begann er mit ruhi-
ger Stimme. Wir anderen neigten die Képfe. »Du weif3t, wo wir uns
befinden, auch wenn wir keine Ahnung haben. Uns ist klar, dass sich
andere Menschen Sorgen um uns machen. Aber du héltst uns in dei-
nen Hinden. Gib uns die Kraft, diese Situation zu erdulden. Wir wis-
sen uns von dir abhingig. Amen.«

Ein ungewohnlicher Friede erfiillte mein Herz, wahrend ich dem
Gebet meines Mannes zuhorte. Anderen schien es dhnlich zu ergehen.

»Wow, du kannst richtig gut beten!, sagten sie.

Martin lachte. Fiir ihn war das Gebet seine Art, mit Gott zu reden,
ihm seine Gedanken und Empfindungen mitzuteilen.
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An diesem Abend wurde ausgehandelt, wo wir alle schlafen soll-
ten. Die jlingeren Mitglieder der Abu Sayyaf hatten sich bereits das
Dach des Steuerhauses als Schlafplatz erkoren. In der Néhe des Bugs
bestand die Moglichkeit, Hingematten aufzuhidngen, die von ihren
Kameraden fiir sich beansprucht wurden. Ein paar andere hingten
ihre Hidngematten hinten im Boot auf. Auch die Fischer steckten sich
ihren Schlafplatz ab.

Fiir die Geiseln blieben nur noch die schmalen Seiten des Decks.
Wir lagen mit dem Kopf nach innen, die Fiifle baumelten {iber dem
Meer. Ein paar andere lielen sich vor dem Steuerhaus nieder. Jeder
Zentimeter war ausgefiillt.

Mochten die allgemeinen Umstinde auch unangenehm sein -
einen Luxus genossen wir alle: Nicht ein einziger Moskito quilte uns!
Hier mitten auf dem Salzwasser konnten sie nicht briiten. Wir lagen
dort drauflen und betrachteten die Sterne iiber uns, ohne gequalt und
gestochen zu werden. Es ging eine sanfte Brise, und das Plétschern des
Wassers gegen den Bootsrumpf klang friedlich.

Francis und Tess liebten weithin bekannte, ruhige Lieder, und
sie sangen sogar recht gut im Duett. Als wir ausgestreckt unter dem
weiten Himmel lagen, begannen sie, ein Lied nach dem anderen an-
zustimmen. Wir anderen sangen mit, soweit wir den Text kannten.

Zum ersten Mal seit unserer Entfithrung liefen mir Tranen {iber
das Gesicht. Es war so ergreifend - alle diese Geiseln sangen vom
friedlichen Zusammenleben der Menschen, das so nah und doch so
unglaublich fern war. In diesem Augenblick entstand ein Band, das
uns miteinander verkniipfte. Ich starrte in den Himmel und glitt in
einen unruhigen Schlaf.
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Ein schéner Anfang

(1959-1981)

In beengten Verhaltnissen klarzukommen, war eine Fihigkeit, die ich
als fiinftes der sechs Kinder von Norvin und Betty Jo Jones schon frith
gelernt hatte. Ich wurde geboren, als meine Eltern sich gerade von dem
tragischen Verlust meiner dltesten Schwester Terry Lynn erholten. Mit
nur neun Jahren war sie am 10. Juni 1958 von einem riicksichtslosen
Motorradfahrer iiberfahren worden, der die Blinklichter eines Busses
ignoriert und ihn trotzdem tiberholt hatte.

Damals war ich bereits unterwegs. Meine Mutter erzéhlte mir spa-
ter, ihre Schwangerschaft hitte sie gezwungen, Tag fir Tag weiter-
zumachen und richtig zu essen. Auflerdem hitte sie verhindert, dass
sie in Verzweiflung versank. Ich wurde am 17. Januar 1959 in Cairo
(Illinois) geboren.

Meine Eltern nannten mich Gracia. Etwa ein Jahr spater zogen wir
um, denn mein Vater iibernahm eine Gemeinde in Ripley (Tennessee).
Im Jahr 1962 wurde er gebeten, bei der Griindung einer Bibelschule
in Woodstock (Ontario/Kanada) mitzuarbeiten. Und ab dieser Zeit
beginnen dann auch meine bewussten Erinnerungen an meine Kind-
heit. Dort wurde auch meine kleine Schwester Mary geboren. Ich ging
in Woodstock zur Schule und lernte hier natiirlich auch das Schlitt-
schuhlaufen, wie sich das fiir ein Leben in Kanada gehort. In meinem
kleinen rosa-grauen Eislaufkostiim fiel ich immer wieder auf die Nase,
aber egal, wie oft ich auf dem Eis lag — ich stand immer wieder auf.

In vielerlei Hinsicht erlebte ich eine wundervolle Kindheit. Neben
Mary hatte ich noch zwei andere Schwestern, Becky und Nancy, und
einen Bruder, Paul. Dank der klugen Erziehung meiner Eltern kamen
wir immer recht gut miteinander aus. Gott und sein Wort standen im
Mittelpunkt unseres Lebens. So kam es, dass ich manche Glaubens-
lieder bereits auswendig singen konnte, bevor ich noch lesen lernte,
wenn ich die Texte auch nicht immer ganz verstand. So rétselte ich
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eine ganze Weile im Blick darauf herum, was es denn mit dem Beginn
des Refrains in dem Lied »Die mit Tranen sden, ernten einst mit Freu-
den« auf sich habe, wo es heifit: »Garben bringen ein ...« An dieser
Stelle verwechselte ich »Garben« (»Sheaves« im Original) mit »Kése«
(»Cheese«), bis mich endlich jemand aufklarte.

Unsere Familie nahm an allen Gemeindeveranstaltungen teil:
Sonntagsschule, Morgengottesdienste, Abendgottesdienste, Gebets-
stunde, dazu die verschiedenen Abendessen und besonderen Ver-
anstaltungen, von denen es immer genug zu geben schien.

Als ich sieben oder acht Jahre alt war, erklarte mir meine Sonntags-
schullehrerin, wie wichtig es sei, mein Leben Christus anzuvertrauen.
Sie erkldrte es so gut, dass ich diese Entscheidung kurz darauf traf und
mich bald taufen liefs.

Als ich etwas alter war, wurde die Bibelschule nach Nordwesten ver-
legt, nach Sault Ste. Marie. Dort war es richtig kalt. Wir vier Méadchen
teilten uns ein Schlafzimmer mit zwei Etagenbetten. Irgendwie schaff-
ten wir es, uns in diesem langen, dunklen Winter gegenseitig zu war-
men. Ein Jahr spéter ibernahm mein Vater ein Pastorat im siidostlichen
Illinois, in der Congregational Christian Church in Olney, sodass wir
wieder umzogen. In Olney besuchte ich die fiinfte Klasse, und dort ent-
standen einige Freundschaften, die bis heute gehalten haben.

Irgendwo im Haus fand ich ein Buch iiber Amy Carmichael, die
junge Nordirin, die zu Beginn des 20. Jahrhunderts nach Indien ge-
gangen war, um dort mit Kindern zu arbeiten. Sie fand heraus, dass
kleine Médchen in den hinduistischen Tempeln zur Prostitution
gezwungen wurden, und schuf eine Zufluchtsstatte fiir sie. Die Biicher,
die sie wihrend ihres ca. 50-jahrigen Aufenthalts in Indien schrieb,
haben mich durch ihre geistliche Tiefe sehr gepragt.

Noch lebendiger in meiner Vorstellung verlief das Leben der
schottischen Missionarin Mary Slessor, von der in einem anderen
Buch erzihlt wurde. Dieses Buch habe ich bestimmt ein halbes Dut-
zend Mal gelesen. Mary arbeitete in Afrika, vor allem in Nigeria, kurz
vor der Zeit von Amy Carmichael. Dort kimpfte sie gegen Hexerei,
Kannibalismus, Alkoholismus und die besonders grausame Sitte des
Totens von neugeborenen Zwillingen, die als schlechtes Omen galten.
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An Mary Slessor imponierte mir vor allem ihr Mut; sie scheute nicht
davor zuriick, den Stammesoberhduptern ihre Meinung zu sagen. Das
wiederum machte so viel Eindruck auf diese, dass sie nicht so genau
wussten, was sie mit ihr machen sollten.

Zu diesem Zeitpunkt hatte ich mich noch nicht bewusst entschlos-
sen, Missionarin zu werden. Aber diese Biografien begeisterten mich.

Noch einmal zog meine Familie um. Ich war mittlerweile 15, und
mein Vater wurde Lehrer am Calvary Bible College in Kansas City.
Meine Schwester Mary und ich besuchten dort eine Privatschule mit
Namen Tri-City Christian School. Dort machte ich im Jahr 1977 mei-
nen Abschluss. An dieser Schule hatte ich die Méglichkeit, nicht nur
meine Liebe zur Musik zu entwickeln, sondern auch mein erstes und
grofites Talent einzusetzen: den Umgang mit Menschen. Mit Vorliebe
plante und organisierte ich Partys und Veranstaltungen, sowohl in der
Gemeinde als auch in der Schule. Ich liebte den Umgang mit Men-
schen und wollte immer sicherstellen, dass es allen gut gefiel. Wenn
meine Freundin Diane Jaeger und ich die Klasse betraten, horten wir
hédufig Bemerkungen wie: »IThr wart schon von Weitem zu horen!«

In meiner Freizeit machte ich Musik; ich sang sehr gern, spielte
Basketball und Fuflball, engagierte mich bei der Beschaffung von
Spendengeldern, hielt Terminfristen fiir das Highschool-Jahrbuch ein
und war Cheerleader. Es war eine herrliche Zeit.

Nach dem Schulabschluss bewarb ich mich bei diversen Colleges
und erhielt auch mehrere Zusagen, aber mich faszinierte das Musik-
programm am Calvary Bible College am meisten. Peter Friesen, der
beste Chorleiter, den ich je kennengelernt habe, gab mir Gesangs-
stunden, noch ehe ich mit meinem Studium dort begann. Ich fand
Gefallen an der Arbeit mit ihm, und schon bald stiirzte ich mich in
den Strudel des College-Lebens.

Meine erste Mitbewohnerin, mit der ich ein Zimmer teilte, war
Marcia Miller. Wir hatten beide nicht viel Geld, und die Cafeteria des
Colleges war an den Wochenenden geschlossen. Darum kratzten wir
oft unser Geld zusammen und gingen zu Wendy’s®, um dort fiir uns

6  A.d.H.: Schnellrestaurantkette vor allem in den USA und Kanada.

42



beide einen einzigen Milchshake zu bestellen. Bei der Besteckausgabe
nahmen wir nicht nur einen Loffel, sondern auch einige Cracker, die
normalerweise zu einem Chili-Snack gehorten. Diese dippten wir
dann in unseren Milchshake, um eine komplette Mahlzeit zu haben.
(Das war vermutlich nicht so ganz im Sinne der Geschiftsfithrung.)

Beeindruckt hat mich in dieser Zeit besonders, wie Marcia ihren
Glauben lebte. Sie inspirierte mich zu einem einfachen, aufrichtigen
Glauben, indem sie mir beibrachte, selbst in den kleinsten Ereignissen
des Alltags nach der Hand Gottes Ausschau zu halten.

Glauben Sie es oder nicht, mir machte das Lernen Spafi. Aber mehr
noch liebte ich das gesellschaftliche Leben. Ich machte bei fast allem
mit, was angeboten wurde: Ich sang im Chor und in einem kleinen
Ensemble, das am Wochenende herumreiste, hielt Sonntagsschul-
unterricht in der Tri-City Baptist Church, ging einmal in der Woche in
eine Jugendhaftanstalt und sprach mit den Kids, die mit dem Gesetz
in Konflikt geraten waren. Auflerdem wurde mir die Herausgabe des
College-Jahrbuches iibertragen, und nebenbei arbeitete ich im Stu-
dentenrat mit und war Vertrauensstudentin fiir die Studienanfinger.
Und immer, wenn es sich einrichten lief3, jobbte ich noch in der Cafe-
teria, um mein Schulgeld zu verdienen. Es war verriickt, aber ich liebte
jede Minute.

Meine Eltern zogen schliefSlich in den Stiden der Vereinigten Staa-
ten, nach Arkansas (in den Nordosten dieses Bundesstaats). Mein
Vater tibernahm dort eine Gemeinde, und auflerdem wollten sie in der
Néhe meiner Grofimutter sein, doch ich zog es vor, in Calvary zu blei-
ben. Damals war das Calvary Bible College in einem ehemaligen Klos-
ter mit einer wunderschonen Kapelle untergebracht. Meine Freundin
Margie und ich gingen in diese Kapelle, wann immer wir konnten.
Wir setzten uns an eine Stelle, an der die Akustik optimal war, und
dann sangen wir alle Lieder, die wir kannten.

Eine andere Freundin, Kathy Stech, besaf$ ein Auto, mit dem auch
wir anderen mobil waren. Und in meinem letzten Jahr kam noch eine
weitere enge Freundin dazu, Elizabeth Redden. Sie war mit einem Jun-
gen namens Doug Burnham befreundet, der eine recht gute Figur
abgab. Ich wusste nicht viel iiber ihn, nur dass er relativ still und ein
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»MK«” von den Philippinen war. Obwohl Doug ziemlich zuriick-
haltend war, schien jeder auf dem Campus ihn zu kennen. Kurz nach
meiner Riickkehr aus den Weihnachtsferien in meinem letzten Jahr
sagte Elizabeth zu mir: »Hey, wusstest du, dass Dougs alterer Bruder
fiir das zweite Semester hierher gewechselt hat? Er heifft Martin, und
ich glaube, er hat schon eine Pilotenausbildung, denn er wird neben
seinem Studium im Flugprogramm unterrichten. Mdchtest du ihn
kennenlernen?«

»Sicher, warum nicht?«, dachte ich. »Wenn er eine so gute Figur abgibt
wie Doug, konnen Gespréache mit ihm durchaus bereichernd sein.« Sie
fithrte mich zu einem Tisch, an dem die beiden Briider ihr Mittagessen
verzehrten. Martin war ein gut aussehender junger Mann. Sein Haar
war etwas dunkler als dasjenige von Doug, mehr rétlich als blond.

»Hallo, Jungs!«, sagte Elizabeth. »Wie sind die Spaghetti heute?«

Sie stellte mich vor, und wir plauderten miteinander. Unser Ge-
sprach dauerte nicht lange. Als wir uns verabschiedeten, um zu un-
seren Nachmittagsvorlesungen zu gehen, dachte ich nur, dass Martin
genauso nett zu sein schien wie sein Bruder.

Im Laufe des Semesters war ich mit meinen Examensvorbereitun-
gen ziemlich ausgelastet. Obwohl wir uns nicht besonders gut kann-
ten, liefen Martin und ich uns immer wieder iiber den Weg. Er machte
einen sehr netten Eindruck auf mich, und er suchte die Gesellschaft
von Menschen, die ich mochte - frohliche, lassige Typen in Jeans
und Flanellhemden, die nicht darauf aus waren, irgendjemanden zu
beeindrucken. Martin trug sogar Cowboystiefel. Viele der anderen
Studenten schienen dagegen eine besondere Vorliebe fiir Designer-
kleidung und Krawatten zu haben. Jeder von ihnen wollte fiir einen
Menschen gehalten werden, der es in der Welt zu etwas bringen wiirde.
Martin und seine Freunde dagegen bevorzugten lassige Kleidung, die
nicht besonders viel Aufsehen erregte. Einige von ihnen befanden sich
in der Pilotenausbildung, wahrend andere vom Land kamen - alle
waren also sehr bodenstandig. Das gefiel mir.

7 Abkiirzung fiir »Missionary Kid« (Missionarskind).
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Der Tag der Abschlussfeier, als ich mein Examenszeugnis fiir den
Hauptstudiengang (Gemeindepadagogik) in Empfang nahm, war ein
ganz besonderes Erlebnis fiir mich. Meine éltere Schwester Nancy
uberraschte mich mit ihrem Besuch, und sie brachte auch meine
Eltern mit. Nach der offiziellen Zeremonie feierte die ganze Familie
bei meinem Bruder; meine Schwigerin Beth hatte extra ein wunder-
bares Mittagessen zubereitet.

Das College hatte mir bereits einen Job als Sekretdrin angeboten
— fur den Dekan, fiir die Leiter der verschiedenen Fachbereiche und
fiir den Studentenpastor, der sich an dieser Ausbildungsstitte auch
um seelsorgerliche Belange kiimmerte. Ich freute mich tber diese
Gelegenheit — nicht nur, weil ich Geld verdienen wiirde, sondern auch,
weil ich in Calvary, das ich so sehr liebte, bleiben konnte. Kathy Stech
und ich mieteten eine kleine, mit Kakerlaken verseuchte Wohnung in
der Nihe, und wir genossen unsere Selbststiandigkeit; nicht einmal das
Ungeziefer konnte unsere Begeisterung dimpfen. Im August nahm ich
dann meinen Platz an einem Schreibtisch im Verwaltungsgebédude ein
und kiimmerte mich um die Bediirfnisse von vier duflerst beschaftig-
ten Leuten, die ihre Lehrplédne fiir das Herbstsemester aufstellten.

Zu Semesterbeginn stellte sich heraus, dass in dem von Jungen
genutzten Studentenwohnheim eine Reihe Streitsiichtiger unter-
gebracht war. Fiir dieses Haus war Martin verantwortlich. Seine Auf-
gabe war es, dafiir zu sorgen, dass der Frieden im Haus erhalten
blieb. Immer wieder tauchte er bei mir auf, mit einem seiner Schutz-
befohlenen im Schlepptau, der zum Dekan gerufen worden war, weil
die neuesten Vorfille gekldrt werden sollten. Dadurch hatten Martin
und ich immer wieder die Gelegenheit, uns zu unterhalten, wahrend
wir darauf warteten, dass sich die Unheil verheiflende Tur 6ffnete.

Er erzéhlte mir von seinem Unterricht und von seinen Eltern auf
den Philippinen. Sie missionierten in einem Eingeborenenstamm,
den Ibaloi. Er erzihlte mir, er sei der Alteste von fiinf Kindern; neben
Doug waren da noch Cheryl und Brian, die beide in Manila die High-
school besuchten. Und dann gab es noch seine kleine Schwester Feli-
cia, die noch gar nicht zur Schule ging.

Eines Tages erzdhlte er mir, wie er seiner Mutter hatte helfen miis-
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sen, ihm eine Wunde am Bein zu nihen, nachdem er sich mit einer
Machete geschnitten hatte. (Alle Jungen im philippinischen Regen-
wald tragen eine Machete bei sich.) Auf diese Weise erfuhr ich, dass
seine Mutter Krankenschwester war.

Verstiandlicherweise war er bei der Missionary Prayer Fellow-
ship (MPF) engagiert, einer auf die weltweite Mission ausgerichteten
Studentenorganisation. Er und sein Freund Clay Bowlin fiithrten
wochentliche Veranstaltungen durch, bei denen der Blick auf die ver-
schiedenen Bevolkerungsgruppen in Ubersee und ihre geistlichen
Bediirfnisse gelenkt wurde. Und sie beteten fiir die Missionare - viele
von ihnen waren in Calvary ausgebildet worden -, die auf der ganzen
Welt ihren Dienst taten.

Einmal schrieben Martin und Clay fiir den jahrlichen MPE-
Gottesdienst ein ldngeres Anspiel, in dem verschiedene Pioniere in der
Missionsarbeit der vergangenen Jahrhunderte dargestellt wurden.

Martin spielte den Englinder William Carey, einen der ersten
Auflenmissionare der Neuzeit. In einem typisch georgianischen® Kos-
tiim mit Knickerbockern begann er mit seiner vollténenden Stimme:

Als Kind lernte ich, wie wichtig es ist, bei allem, was ich tat, mein
Bestes zu geben und jede Aufgabe, die ich begonnen hatte, zu Ende
zu bringen - eine Disziplin, die sich spiter bei meiner Arbeit auf
dem Missionsfeld auszahlte ...

Von Anfang an schenkte Gott mir den Wunsch, genau zu er-
forschen, was in seinem Wort stand ... Wahrend ich sein Wort stu-
dierte und dariiber nachsann, wurde mir klar, dass wir als Glaubige
einfach nicht das taten, was Gott uns aufgetragen hatte.

Wenn in seinem Wort steht: »Geht hin ...«°, dann meint er: »Geht
hin!« Und wenn er sagt: »... in die ganze Welt«, dann meint er die
ganze Welt.

»Predigt der ganzen Schopfung das Evangeliume, das heif3t: der
ganzen Menschheit. Gott meint genau, was er sagt.

8  A.d.H.: Als Georgianische Ara wird in der englischen Kulturgeschichte die Zeit von etwa 1720
bis 1830 bezeichnet.
9 A.d.H.: Vgl hier und im Folgenden Markus 16,15.
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Er hat uns aufgetragen, zu gehen und alle Vélker zu Jingern zu
machen. Das Versprechen, das darauf folgt, lautet: »Und siehe, ich
bin bei euch alle Tage bis zur Vollendung des Zeitalters.«° Haben
wir das Recht, dieses Gebot zu tibergehen und nur die am Ende ste-
hende VerheifSung fiir uns in Anspruch zu nehmen?

Damals wusste ich es noch nicht, aber diese Worte beschrieben auch
Martins Kindheit und Jugendzeit, sein intensives Bibelstudium und
sein leidenschaftliches Verlangen, Gott immer besser zu erkennen.
In dieser Hinsicht ahmte er William Carey nach. Die Perspektive,
die stets den Missionsbefehl als Ganzes sieht, hatte in seinem Herzen
bereits Wurzeln geschlagen.

Bei einer anderen Gelegenheit fithrte die MPF das Anspiel »Durchs
Tor der Herrlichkeit« auf, die tragische Geschichte der finf Missio-
nare, die Anfang 1956 von den Kriegern eines Eingeborenenstammes
in Ecuador ermordet worden waren. Natiirlich kannten wir alle die
Geschichte, da sie in der Presse viel Aufmerksamkeit gefunden hatte.
Aber trotzdem verfolgten wir wie gebannt, wie die fiinf Manner auf
der Sandbank des Flusses neben ihrem kleinen Missionsflugzeug dar-
auf warteten, dass die Aucas wie am Tag zuvor zu einem freundlichen
Gesprich zuriickkehrten.

Einer der Mitwirkenden sprang auf und deutete auf den imagi-
nédren Dschungel. »Oh, gutl, rief er. »Da sind sie wieder!«

Und dann erstarrte er. »Aber seht nur - sie haben ihre Blasrohre
dabei ...«

An dieser Stelle endete das Stiick. Die am Anspiel Beteiligten
brauchten nicht zu zeigen, was als Nachstes passierte; wir alle wuss-
ten es.

Tief beeindruckt verlie§ ich an diesem Tag die Kapelle des Cam-
pus. Ich konnte kein Wort mehr herausbringen. Meine Gedanken
tiberschlugen sich: >Wird Gott jemals von mir verlangen, was diese
Minner getan haben? Werde ich durchmachen miissen, was sie durch-
gemacht haben?« Ich war tief erschiittert. Langsam ging ich zur Tir.
Tranen liefen mir iiber das Gesicht.

10 A.d.H.: Vgl. Matthéus 28,20.
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Ein besonders netter Junge
(1981-1983)

Was das Thema Partnerschaft bei mir anging, so sah es im Herbst 1981
ziemlich erniichternd aus. Ich hatte eine Beziehung zu einem jun-
gen Mann gehabt, den ich zwar sehr mochte, doch mir wurde klar,
dass eine langfristige Bindung zu ihm nicht moglich sein wiirde.
Nach reiflichen Uberlegungen und Gesprichen mit meinen Freun-
dinnen brachte ich schliefllich den Mut auf, diese Beziehung zu
beenden.

Ich war am Boden zerstort. Mein 23. Geburtstag stand bevor, und
meine Zukunft lag noch wie im Nebel vor mir. Eines Nachmittags kam
Martin im Biiro vorbei. Wir plauderten eine Weile miteinander, dann
lichelte er und fragte: »Das Herbstkonzert steht an, und ich wollte
dich fragen, ob du Lust hast, mich dahin zu begleiten.«

Ich stand neben der Schreibmaschine und wurde blass. (Zumindest
hat er das spater behauptet.) Langsam lief8 ich mich auf meinen Stuhl
sinken und sagte: »Oh ... bittest du mich um ein Rendezvous?«

»Ja.«

Alle moglichen Gedanken stiirmten auf mich ein. >Will ich das
alles noch einmal durchmachen? Und wenn es genauso endet wie das
letzte Mal? Ich mochte nicht wieder verletzt werden.<

Schliefllich brachte ich die Worte heraus: »Kann ich dir spéter
Bescheid sagen?«

Natiirlich konnte ich nicht wissen, dass Martin diesen Satz schon
oft von anderen Méddchen gehort hatte und dass er es einfach leid war,
immer wieder die gleiche Reaktion zu erleben. Im Laufe der Zeit war
er zu der Uberzeugung gekommen, dass dies nur eine Ausrede war,
um ihn hinzuhalten und ihm dann spéter eine Absage zu geben, ent-
weder durch einen Brief oder tiber eine Freundin.

Darum hatte er sich vorgenommen, dass er, wenn er diesen Satz
noch einmal horen wiirde, seine Einladung zuriickziehen wollte.
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Als ich nun den gefiirchteten Satz aussprach, wollte Martin eigent-
lich sagen: »Nein, das geht nicht. Ist schon okay.«

Aber aus irgendeinem unerklirlichen Grund sagte er: »Ja. Du
kannst mir Bescheid geben!« Damit drehte er sich um und ging zu sei-
nem Unterricht.

Sobald er das Gebdude verlassen hatte, flitzte ich in das Biiro mei-
ner Freundinnen Kay und Joyce.

»Hey, ratet, wer mich eingeladen hatl«, platzte ich heraus. »Martin
Burnham!«

»Oh, wirklich?«, antworteten sie und grinsten breit. Alle mochten
Martin. Er war einfach so nett.

»Soll ich mit ihm ausgehen?«

»Natiirlich! Natiirlich!« Sie machten mir Mut, die Sache in Angriff
zu nehmen.

Also kehrte ich an meinen Schreibtisch zuriick und holte eine Karte
hervor. Ich schrieb:

Danke fiir Deine Einladung, was den Samstagabend betriftt.

Ich habe mich sehr dariiber gefreut. Ich wiirde Dich sehr gern
begleiten. Komm doch noch mal vorbei, dann kénnen wir alles
Weitere besprechen.

Als ich fertig war, gab ich sie der niachsten Person mit, die zur Flug-
abteilung ging.

Am Wochenende zog ich los, um mir fiir diese Gelegenheit ein
neues Kleid zu kaufen, obwohl ich nur selten Geld fiir Kleidung aus-
gab. Ich weifs es noch wie heute, ich wihlte ein wunderschones gelbes
Kleid mit Spaghettitragern und eine passende Spitzenjacke.

Am Samstagabend trafen wir uns noch mit einem anderen Parchen
und zogen dann gemeinsam los. Im Laufe des Konzertes sah ich nach
unten und entdeckte, dass Martin zu seinem Anzug seine Cowboy-
stiefel trug. Ich konnte ein breites Grinsen nicht unterdriicken.

Martin entdeckte meinen Gesichtsausdruck und fragte: »Was ist
denn?«

»Ach nichts«, erwiderte ich schnell, denn er sollte nicht denken,
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ich wiirde seine Kleidung kritisieren. AufSerdem machte ich mich ja
auch nicht iiber ihn lustig. Es bestitigte mir vielmehr, dass er eine
eigenstindige Personlichkeit mit seinen eigenen Vorstellungen war.
Er wollte sich nicht vorschreiben lassen, was man trug und was man
nicht trug. Das gefiel mir.

Nach dem Konzert machte er einen Rundflug mit uns, um uns
Kansas City bei Nacht zu zeigen. Als Vertrauensstudent fiir das Wohn-
heim musste er zwar zu einer bestimmten Uhrzeit zuriick sein, aber
wir nutzten jede Minute, bevor Martin mich zu Hause ablieferte.

Danach gingen wir haufiger miteinander aus, und ich begann sehr
schnell, Martins bescheidene Art schiatzen zu lernen. Wenn er im Mit-
telpunkt einer Party stehen wollte, dann war das kein Problem fiir ihn.
Aber wenn ein anderer diese Rolle iibernahm, hielt er sich viel lieber
zurlick. Er war kein bisschen geltungssiichtig, sondern wusste genau,
was er konnte, und brauchte deshalb nicht bei jedem beziiglich seiner
Talente anzugeben. Seine ruhige Kompetenz und seine Freundlichkeit
allen Menschen gegeniiber beeindruckten mich.

Und nicht zuletzt fuhr er ein klasse Auto - einen griinen Chevelle,
mit dem er mich sogar fahren lief. Ein ziemlicher Unterschied zu
meinem kleinen Datsun B210, der dringend eine Uberholung notig
hatte. Was Martin dann auch, nachdem ich ihm davon erzahlt hatte,
mithilfe eines Freundes in der College-Werkstatt selbst erledigte. Wie
dankbar war ich ihm dafiir!

Je besser wir einander kennenlernten, desto mehr erfuhr ich von seiner
interessanten Vergangenheit. Als kleines Kind hatte er zusammen mit
seiner Familie die Wichita Bible Church besucht, eine stark missiona-
risch ausgerichtete Gemeinde, die jedes Jahr im Oktober eine ein-
wochige Missionskonferenz veranstaltete. In dem Jahr, als Martin sie-
ben war, machte ein Gastredner von der New Tribes Mission auf seine
Eltern, Paul und Oreta Burnham, einen tiefen Eindruck. Paul arbeitete
damals in einer Chemiefabrik, und Oreta war Krankenschwester. Sie
hatten bereits vier kleine Kinder, doch sie begannen sich zu fragen, ob
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es dem Willen Gottes entsprach, den Rest ihres Lebens in Kansas zu
verbringen, oder ob er etwas anderes mit ihnen vorhatte.

Im folgenden Frithjahr nahmen sie deshalb an einer fiinftigigen
Konferenz der New Tribes Mission in Wisconsin teil. Pauls Vater hatte
die Flugtickets fiir Sohn und Schwiegertochter bezahlt, und Pauls
Mutter passte auf die Kinder auf. Bei ihrer Riickkehr waren Paul und
Oreta bereiter denn je, einen Dienst in Ubersee zu wagen. Also boten
sie ihr Haus zum Verkauf an, was dann auch schnell einen Abnehmer
fand, und so hatten sie das Geld fiir eine einjdhrige Ausbildung zu-
sammen.

Einige Leute erkldrten sie fiir verriickt, weil sie ein solches Wagnis
eingingen, angesichts der Grofle ihrer Familie und der Tatsache, dass
sie bereits die dreif3ig iiberschritten hatten. Aber sie gingen nach Wis-
consin, ihren sechs Jahre alten Chevrolet bepackt mit Kindern und
Kleidung sowie reichlich selbst eingekochten griinen Bohnen. Fiir den
jungen Martin und seine Geschwister war dies alles ein grofies Aben-
teuer. Doch er wusste bereits genau, was es hief3, sein Leben fiir den
Dienst im Werk des Herrn zur Verfiigung zu stellen, denn seine Ent-
scheidung fiir Christus hatte er schon in seiner ersten Sonntagsschul-
klasse getroffen.

Nach einem Jahr Ausbildung in Wisconsin zog die Familie nach
Camdenton in Missouri um, wo die Burnhams ein Jahr Sprachschule
absolvierten. Am Ende ihrer Ausbildung angekommen, neigten sich
dann auch die Ersparnisse vom Verkauf des Hauses ihrem Ende zu.
So zogen die Burnhams zuriick in die kleine Stadt Rose Hill in Kan-
sas, nur ca. 30 Kilometer siidostlich von Wichita gelegen, wo die Familie
ihre Wurzeln hatte. Dort nahm Paul Gelegenheitsjobs an, um seine
Familie zu erndhren, wihrend er gleichzeitig in den verschiedensten
Gemeinden einen Unterstiitzerkreis fiir seine geplante Missionstatigkeit
aufbaute. Und so kam es, dass die Burnhams im Sommer 1970 in Rich-
tung Philippinen aufbrachen, indem sie im Hafen von San Francisco auf
einem Frachter mit dem Namen Philippine Corregidor die lange Reise
iber den grofSen Pazifik antraten. Damals war Martin zehn Jahre alt.

Wihrend dieser Reise spielte Martin mit seinen Bridern Ver-
stecken, und zwar zwischen den Zinkbarren, die auf dem Schiff auf-
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gestapelt waren. Die Jungen lieflen Papierdrachen vom Heck fliegen
und hatten viel Spafy dabei. Und von der Reling aus beobachteten sie
die Fliegenden Fische, die tatsichlich erstaunlich weit fliegen konnten.

Bei der Ankunft in der Buch von Manila erwartete sie das heifle
und stickige Klima, das sie so nicht gewohnt waren. Doch sie waren
erstaunt, wie viel Englisch sie um sich herum horten. Die Anwesenheit
der US-Amerikaner im Lande iiber Jahrzehnte hinweg hatte durch-
aus ihre Spuren hinterlassen. Die Filipinos sprechen zwar die ein-
heimischen Sprachen Tagalog, Cebuano und Ilocano, doch Englisch
ist die Sprache, die sie miteinander verbindet.

Da es fiir Martin in dem Stammesgebiet, in dem seine Eltern arbei-
teten, keine Moglichkeit gab, die Schule zu besuchen," wurde er in
ein Internat geschickt. Es war fiir ihn zwar schwer, von seiner Fami-
lie getrennt zu sein, doch die Tatsache, dass er gelegentlich in einem
Missionsflugzeug nach Hause fliegen konnte, erleichterte ihm die Ein-
gewohnung ins Internatsleben. So entdeckte Martin dann auch bei
einem dieser Fliige seine Begeisterung fiir Flugzeuge und das Fliegen.

Der Einsatz von Missionsflugzeugen war kein Luxus; vielmehr war
er in den ldndlichen Gebieten der Philippinen, wo es nur wenige Stra-
Ben gab und Briicken zur Uberquerung der zahlreichen Wasserstraflen
oft fehlten, eine dringende Notwendigkeit. Ja, die New Tribes Mis-
sion, die sich auf die Arbeit unter Eingeborenenstimmen spezialisiert
hatte, musste sich ganz einfach auf die Piloten verlassen, die Lebens-
mittel, Medikamente, Post, Gerite und Menschen aus der Stadt zu den
kurzen Landebahnen im Dschungel transportierten. Paul und Oreta
Burnham zum Beispiel hatten damals von ihrem Dorf einen Weg von
zweieinhalb Stunden, nur um zur néchsten Strafle zu gelangen.

Seitdem er auf den Philippinen war und das Fliegen entdeckt hatte,
bastelte Martin stdndig Flugzeuge aus Bambusstiicken und lief$ sie vom
Dach des Hauses seiner Eltern aus fliegen. Gelegentlich baute er auch
ein Flugzeug mit einem kleinen Motor. Nach einigen Jahren absol-
vierte er bereits Luftfahrtkurse, wihrend er noch die Highschool, die
Faith Academy, in Manila besuchte. Und bei seinem Schulabschluss

11 Die Méglichkeit, Kinder zu Hause zu unterrichten, entwickelte sich erst spater als Alternative
zum Unterricht an Missionsschulen mit Internat.
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im Jahr 1977 stand fiir ihn fest: Er wollte nach Amerika gehen, dort ein
Auto kaufen, Pilot werden und viel Geld verdienen.

Doch dann sagte sein Dad: »Einen Augenblick mal, Martin. Wir
mochten, dass du wenigstens ein Jahr die Bibelschule besuchst.« Das
gefiel Martin anfangs jedoch iiberhaupt nicht, denn er befiirchtete,
dies wiirde die Verwirklichung seiner Traume nur unnétig verzogern.
Er wollte nur eines - fliegen.

Eine lebhafte Debatte folgte, doch schliefilich fiigte er sich den
Wiinschen seiner Eltern und reiste nach Jackson (Michigan), wo sich
das New Tribes Bible Institute befand. Er arbeitete mit und lernte
viel — und das, obwohl ihm, wie er selbst sagte, stindig kalt war. Denn
schlieflich war er in den Tropen aufgewachsen, wo man nur in Shorts
und einem T-Shirt herumlief, hochstens mal in einer Jeans. Selbst
Schuhe trugen viele Menschen auf den Philippinen nur gelegentlich.
Deshalb weigerte sich Martin dann auch, auf dem Bibelschulgeldnde
wérmere Sachen anzuziehen, und er sagte, in dem kalten Winter
Michigans sei er damals beinahe erfroren.

Trotz dieser widrigen Umstinde wurde in diesem Jahr das erste
Fiinkchen seines Missionseifers entziindet. Und wihrend er die Bibel
studierte, dachte er an all die Missionspiloten, die er auf den Philippi-
nen kennengelernt hatte, und zog die Moglichkeit in Erwédgung, sich
ihnen anzuschliefSen.

Trotzdem oder vielleicht gerade deshalb zog er im folgenden Som-
mer (mit dem Segen seiner Eltern) wieder nach Wichita, in die »Luft-
hauptstadt der Welt«*2. Dort absolvierte Martin sein Flugtraining und
erwarb das entsprechende Zertifikat — eine Lizenz, die es ihm gestattete,
als Mechaniker an Flugzeugen zu arbeiten. Anschlieflend besorgte
ihm sein Onkel Ron Eyres eine Stelle bei Coleman, einem Hersteller
fir Campingausriistung, und half ihm, eine Wohnung im Keller einer
ilteren Dame zu finden. Indem er nun Geld verdiente, konnte er seine
weitere Ausbildung zum Piloten an der Abendschule fortfiihren.

So dauerte es auch nicht lange, bis der Ausbilder Martins Poten-
zial erkannte und ihn fiir einen Job bei Cessna Aircraft empfahl, was

12 A.d.H.: Diese Bezeichnung geht auf die Tatsache zuriick, dass mehrere Flugzeughersteller in
dieser Stadt ihren Hauptsitz haben.
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es ihm wiederum ermoglichte, dem Cessna Flying Club beizutreten.
Seit diesem Zeitpunkt boten sich ihm alle méglichen Gelegenheiten
zu fliegen.

Eines Tages erreichte Martin die Nachricht, dass ein Pilot der New
Tribes Mission, den er sehr gut kannte, beim Absturz seines Flugzeugs
ums Leben gekommen war. Martin konnte sich gut vorstellen, wel-
che Liicke er hinterlief}. Wer wiirde ihn ersetzen? Wollte Gott ihn viel-
leicht doch in diesem Dienst haben, sodass er den allgemein tiblichen
Abschluss des Bibelschullehrgangs in Erwagung ziehen sollte?

Die Rose Hill Bible Church, die seine Familie anfangs unterstiitzt
hatte, war zu diesem Zeitpunkt ohne Pastor, und ein Professor am Cal-
vary Bible College war bereit auszuhelfen. Also erbot sich Martin, die
jeweiligen Fliige von Kansas City nach Wichita (und zuriick) zu tiber-
nehmen, sodass dieser Pastor rechtzeitig vor Ort sein konnte. Auf
diese Weise hatte Martin viel Zeit, mit diesem Mann tiber das College
und tiber Vorstellungen in Bezug auf den christlichen Dienst zu reden.

Eins fithrte zum anderen, und schon bald setzte sich die Missions-
flugabteilung vom Calvary Bible College mit ihm in Verbindung und
machte ihm den folgenden Vorschlag: »Wenn Sie als Student kom-
men, konnen Sie in unserer Flugabteilung einige Kurse geben.« Und
so kam es, dass dieser wundervolle junge Mann in mein Leben trat.

Cao

Eines Tages im Sommer 1982 sagte Martin zu mir: »Meine Schwester
hat gerade ihren Abschluss an der Faith Academy gemacht, und meine
Mutter bringt sie in die Staaten, damit sie sich hier auf das College vor-
bereiten kann. Sie kommen auch uns besuchen. Wiirdest du Doug und
mich zum Flughafen begleiten?«

»Gern, sagte ich. Ich freute mich tiber die Gelegenheit, seine Fami-
lie ndher kennenzulernen.

Zu dritt kamen sie die Gangway herunter: Cheryl, Martins Mutter
und die kleine Felicia. Martins Mutter war nicht besonders gliicklich
dariiber, dass er mich mitgebracht hatte — immerhin gehoérte ich nicht
einmal zur Familie und nahm Platz in Anspruch, den sie eigentlich fiir
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das Gepack gebraucht hitten! (So kam es, dass ein Teil ihres Gepécks
schliefflich auf dem Schofl untergebracht werden musste.)

Doch nach einer Weile hatten wir einen Draht zueinander ge-
funden. Auf der Fahrt machten wir bei einem Pfannkuchenhaus Halt,
um etwas zu essen. Dabei amiisierte ich mich sehr tiber die Art, wie
diese Familie, in der jeder scheinbar duflerst praktisch veranlagt war,
Plane schmiedete. Es war beinahe wie bei einer Geschiftsbesprechung:
»Also gut, wir werden dieses tun, danach das und dann das, und
braucht ihr irgendetwas fiir dieses ...?« Ich beobachtete eine Familie,
deren Mitglieder daran gewohnt waren, getrennt voneinander zu
leben. Darum gingen sie auch sofort die notwendigen Dinge an, wih-
rend Felicia zufrieden mit den kleinen Kaffeesahnebehiltern spielte
und sie nacheinander austrank.

Nach einigen Wochen kehrten Oreta und Felicia auf die Philippi-
nen zuriick, und ich wusste noch immer nicht so genau, was Martins
Mutter von mir hielt. Als ich ihn jedoch danach fragte, sagte er: »Du
hast deine Sache gut gemacht. Sie findet dich sehr nett.«

Martin und ich gingen weiterhin miteinander aus, und meine
Uberzeugung wuchs, dass dies in der Tat ein ganz besonderer Mann
war. Ich konnte es nicht leugnen, ich verliebte mich in ihn - daran
bestand kein Zweifel. Und ich merkte, dass auch er mich liebte.

Ich hatte geplant, wiahrend der Frithjahrsferien 1983 meine Eltern
zu besuchen, und Martin beschloss, mich zu begleiten.

»Wir fahren friih los, so gegen Mittag, schlug er vor. »So treffen
wir nicht allzu spét in Arkansas ein.«

Im Biiro machte ich frither Schluss, doch als ich zum vereinbarten
Treffpunkt kam, war Martin noch nicht da. Ich dachte: >Das ist wirk-
lich seltsam. Er hat mir gesagt, ich solle piinktlich sein, und er kommt
zu spét.« Das war ungewdhnlich fiir ihn.

Etwas aufler Atem tauchte er schliefllich auf. Er entschuldigte
sich fir seine Verspatung, und wir verlieflen die Stadt. Am Spit-
nachmittag waren wir bis Springtield in Missouri gekommen, wo wir
neben einem McDonald’s-Restaurant in der Battlefield Mall park-
ten und einen Imbiss zu uns nahmen. Wihrend wir zusammen am
Tisch saflen, lachten wir und amiisierten uns. Ich sprach mit lebhafter
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Gestik und spritzte dabei den Ketchup in meiner Hand aus Versehen
iiber meine Bluse. Wir konnten gar nicht mehr aufhéren zu lachen.
Schnell wischte ich ihn mit der Serviette fort, und dann mussten wir
auch schon aufbrechen.

»Willst du deine Bluse nicht erst noch auswaschen?«, fragte Mar-
tin.

»Eigentlich hatte ich das nicht vor. Wir sind doch in ein paar Stun-
den zu Hause. Da kann ich mich dann umziehen.«

Mit einem seltsamen Ausdruck auf dem Gesicht sah er mich an
und sagte: »Weif3t du, ich denke, du solltest deine Bluse auswaschen.«

Ich schwieg, war aber ein wenig érgerlich. >Du bist doch zu spit
gekommen! Und jetzt sagst du mir, ich solle noch mehr Zeit ver-
geuden und meine Bluse auswaschen?«, dachte ich.

Doch weil er es so gern wollte, ging ich zur Toilette und wusch die
roten Flecken mit ein wenig Seife aus. Dann hielt ich die Bluse ein paar
Minuten lang unter den Handetrockner.

»Ist es so besser?«, fragte ich ihn, als ich zurtickkam.

»Ja, ich denke, es ist gut, dass du sie ausgewaschen hast.«

Wir fuhren etwa eine Stunde weiter, bis wir an einen Wegweiser
kamen, auf dem stand: »Burnham, 2 Meilen.

Martin bremste ab und betrachtete den Wegweiser. »Bist du schon
einmal in Burnham gewesen?«, fragte er mich.

»Nun, um ehrlich zu sein, ja - einmal. Ich befand mich damals
gerade auf dem Heimweg. Da bin ich abgebogen, um es mir kurz
anzusehen. Es ist nichts Besonderes.«

»Ich wiirde es mir gern ansehenc, erklarte er und bog ab. In dem
Ort standen nur noch wenige Gebaude: eine alte, verfallene Tankstelle,
die nicht mehr betrieben wurde, die Burnham Baptist Church und ein
paar Hauser.

»Komm, wir steigen aus und sehen mal, wann in dieser Ge-
meinde die Gottesdienste stattfinden«, schlug er mit strahlendem
Gesicht vor.

»Du meine Giites, dachte ich. »Jetzt vergeuden wir aber wirklich
Zeit. Ich dachte, wir wollten zu einer anstindigen Zeit in Arkansas
eintreffen!«
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Aber ich schwieg. Wir stiegen aus und gingen zu dem Gebédude mit
dem steilen Dach hiniiber. Und dann ... holte er eine kleine Schach-
tel aus der Tasche.

»Gracia ... willst du mich heiraten?«, fragte er mich.

Ich schnappte nach Luft. Deshalb also der Umweg! Fassungslos sah
ich ihn an und fragte: »Bist du sicher?!«

»Ja, ich bin sicherl«, erwiderte Martin grinsend.

»Bist du sicher, dass du sicher bist?«

»Ich bin sicher.«

Ich wollte gerade allen Mut zusammennehmen und Ja sagen, aber
in diesem Augenblick wurde ich von allen méglichen Bedenken be-
stiirmt. Ich fragte mich, ob ich noch warten und vor einer so wich-
tigen Entscheidung mit meinen Eltern reden sollte. Aber eigentlich
hatte ich keinerlei Zweifel daran, dass ich Martin heiraten wollte.
Und meine Eltern billigten diese Beziehung. Mit meinem Vater, der
im Zweiten Weltkrieg in Italien als Pilot gedient hatte, kam Mar-
tin bereits sehr gut aus. Als er von meiner Freundschaft mit einem
Piloten horte, war er begeistert gewesen. Und die Tatsache, dass
Martin der Sohn eines Missionarsehepaars war, machte die Sache
noch besser.

»Mit deinem Dad habe ich bereits gesprochen, und er hat seine
Zustimmung gegeben.« Martins Stimme durchbrach meine Ge-
dankengdnge. Schnell kehrte ich in die Realitdt zuriick.

»Ja, ich mochte dich heiraten!«, rief ich. Dort auf dem Rasen vor
der Burnham Baptist Church sanken wir einander in die Arme.

Er rannte zum Wagen zuriick, um seine Kamera zu holen. Jetzt
machte alles Sinn: warum er wollte, dass ich den Ketchup auf meiner
Bluse auswusch, und wieso er an diesem Morgen zu spdt gekommen
war. Er hatte noch einige Besorgungen gemacht, um sicherzustellen,
dass dieser Tag auch wirklich perfekt wurde.

Der Rest der Fahrt verlief sehr frohlich. Er erzéhlte mir, er hitte
bereits mit seinen Eltern auf den Philippinen gesprochen und ihnen
erzahlt, er hitte »die Richtige« gefunden. Sie hatten ihm versichert, sie
wiirden im Sommer zur Hochzeit kommen, auch wenn ihr néchster
Heimaturlaub noch nicht anstand.
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Als wir dann gegen 19 Uhr bei meinen Eltern eintrafen, wartete
das Abendessen auf uns. Es war ein besonderer Abend. Meine Eltern
freuten sich mit uns und begliickwiinschten uns zu unserer Ver-
lobung.

Wir heirateten am 28. Mai 1983, nur wenige Monate, nachdem wir uns
verlobt hatten. Die Trauung und die anschlieflende Feier waren ein-
fach, aber fiir uns sehr wichtig, da wir unserer Familie und unseren
Freunden an unserem Gliick Anteil geben wollten.

Unsere Flitterwochen verlebten wir in Branson (Missouri). Damals
war der Ort noch keine bekannte Touristenattraktion so wie heute.
Wir hatten viel Spafl miteinander und schufen uns viele wunder-
volle Erinnerungen. Ich wusste, dass mein Leben einfach herrlich sein
wiirde, solange Martin an meiner Seite war.

Viel zu schnell war es Zeit zum Aufbruch. Am Ende dieser wun-
derbaren Zeit wurden wir im duflersten Stidwesten von Nebraska er-
wartet, wo Martin bei Stegg’s Flying Service einen Sommerjob als
Ernteflieger bekommen hatte. Wir machten zunéchst einen Zwischen-
stopp in Arkansas und dann in Rose Hill, um uns von Martins Eltern
zu verabschieden, die schon bald auf die Philippinen zuriickkehren
wiirden.

In dem Landstiddtchen Imperial (Nebraska) bezogen wir eine kleine
Wohnung und fanden auch schnell Freunde. Wir besuchten dort die
Imperial Bible Church, und alle waren freundlich zu uns; ein frisch
verheiratetes Ehepaar veranlasst wohl viele dazu, sich von ihrer gast-
freundlichen Seite zu zeigen. Wir wurden auf jeden Fall haufig zum
Essen eingeladen. Auflerdem beteiligte ich mich an einem Frauen-
bibelkreis. Wihrend Martin arbeitete, nahm ich an einem Kurs zur
Aufarbeitung von alten Mobeln teil, weil ich einige Stithle restaurie-
ren wollte, die in die Jahre gekommen waren und die meine Eltern uns
geschenkt hatten. Es war ein wundervoller Sommer.

Schon bald wurde Martin von einem der Farmer dort ein fester Job
angeboten, und wir wogen die Vor- und Nachteile sorgfiltig ab.
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»Weifst du, es wire wirklich leicht, sich an einem Ort wie diesem
niederzulassen und sich ein schones Leben zu machen, nicht wahr?«,
sagte Martin eines Abends zu mir, wahrend er in den weiten Sternen-
himmel blickte. Das Geld war in der Tat verlockend. »Aber das ist
nicht unser Auftrag.«

Er hatte recht. Auch wenn es uns dort sehr gefiel, so hatten wir
beide doch das Empfinden, dass Gottes Pline fiir uns anders aus-
sahen. Darum beschlossen wir, Imperial zu verlassen, bevor wir dort
zu tiefe Wurzeln geschlagen hatten. Noch in diesem Herbst kehrten
wir ans Calvary Bible College zuriick, und Martin nahm dort seine
Kurse in der Flugabteilung wieder auf, bis der nichste Orientierungs-
kurs der New Tribes Mission begann.
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Neulinge
(1984-1987)

Die Mitarbeiter der New Tribes Mission nannten es »Boot Camp« -
ein Jahr des Lebens unter einfachsten Bedingungen und des inten-
siven Studiums der fiir den Missionsdienst benétigten Fécher. Dieser
Aufenthalt sollte dariiber entscheiden, ob man fiir den Dienst im Aus-
land geeignet war oder ob man sich einfach nur selbst fiir geeignet
hielt. Martin und ich kamen im Januar 1984 in die kleine Stadt Durant
(Mississippi) und zogen in eine kleine Einzimmerwohnung in einem
umgebauten ehemaligen Krankenhaus aus dem Biirgerkrieg. Unsere
Wohnung verfiigte iiber einen Herd und einen Kiihlschrank, aber es
gab kein eigenes Bad, weshalb wir das Gemeinschaftsbad am Ende des
Ganges benutzen mussten. Zum Spiilen mussten wir Wasser aus eben-
diesem Bad holen, und das gebrauchte Wasser wurde den Hiigel hoch-
getragen und dort in eine Grube gegossen.

Fiir den Miill gab es eine andere besondere Grube auf demselben
Hiigel. Alles auf diesem Geldnde sollte uns auf die Zustande, die wir in
den Missionsldndern antreffen wiirden, vorbereiten. Das Ziel der Mis-
sionsgesellschaft war es, den Kandidaten fiir die Realititen der Mis-
sion unter Eingeborenen die Augen zu 6ffnen.

Zu unserer Gruppe gehorten drei Familien mit Kindern, zwei wei-
tere Ehepaare und dazu noch zwei alleinstehende Frauen. Die Lebens-
bedingungen waren ziemlich schwierig, und da war es kein Wunder,
dass zwischen uns und den anderen in unserer Gruppe eine enge Bin-
dung entstand. Aulerdem fanden wir auch in der First Presbyterian
Church im nahe gelegenen Kosciusko einige sehr gute Freunde.

Unsere wochentlichen Unterrichtsinhalte im Lager reichten von
Kursen, in denen wir uns mit dem Wesen der Gemeinde beschiftig-
ten, bis hin zu Soziologie. Sehr intensiv befassten wir uns mit der
Frage, welche Merkmale eine neutestamentliche Gemeinde unbedingt
haben sollte — nicht notwendigerweise eine US-amerikanische Ge-
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meinde, sondern eine Gemeinde, wie sie nach dem Willen Gottes sein
sollte (unabhdngig davon, in welchem Umfeld sie sich befindet). Wir
beschiftigten uns mit interkulturellen Themen und erstellten eine
ausfiihrliche Fallstudie tiber die Yurok-Indianer im Norden Kalifor-
niens - iber ihre Traditionen, ihre Wertvorstellungen und ihren Gott,
Wapakumu. Wir taten so, als wiren wir Yuroks, und jedes Gruppen-
mitglied musste versuchen, auf fiir Yuroks verstindliche Weise vom
Glauben an Gott zu erzéhlen, und zwar mit den passenden Ver-
anschaulichungen und Bildern. Jesus als das »Lamm Gottes« war
zum Beispiel ein Bild, das die Yuroks gar nicht verstehen konnten.
Also mussten wir uns iiberlegen, wie wir sie in ihrem Lebensumfeld
ansprechen konnten. Es war eine ausgezeichnete Ubung.

Was die Finanzen betraf, so war wieder einmal alles recht einfach.
Die New Tribes Mission ist keine bequeme Missionsgesellschaft.
Alle Missionare und zukiinftigen Missionare miissen selbst fiir ihren
Lebensunterhalt aufkommen. Das Hauptbiiro in Sanford in Florida
dient zwar als Sammelpunkt fiir die eingehenden Spenden, aber es
gibt keine Garantien, und bei einem fehlenden Spendenaufkommen
steht dem Betreffenden kein Sicherheitsnetz zur Verfiigung. Das
eingehende Geld wird an die Missionare weitergegeben - es wer-
den keinerlei Bearbeitungsgebiihren abgezogen, aber es gibt auch
keine zusidtzlichen Zahlungen. Wenn also der Kontostand eines
Missionars in einem bestimmten Monat sinkt, so ist das allein sein
Problem.

Nach mehreren Monaten begannen Martins Eltern, uns 50 Dollar
im Monat zu schicken, obwohl auch sie sich um ihr Budget Gedanken
machen mussten. Mehrere unserer Studienfreunde schickten eben-
falls ein wenig, und schon bald betrug unser monatliches Einkommen
anndhernd 100 Dollar. Wir lebten deshalb vorwiegend von unseren
Ersparnissen, die wir wiahrend der Sommerarbeit in Imperial zuriick-
gelegt hatten. Natiirlich drehten wir jeden Cent zweimal um, bevor
wir ihn ausgaben.

Ich kann nicht sagen, dass Martin und ich diese Zeit besonders
gemocht hitten. Immerhin hatten wir beide ein abgeschlossenes Stu-
dium und waren der Meinung, dadurch iiber ein gewisses Maf} an
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Wissen zu verfiigen. Doch hier waren wir einfach nur Neulinge; das
war ein ziemlicher Schlag fiir unser Ego. Aber es war auch eine not-
wendige Erfahrung.

Wir lernten, mit Menschen auszukommen, die anders waren als
wir; wir lernten, in beengten Unterkiinften zu leben, und wir lern-
ten, uns einer Leitung unterzuordnen, auch wenn wir mit den Ent-
scheidungen nicht immer einverstanden waren. Wir fanden Wege,
trotz unseres knappen Budgets Gastfreundschaft zu tiben, denn
obwohl wir weder viel Geld noch Vorrite en gros zur Verfiigung
hatten, wurden wir trotzdem abwechselnd dazu eingeteilt, vorbei-
kommende Besucher aufzunehmen. Das war eine grofartige Ubung
fiir Situationen, wie sie standig auf dem Missionsfeld vorkommen.

Zu unserer Ausbildung gehorte auflerdem ein »Dschungellager« —
eine bestimmte Zeit, die wir im Wald verbringen mussten. Dort muss-
ten wir uns ein Haus bauen aus den Materialien, die wir zur Baustelle
tragen konnten. Wir durften also keinen Wagen oder Ahnliches zu
Hilfe nehmen. Als wir mit dem Dschungellager an der Reihe waren,
baute Martin uns eine recht ansehnliche Hiitte mitten im Wald -
unser erstes eigenes Heim! Mehrere Tage spater holte er mich ab. Wir
packten alles zusammen, was wir in den kommenden sechs Wochen
brauchen wiirden, und ruderten Uiber den See, um zu unserem neuen
Zuhause zu gelangen.

Wir deckten uns mit Vorriten ein, da wir unseren Lagerplatz nicht
verlassen durften, um irgendetwas zu besorgen. Wenn wir etwas
Wichtiges vergessen hatten, mussten wir eben ohne das Betreffende
auskommen. Nachdem wir alle unsere Sachen den Hiigel hinauf-
geschleppt hatten, stellte Martin eine Tonne auf, die er in der Mitte
durchgesigt hatte, um daraus einen Herd zu machen, auf dem ich
tiber einem Holzfeuer kochen konnte. Dieser Herd hatte sogar einen
Backofen, der recht gut funktionierte.

Das Dschungellager war eine ganz besondere Zeit fiir Martin und
mich sowie fiir die anderen Kandidaten, wenn auch keine leichte.
Ich habe schone Erinnerungen an die Ménner, die Brotteig kneteten
und ihn iiber heiflen Kohlen backten. Dort feierten wir unseren ers-
ten Hochzeitstag und genossen die oberste Schicht unseres leicht ver-
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brannten Hochzeitskuchens. (Wenn man jung und verliebt ist, denkt
man daran, solche wichtigen Dinge einzuplanen!)

Wir hatten viel Spafl miteinander. Oft spielten wir bis tief in die
Nacht hinein Dutch Blitz und Trivial Pursuit.

Gegen Ende dieser sechs Wochen musste Martin leider nach Ari-
zona fahren, um sich auf der Flugbasis der Missionsgesellschaft einer
Pilotentiberpriifung zu unterziehen. Doch ich hatte dadurch keine
Vorteile; vielmehr wurde von mir erwartet, dass ich fiir mich selbst
kiampfte und im Lager ausharrte. Der Besuch meiner Eltern in mei-
nem Dschungellager war deshalb ein kleiner Lichtblick. Ich schaffte es
sogar, ihnen eine halbwegs anstindige Mahlzeit vorzusetzen.

Ich kam ganz gut allein zurecht, bis eines Morgens auf einmal die
Ankiindigung folgte: »Heute kommt ihr alle wieder zuriick. Packt eure
Sachen.« Das gehorte zur Ausbildungsstrategie. Es kamen oftmals
solche unerwarteten Anweisungen, um zu sehen, wie wir mit ihnen
zurechtkamen.

»Aber mein Mann ist nicht da, um mir beim Packen zu helfen,
protestierte ich.

»Ja, du hast recht. Aber das kann dir eines Tages auch auf dem Mis-
sionsfeld passieren«, erwiderte unser Leiter.

Ich hatte keine andere Wahl, als unsere Sachen zusammenzupacken
und sie allein den Berg hinunter zum See zu schleppen. Ein Teenager
half mir, das Boot tiber den See zu rudern. Dort lud ich dann alles
auf den Anhinger des Traktors, der zum Campgeldnde zuriickfahren
sollte. Die ganze Zeit iiber brummte und grummelte ich vor mich hin,
wie ungerecht das sei.

Und als ich schliefllich unsere Sachen die zwei Treppen hoch in
unsere kleine Wohnung geschafft hatte, war ich vollkommen erledigt,
und der Schweif3 lief in Strémen. Deshalb beschloss ich, in den Swim-
mingpool auf dem Campgeldnde zu gehen, um mich ein wenig zu ent-
spannen. >Ich habe ein wenig Mitleid verdient!s, sagte ich mir.

Dort am Pool traf ich eine Frau, die mit ihrer Familie gerade auf
Heimaturlaub war. Ich beschwerte mich bei ihr dariiber, dass ich ohne
die Hilfe meines Mannes unser Dschungellager hatte abbrechen miis-
sen.
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Sie horte mir ruhig zu und sagte dann: »Wollen Sie héren, was ich
gerade erlebt habe?«

Dann erzéhlte sie, ihr Mann habe drauflen im Dschungel einen
Herzinfarkt bekommen. Er war darauthin aus ihrem Dorf ausgeflogen
und zur medizinischen Versorgung sofort in die Staaten gebracht wor-
den. Diese Frau hatte dadurch ganz allein ihren gesamten Haushalt
zusammenpacken und ausziehen miissen — und das mit mehreren
kleinen Kindern.

Ich war zu Recht getadelt worden. »Darum also das Lagers, dachte
ich. »Wir sollen herausfinden, ob wir mit allen Widrigkeiten fertig-
werden konnen, die das Leben uns vielleicht einmal zumuten wird.«
Wiahrend dieser Zeit lernte ich sehr viel. Ich lernte, dass wir manch-
mal viel Unangenehmes auf uns nehmen miissen, um unsere Arbeit zu
tun. Das Leben ist nicht immer schon. Und Gliick ist nicht abhédngig
von unseren duferen Lebensumstanden, sondern von unserer inneren
Einstellung zu ihnen. Doch damals wusste ich noch nicht, wie wich-
tig diese Lektionen 16 Jahre spdter im philippinischen Regenwald wer-
den wiirden.

Als wir unser »Trainingslager« nach einem Jahr verlief3en, war ich am
Boden zerstort. In dieser Zeit hatten wir eine sehr enge Beziehung zu
den 18 Leuten aufgebaut, die mit uns dort gewesen waren, und es fiel
mir unglaublich schwer, mich von ihnen zu verabschieden. Ich weinte
immer weiter, bis mir klar wurde: »Madchen, dein ganzes Leben lang
wirst du Abschied nehmen miissen. Du musst dich zusammenreifien,
wenn du in der Zukunft iiberleben willst. Ich beschloss also, mich von
einem Abschied nie wieder so herunterziehen zu lassen wie dieses Mal.
Wir hatten die nachste Ausbildungsstufe erreicht, die uns zur Flug-
basis nach Arizona fiihrte. Dort bekam Martin eine intensive Vor-
bereitung auf die technische Seite seiner zukiinftigen Missionsarbeit.
Als dann Uberlegungen angestellt wurden, wo wir unseren Dienst
tun sollten, ging Martin zur Missionsleitung und sagte: »Ihr kénnt uns
tiberall hinschicken, aber bitte nicht auf die Philippinen.« Nicht, dass
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er das Land nicht gemocht hitte, aber er war dort aufgewachsen und
sorgte sich um seine Akzeptanz bei den Missionaren, die ihn nur als
Kind gekannt hatten. Wiirden die Altgedienten in der Mission bereit
sein, in sein Flugzeug zu steigen und ihm ihr Leben anzuvertrauen?
Vielleicht war es besser, in ein anderes Land zu gehen.

Mir personlich war es egal, wohin wir geschickt wurden. Das Leben
mit Martin war so schon, und ich liebte ihn so sehr, dass wir iberall
gliicklich sein konnten, solange wir nur zusammen waren.

Die Leiter der Mission verstanden Martins Bedenken und be-
gannen, von den Bediirfnissen in Paraguay zu sprechen. Dies ging
eine Weile so weiter, und wir konnten uns diese Moglichkeit durch-
aus vorstellen. Doch dann wurden wir eines Tages zu einer weiteren
Besprechung gebeten.

»Wisst ihr, auf den Philippinen wird dringend ein Pilot benétigt«,
sagte man uns. »Martin, du kennst die Kultur und ein wenig auch
die Sprache. Es wire wirklich lacherlich, dich irgendwo anders hin-
zuschicken. Warest du bereit zuriickzugehen?«

Ohne zu zogern, stimmte Martin zu. So ein Mensch war er eben.
Wo immer er um einen Dienst gebeten wurde, sagte er bereitwillig zu.

Da er bereits iiber Sprachkenntnisse verfiigte, konnten wir die
Sprachschule iiberspringen. Die Not auf dem Missionsfeld sei wirklich
grof3, erklarte man uns, und sofort wurde unser Ankunftsdatum fest-
gesetzt: Anfang 1986. Doch noch immer hatten wir keine nennenswerte
finanzielle Unterstiitzung, und unsere Ersparnisse neigten sich langsam
dem Ende zu. Wir wiirden jetzt mit Macht darangehen miissen, Men-
schen zu finden, die bereit waren, uns finanziell zu unterstiitzen.

Das war fiir Martin sehr schwer. »Gracia, ich mag Fremde einfach
nicht um Geld bitten«, sagte er mir. »Solche Leute sind wir nicht.«

»Ich weif3«, stimmte ich zu. »Wie wire es, wenn wir einfach nur mit
Leuten sprechen wiirden, die uns kennen und bereits Interesse an uns
gezeigt haben? Wiirde das nicht fiir die Bestreitung unseres Lebens-
unterhalts ausreichen?«

Wir wussten es nicht, beschlossen aber, es zu versuchen. Zuerst rie-
fen wir Jack Middleton an. Er war Pastor der Wichita Bible Church,
die Martin frither besucht hatte.
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»Wir werden aufs Missionsfeld gehen«, erklarte Martin frohlich an
diesem Herbsttag. »Wir reisen Anfang néchsten Jahres aus.«

»Seid ihr sicher?«, lachte Jack. »Wisst ihr nicht, wie lange ein Mis-
sionar heutzutage braucht, um seine finanzielle Unterstiitzung zu
sichern? Drei Jahre! Und ihr wollt das in weniger als drei Monaten
schaffen?«

»Wir werden auf den Philippinen dringend gebraucht«, erwiderte
Martin ungeriihrt. »Wenn wir das Geld fiir die Tickets zusammen-
bekommen, werden wir ausreisen. Um die monatliche Unterstiitzung
werden wir uns spater kiimmern.« Das war die Art, wie Martin dachte.
Auf den Philippinen hatte er immer wieder erlebt, wie Gott fiir seine
Familie gesorgt hatte; darum empfand er es nicht als anmafiend, eine
solche Aussage zu machen. Im Herzen wusste er es einfach. Martins
Vertrauen auf Gott und sein Glaube waren so stark, dass ich mich
davon anstecken liefl. Auch ich machte mir keinerlei Sorgen.

Weil wir danach nichts mehr von Jack horten, setzten wir uns noch
mit anderen Leuten in Verbindung. Die Sonntagsschulklasse junger
Erwachsener, die Martin wihrend unserer Zeit in Mississippi geleitet
hatte, war bereit zu helfen.

»Wir werden versuchen, das Geld fiir eure Tickets zu beschatfen,
damit ihr ausreisen konnt«, versprachen sie uns. (Die Tickets kosteten
an die 2000 Dollar.) »Betet fiir uns, denn so etwas haben wir noch nie
gemacht. Aber wir werden einige Spaghetti-Abende und Flohmarkte
veranstalten und sehen, was wir tun kénnen.«

Eine Woche spiter riefen sie uns voller Begeisterung an. »Wir
haben nicht nur das Geld fiir eure Tickets, sondern auch fiir die Ver-
schiffung eurer Sachen!«

Wow - unsere Bitte war erfullt worden, ob wir nun bereit waren
oder nicht. Uberschwinglich bedankten wir uns bei ihnen, und sobald
das Geld eintraf, atmeten wir tief durch und kauften unsere Tickets fiir
den Februar.

Als Pastor Middleton horte, was passiert war, berief er eine drin-
gende Sitzung des Missionsausschusses in seiner Gemeinde ein, etwa
eine Woche vor unserer Abreise. Er bat uns, daran teilzunehmen und
die Vorstellungen von unserer kiinftigen Arbeit zu erldutern.
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Als wir zu Ende gesprochen hatten, sagten die Leute: »Wir méch-
ten euch wirklich gern unterstiitzen. Wir dachten nur, wir hitten noch
viel Zeit fiir unsere Entscheidung.« Am Ende des Abends hatten sie
sich jedoch auf eine monatliche Summe geeinigt. Wir dankten ihnen
und kehrten nach Hause und zu unseren Kisten zuriick.

Wir stellten fest, dass die Leute im Allgemeinen viel eher bereit
waren, eine Geldzusage zu machen, wenn sie wussten, dass wir unsere
Tickets bereits besafSen und auch wirklich ausreisen wiirden. Und als
wir auf den Philippinen angekommen waren, nahm die Unterstiitzung
noch mehr zu, und wir hatten stets, was wir brauchten. Ich emp-
fehle diesen Ansatz nicht als allgemeingiiltige Methode weiter. Ich bin
sicher, es gibt andere gute Wege, Spendengelder fiir die Missionsarbeit
aufzubringen. Aber dies war Gottes spezieller Weg fiir uns.

Eigentlich hatten wir an dem Tag Richtung Philippinen auf-
brechen sollen, an dem Président Ferdinand Marcos aus dem Land
floh. Das philippinische Volk hatte genug von seiner Diktatur gehabt
und seine Regierung nach Massendemonstrationen gestiirzt. Wegen
der Unruhen wurden wir jedoch dariiber informiert, dass unser Flug
um zwei Wochen verschoben worden war. Da saflen wir nun auf ge-
packten Koffern.

Wir genossen diese beiden Wochen, so gut es ging, verbrachten
noch viel Zeit mit Verwandten und Freunden, und schon bald brach
erneut der Tag der Abreise an. Eine kleine Gruppe begleitete uns zum
Flughafen in Wichita - meine Eltern sowie einige Verwandte und
Freunde aus den ortlichen Gemeinden. Ich muss sagen, an diesem
Tag kam ich ganz gut mit dem Abschied klar. Ich stellte mir vor, dass
ich diese Leute in der folgenden Woche wiedersehen wiirde, darum
musste ich auch nicht mit den Tranen kiampfen.

Doch als wir am Flughafen von Los Angeles die Maschine der
Philippine Airlines bestiegen und die Passagiere nicht mehr auf Eng-
lisch, sondern auf Tagalog begriifit wurden, konnte ich meine Trénen
nicht mehr zuriickhalten. Ich verliefl meine Heimat und wusste nicht,
wann oder ob ich tiberhaupt jemals zuriickkehren wiirde. Aber dann
nahm Martin meine Hand, und ich beruhigte mich.

Als wir in Manila das Flugzeug verliefien, raubte mir die hohe
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Luftfeuchtigkeit beinahe den Atem. Der Terminal erinnerte mich
an meine Besuche im Affenhaus im Zoo von Wichita - es war dort
ebenso feucht und warm. Steve Roberts, der Chefmechaniker der New
Tribes Mission, holte uns ab. Und gleich erlitt ich meinen ersten Kul-
turschock, denn im Straflenverkehr schien es keine Regeln zu geben.
Die auf den Asphalt gemalten Linien bedeuteten nichts. Ich dachte,
wie mutig dieser Steve Roberts doch war, als plétzlich ein kleines Kind
auf die finfspurige Strale und direkt vor unser Auto lief. Ich hatte
mich beinahe verschluckt. Doch der kleine Junge wollte nur seine Zei-
tungen verkaufen!

Nach dieser Schreckensfahrt war das Gaéstehaus der New Tribes
Mission eine willkommene Zufluchtsstitte. Ich war vollkommen er-
schopft, als wir an diesem Abend zu Bett gingen, doch gegen halb vier
morgens wachte ich bereits wieder auf — meine erste Erfahrung mit
dem Jetlag.

Wihrend ich in meinem Bett lag, lauschte ich auf die Gerdusche
Manilas. Was war das — das Krahen eines Hahnes? »Was hat ein Hahn
in einer Grof3stadt verloren?s, fragte ich mich. Martin wachte kurz
nach mir auf und erklirte mir, dass es auf den Philippinen tberall
Hithner und Hihne gibt, nicht nur auf den Bauernhofen.

Am folgenden Morgen wurden wir aktiv. Wir setzten uns mit
dem Geschiftsfithrer zusammen, der uns einiges iiber unseren Auf-
enthalt in diesem fremden Land erkldren wollte. Charlie Breithaupt
zog eine Liste hervor und sagte: »Also gut, die Post — nun, Martin,
du bist ja schon hier gewesen, du weif3t, wie die Postzustellung funk-
tioniert ... Nun zu den Finanzen - du bist ja schon hier gewesen; du
weifit, wie das lauft.«

Ich safy da und hoffte darauf, dass Martin ein gutes Erinnerungs-
vermogen besaf3, denn ich hatte von nichts eine Ahnung.

Martin erwiderte: »Nun, eigentlich bin ich von hier weg, nachdem
ich die Highschool abgeschlossen hatte. Es wire besser, wenn du uns
genauso behandelst wie jeden Neuankommling.«

Wihrend der folgenden Tage erledigten wir die notwendigen For-
malititen. Wir beantragten eine philippinische Fahrerlaubnis; und
wir mussten zum Einwanderungsbiiro, wo unsere Fingerabdriicke
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genommen wurden. Doch schon bald waren wir nach Norden unter-
wegs, um ins Innere der Insel Luzon zu gelangen. Mit dem Bus brauch-
ten wir sieben Stunden zu einem Missionsgeldnde in Aritao, das einen
Landeplatz besaf3.

Das Geldnde lag in einer wunderschonen Gegend. Unser Haus
war liber der Erde auf Pfihlen gebaut, und wir hatten sogar ein Bad
mit flieBendem kaltem Wasser. Drauflen auf der Veranda stand eine
Hollywoodschaukel, die ich ganz besonders liebte. >Bestimmt wird es
wundervoll sein, hier zu sitzen und die Schonheit der Berge zu ge-
niefen und die Bauern zu beobachten, die mit ihren Wasserbiiffeln
die Reisfelder unten im Tal pfliigen¢, dachte ich bei mir.

Heutzutage leben nur noch wenige Missionare in Gemeinschaften
wie die in Aritao. Nur selten findet man noch solche kleinen Sied-
lungen, aber damals in den 1950er-Jahren, als unsere Hiitte erbaut
wurde, war das noch tblich. Natiirlich ist fraglich, wie eine sol-
che Siedlung auf die Eingeborenen wirkt, jedoch hatte sie ganz ein-
deutig ihre praktischen Vorteile. Der Informationsfluss wird extrem
erleichtert, da alle dicht beieinanderleben. Auch werden Krankheiten
verhindert, weil alle in einem besser kontrollierten Umfeld wohnen,
als dies anderswo der Fall ist.

Die New Tribes Mission besafy auf den Philippinen drei Flug-
zeuge: eine Super Cub, eine Helio Courier und eine Cessna. Martin
war die rot-weile Helio Courier zugeteilt worden. Fast unmittelbar
nach unserer Ankunft machte er seinen ersten Flug und kiimmerte
sich um die Bediirfnisse der Missionarsfamilien, die unter vier unter-
schiedlichen Stimmen auf Luzon arbeiteten. Er brachte ihnen alles,
von Milchpulver tiber Eier und Fleisch bis hin zu Benzin fiir Kihl-
schrianke und Herde.

Ich hatte kaum Zeit, unsere Sachen in unserem kleinen Haus mit
den beiden Zimmern zu verstauen, denn schon kurz darauf iibernahm
ich die Verantwortung fiir das Funkgerit. Zweimal am Tag, einmal um
7.00 Uhr morgens und noch einmal um 15.30 Uhr, sprach ich mit jeder
Station bei den verschiedenen Stimmen. Wenn jemand eine Nach-
richt fiir einen anderen hatte, machte ich eine Liste und brachte die
verschiedenen Beteiligten zusammen, wie es frither die Vermittlung
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getan hatte. Auch nahm ich Bestellungen von Lebensmitteln und
Medikamenten, Terminabsprachen und Flugreservierungen entgegen.

So etwas hatte ich noch nie zuvor getan, aber in gewisser Weise
erinnerte es mich an die Zeit am Calvary Bible College, als ich fiir vier
Chefs gleichzeitig gearbeitet hatte. Ich hatte damals viel um die Ohren,
als es z. B. darum ging, irgendein Dokument zu erstellen. P16tzlich kam
einer der Chefs herein und sagte: »Ich habe da eine Bekanntmachung,
was Andachten und Gottesdienste betrifft — schreiben Sie das auf ...«
Und sofort musste ich meine Arbeit unterbrechen - ganz gleich, was
ich gerade tat. Danach begann ich, die Bekanntmachung zu tippen.
Bei einer anderen Gelegenheit klingelte plotzlich das Telefon, oder
Leute kamen herein, um den Studentenpastor oder den Dekan zu
sprechen. Ich war also an vielschichtige Aufgaben gewohnt, und ich
merkte schnell, dass es bei der Koordination der Fliige nicht anders
zugehen wiirde.

Zu der Arbeit am Funkgerdt gehorte auch die »Flugiiberwachung,
wann immer Martin in der Luft war. Er meldete sich etwa alle zehn
Minuten bei mir, um mir seine Position durchzugeben, die ich
notierte, damit wir bei einem Notfall zumindest seine letzte Position
hatten. Auch behielt ich die Wetterlage im Blick, indem ich mich am
Zielort nach dem Wetter erkundigte. Mit anderen Worten, wann
immer er in der Luft war, safl ich am Funkgerdt und rithrte mich nicht
von der Stelle.

Um ehrlich zu sein, mir gefiel das alles sehr gut. Ich stiirzte mich
sofort in die Arbeit. Wir waren stindig beschiftigt, und so mochten
wir es auch.

Martins Sorge, seine fliegerischen Fahigkeiten wiirden auf den Phi-
lippinen vielleicht nicht richtig geschitzt werden, war anfangs viel-
leicht berechtigt, doch sehr bald lieflen sich die Leute von seinem
auflergewdhnlichen Talent {iberzeugen, wenn er die Cessna immer
wieder zwischen den Baumen auf Landebahnen von kaum 300 Metern
sicher auf die Erde brachte. Sein Kénnen war wirklich erstaunlich. Er
schaffte es, ein voll beladenes Flugzeug punktgenau zum Stehen zu
bringen, und manchmal war das auch wirklich notwendig. Ich gebe
zu, ich sage das als bewundernde Ehefrau, aber es stimmte. Und nach-
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dem er aus dem Cockpit gesprungen war, merkten die Leute sehr
schnell, wie sehr er den Eingeborenen und den Missionaren an vor-
derster Front, denen er zu dienen versuchte, zugetan war. Er wusste,
dass Menschen, die wochenlang kein Englisch hatten sprechen kon-
nen, einfach jemanden brauchten, der sich bei einer Tasse Kaffee mit
ihnen unterhielt.

Es dauerte nicht lange, bis Martin praktisch alles {iber jeden Mis-
sionar wusste. Er wusste, wer in finanziellen Schwierigkeiten steckte.
Er wusste, in welcher Ehe es kriselte. Er wusste, wer sich durch die
Sprachprobleme hatte entmutigen lassen, weil er die Sprache nicht
so schnell erlernte, wie er es gedacht hatte. Er sah die neugeborenen
Babys. Er gratulierte den Missionarskindern zu ihren guten Noten."”
Und er besuchte Dorfbewohner, die gerade zu Christus gefunden hat-
ten.

Martin war der richtige Mann, um sich all das anzuhoren. Er hatte
ein Herz fiir jeden, den er kennenlernte, und alle, die ihn kannten,
liebten ihn.

In Bezug auf unsere eigene finanzielle Situation erlebten wir, dass
Gott auf erstaunliche Weise stets fiir uns sorgte. Sicher, es gab Zei-
ten, wo wir weniger zu essen hatten; es gab Zeiten, wo wir gelaufen
sind und nicht Martins Motorrad genommen haben. Aber wir hatten
immer, was wir wirklich brauchten.

ey

Wir wohnten bereits seit sechs Monaten in Aritao, und eines Tages
konnte ich Martin eine wunderschone Mitteilung machen: Wir wiir-
den ein Baby bekommen!

Als dann im Februar 1987 der Geburtstermin néher riickte, flog
Martin mich nach Manila, denn das dortige Krankenhaus verfiigte
tiber eine annehmbare Geburtsabteilung. Wir wohnten im Géstehaus
der Mission und warteten auf die Ankunft des Babys.

13 Mittlerweile wurden die ersten Missionarskinder zu Hause unterrichtet (A.d.H.: vgl. Fuf3-
note 11 auf S.52), sodass M. Burnham ihnen vor Ort gratulieren konnte.
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Es war geplant gewesen, dass Martin kurz nach der Geburt an
einem Seminar in Neuguinea teilnehmen sollte, doch das Baby war
immer noch nicht da. Aber er wollte das grofie Ereignis nicht ver-
passen, deshalb blieb er.

Einige Tage nach dem errechneten Geburtstermin sagte der philip-
pinische Arzt endlich: »Der Muttermund féngt an sich zu 6ffnen. Wir
werden Sie aufnehmen und einfach die Wehen einleiten.«

Aber trotz der Wehen foérdernden Medikamente wollte das Baby
immer noch nicht kommen. Es war ein langer Tag voller Schmerzen,
und wir alle fingen an, ein wenig nervos zu werden.

Nach vielen Stunden kam der Arzt erneut zu mir, sah mich an und
sagte: »Wir werden Thnen helfen.«

Ich wusste nicht so genau, was er meinte, aber ich fand es bald
heraus. Ich wurde in den Kreiflsaal geschoben und bevor ich wusste,
wie mir geschah, standen links und rechts von mir zwei Assistenz-
arzte — und schoben Jeffrey buchstéblich auf die Welt!"* Ich hatte nie
irgendwelche Geburtsvorbereitungskurse mitgemacht, aber ich hatte
einiges tiber die Geburt gelesen, und ich erinnere mich noch, wie ich
dachte: >So sollte es bestimmt nicht sein!«

Zum Gliick ging es Jeffrey gut und mir auch. Ich war sogar in so
guter Verfassung, dass wir nach weniger als 24 Stunden das Kranken-
haus verlassen konnten. Martin unterzeichnete alle Papiere, bezahlte
unsere Rechnung (ich glaube, es waren etwa 75 Dollar), und wir mach-
ten uns auf den Weg.

Natiirlich hatten wir in Manila kein Fahrzeug zur Verfiigung, und
so mussten wir ein Taxi nehmen. Martin stellte sich an den Straflen-
rand und winkte nach einem alten, klapprigen Taxi. Der Wagen hatte
keine Klimaanlage und stand kurz vor dem Auseinanderfallen, aber
der Fahrer war auf der halbstiindigen Fahrt zum Géstehaus ungemein
stolz, dass er einen Amerikaner mit seinem erstgeborenen Sohn nach
Hause brachte! Martin zeigte sich von seiner grofiziigigen Seite, als er
bezahlte.

14 A.d.H.: Es ging vermutlich um eine heute nur noch selten angewandte Methode, bei der die
Geburt durch starken Druck auf den Oberbauch beschleunigt wird.
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Da Martin nach Neuguinea aufbrechen musste, kam Oreta, Mar-
tins Mutter, nach Manila, um ihr erstes Enkelkind zu bestaunen und
sich wihrend seiner Abwesenheit um mich zu kiimmern. Wahrend
dieser Zeit im Giéstehaus entstand eine sehr enge Beziehung zwischen
uns. Sie hat sich rithrend um mich bemiitht und mir gezeigt, wie ich
mit einem Neugeborenen umgehen musste.

Es dauerte jedoch nicht lange, bis wir wieder zu Hause in Aritao
waren - als nun dreikopfige Familie. Wir hatten nicht gliicklicher sein
konnen.
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Kleinkinder und Flugverkehr

(1987-2000)

Jeff war noch ein kleines Baby, als eines Tages eine Delegation von
Missionaren der New Tribes Mission von der stidlichen Insel Min-
danao zu uns kam.

»Wir brauchen sehr dringend ein Flugprogramm auf unserer
Insel, erkldrten sie. »Wir sind insgesamt acht Familien, also mehr, als
ihr hier auf Luzon seid. Wiirdet ihr in Erwégung ziehen, zu uns zu
kommen, um ein dhnliches Programm aufzubauen?«

Martin flog hin, um die Moglichkeiten zu tberpriifen. Er fand
bestatigt, was ihm gesagt worden war: eine Insel mit groflen natiir-
lichen Ressourcen, die aber wenig genutzt wurden. Sie ist die zweit-
grof3te Insel der Philippinen. Weit abgelegen von der hektischen und
boomenden Metropole Manila, aber auch niher an den Angehdrigen
der muslimischen Minderheit, denen es seit Jahrzehnten zuwider war,
unter der »christlichen« Vorherrschaft, wie sie es sahen, zu leben.

Doch offensichtlich war, dass die Leute die Unterstiitzung durch
Flugzeuge brauchten. Also arbeiteten wir auf einen Umzug hin, be-
antragten einen Ersatz fiir unseren gegenwértigen Posten und bauten
ein Flugzeug, eine Piper Super Cub, fiir diesen neuen Aufienposten
um. Ich half aus, wann immer das moéglich war - in der Regel, wenn
Jeff schlief. Die Auflenhaut der Super Cub besteht zum grofien Teil
aus Stoff, und mir machte es Spaf}, zusammen mit anderen NTM-
Missionaren den Stoff zu ndhen, der tiber die Streben gespannt wurde.
Diese Arbeit kann nur zu zweit erledigt werden, jeweils eine Person
auf jeder Seite des Fliigels. So hatten wir gentigend Gelegenheit zum
Reden und Scherzen.

Schon bald packten wir unsere Sachen zusammen und mach-
ten uns auf den Weg nach Malaybalay®, einer mittelgrofien Stadt in

15 Ausgesprochen »M’lai-bllai«.
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den Bergen, in der es mehrere Colleges und Hochschulen gab. Mar-
tin fand dort interessanterweise frither einen Platz fiir sein Flugzeug
als ein Haus fiir uns; der dortige Flugplatz verpachtete ihm ein Stiick
Geldnde, wo er einen Hangar bauen konnte, was sofort in Angriff
genommen wurde. In der Zwischenzeit wohnten wir im Géastehaus der
Mission, wihrend wir uns auf die Suche nach einer Unterkunft mach-
ten. Da es dort kein Missionsgrundstiick gab wie in unserem ersten
Wohnort auf den Philippinen, suchten wir in den Wohngegenden der
Einheimischen nach einem Haus. Das machte uns nichts aus, wir freu-
ten uns eher darauf, in einem richtigen Dorf unter den Filipinos zu
leben und sie besser kennenzulernen.

Eines Tages entdeckte einer unserer Freunde beim Joggen ein leeres
Haus. Martin sah es sich an und kam ganz aufgeregt zurtick.

»Weiflt du, dieses Haus bietet viele Moglichkeiten!«, erzéhlte er
mit der fiir ihn typischen Begeisterung. »Und die Miete betrdgt nur
30 Dollar im Monat.«

»Also gut! Dann nehmen wir esl«, erwiderte ich, ohne zu zogern.
Vielleicht hitte ich es mir zuerst ansehen sollen. Dieses Haus brach
formlich auseinander. Grofle Locher klafften im Dach. Und die
Kiiche - du meine Gite! Filipinos haben normalerweise »schmutzige
Kichenc, wie sie es nennen, im hinteren Teil des Hauses, wo sie iiber
einem offenen Feuer kochen. Nun, die vorherigen Mieter hatten das
gesamte Haus als ihre »schmutzige Kiiche« genutzt, sodass die Decke
voller Ruf3 war.

»Martin, wir haben doch gar keine Zeit, dieses Haus in Ordnung zu
bringen, rief ich.

Doch mein optimistischer Martin erwiderte: »Keine Sorge, ich
denke, wir schaffen das schon.«

Alle unsere Kollegen rieten uns, wir sollten uns woanders um-
sehen, aber die anderen Hauser, die wir fanden, waren zu teuer fir
uns. So begannen wir, das Haus in unserer Freizeit instand zu set-
zen. Wir hatten ohnehin nur wenige Besitztiimer. Es war also nicht
so, dass wir viele Mébel hitten hineinstellen kénnen. Aber zwei Bet-
ten und ein Kinderbett fiir Jeff mussten schon noch sein, bevor wir
einzogen.
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Und wissen Sie was? Das Haus war wirklich sehr schon! Auf dem
Feld hinter dem Haus baute ein Pachter Erdniisse, Mais und Maniok
an. Der Vermieter hatte uns dieses Feld versprochen, sobald es ab-
geerntet war. Und so bekamen wir bald einen anstindigen Garten.
Auflerdem befanden sich auch Obstbaume auf unserem Grundstiick,
von denen wir uns reichlich bedienen konnten. Wir ernteten Kokos-
nisse, Friichte des Morangbaumes'®, Papayas, Guaven, Orangen sowie
Bananen und hitten sogar unseren eigenen Kaffee rosten konnen.

Malaybalay wurde unser Heim fiir die nachsten acht Jahre, und wir
liebten es. Wir lernten unsere Nachbarn kennen, und obwohl ich kaum
Cebuano - die Sprache der Einheimischen - sprach, ging ich jeden
Nachmittag nach drauflen, wenn auch alle unsere Nachbarn im Freien
saflen und sich unterhielten. Ich horte gern zu, wie die Frauen mit-
einander plauderten, und ich schloss sogar einige sehr nette Freund-
schaften, auch wenn mein Vokabular begrenzt war.

Sonntags besuchten wir die Bethel Baptist Church, die bereits im
Zweiten Weltkrieg gegriindet worden war und sich aus mehreren
Generationen von Gldubigen zusammensetzte. Neben einem Gottes-
dienst in Cebuano wurde auch ein englischer Gottesdienst abgehalten,
was sehr schon fiir uns war. Wir empfanden eine tiefe Verbindung zu
diesen Glaubensgeschwistern, die sehr fréhliche Menschen waren,
und Martin und mich gern bei ihren Festen zu sehen schienen. Viel-
leicht lag dies daran, dass wir immer alles mitmachten - ob es nun um
einen Liedvortrag oder die Auffithrung eines lustigen Sketches ging.

Im Herbst 1989 wurde unsere Tochter Melinda Joy” geboren. Ich
brachte sie ganz frith am Morgen des 17. Oktobers in dem hiibschen
kleinen Baptistenkrankenhaus von Malaybalay zur Welt. Dort waren
die Betten knapp, und mein Zimmer wurde dringend fiir andere
Patienten benétigt. Weil ich mich nach der Entbindung sehr gut fiihlte,
machte ich daher Platz und begab mich bereits am spdten Vormittag
wieder auf den Heimweg. Auflerdem war wie auch nach Jeffs Geburt
meine Schwiegermutter Oreta aus Luzon gekommen, um mich zu
unterstiitzen. Ich hatte also eine perfekte Pflegerin an meiner Seite.

16 A.d.H.: Er gehort zur Gattung der Brotfruchtbaume.
17 A.d.H.: Sie wird im nachfolgenden Text »Mindy« genannt.
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Mindy war ein wundervolles, gesundes Baby, aber als sie erst ein
paar Monate alt war, ging es mir auf einmal nicht besonders gut.
Zunichst behielt ich mein Unwohlsein fiir mich, doch mein Magen
war irgendwie stdndig in Aufruhr. Eines Tages schliefllich gestand ich
Martin: »Ich fithle mich nicht besonders gut.«

Wir dachten, dass ich vielleicht Wiirmer hitte, eine durchaus
héufige Krankheit auf den Philippinen. Also machte ich die iibliche
Wurmbehandlung, drei Tage Combantrin, aber es half nicht.

Nach einer Weile sagte Martin zu mir: »Weift du, Gracia, dir geht
es genau wie bei den anderen Schwangerschaften.«

»Das ist doch ldcherlich«, gab ich zuriick. »Ich habe eine sieben
Monate alte Tochter und stille noch!«

Doch schliellich ging ich zum Arzt. Und ob Sie es glauben oder
nicht, ich war tatsdchlich schon wieder schwanger! Das war wirklich
eine ziemliche Uberraschung.

Sofort lief ich zum Hangar, um es Martin zu erzédhlen.

»Das ist Mindy gegeniiber nicht fair!«, weinte ich. »Und es ist dem
neuen Baby gegentiber nicht fair.«

Auch mit all meinem Weinen und Klagen konnte ich diese Tat-
sache nicht mehr dndern, aber ich musste einfach erst einmal Dampf
ablassen. Spater trostete ich mich mit dem Gedanken, dass ich viel-
leicht noch ein siifles Mddchen bekommen wiirde, das dann mit
Mindy spielen konnte. Sie wiirden als beste Freundinnen miteinander
aufwachsen.

Nun, der Geburtstermin war im Dezember, ein paar Wochen vor
Weihnachten - und zur Welt kam Zachary, ein Junge mit der Ener-
gie von zwei Jungen! Wir brachten ihn nach Hause und liebten ihn
genauso sehr wie die ersten beiden Kinder. Und auch wenn er un-
erwartet kam, muss ich sagen, dass er unserer Familie eine wunder-
volle Dimension hinzugefiigt hat. In dem Jahr im Dschungel, das ich
ohne ihn verbringen musste, habe ich oft an ihn gedacht und erkannt,
wie sehr ich ihn vermissen wiirde, wenn er nicht noch zu unserer
Familie dazugekommen wire.

77



1991 fuhren wir erstmalig auf Heimaturlaub nach Hause. Ohne Kinder
waren wir von den Vereinigten Staaten aufgebrochen, und fiinf Jahre
spater stiegen wir mit drei Kindern im Alter von vier Jahren und jiin-
ger aus dem Flugzeug. Jemand lieh uns einen alten Kombi, den wir
wiahrend unseres Aufenthalts in den Staaten benutzen konnten. Wir
fuhren durch das ganze Land und besuchten die zehn Gemeinden und
die 20 Einzelpersonen, die uns finanziell unterstiitzten. Wir dankten
ihnen nicht nur fiir das gespendete Geld, sondern vor allem auch fiir
ihre Gebete.

Unser Aufenthalt in den Staaten war nur kurz. In weniger als
einem Jahr waren wir wieder in Malaybalay und versorgten die acht
Missionarsfamilien der New Tribes Mission, die auf der ganzen Insel
verteilt lebten, mit allem, was sie zum Leben brauchten. Wir liebten
unser Leben dort. Es war eine wundervolle Zeit. Neue Gemeinden
entstanden unter den Einheimischen, und die Bibeliibersetzungs-
projekte kamen gut voran. Da diese neuen Gemeinden in den Bergen
lagen, wo es keine Straflen gab, war Martin sehr beschaftigt.

Aber nicht nur Martin hatte stdndig zu tun, auch ich war den gan-
zen Tag beschiftigt, nicht nur mit den Kindern, sondern auch mit dem
Funkgerit. Martin ging jeden Tag gegen sechs Uhr zum Hangar, um das
Flugzeug zu beladen, denn er flog gern am frithen Morgen, wenn der
Himmel noch klar war. Am Nachmittag brauten sich in dem tropischen
Klima der Philippinen hdufig Gewitter zusammen. In der Zwischenzeit
besorgte ich ihm Informationen zum Wetter und erledigte alles andere,
was er bendtigte. Die einzelnen Fliige dauerten hiufig 30 bis 40 Mi-
nuten; dazu kam die Zeit, die er am Boden verbrachte.

Besonders hektisch wurde es fiir uns, als die anderen beiden Pi-
loten der New Tribes Mission gleichzeitig die Philippinen verlief3en.
Die Nordicks hatten auf der Insel Palawan gearbeitet, hatten aber
kurz zuvor ihre 13 Monate alte Tochter durch eine ritselhafte, sich
sehr schnell verschlimmernde Krankheit verloren. Als sie merkten,
wie krank sie war, war es bereits zu spat. Bald darauf wurde bei Sheri
Nordick Diabetes festgestellt, und unmittelbar danach klagte ihr Sohn
Jake tiber Schmerzen in seinem Bein. Der philippinische Arzt raumte
ein, er wisste nicht, was mit ihm los sei.
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»Der kleine Junge konnte Krebs oder dergleichen haben, erklérte
er den Nordicks. Das war der Tropfen, der das Fass zum Uberlaufen
brachte - sie packten sofort ihre Sachen, fuhren zum Flughafen und
flogen mit der ndchsten Maschine nach Hause.

Die Séhne des anderen Piloten hatten gerade die Highschool ab-
geschlossen, und er und seine Frau waren der Uberzeugung, sie soll-
ten mit ihnen nach Amerika zuriickkehren. Auch sie verlieflen das
Missionsfeld.

Und auf einmal waren Martin und ich allein. Wir versuchten, drei
Inseln gleichzeitig zu versorgen. Martin blieb jeweils zwei Wochen
auf den verwaisten Inseln und kam dann nach Mindanao zurtick.
Das bedeutete, dass er fast einen Monat am Stiick von zu Hause
fort war. Sehr schnell erkannten wir, dass das so nicht weitergehen
konnte.

Deshalb baten wir eine andere Missionsgesellschaft, die Wyclift-
Bibeliibersetzer, Luzon fiir uns zu ubernehmen, wiahrend wir ver-
suchten, die anderen beiden Inseln abzudecken. Einmal im Monat
flog Martin nach Palawan und blieb dort zehn Tage oder linger. Meis-
tens flog er allein, doch manchmal begleiteten die Kinder und ich ihn
dorthin. Was leider die Reisen fiir alle Beteiligten auch nicht weniger
anstrengend machte.

Palawan' ist die 442 Kilometer lange, schmale Insel, die sich auf
einer Landkarte von den anderen philippinischen Inseln abhebt wie
ein in den Siidwesten geworfener Speer. Diese Insel ist ein Natur-
paradies — dort gibt es viele Mahagoniwilder, atemberaubende
Strande, Korallenriffe und eine Vielfalt verschiedenster Tiere — von
Nashornvogeln bis zu zwei Meter grofien Waranen. In der Néahe von
Puerto Princesa, der Provinzhauptstadt, fliefft ein unterirdischer
Fluss, auf dem man etwa acht Kilometer weit paddeln kann, wenn
einen die hangenden Flederméause nicht storen. Palawan wird immer
noch als das »letzte Paradies der Philippinen« bezeichnet, obwohl
heute Abwanderung, Abholzung, zunehmender Tourismus und wach-
sende Armut ihren Tribut fordern.

18 Ausgesprochen »Pa-laow-an«.
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Die Missionspiloten der New Tribes Mission waren im Dienst auf
Palawan mit der Einsamkeit konfrontiert. Sie lebten weder in einer
Siedlung wie in Aritao noch in einer Stadt mit anderen Missionaren
in der Néhe, wie es bei uns in Malaybalay der Fall war. Sie waren viel-
mehr ganz auf sich allein gestellt und wohnten in einem Haus in der
Néhe der Landebahn. Sie {ibernahmen alles, vom Einkaufen der Vor-
rite iiber das Fithren der Biicher bis hin zur Instandhaltung des Flug-
zeugs. Auflerdem mussten sie vor den Gefahren des wuchernden
Dschungels auf der Hut sein. Da das Klima dort noch tropischer ist
als auf den tibrigen Inseln der Philippinen, mussten sie sich zudem
vor Malaria und dem Denguefieber um einiges mehr in Acht neh-
men. Jedes Mal, wenn wir nach einem Aufenthalt auf Palawan zuriick-
kamen, waren wir vollkommen erschopft.

Eine grofe Hilfe fir uns alle war, dass Martin sehr viel Wert auf
Familienurlaub legte. Auch wenn wir nicht viel Geld hatten, war er
immer bereit, uns einen wunderschonen Urlaub zu ermdglichen.
Jedes Jahr fuhren wir nach Camiguin, einer herrlichen kleinen Insel,
die sich aus sieben Vulkanen gebildet hatte. Dorthin konnte man nur
mit der Fihre kommen. Eine Woche lang erkundeten wir die Insel
oder saflen einfach nur an dem weiflen Sandstrand. Es war so erhol-
sam.

Jedes Mal, wenn ich von dort zuriickkam, war ich wieder fiir die
Arbeit bereit. Das war vor allem in jener Zeit besonders nétig, als ich
begann, Jeff selbst zu unterrichten. Ich stellte fiir ihn einen kleinen
Schreibtisch neben meinem Funktisch auf, sodass ich notfalls beides
gleichzeitig tun konnte. Unterlagen und Biicher bekam ich von unter-
schiedlichen Institutionen in den USA® und auch auf den Philippinen.
Missionarskinder, die inzwischen mit der néchsten Klasse begonnen
hatten, gaben ihre Lehrbiicher und sonstigen Unterrichtsmaterialien
an diejenigen Familien weiter, in denen es Schiiler gab, die jiinger
waren als sie.

Wenn neben den Lehrbiichern kein Ubungsmaterial und keine
Anleitungen fiir Lehrer zur Verfiigung standen, verfasste ich selbst

19 Besonders von Calvert, einer auf Heimunterricht spezialisierten Einrichtung, die im US-
Bundesstaat Maryland ihren Sitz hat.
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entsprechende Unterlagen - schliefSlich war mein Hauptstudiengang
am Calvary Bible College Gemeindepddagogik gewesen.

In Jeffs drittem Schuljahr legten wir eine Pause mit dem Heim-
unterricht ein, denn mehrere Missionarsfamilien (von NTM und den
Southern Baptists) schlossen sich zusammen und mieteten gemein-
sam einen Jeepney, mit dem unsere Kinder jeden Morgen zu einer
Wycliff-Schule gebracht wurden, die etwa 30 Minuten entfernt war.
Auch die Riickfahrt erfolgte auf diese Weise. Jeepneys sind bunt
angemalte philippinische Vehikel, die vorn wie Militdrjeeps aussehen,
auf deren Ladefldche jedoch Banke angeschraubt sind und die tiber
ein Metalldach als Schattenspender verfiigen. Es handelt sich also um
die philippinische Version eines Transporters, auch wenn sie anders
als diese keine Heckklappe haben und daher viel lauter sind, wenn
man auf der Ladefliche sitzt.

Eines Morgens brach Martin schon friih auf, um einen amerikanischen
Geschdftsmann und einen Missionarskollegen in die Stadt Davao zu
fliegen. Wie gewdhnlich saf ich am Funkgerdt; Jeff war gerade auf-
gestanden und verzehrte eine Schiissel Cornflakes auf der anderen
Seite der Biicherregale, die wir als Raumteiler aufgestellt hatten.

Martins Stimme kam krichzend durch den Lautsprecher. »Ah,
Gracia, wir haben hier ein Problem ...« Dann verstummte das Funk-
gerat.

Ich wartete auf weitere Erkldrungen, aber es kam nichts.

»Drei-null-neun, kannst du mir sagen, wo das Problem liegt?«,
funkte ich besorgt zurtick.

»Der Motor verliert an Kraft. Eine Rauchwolke ist sichtbar ge-
worden - ich weif$ nicht so genau, was es ist. Ich befinde mich im
Augenblick tiber den Bergen und bin jetzt in den Wolken; ich ver-
suche zu steigen, solange es noch geht, um so viel Héhe wie moglich
zu gewinnen, um mit ...« Und dann war es wieder still.

Meine Handfldchen begannen zu schwitzen, und ich betete mit
meinem ganzen Herzen: >Oh Gott, hilf ihm, zeige ihm, was er tun soll.«
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In diesem Augenblick kam eine philippinische Freundin vorbei,
die mir ein geliehenes Buch zuriickbringen wollte. Ich platzte heraus:
»Bete auf dem Weg zur Arbeit fiir Martin! Irgendetwas stimmt nicht!«

Sie versprach, das zu tun.

Ich wartete weiter auf Martins Stimme. Noch immer nichts.

Ich rief zum Raumteiler hiniiber: »Jeffrey! Bist du da?«

»Ja.«

»Bete fiir Daddy! Er hat Probleme mit dem Flugzeug!«

»Ist gut, Mom.«

Kurz darauf rief ich erneut. »Jeff, Jeff — bitte bete fiir Daddy! Er ist
in Schwierigkeiten!«

Mein Sechsjihriger antwortete mit leicht vorwurfsvoller Stimme:
»Mom! Ich habe doch bereits gebetet!«

Der kleine Junge war davon iiberzeugt, es reiche aus, einmal mit
Gott zu sprechen. Dann hatte er sich wieder seinem Frithstiick zu-
gewandt.

Es tiberkam mich ein beruhigender Friede. »Also gut, Gott - du
wirst dich um Martin kiimmern, nicht wahr?« Etwa zehn Minuten spa-
ter meldete sich Martin erneut. Er hatte die Wolkendecke durchstoflen
und konnte nun das Tal vor sich sehen. Mittlerweile war der Motor
ausgefallen, der Propeller drehte sich nicht mehr. Er flog im Gleitflug.

»Gracia, ich fliege den Landeplatz der Wycliff-Bibeliibersetzer an,
den in Nasuli. Ich denke, ich konnte es schaffen.«

Weitere fiinf Minuten Stille. Wie erstarrt saf ich auf meinem Stuhl.

Dann: »Ich schalte jetzt auf die Nasuli-Frequenz, um die dortigen
Mitarbeiter iiber meine ungeplante Ankunft zu informieren. Wir wer-
den eine Weile keinen Funkkontakt haben.«

Und wieder hielt ich die Luft an.

»Gracia, wir sind auf dem Boden. Ich habe eine Landung mit
stehendem Propeller hingelegt«, funkte er. »Hier herrscht grofie
Freude! Alle sind zur Landebahn gekommen und feiern.« Er hatte den
letzten Zaun mit nur 15 Metern Hohe genommen. Der Motor hatte
zwar das gesamte Ol durch ein Leck in einer der Leitungen verloren —
aber mein Mann war in Sicherheit.

Ich sank auf meinem Stuhl zusammen und blieb mehrere Minuten
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lang dort sitzen. Von ganzem Herzen dankte ich Gott fiir seine Ret-
tung.

Ein Mitarbeiter fuhr nach Nasuli, um Martin abzuholen. Als Martin
spater zur Tiir hereinkam, sah er auf seine Uhr und meinte beildufig:
»Ich habe dir doch gesagt, ich wire gegen zehn Uhr zuriick, nicht
wahr?« Wir sahen einander nur an und fingen erleichtert an zu lachen.

e

Wie unser erster Einsatz dauerte auch dieser langer als die tiblichen
vier Jahre, weil niemand da war, der Martins Platz im Cockpit ein-
nehmen konnte. 1997 schliefSlich bekamen wir Piloten fiir jede Insel
und fuhren erneut nach Hause. Wir blieben 15 Monate in den Staaten,
weil auf der Flugbasis in Arizona ein Flugzeug umgebaut und fiir den
Einsatz auf den Philippinen ausgeriistet werden musste. Dieses Mal
war Jeff alt genug, um im Hangar zu helfen.

Die Kinder waren genau im richtigen Alter, um das Herumreisen
im Land zu genieflen. Wir besuchten wieder die Gemeinden und
Freunde, die uns unterstiitzten. Jeff war in der sechsten Klasse, Mindy
in der dritten und Zach in der zweiten. In diesem Jahr unterrichteten
wir sie nicht zu Hause, sondern im Wagen. Jedes Kind hatte seine
eigenen Biicher und ein kleines Pult, das auf den Schofd gelegt wer-
den konnte. Und wir waren ganz bei der Sache, wahrend wir tiber die
Schnellstrafien Amerikas rollten. Ich hatte auch einige gemeinsam zu
l6sende, altersdifferenzierte Aufgaben vorbereitet.

Natiirlich konnten wir in dem rumpelnden Wagen nicht an der
Handschrift arbeiten. Damit mussten wir warten, bis wir an einer
Raststitte eine Pause einlegten oder bei jemandem zu Hause waren.
Aber sie bekamen wihrend dieser ganzen Zeit regelméfliig Unterricht.
Sie hatten einen kleinen Atlas, in dem sie verfolgten, durch welche
Bundesstaaten wir kamen, die sie dann mithilfe von Stickern markier-
ten. Wéhrend dieser Zeit lernten die Kinder enorm viel {iber das Land
ihrer Wurzeln, auch wenn sie nicht richtig in den USA lebten.

In diesem Heimaturlaub liefen wir uns aber auch fiir sechs Monate
in Arkansas in der Nahe meiner Eltern nieder, und die Kinder besuch-
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ten dort eine staatliche Schule. Sie sollten auch das Leben in Ame-
rika kennenlernen und nicht stindig in einem Wagen leben. Wir leg-
ten groflen Wert darauf, ihnen einen geregelten Tagesablauf zu er-
moglichen. Wahrend dieser Monate reiste Martin allein herum, um
einige grofdziigige Spender zu besuchen, und einmal musste er kurz
zuriick auf die Philippinen, um dort einige dringende Angelegen-
heiten zu regeln.

Dann war der Heimaturlaub auch schon voriiber, und die ganze
Familie kehrte zuriick, dieses Mal zu unserem ersten Posten nach
Aritao auf Luzon. Obwohl die Kinder in Arkansas viele Freunde ge-
wonnen hatten, freuten sie sich sehr darauf, wieder »nach Hause« zu
kommen.

Da nun auf allen drei Inseln Piloten stationiert waren, wurde Mar-
tin zum Chefpiloten fiir die Philippinen ernannt. Dies bedeutete eine
grofle Verdnderung in seinem Aufgabenbereich: Er musste die Pilo-
ten ausbilden und war mit regelméfligen Sicherheitskontrollen und
allgemeiner Aufsicht betraut. Auflerdem war er Ersatzpilot fiir den
Fall, dass einer der Piloten krank wurde oder eine Familie nach Hause
zuriickkehren musste.

Auch wihrend wir in Aritao wohnten, behielten wir unseren regel-
mifligen Familienurlaub bei. Wenn wir einmal nicht an den Strand
fuhren, reisten wir nach Baguio, in die »Sommerhauptstadt der Phi-
lippinenx.

Baguio liegt in den Bergen, wodurch es dort kithler und damit
angenehmer ist. Wir mieteten immer ein Haus, das iiber eine Kiiche
verfiigte, und versorgten uns mit den verschiedensten Lebensmitteln
und herrlich frischem Gemiise vom Markt. Wenn wir einmal nicht in
die Stadt fuhren, ritten wir aus oder besichtigten Sehenswiirdigkeiten
in der Umgebung. Abends safSen wir gern gemiitlich vor einem Feuer.

Mittlerweile hatten wir natiirlich recht gut gelernt, uns in der phi-
lippinischen Gesellschaft zurechtzufinden. Eine der Besonderheiten
im Alltag ist die Zahlung von Bestechungsgeldern. Die Polizei halt die
Leute grundlos an und zieht unter einem fadenscheinigen Vorwand
ihren Fiihrerschein ein, aber eigentlich wollen die Beamten nur Geld
kassieren. Wenn uns so etwas passierte, versuchten wir immer, den

84



Polizisten zu erkldren, dass das falsch sei, aber Martin brauchte seinen
Fithrerschein, und schliefllich gaben wir ihnen doch das Geld.

Mehr als einmal diskutierten wir in der Familie, ob es falsch war, so
zu handeln. Und im Laufe der Jahre kamen wir zu dem Schluss, dass
sie Unrecht taten, indem sie sich faktisch der Erpressung bedienten;
wir fiigten uns nur in die Notwendigkeiten. Vermutlich wiirden einige
Leute mir in dieser Beziehung widersprechen, aber unser Gewissen
war rein.

Eine andere Begebenheit, durch die unsere Kinder eine Lektion
beziiglich der Besonderheiten der philippinischen Kultur bekamen,
war, als jemand Zacharys Fahrrad stahl. Alle im Viertel wussten, wer
es genommen hatte; wir wussten es auch, weil wir gesehen hatten, wie
die Person damit herumfuhr.

»Dad, dieses Kind hat mir das Fahrrad gestohlen!«, rief Zachary
eines Tages.

Martin tat, was ihm logisch erschien — zumindest, soweit wir die
philippinische Lebensart verstanden. Er schickte einen Vermittler, der
mit den Eltern reden und sie hoflich darum bitten sollte, uns das Fahr-
rad zuriickzugeben.

Sie wurden sehr aufgebracht und verlegen, denn so werden der-
artige Dinge in ihrer Kultur nicht gehandhabt. Unser Vermittler
erkldrte uns, man wiirde einen anderen nicht einfach eines Vergehens
beschuldigen. Vielmehr wiirde man ein Losegeld fiir das Eigentum
anbieten, und dann konnten alle wieder frohlich sein.

Martin sagte: »Wie wire es, wenn wir dich mit einem selbst ge-
backenen Kuchen und einigen Keksen zu ihnen schicken wiirden?«

Wir schlugen dies vor, weil wir ihnen kein Geld geben wollten.

So geschah es, und sie gaben Zacharys Fahrrad anstandslos zuriick.
In ihren Augen hatten wir durch diese Regelung der Angelegenheit
eine Beziehung zu ihnen hergestellt; beiderseitige freundschaftliche
Bande waren nach dieser Sichtweise gekniipft worden. Alle im Vier-
tel freuten sich, dass wir diese Sache angemessen geregelt hatten. Nie-
mand musste sich schamen oder in Verlegenheit geraten.

Als ich das nachste Mal tiber das Wort Lisegeld nachdenken musste,
stand natiirlich viel mehr auf dem Spiel als ein Fahrrad.
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Die Gefahren von Palawan

(November 2000 -30. Mai 2001)

Wenn Sie meine Kinder heute nach ihrer schénsten Erinnerung an die
Philippinen fragten, wiirden sie vermutlich sagen: Thanksgiving 2000.
Es war eine jener besonderen Gelegenheiten, wo wir alle in das Flug-
zeug stiegen und mit Martin zu einer anderen Missionsstation
flogen.

Wir waren auf Palawan, weil Martin dort einen im Urlaub befind-
lichen Piloten vertreten sollte, und hatten die groflartige Idee, unsere
Missionare Norm und Jacqui Rice mit einem typisch amerikanischen
Thanksgiving-Menii zu tiberraschen. Sie lebten ganz allein in einem
weit abgelegenen Dorf und miihten sich noch damit ab, die Sprache
der dort lebenden Einheimischen zu lernen. Wir wussten, sie wiirden
sich tiber unseren Besuch freuen.

Auf einem seiner Fliige nach Puerto Princesa hatte Martin einen
importierten Truthahn ergattert. Er war nicht billig gewesen, aber er
brachte ihn trotzdem mit nach Hause. Aufgeregt verstindigten wir
Norm und Jacqui, wir wiirden am néchsten Tag kommen und das
»Essen« mitbringen.

Ich blieb praktisch die ganze Nacht auf und bereitete das Menii
vor. Neben dem Truthahn backte ich Brot und Kurbiskuchen, kochte
Gemiise und fand sogar in meinen Vorriten eine Dose Preiselbeer-
sofle, die im Vergleich zum Truthahn in diesem Teil der Welt noch
schwerer aufzutreiben war. Am folgenden Morgen war alles vor-
bereitet und verpackt, und wir waren startklar.

Der Flug zu der betreffenden Landebahn im Dschungel war fast
genauso aufregend wie die beste Achterbahnfahrt in Disney World.
Martin folgte dem von Baumen gesdumten Flusslauf und sank immer
tiefer. Wir alle hielten die Luft an, als er plétzlich eine scharfe Kurve
flog und in letzter Minute auf dem Gras aufsetzte. Doch wie immer
hatte er seine Sache gut gemacht.
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Die Rices erwarteten uns zusammen mit einer Gruppe von Dorf-
bewohnern am Rande der Landebahn.

Nachdem die Propeller zum Stillstand gekommen waren, stiegen
wir aus dem Flugzeug und riefen: »Hallo! Wir sind da! Frohliches
Thanksgiving!«

Der Ausdruck auf Norms und Jacquis Gesicht, als wir anfingen,
unser Essen auszupacken, ist mir unvergesslich. Ich hatte ein Tisch-
tuch mitgebracht, Porzellan, Kerzen und kleine Spitzendeckchen. Als
wir alles ausgeladen hatten, war der Tisch wunderschon gedeckt.

Norm neckte derweil die Kinder. »Na, habt ihr denn auch einen
Truthahn mitgebracht?«

»Ja, natiirlich.«

»Ach, das stimmt doch gar nicht - das ist sicherlich nur ein gro-
8es Huhn, sagte er. (Das essen die meisten Amerikaner auf den Phi-
lippinen als Ersatz fiir den obligatorischen Truthahn.)

Als wir dann schliefllich mit einem breiten Grinsen den goldenen
Vogel présentierten, riefen sie aus: »Das gibt es doch gar nicht! Das
ist ja unglaublich!« Sie waren absolut begeistert. »Wo habt ihr dieses
Prachtexemplar denn gefunden?«

Wir erzdhlten ihnen die Geschichte, und die Freude in unserer
Runde kannte keine Grenzen.

Mir war es sogar gelungen, die Zutaten fiir ein leckeres Dessert an
diesem Tag aufzutreiben und es entsprechend zuzubereiten. Und so
kam es, dass es in dieser kleinen Hiitte in einem Dorf auf Palawan hin-
sichtlich eines richtigen Thanksgiving-Essens an nichts fehlte.

Am Spitnachmittag, als wir wieder nach Hause zuriickkehrten,
waren wir von den besonderen Erlebnissen noch ganz erfiillt.

ey

Nur sechs Monate spiter waren wir wieder auf Palawan, dieses Mal
ohne unsere Kinder. Eine hektische Zeit und viele Fliige erwarteten
uns, darum waren wir dankbar fiir die Gelegenheit, fiir kurze Zeit in
Dos Palmas auszuspannen.

Die Hotelangestellten holten uns mit einem strahlenden Lacheln
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und einem herzlichen Willkommen am Flughafen ab. Martin und ich
gehorten zu etwa 30 Gésten, die nach Dos Palmas gekommen waren,
um sich im tropischen Klima zu erholen. Auf einer kleinen Hoteljacht
wurden wir um die Mittagszeit auf die Insel gebracht. Ein herrliches
Biifett erwartete uns. Das Wetter war perfekt.

Zwei riesige Palmen tiberragten das ganze Gelande — daher auch
der Name der Freizeitanlage. Ein schmaler Gehweg lud dazu ein, die
Insel zu Fufi, zu Pferd oder auf gemieteten Fahrridern zu erkunden.
Auch wurden Tauchen, Schnorcheln und Angeln als Freizeitaktivititen
angeboten. Ein hiibscher Geschenke-Laden lud zum Stébern ein.

Unsere Hiitte verfiigte tiber eine Klimaanlage und einen Kiihl-
schrank. Der Boden war in einem hiibschen Dekor gefliest, und
hinter den Vorhédngen lag die Auflenveranda, die etwa einen Meter
breit und zwei Meter lang war. Ich dachte: »Das ist ein so schoner
Ort! Morgen frith, wenn Martin seinen Jetlag ausschlaft, werde ich
mich hierher setzen und ein paar Briefe schreiben.« Ich freute mich
sehr auf diese Erholungspause, auch wenn wir nur einen Kurzurlaub
gebucht hatten.

An diesem Nachmittag génnten wir uns ein Schléfchen. Ich hatte
einige Snacks mitgebracht: Popcorn, Chips und Erdnuss-M & Ms. Wir
sahen unsere Post durch, und Martin erzahlte ununterbrochen von
seinem Aufenthalt in den Staaten.

Schon bald war es Zeit fiir das Abendessen. Als wir das Zimmer
verlieflen, sagte ich zu Martin: »Weifit du, diese Tiir macht keinen
besonders sicheren Eindruck.«

Er sah sie sich an und beruhigte mich: »Nein, das ist immer so.
Aber mach dir keine Sorgen - es wird schon nichts passieren.« Immer-
hin verfiigte diese Freizeitanlage iiber eigenes Sicherheitspersonal, das
stindig auf dem Geldnde patrouillierte.

In dem runden Gebédude mit dem strohgedeckten Dach labten
wir uns an dem reichhaltigen Biifett. Es gab Rindfleisch, gebackenen
Fisch, Schweinefleisch siifisauer, und auch eine Salatbar war aufgebaut
- wir konnten essen, was wir wollten. Die Tische standen drauflen; es
war angenehm im Freien, obwohl es etwas windig war. Uberall sah
man leger gekleidete Leute.
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An dem Tisch neben uns saf8 ein grofler braunhdutiger Mann mit
einer attraktiven jungen Filipina. Noch hatte ich keine Ahnung, dass
ich sie schon bald viel besser kennenlernen wiirde: Es waren Guil-
lermo und Fe. An seinem Akzent erkannten wir ihn als Amerikaner.
Vor dem Essen horte ich die Frau etwas von einem Tischgebet sagen.

Er erwiderte nur: »Mach ruhig.«

An diesem Abend kamen wir auf dem Riickweg zu unserer Hiitte an
einem Videoke-Platz vorbei. Videoke ist eine beliebte Beschiftigung
der Filipinos. Jemand mit einer guten Stimme sang, und wir wiren
beinahe stehen geblieben und hitten zugehort.

Doch dann wollten wir lieber noch ein wenig spazieren gehen und
die Abendluft geniefien, bevor wir in unser Zimmer zuriickkehrten.
Der Himmel war klar, das Wasser vollkommen ruhig. Wir redeten
und redeten bis tief in die Nacht hinein, und dann schliefen wir sorg-
los ein.

Sechs Stunden spéter — und das ganze kommende Jahr - hatten wir
weder Bett noch heifSes Wasser bzw. Elektrizitat oder Bibel, nicht ein-
mal die grundlegendsten Dinge im Leben einer Frau. Wenn ich mor-
gens aufwachte, hatte ich nichts zu tun - nichts, aufler mich darauf zu
konzentrieren, am Leben zu bleiben. Was fiir ein seltsames Gefiihl war
das im Vergleich zu meinem fritheren Leben als schwer beschiftigte
Missionarsfrau, Mutter von drei heranwachsenden Kindern, Lehrerin,
Familienbuchhalterin, Briefschreiberin, Haushaltsorganisatorin, Fun-
kerin, Gastgeberin fiir einen nicht enden wollenden Strom von Gis-
ten — meine Liste mit zu erledigenden Arbeiten war standig tibervoll.
Jetzt war die Seite vollkommen leer.

Wihrend der ersten Tage an Bord des Fischerbootes brauchte ich
nicht einmal zu {iberlegen, was ich anziehen sollte. Ich hatte gar keine
Auswahl: Es war immer dasselbe graue kurzarmelige Shirt, das ich bei
der Entfithrung getragen hatte.

Sonny, der Koch von Dos Palmas, hatte zumindest eine kleine
schmutzige Kiiche mit einem Holzofen, in der er unser Essen zu-
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bereiten konnte. Er nahm den Fisch aus dem Lagerraum und fand dazu
einen Reisvorrat. Eines Abends servierte er uns ein heifles Getrank -
»Kaffee(, dachten wir. Es schmeckte sogar recht gut. Aber eigentlich
war es aus verbranntem Reis zubereitet worden, der mit Wasser auf-
gefiillt worden war.

Guillermo hatte sich freiwillig als »Wasserholer« gemeldet. Er
lehnte sich mit einem Eimer {iber die Reling und zog Wasser zum
Waschen hoch. (Nicht, dass man sich mit Salzwasser besonders
gut waschen konnte - ich merkte, dass die Seife iiberhaupt nicht
schdumte -, aber wenigstens war es besser als nichts.) Das klingt so
einfach, aber da sich das Boot mit einer ansehnlichen Geschwindig-
keit fortbewegte, musste Guillermo sehr vorsichtig sein, um nicht
tiber Bord gezogen zu werden.

Unser Trinkwasser kam aus zwei grofSen Plastikfissern, von denen
jedes vielleicht 190 Liter fasste. Je langer wir jedoch unterwegs waren,
desto dringender wurde die Aufforderung, das Wasser einzuteilen.
Rizza schien den Sinn dieser Worte nicht zu verstehen; mehr als ein-
mal bemerkte ich, wie sie ihre Kleider auswusch — vermutlich, um fir
Reggie hiibsch auszusehen.

»Oh Rizza, aber bitte nicht in unserem Wasser!«, bat ich sie. Doch
meine Bitten bewirkten nichts.

Rizza schien auch fiir die muslimische Zuriickhaltung in der Wahl
der Kleidung keinen Sinn zu haben. Deshalb wurde sie von den Abu
Sayyaf ermahnt, wenigstens eine langirmelige Bluse zu tragen, was sie
auch tat - doch dann knopfte sie diese Bluse prompt bis weit nach
unten auf.

Das Trinkwasser ging immer mehr zur Neige und war schlie3-
lich ganz aufgebraucht. Uns blieb nichts anderes iibrig, als das ge-
schmolzene Eis aus dem Lagerraum zu trinken. Natiirlich roch und
schmeckte es alles andere als appetitlich.

Auch Guillermo hatte keinen Sinn fiir Zurtickhaltung. Fiir mus-
limische Minner ist es eigentlich Pflicht, sich vom Nabel bis unter-
halb der Knie bedeckt zu halten. Irgendwie hielt das Guillermo jedoch
nicht davon ab, sich bis auf die Unterhose auszuziehen, um ein Salz-
wasserbad zu nehmen oder, besser gesagt, um sich Wasser aus einem
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Schopfloffel tiber den Kopf zu gieflen. Alle anderen um ihn herum
starben beinahe vor Verlegenheit, vor allem die Abu Sayyaf.

»Martin, kommen Siel, rief er. »Nehmen Sie auch ein Bad!«

»Nein, nein, ich mochte nicht. Machen Sie ruhig.«

All dies trug natiirlich nicht dazu bei, die Zuneigung der Entfiihrer
gegeniiber Guillermo zu steigern. Sie hatten ihn ziemlich schnell als
»schlechten Mann« eingestuft. Obwohl er ein christlicher Missionar
war, wurde Martin dagegen als »guter Mann« betrachtet, weil er kei-
nen Alkohol trank, nicht rauchte, nicht fluchte und Frau sowie Kin-
der hatte.

Als unsere Entfithrer Martins Brieftasche durchsuchten und ein
Foto von Felicia, Martins Schwester, entdeckten, die gerade Mitte
zwanzig war, zogen sie jedoch die Augenbrauen hoch.

»Wer ist das?l«, fragten sie entsetzt, denn sie hielten sie fiir Mar-
tins Freundin.

»QOh, das ist meine kleine Schwester«, erwiderte er.

Dies schien ihre Bedenken zu zerstreuen.

Ein paar der jiingeren Abu Sayyaf merkten schon bald, dass Martin
im Umgang mit mechanischen Dingen recht geschickt war. Deshalb
lielen sie sich von ihm ihre Transistorradios reparieren und zeigen,
wie sie die von uns Geiseln gestohlenen Uhren stellen konnten. Wahl-
los hatten sie die Knopfe gedriickt und nichts erreicht. Auch zeigte er
ihnen, wie ihre »neu erworbenen« Kameras zu bedienen waren.

Sie gingen die erbeuteten Ausweispapiere durch, die sie aus unseren
Réumen mitgenommen hatten, und gaben vieles davon zuriick. Doch
Martins Pilotenlizenz bekamen wir nicht wieder. Er hatte sich miih-
sam durch die philippinische Biirokratie arbeiten miissen, um die-
sen kleinen Papierfetzen zu bekommen, und jetzt war er fort. (Irgend-
wann spéter bemerkten wir durch Zufall eine Tiite im Steuerhaus,
und als wir hineinsahen, entdeckten wir die tibrigen Dokumente. Wir
schmuggelten sie natiirlich sofort hinaus und behielten einiges davon,
darunter auch einen Taschenkalender von 2001. Den Rest zerrissen
wir und warfen die Schnipsel ins Meer.)

Cao
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Ein ernster, mondgesichtiger Entfithrer mit Namen Musab setzte sich
selbst zum geistlichen Fiihrer der Abu Sayyaf ein und fing an, im Bug
des Bootes Koranstudien abzuhalten. Die Teilnehmer waren schon
bald von seinen langatmigen Reden gelangweilt.

Nur zwei aus der Abu-Sayyaf-Gruppe hatten den Koran ganz
durchgelesen, obwohl jeder ein Exemplar besaf. Eines Tages, nach-
dem wir dem nasalen Singsang von Musabs Koranvortrag zugehort
hatten, fragte Martin einen der Ménner: »Was bedeutet das, was er
gesprochen hat?«

»Oh, das wissen wir nicht«, erwiderte er. »Wir haben nur gelernt,
die Worte auf Arabisch auszusprechen, aber ihre Bedeutung kennen
wir nicht.«

»Tatsdchlich?«

»Nattrlich nicht. Wir sprechen kein Arabisch.«

»Warum iibersetzt ihr den Koran denn nicht in Tagalog, damit ihr
auch wisst, was ihr lest?«, fragte ich.

»Oh nein, nein - dann wiirde er verfilscht werden. Der einzig
wahre Koran ist auf Arabisch geschrieben.«

Unsere Entfithrer schienen jedoch eifrig darauf bedacht zu sein,
uns auf die Ahnlichkeiten zwischen dem Christentum und dem
Islam aufmerksam zu machen. Ja, einige Personen sind sowohl im
Koran als auch in der Bibel zu finden, wie zum Beispiel Adam, Abra-
ham, Mose und David - sie nennen sie alle »Propheten«. Als sie her-
ausfanden, dass unser jiingster Sohn Zachary heif3t, strahlten ihre
Gesichter.

»Oh ja, Zacharias!«, riefen sie und gratulierten uns dazu, unser
Kind nach einem ihrer Propheten genannt zu haben. Sie fingen sogar
an, Martin »Abu Zacarias« (Vater von Zachary) zu nennen.

Auch einer der Entfithrer hief3 Zacarias - der kleine, stimmige
Kerl, der unser Zimmer durchsucht hatte. Er war eine einzigartige
Personlichkeit und brachte die Leute gern zum Lachen, vor allem mit
seinem bruchstiickhaften Englisch. Manchmal kombinierte er zwei
Sitze miteinander, zum Beispiel, als es zu regnen begann: »Der Regen
fallt, und die Leute laufen davon!« Alle starrten ihn verstdndnislos an,
dann fingen wir an zu lachen.
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Am Dienstagnachmittag, dem dritten Tag unserer Gefangen-
schaft, waren auf einmal die Batterien des Satellitentelefons leer. Das
drgerte Sabaya und die anderen iiber die Maflen. Wie sollten sie nun
ihre Erklarungen an die Welt abgeben? Schon bald kamen Martin und
Chito ihnen zu Hilfe, indem sie ihnen zeigten, wie sie sechs kleinere
Batterien zusammenschlieflen konnten, um die Batterie des Satelliten-
telefons wieder aufzuladen.

»Wisst ihr, ihr solltet euch wirklich tiberlegen, euch ein Solarpanel
zu beschaffen«, schlug Martin vor. »Auf diese Weise wiret ihr von den
Batterien nicht so abhingig.« Sie hielten das fiir eine groflartige Idee
und telefonierten prompt mit einem ihrer »Kumpel« an Land, indem
sie ihn beauftragten, ein solches Teil zu bestellen.

Ich beobachtete all dies mit Sorge und gab Martin gegeniiber zu
bedenken: »Vielleicht solltest du deine klugen Ideen fiir dich behalten,
weif$t du? Du machst dich fiir diese Gruppe unentbehrlich, und dann
werden sie uns nie freilassen!« Auf der anderen Seite war es fiir uns
von Vorteil, wenn sie weiterhin mit der Auflenwelt kommunizieren
konnten. Martins Rat diente vielleicht doch unseren Zwecken.

Irgendwann schliefSlich - vielleicht aus Wertschitzung — gaben sie
Martin doch noch ein T-Shirt mit langen Armeln, damit er nachts
nicht so fror. Auflerdem teilten wir uns meinen malong.

Und noch etwas bekamen wir: ein paar Zahnbiirsten fiir die ganze
Gruppe. Martin und ich teilten uns gern eine. Sie war unser einziger
Besitz, abgesehen von den Kleidern, die wir trugen. Zahnpasta jedoch
bekamen wir nicht.

Letty, die recht wohlhabende chinesisch-philippinische Geschifts-
frau mittleren Alters, war sehr um ihre Tochter und Nichte besorgt,
die sie fast nie aus den Augen lief3. Eines Nachmittags kam sie jedoch
mit einer weiteren Sorge zu mir.

»Ich habe meine Periode bekommenc, fliisterte sie. Es war ihr
schrecklich peinlich. »Was soll ich tun?«

Ich sah mich vergeblich auf dem Boot um.

»Ich weif$ nicht, was ich Thnen raten soll«, erwiderte ich hoffnungs-
los. Ich lief ein wenig herum und tiberlegte, was ich tun wiirde, wenn
ich betroffen wire.
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Dann kam mir eine Idee - eine schlechte, so viel war klar, aber
mir blieb nichts anderes iibrig, als nach jeder Moglichkeit zu greifen.
»Dort driitben auf dem Boden des Maschinenraums liegt ein Stiick
Karton. Vielleicht konnten wir ihn irgendwie weicher machen, wenn
wir ihn klein schneiden und ein wenig kneten ...«

»Oh nein, nein, das wiirde nicht funktionieren«, wehrte sie ab und
zog los, um das Boot abzusuchen.

Doch kurz darauf kam sie mit dem Karton in der Hand zuriick
und riss ihn leise in Stiicke. Wir anderen Frauen machten uns wort-
los daran, ihn in den Hdnden zu kneten, um die rauen Ecken weicher
zu machen.

Schon bald brachen einige Frauen iiber irgendetwas in schallen-
des Geldchter aus. Was um alles in der Welt war so lustig? Ich ging
zu ihnen hiniiber und fand heraus, dass sie sich gerade Werbespriiche
fiir dieses neuartige Hygieneprodukt fiir Frauen ausdachten — wie es
verpackt werden sollte, wie die Werbung aussehen sollte und wel-
che Slogans dafiir verwendet werden sollten - es war wirklich lustig.
Wahrend ich diese Frauen lachen sah, dachte ich bei mir: >Ist es nicht
seltsam, dass der Mensch selbst in den dunkelsten Situationen noch
frohlich sein kann?«

»Sssssst! Ssssssst! Sssssstl« Die Abu Sayyaf verliehen mit einem
typisch philippinischen Gerdusch ihrem Missfallen Ausdruck. Das
bedeutete: »Hort auf damit! Haltet den Mund!«

Zu viel Humor passte nicht in eine Atmosphire, die vom Dschihad
gepragt war. Aber unsere Lachmuskeln waren nun einmal gereizt, und
wir konnten uns trotz ihrer Missbilligung nicht beruhigen. Schlief3lich
fragten wir Solaiman, ob wir eine Liste anfertigen kénnten mit Din-
gen, die wir brauchten - nicht nur Letty, sondern auch alle anderen. Er
stimmte zu und gab uns ein Stiick Papier.

Die meisten Leute in einer solchen Situation hitten vermutlich
grundlegende Dinge wie Seife, Shampoo usw. aufgeschrieben. Aber
nein, unsere Liste sah aus, als wiirden wir in ein Einkaufszentrum
gehen: Shampoo gegen fettige Haare (Marke Sunsilk), Rejoice-
Shampoo mit Festiger, Secret-solid-Deodorant, Colgate-Zahnpasta,
Close-up-Zahnpasta pfefferminzfrisch, Dial-Seife, Unterwésche in
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verschiedenen Groflen - es war verriickt! Ich saff da und lachte in
mich hinein.

»Sollten wir denn nicht ein wenig realistischer sein?«, dachte ich.

Schliefllich wandte sich jemand an mich und fragte: »Was moch-
ten Sie denn?«

»Irgendeine Seife reicht aus«, erwiderte ich, »und ich denke, wir
sollten eine Schachtel Amoxicillin® aufschreiben.« Wir waren sechzig
Leute auf dem Boot, das nur fiir zehn Fischer gebaut war. Es war nur
eine Frage der Zeit, bis jemand krank wurde.

Dann wurde diese lange Liste, auf der von Eau de Cologne bis hin
zu Biistenhaltern alles aufgeschrieben war, zu Sabaya gebracht. Er warf
einen Blick darauf, reichte sie uns zuriick und sagte: »Rechnet zu-
sammen, wie viel das in etwa kosten wird.«

Janice tibernahm die Aufgabe, die Betrdge zusammenzurechnen.
Sie kam auf etwa 14 0oo Pesos (280 Euro).

Sie ging zu Sabaya zuriick und zeigte ihm die Kalkulation.

»So viel habt ihr nicht«, verkiindete er. »Von dem Geld, das wir aus
euren Zimmern geholt haben, bekommt ihr zehn Prozent. Das sind
nur 2000 Pesos. Streicht diese Liste zusammen.«

Mit langen Gesichtern setzten wir uns zusammen und versuchten,
eine verniinftigere Einkaufsliste zu schreiben.

Als wir damit fertig waren, wurde ein Mann mit einem Schnell-
boot losgeschickt, der an Land fahren und mit Vorriten zuriick-
kommen sollte. Er fuhr los, kehrte jedoch nie zuriick. Spéter hor-
ten wir im Radio, dass er von der Polizei in der Stadt entdeckt und
verhaftet worden war. Wir fragten uns auch, ob er sich vielleicht
abgesetzt hatte. Auf jeden Fall bekamen wir nichts von dem, was auf
unserer Liste stand!

In diesen ersten Tagen auf dem Boot quélten uns natiirlich in ers-
ter Linie die Gedanken an Jeff, Mindy und Zach. Wir wussten, dass

20 A.d.H.: Bezeichnung eines Breitband-Antibiotikums.
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die Missionsgesellschaft unsere Kinder sofort aus dem Land bringen
wiirde, um weiteres Ungliick abzuwenden.

In einem einzigen Augenblick war uns alles genommen worden.
Niemand interessierte es, dass Martin ein ausgezeichneter Pilot war
oder dass ich eine hervorragende Pizza backen konnte. Wir definier-
ten uns nicht mehr iiber unseren Dienst oder Beruf; wir waren nichts
weiter als zwei Menschen mitten auf der Sulusee, die keine Ahnung
hatten, was als Nachstes passieren wiirde, und die keine Méglichkeit
hatten, die Vorginge irgendwie zu beeinflussen.

Ich sal da und beobachtete, wie die Abu Sayyaf mit Martin spra-
chen, ihm alle méglichen Auftrage gaben, und dachte: >Ihr habt gar
keine Ahnung, was fiir ein groflartiger Mensch er ist. Ihr habt da einen
so tollen Mann unter euch, und es interessiert euch nicht einmal.<

Mitunter kam es vor, dass der Bootsmotor streikte. Dann gingen
einige unter Deck, um sich daran zu schaffen zu machen. Manchmal
lieflen sie ihn nur abkiihlen, bevor er tatsichlich wieder ansprang.
Eines Nachts liefen wir bei Ebbe auf eine Sandbank auf. Es kostete
viel Miihe, uns wieder freizubekommen, und voller Sorgen dachte ich
schon daran, dass wir auf unbestimmte Zeit feststecken koénnten. In
einer anderen Nacht regnete es kurzzeitig ziemlich heftig, sodass alle
20 Geiseln im Maschinenraum Schutz suchten.

Eines Nachmittags vertrieben wir uns die Zeit mit Singen. Die
meisten beteiligten sich daran.

Chito, der aus einem dhnlichen gemeindlichen Umfeld kam wie
Martin und ich, stimmte unter anderem in Lieder wie »Praise Ye
the Lord, the Almighty«* mit ein. Die Abu Sayyaf tolerierten unser
Singen fiir den Augenblick; ihrer Meinung nach bedeutete das, dass
wir gliicklich und zufrieden waren, wahrend sie uns jedoch nur sehr
ungern weinen sahen.

Irgendwann an einem dieser Tage folgte uns ein Schwarm Delfine.
Sie vollfithrten ihre anmutigen Luftspriinge in einem schier un-
glaublich blauen Wasser. Wir staunten bei jedem Sprung. Es war ein
so wunderschoner Anblick, und ich musste unweigerlich daran den-

21 A.d.H.: Hochstwahrscheinlich handelt es sich bei dem Original dieses Liedes um »Lobe den
Herren, den machtigen Konig der Ehren.
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ken, dass dies unter anderen Umstinden eine wunderschone Reise
gewesen wire. Traurig war nur, dass Martin ohne seine Brille dieses
Naturschauspiel nur schemenhaft wahrnehmen konnte.

Am Mittwochabend kam schliellich Land in Sicht. Die Lichter
einer groflen Stadt waren am Horizont einer Insel zu erkennen. Wir
Geiseln hatten noch immer keine Ahnung, wo wir uns befanden.

Eine ganze Weile kreuzten wir vor der Kiiste und hielten Ausschau
nach einem Lichtsignal vom Strand, das den Abu Sayyaf einen siche-
ren Landeplatz anzeigen wiirde. Aber das Signal kam nicht. Soweit wir
es sagen konnten, waren wir ganz allein.
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Krankenhaus des Schreckens

(30./31. Mai-3. Juni 2001)

Die Abu Sayyaf schienen davon tiberzeugt zu sein, im richtigen Gebiet
angekommen zu sein, darum lenkten sie das Boot zwischen einige
kleine Inseln, um die frithen Morgenstunden des ndchsten Tages
abzuwarten. Nach mehreren Tagen und Nachten auf dem Wasser
wire es tatsidchlich eine Erleichterung fiir uns gewesen, an Land zu
gehen. Aber was wiirde uns erwarten, wenn wir festen Boden unter
den Fiiflen hatten? Wiirden die Zustidnde besser oder schlimmer sein?

Wihrend des Nachmittags kamen ein paar Sympathisanten der
Abu Sayyaf in einem kleinen Boot zu uns herausgefahren. Sie frag-
ten, was wir brauchten, fuhren an die Kiste zuriick und brachten uns
dann Kekse und Cola. Spiter am Abend fuhren wir noch einmal an
der Kiiste entlang, um erneut nach dem Signallicht Ausschau zu hal-
ten. Dieses Mal war es wirklich da, es waren sogar zwei Lichter.

Die Kiiste in diesem Gebiet war felsig, und das Fischerboot konnte
nicht bis an den Strand heranfahren. Darum stiegen wir in das etwa
brusthohe Wasser, ungefihr wie die Marines, die an der Kiiste der
Normandie gelandet waren. Nur hatten wir nicht halb so viel Mut wie
sie.

Weitere Mitglieder der Abu Sayyaf begriifiten an Land ihre Kame-
raden. Erneut ertonte der Schrei »Allahu akbarl«, begleitet von dem
traditionellen doppelten Kuss, einen auf jede Wange.

»Salam! Salam!« (»Frieden! Frieden!«), hallte es durch die Luft. Sie
lachten und redeten in Sprachen miteinander, die ich nicht verstehen
konnte.

Dann trieben sie uns im Dunkeln den Berg hoch. Kein Haus, kein
Lagerfeuer - absolut nichts war in der Dunkelheit zu erkennen. Aus
irgendeinem Grund hatte Martin seine tsinelas auf dem Boot verloren;
er war jetzt barfuf$. Es war egal, denn ich stellte fest, dass der steile
Pfad fiir meine fsinelas sowieso zu uneben war. Immer wieder rutsch-
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ten sie mir an den Fiiflen hoch, sodass ich sie schlieSlich auszog. Die
meisten anderen taten dasselbe.

Oben angekommen, erwartete uns eine kleine Hiitte, die zur Auf-
bewahrung von Kokosnussschalen gebaut worden war, etwa 30 Zen-
timeter iber dem Boden errichtet. Diese Hiitten werden so gebaut,
damit in einer Grube darunter ein Holzkohlenfeuer angeziindet wer-
den kann. Die Kokosniisse werden darin gerdstet, bis ihre Schalen
schwarz sind. Auf diese Weise wird das Kokosfleisch in ihrem Innern
fiir den Transport zum Markt konserviert.

Diese Hiitte war vielleicht 16 Quadratmeter grofl. Wir kletterten
hinein und legten uns auf dem Bambusboden zum Schlafen nieder. Es
war nur eine kleine Verbesserung im Vergleich zu dem harten Boots-
deck. Doch nun, da wir wieder an Land waren, fielen leider auch die
Moskitos unbarmherzig iiber uns her.

Wir waren alle verschwitzt und schmutzig, und als der Morgen
anbrach, vernahmen wir mit Begeisterung, dass wir in kleinen Grup-
pen zum Fluss gebracht werden wiirden, um ein Bad zu nehmen. Letty,
Kim und Lalaine gingen als Erste, wahrend wir anderen im Wald war-
teten.

Ich denke, an dieser Stelle muss ich erst einmal klarstellen, was das
Wort Bad in diesem Zusammenhang bedeutet. Alle Bilder von heiflem
Wasser, Schaum oder Privatsphire sollten Sie sofort aus Thren Ge-
danken verbannen. Was ich meine, ist, in einen kalten Fluss zu steigen
(natiirlich komplett angekleidet, um den Bewachern keinen Anstof3
zu geben) und sich selbst unter den Kleidern - so gut es ging - zu
waschen. Anschlieflend kam man dann wie eine nasse Ratte aus dem
Wasser heraus. Danach wickelte man einen malong um sich, dessen
Ecken man mit den Zdhnen festhielt, damit man seine nasse Kleidung
ausziehen und trockene anziehen konnte - vorausgesetzt, man hatte
welche dabei. Ansonsten musste man sich einfach langsam von der
Sonne trocknen lassen.

Letty und die Maddchen hatten gerade mit ihrem Bad begonnen, als
plotzlich und ohne Vorwarnung Schiisse ertdonten. Die bewaffneten
Streitkrafte der Philippinen (AFP) hatten uns innerhalb von nur weni-
gen Stunden nach unserer Landung aufgespiirt. Ich horte jemanden
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schreien: »Hinlegen!«, und wir alle warfen uns flach auf den Dschun-
gelboden. Ich robbte auf dem Bauch zuriick zu der Hiitte. Die Abu
Sayyaf erwiderten sofort das Feuer und rannten in den Wald, um den
Kampf voranzutreiben.

»Lauft, lauft, lauft!«, lautete ein anderer Befehl.

Also stand ich auf und rannte mit gesenktem Kopf los. Ich war starr
vor Angst, mein Herz klopfte zum Zerspringen. Mehrmals kam der
Befehl, sich fallen zu lassen; dann standen wir wieder auf und rann-
ten weiter. Nachdem wir in die Hiitte zuriickgekehrt waren, lieflen wir
uns auf den Boden sinken, um zu verschnaufen. Schon bald taumelten
Letty und die Madchen vollkommen verstort herein.

Wihrend drauflen die Schieflerei weiterging, kam Sabaya dazu und
blickte Tess an.

»Komm mit«, befahl er. »Du musst den Radiosender anrufen und
eine Nachricht an Présidentin Arroyo? durchgeben. Du sagst, sie soll
die Truppen auf Basilan zuriickrufen und das Feuer auf die Abu Sayyaf
einstellen, weil wir sonst unschuldige Geiseln verletzen miissen.«

Basilan — da waren wir also. Zum ersten Mal seit fiinf Tagen wuss-
ten Martin und ich, wo wir uns befanden, obwohl der Name uns
zundchst nichts sagte. Basilan, so erfuhren wir spiter, ist eine kleine,
nur etwa 65 Kilometer breite Insel, unmittelbar vor der Spitze der
Halbinsel Zamboanga® gelegen. Diese Insel ist sehr stark bewaldet
und war schon immer arm, doch die Situation der dortigen Be-
volkerung wurde noch schlimmer, als sich Anfang der 1990er-Jahre
die Abu Sayyaf etablierten und dort Unterschlupf suchten. Angst und
Chaos herrschen seither auf dieser kleinen Insel.

Tess tat, was Sabaya ihr aufgetragen hatte. Sie sprach tiber das
Satellitentelefon. Ob ihre Botschaft sofort an die Verantwortlichen
weitergeleitet worden war oder nicht, wussten wir nicht. Aber nach
etwa zehn Minuten horten die Schiisse auf. Erstaunlicherweise war
keiner in unserer Gruppe verletzt worden.

Wir safien in der Schutzhiitte und versuchten, uns langsam wieder
zu beruhigen. Noch nie in meinem Leben war auf mich geschossen

22 A.d.H.: Prasidentin Gloria Macapagal-Arroyo, von Januar 2001 bis Juni 2010 im Amt.
23 Diese Halbinsel auf Mindanao ist nach der gleichnamigen Stadt benannt.

100



worden, und die meisten anderen Geiseln hatten so etwas auch noch
nie erlebt. Was fiir ein Schock, sich ganz plétzlich in todlicher Gefahr
zu befinden!

Wenn mir jemand gesagt hitte, dass dies das erste von insgesamt
17 ahnlichen Feuergefechten in den kommenden Monaten war, wére
ich vermutlich auf der Stelle tot umgefallen.

Nachdem sich schlief3lich unsere Nerven langsam beruhigt hatten,
kochte einer der Entfiihrer einen grofien Topf Reis und verteilte ihn
an die Geiseln. Jeder von uns griff in den Topf und nahm sich eine
Handvoll. Ich war noch immer so extrem angespannt, dass ich eigent-
lich keinen Hunger hatte, aber ich nahm trotzdem etwas. Ich wusste,
es war besser, Nahrung zu sich zu nehmen, solange es etwas gab. Der
Topf ging mehrmals herum, und weil er iiber dem offenen Feuer
gehangen hatte, war seine Auflenseite verrufst, sodass auch unsere
Hénde bald ganz schwarz waren. Es gab jedoch keine Moglichkeit, uns
zu waschen. Vielmehr wurden wir schnell zur Tiir hinausgetrieben
und durch den Wald zu einem anderen Versteck gefiihrt, da die AFP
jetzt wussten, wo wir steckten.

Eine knappe Stunde spiter hielten wir an. Angie, Fe und ich muss-
ten dringend auf die Toilette. Wir wussten nicht, was wir tun sollten,
da so viele Manner um uns herumstanden. Also verzogen wir uns
stillschweigend ins hohe Gras. In der Zwischenzeit hangten die Abu
Sayyaf ihre Hingematten an einige Baume.

Doch dann kamen sie aus irgendeinem Grund zu der Auffassung,
dass dies kein geeigneter Lagerplatz sei, und wir wurden weiter-
getrieben. Je weiter wir in den Dschungel vordrangen, desto dichter
wurden die Baume, und auch der Weg wurde immer schwieriger. Als
wir uns zu einer weiteren Pause hinsetzten, fiel plotzlich ein Schwarm
bosartiger Bienen iiber uns her. Die Leute sprangen auf und fingen an,
schreiend davonzulaufen, auch wenn die Entfiihrer versuchten, uns zu
beruhigen. Mehrere Geiseln wurden gestochen und begannen, hem-
mungslos zu weinen.

In diesem Augenblick sank die Stimmung der ganzen Gruppe,
denn uns wurde klar, dass unsere Situation immer nur schlechter
werden wiirde - egal, wohin wir uns wandten. Ich wurde von Furcht

101



ergriffen. >Wie soll das nur enden?;, fragte ich mich. Die Dunkel-
heit brach herein, und wir marschierten weiter. Die Entfuihrer hat-
ten unsere Handgelenke aneinandergebunden. Martin lief vor mir,
Chito hinter mir. Mehrere Stunden marschierten wir in einer Reihe
und erreichten schliefllich eine weitere Hiitte, die zu dem gleichen
Zweck wie die erste errichtet worden war. Diese war im Gegensatz
zu der anderen voller Kokosnussschalen, weshalb uns nichts anderes
ibrig blieb, als uns obendrauf zu setzen. Aber das war natiirlich sehr
unbequem.

Ein paar Zivilisten waren in der Nihe, und wir spiirten die Span-
nung, die in der Luft lag - irgendetwas wiirde bald geschehen. Den
wenigen Bruchstiicken Englisch, die in ihre Gesprache mit einflossen,
entnahmen wir, dass sie {iber einen Jeepney sprachen. Gegen 23 Uhr
kam einer angefahren, und wir wurden alle hineingeschoben. Nur
Sonny, Eldren und Armando, die drei Angestellten von Dos Palmas,
blieben zuriick, weil einfach kein Platz mehr fiir sie war.

»Behaltet sie einfach hier, schlug einer der Terroristen vor.

Die Abu Sayyaf kletterten auf das Dach, und wir fuhren los. Einer
der Geiseln sagte: »Ich frage mich, was mit Sonny geschehen wird ...«
Sehr viel spéter erfuhren wir, dass er und Armando schon kurz dar-
auf enthauptet wurden. Eldren hatte ebenfalls gekopft werden sollen,
doch der Versuch misslang. Er kam mit dem Leben und einer tiefen
Wunde am Hals davon.

Der erste Fahrer war offensichtlich unerfahren und fuhr viel zu
schnell tiber einen holprigen Weg. Wir im Innern des Wagens wurden
hin und her geworfen, und fiir die Ménner auf dem Dach war es rich-
tig gefdhrlich. Einer fiel sogar herunter, wie ich mich erinnere. Sabaya
loste den Fahrer bald darauf ab, aber auch er hatte Probleme mit der
Gangschaltung.

Nach etwa einer Stunde sahen wir allmédhlich Hauser und Lichter.
Wir naherten uns einer Stadt. Plotzlich kam der Wagen unter ein paar
Lampen schlitternd zum Stehen.

»Bewegung, Bewegung, Bewegung!«, ertonte der Befehl von einem
der Entfiihrer. Wir sollten so schnell wie moglich aus dem Wagen aus-
steigen.
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Es gab nur ein Problem: Wir waren noch immer mit einem Seil
aneinandergebunden. Der Erste versuchte auszusteigen, doch das
Seil war ganz verheddert, und unser Ausstieg endete mit einem Ge-
meinschaftssturz. Die Bewacher schrien uns immer weiter zu: »Be-
wegung! Bewegung! Bewegung!« Offensichtlich waren sie aufgebracht
dariiber, dass wir kostbare Zeit verloren. Nach einer Weile hatten
wir uns alle erhoben. Wir wurden zu einem kleinen, einstdckigen,
U-formigen Gebédude gefiihrt, das sich als Krankenhaus entpuppte.
Spiter erfuhren wir den Namen der Stadt: Wir waren in Lamitan.

Ich bekam einen groflen Schreck. >Das ist das Letzte, was dieses
Haus gebrauchen kann!¢, dachte ich. »Die Patienten sind krank und
wollen doch gesund werden — und da kommt mitten in der Nacht eine
Horde Terroristen mit ihren Gefangenen. Jetzt werden noch mehr
Menschenleben in Gefahr gebracht.<

Drei unserer Entfithrer (Hurayra, Bro und Zacarias) klopften im
Gehen mit ihren Gewehrkolben gegen die Jalousien. Ich glaube, sie
wollten das Personal mit dem Larm einschiichtern. Dann trieben sie
uns Geiseln von dem Hof in ein Einzelzimmer, das gerade frei war.

»Ihr kénnt anfangen zu baden«, wurde uns gesagt, da es in diesem
Haus endlich Seife und frisches Wasser gab — nun ja, zumindest kaltes
Wasser. Jemand schlug vor, wir sollten in alphabetischer Reihenfolge
vorgehen. Natiirlich gefiel uns Burnhams dieser Vorschlag!

Aber als Martin und ich in den Waschraum kamen, ertonten drau-
Ben schon wieder Schiisse. Das Krankenhaus wurde beschossen. Das
war eine Uberraschung fiir die Abu Sayyaf. Sie hatten nicht damit
gerechnet, dass die Regierungstruppen es wagen wiirden, ein Kranken-
haus unter Beschuss zu nehmen. Thr Plan war es gewesen, eine solche
Konfrontation zu inszenieren und auf diese Weise Verhandlungen zu er-
zwingen. Ich denke, sie gingen davon aus, nach einigen Verhandlungen
und Kompromissen vonseiten der Regierung Zusagen beziiglich ihrer
Forderungen zu bekommen. Die Geiseln hitten letztlich freigelassen
werden sollen, und alle hitten nach Hause zuriickkehren konnen.

Aber offensichtlich ging ihr Plan nicht auf. Den AFP war es egal,
dass dies ein Krankenhaus war, und sie hielten sich nicht wie erwartet
zuriick.
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Martin und ich wuschen uns in Windeseile, bevor wir das Bad ver-
liefSen. Leider blieb uns nichts anderes iibrig, als unsere schmutzigen
Sachen wieder anzuziehen. Wir setzten uns in eine Ecke und warteten,
wobei wir uns natiirlich von der Tiir moglichst weit entfernt hielten, fiir
den Fall, dass die Regierungstruppen hereinplatzen wiirden. Wahrend
das Geschiitzfeuer nachliefs und dann wieder zunahm, deutete eine der
Geiseln zu dem Fenster unmittelbar iiber unseren Kopfen und sagte
zu Martin und mir, wir sollten uns doch lieber eine Stelle suchen, wo
die Gefahr kleiner war. Das taten wir auch. Aufmerksam hielten wir
die Tiir und die Fenster im Blick. Inmitten dieses Chaos, glauben Sie
es oder nicht, kam einer der Entfithrer in den Raum und brachte uns
Kekse und Cola. Wir aflen schnell und voller Dankbarkeit.

Imam, ein édlterer Mann mit einem Kinnbart, hielt vor unserer Tiir
Wache. Kleine Féltchen umspielten seine Augen, wenn er lachelte, und
ich dachte bei mir, er sihe wie ein netter alter Grofvater aus. Trotz-
dem gehorte er zu den Abu Sayyaf, und auch mehrere seiner Familien-
angehorigen waren Teil dieser Gruppe.

Ich betrachtete ihn, wie er mit dem Gewehr in der Hand neben der
Tiir stand. »Warum ist er dabei?s, fragte ich mich. >Er ist zu alt fiir sol-
che Kdmpfe. Vielleicht ist es seine Aufgabe, einfach zu warten und auf-
zupassen ... Und wenn sich die Situation heute Abend verschlimmert,
wird er dann derjenige sein, der uns alle erschief3t?«

Ich stiefd Martin in die Seite und deutete auf Imam. »Denkst du,
dass man ihm befohlen hat, uns zu erschie3en, wenn die Sache heute
Abend schieflauft?«, fliisterte ich.

Seinem Wesen entsprechend sah mein Mann die Dinge anders.
»Oh nein, versicherte er mir. »Ich glaube nicht, dass irgendjemand
vorhat, uns zu toten. Sie wollen doch unser Geld.«

Cao

Im Laufe des Abends nahmen die Kdmpfe noch zu, und wir wurden
in einen anderen Raum gebracht. In diesem Zimmer lagen Patienten
in ihren Betten. Mir ist peinlich zu erzahlen, was als Néchstes pas-
sierte. Die anderen Geiseln begannen prompt mit der Plinderung des
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Zimmers. Sie nahmen alles mit, was sie einpacken konnten, von Baby-
puder iiber Seife bis hin zu den Kleidern der Patienten. Auf einmal
waren die meisten von uns genauso skrupellos geworden wie unsere
Entfithrer. Das Gesetz des »Ich brauche das, also nehme ich es mir, ob
es mir nun gehort oder nicht« trat in Kraft.

»Wo liegt der Unterschied zwischen uns und den Abu Sayyaf?,
fragte ich mich. >Wir stehlen doch alle.c Jemand hielt mir einen
Toilettenartikel hin.

»Ich nehme das nicht«, erwiderte ich. »Es gehort mir nicht. Wir
bestehlen diese Leute!«

Die anderen Geiseln rdumten ungeriihrt das Zimmer aus; wir da-
gegen setzten uns im Flur auf den Boden. Wihrend ich dort saf3, dachte
ich tiber das nach, was ich gerade erlebt hatte. Bis zu diesem Punkt
hatte ich angenommen, wir Geiseln wiren die Guten. Jetzt musste
ich zugeben, dass man, wenn man nur an sich und seine eigenen Be-
diirfnisse denkt, zu fast allem fahig ist.

Jedoch hitte ich an diesem Abend in Lamitan vehement ge-
leugnet, dass ich mich noch vor Ablauf des Jahres ganz ahnlich ver-
halten wiirde.

SchlieSlich verlegten die Krankenschwestern zwei Patienten aus
dem Zimmer, um Platz fiir uns zu machen. Auch brachten sie uns
einige Krankenhauskittel, die wir gern annahmen. Endlich konnte
Martin sein Hemd wechseln.

Die SchiefSerei dauerte die ganze Nacht tiber, deshalb war es kein
Wunder, dass wir, als an diesem Morgen die Sonne aufging, alle
erschopft und miide waren. Doch die Schieflerei ging immer noch
weiter. Irgendein Flugzeug warf Morsergranaten tiber uns ab, von
denen eine im Operationssaal einschlug. Dadurch explodierte ein
Sauerstoffbehilter, weshalb auch noch ein Feuer ausbrach. Mehrere
der Abu Sayyaf rannten los, um das Feuer zu l6schen, wahrend ihre
Kameraden weiterschossen.

Irgendwann spdter zogen wir wieder in den Flur um, vielleicht
weil er geschiitzter lag. Imam bewachte uns auch weiterhin, sein M16
immer in seinen Armen haltend. Bro, ein grofier, muskuldser Krieger-
typ mit langen und ungewdhnlich lockigen Haaren, kam durch den
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Flur gestiirmt, um sich wieder am Feuergefecht zu beteiligen. Als er
iiber die Beine und Korper der Leute hinwegstieg, sagte er unentwegt:
»Entschuldigung ... Entschuldigung ... Entschuldigung.« Martin und
ich sahen uns an und mussten iiber diese unerwartete Hoflichkeit
inmitten eines Gemetzels unwillkiirlich lachen. Das war die typisch
philippinische Hoflichkeit.

Mittlerweile hatten die AFP die Elektrizititsversorgung und die
Telefonleitungen des Krankenhauses gekappt. Das machte die Abu
Sayyaf natiirlich wiitend, die gedacht hatten, sie konnten von dort aus
mit der Presse telefonieren und Interviews geben.

Martin wurde in den Hof gerufen, um tiber das Satellitentelefon zu
sprechen; dort drauflen war der Empfang besser. Es machte mich ner-
vos, wenn er mich allein liefl, und vor allem natiirlich, dass er nach
drauflen gehen musste. Aber mir blieb keine Wahl.

»Rufen Sie Thre Missionsgesellschaft in Manila an«, forderte
Sabaya. »Sagen Sie diesen Leuten, sie sollen sich mit der amerikani-
schen Botschaft in Verbindung setzen und sie auffordern, mit Prasi-
dentin Arroyo zu sprechen.«

Die Nachricht war etwa dieselbe wie zuvor: »Stellt das Feuer auf
das Krankenhaus ein; ihr bringt nicht nur die Geiseln, sondern auch
die Patienten in Gefahr.«

Als Martin dort drauflen im Hof stand und das Handy ans Ohr
driickte, horte er auf einmal die vertraute Stimme unseres Freundes
Bob Meisel, des Leiters des NTM-Biiros in Manila. Zuerst erkannte
Bob Martin nicht, und es dauerte eine Weile, ihn davon zu tber-
zeugen, dass er tatsidchlich mit Martin sprach. Im Hintergrund waren
die Schiisse zu horen, und natiirlich war keine Gelegenheit fiir ein
offenes Gesprach. Martin konnte nur wie befohlen seine Nachricht
weitergeben.

»Martin, ist Gracia bei dir?«, wollte Bob wissen.

»Ja.«

»Kann ich mit ihr sprechen?«

»Nun, sie ist nicht unmittelbar neben mir. Sie befindet sich im
Krankenhaus.«

Im Hintergrund sagte Sabaya zu Martin: »Erinnere sie daran, dass
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die Genfer Konvention Feindseligkeiten gegen Krankenhduser ver-
bietet!«

Martin gab diese Botschaft weiter. Aber nur mit Miihe konnte
er ein Grinsen unterdriicken. Es war so lachhaft - hier war Sabaya,
ein radikaler Terrorist, der versuchte, wihrend dieses Telefonats die
Regierungstruppen an die Regeln der Genfer Konvention zu erinnern,
die im Falle bewaffneter Konflikte galten!

Die Batterie des Telefons erstarb, und das Gesprich endete abrupt.

Irgendwie erfuhren die Abu Sayyaf inmitten dieses Chaos, dass das
Losegeld fiir Reggie und Rizza eingetroffen war. Da wir uns an einem
offentlichen Ort authielten, wiirde es einfach sein, einen Zivilisten zu
finden, der beide aus dem Krankenhaus fithren konnte.

AufSerdem beschlossen die Entfithrer, R.]. — Divines kleinen Jun-
gen — ebenfalls freizulassen. Bei mehr als einer Gelegenheit hatten sie
betont, R.]J. sei ein »Unschuldiger« und hitte gar nicht entfithrt wer-
den diirfen. Als er aber erfuhr, dass er seine Mutter verlassen sollte,
bekam R.J. schreckliche Angst und begann zu weinen. Doch Divine
trostete ihn und sagte ihm, es sei das Beste fiir ihn, und sie wiirde bald
wieder bei ihm sein.

Nur mit grofler Miithe blieb sie ruhig wie wir alle, als wir sahen,
wie er zusammen mit Reggie und Rizza das Krankenhaus verliefi. Die-
ser Gang der Ereignisse veranlasste die meisten anderen Geiseln, sich
nochmals tiber Satellitentelefon bei ihren Leuten zu melden, um mit
ihnen den eigenen Freikauf zu besprechen.

Der Tag schleppte sich dahin, und die Schieferei ging unvermindert
weiter. Wir sehnten uns nach Stille, um endlich ein wenig zu schla-
fen, aber das war uns nicht vergénnt. Meine Nervositit machte sich
mit einem Durchfall bemerkbar, aber um zur Toilette zu gelangen,
musste ich den Hauptflur benutzen, der zum Eingang fiihrte - eine
ungeschiitzte Feuerzone. Einige Male ging ich das Risiko ein, doch
dann wurde meine Angst zu grofi.

»Gibt es hier noch eine andere Toilette, die ich benutzen kann?,
fragte ich eine der Schwestern.

Es gab noch eine in einem freien Krankenzimmer. Als ich den
Raum betrat, schlief dort friedlich ein Mitglied der Abu Sayyaf! Jetzt
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war ich erneut in Néten: >Und wenn er nun aufwacht, wahrend ich im
Bad bin?«

Ich rannte wieder hinaus, um Martin davon zu erzdhlen. »Ich
werde jetzt in diesem Zimmer auf die Toilette gehen, sagte ich, »aber
wenn ich in ein paar Minuten nicht wieder da bin, musst du kommen
und nach mir sehen, okay?«

Er versprach es.

Trotz des Beschusses versuchten die Angehorigen des Pflege-
personals, die Situation — so gut es ging — zu meistern, obwohl auch
sie Angst hatten. Als uns auf einmal Glassplitter um die Ohren flo-
gen, teilten sie Decken an uns aus, die wir iiber uns legen konn-
ten. Das war gut — nur leider war es unter den Decken schreck-
lich warm. Etwa zu diesem Zeitpunkt wurde ein Mann mit Namen
Sniper, der den Abu Sayyaf half, sich in Lamitan zurechtzufinden,
direkt ins Auge getroffen. Er wurde von drauflen hereingebracht und
in den Flur gelegt, in dem wir saflen. Blut stromte {iber sein Gesicht,
und er stéhnte erbarmlich.

Sofort liefen einige Schwestern zu ihm hin und verbanden sein
Auge. Doch sein Atem ging weiterhin schwer, und auf einmal kippte
sein Kopf zur Seite. Er begann, Blut zu erbrechen. Als wire es eine
Antwort darauf, wurde die von drauflen in das Krankenhaus schie-
Bende Artillerie noch einmal lauter. Entsetzt und traurig beobachteten
wir, wie Sniper sich wand und vor Schmerzen kriimmte.

Kurz darauf kam ein Krankenhausangestellter mit T-Shirts in den
Flur. Sofort griffen die anderen Geiseln zu. Er hatte auch eine Reihe
von Tiiten mit braunem Zucker dabei, die jeweils 500 Gramm wogen.
Ich nahm keine, weil ich nicht wusste, was ich mit braunem Zucker
ohne jede Zutat anfangen sollte. (Ich hatte noch nicht gelernt, Nah-
rungsmittel zu horten, wann immer ich etwas ergattern konnte.)

Der Angestellte lie§ die Zuckertiiten auf den Boden fallen. Dadurch
platzten ein paar von ihnen auf, und ich sah, wie sich die braunen Kor-
ner mit dem blutigen Erbrochenen mischten.

Plotzlich wurde das Pfeifen der Schiisse lauter, und jemand schrie:
»Alle runter!«

Wir warfen uns auf den Boden. Wahrend der ndchsten dreiflig
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Minuten lag ich auf dem Boden, mein Gesicht unmittelbar neben
den Blutlachen, die Sniper hinterlassen hatte. Es war fast mehr, als ich
ertragen konnte.

»Ist es so, wenn man jemanden sterben sieht?, fragte ich mich. Ich
spiirte, wie meine Gedanken sich vernebelten; ich konnte nicht mehr
klar denken. Langsam glitt ich in einen Schockzustand hinein.

Glassplitter flogen durch die Luft, und jemand warf eine Decke
iiber mich. Ich kauerte da und wusste, dass ich versuchen musste,
mich zusammenzunehmen. Ich hauchte ein Gebet: »Oh Gott, hilf mir!
Mach mich ruhig, bitte. Bewahre uns und hilf mir, dass ich bei Ver-
stand bleibe.«

Die Hitze und der Gestank waren unertraglich. Irgendwann konnte
ich es nicht mehr aushalten und warf die Decke von mir.

»Was ist los?«, fragte Martin.

»Wenn ich sterbe, sterbe ich eben - aber unter dieser Decke werde
ich ersticken. Ich bekomme Platzangst darunter«, erkldrte ich ihm.

Cao

Mittlerweile war es Spatnachmittag. Unsere Nerven lagen blank. Die
Abu Sayyaf holten ihre Gebetsketten hervor, um ihre Gebete zu spre-
chen. Ich beobachtete, wie sie still fur sich beteten und sich dabei die
bunten Perlen durch die Finger gleiten lieflen. Jeder Rosenkranz (die
Muslime nennen ihre Perlen ebenfalls Rosenkranz) besteht aus drei
Teilen von jeweils 33 Perlen, dazu noch eine gesonderte Perle, also ins-
gesamt 100.

Irgendwie hatte ich das Gefiihl, dass dieses Krankenhaus unser
Grab werden wiirde. Ich blickte Martin an und sagte: »Sie werden uns
alle erschieflen. Wir werden hier sterben.«

Und wieder beruhigte er mich. »Das glaube ich nicht«, erwiderte
er. »Es wird bald zu Ende sein.«

In diesem Augenblick tauchte wie aus dem Nichts ein Jeep auf und
fuhr in den Hof. Heraus sprangen sechs Abu-Sayyaf-Kampfer als Ver-
starkung mit Gewehren und neuer Munition! Sofort dnderte sich die
ganze Stimmung.
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»Wie seid ihr denn durch die Straflensperren gekommen?«, fragte
einer unserer Entfiihrer ungldubig.

»Wir haben ihnen erzédhlt, wir seien die Leibwachter des Gouver-
neurs.«

Der Gouverneur von Basilan hatte tatsichlich frither den Abu
Sayyaf angehort und sogar in den Anfingen der Organisation die Ent-
fithrungsstrategie, Losegeld zu erpressen, eingefiihrt. Mittlerweile war
er in die Politik gegangen und wurde von seinen ehemaligen Kamera-
den nicht mehr besonders geschitzt. Doch er wusste nach wie vor, wie
man eine eigene Armee rekrutiert, ein Netz von eigenen Gefingnissen
unterhdlt usw. Die Nennung seines Namens reichte aus, um durch die
Straflensperre der AFP gelassen zu werden.

Nach einer halben Stunde kam ein neuer Befehl: »Packt eure
Sachen zusammen! Wir verschwinden hier!«

Also nahm ich mir ein Laken und machte daraus einen proviso-
rischen Rucksack fir Martins zusatzliches Hemd, unsere Zahnbiirste
und ein paar iibrig gebliebene Nahrungsmittel. Einige der anderen
Geiseln aflen ein wenig Reis, doch ich war zu erregt und konnte nichts
herunterbringen.

Bevor wir gingen, teilten die Abu Sayyaf die Gruppe auf. Einige
Leute sollten freigelassen werden, um die Losegeldzahlungen fiir ihre
Partner voranzutreiben. Janice konnte zum Beispiel gehen, wahrend
Chito bleiben musste. Letty wurde ausgewdhlt, aber nicht ihre Tochter
und ihre Nichte. Tess konnte gehen, aber nicht Francis. Kurz bevor sie
loszogen, bekamen Janice, Letty und Tess genaue Anweisungen, wer in
Zamboanga das Geld erhalten sollte. Man schirfte ihnen ein, dass nur
dann, wenn sie sich an die Anweisungen hielten, ihre Angehorigen
freigelassen werden wiirden.

Nach einem emotionsgeladenen Abschied verschwanden die drei
in die eine Richtung, wiahrend wir anderen, insgesamt elf Personen,
mit Seilen in Dreiergruppen zusammengebunden und zur Hintertiir
hinausgeschoben wurden - natiirlich in Begleitung der Abu Sayyaf.
Besonders erstaunt war ich, als ich sah, wie Sniper sich erhob und mit
uns kam.

In der Zwischenzeit waren vier neue Geiseln dazugekommen: drei
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Krankenschwestern mit Namen Ediborah, Reina und Sheila sowie ein
Pfleger mit Namen Joel.

Im Hof strich eine sanfte Brise iber mein Gesicht, und ich dachte:
»Danke, Herr — wenigstens werde ich hier drauflen sterben, wo es
etwas kiihler ist.c

Ich hatte jedoch nicht viel Zeit zum Nachdenken, denn es wurde
erneut geschossen.

»Hinlegen! Hinlegen!«, ertonte der Befehl.

Dann: »Lauft!«

Und wieder: »Hinlegen!«

Wir lieflen uns in der Néhe eines Hauses mit einem kleinen
Geschift fallen. Bro trat die Tiir ein und stiirmte, das Gewehr im
Anschlag, in den Laden, wo er sich bei den Siif$igkeiten bediente. Er
stopfte sich die Sachen in seine Taschen, dann kam er wieder heraus
und ging an uns, die wir auf dem Boden lagen, vorbei und legte vor
jeden ein paar Bonbons.

»Wie seltsam das istl¢, dachte ich. »Wir stecken mitten in einem
Feuergefecht, und er denkt an Bonbons.«

Wir rannten wieder los und bekamen dann den Befehl, uns fallen
zu lassen. Ich lag zwischen Martin und Guillermo. Ich sah auf und
bemerkte, wie eine Granate an meiner Schulter vorbeizischte, begleitet
von einer plotzlichen Hitzeentwicklung. Guillermo schrie auf: »Ich
bin getroffen! Ich bin getroffen!«

Martin war sehr still. Ich wandte mich ihm zu und fragte: »Wurdest
du auch getroffen?«

»Ja, in den Riicken. Aber ich kann nicht sagen, ob es schlimm ist
oder nicht.«

Etwas weiter hinten konnte ich Divine und Buddy aus dem glei-
chen Grund schreien héren. »Wir sind getroffen worden!«, riefen
sie.

»Lassen Sie uns zuriick, lassen Sie uns einfach zuriicke, erklérte
Buddy den Entfithrern. »Wir sind ziemlich schwer verwundet.«

Einer der Abu Sayyaf sagte zu einem anderen: »Okay, wir lassen
sie zuriick.« (Im weiteren Verlauf unserer Gefangenschaft haben wir
erfahren, dass Buddy und Divine aus dem Dschungel entkommen
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und sich nach einem monatelangen Krankenhausaufenthalt von ihren
Wunden erholen konnten.)

Es wire nett gewesen, wenn sie uns alle in diesem Augenblick ein-
fach zuriickgelassen hitten. Wir hatten jedoch leider kein solches
Gliick.

Einer der Entfithrer kam zu uns heriiber, sah sich Martins Riicken
an und verkiindete sofort: »Alles in Ordnung.«

Als Néchstes betrachtete er Guillermos verwundeten Fuf$ und ver-
kiindete erneut: »Es ist nicht so ernst. Auf, weiter geht’s!«

Wir hatten also keine andere Wahl, als aufzustehen und weiter-
zulaufen. Am Stadtrand wurden wir langsamer, und unsere zweite
durchwanderte Nacht begann. Guillermo humpelte, denn er hatte
grofle Schmerzen. Doch Martins Schrapnellwunde war zum Gliick
wirklich nicht ernst und verkrustete schnell. Ungefihr zu jeder vollen
Stunde machten wir eine Pause. Ich war dann jedes Mal so erschopft,
dass ich auf den Boden sank und sofort einschlief. Doch leider dauer-
ten diese Pausen nie lange, und ich wurde stets unsanft geweckt.

Seltsamerweise wurden wir von den AFP nicht verfolgt, und im
Laufe der Zeit stellten wir fest, dass sie dies niemals taten. Ein Kampf
war eine Sache, aber eine Verfolgung schien nicht Teil ihrer Taktik
zu sein. Das gehorte zu einem der fortwéhrenden Rétsel unserer Ge-
fangenschatft.

Schliefllich erreichten wir einen Hiigel neben einem Farmbhaus,
und als wir iiber das Tal hinwegblickten, konnten wir in der Ferne ein
Feuergefecht erkennen. Leuchtspurgeschosse explodierten in der Luft.

»Was ist das?«, fragten wir Sabaya.

»Das ist eine Schief3erei, die unsere Leute angezettelt haben, um die
AFP von uns abzulenkenc, erklirte er.

Da nun kein weiterer Angriff mehr zu befiirchten war, legten wir
uns unter einen Baum und schliefen auf dem kalten Boden. Es war die
erste von vielen Nichten, die wir auf diese Weise verbringen sollten.

Mittlerweile war Angie einer Hysterie nahe, weil ihre Schwester
Divine nicht mehr da war. Sie war in so schlechter Verfassung, dass ich
zu Martin sagte: »Vielleicht sollte ich heute Nacht neben ihr schlafen,
um ihr gegebenenfalls zu helfen.«
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Er nickte zustimmend.

Ich holte also das Laken, das ich aus dem Krankenhaus mit-
genommen hatte, und breitete es fiir Angie und mich aus. Zwei Steine
dienten uns als Kissen, beinahe wie bei Jakob im Alten Testament.

»Alles wird gut werden«, versuchte ich sie zu trosten. »Ich werde
heute Nacht bei dir bleiben. Ich weif3, du wirst Divine und Buddy ver-
missen, aber es ist besser, dass sie nicht mehr bei uns sind. Sie sind frei,
Angie.«

Ich legte beruhigend den Arm um sie, bis sie einschlief.

Am folgenden Morgen gestand Martin jedoch, dass er wihrend der
Nacht, die er so ganz allein hatte verbringen miissen, sehr gefroren
hatte. Er brauchte mich, und ich war nicht fir ihn da gewesen. Ich
weinte hemmungslos, als ich daran dachte, wie mein Mann so alleine
auf dem Boden gelegen und vor Kilte gezittert hatte. >Von jetzt an,
so schwor ich mir, >werde ich ihn nachts nie mehr allein lassen - egal,
unter welchen Umstédnden.«

Dieses Versprechen hielt ich bis zum Ende.
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Die Drohung

(3.-7.Juni2001)

Die Fithrer der Abu Sayyaf hatten die Nacht in dem Farmhaus ver-
bracht, wihrend die anderen Kidnapper ihre Hiangematten zwischen
die Pfihle gehédngt hatten, auf denen das Haus erbaut worden war. An
diesem Morgen schlachteten sie eine Ziege und kochten sie zu unse-
rem iiblichen Reis zum Frithstiick. Zwar waren wir fiir das Essen
dankbar, doch das Fleisch war extrem zah. Wir kauten und kauten
und schluckten es schliefllich im Ganzen hinunter.

Auflerhalb des Farmhauses fand Sabaya ein Paar alte hellblaue
Gummistiefel. Sie waren hinten aufgerissen, und die Sohlen 16sten
sich bereits ab.

»Wollen Sie die?, fragte er mich und hielt sie in die Hohe.

Sie sahen aus, als wiirden sie jeden Augenblick auseinanderfallen,
darum lehnte ich zundchst ab. Immerhin hatte ich ja meine tsinelas. Er
bot sie auch den anderen an, doch keiner wollte sie nehmen.

Darauthin kam er wieder zu mir. »Sind Sie sicher, dass Sie diese
Stiefel nicht wollen?«, fragte er.

Ich tiberlegte und nahm sie dann doch an, da ich sie moglicher-
weise spiter noch einmal wiirde brauchen kénnen.

Mittlerweile hatte jemand aus der Gruppe Martin ein Paar recht
widerstandsfdhige Gummisandalen geschenkt. So musste auch er
nicht mehr barfufl weiterlaufen.

Wir verliefSen das Farmhaus und marschierten wieder den ganzen
Tag lang. Als wir an einem Bach Pause machten, wurde einer meiner
tsinelas von der Stromung mit fortgespiilt, und ich konnte zum Gliick
gleich die Stiefel anziehen. Ich sprach ein stummes Gebet, indem
ich Gott dankte, dass ich eine zweite Chance erhalten hatte, sie an-
zunehmen. Was sich spiter als positiv herausstellte, denn ich sollte in
den folgenden elf Monaten keine anderen Schuhe mehr bekommen.
Wahrscheinlich sah ich aus wie ein Mddchen vom Land, das gerade
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aus dem Stall kommt, doch zumindest blieb es mir erspart, barfuf$
weiterzulaufen.

Auf den engen Pfaden, die wir durch den Dschungel gingen, wim-
melte es von alimatoks (Blutegeln). Diese kleinen, nur wenige Zenti-
meter groflen Lebewesen gehoren zu den Ringelwiirmern und hal-
ten, auf Bldttern sitzend, Ausschau nach méglichen Opfern. Wenn sie
dann eines gefunden haben, setzen sie sich auf dessen Haut, saugen
sich voll Blut und schwellen dabei an.

Damit ich diese Blutegel-Plage halbwegs im Griff hatte, zog ich
bei jeder Pause meine Stiefel aus und tberpriifte eingehend meine
Beine. Nach einer Weile fiihlte ich mich regelrecht von diesen Tieren
verfolgt, sodass ich, wann immer ich nur ein leichtes Jucken an mei-
nen Beinen spiirte, sofort annahm, dass wieder ein alimatok der Ver-
ursacher war.

Doch damit nicht genug, denn neben diesen gewohnlichen Egeln
gibt es noch eine besondere Art von alimatoks, die es auf die Augen
ihrer Opfer abgesehen haben. Sobald man von einem dieser Egel
befallen ist, muss man sofort handeln, da sie sonst Blindheit ver-
ursachen konnen. Deshalb lernten wir, uns ganz besonders vor dieser
Art in Acht zu nehmen.

Mittlerweile waren wir daran gewohnt, dass wir stindig von Waf-
fen und Gewehren umgeben waren. Mehr als einmal safl mir einer
der Entfiihrer direkt gegentiber und hielt dabei den Lauf seiner M16
unachtsam geradewegs in meine Richtung. Wenn ich dies dann ent-
deckte, streckte ich vorsichtig die Hand aus und schob den Lauf zur
Seite.

Einer der Médnner merkte, dass ich das nicht mochte, und er war so
nett und legte seinen Finger iiber die Miindung des Gewehrs! >Das ist
wirklich gutl¢, dachte ich. >Erst wird sein Finger abgeschossen - und
dann werde ich sterben!« Schliefilich gab ich einfach auf und akzep-
tierte, dass die Gewehre stindig auf mich gerichtet waren. Was konnte
ich auch schon daran dndern?
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Ungefihr zu dieser Zeit entdeckten wir jeden Abend ein Flug-
zeug am Himmel, das offensichtlich den Dschungel nach Lagerfeuern
absuchte. Wir wussten nicht, ob es ein philippinisches oder vielleicht
sogar ein amerikanisches Militdrflugzeug war. Martin hatte den Ein-
druck, dass es unbemannt sein konnte, und seine Flugzeugkenntnisse
waren nicht zu verachten. Immer wieder flog das Flugzeug tiber uns
hinweg. Und wann immer wir es herannahen horten, blieben wir
sofort reglos stehen, um keine Aufmerksamkeit zu erregen. Wenn das
Flugzeug dann vorbeigeflogen war, setzten wir unseren Weg fort.

Die Abu Sayyaf wollten natiirlich von den bewaffneten Truppen
nicht erkannt werden. Und wir Geiseln auch nicht, denn mittlerweile
wussten wir, dass ein Rettungsversuch durch einen Frontalangriff
vonseiten der AFP vermutlich mit hohen Verlusten auf unserer Seite
ausgehen wiirde. Die Truppen wollten uns Geiseln sicherlich helfen,
aber um eine so sensible Operation durchzufithren, waren sie ein-
fach nicht ausgebildet. An diesem Punkt wussten wir, dass wir allein
durch Verhandlungen eine Chance hatten, die Entfiihrung lebend zu
tiberstehen. Und fiir die Abu Sayyaf bedeutete Verhandlung nur eines:
Losegeld.

Unterwegs begegneten wir wenigen Zivilisten, weil die meisten der
Inselbewohner flohen, sobald sie in der Ferne Kampfeslirm horten.
Infolgedessen durchquerten wir ein verlassenes Dorf nach dem ande-
ren. Es war regelrecht unheimlich.

Cao

Im Laufe der Zeit lernte ich allméhlich die vielfiltigen Verwendungs-
moglichkeiten des malong kennen. Dieses Stiick Batikstoff ist etwa
einen Meter breit und vermutlich doppelt so lang. Zwei seiner Enden
sind aneinandergeniht und bilden damit eine lange R6hre. Man kann
in ihn hineinschliipfen und ihn sich um die Taille wickeln. Auf diese
Weise erhilt man einen langen Rock. In kalten Néchten kann man
sich schiitzend darin einwickeln. Und wenn nétig, kann man ihn auch
als Handtuch oder sogar als Taschentuch benutzen. Wann immer es
an der Zeit ist weiterzuziehen, kann man aus dem malong auch einen
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Rucksack zum Transport seiner Habe machen. Und zu guter Letzt ldsst
er sich zum Transport von Verwundeten in eine Bahre verwandeln
(wobei man natiirlich noch zwei Baumchen fillen muss, um deren
Stimme als Stangen zu verwenden).

Wenn ich mich also umziehen wollte, stieg ich hinein und hielt den
malong mit den Zdhnen fest. Auf diese Weise hatte ich beide Héande
frei. Ich konnte mich sogar darin waschen. Bei dieser vielseitigen Nut-
zung blieb es jedoch leider nicht aus, dass er mehr als einmal total
schmutzig war, was wiederum einen beschwerlichen Ausflug zum
Fluss bedeutete, um ihn auszuwaschen.

Doch was mir wihrend des Lebens im Dschungel mit am schwers-
ten fiel, war das Fehlen von Toilettenpapier. Den anderen schien das
nicht so viel auszumachen, aber ich hatte damit richtig Probleme.
Dass ich mich nach dem Stuhlgang nur mit kaltem Wasser und mei-
ner Hand reinigen konnte, war beinahe mehr, als ich ertragen konnte.
Und manchmal stand nicht einmal Wasser zur Verfiigung. Wenn ich
dann bei der néchsten Mahlzeit mit den Handen essen musste, ekelte
ich mich so sehr, dass ich mich beinahe iibergab.

Wann immer wir an einen Fluss kamen, fiillten die Ménner die
Wasserkanister wieder auf. Aus irgendeinem Grund brauchte ich wih-
rend unserer Wanderungen durch den Dschungel besonders viel Was-
ser, denn sonst lief mein Gesicht hochrot an, und ich atmete extrem
schwer. Das machte den anderen Angst.

Ich stellte fest, dass die Abu Sayyaf sehr zornig auf mich wurden,
wenn ich mehrmals am Tag um einen Schluck Wasser bat. Manchmal
lehnten sie meine Bitte sogar rundweg ab. Es dauerte eine Weile, bis
mir klar wurde, dass sie das Wasser fiir die rituellen Waschungen auf-
hoben, die ihren drei Gebetszeiten vorausgingen - jeden Tag bei Son-
nenaufgang, um 12.30 Uhr und bei Sonnenuntergang.

Wenn ein Muslim sich in einem Dschihad, dem Heiligen Krieg,
befindet, ist er von zwei der fiinf taglichen Gebetszeiten befreit, die
normalerweise von ihm verlangt werden. Um einen gewissen Aus-
gleich zu schaffen, wird von ihm aber mitten in der Nacht, um 1 oder
2 Uhr, eine zusétzliche Gebetszeit erwartet. Unsere Bewacher hielten
sich jedoch nie daran, denn nach den langen Tagesmédrschen waren
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sie einfach zu miide. Doch als einmal unsere Gruppe vom Militar
sehr heftig bedridngt wurde, diskutierten die Manner dariiber, ob ihre
ausgelassenen Gebetszeiten der Grund dafiir sein kénnten. Darauf-
hin versuchten sie, einige Male mitten in der Nacht zum Beten auf-
zustehen, doch schon bald lief3en sie es wieder sein.

Vor jedem dieser Gebete mussten sich unsere Entfithrer dem Rei-
nigungsritual unterziehen, und das jeden Tag dreimal. Zu diesem
Ritual gehorte:

1. Waschen der rechten Hand und des rechten Armes bis zum EIl-
bogen - zweimal;

2. Waschen der linken Hand und des linken Armes bis zum Ell-
bogen - zweimal;

3. Waschen des Gesichts - zweimal;

4. Waschen der Ohren;

5. Waschen des Mundes, indem sie einen Schluck Wasser in den
Mund nahmen und wieder ausspuckten;

6. Waschen der Nase, indem sie Wasser in die Nase zogen und es
wieder ausschnaubten;

7. Waschen der Haare, indem sie sich Wasser ins Haar rieben;

8. Waschen der Fufle.

(Ich muss gestehen, dass diese Rituale, in deren Verlauf diese Mén-
ner fortwéihrend spuckten und sich schneuzten, nicht gerade zu jenen
Dingen gehorten, die ich mochte.)

Fir dieses Ritual wurde natiirlich eine ansehnliche Menge Was-
ser gebraucht, und unsere Entfiihrer nahmen es damit sehr ernst. Dies
zeigte sich an folgender Begebenheit: Eines Abends, als wir gerade
essen wollten, stief Angie zufillig gegen einen der Méinner, nachdem
er sich gerade fiir das Gebet gewaschen hatte.

»Warum haben Sie mich beriithrt?!«, fuhr er sie an. »Jetzt bin ich
unrein und muss mich noch einmal neu waschen!«

Das bedeutete, dass er sich in einer ziemlich langen Reihe bei der
Bergquelle anstellen musste, um seinen Krug neu zu fiillen. Ziemlich
aufgebracht stapfte er davon.

18



Einige Tage, nachdem wir aus dem Krankenhaus in Lamitan ent-
kommen waren, stieflen wir auf ein verlassenes Haus. Mehrere Mit-
glieder der Abu Sayyaf zogen zusammen mit einigen der méinn-
lichen Geiseln in das Wohnzimmer. Wir Frauen bekamen das kleinere
Zimmer an der Seite.

Wir wollten uns gerade einrichten, als ich jemanden schreien horte:
»Sundalo! Sundalo!« (»Soldaten! Soldaten!«)

Die Armee riickte schon wieder an. Also suchten wir in aller Eile
unsere Sachen zusammen, um erneut im Urwald unterzutauchen.

Doch in all dem Chaos bemerkte ich, dass auf einmal Martins
Schuhe fehlten. Ich wurde zornig. Wer hatte sie gestohlen?

»Mach dir keine Gedanken darume, beruhigte er mich. »Bestimmt
tauchen sie wieder auf.«

»Was meinst du?«, gab ich zuriick. »Wir missen wieder in den
Dschungel, und du hast nichts an den Fiflen.«

Ich ging zu Musab, der der Fiithrer unserer kleinen Gruppe zu sein
schien, und fuhr ihn an, ohne mir dabei grofie Miihe zu geben, mei-
nen Zorn zu verbergen: »Martin braucht seine Schuhe.«

Musab blickte mich von oben herab an und zuckte gleichgiiltig die
Achseln.

Jetzt war ich wirklich zornig. »Martin kann nicht barfufl durch den
Dschungel laufen!«, belehrte ich ihn. »Ihr misst ihm irgendwelche
Schuhe geben. Das ist lacherlich. Er wird sich verletzen, und ihr habt
nichts, womit ihr eine Wunde versorgen konntet. Verstehst du mich?«

Und ganz plotzlich wurde mir klar: Nein, er verstand mich wirklich
nicht, denn er sprach kaum Englisch.

Sein Gesichtsausdruck wurde streng, denn Vorhaltungen von einer
Frau duldete er nicht. (Erst spater erfuhr ich, dass Musab der stell-
vertretende Leiter der Abu Sayyaf war! Ich hatte also einen der fithren-
den Leute unserer Entfithrerbande zurechtgewiesen.)

Solaiman, der die Szene beobachtet hatte, kam auf mich zu und
sagte: »Gracia, du musst dich beruhigen. Es wird alles gut werden.«

Und tatsdchlich, in genau diesem Augenblick kam Musabs Bruder
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den Hiigel hinauf. Er hatte ein Bad genommen, und an den Fflen trug
er — Martins Schuhe! Ich war wirklich aufler mir. Der Kerl hatte sie
sogar an einer Stelle kaputt gemacht. Mit einem strahlenden Lécheln
und ohne ein Wort der Erklarung gab er sie Martin zuriick.

Ich war wirklich zornig, doch allmahlich beruhigte ich mich wie-
der. Mir wurde klar, dass ich, wenn ich diese Sache lebend tiberstehen
und meine Kinder wiedersehen wollte, mein Temperament im Zaum
halten musste.

Wir marschierten den ganzen Nachmittag, und gegen Abend er-
reichten wir eine weitere Kokosnusshiitte, in der wir iibernachten
wollten. Doch kurz vor Sonnenuntergang wurden auch hier erneut
sundalo gesichtet. Also versteckten wir uns auf einem nahe gelegenen
Berggipfel. Die Soldaten am Fuf3 des Berges eroffneten das Feuer, und
mehrere Abu Sayyaf rannten den Berg hinunter, um sich gegen den
Feind zur Wehr zu setzen.

Uberaus stolz auf ihre Leistung kehrten sie wenig spiter in unser
Versteck zuriick, und wir erfuhren, dass sie drei AFP-Soldaten ent-
hauptet und deren Sachen gepliindert hatten. Eines ihrer Opfer war
ein Sanitdter gewesen, dessen Medikamententasche unsere Aus-
riistung verbesserte — so makaber das auch klingt.

Noch andere Dinge, die die Soldaten bei sich getragen hatten, soll-
ten fiir die Abu Sayyaf von Vorteil sein. So brachten sie ein Funkgerit
mit, detaillierte Karten und ausfiihrliche Ausarbeitungen zu dem Stra-
tegieplan der AFP fiir das Aufspiiren der Abu Sayyaf. Die Ziele ihrer
Suche waren auf den Karten nummeriert, und angefiigt war eine Liste
aller Bataillone, die sich an ihr beteiligten.

Chito starrte die Liste an und rief: »Seht nur, alle diese Leute suchen
nach uns!«

Wir alle, auch unsere Entfiihrer, hatten keine Ahnung, dass das Auf-
gebot des Militdrs so grofl war. Offensichtlich waren wir Gegenstand
einer grofleren Militdroperation. Leider war dieser Gedanke bei der
groben Vorgehensweise der Soldaten jedoch alles andere als trostlich.

Bei diesem Scharmiitzel waren mehrere Angehorige der Abu
Sayyaf verletzt und einer getotet worden. Deshalb féllten ihre Kamera-
den kleine Baume und bastelten aus ihnen mithilfe von malongs Bah-
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ren fiir den Toten und die Verwundeten. Als wir dann in der Nacht
durch ein muslimisches Dorf kamen, lief3en sie dort sowohl den Toten
als auch die Verwundeten zuriick. Wir anderen marschierten wieder
einmal die ganze Nacht hindurch. Erst am folgenden Morgen machten
wir eine Pause. Nun konnten endlich die Krankenschwestern, die in
Lamitan zu unseren Mitgefangenen geworden waren, einige kleinere
Verletzungen versorgen.

Mehrere Tage lang marschierten wir weiter. Unterwegs fanden
Martin und ich schliefllich heraus, wer der eigentliche Fiihrer der Abu
Sayyaf war. Er gehorte seit der Landung auf Basilan unserer Gruppe
an, doch nie hitten wir gedacht, dass Khadafi Janjalani, auch »Mok-
tar« genannt, mit seiner ruhigen Art und seinem Babygesicht der
Anfihrer war.

Janjalanis dlterer Bruder Abdurajik Abubakar Janjalani hatte die
Gruppe vor mehr als einem Jahrzehnt nach seiner Riickkehr aus dem
Afghanistankrieg gegriindet. Inspiriert von dem dortigen Leiter seiner
Guerilla-Einheit, dessen Name Professor Abdul Rasul (Abu) Sayyaf
war, hatte sich der éltere Janjalani in seiner Heimatstadt auf Basi-
lan niedergelassen, um eine dhnliche Bewegung ins Leben zu rufen.
Im Dezember 1998 war er schliefSlich von den AFP erschossen wor-
den, woraufhin dann sein jiingerer Bruder seine Nachfolge angetreten
hatte.

Wihrend wir weiterhin auf der Flucht waren, wurde unsere Gruppe
immer grofler. Eines Tages erreichten wir gegen Mittag eine Schule.
Obwohl kein Unterricht stattfand, waren ein paar Lehrer anwesend,
und aus irgendeinem Grund hatten sie keine Angst vor uns. Mittler-
weile sahen wir alle absolut heruntergekommen und abgezehrt aus,
und wir konnten ihr Mitleid mit uns spiiren. Wohl aus diesem Grund
lielen sie im Dorf eine Kuh schlachten, die sie fiir uns zubereiteten.
Gekochte Eier, Nudeln, Reis und siifle, heiffe Milch wurden uns vor-
gesetzt — ein Festmahl! Es war die erste richtige Mahlzeit, die wir seit
dem Verlassen des Bootes vor einer Woche bekommen hatten.

Die Frauen schenkten mir sogar einen Satz Kleider zum Wechseln:
eine Hose, ein langdrmeliges Shirt, einen Biistenhalter und Unter-
wische, sogar ein teures griines Handtuch war dabei! Die anderen
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weiblichen Geiseln bekamen eine dhnliche Ausstattung. Thre Freund-
lichkeit iiberwiltigte uns. Ich steckte alles in mein Biindel, das ich
standig entweder in der Hand hielt oder auf der Schulter trug, um es
nur ja nicht zu verlieren.

Wir blieben in der Schule, bis wir gegessen und uns ein wenig aus-
geruht hatten, bevor wir wieder in den Dschungel zuriickkehrten.
Kurz darauf erreichten wir einen Ort, den ich aufgrund eines Auf-
klebers, der noch von der Volkszihlung ein Jahr zuvor stammte, »Haus
125« nannte — eine Hiitte mit zwei Rdumen und einem strohgedeckten
Dach, ohne Elektrizitit und flieflendes Wasser. Die Fensteroffnungen
waren weder mit Glasscheiben noch mit einem Fliegengitter aus-
gestattet. Es war wie die meisten ldndlichen Hauser in den Tropen auf
Pfihlen etwa 1,50 Meter iber dem Boden erbaut, sodass man nur iiber
eine Holzleiter hineingelangte. Die Fliche unter dem Haus war fiir die
Haltung von Schweinen und Hithnern gedacht - allerdings waren zu
diesem Zeitpunkt weit und breit keine Tiere zu sehen, weshalb einige
der Terroristen ihre Hangematten dort an den Pfihlen aufhingten.
Andere befestigten sie an Baumen in der Néhe.

Fir die Abu Sayyaf war dies ein sicherer Zufluchtsort: ziemlich
abgelegen, sodass die bewaffneten Truppen auf der Suche nach ihnen
nicht daran vorbeikamen, doch nahe genug an den Dérfern und Far-
men, um Nahrungsmittel beschaffen zu kénnen. Auch der Fluss lag
nur wenige Minuten Fufimarsch entfernt. Hier konnten sie iiber ihre
Satellitentelefone weiterhin mit den Medien im Gesprich bleiben, um
so Druck auf die Regierung in Manila auszutiben. Denn nach wie vor
bestanden sie auf der Erfiillung ihrer Forderungen.

Wihrend wir uns in der Hiitte einrichteten, entstand unter uns Gei-
seln eine heifle Diskussion dariiber, wie wir schlafen sollten. Unsere
muslimischen Entfiihrer hatten klargemacht, dass Martin und ich als
Ehepaar in der Mitte liegen sollten, sozusagen als Trennungslinie zwi-
schen den Geschlechtern, damit der Anstand gewahrt blieb. Neben
Martin lag Guillermo, da unsere Entfiihrer diese beiden jede Nacht
mit Handschellen aneinanderfesselten, um ihre wichtigsten Geiseln
nicht zu verlieren. Dann kamen Francis, Chito und Joel, der junge
Pfleger aus dem Krankenhaus.
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Neben mich reihten sich die drei Krankenschwestern Sheila, Reina
und Ediborah, und hinter ihnen lagen Angie und Fe. Die Teenager
Kim und Lalaine kauerten an der Wand. Es war so eng, dass ich mich,
wenn ich in der Nacht aufwachte, nicht umdrehen konnte.

»Hey, ich habe eine Idee«, sagte ich nach der ersten schlimmen
Nacht. »Einige von euch kénnten doch hier am FufSende schlafen. Da
ist noch Platz. Wie ware es mit euch, Lalaine und Kim?«

Sie blickten mich an, als hitte ich den Verstand verloren. »Wir kén-
nen da nicht schlafen! Wissen Sie denn nicht, dass es Ungliick bringt,
wenn man mit dem Gesicht zur Tiir schldft?«

Fast jeder Filipino weif3 offensichtlich, dass man im rechten Winkel
zu einer Tiir schlafen muss, sonst stoft einem etwas Schreckliches zu.

»Also gut, dann werden Martin und ich dort schlafen. So haben wir
mehr Platz.«

»Nein, nein, neinl«, protestierten alle einstimmig. »Sie sollen mit
uns zusammen in der Reihe schlafen.«

Ich merkte, dass ich diese Debatte nicht gewinnen konnte.

Als ich eines Morgens aufwachte, horte ich die Vogel auf den
Dschungelbdumen zwitschern. Auflerdem vernahm ich, wie Holz fiir
das Feuer gehackt wurde. Das Klappern von Topfen weckte in mir die
Hoffnung, dass es an diesem Morgen vielleicht Kaffee geben konnte.
Gleichzeitig konnte man den bedriickenden Singsang der Gebete
unserer Entfithrer horen. Sie begannen jeden Tag mit mindestens
20 Minuten dieses Rituals.

Ich versuchte, meine braunen pantos (einem Pyjama-Unterteil
dhnlich) glattzustreichen. Ein freundlicher Mensch hatte mir dieses
Kleidungsstiick geschenkt. Dann richtete ich meinen terong, den Schal
um den Kopf, um die missbilligenden Blicke meiner Entfithrer zu ver-
meiden. Socken besaf3 ich noch immer nicht.

Not macht erfinderisch, wie es so schon heif$t, und ich dachte mir
einen Ersatz fiir den Schutz meiner Fifle aus. Ein paar Tage zuvor
hatte Lalaine mich unterwegs gefragt: »Mdochten Sie ein T-Shirt, das
ich gefunden habe?«

»Oh, danke!« Ich freute mich tiber ihre Grofiziigigkeit.

Sie warf mir ein Kleidungsstiick zu - und es stellte sich als Teil der
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Schuluniform eines kleinen Médchens heraus. Einem achtjdhrigen
Kind hitte es wohl gepasst. Ich war enttduscht. Aber nachdem ich es
mir naher angesehen hatte, erkannte ich, dass ich die beiden Armel
herausreiflen und sie mir tiber die Fufle ziehen konnte. Jeweils ein
Ende konnte tiber den Zehen zugebunden werden, sodass ich wenigs-
tens Fiifllinge fiir meine alten blauen Gummistiefel hatte.

Schon bald war es Zeit fiir das Frithstiick. Ein paar der »Jungen«
- junge Mitglieder der Gruppe, die sich noch im Teenageralter be-
fanden - brachten unser Essen auf einem groflen Bananenblatt. Der
Reis war darauf hoch aufgetiirmt, und dariiber war eine Dose Sardi-
nen in Tomatensof3e gekippt worden. Es gab keinerlei Schiisseln oder
Besteck; wir aflen mit den Handen - und zwar in aller Eile, wie ich
schnell gelernt hatte. Denn wir Geiseln befanden uns zwar in der glei-
chen schwierigen Lage wie die Entfiihrer, doch beim Essen traten die
Unterschiede zutage. Wenn wir nicht schnell zugriffen, blieben wir
hungrig.

Irgendetwas an der Hektik an diesem speziellen Morgen machte
mich traurig. Ich konnte mich nicht iitberwinden, mich ins Gewiihl zu
stiirzen und erneut um mein Essen zu kimpfen. Denn dabei fiithlte ich
mich wie ein Tier. Ich setzte mich also an die Seite und beobachtete
das Durcheinander. Guillermo bemerkte mich schliefilich.

»Komm, Gracia - Zeit zu essen! Du musst bei Kréften bleiben.«

»Ich mochte einfach nicht so grabschen, erwiderte ich.

Francis horte meine Bemerkung, und nachdem das Bananenblatt
sauber gewischt war, setzte er sich mit einem nachdenklichen Aus-
druck auf dem Gesicht neben mich.

»Weifst du, meine Hunde zu Hause bekommen besseres Essen als
das«, bemerkte er mit leiser Stimme.

»Nung, erwiderte ich, »um ehrlich zu sein, das ist genau das, was
wir unseren Hunden zu fressen geben — Reis mit ein paar Sardinen in
Tomatensofle.«

Keiner von uns beklagte sich wirklich. Wir dachten nur dariiber
nach, was im Dschungel aus uns geworden war, ein Faustpfand in dem
diisteren Szenario einer verzweifelten Auseinandersetzung. Wir wuss-
ten, dass die Regierung in Manila die Abu Sayyaf als gierige Gangs-
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ter betrachtete, die ausgeloscht werden mussten. Die Tatsache, dass
sie unschuldige Unbeteiligte als Geiseln festhielten, war sicherlich ein
erschwerender Faktor. Aber der Kampf musste weitergehen.

Das einzige Problem war, dass die Abu Sayyaf jedes Tal und jeden
Berg auf dieser tropischen Insel viel besser kannten als die AFP, und
sie hatten nicht vor, sich so leicht schnappen zu lassen.

Die Morgenhitze nahm zu, und die Stunden schleppten sich dahin.
Wir durften den Raum jedoch nicht verlassen, und damit war er fir
24 Stunden am Tag unser Quartier geworden, es sei denn, wir mussten
nach drauflen, um »dem Drang der Natur« nachzugeben, wie Solai-
man es gern umschrieb. Er hatte diesen Ausdruck von einem ameri-
kanischen Bekannten gelernt. Wenn er wollte, konnte er uns gegen-
tiber also auch sehr freundlich sein. Allerdings schwelte in ihm ein
unerkldrlicher Zorn auf den Westen, der seiner Meinung nach die
Quelle alles Bosen, aller Genusssucht, aller Unmoral und Dekadenz
war. Doch dazu passte wiederum nicht seine grofie Vorliebe fiir Levi’s
Jeans.

Durch den Boden der Hiitte drang das Gemurmel der Geisel-
nehmer zu uns herauf, die sich unter der Hiitte zu einer Lage-
besprechung zusammengefunden hatten. Es ging um Verhandlungen,
was zundchst hoffnungsvoll klang, deshalb horte ich aufmerksamer
zu. Sabaya, der wichtigtuerisch auftretende Sprecher der Gruppe,
verhandelte mit jemandem iiber Satellitentelefon, aber das Gesprich
verlief ganz eindeutig nicht besonders erfolgreich.

»Nein, Castillo soll nicht mit uns verhandeln!«, briillte Sabaya.
»Wer ist er iiberhaupt? Wir kennen ihn nicht, und wir trauen ihm
nicht. Wir wollen, dass Malaysia sich einschaltet und in dieser Sache
vermittelt. Das hat das letzte Mal, bei den Leuten von Sipadan, ganz
gut geklappt. Sie miissen jemanden von dort ernennen.«

(William Castillo, so erfuhren wir spéter, war ein Beauftragter von
Prasidentin Arroyo, und er hatte Sabaya bereits beim ersten Gesprach
durch seine abweisende Haltung beleidigt. Daher waren die Dinge
gleich zu Beginn sehr ungliicklich gelaufen.)

Ich horte still zu und dachte: >Wenn Présidentin Arroyo klug ist,
wird sie einen neuen Verhandlungsfithrer ernennen. Die Chemie
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muss stimmen, wenn tiberhaupt Hoffnung auf einen Kompromiss
bestehen soll.« Etwa eine Stunde verging. Wie so oft fragte ich mich,
was aus unseren drei Kindern geworden war. Hatte die Missions-
gesellschaft sie bereits in die Staaten zuriickgebracht? Von wem hatten
sie wohl erfahren, dass ihre Eltern entfithrt worden waren? Wie war
derjenige bei der Uberbringung dieser Nachricht vorgegangen? Wie
ging es Jeff, Mindy und Zach wohl mittlerweile? Hatten sie mit grofien
psychischen Problemen zu kimpfen? Jeff wiirde mit seinen 14 Jahren
versuchen, der starke dltere Bruder zu sein. Aber Mindy war erst elf
und Zach gerade zehn. Das alles war so schrecklich ...

Meine Gedankengédnge wurden von Sabaya jiéh unterbrochen, der
erneut telefonierte, und dieses Mal direkt mit Prasidentin Arroyo.

»Frau Prdsidentin, mir scheint, Sie verstehen nicht richtig. Wir
haben drei Amerikaner. Wir wollen eine Million Dollar fir Mar-
tin. Wenn wir das bekommen, werden wir ihn freilassen und seine
Gefdhrtin auch.«

Was immer sie darauf antwortete, hatte eine heftige Reaktion zur
Folge. Sabaya wurde immer lauter: »Sie wollen unsere bedingungslose
Kapitulation? Was sind Sie, verriickt? Wenn Thre Generile meinen, sie
kénnten uns in die Berge folgen und uns dort erledigen, dann haben
sie den Verstand verloren.«

Und in der Hitze der Auseinandersetzung wiitete Sabaya weiter:
»Wenn Sie nicht innerhalb von 72 Stunden Malaysia als Vermittler
hinzuziehen, werden wir einen der Weiflen toten!«

Martin und ich blickten uns erschrocken an. War dies das Todes-
urteil fiir einen von uns? Meinte er es wirklich ernst? Die einzigen
»Weiflen« nach Sabayas Definition waren wir beide und Guillermo.
(Guillermo hatte zwar erst zwolf Tage vor seiner Entfithrung die
amerikanische Staatsbiirgerschaft bekommen. Aber fiir die Abu Sayyaf
war er trotzdem ein Yankee.)

Ich blickte zu Francis hintiber, der jetzt in einer Ecke saf3. Dabei zog
ich die Augenbrauen in die Hohe, als wollte ich fragen: >Habe ich rich-
tig verstanden?«

Er sah mich zwar an, nickte aber nicht.

Nach dem Telefongesprach ging ich zu Francis hiniiber.
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»Habe ich richtig verstanden, als sie sagten, sie wiirden einen der
Weiflen toten?«, fliisterte ich.

Francis nickte und bestitigte: »Ja, genau das hast du gehort.«

Dann wandte er sich ab und starrte auf den Boden. Es gab nichts
mehr zu sagen. Wir wussten beide, dass die Abu Sayyaf, wenn sie vom
»Toten« sprachen, nicht nur eine Kugel in die Brust meinten. Sie spra-
chen von der fiir sie typischen Totungsweise, auf die sie sehr stolz
waren: das Enthaupten mit einem bolo-Messer, das auf den Philippi-
nen einer Machete entspricht.

Ich iiberlegte, was ich sagen wiirde, wenn sie kimen, um Martin zu
holen. Ich wiirde ihnen sagen: »Nehmt nicht Martin. Meine Kinder
brauchen einen Vater. Ich bin doch nur eine Frau - die Familie kommt
auch ohne mich aus.«

Fiir meine Entfithrer war ich nicht so viel wert wie Martin, darum
wiirde ich sie vielleicht davon {iberzeugen konnen, mich an seiner
Stelle zu nehmen. Auf der anderen Seite versuchte die pragmatische
Seite meines Verstandes, mich zu beruhigen. >Reg dich ab, Gracia.
Bestimmt blufft Sabaya nur. Denk doch nur: Seine ganze Strategie
zielt darauf ab, euch am Leben zu halten. Auch du bist zu wertvoll, um
geopfert zu werden.<

Martin stimmte mir zu. »Sie brauchen uns als Handelsware«, sagte
er leise. »Wenn sie uns téten, was bleibt ihnen dann noch?«

Dieser Gedanke veranlasste uns, Guillermo gegeniiber nichts zu
sagen. Er hatte das Gesprach nicht mit angehort und wusste daher
nichts von der Drohung. Wir wollten keinen falschen Alarm auslésen.
Aber Martin und ich blickten beide auf unsere Uhren und rechneten
aus, wann die 72 Stunden auslaufen wirden: Um 15.15 Uhr am Sonn-
tagnachmittag. An diesem Abend beteten wir leise zusammen, Gott
moge uns irgendwie beschiitzen und befreien.
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Zuriickgelassen

(Restlicher Juni 2001)

Freitag und Samstag kamen und vergingen, ohne dass etwas Nen-
nenswertes geschah. Wir taten kaum etwas anderes, als in der heiflen
Hiitte herumzusitzen und miteinander zu reden. Um uns die Lange-
weile zu vertreiben, stellte uns Chito Denksportaufgaben. Eine han-
delte von einem Fluss mit drei Missionaren auf einer Seite und drei
Kopfjagern auf der anderen. Ein kleines Boot stand zur Verfiigung,
aber darin hatten nur zwei Leute auf einmal Platz. Das Ziel war, alle
Missionare tiber den Fluss zu schaffen, ohne sie in Gefahr zu bringen.
Wir ritselten stundenlang an der Aufgabe herum und nahmen kleine
Steine und Holzstiicke als Denkhilfe. Ich glaube, wir fanden schlief3-
lich sogar eine Losung, aber ich erinnere mich nicht mehr daran, wie
diese aussah.

Nachdem wir keine neuen Ritsel mehr kannten, erzdhlten wir uns
von unseren Familien und unserer Arbeit. Und als auch hier alle In-
formationen ausgetauscht waren, fassten wir den Inhalt von Biichern
zusammen, die wir gelesen hatten. Als ich an der Reihe war, erzahlte
ich aus dem Leben Christi. Martin berichtete anschlieflend von einem
Missionar mit Namen Paulus. Er sprach von den Orten, an denen Pau-
lus gewesen war, von den Leuten, die er kennengelernt hatte, und von
seinen Leistungen. Dann erzahlten wir »Geiselgeschichten« aus der
Bibel, wie zum Beispiel von dem kleinen Sklavenméadchen aus Israel,
das den syrischen General Naaman mit dem einzigen wahren Gott
bekannt machte. Wir erzéhlten von der Konigin Esther - einer an-
deren Person, die sich die Situation, in der sie sich befand, nicht aus-
gesucht hatte.

Andere traumten von dem, was sie tun wiirden, sollten sie jemals
freikommen. Joel wollte Feuerwehrmann werden, vielleicht sogar
in den Vereinigten Staaten. Fe wollte das College besuchen und sich
im IT-Bereich weiterbilden. Angie und ich unterhielten uns tiber die
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Attraktionen in Branson (Missouri). Ich erzahlte ihr, Martin und ich
hitten unsere Flitterwochen dort verbracht, und versprach ihr, wenn
sie mich in den Staaten besuchen wiirde, wiirden wir eine Fahrt nach
Silver Dollar City** machen! Und nicht zuletzt unterhielten wir uns
tiber die Motivation der Abu Sayyaf, wobei die unterschiedlichsten
Meinungen geduflert wurden.

Doch wir konnten nicht nur beieinandersitzen und uns unter-
halten, denn die Bediirfnisse des tédglichen Lebens lielen sich durch
die widrigen Umstdnde nicht immer so einfach befriedigen. Schon
der regelmiflige Gang zur Toilette in Gegenwart von 8o Ménnern
forderte mir einiges ab, und ich hatte alle Miihe, nicht die Nerven zu
verlieren.

In diesen zwei Tagen verbrachte Martin viel Zeit mit Guillermo.
Er hatte uns bereits mitgeteilt, er sei nicht religiés. »Ich bin nicht
aktive, so hatte er es ausgedriickt. In letzter Zeit war er mehr damit
beschiftigt gewesen, auf die bereits erwidhnte Scheidung von seiner
bisherigen Frau hinzuarbeiten, denn er wollte Fe heiraten. Aber unter
den gegebenen Umstinden war er Martin sehr nahegekommen und
respektierte ihn als Freund.

»Wissen Sie, Guillermo, wir miissen fiir das, was immer uns auch
erwartet, stets bereit sein«, sagte Martin zu ihm. Er erklédrte ihm, wir
alle hitten Dinge getan, die vor Gott falsch seien, und Gott, der heilig
ist, betrachte diese Dinge als Siinde. Er sagte ihm, dass wir uns nicht
selbst retten konnten und dass ohne Gottes Gnade uns alle der ewige
Tod erwarten wiirde. Dies war eines von mehreren Gesprichen, die
Martin mit ihm iiber die von Christus geschenkte Vergebung und die
Freiheit von der Gefangenschaft der Stinde fiihrte.

Guillermo horte still zu, und als die Dunkelheit hereinbrach,
sagte Guillermo, nachdem er wieder an Martin gefesselt worden war:
»Danke fiir alles, was Sie mir gesagt haben. Sie haben mir wirklich
sehr geholfen.«

Schliefllich brach der Sonntag an, und Sabayas Ultimatum verstrich
ohne Zwischenfall. Nur das Satellitentelefon war standig in Gebrauch.

24 A.d.H.: Name eines Themenparks in Branson. Dartiber hinaus verfiigt diese Stadt iiber eine
Vielzahl von Angeboten im kulturellen und Unterhaltungsbereich.
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Offensichtlich hatte die Regierung einige Forderungen der Abu Sayyaf
erfullt, und obwohl wir keine Einzelheiten kannten, atmeten wir alle
ein wenig leichter.

Am folgenden Morgen, dem Montag, kehrten einige der »Jungen«
mit einer Lebensmittel-Lieferung zuriick. Bei einem Blick aus unse-
rem Zimmer entdeckte ich unten einen Kiirbis! So lange hatten wir
schon kein Gemiise mehr gehabt. Auch eine oder zwei Ziegen standen
da. Das Wasser lief mir im Mund zusammen, und ich konnte die Kost-
lichkeiten beinahe schmecken, die auf uns warteten.

Das Feuer wurde entfacht, und die Vorbereitungen begannen.
Als man gerade das Fleisch braten wollte, ertonten plétzlich Schiisse,
genau wie am vorhergehenden Wochenende. Dieses Haus war also
doch kein sicheres Versteck. Zum vierten Mal in weniger als zwei
Wochen waren wir von den AFP aufgestobert worden.

Sofort begannen die Abu Sayyaf, mit ihren M16 in alle Richtungen
zu feuern. In der Zwischenzeit stiegen wir Geiseln die wacklige Leiter
herunter. Unsere wenigen Besitztiimer trugen wir natiirlich bei uns.
Unter dem Haus kauerten wir uns zusammen und fragten uns, ob dies
wohl unsere letzten Minuten auf der Erde sein wiirden.

»Lauft!«, ertonte der Befehl. Sofort rannten wir den Berg hoch in
dem Versuch, den vorriickenden Truppen zu entkommen. Ich begann
sofort zu keuchen, durfte aber nicht stehen bleiben; ich musste, so
schnell wie moglich weiterrennen. Dann horte ich ein ungewdhn-
liches Gerdusch. Zuerst vernahm ich einen dumpfen Schlag. Ein paar
Sekunden spiter folgte iiber uns ein Surren. Kurz danach der gleiche
dumpfe Schlag. Unmittelbar darauf gab es ganz in unserer Néhe eine
Explosion. Wir duckten uns, um der Druckwelle auszuweichen. Auf
einmal wusste ich, was das war: ein Artilleriegeschiitz! Martin und ich
sahen uns ungldubig an.

»Was um alles in der Welt soll das?«, rief er. »Sie schieflen auf uns.
Sie miissen doch wissen, dass Geiseln dabei sind - warum dieses
schwere Geschiitz?«

Wenn dies die Methode der AFP war, die Geiseln zu retten, dann
waren wir in grofleren Schwierigkeiten, als wir gedacht hatten. Die
Abu Sayyaf hatten immer dafiir gesorgt, dass wir aufler Sicht waren,
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und jetzt verstanden wir auch, warum sie dies taten: In diesem Punkt
konnten wir ihre Handlungsweise durchaus nachvollziehen.

Martin wandte sich zu mir um und bemerkte mit einem sarkasti-
schen Unterton: »Das miissen besonders gute Artillerieschiitzen sein;
sie denken, sie konnten aus 16 Kilometer Entfernung feuern und dabei
nur die Abu Sayyaf treffen, nicht uns.«

Nachdem wir uns weit genug von dem Beschuss entfernt hatten,
konnten wir endlich etwas langsamer gehen. Aber stehen bleiben durf-
ten wir nicht, denn wir wussten nicht, ob die AFP uns folgten oder
nicht. Unser Marsch an diesem Tag war weder kurz noch leicht; wir
mussten uns unseren Weg durch das Dickicht bahnen, bergauf und
bergab, bis wir vollkommen erschépft waren. Erst am Abend hielten
wir an. Es war dunkel, als wir schliellich einen Platz erreichten, den
unsere Entfiihrer fiir sicher hielten. Dort tibernachteten wir.

Die Abu Sayyaf waren sehr aufgebracht. Thre Drohung hatte
nichts bewirkt. Sie hatten gehofft, einen akzeptablen Vermittler ein-
schalten zu konnen, doch stattdessen sahen sie sich einem neuerlichen
Beschuss ausgesetzt. Eine hitzige Diskussion entbrannte unter den
Anfihrern.

»Was werden sie jetzt tun?s, fragten wir uns. Wahrend wir uns nach
einem ebenen Platz zum Schlafen umsahen, schob ein Entfithrer mit
Namen Haija Martin zu einem kleinen Baum. Er sprach nicht viel
Englisch, machte ihm aber klar, dass er sich auf die Erde legen und
seine Arme um den Baum halten sollte, weil er beabsichtigte, ihn mit
den Handschellen zu fesseln.

»Sie schlafen hier«, bestimmte er.

Mit den Armen um den Baum konnte Martin sich jedoch nicht
hinlegen.

Und wieder einmal konnte ich mich nicht zuriickhalten. Ich wandte
mich an Mang Ben und sagte: »So kann er aber nicht gut schlafen.«

Mang Ben sah mich direkt an. »Das - ist — mir - egal«, fuhr er mich
an.

Ich biss mir auf die Zunge, als ich mich zu meinem Mann umwandte
und sagte: »Ich verspreche, ich bleibe hier, Martin. Ich werde dich
nicht verlassen.«
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Guillermo, der bisher jede Nacht, die wir an Land verbracht hatten,
mit Handschellen an Martin gefesselt worden war, wurden nun auf
einmal die Hdnde auf den Riicken gebunden. »Sie kommen mit uns.
Jemand mochte Sie sehen.«

Guillermo hatte an dem Abend seinen Pullover ausgezogen, weil
ihm so warm geworden war. Als er jetzt weggefithrt wurde, warf er
mir den rosa Pullover zu. Er schob mir auch seinen Rucksack zu und
sagte: »Passen Sie auf meine Sachen auf, bis ich zuriickkomme, ja?«

»Ach du meine Gite¢, dachte ich, als ich den Rucksack nahm. >Das
klingt tiberhaupt nicht gut. Ob sie wohl ...?%« Ich brachte den Ge-
danken nicht zu Ende.

Fieberhaft suchte ich nach einer weniger Angst machenden Er-
klarung. »Vielleicht ist sein Losegeld ja gezahlt worden, und sie wol-
len mit ihm nur @ber eine Freilassung sprechens, dachte ich und ver-
suchte, gute Miene zum bésen Spiel zu machen.

Etwa fiinf Minuten spater horten wir einen Aufruhr und Schreie.

»Was war das wohl?«, wandte ich mich fragend an Martin und
lauschte angestrengt.

»Hmmm, ich weifd nicht genau.«

»Vielleicht hat ein Zivilist unser Lager gefunden oder so etwasc,
sagte ich halblaut vor mich hin.

Das war eine lahme Erkldrung, und wir beide versanken in ein
unbehagliches Schweigen. Martin schaffte es irgendwie, sich aus-
zustrecken, wihrend ich mich an ihn lehnte. Wir beteten gemeinsam,
und wie immer wanderten unsere Gedanken zu unseren Kindern. Wir
tiberlegten, was sie im Augenblick wohl gerade taten. Montagnacht
auf den Philippinen war Montagmorgen in den Vereinigten Staaten;
vermutlich schliefen sie lange, da sie Sommerferien hatten.

Unser Gesprach verebbte, und ich ddste ein, wachte aber immer
wieder auf und wartete darauf, dass Guillermo ins Lager spaziert kam
und seine Sachen zuriickforderte. Schliefilich legte ich den Kopf auf
seinen Rucksack, und Martin und ich schliefen ein.

Am folgenden Morgen war Guillermo nicht zu sehen. Wir wollten
nicht fragen, aber seine Verlobte Fe konnte ihre Besorgnis nicht ver-
bergen.
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»Wo ist Guillermo?«, fragte sie die Entfiihrer.

»Er ist in der Nacht mit einem Einsatzkommando mitmarschiert,
erklarte ihr einer der Ménner.

Wir sahen uns um. Das machte Sinn. Etwa 20 Abu Sayyaf fehl-
ten, und es war nicht ungewo6hnlich, dass diese Gruppen Dorfer tiber-
fielen und nachts Unrubhe stifteten. Vielleicht hatten sie Guillermo ge-
zwungen, sich ihnen anzuschlieflen.

Spéter jedoch beobachtete ich einige Ménner, die ihren Spafl mit-
einander hatten. Jemand stief3 einen netten jungen Mann mit Namen
Jaafar herum, der kaum éalter sein konnte als 18 Jahre.

»Qooh, oooh, totet mich nicht! Ich mochte meine Sohne sehen!«,
Spottete er.

»Was?« Derartige Worte ergaben keinen Sinn, zumindest nicht
in der gegenwirtigen Umgebung. Aber mein Gefiithl sagte mir die
schreckliche Wahrheit: »Das war ein Zitat aus Guillermos Mund.< Ich
konnte es nicht beweisen, aber irgendwie wusste ich, dass ich recht
hatte. Ich erzahlte Martin, was ich gerade gehort hatte, und obwohl
wir hofften, dass wir uns irrten, konnten wir den Gedanken nicht ver-
dréngen, dass dies Guillermos letzte Worte gewesen waren.

In den folgenden Tagen horten wir diesen Satz haufiger; er wurde
sogar eine Art Scherz unter den Entfiihrern. Allméhlich gestanden wir
uns die schreckliche Wahrheit ein: Guillermos enthaupteter Korper
lag irgendwo drauflen auf dem Berg, und sein Kopf war vermutlich
wie eine Trophée auf einem Bambuspfahl aufgespiefit worden.

Sabaya hatte Wort gehalten. Es hatte sich erwiesen, dass seine
Gruppe meinte, was sie sagte.

Etwa einen Tag nach dem Mord traf die Nachricht ein, dass Tess Erfolg
gehabt hatte. Das Geld fiir ihren Mann Francis war eingetroffen. Auch
das Losegeld fiir Kim war gezahlt worden.

Diese Tatsache an sich 16ste noch keine unmittelbare Freude aus,
weil erst noch die Ubergabe geregelt werden musste. Die Abu Sayyaf
wollten nicht, dass die Geiseln in die Hinde der AFP fielen. Sie such-
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ten unentwegt nach Zivilisten, die in ihren Augen vertrauenswiirdig
waren und mit deren Hilfe die Betreffenden die Strafle von Basilan®
unauffillig iiberqueren konnten: Bis Zamboanga war es nur etwa
30 Kilometer, und dort sollten sie auf Weisung der Kidnapper offent-
liche Erklarungen abgeben.

In der Zwischenzeit schrieben wir Geiseln eine Liste mit Ge-
brauchsgegenstinden, die Francis uns wenn méglich besorgen lassen
sollte: noch mehr malongs, Deodorant, Zahnpasta, SiifSigkeiten usw.

»Sag den Leuten dort drauflen, sie sollen sich bemiihen, uns frei-
zubekommenc, fiigten wir hinzu.

»Oh ja, wir werden euch freibekommenc, erwiderte er. »Philippini-
sche Geschiftsleute werden Geld geben; wir werden auch fiir euch das
entsprechende Losegeld zusammenbekommen.«

Mehrere Tage zuvor hatten wir in dem Umschlag mit den Doku-
menten, die wir auf dem Boot gefunden hatten, auch die Visitenkarte
eines Optikers entdeckt und mitgenommen. Auf deren Riickseite
schrieb ich nun eine Nachricht fiir unsere Kinder. Bewusst hielt ich sie
recht neutral, weil ich sie nicht noch mehr aufregen wollte, als sie es
vermutlich bereits waren.

Hallo, Kinder,

wir wollten Euch nur griifien und Euch sagen, dass es uns gut geht.
Der Herr hat uns besondere Kraft gegeben, hier auszuharren, auch
wenn die Situation nicht einfach ist! Eines Tages werden wir Euch
alles davon erzdhlen.

Wir lieben Euch drei von ganzem Herzen. Unsere Familie ist die
beste!!

Bis dahin, liebe Grufie von Mom und Dad

Francis nahm diese Nachricht mit, und sie erreichte tatsichlich unsere

Kinder. Jeft hat sie laminieren lassen und trdgt sie noch immer stdn-
dig bei sich.

25 A.d.H.: Seefahrtsstrafle zwischen der Insel Basilan und der Halbinsel Zamboanga, die zu der
Insel Mindanao gehort.
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Wir marschierten wieder mehrere Stunden, bis wir zu einem wei-
teren Farmhaus kamen. Dort wurden Francis und Kim an Kuriere
tibergeben, und erneut bekamen sie detaillierte Anweisungen, was
sie der Offentlichkeit sagen sollten. Francis sollte iiber Radyo Agong
die bekannten Forderungen weitergeben: »Wir wollen unsere Heimat
zuriick. Wir werden der Regierung auch weiterhin Probleme bereiten,
bis sie zu Verhandlungen bereit ist. Auflerdem werden wir bis dahin
nicht authoren, weitere Geiseln zu nehmen.«

Francis befolgte die Anweisungen sehr genau, wie wir es bereits am
folgenden Tag im Radio horen konnten.

In der Zwischenzeit beschlossen die Abu Sayyaf, uns in zwei Grup-
pen aufzuteilen. Ediborah, Sheila, Angie und Fe bildeten eine Gruppe.
Zu unserer Gruppe gehorten Chito, Joel, Reina, die junge Lalaine,
Martin und ich. Fir die Aufteilung wurde kein Grund genannt; viel-
leicht sollte sie einfach nur die Suche der AFP erschweren und das
Risiko verringern, uns alle auf einmal zu verlieren.

Diese Trennung dauerte etwa drei Wochen, in denen wir uns nicht
sahen. Wiahrend dieser Zeit kampierte unsere Gruppe in einer fast
parkdhnlichen Gegend, an einem wunderschonen Fluss gelegen. Dort
ruhten wir uns aus und konnten fast jeden Tag baden. Wir bauten
eine tolda auf, eine gestreifte Plastikplane, die tiber ein an zwei Bau-
men festgebundenes Seil geworfen und an den Ecken an Biischen be-
festigt wurde. Darunter legten wir einige Bretter, die wir in der Nahe
gefunden hatten, damit wir bei Regen nicht direkt im Schlamm liegen
mussten. (Joel gelang es, einen der Abu-Sayyaf-Kédmpfer zu tiberreden,
ihm eine Hangematte zu geben, die er ganz in der Nahe befestigte.)

Eines Tages rief Sabaya die Geiseln einzeln zu sich, um mit uns im
Koran zu lesen. Martin und ich gingen gemeinsam.

»Ich mochte euch die Bedeutung meines Namens (>Kriegsbeute«)
erkldren«, begann er. »Ihr seid unsere Beute. Wir kénnen euch sogar
zu Sklaven machen - aber fiir den Augenblick seid ihr nur unsere
Kriegsbeute. Der Koran erlaubt uns so etwas. Hier, ihr konnt es selbst
lesen.« Er reichte Martin eine englische Ubersetzung.
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Mein Mann las den folgenden Abschnitt: »Wenn ihr [auf einem
Feldzug] mit den Ungldubigen zusammentrefft ... wenn ihr sie
schliellich vollstandig niedergekampft habt, dann legt [sie] in Fesseln,
[um sie] spéter entweder auf dem Gnadenweg oder gegen Losegeld
[freizugeben].«*

In anderen Abschnitten, die Sabaya uns zeigte, hief} es: »Die-
jenigen, die umkehren, [noch] bevor ihr Gewalt iiber sie habt ...«%,
und: »[Sagt zu den Ungldubigen:] Wenn sie ... [mit ihrem gottlosen
Treiben] aufhoren [und sich bekehren], so ist Gott barmherzig und
bereit zu vergeben. Und kidmpft gegen sie, bis niemand [mehr] ver-
sucht, [Glaubige zum Abfall vom Islam] zu verfiihren, und bis nur
noch Gott verehrt wird!«*

Sabaya erkldrte uns, was dieser Abschnitt seiner Meinung nach
bedeutete und wie er auch von verschiedenen muslimischen Gelehrten
interpretiert worden war: »Wir haben vier Moglichkeiten, mit Men-
schen umzugehen, die Kriegsbeute sind: 1. sie zu tdten; 2. sie zu un-
seren Sklaven zu machen; 3. sie zum Islam zu bekehren und sie dazu
zu bringen, mit uns im Frieden zu leben; und 4. Steuern von ihnen
einzuziehen, wihrend sie ihre Religion auch weiterhin im Geheimen
praktizieren. In der ganzen Welt gibt es diese vier Moglichkeiten, und
sie treffen auch auf euch zu, fuhr Sabaya fort.

Wir fragten uns, warum er uns das sagte, und warteten auf eine
grofle Ankiindigung, aber es kam keine. Dann durften wir gehen.

Etwas spater wurde Reina geholt, die auf die gleiche Weise belehrt
wurde. Mit ihren ungefahr 20 Jahren war sie recht hiibsch und ziem-
lich couragiert. Wir sahen, wie ihr dieselben Stellen vorgelesen wur-
den und sie sich dieselbe Rede anhdren musste.

Doch als sie zuriickkam, war sie sichtlich beunruhigt. Bei ihr
hatte die Rede etwas anders geendet. »Er hat mir gesagt, ich solle an

26 A.d.H.: Alle Koranzitate aus: Der Koran, tibersetzt von Rudi Paret, Stuttgart, Berlin, Koln:
Kohlhammer, 8. Auflage 2001. In Bezug auf das vorliegende Zitat vgl. Sure 47,4 (a.a.O.,
S.357).

27 A.d.H.: Vgl Sure 5,34 (a.a.0,, S. 82).

28 A.d.H.: Vgl. Sure 2,192-193 (a.a.O., S. 30). Die Worte »Sagt zu den Unglaubigen« sind ent-
sprechend dem Wortlaut des Originals in eckigen Klammen hinzugefiigt worden.
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einen dieser Manner als sabaya tibergeben werdenx, berichtete sie mit
zitternder Stimme. »Ich muss mit ihm leben und schlafen und alles.«

»Oh Reinal, riefen wir. »Das ist schrecklich!« Wir wussten von
ihrem Freund in Lamitan.

»Ich weif. Ich habe ihm gesagt, lieber wiirde ich sterben. Aber
er sagte, ich hitte keine Wahl. Also fragte ich: >Und was kommt als
Néchstes?«

»>Nun, du hast nur die Wahl, mit wem du gehen willst¢, hat er ge-
antwortet.«

Was fiir eine Zwangslage! Wir starrten in die Ferne und tiberlegten,
was sie tun sollte. Gab es einen Weg, einen solchen Grauel zu ver-
hindern? Wir zermarterten uns das Gehirn, aber uns fiel nichts ein.

SchliefSlich schlug ich vor: »Nun, Reina, wie wiére es mit Daud? Er
scheint sehr viel freundlicher zu sein als die anderen.«

Daud hatte mehrere Jahre zuvor seine Frau bei der Geburt ihres
Kindes verloren. Er war neu in der Gruppe und wirkte sanfter und
nicht so hart wie die anderen.

Reina schiittelte ungldubig den Kopf. Das war einfach zu viel.

An diesem Abend begannen die Mitglieder der Abu Sayyaf, Reina
»den Hof zu machen«. Wenn es nicht so traurig gewesen wire, hitte
es uns richtig belustigen kénnen. Sie brachten Kekse und Siifligkeiten
sowie Kaffee; es wurde eine richtige Party. Sie stellten sich vor und
wollten ihr so viel wie méglich iber sich mitteilen.

Am folgenden Tag wurde Reina erneut zu Sabaya gerufen. Doch
als sie zuriickkehrte, war die Abmachung gedndert worden. »Ich darf
nicht mehr wihlen, berichtete sie uns mit betriibter Stimme. »Ich bin
Janjalani gegeben worden.«

Sie konnte protestieren, so viel sie wollte, die Sache war abgemacht.

»Er ist der fithrende Kopf der Gruppes, hatte Sabaya gesagt in dem
Bemiihen, sie zu beruhigen. »Er ist gebildet, und bei ihm wirst du bes-
ser behandelt als bei den anderen.«

Und so kam, was ausgehandelt worden war. Niedergeschlagen
suchte Reina ihre Sachen zusammen und zog auf die andere Seite des
Hiigels zu Janjalanis Hangematte.
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Umzingelt

(Anfang und Mitte Juli 2001)

Das stindige Leben unter freiem Himmel hatte seine negativen
Auswirkungen auf meine korperliche Verfassung. So schienen zum
Beispiel nach jeder im Freien verbrachten Nacht meine Knochen
mehr zu schmerzen. Ich wurde alt, und zwar ziemlich schnell. Etwa
jede Stunde wachte ich von Schmerzen gepeinigt auf und musste mich
aufsetzen, manchmal sogar aufstehen. Dadurch storte ich natiirlich
Martin, da jetzt (nach Guillermos Ermordung) wir beide mit Hand-
schellen aneinandergefesselt wurden, die an einem Baum befestigt
waren.

Eines Abends bei Sonnenuntergang kam einer der Entfiihrer ins
Lager gerannt. Er war losgezogen, um Lebensmittel zu besorgen, und
berichtete: »Soldaten! Wir sind verraten worden. Sie wollen uns am
Morgen iiberfallen.«

Daraufhin taten wir so, als wiirden wir uns wie {iblich schlafen
legen, dann standen wir nach Einbruch der Dunkelheit auf und pack-
ten unsere Sachen zusammen. Unsere Gruppe von 40 bis 50 Leuten
folgte dem Flusslauf und kam dabei nur wenige Hundert Meter am
Lager der Soldaten vorbei. Ganz leise schlichen wir in der Dunkelheit
daran voriiber.

Jeder von uns hatte einen Bewacher an der Seite, der die Aufgabe
hatte, auf uns aufzupassen und dafiir zu sorgen, dass wir keinen Flucht-
versuch unternahmen. Mein Bewacher war Sakaki, ein recht netter
Bursche, der sich in der Stadt viel wohler zu fiihlen schien. Kampfer
in einer gewalttdtigen Guerillagruppe zu sein, passte irgendwie nicht
zu ihm. Bei dieser Wanderung hatte ich wegen meiner Nachtblind-
heit, mit der ich mich seit der Operation an meinen Augen herum-
quilte, grofle Schwierigkeiten, im Dunkeln zu sehen. Ich konnte nicht
erkennen, wohin ich trat, und wir durchquerten den Fluss jetzt auf
groflen Steinen. Nachdem die Anfiithrer mein Problem erkannt hat-
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ten und sahen, dass ich immer weiter zuriickblieb, wurde Hurayra be-
auftragt, mir zu helfen.

Wenn man ihn so mit seinem furchterregenden Gewehr sah, konnte
man es mit der Angst bekommen, aber er war eigentlich ein ganz net-
ter Kerl, der mir auf dieser Tour wirklich sehr half. So nutzte er die
fluoreszierenden Blitter, die es tiberall im Dschungel gab, als Orien-
tierungshilfe fiir mich, indem er diese an seinem Rucksack befestigte.
Und wenn er tiber einen Felsblock stieg, reichte er mir die Hand, um
mir zu helfen. Das war selten; die meisten anderen weigerten sich, eine
Frau zu beriihren, und erst recht eine amerikanische Frau. (Manche
wickelten sich, wenn sie mir helfen mussten, ein Handtuch um die
Hand, um eine direkte Beriihrung zu vermeiden.)

Hurayras Freundlichkeit schloss auch Martin mit ein. Irgend-
wann begann er damit, jeden Morgen zwischen acht und neun Uhr
mit »einem Geschenk fiir Mr. Martin« aufzutauchen; dabei handelte
es sich meist um Kaffee, Kekse oder manchmal auch heifle Milch. Er
setzte sich dann mit einem kleinen Notizbuch zu uns und bat uns, ihm
beim Englischlernen zu helfen.

Martin und er arbeiteten immer mindestens eine Stunde mit-
einander, wobei es nicht nur um Vokabeln, sondern auch um generelle
Informationen tiiber die Vereinigten Staaten ging. Sein eigentliches
Ziel sei es, so erklarte er, nach Afghanistan zu gehen und im Heiligen
Krieg zu sterben, damit er geradewegs ins Paradies kdme.

Eines Tages fragte Hurayra nach dem englischen Wort fiir Stuhl-
gang.

»Nun, in unserer Kultur werden wir nicht so spezifisch«, erwiderte
ich. »Wir sagen nur: »Ich muss zur Toilettes, oder: »Ich muss zum WC.«
Es wird als unhoflich betrachtet, detailliert zu erklaren, was man dort
tut.«

Er sah uns lange an und sagte dann: »Wenn Sie mir nur sagen, Sie
gehen zur Toilette, dann habe ich viele Fragen!«

Lachend erklérte ich: »Hurayra, wenn Sie mich mit einem Wasser-
krug und einem bolo-Messer, um ein Loch zu graben, im Wald ver-
schwinden sehen, konnten Sie es sich doch denken, nicht wahr? Aber
ich sage trotzdem nur: >Ich gehe zur Toilette.«
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»Oh, in Ordnung ... aber ich habe trotzdem viele Fragen!«

Bei einer anderen Gelegenheit, als Martin und ich gerade in einer
Quelle badeten, erbot sich Hurayra sogar, unsere Wasche zu waschen.
Er schien zu begreifen, dass es uns schwerfiel, uns an das Leben
als Geiseln zu gewohnen, und dass wir Hilfe brauchten. Fiir einen
Terroristen war er ungewdhnlich hoflich und freundlich!

Obwohl Reina gezwungen war, die meiste Zeit mit Janjalani zu ver-
bringen, versuchten wir, so oft wie méglich miteinander zu reden.
Verstandlicherweise litt sie unter ihrem neuen Schicksal als Janjalanis
»Geliebte«. Aber trotzdem versuchte sie immer wieder, gegen Re-
signation und Niedergeschlagenheit anzukdmpfen.

Oft nahm sie allen Mut zusammen und sagte Janjalani ihre Mei-
nung. Es machte Spaf3, ihr zuzuhéren.

Wenn er zum Beispiel sagte: »Sieh nur, wie viel Unterstiitzung
unsere Bewegung bekommt«, gab sie zurtick: »Natiirlich werdet ihr
von den Zivilisten unterstiitzt — ihr habt Geld! Thr schickt sie mit
3000 Pesos (60 Dollar) in eine Stadt, und sie bringen euch einen Sack
Reis und ein wenig getrockneten Fisch zuriick — den Rest behalten sie.
Wartet nur, bis euch das Geld ausgeht.«

Lalaine dagegen schien sich mit Bro angefreundet zu haben, der ihr
als Leibwéchter zugewiesen worden war. Dies konnte natiirlich auch
ein Fall des Stockholm-Syndroms sein, eine haufige Reaktion bei Ent-
fithrungsféllen: Die Geisel fiihlt sich zu ihrem Entfithrer hingezogen
oder verliebt sich sogar in ihn. Auf jeden Fall war mir klar, dass sie in
Gefahr schwebte.

»Lalaine, du musst vorsichtig sein«, erklarte ich ihr. »Denk daran,
dieser Mann ist ein Terrorist.«

»Was?«, erwiderte sie. »Diese Leute haben mir nichts getan. Sie
wollen nur ihre Heimat zurtick.«

»Lalaine, denk doch mal nachl«, wies ich sie wie eine schimp-
fende Tante zurecht. »Sie haben dich mit Gewalt aus einem Hotel
geholt, in dem du mit deiner Familie Urlaub gemacht hast. Im Augen-
blick verkaufen deine Eltern vermutlich gerade ihr Haus, um 10 Mil-
lionen Pesos fiir deine Freilassung aufzutreiben. Vermutlich gehen sie
bei jedem, den sie kennen, betteln und machen hohe Schulden, um
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dich freizukaufen. Und du sagst, diese Médnner hétten dir nichts getan?
Lalaine, du musst dir dariiber klar werden, wer hier die Bosen sind.«

»Na ja, wenigstens sind sie nicht wie das Militdr, das nur der Be-
zahlung wegen hier drauf3en ist«, versuchte sie zu argumentieren. »Ein
Land braucht bewaffnete Truppen, sonst kann es nicht tberleben«,
gab ich zuriick. »Diese Banditen wiirden sonst vollkommen aufler
Kontrolle geraten.«

Ich weifd nicht, ob es mir gelang, sie vollends zu tiberzeugen. Die
Abu Sayyaf hatten sie in erheblichem Mafe propagandistisch be-
einflusst. Gliicklicherweise wurde kurz darauf Chitos und ihr Lose-
geld gezahlt, und die beiden durften gehen. Bevor sie uns verlieflen,
baten wir Chito, unsere Kinder anzurufen. Nur sehr ungern sah ich
Lalaine gehen; ich hatte sie richtig lieb gewonnen.

Chitos letzte Worte an Martin und mich waren: »Geben Sie mir
zwei Wochen - einen Monat hochstens —, dann habe ich Sie hier her-
ausgeholt.« Das war am 3. Juli 2001.

Cao

Das Motorrad, das Lalaine und Chito an diesem Abend abholte,®
hatte anscheinend Lebensmittel mitgebracht, denn nachdem wir etwa
eine Stunde lang gelaufen waren, machten wir in einem verlassenen
Dorf Rast, um etwas zu kochen. Die Minner ziindeten ein Feuer an,
und wir aflen - um zwei Uhr morgens! Mittlerweile hatten wir gelernt
zu essen, wann immer wir etwas zu essen bekamen - egal, um welche
Uhrzeit.

Unsere Erndhrung war in der letzten Zeit recht gut gewesen. Wir
hatten ungefihr zwei Mahlzeiten pro Tag bekommen, und selbst wenn
die Lebensmittel knapp wurden, konnten wir immer noch den pako®
essen, einen dunkelgriinen Farn, der im Dschungel wéchst. Wir konn-
ten die krausen Enden abschneiden und roh essen. Da sie hellgriin
sind, sind sie vermutlich sogar ziemlich gesund.

29 A.d.H.: Auf den Philippinen und in anderen asiatischen Landern werden auch auf Motor-
radern ohne Seitenwagen oft mehr als zwei Personen befordert.
30 A.d.H.: Auf Tagalog Bezeichnung fiir »Farn«.
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Manchmal kochten unsere Entfithrer den pako, dann wieder wurde
er mit Zwiebeln gebraten. Das Ganze war wirklich sehr gut.

Obwohl sie einer Mission folgten, schienen die Abu Sayyaf im
Augenblick nicht besonders aggressiv zu sein. Sie gingen Auseinander-
setzungen mit den AFP, so gut es mdglich war, aus dem Weg, da sie auf
uns aufpassen mussten, solange sie auf ihren Geldregen warteten.

Diese Passivitdt war fir diese Guerillakimpfer im Grunde schwieri-
ger zu ertragen als die Feuergefechte. Manchmal bezeichneten sie ihre
Arbeit als »Babysitting«, denn wenn wir nicht gewesen wiren, hitten
sie bei den vielen Gelegenheiten, die sich boten, den AFP-Kémpfern
mit aller Harte nachsetzen konnen.

Aber das Geld lockte gleich »um die Ecke«, darum warteten sie.

Nach einer Weile wurden Joel, Martin und ich - aus welchem
Grund auch immer - einer Gruppe von etwa einem Dutzend Ent-
fithrer, die von Mang Ben angefiihrt wurde, zugeteilt. Ein Vorteil der
Anderung war, dass in dieser Gruppe das Ziegenfleisch besonders
wiirzig schmeckte, ansonsten blieb alles gleich.

Mang Ben teilte seine Manner nachts in Wach-Schichten von je-
weils zwei Stunden ein, um sicherzugehen, dass wir nicht entflohen.

Als ich mich eines Nachts wegen meiner schmerzenden Glieder
wieder einmal aufsetzte, ertonte Mang Bens dréhnende Stimme in der
Dunkelheit: »Warum machst du das?«

Ich konnte sein Gesicht nicht erkennen.

»Was?«, fragte ich zuriick.

»Du legst dich jetzt hinl«, befahl er aus seiner Hingematte.

»Mir tut alles weh, weil ich auf dem Boden liegen muss«, antwortete
ich und blieb trotz seiner Anweisung noch eine Weile sitzen. Schlief3-
lich legte ich mich jedoch wieder hin und versuchte weiterzuschlafen.

Eigentlich brauchten die Abu Sayyaf keine Angst zu haben, dass
wir versuchen konnten zu fliehen. Martin und ich sprachen immerzu
tiber diese Moglichkeit, doch jedes Mal kamen wir zu demselben
Schluss: Wenn wir es versuchten und geschnappt wiirden, wiirden wir
erschossen werden - Ende der Geschichte.

Wenn ich nicht gewesen wire, hitte Martin bestimmt einen Flucht-
versuch unternommen, das weif$ ich. Er hat mir oft gesagt, dass ich,
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sollte sich mir jemals die Gelegenheit bieten zu entkommen, sie nut-
zen sollte.

»Wenn ich weif3, dass du in Sicherheit bist, werde ich auch fliehen.
Mach dir um mich keine Sorgeng, sagte er.

Aber gemeinsam wire eine Flucht fiir uns unmdoglich, das war ihm
klar. Wann immer wir dariiber sprachen, fragte er mich: »Wie weit
kannst du laufen? Wenn wir hier gemeinsam verschwinden, werden
sie sofort hinter uns her sein. Diese Kerle konnen den ganzen Tag ren-
nen. Schaffst du das auch?«

Ich musste eingestehen, dass ich das nicht konnte.

»Gracia, ich habe das Gefiihl, dass wir hier frither oder spater her-
auskommen werdeng, sagte er dann. »Glaube mir, ich habe keine
Ambitionen, in diesem Entfithrungsfall zum Helden zu werden.«

Und so warteten wir darauf, dass unser Losegeld gezahlt wurde.

Cao

Die Leute in Amerika fragen mich haufig, ob die Abu Sayyaf zu mir
personlich grausam gewesen seien. Ja, sie waren grausam - die ganze
Entfithrung war grausam. Aber ein Zwischenfall ist mir besonders in
Erinnerung geblieben. Ich litt unter Durchfall (was leider haufig der
Fall war). Als Haija, ein besonders unfreundlicher Entfithrer, Martin
und mich eines Abends zusammenkettete, war mir klar, dass ich wih-
rend der Nacht wiirde aufstehen miissen.

»Ich bin krankg, erklarte ich. »Wiirdest du mich bitte heute Nacht
nicht fesseln?«

Wortlos begann er, Martin und mich zusammenzubinden und
dann die Handschellen am Baum zu befestigen.

»Ich werde heute Nacht zur Toilette mussenc, erklarte ich. »Bitte.
Ich verspreche, ich werde morgen frith noch hier sein. Du weif3t doch,
dass ich Martin nicht verlassen werde.«

In seinem gut aussehenden Gesicht zeigte sich keine Regung. Er
lie3 das Schloss zuschnappen und reichte Sakaki den Schliissel, wobei
er ihm in einer Sprache, die ich nicht verstand, Anweisungen erteilte.

»Dann muss ich eben Sakaki beléstigens, dachte ich.
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In der Nacht musste ich aufstehen.

»Sakaki! Sakaki!«, riefich. Aber ich konnte ihn nicht aufwecken.

Joel schlief in der Nahe und horte mein Rufen.

»Joel! Bitte hole doch den Schliissel von Sakaki.«

Er setzte sich auf, rithrte sich aber nicht weiter. Stattdessen wandte
er sich den leeren Reissiacken zu, auf denen wir schliefen. Er richtete
und glittete sie.

»Joel — ich habe Durchfall. Ich muss in den Wald!«

Er antwortete noch immer nicht, sondern hielt den Blick auf die
Reissicke gesenkt.

»Was ist los, Joel?«

Schliefilich gab er eine Antwort. »Haija hat gesagt, wir diirfen dich
nicht losbinden, gestand er leise.

Ich bekam Panik. »Joel, was soll ich tun?«

»Ich weif3 es nicht.«

Martin war bisher nicht aufgewacht. In wachsender Verzweiflung
sah ich mich um. Ich hatte noch eine Plastiktiite, in der einige Bana-
nen gewesen waren, und so rutschte ich zur Seite, fort von den an-
deren. Dann hockte ich mich hin und benutzte die Tiite, so gut es in
der Dunkelheit ging. Ich fiihlte mich in meiner Menschenwiirde ver-
letzt. Wasser zum Waschen war natiirlich nicht in Reichweite.

Fiir mich war das Grausambkeit.

Frith am folgenden Morgen, als die Sonne gerade aufging und
bevor wir losgekettet wurden, entsorgte Joel die Tiite im Wald. An
diesem Tag beschwerten wir uns bei Solaiman iiber eine solche
Behandlung. Wir erklarten ihm, wie schrecklich das gewesen sei. Er
entschuldigte sich nicht, doch danach wurden wir ein wenig besser
behandelt.

Immer wieder stellten wir eine Wunschliste mit Gegenstinden
zusammen, die wir brauchten. Auf eine dieser Listen setzte ich zum
Beispiel Deodorant, zwei Apfel, zwei Orangen und Erdnussbutter.
Wir bekamen das Deodorant und die Erdnussbutter — etwas, was
den Abu Sayyaf bisher unbekannt war. Wir bekamen auch zwei grofie
Packungen Apple-Dapple-Kekse und zwei Packungen Orangencreme-
Kekse!
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Das war grof3artig fiir Martin und mich, da Muslime nichts essen,
in dem Margarine enthalten ist. Das bedeutete, wir hatten die Kekse
ganz fiir uns allein.

Eines Tages flogen einige Flugzeuge in einer Formation iiber uns hin-
weg.

»Was ist das?«, fragten die Abu Sayyaf Martin, da sie wussten, dass
er sich in solchen Dingen auskannte.

»Diese Flugzeuge suchen nach uns«, erwiderte Martin.

Wir wurden alle ziemlich nervés, und schon bald kam der Befehl
zum Zusammenzupacken. Doch dann saflen wir da und warteten auf
weitere Anweisungen, wéihrend die Anfithrer die Kopfe zusammen-
steckten. Sie zogerten so lange, dass einige der Ménner ihre Hinge-
matten wieder befestigten. Ich unterhielt mich wahrenddessen mit
Reina, und wir begannen, uns zu entspannen.

Doch ganz plotzlich entdeckten wir Soldaten auf der anderen Seite
einer Lichtung, die geradewegs auf uns zukamen. Das Feuer wurde
eroffnet, und wir liefSen uns zu Boden fallen.

»Reina! Komm mit uns!«, sagte ich.

»Nein, nein - ich muss zum Emir«, erwiderte sie. (Emir ist der ara-
bische Ausdruck fiir »Anfiihrer«.) Sie lief in die eine Richtung zuriick
zu Janjalani, wahrend wir uns in die andere Richtung davonmachten.
Wir rannten, lieffen uns fallen, rannten weiter und lielen uns wieder
fallen.

Sobald wir uns wieder sammeln konnten, stellten wir fest, dass Ibno
Sahid, einer der Jiingsten, zusammen mit zwei anderen Entfiihrern
ziemlich schwer verletzt worden war. Reina hatte Schrapnellsplitter
im Gesicht abbekommen. Der Schusswechsel lief$ nach, und wir lie-
fen 15 Minuten zu einem Fluss. Auf einmal wurden wir erneut von vorn
beschossen. Wir liefSen uns fallen und rannten bald wieder los.

Irgendwann landete Joel direkt neben mir, und in seiner Panik
sprach er jedes Gebet, das er je in seinem Leben gehort hatte. Zuerst
war es: »Heilige Maria, Mutter Gottes, bete fiir uns Stinder jetzt und
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in der Stunde unseres Todes.« Schon bald wechselte er jedoch zu:
»Allahu akbar! Allahu akbar! Allahu akbar!«

»Beten Sie, Gracia, beten Siel«, forderte er mich auf.

»Ich bete, Joel, ich bete!« Vermutlich dachte er, weil er nichts von
mir horte, witrde ich nicht beten.

Auf einmal tauchte ein Hubschrauber iiber uns auf. Er war auf der
Suche nach uns, deshalb kauerten wir uns unter die Baume, um nicht
gesehen zu werden. Inmitten dieser gefihrlichen Situation blickte ich
auf — und da stand Bro und filmte die ganze Szene mit der aus Dos
Palmas gestohlenen Videokamera! >Dieser Mann hat wirklich Ner-
vens, dachte ich.

Der Hubschrauber flog schliefllich davon, und wir versuchten wei-
terzulaufen, bis wir auf eine dritte Gruppe AFP-Soldaten trafen. Wir
erkannten, dass wir in der Falle saflen. Wir hatten keine andere Wahl,
als uns in die heifSe Sonne zu setzen und zu warten. Zum Gliick floss
in der Néhe ein Bach vorbei, doch leider war er voller Blutegel-Eier.
Wir mussten dennoch aus ihm trinken, um in der heiflen Sonne nicht
auszutrocknen, also schlossen wir die Augen und wiirgten das Was-
ser hinunter.

Und dann geschah ein Wunder, denn wie aus dem Nichts ging
plotzlich eine Tiite mit reifen lansones® durch die Reihen von Geiseln
und Entfithrern. Woher sie stammten, weif3 ich nicht. Ich liebe lan-
sones — diese Frucht ist kleiner als eine Aprikose und gleicht im Innern
einer Weintraube.

»Gracia, das ist doch dein Lieblingsobst!«, sagte Martin.

»Ja, das stimmt!«

»Ist das zu glauben? Mitten in dieser Auseinandersetzung schenkt
Gott dir ein paar lansones!«, lachte Martin.

Nachmittags gegen 16 Uhr hockte ich gerade im Gebiisch, als
Sakaki zu rufen begann: »Madam! Madam! Madam! Kommen Sie,
kommen Sie, kommen Siel«

Als ich dann die Gruppe erreicht hatte, wurde schon wieder
geschossen. Dieser Kampf horte einfach nicht auf.

31 A.d.H.: Auch lancones oder lanzones, Friichte des Lansibaumes.
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Auf Ellbogen krochen wir weiter, bis wir unsere gesamte Gruppe
erreicht hatten. Wihrend wir dort lagen, kam jemand mit einer
erstaunlichen Neuigkeit.

Mang Ben war getotet worden.

Ich starrte in die Ferne und dachte an seine Frau und seine drei
Kinder zu Hause - ein Junge, ein Madchen und dann noch ein
Junge — genau wie in unserer Familie. Leise begann ich zu weinen.
Dieser Mann, der Fithrer unserer Gruppe, trat in diesem Augenblick
in eine Ewigkeit ein, auf die er nicht vorbereitet war.

Ich dachte daran, was Martin und mich bewegt hatte, auf die Phi-
lippinen zu kommen: Wir wollten Menschen wie Mang Ben helfen,
Vergebung durch Christus zu finden und sich auf das Danach vor-
zubereiten. Jetzt weinte ich noch heftiger.

Ich konnte mich erst wieder beruhigen, als ich mich an das er-
innerte, was Mang Ben immer gewollt hatte: Er hatte im Dschihad
sterben wollen. Sein Wunsch war in Erfiillung gegangen.

Ich blieb mit dem Gesicht nach unten im Gras liegen, wo es
unglaublich heifl war. Ich war vollkommen aufler Atem. Dann sah
ich zu dem verwundeten Ibno hiniiber, der mithsam atmete. Aus der
Ferne betrachtet schienen seine Verletzungen nicht tédlich zu sein,
aber er tat mir schrecklich leid. Mein Verstand vernebelte sich, es war
dasselbe Gefiihl wie damals in dem Krankenhausflur in Lamitan, als
wir bombardiert wurden. Meine Gedanken kamen zu einem Still-
stand. Ich schnappte nach Luft.

»Ich werde jetzt einfach schlafen«, murmelte ich zu Martin, der
dicht neben mir lag.

»Ist gut«, erwiderte er.

Ich legte mich hin und schlief auch tatsichlich ein paar Minuten
lang ein.

Meine Ruhe wurde jedoch durch lebhafte Stimmen unterbrochen.
Einige unserer Kidnapper tiberlegten, was mit Mang Bens Leiche
geschehen sollte. Wenn die AFP sie in die Finger bekamen, kénnten
sie versuchen, sie fiir eine Belohnung von mehreren Tausend Pesos
zuriickzugeben. Die Abu Sayyaf waren entschlossen, ihnen diese
Genugtuung nicht zu verschaffen.
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Mittlerweile war es dunkel geworden, und sie trugen den Leichnam
zum hintersten Ende des Feldes. Jemand rief tiber das Satellitentelefon
in Mang Bens Dorf an und berichtete von ihrem gefallenen »Bruder«.

An diesem Abend wurden Mang Bens Besitztiimer verteilt. Ich
bekam einen Rucksack, nicht den von Mang Ben, denn dieser war zu
schon. Aber die Person, die ihn bekam, verschenkte ihr Exemplar wei-
ter, und so bekam ich schliefSlich auch einen Rucksack, wenngleich
dieser ziemlich schibig war. Aber wenigstens konnte ich jetzt meine
Sachen richtig verstauen. Und so begann ich, meine Besitztiimer
umzurdumen: das Laken, das Deodorant, ein paar Damenbinden, die
ich hatte ergattern konnen, und die kostbare Burnham-Zahnbiirste.

Erstaunlicherweise konnten wir im Schutz der Dunkelheit von dort
verschwinden. Fiir mich war das unglaublich. Genau wie damals bei
der Auseinandersetzung im Krankenhaus schienen die Regierungs-
truppen nicht daran interessiert zu sein, uns zu verfolgen. Immerhin
war jetzt Nacht: Thr »Dienst« war vorbei. Thre Hingabe an die Sache
hatte ganz bestimmt Grenzen - im Gegensatz zu dem Eifer der mus-
limischen Rebellen, die bis zum Tod kdmpfen wiirden, um als Be-
lohnung ins Paradies zu kommen, wo laut Koran 72 dunkeldugige
Jungfrauen auf sie warteten.

Wir liefen die ganze Nacht hindurch. Die drei Verletzten wurden
von den anderen in malongs getragen. Dann kam Ibnos alterer Bruder
mit einem carabao® vorbei, der einen riesigen geflochtenen Korb hin-
ter sich herzog, in den wir unsere Verwundeten hineinlegen konnten.

Einige neue Gesichter gesellten sich zu uns. Von wo sie kamen,
weif3 ich nicht; vielleicht aus Mang Bens Dorf. Sie blieben am Ende der
Karawane. Ungefdhr jede Stunde legten wir eine Pause ein. Normaler-
weise verschwand ich in dieser Pause im Gebiisch.

Bei einer solchen Gelegenheit liefl ich meinen Rucksack neben
Martin stehen, und als ich zuriickkehrte, hatten sich bereits alle wie-
der erhoben, um weiterzulaufen. Ich reihte mich schnell hinter Mar-
tin ein, der an Sakaki gefesselt war. Irgendwie fiihlte ich mich seltsam
leicht. >Ich habe gerade ein Feuergefecht hinter mir, und wir werden

32 Wasserbiiffel.
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heute Nacht keinen Schlaf bekommen - aber irgendwie fithle ich mich
so leicht, als wiirde ich hiipfen¢, dachte ich.

Und plétzlich fiel mir ein, warum: Ich hatte meinen Rucksack nicht
dabei! Kein Wunder.

Sofort drehte ich mich um und wollte die etwa hundert Meter
zuriicklaufen, um ihn zu holen.

»Neinl«, fuhr einer der neuen Ménner mich an. »Sie gehen!«

»Oh bitte, mein Rucksack steht dort, mit allen meinen Sachen!,
flehte ich. »Es ist doch nur ein kurzes Stiick. Lassen Sie mich ihn
holen, bitte, ich hole Sie wieder ein.«

Er richtete sein Gewehr auf mich und wiederholte: »Nein - Sie
gehen!«

Diesen Mann kannte ich nicht. Hitte er zu den urspriinglichen
Entfiihrern gehort, hitte ich ihn ignoriert und wére trotzdem zurtick-
gelaufen. Aber der hier schien extrem unnachgiebig. Wagte ich es, ihn
herauszufordern?

Ich wandte mich um und rannte zu Sakaki. »Sakaki, mein Ruck-
sack!«, flehte ich. »Ich habe ihn dort hinten stehen gelassen; hilf mir!«

Er versuchte, sich fiir mich zu verwenden, aber bevor er auch nur
einen halben Satz vorgebracht hatte, schnitt ihm der Neue das Wort
ab: »Nein - weitergehen! Beeilung!«

Mir rutschte das Herz in die Hose. Alles, was wir in diesem Leben
besaflen, befand sich in dem Rucksack. Das Laken, mit dem wir uns in
der Nacht zudeckten, mein langirmeliges Shirt, unsere Zahnbiirste —
alles war darin. Schreckliche Schuldgefiihle qualten mich. »Wie dumm
von mir! Ich habe gerade alles verloren.

»Oh Martin, es tut mir so leid, es tut mir so leid!«, weinte ich.

Mein Mann machte mir keine Vorwiirfe. Er antwortete ruhig:
»Weifst du, Schatz, wir miissen unsere Krifte fiir den Marsch sparen.
Ich vergebe dir. Und du musst die Situation einfach so annehmen, wie
sie ist. Es wird alles gut werden.«

Aber ich war in grofler Not. Jetzt konnte ich nichts mehr tun, um
diesen tragischen Fehler wiedergutzumachen. Fiir den Rest der Nacht
musste ich einen Fufl vor den anderen setzen. Mit jedem Schritt
trauerte ich mehr.
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Ein Lied im Dschungel

(Ende Juli 2001)

Gegen Tagesanbruch erreichten wir vollkommen erschopft ein kleines
Dorf. Unsere Reihen l6sten sich auf, als sich verschiedene Personen zu
Boden sinken lieffen und sofort einschliefen, um dann von anderen
geweckt und zum Weitergehen aufgefordert zu werden.

Irgendwann kam dann eine kleine Schutzhiitte in Sicht, und beim
Néherkommen bot sich uns ein willkommener Anblick: Uberall lagen
reife Bananen auf dem Boden. Von neuer Energie beseelt, sammelte
ich so viele auf, wie ich konnte. Ich steckte sogar noch einige fiir spi-
ter in meine Taschen. Martin und ich setzten uns auf den Boden und
genossen jeden Bissen der nahrhaften Frucht.

Die Bewohner dieses Dorfes fiihlten sich offenbar sehr sicher in
der Gegenwart der Terroristen, denn sie setzten sich ohne Scheu zu
uns und sprachen in ihrer Sprache mit uns. Sie sahen sich unsere
Verletzten an und schnalzten mitfithlend mit der Zunge. AufSerdem
boten sie an, Ibno und die anderen beiden Verletzten mit dem Boot
nach Zamboanga zu bringen, wo sie medizinisch versorgt werden
konnten.

Und dann tauchte ausgerechnet Sakakis Frau in diesem kleinen
Dorf auf! Als Muslimin war sie von Kopf bis Fuff in ein schwarzes
Gewand gehiillt, durch das man noch nicht einmal ihre Augen er-
kennen konnte. Sogar ihre Hinde waren mit einem schwarzen Tuch
verhiillt.

Eigentlich hitte sie in dieser Aufmachung bedrohlich wirken miis-
sen, aber uns erschien sie wie ein Engel im strahlend weiflen Gewand,
denn sie hatte eine grofle griine Tasche bei sich. Diese Tasche tibergab
sie Solaiman, der sie durchsuchte, zundchst mehrere Gegenstande her-
ausnahm und sie dann zu Martin und mir brachte.

In dieser Tasche befanden sich malongs, Seife, Zahnpasta, Damen-
binden usw. Wahrend ich die Sachen durchsah, wurde mir klar, dass in
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der Tasche alles enthalten war, was ich am Abend zuvor verloren hatte!
Ich schnappte vor Freude nach Luft. Es war, als hitte Gott bereits vor-
ausgeplant, um meinen schrecklichen Verlust auszugleichen. Plotz-
lich wurde die Tragodie unserer entsetzlichen Nacht umgekehrt. Doch
in der Tasche war ein noch groflerer Schatz enthalten: Briefe! Sie
waren nach zwei Monaten auf der Flucht das erste Lebenszeichen von
unseren Lieben. Wie um alles in der Welt waren diese Briefe in ihre
Hénde gelangt? Wir hatten keine Ahnung, aber es war uns egal. Wir
waren so dankbar, von unseren Kindern zu horen.
Jeffs Brief lautete:

Hallo, meine coolen Eltern,

wir haben hier viel Spaf bei unseren Grof3eltern sowie allen un-
seren Cousins und Cousinen. Tante Felicia hat fiir uns Filme in der
Videothek ausgeliehen. Es war toll. Der erste Film hat mir nicht
besonders gefallen, aber das ist in Ordnung. Ich wollte Euch nur
griifen und Euch sagen, dass ich mich darauf freue, Euch wieder-
zusehen. Ich bete fiir Euch. Tschiiss.

Jeff (der Coole)

Er hatte noch ein Smiley daruntergesetzt.

Ich glaube nicht, dass Martin in den vergangenen Wochen jemals
so gestrahlt hat. Was fiir eine Freude, von unserem Erstgeborenen zu
horen.

Mindy schrieb von der Tierklinik, die sie besucht hatten, und von
den Hunden und Katzen, die sie dort gesehen hatte. Zum Schluss
schrieb sie:

Thr sollt wissen, dass ich fiir Euch bete.
Tschiiss, Mom, tschiiss, Dad.

In Liebe, Mindy

PS: Alles Gute zum Vatertag, Dad!

Es war so schon.
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Der zehnjéhrige Zach schrieb kurz und biindig.

Liebe Mom und lieber Dad,

wie geht es Euch? Mir geht es gut. Heute sind wir zu Wal-Mart
gefahren. Es ist lustig dort. In der Mega Mall haben wir zwei Com-
puterspiele gekauft.

Ich schreibe Euch wieder.

Alles Liebe, Zach

Wir lachten vor Freude, vor allem iiber diese letzte Zeile, er wolle uns
noch einmal schreiben.

»Nein! Wir wollen nicht so lange hier sein, dass wir noch einen
Brief von Zach bekommen!«, sagten wir. Stattdessen wiéren wir am
liebsten nach Rose Hill in Kansas losgerannt und hitten dort den klei-
nen Kerl in unsere Arme genommen und lange gedriickt.

Es waren auch Briefe von Martins Eltern und meinen Eltern, von
Martins Geschwistern und auch von anderen dabei. Immer wieder
lasen wir sie uns gegenseitig laut vor. Einigen Briefen waren Fotos bei-
gefiigt. Stolz zeigten wir sie herum.

Und schliefllich enthielt die Tasche auch noch eine Ersatzbrille fiir
Martin. Vermutlich hatte Francis oder Chito unseren Kollegen von der
New Tribes Mission Martins Situation erkldrt. Und hier war eine neue
Brille von demselben Optiker aus einem riesigen Einkaufszentrum in
Manila.

»Jetzt weifd ich auch, wie diese Leute aussehen!«, rief Martin mit
strahlendem Gesicht. Fast zwei Monate lang hatte er seine Umwelt nur
schemenhaft wahrgenommen.

Diese liebe Frau hatte auch noch eine grofle Tiite mit Weifbrot
mitgebracht. Die Abu Sayyaf sahen sie sich an, waren aber skep-
tisch in Bezug auf die Inhaltsstoffe. So konnten Joel, Martin und ich
eine ganze Tiite Brot alleine essen. Wir machten uns sofort an die
Arbeit.

Natiirlich ging ich auch zu Sakakis Frau hiniiber und umarmte
sie. »Vielen Dank, dass Sie gekommen sind«, sagte ich. »Sakaki ist ein
guter Leibwichter.«
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Sie nickte, und wir unterhielten uns kurz. Sie erzahlte mir, sie sei
Grundschullehrerin.

Kurze Zeit spiter rief uns Fatima, der sich als einer der religiosen
Fithrer der Abu Sayyaf betrachtete, zu sich.

»Martin, zeigen Sie mir Thre neue Brille.«

»Warum?«, fragte Martin.

»Ich mochte sie nur sehen.«

Martin brachte sie ihm. Der Mann nahm sie in die Hand und
betrachtete sie eingehend. Dann verkiindete er ohne Vorwarnung:
»Wir werden sie behalten. Sie konnte Thnen bei der Flucht helfen.«

»Nein!¢, wollte ich schreien. Am liebsten wire ich aufgesprungen
und hitte meine Fingernégel in Fatimas Fleisch gebohrt. Nach all die-
ser Zeit konnte Martin endlich wieder deutlich sehen. Wir starrten
den Mann ungldubig an, und Martin sank vor Enttduschung in sich
zusammen.

Schliefillich sagte er: »Nun, dann kénnen Sie auch das Etui haben.
Ich mochte nicht, dass sie kaputtgeht, fiir den Fall, ich bekomme sie
jemals zuriick.«

Fatima nahm das Etui mit den Worten: »Ja, eines Tages vielleicht.«
Dann reichte er Haija die Brille, der sie in seinen Rucksack steckte.

Wir sahen diese Brille nie wieder. Martin hatte sie weniger als zwei
Stunden getragen.

Sakaki war natiirlich hocherfreut, seine Frau zu sehen. Er fragte, ob
er einen Tag Urlaub mit ihr haben kénnte. Er wiirde morgens zurtick-
kommen, versprach er. Die Erlaubnis wurde ihm erteilt.

Nachdem er gegangen war, bemerkten die anderen, dass Sakaki
sein Gewehr mitgenommen hatte. Alle waren aufgebracht, vor allem
Zacarias. Denn wozu brauchte er fiir einen Besuch zu Hause seine
Waffe — wenn man bedachte, dass einige der anderen Abu Sayyaf
tiberhaupt kein Gewehr hatten?

Die Dorfbewohner boten an, eine Kuh zu schlachten und ein Fest
fir uns zu organisieren. Das Fleisch wurde in Topfen tiber einem
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offenen Feuer gekocht, und késtliche Diifte lagen in der Luft. Mir lief
das Wasser im Mund zusammen, als ich mir vorstellte, wie dieses fri-
sche Rindfleisch schmecken wiirde. Wir hatten kein Rindfleisch mehr
gegessen seit ...

»Sundalo! Bei der Schule! Alle Mann zusammenpacken!« Es sollte
also doch kein Fest geben.

Allerdings gelang es uns, einige der Topfe mit dem halb gekochten
Fleisch in den Wald mitzunehmen. Martin trug stolz die neue griine
Tasche mit all unseren Besitztiimern.

Seltsamerweise sahen wir Sakaki, nachdem wir dieses Dorf ver-
lassen hatten, nie wieder. Bald stellte sich heraus, dass er seinen Urlaub
genutzt hatte, um sich dauerhaft von den Abu Sayyaf abzusetzen, und
so blieben Martin und ich ohne offiziellen Leibwéchter zuriick. Diese
Aufgabe wurde schliefSlich Hurayra tibertragen. Das war gut fiir uns,
denn Hurayra war ein netter Mensch.

Etwas spiter an diesem Tag kam Sabaya zu Martin und mir. Er
erklarte uns: »Sie wollen ein >Lebenszeichen«.«

»Wer ist >siec?«

»Das wissen wir nicht genau.«

Doch Solaiman schien mehr zu wissen. »Es ist dieser Typ, der im
Fernsehen immer eine Zigarre raucht, berichtete er, und er meinte
damit die typische Pose des ehemaligen philippinischen Prisidenten
Fidel Ramos.

Deshalb wurden Martin und ich schon bald vor eine Kamera
gestellt. Sabaya hatte sein geliebtes Outfit des harten Typen angelegt
und stand neben uns: dunkle Sonnenbrille, Kappe und Gewehr in der
Hand. Bro war fiir die Aufzeichnung verantwortlich. Dann wurde der
Film aus der Kamera genommen, und Sabaya trug ihm auf, ihn in die
Stadt zu bringen.

Anschlieflend wurden wir noch gebeten, etwas auf Kassette zu spre-
chen. Martin musste natiirlich sagen: »Bitte, bringt diese Angelegen-
heit zu einem schnellen Ende. Schaltet bitte einen Vermittler ein.«

Als Nachstes sollte ich eine Nachricht an Présidentin Arroyo rich-
ten - sozusagen von »Mutter zu Mutter«, wie sie es ausdriickten.
Ich setzte also eine kleine Rede auf, flehte sie als Frau an, eine Ver-
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einbarung mit dieser Gruppe zu treffen, weil ich meine Kinder wirk-
lich gern wiedersehen wollte. »Bitte tun Sie, was immer Thnen moglich
ist, und haben Sie Erbarmen mit uns, schloss ich meine Rede.

Diese Kassette wurde dem Film beigelegt.

Wihrend wir davongingen, fand ich mich allméhlich mit dem
Gedanken ab, dass diese Gefangenschaft doch recht lange dauern
konnte. Andere waren nach Losegeldzahlungen freigelassen wor-
den - Reggie und Rizza, Francis und Tess, Letty, Kim und Lalaine,
sogar Chito -, aber diese Hoffnung hatten wir nicht. Die Tage zogen
sich dahin, und es gab immer einen weiteren Pfad zuriickzulegen,
einen neuen Berg zu ersteigen ... dies wiirde noch eine ganze Weile
dauern. Meine Niedergeschlagenheit wuchs.

In den folgenden Tagen geriet ich in eine ziemlich heftige De-
pression. Ich dachte an das, was Jeff, Mindy und Zach durchleiden
mussten - jetzt, da ihr Vater und ich Geiseln waren. Eine dunkle
Decke legte sich tiber mich, und ich safy nur herum und weinte. Das
war neu, denn noch nie war ich der weinerliche Typ gewesen. Die Ent-
fithrer sahen mich nicht gern weinen, deshalb versuchte ich, mich
zu beruhigen. Auflerdem wollte ich Martin schonen. Er kannte mich
schon so viele Jahre und wusste eigentlich, dass ich nicht lange trau-
rig oder zornig war, doch er machte sich trotzdem grof3e Sorgen und
bemiihte sich nach Kréften, mich aufzuheitern. Aber ich konnte mich
einfach nicht aus dieser Stimmung befreien.

Wihrend unseres Aufenthaltes auf dem Berg sah ich Reina nicht
ein einziges Mal. Das arme Madchen hatte wegen ihrer Wunde im
Gesicht schrecklich gelitten. Sie bat Joel, den Schrapnellsplitter her-
auszuholen, und er versuchte es auch, aber ohne Betdubungsmittel
war der Schmerz einfach zu grofi. Schlie3lich holte sie die Pinzette aus
der Arzttasche, nahm sich einen Spiegel, biss die Zdhne aufeinander
und machte es selbst.
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Eines Tages kam Sabaya zu Martin und sagte: »Sie haben uns gesagt,
Sie hitten nie beim Militdr gedient. Haben Sie uns belogen?«

»Nein, das habe ich nicht«, erwiderte er. »Unmittelbar nach dem
College bin ich in die Missionsarbeit gegangen.«

»Und warum nennt Fidel Ramos Sie einen »Bruder<?«

»Das weif3 ich nicht«, erwiderte Martin verwirrt.

»Sie miissen mit ihm in der Armee gewesen sein!«

Martin dachte einen Augenblick nach und sagte dann: »Erstens bin
ich viel jlinger als Fidel Ramos. Wenn er jemanden >Bruder« nennen
wiirde, dann doch wohl eher jemanden, der im Alter meines Vaters ist.
Er war Fallschirmjéger bei der Armee.«

Die Befragung ging weiter. »Sagen Sie uns, warum er diesen Aus-
druck fiir Sie verwendet!«, beharrten sie weiter.

»Soweit ich weif3, ist Fidel Ramos Protestant«, erklirte Martin.
»Vielleicht meint er, dass wir >Briider im Glauben« sind.«

»Oh, das muss es sein«, fanden sie. Und wir entspannten uns.

Die Abu Sayyaf fiihlten sich durch diese Neuigkeit ermutigt und
dachten, die Verhandlungen hitten nun mehr Aussicht auf Erfolg.

Kurz nach diesem Gesprich verkiindeten sie: »Wir werden euch
jetzt zu der anderen Geiselgruppe zuriickbringen.«

Und so begann erneut ein mehrtigiger Marsch. Wie immer wurde
Martin mit einem Seil an einen der Entfiihrer gebunden. Und wie zuvor
wurden wir beide nachts mit Handschellen an einen Baum gefesselt.

Eines Morgens schichteten wir gerade Feuerholz auf, um uns zu
wiérmen, als Solaiman uns zu sich rief und uns mitteilte: »Thre Kinder
werden gleich im Radio sprechen.«

Schnell hockten wir uns um das batteriebetriebene Radio herum,
das wie iiblich auf Radyo Agong eingestellt war.

Und tatsdchlich, wir horten ihre Stimmen!

»Hallo, hier spricht Jeff Burnham, der dlteste Sohn von Martin und
Gracia Burnham. Ich mochte die Abu Sayyaf bitten, meinen Eltern
nichts zu tun. Sie haben wirklich nichts Verkehrtes getan, als sie an
ihrem Hochzeitstag in diese Freizeitanlage gefahren sind. Es gibt kei-
nen Grund, ihnen Schaden zuzufiigen. Mom und Dad, mir geht es
gut. Ich liebe euch.«
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Dann kam Mindy. Sie stellte sich vor und richtete eine dhnliche
Botschaft direkt an die Abu Sayyaf.

Sogar der kleine Zach machte seine Sache sehr gut. Ich merkte,
dass er eigentlich nicht reden wollte, in dieser Beziehung war er genau
wie seine Mutter, doch er brachte seine Botschaft um unsertwillen zu
Ende.

Wir waren iibergliicklich. Thre Stimmen zu hdren, war ein ganz
besonderes Vergniigen und vertrieb die Kélte aus unserem Herzen.

Solaiman blickte Martin und mich erstaunt an. »Die Kinder haben
ja zu uns gesprochen!«

»Ja, das stimmt. Sie mochten nicht, dass ihr uns etwas antut.«

In diesem Augenblick spiirte ich einen Anflug von Schwiche bei
ihm. Filipinos lieben ihre Familien iiber alles. Ich denke, er war geriihrt.

([

Schliefilich erreichten wir unser Ziel, das sich als das altbekannte
Haus 125 herausstellte. Ich war enttduscht, als ich es entdeckte, denn
das bedeutete, dass wir einfach im Kreis gelaufen waren und uns sinn-
los angestrengt hatten. Die Truppe, die uns mehrere Wochen zuvor
verlassen hatte, wartete dort auf uns. Diese Truppe hatte wihrend
dieser Zeit neue Geiseln genommen: 13 Jungen, einige kaum ilter als
13 Jahre, aus einer Kokosnussplantage, die als »Golden Harvest Plan-
tation« bezeichnet wurde. Zwei andere hatten versucht davonzulaufen
und waren dabei erschossen worden, berichteten sie. Alle anderen
hatten sich anscheinend zum Islam bekehrt.

Dies war der erste Hinweis auf das, was uns erwartete.

Das Haus war wiahrend unserer Abwesenheit schrecklich verwiistet
worden. Uberall lag Miill herum, und es war sehr schmutzig. Ich fand
einen alten Lappen in der Ecke und kehrte damit den Mill aus dem
Raum, in dem wir schlafen wiirden.

Doch wie sich herausstellte, wiirden wir dort nicht bleiben. Am
Ende des Tages waren wir wieder unterwegs, wie immer mit un-
bekanntem Ziel. Die Abu Sayyaf achteten besonders darauf, dass wir
keine Fufispuren hinterlieflen. Selbst als wir an einem Stapel Zucker-
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rohr vorbeikamen, den einige der Méanner gern geholt hitten, waren
sie darauf bedacht, jegliche Spuren zu vermeiden. Wir marschierten
die ganze Nacht durch und gegen Morgen erreichten wir ein Lager.

Um zu diesem Lager, das an einem idyllischen Fluss gelegen war,
zu gelangen, mussten wir jedoch eine steile Klippe hinuntersteigen.
Das war das schwierigste Gelande, durch das wir jemals gekommen
waren. An einer Stelle verlor ich beinahe den Halt und rutschte auf
den Abgrund zu. Doch in letzter Sekunde konnte ich mich noch an
einem Baum festhalten.

Ich hing tiber der Tiefe und schaffte es nur mit Miihe, den gefahr-
vollen Abstieg fortzusetzen. Zentimeterweise schoben wir uns wei-
ter nach unten. Am Ufer arbeiteten wir uns eine Zeit lang im Wasser
von einem Stein zum anderen vor; dann ging es einen Hiigel hinauf,
und schliefilich erreichten wir das Lager der MILF*. Von den Leuten
dieser Gruppe erfuhren wir, dass ihr Dialog mit der Regierung besser
lief als derjenige von den Abu Sayyaf, denn erst vor Kurzem war eine
Ampnestie fiir begangene Verbrechen erlassen worden.

Mittlerweile waren wir alle vollkommen erschopft. Meine klei-
nen Zehen waren absolut wund gerieben, sodass ich fast auflerstande
war, auch nur zu humpeln. In der Dunkelheit wurden wir zu einem
knapp drei Meter breiten und etwa ebenso langen Haus mit stroh-
gedecktem Dach und grofiziigiger Veranda gefiihrt. Innen warteten
Angie, Fe, Ediborah und Sheila auf uns! Das war ein Wiedersehen!
Wir umarmten einander, schnatterten alle auf einmal los und dankten
Gott, dass wir endlich wieder vereint waren.

»Warum haben sie die beiden Gruppen wohl wieder zusammen-
gelegt?«, fragte ich.

»Nun, in Malaysia verhandelt offensichtlich jemand {iber eine Frei-
lassungx, erklarte eines der Madchen. »Sie wollen uns alle zusammen
freilassen.«

Das klang natiirlich grofiartig in unseren Ohren. Wir erzahlten den
Midchen von unseren Abenteuern, von dem Kampf auf dem Feld,
von unseren langen Mérschen und davon, dass wir oft hatten hungern

33 Islamische Befreiungsfront der Moros.
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miissen. Dann erzdhlten sie uns von ihren Erlebnissen - sie waren an
einen wirklich angenehmen Ort gebracht worden und waren drei oder
vier Wochen dort geblieben, mit ausreichend Essen und ohne Solda-
ten in der Néhe. Das war wirklich ein Gegensatz.

»Und Reina, wo ist Reina?«, wollten sie wissen.

»Nun, sie ist bei Janjalani«, berichtete ich.

»Oh. Dann stimmt es also - sie ist als sabaya genommen worden.
Wir hitten nicht gedacht, dass das passieren wiirde.«

Reina, die mit Janjalani ein Haus teilte, traute sich mehrere Tage
lang nicht heriiberzukommen, um mit den anderen zu reden. Sie
schdmte sich zu sehr.

Nachdem wir noch eine Weile von unseren Erlebnissen erzahlt hat-
ten, wandte ich mich an Fe und Angie, um zu tun, was getan werden
musste.

»Es wird schwer fiir euch sein«, begann ich, »aber ich denke, ihr
miusst dartiiber Bescheid wissen. Ich weif$ nicht, was man euch erzahlt
hat, aber uns hat man gesagt, dass Guillermo tot ist.«

»Nein, nein, das hat uns niemand gesagt!«, rief Fe. Thre Augen fiill-
ten sich mit Trénen.

»Nun, eigentlich haben sie es doch gesagt«, gestand Angie, »aber
ich dachte, ich sollte lieber nichts erzahlen.«

Fe hielt einen Augenblick inne, dann sagte sie voller Zartlichkeit:
»Er ist nicht richtig tot. Er lebt in meinem Herzen. Ich werde ihn nie
vergessen. «

Natiirlich wollte sie Einzelheiten tiber seinen Tod erfahren, aber ich
habe es nicht tibers Herz gebracht und geschwiegen.

Kaum einen Tag spater jedoch teilte Haija ihr mit, er sei der Henker
gewesen. Er nahm keinerlei Riicksicht auf ihre Gefiihle.

»Es wire schwieriger fiir mich gewesen, einen Hund zu toten als
Guillermox, verkiindete er mit einer gewissen Befriedigung. »Er war
ein schlechter Mensch.«

Fe war natiirlich aufgebracht. »Welches Recht hat er, tiber Guil-
lermo zu richten?«, wiitete sie.

Keiner von uns wusste, was wir sagen sollten. Wir versuchten nur,
sie so gut wie moglich zu trosten.
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Wir wurden dariiber informiert, dass Sheila und Ediborah sich wih-
rend der Zeit unserer Trennung zum Islam bekehrt hatten. Offensicht-
lich hatte man ihnen versprochen, sie wiirden freigelassen, wenn sie
sich bekehrten. Also hatten sie alle Gebete gesprochen, die notwendig
waren, um Muslim zu werden.

Zu ihrer groflen Enttduschung waren sie dann doch nicht frei-
gelassen worden, aber sie erfuhren wenigstens eine bessere Behand-
lung. Thre Essensportionen waren grofier, und sie wurden auch standig
mit Deodorant, Shampoo und anderen Annehmlichkeiten versorgt.
Auflerdem hatte Omar, der Fithrer ihrer Gruppe, ein personliches
Interesse an Sheila, weshalb er sehr auf ihr Wohlergehen bedacht war.

All dies wurde von Angie, die an ihrem katholischen Glauben fest-
hielt, natiirlich nicht besonders gut aufgenommen. Das galt auch fiir
Fe, die zu den Mormonen gehorte.

»Wir sind zu sechst hier, aber nur vier von uns sind Geiselng,
beschwerte sich Angie eines Tages bei mir. Sie meinte uns sechs Gei-
seln** im Haus und nicht die 13 Jungen von der Plantage.

»Nun, Sheila und Ediborah sind immer noch Geiseln«, erwiderte
ich. »Offensichtlich konnen sie nicht einfach nach Hause gehen.
Angie, wir miissen alle zusammenbhalten; wir kénnen es uns nicht leis-
ten, uns zu streiten. Wir miissen in dieser winzigen Hiitte miteinander
auskommen.«

»Wir liegen wirklich miteinander im Streit«, gestand Angie. »Fe
und ich finden, du und Martin, ihr solltet in der Mitte schlafen. Dann
konnen zwei von uns auf der einen und die anderen beiden auf der
anderen Seite schlafen. So brauchen wir wenigstens nicht in ihrer
Nihe zu liegen.«

Doch schon bald wurde dieser Plan verworfen, weil die Abu Sayyaf
nicht zulassen wollten, dass ein Mann neben einer Frau schlief, die
nicht seine Ehefrau war. Martin musste sich also fest gegen eine Wand
legen, dann kam ich, danach folgten Angie, Fe sowie Ediborah, und

34 A.d.H.: Damit sind wohl alle gemeint, die in Dos Palmas und Lamitan als Geiseln genommen
wurden (mit Ausnahme von Joel, der offensichtlich weiter seine Hingematte benutzte).

160



Sheila dringte sich an die andere Wand. Und wieder musste ich die
ganze Nacht tiber schieben und stoflen, um mir Platz zu schaffen.

Der Schlafmangel laugte mich aus, und meine emotionale Ver-
fassung lie3 sehr zu wiinschen tibrig. Es war unsere zehnte Woche in
Gefangenschaft - die Zeit, die ich mir damals auf dem Schnellboot
gedanklich bis zu unserer Freilassung gegeben hatte. >Schlimmsten-
falls werden wir den Sommer mit diesen Médnnern verbringen und
freikommen, wenn die Kinder wieder zur Schule gehen, hatte ich mir
gesagt. Jetzt brach bald der August an und es gab keine Hoffnung auf
eine Verdnderung. Meine Verzweiflung war tiberwaltigend.

Oft safd ich auf einem Felsen am Fluss und starrte auf die Blatter, die
sich zwischen den Steinen im Fluss fingen. Wann immer sich ein Blatt
befreien konnte und es wieder auf dem Wasser trieb, freute ich mich
fiir dieses Blatt. Ich safl dann einfach da und beobachtete es, indem
ich mir wiinschte, ich kénnte mit dem Fluss schwimmen und frei sein.

Das Rauschen des Wassers erschien mir, als ware es das Lachen
Satans, der sich tiber mich lustig machte und sagte: »Du vertraust
Gott — aber du bist noch immer hier.« Ich fing an, Satans Liigen zu
glauben.

Manchmal setzte sich Martin zu mir an den Fluss und sagte dann:
»Es gefillt mir nicht zu sehen, wie du deinen Glauben aufgibst.«

»Oh, ich gebe meinen Glauben nicht auf«, widersprach ich ihm.
»Ich glaube noch immer, dass Gott die Welt geschaffen hat, dass er sei-
nen Sohn Jesus gesandt hat und dass Jesus fiir mich gestorben ist. Ich
habe meinen Glauben nicht aufgegeben - ich glaube nur nicht mehr,
dass Gott mich liebt. Weil Gott nicht mehr zu mir durchdringt.«

»Ich bin der Meinung, dass man entweder alles glaubt oder gar
nichts«, erwiderte Martin sanft.

Musik hatte in meinem Leben stets eine wichtige Rolle gespielt,
und ich sang immerzu leise vor mich hin. Jetzt stellte ich fest, dass
ich Lieder wie »Ich sing von Gottes Schopfermacht, / die Berge lief8
erstehn« und andere groflartige geistliche Lieder immer noch singen
konnte, aber ich weigerte mich »O abgrundtiefe Liebeshand, / dir geb
ich mein zerbroch'nes Herz« zu singen. Ich hegte einen tiefen Groll
gegen Gott.
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Nachdem mich diese Gedanken etwa drei Tage lang gequilt hat-
ten, ging es mir sehr schlecht. Wenn ich nicht weinend am Fluss saf3,
hockte ich weinend im Haus. Schliefllich lernte Martin, nichts mehr zu
sagen, weil er wusste, dass ich diese Sache allein durchstehen musste.

Eines Tages saf8 ich am Fluss und dachte iiber die Dinge nach, die
Martin gesagt hatte. Dabei wurde mir klar, dass meine Depression und
mein Groll gegen Gott in keiner Beziehung dazu beitrugen, unsere
Situation ertraglicher zu machen. Sie verschlimmerten sie vielmehr
noch zusitzlich, sowohl fir mich als auch fiir alle anderen in meiner
Nihe. Ich wusste, dass ich die Wahl hatte. Ich konnte mich meinem
Groll hingeben und zulassen, dass ich in ein immer tieferes psychi-
sches und emotionales Loch fiel, oder ich konnte beschlieflen zu glau-
ben, was im Wort Gottes stand, ob ich die entsprechende geistliche
Realitdt nun spiirte oder nicht.

Dies war der Wendepunkt fiir mich. Es war, als wiirde Gott zu mir
sagen: »Wenn du glaubst, dass ich am Kreuz alles fiir dich getan habe,
warum glaubst du nicht, dass ich dich liebe? Warum nimmst du meine
Liebe nicht voll und ganz an?«

Und das tat ich dann. Ich gab einfach auf und lieferte meinen
Schmerz sowie meinen Groll dort, wo ich war, an Gott aus. Ich hatte
keine Bibel und niemanden aufler Martin, der mir Mut machte. Aber
von diesem Tag an zeigte mir Gott irgendwie, dass er trotzdem treu ist.

([ )

Einen Tag spiter entschuldigte ich mich in der Hiitte fiir mein Ver-
halten und erkldrte, Gott und ich wiren miteinander ins Reine ge-
kommen: Er liebte mich, und ich hatte beschlossen, das zu glauben.
Nach und nach konnte ich wieder mehr von ganzem Herzen sin-
gen. Da Fe einige der Lieder kannte, die ich sang, sangen wir von da an
viel gemeinsam. »Du grofler Gott« wurde unser Lieblingslied. Ich bin
sicher, der Autor dieses Liedes hat nicht an die Insel Basilan gedacht,
als er den Text niederschrieb, aber da wir im Dschungel unter freiem
Himmel lebten, konnten wir uns ganz sicher damit identifizieren.
Weil Angie das Lied nicht kannte, sie aber auch gern mitsingen wollte,
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liehen wir uns Papier und einen Stift aus und schrieben den Text fiir
sie auf:

Du grofSer Gott, wenn ich die Welt betrachte,

die Du geschaffen durch Dein Allmachtswort,
wenn ich auf alle jene Wesen achte,

die Du regierst und néhrest fort und fort,

dann jauchzt mein Herz Dir, grofSer Herrscher, zu:
Wie grof$ bist Du! Wie grof8 bist Du!

Zwei weitere Strophen dieses Liedes passten noch besser zu unserer
Situation:

Blick ich empor zu jenen lichten Welten

und seh der Sterne unzdhlbare Schar,

wie Sonn und Mond im lichten Ather zelten
gleich goldnen Schiffen, hehr und wunderbar.

Und seh ich Jesus auf der Erde wandeln

in Knechtsgestalt, voll Lieb und grofSer Huld,
wenn ich im Geiste seh Sein gottlich Handeln,

am Kreuz bezahlen vieler Siinder Schuld,

dann jauchzt mein Herz Dir, grofSer Herrscher, zu:
Wie grof$ bist Du! Wie grof$ bist Dul*

Innerhalb eines Tages kannte Angie den Text auswendig. Ich konnte
eine zweite Stimme dazu singen, und das klang recht gut. Jeden Tag
sangen wir dieses Lied, manchmal sogar mehrmals am Tag.

Zum Gliick duldeten die Abu Sayyaf unser Singen, denn es klang
gut, und sie mochten Musik. Und mehr als einmal sagte Martin zu
mir: »Vielleicht sind wir hier, um Gott gerade an diesem dunklen Ort
Zu preisen.«

Ganz langsam ging meine Glaubenskrise voriiber. Mir wurde klar,
dass es keinen Zweck hatte, Groll gegen Gott zu hegen. Er hatte weder
die Abu Sayyaf inspiriert, uns zu entfithren, noch wiirde er sie gegen

35 Schwedischer Originaltext: Carl Gustaf Boberg, deutsche Nachdichtung: Manfred von Glehn.
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ihren Willen zwingen, uns freizulassen. Vielmehr wiirde er Tag fiir
Tag, Nacht fiir Nacht, Kilometer um Kilometer bei uns sein und uns
Kraft geben, solange es dauern wiirde.

Martin half mir manchmal beim Einschlafen, indem er sein Lieb-
lingslied sang: »Friede, Friede, herrlicher Friede«. Dann hielt er meine
Hand und sang leise:

Fern in den Tiefen der Seele erklang

heut, als ich schlief, mir ein Lied wundersam.
Ach, wie durch heilenden Himmelsgesang
endloser Frieden ins Herze mir kam!

Friede, Friede, herrlicher Friede,
kommst von dem liebenden Vater zu mir.
Lass doch, ich bitte Dich, Herze und Sinn

gdnzlich umbhiillt sein einzig von Dirl*®

Und in diesem gottlichen Frieden konnte ich mich dann ausruhen.

36 Originaltext: Warren D. Cornell, deutsche Nachdichtung: Hermann Grabe.
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Gerechtigkeit oder Erbarmen?

(August - Anfang September 2001)

Wihrend unserer Gefangenschaft verliefen unsere Tage in zwei Ex-
tremen, wie es schien. Entweder wir marschierten bis zur Erschépfung
und liefen um unser Leben, oder wir sallen herum, hatten nichts zu
tun und waren absolut gelangweilt. Die Wochen in dem MILF-Lager
am Fluss gehorten definitiv zu Letzterem.

Aus irgendeinem Grund wurde unsere kleine Hiitte zu dem Ort,
an dem unsere Entfithrer herumsaflen und ihre Zeit totschlugen. Bis
lange in die Nacht hinein hockten die Abu Sayyaf auf der Veranda und
unterhielten sich und lachten miteinander. Und wenn wir morgens
aufwachten, lagen die Manner dort und schliefen.

Mittlerweile hatten wir unsere Entfithrer recht gut kennengelernt,
und es machte mir nichts mehr aus, sie in meiner Nahe zu haben,
aufler wenn sie ihren Koran hervorholten und anfingen, laut daraus
zu lesen. Sie sprachen in einem nasalen Singsang, und manchmal hor-
ten wir 25 verschieden gemurmelte Melodien gleichzeitig, wobei jeder
einen anderen Abschnitt las.

Das mit anzuhdren, war so unangenehm, dass ich stets zu Martin
sagte: »Ich kann diese »Chorstunde« nicht aushalten. «

Deshalb nahm ich dann meist meinen Wasserkrug und ein bolo-
Messer und tat so, als wiirde ich zur Toilette gehen, ob ich nun musste
oder nicht.

In den Zeiten zwischen den Gebeten iiberlegten wir Geiseln uns,
wie wir uns ablenken konnten. So kamen wir auf Wettbewerbe wie:
Wer fingt die meisten Fliegen mit der Hand? Dabei gewann Martin
in der Regel.

Manchmal saflen wir auch einfach nur da und beobachteten die
unermiidlichen Ameisen. Immer hatten sie etwas zu tun. Es machte
uns Spaf’ zu sehen, wie sie mit ihren schweren Lasten hin und her lie-
fen.
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Mitunter waren wir auch richtig faul. So fragte ich zum Beispiel
Martin manchmal: »Mdochtest du dir jetzt die Zéhne putzen?«

Und er erwiderte dann: »Nein, ich will einfach nur hier herum-
sitzen.«

Wirklich traurig, dass der aufregendste Teil unseres Tages in der
Entscheidung bestand, ob wir uns nun die Zdhne putzen sollten oder
nicht.

Schwieriger als das tagliche Zahneputzen gestaltete sich die Pflege
unserer Finger- und Zehennigel ohne eine Nagelschere oder einen
Knipser. Um ehrlich zu sein, ich kaute die Fingernagel gern ab, aber
natiirlich waren meine Hénde fast immer schmutzig, und Martin
riet mir eindringlich, die Négel nicht abzukauen. Die einzige andere
Methode war, sie bis zu einer gewissen Lange wachsen zu lassen, sie
dann im Wasser aufzuweichen und vorsichtig abzureiflen. Zehennagel
sind hingegen schwieriger abzureiflen als Fingernégel. Einmal kurz
abgerutscht, und man reif’t sich ins Fleisch. Autsch! In den folgenden
Tagen tut einem dann jeder Schritt weh.

Wann immer Martins Bart so lang war, dass er bei den Muslimen
Anstof3 erregte, liehen wir uns von den Ménnern eine Schere aus. Mit
dem Haareschneiden war es bei Martin kein so ein grofies Problem,
da er schon ziemlich kahl war, aber die Haare im Nacken mussten
trotzdem regelmaflig rasiert werden. Deshalb bestellten wir mehrmals
Rasiermesser, damit ich das fiir ihn erledigen konnte. Bereits wahrend
unseres Missionsdienstes hatte ich ihm die Haare geschnitten, nach-
dem ich mir diese Fahigkeit im »Boot Camp« der New Tribes Mis-
sion angeeignet hatte, um Geld zu sparen. Was die Zeit im Dschungel
betrifft, so muss ich sagen, ich habe wirklich gut dafiir gesorgt, dass er
stets ansehnlich aussah.

Doch die Warenbestellung bei den Ménnern, die zur Besorgung
von Vorriten in die Stadt geschickt wurden, war eine unsichere Sache.
Wir wussten nie, ob sie verstanden hatten, was wir wollten, oder ob sie
es mitbringen wiirden. Ich lachte bei dem Gedanken, dass diese Mén-
ner in ein Geschift gingen und Damenbinden kauften, aber das war
schlieflich ihr Problem, nicht meines. Warum hielten sie auch Frauen
als Geiseln gefangen?
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Der vorrangige Zweck ihrer Ausfliige in die Stadt jedoch war,
Lebensmittel zu besorgen. Der Ausdruck, den sie fiir Lebensmittel
verwendeten, war »Budget« (im Sinne von Quote oder Zuteilung).
Und wenn die Mahlzeiten fertig gekocht waren — Reis und vielleicht
noch etwas dazu -, riefen sie meist: »Budget, Budget!«, und wir rann-
ten alle mit unserem Bananenblatt, einem Teller oder einem anderen
Gefifl zum Feuer. Bei anderen Gelegenheiten kamen die Médnner her-
iber, um uns das Essen zu bringen.

Mittlerweile konnte ich Reis nicht mehr sehen. Ich mag eigent-
lich Reis, aber ich hatte ihn bis dahin noch nie morgens, mittags und
abends gegessen - sieben Tage in der Woche. Und oft hatten wir kei-
nerlei Beilagen, nicht einmal Salz.

Eines Tages bekam ich einen Anfall, und ich beschwerte mich bei
den anderen Geiseln: »Ich kann keinen Reis mehr ertragen! Wann
immer er fertig ist, bin ich so hungrig, dass ich weif3, ich muss davon
essen — aber ich habe ihn so tiber.«

Am folgenden Morgen sagte ich dann zu Martin: »Ich werde meine
Mabhlzeit Giberspringen. Ich bin am Fluss.« Dort blieb ich besonders
lang, damit ich den Reis auch gar nicht erst zu riechen brauchte.

Als ich dann irgendwann zur Hiitte zurlickkam, sagte Martin
kein Wort, aber auf meinem Teller wartete ein grofler runder apam
- die muslimische Version eines Pfannkuchens aus Mehl, Wasser
und Zucker! Wir hatten zwar schon einmal welche bekommen, aber
ansonsten konnte ich mich nicht erinnern, irgendetwas aus Mehl
gegessen zu haben. Ich war tief beschamt und zugleich traurig, weil ich
mich beschwert hatte. Ich betete: yDanke, Herr. Du wusstest, dass ich
wirklich keinen Reis mehr essen konnte, und hast mir einen Pfann-
kuchen geschenkt!<

Fe und Angie dagegen hatten einen eigenen Weg gefunden, Ab-
wechslung in ihre Erndhrung zu bringen, indem sie bei unseren Ent-
fithrern einige Dinge stibitzten. Ich sagte ihnen, sie hitten »klebrige
Finger« - ein englischer Ausdruck, den sie lustig fanden. Eines
Abends verschwanden sie und kehrten erst nach einer Weile wie-
der zuriick. Als sie schlieflich auftauchten, lachten sie sich ins Faust-
chen.
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»Wir sind driiben an Musabs Feuer gewesen, und in der Dunkel-
heit haben wir diese Sardinen gestohlen!« Stolz zeigten sie uns vier
Dosen.

»Ihr seid mir welchel, rief ich. »IThr werdet grofSe Schwierigkeiten
bekommen!«

»Nein, nein, es wird stindig Essen gestohlen. Wir haben uns nur
unseren Anteil genommen.«

Angie und Fe hatten aber noch ein anderes Talent, mit dem ich
nicht gesegnet war. Wir nannten es »langawingen, abgeleitet von dem
Tagalog-Wort fiir Stubenfliege. Wenn einer zum Beispiel etwas zu
essen hat und andere angeschwirmt kommen und sagen: »Kann ich
etwas davon bekommen?«, ist der Betreffende verpflichtet, die langaw
zu fiittern. Eine Weigerung ist kulturell nicht akzeptabel.

Diese beiden jungen Frauen waren richtig gut beim Langawingen,
doch Martin und ich konnten uns nicht tiberwinden zu betteln. Ge-
legentlich schluckte ich dennoch meinen Stolz hinunter und ver-
suchte es, aber oft lehnte der Betreffende ab! Denn schliefllich war ich
a) keine Filipina und b) eine Frau. Deshalb empfanden sie also nicht
den kulturellen Druck, mit mir zu teilen.

Manchmal hatte ich es satt, als inkompetent und dumm betrachtet
und damit als niedrigeres Lebewesen angesehen zu werden, nur weil
ich nicht beim Essen bettelte, oder weil es mir nicht gefiel, die Freiluft-
Toilette zu benutzen.

Ich vergaf3 zu erwéhnen, dass die Ménner, wenn sie einkaufen gin-
gen, auch Munition mitbrachten. Man fragt sich vielleicht, wieso eine
Gruppe wie die Abu Sayyaf so gut mit Waffen ausgeriistet ist. Schick-
ten ihnen ihre Freunde von El Kaida vielleicht mitten in der Nacht
Boote mit Nachschub?

Nun, von solchen Klischees mussten wir uns schnell verabschieden.
Irgendwann erzdhlte uns jemand von den Entfithrern, ihre Quelle sei
niemand anders als die philippinische Armee. Mehr als einmal horte
ich, wie Solaiman tber das Satellitentelefon in Zamboanga anrief und
mit einer Dame namens Maam Blanco sprach, um ihr die Gewehre
und die Munition zu nennen, die er brauchte.

»Bei wem bestellen Sie eigentlich?«, fragten wir ihn eines Tages.
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»Oh, bei der Armeec, erwiderte er. »Natlirlich zahlen wir viel mehr,
als es kostet. Aber wir bekommen, was wir brauchen.«

Ich war verbliifft. Die Tatsache, dass durch diese Gewehre die
Kameraden der Soldaten ums Leben kamen, schien nicht zu zdhlen.

Solaiman war genauso gelangweilt wie wir, und somit hatten wir alle
viel Zeit fiir theologische Diskussionen. Und es war ihm ein grof3es
Anliegen, dass wir den Islam als eine Religion der Gerechtigkeit ken-
nenlernen sollten.

»Wir versuchen, Gerechtigkeit zu erlangen angesichts all des Bosen,
das uns jemals zugestofien ist«, erklarte er. Und dann zéhlte er alle
Verbrechen auf, die - angefangen bei den Kreuzziigen - iiber die Jahr-
hunderte hinweg an Muslimen veriibt worden waren, und erklérte,
dass es nun um Vergeltung gehe.

Er sprach davon, wie schlimm sich die philippinische Armee den
Muslimen gegeniiber verhalten habe. Vor Jahren, so behauptete er,
hitte die Regierung die siidlichen Philippinen nicht unter Kontrolle
bekommen koénnen, weil die Muslime extrem harte Kampfer seien.
Also hitten die philippinischen Behorden Christen (sein Ausdruck)
geschickt, um dieses Gebiet zu kolonialisieren. Schliefllich wiren sie
den Muslimen zahlenmaf3ig tiberlegen gewesen und hitten ihnen ihr
Land weggenommen, sagte er.

Er beschrieb die Graueltaten der AFP gegeniiber dem Islam. Er
behauptete, dass sich auf einem hohen Berg auf der Halbinsel Zam-
boanga eine Radarstation befinde, die nur mit dem Hubschrauber
erreichbar sei, und an diesem Ort wiirden die Offiziere der AFP mus-
limische Frauen zu ihrem personlichen Vergniigen gefangen halten.
(Als er das sagte, musste ich mich unwillkiirlich fragen, ob das - falls
es tatsachlich stimmte — etwas anderes war als das, was Reina gerade
mit Janjalani erlebte.)

All dies, erklarte Solaiman, sei die Rechtfertigung fiir den Dschi-
had.
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Martin erwiderte: »Nun, ich schitze, der christliche Glaube
sieht das etwas anders. Jesus hat uns aufgetragen, nicht nur unseren
Nichsten zu lieben, sondern auch unsere Feinde. >Segnet die, die euch
fluchen; betet fiir die, die euch beleidigen« (Lk 6,28).«

Solaiman schnaubte. »Wo liegt hier die Gerechtigkeit?«

Muslime akzeptieren die Tatsache der Siinde und glauben, dass
jeder gerichtet werden wird. In Bezug auf diesen grundlegenden Sach-
verhalt herrschte Einvernehmen zwischen uns. Daher sagte ich: »Ich
zum Beispiel mochte keine Gerechtigkeit, weil ich ein Siinder bin.
Ich glaube, dass Jesus Gott ist und auf die Erde gekommen ist, um
fiir meine Siinden zu sterben. Ich brauche nicht fiir meine Stinde zu
bezahlen, weil sie bereits bezahlt worden ist.«

Er sah mich an und erwiderte: »Ich will nicht, dass ein anderer fiir
meine Siinde bezahlt. Ich bezahle selbst.«

Spater dachte Martin iiber diese Bemerkung nach und sagte zu
mir: »Weif3t du, das ist genau das, was Solaiman tun wird. Eines Tages,
wenn er vor Gott steht, wird er fiir seine Siinde bezahlen, und das wird
nicht angenehm sein.«

Wir hatten bereits seit Beginn unserer Geiselnahme jeden Tag fiir
unsere Entfithrer gebetet, aber jetzt empfanden wir einen noch stérke-
ren Drang, fiir ihre Erlosung zu beten — darum zu bitten, dass Gottes
Gnade irgendwie durchbrechen moge.

Im Zusammenhang mit unserer Diskussion {iber den Begriff der
Stinde war es interessant zu horen, wie die Namen Allahs wieder-
gegeben werden (z.B. »Allbarmherziger« bzw. »Allgnddiger«). Allah
sei gnéddiger, als es Tropfen im Meer gebe, hatte Solaiman erklart.
Doch von den Muslimen wird nicht erwartet, diese Eigenschaft an-
zunehmen. Fir sie ist ein gnddiger Mensch ein schwacher Mensch.
Allah konnte gnadig sein, wenn er wollte, aber seine Jiinger mussten
harte Krieger sein, wihrend sie nach Gerechtigkeit suchten.

Einmal sagte Martin in einem dieser Gespréche: »Weift du, Solai-
man, ich hoffe, meine Kinder werden einmal nicht dieselbe Haltung
einnehmen wie du. Ich hoffe, meine Kinder in den Staaten bekommen
nie ein Gewehr in die Hand und erschief3en nie einen Muslim fiir das,
was du uns angetan hast.«
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Geschockt blickte Solaiman uns an. »Wir euch angetan? Was habe
ich euch angetan? Ich habe euch nie etwas getan!«

Martin warf mir einen ungldubigen Blick zu, als wollte er fragen:
»Erkennt er das wirklich nicht? Er hat uns mit Gewalt von unseren
Familien getrennt, uns durch den Dschungel getrieben, uns hungern
lassen, uns Feuergefechten ausgesetzt — und er denkt, er hitte nichts
getan?«

Nachdem wir generell {iber den Islam gesprochen hatten, sprachen
wir mit Solaiman ganz konkret auch iiber den Koran. Nur zwei der
Entfiihrer hatten ihn ganz durchgelesen, obwohl er nur mehrere Hun-
dert Seiten beinhaltet und damit vom Umfang her ungefihr mit dem
Neuen Testament vergleichbar ist.

»Wenn mein ewiges Schicksal von den Lehren des Korans abhidngen
wiirde, dann wirde ich wissen wollen, was darin steht«, erklarte
ich.

»Ewiges Schicksal? Also gut, ich werde dir erkliren, wie der
Gerichtstag aussehen wird.« Daraufhin erklarte uns Solaiman, alle
wiirden mit dem Gesicht in eine Richtung gewandt stehen, wie die
Muslime es tun, wenn sie ihre Gebete beginnen. Jeder, der jemals in
diesem Universum geboren wurde, wird stehen, vollkommen nackt,
40000 Jahre lang, und darauf warten, dass Allah sein Urteil verkiindet
und ihnen sagt, ob sie ins Paradies oder in die Holle kommen.

Verstandlicherweise werden die Leute bei dieser langen Wartezeit
ungeduldig werden. Sie werden anfangen, zu den verschiedenen Pro-
pheten® zu gehen. Zu Adam werden sie sagen: »Bitte geh zu Allah und
sage ihm, er soll uns richten. Wir kénnen es nicht mehr aushalten.«

Aber Adam wird erwidern: »Ich bin nicht wiirdig.«

Dann werden sie zu Abraham gehen, und auch er wird antworten,
er sei nicht wiirdig.

Sie werden sich an David, Salomo und sogar an Jesus wenden.
»Bitte Allah doch, sich zu beeilen und uns jetzt zu richten; wir kénnen
es nicht mehr aushalten.«

37 A.d.H.: Wenn hier Adam als Prophet gesehen wird, dann entspricht dies dem muslimischen
Verstindnis. Im Ubrigen wird das gesamte Endgericht hier aus islamischer Sicht dargestellt.
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Und Jesus wird wie die anderen Propheten antworten: »Ich bin
nicht wiirdig.«

SchlieSlich werden sie zu Mohammed gehen, dem letzten Prophe-
ten.

Und endlich werden sie Erfolg haben! Mohammed wird sich bei
Allah fiir sie verwenden, und er wird endlich die Menschheit richten.
Die Menschen, die gute Taten aufzuweisen haben, werden ins Para-
dies und die anderen in die Holle geschickt — es sei denn, dass sie
Mudschaheddin gewesen sind, Manner, die im Heiligen Krieg gefallen
sind und ihren Lohn bereits bekommen haben.

Bei dieser Denkweise war die Chance, ins Paradies zu kommen,
gleich null. Die Abu Sayyaf nahmen kein Blatt vor den Mund, wenn
sie von denen sprachen, die sich als »unzureichend« erwiesen - die-
jenigen, die nicht hinter den Abu Sayyaf standen und somit »keine
wahren Muslime« waren. Dazu gehorten auch bekannte Ménner wie
Muammar Gaddafi aus Libyen sowie die saudische Konigsfamilie.
Saudi-Arabien wurde von ihnen sogar besonders verachtet, weil
dort die muslimischen Prinzipien nach ihrem Verstindnis zu weich
gehandhabt wurden, wie die Tatsache zeigte, dass die Truppen der
Vereinigten Staaten und anderer westlicher Volker, die als Untreue
betrachtet wurden, die Erlaubnis hatten, saudische Militarbasen zu
benutzen.

Gegen eine solche Logik konnte man kaum Argumente bringen.

Ein weiteres Thema in unseren Diskussionen iiber unseren je-
weiligen Glauben war die Versuchung. So war es interessant zu er-
fahren, dass die Abu Sayyaf nicht im Traum daran denken wiirden,
sich von einer Versuchung fernzuhalten. Man brauchte ihr, so meinten
sie, nicht mit personlicher Disziplin zu widerstehen. Vielmehr sollte
jede Art der Versuchung durch Regeln aus der Welt verbannt werden,
weshalb sie einen islamistischen Staat griinden wollten. In einem sol-
chen Staat wiirde es keine schlechten Filme, keine Prostituierten, kei-
nen Diebstahl oder Betrug geben, weil die Regeln so streng wiren,
dass die Menschen Angst haben wiirden, irgendetwas Bdses zu tun.
Alle Frauen wiirden so gekleidet sein, dass die Médnner gar nicht erst
in Versuchung gerieten, und so wiirde auch niemand siindigen, und
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die Gesellschaft wire vollkommen. Fatima hatte diese Anschauung
mit folgenden Worten auf den Punkt gebracht: »Wenn man die Ver-
suchung beseitigt, wird es keine Stinde mehr geben.«

Martin versuchte, diese Sichtweise zu widerlegen, indem er sagte:
»In der Bibel wird uns gesagt, dass jeder versucht wird. Aber man kann
entscheiden, wie man auf diese Versuchung reagiert. Gott wirkt im
Herzen eines Menschen. Es sind nicht die Versuchungen von aufien,
die uns siindigen lassen; es ist unser siindiges Herz, und Gott mochte
dieses Herz verdandern.

Im christlichen Glauben gibt es keine lange Liste mit Regeln. Wir
haben kein Handbuch fiir das Fasten oder Almosengebenc, erklérte er
ihnen. »Diese Dinge sollen vielmehr aus dem Herzen kommen. Das
ist es, worum es bei der Erlosung geht: eine Verdnderung des Herzens
und nicht eine Verdnderung der Umgebung.«

Sie lie8en sich nicht tiberzeugen.

ey

Der Monat August und die ersten zehn Tage im September wurden
uns sehr lang. Wir harrten bestdndig in unserem Versteck aus, warte-
ten und wurden hin und wieder von Fremden bemerkt. Dann mussten
wir den Fluss hinaufziehen. Sobald die Luft rein war, ging es den Fluss
wieder hinunter, und kurze Zeit spéter, wenn auch dieser Ort nicht
mehr sicher war, brachen wir wieder woandershin auf. Tage wurden
zu Wochen, und die Hoffnungen auf eine baldige Freilassung schwan-
den zusehends - auch die Hoffnungen, die wir auf die Bemiithungen
der freigelassenen Geiseln gesetzt hatten. (Sie hatten versprochen, sich
fir unsere Befreiung einzusetzen.) Wir waren in unserem Schicksal
gefangen; nichts schien zu geschehen; die tdgliche Tretmiihle wurde
zu einem nie endenden Kreislauf, und jedes Mal wurden Martin bei
Einbruch der Nacht erneut Fesseln angelegt.

Eines Tages wurde Martin plotzlich sehr krank. Er hatte hohes Fie-
ber, litt unter Ubelkeit, und seine Glieder schmerzten unertriglich.

»Hat er vielleicht Malaria?, fragte ich mich besorgt, doch wir konn-
ten es nicht mit Bestimmtheit sagen.
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In der Arzttasche befand sich ein Antibiotikum namens Augmen-
tin — ein Medikament, das keiner von uns kannte. Aber Ediborah, die
Krankenschwester war, sagte, es sei in Ordnung und konnte ihm viel-
leicht helfen. Auch wenn ihre medizinischen Kenntnisse nicht mit
denen der Krankenschwestern im Westen zu vergleichen waren, ver-
trauten wir ihrem Rat, und Martin nahm fiinf Tage lang dieses Aug-
mentin. Und ein Wunder geschah, Martin fiihlte sich tatsachlich bes-
ser.

Wann immer der Befehl zum Zusammenpacken kam, senkte sich
eine todliche Stille iber das Lager. Mein Herz begann zu pochen, und
alle Gesprache verstummten, wihrend wir unsere Sachen in unsere
Taschen stopften. Haufig begann ich, unkontrollierbar zu zittern - so
sehr, dass ich mich kaum bewegen konnte.

Wenn wir fertig waren und die Fiithrer sich noch nicht auf den
sichersten Weg geeinigt hatten, saflen wir wartend herum und hatten
Angst, jeden Augenblick kénnten uns Kugeln um die Ohren fliegen.

Die Abu Sayyaf hatten, wie es schien, niemals einen richtigen
»Plan, denn ihre Entscheidungen trafen sie vollkommen willkiirlich.
Manchmal wurde uns morgens, wenn wir aufstanden, befohlen zu
packen, dann liefen wir eine halbe Stunde in eine Richtung, nur um
dann wieder drei oder vier Stunden herumzusitzen, wihrend sie tiber-
legten, was sie als Néachstes tun sollten.

Eines Nachts, nachdem wir wieder einmal stundenlang ohne
erkennbares Ziel marschiert waren, lieflen wir uns kurz vor Tages-
anbruch in einem Hain mit Bananenbdumen nieder. Weil es regnete,
bekamen Martin und ich eine Plane auf den Boden gelegt, auf der wir
uns niederlieflen. Ich zog nicht einmal meine Stiefel aus; ich war ein-
fach zu miide, und meine Fiifle waren ohnehin ganz schlammig und
wund.

In meiner Erschopfung sah ich Martin an und fragte ihn: »Was
ist nur aus uns geworden?« Dabei liefen mir heifle Trénen iiber das
Gesicht.
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Martins Antwort erstaunte mich. Vollkommen gefasst erwiderte er:
»WIir werden hier herauskommen, und wir werden wieder nach Hause
fahren.«

Bei mehr als einer Gelegenheit horte ich diesen Satz aus seinem
Mund. Und immer fiihlte ich mich dadurch beruhigt. In dieser Nacht
nahm Martin meine Hand, und wir beteten miteinander. Wir bete-
ten um die Kraft, die wir brauchten, um mit der Gruppe mitzuhalten.
Wir baten den Herrn, er moge Erbarmen mit uns haben und das Herz
irgendeines Menschen anriithren, der das Losegeld fiir uns zahlt. Dann
schliefen wir ein.

In der folgenden Nacht kamen wir wahrend unseres Marsches an
einen Fluss. Uns blieb nichts anderes {ibrig, als ihn zu durchqueren.
An einer Stelle war das Wasser mehr als brusthoch. Als wir schlieSlich
die andere Seite erreicht hatten, waren wir total durchnisst und froren
erbarmlich. Ich spiirte, wie ich immer weiter zurtickfiel. Zu guter Letzt
trat ich auf einen Stein und stiirzte. Ich landete so unsanft auf Hinden
und Knien, dass meine Zidhne hart aufeinanderschlugen. Etwa eine
Minute lang blieb ich erschopft dort liegen, wihrend die Gruppe dar-
auf wartete, dass ich wieder aufstand.

»Oh Gott, betete ich, widhrend mir Trdnen iiber die Wangen lie-
fen, wie lange soll das noch dauern? Gibt es eine bestimmte Linie, die
tiberquert werden muss, einen Punkt, an dem du sagst, ich hitte nun
genug gelitten? Wo ist er? Ist diese Linie schon iiberschritten, oder
wird das immer so weitergehen?«

Ich horte keine Antwort, aber irgendwie schaffte ich es, mich wie-
der aufzurappeln und weiterzulaufen. Nach einer Weile merkte ich,
dass ich bei diesem Sturz auch noch meinen malong verloren hatte,
und so weinte ich umso mehr.

Als wir mehrere Tage spiter wieder an den Fluss kamen, sah
ich einen der Ménner mit meinem malong. Anscheinend hatten sie
ihn nach meinem Sturz aufgehoben. Natiirlich bekam ich ihn nicht
zurilick. Und so musste ich wochenlang ohne malong auskommen, bis
Joel irgendwo einen neuen fand und mir seinen alten schenkte.

Cao
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Ich wusch gerade unsere Wische im Fluss, als Hurayra auf mich
zukam.

»Eine neue Einsatztruppe ist zusammengestellt worden, und man
hat mich zu ihrem Fiihrer ernanntx, erzihlte er mir. »Ich werde mor-
gen aufbrechen und komme vielleicht nie zuriick. Ich habe mich
gefragt, ob du mir wohl als Abschiedsgeschenk ein Lied vorsingen
wiirdest.«

Er war zu Martin und mir (in Anbetracht unserer Lage) recht nett
gewesen, weshalb ich ihm gern diesen Gefallen getan hitte, aber ich
wusste, ich konnte nicht. »Nein, nein, ich kann nicht fiir dich singen,
Hurayra, erwiderte ich. »Ich wiirde nur weinen.«

Doch er liefd nicht locker, und so tiberschlugen sich meine Ge-
danken. »Was soll ich singen? Ein geistliches Lied oder etwas anderes?«
Ich fragte ihn, ob er ein Lieblingslied hitte.

»Nein, das ist eigentlich egal. Nimm einfach, was du willst.«

Und so fing ich an, das wohl bekannteste Lied von John Denver zu
singen:

Almost heaven, West Virginia,

Blue Ridge Mountains, Shenandoah River ...
Country roads, take me home

to the place I belong ...

Dann plétzlich ging mir auf, was ich da eigentlich sang, und das war
es dann. Ich schaffte gerade noch den Refrain und horte dann einfach
auf. Ich weinte in meinem Herzen.

»Weiter, weiter!«, forderte Hurayra.

»Es tut mir leid, Hurayra, ich kann einfach nicht.«

Daraufthin zog er los, und ich sah ihn mehrere Wochen lang nicht
wieder.

Kurze Zeit nach dieser Begebenheit kam eines Abends ein noch recht
junger Mann, der als Bewacher eingesetzt wurde, ziemlich spét zu
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Martin und mir und sagte: »Solaiman und Sabaya wollen mit euch
sprechen.«

Wir folgten ihm auf einem steilen, glitschigen Pfad und erreichten
schliellich ein kleines Haus; dort erdffnete Solaiman das Gespréch.

»Ihr sollt auf eine Kassette eine Nachricht fiir die Muammar-
Gaddafi-Stiftung sprechen.« Dies war die Organisation, die im Jahr
zuvor 25 Millionen Dollar fiir die Sipadan-Geiseln aufgebracht (oder
zumindest weitergeleitet) hatte. Auf diese Weise konnte sie sich vor
der Welt grof3herzig und mitfithlend zeigen und gleichzeitig den
Dschihad ihrer muslimischen Briider finanzieren.

»Verschiedene Sitze sollen darin enthalten sein«, fuhr er fort. »Ihr
sollt sagen, dass die philippinische und die amerikanische Regierung
nichts fiir euch tun. Zwar hasst die Stiftung die Vereinigten Staaten,
doch vielleicht sind sie trotzdem bereit, euch als Einzelpersonen zu
helfen. Auf jeden Fall muss der Satz: >Wir werden euch ewig dankbar
seing, darin vorkommen.«

Wir hatten gehofft und dafiir gebetet, dass von irgendwoher Lose-
geld fiir uns gezahlt werden wiirde, aber dabei hatten wir nicht gerade
den starken Mann in Libyen vor Augen gehabt. Wenn es tatsdchlich
dazu kommen sollte, stellte dies ganz bestimmt ein interessantes
moralisches Dilemma dar.

Andererseits hatten wir keine Wahl. Dies war ein Befehl: »Macht
die Aufnahme!«

Martin sprach als Erster. Ich merkte, dass er es bewusst unterlief§
zu sagen, die philippinische und die amerikanische Regierung wiirden
nichts fiir uns tun. Als er fertig war, sagte Solaiman, dass es in seinen
Augen in Ordnung gewesen wire.

Und dann kam ich an die Reihe: Solaiman erinnerte mich daran,
dass ich mich zur Haltung der beiden Regierungen dufiern sollte. Wie
auch immer, ganz unrecht hatte er ja nicht: Ich konnte (aus meiner
begrenzten Perspektive als Geisel der Abu Sayyaf) nicht erkennen,
dass irgendwelche Mafinahmen zu unseren Gunsten ergriffen wor-
den waren. So begann ich meinen kurzen Beitrag mit folgenden Wor-
ten: »Ich weif3, dass unsere Linder in vielen Fragen miteinander nicht
iibereinstimmen, aber vielleicht sind Sie trotzdem bereit, uns person-
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lich zu helfen.« Ich betonte, wie sehr unsere Kinder uns brauchten.
Dann sagte ich, wir wiirden ihnen ewig dankbar sein, wenn sie uns
helfen wiirden.

Auf dem Weg zuriick zu unserem Quartier liefen wir Hand in Hand
durch die Dunkelheit.

»Denkst du, es war falsch, Libyen um ein Losegeld fiir uns zu bit-
ten?«, fragte ich Martin.

»Wir haben getan, was uns befohlen wurde«, argumentierte er.
»Mir wurde beigebracht, dass man nicht verantwortlich gemacht wer-
den kann fiir Dinge, die man unter Zwang sagt. Darum denke ich,
dass das in Ordnung war.«

Als wir zuriickkamen, wollten natiirlich alle wissen, wie es gelaufen
war, und wir erzihlten es ihnen.

Ediborah meinte: »Ihr habt nichts von den philippinischen Geiseln
gesagt, oder?«

Nein, das hatten wir nicht. Man hatte uns aufgetragen, nur von uns
zu sprechen.

»Na ja, ihr wisst ja, was passieren wird, nicht?«, fuhr sie fort. »Fiir
euch wird Losegeld bezahlt werden, und wir werden hier zuriick-
bleiben. Alle werden uns vergessen, weil Filipinos nicht zéhlen. Thr
seid diejenigen, um die die Welt sich Sorgen macht.«

»Nein, nein, Ediborah!«, protestierten wir. »Es war nicht unsere
Absicht, euch auflen vor zu lassen. Wir haben nur die Anweisungen
der Entfiihrer befolgt!«

Martin und ich fiihlten uns schrecklich.

Zwei Tage spéter wurden wir erneut zu einer Besprechung gerufen.
Dieses Mal mussten wir ungefahr dieselbe Botschaft niederschreiben,
die wir bereits auf die Kassette gesprochen hatten. Martin schrieb:

15. August 2001
An die Muammar-Gaddafi-Stiftung:

Ich bin Biirger der Vereinigten Staaten von Amerika. In den ver-
gangenen 15 Jahren habe ich als Missionar der New Tribes Mission

auf den Philippinen gearbeitet.
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Am 27 Mai 2001 wurden meine Frau Gracia und ich von Pala-
wan entfiihrt, wo wir unseren Hochzeitstag feiern wollten. Wih-
rend der vergangenen zweieinhalb Monate wurden wir von der Al-
Harakatul Islamiya auf der Insel Basilan gefangen gehalten. Uns
geht es gut, aber wir mochten gern nach Hause zuriickkehren. Wir
wissen, dass die Stiftung vor etwa einem Jahr maf3geblich an der
Befreiung der europdischen Geiseln, die von Sipadan entfiithrt wur-
den, beteiligt gewesen ist. Wir bitten Sie, in Erwégung zu ziehen,
auch uns zu helfen. Ich weif$, dass unsere beiden Lander in der Ver-
gangenheit einander nicht besonders freundschaftlich verbunden
waren, aber ich hoffe, das wird Sie nicht daran hindern, uns als
Einzelpersonen zu helfen. Als Eltern wiirden wir wirklich gern zu
unserer Familie zuriickkehren. Unsere Familie und wir wiirden
Thnen fiir Ihre Hilfe ewig dankbar sein.

Danke, dass Sie unsere Bitte wohlwollend in Erwégung ziehen wer-
den.

Die Entfiihrer steckten den Brief in einen Umschlag und teilten uns

mit, sie witrden ihn dem nachsten Boten mitgeben. Vielleicht war dies
ja der Schliissel fiir die Tiir zu unserer Freiheit.
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Der 11. September

(Der Rest des Septembers 2001)

Mohammed hatte im Koran ganz klar herausgestellt, dass Sklaven-
besitzer ihre Sklaven respektvoll behandeln und sie gut erndhren
sollten. Dies gehorte zum muslimischen Ehrenkodex. Deshalb ver-
kiindeten die Abu Sayyaf: »Thr esst, was wir essen.«

»Mohammed hat sogar gesagt, wenn wir Maiskolben essen (eine
weniger beliebte Speise), sollten unsere Sklaven Reis (eine bevorzugte
Speise) bekommen.«

Das klang gut. Aber als die Zeit verging und die Vorrite knapp
wurden, hérten wir immer hiufiger einen neuen Ausdruck - »mein
Eigentum«. Wann immer die Manner einen besonderen Leckerbissen
hatten und sie danach gefragt wurden, sagten sie: »Oh, das ist »mein
Eigentumc«.«

Janjalanis und Reinas Hiangematte hing ganz in unserer Néhe, und
ich bemerkte, dass sie immer genug zu haben schienen - egal, wie die
Vorratslage im Lager war. Ich beobachtete, wie sie ihre Mahlzeiten
genossen, und Neidgefiihle stiegen in mir auf. Kein Wunder, denn
mittlerweile war der Hunger unser stindiger Begleiter.

Einmal machten wir unterwegs Pause, und Solaiman sowie Martin
fithrten eines ihrer theologischen Gesprache. Wir hatten unsere Taschen
ein kleines Stiick von uns entfernt im hohen Gras stehen gelassen. Als
ich das néachste Mal nach ihnen sah, bemerkte ich, dass einige der jun-
gen Abu-Sayyaf-Kampfer unsere Sachen durchwiihlt und sich eine Tiite
mit Mini-Schokoriegeln genommen hatten, die wir ein paar Tage zuvor
geschenkt bekommen hatten! Ich war aufer mir vor Zorn.

Martin und ich waren so diszipliniert gewesen, diese Leckerbissen
zu rationieren, obwohl wir sie am liebsten alle auf einmal hinunter-
geschlungen hitten. Wir hatten uns einen frithmorgens geteilt — nur
einen kleinen Bissen - und gemeinsam einen am Abend gegessen.
Und jetzt waren alle fort!
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Als ich Reina das nachste Mal sah, machte ich ihr gegentiber mei-
nem Arger Luft: »Diese Manner! Ich dachte, die Abu Sayyaf wiirden
nicht stehlen! Hat Mohammed nicht gesagt, wenn man stiehlt, wird
einem die Hand abgehackt? Wenn das stimmen wiirde, hitten diese
Jungs keine Hande mehr!«

Anscheinend hat sie Janjalani von dieser Begebenheit erzihlt,
denn kurze Zeit spater wurden diese Jungen einer anderen Gruppe
zugeteilt.

Ab und zu brachte Joel uns Kaffee oder etwas anderes, was er in sei-
ner Gruppe entbehren konnte. Ich sagte dann immer: »Oh Joel, bring
uns nicht diese Dinge! Wir fithlen uns so schuldig, weil wir nie irgend-
etwas haben, was wir dir geben konnten.«

»Ich mochte es aber«, erwiderte er. »Meine Gruppe sagt mir immer:
»Du kannst das den anderen Geiseln bringen, wenn du willst.««

Offensichtlich war doch noch nicht alle Freundlichkeit aus dem
Lager verschwunden.

Ich denke, es war der Hunger, der mich erkennen lief, wie ich
wirklich war. Anstatt mich zu freuen, dass andere zu essen hatten, war
ich neidisch und missgiinstig. Oder, um ein anderes Beispiel zu nen-
nen: Haija, der zu uns stets besonders grausam gewesen ist und der
auch Guillermo enthauptet hatte, hatte bei einem Kampf seine Hange-
matte verloren und musste nun wie wir auf dem Boden schlafen. Ich
merkte, dass ihm seine Knochen schmerzten, und irgendwie freute ich
mich, dass nun auch er Not erlebte.

Mir wurde Folgendes klar: Wenn einem alles genommen wird und
man nichts mehr besitzt, erkennt man, wer man tief in seinem Innern
tatsdchlich ist. Und was ich da sah, gefiel mir gar nicht.

Einen noch grofleren Konflikt in Bezug auf das Essen durch-
lebte ich, als frischer Nachschub ins Lager kam. Die Minner, die ihn
gebracht hatten, waren sichtlich aufgebracht. Jemand fragte sie, was
denn los sei.

»Zivilisten — wir haben Zivilisten getotet«, antworteten sie.

»Wie viele waren es?«

»Oh, acht oder neun.«

Aus Zeitgriinden wurde nicht weiter dariiber gesprochen, und eilig
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machten wir uns wieder auf den Weg. Als wir spit in der Nacht end-
lich Rast machten, klirte Joel uns iiber die Einzelheiten auf. Er hatte
die Gabe, das Gras wachsen zu horen, und wusste immer tiber alles
Bescheid.

Thr urspriinglicher Plan, so berichtete er, hitte vorgesehen, den
néichstbesten Jeepney anzuhalten und alle Vorrite zu stehlen. Nun, der
néchste Jeepney, der vorbeikam, war mit Reissdcken fiir die AFP be-
laden, aber es safSen auch etliche Zivilisten darin. Oben auf dem Dach
hockte ein CAFGU. CAFGUs sind Zivilisten, die den philippinischen
Truppen als Helfer zugeteilt werden und von der Regierung nur einen
karglichen Lohn dafir bekommen, dass sie in einem bestimmten
Gebiet fiir Frieden und Ordnung sorgen.

Dieser CAFGU nun hatte ein Gewehr, und als die Abu Sayyaf aus
dem Dschungel stiirmten, um den Jeepney anzuhalten, legte er seine
Waffe an. Darum eroffneten die Manner mit ihren M16-Gewehren das
Feuer. Leider nahmen sie dabei den ganzen Jeepney - samt den darin
sitzenden Leuten - ins Visier. Es wurde ein richtiges Massaker — Man-
ner, Frauen, Kinder, alle wurden getotet.

Und als sie dem toten CAFGU schliefSlich die Waffe abnahmen,
stellten sie fest, dass sie nicht einmal geladen war.

Sie erbeuteten an die zwolf Siacke Reis — die Siacke, die nicht mit
Blut beschmutzt waren. AufSerdem nahmen sie die Taschen und Geld-
beutel der Insassen an sich. In einer dieser Taschen fanden sie finf
grofle Milchtiiten; aus einer anderen, die beinahe wie eine Windel-
tasche aussah, zogen sie Kleidungsstiicke fiir ein kleines Médchen,
Windeln, einen Waschlappen und ein kleines Handtuch. All dies
brachten sie mit ins Lager.

Martin und ich waren geschockt und starrten vor uns hin, als
einer der Entfithrer uns heifSe Milch mit Zucker brachte. Wir waren
so hungrig, dass wir das Gefiihl hatten, die Milch trinken zu miissen,
aber unser Herz tat uns weh. Deshalb betete Martin: »Herr, wir wis-
sen nicht, zu welchem Preis dieses Essen zu uns gekommen ist. Wir
beten, du mogest Erbarmen haben und den Familien der Leute, die
gestorben sind, Kraft geben.«

Ich sah in den Becher hinab und fragte mich, ob das kleine Mad-
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chen wohl iiberlebt hatte — das Madchen, dessen Milch wir in unseren
Hénden hielten.

Ein paar Tage spater erfuhren wir, dass die Kleine nicht tiberlebt
hatte. Und was die Sache noch schlimmer machte, war die Tatsache,
dass sie die Nichte eines der Abu-Sayyaf-Rauber gewesen war. Er war
an der Ermordung seiner eigenen Schwigerin und seiner Nichte be-
teiligt gewesen.

Als ich das erfuhr, war ich fassungslos tiber diese Riicksichtslosig-
keit, und ich fragte Solaiman: »Was denkt dieser Mann {iber seine Tat?
War er nicht am Boden zerstort, als er erfuhr, wen er da getdtet hat?«

»Nein, das war eben ihr Schicksal«, erwiderte er ruhig. Das war die
Standarderkldrung fiir jedes Todesopfer. Keine grofie Sache. Es musste
akzeptiert werden.

Aber falls ein Andersglaubiger einem Muslim etwas tat, dann
wurde es nicht als Schicksal des Betreffenden abgetan; vielmehr war
es eine Gréueltat, fiir die Muslime wiitend Vergeltung forderten. Ich
fragte mich selbst: »>Ist das nicht eine Doppelmoral?« Doch mittler-
weile hatte ich gelernt, den Mund zu halten, und ich lief3 mich nicht
mehr auf eine Debatte ein.

Wihrend dieser Zeit gab es auch weiterhin Feuergefechte mit den
Truppen, manche waren kurz, andere linger. Und nach wie vor wur-
den ziellos Artilleriegeschiitze auf uns abgefeuert, was uns besonders
grofle Angst bereitete. Am Ende eines extrem schlimmen Tages war
ich wahrend des Abendgebets unserer Entfithrer mit meinen Ner-
ven komplett am Ende. Martin und ich saflen an einem felsigen Weg,
und ich sagte etwas, was vielleicht seltsam klingen mochte: »Martin,
ich mochte mich hiermit offiziell von dir verabschieden. Denn zum
Zeitpunkt meines Todes mdchte ich mich gern von dir in Ruhe ver-
abschiedet haben. Und falls du getotet wirst, hitte ich als Uberlebende
immer Gewissensbisse.«

Verstiandlicherweise blickte er mich erstaunt an. Was um alles in
der Welt sagte ich da?

»Ich meine es ernst, Liebling. Wir hatten ein wundervolles Leben
miteinander. Ich bin gern mit dir verheiratet gewesen. Wir sind so gut
miteinander ausgekommen, denn unsere Ziele sind immer dieselben
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gewesen. Wir beide lieben Gott von ganzem Herzen. Nie habe ich
auch nur eine Sekunde bereut, dich geheiratet zu haben.«

Weiter sagte ich ihm, dass er stets einen so wunderbaren Sinn fiir
Humor hitte erkennen lassen. Ich fiigte hinzu, dass Gott mich zwar
nicht ausdriicklich zur Missionarin berufen hitte, aber er hitte mich
zu Martins Frau berufen, und das wiirde mich gliicklich machen.

SchliefSlich erwiderte er: »Schatz, das ist verriickt. Ich weif$ nicht,
ob es gut ist, wenn du so etwas sagst.«

»Aber ich fithle mich jetzt besser«, erwiderte ich. »Ich hoffe, wir
werden das hier lebend iiberstehen, aber wenn das nicht der Fall sein
sollte, dann wollte ich die Gelegenheit nicht verpasst haben, mich von
dir zu verabschieden und dir zu sagen, wie viel du mir bedeutest.«

Wir sehnten uns nach einer Umarmung, einer Liebkosung, einem
zdrtlichen Augenblick zwischen Mann und Frau. Aber da die Abu
Sayyaf nur drei Meter entfernt waren, musste es reichen, dass wir uns
tief in die Augen sahen. Und damit kehrten wir zur Normalitdt zuriick
und richteten uns auf eine weitere Nacht unter dem Sternenhimmel ein.

Cao

Irgendwann wéhrend dieser Zeit kam die Nachricht, fiir Angie und Fe
sei Losegeld gezahlt worden.

»Aber wir werden euch noch nicht freilassen, teilte Sabaya ihnen
mit. > Warum nicht?«, dachten wohl alle in der Gruppe. Seine Reaktion
war vollig unverstiandlich.

Sobald er fort war, lielen die beiden jungen Frauen verstiandlicher-
weise ihrem Arger freien Lauf. Immerhin hatten sie seit ihrer Ent-
fithrung bestindig auf diesen Tag hingelebt. Und nun, da das Geld
gezahlt worden war, hielten die Abu Sayyaf ihren Teil des Abkommens
nicht ein.

Schliellich sagte ich zu ihnen: »Tut so, als hitte er es euch nicht
gesagt. Zum einen liigt er immerzu und fordert auch uns zum Liigen
auf, und zum anderen kénnte es einfach ein kleiner Scherz seinerseits
gewesen sein. Thr seid besser dran, wenn ihr euch keine Gedanken
darum macht.«
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Etwa zur selben Zeit erfuhren wir, dass Reina schliefflich Janja-
lanis Druck nachgegeben und sich bereit erklért hatte, ihn zu heiraten,
sodass sie nicht mehr als seine »Geliebte« angesehen werden wiirde.
Er hatte ihr erkldrt: »Wenn wir heiraten, bist du nicht mehr Eigentum
der Abu Sayyaf, sondern meines. Ich kann dich dann freilassen, wann
immer ich dazu bereit bin.«

Eine kleine Zeremonie wurde veranstaltet, bei der Musab oder Fa-
tima die beiden traute. Martin und ich wurden jedoch nicht eingeladen.

Zu ihrer Trauung mit Janjalani gehorte natiirlich auch, dass sie zum
muslimischen Glauben konvertierte. Dabei verzichtete sie jedoch dar-
auf, ihrem katholischen Glauben o6ffentlich abzusagen. Was die Abu
Sayyaf jedoch wenig beeindruckte, denn fiir sie war dies in ihrem Reli-
gionswechsel mit inbegriffen. Jetzt wiirde sie im Blick darauf unter-
wiesen werden, wie man in angemessener Weise betete und den Koran
richtig studierte.

An Martins und meiner Situation dnderte sich jedoch leider nichts,
denn die Gaddafi-Stiftung lief8 auf unsere Anfrage hin nichts von sich
horen. Doch ein kleiner Hoffnungsschimmer zeigte sich am Horizont,
denn etwa um dieselbe Zeit horten wir von einer wohlhabenden Arz-
tin aus Manila, einer Frau mit Namen Doctora Rose. Sie hatte zwei
Jahre zuvor maf3geblich an der Freilassung einer Gruppe von Leh-
rern und Schulkindern mitgewirkt, die von den Abu Sayyaf als Geiseln
genommen worden waren. Und jetzt wurde erzdhlt, dass sie sich auch
um unsere Freilassung bemiihte. Sie wollte drei Millionen Dollar fiir
alle Geiseln zahlen, nicht nur fiir die Amerikaner.

Natiirlich wurden Martin und ich ganz aufgeregt. Endlich schien
sich etwas zu tun.

Doctora Rose wollte Solaiman anrufen, oder dieser wiirde sich
mit ihr in Verbindung setzen, um zu erfahren, wie die Sache stand.
Sie hatte gesagt, dass sie zwei Wochen brauchen wiirde, um das Geld
zusammenzubringen, und dann wiirden wir freigelassen werden. Sie
miisse nur zu einer Bank in Hongkong fliegen und das Geld holen. In
einer Woche wiirde sie zuriick sein.

Nach sieben Tagen rief Solaiman sie also wieder an, doch sie war
noch nicht zuriickgekehrt. Wir nahmen deshalb an, dass sie wohl sie-
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ben Arbeitstage brauchte, um das Geld zu beschaffen. Samstag und
Sonntag zahlten nicht. Solaiman blieb deshalb guter Hoffnung, dass
das Geld kommen wiirde.

Ein paar Tage spiter berichtete Doctora Rose dann: »Ja, ich habe
das Geld. Deshalb solltet ihr euch auf den Weg zur Kiiste machen,
denn ich werde dieses Geld in Zamboanga tibergeben. Besorgt euch
also ein Schnellboot. Den Treffpunkt werden wir euch spiter nen-
nen.«

Daraufthin versuchte Solaiman, ein Schnellboot aufzutreiben, aber
die Abu Sayyaf besaflen nicht geniigend Bargeld. Irgendwie schaffte
er es dann doch, indem er einem seiner alten Schulkameraden einen
Schuldschein gab, und so tauchte dann auch im Lager tatsdchlich der
Bootsfiihrer auf, den wir seit unserer Landung auf Basilan nicht mehr
gesehen hatten. Daraufhin setzten wir uns langsam Richtung Kiiste in
Bewegung. Unsere Hoffnungen auf eine baldige Freilassung wurden
befliigelt. Vielleicht wiirden wir doch noch zu Schulbeginn wieder bei
unseren Kindern sein.

Und dann safl Solaiman am Mittwochmorgen, dem 12. September
(nach philippinischer Zeit), in seiner Hingematte und horte wie so oft
in seinem kleinen Radio Nachrichten des Senders Voice of America
(VOA). (Gelegentlich hatte er auch BBC eingeschaltet.)

Aufgeregt rief er Martin zu sich hintiber, und beide saflen eine
ganze Weile vollkommen reglos da. Ich beobachtete sie von Weitem
und fragte mich, was wohl so interessant sein konnte. Schliefllich
siegte meine Neugier, und ich ging vorsichtig zu Solaimans Hange-
matte hiniiber, bei der mittlerweile auch Zacarias aufgetaucht war.

Martin winkte mich neben sich. »Etwas Schreckliches ist in den
Vereinigten Staaten geschehen, erkldrte er mir leise. Dann beschrieb
er, wie zwei Flugzeuge in New York ins World Trade Center geflogen
waren. Ein weiteres war auf das Pentagon gestiirzt. Tausende Men-
schen waren tot. Die Welt war von einer Sekunde auf die andere in
eine Krise gestiirzt.
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»Oh nein, wie schrecklich!« Wir waren entsetzt.

Natiirlich verbreitete sich die Nachricht in Windeseile im ganzen
Lager. Die Ménner kauerten in kleinen Gruppen zusammen, redeten,
lachten und gratulierten sich gegenseitig. Alle freuten sich diebisch,
dass die Muslime den Vereinigten Staaten etwas so Schreckliches
angetan hatten.

Martin und ich zogen uns unter unseren kleinen Baum zuriick.
Wir hatten so viele Fragen und so wenig Antworten. Was wiirde jetzt
geschehen? Wie wiirde unser Land reagieren? War die Zahl der Todes-
opfer tibertrieben? Vielleicht war alles gar nicht so schrecklich, wie es
sich anhorte. An diesem Abend beteten wir, als wir uns zum Schlafen
auf den Boden legten, fiir die Opfer in der Ferne.

Am folgenden Morgen horte sich Martin natiirlich wieder die
Nachrichten an. Am Ende der Nachrichtensendung wurde von VOA
unsere Nationalhymne gespielt. Die Manner baten Martin, ihnen den
Text aufzusagen, weil sie das Lied verstehen wollten.

Gegen seine Gefiithle ankdmpfend, begann er: »Oh sagt, konnt
ihr sehn in des Morgenrots Strahl, / was so stolz wir im scheiden-
den Abendrot griifiten? ...« Alle horten aufmerksam zu. Als er an die
Stelle kam: »Oh sagt, ob das Banner, mit Sternen besit, / iber'm Lande
der Freien und Tapf’ren noch weht?«, schnaubte Solaiman, als wollte
er sagen: >Ach, ihr haltet euch fiir so tapfer? Amerika hat noch viel zu
lernen.< Er machte eine schneidende Bemerkung, die ungefihr so lau-
tete: »Wir werden sehen, wie tapfer ihr wirklich seid.«

Natiirlich konnte uns nicht das volle Ausmafl des Entsetzens er-
reichen, da wir im Dschungel waren und deshalb keine Zeitungen
lesen und auch kein CNN sehen konnten. Was der Welt 24 Stunden
pro Tag in lebendigen Farben vorgespielt wurde, konnten wir nur
undeutlich wie durch ein Schliisselloch erkennen. Trotzdem wussten
wir, dass dieses Ereignis einen ernsten Wendepunkt darstellte.

Bis dahin war unsere Situation ortlich begrenzt gewesen, keine glo-
bale Angelegenheit. Alle hatten uns als ein amerikanisches Ehepaar auf
den Philippinen gesehen (und natiirlich gab es viele davon), das zu-
fallig zur falschen Zeit am falschen Ort gewesen war. Jetzt wurden die
geopolitischen Auswirkungen deutlicher. Ein weltweiter Showdown
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braute sich zusammen, und Martin und ich standen in den Augen der
Entfiithrer ganz eindeutig auf der Seite der Feinde des Islam.

Ein paar Tage spdter, nachdem der Schock im Lager abgeklungen
war, gingen wir zu Solaiman. »Angesichts all dessen, was die Men-
schen in anderen Teilen der Welt im Augenblick durchmachen«, be-
gannen wir, »mag dir diese Frage sehr selbstsiichtig erscheinen, aber
wir mochten gern wissen: Hat dieser Angriff unsere Situation irgend-
wie verdndert?«

»Ganz und gar nicht«, erwiderte er ruhig. »Wir haben bereits eine
Abmachung mit Doctora Rose getroffen, die Geiseln gegen drei Mil-
lionen Dollar auszutauschen. Unser Wort steht. Wir werden das nicht
zuriicknehmen.«

Und wieder warteten wir voller Hoffnung.

([

An dem folgenden Mittwoch wiirde Martin seinen 42. Geburtstag
feiern. Deshalb bat ich Gott, mir etwas zu geben, was ich ihm schen-
ken konnte - vielleicht einen Schokoriegel, einfach irgendetwas.

Ein paar Tage vor seinem Geburtstag zogen wieder einmal einige
Minner los, um Nachschub zu besorgen, und wurden dabei von Sol-
daten entdeckt und gleich unter Beschuss genommen. Es dauerte
dann auch nicht lange, bis schwere Artillerie aufgefahren wurde. So
blieb uns nichts anderes iibrig, als zum Fluss hinunterzurennen und
uns hinter einer Uferboschung zu verstecken, wihrend uns die Kugeln
um die Ohren flogen.

Schliefilich marschierten wir in einer Feuerpause zu einem Ort in
den Bergen, an dem wir schon einmal gewesen waren. Nachdem wir
dort angekommen waren, breiteten wir gleich unsere leeren Reissacke
aus und legten uns schlafen. Als ich am Morgen von Martins Geburts-
tag aufwachte, kroch unter unserem Reissack eine kleine braune
Schlange hervor und verschwand schnell im Wald!

»Oh wie schon, wir haben ihr einen warmen Schlafplatz verschafft,
sagte ich sarkastisch zu mir selbst. >Es hat aber keinen Zweck, sich
jetzt noch Sorgen wegen dieser Schlange zu machen. Denn wenn ich
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jetzt meinen Gedanken freien Lauf lasse, dann sind sie nicht mehr
zu kontrollieren!« Deshalb tat ich so, als hitte diese Begebenheit kei-
nerlei Bedeutung. Allerdings weckte ich Martin, um ihm mitzuteilen,
dass wir unseren Schlafplatz in dieser Nacht mit einer Schlange geteilt
hatten.

An diesem Morgen gab es nichts zu essen. Uns blieb also nichts
anderes iibrig, als mit leerem Magen unsere Sachen zu packen und uns
wieder auf den Weg zu machen. Als wir noch nicht lange unterwegs
waren, kamen einige Abu Sayyaf auf uns zu und gratulierten Martin
zum Geburtstag, obwohl Muslime ihren Geburtstag nicht feiern und
sogar ziemlich stolz darauf sind.

»Woher wisst ihr, dass ich Geburtstag habe?«, fragte er verwirrt.

»Leute haben bei Radyo Agong angerufen, um Ihnen zu gratu-
lieren, erklarten sie ihm und nannten sogar die Namen von Bob und
Val Petro, unseren Freunden aus Aritao.

Gegen Mittag bekamen wir statt einer Mahlzeit nur etwas Salz aus
einer Flasche, die herumgereicht wurde. Ohne eine weitere Mahl-
zeit marschierten wir den ganzen Tag iiber weiter. Als schliefllich der
Abend naher riickte, machten wir endlich Halt, doch aus irgendeinem
Grund wollten unsere Entfithrer uns nicht in ihrer Gruppe haben.
Deshalb schoben sie uns einer anderen Gruppe zu, die zum Gliick eine
Art Suppe bekam und diese mit uns teilte. So bekam Martin an seinem
Geburtstag wenigstens etwas zu essen.

Aber ich war enttduscht, weil ich meinem Mann nichts hatte schen-
ken kénnen. Ich sagte ihm, wie leid mir das tite. Doch er lichelte
besinftigend und sagte: »Du kannst das nachholen, wenn wir wieder
zu Hause sind!«

An diesem Abend hatte er mit einem Entfithrer namens Ustedz
Khayr ein interessantes Gesprich. Dieser Mann gehorte zu den er-
bittertsten Kampfern fiir die Sache der Abu Sayyaf, und sein lei-
denschaftlicher Wunsch war es, die muslimische Heimat zuriick-
zuerobern. Er erkldrte Martin, dass die Abu Sayyaf Dinge wie das
Massaker an den Zivilisten in dem Jeepney nicht wollten, dass aber
die christliche Welt sie so weit getrieben habe und sie es langsam satt-
hatten. Wenn Menschen unterdriickt wiirden, konne man sie nicht
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zuriickhalten. Und es wiirde so weitergehen, bis sie bekdmen, was sie
wollten.

Martin blieb wie immer ruhig und fragte ihn vorsichtig nach Ein-
zelheiten. Auflerdem wollte er wissen, was genau zu ihrem Heimat-
land gehorte.

»Tawi-Tawi, Sulu, Jolo, Basilan, Stid-Mindanao ...«, zdhlte Ustedz
Khayr die umstrittenen Inseln auf.

»Und wenn ihr sie bekommen wiirdet - falls die Regierung
beschliefSen wiirde, sie euch um des Friedens willen zu uberlassen -,
wire dann euer Kampf zu Ende?«

»Oh nein, neing, lautete seine Antwort. »Das ware dann nur der
Anfang. Dann wiirden wir uns verpflichtet fithlen, ganz Mindanao
einzunehmen, denn immerhin ist das eine reiche Insel. Und wenn wir
erst Mindanao hitten, wiirden wir die ganzen Visayas® erobern. Und
wenn wir die Visayas hdtten, wiirden wir uns Luzon zuwenden. Und
wenn die ganzen Philippinen uns gehorten, wiirden wir nach Thai-
land und in andere Linder weiterziehen, in denen Unterdriickung
herrscht. Siehst du, der Islam ist fiir die ganze Welt bestimmt.«

([

Auf die Anweisung von Doctora Rose hin marschierten wir zur
Kiiste. Mehrere Tage lang waren wir Tag und Nacht unterwegs, bis
meine Fiifle vollkommen wund gelaufen waren. Wann immer wir
einen Fluss durchquerten, drang ndamlich Sand durch die Locher
in meinen blauen Stiefeln, weshalb es nicht lange dauerte, bis es
sich anfiihlte, als wiirde Sandpapier die Haut an meinen Fiif3en ab-
scheuern. Bei jeder Pause spiilte ich meine Stiefel zwar aus und
schiittelte den Sand aus meinen Socken, doch trotzdem sahen meine
Fifle schrecklich aus.

38 Er meinte den gesamten mittleren Teil der Philippinen, wie z. B. die Inseln Cebu, Samar, Leyte,
Negros und Panay. A.d.H.: Diese geografische Dreigliederung der Philippinen - im Siiden
Mindanao und die iibrigen Inseln, in der Mitte die Visayas und im Norden Luzon - ist all-
gemein iiblich.
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Etwa um diese Zeit verkiindete Reina, dass sie schwanger sei. Und
sie forderte von Janjalani: »Wenn du willst, dass dieses Baby gesund
zur Welt kommt, dann muss ich besseres Essen bekommen.« Das
reichte bereits, um sie auch ohne Losegeldzahlung freizulassen.

Auf unserem Weg kamen wir durch mehrere verlassene muslimi-
sche Dorfer, von denen einige recht hiibsch waren und gepflasterte
Straflen hatten. Aber sie waren menschenleer, da ihre Bewohner vor
dem Blutvergieflen geflohen waren, mit dem tberall dort zu rechnen
war, wo die Abu Sayyaf durchkamen. Ja, dieses Verhalten war so weit
verbreitet, dass das Militar es sogar als Hinweis dafiir nahm, dass die
Abu Sayyaf in der Ndhe waren.

Und wieder kamen wir in einen Ort, in dem die Abu Sayyaf bereits
kampiert hatten. Davon zeugte der iiberall verstreute Miill - alte, von
der Sonne ausgeblichene Verpackungen, Feuergruben und sonstiger
Abfall. Solaiman telefonierte wie iiblich und verschickte auch einige
SMS, was auf den Philippinen grof§ in Mode ist.

»Hey, das will ich euch vorlesen, sagte er zu uns. »Mal sehen, ob
ihr erraten konnt, von wem die SMS kommt.« Dann las er laut vor:
»Konnte ich vielleicht kommen und eine Weile bei euch bleiben? Alle
sind im Augenblick ziemlich wiitend auf mich, und ich kénnte wirk-
lich einen Freund gebrauchen.«

Ich blickte Martin an, und wir beide hatten keine Ahnung.

»Wir wissen nicht, wer das geschrieben haben soll«, meinte Martin.
»Also, von wem ist das?«

Solaiman las die Nachricht erneut vor und verriet uns dann den
Namen des Absenders: »Das ist von Osama bin Laden.«

Spéter erfuhr ich, dass diese SMS ein Scherz war. Sie war nach dem
11. September an Millionen Handybenutzer geschickt worden. Aber
damals fielen wir natiirlich darauf herein.

o
An diesem Tag erfuhren wir auflerdem, dass Janjalani, Solaiman,
Fatima, Bro - eigentlich fast alle Anfithrer — wegen »wichtiger Ge-

schifte« das Lager verlassen wiirden.
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Ich war in Trénen aufgelost und warf Solaiman vor: »Ihr lasst uns
einfach hier zuriick, ohne Fithrung und ohne Kommunikations-
mittel!«

»Nein, nein, nein — das ist eine gute Sache«, widersprach er mir.
»Ich werde die letzten Vereinbarungen mit Doctora Rose treffen.
Dann wird euch das Schnellboot abholen, und ihr werdet bald frei-
kommen.«

»Nung, erwiderte ich, »es fillt mir wirklich schwer, in diesem Lager
voller Feinde zuriickzubleiben. Du bist zwar ein Feind, aber wenigs-
tens konnten wir mit dir reden. Du hast uns immer iiber die Vorgange
drauflen informiert. Und jetzt gehst du, und wir haben niemanden
mehr.«

Sein Gesichtsausdruck spiegelte zwar sein echtes Erstaunen dar-
iiber, dass ich ihn einen Feind nannte, denn seiner Meinung nach war
er ein guter Mann, doch schon bald zogen sie los, um ihre »wichtigen
Geschifte« zu erledigen. Dabei handelte es sich vermutlich um nichts
weiter, als um einen Lebensmittelladen ausfindig zu machen. Sie nah-
men zwei der drei Satellitentelefone und aulerdem Janjalanis Bargeld
mit, mit dem sonst immer die Lebensmittel fir uns gekauft worden
waren. Nun waren wir der Gnade von Musab, Omar und Sabaya aus-
geliefert.

Es gab jedoch einen Silberstreif am Horizont. Janjalani tiberlief§
uns in der Zeit seiner Abwesenheit seine Hingematte. So konnten wir
nach dreieinhalb Monaten auf dem Boden endlich nachts ein wenig
bequemer liegen.

Wir blieben ein paar Tage an diesem Ort auf dem Hiigel, und wenn
wir von dort aus iiber das Tal hinwegblickten, konnten wir einen
Meeresarm sehen, in den einer der Fliisse von Basilan miindete. Auf
der anderen Seite des Flusses bemerkten wir wieder einmal AFP-
Truppen, die ihr Lager aufschlugen. Von Doctora Rose war jedoch
nichts zu horen.

Deshalb kam uns ein schrecklicher Verdacht: Konnte es sein, dass
das Militir diese Arztin nur vorgeschoben hatte, um uns zur Kiiste zu
locken, wo es die Abu Sayyaf tiberwiltigen wollte?
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Und tatsédchlich schien es genau so gewesen zu sein. Ich personlich
glaube nicht, dass es jemals drei Millionen Dollar gegeben hat oder
dass Doctora Rose je die Absicht hatte, Losegeld fiir uns zu zahlen.
Das Ganze war ein Komplott, um uns an einen Ort zu locken, an dem
die Armee auf unsere Gruppe warten konnte.
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Zeit der »Zwangsehen«

(Oktober - Mitte November 2001)

Etwa in dieser Zeit stellte mein aufmerksamer und technisch begabter
Ehemann fest, dass seine Handschellen nicht mehr richtig schlossen.
Irgendetwas an ihnen war durchgerostet. Natiirlich behielten wir das
fiir uns und lieflen die Manner in dem Glauben, sie wiirden ihn jede
Nacht fesseln, doch Martin fiihlte sich frei.

»Was werden die Leute denken«, sorgte er sich, »wenn sie spater
erfahren, dass ich jederzeit von hier hitte fliehen kénnen und es nicht
getan habe? Werden sie mich fiir einen Feigling halten?«

Ich lachelte und beruhigte ihn: »Sie werden wissen, dass du bei dei-
ner Frau geblieben bist, bis sich uns beiden eine Fluchtméoglichkeit
geboten hat. Und sie werden dich dafiir respektieren.«

Im Nachhinein kann ich sagen, es hat eine Nacht gegeben, in der
wir beide vielleicht hitten entfliehen kénnen, wenn wir die Gelegen-
heit genutzt hitten. Sie hatten uns in einem Unterstand am Rande
des Lagers untergebracht, neben dem sich wiederum ein grofler Berg
befand, der bis zum Meer abfiel.

Hétten wir uns mitten in der Nacht aus dem Lager und den Berg hin-
abschleichen kénnen, und wiren wir imstande gewesen, uns irgendwie
in eine Stadt oder ein Armeelager zu fliichten? Es ist schwer zu sagen.
Auf jeden Fall waren wir an diesem Abend vollkommen erschopft und
legten uns wie iiblich schlafen. Als wir dann am folgenden Morgen auf-
wachten, hatten wir keinen Gedanken an eine Flucht vergeudet.

Auflerdem hatten wir im Gebet mit Gott besprochen, dass wir
nur eine Flucht wagen wollten, wenn er uns beiden gleichzeitig klar-
gemacht hatte, dass sich uns eine Gelegenheit bot. Doch eine solche
Gewissheit ist nie da gewesen, und wir hatten nie beide gleichzeitig
das Gefiihl, einen Fluchtversuch wagen zu sollen.

Allerdings erinnere ich mich an ein Gesprich iiber die Tatsache,
dass ich nicht anndhernd so gut bewacht wurde wie Martin.
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»Vielleicht sollte ich einfach einen Spaziergang machen und nicht
zurlickkommeng, iiberlegte ich laut. »Du konntest mir dann folgen,
wann immer du die Gelegenheit dazu bekommst.« Ich meinte das
natiirlich nicht ernst, aber man konnte ja mal dariiber nachdenken.

Kurz darauf verschwand ich im Wald, um zur Toilette zu gehen,
und blieb lidnger als gewohnlich fort, weil mich eine plétzliche Trauer
tiberkommen hatte und ich weinen musste. Es dauerte bestimmt eine
halbe Stunde, bis ich zurtickkam.

Martins Gesicht war weifl wie ein Bettlaken. »Ich dachte, du hat-
test dich aus dem Staub gemacht!«, rief er leise. Und dann gestand er:
»Um ehrlich zu sein, ich habe es fest angenommen und habe deinen
Reis mitgegessen!«

Unwillkiirlich mussten wir lachen, doch gleichzeitig erkannte ich,
wie viel Angst er um mich gehabt hatte und wie vorsichtig wir beide
sein mussten, um keine Dummbeiten zu machen.

Auch wenn es sich nicht so anhoért, waren wir doch weiterhin tag-
lich in Gefahr. Die AFP waren uns ganz eindeutig auf der Spur, und
eines Tages erreichten die Feuergefechte eine ganz neue Ebene - es
wurden nicht mehr nur Automatikgewehre und Artillerie verwendet,
auch Kampfhubschrauber mit groflen Maschinengewehren flogen
tiber uns hinweg. Was fiir ein unheimliches Gerdusch sie machten,
wenn sie auf uns herabstieflen! Jeder Uberflug schien unseren letzten
Atemzug zu bedeuten.

Und als wiére das nicht genug gewesen, donnerte auch noch eine
Gruppe von Bodenangriffsflugzeugen (A-10 Warthog) tiber uns hin-
weg und warf richtige Bomben ab. Wie es kam, dass wir nicht ge-
troffen wurden, ist mir bis heute vollig rétselhaft. Bei dieser militd-
rischen Auseinandersetzung gab es bei den Abu Sayyaf keine Todes-
falle und nur einen Verletzten.

In der Nacht, die auf diesen schrecklichen Kampf folgte, regnete
es in Stromen, und wir konnten nirgendwo Unterschlupf finden; so
erwachten wir am folgenden Morgen vollkommen durchnésst unter
unseren provisorischen Planen.

Den grofiten Teil des anschlieflenden Tages marschierten wir in
verschiedene Richtungen, nur um am Abend wieder zu demselben
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Platz zum Schlafen zuriickzukehren. Am folgenden Morgen mach-
ten wir uns dann auf den Weg zu einem Fluss, als ganz plotzlich von
vorn Schreie ertdnten, gefolgt von neuen Schiissen. Wir alle war-
fen uns sofort zu Boden, doch die Abu Sayyaf lieflen sich dadurch
nicht einschiichtern, stattdessen stiirmten sie vor, um zu sehen, was
los war. Und schon bald horten wir einen Schrei. Spiter erfuhren
wir, dass sie am Fluss auf drei Manner, Angehorige der CAFGU,
gestoflen waren, von denen sie einen enthauptet hatten. Die ande-
ren waren davongelaufen. Nur ein ganz normaler Tag des Dschihad,
wie es schien.

Nachdem diese Episode in einem nie enden wollenden Kreislauf
von Kampf und Waffenruhe abgeschlossen war, marschierten wir wei-
ter und kamen zu einer Farm, wo gerade ein Junge bei der Feldarbeit
war. Er schien mir etwa im Alter unseres Sohnes Jeff zu sein. Vollig
ausgehungert stiirzten wir uns sofort auf die reifen Bananen auf dem
Boden - alle auf3er Martin, der an einen Bewacher gefesselt war.

Zunichst banden die Abu Sayyaf den Jungen an einen Baum, und
ich sah, dass er vor Angst wie erstarrt war, doch etwas spiter befahl
einer der netteren Ménner, ihn loszubinden. Weil er aber jetzt wusste,
wer wir waren, konnten sie ihn nicht laufen lassen, und so hatten wir
eine neue Geisel. Er tat mir unendlich leid.

Cao

Wir marschierten die ganze Nacht hindurch und den folgenden Tag.
Als wir einmal Rast machten, kam Sheila und setzte sich neben mich.
Das war ungewohnlich, denn normalerweise saf$ sie neben Ediborah.
Beide waren jetzt Musliminnen.

»Ich habe ein richtig grofles Problems, begann sie.

»Was ist los?«

»Omar nimmt mich als sabaya.« Sie machte ein langes Gesicht.

»Sheila, du bist doch bereits verheiratet!«, rief ich. »Wie konnen sie
das jemandem antun, der bereits verheiratet ist?« Mein Herz wurde
schwer, denn wenn dies tatsdchlich der Realitit entsprach, dann
bedeutete das, dass alle Regeln aufSer Kraft gesetzt waren.
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»Ich weif es nicht. Aber ich muss heute Nacht zu ihm ziehen. Ich
weif3 einfach nicht, was ich dagegen unternehmen kann.«

»Sheila, es tut mir so leid«, erwiderte ich. »Vermutlich musst du
tun, was dir gesagt wird, aber wenn ich dir helfen kann, dann will ich
das gern tun.«

Ein paar Nichte spdter, als wir in absoluter Dunkelheit weiter-
marschierten, durften Martin und ich ausnahmsweise einmal ohne
Bewacher gehen. Ich klammerte mich an sein Hemd, um nicht ver-
loren zu gehen. Wihrenddessen kam die Artillerie immer néher,
und ich betete laut: »Oh Gott, rette uns. Oh Gott, bewahre uns.
Bitte bewahre uns. Lass nicht zu, dass die Bomben uns treffen. Herr,
bewahre uns. Oh Gott, hilf uns.«

Immer und immer wieder sagte ich dieselben Sétze. Ich weif3, Jesus
hat davon gesprochen, wir sollten nicht plappern wie die Heiden und
uns im Gebet nicht stindig wiederholen, aber ich konnte einfach nicht
anders, denn ich hatte viel zu grofie Angst.

In einer anderen Nacht marschierten wir bis halb vier mor-
gens. Vollkommen erschopft waren wir auf den Boden eines Fel-
des gesunken, da gab es auf einmal einen lauten Schlag, als wire ein
Artilleriegeschiitz ganz in unserer Nahe eingeschlagen. Kurz darauf
wurde der Himmel taghell erleuchtet, und es offnete sich ein Fall-
schirm, an dem ein Licht zur Ortung feindlicher Ziele zu Boden glitt.
Dadurch war unsere gesamte Gruppe deutlich zu erkennen.

»Oh nein, sie haben uns gefunden!«, stohnte Martin und beugte
sich zu mir. »Sie wollen nur die Bestitigung, dass wir hier sind.«

Aber wir waren so miide, dass wir einfach liegen blieben. Frith am
folgenden Morgen horten wir dann das Rumpeln von sogenannten
»6x6« — von groflen Lastwagen, deren Ladeflichen voller Solda-
ten waren. Also standen wir auf, verlieflen, so schnell es ging, den
geschiitzten Bereich und liefen zu einem grofien Feld in einem Tal.
Kurz darauf hérten wir jemanden schreien: »Sie sind hier! Es sind die
Abu Sayyaf!« Und sofort wurde geschossen.
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»Das war’s dann wohls, dachte ich, als wir losrannten, uns fallen
lielen, losrannten und uns wieder fallen liefSen. Assad, der uns zu-
gewiesene Bewacher, war mit Handschellen an Martin gefesselt. Beide
rannten nun auf einen Baum zu - und ich sah wie in Zeitlupe, was
unweigerlich passieren musste: Assad strebte die eine Seite des Bau-
mes an, Martin die andere.

»Stehen bleiben!«, briillte ich. In diesem Augenblick wurde der
Baum getroffen, und beide wurden zu Boden geschleudert.

Assads Handschelle (die verrostete) loste sich natirlich, hinter-
lie3 jedoch eine tiefe Wunde an seinem Handgelenk, und Martin ver-
renkte sich die Schulter. Beide hatten solche Schmerzen, dass sie erst
einmal ganz still dalagen.

Sabaya kam angerannt und rief: »Was! Was! Wolltest du fliehen?«
Mitten im grof3ten Feuergefecht redete er wild auf Martin ein.

»Sabaya, beruhige dich«, erwiderte Martin. »Wir sind ja hier. Wir
versuchen nicht wegzulaufen. Wir hatten nur einen Unfall. Wir sind
bei dir. Wir sind hier. Mach dir keine Gedanken um uns.«

Schnell legten sie die Handschellen wieder an, und noch immer
bemerkten sie nicht, dass sie verrostet waren. Martin warf mir einen
bedeutungsvollen Blick zu, und ich sprach schnell ein Dankgebet.
Schon bald rannten wir weiter, denn die Kugeln flogen uns auch wei-
terhin um die Ohren. SchliefSlich erreichten wir einen schiitzenden
Wald.

Und auch dieses Mal wurden wir von den AFP nicht richtig ver-
folgt. So konnten wir zunéchst eine knappe Stunde marschieren und
dann ungestort unser Lager aufbauen. Mittlerweile waren meine
Erschopfung und Angst so grof3, dass ich sie kaum noch ertragen
konnte. So safl ich einfach nur da, den Blick auf den Pfad gerichtet, die
Beine angezogen, die Arme um die Knie gelegt, und schluchzte.

Angie kam auf mich zu und fragte mich munter: »Gracia, was ist
denn los?«

»Wie kann sie nach einer so schrecklichen Nacht so etwas fragen?s,
dachte ich. In diesem Augenblick ging mein Temperament mit mir
durch, und ich fuhr sie an: »Nichts ist los, Angie. Alles ist prima. Es
ist nur ein so wundervoller Tag. Es gibt keinen Grund, sich Sorgen zu
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machen, keinen Grund zu weinen.« Angie blickte mich erstaunt an
und setzte sich dann still neben mich.

Am folgenden Tag wurde Martin aufgefordert, einen Brief an einen
Hauptmann der AFP zu schreiben, der iiber Radyo Agong verlesen
werden sollte. Darin stand im Wesentlichen: »Bitte setzen Sie sich fiir
uns ein, denn selbst wenn Sie einige von diesen Abu-Sayyaf-Kémpfern
in der Schlacht toten, werden Sie niemals alle erwischen. Gott ist mein
Zeuge, seit unserer Entfithrung im vergangenen Mai bis jetzt im Okto-
ber sind nur neun von ihnen gestorben. Es sind nicht die grofien Zah-
len, die Sie verdffentlicht haben.«

Im Radio hatten wir gehort, dass die AFP behaupteten, 23 Abu
Sayyaf getotet zu haben, als sie uns mit ihren Flugzeugen bom-
bardierten. Das konnte nicht stimmen, da erst gar nicht so viele Gei-
selnehmer anwesend gewesen waren. Sie mussten wohl ihre eigenen
Todesopfer mit eingerechnet haben, die makabrerweise auf ihr eigenes
Konto gingen, um auf diese 23 zu kommen.

»Selbst wenn Sie alle Abu Sayyaf hier téten, schloss Martin seinen
Brief, »wird es immer wieder andere geben, die uns bewachen werden.
Darum miissen Sie sich endlich auf Verhandlungen einlassen, um die-
ses Problem zu 19sen.«

Und als wiren diese heftigen Kdmpfe nicht schon genug gewesen,
mussten schon bald darauf die drei verbleibenden philippinischen
Frauen in unserer Geiselgruppe ihre eigene Krise bewiltigen. Es
wurde verkiindet, alle drei wiirden von muslimischen Méannern als
sabaya genommen werden.

Musab hatte sich Ediborah erwihlt.

Moghira, der Anfiihrer der »Blockiergruppes, die uns den Riicken
freihielt, wenn wir weiterzogen, hatte sich fiir Fe entschieden.

Und Sabaya wollte Angie.

Alle drei Manner waren natiirlich bereits verheiratet. Musab hatte
zwei Frauen und Sabaya drei (obwohl eine seiner Ehen kiirzlich
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geschieden worden war), aber das schien den Appetit der Manner auf
Gesellschaft nicht im Mindesten zu beeintrachtigen.

Die Mddchen waren schrecklich aufgebracht, denn schliefllich war
Angies und Fes Losegeld bereits gezahlt worden. Und Ediborah war
genau wie Sheila verheiratet. Sie befanden sich in einer entsetzlichen
Situation und konnten sich nicht wehren. Wir hatten gebetet und Gott
angefleht, dies nicht geschehen zu lassen, doch nun war es so weit. In
diesem Punkt konnte ich Gott einfach nicht verstehen, und ich fiihlte
mich schrecklich elend.

Als sie zu ihren neuen Mannern umziehen sollten, klammerte sich
Fe an mich und sagte: »Ich gehe einfach nicht. Ich werde hier bei dir
bleiben.«

»Ja, Fe, versuche es wenigstens«, machte ich ihr Mut.

Aber schon bald kam einer der Mianner und trug ihr auf, zu
Moghira zu gehen.

»Nein, ich werde nicht gehen«, antwortete Fe bestimmt.

Der Mann tiberbrachte diese Nachricht und kehrte mit folgender
Antwort zuriick: »Er mochte mit dir reden.«

Also ging sie mit ihm mit und flehte Moghira an, sie noch diese
Nacht bei uns schlafen zu lassen. Ganz aufgeregt kam sie zuriick und
meinte: »Er hat gesagt, ich kénnte bei euch bleiben! Ich muss nicht mit
ihm gehen.«

Doch kurz darauf kam der Bote erneut zuriick und sagte: »Er
mochte noch einmal mit dir reden.«

An diesem Abend kam Fe nicht mehr zuriick.

Wenn man als Geisel gefangen gehalten wird, tut man einfach, was
einem aufgetragen wird. Man verdréingt alles und gestattet sich nicht,
tiber seine Gefiihle oder sein Wohlbefinden nachzudenken. Denn
sonst wiirde man verriickt werden.

Seit ich wieder in Amerika bin, haben die Leute mich oft gefragt:
»Was haben Sie bei dieser oder jener Gelegenheit empfunden?« Um
ganz ehrlich zu sein, ich kann mich nicht erinnern. Mein innerer Ver-
teidigungsmechanismus hat damals meine Gefiihle blockiert. Ich
zwang mich dazu, meine Gefiihle nicht in Worte zu fassen. Meine Auf-
gabe war vielmehr, einen Fufl vor den anderen zu setzen und einen
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weiteren Tag am Leben zu bleiben. Wir machten einfach weiter und
beteten darum, zu unseren Kindern zuriickkommen zu durfen. Das
war alles.

Mittlerweile hatten alle mit der Kalte zu kdmpfen. Musab und Edi-
borah besaflen eine zusitzliche Plastikplane, mit der sie sich einen
Windschutz bauen konnten.

Ich besuchte Fe jeden Tag, um mich davon zu iiberzeugen, dass es
ihr gut ging. Zum Gliick hatte sie auch immer etwas zu essen fiir mich,
eine Banane vielleicht oder den sogenannten bianbons — d.h. griine
Bananen, die zu Brei zerdriickt und zweimal auf eine bestimmte Weise
gebraten werden. Sie freute sich immer, mich kommen zu sehen, und
wir unterhielten uns gern miteinander.

Eines Abends brachte sie uns eine grofle Plastiktasse mit heifler
Suppe aus siifer Kokosmilch mit kleinen Mehlbéllchen darin. Aufer-
dem bekamen wir Mais, eine Art getrocknete Bohnen und, soweit ich
mich erinnere, auch einige Bananen. Es schmeckte sehr, sehr gut — was
fiir ein wundervolles Geschenk! Und bevor sie ging, beteten wir noch
miteinander.

Am folgenden Tag kam sie wieder, um mir etwas zu sagen. Aller-
dings merkte ich, dass ihr das sehr schwerfiel. Schlieflich riickte sie
mit der Sprache heraus.

»Du erinnerst dich doch noch an die Suppe, die ich dir gestern
Abend gebracht habe, nicht?«

Ich nickte.

»Die war von meiner Hochzeitsfeier. Moghira hat mir keine Ruhe
gelassen, er wollte mich heiraten. Ich wollte nicht, aber ... er sagt,
wenn ich seine Frau bin, hat er dariiber zu bestimmen, was ich tue.
Er kann mich freilassen, und das muss dann keine Gemeinschafts-
entscheidung sein.«

»Danke, dass du es mir erzdhlt hast«, erwiderte ich. »Wenn du der
Meinung bist, es hitte keinen anderen Weg gegeben, stehen wir natiir-
lich hinter dir. Halte durch.«
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Wie bereits bei ihren vorangegangenen Besuchen beteten wir
miteinander, doch dies war das letzte Mal, denn wir wollten nicht,
dass Fe sich in Gefahr brachte. In Bezug auf die Religion hat Fe mir
immer gesagt: »Ich bin nach wie vor Christ.*” Auch wenn ich ihre
Gebete spreche, habe ich mich in meinem Herzen nicht zum Islam
bekehrt.«

Auch Angie wurde zur Heirat gezwungen, und sie stieg an-
schliefend sehr schnell zu Sabayas Sekretérin auf. Sie schrieb fiir ihn
Briefe, die sie dann uns brachte, damit wir das Englisch iiberpriiften.
Einige von ihnen handelten von den jungen Arbeitern der Golden
Harvest Plantation, die vor einiger Zeit als Geiseln zu uns dazu-
gekommen und zum Islam konvertiert waren. Ortliche muslimische
Organisationen wurden aufgefordert, diese Jungen auf einen Hadsch*
und auch aufs College zu schicken.

Gelegentlich versuchte einer der Manner sogar, Martins Interesse
fir den Islam zu wecken. »Sind Sie bereit zu konvertieren?«, wurde
Martin dann ganz offen gefragt.

Wann immer ich das horte, formulierte ich in Gedanken eine abso-
lut unmissverstandliche Antwort, die ungefihr so lautete: >Christus
ist mein einziger Herr und Erléser, und ich werde ihn niemals ver-
leugnen - egal, was ihr mir antut!«

Martin reagierte listiger. Die Abu Sayyaf wussten bereits, wem
seine Loyalitdt galt, und er beschloss, sich nicht auf eine Aus-
einandersetzung einzulassen. Deshalb antwortete er immer so, dass
sie seine Motivation aufgrund ihrer eigenen Tradition verstehen
konnten: »Hmm, wissen Sie, mein Vater ist Christ. Sein Vater vor
ihm war Christ. Wenn man zuriicksieht, ist eigentlich jeder in meiner
Familie Christ gewesen ...«

An dieser Stelle gaben sie meistens auf und sagten: »Ja, man kann
verstehen, dass Sie ein langes Erbe haben.« Und das Thema wurde fal-
len gelassen.

39 A.d.H.: Dies entspricht dem Selbstverstindnis der Mormonen, denn dieser Religionsgemein-
schaft gehorte sie an (vgl. S. 160). Es stimmt an entscheidenden Punkten nicht mit der bibli-
schen Sichtweise tiberein.

40 Pilgerreise nach Mekka.

202



Sheila heiratete Omar nicht. Ich bin nicht sicher, ob er sie iiber-
haupt gefragt hat; vielmehr glaube ich, dass er Angst hatte, seine
andere Frau konnte wiitend sein. Musab dagegen dringte Ediborah,
seine Frau zu werden. Aber sie blieb eine Weile standhatft.

Cao

Weitere Feuergefechte, weitere Marsche im Regen, weitere ausgefallene
Mabhlzeiten, noch mehr Verzweiflung. In dieser Zeit bemerkte ich, wie
viel Gewicht Martin verloren hatte. Vor allem an seinen Schultern
war es zu sehen, denn seine Schulterblitter standen hervor. Er war nie
besonders fiillig gewesen — bei unserer Entfithrung hatte er 72 Kilo-
gramm gewogen —, doch jetzt sah er erschreckend hager aus.

Eines Abends machten wir Rast, damit die Muslime ihre Gebete
sprechen konnten, anschliefend marschierten wir weiter, wobei es
bald dunkel wurde. Als wir an eine Strafle kamen, gingen wir sie ent-
lang. Mich machte das immer nervds, weil wir dann ohne Deckung
waren. Doch zu dieser Stunde waren wir alle so betaubt, dass wir ein-
fach nur noch einen Fuf} vor den anderen setzten.

Und wie aus heiterem Himmel wurden wir von Soldaten be-
schossen. Wir gingen sofort in Deckung, und in dem anschlieflen-
den Chaos konnte Joel entfliehen, wodurch sich die Zahl der Haupt-
geiseln auf sechs reduzierte.* Auch einige der Arbeiter von der Golden
Harvest Plantation konnten flichen, nur leider hatte einer von ihnen
die Arzttasche dabei. Natiirlich freuten wir uns fiir sie, aber wir waren
auch traurig, noch immer gefangen zu sein. Und der Verlust der Arzt-
tasche bedeutete, dass wir jetzt weder Medikamente noch Schere hat-
ten - ein gravierender Verlust fiir uns alle. Zu allem Uberfluss gab auch
noch ein paar Tage spiter das einzige noch funktionierende Satelliten-
telefon seinen Geist auf. Sabayas recht lahme Erklarung dafiir war, der
Donner hitte es getroffen. (Der Donner?) Was immer auch der Grund

41 A.d.H.: Zu den Hauptgeiseln und denen, die als Arbeiter der Golden Harvest Plantation ent-
fithrt worden waren, kam mindestens eine weitere Geisel hinzu - jener Junge, der erst Anfang
Oktober 2001 bei der Feldarbeit gefangen genommen worden war (vgl. S.196).
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war, wir verloren langsam, aber sicher immer mehr den Kontakt zur
Auf3enwelt.

Mein grofites korperliches Problem zu dieser Zeit waren meine
Fiile, die zu eitern begonnen hatten. Wann immer wir rasteten,
schiitzte ich sie vor der Sonne, und ich iiberlegte stindig, wie ich die
Heilung férdern konnte.

In meinem Rucksack hatte ich etwas Sonnenmilch dabei. Ich war
versucht gewesen, sie wegzuwerfen, weil wir wirklich keinen Schutz
vor der Sonne brauchten, bei all der Kleidung, die wir tragen mussten.
Aber dann las ich die Inhaltsstoffe auf der Flasche und fand Aloe und
Vitamin E darunter.

»Also gut, das wird meinen Fiiffen helfen, sagte ich entschlossen
zu Martin. »Es wird zwar fiirchterlich brennen, aber ich werde es
trotzdem probieren.« Ich verzog das Gesicht, als ich die Sonnenmilch
auftrug, aber sie schien wirklich zu helfen.

Eine andere Sache, die ich nun begann, war, mir selbst Bibelverse
aufzusagen, die ich vor langer Zeit auswendig gelernt hatte. Das half
mir, den Verstand nicht zu verlieren und die Fassung zu bewahren.
Fiir eine richtige Bibel hitte ich alles gegeben, aber das konnte ich mir
natiirlich aus dem Kopf schlagen.

Eines Sonntags fand ich ein Stiick Papier und schrieb darauf alle
Zusagen Gottes, an die ich mich erinnern konnte. Der Wortlaut war
nicht in jedem Fall korrekt, aber ich brachte doch eine ansehnliche
Menge zusammen:

Ich werde dich nie verlassen. / Er sorgt fiir dich. / Er wird dir geben,
was du brauchst. / Ich bereite eine Wohnung fiir dich. / Ich werde
wiederkommen. / Ehre deine Eltern, damit du lange lebst. / Wenn wir
unsere Stinden bekennen, wird er reinigen und vergeben. / Bitte, und
dir wird gegeben. / Wer an mich glaubt, wird leben, auch wenn er
gestorben ist. / Glaube an ihn, dann wird er dich fiihren. / Wenn mir
jemand die Tiir offnet, werde ich hereinkommen und mit ihm essen.
/ Ich habe dich mit ewiger Liebe geliebt. / Wenn er erscheint, werden
wir sein wie er. / Er wird das gute Werk in euch vollenden. / Ich werde
dich nicht ohne Trost lassen, ich werde zu dir kommen. / Und siehe,
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ich bin bei dir alle Tage. / Wer an mich glaubt, soll nicht sterben, son-
dern hat das ewige Leben. / Habe deine Lust am Herrn, und er wird
dir geben, was dein Herz begehrt.

Was fiir ein Trost war es, sich diese ewig giiltigen Zusagen vor Augen
zu halten! Angesichts der schlimmsten Umstinde waren dies die
Worte des Finen, auf den ich mich verlassen konnte.

Ein paar Tage spiter, als ich wieder einmal ziemlich niedergedriickt
war, dachte ich an etwas anderes, was Gott vorausgesagt hatte und was
ich meiner Liste hinzufiigen konnte!

Die Rache gehort Gott. Er wird vergelten.

Frith am Montagmorgen des 15. Oktobers kam Sabaya zu uns und
forderte Martin auf, sich fiir ein Live-Interview im Radio fertig zu
machen. Obwohl das Satellitentelefon nicht mehr funktionierte, be-
saflen wir noch immer ein Handy, mit dem man telefonieren konnte,
sobald wir uns in der Nihe eines Funkmastes befanden. Martin sollte
nicht nur eine vorbereitete Rede halten, sondern auch auf Fragen ant-
worten. Natiirlich gab Sabaya ihm fiinf Beschwerden gegen den Westen
mit, die er genannt haben wollte. Martin schrieb sie pflichtschuldigst
auf ein Bananenblatt, da an diesem Tag kein Papier zu finden war:

1. die sich gegen die Palastinenser richtende amerikanische Unter-
stlitzung Israels;

2. die Unterdriickung der Muslime auf der ganzen Welt;

3. die weltweit durchgesetzten Sanktionen gegen den Irak und
Libyen;

4. die fortgesetzte Anwesenheit der westlichen Truppen in Saudi-
Arabien;

5. die Unterstiitzung fiir die Ziele der philippinischen Regierung
in den muslimisch geprégten Regionen von Mindanao.

Schon bald war die Telefonverbindung hergestellt, und die Diskussion
begann. Als er nach seinem Ergehen gefragt wurde, antwortete Mar-
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tin: »Nun, ich bin sehr miide und schwach, und auflerdem habe ich
Angst. Meine Frau ist sehr erschopft und schwach. Wir haben auf den
zahlreichen Mirschen sehr viel Gewicht verloren.«

Nach wenigen Minuten fragte der Interviewer, welche Botschaft die
Abu Sayyaf fiir die Regierungen der Philippinen und der Vereinigten
Staaten hitten, da diese Sendung von vielen gehort wiirde. Gemaf3 den
Anweisungen unserer Kidnapper verlas Martin die Liste.

Doch vor dem Ende des Interviews konnte er noch einige per-
sonliche Dinge einfiigen: »Wir méchten unserer Tochter Mindy zum
Geburtstag gratulieren. In zwei Tagen, am 17. Oktober, ist ihr Geburts-
tag. Dies ist im Grunde unsere erste Gelegenheit, unseren Kindern
Nachricht zu geben, dass wir am Leben sind.«

Auch konnte er etwas zu den unprofessionellen Rettungsversuchen
der AFP sagen: »Bitte horen Sie damit auf ... Unser Leben ist oft in
Gefahr. Im Gegensatz zu den einheimischen Geiseln ist es fiir mich
unmoglich zu entfliehen ... Ich bin stindig gefesselt und befinde mich
immer in der Mitte der Gruppe - nicht wie die Einheimischen, die
hédufig zum Wasserholen oder auf kleine Botengénge geschickt wer-
den. Die wiederholten Rettungsversuche und vor allem das Artillerie-
feuer sowie die Luftangriffe machen uns grofie Angst und sind abso-
lut Giberfliissig. Sie kdnnen mich nicht durch Artilleriefeuer und auch
nicht durch einen Luftangriff retten. Wir werden dabei nur ums Leben
kommen, und unsere Kinder werden als Waisen zurtickbleiben.«

Am Ende fasste er noch einmal zusammen: »Die Abu Sayyaf wer-
den diese Operation iiberleben, aber die Geiseln nicht. Irgendwann
werden die Geiseln krank werden, und einige der Geiseln werden
irgendwann getétet werden.« Damit machte er deutlich, dass Ver-
handeln die einzige verniinftige Reaktion war.

Sabaya sprach anschlieflend als »tapferer Krieger«. Er bemerkte,
Présidentin Arroyo wiirde im kommenden Monat zu einem Staats-
besuch nach Washington reisen, und meinte: »Es wire doch sehr pein-
lich, wenn sie mit den Leichen von Martin und Gracia in die USA
kommen wiirde.«

Als Reaktion auf das Interview erlebten wir in den kommenden
Tagen, soweit wir es beurteilen konnten, noch mehr Verfolgung durch
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die AFP, noch mehr Beschuss und noch mehr Uberfille. Die Lage war
durchaus nicht gut. Alle sehnten ein Ende herbei, sogar die Abu Sayyaf,
denn die ganze Sache hatte sich bereits langer hingezogen, als alle es
erwartet hatten. Und so war es kein Wunder, dass mit zunehmender
Haufigkeit die Manner der Abu Sayyaf desertierten. Sie gingen ver-
meintlich in die Stadt, um Lebensmittel zu besorgen, und kamen nie
zurlick. Kein Wunder, dass mit der Zeit der Mangel an Fiihrungs-
qualitdten immer deutlicher wurde.

Ein Beispiel fiir die Dummbheit derer, die jetzt die Befehle gaben, war
die Riickkehr in das Gebiet, in dem das Massaker an den Insassen des
Jeepneys stattgefunden hatte. Offensichtlich dachten die Abu Sayyaf,
dass die Einwohner dieser Gegend, die alle loyale Muslime waren, uns
zu essen geben und sich um uns kiimmern wiirden. Sie nahmen doch
tatsdchlich an, dass diese Menschen vergessen hitten, dass fast jeder in
dem Ort einen Sohn, eine Tochter oder einen anderen Verwandten bei
dem Gemetzel verloren hatte. Doch verstindlicherweise waren diese
Leute so zornig auf die Abu Sayyaf, dass sie sich nicht nur weigerten,
uns zu helfen, sondern sich geradewegs ans Militar wandten und um
Schutz baten.

Das Verriickte an der Situation jedoch war, dass die AFP ihnen
nicht glaubten, weil ihnen keine Berichte dariiber vorlagen, dass die
Abu Sayyaf in diesem Gebiet gesehen worden waren. Deshalb griffen
einige der Dorfbewohner aus lauter Verzweiflung zu ihren Gewehren
und zogen eines Nachts schieffend um ihr Dorf. Anschliefiend eilten
sie zu den in der Nahe eingesetzten Militairangehorigen und beklagten
sich, die Abu Sayyaf hitten sie angegriffen. Natiirlich blieben wir nicht
sehr lange in dieser Gegend.

Wir horten Geriichte, die Entfiihrer wollten einige der Geiseln frei-
lassen — den Rest der jungen Leute von der Golden Harvest Plantation,
den Bauernjungen, den sie erst vor Kurzem gefangen genommen hat-
ten, und die philippinischen Frauen. Immerhin war Angies und Fes
Losegeld bereits gezahlt worden, und von den Familien der Kranken-
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schwestern aus Lamitan konnten die Abu Sayyaf einfach kein Geld
erwarten.

Und tatsdchlich bewahrheiteten sich diese Gertichte. Mit Beginn
des Ramadan, des Fastenmonats der Muslime, wurden am 15. Novem-
ber einige von uns freigelassen.

Es war wirklich ein sehr emotionsgeladener Abschied. Ich bat
Fe, meine Eltern anzurufen und ihnen zu sagen, dass wir sie liebten.
Auflerdem nahm ich meinen Ehering aus der Tasche und driickte ihn
ihr in die Hand.

Ich trug ihr auf: »Wenn du nach Manila kommst, gib ihn bitte im
Biiro der New Tribes Mission ab. Sag ihnen, sie sollen ihn meiner
Tochter Mindy schicken, fiir den Fall, dass ich dies hier nicht lebend
tiberstehe. Wenn du ihn verlierst, dann ist es auch nicht schlimm.
Mach dir keine Sorgen. Nur sieh zu, dass die Abu Sayyaf ihn nicht
doch noch in die Finger kriegen!«

Sie versprach es mir.

Und natiirlich figten Martin und ich hinzu: »Sag denen dort drau-
len, dass jemand unbedingt etwas fiir uns tun muss. Irgendjemand
muss dringend unser Losegeld zahlen.«

Mittlerweile hatten wir die Frage, ob es richtig war, darum zu bit-
ten, fiir uns geregelt. Martin hatte argumentiert: »Es liegt nicht in
unserer Verantwortung, uns darum zu kiimmern, wie eine Losegeld-
zahlung zustande kommt. Wenn wir Gott vertrauen kénnen, dass
er uns eine Million Dollar gibt (was vollkommen auflerhalb unserer
Moglichkeiten liegt), dann kénnen wir Gott auch vertrauen, dass mit-
hilfe dieses Geldes keine Waffen gekauft und Menschen erschossen
werden. Vielleicht schicken diese Madnner das Geld ja auch nur an ihre
Frauen, damit sie im Luxus leben konnen.«

In letzter Minute beschloss Musab, Ediborah doch nicht gehen zu
lassen. Er war ein sehr eigensinniger Mann und aufSerdem sehr stolz.
Ich denke, der einzige Grund fiir diese Entscheidung war, dass er der
Gruppe zeigen wollte, dass er der Emir — der Boss — war und dass das
geschah, was er bestimmte.

Nach vielen Umarmungen und Tridnen machte sich die Gruppe
der Freigelassenen auf den Weg bergabwirts. Doch eine Stunde spé-
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ter waren sie bereits wieder da, denn sie hatten am Fuf3 des Berges Sol-
daten entdeckt. Also marschierten wir zu einem anderen Ort, wo sich
Zivilisten fanden, die bereit waren, die Gruppe in die Stadt zu bringen.
Und so verabschiedeten wir uns erneut. Ich weinte schrecklich, als sie
gingen. Natiirlich freute ich mich fiir sie, aber ich verlor die Gesell-
schaft von den jungen Frauen, die ich mittlerweile lieben gelernt hatte.

Und dann standen sie plotzlich drei Stunden spiter wieder dal!
Denn die Zivilisten hatten versaumt, sich zu erkundigen, wann der
Jeepney in die Stadt losfuhr. Frith am folgenden Morgen wollten sie es
erneut versuchen.

Auf diese Weise verbrachten wir noch eine letzte Nacht mit-
einander. Unsere Hiangematte mussten wir inmitten der Gruppe und
unmittelbar iiber einem groflen Haufen von Schalen aufhédngen, die
von Bananen, Kokosniissen und Friichten der Morangbaumes stamm-
ten. Die Fliegen, die uns von diesem Abfallhaufen aus umschwirrten,
lielen uns nur schwer schlafen, was noch mehr zu meiner traurigen
Stimmung beitrug.

Frith am folgenden Morgen, als die Frauen erneut aufbrachen,
konnte ich nur noch weinen, ihnen aber nichts mehr sagen oder sie
umarmen. Ich winkte ihnen einfach nur zu, als sie an uns vorbei-
kamen. Ich dachte an Hiob, von dem in der Bibel geschrieben steht:
»Er saf$ mitten in der Asche« (Hi 2,8), nachdem sein ganzes Leben um
ihn herum zusammengebrochen war. Und genau das tat auch ich.

Alle waren fiir den Rest des Tages sehr schweigsam, und die all-
gemeine Aufregung verwandelte sich in grofle Traurigkeit. Es war
sogar zu merken, dass Omar Sheila richtig vermisste. Und mittlerweile
setzte sich bei mir der Gedanke fest, dass ein solcher Befreiungstag fiir
uns womdglich niemals kommen wiirde. Die Zeit verging, und unsere
Hoffnung schwand immer mehr. Was hatte Solaiman noch damals, an
jenem ersten Nachmittag auf dem Schnellboot, gesagt? »Wir werden
Forderungen stellen, und ihr werdet als Letzte an die Reihe kommen.«

Wir waren jetzt tatsdchlich die Letzten, zusammen mit Ediborah.
Das Rascheln des Windes in den Dschungelbdumen verstdrkte noch
die Einsamkeit in meinem Herzen.
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Das Pdickchen

(Mitte November - Mitte Dezember 2001)

Ediborah und ich hatten bisher nicht besonders viel Zeit miteinander
verbracht. Mein »gesellschaftliches Leben« hatte sich irgendwie nur
um die Bediirfnisse von Fe und Angie gedreht. All dies war jetzt
anders. Ediborah und ich waren die einzigen beiden Frauen im Lager,
umgeben von etwa 40 Entfithrern.

Ediborah war eine talentierte Frau etwa in meinem Alter, Mut-
ter von vier Kindern und Oberschwester im Krankenhaus von Lami-
tan. Thr Mann hatte sie kurz nach der Geburt ihres letzten Kindes
vor sechs Jahren verlassen. Besonders viel sprach sie von ihrem éltes-
ten Sohn Jonathan (24 Jahre alt) und davon, wie verlésslich er sei. Er
arbeitete fiir ein Fischereiunternehmen in Zamboanga und schickte
ihr Geld, wann immer er konnte. Ich merkte, dass sie sehr stolz auf
ihn war.

Ediborah und ich mussten uns von der Tatsache ablenken, dass
wir (zusammen mit Martin) die letzten Geiseln waren, darum melde-
ten wir uns freiwillig fiir die anfallenden Arbeiten. Die Manner hatten
eine Kuh samt Kalb gestohlen und begonnen, sie zu schlachten - eine
Fihigkeit, die sie irgendwie von Natur aus besafen, wie das Zubinden
der Schuhe. Ich hatte so etwas noch nie gemacht, Ediborah schon. Wir
erkldrten uns also bereit, das Fleisch zu zerlegen.

Das war leichter gesagt als getan, denn bolos gab es nur wenige, vor
allem scharfe. An diesem Tag arbeiteten wir zusammen. Ich hielt das
Fleisch, wahrend sie es zerschnitt, damit wir es salzen und iiber dem
Feuer rduchern konnten, um es haltbar zu machen. Es mag seltsam
klingen, aber wir amiisierten uns sogar recht gut.

Ich fragte mich: >Und wie passt der Diebstahl dieses Rindfleischs
nun in den Ehrenkodex der Mudschaheddin? Ich dachte, so etwas
wiirden sie nicht tun.c

Musab kam irgendwann vorbei, und ich beschloss ihn zu fragen.
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Ediborah iibersetzte meine Frage in seinen Dialekt, damit er mich
auch richtig verstand.

Seine Antwort war einfach: »Der Zivilist ist unbedeutend; der
normale Mensch ist nichts. Der Mudschahed muss mit seinen Be-
mithungen fortfahren.« Mit anderen Worten, der Kampfer im Hei-
ligen Krieg musste haben, was er brauchte, ungeachtet der Kon-
sequenzen.

Ich fragte noch weiter nach. »Aber was ist, wenn ihr tatsdchlich
einen muslimischen Staat schafft? Wenn die Menschen nun in einem
solchen Staat eine Kuh stehlen, dann wiirde ihnen doch die Hand
abgehackt, ob sie nun Mudschaheddin sind oder nicht, richtig?«

Seine Antwort darauf war typisch. »Wenn wir eine Kuh brauchen,
dann ist das kein richtiger Diebstahl.«

Ich dachte zuriick an den Juni, an unseren Aufenthalt im Kranken-
haus von Lamitan, wo die Geiseln die Patientenzimmer gepliindert
hatten. Die Logik war dieselbe gewesen. Der Mensch scheint immer
einen Weg zu finden, sein Unrecht zu rechtfertigen und weiter-
zumachen mit dem, was seinen Interessen dient. SchliefSlich denkt er
sich eine Erklarung aus, die dem Ganzen einen schonen Anstrich gibt.

Als Ediborah und ich mit dem Fleisch fertig waren, waren unsere
Hande blutverschmiert, und wir schwitzten.

»Lass uns zum Fluss gehen, schlug sie vor.

»Manchmal erlauben sie uns das nicht«, war meine dngstliche Ant-
wort. Denn die Ménner hatten oft keine Lust, ihre Beschiftigung zu
unterbrechen und am Fluss Wache zu stehen.

»Sie werden uns schon lassen«, erwiderte sie ungerithrt. »Komm
einfach mit und frag gar nicht erst.«

Damit ging sie los, und einige der Médnner rappelten sich hoch, um
uns zu folgen.

Mittlerweile hatte der Monat Ramadan begonnen, der Fastenmonat, in
dem die Muslime nur vor Sonnenaufgang und nach Sonnenuntergang
essen diirfen. Das traf natiirlich nicht auf Martin und mich zu, und so
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war es ihnen egal, wann wir aflen. Sie riefen uns vor Sonnenaufgang
zum Feuer, damit wir unser Essen holten, und wir hoben es uns fiir
spater auf. Wir aflen die Halfte davon zum Friihstiick und die andere
Hilfte zum Mittagessen. Das Abendessen nahmen wir dann nach
Sonnenuntergang mit den anderen gemeinsam ein.

Der Ramadan war zwar ein Fastenmonat, doch eigenartigerweise
alen diese Muslime in dieser Zeit viel mehr als sonst. Die Essens-
vorbereitung begann meist bereits am frithen Nachmittag, denn alles
sollte bei Sonnenuntergang bereit sein, damit sie sich gleich dariiber
hermachen konnten. Immer wieder sahen sie auf ihre Uhren und dis-
kutierten dariiber, ob die Uhren wohl auch genau gingen. Doch alle
warteten eigentlich nur auf das Zeichen des Anfiihrers, dass es dunkel
genug war und sie mit dem Essen beginnen konnten.

Wir bemerkten, dass sie, wenn sie das Essen aufteilten, fiir sich
selbst Extraportionen zurechtlegten, z.B. mit Zucker vermengte Ba-
nanen. Wir hingegen bekamen nur unsere normale Portion Reis.

»Wir kénnen euch diese Speise nicht auch geben, entschuldigten
sie sich bei uns. »Das ist fiir uns, weil wir fasten — darum brauchen wir
mehr.«

Die Logik dieses Satzes entzog sich mir.

Doch dann die Uberraschung - etwa einen Tag spéter kam ein
Pickchen fiir Martin und mich an! Ich stand neben Ediborah am
Feuer, als sie sagte: »Der Emir hat eine Brille fiir Martin.«

»Was hast du gesagt?!« Ich dachte, ich hitte sie missverstanden.

»Gestern Abend ist ein Packchen fiir euch gekommen. Der Emir
hat eure Brille.«

Ich rannte davon, um dieses Pdckchen zu suchen, denn ich wusste,
wenn ich es nicht sofort einforderte, wiirde es von den Abu Sayyaf
gestohlen. Denn falls etwas zu essen darin war, konnte ich mich zu
diesem Zeitpunkt nicht mehr darauf verlassen, dass sie sich zuerst die
Inhaltsstoffe ansahen, bevor sie sich bedienten. Mittlerweile waren sie
viel zu hungrig, als dass sie darauf achteten. Ich musste dieses Pack-
chen also sofort finden.

Sabaya hatte es.

»Ist dieses Packchen fiir uns?«, fragte ich eifrig, obwohl ich den
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Namenszug der New Tribes Mission auf der Auflenseite genau er-
kennen konnte.

»Ja. Aber ich muss es erst durchsehen, denn es konnte ja ein Mikro-
chip oder ein Peilsender darin versteckt sein, um uns aufzuspiiren.«

»Sabaya, vertrau mir — unsere Missionsgesellschaft wiirde so etwas
nie tun!«

»Ich muss es trotzdem tiberpriifen.« Damit wandte er sich ab, und
eine Gruppe von Ménnern sammelte sich um ihn.

Enttduscht ging ich zu Martin zuriick, der nach der Nacht gerade
vom Baum losgebunden wurde.

»Martin, gestern Abend ist ein Packchen fiir uns angekommen. Sie
sehen sich gerade den Inhalt an. Vielleicht gehst du besser hiniiber
und forderst es ein, sonst ist nichts mehr {ibrig!«, bat ich ihn.

Sofort machte er sich auf den Weg. Als er naher kam, sagte Sabaya:
»Oh, komm nicht hierher; wir werden dir die Schachtel bringen.«

»Ich mochte nur sichergehen, dass wir sie auch wirklich be-
kommenc, erwiderte Martin und blieb hartnéckig stehen. Natiirlich
konnte er beobachten, wie die Sachen aus der Schachtel genommen
wurden. Einer der Méanner hielt sogar bereits ein Packchen Snickers
in der Hand.

Ich ging in der Zwischenzeit zu Musab, der die Brille an sich
genommen hatte. Und - o Wunder - er gab sie mir! Eine neue Brille
von demselben Optiker wie die erste. Als Martin sie aufsetzte, strahlte
er iiber das ganze Gesicht; endlich konnte er wieder klar sehen! Wir
waren beide unbeschreiblich dankbar.

Und eine Weile spiter brachte Sabaya uns endlich die Schachtel.

»Ich musste die Cheez Whiz*? herausnehmen, weil ich das Zeug
liebe«, sagte er grinsend. »Aber alles andere ist noch da.«

Wir setzten uns in unsere Héingematte und begannen, unsere
Schitze auszupacken - alles, von Keksen und Crackern, tiber Erdnuss-
butter, Bouillonwiirfel und Suppenmischungen bis hin zu Briefen und
Fotos. Auch eine Ausgabe von Newsweek war dabei mit einem Leit-
artikel iiber den amerikanischen Truppenaufmarsch in Afghanistan.

42 A.d.H.: Bezeichnung fiir eine Késesof3e, die meist in Dosen erhéltlich ist.
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Darin fanden sich auch Fotos von der dort eingesetzten Bewaffnung
- wie z.B. von Nachtsichtgeriten und verschiedenen Geschiitzen. Wir
wussten, dass die Abu Sayyaf daran interessiert wéren, sich die Fotos
anzuschauen, auch wenn sie die Artikel dieses Nachrichtenmagazins
nicht lesen konnten.

Wir sortierten all die wundervollen Dinge, doch wir mussten dabei
standig an die Snickers denken. Irgendwie war der Uberfluss nicht
genug. Und dann sahen wir uns an und sagten: »Wie aus dem Nichts
hat uns dieses Packchen erreicht — und wir beschweren uns uber das,
was die Abu Sayyaf uns weggenommen haben? Wir sollten uns lieber
tiber die Giite Gottes freuen.«

Diese Kostbarkeiten, in denen die Giite Gottes zum Ausdruck kam,
wollten wir mit den anderen teilen, deshalb ging Martin von Gruppe
zu Gruppe und verschenkte Gewiirze, Suppenmischungen und Kekse.
Ich gab Ediborah eines der beiden Deodorants, auflerdem einige Erd-
niisse. So hatten alle an unserer Freude teil.

Und ganz plétzlich sahen Martin und ich uns erneut an. Uns wurde
etwas Unglaubliches klar: Es war Donnerstag, der 22. November -
Thanksgiving! Zu Beginn des Monats noch hatten wir Gott gebeten,
uns an Thanksgiving eine Freude zu machen, und er hatte es tat-
sichlich getan!

Natiirlich hatte ich auch vorher schon um bestimmte Dinge ge-
betet — wie um das Geschenk fiir Martin an seinem Geburtstag (aber
wie diese Sache ausgegangen ist, habe ich ja oben beschrieben).
Darum hatte ich nicht richtig damit gerechnet, dass Gott dieses Mal
etwas tun wiirde. Doch da war nun eine ganze Schachtel mit Essen
angekommen; es war so iiberwiltigend. Gott zeigte uns, dass er uns
segnen konnte, auch wenn wir nicht daran glaubten. Wie sehr freuten
wir uns iiber dieses Packchen!

Wir machten uns Gedanken dariiber, dass es aufgrund der
Newsweek Probleme geben konnte, wenn unsere Geiselnehmer an-
fingen zu erkennen, wie gut die amerikanischen Truppen fiir den
Kampf vorbereitet waren. Aber das Ganze hatte den gegenteiligen
Effekt. Eifrig reichten die Mianner die Zeitschrift von einem zum
anderen; sie betrachteten die Fotos und rissen sich einige sogar her-
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aus, um sie aufzuheben. Sie waren fasziniert. Martin und ich hatten
Miihe, das Heft iiberhaupt wieder zurtickzubekommen.

Mittlerweile hatte Présidentin Arroyo natiirlich ihre USA-Reise
hinter sich, doch wir waren noch immer am Leben und befanden
uns nicht in Leichensdcken im Laderaum ihres Flugzeugs, wie Sabaya
gedroht hatte. Urspriinglich hatte sie im Radio verkiindet, sie wiirde
uns als Geschenk an die amerikanische Regierung nach Hause zuriick-
bringen. Das klang zwar gut fiir die philippinischen Zuhorer, war aber
offensichtlich nicht geschehen.

Einen oder zwei Tage nach Thanksgiving berichtete sie im Radio,
ihre Zeit in Washington sei sehr produktiv gewesen. Sie hitte unsere
Eltern angerufen und ihnen mitgeteilt, wir wiirden Weihnachten zu
Hause sein. Wir lachten nur, als wir das horten, denn wir wussten
genau, dass es nicht so sein wiirde.

Cao

Frith am darauf folgenden Sonntag rief Sabaya uns zu sich. »Eine
Fernsehreporterin kommt zu uns. Thr kénnt ein Interview geben.«

Das war interessant, doch wir wussten nicht, ob wir froh oder lie-
ber vorsichtig sein sollten.

»Dies ist eure Chance, der Welt zu zeigen, in welchem schlimmen
Zustand ihr seid«, fuhr er fort, »und dass bald ein Losegeld fiir euch
gezahlt werden muss. Gracia, wenn du ein wenig weinst und zeigst,
wie mitgenommen du bist, hilft das bestimmt.«

Auflerdem nannte Sabaya Martin zwei Vermittler, die er vor-
schlagen sollte: Sairin Karno, einen malaysischen Ex-Senator, und
einen Geschéftsmann mit Namen Yusuf Hamdan.

Kurz darauf wurden wir den Berg hinuntergebracht. Unterwegs
dachte ich: >Das ist gut. Vielleicht kénnen wir Zachary zum Geburts-
tag gratulieren!< Am 13. Dezember wurde er elf Jahre alt.

Unten angekommen, wartete eine junge Frau in Khakihose und
Adidas-Sweatshirt auf uns. Natiirlich hatte sie ihren Kopf angemessen
bedeckt. In ihrer Begleitung befand sich kein Kamerateam, stattdessen
hatte sie nur eine kleine Videokamera mitgebracht.
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Sie stellte sich uns vor. »Hallo, ich bin Arlyn de la Cruz von Net 25.«

Ich umarmte sie und sagte: »Danke, dass Sie gekommen sind.«

Im gleichen Augenblick kam mir der Gedanke, wie verbliiffend
es war, dass jemand wie sie uns tatsdchlich hatte finden konnen,
wo die AFP es sechs Monate lang nicht geschafft hatten. Allerdings
wusste ich damals noch nicht, dass diese junge Frau eine personliche
Freundin von Janjalani war. Sie genoss die 6ffentliche Anerkennung
als Reporterin, die es wagte, an gefihrliche Orte zu reisen und be-
wegende Interviews zu fithren, die dann irgendwelche Preise ge-
wannen.

In ihrer Begleitung befand sich ein Mann mit Namen Alvin Siglos,
ein Freund von Sabaya, der sich abseits hielt und alles mit einer Video-
kamera filmte.

Die Abu Sayyaf umzingelten uns wie ein Chor, dabei hielten sie die
schweren Waffen im Anschlag - fiir das Fernsehpublikum gut sicht-
bar. Sabaya hatte die Arme iiber seinem schwarzen T-Shirt verschriankt
und wartete darauf, die passenden Bemerkungen einzuwerfen.

In seinem braun karierten Pullover und den braunen pantos wirkte
Martin extrem diirr. Mit deutlichen Worten wies er auf unseren ver-
zweifelten Zustand hin, und er strich noch einmal heraus, dass wir
dringend Hilfe brauchten.

»Ich mochte meine Regierung bitten, erkldrte er, »zu verhandeln
oder mit diesen Leuten zu reden.«

Wihrend des Interviews war seine Stimme kontrolliert, beinahe
ausdruckslos. Er wollte dem Zuschauer klarmachen: Wir erleben hier
wirklich einen Seiltanz. >Ich erzahle euch nicht mal einen Bruchteil
dessen, was wir durchmachen, aber ihr konnt selbst zwischen den Zei-
len lesen, okay?«

Ich dagegen tat, was Sabaya von mir verlangt hatte und was ich im
Innern fihlte: Ich lieff meinen Emotionen freien Lauf. Meine Stimme
zitterte zeitweise, als ich sagte: »Wir haben standig Hunger; es ist nie
genug zu essen da. Das ist kein Leben. Wir kénnen nicht fiir uns selbst
sorgen ... Wir sind vergessen worden. Wir brauchen jemanden, der
Erbarmen mit uns hat. Gibt es denn niemanden in dem ganzen gro-
8en Land, der uns helfen kann?«
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Nach dem Interview setzte sich Arlyn mit Sabaya in seine Han-
gematte und unterhielt sich mit ihm. Martin und ich kehrten zu un-
serem Quartier zuriick.

»Ich wiirde wirklich gern noch ein wenig mit ihr reden, sagte ich
zu Martin. »Da ist so vieles, was ich ihr gern sagen wiirde, aber nicht
vor laufender Kamera.«

»Dann geh doch hiniiber. Sag Sabaya, du wolltest mit ihr reden,
von Frau zu Frau. Er wird das verstehen.«

Ich tat es, und wir konnten uns tatsachlich unterhalten. Arlyn ver-
sprach mir, dass sie mir nach meiner Freilassung einen eintigigen Auf-
enthalt in einer Wellness-Einrichtung ermdglichen wiirde. Ich sagte
ihr, ich hitte nie die Gelegenheit zu einem solchen Aufenthalt gehabt
und wiirde mich darauf freuen.

Dann erklirte sie uns, dass der 11. September unsere Chancen auf
eine Losegeldzahlung drastisch verringert hitte, weil durch die Atten-
tate in den Vereinigten Staaten die Wut auf islamistische Terroristen
sehr grof} sei. Sie wiirden niemals ein Losegeld zahlen. Was andere
Geldquellen betraf, waren die Risiken fiir ein Losegeld zu grofi. Und
auflerdem wiirden die philippinischen Generdle und Regierungs-
beamten einen Erfolg brauchen. Das waren keine sehr Mut machen-
den Neuigkeiten.

Sie war hungrig, und es tat gut, Cracker und Erdnussbutter mit ihr
zu teilen. Ganz eindeutig hatte sie Mitleid mit uns in unserer schreck-
lichen Situation, denn sie schenkte mir ihren roten Pullover. Zum
Gliick durften wir ihr Briefe an unsere Familien tuiberreichen, die wir
bereits vor einiger Zeit geschrieben hatten fiir den Fall, dass wir die
Gelegenheit bekdmen, sie irgendjemandem mitzugeben.

Durch unser Gesprich erfuhr ich auch, dass ein neuer Plan aus-
geheckt worden war, um an Geld heranzukommen. Sabaya hatte ihr
vorgeschlagen, das Interview an CNN oder irgendeinen anderen
Sender fiir mindestens eine Million Dollar (oder vielleicht fiir zwei
Millionen) zu verkaufen. Dann sollte sie den Abu Sayyaf das Geld
schicken, damit sie uns freilassen konnten. Sie wiirde dadurch
berithmt werden, und sie, die Mudschaheddin, wiirden endlich ihr
Geld bekommen. Damit wiren alle zufrieden.
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Das klang gut! Aber natiirlich wusste in diesem Augenblick kei-
ner von uns, dass der Marktwert fiir das Interview nicht annahernd so
hoch war. CBS zahlte schlieflich 50 ooo Dollar.

Nur zu bald war die Reporterin wieder gegangen, und wir ver-
liefSen unser Versteck fiir den Fall, dass das Militiar von dem Interview
Wind bekommen hatte. Wiirde dieses Interview Aufmerksamkeit
erregen? So viele andere Versuche waren bisher fehlgeschlagen. Wir
erwarteten keine Wunder, das war sicher.

Einige Zeit, nachdem die Reporterin uns besucht hatte und unsere
Situation noch schlimmer geworden war — wir hatten nun fast gar
nichts mehr zu essen -, fand ich ein Stiick Papier und begann zum
ersten Mal, tiglich Notizen zu machen, wie in einem Tagebuch. Es
waren vorwiegend Berichte dariiber, wie lange wir marschierten, ob
es regnete oder nicht, was wir an Essen auftreiben konnten und wie
wir schliefen. Am Donnerstag, dem 13. Dezember (dem Geburtstag
unseres Sohnes Zach), schrieb ich: »Ich fithle mich wie ein schmutzi-
ges Tier - dreckig, nass und stinkend. Ich habe Gott um ein hiibsches
Platzchen zum Baden gebeten.«

Ein bis zwei Tage zuvor war eine Abordnung losgeschickt worden,
um Vorrite zu besorgen. Dabei waren die Ménner jedoch auf die AFP
gestof3en, weshalb einer von ihnen getétet wurde, wihrend ein paar
andere fiir eine Weile von uns getrennt wurden. Der Rest kam mit lee-
ren Handen zuriick. Jetzt hatten wir gar nichts mehr.

An diesem Donnerstagmorgen sagte ich zu Martin: »Zu Hause in
den Staaten ist jetzt Mittwochabend, und in einigen Gemeinden findet
gerade ein Gottesdienst statt. Die Menschen beten in diesem Moment
fiir uns.«

»Ja, das stimmte, erwiderte er.

In diesem Augenblick kam eine andere Gruppe der Abu Sayyaf in
unser Lager und brachte Reste vom Vorabend mit. Da immer noch
Ramadan war, durften sie tagsiiber nichts essen, also verschenkten sie

218



diese an uns! Ich glaube, Gott hat an diesem Tag das Gebet erhort und
dafiir gesorgt, dass wir etwas zu essen hatten.

Schliellich brach der letzte Tag des Ramadan an, an dem immer
ein grofes Fest veranstaltet wird. Wir waren drei Tage lang marschiert,
von frithmorgens bis spitabends, um eine bestimmte Farm zu er-
reichen, auf der Obst und Gemiise im Uberfluss auf uns warten wiir-
den, so hatten sie es uns jedenfalls erklért. Schliefllich erreichten wir
die Spitze eines Berges, und da war sie tatsichlich.

Auf dieser Farm existierte sogar ein Brunnen, sodass wir seit vier
Wochen zum ersten Mal wieder baden konnten. Ediborah gab uns
etwas von ihrer Seife ab, und alle waren viel besserer Stimmung. Gut
gelaunt machten wir uns an die Festvorbereitungen. Einer der Mén-
ner brachte mir einen grofien hellgriinen Kiirbis und ein bolo-Messer.

»Schilen und klein schneiden«, befahl er mir.

Ich betrachtete das grofle Messer und fragte mich, wie das wohl
funktionieren sollte. Natiirlich hatte ich kein Schneidebrett, und ich
sah schon vor mir, wie ich mir mit der riesigen Klinge den Finger
abschnitt. Zum Gliick hatte uns jemand vor einiger Zeit einen Loffel
mit einer ziemlich scharfen Kante geschenkt. Den holte ich nun aus
meinem Rucksack und schilte damit den Kiirbis.

Und sobald die Sonne an diesem Freitag untergegangen war, mach-
ten wir uns iiber ein wundervolles Essen her. Das einzig Dumme
daran war, dass es an diesem Abend wolkig und damit der Mond ver-
deckt war, sodass der Ramadan offiziell noch nicht beendet war. Also
mussten wir das Fest am Samstag wiederholen.

Auch nach dem Ramadan hatten Martin und ich weiter mit den
Tiicken des Alltags innerhalb einer Geiselhaft zu kimpfen. So teilten
wir uns immer noch eine Zahnbiirste, was natirlich keine besonders
gute Zahnhygiene war. Denn wenn einer von uns eine Entziindung
im Mund hatte, bekam sie kurz darauf auch der andere, und meine
Zunge schien eigentlich stindig wund zu sein. Ich weif3 nicht, was die
Ursache dafiir war — ob Stress, Nahrstoffmangel oder meine dumme
Angewohnbheit, den heiffen Kaffee sofort hinunterzustiirzen (anstatt
ihn erst abkithlen zu lassen), sodass ich mir immer wieder die Zunge
verbrannte.
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Schliellich einigten wir uns darauf, dass der eine sich die Zdhne
eben nicht putzte, wenn er beftirchtete, den anderen mit irgendetwas
anzustecken.

Auch die Wasserreinheit wurde in unserem Lager nicht gerade
grofigeschrieben, denn mehr als einmal schmeckte unser Reis nach
Seife, weil einer der Koche das Wasser von derselben Stelle des Flus-
ses geholt hatte, an der wir gerade gebadet hatten. Wir machten uns
dann einen Spafl daraus und errieten die jeweilige Seife aufgrund des
Geschmacks unserer Mahlzeit. So sagten wir nicht selten: »Hmm - das
ist sehr guter Reis, mit einem Hauch von Sunsilk!«, oder: »Diese Sofle
ist wirklich gut mit einem Spritzer Palmolive.«

Mit seinem Humor schaffte Martin es mehr als einmal, meine
innere Spannung zu lésen. So hérte ich Martin summen, als wir eines
Tages am Fluss entlangliefen.

Bei der nichsten Rast fragte ich ihn: »Was hast du denn eben vor
dich hin gesummt?«

Natiirlich erwartete ich, den Titel eines der bekannten Glaubens-
lieder zu horen. Doch er erwiderte: »Den Titelsong von The Beverly
Hillbillies!«

Wie gut tat es doch, einmal wieder so richtig zu lachen!

Bei einer anderen Gelegenheit lenkte Martin mich ab, indem er mir
von einem Film erzdhlte, den er auf seinem letzten Transpazifikflug
gesehen hatte. Doch nachdem er grofl und breit die Geschichte vor
mir ausgebreitet hatte, wollte er mir nicht den Schluss verraten.

Ich war zu neugierig und wollte unbedingt das Ende erfahren, aber
er blieb hart und spannte mich weiter auf die Folter.

Doch was ich damals noch nicht wusste, Martin wiirde die
Geschichte nie zu Ende erzihlen.
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Stille Néichte

(Mitte Dezember 2001 - Mitte Januar 2002)

Weihnachten stand vor der Tiir, aber wir hatten keinen dufleren Grund,
uns darauf zu freuen. Unsere Kinder zu Hause waren zweifellos mit
Schulkonzerten, Partys und Einkaufen beschiftigt — wir konnten es
uns nur vorstellen. Fiir uns personlich rechneten wir lediglich damit,
dass der Christmas Day® ein ganz normaler Tag sein wiirde, an dem
wir wie iiblich durch den feuchten Dschungel marschieren wiirden.

Ediborah und ich hatten einige Male sehr eindringlich miteinander
iiber ihre Situation gesprochen, denn Musab dringte sie zu einer
Hochzeit.

Sie fragte mich immer wieder: »Ist es Siinde, wenn ich ihn heirate?
Ich habe doch bereits einen Mann, wenn er mich auch verlassen hat.
Ich kann doch nicht noch einmal heiraten. Natiirlich wird er mich frii-
her oder spiter sowieso dazu zwingen.«

Wie zuvor bei den anderen Frauen auch konnte ich ihr keine Ant-
wort darauf geben.

Und dann brachte uns eines Abends jemand heiflen Kaffee und
einen apam, einen der kleinen muslimischen Pfannkuchen. »Wie nett
- ein Mitternachtsimbiss, hatte ich gedacht.

Doch einen oder zwei Tage spiter sagte Ediborah, als wir gerade
miteinander das Abendessen zubereiteten: »Erinnerst du dich noch an
den Abend, als man euch den Imbiss gebracht hat?«

»Ja.«

»Das war unser Hochzeitsessen, erklérte sie mit stiller Resignation.
»Wir sind jetzt verheiratet. Musab wiinscht sich einen Sohn.«

»Nun, Ediborah, du hast getan, was in deinen Augen notig war.«

43 A.d.H.: D.h. der 25. Dezember, an dem in den USA im Unterschied zu Deutschland die
Bescherung erfolgt.
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Die Abu Sayyaf hatten ihr gesagt, dass ihre erste Ehe nun null
und nichtig sei, weil ihr erster Mann ein »Christ« gewesen sei — ihre
Bezeichnung fiir jeden Filipino, der kein Muslim war.

Es war schwer zu sagen, wie ernst Ediborah ihre Hinwendung zum
Islam nahm. Einerseits sagte sie mir, sie hitte es nicht ehrlich gemeint,
und dann wieder duflerte sie Satze wie: »Ich glaube sehr wohl an die
Heiligkeit des Dschihad.«

Ich blickte sie dann nur mit groflen Augen an und hielt besser den
Mund.

Cao

Sabaya kiindigte an, er wiirde uns fiir ein paar Tage verlassen, um die
Verhandlungen »in trockene Tiicher zu bringen«. Er schien sehr trau-
rig dariiber zu sein, dass so viele andere ihn im Stich gelassen hat-
ten: Solaiman, Doctora Rose und sogar Arlyn de la Cruz, von der wir
nichts mehr gehort hatten. Jetzt wiirde er sich ein Boot besorgen und
sich selbst um die Sache kiimmern.

So sehr wir auch versuchten, nicht daran zu denken, Sabayas Reise
fachte unsere Hoffnung natiirlich erneut an. Vielleicht wiirde sich
Présidentin Arroyos Versprechen, wir waren Weihnachten zu Hause,
doch noch erfiillen.

Mehrmals schickte er Boten ins Lager mit Anweisungen fiir Mar-
tin, einen Beschwerdebrief {iber Arlyn zu schreiben.

Martin setzte wie befohlen diesen Brief auf, auch wenn wir die
ganze Angelegenheit nicht verstanden und auch nicht sehen konnten,
inwiefern er helfen sollte. Wir hatten schon so viele Briefe geschrieben,
die nichts bewirkt hatten, und so war es auch bei diesem.

Cao

Jeder neue Lagerplatz, an dem wir ankamen, musste immer zuerst
vom Gebiisch gesdubert werden, damit wir unsere Héngematten
aufhidngen konnten und Platz zum Kochen hatten. Den Abu Sayyaf
machte es wenig aus; vielmehr hatten sie Spaf$ daran, alle moglichen
Baume zu fillen, ob es nun noétig war oder nicht.
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In einem unserer Lager wuchs ein kleiner Bambusbaum unmittel-
bar neben der Stelle, an der wir unsere Hingematte aufgehingt hatten.
Martin wollte ihn féillen, um mehr Platz zu haben, aber ich hielt ihn
davon ab, da er gut als unser Weihnachtsbaum dienen konnte. Nicht,
dass wir ihn mit irgendetwas hdtten schmiicken konnen, aber er
konnte trotzdem ein hiibsches Symbol fiir diese Jahreszeit sein. Doch
leider mussten wir dann doch vor Weihnachten weiterziehen.

Am 23. Dezember wurden wieder zwei Mitglieder der Gruppe fiir
Besorgungen losgeschickt und kehrten mit einem Packen Briefe von
der Mission fiir uns zuriick! Bob Meisel und Jody Crain von dem Biiro
der NTM in Manila hatten ein hiibsches Packchen fiir uns gepackt.
Beigelegt war eine Inventarliste, auf der alles aufgefithrt war von Erd-
nussbutter {iber Schokoladenkekse bis hin zu Kise, Tiitensuppen und
Zeitschriften. Aber keines der Dinge erreichte uns; offensichtlich
hatte sich Sabayas Gruppe daran giitlich getan, wihrend sie die »Ver-
handlungenc« fiir uns fiihrte.

Wir lasen Ediborah die Liste vor und sagten, wie anders Weihnach-
ten verlaufen ware, wenn wir das Packchen wirklich bekommen hat-
ten. Aber wir trauerten nicht um die Dinge, vielmehr wandten wir
unsere Aufmerksamkeit den Briefen zu, die unsere Stimmung er-
heblich aufhellen konnten. Oreta Burnham hatte sich tibers Telefon
von unseren Kindern Briefe diktieren lassen, sodass wir von jedem der
drei eine ganze Seite bekamen. So erfuhren wir, dass die Kinder iiber
Thanksgiving meine Eltern in Arkansas besucht hatten.

Mary, meine kleine Schwester, die in Ohio wohnt und der grofite
Hitzkopf in der Familie ist, berichtete von ihren Bemithungen, die
Regierungsbeamten zum Handeln zu bewegen.

Sie schrieb auch, dass sie unsere Kinder in Kansas gesehen hitte:
»Heute Morgen bin ich bei Mindys Basketballspiel gewesen. Sie
singt auflerdem im Schulchor mit und hat sogar ein Solo gesungen,
weil sie eine so schone Stimme hat. Sie hat einen guten Geschmack
und kleidet sich wirklich hiibsch. Zach ist eine Nummer! Wir haben
beschlossen, Zach und mich bei den Abu Sayyaf gegen Dich und Mar-
tin auszutauschen. Wir wiirden alle verriickt machen und bestimmt
bald freigelassen!«
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Auflerdem hatte sie eine ganz besondere Aufgabe fiir Martin und
mich: Wir sollten uns einen schonen Jungen- und Midchennamen
ausdenken, da sie und ihr Mann Lance eine Familie griinden wollten.

Martins Bruder Brian und seine Frau Arlita schrieben: »Wir fiih-
len uns schuldig, weil wir so viel haben und Ihr so arm und hung-
rig seid ... Wir wiinschten, wir kénnten Euch einen Lastwagen voller
Schokolade schicken.«

Unser Altester Jeff beschrieb seine Footballsaison und wurde dann
nachdenklich: »Ich habe das Interview mit dieser Reporterin gesehen.
Ich habe mich gefreut, Eure Gesichter zu sehen, war aber SEHR trau-
rig, Euch in diesem Zustand zu sehen. (Warum legen sie Dir Hand-
schellen an, Dad?) ... Ich mochte Euch sagen, wie stolz ich auf Euch
bin. Ihr seid die besten Eltern der Welt. Ich freue mich darauf, Euch
wiederzusehen. (Der Bart steht Dir iibrigens gut, Dad.)«

Meine Nichte Sarah Tunis schickte uns einen zweieinhalbseitigen
Brief. Darin fanden sich auch lange Zitate aus Epheser 1, Jakobus 4,
Kolosser 1 sowie Philipper 1 und andere Bibelstellen. Dieser Brief
wurde unsere »Bibel«, die wir jeden Tag lasen.

Der Heiligabend brach an, und ich safy Weihnachtslieder singend
in meiner Hidngematte, wahrend Martin Feuerholz suchte. Normaler-
weise war dies meine Aufgabe, weil er um diese Zeit bereits gefesselt
war. Aber an diesem Abend meldete er sich freiwillig fiir diese Arbeit.

Am Nachmittag hatte es sehr stark geregnet, sodass wir das von der
tolda tropfende Regenwasser in einem Gefif$ auffingen. Am Abend gab
es sindol, heifle Kokosmilch, die mit den unterschiedlichsten Dingen
gemischt werden kann: mit geschnittenen Bananen, geschnittenen Siifi-
kartoffeln, Kokosnussstiicken. Dazu gab es auflerdem ein paar Friichte
des Morangbaumes, eine Banane und den tiblichen Reis mit Sof3e.

Im Dunkeln zu essen, war natiirlich schwierig, aber wir konnten
das Feuer erst nach Sonnenuntergang anziinden, weil dann die Sol-
daten ihre Suche nach uns eingestellt hatten und in ihre Zelte zurtick-
gekehrt waren.

Diese Nacht war ziemlich kalt, und als ich in unserer Hingematte
lag, horte ich ein Flugzeug iiber uns hinwegfliegen, was mein Heim-
weh nur noch mehr anfachte und mich sehr traurig stimmte. Aufler-
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dem wird auf den Philippinen am Heiligabend um Mitternacht tradi-
tionell ein kleines Fest veranstaltet, und ich nahm an, dass ich auch
darauf wiirde verzichten miissen, doch raten Sie, was passierte: Genau
um Mitternacht brachte Ediborah uns Cracker und Kése! Wo sie das
Ganze wohl herhatte? Ich habe keine Ahnung. Aber wir waren ihr fiir
ihre Grofiztigigkeit sehr dankbar.

In den vorhergehenden Jahren hatte ich immer schon lange vor
Weihnachten tiberlegt, was ich Martin schenken konnte. Wann immer
ich ihn von einem Autor sprechen horte, dessen Werke er schitzte,
schrieb ich mir dessen Namen auf, damit ich ihn nicht vergafi.

Auflerdem mochte er alles, was mit dem Wilden Westen zu tun hat.
Deshalb hatte ich ihm vor unserer Entfithrung ein kleines Wandregal
mit einer geschnitzten Szene aus der Kinderbuchreihe Unsere kleine
Farm anfertigen lassen, wortiber sich Martin damals sehr gefreut hat.
Doch in diesem Jahr im Dschungel musste ich mich der Tatsache stel-
len, dass ich fiir meinen Mann kein Geschenk haben wiirde.

Als wir am Christmas Day aufwachten, gab es zum Friihstiick ein-
fachen Reis ohne Sof3e - nicht einmal Salz. Nach unserem karglichen
Mahl begann ich, die Weihnachtsgeschichte aus der Bibel aufzusagen,
wie ich sie als Kind auswendig gelernt hatte. Und so zitierte ich fiir
Martin an diesem Morgen Teile aus dem Lukasevangelium: »Und sie
gebar ihren erstgeborenen Sohn und wickelte ihn in Windeln und legte
ihn in eine Krippe, weil in der Herberge kein Raum fiir sie war ...«

Wir lasen uns die Briefe von unseren Angehérigen nochmals vor
und sprachen iiber das, was sie wohl an diesem besonderen Tag tun
wiirden. Uber Radyo Agong horten unsere Entfithrer Griifle von
Doug und Brian Burnham, die sie an uns weitergaben und uns damit
unserem Zuhause ein Stiick néher sein lielen.

Um uns die Zeit zu vertreiben, nahmen wir ein Stiick Papier und
zeichneten ein Schachbrett darauf. Aus kleinen Zweigen und Blittern
machten wir uns Figuren und spielten dann einige Partien Schach.
Auf3erdem sangen wir viel, beteten miteinander und unterhielten uns
iiber unsere Lieben.

Zum Mittagessen gab es dann ein wenig Fischsuppe, heiflen Tee,
Reis und gebratene Bananen. Leider fiithlte Martin sich nach dem
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Essen nicht besonders wohl und legte sich schlafen. Auch an diesem
Tag horten wir wieder Schiisse, aber sie waren zum Gliick nicht be-
sonders nah.

In Amerika fragt man nach dem Feiertag bei der Arbeit, in der
Schule und in der Gemeinde: »Hattest du ein schones Weihnachts-
fest?«

Ja, Martin und ich hatten ein schones Weihnachtsfest. Warum?
Erstens hatten wir etwas zu essen, und zweitens brauchten wir nicht zu
packen und zu marschieren. Beides erhellte unseren Tag.

Cao

Etwa am 30. Dezember erreichte uns die Nachricht, dass wir an einen
bestimmten Ort kommen sollten, um uns dort mit Sabaya und seinen
Kumpanen zu treffen.

Jeder Umzug bedeutete natiirlich auch immer, einen neuen Platz
fiir unsere Hangematte zu finden. Dieses Mal machte Martin mich
verriickt, weil er ihre Position stindig verdnderte. Nachdem er sie
zwischen zwei Baumen aufgehingt hatte, lief$ er sie mich ausprobieren.

Ich setzte mich also und meinte: »Prima, alles in Ordnung so.«

Er aber war noch nicht zufrieden und meinte: »Also, ich habe den
Eindruck, als wire dieses Ende etwas hoher als das andere. Steh doch
bitte auf, dann binde ich sie noch einmal neu fest.«

Nachdem dieser Prozess beendet war, beurteilte ich sie erneut als
perfekt — und er sagte: »Vielleicht habe ich das andere Ende doch ein
wenig zu niedrig gebunden. Kénntest du noch einmal aufstehen? Ich
binde sie noch einmal fest.«

Das ging mehrere Male so weiter, bis ich schlief3lich sagte: »Genug
jetzt! Die Hingematte hdngt gut und damit Schluss. Du bist genau wie
mein Schwager Billl«

Ein paar Jahre zuvor war ich ndmlich einmal zusammen mit Bill
Apfel kaufen gegangen. Im ersten Lebensmittelgeschift waren wir
direkt in die Obstabteilung marschiert, und er hat bestimmt jeden
Apfel in die Hand genommen, um ihn zu untersuchen, kaufte dann
aber schliefilich nur vier oder fiinf Apfel. Anschlielend waren wir zu
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einigen Obstplantagen gegangen, wo er genauso kritisch ausgewdahlt
hatte. Er betastete alle Apfel, und manchmal kaufte er ein paar, manch-
mal aber auch iiberhaupt keine. Es war wirklich sehr lustig.

Und jetzt im Dschungel neckte ich Martin: »Ich hoffe, du gehst nie
mit Bill Apfel einkaufen. Thr beide wiirdet Wochen brauchen und ver-
mutlich nichts mit nach Hause bringen!«

Wann immer ich mich danach iiber seinen Perfektionismus drgerte,
sagte ich nur: »Eines Tages wirst du mit Bill Apfel einkaufen gehen!«,
und dann lachten wir.

Bei Sabayas Riickkehr erfuhren wir, dass er nicht wie beabsichtigt
in die Stadt hatte fahren konnen, da sich dort zu viele Soldaten auf-
hielten. Aber die Verhandlungen liefen trotzdem, behauptete er, und
alles wiirde dennoch gut werden.

Kaum war Sabaya wieder bei uns, verabschiedeten wir auch schon
die Néchsten. Moghira und ein anderer Fihrer, Umbran, hatten
mit ihrer Gruppe einen Sonderauftrag in einem Einsatzkommando
bekommen. Und so blieben nur noch vierzehn von uns zuriick: Edi-
borah, Martin, ich und elf Entfiihrer.

Als wir an diesem Tag unter einem Baum einige Friichte des
Morangbaumes aufsammelten, entdeckten wir ein ungewdohnliches
Flugzeug iiber uns. Es war keins von denen, die uns normalerweise
am Himmel iiber Basilan verfolgten; deshalb blickten alle Martin fra-
gend an.

»Kann dieses Flugzeug Bomben auf uns werfen?«, wollten sie wis-
sen.

»Oh nein. Das ist ein zweimotoriges Flugzeug, wie es haufig ein-
gesetzt wird, um einen Wiirdentriger oder eine wichtige Personlich-
keit zu transportieren.«

Sabaya blickte uns an und sagte: »Im Radio habe ich gehort, dass
euer Kongressabgeordneter aus Kansas hier ist.«

Erneut blickten wir zum Himmel, dieses Mal voller Sehnsucht.
Konnte es sein, dass der Abgeordnete Todd Tiahrt, unser Kongress-
abgeordneter fiir Wichita, tatsichlich so nahe war? Eine ungewohnte
Wiarme machte sich in uns breit. Vielleicht konnte er ja einen Durch-
bruch erzielen, wo so viele andere versagt hatten.
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In dieser Nacht kam Ediborah mit besonderen Leckerbissen zu
uns, um das neue Jahr willkommen zu heifien: kleine Stiickchen Kise
und einige Cracker. Am folgenden Tag gelangte wieder einmal eine
Zeitung ins Lager - zusammen mit einem neuen Brief von »ihnen«.
Und wieder wussten wir nicht, wer damit gemeint war. In diesem
Brief wurde ein neues »Lebenszeichen« gefordert. Also zog Sabaya
eine Kamera hervor, wo immer er sie auch herhatte, und wir setz-
ten uns zu einem Foto nebeneinander mit der aktuellen Zeitung zwi-
schen uns.

Mit dem Beginn des Jahres 2002 hatten wir keinen Kalender mehr.
Unsere einzige Orientierungshilfe war der kleine Taschenkalender von
2001 gewesen, den ich auf dem Schnellboot gerettet hatte, doch jetzt
mussten wir das Datum im Kopf behalten. Mehr als einmal herrschte
Unstimmigkeit im Lager in Bezug auf das Datum, aber Martin mit sei-
nem organisierten Verstand hatte immer recht.

Leider hatte mit Beginn des neuen Jahres auch die ruhigere Zeit
ein Ende, denn der Druck vonseiten des Militirs nahm zu, und wir
zogen uns ins Innere der Insel zuriick, in die bergigeren Regionen.
Eines Abends bei Sonnenuntergang, wir trafen gerade unsere gewohn-
ten Vorbereitungen zum Schlafengehen, horten wir plétzlich, wie ganz
in unserer Néhe Holz gefillt wurde.

»Sundalol«, kam die Nachricht. »Unmittelbar auf der anderen Seite
des Berges!«

So leise wie moglich packten wir unsere Sachen und verschwanden
in die andere Richtung, an einem Fluss entlang einem Pfad folgend.
Doch in einem stillen Augenblick hérten wir auch hier einen Soldaten
in sein Funkgeridt sprechen! Offensichtlich gab es ebenfalls in dieser
Richtung Soldaten. Wir marschierten aber trotzdem weiter.

In dieser Nacht hatten wir nur Zeit fiir eine kurze Rast, denn wir
wollten so schnell wie moéglich in die Berge. Wie sich herausstellen
sollte, war dies eine gute Entscheidung, denn in den folgenden vier
oder fiinf Wochen erlebten wir relativ viel Ruhe und Frieden. Es war
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so ruhig, dass Martin und ich diesem Lager einen Namen gaben:
»Camp Zufriedenheit«.

»Weifdt du, sagte Martin eines Tages zu mir, »hier in den Bergen
habe ich Hass erlebt; ich habe Bitterkeit erlebt; ich habe Neid erlebt;
ich habe Begierde erlebt; ich habe erlebt, wie Boses veriibt wurde.« Ich
nickte zustimmend und dachte an die vielen negativen Ereignisse, die
auch ich miterlebt hatte.

Doch dann erstaunte er mich, denn er hatte nicht, wie ich an-
genommen hatte, von den Abu Sayyaf gesprochen.

»Ich habe alle diese Dinge in mir selbst gefunden. Gott hat mir in
den vergangenen Monaten gezeigt, wie unglaublich siindig ich bin.«
Dann ging er die Liste noch einmal im Detail durch.

»Hass? Manchmal habe ich diese Médnner so abgrundtief gehasst.
Als wir um unser Essen betrogen wurden, saf8 ich da und dachte: >Ich
wiinschte, ich bekdme eine groflere Portion Reis, und sie wéren an
einen Baum gekettet. Ich wiirde mich vor sie hinsetzen und alles vor
ihren Augen aufessen.

Bei anderen Gelegenheiten, wenn einer von ihnen einen >person-
lichen« Imbiss hervorholte und ihn verzehrte, war ich neidisch, anstatt
mich fiir den Betreffenden zu freuen.«

Und er ging die Liste weiter durch. Wir sprachen dariiber, wie bose
unsere Herzen waren. Wir hatten uns damit entschuldigt, dass uns
Unrecht getan worden sei und unsere Gefiihle nur »natiirlich« seien.
Auch dariiber redeten wir.

»Aber Jesus hat uns aufgetragen, unsere Feinde zu lieben ... denen
Gutes zu tun, die uns hassen ... fiir die zu beten, die uns beleidigens,
fuhr Martin fort. »Er sagte, wir sollten ihrer aller Diener sein, und er
hat keine Ausnahmeregelung geschaffen, wie zum Beispiel >mit Aus-
nahme von Terroristen, die ihr rechtméflig hassen diirft.«

Wir entschlossen uns dazu, Gott zu bitten, uns Zufriedenheit zu
schenken und uns zu lehren, was wir nach seinem Willen lernen soll-
ten. Und wir befahlen unsere Situation Gott an. Ich kann nicht sagen,
dass wir danach Vorbilder eines heiligen Lebenswandels geworden
wiren, aber wir kamen an den Punkt, wo wir am Feuer stehen und
eine geringere Portion Essen klaglos akzeptieren konnten.
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Und ich sah Martins Dienstgesinnung, die zum Ausdruck kam
in seiner Haltung gegeniiber einem der Ménner, die wir »57« nann-
ten, da es ihre Aufgabe war, die M-57-Morsergranaten zu tragen. Er
schien stdndig schlechter Laune zu sein, doch irgendwann erfuhren
wir, dass er unter chronischen Kopfschmerzen litt. Also ging Martin
eines Tages zu ihm hiniiber, wihrend er wieder einmal vor Schmerzen
stohnte. Wir hatten einige Ibuprofen in einem Péickchen bekommen,
und Martin gab ihm eine der Tabletten mit der Bemerkung, dass er
auch noch fiir ihn beten wolle.

Kurz darauf wurde »57« auf irgendeine Mission geschickt, und
als er zurlickkehrte, verhielt er sich uns gegeniiber vollkommen
anders. Auch wenn er im Umgang mit anderen immer noch ruppig
reagierte — zu uns war er stets freundlich. Martin versorgte ihn weiter-
hin mit Schmerzmitteln, wann immer dies notwendig schien.

Unser Entschluss, zufrieden zu sein, wurde mit der Zeit jedoch zu-
nehmend auf die Probe gestellt. Mitte Januar wurde im Radio be-
richtet, amerikanische Soldaten seien auf den Philippinen eingetroffen,
um bei der Ausbildung der AFP mitzuhelfen. Daraufhin wurde Musab
sehr zornig. Er lie§ seinen Zorn an Martin aus, indem er schlichtweg
»vergafl«, morgens jemanden zu schicken, der ihn von seinem Baum
befreite. Erst wenn Martin darum bat, im Wald zur Toilette gehen
zu konnen, nahmen sie ihm die Handschellen ab und fesselten ihn
anschlieflend nicht mehr. Dieses Verhalten ihm gegeniiber eskalierte
so weit, dass Martin, wenn er sich nicht meldete, 24 Stunden am Tag
gefesselt war.

Ich sehnte mich inzwischen zunehmend nach Privatsphire — vor
allem, wenn ich zur Toilette musste. Schliefllich sammelte ich alle
Aste zusammen, die die Mdnner abgeschlagen hatten, um ihre Hénge-
matten anzubinden, und baute damit eine Art Sichtschutz am Hiigel,
sodass Ediborah und ich nicht beobachtet werden konnten. Das ein-
zige Problem war, dass dieser Holzstapel die Schlangen anzog, denn
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eines Tages zeigte Ediborah mir eine Schlangenhaut, die sie dort
gefunden hatte.

Mit einem Anflug von Fatalismus antwortete ich auf ihre Ent-
deckung: »Na toll! Wenn ich gebissen werde, dann bin ich tot und
komme wenigstens endlich hier heraus!«

An diesem Punkt erschien mir der Tod eine recht gute Alternative
zu der Aussicht zu sein, den Rest meines Lebens als Geisel zu ver-
bringen.

Dass unsere Lebensumstinde wirklich verheerend waren, zeigte
sich auch daran, dass wir Frauen aufgrund unserer mangelhaften
Erndhrung mittlerweile unsere monatliche Periode nicht mehr be-
kamen. In fritheren Monaten war geniigend Geld vorhanden gewesen,
um die Frauen mit dem zu versorgen, was sie brauchten, und wenn
eine freigekauft worden war, verschenkte sie ihre Vorrite an die
Zuriickbleibenden. Jetzt waren die Abu Sayyaf knapp bei Kasse - aber
das war in dieser Hinsicht nicht mehr wichtig.

Ediborah machte sich jedoch Sorgen, sie konnte schwanger ge-
worden sein, was wiederum Musab sich sehr wiinschte. Ich sagte ihr
nur, dass sie sich darum keine Gedanken machen sollte, da auch meine
Periode ausgesetzt hatte. Den Grund dafiir sah ich in unserer mangel-
haften Erndhrung. Und ich hatte recht, denn mehrere Monate spiter,
als das Essen wieder besser wurde, setzte unsere Periode wieder ein.
Nur mussten wir dann mehrmals zu Lumpen greifen.

Wihrend Martin im »Camp Zufriedenheit« Tag fiir Tag auf denselben
Baum starrte, begann er, fiir die Zeit nach unserer Gefangenschaft
Pline zu schmieden - sollten wir jemals nach Kansas oder Arkansas
zuriickkehren.

»Vielleicht konnte ich eine Fliegerschule aufbauen oder Wochen-
endseminare fiir den Pilotenschein geben.« Er berlegte, wie viel
er damit verdienen konnte und welche Kosten man fiir ein solches
Unternehmen wiirde aufwenden miissen.
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Auflerdem trdumten wir von einem Donut-Laden und suchten
schon in Gedanken nach einer geeigneten Stelle in Rose Hill. Ja, es
waren auch manch andere, ziemlich verriickte Vorhaben dabei.

Schliefllich endeten unsere Gespriche mit einem wirklich realisti-
schen Plan, namlich mit Martins Idee, nach seiner Riickkehr Pastor zu
werden. Wir sprachen eingehend iiber diesen Gedanken und konnten
es uns gut vorstellen.

Am 17. Januar, einem Donnerstag, war mein Geburtstag. Nie hatte
ich damit gerechnet, diesen Tag im Dschungel zu verbringen. Die Abu
Sayyaf wussten von diesem Tag, und zwei Tage zuvor hatten sie einen
Kuchen von etwa 25 Zentimetern Breite ins Lager gebracht, der in
einer speziellen Pfanne gebacken worden war. Wir vermuteten, dass
die Zutaten denen entsprachen, die man beim Pfannkuchen benétigte,
nur hatte diesmal der Koch Orangenlimonade als Fliissigkeit ver-
wendet.

An meinem Geburtstag brachten wir es fertig, eine kleine, aus
Brasilien importierte 170-Gramm-Dose Corned Beef zu zwei Mahl-
zeiten fiir die gesamte Gruppe zu strecken, indem wir das Fleisch mit
Reis und Maggi-Nudeln mischten. Es war unglaublich, wie schmack-
haft das war. Als es dann an der Zeit war, den Kuchen anzuschneiden,
bekamen wir unseren Anteil — zwei kleine Rechtecke, etwa zwei Bis-
sen jedes Stiick.

An diesem Abend luden wir Ediborah zu uns ein. Wir unterhielten
uns iiber unsere unterschiedlichen Geburtstagstraditionen und teilten
zur Feier des Tages miteinander einen kleinen Schokoriegel, den wir
extra aufbewahrt hatten.

Nachdem sie gegangen war, beteten Martin und ich miteinander
und legten uns dann schlafen. Das war zweifellos ein hoéchst un-
gewohnlicher Geburtstag, wie ich noch keinen in meinem Leben
gefeiert hatte. Keine Luftballons, keine Karten, keine Geschenke,
keine Schlafzimmertiir, die fiir ein romantisches Ende hinter uns
geschlossen wurde. Aber auf seine bescheidene Art war es doch ein
netter Tag gewesen.
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So nahe

(Ende Januar 2002 - Ende Marz 2002)

Eines Morgens, noch wihrend unseres Aufenthalts im »Camp Zu-
friedenheit«, fragte mich Sabaya: »Kennen Sie jemanden mit Namen
Mary Jones?«

Mein Herz machte einen Sprung. »Ja! Das ist meine kleine Schwes-
terl«

»Nun, sie hélt sich in Zamboanga auf und wird iiber Radyo Agong
eine Erklarung abgeben. Ich bringe mein Radio heriiber, damit du es
horen kannst.«

Was um alles in der Welt hatte das zu bedeuten? Meine kleine
Schwester hielt sich ganz in unserer Ndhe in Zamboanga City auf? Nie
in meinem Leben hatte ich mir mehr gewiinscht, wie Superman flie-
gen zu konnen.

Unter unserer folda kauerten wir uns um das Kurzwellenradio.
Schon bald kiindigte der Moderator an: »Heute haben wir Mary Jones
zu Gast, die Schwester von Gracia Burnham. Sie mochte eine Er-
klarung abgeben.«

Und dann ertonte die Stimme, die ich so gut kannte. Mit einem
strahlenden Lécheln auf dem Gesicht lauschte ich ihren Worten. Sie
sprach vier oder fiinf Minuten lang sehr eindringlich iiber ihre Sorge
um uns. Unsere Kinder hitten Angst, nachdem sie gesehen hitten, in
welch einem schlechten gesundheitlichen Zustand wir wiéren, sagte
sie. Sie appellierte an die philippinische Regierung, doch etwas zu
unternehmen. Auch appellierte sie an die Abu Sayyaf: »Bitte tut ihnen
nichts. Das wird euch nichts bringen. Sie sind friedliebende Men-
schen.«

Und am Schluss nannte sie Telefonnummern, bei denen unsere
Entfiihrer anrufen konnten.

»Wow!«, rief ich. »Ja, das ist meine Schwester!« Ich wandte mich an
Martin und sagte: »Sie hat sehr nette Dinge {iber uns gesagt, nicht?«
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Wir konnten kaum glauben, dass sie diese weite und beschwerliche
Reise fiir uns auf sich genommen hatte.

Am folgenden Morgen kam Sabaya stirnrunzelnd zu uns. »Ein
Teil ihrer Erkldrung wird erneut gesendet — der Teil mit den Telefon-
nummern. Warum tut sie das?«

»Ich weif$ es nicht«, erwiderte ich. »Vielleicht méchte sie nur wis-
sen, wo wir sind. Moglicherweise hat sie Geld dabei.« Ich dachte, das
wiirde seine Aufmerksamkeit erregen.

Seine Reaktion blieb jedoch gelassen. »Wir haben kein Satelliten-
telefon mehr, wir kénnen gar nicht telefonieren, selbst wenn wir es
wollten. Schreibt einen Brief und fragt sie nach den eigentlichen Griin-
den fiir ihr Kommen. Fragt sie, warum sie diese Telefonnummern
durchgegeben hat. Teilt ihr mit, dass wir iiber keine Kommunika-
tionsmittel mehr verfiigen. In der Zwischenzeit kdnnen Janjalani und
Solaiman fiir uns sprechen; sie kann ihnen vertrauen. Niemand aufler
Mary wird diesen Brief zu sehen bekommen, fiigte er noch hinzu.
»Wir werden ihn Alvin Siglos geben. Er wird nach Manila fahren und
ihn personlich iiberbringen.«

Ich bekam also Papier und begann zu schreiben, was von mir
erwartet wurde:

Hallo Mary,

gestern haben wir Dich im Radio gehort. Abu Sabaya kam heute
Morgen zu uns. Er ist verwirrt in Bezug auf den eigentlichen Zweck
Deines Aufenthalts hier auf den Philippinen. Berichten zufolge
wirst Du vom FBI begleitet. Du hast Telefonnummern genannt,
die angerufen werden sollen. Bedeutet das, dass die unter diesen
Nummern erreichbaren Personen bereit sind, mit der Gruppe tiber
unsere Freilassung zu verhandeln?

Die Gruppe mochte Dir mitteilen, dass wir ohne Konzessionen
niemals freigelassen werden. Thre Verluste sind groff gewesen,
und niemals werden sie uns einfach so aufgeben. Sie fordern die
Riickgabe ihrer Heimat, aber da dies im Augenblick unmdéglich
erscheint, sind sie bereit, ein Losegeld zu akzeptieren, weil sie fiir
ihren Kampf Waffen kaufen miissen.
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Ein paar Absitze spater schrieb ich etwas personlicher von den Din-
gen, die mir auf dem Herzen lagen:

Konntest Du Alvin bitte ein Packchen mitgeben? ... Schicke ein
paar Tausend Pesos (40 Dollar) fiir uns personlich, damit wir Medi-
zin usw. kaufen konnen. Ich brauche Stiefel. Martin wird immer
diinner. Das ist schwer mit anzusehen!

Diese ganze Situation ist so schwierig. Alle sind so eigensinnig
... Wir sind mittendrin gefangen ... ohne Losegeld werden die
Abu Sayyaf uns nicht freilassen ... Die Regierungen sagen: »Kein
Losegeld!« Das ist ein endloser Kreislauf, und um ehrlich zu sein,
wollen wir nicht befreit werden, denn die Soldaten schieflen auch
auf uns. Wenn nicht jemand etwas Geld auftreibt, werden wir
sterben.

Danke, dass Du hergekommen bist, um die Welt daran zu erinnern,
dass wir Menschen sind ... wir werden als politisches Faustpfand
behandelt, und das ist sehr traurig. Sag Mom und Dad, dass ich sie
liebe ... Das gilt auch fiir meine Kinder. Ich liebe sie so sehr, dass
es wehtut.

Als ich fertig war, sagte Martin: »Ich glaube, ich schreibe auch
etwas.«

»Du wirst uns noch in Schwierigkeiten bringen!«, warnte ich ihn.
»Sabaya hat gesagt, ich solle mich kurz fassen.«

»Auf keinen Fall. Ich werde diese Gelegenheit nicht ungenutzt ver-
streichen lassen.« Und so fiigte auch er noch etliche Abschnitte hinzu.
Unter anderem schrieb er:

Es scheint, als miisste bald etwas passieren ... aber wir sagen das
schon so lange. Nach wie vor werden wir im Herrn ermutigt. Viele
von Euch haben in den letzten Briefen Bibelverse zitiert - sie sind
zu unserer Bibel geworden, und wir lesen sie téaglich.

Jeff, Mindy und Zach ... ich weify nicht, was ich Euch sagen
soll — aufier, ich liebe Euch so sehr, und ich bete, dass ich bald zu
Euch nach Hause kommen kann. Jeff, ich wollte mir mit Dir die
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World Series** ansehen, dann den Super Bowl* (und all die an-
deren Spiele), aber ich weif8 nicht einmal, wer gespielt hat! Herz-
lichen Gliickwunsch zu Deinem Geburtstag!

Nachdem wir den Brief fertig hatten, brachten wir ihn Sabaya. Doch
spater mussten wir erfahren, dass er nicht direkt an Alvin Siglos ge-
gangen war. Stattdessen landete er bei Radyo Agong und wurde dort
verlesen, bevor er auch nur in Marys Hande gelangte! Wenn ich
gewusst hitte, dass das passieren wiirde, hitte ich nicht halb so offen
geschrieben.

Unnoétig zu erwédhnen, dass die Abu Sayyaf die Telefonnummern
natiirlich nie angerufen haben. Sabaya war sehr misstrauisch, weil
Mary von einem FBI-Agenten begleitet wurde. Wir hitten ihm wohl
erkldren sollen, dass dies das tibliche Verfahren in Entfithrungsfillen
von Amerikanern war; das FBI wurde von Anfang an eingeschaltet.
Doch ich bin mir sicher, dass nicht einmal das ihm seine Angste
genommen hitte.

Kurz darauf tauchte die Frau von einem der Entfithrer im Lager
auf. Sie erzédhlte, sie hitte Mary im Haus eines Kongressabgeordneten
in Isabela, der Provinzhauptstadt von Basilan, getroffen. Aufler-
dem berichtete sie, dass Mary geweint und »Schachteln voller Geld«
hitte, mit denen sie meine Freilassung erreichen wollte. Das klang gut,
aber die Wahrheit erfuhr ich spater von Mary. Sie war nie in Isabela
gewesen. Weiter als Zamboanga City war sie nie gekommen.

Cao

Unsere Versorgungslage war zu dieser Zeit eigentlich recht gut, und
zwar aus einem ungewohnlichen Grund: Die Regierungstruppen ver-
sorgten uns! Eine Gruppe von ihnen traf sich mit unseren Médnnern
und gab ihnen Reis, getrockneten Fisch, Kaffee und Zucker. Dies
geschah im Laufe einiger Wochen mehrfach.

44 A.d.H.: Finale der US-amerikanischen Baseball-Profiligen.
45 A.d.H.: Finale der US-amerikanischen Football League (NFL).
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Warum um alles in der Welt versorgten die Truppen von Présiden-
tin Arroyo die Abu Sayyaf mit ihren Nahrungsmitteln? Uns wurde
gesagt, der Grund dafiir sei, dass Sabaya mit dem General der AFP fiir
dieses Gebiet dariiber verhandelte, wie das Losegeld - sollte es jemals
gezahlt werden - aufgeteilt werden solle. Arlyn de la Cruz hatte uns
wihrend ihres Besuches bei uns vor so etwas gewarnt. »Wissen Sie,
das ist eine richtig grofe Sache, hatte sie gesagt, »und alle rechnen
mit ihrem Anteil.«

Sabaya war bereit, dem General 20 Prozent der Losegeldsumme
abzugeben, aber der Unterhdndler kam mit der Nachricht zuriick,
dass dies nicht genug sei und der General 50 Prozent forderte. Das
erstaunte uns nicht besonders, denn im Laufe der Jahre hatten wir in
den Zeitungen Berichte dariiber gelesen, dass die Frauen der Generile
eine Unmenge an Geld fiir Luxusgiiter ausgaben und dass ihre Kin-
der die besten Schulen im Ausland besuchten. So etwas kann man mit
dem Gehalt eines philippinischen Generals nicht bestreiten.

Uber das Radio erfuhren wir kurz darauf, dass die Verhandlun-
gen abgebrochen worden seien. Radyo Agong tibermittelte haufig ver-
schliisselte Nachrichten in offentlichen Verlautbarungen. So nannte
der Moderator eines Tages einen Spitznamen Sabayas und sagte dann:
»Die Bank hat Thr Angebot firr das Haus, das Sie verkaufen wollten,
abgelehnt. Sie wird das Haus jetzt mit Gewalt tibernehmen. Mein Rat
an Sie wire, das Haus zu verlassen, um grofieren Schwierigkeiten zu
entgehen.«

Man brauchte kein Detektiv zu sein, um zu wissen, was das be-
deutete. Die Verhandlungen mit dem General waren gescheitert, und
wir mussten weiterziehen.

Und noch ein weiterer Zwischenfall war der Grund fiir einen er-
neuten Umzug. Assad kam mit dem Schliissel fiir Martins Hand-
schellen den Berg hinaufgerannt und nahm sie ihm ab. Er war auf-
geregt und redete unentwegt auf uns ein, obwohl wir nur einen Bruch-
teil davon verstanden. Soweit wir uns die Sache zusammenreimen
konnten, hatten unsere Entfithrer einen Mann gefangen, der be-
hauptete, auf der »Suche nach einer Axt« zu sein, die er mehrere Jahre
zuvor verloren hitte.
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Dieser Mann hatte die Abu Sayyaf schon einmal aufgestobert, und
Omar hatte ihn damals gewarnt: »Mach dich nicht noch einmal auf
die Suche nach uns, sonst werden wir dich téten.«

Und jetzt salen sie da und befragten ihn eingehend. Schlieflich
kamen sie zu dem Schluss, dass er ein Informant fiir die Armee war.
Nachdem sie uns nun in das entgegengesetzte Ende des Lagers verlegt
hatten, brachten sie den Gefangenen auf den Berg und enthaupteten
ihn. Wir sahen und horten nicht, wie es geschah, doch wir sahen
Bashir den Berg hinabkommen und sich derweil das Blut von seinem
Hemd wischen.

Etwas spiter erzdhlte Sabaya Martin, was sich zugetragen hatte.
»Ich bin sicher, das ist ein schwerer Schlag fiir dich, fiigte er hinzu.

»Nun, du kennst meine Ansichten dazu, erwiderte Martin. »Du
weifdt, dass ich das fiir falsch halte, selbst wenn du es einen >heiligen
Krieg« nennst.«

Und wieder kam die Standarderklarung: »Es war das Schicksal die-
ses Mannes. Er hitte sich eben nicht auf die Suche nach uns machen
sollen. Aber er hat es getan, und jetzt miissen wir uns einen neuen
Lagerplatz suchen.« Das war, was Sabaya am meisten drgerte — die
Unbequemlichkeit des Weiterziehens.

In diesem Zusammenhang erinnerten wir uns an ein Gesprich, das
wir mit Sabaya iiber ein Interview mit Muhammad Ali gefiihrt hat-
ten. Es war in der Dezemberausgabe von Reader’s Digest'® erschienen,
die wir mit dem vorweihnachtlichen Packchen erhalten hatten. Der
Reporter hatte den berithmten amerikanischen Boxer ausgerechnet
am 11. September in seinem Haus in Michigan besucht. Sie hatten das
Interview wie geplant durchgefiihrt, aber natiirlich hatte der Journalist
Ali als Erstes nach seiner Reaktion auf die Angriffe gefragt.

»Ein derartiges Toten ldsst sich nie rechtfertigen, hatte er gesagt.
»Es ist unglaublich. Nie konnte ich ein Vorgehen unterstiitzen, bei
dem unschuldige Ménner, Frauen und Kinder verletzt werden. Der
Islam ist eine Religion des Friedens. Er befiirwortet nicht den Terro-
rismus oder das Toten von Menschen.«

46 Howard Bingham, »Face to Face with Muhammad Ali«, Reader’s Digest, Dezember 2001,
S.92-93.
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Darauthin hatte der Journalist gefragt, was Ali bei der Behauptung
empfinde, die bereits in den Nachrichten weitergegeben wiirde, die
Muslime seien verantwortlich fiir die Katastrophen im World Trade
Center und im Pentagon.

»Ich bin sehr aufgebracht dariiber, dass die Welt eine bestimmte
Gruppe von Islam-Anhédngern, die diese Zerstorung angerichtet hat,
stellvertretend fiir alle Muslime sieht. Aber das sind keine richtigen Mus-
lime. Es sind rassistische Fanatiker, die sich Muslime nennen und zu-
gelassen haben, dass Tausende von Menschen ermordet worden sind.«

Wir zeigten Sabaya den Artikel und fragten ihn nach seiner Mei-
nung dazu.

»Natiirlich wird Muhammad Ali das verurteilen; er fithrt in Ame-
rika ein gutes Leben! Solange er genug Geld hat, wird er offentlich
nicht mit uns iibereinstimmen, denn das wiirde seine Akzeptanz min-
dern. Aber ich kann Thnen versichern, dass er, wenn er wirklich ein
Muslim ist, iber den Dschihad Bescheid weif$ und den Dschihad ver-
steht — und den Dschihad billigt.«

Cao

Stundenlang marschierten wir den Fluss entlang, wo wir wieder ein-
mal viel vorsichtiger sein mussten als auf den normalen Wegen. Des-
halb wiahlten wir auch stets den schwierigsten Weg, in der Regel durch
dichtes Buschwerk. Irgendwann deuteten die Abu Sayyaf von einem
Berggipfel auf ein Dorf in der Ferne und meinten: »Das ist unser Ziel.
Wenn wir die StrafSe nehmen kénnten, wiirde es nur ein paar Stunden
dauern, es zu erreichen.« Aber wir brauchten schlieflich zwei Tage
dazu - bergauf und bergab, bergauf und bergab.

Unserer Schitzung nach trug Martin auf dieser »Wanderung«
etwa 25 Kilogramm mit sich herum - seine verschiedenen Kleidungs-
stlicke, unsere Hangematte, die Kette, mit der er jede Nacht angekettet
wurde, Nahrungsmittel und dazu noch ein oder zwei Morsergranaten
(»M-90« gemifl der Bezeichnung der Abu Sayyaf).

Ich trug etwa 12,5 Kilogramm an Gepick mit mir herum, dar-
unter ein paar »M-60«-Morsergranaten, die pro Stiick zwei oder zwei-
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einhalb Kilogramm wogen und etwa die Grof3e einer Kartoffelchips-
Dose hatten. Meine Arm- und Oberschenkelmuskeln wurden von die-
ser Anstrengung sehr stark, wihrend mein Kérper immer schwécher
wurde.

Und das Verriickte war, diese schweren Morsergranaten wurden nie
benutzt! Wir schleppten sie Woche fiir Woche im Dschungel mit uns
herum, aber in einem Feuergefecht war nie Zeit, die entsprechende
Technik aufzubauen und abzufeuern; die Ménner griffen stattdessen
stets nur zu ihren Gewehren und begannen, um sich zu schieflen.

Angesichts unseres Gepécks fithrten Martin und ich mehr als ein-
mal eine Diskussion dariiber, welche personlichen Gegenstidnde wirk-
lich notwendig waren. Damals im Juni hatten die freundlichen Lehre-
rinnen mir eine Jeans geschenkt. Aber Martin bat mich, sie nicht zu
tragen, weil sie bei Muslimen zu der »unziichtigen Kleidung« zéhlt.
Vielmehr sollte ich moglichst weite Kleidungsstiicke tragen.

So zog ich die pantos an und schleppte die Jeans mit mir herum.
Nach einigen Monaten stellten wir fest, dass Martin so viel Gewicht
verloren hatte, dass er nun diese Jeans tragen konnte. Er beschloss, sie
fiir den Tag seiner Freilassung aufzuheben, wann immer er kommen
mochte. Auflerdem besaf} er ein schones, warmes Hemd mit Kragen,
das man ihm in dem Krankenhaus geschenkt hatte. Zusammen war
das eine gute Kombination.

Wir schleppten diese Sachen monatelang mit uns herum. Eines
Tages sagte ich: »Martin, diese Gefangenschaft wird nicht schnell
zu Ende sein. Wir schleppen dieses zusitzliche Gewicht durch den
Dschungel. Was meinst du?«

»Oh, ich hasse es, die Jeans zuriickzulassen. Ich denke immer noch,
wir werden bald befreit werden. Ich wiirde wirklich gern einiger-
maflen anstidndig aussehen, wenn ich hier herauskomme.«

Ein paar Tage spiter jedoch gaben wir auf und versteckten die Jeans
hinter einigen Steinen. Er war sehr traurig dariiber und ich auch. Das
Hemd jedoch behielten wir als warmes Kleidungsstiick fiir die Nacht.

Irgendwann im Februar wurde die Versorgungslage zunehmend
schwieriger. Wenn ich morgens aufwachte, spiirte ich mein Blut laut
durch meinen Kopf pulsieren. Das ging wochenlang so, bis wir wieder
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besseres Essen bekamen. Wenn ich in solchen Situationen dann sehr
niedergeschlagen war und mich selbst bemitleidete, tiberlegte ich, ob
ich in meinem Leben etwas anders hitte machen sollen.

Wiinschte ich, unsere Familie wire niemals auf die Philippinen
gekommen? Nein, vor der Entfithrung hatten wir wundervolle 15 Jahre
dort verbracht.

Wiinschte ich, ich hitte Martin nicht geheiratet? Ganz bestimmt
nicht.

Wiinschte ich, ich hatte mich als kleines Madchen nicht bekehrt?
Nein.

Vielleicht wiinschte ich mir, ich wiére nie geboren worden. Das
klang wie bei Hiob, als er in seinem Leid klagte: »Es verschwinde der
Tag, an dem ich geboren wurde ... Jener Tag sei Finsternis! Nicht
frage Gott nach ihm droben, und nicht erglanze tiber ihm das Licht«
(Hi 3,3-4).

Emotional war ich schon lange nicht mehr stabil. Mehrmals sagte
ich zu Martin: »Ich wire lieber tot, als weiter in dieser Situation zu
leben.«

»QGracia, du kannst iiberleben. Was meinst du, wiirden die Kinder
sagen, wenn du jetzt am Telefon mit ihnen sprechen konntest?«

»Sie wiirden sagen: >Mach weiter, Mom, dann wirst du vielleicht
eines Tages nach Hause kommen«, musste ich zugeben.

»Genau. Und das musst du tun. Du darfst nicht zu weit in die
Zukunft denken. Lauf einfach weiter bis zur néchsten Pause. Wenn
wir erst wieder frei sind, wird uns diese Gefangenschaft hier kurz
erscheinen.«

Armer Martin - er war so lieb und ging immer auf meine Emo-
tionen ein. Wenn wir in einem Feuergefecht steckten und ich die Ner-
ven verlor, sagte er stets: »Gracia, jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt
zum Weinen. Du vergeudest nur deine Energie. Du musst dich be-
herrschen - spater kannst du weinen, in Ordnung?«

Aber er schimpfte mich nie aus, wenn ich mich nicht beherrschen
konnte. Diese Situationen erinnerten mich an meinen Unterricht bei
meinen Kindern. Manchmal trieb ich Jeffrey so sehr zu grofleren
Leistungen an, dass er in Trdnen ausbrach. Mehr als einmal hatte ich
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dann gesagt: »Ich méchte dich nicht weinen sehen, denn du versuchst
ja nur, deinen Willen durchzusetzen.« Ich war sehr ungeduldig und
ungerecht zu ihm.

Jetzt im Dschungel dachte ich: "Wie wiirdest du empfinden, wenn
jemand neben dir herlaufen und dir sagen wiirde: Ich mochte dich nicht
weinen sehen, denn du versuchst ja nur, deinen Willen durchzusetzen*’3«

Ich nahm mir vor, mich bei Jeff zu entschuldigen, wenn ich nach
Hause zuriickkam, weil ich ihn so sehr angetrieben hatte. Er war ein
wirklich guter Schiiler, genau wie die anderen Kinder; nur meine
Erwartungen an sie waren zu grof. Sie waren Kinder, keine klei-
nen Erwachsenen, und sie mussten erst noch lernen, sich in der Welt
zurechtzufinden.

Ich lernte nicht nur Neues {iber meine Beziehung zu meinen Kin-
dern, ich lernte auch, mit einem der Entfiihrer, einem Jungen namens
Akmad, besser umzugehen. Er war genau wie unser Jeff etwa 15 Jahre
alt, nur stimmiger, und manchmal konnte er recht unbekiimmert sein.
Leider war er aber auch gelegentlich ziemlich launisch - wie Teenager
eben so sind.

Immer wieder fand er Wege, von unseren Portionen etwas fiir sich
abzuzweigen, indem er behauptete, das Essen der Gruppe sei »Eigen-
tum«. Eines Tages bekamen Akmad und ein paar andere den Auf-
trag, unser Bad und das Waschen unserer Kleidung im Fluss zu iiber-
wachen. Wir wussten, dass sie das nicht gern taten, darum beeilten wir
uns, so gut es ging, und taten genau, was sie uns sagten.

Doch es schien ihnen noch nicht schnell genug zu gehen, und
Akmad brillte: »Schneller, schneller!« Dazu fing er schon bald an,
Steine nach mir zu werfen, um mich anzutreiben.

Argerlich wirbelte ich herum: »Also gut, jetzt beeile ich mich
gerade nicht! Na los, werft doch eure Steinel« Er verstand mich natiir-
lich nicht, und die Steine flogen weiter.

47 A.d.H.: Die Kursivsetzung steht hier als Aquivalent fiir die wortliche Rede innerhalb der ein-
fachen Anfithrungszeichen.
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Als er nicht das gewiinschte Ergebnis erzielte, legte er sein Gewehr
auf mich an.

»Na prima — mach schon und erschiefy michg, rief ich. »Das ist mir
egal.«

Zum Gliick nahm er mich nicht beim Wort, aber er warf weiterhin
mit Steinen nach mir, bis Martin endlich sagte: »Jetzt ist Schluss! Lass
das sein!« Erst da horte er auf.

Ein paar Tage spater sah Akmad zufillig ein Foto unserer Toch-
ter Mindy, die erst zwolf war. Natiirlich sind philippinische Maddchen
sehr zierlich, und so musste ihm Mindy bereits sehr reif erscheinen. Er
sagte, er wiirde sie gern heiraten.

»Auf keinen Fall«, erwiderte ich, »so, wie du mich behandelt hast!«

Ediborah iibersetzte, was ich zu Akmad gesagt hatte. Doch er
grinste mich nur an und sagte an Ediborah gewandt: »Wie kann ich
ihr auf Englisch sagen, dass ich ein »guter Junge« bin?«

Sie sagte ihm den englischen Satz. Aber er konnte ihn nicht richtig
anwenden. Zum Beispiel sagte er zu mir, wenn ich an ihm vorbeiging:
»Du bist ein >guter Junge<?«

Ich lichelte dann und sagte: »Ja, Akmad, du bist ein »guter Junge«.«

Daraufhin probierte er sein Gliick weiter und sagte einen anderen
englischen Ausdruck, den er von Ediborah gelernt hatte: »Schwieger-
mutter?« Dabei brachen alle in Gelachter aus.

Ich zuckte dann die Schultern und erwiderte: »Vielleicht — wenn du
ein »guter Junge« bist!«

Mehrmals erwischte ich ihn, wie er getrockneten Fisch stahl, und
ich schimpfte ihn dann aus: »Akmad! Du bist ein >boser Junge«!«

Doch er lichelte mich nur an und beteuerte: »Ich bin ein >guter
Junged«

Mehr als einmal habe ich gedacht: »Dieses Kind sollte die Schule
besuchen und dann nach Hause gehen kénnen und Kekse sowie
warme Milch bekommen, statt mit einem M16 durch den Dschungel
Zu rennen.<

Akmad wurde spéter bei einem Feuergefecht von einer Kugel in
den Oberschenkel getroffen. Doch er konnte sich nicht einfach hin-
legen und die Wunde heilen lassen, vielmehr musste er mit uns an-
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deren eine ganze Strecke laufen und dabei auch durch einen hiift-
hohen Sumpf waten. Natiirlich entziindete sich die Wunde danach.

Bei der ersten Pause bemerkte ich, wie einige Mianner Blitter
vom Boden aufhoben und in den Mund steckten. Ich wusste nicht,
was das sollte, bis sie diese zerkauten Blatter auf Akmads Wunde leg-
ten. Unglaubig sahen Martin und ich zu, beschlossen aber, lieber den
Mund zu halten. Dann wurde die Wunde verbunden, um die Blutung
zu stoppen.

Martin opferte seinen langen malong, damit eine Bahre dar-
aus gemacht werden konnte, und Akmad wurde von da an nur noch
getragen.

Es dauerte jedoch nicht lange, bis die Infektion bei ihm ein hohes
Fieber ausloste und er nur noch wirres Zeug sprach. Einmal horten
wir ihn spét in der Nacht in seiner Sprache reden. Das Einzige, was
wir verstehen konnten, waren immer wieder die Worte »Allahu akbar!
Allahu akbar! Allahu akbar!« Anschlieflend begann er leise zu brum-
men: »Eigentum! ... Eigentum! ... Eigentum!« Dieser junge Mann tat
mir so leid.

Die Tage schleppten sich dahin, und da es in diesem Gebiet von
Soldaten wimmelte, konnte Akmad nicht in ein Krankenhaus gebracht
werden. Immer haufiger redete er im Fieberwahn, wihrend sich sein
Zustand zusehends verschlechterte. Natiirlich brauchte er Hilfe, wenn
er auf die Toilette musste, und die anderen waren nicht immer in der
Néhe, um ihm zu helfen.

Eines Tages hatte er seinen malong und seine Schlafmatte be-
schmutzt, und ich merkte, dass er sehr aufgebracht war.

»Hugasi bani?«, fragte ich in meinem gebrochenen Cebuano, was
bedeutet: »Darf ich das fiir dich auswaschen?«

Er nickte.

Ich nahm die beiden Sachen zum Fluss und wusch sie aus. Als ich
sie dann zum Trocknen authédngte, kam mir der Gedanke: >Wenn das
Jeft wire, wiirde ich auch wollen, dass irgendeine Frau freundlich zu
ihm ist.<

244



Jefts Geburtstag am 11. Februar ging voriiber, ebenso der Valentins-
tag. Wir versuchten, einander Karten zu basteln. In mein Tagebuch
schrieb ich: »Wenn wir jemals hier herauskommen, méchte Martin
Valentins-Kekse mit Zuckerguss und Muffins mit Zuckerguss ... Wie
sehr wiinschte ich, ich konnte ihm welche backen. Ich liebe ihn so
sehr — und wir haben Hunger.«

Fiir den Augenblick jedoch mussten wir uns mit den einheimi-
schen Snacks zufriedengeben, so sie denn vorritig waren. Die drei
»offiziellen Leckerbissen« der Abu Sayyaf waren:

- Zauberflocken - drei Cracker {ibereinander mit einer Fiillung
dazwischen;

- Cloud 9, ein Schokoriegel dhnlich dem Milky Way, aber ohne
gehirtetes Fett;

- Bingo-Kekse, den Oreo-Keksen dhnlich.

Martin bewahrte stets die leeren Verpackungen auf, damit er daran
riechen konnte, wenn es nichts zu essen gab. Der Duft ddmpfte seinen
Hunger ein wenig.

In der Zwischenzeit lernten wir eine andere Delikatesse zu schét-
zen, die eine willkommene Abwechslung zu dem iiblichen getrockne-
ten Fisch war: Aal. Im Fluss gab es jede Menge Aale, und die Médnner
bauten aus Rankengewichsen und anderem Material hervorragende
Fallen, um sie zu fangen. Aal ist sehr gut zu essen; er hat eine dicke
Fettschicht, und das Fleisch schmeckt ausgezeichnet. Wir dankten
Gott, wann immer jemand uns ein Stiick Aal zum Abendessen brachte.

Als ich die ersten Male getrockneten Fisch vorgesetzt bekam - voll-
standig mit Kopf und Flossen -, riss ich noch den Kopf ab und zer-
legte sorgfiltig den Rest, indem ich alle Graten aus dem Fleisch ent-
fernte. Dann verteilte ich das Fleisch tuber unserem Reis, um ihm
Geschmack zu geben. Doch im Laufe der Zeit und im Zuge der Ver-
schlechterung unserer Erndhrungslage kamen wir zu dem Schluss,
dass die Fischkopfe vermutlich sehr proteinhaltig sind. Alle anderen
alen sie, darum gewthnten wir es uns auch an, ohne die Griten zu
entfernen — wir schluckten einfach alles hinunter.
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Eines Tages, etwa um die Zeit, als ich fiir Akmad gewaschen hatte,
war ich wieder einmal an dem kleinen Fluss. In einem von Steinen
gebildeten kleinen Pool entdeckte ich einen winzigen, knapp vier Zen-
timeter langen Fisch.

Ich rechnete nicht damit, ihn fangen zu kdnnen, aber ich griff
trotzdem ins Wasser — und erwischte ihn am Schwanz. Ich hielt ihn
Martin hin.

»Sieh nur! Ich habe diesen Fisch gefangen, rief ich aufgeregt. Ich
war sehr stolz auf mich. »Mochtest du ihn?«

»Nein, danke.«

Und so stopfte ich ihn in den Mund und af3 ihn roh. Denn wenn ich
ihn bis zum Anziinden des néchsten Feuers mit mir herumgetragen
hitte, wire er vielleicht verdorben gewesen. Ich hatte gelernt, dass es
besser war, die Nihrstoffe sofort zu sich zu nehmen, und er schmeckte
sogar sehr gut. Ja, Gott versorgt uns, wenn auch manchmal auf eigen-
artige Weise.

Mittlerweile war mein Haar so lang gewachsen, dass ich es zu
einem Pferdeschwanz hitte zusammenbinden missen, damit es mir
nicht immer in die Augen fiel. Und mein terong reichte auch nicht
mehr aus, um es »ziichtig« zu bedecken. Aber ich hatte kein Band oder
keinen Gummi zur Verfiigung. Was sollte ich also tun?

»Herr, kannst du mir irgendetwas schenken, mit dem ich mir die
Haare zusammenbinden kann?, betete ich. Einigen mag eine sol-
che Bitte vielleicht toricht erscheinen, aber wenn man absolut nichts
besitzt, fingt man an, um so gewohnliche Dinge wie ein Gummiband
zu beten.

Kurz darauf entdeckte ich dann tatsdchlich ein Stiick schwarzes
Gummi wie von einem Fahrradschlauch auf dem Boden. Ich hob es
auf, knotete die Enden zusammen und band mir strahlend die Haare
zuriick. Dies wurde fiir lange, lange Zeit mein Haarband.
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Endlich Losegeld!

(Ende Méarz - April 2002)

Sollten Sie je in Versuchung geraten, in einem Mangrovensumpf Cam-
ping zu machen - tun Sie es nicht. Mangroven sind ziemlich kleine
tropische Baume, und ein grofler Teil thres Wurzelsystems liegt ziber
der Erde und bildet ein pittoreskes Gewirr, das schliefllich zu einem
Baumstamm zusammenlduft und etwa einen Meter in die Luft ragt.
Damit sie gut gedeihen konnen, brauchen sie jedoch ausreichend
Wasser.

Ein Mangrovensumpf ist ein gutes Versteck — aber nur, wenn man
nichts gegen den Gestank von verfaulenden Bléttern und die extrem
hohe Feuchtigkeit einzuwenden hat. Wir verbrachten gezwungener-
maflen kurz vor Ostern zwei Néchte in einem dieser Wélder und wur-
den fast verriickt. Denn immer, wenn wir aus unserer Hingematte stie-
gen, sanken unsere Fiifle etwa fiinf Zentimeter tief im Schlamm ein.

Natiirlich muss ich zugeben, dass dieser Unterschlupf gegeniiber
dem Versteck in der vorhergehenden Woche eine kleine Verbesserung
war. Da lebten wir namlich in Erdléchern, die die Abu Sayyaf in
einen steilen Bergabhang gegraben hatten. In diesen Lochern, die nur
etwa 1,50 Meter tief waren, kauerten wir in absoluter Dunkelheit zu-
sammen. Da die Gefahr bestand, entdeckt zu werden, durften wir
diese Erdlocher nicht verlassen. So mussten Martin und ich uns eines
mit Musab und Ediborah teilen, was bedeutete, dass ich nicht einmal
mehr frei mit meinem Mann reden konnte. Ganz im Gegensatz zu sei-
nem frohlichen Naturell schien Martin in dieser fiirchterlich engen
Behausung deprimierter zu sein als je zuvor.

Doch nun waren wir in diesem Mangrovensumpf, in dem wir
wenigstens die Sonne durch die Biume sehen konnten. Wir hielten
uns ganz in der Ndhe des Meeres auf, was bedeutete, dass nicht weit
von uns Fischfang betrieben wurde, der der Zivilbevolkerung eine
gewisse Erwerbsquelle sicherte. Auf den Philippinen bedient man sich
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héufig der Dynamitfischerei (allerdings ist diese Art des Fischfangs
verboten): Nachdem man eine Stange Dynamit ins Wasser geworfen
hat und es zur Explosion gekommen ist, treiben die toten Fische auf
der Wasseroberfliche, und die Fischer brauchen sie dann nur noch
einzusammeln und zum Markt zu bringen. Diese Art des Fischfangs
ist nicht gerade umweltfreundlich, aber sie funktioniert.

Fiir uns bedeutete diese Methode, dass wir uns, wann immer wir
ein lautes Wabum! horten, aus Angst vor dem Geschiitzfeuer der AFP
innerlich verkrampften. Die Abu Sayyaf lauschten angestrengt auf jede
Explosion und erklarten dann erleichtert: »Fischbombe.« Mit anderen
Worten, kein Problem.

Eines Abends kamen die Manner, die losgezogen waren, um Vor-
rite zu besorgen, mit Neuigkeiten zuriick. Thre Erregung war nicht
zu ubersehen, auch wenn wir ihren Dialekt nicht verstehen konn-
ten. Schnell packten alle jhre Habseligkeiten zusammen, um weiter-
zuziehen, und mein erster Gedanke war, dass die Soldaten uns schon
wieder gefunden hatten. Also begannen auch wir zu packen.

Dann sah Martin mich an und meinte: »Weif3t du, ich glaube nicht,
dass es um Soldaten geht. Die Stimmung dieser Leute ist zu gut.«

Wir verlieflen den Sumpf und kamen an eine Stelle, wo Sabaya und
Musab zusammensaflen und miteinander berieten.

Sie liefSen uns Platz nehmen und erklarten uns: »Jemand hat ein
Losegeld fiir euch bezahlt — 15 Millionen Pesos (etwa 330 0oo Dollar).
Das ist wirklich toll.«

Endlich! Unsere Hoffnungen hatten sich schliefllich doch erfiillt.
Wir wiirden nach Hause fahren! Doch wir beide hielten den Atem an
und warteten auf den néchsten Satz.

»Aber — wir werden 30 Millionen Pesos mehr fordern.« Sie hatten
immer gesagt, sie wollten eine Million Dollar fiir Martin, und sie hiel-
ten an dieser Zahl fest.

Ein oder zwei Tage zuvor hatte ich gehort, wie Sabaya am Telefon
zu jemandem in der Stadt gesagt hatte: »Nimm alles, was sie anbieten,
denn wir wollen das endlich hinter uns bringen.« Aber als ich jetzt
ihre Gesichter betrachtete, sah ich, wie sich eine unbarmherzige Harte
darin breitmachte.
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»Bitte, bitte tun Sie das nicht, flehte ich Sabaya an. »Nehmen Sie
das Geld und lassen Sie es gut sein!«

»Nein, nein - die Person, die dieses Losegeld gezahlt hat, sagte,
wenn wir mehr fordern wiirden, wiirde man auch das aufbringen. Das
wire kein Problem.«

Ich dachte: >Nun gut, wenn das stimmt, dann nur los, und fordere
den Rest.<

In der Zwischenzeit feierten alle Abu Sayyaf und riefen: »Das Geld
wurde bezahlt, das Geld wurde bezahlt! Wir werden hier heraus-
kommen! Allahu akbar!«

Nachdem sie genug gejubelt hatten, erkldrte Sabaya: »So, wir wer-
den diese Insel jetzt verlassen.« Wir machten uns auf den einstiindigen
Weg zum Sandstrand, wo wir auf ein Boot warteten, wihrend die Ent-
fithrer mehrere Telefonate fiihrten.

Irgendwann verkiindete jemand: »Das Boot ist da. Geht naher an
die Kiiste heran.«

Wihrend wir auf das Boot warteten, kreiste ein Aufklarungs-
flugzeug tber uns, doch wir hatten gelernt, derartige Flugzeuge zu
ignorieren, weil wir schon seit Monaten umkreist wurden und nie
irgendetwas passiert war.

Schliefllich gab jemand mit einer Taschenlampe ein Signal von der
Kiiste, und ein kleines Boot, eine banca von etwa sechs oder sieben
Metern Linge, kam heran. Wir wateten ins brusthohe Wasser, klet-
terten reichlich ungeschickt an Bord und setzten uns. Anschlieflend
begannen die Abu Sayyaf, ihre Gewehre und Panzerfiuste einzuladen,
dann stiegen auch sie ins Boot. Schon bald war das Boot voll, aber es
kamen immer noch mehr Leute.

Ich wandte mich an Musab und sagte: »Es sind zu viele Leute in
dem Boot; es wird sinken. Du musst einige wieder aussteigen las-
sen.«

Er sah mich an, als hitte ich den Verstand verloren.

Doch tatsdchlich schwappte ziemlich bald Wasser ins Boot, sodass
die Insassen versuchten, es mit den Handen wieder herauszuschopfen.
Sogar Akmad schopfte von seiner malong-Bahre aus und sagte immer
wieder: »Keine Panik! Keine Panik!«
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Als sie endlich erkannten, dass das Boot tatsdchlich sinken wiirde,
stieg eine Reihe von Méannern wieder aus.

Und das Flugzeug kreiste weiterhin {iber uns. >Wenn sie uns jetzt
nicht sehen, dann sind sie wirklich tberfliissig¢, dachte ich.

Schliefilich blieben nur noch 15 Personen an Bord, und das Boot
fuhr auf die hellen Lichter von Zamboanga zu. Zehn Monate lang hat-
ten wir diese kleine, abgelegene Insel Basilan durchstreift. Jetzt waren
wir endlich auf dem Weg in die Freiheit. Ich war so dankbar. Die Mee-
resluft war befreiend fiir mich, nachdem wir uns so lange im dichten
Dschungel hatten verstecken miissen.

Mehrere Wochen zuvor war ich an den Punkt gekommen, wo ich
keine Lust mehr hatte, fiir unsere Freilassung zu beten. Ich war zu
frustriert. Egal, wie intensiv ich betete, es geschah einfach nichts.

Deshalb hatte ich ein wenig kindisch gesagt: »Also gut, ich werde
jetzt fiir etwas anderes beten: einen Hamburger!«

Ich hatte Martin sogar erzdhlt, was ich tun wollte. »Einen Ham-
burger bekommen wir nur, wenn wir hier wegkommen, richtig? Viel-
leicht erhort Gott ja dieses Gebet!«

Als wir jetzt im Boot safSen, blickte Musab mich an und sagte mit
einem strahlenden Lécheln: »Jetzt ist eure Freilassung nahel«

»Heute Abend? Werden wir heute Abend freigelassen?«

»Oh nein, nein. Vielleicht in einer Woche. Vielleicht in zwei
Wochen. Vielleicht auch in wenigen Tagen.«

Ich war zutiefst enttduscht. Dies war also noch immer nicht der
grofle Augenblick. »Und da sind wir wieders, dachte ich. sWarum gebe
ich mich immer wieder meinen Hoffnungen hin?< Wie es schien,
waren wir wieder einmal hinters Licht gefithrt worden.

ey

Wir fuhren die ganze Nacht hindurch tiber das Meer, wobei die Abu
Sayyaf natiirlich nicht vorhatten, sich mit uns direkt nach Zamboanga
City zu wagen. Dort befanden sich das Hauptquartier des Southern
Command der AFP und einige andere Sicherheitskrifte, die verdeckt
arbeiteten und mit Vermittlern im Kontakt standen.
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Gegen Morgen landeten wir auf der sogenannten Insel 11, auf der
wegen eines Wasserweges zwischen zwei Eingeborenenstimmen Krieg
herrschte. Weil sich die AFP aus solchen Konflikten in der Regel her-
aushielten, gingen die Abu Sayyaf davon aus, dass wir dort sicher sein
wiirden. Auflerdem waren wegen der Kdmpfe die meisten Einwohner
geflohen, und so konnten wir ihre verlassenen Héuser zu unserem
Quartier machen. Es hitte alles so viel besser sein konnen, wenn nicht
das vorhandene Wasser sehr schwefelhaltig gewesen wére und Martin
und ich dadurch sofort krank geworden wiéren. Wir bekamen Durch-
fall und mussten uns iibergeben. Dennoch durften wir unsere Hiitte
nicht verlassen, so die Anweisung von Sabaya.

Angesichts des unertréiglichen Zustands verlegten die Abu Sayyaf
uns in ein anderes Haus mit einem grofleren Raum. Dort bauten sie
einen Raumteiler aus Olplanen, um uns vor moglichen Besuchern
zu verbergen, und Martin grub ein Stiick des Bodens auf, damit wir
dort unsere Exkremente loswerden konnten. Es war wirklich ekel-
erregend.

Zum Gliick fanden wir in diesem Haus eine grof3e Kiste mit Klei-
dungsstiicken des abwesenden Hausbesitzers, und ich muss leider
zugeben, dass wir die Kleider gestohlen und in Lappen gerissen haben,
um sie als Toilettenpapier zu verwenden.

In der Zwischenzeit wurde natiirlich das Geld mit vollen Hianden
ausgegeben — unser Losegeld. Jede Nacht kam ein Boot vom Festland
beladen mit Vorréten, denn jeder der Entfithrer hatte 10000 Pesos
bekommen (200 Dollar), die er nach Belieben ausgeben konnte. Der
etwa 18 Jahre alte Ayub verbrauchte etwa ein Zehntel davon fiir Kekse!
Er liel sich grofle Tiiten von Bingo-Keksen mitbringen und ver-
anstaltete damit ein Festessen. Und Lukman, der ebenfalls zu den Jiin-
geren zihlte, gab den grofiten Teil seines Geldes fiir Kleidung aus, vor
allem fiir ein paar moderne Motorradhemden. Er war wirklich ein gut
aussehender Bursche mit seinem langen glatten Haar.

Eines Abends, nachdem das Schiff mit den Vorriten gekommen
war und wieder abgelegt hatte, fiillte sich der Raum mit dem wunder-
vollsten Duft, den wir je wahrgenommen hatten. Wir spihten an
der Seite der Plane vorbei, und da safy Assad mit einem riesigen

251



gebratenen Hiahnchen! Er grinste uns an und warf uns einen Schenkel
zu, als wiirde er einem Hund etwas zuwerfen!

»Oh, danke, Assad!«, riefen wir.

»Ich gebe mein Geld ausl«, strahlte er.

Schon bald mussten die Abu Sayyaf feststellen, dass diese Insel
nicht so sicher war, wie sie angenommen hatten. Zwar waren die AFP
nicht anwesend, aber der Stammeskrieg war nicht minder gefahrlich.
Und sobald sich die Nachricht verbreitet hatte, die Abu Sayyaf seien
eingetroffen, kam es zu nichtlichen Scharmiitzeln.

Das erste Mal mussten wir all unsere Sachen zuriicklassen und das
Haus fiir eine Weile verlassen. Durch die Dunkelheit rannten wir zu
dem einzigen Betongebdude auf der Insel, wo Martin und ich in der
hintersten Ecke auf dem Boden schliefen. Keine Decke, kein malong,
nichts, was als Kissen hdtte genommen werden kénnen. Es war eine
lange Nacht, und erst kurz vor Tagesanbruch brachten sie uns in unser
Haus zurtick.

Als es das ndchste Mal zu Auseinandersetzungen kam, fingen wir
sofort zu packen an. Und es dauerte dann auch nicht lange, bis wir
wieder in einer banca saflen.

Wir waren erstaunt, bei unserer Ankunft an dem Boot bereits eine
Frau darin sitzen zu sehen. Noch erstaunter waren wir, als wir er-
fuhren, dass dies Musabs erste Frau war. Wo war sie hergekommen?
Ich hatte keine Ahnung. Ich konnte sie mir nicht genau ansehen, weil
es dunkel war. (Auflerdem war sie in einen schwarzen Schleier gehiillt,
der nur das Gesicht freigab.) Allerdings konnte ich sehr gut erkennen,
dass sie ein kleines Madchen bei sich hatte.

So fuhren wir mitten in der Nacht zu einem kleinen muslimischen
Fischerdorf in der Ndhe von Zamboanga. Sie fithrten uns unter die auf
Pfihlen erbauten Héuser, dann zogen sie uns auf einen Steg, bei dem
mehrere Planken fehlten. Wir mussten sehr vorsichtig laufen. Schlief3-
lich erreichten wir ein Haus, und Ediborah wurde mit uns in einem
Zimmer untergebracht, wihrend Musab mit seiner ersten Frau ein
anderes Zimmer belegte.

Bei Sonnenaufgang wurde jemand losgeschickt, um fiir alle Frith-
stiick zu besorgen. Es war kaum zu fassen, wir bekamen Banana Que
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- reife Bananenstiicke in braunem Zucker gerollt und in Ol gebraten -,
auflerdem Donuts und reife Mangos. Was fiir ein Fest! Wir waren
froh, dass die Abu Sayyaf wieder im Geld schwammen. Das Geld hatte
uns zwar nicht unsere Freiheit zurtickbringen kénnen, aber wenigs-
tens bekamen wir jetzt wieder besseres Essen.

Trotzdem konnte sich Musab nicht {iberwinden, die zw6lf Donuts
gerecht aufzuteilen. Martin und ich bekamen je einen, den Rest behielt
er.

Wenn wir frither eine Zeit lang nicht genug zu essen bekommen
hatten und dann auf einmal reichlich vorhanden war, hatten wir oft
das Essen hinuntergeschlungen. Dabei blieb es uns dann in der Spei-
serohre stecken, und wir mussten wiirgen. Wir hatten beinahe ver-
gessen, wie man schluckt. Dieses Mal aflen wir sehr langsam und kau-
ten jeden Bissen gut durch. Ich versuchte, jedes Stiick, das ich in den
Mund steckte, mindestens vierzigmal zu kauen, damit es sich leichter
schlucken lief3.

Und das Fest horte mit dem Friihstiick nicht auf, denn zum Mittag-
essen bekamen wir gebratenes Hahnchen mit Reis! Es gab sogar Sofle
fiir den Reis und dazu noch Obstsalat. Auflerdem bekamen wir den
ganzen Tag iiber immer wieder warmen Tee gebracht. Wir konnten
uns also von der Mangelerndhrung ein wenig erholen.

Gegen Abend fragte uns Sabaya: »Gibt es etwas, was ihr gern haben
wiirdet?«

»Nun, Gracia betet um einen Hamburger«, erklarte Martin.

»Hey, kein Problem, ich schicke einen meiner Ménner zu Jolli-
bee*¥«, antwortete er.

Und tatsachlich wurden uns gegen 21 Uhr Hamburger mit Pom-
mes frites und Cola gebracht. Wir gaben Ediborah einen ab, doch
das brachte ihr Arger mit Musab ein, denn diese Hamburger konnten
Schweinefleisch enthalten.

»Euch ist klar, dass wir jetzt wieder weiterziehen miissen, ver-
kiindete Musab, »denn leider hat euch ein Zivilist gesehen.« Omars
Frau hatte unvorsichtigerweise eine Freundin mit in unsere Hiitte

48 Philippinisches Fastfood-Unternehmen, mit McDonald’s vergleichbar.
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gebracht, als sie von uns eine Einkaufsliste hatte abholen wollen. Also
begannen alle, wieder zu packen, und es wurden einheimische Fiihrer
gerufen, um bei der Flucht zu helfen.

Kurz bevor wir loszogen, geschah etwas, was mir wirklich das
Herz gebrochen hat. Unsere Gruppe hatte noch immer den verletz-
ten Akmad dabei, der jetzt meistens schrie und stohnte. Wir merkten,
dass er langsam den Verstand verlor.

Ediborah, die ja Krankenschwester war, hatte Musab gedréingt, sich
zu Uberlegen, wie er dem Jungen helfen kdnnte. Immerhin war Akmad
sein Neffe. Und auch wir bestiirmten ihn um das Wohl dieses Jungen,
denn wir konnten einfach nicht verstehen, warum er so leiden musste.

»Das ist der Wille Allahs«, lautete die einfache Antwort. »Er hat
seine Stinden bekannt: Er hat Essen von der Gruppe gestohlen, seine
Gebete nicht gesagt, nicht im Koran gelesen. Darum ist dies Allahs
Strafe fiir ihn.«

Ich wollte ihn anschreien, dieses Leiden hatte nichts mit Allah
zu tun; es sei allein die Schuld der Anfiihrer, die unbarmherzig iiber
Akmads Leben bestimmten.

Als wir jetzt dieses Haus am Meer verlieflen, spahte ich noch ein-
mal in den Nebenraum und erhaschte einen Blick auf den Jungen.
Eine Baseballkappe war ihm iiber die Augen gezogen worden, und
mittlerweile war er so diinn geworden, dass ich die Knochen seiner
Ellbogen durch seine Haut erkennen konnte. Seine Arme und Fiif3e
waren am Boden und an der Wand festgebunden. Auflerdem hatten
sie ihm eine Socke als Knebel in den Mund gesteckt. Er wehrte sich
schrecklich gegen seine Fesseln.

Mein Herz eilte ihm entgegen. Der Zwischenfall mit den Steinen,
die er nach mir geworfen hatte, war lange vergessen. Ich fiihlte nichts
als Mitleid mit dem kranken Jungen.

Spéter wurde mir erzdhlt, die AFP hitten dieses Haus tberfallen,
ihn gefangen genommen und versucht, ihn zu befragen. Wo mag
Akmad heute sein? Irgendwo in einer Irrenanstalt? Oder ist er ge-
storben? Ich bezweifle, dass ich das je erfahren werde.

Cao
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Und wieder mussten wir eine lange Nacht auf See tiber uns ergehen las-
sen. Martin und mir wurde klar, dass wir ein ernstes Problem hatten:
unseren Durchfall. Doch ist es zu glauben, dass wir die ganze Nacht
tibers Wasser gefahren sind und keiner von uns zur Toilette musste?!
Bei Sonnenaufgang erreichten wir schliefSlich die Kiiste der Halbinsel
und sobald wir unseren Fuf$ auf den Strand gesetzt und einen Baum-
stamm gefunden hatten, hinter den wir uns hocken konnten, wurde es
ganz dringend. Ich glaube, das war wirklich die Giite des Herrn - ein
kleiner Schutz vor nutzloser Demiitigung.

Doch auch die Nacht hatte ihre Schrecken gehabt, weil wir uns in
der Dunkelheit auf dem offenen Meer befunden hatten. Denn wann
immer uns ein anderes Boot nahe kam, mussten wir uns unter einer
Plane verbergen. Einmal wurde sogar ein entsprechend ausgeriistetes
Patrouillenboot der Regierung gesichtet, woraufhin mein Herz laut zu
klopfen begann, denn ich dachte: »Das war es jetzt. Das ist unser Ende.
In nur wenigen Minuten wird auf uns geschossen werden, und wir
werden ertrinken.<

Ich bat Gott instdndig, unser Leben zu verschonen. Immer wieder
wiederholte ich den Satz: »Oh Gott, rette uns! Oh Gott, rette uns! Oh
Gott, rette uns!«

Unser Kapitin schaltete ein kleines Licht am Heck des Bootes ein,
das tief ins Wasser leuchtete, um vorzugeben, dass wir fischen woll-
ten. Dieses Tauschungsmandver funktionierte tatsdchlich, und das
Patrouillenboot fuhr vorbei, ohne uns zu kontrollieren.

Nach unserer Landung bauten wir wieder unser Lager im Dschun-
gel auf. Doch wir waren noch nicht lange dort, als eine Gruppe Zivi-
listen unangemeldet erschien, um mit Musab zu reden. Was leider
sehr problematisch war, denn sie entdeckten natiirlich sofort die wei-
Ben Gesichter von Martin und mir. Und wer wusste, was sie mit dieser
Information anfangen wiirden? Also machten wir uns wieder auf den
Weg, doch das Muster blieb dasselbe: Entdeckung durch Zivilisten, ein
weiterer Gewaltmarsch zu einem anderen Versteck. Das Gerede von
Verhandlungen und Freilassung verstummte. Demnach steckten wir
wieder in derselben Tretmiihle wie auf Basilan, nur war jetzt ziemlich
offensichtlich, dass die Abu Sayyaf nicht wussten, wohin sie gingen.
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Und nachdem wir das Gebiet, das Mirsab, unser neuer Fiihrer, gut
kannte, hinter uns gelassen hatten, liefen wir nur noch ziellos durch
den Dschungel.

Dieses Mal bekam Martin leider noch starkeren Durchfall als je
zuvor, sodass er fast unabldssig im Wald verschwinden musste. Aufer-
dem hatte er stindig Angst, dass er nachts nicht schnell genug los-
gebunden wiirde. >Oh, was wiirde ich geben fiir ein paar Imodium-
Kapseln, um ihm zu helfen¢, dachte ich damals, aber wir hatten
nichts. Doch zum Gliick hatten wir eine andere Stelle, an die wir uns
um Hilfe wenden konnten, und so flehten wir Gott, den grofien
Arzt, um Hilfe an. Und das Wunder geschah, dass innerhalb von
wenigen Tagen das Schlimmste tiberstanden war.

Mittlerweile war Martins Gewichtsverlust fiir alle sichtbar, nicht
nur fiir mich als seine Frau. Da die Abu Sayyaf ihn aber aus offen-
sichtlichen Griinden am Leben erhalten mussten, wurde nun seine
Nahrungsmittelration verbessert, und er legte ein wenig Gewicht zu.
Wenigstens stachen jetzt seine Knochen nicht mehr so hervor, dass sie
durch sein T-Shirt zu sehen waren. Seufzend sahen wir einander an,
und wir erinnerten uns an die ersten Jahre unserer Ehe, in denen wir
oft zueinander gesagt hatten: »Wire es nicht schon, miteinander alt
zu werden?« Nun, genau das passierte im Dschungel. Nur waren wir
noch nicht 70 oder 8o, wir sahen nur so aus.

Aber nicht nur unser schlechter Gesundheitszustand machte uns
ganz fertig, auch die mangelnde Hygiene und das Verbot, uns im Fluss
zu baden, lieflen uns regelrecht verzweifeln. Schliefilich ging ich eines
Tages zu Sabaya und sagte: »Das geht so nicht mehr. Ich muss zu-
mindest unsere Sachen waschen. Wenn ihr euer Verhalten uns gegen-
iiber nicht dndert, konnt ihr mich geradeso gut auch erschieflen.«

Martin versuchte natiirlich, mich zu beruhigen. Angesichts der
Situation reagierte er weniger heftig, als er zu Sabaya sagte: »Weif3t
du, wenn du uns wieder baden ldsst, dann werden wir nicht so nieder-
geschlagen sein. Unsere Niedergeschlagenheit kommt daher, dass wir
so schmutzig sind.«

Das half schlieSlich, und wir durften wieder fast tiglich ins Wasser,
jedoch nur in der Abendddmmerung oder nach Einbruch der Dunkel-
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heit, wenn nach Meinung der Abu Sayyaf das Risiko, von Zivilisten
entdeckt zu werden, geringer war.

Eines Tages versuchte ich Sabaya, mithilfe seiner eigenen Glaubens-
tiberzeugungen zu unserer Freilassung zu bewegen, indem ich sagte:
»Erinnerst du dich noch an das Buch iiber das Almosengeben, das
Musab mir vor einer Weile geliehen hat? Ich habe darin etwas Interes-
santes gelesen — ich habe mir sogar die Seitenzahl gemerkt. Auf Seite 65
steht, einige Leute hiatten Mohammed eines Tages gefragt: »Wie kann
ein Mensch dem Paradies besonders nah und der Hélle besonders fern
sein?« Mohammed erwiderte: >Befreit einen Sklaven oder lasst einen
Gefangenen gehen.« Was ist damit? So hat der Prophet, mége sein
Name fiir immer gesegnet sein, die Frage beantwortet.«

Ich fand mich wirklich clever, weil ich ihre Redeweise benutzte.

Doch Sabaya zeigte sich weder beeindruckt, noch lief§ er sich iiber-
zeugen. »Oh, er sprach von Muslimen, die andere Muslime gefangen
genommen haben. Dieser Abschnitt bezieht sich nur auf die Muslime;
mit euch hat das nichts zu tun.«

So viel zu meinen Bemiihungen, ihn mit seinem eigenen Glauben
zu {iberlisten.

Die Zeit zog nur langsam dahin, und wir horten taglich, wie Sabaya
tiber das Satellitentelefon Drohungen ausstief3, er wiirde die Sache
selbst in die Hand nehmen, falls der Vermittler nicht bald irgend-
welche Ergebnisse vorweisen konne. »Wo bleiben die restlichen
30 Millionen Pesos?«, fragte er.

Was weder er noch wir wissen konnten, war, dass sich bei den ame-
rikanischen Ratgebern die Stimmung gegen die Zahlung weiterer Gel-
der gewandt hatte. Sie hatten den Eindruck bekommen, dass die Zah-
lung des ersten Geldes die Gier der Abu Sayyaf nur angestachelt hatte.
Die Schlussfolgerung war, jede weitere Zahlung wiirde bedeuten, gutes
Geld schlichtweg zu verschwenden.

Schliefllich beschloss Musab, in die Stadt zu fahren und nach dem
Rechten zu sehen. Zudem wiirde dies ihm die Gelegenheit geben,
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seine Familie wiederzusehen, was sehr wichtig fiir ihn war. Wieder
einmal wurden unsere Hoffnungen geweckt; denn schlieSlich war
Musab der stellvertretende Anfiihrer der gesamten Organisation. Er
hatte gesagt, er wiirde nur wenige Tage fortbleiben. Doch die Zeit ver-
ging, und Musab kehrte nicht zurtick.

Wir warteten weiter. Er kam nie mehr zuriick.

Sabaya war aufler sich. »Musab war immer unser Prediger,
beklagte er sich. »Er war derjenige, der uns freitags zusammenrief und
uns Mut machte, wir missten stark sein und in unserem Kampf fiir
Allah Schwierigkeiten auf uns nehmen. Und jetzt hat er uns im Stich
gelassen.«

Dann und wann rief Musab tiber das Satellitentelefon an, um mit
Ediborah zu sprechen. Einmal versprach er ihr sogar: »Ich werde dich
am kommenden Freitag abholen lassen.«

Daraufhin machte sie sich abmarschbereit und teilte ihre Sachen
unter den anderen auf. Ich bekam ihr Deo, ihr Parfiim und ihre Seife.
Ich schlug ihr jedoch vor, ihre Sachen zundchst noch zu behalten.

Doch sie bestand darauf: »Nein, nein - er hat mir versprochen, am
Freitag wird ein Boot kommen.«

Der Freitag kam und verging, und das Boot tauchte nicht auf. Also
gab ich ihr ihre Sachen wieder zuriick. Leider waren nicht alle so fair,
und so verlor sie unter anderem ein langérmeliges T-Shirt.

Ganz offensichtlich wiirde Musab fiir keinen von uns die Rolle des
Befreiers tibernehmen.

Martin und ich fiihrten in dieser Zeit regelméfiig Tagebuch. Die
Abu Sayyaf besorgten uns sogar Stifte und Papier, nachdem sie sahen,
dass wir so oft schrieben. Martins Tagebucheintragungen spiegeln
seine jeweilige Stimmung sehr gut wider:

Donnerstag, 25. April

Es ist schwer zu glauben, dass tatsdchlich etwas geschehen wird,
auch wenn sie sagen, es wiirde so sein. Man hat uns das auch frii-
her schon versprochen. Manchmal ist es, als wiirden wir ein-
fach nur mitgeschleift. Wir kénnen nichts anderes tun, als weiter-
zumachen ... Der Herr ist treu, und er ist unsere Starke.
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Freitag, 26. April

Das Boot ist in der vergangenen Nacht nicht gekommen, also auch
keine neuen Lieferungen. Es war ein normales Freitagstreffen
der Abu Sayyaf, das {iberraschend verlief, denn einer der Mit-
glieder wurde in Haft genommen, weil er eine kritische Auflerung
gemacht hatte. Ich weif8 nicht genau, wie sein Schicksal aussehen
wird ... Einer der Médnner kam mit einem Gewehr und einem
Seil auf mich zugerannt. Ich dachte, dass vielleicht jetzt alles mit
mir vorbei sei, aber sie wollten [nur] meine Handschellen fiir den
neuen Gefangenen, der fiir gefahrlicher erkldrt worden war als ich.
»Seit undenklichen Zeiten« durfte ich zum ersten Mal ohne Hand-
schellen sein. Ist irgendwie seltsam. Es ist, als hatte ich vergessen,
mich anzuziehen oder meine Uhr umzubinden. Wir warten noch
immer auf Nachrichten. Keine Ahnung, was geschehen wird.

Samstag, 27. April

Wer hitte gedacht, dass wir nach 1 Monaten noch immer hier sein
wiirden? Es geht einfach immer weiter. Auch gestern Nacht ist das
Boot nicht gekommen - wieder Maschinenschaden. Ich wurde
nicht gefesselt, weil sie ihr Gruppenmitglied in Handschellen gelegt
hatten. Das war gut, da ich wieder ziemlichen Durchfall hatte. Viele
Ausflige den Berg hoch. Ich habe nicht viel Schlaf bekommen, da
ich mir selbst nicht traute.

Sonntag, 28. April

Gestern Nacht ist das Boot endlich gekommen. Es brachte Reis und
Verstarkung mit, allerdings sind zwei Ménner mitgefahren. Mein
»personliches« Geschenk waren neue Handschellen. Genau das,
was ich mir gewiinscht hatte! ...

Sabaya hat im Radio ein Interview gegeben. Er leugnet, dass unser
Losegeld gezahlt worden sei. Wir werden sehen, wie die Geschichte
lauten wird, wenn wir endlich hier herauskommen. Ich glaube
immer noch, dass das irgendwann geschehen wird. Vielleicht
néchste Woche.
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In einem Brief an die Kinder, der allerdings nie abgeschickt wurde,
schrieb Martin etwa um dieselbe Zeit:

Jeff, kannst Du etwa schon Auto fahren? Ich habe mir diese Frage
gestellt. Wenn wir Familienurlaub machen, kénnen wir uns dann
mit dem Fahren abwechseln. Das wird komisch sein.

Eine Zeit lang haben wir versucht, uns das Leben drauflen vor-
zustellen. Wir tragen die ganze Zeit dieselben Kleider. Sie sind wie
Schlafanziige ... Jemand hat mir ein Hemd mit Knépfen geschenkt,
das war sehr nett.

... Dieses verlorene Jahr werden wir nie aufholen konnen, aber wir
hoffen, wir werden umso starker daraus hervorgehen. Deine Mut-
ter nimmt das Ganze sehr schwer — mehr als ich, denke ich. Sie
wiinscht sich eine Freundin. Ich muss einfach durchhalten, und
wir alle miissen sie unterstiitzen. Manchmal denkt sie noch immer,
alles sei ihre Schuld, weil sie Dos Palmas fiir uns gebucht hat. Gott
muss uns viel iiber Vergebung beibringen, aber zuerst miissen wir
die Fakten sehen: Dies ist die Schuld der Abu Sayyaf. Niemand
sonst ist dafiir verantwortlich.

Gott hat einen Plan. Ich werde nie verstehen, warum alles so lange
dauern muss. Vermutlich brauchen wir auch weiterhin viel Geduld.
Ich kann sagen, dass mein Glaube gestirkt worden ist. Ich denke,
auch der Deiner Mutter. Allerdings erleben wir auch viele innere
Kémpfe.

In Liebe, Dad
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Ein regnerischer Nachmittag

(Mai-Anfang Juni 2002)

Mit jedem Umzug schienen wir weiter ins Landesinnere einzudringen,
in die hoher gelegenen und weiter abgelegenen Regionen der Halb-
insel Zamboanga. Wir wussten, das war nicht gut, weil dies darauf
schlielen lief’, dass wir uns auch weiterhin verstecken mussten. Die
Verhandlungen kamen anscheinend nicht voran.

Die Abu Sayyaf besorgten sich von dem Losegeld neue Handys,
sodass wir Vorrite bestellen konnten. Eines Tages, als Alvin Siglos
fragte, was wir brauchten, sagte ich: »Wie wire es mit neuen Stiefeln
fiir mich?«

Darauthin versuchte er wirklich, mir neue Stiefel zu besorgen,
aber jedes Mal, wenn ein Paar im Lager eintraf, wurde es von anderen
genommen, die auch Stiefel wollten. Beim sechsten Versuch schlief3-
lich bekam ich meine Stiefel!

Eines Nachts, als die Manner zur Kiiste liefen, um auf die banca
zu warten, die unsere Vorrite bringen sollte, wurde ein Boot an Land
gezogen. Als seine Insassen es zu entladen begannen, gingen unsere
Minner ihnen entgegen und griifiten sie mit dem {iblichen »Salam
alaikum!« (»Friede sei mit dir!«). Doch als sie niher kamen, muss-
ten sie zu ihrem Entsetzen feststellen, dass es sich um Angehorige
der AFP handelte! Wochenlang waren wir nicht mehr auf bewaffnete
Truppen gestofien — zumindest nicht, seit wir Basilan verlassen hatten.
Doch jetzt waren sie uns wieder auf den Fersen.

Sofort rannten die Madnner von Panik erfiillt davon und konnten
auch tatsdchlich entkommen. Aber die Soldaten waren natiirlich auf
sie aufmerksam geworden und folgten jetzt ihren Fuflspuren. Wir
fragten uns, ob sie uns wohl finden wiirden, und waren in den kom-
menden Tagen sehr wachsam.

In diesem Gebiet gab es eine Menge kalaws — wunderschone grofie
Vogel mit hellroten Schndbeln. Da jetzt in der Stadt kein Nachschub

261



mehr geholt werden konnte, schossen die Abu Sayyaf mehrere dieser
Tiere, die wir dann verzehrten.

An einem wunderschonen sonnigen Sonntagmorgen schichte-
ten einige Ménner gerade einige Holzstapel auf, damit wir die kalaws
braten konnten, als auf einmal jemand seine Hand hob und alle still
wurden. Einer der Manner hatte unten am Berg ein Gerausch gehort.
Schnell packten wir unsere Sachen zusammen, denn unser Fiithrer
Mirsab hatte Soldaten entdeckt, die den Berg hochkletterten. Mein
Herz begann wieder einmal laut zu pochen, denn nie habe ich mich an
diese Konfrontationen gewéhnen konnen.

Ganz plotzlich wurden Schiisse von einer Seite des Kammes ab-
gefeuert, woraufthin Ediborah die andere Seite hinunterrannte.

Ich dachte an ein Gesprich zuriick, das wir ein paar Tage zuvor
miteinander gefiihrt hatten. Sie hatte gefragt: »Und wenn durch diese
Verhandlungen nichts erreicht wird? Und wenn wir hier fiir lange,
lange Zeit festsitzen? Kénnen wir so weitermachen?«

»Wir missenc, hatte ich erwidert. »Uns bleibt keine andere Wahl.
Denkst du vielleicht, wir sollten versuchen zu flichen?«

»Nein, ich frage nur, ob wir geistig und korperlich stark genug sind,
um weiterzumachen.« Nun, da sie allein ohne Musab war, schien sie
viel verletzlicher zu sein.

Ich sah, wie Ediborah davonrannte, und beschloss, ihr zu folgen.

»Stopp!«, rief Martin hinter uns her. »Ihr miisst hier bleiben! Wir
werden Arger bekommen.«

Aber wir rannten unbeirrt weiter.

Unterwegs rutschte ich im Schlamm aus, kratzte mir den Arm auf
und verrenkte mir den Riicken. Martin blieb die ganze Zeit dicht hin-
ter Ediborah und mir. SchliefSlich erreichten wir den Fluss, wo wir uns
hinter einem Felsvorsprung versteckten. Ich rechnete damit, dass die
Abu Sayyaf sich ebenfalls dorthin zuriickzogen und dass wir alle fluss-
aufwirts marschieren wiirden, doch ich hatte mich geirrt.

»Hey, Martinl«, ertdonte ein Ruf von dem Bergriicken. »Kommt
wieder hierher! Wo sind Gracia und Ediborah?«

»Wir sind alle hier, rief er. »Schief3t nicht auf uns!«

So mussten wir den Berg wieder hochklettern, und als wir drei den
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Gipfel erreichten, waren wir vollkommen erschopft. Trotzdem ging
es gleich zusammen mit den anderen den Kamm entlang weiter. Es
wurde ein sehr anstrengender Marsch.

Als wir endlich eine Pause machten, wurde Martin von Sabaya zur
Rede gestellt. »Warum seid ihr davongelaufen?«

»Ich bin gelaufen, weil die Frauen losgelaufen sind.«

Ich dachte, dass ich auch besser etwas sagte. »Ich bin gelaufen, weil
Ediborah gelaufen ist.«

»Wolltet ihr versuchen zu fliechen?«

»Nicht ernsthaft«, erwiderte Martin. »Ich habe mir nur um die
Frauen Sorgen gemacht.«

Sabayas Augen verengten sich, als er sagte: »Solltet ihr jemals wie-
der davonlaufen, werde ich euch erschieflen.« Und an seine Gefihrten
gewandst, fiigte er hinzu: »Falls er je wieder davonlauft, erschief3t ihn.«

Alle wurden sehr schweigsam, und von diesem Augenblick an wur-
den die Sicherheitsvorkehrungen wieder ernster genommen. Nach
fast einem Jahr im Dschungel hatten Martins Mut und sein Optimis-
mus einen Knacks bekommen.

Er schrieb:

Montag, 6. Mai

Habe auf dem Boden geschlafen. Ich bin so entmutigt. Normaler-
weise bin ich das nicht, aber heute ist das so. PTL* fir Gracia. Sie
spricht mir alle »meine« Ermutigungsspriiche zu, und ich denke alle
»ihre« Gedanken aus der Vergangenheit [sind ebenfalls dabei]. Der
einzige Unterschied ist (schitze ich), dass ich zu niedergeschlagen
bin, um damit aufzuhéren. Ich habe wirklich das Gefiihl, dass ich
hier sterben werde. Ich denke, die Frauen werden herauskommen,
weil es »richtig« ist, aber ich nicht ... Wir werden immer weiter
marschieren. Gott, bitte gib uns Kraft fiir den Marsch.

Falls ich tatsichlich eine Ermutigung fiir Martin war, dann eher
durch die Lieder, die ich gesungen habe, als durch irgendetwas, was

49 Abkiirzung fir »Praise the Lord«.
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ich ihm vielleicht gesagt habe. Ich ging das Alphabet durch und tiber-
legte mir ein Lied, das mit einem jeden der Buchstaben begann. Eines
Morgens, als die Sonne gerade aufging, stieg ich aus der Hangematte,
damit Martin mehr Platz hatte, setzte mich auf einen Sack Reis und
sang einige Lieder, die gerade zu passen schienen: »Beim frithen
Morgenlicht / erwacht mein Herz und spricht«, »Nimm mich bei der
Hand, Vater«, »Sprich doch mit Jesus« und »Weif3 ich den Weg auch
nicht«.

Zu den wohl ermutigendsten Liedern gehorte fiir uns: »His
Strength Is Perfect« von Steven Curtis Chapman, dessen Refrain mit
den Worten beginnt: »Seine Kraft ist vollkommen, wenn unsere Kraft
erschopft ist.«

Ich @nderte den Text fiir einen zweiten und dritten Refrain ent-
sprechend unserer Situation ab: »Sein Wille ist vollkommen«, und:
»Sein Weg ist vollkommenx.

Aus zwei Griinden musste ich jedoch sehr leise singen: Die Abu
Sayyaf hielten Singen jetzt fiir unangemessen — obwohl sie es in der
Vergangenheit immer toleriert hatten —, und keiner von uns wollte
von den AFP entdeckt werden. Also sang ich nur leise und mit recht
zittriger Stimme.

Seit dem Tag, an dem wir vor den Soldaten davongelaufen waren,
marschierten wir etwa eine Woche lang fast ununterbrochen durch
den Dschungel. Doch dabei wurde klar, dass die Ménner gar nicht
genau wussten, wo sich das Dorf befand, das sie unbedingt erreichen
wollten, um uns dort dem Polizeichef zu iibergeben (was natiirlich
nicht ihre wirkliche Absicht war). Leider war auch die Versorgung mit
Nahrungsmitteln wieder erschwert, denn es wurde auf dieser Halb-
insel kaum etwas angebaut. Vielmehr spielte hier die Holzgewinnung
eine grofiere Rolle.

Wihrend unseres endlosen Marsches kursierten wieder einmal
neue Geriichte, die besagten, dass Malaysia angeblich noch immer
bereit war, ein Losegeld fiir uns zu bezahlen. Am 20. Mai brachte Mar-
tin endlich den Mut auf, sich Sabayas Kurzwellenradio auszuleihen,
um mehr Gewissheit zu bekommen. Bei der Suche nach den Nach-
richten des Senders Voice of America stellte er jedoch »zufillig«
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KNLS, einen christlichen Sender aus Alaska, ein und horte, wie Pastor
Andy Baker aus Romer 8 vorlas:

Wenn Gott fiir uns ist, wer gegen uns? Er, der doch seinen eigenen
Sohn nicht verschont, sondern ihn fiir uns alle hingegeben hat: wie
wird er uns mit ihm nicht auch alles schenken? Wer wird gegen Got-
tes Auserwdhlte Anklage erheben? Gott ist es, der rechtfertigt; wer ist
es, der verdamme? Christus ist es, der gestorben, ja noch mehr, der
auch auferweckt worden, der auch zur Rechten Gottes ist, der sich
auch fiir uns verwendet (V. 31-34).

Was fiir eine erstaunliche Auswahl - die ersten gesprochenen Bibel-
verse, die wir seit fast einem Jahr gehort hatten.

»Wenn Sie sich in einer schwierigen Situation befindenc, sagte Pas-
tor Baker, »und wenn Sie horen kénnten, wie Christus im angrenzen-
den Raum betet, hitten Sie doch keine Angst vor Tausenden Feinden.
Er wiirde Thren Namen rufen.«

Mit Tranen in den Augen sahen Martin und ich uns an. Darauf-
hin betete der Pastor — fiir Menschen, die unterdriickt wurden, fiir
die Menschen im Westjordanland und in Afghanistan sowie fir Men-
schen, die wegen ihres Glaubens an Christus misshandelt wurden. Es
schien uns, als wiirde er direkt fiir uns beten. Wir waren tief geriihrt.

([ )

Wie so oft hatte ich mir fiir unsere Freilassung ein Datum gesetzt, und
zwar Samstag, den 25. Mai. Aus einem Brief, den wir vor langer Zeit
erhalten hatten, wussten wir, dass meine Nichte Sally an diesem Tag
in Indianapolis heiraten wiirde. Die erste Hochzeit von einer meiner
Nichten. Die ganze Familie wiirde zu dieser Feier zusammenkommen,
und natiirlich hatten wir damals gehofft, daran teilnehmen zu kénnen.
Aber stattdessen verbrachten wir diesen Tag im Dschungel und bete-
ten wiederholt fiir Sally und Tom, dass Gott ihr gemeinsames Leben
segnen moge. Wir stellten uns vor, wie der Tag verlaufen wiirde. Dies
war der letzte Termin in unserem inneren Terminkalender, denn nun
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wussten wir nicht mehr, was unsere Leute zu Hause taten und was sich
ereignete.

Der folgende Montag, der 27. Mai, war der Jahrestag unserer Ge-
fangennahme. Und auch dieser Tag kam - und ging voriiber. Nie hat-
ten wir vor einem Jahr gedacht, dass wir so lange in Gefangenschaft
sein wiirden. Aber so war es.

Mittlerweile hatten wir gehort, dass mehrere Schiffe voller Soldaten
auf der Halbinsel Zamboanga gelandet waren. Ganz eindeutig zog sich
die Schlinge um uns immer enger zusammen.

Eines Tages ging der Anfiihrer unserer Gruppe ganz plétzlich in
Deckung. Weil wir nicht wussten, was los war, lief3en wir uns ebenfalls
sofort zu Boden fallen. Dabei entdeckten wir auf dem angrenzenden
Berg zwei Soldaten, die gerade ihr Mittagessen verzehrten und sich
dabei lachend unterhielten. Dem Gesprach war zu entnehmen, dass
ihre Kameraden bereits unterwegs waren, und so dnderten wir auf der
Stelle wieder einmal die Richtung.

Weil wir mit dieser Richtungsdnderung jedoch vollkommen von
unserer Nachschubversorgung abgeschnitten waren, mussten wir
nun selbst etwas zu essen und sogar Wasser finden. Das Leben wurde
sehr schwierig — schwieriger als je zuvor wahrend unserer gesamten
Gefangenschaft. Der Marsch war anstrengend, denn wir blieben mog-
lichst in den hoher gelegenen Gebieten, weil die Soldaten die Ebe-
nen zu bevorzugen schienen. Wahrend ich mich mit dem schweren
Rucksack auf dem Riicken weiterquélte, sagte ich mir immer wieder
Hebréer 12,1-2 auf:

Deshalb nun, da wir eine so groffe Wolke von Zeugen um uns haben,
lasst auch uns, indem wir jede Biirde und die leicht umstrickende
Siinde ablegen, mit Ausharren laufen den vor uns liegenden Wettlauf,
hinschauend auf Jesus, den Anfinger und Vollender des Glaubens,
der, die Schande nicht achtend, fiir die vor ihm liegende Freude das
Kreuz erduldete und sich gesetzt hat zur Rechten des Thrones Gottes.

Wir hatten zwar immer noch ein wenig Reis, doch an jenem Sonntag-
morgen, als wir beim Kochen des kalaw gestort worden waren, hatten
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wir leider unsere Topfe verloren. Damit waren nun ausnahmslos alle
hungrig. Doch zum Gliick erinnerte Martin sich daran, dass unser
Sohn Jeff vor etwa einem Jahr an einem Survivaltraining teilgenommen
hatte, das von der Faith Academy in Manila organisiert worden war.
Anschlieend hatte er uns erzihlt, wie man Reis in Bambusrohr kochen
konnte. Man musste ein Loch hineinbohren, das Rohr mit Reis und
Wasser fiillen und den Bambus dann iiber dem Feuer erhitzen.

Martin gab diese Anweisung an die Manner weiter, und zum Gliick
kamen wir an einen Fluss, wo Bambus wuchs. Die Geiselnehmer hat-
ten jedoch Vorbehalte, diese Methode auszuprobieren, weil es tiber-
all von Soldaten wimmelte und das Abhacken von Bambus sehr viel
Larm verursachte. Doch schliefSlich tiberwand der Hunger alle Vor-
sicht, und schon bald hatten wir etwas zu essen.

Manchmal stand uns jedoch kein Bambus zur Verfiigung. Wenn
wir dann den Hunger nicht mehr ertragen konnten, alen wir den Reis
eben roh. Er sollte der ganzen Gruppe als Nahrung dienen, doch ich
muss gestehen, mehr als einmal habe ich die Regeln missachtet und
mich bedient. Ich hatte mich in die Entschuldigung gefliichtet: »Wenn
ich es brauche, dann ist es kein richtiger Diebstahl.«

Auch einige der Mianner aflen so viel, dass Sabaya den Schwund
unserer Vorrdte mit Sorge verfolgte. Deshalb sammelte er alle rest-
lichen Vorrite ein und iibergab sie Martin - der einzigen Person, der
er vertrauen konnte. Dadurch wurde Martins Last natiirlich noch
schwerer.

Nach mehreren Tagen kiindigten die Anfiihrer schliefllich an, wir
wiirden jetzt iiber die Holzféllerpfade laufen, was uns aufgrund un-
serer mittlerweile recht schwachen Kondition leichterfallen wiirde.
Doch mich beunruhigte das, denn es bedeutete, dass die Chancen, von
einem Holzfiller oder einem Zivilisten entdeckt zu werden, viel gro-
Ber waren. Ich duflerte meine Bedenken, wurde jedoch iiberstimmt.

Also machten wir uns am anderen Morgen auf den Weg, nur
dauerte unser ungestorter Marsch nicht lange, denn zwei Kund-
schafter kamen eilig zuriickgelaufen und warnten uns vor den Sol-
daten. Damit drehten wir auf dem Absatz um und rannten in der ent-
gegengesetzten Richtung davon. Da die Soldaten vermutlich Funk-
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gerdte hatten, um sich miteinander zu verstandigen, horten wir bald
in der Ferne Lastwagen den Berg hochfahren, uns entgegen. Das
bedeutete, dass wir erneut den Weg verlassen und iiber die an dessen
Rand aufgeschichteten Zweige und Aste hinwegklettern mussten. Das
dauerte natiirlich seine Zeit, und als wir endlich anfingen, den Berg
zu erklimmen, raste mein Herz bereits von der Anstrengung und vor
Angst, aber ich wagte es nicht, stehen zu bleiben.

Und noch immer suchten wir das Dorf, wo — wie es hief$ — ein zwei-
tes Losegeld gezahlt werden sollte. Dann wiirde alles in Ordnung kom-
men. Als wir an diesem Abend erneut einen Holzféllerweg erreichten,
setzten wir uns zundchst in den Wald und warteten auf den Schutz der
Dunkelheit. Erst dann iiberquerten wir ihn in kleinen Gruppen von
drei Leuten. Als schliefSlich Martin und ich an die Reihe kamen, liefen
wir zusammen mit unserem Bewacher Sarin los, doch mitten auf dem
Weg angelangt, sah ich auf — und da kam ein Zivilist geradewegs auf
uns zu. Ich konnte es nicht glauben.

Die Abu Sayyaf nahmen diesen Mann sofort als Geisel, denn sie
konnten es sich nicht leisten, ihn weitergehen zu lassen. Mir tat er leid,
vor allem, da er die Nacht iiber an einen Baum gekettet wurde. Als ich
mich zum Schlafen hinlegte, konnte ich mir vorstellen, was ihm durch
den Sinn ging: >Warum musste ich auch gerade in diesem Augenblick
daherkommen? Wie bin ich nur in diesen Mist geraten? Werde ich das
lebend tiberstehen?«

Wie sich jedoch herausstellte, arbeitete er fiir die Holzfallerfirma
und kannte dieses Gebiet viel besser als Mirsab, und dies qualifizierte
ihn zu unserem Fiihrer.

Neun Tage waren nun seit unserer letzten richtigen Mahlzeit ver-
gangen, und in dieser Zeit hatten wir uns nur von Bléttern erndhrt.
Auflerdem versuchten wir, viel Wasser zu trinken, das wir aus den
Fliissen holten oder in kleinen Gefiflen auffingen, wihrend es regnete.

Als wir einen weiteren Holzfillerweg erreichten, hiefl es wie-
der, ihn so sicher wie méglich zu tiberqueren. Doch seit es zu regnen
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begonnen hatte, hinterlieflen wir im Schlamm natiirlich Spuren. Des-
halb wandte ich mich erneut warnend an Sarin. »Kannst du nicht mit
den Ménnern sprechen und ihnen klarmachen, wie geféhrlich es ist,
iiber diese Wege zu laufen?«

Aber er ignorierte mich, also warteten wir wieder bis zum Ein-
bruch der Dunkelheit, bis wir diesen Weg iiberquerten.

Als ich die andere Seite erreicht hatte, knickte ich mit meinem
rechten Fufl um und stiirzte darauthin etwa einen Meter tief in einen
aufgeschichteten Stapel von Zweigen und Asten. Ein paar anderen
passierte dasselbe. Wahrend ich mich aus diesem Stapel befreite, zer-
kratzte ich mir zu allem Uberfluss auch noch den Riicken und ver-
renkte mir den Arm. Trotzdem marschierten wir weiter und durch-
querten erst noch einen Fluss, bevor wir gegen zwei oder drei Uhr
morgens endlich vollkommen erschopft anhalten durften.

Es war eine mondlose und ganz besonders dunkle Nacht, weshalb
wir nicht sehen konnten, was wir taten. Deshalb hingten wir, so gut
es ging, unsere Hangematten auf und legten uns zum Schlafen nie-
der. Ich war davon ausgegangen, dass wir den Rest der Nacht dort ver-
bringen wiirden, aber etwa eine Stunde spéter wurden wir geweckt,
um weiterzuziehen, da der Mond bald aufgehen wiirde. Verschlafen
und desorientiert tasteten wir in der Dunkelheit nach unseren Sachen.

Unterwegs sagte Ediborah zu mir: »Gestern Nacht habe ich mich
so allein gefiihlt. Niemand hat mir geholfen, meine Hédngematte auf-
zuhidngen. Ich konnte keine zwei Baume finden, die dicht genug bei-
einanderstanden. Darum musste ich auf dem Boden schlafen.«

»Oh Ediborah, das tut mir so leid, sagte ich zu ihr. »Du bist wirk-
lich ganz allein, nicht?«

»Ja. Das war nicht einmal das Schlimmste. Ich geriet in einen Amei-
senhiigel und habe gar nicht schlafen kénnen.«

Nachdem die Sonne aufgegangen war, stieflen wir zu unserem gro-
Ben Gliick durch Zufall auf eine Farm! Dort fanden wir Jackfrucht-
und Morang-Biaume, und Kokosniisse waren auch vorhanden. Sofort
machten wir uns in aller Eile iiber die unreifen Friichte her, tran-
ken die Kokosmilch und schlugen uns den Magen voll, dann ging es
weiter.
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Gegen acht Uhr an diesem Morgen hielten wir an, um unsere Han-
gematten zu befestigen. Offensichtlich hatten unsere Entfiithrer vor,
den Tag an diesem Ort zu verbringen. Oben auf dem Berg erkannten
wir den Holzfillerweg, den wir kurz zuvor iiberquert hatten. Auf ihm
kam ein Lastwagen angefahren, der genau an der Stelle stehen blieb,
an der wir in der Nacht zuvor gewesen waren. Wir konnten horen, wie
die Leute aufgeregt miteinander sprachen, dann waren Rufe zu horen.

»Packt zusammen! Alles zusammenpacken!«, kam sofort der eilige
Befehl, und schon bald waren wir wieder unterwegs — bergauf, bergab,
bergauf, bergab. Auf unserem Weg kamen wir an einigen Farmen vor-
bei, dann verschwanden wir in den Simpfen.

Ich erinnere mich, an diesem Tag wohl zum 500. Mal zu Martin
gesagt zu haben: »Ich glaube einfach nicht, dass ich das noch linger
durchhalte. Ich kann es nicht mehr ertragen.«

Und wie so oft hatte er geantwortet: »Weif3t du, Gracia, ich denke,
wir werden es bald iiberstanden haben. Ich denke, alles wird gut wer-
den. Wenn wir zu Hause sind, wird uns das wie ein Albtraum er-
scheinen. Wir wollen einfach durchhalten.«

Gegen zwolf oder halb eins zog eine Regenfront auf. Auf der Suche
nach einem neuen Rastplatz erreichten wir einen Berggipfel und stie-
gen auf der anderen Seite wieder hinunter auf einen kleinen Fluss zu.
Der Abhang war sehr steil - vielleicht 40 Grad. Von oben bis unten
war er nicht ldnger als ein Hauserblock in einer Stadt und nur mit
sparlicher Vegetation bewachsen. Erneut holten wir unsere Hange-
matten hervor.

Es war der 7 Juni. »Weifft du, morgen hat mein Bruder Paul
Geburtstag, sagte ich, wahrend wir unsere Hingematten aufhéngten.

»Ach ja, stimmt«, erwiderte Martin und warf mir einen langen
Blick zu.

Keiner von uns sagte mehr dazu. Wir beide wussten, was der andere
dachte: yWire es nicht schon, dann frei zu sein und Paul anzurufen?«
Doch im Augenblick war nicht der richtige Zeitpunkt, solche Wiin-
sche zu duflern, deshalb lieflen wir das Thema fallen.

Uber unserer Hiangematte bauten wir auch unsere tolda auf, da es
so aussah, als wiirde es jeden Augenblick zu regnen beginnen.
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Wir saflen eine Weile in der Hiangematte, und Martin erzihlte mir
von seinen Gedanken, die ihn in diesem Moment beschiftigten: »Ich
weif3 wirklich nicht, warum uns das zugestoflen ist. In letzter Zeit habe
ich viel iiber Psalm 100 nachgedacht. Darin wird gesagt, wir sollen
dem Herrn mit Freuden dienen. Dies sieht vielleicht nicht so aus, als
wiirden wir dem Herrn dienen, aber das tun wir, ist dir das klar? Viel-
leicht kommen wir nicht lebend aus diesem Dschungel heraus, aber
wir konnen diese Welt verlassen, nachdem wir dem Herrn >mit Freu-
den< gedient haben. Wir kénnen mit Jubel vor sein Angesicht kom-
men« (Ps 100,2).

Im Anschluss an dieses Gesprich beteten wir miteinander, wie wir
es oft getan hatten. Und es gab ohnehin nichts, was wir hétten tun
kénnen, denn wir waren von Gott vollkommen abhéngig. Wir dank-
ten ihm, dass er uns bis hierher bewahrt hatte, und natirlich baten
wir ihn, uns nach Hause und zu unseren Kindern zuriickzubringen.
Auf3erdem sagten wir ihm, dass wir ihm auch weiterhin mit Freuden
dienen wollten.

Als wir unser Gebet beendet hatten, legten wir uns ein wenig schla-
fen. Unsere tolda schiitzte uns vor dem beginnenden Regen, und wir
entspannten uns, so gut es eben ging. Wir hatten gerade unsere Augen
geschlossen, als plotzlich vom Berggipfel aus das Feuer auf uns er-
offnet wurde. Die AFP? Bestimmt nicht! Es regnete, und die Soldaten
kdampften doch nie bei Regen.

Nach bereits 16 tiberlebten Feuergefechten sagte mir mein Instinkt,
was ich zu tun hatte: >Sofort fallen lassen«. Ich lief mich aus der Han-
gematte gleiten, und bevor ich noch auf dem Boden aufkam, spiirte
ich das Zing! einer Kugel, die mein rechtes Bein durchschlug.

Wie betdubt rollte ich vielleicht drei Meter den steilen Abhang
hinunter, und als ich aufsah, entdeckte ich Martin ebenfalls auf dem
Boden liegen. So schnell ich konnte, kroch ich an seine Seite. Er lag
ziemlich verdreht, die Beine unter dem Korper verkriimmt. Seine
Augen waren geschlossen. Er trug ein weifles Hemd mit blauen
Armeln. Und dann sah ich es: Aus seiner linken Brust sickerte Blut
durch das Hemd.

»Oh nein!s, dachte ich. >Er ist auch getroffen worden.«
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Die Kugeln flogen uns auch weiterhin um die Ohren. Die Abu
Sayyaf hatten sich gerade in Position gebracht, um die Schiisse zu
erwidern. Martin atmete schwer, es horte sich an wie ein leises Schnar-
chen. Ganz still lag er auf dem Riicken und teilweise auf der Seite. Er
war so still, dass ich mich nicht, wie ich es normalerweise getan htte,
tiber die Wunde an meinem Bein beklagte.

»Martl«, horte ich plotzlich Ediborah rufen, nur einmal. Dann
nichts mehr. Es war das letzte Wort, das sie sprach.

Ich dachte: >Wenn die Abu Sayyaf sehen, dass ich verletzt, aber
noch am Leben bin, werden sie mich den Berg hinunterzerren, und
ich muss trotz meiner Verletzung laufen.< Deshalb blieb ich bewusst
reglos liegen und tat so, als sei ich tot. Martin hatte mir beigebracht,
mich wihrend eines Feuergefechts darauf zu konzentrieren, meine
Emotionen zu kontrollieren, und mir war klar, dass ich genau das jetzt
tun musste.

Ab und zu stohnte er leise. Ich sprach jedoch kein Wort zu ihm,
sondern konzentrierte mich darauf, still liegen zu bleiben. Das
Feuergefecht ging weiter. Granaten explodierten. Jeder Augenblick
konnte mein letzter sein, da war ich sicher. »Herr, wenn es jetzt so
weit ist, dann lass es schnell gehens, betete ich. Das Gefecht tobte.
Doch der Schmerz in meinem Bein war nicht so schlimm wie das
Entsetzen in meinem Herzen. Weiterhin zwang ich mich, still liegen
zu bleiben.

Mehrere Minuten vergingen. Und dann spiirte ich auf einmal, wie
Martins Korper schwer wurde und beinahe gegen mich sackte.

»Ist er tot?, fragte ich mich. Ich hatte keine Erfahrung, nach der
ich das hitte beurteilen konnen. »Vielleicht ist er nur ohnméchtig ge-
wordens, beruhigte ich mich.

Die Schiisse wurden seltener und horten plotzlich ganz auf. Oben
auf dem Bergkamm horte ich Rufe in Tagalog, der Sprache der AFP.
Von unten her drangen jedoch keine Gerdusche zu mir hinauf, was
mir sagte, dass die Abu Sayyaf den Fluss entlang geflohen waren.

Ich wollte niemanden erschrecken, deshalb hob ich nur langsam
eine Hand als Zeichen, dass ich noch am Leben war. Ein AFP-Soldat
entdeckte mich, und sofort kamen er und sein Partner angerannt und
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wollten mich hochheben, einer an den Schultern, der andere an den
Kndcheln. Ich schrie auf vor Schmerz. Also lief3en sie mich gleich wie-
der herunter, und beide nahmen mich an den Schultern und zogen
mich zu unserer Hingematte und zu unserer folda.

Wiahrend dies geschah, sah ich zu Martin hiniiber. Er lag noch
immer reglos da. Der rote Fleck auf seinem Hemd war jetzt grofier,
und sein Gesicht war wachsbleich. Da wusste ich — der Mann, den ich
mehr als irgendjemanden auf der Welt liebte, war tot.

ey

In diesem Augenblick hitte ich am liebsten die Welt angehalten, iiber
meinen schrecklichen Verlust nachgedacht, den sinnlosen Tod meines
wunderbaren Mannes betrauert. Doch leider forderten die Umstinde
etwas anderes. Ich musste dafiir sorgen, dass ich von diesem Berg
lebend fortkam.

Ich sah zu unserer tolda hinauf, die von Kugeln durchlochert wor-
den war. Wie wir schon so lange befiirchtet hatten, waren die AFP
ohne Riicksicht auf Verluste einfach {iber uns hergefallen.

»Habt ihr Sabaya gefasst?«, fragte ich.

»Ja, wir denken schon. Der Mann mit den langen Haaren?«

»Nein - das ist Lukman. Sabaya lag unter der griinen ftolda dort
driiben. Seht dort nach.«

Eine Suche ergab, dass er leider entkommen war.

Die Soldaten riefen nach Verstirkung, um mich mit vereinten
Kriften den Berg hinaufzuschaffen. Irgendwie erreichten wir den Gip-
fel. Dort fiel mir unser griiner Rucksack ein. Er lag noch immer neben
unserer Hangematte und enthielt alle Notizen, die wir gemacht hat-
ten, die Briefe an die Kinder und das Tagebuch. »Holen Sie den grii-
nen Rucksack, bat ich. »Ich muss ihn haben.«

Die Soldaten sahen mich an, als hitte ich den Verstand verloren.

»Holen Sie den griinen Rucksack!«, beharrte ich. »Darin sind Briefe
von Martin an unsere Kinder. Das ist das Einzige, was von ihrem Vater
tibrig geblieben ist. Sie miissen ihn holen!«

Einer der Soldaten sagte zu mir: »Oh, Martin geht es gut.«
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Ich starrte ihn verstdndnislos an. »Martin ist fot. Das Einzige, was
den Kindern noch bleibt, ist das, was er an sie geschrieben hat. Und
das liegt in dem griinen Rucksack. Bitte holen Sie ihn!«

Darauthin verschwand einer von ihnen iiber den Kamm. Kurze
Zeit spiter kam er mit dem kostbaren Rucksack zuriick. Ich streckte
die Hand danach aus, aber sie wollten ihn mir nicht tiberlassen. » Wir
brauchen ihn erst noch fiir unsere Untersuchungs, erklarte jemand.
Ich fand das absolut licherlich.

Leider wollten sie mir auch unsere Notizen nicht {iberlassen. Dar-
aufhin starrte ich einen Soldaten, dessen Englisch recht gut war, an
und sagte: »Schworen Sie mir, dass ich diese Briefe bekomme?«

»Ja, Madam, das schwore ich.«

Mittlerweile fing der Sanititer an, meine nassen pantos auf-
zuschneiden. Ich legte mich zuriick und schloss die Augen. Auf ein-
mal war ich so erschopft, dass ich mir nichts weiter wiinschte, als zu
schlafen.

»Oh nein, schlafen Sie nicht ein«, horte ich jemanden sagen. »Blei-
ben Sie wach.«

Der Sanititer strahlte mich an und verkiindete auf Englisch mit
sehr ausgepragtem Akzent: »Ich bin der Sanititer, und Sie sind mein
erster Patient!« Seine Hénde zitterten, wihrend er einen Lappen um
meine Wunden wickelte, dann verkiindete er fréhlich: »Also gut, Sie
sind in Ordnung! Brauchen Sie sonst noch etwas?«

Ich sah ihn ungldubig an. »Haben Sie eine Schmerztablette?«, fragte
ich ihn.

»Sicher, ich werde mal nachschauen.« Er selbst hatte keine Medi-
kamente dabei und begann, deshalb herumzufragen. Jemand hatte
wenigstens ein Mittel zur Infektionsbekdmpfung, das ich schluckte.

Ein anderer brachte mir trockene Sachen und sagte mir: »Ein Hub-
schrauber wird Sie gleich abholen.«

Doch ich sah zum noch immer wolkenverhangenen Himmel hoch
und antwortete: »Ein Helikopter kann im Augenblick gar nicht lan-
den, denn die Gipfel sind verhangen, und auflerdem regnet es.«

Sie starrten mich an, als wollten sie sagen: >Was wissen Sie denn
schon?« IThnen war nicht klar, dass ich die Frau eines Piloten war und
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bei Hunderten von Fliigen das Wetter iiberwacht hatte. Unter diesen
Bedingungen konnte ein Hubschrauber nicht sicher landen, das war
mir klar.

»Nein, nein, der Hubschrauber wird Sie abholen«, widersprach ein
anderer.

»Nein! Bitte fordern Sie ihn nicht an, flehte ich. »Der Pilot kann
nicht sehen, was er tut, und ich mdchte nicht, dass heute noch jemand
sein Leben verliert. Wir werden warten.«

Der Hubschrauber war jedoch schon unterwegs.

Nachdem den Soldaten klar geworden war, dass sie bei ihrem Ret-
tungsversuch alle drei Geiseln angeschossen oder getétet hatten, ge-
rieten sie aus der Fassung. Mehrere von ihnen rauchten eine Zigarette
nach der anderen, um ihre Nerven zu beruhigen.

»Ich darf nicht einschlafen, und ich werde es iiberlebens, sagte ich
mir wihrenddessen. Ich habe es schon bis hierher geschafft. Ich ver-
suchte, mich an Martins Worte zu erinnern, die er mir so oft gesagt
hatte: »Du schaffst das, Gracia. Du wirst unversehrt nach Hause kom-
men.«

Schliefllich kam der kommandierende Leutnant zu mir.

»Mrs. Burnham, ich weif3, dass Sie vermutlich sehr zornig auf uns
sind«, sagte er. »Aber wir tun nur unsere Arbeit.«

»Ich weif3«, erwiderte ich. »Wir haben nie vergessen, wer die Bosen
und wer die Guten waren. Ich sehe Sie nicht als die Bosen.« Dann fuhr
ich fort: »Wie haben Sie uns eigentlich gefunden?«

»Wir haben Sie schon den ganzen Tag verfolgt. Wir sahen Ihre
Spuren an der Stelle, wo Sie gestern Nacht den Holzfillerweg tiber-
quert haben.«

Ich wusste es! Wir waren nicht vorsichtig genug gewesen.

Ich erzahlte ihm, wie hungrig wir nach so vielen Tagen ohne Essen
gewesen waren.

»Ja, wir haben gesehen, wie Sie heute Morgen auf der Farm ge-
frithstiickt haben. Wir sind Thnen einfach weiter gefolgt.«

Kurz darauf horten wir das Surren von Rotorblittern. Die Wolken
tiber den Bergen waren aufgerissen, und ein kleines Stiick blauer Him-
mel war zu sehen. »Jetzt schlieflen Sie die Augen, weil es sehr windig
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werden wird«, forderte mich jemand auf. » Wir mochten nicht, dass Sie
etwas in die Augen bekommen.«

Kurz darauf wurde ich in einem malong zum Hubschrauber
gebracht. Erst im Hubschrauber 6ffnete ich meine Augen wieder. Es
war eine Black Hawk mit einem philippinischen Piloten. Mehrere der
bei dem Gefecht verwundeten Soldaten saf3en bereits auf den Sitzen.
Zuletzt schnallten sie mich an und schlossen die Tiir.

Als die Tur geschlossen war, fragte ich mich plétzlich, was wohl
mit Martins Leichnam werden wiirde. Wurde ich einfach hier weg-
geschafft, und mein Mann blieb auf diesem nassen Berghang liegen?
Das konnte nicht sein! Doch alles, was ich in diesem Moment tun
konnte, war, mich zuriickzulehnen und mir traurig bewusst werden
zu lassen, dass ich in meinem korperlichen Zustand keine andere
Wahl hatte. Wir hoben ab und liefen meinen besten Freund im Regen
liegen.
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In der Botschaft

(7. Juni-10. Juni 2002)

Eine knappe halbe Stunde spiter landete die Black Hawk auf einem
Flugplatz in Zamboanga City, und von einem Augenblick zum an-
deren trat ich in eine andere Welt ein. Kein dichter Dschungel mehr,
sondern asphaltierte Landebahnen, moderne Flughafengebaude,
Elektrizitat, flielendes Wasser und Toiletten, auf denen man allein
sein konnte — mir wurde beinahe schwindelig. Die Hubschraubertiir
glitt zuriick, und ich entdeckte amerikanische Soldaten. Ein Kranken-
wagen wartete mit einer richtigen Bahre, und kurze Zeit spiter war
ich auf einer holprigen Strafle unterwegs zum Camp Navarro General
Hospital, das mehrere Monate zuvor fiir die Angehdérigen der ameri-
kanischen Armee erbaut worden war.

Als wir beim Krankenhaus eintrafen und die Tiir des Kranken-
wagens erneut gedffnet wurde, war ich plotzlich umgeben von Men-
schen, und alle schienen auf einmal zu reden. Etwas weiter hinten ent-
deckte ich eine hiibsche amerikanische Soldatin, die einen Kampf-
anzug trug und mir zuldchelte. Die Sanititer brachten mich ins
Gebdude, und dabei kamen wir an einer ganzen Reihe von amerika-
nischen Soldaten mit Automatikgewehren vorbei, die Wache standen.
Mir wurde klar, dass diese Sicherheitsmafinahmen allein fiir mich
getroffen worden waren.

Ich wurde in einen Untersuchungsraum gebracht, und einige Arzte
kamen herein. Hektische Aktivitat brach um mich herum los, doch die
Soldatin blieb stets bei mir.

Als es fiir einen Augenblick ruhiger wurde, ergab sich endlich die
Gelegenheit, dass sie sich mir vorstellte: »Ich bin Frau Major Reika
Stroh. Ich werde bei Thnen bleiben, bis Sie mich nicht mehr brau-
chen.« Mit diesen Worten begann sie, meinen Arm zu streicheln, und
ich legte mich zuriick und tiberliel mich dem angenehmen Gefiihl.
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»Wer hat wohl diesen besonderen Dienst vorausgeplant?s, fragte ich
mich.

Kurz darauf wurde ich zum Rontgen gebracht. Und wieder stan-
den die Soldaten Wache. Diese Fiirsorge war beinahe iiberwiltigend.

Die Rontgenaufnahmen ergaben, dass kein Knochen gesplittert
oder gebrochen war. Auch hatte die Kugel keine Arterie verletzt; sie
war durch das Fleisch von der Riickseite meines Oberschenkels ein-
gedrungen und vorn wieder ausgetreten. Die dabei entstandenen
Wunden mussten zwar operativ verschlossen werden, aber das war
eine einfache Prozedur und konnte sofort in diesem Krankenhaus
erledigt werden.

Als ich nach der OP aus der Narkose erwachte, war es dunkel.
Frau Major Stroh erkldrte mir, alles sei gut verlaufen, und nur einige
Schrapnellsplitter hitten noch entfernt werden miissen. Deshalb war
mein Bein von der Hiifte bis zum Knie dick verbunden.

Da es mir recht gut ging, wurde ich fiir transportfahig erklart und
konnte sofort nach Manila gebracht werden. »Die Aufgabe dieses Flug-
zeugs und der Crewmitglieder war, auf dem Rollfeld bereitzustehen
und auf Sie sowie Martin zu warten, erklarte mir Reika. »Jetzt kon-
nen sie endlich ihre Aufgabe zu Ende bringen.«

Nachdem wir auf dem Flugplatz angekommen waren und meine
Bahre sicher im Flugzeug verstaut war, meinte Frau Major Stroh:
»General [Donald] Wurster ist hier und mochte Sie gern kennen-
lernen.«

Ich hatte im Dschungel ein Foto dieses Brigadegenerals der ame-
rikanischen Luftwaffe in einer Ausgabe von Newsweek gesehen und
wusste also, wer er war. Ich war nicht wach genug, um mir alles zu
merken, was er sagte, aber er teilte mir mit, wie froh er sei, dass ich
endlich befreit worden wire und dass alles wieder in Ordnung kom-
men wiirde. Dann fiigte er hinzu: »Ich méchte Thnen etwas schen-
ken.«

Mit diesen Worten driickte er mir den Stern seiner Generalsmiitze
in die Hand.

»Oh, vielen herzlichen Danke, sagte ich, tberwiltigt von seiner
grofherzigen Reaktion.
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Nachdem er gegangen war, gab ich den Stern an Frau Major Stroh
weiter und bat sie, ihn sicher aufzubewahren. Dann fragte sie mich, ob
ich hungrig sei.

»Ja, natiirlich!, sagte ich. Doch sobald ich einen Bissen genommen
hatte, wurde mir tibel. Mein Magen war einfach noch nicht fiir so
gutes Essen bereit.

Der Flug nach Manila dauerte etwa eine knappe Stunde. Dort an-
gekommen, holte mich der amerikanische Botschafter am Flughafen
ab - Francis Ricciardone, ein eleganter Herr im Anzug. Er lieff mich
erneut in einen Krankenwagen verfrachten, mit dem ich durch die
mitterndchtlichen Straflen der Hauptstadt gefahren wurde.

Als wir durch die Sicherheitstore vor der US-Botschaft auf dem
Roxas Boulevard fuhren, blickte ich hinaus auf die Palmen und die
ordentlich geméhten Rasenflichen und erinnerte mich, Jahre zuvor
schon einmal wegen Passangelegenheiten hier gewesen zu sein. Doch
dieses Mal sah ich Riume, die ich noch nie betreten hatte. Man brachte
mich in eine gemiitliche und geschmackvoll eingerichtete Suite. Der
Kiihlschrank war mit Leckerbissen gefiillt, und im Schrank fand ich
einige meiner eigenen Kleidungsstiicke, Dinge, die die Leute von der
New Tribes Mission Monate zuvor von Aritao hergeschickt hatten in
der Hoffnung, dass ich sie eines Tages wiirde wieder tragen konnen.

Obwohl der Abend bereits weit fortgeschritten war, wartete Ted
Allegra von der Botschaft auf mich, der mich {iber das weitere Pro-
zedere aufkldrte. Auch ein Besuch von Présidentin Arroyo stand auf
dem Terminplan. Dann fragte er mich nach meinen Wiinschen.

»Ich méchte so schnell wie méglich hier weggebracht werden. Und
wenn ich nicht sofort nach Hause fliegen kann, dann soll meine Fa-
milie herkommen.«

»Ihre Schwester Mary ist bereits unterwegs, um Sie nach Hause zu
begleiten. Wie wire es, wenn Sie am Montagmorgen fliegen wiirden?«

Ich war erleichtert.

Daraufhin teilte Ted mir mit, er hétte meine und Martins Eltern
verstandigt. Auflerdem hitten die AFP Martins Leichnam geborgen.
»Wir werden ihn ins grofie Militarkrankenhaus nach Okinawa fliegen,
wo eine Autopsie vorgenommen werden wird, erkldrte er sanft.
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Ich war erleichtert zu horen, dass er endlich in heimatlicher Hand
war.

»Gibt es sonst noch etwas, was ich Thnen Gutes tun kann?«, fragte
er.

Ich wollte wissen, ob ich irgendwie mit Ediborahs Kindern in Kon-
takt treten konnte. »Ich weif3, sie leben nicht hier in Manila, aber ich
bin die Einzige, die ihnen erzdhlen kann, wie ihre Mutter gelebt hat
und gestorben ist«, erklirte ich ihm. »Und ich wiirde gern mit meinen
Kollegen von der New Tribes Mission sprechen.«

Ted blickte mich ein wenig seltsam an und sagte: »Nun, Sie sollen
wissen, dass Sie hier in der Botschaft keine Gefangene sind ... aber Sie
konnen das Gebdude nicht verlassen.«

Ich hielt seinem Blick stand und erklarte bestimmt: » Also gut, dann
bedeutet das, dass sie hierher eingeladen werden miissen.«

Ted schwieg eine Weile und erklarte dann, er wiirde versuchen,
alles zu organisieren.

Als er schliefSlich gegangen war, griff ich sofort zum Telefonhorer,
um Martins Eltern anzurufen. In Kansas musste es nun Freitagmorgen
sein.

»Hallo ... hier spricht Gracia, aus Manila. Ich wollte euch nur
sagen, dass es mir gut geht.«

»Hallo, Gracia.« Ich horte die Stimme meiner Schwiegermutter am
anderen Ende der Leitung. »Doug ist auch hier bei uns.« Wir unter-
hielten uns eine Weile, dann konnte ich es nicht mehr abwarten.

»Kann ich mit den Kindern sprechen?«

»Sie sind nicht hier - sie sind fiir ein paar Tage bei deinen Eltern
in Arkansas. Im Augenblick sind ja Ferien. Dein Bruder hat sie an den
See mitgenommen, aber wir haben bereits mit ihnen gesprochen. Sie
kommen noch heute nach Kansas zuriick.«

Ich wiirde wohl noch eine Weile linger warten miissen, um ihre
Stimmen zu horen. Ich war so schrecklich enttduscht.

Bevor wir das Gespriach beendeten, musste ich noch das schmerz-
liche Thema von Martins Tod ansprechen.

»Es tut mir so leid, dass Martin es nicht geschafft hat, sagte ich zu
Oreta.
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»Uns tut es auch leid, aber wir sind froh, dass es dir gut geht, er-
widerte sie.

Darauthin berichtete ich ihr in allen Einzelheiten von unserem
letzten Gesprich und unseren letzten Erlebnissen. Sie sollte es von mir
horen und nicht durch die Presse. Natiirlich waren meine Schwieger-
eltern und Doug schrecklich traurig. Vorsichtig setzten wir einen
Beerdigungstermin fest.

Auf einmal war ich schrecklich miide. Und als ich auf die Uhr sah,
war es bereits halb vier morgens! Ich versprach, sie am Morgen noch
einmal anzurufen. Jetzt brauchte ich erst einmal Schlaf.

Eine philippinische Krankenschwester wusch mich, und das
Gefiihl von warmem, sauberem Wasser auf meiner Haut war ein sol-
cher Luxus. AufSerdem half sie mir, einen Schlafanzug anzuziehen,
und brachte mich in das bereitstehende Bett mit seinen makellosen
Laken und der bequemen Matratze. Ich dachte: >Heute Nacht keine
Héngematte! Und niemand wird Martin je wieder fesseln.<

Schliefllich sank ich in dieses wundervolle Bett und knipste das
Licht aus, doch ich konnte nicht schlafen, sondern sah noch einmal
die Szene von Martins Tod vor Augen. Gedanklich erlebte ich diese
schrecklichen Augenblicke, als wir beide verwundet auf dem Berg-
abhang lagen, immer wieder neu. »Und wenn ich mit ihm gesprochen
und versucht hitte, ihn aufzuwecken? Und wenn ich ihn herumgerollt
hitte, damit das Blut nicht so schnell in seine Lungen gelaufen wiare?
Wire er dann noch am Leben?«

Ich fing an, mir Vorwiirfe zu machen, weil ich nicht irgendetwas
unternommen hatte. Doch tief in meinem Inneren wusste ich, dass der
Ausgang der gleiche gewesen wire — egal, was ich getan hitte. Martin
hatte sehr viel Blut verloren und hatte nur mithsam atmen kénnen.
Jetzt war er direkt in die Gegenwart Gottes getreten. Ich dagegen lag
hier in diesem schénen Bett in Manila - aber allein. Dies wiirde die
erste von vielen endlosen traurigen Nachten sein.

Gemeinsam hatten wir uns so oft vorgestellt, wie es sein wiirde,
befreit und nach Manila geflogen zu werden. Wir hatten davon ge-
sprochen, gemeinsam einkaufen zu gehen, unsere Freunde zu be-
suchen, zum Essen auszugehen und zu feiern. Auf jeden Fall hat-
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ten wir uns geweigert, uns das Szenario, wie ich es jetzt erlebte, vor-
zustellen.

Kurz nachdem ich eingeschlafen war, war mir, als wiirden Schiisse
durch die Botschaft hallen. Ich fuhr im Bett hoch und begann zu
schreien. Mein Herz raste, aber mit dem verletzten Bein konnte ich
nicht aus dem Bett steigen. Sofort war die Schwester wieder da.

»Wer hat da geschossen?«, fragte ich.

»Niemand hat geschossenc, versicherte sie mir. »Sie sind in Sicher-
heit. Glauben Sie mir, da war nichts.«

Sie setzte sich zu mir, bis ich mich wieder einigermaflen gefasst
hatte und mir klar geworden war, dass ich mir das alles nur eingebildet
hatte. Ich legte mich erneut hin und schlief zum Gliick wieder ein.

Als ich mich nach dem Aufwachen in meinem Zimmer umsah,
entdeckte ich eine Gideonbibel und nahm sie zur Hand. Was fiir ein
Vorrecht, dieses Buch wieder in Handen zu halten! Ich knipste die
Lampe an, schlug die Psalmen auf und begann zu lesen:

Befreie mich von meinen Feinden, mein Gott! Setze mich in Sicher-
heit vor denen, die sich gegen mich erheben! Befreie mich von denen,
die Frevel tun, und rette mich von den Blutmenschen! Denn siehe,
sie lauern auf meine Seele; Starke rotten sich gegen mich zusammen
ohne meine Ubertretung und ohne meine Siinde, HERR! ... Ich
aber will singen von deiner Stirke und am Morgen jubelnd preisen
deine Giite; denn du bist mir eine hohe Festung gewesen und eine
Zuflucht am Tag meiner Bedringnis. Dir, meine Stirke, will ich Psal-
men singen; denn Gott ist meine hohe Festung, der Gott meiner Giite
(Ps 59,2-4.17-18).

Bald darauf erschien die Krankenschwester in der Tiir und ermahnte
mich: »Was machen Sie denn da? Es ist doch erst 6 Uhr morgens!«

»Ich habe diese Bibel hier gefunden und lese darin.«

»Denken Sie nicht, Sie sollten lieber noch etwas schlafen? Sie sind
erst sehr spit eingeschlafen.«

Um sie zufriedenzustellen, schaltete ich das Licht aus und legte
mich wieder hin. Doch ich konnte nicht einschlafen, darum knipste
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ich das Licht wieder an und las weiter, dieses Mal meine Lieblings-
stelle:

Darum, da wir diesen Dienst haben, wie wir begnadigt worden
sind, ermatten wir nicht ... Denn der Gott, der sprach: Aus Finster-
nis leuchte Licht, ist es, der in unsere Herzen geleuchtet hat zum
Lichtglanz der Erkenntnis der Herrlichkeit Gottes im Angesicht Jesu
Christi.

Wir haben aber diesen Schatz in irdenen Gefiflen, damit die Uberfiille
der Kraft sei Gottes und nicht aus uns. In allem bedrdingt, aber nicht
eingeengt; keinen Ausweg sehend, aber nicht ohne Ausweg; verfolgt,
aber nicht verlassen; niedergeworfen, aber nicht umkommend ...
Deshalb ermatten wir nicht, sondern wenn auch unser dufSerer
Mensch verfdllt, so wird doch unser innerer Tag fiir Tag erneuert.
Denn das schnell voriibergehende Leichte unserer Triibsal bewirkt
uns ein iiber jedes MafS hinausgehendes, ewiges Gewicht von Herr-
lichkeit (2Kor 4,1.6-9.16-17).

Ich begann zu beten: >Oh Herr, danke, dass ich freigekommen
bin ... und dass mein Bein wieder in Ordnung kommen wird. Danke
fur die Freude, dein Wort wieder in den Handen halten zu konnen.
Bitte gehe mit mir durch die ndchsten schwierigen Tage und lass mein
Leben zu einem Segen werden.<

Nach dem Friihstiick wollte ich unbedingt mit meinen Kindern tele-
fonieren, aber Ted Allegra sagte mir, es sei noch zu frith - sie wiren
vermutlich noch nicht aus Arkansas eingetroffen. In der Zwischen-
zeit wartete eine ganze Reihe von Leuten auf mich: Der Botschafter,
der Arzt und Prasidentin Arroyo wiirden gegen neun Uhr eintreffen.
Die Angestellten bereiteten schon alles fiir ihre Ankunft vor. Doch im
Laufe des Vormittags erfuhren wir, Prasidentin Arroyos Besuch wiirde
sich verzogern, sie wiirde vermutlich erst gegen Abend erscheinen.
»Dann mochte ich jetzt versuchen, meine Kinder anzurufen,
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erklarte ich. Also bekam ich ein Telefon gebracht, und ich wiéhlte die
Nummer meiner Schwiegereltern in Kansas, wo es jetzt 21 Uhr war.

»Hallo alle zusammen - hier spricht Gracial«

Der Raum war voller Leute: Paul und Oreta sowie meine Eltern,
Martins Bruder Doug mit seiner Familie, seine jiingste Schwester Feli-
cia und ihr Mann - und Jeff, Mindy und Zach.

»Mom, ich bin so froh, dass du gerettet bist!«, rief Jeff.

»Ja, ich freue mich auch, und ich kann es kaum erwarten, bei euch
zu seing, erwiderte ich. »Hey, wer ist noch bei dir?« Andere meldeten
sich zu Wort.

»Wie geht es dir?«, fragte jemand.

»Ich befinde mich im Augenblick in der amerikanischen Botschaft
in Manila, und mir geht es ganz gut.«

»Wann kommst du nach Hause?«

»Wie klingt Montagmorgen? Ist das bald genug?« Ich redete wei-
ter und informierte sie {iber die Reisepldne, die ich mit Ted Allegra
gemacht hatte.

Nur ungern dampfte ich die fréhliche Atmosphire, aber ich wusste,
ich musste mit den Kindern tiber ihren Vater reden. Irgendwo hatte
ich gelesen, dass eine Person, die einen nahen Angehdrigen verloren
hat, gern Einzelheiten iiber das Geschehene horen mdchte, auch wenn
es schwer ist. Wie Martins Eltern sollten auch meine Kinder alles von
mir selbst horen, nicht von einem anderen. Ich fragte, ob sie bereit
wiren zu horen, wie ihr Vater gestorben sei.

»Ja, Mom, erzihl es uns.« Und so erzahlte ich die Geschichte. Natiir-
lich konnte ich die Grausamkeit all dessen kaum abmildern. Ich horte
ein Schniefen am anderen Ende der Leitung und wusste, sie wein-
ten — das war fiir keinen von uns leicht. Als ich mit der Geschichte fertig
war, verlieflen Felicia und einige andere am Boden zerstort den Raum.

»Mom, bekommst du jetzt einen Nervenzusammenbruch?«, fragte
Mindy. »Alle rechnen damit.«

»Oh Liebes«, erwiderte ich, »ich hatte meine Zusammenbriiche im
Dschungel. Um ehrlich zu sein, ich war nicht besonders stark dort.
Aber dein Dad war es. In diesem vergangenen Jahr habe ich viel von
ihm gelernt.«
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Dann fragte sie: »Werden wir von hier wegziehen miissen?«

Bis zu diesem Punkt hatte ich nie richtig iiber unseren néchsten
Schritt nachgedacht. Aber Mindys Tonfall entnahm ich, dass ein
Umzug nicht gut ankommen wiirde. Wenn meine Kinder in Kansas
bleiben wollten, dann gab es dagegen nichts einzuwenden.

»Nein, wir werden in Rose Hill wohnen, erwiderte ich. »Ich werde
euch nicht wieder von dort wegzerren. Wir haben alle schwere Zeiten
erlebt, und jetzt werden wir wieder eine Familie sein. Von jetzt an wer-
den wir unsere Entscheidungen gemeinsam treffen.«

Nachdem ich mit den Kindern gesprochen hatte, konnte ich auch
noch mit den anderen im Raum reden. Meine Mom meinte auf ihre
unnachahmliche Art: »Wir freuen uns so, von dir zu héren, Gracia.
Wir sind froh und gleichzeitig auch traurig, aber es ist schon, deine
Stimme zu héren.«

Mein Dad, der immer auf unser aller Wohl bedacht war, unter-
brach sie und sagte: »Gracia, du bist doch vermutlich sehr miide und
musst jetzt Schluss machen.«

Doch ich widersprach ihm. Im Gegenteil, ich wiirde am liebsten
immer nur weiterreden.

Die Kinder schienen dasselbe zu empfinden. Als Zach mir auf-
geregt berichtete, wie er Tante Beth am Tag zuvor auf dem See vom
Jetski geworfen habe, unterbrachen ihn die anderen und erzéhlten,
was fiir ein wilder Fahrer er sei!

Gleichzeitig horte ich meine Eltern immer wieder sagen: »Es tut so
gut, deine Stimme zu horen.«

Riickblickend denke ich, dass das Telefongesprich vor allem fiir
Martins Eltern und Geschwister sehr schwierig war. Natirlich freu-
ten sie sich, dass ich am Leben war, gleichzeitig betrauerten sie den
Verlust ihres Sohnes und Bruders. Es muss extrem schwierig fiir sie
gewesen sein. Meine Kinder, denke ich, waren einfach froh zu horen,
dass es mir gut ging.

»Das lief ja ganz gut, dachte ich, als wir aufgelegt hatten. Die Kin-
der hatten den Verlust verhéltnismaflig gut aufgenommen, das machte
mir Mut. Vielleicht konnte das, was ich tiber uns als Familie gesagt
hatte, doch in Erfiillung gehen.
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Im Laufe des Tages zog ein steter Strom von Besuchern durch mein
Zimmer. Ein Gesprich ging ins ndchste tiber. Auflerdem bekam ich
mehrere Anrufe wegen Martins Leichnam. Die Autopsie war durch-
gefithrt worden, und man wollte wissen, ob man seinen Bart stehen
lassen oder ob er abrasiert werden sollte. Ich hatte keine Ahnung. Nach
telefonischer Riicksprache mit seinen Eltern in den Vereinigten Staa-
ten beschlossen wir, ihm seinen Bart zu lassen. Bei seinem Tod war er
so diinn gewesen, und ich wollte den Kindern keine Angst machen.
Ich nahm an, dass seine eingefallenen Wangen noch stéirker auffallen
wiirden, wenn sein Bart abgenommen werden wiirde. Ich weiff noch
immer nicht, ob ich in diesem Punkt die richtige Entscheidung ge-
troffen habe, denn die Kinder hatten ihn noch nie mit einem so lan-
gen Bart gesehen.

Den Rest des Tages verbrachte ich in Gesellschaft von verschiedenen
Menschen; ich beantwortete Fragen und traf Entscheidungen. Einmal
kam Frau Major Stroh und setzte sich auf mein Bett, um die erste von
vielen Befragungen durchzufiihren, deren Ergebnisse fiir nachrichten-
dienstliche Zwecke genutzt werden wiirden. Ich erzéhlte von unserem
Leben im vergangenen Jahr. Auflerdem berichtete ich, wie die Abu
Sayyaf uns behandelt hatten, von den vielen emotionalen Hoéhen
und Tiefen, die wir durchgemacht hatten. Sorgfaltig machte sie sich
Notizen auf einem Block, doch als wir an die Stelle kamen, wo Martin
entdeckte, dass seine Handschellen nicht mehr richtig schlossen, ver-
lor ich plétzlich die Fassung.

»Nein!«, schrie ich. »Das konnen Sie nicht aufschreiben! Das wirft
ein schlechtes Licht auf ihn. Er hatte solche Angst, die Leute wiir-
den ihn fiir einen Feigling halten, weil er keinen Fluchtversuch unter-
nommen hat! Erzdhlen Sie niemandem, was ich gerade gesagt habel«
Ich war aufSer mir und begann zu schluchzen.

Daraufhin legte sie den Stift aus der Hand und setzte sich ruhig
auf. Trdnen traten auch in ihre Augen, und sie nahm mich tréstend in
den Arm. Wir weinten zusammen, bis ich mich schlie3lich beruhigte
und die Fassung wiedergewann. Ich entschuldigte mich fiir mein Ver-
halten, und wir machten weiter.

Im weiteren Verlauf des Nachmittags traf ein Therapeut vom State
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Department ein. Gary Percival war spezialisiert auf Geiselnahmen.
Er war ein sehr netter und gldubiger Mann. »Sie werden viel mit der
Presse zu tun bekommen, und zahlreiche Leute werden Dinge von
Thnen verlangen, die Sie nicht tun wollen«, erkldrte er mir. »Sie wer-
den auch mit Menschen zu tun bekommen, die Sie lieben und die ein
Jahr lang nichts fiir Sie haben tun kénnen, obwohl sie es gern getan
hitten. Jetzt haben sie die Gelegenheit dazu - ob Sie das nun mit-
machen wollen, was sie sich ausgedacht haben, oder nicht. Sie werden
nicht bewusst versuchen, Thr Leben zu bestimmen, aber darauf wird
es unweigerlich hinauslaufen. Sie werden entscheiden miissen, wie
viel Sie zulassen, was Sie mitmachen wollen, was Sie anderen iiber-
lassen wollen und wie Sie auf freundliche Art bestimmte Angebote
ablehnen.«

Uber solche Dinge hatte ich iiberhaupt noch nicht nachgedacht,
darum war ich fiir diesen Rat sehr dankbar. Wir unterhielten uns noch
eine ganze Weile, und wenn ich beim Erzdhlen von Teilen meiner
Geschichte Tranen in die Augen bekam, blieb er still sitzen — im Gegen-
satz zu allen anderen, die immer losrannten, um mir ein Taschentuch
zu holen. Schliefllich bemerkte Gary: »Ist Ihnen aufgefallen, dass ich
nicht aufstehe, um Thnen etwas zu holen?«

»Nun, eigentlich nicht.«

»Ich werde darauf warten, dass Sie mich um das bitten, was Sie
brauchen. Wenn Sie ein Taschentuch brauchen, konnen Sie mich
darum bitten, erklirte er. »Seit mehr als einem Jahr haben Sie keine
Entscheidungen mehr treffen miissen, und jetzt haben Sie das viel-
leicht verlernt. Ich werde IThnen helfen, wenn Sie Hilfe brauchen, aber
Sie miissen sagen, wenn Sie das wiinschen.«

In den kommenden Tagen und Wochen dachte ich mehr als einmal
an seinen Rat zuriick.

Und Gary sagte mir noch etwas anderes. »Nun, da Sie wieder frei
sind, ist es nicht Thre Aufgabe, alle anderen gliicklich zu machen. Die
kurze Zeit, die ich mit Thnen gesprochen habe, hat mir gezeigt, dass
Sie nur ungern jemanden enttduschen wollen. Alles soll moglichst
glattlaufen, alle sollen zufrieden sein.« Dieser Mann verstand mich
ganz offensichtlich sehr gut! »Ihre Aufgabe ist jetzt nicht, dafiir zu sor-
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gen, dass alle zufrieden mit Thnen sind. Thre Aufgabe ist jetzt, das zu
tun, was das Beste fiir Sie ist, und Ihr Leben fortzusetzen. Den Medien
zum Beispiel sind Sie iiberhaupt nichts schuldig. Fiihlen Sie sich frei,
mit den Reportern zu reden - vermutlich ist es sogar gut, wenn Sie das
tun. Aber fiithlen Sie sich ihnen nicht verpflichtet. Sie konnen einfach
eine gute Erkldrung aufschreiben, wenn Sie von hier abfliegen, und
noch eine fiir Thre Ankunft in Amerika, das reicht.«

Nachdem Gary mich verlassen hatte, kamen bald drei der Lei-
ter unserer Missionsgesellschaft: Bob Meisel, Jody Crain und Macon
Hare. Es tat so gut, sie zu sehen und miteinander zu reden.

Kurz vor der Ankunft von Prasidentin Arroyo wurde mir klar, dass
ich noch nicht fiir ihren Besuch gebetet hatte. Im Dschungel hatten
Martin und ich wegen jeder Kleinigkeit gebetet. Wir hatten Gott fiir
jeden Schluck Wasser gedankt, und da lag ich nun schon seit 24 Stun-
den in einem schonen Bett, wurde medizinisch versorgt und bekam
geniigend zu essen, und schon merkte ich, wie sich meine ganze Ein-
stellung und mein Denkprozess verdnderten.

Martins Schwester Cheryl, die ebenfalls auf den Philippinen lebte,
war gekommen, um mir Gesellschaft zu leisten. Ich fragte sie, ob sie
mit mir fiir den Besuch von Présidentin Arroyo beten wiirde. Dar-
aufhin nahm sie meine Hand, und wir beteten zusammen. Ich kann
Thnen gar nicht sagen, wie gut das tat.

Présidentin Arroyo traf schlieSlich abends gegen 21 Uhr ein, und in
ihrem Gefolge war ein Kamerateam.

Sie war elegant gekleidet. Ich wusste, sie hatte einen langen, schwe-
ren Tag hinter sich, und ich fiithlte mich geehrt, dass sie trotzdem
noch zu einem Besuch gekommen war. Mit einem Korb Orchideen
und anderen hiibschen Blumen sowie einem Korb voller Obst wollte
sie mir eine Freude machen. Sie nahm auf der Couch neben meinem
Sessel Platz, und ein verlegenes Schweigen entstand, wihrend die
Kameraleute versuchten, ihre Kameras richtig einzustellen. Genau wie
ich wusste sie nicht so recht, was sie sagen sollte.

»Wie geht es Thnen?«, begann sie schliefilich.

»Gut - ehrlich, es geht mir gut«, erwiderte ich. »Mein Bein wird
wieder in Ordnung kommen, sagt man mir.«
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»Und was sage ich jetzt?<, fragte ich mich.

Ohne nachzudenken, platzte ich mit dem heraus, was mir gerade
in den Sinn kam. »Wissen Sie, vielleicht interessiert es Sie zu erfahren,
dass die Abu Sayyaf nicht gern eine Frau an der Spitze des Landes
sehen, denn sie halten nicht viel von Frauen. Ich personlich habe den
Eindruck, dass mit Thnen erstmals jemand an der Spitze des Landes
steht, der ihnen je etwas abgeschlagen hat. Vielleicht sind sie darum so
aufgebracht dariiber, dass auf den Philippinen eine Frau die Regierung
fiihrt.«

»Nein, das war mir nicht klar«, erwiderte sie gefasst.

Ich blickte zu Ted Allegra hiniiber, der so aussah, als wiirde er jeden
Augenblick einen Herzanfall bekommen.

»Huch! Das war kein guter Anfang, was?«

Ich atmete tief durch und fragte dann, ob ich ihr von den letzten
gemeinsamen Stunden mit meinem Mann erzihlen solle. Daran war
sie sehr interessiert. Und so erzéhlte ich, wie wir die ganze Nacht mar-
schiert waren, den Berg erreichten, unsere Hangematten aufhdngten
und dann die Schiisse vom Berggipfel horten. Ich liefd nichts aus. Sie
horte ehrlich interessiert zu. Am Ende der Geschichte sahen wir uns
an und sprachen wie zwei Freundinnen miteinander.

Ich erklarte ihr, ich sei auf niemanden wiitend, und ich wiirde nie-
mandem die Schuld geben - aufler den Abu Sayyaf. Ich versicherte ihr,
wir hitten nie vergessen, wer die Verbrecher gewesen seien.

Manchmal nachts, wenn ich im Dschungel nicht schlafen konnte,
lag ich in der Héngematte und tberlegte mir, was ich Présidentin
Arroyo eines Tages an den Kopf werfen wiirde - in Bezug darauf, wie
korrupt ihr Militar war, und die Tatsache, dass ihre Soldaten zu stolz
waren, um Platz zu machen und den Amerikanern bei dem Rettungs-
versuch die Fithrung zu iiberlassen. Ich hatte sogar eine kleine Rede
entworfen, die nicht besonders freundlich war. Mein naturliches Ich
wollte jemandem die Schuld geben.

Doch bei diesem Gesprach kam mein Gift nicht einmal an die
Oberfliache. Ich hatte nicht das Gefiihl, ihr Vorwiirfe machen zu miis-
sen, denn ich wusste, der Armee tat leid, was geschehen war. Ich
brauchte nicht erst dafiir zu sorgen, dass sich andere schlecht fiihlten.
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Am Sonntag erfiillte ich mir meinen Wunsch und rief meinen Bruder
Paul an, um ihm nachtréglich zum Geburtstag zu gratulieren. Es war
ein wundervolles Gesprich. Spater erzéhlte er mir: »Als ich horte,
dass Martin erschossen worden ist, wurde ich sehr zornig und ver-
bittert. Doch als du mir sagtest, du wiirdest klarkommen, heilte etwas
in mir.«

Im weiteren Verlauf des Tages bekam ich die Gelegenheit, Edi-
borahs vier Kinder, ihre Mutter und ihren Bruder kennenzulernen.
Prasidentin Arroyo hatte sie alle extra nach Manila fliegen lassen. Wir
saflen etwa eine Stunde zusammen, und ich erzahlte ihnen von dem
Jahr und davon, wie tapfer Ediborah gewesen war. Sie sei eine gute
Ko6chin gewesen und hitte sogar Feuer gemacht, wenn die Manner zu
faul dazu gewesen waren. Sie hatte immer gut ausgesehen und stets
auf guten Korpergeruch Wert gelegt. Thr Englisch sei ausgezeichnet
gewesen, erklarte ich, was uns sehr geholfen hitte, informiert zu blei-
ben.

Und natiirlich wollte ich die Philippinen nicht verlassen, ohne
meine Freundinnen Angie und Fe zu besuchen. Die jungen Frauen
warteten Stunden darauf, dass sie an die Reihe kamen. Endlich kamen
sie zur Tiir herein, vorsichtig zuerst, doch dann fielen wir uns in die
Arme und umarmten uns lange.

Sie sahen so gut aus! Ein hiibscher Haarschnitt, Make-up, gut sit-
zende Kleider - wir lachten dariiber. Keine weiten Kleidungsstiicke
mehr, um unsere Figur zu verstecken!

Buddy und Divine (Angies Schwager und ihre Schwester) waren
auch gekommen. Sie erzahlten mir von den Verletzungen, die sie
davongetragen hatten, als wir aus dem Krankenhaus in Lamitan ge-
flohen waren. Angie und Fe hockten sich vor meinen Sessel, und wir
redeten immer weiter. Wie schon war es zu sehen, dass diese Frauen,
die zu lieben ich gelernt hatte, jetzt wieder licheln konnten und ihr
Leben neu aufbauten. Sie hatten so viel durchgemacht! Wir waren
Uberlebende, und wir feierten, bis Ted verkiindete, ihre Zeit sei um. Er
hatte Angst, ich wiirde mich tiberanstrengen. Doch mittlerweile wollte
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ich nicht mehr beschiitzt werden - ich wollte mich weiter mit meinen
Freundinnen unterhalten.

Spiter am Abend trafen meine Schwester Mary und ihr Mann
Lance ein. Was fiir eine Freude! Mary kam einfach hereinspaziert und
tibernahm die Regie, wie es so ihre Art ist. Sie driickte mich auf mein
Bett und holte dann meinen Ehering hervor! Sie hatte ihn bekommen,
ihn aber nicht an Mindy weitergegeben in der Hoffnung, ich wiirde
eines Tages freikommen. Mary hatte ihn fiir mich aufbewahrt, und ich
steckte ihn wieder an meinen Finger ... meinen kostbarsten irdischen
Besitz!

Mary und ich gingen meine Sachen im Schrank durch und iiber-
legten, was ich brauchen wiirde. Die Krankenschwestern waren bereits
zum Markt gegangen, um mir eine weite Hose zu kaufen, die tiber den
dicken Verband passen wiirde.

Frith an jenem Montagmorgen wartete der Botschafter am Flug-
hafen auf mich, und ich wusste, dass ich mich nun bald den Reportern
wiirde stellen miissen. Also nahm ich meine Notizen heraus, wie Ted
und Gary es mir geraten hatten, und gab meine Erklarung ab.

Guten Morgen!

Martin und ich hatten viele liebe Freunde hier auf den Philippi-
nen. Sie wissen, wer gemeint ist. Unsere Freunde in Malaybalay, in
Brookes Point™, in Aritao, in Manila — wir lieben euch sehr und
danken euch fiir die wertvollen Erinnerungen, die ihr uns wihrend
unserer 15 Jahre in diesem Land geschenkt habt. Martin liebte die-
ses Land von ganzem Herzen.

Ich mochte jedem von euch danken fiir jedes Mal, da ihr in euren
Gebeten an uns gedacht habt. Wir brauchten jedes einzelne Gebet,
das ihr wihrend unserer Gefangenschaft im Dschungel fiir uns
gesprochen habt.

50 A.d.H.: Damit ist offenbar jener Ort auf Palawan gemeint, in dem das befreundete Missions-
ehepaar Rice arbeitete (vgl. S. 86).
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Zahllose Menschen, die uns nicht einmal kennen, haben eben-
falls fiir uns gebetet und uns ihre Hilfe angeboten, und wir méch-
ten auch ihnen danken. Ein besonderer Dank geht an die Solda-
ten, die Filipinos und Amerikaner, die ihr Leben riskiert haben, um
uns zu befreien. Moge Gott diese Manner in ihren andauernden
Bemithungen segnen. Ja, und unvergessen sind diejenigen, die ihr
Leben sogar dafiir gegeben haben.

Wihrend unserer Gefangenschaft wurden wir wiederholt von
den Abu Sayyaf belogen. Sie sind keine Ehrenméanner und sollten
als gemeine Verbrecher behandelt werden. Wir unterstiitzen alle
Bemiihungen der Regierung, diese Ménner ihrer gerechten Strafe
zuzufiihren.

Heute Morgen kehre ich in die Vereinigten Staaten zuriick, um
meine Kinder wiederzusehen und mein Leben wieder in den Griff
zu bekommen. Ein Teil meines Herzens wird immer hier bei dem
philippinischen Volk bleiben.

Danke.

Und damit wurde ich zur Gangway geschoben, um zunichst nach
Tokio zu fliegen. Von dort wiirde ich einen Anschlussflug nach
Minneapolis nehmen und dann weiter nach Kansas City reisen. Als
ich durch das Fenster einen letzten Blick auf die Philippinen warf, sah
ich mehrere Dutzend AFP-Soldaten, die mir vom Flugfeld aus hef-
tig zuwinkten. In diesem Augenblick schloss sich die Tiir zu einer
16-jahrigen Periode meines Lebens. Ein neues Kapitel hatte begonnen.
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Nach Hause

(10. Juni-17. Juni 2002)

Auf dem vierstiindigen Flug von Manila nach Tokio waren viele Pas-
sagiere an Bord, die wussten, wer ich war. Deshalb bekam ich viele
gute Wiinsche mit auf den Weg, als ich den Gang entlanggeschoben
wurde. Einige Menschen lachelten mich an, andere hatten Trdnen in
den Augen, und immer wieder horte ich den Satz: »Es tut mir so leid.«

Nach weiteren zwo6lf Stunden in der Luft begannen wir schliefllich
mit dem Landeanflug auf Kansas City. Wihrend ich zum Fenster hin-
aussah, dachte ich an etwas, was Martin in Erwartung dieses Augen-
blicks Monate zuvor im Dschungel aufgeschrieben hatte:

Oberste Prioritdt bei unserer Heimkehr hat die Verbindung zu
unseren Kindern. Aber wir miissen auch die Rolle, die andere in
ihrem Leben gespielt haben, anerkennen und respektieren und
diirfen nicht versuchen, sie ihnen wegzunehmen. Ebenso miis-
sen wir unseren Eltern Zeit widmen. Es werden sicher viele An-
spriiche an uns gestellt werden, und das Erkennen von Prioritéten
wird nicht einfach sein. Manchmal werden wir die falschen Priori-
taten setzen. Aber dennoch gilt: immer weitermachen.

Welche klugen Worte!

Eine Mischung aus Freude und Beunruhigung iiberkam mich. Wie
sehr freute ich mich darauf, Jeff, Mindy und Zach wiederzusehen!
Doch in meiner Freude war ich auch ziemlich nervos, denn zweifel-
los wiirde ein wenig Unsicherheit entstehen, wenn wir alle wieder zu-
sammen wiren. Ich war jetzt eine alleinerziehende Mutter. Und bis zu
diesem Zeitpunkt hatte ich nicht einmal dariiber nachgedacht, was das
bedeutete. Ganz bestimmt wiirde ich einiges falsch machen, aber ich
konnte ja Gott um Hilfe bitten, und auf keinen Fall durfte ich zu hart
mit mir selbst sein.
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Sobald ich die Gangway verlief3, erblickte ich als Erstes unseren
jiilngsten Sohn Zach, der aufgeregt hin und her lief. Als auch er mich
entdeckt hatte, schrie er ungeachtet der Anwesenheit vieler anderer
vor Freude laut auf, und ich streckte ihm meine Arme entgegen.

»Ich liebe dich, Momy, rief er und driickte mich fest an sich.

Dann nahm ich Jeff und Mindy in den Arm und rief: »Oh Dank sei
Gott! Wir sind wieder zusammen!«

Als ich beide so betrachtete, wurde mir auf einmal bewusst, wie
erwachsen vor allen Dingen Mindy innerhalb des vergangenen Jah-
res geworden war.

Meine und Martins Eltern waren ebenfalls mitgekommen. Es war
so schon, sie alle wiederzusehen. Damit wir zumindest ein wenig
Ruhe miteinander hatten, bevor die Medien auf uns einstiirmen wiir-
den, wurden wir schnell fiir ein paar Minuten in einen extra Raum
gebracht. Leider war diese Zeit viel zu schnell vorbei, und ich musste
mich der Reportermeute stellen. Und wieder nahm ich meine Noti-
zen zu Hilfe, um das Richtige zu sagen und kein Wort zu viel weiter-
zugeben:

Guten Tag!

Es ist schon, wieder zu Hause zu sein. Ich mdchte Thnen sagen, dass
es mir gut geht.

Vor wenigen Minuten habe ich meine Kinder und meine Familie
wiedersehen konnen, und ich denke, das ist der gliicklichste Augen-
blick in meinem Leben.

Ich mochte Thnen allen fiir Thre Gebete danken, denn mein Mann
und ich brauchten jedes einzelne Gebet wihrend unserer Ge-
fangenschaft im Dschungel. Viele von Thnen kannten uns nicht ein-
mal und haben trotzdem fiir uns gebetet und uns auf andere Weise
ihre Unterstiitzung geschenkt. Ich danke IThnen dafiir.

Mein besonderer Dank aber gilt dem Abgeordneten Todd Tiahrt
und Senator Sam Brownback fiir die Hilfe und Unterstiitzung in
dieser schwierigen Zeit.

Wihrend unserer Gefangenschaft wurden wir wiederholt von den
Abu Sayyaf belogen. Sie sind keine Ehrenménner und sollten wie
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gemeine Kriminelle behandelt werden. Deshalb unterstiitze ich alle
Bemiithungen der amerikanischen Regierung, die Philippinen vom
Terrorismus zu befreien.

Unsere Entfithrung war eine wirklich schlimme Sache, aber Sie sol-
len wissen, dass Gott gut ist und jeden Tag unserer Gefangenschaft
bei uns war und uns geholfen hat. Martin hat den anderen Gei-
seln immer wieder Mut machen konnen. Er war ein groflartiger
Mensch, und er ist auch als solcher gestorben.

Es ist wirklich schon, wieder zu Hause zu sein. Beten Sie bitte wei-
ter fiir mich und meine Kinder. Wir werden jetzt unser Leben wie-
der neu aufbauen.

Und vielen Dank.

Ich war froh, diese Erklarung vorher aufgeschrieben zu haben. Doch
obwohl ich diese Vorsichtsmafinahme getroffen hatte, wurden viele
falsche Angaben bei der Berichterstattung iiber unsere Geschichte
gemacht. Associated Press stellte eine Behauptung auf, die mich ganz
besonders drgerte und leider vom Time Magazine aufgegriffen wurde.
Dort wurde eine Auflerung von mir zu Martins Tod zitiert, die ich
so nie gesagt hitte, da sie eher nach einer Auf8erung klingt, die von
den Abu Sayyaf hitte stammen konnen: »Das war Gottes Wille. Ver-
mutlich ist das sein Schicksal.«! Leider wurde mir auf meinen Protest
hin keine Gegendarstellung gewahrt.

In einem kleinen Bus wurden wir vom Flughafen zu einem separaten
Biirogebdude gebracht, wo der Rest unserer Familie wartete. Der
Einzige im Raum, der nicht zu unserer Familie gehorte, war der
Abgeordnete Todd Tiahrt. Er war zu dieser Gelegenheit extra aus
Washington angereist.

51 Time, 17. Juni 2002.
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»Abgeordneter Tiahrt, es ist mir eine Freude, Sie kennenzulernenc,
begriifite ich ihn und schiittelte ihm die Hand. »Waren Sie zufillig am
Silvesterabend auf Basilan?«

Verbliifft blickte er mich an und bejahte.

»Wir haben Sie gesehen!«, erwiderte ich und erzahlte ihm kurz
die Geschichte von dem Flugzeug, das wir beobachtet hatten. Er war
sichtlich erstaunt und sagte, er freue sich, dass ich wieder zu Hause sei.
Auferdem tite es ihm leid, dass er nicht mehr hétte tun konnen, um
auch Martin wohlbehalten nach Hause zu bringen.

Dann wandte ich mich endlich meiner Familie zu, denn wir hat-
ten so viel aufzuholen! Alle redeten natiirlich schnell und aufgeregt
durcheinander. Es gab Geldchter und auch Trinen - vor allem, als
ich von Martins Mut und meinen Zweifeln an Gott wéihrend unse-
rer Gefangenschaft berichtete. Nach kurzer Zeit jedoch begann die
Stimmung, sich langsam zu verandern. Obwohl meine Familie einen
geliebten Schwiegersohn verloren hatte, freuten sie sich in erster Linie,
mich wiederzuhaben. Die Burnhams dagegen waren zwar froh, ihre
Schwiegertochter zu sehen, doch sie mussten sich mit der schmerz-
lichen Realitét abfinden, dass ihr erstgeborener Sohn tot war.

Schlieflich kam Oreta auf mich zu und erklirte mir leise, was
gerade passierte. Bis dahin hatte ich nichts von der Verdnderung
gemerkt, aber natiirlich verstand ich es. Deshalb fuhr ich in meinem
Rollstuhl zu Felicia hintiber, die abseits von den anderen stand und
anscheinend am meisten mit ihrer Trauer zu kimpfen hatte.

Ich nahm ihre Hand und sagte: »Felicia, ich weif nicht, was du im
Augenblick empfindest. Es muss schwer fiir dich sein, dich mit der Tat-
sache abzufinden, dass Martin jetzt nicht hier ist. Weif3t du, ich habe
mich immer und immer wieder von Martin verabschiedet — jedes Mal,
wenn die Schieflereien begannen. Er ist jetzt nicht mehr unter uns,
doch ich darf nicht in meiner Traurigkeit stecken bleiben. Du aber
hast ihn das vergangene Jahr tiber nicht gehabt. Du hast dich nicht wie
ich verabschieden konnen. Er wurde dir gewaltsam entrissen, und das
ist etwas anderes.«

Darauthin umarmte sie mich, und wir weinten ein wenig mit-
einander. In diesem Augenblick wurde mir klar, dass ich nicht in der
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Lage war, jedem in jeder Situation zu Gefallen zu sein. Ich musste ein-
fach mein Bestes geben und, wie Martin es geschrieben hatte, »weiter-
machenx.

Etwas spiter gingen wir alle zusammen hinaus in den nach-
mittaglichen Sonnenschein, wo ein grofSer Bus darauf wartete, uns in
unsere ca. 320 Kilometer entfernte Heimatstadt Rose Hill zu bringen.
Alle redeten durcheinander. Die Kinder wollten mir alles erzahlen, von
ihrer Footballsaison, iiber die Freunde, die sie in der Stadt gefunden
hatten, bis hin zu dem letzten Weihnachtsmusical in der Schule. Als
wir schliellich die Kansas Turnpike® verlielen und uns unserem
Zuhause niherten, ging die Sonne gerade unter, und an jeder Kreu-
zung standen Streifenwagen mit Blaulicht.

»Was machen denn alle diese Polizisten hier?«, fragte ich meinen
Schwiegervater.

»Sie halten die Strafle frei, damit der Bus durchfahren kann, er-
widerte er.

In der Stadt waren die Straflen gesdumt von Menschen, die mit
Taschenlampen und Willkommensschildern winkten. Andere hiel-
ten Kerzen in den Hinden. Uberall hingen bunte Binder und Luft-
ballons. Ich konnte meinen Augen kaum trauen. Ich dachte: >Martin
wirde sich so dartiber freuen, dass seine Stadt ihm ein solches Will-
kommen bereitet.<

Die Straflen in der Nédhe von Pauls und Oretas Haus waren von
Ubertragungswagen verstopft, und iiberall standen Reporter herum,
die bereits in ihre Mikrofone sprachen. Man half mir aus dem Bus in
einen Rollstuhl, und ich winkte allen zu und rief: »Danke!«

»Diese jungen, schreienden Madchen miissen Mindys Freundinnen
sein, dachte ich lachelnd. Ich war tiberwiltigt von der Freundlichkeit
der Menschen. Aber um ehrlich zu sein, erinnere ich mich kaum noch
an die erste Nacht zu Hause, denn ich war durch die Zeitverschiebung
zu miide. Ich kann nicht einmal mehr sagen, wer alles da war. Ich
erinnere mich nur noch, von Menschen umgeben gewesen zu sein,
denen ich wichtig war.

52 A.d.H.: Gebiihrenpflichtige Autobahn im US-Bundesstaat Kansas.
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In den folgenden Tagen lieff meine Familie nur eine bestimmte
Auswahl an Besuchern zu mir. Sie wollten nicht, dass mir alles zu
viel wurde. Meine Eltern wohnten gleich nebenan bei den Hansons,
und mein Bruder Paul war aus Kansas City gekommen, um mir unter
anderem bei der Regelung meiner finanziellen Angelegenheiten zu
helfen. Unentwegt klingelte das Telefon, und Leute, die ich gar nicht
kannte, brachten Essen vorbei. Es war einfach sehr bewegend.

Einmal bemerkte ich eine Frau in der Kiiche, die nicht zur Fa-
milie gehorte, wie sie schweigend aufraumte und Kaffee kochte. Ich
brauchte eine Weile, bis ich sie als Marilyn German erkannte, die Frau
von einem der Leiter der New Tribes Mission aus Florida. Sie war
wirklich eine treue Seele, denn sie war einfach gekommen und hatte
sich an die Arbeit gemacht — mindestens drei oder vier Tage lang!

Die folgenden Tage verliefen sehr hektisch mit der Planung von Mar-
tins Beerdigung.

Ich wusste, wen Martin sich als Pastor gewiinscht hitte: seinen
Freund aus der Collegezeit, Clay Bowlin, der jetzt Pastor der North-
west Bible Church in Kansas City war und fiir den wir im Dschungel
jeden Sonntagmorgen gebetet hatten.

Ich hatte mir eine kleine, stille Beerdigung in der Rose Hill Bible
Church vorgestellt, die nicht mehr als 200 oder 250 Personen fassen
konnte, doch dann sagte jemand, dass die Central Christian Church,
eine der grofiten Kirchen in Wichita, grofiziigigerweise ihre Rdume
zur Verfiigung gestellt hatte.

Mir war das nicht geheuer, und ich wandte ein: »Sie ist ein wenig
grof3, meinst du nicht?«

»Aber wir rechnen mit etwa viertausend Leuten«, war daraufhin
die Antwort.

Ich konnte kaum glauben, dass das ernst gemeint war. Martin war
ein so zuriickhaltender, normaler Mensch gewesen. >Er wire iiber
diese vielen Menschen geschockt!¢, dachte ich. Doch als der Freitag-
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morgen anbrach, stellten wir fest, dass wir tatsdchlich so viel Platz
brauchten.

Wihrend andere mit den Vorbereitungen beschaftigt waren, nahm
ich die Aufgabe in Angriff, die ganz allein mir iiberlassen war. Ich
musste meine Kinder vorbereiten, denn sie hatten noch nie an einer
Beerdigung teilgenommen. Da wir nirgendwo anders als in unserem
Auto ungestort allein sein konnten, fuhren wir los und saflen in einem
kleinen Restaurant bei einem Glas Limonade zusammen, um iiber
alles zu sprechen.

»Morgen Abend wird euer Vater noch einmal im Beerdigungs-
institut aufgebahrt werden. Dann konnt ihr Dad ein letztes Mal
sehen, erklarte ich ihnen. »Wie ihr wisst, hat Dad sehr viel Gewicht
verloren, deshalb wird er euch sehr diinn erscheinen. Und er hat einen
Bart. Ihr habt ja die Bilder aus unserer Gefangenschaft gesehen. Dies
wird das letzte Mal sein, dass ihr ihn seht, denn bei der Beerdigung
wird der Sarg geschlossen sein. In der ersten Stunde kénnen wir als
Familie allein mit ihm sein. Danach werden auch andere Menschen
kommen, aber ihr braucht nicht die ganze Zeit dazubleiben, wenn ihr
nicht wollt. Dies ist die Gelegenheit, mit vielen Freunden zu sprechen,
die Anteil genommen und fiir uns gebetet haben.«

Zuletzt tiberlegten wir noch gemeinsam, was wir wihrend der
Beerdigung tragen wollten, wie jede Mutter dies mit ihren Kindern
diskutiert, dann fuhren wir wieder nach Hause.

Cao

Spdter fuhren wir zum Beerdigungsinstitut. Als wir dort eintrafen,
wurde ich mit einer Diashow {iber Martin und unser gemeinsames
Leben iiberrascht, die das Institut zusammengestellt hatte. Zu sehen
waren Bilder aus Martins Kindheit und Collegezeit sowie aus unseren
ersten Jahren auf den Philippinen, Schnappschiisse mit den Kindern
und mit seinen Flugzeugen. Diese Bilder erzdhlten die Geschichte sei-
nes Lebens und welche Bedeutung es hatte. Wir konnten unsere Tré-
nen nicht zuriickhalten.

Martin sah gar nicht aus wie er selbst. Wenn ich noch einmal zu
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entscheiden hitte, wiirde ich ihn in seiner Bluejeans und seinem Lieb-
lingsflanellhemd beerdigen lassen. Doch man hatte ihm einen Anzug
angezogen, obwohl er keine Anziige mochte. Er war nun einmal ein
sehr einfacher Mensch.

Auflerdem war ich schockiert, wie diinn und wie alt er aussah. Er
wog nur noch 56 Kilogramm, so wurde mir gesagt. Ich safl da in mei-
nem Rollstuhl und fiihlte mich so elend, dass ihm dies alles zugestofien
war — einem Mann, der fiir andere nur das Beste gewollt und den
»amerikanischen Traum« aufgegeben hatte, um in einem armen Land
etwas zu bewirken. Es schien mir einfach nicht fair zu sein.

An seiner Stirn war eine Verletzung zu sehen, die das Make-up
nicht hatte verdecken konnen. »Wie hat er die bekommen?s, fragte ich
mich. War es bei seinem Sturz aus unserer Hingematte passiert? Ich
wusste es nicht.

Aber am meisten vermisste ich das Lachen in seinen Augen. Das
war es wirklich, was Martin ausgemacht hatte — das Zwinkern in den
Augen, die frohliche Haltung, die besagte: »Kein Problem ist zu schwer,
als dass es nicht iberwunden werden konnte, keine Notsituation zu
schlimm, als dass man nicht imstande wire, sie zu erdulden.« Er hatte
Vertrauen gehabt; er war ein Macher gewesen, und er hatte Freude bei
seiner Arbeit gehabt.

Die Kinder stellten sich um mich herum, und wir weinten gemein-
sam, auch dariiber, dass er ihrem Vater gar nicht dhnlich sah.

»Ihr habt recht«, erwiderte ich. »Dad ist im Himmel bei Jesus, den
er geliebt hat. Dies ist nur sein Kérper, der nicht mehr funktioniert.«

Ich legte meine Hand auf seine harte Brust und dachte: >Martin hat
so viel durchgemacht. Er war so tapfer und hat mir geholfen durch-
zuhalten, damit ich nach Hause zuriickkehren konnte. Alles, was er
mir gewesen ist, wird mir unvergessen bleiben.«

Allmahlich trafen die anderen Leute ein — Cousins von Martin, die
ich nur wenige Male getroffen hatte, Freunde aus der Schule, sogar
eine Gruppe FBI-Agenten aus Kansas City, die monatelang mit un-
serem Fall beschiftigt gewesen waren. Auflerdem waren viele Ein-
wohner aus Rose Hill gekommen - sogar ganze Familien, die sich
durch ihre Fiirbitte mit uns verbunden fiihlten.
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Irgendwann wiéhrend dieser Stunde des allgemeinen Abschied-
nehmens sah ich mich im Raum um und stellte fest, dass das gesamte
NTM-Team, das seit Jahren fiir den Missionsflugdienst auf den
Philippinen verantwortlich war, den weiten Weg bis hierher nicht ge-
scheut hatte: Brett Nordick, der die Fliige auf Luzon iibernommen hatte,
Perry Johnson von Palawan und Steve Roberts, unser Chefmechaniker.
»Welch ein beeindruckendes Teams, dachte ich spiter, indem ich mich
an all die wunderbaren Zeiten erinnerte, die wir miteinander verbracht
hatten. Der Einzige im Team, der fehlte, war Martin.

Es war spat, als ich endlich ins Bett kam. Die Kinder und ich hat-
ten beschlossen, eine Zeit lang alle in einem Raum zu schlafen. Mindy
und ich nahmen das Bett, die Jungen schliefen auf dem Boden. Als
wir so im Dunkeln lagen, fragte ich meine drei, wie es ihnen gehen
wiirde. Und wir fanden, dass wir angesichts der Umstdnde ganz gut
mit der Situation fertigwurden. Bald waren sie eingeschlafen, doch ich
lag noch lange wach und dachte wieder einmal {iber Martin nach. Ich
war traurig iiber seinen Tod, aber gleichzeitig auch froh, dass seine
Not endlich vorbei war und er sich jetzt in der Gegenwart Jesu freuen
konnte.

»Bist du bereit, Gracia?«, fragte mein Schwiegervater mit leiser
Stimme, bevor er mich am Freitagmorgen in die Kirche schob.

»Ja, ich bin bereit«, erwiderte ich.

Alles schien gut organisiert zu sein. Die Ubertragungswagen vor
der Central Christian Church bekamen bereits ihr Signal von den
Kameras, die mit unserer Erlaubnis im Kirchenschiff aufgebaut wor-
den waren. Die Wiirdentréager und Politiker hatten schon vorher Platz
genommen, und hinter mir standen unsere beiden Familien, die mir
und den Kindern in die Kirche folgen und die fiir uns reservierten
Plitze einnehmen wiirden. Die riesige Kirche schien mir bereits voll
zu sein.

Bei unserem Einzug erhob sich die ganze Gemeinde. Auf beiden
Seiten entdeckte ich Freunde - von der Missionsgesellschaft, vom Col-
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lege, von den Gemeinden, die uns unterstiitzten, Freunde, von denen
ich nie erwartet hitte, dass sie den weiten Weg auf sich nehmen und
herfliegen wiirden. Am Ende einer Reihe entdeckte ich meine Freun-
dinnen Joyce und Kay, die mir vor so langer Zeit fiir mein erstes Ren-
dezvous mit Martin Mut gemacht hatten.

Vorn angekommen, blieb ich in meinem Rollstuhl sitzen, Zach
setzte sich links neben mich, dann kamen Jeff und Mindy sowie der
Rest der Familie. Es dauerte eine Weile, bis alle einen Platz gefunden
hatten. Wahrenddessen spielte Martins Cousin Kirk Hinshaw die
ganze Zeit »Das alt raue Kreuz«. Der vertraute Text hétte nicht besser
auf Martin passen kénnen: »Ich will halten mich fest an dem Kreuz, /
einst erhalt ich dafiir eine Kron.«

Nacheinander betraten verschiedene Redner und Sianger das
Podium, und alle wiesen die Zuhérer darauf hin, welche Bedeutung
Martins Tod im Licht der Ewigkeit hatte.

Der Pastor der Central Christian Church, Joe Wright, sagte, Men-
schen wiirden bei solchen Gelegenheiten hiufig sagen, wie leid ihnen
der Verlust tue. »Doch wir haben Martin nicht >verloren«, bemerkte
er. »Wir wissen, wo er ist. Und eines Tages werden wir ihn wiedersehen
und erneut mit ihm zusammen sein. Das hat Gott uns versprochen,
und das Opfer Jesu Christi am Kreuz hat dies moglich gemacht.«

Oretas Bruder, Reverend Galen Hinshaw, gab einen Riickblick auf
Martins Leben, aber nicht nur in Bezug auf Daten und Orte, sondern
auch verbunden mit personlichen Erkenntnissen. Als er bei dieser
Gelegenheit Briefe meiner beiden altesten Kinder vorlas, konnten die
Trauergdste ihre Trinen kaum zurtickhalten. Der erste Brief war von

Jeff:

Mein Dad war fiir mich ein ganz besonderer Mensch. Er nahm
sich die Zeit, etwas mit mir zu unternehmen. Er flog mit mir von
unserem Zuhause in Aritao nach Palawan. Wir saflen in einer
Cessna 180, und der Flug dauerte an die sechs Stunden.

Auf Palawan besuchten wir alle Stimme. Er sagte, eines Tages
konnte ich fiir diese Menschen fliegen. Er wollte mir das Fliegen
beibringen, sobald ich fiinfzehn wurde.
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Als ich dreizehn war, kaufte er mir ein Mofa. Er brachte mir bei,
damit zu fahren, und half mir, es zu reparieren, wenn es kaputt war
oder wenn der Motor iiberholt werden musste. Ich werde unsere
gemeinsame Zeit vermissen.

Mindy hatte geschrieben:

Mein Dad war der grof3ziigigste Mensch, den ich je kennengelernt
habe. Auch wenn wir nicht viel Geld hatten, bemiihte er sich doch,
mir zu geben, was ich brauchte oder mir wiinschte. Er war ein rich-
tiger Familienmensch. Nie hat er eine Gelegenheit ausgelassen, sich
von der Arbeit freizunehmen und mit uns einen Urlaub zu machen.
Er sang mir Lieder vor, dnderte den Text und setzte meinen Namen
ein. Er sang sie mir vor, wenn er von der Arbeit nach Hause kam,
und vor dem Schlafengehen.

Reverend Oli Jacobson, der Leiter der New Tribes Mission, verglich
Martin mit Epaphroditus, dem Gefihrten des Apostels Paulus, der in
der Arbeit fiir Christus mehr als einmal »dem Tod nahe gekommen«
war (Phil 2,30).

»Er gehorte zu unseren besten Piloten und zu unseren erstklassigen
Testpiloten«, erklirte er. »Bei der Ausbildung anderer war seine her-
vorstechendste Eigenschaft seine Geduld und das Vertrauen, das er in
sie setzte. »Du schaffst das schon¢, mit diesem Satz machte er anderen
immer wieder Mut. Einer unserer Missionare nannte ihn »Mr. Cool«.
Aber er war viel mehr als ein Pilot. Seinen Mitstreitern in der Mission
war er ein Diener der Diener.«

Clay Bowlins Ansprache folgte ich besonders interessiert. Ich wollte
kein einziges Wort davon verpassen. »Warum ist das geschehen?«,
fragte er und stellte damit die Frage, die uns alle bewegte.

»Ich weifd es nicht. Gott sieht die Dinge nicht immer so, wie wir
sie sehen. In Jesaja 55 wird uns gesagt, dass Gottes Wege hoher sind
als unsere und dass seine Gedanken unser Verstandnis tibersteigen. In
5. Mose 29,28 lesen wir: »Das Verborgene ist des HERRN, unseres Got-
tes.« Dieser Satz passt genau in unsere Situation.«

303



In den folgenden 30 Minuten hatte Clay unsere Aufmerksamkeit.
Er gab sehr redegewandt einen Riickblick auf Martins Leben und
Arbeit. Er erzihlte College-Geschichten, er sprach von Martin als
Ehemann und Vater und schliefllich brachte er uns das Evangelium
von Jesus Christus nahe. Sein denkwiirdigster Satz, der auch spiter in
den Nachrichten und Zeitungen zitiert wurde, lautete: »Gracia wurde
von einem Hubschrauber aus dem Dschungel gerettet; Martin wurde
auf den Fliigeln der Engel aus dem Dschungel erl9st.«

Der Trauergottesdienst sollte nicht traurig enden, deshalb wiirde
es auch kein Defilee am geoffneten Sarg geben. Vielmehr setzten wir
einen ganz anderen Akzent mit dem Gospel, der so gut zu einem Pilo-
ten passte: »I'll Fly Away«®. Mit den Fiiflen wurde der Takt geklopft,
und ein Lécheln stahl sich auf die Gesichter der Menschen, als sie sich
bereit machten, die Kirche nach fast zwei Stunden zu verlassen. Die
Familie begab sich sofort zu einem kleinen Landfriedhof 6stlich von
Rose Hill, wo eine private Beisetzung stattfinden wiirde.

Meinen Kindern gefiel die Polizeieskorte, die fiir uns den Weg frei-
machte und die Kreuzungen blockierte. Immer wieder iiberholten
Polizeiwagen von ganz hinten den ganzen Konvoi, mit dem wir an
einem groflen Wal-Mart vorbeikamen. Dessen Angestellte standen
mit Schildern drauflen, auf denen zu lesen war: »Wir unterstiitzen
die Burnhamse, und: »Gott segne euch«, und: »Willkommen daheim,
Gracia«. Wieder war ich tief geriihrt.

Pastor Robert Varner von der Rose Hill Bible Church hielt schlief3-
lich noch eine kurze Trauerzeremonie am Grab, und dann begaben
wir uns in eine Schule, wo verschiedenste Vereine ein grofles Biifett
fiir jeden, der an der Nachfeier teilnehmen wollte, aufgebaut hatten.
Irgendjemand brachte mir etwas zu essen, aber ich hatte kaum Zeit, es
anzuriihren, denn in den folgenden Stunden war ich viel zu sehr damit
beschiftigt, all die Leute zu begriifien, die extra gekommen waren.

([

53  Auf Deutsch svw. »Ich fliege davon«.
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An diesem Abend kamen die Burnhams in der Gemeinde zu einem
Essen zusammen. Kurz darauf tauchte meine Familie auf, um ihrer
Lieblingsbeschaftigung zu frénen: Lieder mit Gitarrenbegleitung
zu singen. Ich war erstaunt, wie sehr sich Jeffs Gitarrenspiel im ver-
gangenen Jahr verbessert hatte. Als sich der Abend dem Ende zuneigte,
stellte ich erstaunt fest, dass die Beerdigung durch eine Atmosphire
geprigt gewesen war, die mich wirklich ermutigt hatte. Die Begegnung
mit den vielen Menschen, die ich mochte, hatte mir gut getan. Und die
Musik war ausgezeichnet gewesen. Das hitte Martin ganz besonders
gefallen.

Am folgenden Morgen legten Doug und Brian, Martins Briider,
und Clint, Felicias Mann, ein Blumenbeet im Garten an fir all die
Topfpflanzen und Blumen, die wir bei der Beerdigung bekommen
hatten.

Derweil begann meine Familie mit dem Packen; nur einige von
ihnen blieben noch zum Baseballspiel von Zach. Rollstuhl hin oder
her, ich beschloss, es mir auch anzusehen. Dies war es, wovon ich
ein Jahr lang im Dschungel getrdumt hatte — zum normalen Leben
zuriickzukehren und meinen Kindern wieder eine Mutter zu sein.
Die Festlichkeiten vom Tag zuvor waren schon, aber die Freude,
meinen Sohn auf dem Spielfeld sehen zu koénnen, war genauso
wichtig.

Mein Neffe Nathan brachte mich zusammen mit seiner Mutter
Beth zum Spiel. Meine Cousine Sandy und ihre Tochter Erin waren
ebenfalls dort, genau wie Val Petro, meine gute Freundin von den Phi-
lippinen - die Frau, die die Kinder fiir »eine Woche« aufgenommen
hatte, wihrend Martin und ich auf die Insel Palawan geflogen waren.
Ihr Mann Bob war wihrend der Zeit unserer Gefangenschaft an einem
Herzanfall gestorben, und wihrend wir so am Spielfeldrand saflen,
kamen wir auf den Himmel und unsere beiden Eheménner zu spre-
chen, die uns dorthin vorausgegangen waren.

»Welch ein Wiedersehen werden die beiden gefeiert haben!«, sagte
ich.

Val erwiderte: »Ich sehe Bob foérmlich dastehen, und Martin wird
gesagt haben: >Bob, was machst du denn schon hier?!«
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Val und ich sprachen dariiber, was wir beide nun mit uns anfangen
sollten. Sie tiberlegte, nach Indianapolis zu ziehen, um bei der Griin-
dung einer neuen Gemeinde mitzuarbeiten. Ich erklérte, ich wiirde in
Rose Hill bleiben und hier meine Kinder grof3ziehen.

Nach dem Spiel fuhren Nathan, Beth und ich zum Friedhof, um
noch einmal Martins Grab zu besuchen. Wihrend mein Blick tiber die
vielen Blumen glitt, iberkam mich eine tiefe Traurigkeit, weil ich mich
jetzt endgiiltig von ihm verabschieden musste. Doch ich erinnerte
mich daran, dass dieser Abschied, genau wie die anderen im Leben,
nur ein voriibergehender war.

Ich kann es kaum erwarten, Martin wiederzusehen - und ich werde
ihn wiedersehen.

Der folgende Tag war Sonntag - fiir Millionen Menschen ein ganz
gewohnlicher Sonntag, aber nicht fiir mich. Nach mehr als einem Jahr
war dies die erste Gelegenheit, in die Gemeinde zu gehen. Ich konnte
es wirklich kaum erwarten.

So viele Sonntage im Dschungel hatte ich auf dem Boden gesessen
und dariiber nachgedacht, welch ein grofies Vorrecht es doch war, mit
anderen Gldubigen zusammen Gott anbeten zu kdnnen. In einer Bank
zu sitzen, wieder gemeinsam zu singen, zu beten und auf das Wort
Gottes zu horen - es war einfach wunderbar.

Doug Burnham leitete an diesem Morgen die Anbetung. Wir
begannen zu singen:

Mein Glaube fest sich bauen kann,
auf das, was Gott fiir mich getan.
Ein froh Gefiihl gar bald zerstédubt,
Christus, der ewge Felsen, bleibt.

Wer diesem Felsen fest vertraut,
der hat auf keinen Sand gebaut,

der hat auf keinen Sand gebaut.
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Meine Gedanken wanderten zuriick zu dem Mangrovensumpf auf
Basilan, wo ich bei jedem Schritt in den Schlamm eingesunken war.
Ich erinnerte mich daran, wie sehr ich mich nach einem festen Unter-
grund gesehnt hatte. Ich hatte nur iiberlebt, weil ich mich auf Chris-
tus verlassen hatte, den festen Grund unseres Glaubens und unserer
Hoftnung.

Doug stimmte anschlieflend Martins Lieblingsgospel an: »Friede,
Friede, herrlicher Friede«. Auch dieses Lied 19ste eine Flut von Er-
innerungen in mir aus — wir hatten es oft am Ende eines Tages in
der Dunkelheit gesungen. Wir hatten so dringend Gottes Frieden fiir
unsere aufgewiihlte Seele gebraucht. Wie schon, dieses Lied in einem
Gemeindehaus voller Menschen zu singen, die alle den einen wahren
Gott anbeteten!

Die Bibellese an diesem Tag stand in Jakobus 1,2-4:

Haltet es fiir lauter Freude, meine Briider, wenn ihr in mancherlei
Priifungen fallt, da ihr wisst, dass die Bewdhrung eures Glaubens
Ausharren bewirkt. Das Ausharren aber habe ein vollkommenes
Werk, damit ihr vollkommen und vollendet seid und in nichts Man-

gel habt.
Wir lasen auch 1. Petrus 1,6-7:

Dann werdet ihr euch jubelnd freuen, die ihr jetzt eine kurze Zeit,
wenn es sein muss, traurig seid in mancherlei Anfechtungen, damit
die Bewdihrung eures Glaubens (der viel kostbarer ist als das ver-
gangliche Gold, das doch durchs Feuer erprobt wird) Lob, Ehre
und Herrlichkeit zur Folge habe bei der Offenbarung Jesu Christi
(Schlachter 2000).

Ich safy da und dachte: »Genau das habe ich erlebt. Mein Glaube wurde
auf die Probe gestellt, und ich bin jetzt sicherer in dem, was ich glaube,
als je zuvor. Gott hat mir inmitten unserer Anfechtungen Frieden und
Freude geschenkt.c
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Es war ein wirklich schoner Morgen. Die Anbetung Gottes und die
Gemeinschaft mit den Menschen bedeuteten mir so viel.

Aber es gab noch ein anderes Treffen, das ich unbedingt besuchen
wollte: das Gebetstreffen um 6 Uhr am Montagmorgen. Diese Men-
schen waren so frith aufgestanden und mehr als ein Jahr lang sechs
Tage in der Woche in die Gemeinde gefahren, um fiir Martin und mich
zu beten. Ich musste einfach dabei sein und mich bei ihnen bedanken.

Ich stellte den Wecker auf 5 Uhr. Da ich mich nur mithsam auf
Kriicken bewegen konnte, brauchte ich fiir alles viel linger. Allein
an meinen beiden schlafenden S6hnen vorbeizukommen, war sehr
schwierig.

Kurz nach halb sechs war ich angezogen und prasentabel. Ich hum-
pelte ins Wohnzimmer und lief$ mich vorsichtig auf die Couch sin-
ken. Als Paul auftauchte, half er mir nach drauflen und in den Wagen.
Mein Dad gesellte sich aus dem Nachbarhaus zu uns.

In der Gemeinde wurde ich durch die Seitentiir in den Raum
geschoben, wo die Minner sich bereits an den langen weiflen Tisch
gesetzt hatten. Ich wurde am Ende des Tisches abgestellt.

So war es also jeden Morgen gewesen. Diese lieben Freunde hatten
uns im Gebet vor Gott gebracht — und ich wusste, dass in ganz Ame-
rika und auf der ganzen Welt andere Menschen, Gebetsgruppen und
Familien ebenfalls fiir uns gebetet hatten.

Mit Tranen in den Augen und zitterndem Kinn begann ich zu spre-
chen: »Danke fiir diesen Akt der Liebe, den ihr Martin und mir immer
wieder erwiesen habt. Thr habt mich nach Hause gebracht.«

Und dann begannen wir, zu beten und zu danken.
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Reflexionen

(Sommer 2002)

Wiahrend ich mich im Kreis dieser gottesfiirchtigen Manner umsah
und dartiber nachdachte, wie sie Morgen fiir Morgen ungeachtet der
Dunkelheit, der Sommerhitze, des Regens oder Schnees und trotz
ihrer hektischen Terminplane bei der Arbeit oder zu Hause hierher-
gekommen waren, um fiir uns zu beten, musste ich mich unwillkiir-
lich fragen: >Warum wurden ihre Gebete — und die unzédhligen Gebete
Tausender anderer Menschen — nur teilweise erhort?«

Wie mein Schwager ganz offen der Presse gegeniiber gesagt hatte:
»Das ist nicht das Wiedersehen, auf das wir gehofft hatten. Einer
fehlt.«

Doch wenn Quantitit beim Beten etwas bewirkt, dann hatten wir
die Quantitdt ganz bestimmt auf unserer Seite. Etwa sechs Ménner
beteten an sechs Morgen in der Woche, 53 Wochen lang fiir uns - das
sind mehr als 1900 Gebete. Dazu kommen all die Gebete der Burn-
hams und Jones, der Gemeinden in zehn US-Bundesstaaten, die uns
unterstiitzten, der gesamten, etwa 3100 Missionare in 25 Liandern
umfassenden Gemeinschaft der NTM-Mitarbeiter, die sich alle in die
entsprechende Website™ eingeloggt hatten, und dazu auch noch Mar-
tins und meine Gebete zu Gott bei Tag und Nacht. Die Summe ist
nicht zu zéhlen.

Ich zweifle nicht an der Wahrheit des Verses: »Ihr habt nichts weil
ihr nicht bittet.«>> Aber in diesem Fall schien das nicht zuzutreffen;
immer wieder haben wir Gott um Schutz und eine sichere Freilassung
gebeten. Niemand kann sagen, unsere Bitten seien unzureichend vor
Gott gebracht worden.

Im nichsten Kapitel des Jakobusbriefes heifit es: »Das Gebet eines
Gerechten vermag viel, wenn es ernstlich ist« (5,16; Schlachter 2000).

54 URL: http://www.praythemhome.com/ (abgerufen am 13.7.2015).
55 A.d.H.: Vgl. Jakobus 4,2.
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Martin erinnerte mich einmal an diesen Vers, als mich im Dschungel
besondere Mutlosigkeit {iberfiel. Wir saflen wéahrend einer Pause nach
einem langen Marsch auf dem Boden und lauschten auf die Schiisse
in der Ferne. Ich stohnte: »Wir sind ganz und gar vergessen worden.
Niemand tut irgendetwas, um uns zu helfen. Niemand betet mehr fiir
uns.«

Mein Mann erwiderte darauf: »Gracia, du irrst dich. Viele Men-
schen beten noch immer fiir uns. Und selbst wenn alle anderen damit
aufgehort hatten, unsere beiden Viter beten weiter, das verspreche ich
dir. Du weif$t doch, was in Jakobus 5 Uiber das Gebet des Gerechten
steht? Wir haben zwei der besten.«

Er hatte natiirlich recht. Die Gebete von Paul Burnham und Nor-
vin Jones allein hitten den Anforderungen dieses Verses entsprochen.
Offensichtlich hingt die Antwort nicht von der Anzahl der Gebete
oder dem bestimmten Wortlaut ab. Es muss noch einen anderen Fak-
tor geben.

Aber welchen?

Ich mochte nicht behaupten, es zu wissen. Es gibt eine Menge
Bibelstellen, die mir noch immer Rétsel aufgeben. Bei einem meiner
vielen Gespriche mit Gott im Dschungel habe ich versucht, mit ihm
iiber Johannes 15,7 zu diskutieren — Uber den Vers, den ich als Kind
auswendig gelernt hatte: »Wenn ihr in mir bleibt und meine Worte in
euch bleiben, so werdet ihr bitten, um was ihr wollt, und es wird euch
geschehen.«

Ich sagte: »Herr, du hittest eine Entschuldigung, wenn ein Zusatz
in dem Vers enthalten ware: ... so werdet ihr bitten, um was ihr wollt,
und wenn es mit meinem Willen tibereinstimmt, wird es euch ge-
schehen.« Aber das steht da nicht!«

Solche Dinge sind fiir uns alle schwierig. In meinem Fall war es
nicht nur eine akademische Ubung. Ich habe meinen Mann dabei ver-
loren.

Vielleicht hilft es, sich klarzumachen, dass in diesem Vers im Jako-
busbrief hinsichtlich des Gebetes des Gerechten steht: »... vermag
viel«. Da steht nicht: »... vermag alles«. Warum?

Weil die Abu Sayyaf — und wir alle - noch immer die Freiheit zu
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einer eigenen Entscheidung haben - die Freiheit, sich eigensinnig dem
Willen Gottes entgegenzustellen. Und diese starrsinnige Haltung will
Gott nicht einfach tiberrollen. Natiirlich hitte er »himmlische Laser-
strahlen« auf Janjalanis, Musabs und Sabayas Gehirn abfeuern und
sie zwingen konnen zu sagen: »Also gut, Martin und Gracia, das hat
jetzt lange genug gedauert. Thr seid frei und konnt gehen, wohin ihr
wollt.« Aber das hitte sie zu Marionetten gemacht. Sie wéren dann
keine eigenstindigen menschlichen Wesen mit einem freien Willen
mehr gewesen, hinsichtlich dessen sie natiirlich in der Ewigkeit wer-
den Rechenschaft ablegen miissen.

Ich finde es hilfreich, iiber die folgende Analogie nachzudenken:
Die Bitte an Gott, uns trotz der Hérte der Abu Sayyaf zu befreien, war
vermutlich, als wiirde man die US-Marines anfordern, uns zu holen,
trotz eines Verbots des Kampfeinsatzes von auslindischen Truppen
auf philippinischem Territorium in der philippinischen Verfassung.
Dieses eisenharte Gesetz ist auf die vier Jahrhunderte des Kolonialis-
mus zuerst unter Spanien und dann unter den Vereinigten Staaten
zuriickzufithren.

Haben die Philippinen ausldndische Militarberater akzeptiert? Ja,
obwohl auch dies auf den Straflen von Manila Proteste ausloste. Aber
einen direkten Kampfeinsatz? Niemals.

Nach meiner Heimkehr erfuhr ich, wie gern die Militdrangehorigen
einen Spezialeinsatz fiir uns durchgefiihrt hitten! Mir wurde erzahlt,
sie hatten in Zamboanga City am Konferenztisch gesessen, und es
hatte thnen in den Fingern gejuckt loszuziehen. Natiirlich wiren sie
die Sache ganz anders angegangen. Sie wiren gegen zwei Uhr morgens
und nicht um zwei Uhr nachmittags titig geworden, sie héitten Nacht-
sichtgerite sowie andere Technik eingesetzt und hitten uns sicher
herausgeholt.

Einige Monate nach meiner Freilassung geschah genau dies im
westafrikanischen Staat Elfenbeinkiiste, als Rebellen mehrere Stadte
im Norden iiberrannten und eine Missionsschule bedrohten. Die
Regierung der Elfenbeinkiiste gab den franzésischen und amerikani-
schen Generilen freie Hand: »Macht nur. Evakuiert eure Biirger, und
jeder Schaden, der dadurch entsteht, geschieht unserer Meinung nach

311



fiir eine gute Sache.« Wenige Stunden spéter waren die Schiiler und
die Lehrer auf dem Weg in die Freiheit.

Aber bei uns war das anders. Die einheimische Regierung sagte
Nein, und das Pentagon hatte das Gefiihl, die nationale Souverénitit
eines verbiindeten Landes nicht antasten zu kénnen.

Nachdem Gott der menschlichen Rasse ein gewisses Maf an Selbst-
bestimmung gewiéhrt hat, will man ihn immer wieder bedringen, sie
zu beschneiden, sobald Menschen sie missbrauchen. So war es bei den
Abu Sayyaf, und so ist es auch noch bis heute, da immer wieder {iber
ihre Bombenanschldge und andere Gewalttaten in den Medien be-
richtet wird.

Wir leben wirklich in einer schlimmen Welt, nicht? Vor allem, wenn
radikale Anhinger einer Religion, zu der sich ein Fiinftel der Welt-
bevolkerung zahlt, sich berufen fiihlen, ihre Sache nicht nur durch
Uberzeugung, sondern auch durch Gewalt und sogar Terror voran-
zutreiben. Die extremistische Denkweise, wie ich sie in vollem Umfang
ein Jahr lang kennengelernt habe, ist nicht leicht zu widerlegen.

Meine Erfahrungen in der Gefangenschaft lieflen mich eingehend
iber eine angemessene Reaktion auf die Herausforderung der aggres-
siven Verfechter des Islam nachdenken. Auf keinen Fall wiirde ich
mir anmaflen, irgendwelche Empfehlungen zur o&ffentlichen Vor-
gehensweise auszusprechen, aber meinen Mitchristen méchte ich doch
sagen: Wir missen Wege finden, den Zorn und den Hass, wodurch
der »Heilige Krieg« angeheizt wird, zu entschirfen und einen Gott
vorzustellen, der uns aufrichtig liebt.

Ich bin mir dartiber im Klaren, dass Millionen von Muslimen auf
der Welt nicht viel vom Dschihad halten. Sie erleben selbst schwie-
rige Zeiten; immer wieder erfiillen sie ihre religiosen Pflichtiibungen
und hoffen, eines Tages vor Allah irgendwie wohlgefillig zu sein. Fiir
jedes Haar, das unter dem terong einer Frau hervorsieht, so erzahlte
man mir, wird sie eine Reihe von Jahren in der Holle verbringen.
Die durch solche Regeln unterdriickten Menschen brauchen unsere
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Gebete - nicht nur Muslime, sondern Milliarden von Menschen auf
der Welt, die verzweifelt versuchen, gute Taten anzusammeln, um
dadurch ihre schlechten Taten aufzuwiegen, damit Gott zufrieden
mit ihnen ist. Sie miissen erfahren, was fiir eine Befreiung es ist, Ver-
gebung zugesprochen zu bekommen. Wir miissen ihnen zeigen, dass
sie uns am Herzen liegen.

In den ersten Jahren auf der Highschool sangen gldubige Jugend-
liche gern das Lied »Wir sind einig im Geiste«. Im Refrain ist davon
die Rede, dass wir als Christen an der Liebe erkannt werden. Das war
die Post-Woodstock-Ara - die Zeit, als die Menschen die (mensch-
liche) Liebe als Heilmittel fiir alles Ubel betrachteten. Ich habe gehort,
wie einige Erwachsene dieses Lied als naiv und einfiltig abtaten. Aber
eigentlich entspricht das genau dem, was Jesus beim letzten Mahl mit
seinen Jiingern gesagt hat (siehe Joh 13,35) — zumindest, wenn es um die
von Gott geschenkte Liebe geht. Die Menschen in der heutigen Welt,
ob nun Muslime oder nicht, werden nicht auf uns als Christen horen,
weil wir unsere Theologie mit verstandlichen Worten erkldren kon-
nen. Sie werden uns nicht schitzen, weil wir gelegentlich fiir wohltatige
Zwecke spenden oder eine positive Lebenseinstellung ausstrahlen.
Beeindrucken kann sie nur aufrichtige Liebe in unseren Herzen.

Martin hat mir das wihrend unseres Aufenthalts im Dschungel
immer wieder vor Augen gefithrt. Einmal bekamen wir einige Exem-
plare von Reader’s Digest in die Hdnde, und wir lasen in ihnen, bis
sie auseinanderfielen. Natiirlich mochten wir auch die hinteren Sei-
ten, auf denen sich mehrere lustige Geschichten fanden. Bei einer ging
es um einen Lehrer, der die Schiiler im Englischunterricht aufforderte,
eine Geschichte mit beschreibenden Wortern zu verfassen. Johnny
gab ein Blatt ab, auf dem stand: »Das Schloss war grofl.« Der Lehrer
gab es ihm zuriick und sagte: »Grof3 ist kein beschreibendes Wort. Das
kannst du besser.« Die korrigierte Fassung lautete: »Das Schloss war
grof3, und wenn ich sage >grof3, dann meine ich GROSS.«

Wir lachten dariiber, aber ein paar Tage spiter sagte Martin: »Ich
habe die ganze Zeit iiber diese lustige Geschichte nachgedacht. Jesus
hat gesagt, dass man, wenn man grof3 sein will im Reich Gottes, der
Diener aller sein soll. Und als er das sagte, meinte er das umfassend.
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Er sagte nicht, wir sollten Diener aller sein, ausgenommen die Terro-
risten. Jesus sagte auch, wir sollten unsere Feinde lieben. Tut Gutes
denen, die euch hassen, sagte er, und: Betet fiir die, die euch ver-
spotten und verfolgen.«

Und dann haben wir angefangen, danach zu handeln - wir haben
fiir unsere Entfithrer gebetet, die uns verspotteten.

Wir haben die Moglichkeit, der Welt die Liebe Christi zu zeigen.
Ich denke, Martin ist das im Dschungel wirklich gelungen. Ich bin
nicht sicher, ob ich darin auch so viel Erfolg hatte. Und ich hoftfe, nie-
mand nennt mich eine Heldin, denn ich weif3, wie viel Bitterkeit mein
Herz in diesem Jahr erfiillt hat — mit der ich immer noch zu kimpfen
habe.

Wenn ich innehalte und dariiber nachdenke, so muss ich sagen,
die Abu Sayyaf waren nicht die einzigen »Bosen«. Jeder von uns hat
seine dunklen Seiten. Zu der Erkenntnis zu gelangen, wie viel davon
in mir zu finden war, gehorte zu den schwierigsten Erfahrungen mei-
ner Gefangenschaft. Natiirlich wusste ich, dass ich ein Siinder bin.
Das hatte ich schon als Kind in der Sonntagsschule gelernt. Aber ich
war auch eine Missionarin, die Tochter eines Pastors und lebenslang
ein »gutes Madchen«. Sollten Menschen wie ich nicht in der Lage
sein, schwierige Situationen mit Kraft, Freundlichkeit und Mut sowie
einem gewinnenden Wesen zu meistern? Warum waren bei mir diese
Eigenschaften nicht so sehr vorhanden?

Ich wusste zum Beispiel, dass ich meinen Entfithrern vergeben
sollte, aber die Wahrheit ist, ich hasste sie oft. Ich verachtete sie nicht
nur, weil sie mich von meiner Familie fortgeholt und mir die ein-
fachen Bequemlichkeiten des mir so zusagenden Lebens genommen
hatten, sondern auch, weil sie mich zwangen, mich einer Seite von mir
zu stellen, die mir nicht gefiel. Es gab eine Gracia, von deren Existenz
ich kaum eine Ahnung hatte: die dngstliche Gracia, die selbstsiichtige
Gracia, die verbitterte Gracia, die Gracia, die einen Groll gegen Gott
hegte. Das war nicht meine ganze Personlichkeit, aber es machte einen
grofleren Teil meiner Personlichkeit aus, als ich akzeptieren wollte.

Dann und wann sprachen Martin und ich iiber die in Galater 5
beschriebene neunfache Frucht des Heiligen Geistes und dariiber, wie
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gern wir Liebe, Freude und Frieden in unserem Leben erfahren wiir-
den.

»Ich sehe nur Trauer und Leid«, sagte ich dann. »Wie kénnen wir
das Gegenteil hervorbringen?«

Wir lernten, dass die Frucht des Heiligen Geistes nicht durch uns
selbst gewirkt werden konnte. Wir konnten keine Freude, kein liebe-
volles Handeln, keinen Frieden erzwingen. Der Heilige Geist musste
diese Dinge in uns entstehen lassen.

Manchmal bat ich den Herrn: »Bitte gib mir Frieden. Ich finde ihn
nicht in meinem Herzen. Ich finde keine Geduld. Ich empfinde im
Augenblick alles andere als Sanftmut. Bitte wirke Sanftmut in meinem
Leben. Gib mir Freude inmitten dieser entsetzlichen Situation.«

Und das tat er.

Nun, da ich wieder zu Hause bin und mich in den kommenden
Jahren auf meine Kinder konzentrieren kann, bin ich entschlossen,
dem Herrn »mit Freuden« zu dienen, wie Martin an jenem letzten reg-
nerischen Nachmittag, den wir zusammen verbrachten, betont hat.
Manche Menschen in Amerika wiirden gern sehen, wie ich angesichts
der Vorgehensweise der Regierung beleidigt, zornig und verbittert
bin, weil sie dieses oder jenes nicht getan hat. Andere wiirden mich
gern niedergeschlagen und triibsinnig sehen - die arme, jammernde
Witwe.

Ich kann beides nicht sein. Was wiirde es niitzen?

Niemand tragt an dem, was Martin und mir zugestoflen ist, die
Schuld, stindige Menschen vielleicht ausgenommen - die Menschen,
denen wir helfen wollten. Deswegen waren wir auf die Philippinen
gekommen. Ich weigere mich, mir dadurch meine Freude ddmpfen zu
lassen oder mich der Liebe zu entziehen, die Gott in mir wachsen las-
sen mdchte.

Vermisse ich meinen Mann? Natiirlich. Wann immer ich ein Flug-
zeug Uiber mir hore, muss ich unwillkiirlich an ihn denken - und ich
wohne in der Ndhe von Wichita (Kansas), der »Lufthauptstadt der
Welt«. Boeing, Cessna und andere Unternehmen - alles hat hier sei-
nen Sitz. Aulerdem befindet sich die McConnell Air Force Base ganz
in der Nidhe. Das erinnert mich unabléssig an das, was Martin so gern
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getan hat und so gut konnte. Aber kein Klagen und Weinen wird ihn
wieder zuriickbringen. Stattdessen freue ich mich daran, dass ich so
viele wertvolle Erinnerungen an ihn habe, und versuche, sie auch den
Kindern lebendig zu erhalten.

Eines Freitagabends im August 2002 waren die Kinder in der
Gemeinde zu einer Ferienbibelschule, und ich wollte an dem
Abschlussprogramm teilnehmen. Meine Beinwunden waren so gut
verheilt, dass ich beschloss, die kurze Strecke zur Gemeinde zu Fuf$ zu
gehen und nicht im Wagen zuriickzulegen. Unterwegs blickte ich hin-
auf in den weiten Himmel von Kansas, und aus irgendeinem Grund
machte sich eine tiefe Freude in mir breit. Dabei dachte ich an Mar-
tin — an sein Leben, seinen Glauben, sein Vorbild. Er war einfach wun-
dervoll.

Diese besonderen Menschen, die Gott uns schenkt, machen uns
stirker, um die Anfechtungen einer hésslichen Welt zu ertragen.
Natiirlich habe ich nie erwartet, etwas von dieser Gréflenordnung
zu erleben. Aber ich danke Gott, dass er mir geholfen hat, es zu er-
dulden. Ich ehre das Vermichtnis eines weisen und gottesfiirchtigen
Mannes, der mir geholfen hat, durchzuhalten, weiterzumarschieren
und ein Feuergefecht nach dem anderen zu iiberstehen. Ich weif die
Bemithungen der vielen Menschen zu schitzen, die sich fiir meine
Freilassung eingesetzt haben. Und ich entscheide mich dafiir, auch
weiterhin in Gottes Freude und Liebe zu leben, solange er mir Atem

gibt.
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Anhang: Aber Gott hat alles gut gemacht

(Herbst 2009)

Was ist doch alles in den Jahren passiert, seitdem ich wieder zu Hause
bin!

Glucklicherweise kann ich berichten, dass meine Beinwunden sehr
schnell verheilten. Innerhalb weniger Wochen war ich die Kriicken los
und konnte wieder normal gehen. Was die Gesundheit betrifft, hatte
ich den meisten Kummer mit der Amobenruhr, die vor allem in den
Tropen und Subtropen vorkommt. Eine Arznei erzeugte gefihrlichen
Brechreiz, sodass ich sie absetzen musste. SchliefSlich gab mir jemand
ein Nahrungserganzungsmittel, das mir half, mit dem Problem fertig-
zuwerden.

Im Dschungel machte ich mir in Bezug auf das Abnehmen (Fragen,
die jede Frau beschiftigen: >Mir ist klar, dass ich eine ganz beachtliche
Menge Gewicht verlieren muss.<) keinerlei Gedanken. Aber kénnen
Sie sich vorstellen, was ich feststellte, als mein Bein wieder stark genug
war, auf einer Waage zu stehen? Ich hatte noch genau dasselbe Gewicht
wie bei meiner Gefangennahme. Ich war entsetzt.

Es zeigte sich, dass bei den Anstrengungen, als wir die Morser-
granaten bergauf und bergab schleppen mussten, wohl Fett verbrannt
wurde, aber auch die Muskeln grof3er und darum schwerer wurden.
Ich hatte einige Zentimeter, aber keine Pfunde verloren.

Die Freude iiber meine wiedergewonnene Mobilitét habe ich gleich
wirksam werden lassen. An einem Sommermorgen zwischen halb
zehn und zehn Uhr bekam ich einen schrecklichen Appetit auf eine
Stuflkartoffel. So ging ich drei Straflen weiter zum Gemiisehdndler und
kaufte eine. Ich brachte sie heim, kochte sie, bestrich sie dick mit But-
ter und tauchte sie in braunen Zucker. Dann setzte ich mich, um ein
Festmahl zu halten! Meine Kinder hielten mich fiir verriickt, aber das
kiimmerte mich nicht.
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Eine viel ernsthaftere Angelegenheit bestand in diesen ersten
Wochen darin, in Rose Hill eine Wohnung zu finden. Natiirlich hét-
ten Paul und Oreta Burnham, Martins Eltern, uns lebenslang bei sich
wohnen lassen, aber mir war eigentlich klar, dass wir am Ende eine
eigene Wohnung finden miissten. Ich dachte, dass wir vielleicht einen
einfachen Wohnwagen kaufen kénnten.

Dann kam ein Brief von einem Mann aus unserem Ort mit Namen
Steve McRae. Er sagte, er wolle etwas zu Martins Ehren tun. Einen
Baum pflanzen? Das schien ihm zu wenig zu sein. Was wiirde ich
davon halten, wenn die ganze Gemeinde zusammenkdme, um ein
Haus zu bauen? Ob ich daran interessiert wére?

Du liebe Zeit! Das tibertraf bei Weitem meine wildesten Traume.
Doch das Projekt nahm Gestalt an, und bevor ich mich recht versah,
wurden Plane gezeichnet fiir ein nagelneues Haus mit neun Zimmern,
das auf einem Eckgrundstiick mitten in der Stadt errichtet werden
sollte. Die Leute begannen, Vorrite und Geld fiir »Gracias Haus« zu
spenden, wie sie es nannten. Auflerdem stellten sie ihre Arbeitszeit zur
Verfiigung. Im folgenden Februar zogen wir ein.

Wihrenddessen tat sich auch in Sachen Fahrzeug etwas vollig
Uberraschendes. Ein Mitarbeiter von Parks Motors, eines Autohauses
aus der nahe gelegenen Stadt Augusta, rief an und sagte: »Stellen Sie
sich vor, der Verband der Dodge-Héandler von Kansas hat beschlossen,
Ihnen ein Wohnmobil zu schenken. Es steht hier bei uns im Aus-
stellungsraum. Kommen Sie heriiber und sehen Sie es sich an. Wenn
Thnen die Farbe nicht gefallt, werden wir ein anderes bestellen.«

Ich war sprachlos. Ohne die geringste Anstrengung meinerseits
war ich plétzlich die Besitzerin eines nagelneuen Grand Caravan mit
allem Drum und Dran.

Anfangs, als ich von den Philippinen heimgekehrt war, hatte ich
mir Martin im Himmel vorgestellt, wie er Gott am Armel zupft und
sagt: »Vergiss bitte nicht, auf Gracia und die Kinder aufzupassen.
Achte bitte auf das, was sie nétig haben. Meinst du, dass du fiir alles
sorgen kannst?«

Jetzt begriff ich, dass der Gott des Universums nicht erinnert wer-
den muss, was er zu tun hat. Er kannte mich und wusste, was ich
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brauchte. Er liebte mich. Er bezahlte fiir meine Errettung. Jetzt dachte
ich stattdessen, dass Gott Martin an den Armeln zupft: »Sieh genau
hin, was ich fiir Gracia gerade tue ...«

Der Herr hat bis heute nicht aufgehort, fiir all unsere Bediirfnisse
zu sorgen. Er ermoglichte es mir, mich auf meine Mutterpflichten zu
konzentrieren, ohne dass ich mir Gedanken um die Finanzen machen
musste.

Die drei Kinder bekamen bald Sozialhilfe, weil ihr Vater gestorben
war. Etliche Langzeitspender unterstiitzen uns weiterhin, weil ich noch
immer auf der Mitarbeiterliste der New Tribes Mission stehe. Auf-
grund der gelegentlichen Vortragshonorare und der Ertrage aus dem
Biicherverkauf ist die Finanzierung eines Biiros moglich geworden.
Gott hat mich mit einer wunderbaren Helferin gesegnet. Sie heif3t
Lynette und erledigt die Telefongespridche und den Briefverkehr, was
manchmal gar nicht einfach ist. Auch hat Gott dafiir gesorgt, dass ein
pensionierter Pastor und seine Frau, Jack und Joyce Middleton, sich
um die Buchfithrung kiimmern. Diese drei sind mir eine gewaltige
Hilfe geworden, und ich wiisste nicht, wie ich ohne sie fertigwiirde.

Die Kinder

Die vielleicht hiufigste Frage, die ich zurzeit gestellt bekomme, ist
diese: »Wie geht es den Kindern?«

Nun, sie sind mir langsam entwachsen! Jeff machte 2005 seinen
Abschluss an der Rose Hill High School. Er wusste schon, dass er
Pilot werden wollte wie sein Vater. Martin hatte ihm versprochen, das
Fliegen beizubringen, sobald er fiinfzehn wiirde - woraus natiirlich
nichts geworden ist. Nun hat er es bei anderen Instrukteuren gelernt,
und die Mission gab uns die alte Piper Super Cub, die Martin auf dem
Missionsfeld flog. Sie war schon aus dem Verkehr gezogen, aber einige
Missionskollegen haben sie aufs Beste wieder instand gesetzt.

Als daher Jeff im Herbst 2005 zur Liberty University in Virginia
wechselte, war es letztendlich meine Aufgabe, mit all seinem Kram
quer durch die Staaten zu fahren, wihrend er mit dem Flugzeug
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zur Universitdt flog. Schon bald erhielt er dort einen Teilzeitjob als
Lehrer in einem Luftfahrtprogramm, womit er seine Ausbildungs-
kosten bestreiten konnte. Inzwischen hat er nach vier Jahren seinen
Abschluss gemacht, wobei er es auf der Erfolgsleiter bis zum Zertifikat
als Pilot fiir mehrmotorige Verkehrsflugzeuge und zum Ausbilder fiir
Instrumentenflug gebracht hat. Das ist die gleiche Ausbildung, fir die
Martin etliche Jahre gebraucht hat. Ich bin sehr stolz auf meinen Erst-
geborenen.

Er hat aber nicht seine ganze Zeit im Hangar oder im Cockpit ver-
bracht. Wahrend er studierte, erzéhlte er mir, dass er beabsichtige,
ein anderes Missionarskind namens Sarah Neu zu heiraten. Schon
vor Jahren lernte ich ihre Angehérigen kennen, und ich habe viel
Hochachtung vor deren Charakter und Hingabe an den Herrn. Aber
du liebe Zeit, diese Kinder sind doch noch so schrecklich jung! Jeff
wiirde mit neunzehn zum Traualtar schreiten, wahrend Sarah noch
junger ist.

»Du weifdt ja, Kind, sagte ich und versuchte dabei, die weise Mut-
ter zu spielen, »in Amerika ist es doch tblich, erst die Ausbildung
abzuschlieflen und ein wenig Geld anzusparen, um die Grundlage fiir
ein Heim oder Ahnliches zu legen - und dann zu heiraten. So geht das
hier.«

Er blickte mich von oben herab an und sagte in ernstem Ton: »Steht
das irgendwo in der Bibel?«

»Immerhin hat Jesus gesagt, man solle die Kosten iiberschlagen,
bevor man anfingt, ein Gebdude zu errichten. Du musst in der Lage
sein, eine Frau zu versorgen.«

»Oh, das kann ich«, behauptete er mit grofitem Selbstvertrauen.
»Von meinem Job als Lehrer konnen wir leben, aber das Problem
liegt ganz woanders: Wenn ich Sarah nicht heirate, wird es ein an-
derer tun.«

Ich safl da und dachte tiber die Scheidungsrate der Amerikaner
nach. »Steckt da wohl ein Fehler in der amerikanischen Kultur? Wie
kann ich wirklich etwas dagegen haben, wenn Jeff tatsdchlich glaubt,
Gott wolle, dass er Sarah heiratet?« Ihre Eltern haben ebenfalls jung
geheiratet und ihr ganzes Leben lang als Missionare gearbeitet.
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Die Hochzeit am 27. Mai 2006 (am fiinften Jahrestag unserer Ge-
fangennahme) erwies sich als ganz groflartig. Und seither ist es im
Leben des jungen Paares sehr gut gelaufen. Die beiden sparen Geld
und folgen Gottes Weisungen, so gut sie konnen. Wird es darauf
hinauslaufen, dass sie in Ubersee im Missionsflugdienst arbeiten?
Die Zeit wird es erweisen. Zurzeit trainiert Jeff junge Piloten an der
Liberty University. Er und Sarah erwarten mein erstes Enkelkind
Anfang 2010.%

Inzwischen hat Mindy Anfang Dezember 2006 die Highschool
beendet, um danach mit einem Zweijahresprogramm des New Tribes
Bible Institute in der Nahe von Milwaukee (Wisconsin) zu beginnen.
Sie wollte eine Stelle, an der sie gute biblische Unterweisung erhilt,
ohne zu tief in Schulden zu geraten. Die Schule ist ihr wie auf den Leib
geschneidert.

Auch sie entdeckte wihrend des Studiums die Liebe fiirs Leben -
ebenfalls ein Missionarskind. Es handelt sich um Andy Hedvall,
der bei seinen Eltern in Paraguay aufwuchs. Wieder habe ich mich
tiber ihre Wahl gefreut. Ich habe es ihm allerdings anfénglich ziem-
lich schwer gemacht, als er ankam und mich fragte, ob er mit Mindy
»gehen« diirfe. Ich sagte: »Nun, du weifit, dass Martin den Abu Sayyaf
im Dschungel sagte: >Ich muss nach Hause kommen, weil ich eine
Tochter habe (sie war damals zwolf). Eines Tages werden Jungen vor-
beikommen und nach ihr schauen, und ich muss dann da sein und sie
auf Herz und Nieren priifen.« Dann pflegten die Abu Sayyaf zu ant-
worten: >Ja, ja, das ist sehr wichtig. Mach dir keine Sorgen - dies hier
ist bald zu Ende.c

Darum musst du sicherstellen, dass Martin damit zufrieden wire,
wie du seine Tochter behandelst, Andy!« Darauf antwortete er in erns-
tem und respektvollem Ton: »Ja, gniddige Frau. Sie werden nichts zu
befiirchten haben.«

Mindy und Andy werden es schon richtig machen. Ich mache mir
keine Sorgen um sie. Andy ist auflergewohnlich verniinftig, und ich
vertraue ihm meine Tochter an.

56 A.d.H.: Mittlerweile konnen sie sich tiber einen Sohn namens Tristan freuen.
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Zachary, mein Jingster, gleicht Martin am meisten. Manchmal
hore ich ihn im Nebenraum iiber irgendetwas lachen, und es ist, als
horte ich seinen Vater. Er liebt den Herrn und fiirchtet sich nicht, vor
anderen iiber ihn zu sprechen.

Zach beendete die Highschool im Mai 2009 und suchte sich einen
Studiengang an einem stédtischen College hier in der Néhe aus. Nach-
dem man dort seine grofartige Bass-Stimme gehort hatte, erhielt er
von dieser Ausbildungsstitte ein beachtliches Stipendium. Und er
wohnt bis jetzt noch immer bei mir.

Neulich fragte mich jemand: »Wenn du deine drei Kinder betrach-
test, kannst du dann irgendwelche bleibenden Schiden sehen, weil sie
fast 13 Monate lang ihren Eltern entrissen waren und weil sie ihren
Vater durch einen unndtigen gewaltsamen Tod verloren?«

Ehrlich gesagt, ich entdecke nichts. Alle drei lieben weiterhin das
Leben und sind positiv eingestellt. Sie lieben mich, sie lieben Gott,
und sie lieben einander. Sowohl Jeft als auch Mindy fangen jetzt an,
Einladungen von Jugendlagern, Frauenfriihstiickstreffen und der-
gleichen anzunehmen, um dort zu sprechen. Hinterher berichten sie
mir aufgeregt, wie es ihnen dabei ergangen ist.

Am Rednerpult

Offentliche Ansprachen sind zu einem bestindigen Teil meines
Lebens geworden, obwohl ich das nie als eine meiner Gaben betrach-
tet habe. Anfangs erwartete ich natiirlich einige Einladungen. Seltsam
ist, dass ich jetzt genauso beschiftigt bin wie damals, als ich gerade
heimgekommen war. Ich habe meine Verpflichtungen im ganzen letz-
ten Jahr zusammengezihlt und kam auf iiber hundert Ansprachen
oder Medien-Interviews.

Manchmal scheint es mir, als wiirde ich an Orte eingeladen, wo ich
nicht hingehore! Aufler in Gemeinden und bei Seminaren habe ich
in Veteranen-Organisationen, in Krebshilfegruppen, bei Konzerten,
in Gefingnissen, in Universititen, auf Konferenzen philanthropischer
Vereine, auf Parteiversammlungen — und sogar in einer Jachtfabrik
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in Florida gesprochen. Ein Rotarier-Verein bat mich, iiber folgendes
Thema zu sprechen: »Terrorismus in Asien - Was dagegen getan wird
und womit man diesbeziiglich in der Zukunft rechnen muss«. Ich warf
einen Blick auf diesen unmdoglichen Titel und sagte argerlich: »Woher
soll ich das wissen?«

So formte ich das gestellte Thema um, das dann folgendermafien
lautete: »Die Zukunft der Abu Sayyaf«. Dariiber zu sprechen, fiihlte ich
mich ein wenig kompetenter. Ich skizzierte anfangs den Hintergrund
und erzdhlte dann einige Dschungelgeschichten, um meine Glaub-
wiirdigkeit zu erh6hen. Schliefilich sagte ich: »Sie wissen, dass es eine
Aussage in der Bibel gibt, die sich auf diese Terroristengruppe bezieht.
In ihr ist davon die Rede, dass in dem Namen Jesu Christi sich jedes
Knie beugen wird im Himmel, auf der Erde und unter der Erde. Jede
Zunge wird bekennen, dass Jesus Christus Herr ist (vgl. Phil 2,10-11).«

»Es ist doch hochst interessants, so fuhr ich fort, »dass die Zukunft
der Abu Sayyaf ebenso Thre Zukunft sein wird. Auch Ihre Knie wer-
den sich beugen, auch Ihre Zunge wird bekennen, dass Jesus Herr ist.
Die Frage wird nur sein, ob Sie oder ich das freiwillig tun werden oder
nicht.«

Mehr als einmal stand ich bei einer Konferenz iiber Verbrechens-
opfer auf dem Podium. Die Planer scheinen zu denken, ich sei das
richtige Vorzeigeobjekt fiir Ereignisse dieser Art. Bei solchen Gelegen-
heiten gehe ich nicht auf die Verschirfung der Gesetze ein. Ich ver-
lange auch keinen leichteren Zugang zur Rechtsprechung und rufe
nicht nach hérteren Strafen. Stattdessen spreche ich tiber Vergebung.
»Das ist nicht etwas, was man zum Wohl der anderen Person tut, sage
ich. »Es geht um Sie und mich. Niemand von uns soll eine Last von
Zorn und Hass mit sich herumschleppen. Wir miissen all das Gott
tibergeben, oder wir werden am Ende darunter zusammenbrechen.«

Vor den Zuhorern derartiger Zusammenkiinfte dufere ich mich
auch anerkennend tiiber die gute Arbeit der Rechtsanwilte der Opfer.
Ich habe es selbst erlebt. Das sind zumeist mitfithlende Leute, die dem
Opfer durch eine schreckliche Situation hindurchhelfen.

Nach solchen Vortragen kamen manchmal sogar Regierungs-
beamte auf mich zu und erkldrten, dass sie glaubig sind. Sie wollten
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von nun an ihren Glauben mutiger in ihre Tétigkeit einbringen. »Das
ist es, was den Opfern am meisten hilft«, sagten sie.

Wenn ich zu einer eindeutig christlichen Hoérerschaft spreche,
erwidhne ich manchmal das Beispiel Ted Turners, des Griinders von
CNN und eines der grofiten Landbesitzer auf der Welt. Er wuchs
in einem christlichen Umfeld auf, wandte sich dann aber &ffentlich
davon ab. Sein Motto ist: »Das Christentum ist eine Religion fiir Ver-
lierer!«

Meine Antwort: Und was will er damit sagen? Mich kann er damit
nicht herausfordern. Wir brauchen nédmlich alle Hilfen, wir alle sind
auf Kriicken angewiesen. Wenn ein Fuflballspieler einer Highschool
sich beim Spiel am Freitagabend verletzt, dann erscheint er am Mon-
tagmorgen mit Kriicken. Niemand lacht ihn aus. Jedermann weif,
dass er die Hilfen benétigt.

Fiir manche von uns heute sind unsere Karrieren die Kriicken -
oder unsere nette Familie bzw. unser gutes Aussehen oder unser Geld.

Ja, der christliche Glaube ist mehr als eine Kriicke, er ist eine Trag-
bahre. Er tragt uns dahin, wo wir aus eigener Kraft nie hétten hin-
gelangen konnen, auch wenn wir es noch so sehr gehofft héitten. An
jenem letzten regnerischen Nachmittag im Dschungel, als uns das
Gewehrfeuer schliefllich zum Halten zwang, versuchte ich nicht, mich
selbst den Berg zu dem Helikopter hochzuschleppen. Ich war mehr als
bereit, von jemandem Hilfe anzunehmen, der mich verband und fiir
mich sorgte. Ich dankte Gott, dass er mir eine Hilfe geschickt hatte.

Wenn ich zu jungen Leuten spreche, fordere ich sie auf, dariiber
nachzudenken, an die schwierigen Orte in der Welt zu gehen. »Wo
alles leicht geht, gibt es bereits Missionare, sage ich ihnen. »Es sind
die schwer zu erreichenden, isolierten Orte, die noch iibrig sind. Es
gibt eine ziemlich grofle Zahl von Sprachgruppen, zu denen nie ein
Auslander gekommen ist und mit deren Angehdrigen niemand auch
nur das Geringste gesprochen hat. Sie kennen nicht den Wert von rei-
nem Trinkwasser, geschweige denn das Evangelium von Jesus.«

Ich rdume gegeniiber den Horern ein, dass solche Orte nicht sehr
aufnahmebereit sind, und oft sind sie gefihrlich. Aber Gott braucht
Leute, die dorthin gehen. So schrieb einmal der bekannte englische
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Kricketspieler C.T. Studd, der sein Leben dem Dienst in China und
am Kongo weihte:

Manch einer mochte bleiben,
wo Kirchenglocken gehen.
Mein Rettungszelt soll lieber
im Hollenvorhof stehen.

Wir erkennen die fortgesetzte Spannung zwischen dem Westen und
der muslimischen Welt, und wir fragen uns, ob das nie anders werden
wird. Gott hat eine Losung fiir dieses Problem. Worin besteht sie? In
Thnen und in mir! Gott hat uns den Auftrag gegeben, uns um die Note
der Menschen auf dieser Welt zu kiilmmern und sie dazu zu bringen,
Christus zu lieben. Einen anderen Plan gibt es nicht.

Aber wie soll unser gottgeméfler Umgang mit dem aggressiven
Islam sein? Jesus sagte es deutlich: »Liebt eure Feinde und betet fiir
die, die euch verfolgen, damit ihr S6hne eures Vaters werdet, der in
den Himmeln ist« (Mt 5,44-45). Gibt es eine Moglichkeit, die Muslime
von dem auszuschlieflen, was in diesen Versen gesagt wird? Ich jeden-
falls erkenne keine.

Manchmal sage ich den Zuhorern: »Mein Mann starb mit 42 Jah-
ren. Und niemand kennt die Linge seines eigenen Erdenlaufs. Das
wird uns an der Startlinie nicht gesagt. Wir wissen nur, dass wir zu
laufen haben.

Ein Grabstein trdgt zwischen dem Geburts- und dem Todesjahr
gewohnlich einen Strich. Der représentiert die Lebenszeit des Be-
erdigten, das ist sozusagen der entscheidende Strich zwischen den
Daten. Und wir bekommen nur einen Strich, nicht zwei oder drei. Und
da gibt es keinen nur zum Uben.

Darum sollen wir dafiir sorgen, dass unser »Strich« dort erscheint,
wo er etwas zahlt.«

Ich bin dafiir dankbar, dass ich eine wachsende Zahl junger Leute
sehe, die diesem Appell folgen. Als Martin und ich im Dschungel
waren, beklagten wir oft, dass das ganze Geschehen in Verbindung
mit unserer Geiselnahme der Zukunft der New Tribes Mission auf
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den Philippinen schweren Schaden zufiigen werde. »Niemand wird
fortan hierherkommen wollen, um in Zukunft unter diesen Staimmen
zu arbeiten«, klagten wir. »Alle werden sich vor diesem Teil der Welt
scheuen.«

Ich freue mich sehr, melden zu konnen, dass wir vollig falsch
gedacht haben. Immer mehr Freiwillige melden sich. Die jungen
Christen unserer Tage fiirchten die Gefahren offenbar nicht. Der Ruf:
»Wer will den Platz von Martin Burnham einnehmen?«, ist von iiber-
all her beantwortet worden.

Alltag

Kaum habe ich mich vom Mikrofon entfernt, so wollen die Leute mit
mir iiber die tiefgriindigsten Themen ihres Lebens reden. Vielleicht
gehort es nur zur menschlichen Natur, dass diese Leute ihre Leiden
lieber jemandem mitteilen, der auch schon gelitten hat. Vollig Fremde
kommen in der Gemiiseabteilung des Supermarkts auf mich zu und
sagen etwa: »Sie kennen mich nicht, aber ich weif3, wer Sie sind, und
ich mochte Sie nur fragen, ob Sie fiir meine Tochter im Teenageralter
beten wollen; sie entfernt sich immer mehr von der Familie.« Ich habe
gemerkt, dass ich mir aus solchen Griinden tatsdchlich besondere Zeit
beim Einkaufen nehmen soll.

Ich bin wegen schwieriger Probleme um Rat gefragt worden, die
weit tiber mein Verstdndnis hinausgehen: Zum Beispiel: Was ist bei
sexueller Belastung am Arbeitsplatz zu tun? Oder: Wie wird man mit
rasender Wut fertig? Wenn ich Gott gewesen wire, hitte ich mich
nicht ausgesucht. Dann wire ich nicht diejenige gewesen, die ein Jahr
lang im Dschungel lebte und hinterher die Leute berit. Ich war offen-
sichtlich das schwache Glied in unserer Ehe, das kleine Blondinchen,
wiahrend Martin der Starke war. Heute kann ich nur weitergeben, was
ich weif3, und die Fragenden instindig bitten, selbst zu dem grofien
Ursprung aller Antworten zu gehen.

Wenn Leute bei anderen Gelegenheiten kommen, dann oft nicht
mit Problemen, sondern eher mit Segen. Am 7. Juni, dem Jahrestag
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von Martins Tod, sagte ich: »Hey Kinder - heute Abend wollen wir
mal machen, was Papa gern gemacht hitte. Was haltet ihr davon?«

Sie schlugen bald vor, essen zu gehen und dann einen Film an-
zusehen.

Ich sagte: »Gut, ich weif8 nicht, ob ich ein sehr gutes Essen bezahlen
kann, und dann noch einen Film fiir vier. Da miissen wir wohl etwas
Billiges essen, OK?«

So gingen wir zu Fazoli’s”. Die Rechnung betrug, wenn ich mich
recht erinnere, 14 Dollar.

Wir saflen in einer Nische und genossen unsere Pasta und Teig-
stangen, als ein kleines Méadchen von etwa sechs Jahren zaghaft auf
uns zukam. Sie legte etwas Geld auf den Tisch und begann eine offen-
sichtlich auswendig gelernte Rede. »Wir mochten euch dies gebeng,
sagte sie ihr Spriichlein auf, »weil wir uns bedanken mdochten fiir
euren Dienst fiir den Herrn.« Dann rannte sie fort zu ihrer Mutter, die
in einer anderen Nische safl. Wir lachelten alle und riefen ihr unser
»Dankeschon« nach.

Zach faltete das Geld auseinander. Es war eine Zwanzig-Dollar-
Note. Die Rider in seinem jungen Gehirn begannen sich zu drehen:
Seine Augen funkelten, als er feststellte: »Wir haben zu unserem Essen
noch sechs Dollar dazubekommen.«

Aber bei anderen Gelegenheiten geniefle ich es, einfach nur eine
normale Person zu sein, Teil einer Menge von Zuschauern, die sich
auf den nicht iberdachten Réngen ein Footballspiel der Rose Hill
Rockets ansieht, oder jemand, der wie alle anderen im Gottesdienst
am Sonntagmorgen in die Anbetungslieder einstimmt. Viele Glie-
der meiner Gemeinde hatten richtig damit zu tun gehabt, mich fiir
etwas Besonderes zu halten. Mittlerweile lassen sie mich ein nor-
males Mitglied einer kleinen Bibelstudiengruppe fiir Frauen sein.
Und ich bemiihe mich, anderen an dem Anteil zu geben, was mein
Herz bewegt.

Im Dschungel habe ich mich immer nach dem Sonntagmorgen
gesehnt, weil es der Tag des Herrn ist, und ich wollte versuchen, mich

57 US-amerikanische Schnellrestaurantkette, die sich auf italienische Kiiche spezialisiert hat.
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selbst zu ermutigen - oftmals dadurch, dass ich leise fiir mich sang.
Wenn wir die Urwaldpfade entlangmarschierten, sang ich manchmal,
was ich vor langer Zeit in einem Lied von Evie Tornquist Karlsson
gehort hatte. Dem Sinn nach etwa so:

Wir gehen zur Kirche; denn Sonntag ist heut,
rings schones Wetter und Glockengeldut,
iiberall Volk, tiber das man sich freut,

mit dem wir gleich jubeln, o selige Zeit!®

So trostete ich mich. Und das erlebe ich nun auch in der Zeit danach,
wenn ich in meiner Gemeinde in Amerika sitze. Ich finde es einfach
wunderbar, mit anderen gemeinsam anzubeten.

Jedes Lied, in dem von Erldsung bzw. Losegeld die Rede ist, weckt
augenblicklich meine Aufmerksamkeit. So heifit es z.B. in Chris
Tomlins Lied »Amazing Grace«”®: »Meine Ketten sind fort, und
ich bin frei; mein Gott, mein Retter, hat mich erlost.«®° Ich bin ja
so dankbar, dass die endgiiltige Erlosung fiir meine Siinden bezahlt
worden ist!

Ich kann beinahe nicht an mich halten, wenn wir das Lied »Wie tief
muss Gottes Liebe sein ...« von Stuart Townend singen. Da erhebt sich
der zweite Teil der letzten Strophe zu dieser Hohe: »Welch Gliick, dass
ich auf ewig weif3: / Seine Wunden sind mein Loskaufpreis.«®

Meine Gemeinde ist dermaflen geduldig mit mir, dass sie sogar
Kamerateams verschiedener Medien erlaubt, hinter mir her zu sein -
ja, diese haben nicht einmal davor zuriickgeschreckt, in mehreren
Jugendstunden présent zu sein, weil meine Kinder dabei waren. Die
einheimischen Christen tun das mit den Worten ab: »Na gut, das
gehort dazu, wenn man Gracia bei sich hat. Das stort uns aber nicht.«

58 »Sunday Mornin’«, Worte und Musik von Kurt Kaiser, Copyright © 1974 Word Music ASCAP
(Nachdichtung: Hermann Grabe).

59 A.d.H.: Svw. »Erstaunliche Gnade«.

60 »Amazing Grace« (»My Chains Are Gone«), Arrangement von Louie Giglio und Chris Tom-
lin, Copyright © 2006 WorshipTogether.com; Six Steps Music (EMI CMG Publishing).

61 »How Deep the Father’s Love for Us« von Stuart Townend, Copyright © 1995 Kingsway
Thankyou Music (Nachdichtung: Hermann Grabe).
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Ehrlich gesagt, es hat mich verwundert, wie lange das Medien-
interesse angehalten hat. Bis zum heutigen Tag habe ich das Gefiihl,
dass sie drei- bis viermal im Jahr kommen -gewdhnlich in Zeiten,
wenn irgendwo in der Welt etwas passiert, bei dem Geiseln genommen
wurden. Irgendwie muss ich auf deren Besuchsliste stehen, oder so
dhnlich. Da gehe ich so dahin und kiimmere mich um meine eigenen
Angelegenheiten, und plétzlich ist Larry King am Apparat und will ein
Interview mit mir vereinbaren, oder BBC News méchte mich zitieren.
Und dann kommen natiirlich die lokalen Radiosender noch dazu, die
wollen auch alles ganz genau wissen.

Mitarbeiter des englischen Ablegers von National Geographic
kamen vor gar nicht langer Zeit und brachten drei Tage in meinem
Haus zu, weil sie Szenen des Films Locked Up Abroad drehen wollten.
Und Oliver North kam, um Filmaufnahmen fiir sein Programm War
Stories zu machen.

Mir kommt es vor, als ob das Telefon immer dann klingelt, wenn
ich am wenigsten Zeit habe - etwa um die Weihnachtstage. Dann fiihle
ich mich manchmal versucht, die Fragesteller schnell abzuspeisen.
Doch dann erinnere ich mich daran, dass ihre Anliegen vielleicht von
Gott geschickte » Turoffner« sind.

WE tv, ein Kabelfernsehkanal fiir Frauen, wollte einen Repor-
ter und eine Filmcrew fiir einen Tag zu mir nach Hause schicken. Ich
sagte zu. Man hore und staune, der Reporter entpuppte sich als eine
muslimische Frau, die in Istanbul aufgewachsen war, eine Tiirkin.
Wir unterhielten uns ziemlich lange miteinander. Als sie so im Haus
umherging, fragte sie mich: »Wo ist ein Platzchen, das Sie besonders
charakterisiert?«

Ich zeigte ihr den Fensterplatz in meinem Schlafzimmer und
erkldrte dazu: »Ich geniefle den Frieden, den ich hier empfinde.«

»Oh, davon miissen wir eine Aufnahme machen!, sagte sie dem
Kameramann.

Als Zach von der Schule heimkam, interviewte sie ihn ebenfalls.
Anscheinend hatte sie ein weiches Herz. Spdter sagte Zach zu mir:
»Mama, das ist das erste Mal, dass ich bei einem Interviewer Trdnen in
den Augen gesehen habe.«
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Die Gruppe folgte uns am Abend in die Gemeinde, weil es Mitt-
woch war. Wihrend der Zeit, in der Gebetsanliegen gesammelt wur-
den, wagte es diese Reporterin sogar, ein solches zu nennen.

Einige meiner christlichen Freunde sagten: »Gracia, was geschieht,
wenn diese weltlichen Leute deine Worte verdrehen? Wie du weif3t, kann
man den Medien heutzutage nicht mehr trauen.« Aber Tatsache ist, dass
ich schon sieben Jahre lang Interviews gebe, von Sendern in New York
tiber Hollywood-Shows bis hin zu internationalen Organisationen.
Nie wurde ich dabei schibig behandelt. Alle haben mir erlaubt, mich
so auszudriicken, wie ich es fiir angemessen halte. (Tatsdchlich wur-
den meine Worte nur duflerst selten verdreht. Einmal geschah das - ob
Sie es glauben oder nicht - in einer christlichen Zeitschrift. Ich werde
nie begreifen, warum sie einen Theologen ausfindig machen mussten,
der behauptete, ich hitte das Konzept der Erlosung nicht begriffen. Das
stimmt nicht. Ich lebe in der Wirklichkeit der Erlgsung.)

Gaste von Bundesbehorden

Als FBI-Agenten und Leute vom Auflenministerium im Jahr 2002
erstmals nach Rose Hill zu einem Interview kamen, raumte ich ihnen
mehrere Stunden ein. Aber an einem bestimmten Punkt am Nach-
mittag sagte ich ganz offen: »OK, meine Herren, das wir’s fiir heute.
Ich muss jetzt eine Mama sein und mir das Baseballspiel von Zach
anschauen.«

»Wir gehen mit Ihnen!«, meinten sie. »Wir lieben Baseball.«

So gingen wir alle zusammen dorthin. Das war ein Bild oben auf
den Réngen! Vier FBI-Ménner in dunklen Anziigen, mit weiflen
Hemden und dunklen Krawatten schrien jedes Mal aus voller Kehle,
wenn Zach an der Reihe war.

Seither kamen mehrere Bundesbeamte und Juristen zum Gesprach.
Sie befragten mich, ob ich irgendetwas wiisste, was ihnen im Kampf
gegen den Terror behilflich sein konnte. Selbst die philippinische
Regierung schickte einen hohen Beamten aus dem Justizministerium
auf den weiten Weg nach Kansas, damit er mich sprechen konnte.
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Nie werde ich den Tag vergessen, als Beamte verstorende Fotos von
getdteten Terroristen hervorholten, die bei dem gleichen Gefecht ums
Leben gekommen waren wie Martin. Da waren sie wieder, verdreckt
vom Schlamm wegen des Regens. Sie sahen schrecklich aus. Einer
war Lukman, der so stolz auf sein neues T-Shirt war, das er kiirzlich
bekommen hatte. (Er hatte mir sein altes gegeben, das ich immer noch
habe und meinen Hoérern zeige, wenn ich Vortrége halte.) Er starb in
diesem T-Shirt.

Ein anderes Foto zeigte einen Burschen, der in dem Gefecht nicht
umgekommen war. Stattdessen war er gefangen genommen und wiéh-
rend des Verhors so schwer geschlagen worden, dass er an den Folgen
starb. Als Todesursache stand darunter: »Herzschwiche«. Ich konnte
nur laut lachen. »Diese Jungs waren topfit und junge Kéampfer, die Tag
fir Tag durch den Dschungel rennen konntenc, sagte ich dem Be-
amten, »auf keinen Fall hatten sie ein schwaches Herz.« Dann begann
ich zu weinen.

Der Beamte starrte mich an. »Gracia, was ist los?«, fragte er. »Sind
Sie nicht froh, dass diese Kerle jetzt tot sind?«

»Ja, ja, antwortete ich und hielt inne, um die Tranen abzuwischen.
»Wenn ich von meinen Glaubensiiberzeugungen ausgehe, dann sind
diese Burschen fiir ewig in die Hoélle marschiert. Gottes Gnaden-
angebot gilt ihnen nun nicht mehr.«

Spédtere Updates von John Gray und anderen FBI-Beamten haben
weitere Informationen iiber die auf dem Fahndungsplakat gezeigten
Leute geliefert:

- Abu Sabaya, unser Hauptverbindungsmann zu den Medien und
der Regierung, starb nur wenige Wochen nach meiner Rettung
bei einem Seegefecht. Was er nie erfahren hat, war Folgendes:
Sein »Freund« Alvin Siglos hatte die Fronten gewechselt, nach-
dem er erfahren hatte, dass Sabaya in einem der Dorfer seinen
Onkel enthauptet hatte. Seitdem arbeitete er fiir die CIA. Der
neue Rucksack, den Alvin seinem »Freund« Sabaya geschickt
hatte, enthielt einen winzigen Sender, durch den alle Bewegun-
gen von den Soldaten nachvollzogen werden konnten.
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- Hamsiraji Sali, der zu unserer Gruppe gehorte, uns aber wegen
seiner mangelnden Englischkenntnisse nicht so vertraut war,
wusste, dass seine Tage gezdhlt waren. So versuchte er es mit
einem Deal, indem er sich an das amerikanische FBI wandte
und seine Zusammenarbeit mit ihm anbot. Dabei hoffte er,
seine Familie wiirde dann Millionen von Pesos als Belohnung
erhalten. Er wollte auch lieber in einem amerikanischen als in
einem philippinischen Gefingnis sitzen. Am Ende ging alles
schief. Er begab sich zu einem AFP-Kontrollpunkt und meinte,
dort sicher zu sein — und wurde prompt erschossen.

- Khadafi Janjalani, der damalige Fiihrer aller Abu Sayyaf, starb
durch einen Genickschuss, wihrend er eines Abends eines der
vorgeschriebenen muslimischen Gebete verrichtete. Seine Iden-
titat wurde erst Monate spiter festgestellt, als ein Gefangener
die Behorden zu seinem Grab fiihrte, und eine DNS-Probe die
Sache bestitigte.

- Abu Solaiman, der immer lange philosophische Diskussionen

mit Martin liebte, starb in einem Gefecht, als ich Geburtstag
hatte. Am 17. Januar 2007 klingelte ganz frith am Morgen in mei-
nem Haus das Telefon. Ich dachte, es sei eine meiner Schwestern
im Fernen Osten, die mich anrief, um mir zum Geburtstag zu
gratulieren. Stattdessen war es der Offentlichkeitsarbeiter mei-
nes Verlegers, der eine Aussage fiir die Associated Press von mir
wollte. Von da an klingelte das Telefon den ganzen Tag.
Ich dachte zuriick an den Tag im Dschungel, als ich versuchte,
Solaiman von dem grofien Segen zu erzéhlen, der sich daraus
ergibt, dass Jesus am Kreuz fiir unsere Siinden bezahlt hat. Er
grinste hohnisch, als er antwortete: »Ich werde fiir meine Siin-
den selbst bezahlen.« Nun ... genau das geschah.

- Bro wurde gefangen und landete in einem Gefingnis in Manila.
Mir wurde berichtet, dass er mit einem Dutzend anderer Abu
Sayyaf ausbrechen wollte und dabei erschossen wurde. Bro hat
uns immer wieder gesagt: »Ich will nicht in die Hoélle, ich will
im >Heiligen Krieg« sterben«, was nach seiner Theologie einen
schnellen Eintritt ins Paradies garantierte.
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Gesprache im Capitol

Fiir einige meiner Gespriache mit Regierungsbeamten war es nétig,
die entsprechenden Amtssitze aufzusuchen - das Capitol von Topeka
zum Beispiel. Dort traf ich die Gouverneurin Kathleen Sebelius. Sie ist
jetzt Gesundheitsministerin.®* Mehrfach fuhr ich auch nach Washing-
ton D.C. Das erste Mal geschah das im Sommer 2002, als das Weif3e
Haus unsere Familie und sogar die Grof3eltern zu einer Begegnung
mit Prasident George W. Bush einlud. In einem vorangehenden Tele-
fongesprich sagte Prasident Bush zu mir: »Es tut mir schrecklich leid,
dass Martin nicht herausgekommen ist, aber ich bin froh, dass Sie es
geschafft haben. Wie geht es Thnen?«

»Mir geht es gut, Mr. Prisident«, antwortete ich. »Viele Leute, die
mich lieben, helfen mir in diesen Tagen.«

Das Betreten des Oval Office war ganz gewiss ein emotionaler
Augenblick. Der Prisident kam zu uns, begriifite uns und schiittelte
jedem die Hand. Das veranlasste meine Schwiegermutter, ein paar
Tranen zu unterdriicken. Daraufhin legte Mr. Bush freundlich seinen
Arm um ihre Schulter und begann, uns ein wenig sein Biiro zu zei-
gen: den Schreibtisch, der auf Franklin D. Roosevelts Zeit zuriickging,
den riesigen Teppich mit dem Siegel des Prasidenten in der Mitte usw.

Natiirlich machten wir zwei Fotos zusammen. Dann sagte der Pra-
sident (sofern ich mich an seine Worte richtig erinnere): »Ich méchte
gern, dass Amerika ein sicherer Ort ist, ein Ort der Freiheit fiir unsere
aufwachsenden Kinder. Und die einzige Moglichkeit, das zu erreichen,
liegt darin, den Terrorismus jetzt zu bekdmpfen. Ich werde versuchen,
alles zu tun, damit die Kinder in einer Nation aufwachsen, die so ist
wie jene, in der wir grof§ wurden.«

Er hatte auch zur Begriifiung einen kleinen Rat fiir Jeff, Mindy und
Zach. »Kinder, wisst ihr, wie ihr erfolgreich sein konnt?«, fragte er in
vollem Ernst. Sie schiittelten die Képfe und erwarteten von ihm eine
Antwort.

62 A.d.H.: Sie blieb bis Juni 2014 in diesem Amt.
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Er lachelte kurz, bevor er antwortete: »Gehorcht eurer Mutter!«
Wir lachten alle gemeinsam.

»Ich mochte mich fiir alles bedanken, was Sie versucht haben, fir
Martin und mich zu tung, sagte ich.

»Ich freue mich, dass Sie hier sind«, sagte er. »Und es gibt etwas,
was Sie fiir mich tun konnen: Beten Sie jeden Tag fiir mich. Das habe
ich wirklich nétig. Wenn ein Mensch, der in diesem Raum arbeitet,
nicht begreift, wie notig er Gottes Weisheit hat, dann weif} er tat-
sachlich tiberhaupt nicht, was hier passiert.«

Der gleiche freundliche Empfang zeigte sich im Friithjahr 2009
nach einem Regierungswechsel, als Eric Holder, der neue General-
bundesanwalt®®, mich wihrend der National Crime Victims™ Rights
Week fiir den Special Courage Award®* ausgewihlt hatte.

Der Staatsanwalt des Justizministeriums, der mich zuerst angerufen
hatte, erkldrte mir, dass ich dafiir drei Tage in Washington zubringen
miisse, um alle Veranstaltungen mitzumachen.

Ich kannte ihn bereits von fritheren Begegnungen und sagte ohne
Umschweife: »Sie miissen wissen, dass ich zugesagt habe, am néchs-
ten Wochenende in Kalifornien zu sprechen, was ganz in der ent-
gegengesetzten Richtung liegt. Es tut mir also leid, dass ich nicht kom-
men kann.«

Danach war es lange still am Telefon. »Na, Gracia ...«, sagte er.
»Wenn der Generalbundesanwalt der Vereinigten Staaten einer Per-
son einen Orden verleihen will, dann wird diese Person auch einen
Weg finden, hier zu erscheinen.«

O weh, sogleich dnderte ich meine Plane. Bald erfuhr ich, dass noch
neun andere mit mir zusammen geehrt werden sollten. Alle anderen
waren Leute oder Vertreter von Gruppen, die fiir Verbrechensopfer
arbeiteten. Dazu gehorten ein Krisenzentrum in Boston, das sich fiir
Vergewaltigungsopfer einsetzte, und eine Gruppe von sechs Leuten
in North Carolina, die hinter versteckten Geldern und Besitztiimern
von Verbrechern her sind (meist im Ausland) und die das Geld

63 A.d.H.: In dieser Funktion war er faktisch zugleich Justizminister.
64 A.d.U.: Eine Auszeichnung fiir besonders mutiges Verhalten, die withrend dieser »Nationalen
Woche fiir die Rechte der Verbrechensopfer« verliehen wird.
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dann an die Opfer auszahlen. Wodurch war ich blof3 in einer so aus-
erlesenen Gesellschaft gelandet? Jeffrey Taylor, der frithere Interims-
US-Staatsanwalt des District of Columbia, hatte mein Buch gelesen
und meinen Namen auf die Liste gesetzt.

Zwischen prichtigen Mahlzeiten und Hoflichkeitsbesuchen bei
Senatoren und Abgeordneten fand das erste formale Ereignis statt —
eine bei Kerzenschein abgehaltene Zeremonie in der US Chamber of
Commerce Hall of Flags, die fiir die Offentlichkeit gedffnet wurde.
Eine ansehnliche Menge von Verbrechensopfern aus der Umgegend
von Washington war anwesend - neben einigen FBI-Agenten, die
unsere Gefangenschafts-Situation bearbeitet hatten. Eric Holder hielt
an diesem Abend eine Rede. Dann wurden Kerzen entziindet, und es
erklangen einige Musikbeitrige eines Kinderchores. Alles war sehr
beriithrend.

Am néchsten Tag fand »nur fiir Eingeladene« die Verleihung der
Auszeichnung statt, und zwar in dem beeindruckenden Andrew W.
Mellon Auditorium an der Constitution Avenue. Die zu Ehrenden
wurden einer nach dem anderen aufgerufen, und jeder wurde mit
einem kurzen Filmbeitrag eingefithrt. Mein Video hatte ein Produ-
zent von der Westkiiste hergestellt, der den ganzen Weg bis Wichita
auf sich genommen hatte, um es zu drehen. Es waren nur ein Neunzig-
Sekunden-Film, aber er war sehr eindriicklich.

Ich war die Letzte, die aufgerufen wurde. Als ich nach dem Video
auf die Bithne kam, deutete Eric Holder mit dem Finger direkt auf
mich und sagte: »Sie sind die Ursache, weshalb wir diese Veranstaltung
durchfiithren. Leute wie Sie sind es, die unsere Arbeit der Mithe wert
sein lassen.« Die Leute standen und klatschten, als er mir eine schén
gestaltete Plakette aushéndigte, auf der stand:

Special Courage Award
presented to
Gracia Burnham
for Demonstrating Extraordinary Courage and Heroism®

65 A.d.U.: Svw. »Auszeichnung fiir besonderen Mut, verliehen an Gracia Burnham, weil sie in
aufergewohnlicher Weise Mut und Heldentum gezeigt hat«.
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Ich fiihlte mich ein wenig fehl am Platze, weil ich eine Auszeichnung
fiir besonderen Mut erhielt, wo ich doch gar nicht besonders mutig
bin. Mehr Sinn hitte es gemacht, wenn ich einfach eine Uberlebens-
Plakette bekommen hitte. Aber ich habe sie trotzdem dankbar
angenommen.

Zuriick auf den Philippinen

Die Reise nach Washington glich eher einem Sprung iber eine
Pfiitze — verglichen mit der Reise, um die mich das Auflenministerium
im Sommer 2004 bat. »Gracia, die Regierung der Philippinen ist jetzt
soweit, acht Abu Sayyaf vor Gericht zu stellen. Man benétigt Thre Zeu-
genaussage, um vor Gericht die Anklage besser vertreten zu kénnen.
Wollen Sie nach Manila fliegen?«

Ich holte tief Luft. »Gut, ich habe immer gesagt, ich wiirde alles tun,
worum Sie mich bitten wiirden. Aber wird das eine sichere Sache sein?
Was dies betrifft, so bin ich nicht an einer Reise interessiert, von der
ich nicht zuriickkomme. Sie wissen schon, was ich meine. Ich muss
wieder nach Hause zu meinen Kindern kommen.«

»Absolut!«, kam die Antwort. »Wir werden Sie auf Schritt und
Tritt bewachen. Sie werden nur auf dem Geldnde der amerikanischen
Botschaft bleiben. Rund um die Uhr werden Wachleute auf Sie auf-
passen.«

Als ich den Kindern erzdhlte, was ich vorhatte, wollten sie natiir-
lich mitfahren. »Mama, wir wurden nach Papas und deiner Ge-
fangennahme innerhalb von Stunden aufler Landes gebracht. Wir
konnten noch nicht einmal unseren Freunden >Auf Wiedersehen«
oder irgendetwas sagen. Diirfen wir bitte, bitte diesmal mitfahren?,
bettelten sie.

Ich besprach die Sache mit Beamten des Auflenministeriums und
erhielt sofort die Antwort, dass dies nicht méglich sei. Sie sagten, mich
zu bewachen, sei Herausforderung genug fiir sie.

So flog ich auf die Philippinen, begleitet von vier FBI-Leuten, unter
denen eine Agentin war, die wiahrend des dortigen Aufenthalts mein

336



Double sein sollte. Sobald wir gelandet waren, holten sie mich durch
einen Seitenausgang aus dem Flugzeug, um der Menge am Ende der
Gangway zu entgehen. Aber damit tduschten sie die philippinischen
Medien nicht. Man hitte denken konnen, ich sei Jessica Simpson®, so
jagten sie uns die nachsten Tage durch die Stralen. Mrs. Burnham ist
wieder da! Es war einfach ganz und gar verriickt!

Sogar innerhalb des Botschaftsgeldndes musste ich von bewaft-
neten Wichtern eskortiert werden, wenn ich von einem Gebiude in
ein anderes ging. Ich schaffte es, einige Leute vom NBI¥ zu begriif3en,
die sich sehr fiir meine Angelegenheiten eingesetzt hatten. Ich traf
zwei Leute, die das Losegeld in ein Kaufhaus gebracht hatten. Denen
dankte ich fiir ihren Mut, und ich hielt es fiir eine Ehre, ein wenig bei
ihnen sein zu dirfen.

Die ersten beiden Tage verbrachte ich mit drei philippinischen
Anklagevertretern und mit zwei US-Rechtsanwilten. Diese kannte
ich schon gut; denn sie hatten mir bei der Ausarbeitung meiner Zeu-
genaussage vor einem Groflen Geschworenengericht in Washing-
ton geholfen. Sie arbeiteten alle zusammen und waren mir behilflich,
mich auf die Aussage vor Gericht vorzubereiten. Ich wollte alles so gut
wie moglich machen, aber ich war sehr besorgt. Was wiirde passieren,
wenn ich tatsdchlich die Abu Sayyaf im Gerichtssaal wiedersah und
keine Haltung bewahren kénnte? Ich betete um Standhaftigkeit, wenn
es so weit kommen sollte.

Der Morgen des Prozesses kam heran. Er sollte in einem klei-
nen Gerichtssaal innerhalb des Minnergefangnisses stattfinden. Die
Medien waren natiirlich voller Neugier und warteten am Tor der
Botschaft auf meine Uberfithrung um neun Uhr. Ein grofer Konvoi
war zusammengestellt und brauste den Boulevard hinunter, aber die
Reporter wussten nicht, dass ich gar nicht in dem Hauptkonvoi safi.
Die Rolle als Lockvogel hatte mein Double, die FBI-Agentin, iiber-
nommen. Tatsédchlich war sie es, die in den Abendnachrichten an mei-
ner Stelle iiberall in Manila zu sehen war!

66 A.d.H.: Bekannte US-amerikanische Schauspielerin und Séngerin.
67 Abkiirzung fiir »National Bureau of Investigation«, philippinisches Gegenstiick zum FBL
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In Wirklichkeit wurde ich schon morgens um fiinf Uhr vollig
unauffillig von der Botschaft zum Gefangnis gebracht und dort durch
einen Hintereingang hineingelassen.

Als ich den Gerichtssaal betrat, erkannte ich sofort die Gesichter
von Bro, Ustedz Khayr, Bas Ismael, Daud, Jandul und Umbran. Auch
erkannte ich, dass den Ménnern ein Ubersetzer beigegeben war, weil
der Prozess auf Englisch stattfinden sollte. Mein Puls stieg an, als ich
an deren mogliches Schicksal — die Todesstrafe — dachte. Dies war ein
furchtbar ernster Tag in ihrem Leben.

Zum Gliick brauchte ich sie wahrend meiner Zeugenaussage nicht
anzuschauen. Vor philippinischen Gerichten blickt der Zeuge den
Richter an, nicht die Angeklagten. Die Anklagevertreter gingen mit
mir eine Reihe von Fakten tiber unsere Erfahrungen im Dschun-
gel durch. Schliefllich wurde ich gebeten, mich umzudrehen und die
Angeklagten der Reihe nach anzuschauen, ihre Namen zu nennen
und zu sagen, wann ich sie erstmalig und letztmalig gesehen habe, was
ihre Tétigkeit bei den Abu Sayyaf gewesen war und was ich sonst noch
wiisste.

In zwei von acht Fallen musste ich sagen: »Euer Ehren, er siecht mir
bekannt aus, aber ich bin nicht sicher genug, um zu erkliren, ob er bei
uns war. Darum mochte ich lieber keine Vermutungen aussprechen.«
Die anderen sechs erkannte ich sofort. So konnte ich bei allen meine
Aussagen machen.

Wihrend ich sprach, sahen sie mich nicht hasserfiillt an. Tatsach-
lich nickte Ustedz, der am Ende der Reihe saf3, mit dem Kopf! (Sein
Englisch war ziemlich gut.) So signalisierte er damit bei allem, was ich
sagte: Ja, sie sagt, wie es war. Warum fliisterte sein Anwalt ihm nicht
ins Ohr, damit aufzuhéren? Er klagte sich doch damit selbst an, und
niemand half ihm.

Schliefllich kam es zum Kreuzverhor. Der Richter kiindigte an, dass
der Verteidiger Fragen an mich richten durfte.

Die erste Frage an mich war: »Mrs. Burnham, aus Thren Worten
entnehmen wir, dass es wiahrend IThrer Gefangenschaft Zusammen-
arbeit zwischen dem philippinischen Militir und den Abu Sayyaf
gegeben hat. Stimmt das?«
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Die beiden amerikanischen Rechtsanwilte, die bisher schweigsam
geblieben waren, sprangen auf. »Einspruch, Euer Ehren!«, riefen sie.
»Diese Frage ist vollig irrelevant fiir dieses Verfahren.«

»Einspruch anerkannt«, antwortete der Richter. »Sie brauchen
diese Frage nicht zu beantworten. Verteidiger, setzen Sie bitte das
Kreuzverhor fort.«

Die beiden Verteidiger zogerten. SchlieSlich sagte einer von ihnen:
»Keine weiteren Fragen, Euer Ehren.«

»Wie bitte? Dafiir war ich von so weit hergekommen? Ich hatte ihre
Klienten mit so vielen Einzelheiten belastet, und sie hatten sonst keine
Fragen an mich zu richten? Das ging ja wesentlich leichter, als ich es
mir vorgestellt hattel<

Der Richter wurde wiitend. »Sie haben seit drei Wochen gewusst,
dass Mrs. Burnham hierherkommt! Und nun haben Sie keine Fragen
an sie? Ich lege jetzt eine fiinfzehnminiitige Unterbrechung ein, in der
Sie relevante Fragen vorbereiten kénnen!« Dann fiel sein Hammer.

Man sollte annehmen, die beiden Minner hatten die Kopfe zu-
sammengesteckt und Notizen gemacht. Aber nein - einer verlief3 sofort
den Raum und ging zum Gefingnistor, damit er den Medien Meldung
machen konnte. Der andere Rechtsanwalt eilte zu seinem Auto, um
eine Ausgabe von In the Presence of My Enemies zu holen, das ich fir
seine Frau signieren sollte. »Sie bringt mich um, wenn ich heute Abend
ohne die Signierung nach Hause komme!«, sagte er aufgeregt.

Ich war entsetzt. Auch wenn die Abu Sayyaf abscheuliche Grauel-
taten begangen hatten, so hatten sie doch zumindest eine ordentliche
Verteidigung verdient. Nirgends war fiir sie Hilfe in Aussicht. Du liebe
Zeit, ich hitte ihnen mehr behilflich sein kénnen als diese Verteidiger!
Es wire doch so einfach gewesen, wenn sie mich gefragt hitten: »OK,
Mrs. Burnham, wie viele Sprachen sprechen Sie?«

Antwort: »Eine.«

»Und welche Sprache ist das?«

»Englischl«

»Haben sich die Abu Sayyaf wihrend Ihrer Gefangenschaft mit-
einander auf Englisch unterhalten?«

»Nein, nicht wirklich.«
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»Dann wire es doch moglich, dass Sie eine Menge von dem, was so
taglich im Lager passierte, missverstanden haben kénnten. Wie kon-
nen Sie dann sagen, dies und das habe sich ereignet, wenn die einzigen
Englisch sprechenden Leute in der Gruppe wihrend der meisten Zeit
Threr Geiselhaft Sie und Thr Mann waren?«

Sie hdtten meine Zeugenaussage ernsthaft in Zweifel ziehen kon-
nen. Aber sie dachten iiberhaupt nicht daran.

Sie hidtten auch versuchen kénnen zu sagen, ihre Klienten seien
mit Gewalt gezwungen worden, sich der Bewegung anzuschlief}en,
indem man ihre Frauen und Kinder kurzerhand gefangen genommen
hatte. Dagegen hatte ich nichts einwenden konnen, und tatsachlich
geschah das haufig genug. Ich kannte Angeklagte, die sagten etwa:
»Die Abu Sayyaf kamen durch unser Dorf, und ich wurde >geopfert«.«
Das bedeutete, ihr Dorf wurde von mehreren Dutzend gefihrlicher,
Maschinenpistolen tragender Kdmpfer {iberfallen, die den Bewohnern
sagten: »Wir brauchen aus diesem Dorf drei Rekruten - oder ...« Um
dem wilden Morden, Vergewaltigen und Pliindern zuvorzukommen,
haben dann die Dorfiltesten junge Ménner als Rekruten angeboten.
Das passierte immer wieder.

Ich sah mir die vom Gericht bestellten Ubersetzer an. Sie taten
tiberhaupt nichts. Dabei wusste ich, dass die Angeklagten nicht genug
Englisch verstanden, um zumindest halbwegs mitzubekommen, was
vor sich ging.

Ich blickte mich nach einem Gerichtsreporter um, der sich Noti-
zen fir den offiziellen Bericht tiber den Prozess machte, doch ich
konnte keinen erblicken. Aber ich sah eine kleine Kamera, die auf den
Zeugenstand gerichtet war. Vielleicht war das landesiibliche Art der
Dokumentation.

Es war offensichtlich, dass die Medien und die Offentlichkeit von
dem Prozess ausgeschlossen bleiben sollten. So war auch die kleine
Zuschauergalerie leer. Aber in den Abendnachrichten des Fernsehens
erschien der Prozess in voller Lange! Offensichtlich hatte einer der
Insider schnell alles zu den Medien durchsickern lassen.

Nach der Riickkehr in die Botschaft sahen wir die Meldungen. Ein
Rechtsanwalt sagte den Reportern mit ernstem Gesicht: »Mrs. Burn-
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hams Aussagen entlasten das philippinische Militar, was jedwede Fehl-
haltung der Armee wihrend ihrer Gefangenschaft betrifft.« Ich hatte
nichts dergleichen gesagt, weder Pro noch Kontra.

Bald flog ich nach Amerika zuriick. Ich hatte getan, was meine
Regierung von mir verlangt hatte, und die Verantwortlichen schienen
mit meiner Arbeit zufrieden zu sein. Ich wartete natiirlich gespannt auf
Neues von dem Prozess und darauf, wie die Urteile ausfallen wiirden.

Die Sache verzogerte sich allerdings immer weiter. Nach einer ge-
wissen Zeit wurde auf den Philippinen per Présidialerlass die Todes-
strafe abgeschafft, was mich ein wenig beruhigte. Zumindest wurde
niemand aufgrund meiner Zeugenaussagen hingerichtet. Aber immer
noch hielten die »legalen« Intrigen an, und die Méanner schmachteten
weiter hinter Gittern.

SchlieSlich wurde eine Gruppe, zu der auch Bro gehorte, bei einem
Ausbruchversuch erschossen. Es sollte noch bis zum Dezember 2007
dauern, bis die Ubrigen schuldig gesprochen und zu einer lebens-
langen Haftstrafe verurteilt wurden.

Eine sentimentale Reise

Sobald ich im Sommer 2004 nach Hause kam, wollten die Kinder
natiirlich jede Einzelheit erfahren. Thr Wunsch, selbst zuriickzufahren,
wurde immer stirker. Immerhin waren sie mit den Philippinen
genauso fest verbunden, wie ich es war. Wir sagten nun, dass unsere
Familie einen kleinen »Dschihad« erklért hatte — auf den Knien. Wann
immer wir in der Zeitung lasen, die Abu Sayyaf hitten wieder Gei-
seln genommen oder ein Gebdude in die Luft gesprengt, beteten wir,
sie mogen die Chance bekommen, wenigstens einmal das Evangelium
von Jesus Christus in verstiandlicher Form zu horen, damit sie eine
verniinftige Entscheidung treffen konnten.

Mindy fing sogar an, mich zu betteln, sie zur Faith Academy, der
Missionsschule in Manila, zu iiberweisen, wo auch Martin seine Prii-
fungen abgelegt hatte. Ich schlug ihr diesen Gedanken nicht gleich
rundweg ab.
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Aber ich wusste aus Erfahrung, dass die philippinischen Medien
uns wihrend der ganzen Fahrt Unannehmlichkeiten bereiten wiirden,
wenn wir 6ffentlich dorthin reisten. So begann ich, heimlich Pléane fiir
einen Weihnachtsurlaub zu machen. Der New Tribes Mission erzihlte
ich nicht, was ich vorhatte, und auch dem amerikanischen FBI nicht,
weil ich wusste, dass Beamte uns dann begleiten wollten. Nicht einmal
meiner Verwandtschaft sagte ich etwas davon. Ich fuhr nur los und
kaufte Tickets. Einer Familie, die fiir NTM in Manila arbeitete, sagte
ich Bescheid und bat sie, uns abzuholen — und niemandem davon zu
erzihlen!

Der erste Teil unserer Reise fithrte uns zum O’Hare International
Airport, einem Flughafen von Chicago, von wo aus wir moglichst
unerkannt weiterreisen wollten. Ich sah, dass Jeff ein Sport-T-Shirt
trug, auf dem vorn »FCA«®® stand, wihrend auf dem Riicken »Burn-
ham« zu lesen war. Du liebe Zeit! »Jeff, du musst ein anderes T-Shirt
anziehen«, befahl ich ihm. Dann zog ich mich in einen Warteraum
zuriick und setzte eine abscheulich lange, blonde Farrah-Fawcett-
Perticke auf, die Lynette, meine Assistentin, fiir mich ausgesucht hatte.
Als ich wieder zu meinen Kindern kam, sagte ich zu ihnen: »OK, lasst
uns jetzt zum Flugsteig gehen.« Thre Kopfe flogen erschrocken herum.
Sie hatten mich nicht erkannt.

»Mama, die willst du doch wohl nicht tragen!«

»Dochl« Und es war sehr gut, dass ich das tat. Auf dem letzten Teil-
abschnitt unserer Reise von Tokio nach Manila safl ich neben einem
sehr gesprichigen Filipino. Er begann, mir Fragen zu stellen — wo ich
in Amerika wohnte, wohin ich wollte usw. Dann kam der Kracher:
»Wie lautet Thr Familienname?«

Gerade auf diese Frage war ich nicht vorbereitet. So stotterte ich
herum und sagte schliefllich: »Burnham.«

Er sah mich ernst an. »Vielleicht wissen Sie, dass vor einigen Jah-
ren eine Familie dieses Namens in unserem Land war, sagte er sehr
leise. »Die gehorten wohl zu so einem Friedenskorps ... Die wurden

68 Abkiirzung fiir »Fellowship of Christian Athlets«.
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von den Abu Sayyaf als Geiseln genommen, eine wirklich traurige
Geschichte.« Dann erzihlte er alles, was er dariiber wusste.

Ich saf3 da, horte zu und hielt den Atem an. Endlich war er fertig.

Aber nun musste ich ja etwas darauf erwidern. Was sollte ich
sagen? Ich schiittelte den Kopf und murmelte dazu: »Ja, ja, ich habe
auch davon gehort.« Dann schnappte ich mir sogleich ein Kissen und
stellte mich fiir den Rest der Reise schlafend.

Die Einwanderungsbehdrde machte uns keine Schwierigkeiten,
und bald trafen wir unsere Missionsfreunde. Sie liefSen uns schnell aus
der Stadt verschwinden und brachten uns nach Aritao, wo wir so lange
gewohnt hatten. Da verschwand die Periicke natiirlich.

Welch ein Erlebnis war es, nach mehreren Jahren wieder an diesem
vertrauten Ort zu sein! Wir gingen zum Marktplatz, um Weihnachts-
geschenke fiireinander einzukaufen. Die Leute waren erstaunt, mich
wieder zu sehen. »Mrs. Burnham, haben Sie gar keine Angst?«, fragten
sie mich immer wieder.

»Wovor sollte ich mich denn fiirchten?«, antwortete ich jedes Mal.

»Na Kklar, ich glaube nicht, dass sich hier ein Abu Sayyaf herum-
treibt.«

Wir hatten eine wunderbare Zeit miteinander. Auch kauften wir
Vorrite fiir Opfer eines Taifuns, der kiirzlich in der Ndhe getobt hatte.
Mit diesen Armen sangen wir christliche Lieder und hérten uns ihre
traurige Geschichte an.

Fir die Kinder war es gut, dass sie in ihr fritheres Leben wieder-
eintauchen konnten. Ich merkte, wie sie sich entspannten. Sie wur-
den vollig geldst. Die jetzt in »unserem« Haus wohnenden Missionare
luden uns zu einem Festessen ein. Die Kinder gingen iiberall umher
und erinnerten sich vergniigt: »Mama, denkst du noch daran, wie Papa
das Badezimmer umgebaut hat?« Es war ein wunderbarer Abend.

Die Kinder machten lange Ausfliige in die Berge. Dort verbrachten
sie ganze Néchte zusammen mit einigen Teenagern aus der Gemeinde,
wobei sie gemeinsam mit ihnen zur Jahreswende um Mitternacht
Feuerwerkskorper ziindeten. Am néchsten Tag erst kehrten sie heim.

Wir nahmen auch unangemeldet an der Jahreskonferenz der New
Tribes Mission teil, zu der die NTM-Missionare alljihrlich von den

343



verschiedenen philippinischen Inseln fiir eine Woche zusammen-
kommen. Meine Gegenwart brachte den Zeitplan ziemlich durch-
einander. Da waren viele Leute, die mich sprechen wollten. Auch fiir
sie war es nétig, manches zum Abschluss zu bringen. Jeff gab an einem
bunten Abend die Parodie eines »Goofy-Liedes« zum Besten. Alle
lachten. Es war wunderschon.

Auf dem Weg zuriick nach Manila hielten wir an einem groflen
Rastplatz an, um etwas zu essen. Da sah ich, wie einige Leute mit-
einander flusterten. Bald lief einer zu seinem Auto, um ein Buch zu
holen, das ich signieren sollte. Das endete damit, dass ich Servietten
signierte und mich mit vielen Leuten fotografieren lief3. Irgendwie
schien es alles immer verriickter zu werden. So machten wir uns so
schnell wie moglich davon.

SchlieSlich flogen wir nach drei wunderbaren Wochen wieder
heim. Irgendwann im folgenden April riefen philippinische Medien-
vertreter bei mir an und fragten: »Ist es wahr, dass Sie letztes Jahr zu
Weihnachten hier waren?« Ja, es war wahr.

Ein Kanal fiir das Gute

Wie ich hoffe, wird diese Reise nicht die letzte gewesen sein, obwohl
die Sicherheitsfrage immer bedacht sein will. Inzwischen halte ich
bestindig Ausschau danach, wo sich die Moglichkeit eines Diens-
tes ergibt, den die Martin-und-Gracia-Burnham-Stiftung auf-
nehmen kann. Ich fing mit dieser Sache auf Anraten einiger weiser
Freunde an. Und das geschah, kurz nachdem wir aus der Gefangen-
schaft befreit waren und von Leuten Geld erhielten, die an unserem
Ergehen Anteil genommen hatten. Sie hatten wihrend des ganzen
Jahres, in dem wir im Dschungel steckten, fiir uns gebetet und woll-
ten uns nun sehr gern helfen - konnten es aber nicht. Als ich dann
in die Staaten zuriickgekommen war, fanden ihre Anteilnahme und
ihre Liebe ein Betitigungsfeld. Sie meinten, ich kénne das Geld zur
Forderung des Reiches Gottes auf die Philippinen oder in andere
Regionen schicken.
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Darum definierte ich vier Ziele fiir unseren Dienst:

Evangelisation von Muslimen;

Evangelisation in verschiedenen Stimmen;

Missionsflugdienst;
- Hilfe fiir verfolgte Glaubige.

Ich legte auch fest, dass wir Geldspenden sofort weiterleiten wiirden.
Mit anderen Worten: Wir wollten nicht versuchen, eine Stiftung jener
Art zu griinden, die nur ein paar Prozent des Gewinns weitergibt.
Wiirde jemand uns zehn Dollar geben, wollten wir diese zehn Dollar
so effizient wie moglich weitergeben.

Als ich damals, 2003, in Boston Biicher signierte, begriifite mich
eine Dame und fragte: » Auf welche Weise kann ich fiir Sie beten?«

»Wissen Sie«, antwortete ich, »gerade in den letzten Wochen wird
mir das Schicksal der muslimischen Frauen als Last und Anliegen aufs
Herz gelegt. Und ich weif3 nicht, wie ich helfen kann. Beten Sie, dass
mir das klar wird.«

»Gut, kennen Sie das Projekt Hannah? Wenn Sie nach Hause kom-
men, googeln Sie danach, vielleicht ist das schon die Antwort.«

Ich tat das und entdeckte, dass es sich um ein Programm von Trans
World Radio handelt, das am spdten Vormittag als »Magazin fiir
Frauen« gesendet wird und Ratschldge fiir Kindererziehung, Koch-
rezepte und Gesundheit gibt, verbunden mit der Verkiindigung des
Evangeliums. Dieses Programm wird in alle muslimischen Lénder
und alle tibrigen Regionen der Welt gesendet.

Darauthin rief ich bei TWR an und fragte, ob das Projekt Hannah
auch auf den siidlichen Philippinen zu empfangen ist. »Natiirlich!,
sagte man mir.

»Was kostet das jahrlich?«

Man nannte mir eine Zahl.

Dann rief ich die Mitglieder unseres Stiftungsrates zusammen und
erhielt sofort volle Zustimmung. Als ich einige Tage spiter wieder
bei TWR anrief und sagte, wir wiirden die Kosten iibernehmen, war
es eine Weile still am Telefon. Schliefflich sagte der betreffende Mit-
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arbeiter: »Jetzt im Augenblick findet unten im Saal eine Versammlung
wegen dieser Angelegenheit statt. Wie haben kein Geld, die philippi-
nische Ausgabe von >Hannah« zu produzieren, und nun diskutieren
unsere Leute dariiber, ob sie das Projekt aufgeben sollen.«

Seitdem unterstiitzen wir das Projekt.

Wir sind auch froh, dass wir zu dem Projekt der Ibaloi-Ubersetzung
(Altes Testament) beitragen kénnen. Das ist jene Stammessprache in
den Bergen von Luzon, in deren Verbreitungsgebiet Paul und Oreta
Burnham so lange gearbeitet hatten. Aber fiir Einzelpersonen geben
wir nichts, sondern nur fiir Projekte. Und natiirlich geben wir keinem
der Burnhams direkt etwas, obwohl wir mehrere Missionare in der
Familie haben.

Ich sprach in einer Universitdt in Arkansas, und der junge Mann,
der fur das Festessen verantwortlich war, erzahlte mir, dass sein Vater
und Martin wihrend der Highschoolzeit gute Freunde gewesen seien,
als sie beide damals die Faith Academy besuchten. »Im Grunde, so
fuhr er fort, »haben meine Grof3eltern ihr Leben mit der Ubersetzung
der Bibel ins ... verbracht«, und er nannte den Namen derjenigen
Stammessprache, die auch viele Abu Sayyaf sprechen. »Heute ver-
bringen meine Grofeltern ihre alten Tage in der Nahe von Dallas.«

Ich konnte es gar nicht abwarten, mit ihnen Kontakt aufzunehmen.
Von ihnen erfuhr ich, dass vieles von ihrer Arbeit nicht mehr gedruckt
wurde. Ich fand das unerhért und begann zu beten.

Nachdem ich in einer Gemeinde in Annapolis gesprochen hatte,
spendete sie unserer gemeinniitzigen Stiftung sooo Dollar, sodass
13 Biicher aus der Reihe »Leben der Propheten« nachgedruckt werden
konnten. Das waren Comics, die dieses Ehepaar vor etlichen Jahren
ubersetzt hatte. Die Geschichten handeln von Adam, Abraham, Mose,
David und Elia bis hin zu Jesus Christus. Diese Biicher haben sich seit-
dem als sehr beliebt herausgestellt.

Wir erweckten auch eine Reihe von Morgen- und Abendandachten
tiber Jesaja und die Psalmen zu neuem Leben, die besonders fiir den
Ramadan (den muslimischen Fastenmonat) gedacht waren. Auch in
dieser Auswahl geht es um die Prophezeiungen, die sich auf Jesus
Christus beziehen.
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Als wir tberlegten, ein bilinguales Worterbuch fiir diese Sprache
und Englisch herauszubringen, merkten wir, dass die Kosten den Rah-
men unserer Moglichkeiten weit tibersteigen wiirden. Es gelang uns, die
Hilfe der Tyndale House Foundation zu gewinnen. Diese Biicher wer-
den gerade jetzt verpackt, um tiberall auf den stidlichen Philippinen ver-
teilt zu werden, zusammen mit Neuen Testamenten und den Comics.

Die zurzeit aufregendste Neuigkeit ist unsere Partnerschaft mit
einem Ehepaar, das im New Bilibid Prison, einem Gefangnis in Mun-
tinlupa City, arbeitet. Es ist ein Hochsicherheitsgefingnis in der
Gegend von Manila. Dort sitzen auch einige der Abu-Sayyaf-Leute
ein. Aufgrund des Dienstes dieses Ehepaars finden dort nun Bibel-
stunden statt. Ein weiterer Schwerpunkt ist die Vert