


Hans Brandenburg beschreibt in 
seinen Kindheitserinnerungen 
unwiederbringliche Vergangen­
heit. Es ist eine friedliche, fast 
heile Welt mit einigen Schram­
men, die dem Kinde Fragen aufge­
ben, und der alte Erzähler ver­
sucht sie zu beantworten. Ein 
seltsames Inseldasein hält die 
deutschen Balten zusammen. 
Man pflegt deutsche Kultur, reist 
»ins Reich« und kommt mit Er­
innerungsstücken aus Gips zu­
rück, gründet private deutsche 
Schulen, freut sich in reger Gesel­
ligkeit und genießt den Sand und 
das Meer. Und doch liegt eine 
seltsame Fremdheit zwischen den 
Menschen. Über manches spricht 
man nicht, auch nicht mit Ange­
hörigen. So bleibt es ungesagt. 
Wie ein Keim ist es, und die späte­
ren Bücher Hans Brandenburgs 
zeigen, wie dann alles zur Entfal­
tung drängt. Da wird zu einem der 
großen Geschenke dieser Kind­
heit das Recht, Kind zu sein und 
Geduld zu lernen, wenn es auf 
Fragen, in die man hineinwächst, 
nicht gleich Antworten gibt. 
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I. Aus frühester Zeit 

»Kine, pech nich!« 

»Eß Harming, eß doch« - die lettische Kinderfrau konnte 
sich trotz aller Mahnungen meiner energischen Mutter kein 
fehlerfreies Deutsch angewöhnen. Mich störte dieser 
Schönheitsfehler wenig. Ich liebte sie heiß, die alte Christi­
ne. Nur zweimal täglich wurde unsere Freundschaft auf 
eine harte Probe gestellt: morgens und abends bei der not­
wendigen Wäsche. Das kalte Wasser wird mir wohl unsym­
pathisch gewesen sein, und die Seife kam so leicht brennend 
in die Augen. Die gute Christine suchte mich durch einen 
Schwall von Reden vom Ernst der Situation abzulenken. Ich 
spürte den diplomatischen Zweck ihrer Wortoffensive und 
unterbrach sie unter Tränen: 

»Kine, pech nich, Kine, pech nich!« (= Christine, sprich 
nicht!). 

Wie oft mußte ich im späteren Leben ähnliche Situatio­
nen durchmachen und war dann versucht, dem Wort­
schwall anderer gegenüber ähnliche Seufzer aufsteigen zu 
lassen. 

»Eß doch, Hanning« - ja, sie sitzt wahrhaftig neben mir, 
die alte »Kine«, und hält den Löffel mit Heidelbeersuppe vor 
meinen Mund, während meine Augen träumend in die Um­
gebung gehen. Ich sitze auf einem Stühlchen von Natur­
holz. Der Kindertisch ist mit schwarzem Wachstuch bezo­
gen. Wir sitzen auf einer kleinen Veranda, nur zwei Stufen 
führen zum Garten, in dem blaue Lobelien, weißer Tabak 
und rote Petunien blühen. Feuersteine umrahmen die Blu­
menbeete. Das Haus hat offenbar noch eine andere, größere 
Veranda. Da sitzen die Großen und essen, ich höre sie mit 
den Messern klappern. - Das Bild verlischt. Es ist die erste 
Erinnerung meines Lebens. Ich kann erst zwei fahre alt ge-
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wesen sein, denn der nächste Sommer findet den Dreijähri­
gen schon nicht mehr in Majorenhof am Rigaschen Strande, 
wo meine Großmutter ein Sommerhaus besaß. Meine El­
tern verbrachten mit uns Kindern dort die Ferien. 

Noch ein weiteres Bild jenes Sommers dämmert auf: Ich 
gehe an der Hand der Großmutter über die Straße, die nicht 
gepflastert ist und »Johmenstraße« heißt. Die Johme ist ein 
mooriger Sumpf, der sich parallel zur Meeresküste durch 
den Wald zieht. In diesen Wald sind die Strandorte hinein­
gebaut. Der Sumpf aber spottet der Sandmengen, die in ihn 
hineingeworfen werden; er verschlingt sie in seinen hungri­
gen Schlund. Nur zu Beginn des Sommers ist die Straße ei­
nigermaßen passierbar, weil man frische Kiefernzweige auf 
den Fahrdamm wirft. Die Zweige duften kräftig nach Harz, 
und es knackt vernehmlich und gemütlich, wenn die feder­
losen Bauernwagen über sie dahinrattern. Das hört man 
morgens in der Frühe, wenn man noch in seinem Bett liegt, 
und dabei läßt es sich gut sinnen und nachdenken. An der 
Straßenecke aber, bei dem kleinen Blumenladen, sind feste 
Bretterbohlen über den Bahndamm gelegt. Sie sind ein we­
nig gewölbt, damit die Wagen darüberrollen können. Die 
Füße kleiner Leute freilich müssen schon etwas balancie­
ren, weil man sonst in die schokoladenfarbene Johme 
plumpst. Ein furchtbarer Gedanke! Unwillkürlich greift die 
Hand fester zu, und man fühlt sich sicher unter der starken 
Leitung der Großmutter. Auch dieses Bild verlischt. 

Noch zweimal scheint die Erinnerung an diesen Sommer 
wieder aufzuleuchten: Wir stehen vor einem Stallgebäude, 
und zwei Pferde werden herausgeführt, ein Apfelschimmel 
und ein Fuchs. Ich betrachte sie bewundernd, obgleich -
oder vielleicht auch weil - sie auf Rädern sind. Bald bin ich 
groß, dann darf ich auf ihnen reiten und mit ihnen spielen, 
wie die beiden Großen. 

Ja, ich habe noch zwei große Geschwister, aber diese sind 
schon sehr groß: Else ist neun und Fritz ist sieben Jahre alt. 

8 
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Und Else trägt ein weißes Musselinkleidchen mit roten 
Tupfen und Fritz eine dunkelblaue Leinenhose und eine ge­
streifte Bluse. Ja, sie sind groß, und ich bin klein. Und das 
letzte Momentbild der Erinnerung an jenen Sommer zeigt es 
ja, wie klein ich noch bin: Onkel Georg hebt mich auf sei­
nen Arm und schwingt mich hoch hinauf. Dabei sagt er: 

»Du bist ein Balaboß!« 
Ich muß lachen. Das Schwingen ist so schön, und dazu 

soll ich noch ein »Balaboß« sein. Ich fühle zum ersten Mal 
so etwas wie Stolz. Was das Wort »Balaboß« bedeutet, habe 
ich allerdings nie ergründen können. Es ist aber damals ge­
fallen und blieb in meiner Erinnerung fest haften. 

Begegnung mit dem Schmerz 

Die nächsten Sommer wohnten wir einige Kilometer östli­
cher am Strande - in Bilderlingshof. Was ich aus diesem Jahr 
berichten kann, sind nur schmerzhafte Eindrücke, die ja 
stets besser haften. 

Der Kampf ums Dasein beginnt. 
Ich sehe, wie sich alle an der Gartenpforte drängen, ich 

höre etwas von Braut und Hochzeit. Und in der Nähe er­
klingt die Glocke der Strandkapelle. Kutschen fahren die 
staubige Straße entlang, bewundernde Ausrufe machen 
mich neugierig, ich dränge mich hinzu und rufe: 

»Bitte, bitte!« 
Niemand hört auf mich, selbst Olga, die russische Bonne, 

hat ihren Schützling vergessen. Ich gebrauche das wirksam­
ste Mittel zum Erfolg: ich brülle! Und das hilft. Ich höre trö­
stende Worte, fühle hilfreiche Hände, die mich in die Höhe 
halten - richtig, eine Kutsche rollt noch heran. Aber nichts 
von strahlender Schönheit: ein dunkles Menschenpaar, 
nicht besonders auffallend, sitzt in der Tiefe des Wagens. Ich 
bin enttäuscht. 
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Das zweite Erlebnis dieses Sommers war wesentlich 
grausiger. Ich schlief damals in einem Kinderbettchen mit 
Holzgitter. Morgens wurde tüchtig in den Betten getobt. 
Das kannte ich nicht anders. Else tat es auch. Dabei geschah 
nun das Furchtbare: ich klemmte mein Knie zwischen zwei 
Sprossen des Schutzgitters meines Bettchens! Es geschah, 
wie so oft im Leben: was mir zum Schutz und Segen dienen 
sollte, wurde mir zum Verhängnis. Die Sprossen gaben 
mein Knie nicht mehr frei. Angstschweiß bedeckte meine 
Stirne. Ich ziehe - vergeblich! Ich fange an zu schreien. Die 
besorgten großen Geschwister kommen im Nachthemd an­
gestürzt. Sie ziehen, zerren. Es tat furchtbar weh. Ich schreie 
noch mehr. Das Knie schwillt an, auch die zartere Hand 
meiner Mutter kann mich nicht befreien. Verzweiflung fast 
bis zu Todesangst packt mich wie einen im Bergwerk Ver­
schütteten. Aber es sollte noch schlimmer kommen: Marie 
erscheint auf der Bildfläche, meine gute, alte Marie, die ich 
wie eine Freundin schätzte. Sie war ja unsere Köchin, und in 
der Küche war ich gerne. Sie sang mir da oft ein Lied von ei­
nem Räuber und einem Mädchen, auch ein goldener Ring 
kam darin vor. Das Lied hörte ich gerne. Aber jetzt entdecke 
ich, daß sie das Küchenbeil in der Hand hat. Ich ahne ihren 
grausamen Plan: sie will mir offenbar das Bein abhacken. 
Entsetzlich! Alle Angst und Verzweiflung macht sich in 
meinem Geschrei Luft. Noch einmal ziehe ich verzweifelt-
aber es ist aussichtslos. Da — ein Knacken! - ein lauter Seuf­
zer der Erleichterung in meiner Umgebung - auch ich fühle 
mich befreit. Die findige Marie hatte eine der Sprossen, die 
mich eingeklemmten, mit dem Hackbeil herausgebrochen. 
Mein schwarzer Verdacht war falsch gewesen. 

Noch ein anderes schmerzliches Erlebnis in der Erinne­
rung an diesen Sommer verknüpft. Aber dazu muß ich et­
was ausholen. Ich wurde öfters von meiner Mutter gefragt, 
ob ich mir nicht ein Schwesterchen wünschte - dann wäre 
ich doch nicht mehr so allein. O ja! Das müßte schön sein! 
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Zum Hans gehört die Grete, das wußte ich schon aus dem 
Märchen. Eines Tages gab es zu Hause in unserer Stadtwoh­
nung allerhand Aufregung: ich wurde aus der elterlichen 
Schlafstube in Elses Zimmer umquartiert. Es war für mich 
sehr interessant. Else war inzwischen fast elf Jahre alt ge­
worden und teilte das Zimmer mit Olga, der Bonne. Ich sah 
mir mit Spannung die neue Umgebung meines Bettes an. 
Auf der Kommode stand hinter Glas das kleine Bild einer al­
ten Frau, die ihrem Enkelkind Geschichten erzählte, wäh­
rend man durchs Fenster in den Garten und auf einen gro­
ßen Baum sah. Else mußte mir den Vers öfters vorlesen, der 
darunter stand. Ich weiß ihn noch heute: 

Durchs Fenster rauschte die Linde, 
und die Alte erzählte dem Kinde 
das sonnige Märchen vom Glück. 

Ach, wie konnten die großen Menschen doch herrlich dich­
ten! Ich fand das alles sehr schön. Daneben stand auch das 
Bild Theodor Körners als schöner Landwehroffizier der 
Freiheitskriege. Meine große Schwester Else ist viele Jahre 
hindurch für mich maßgebend in der Frage geblieben, was 
schön sei und was nicht. 

Ich kuschelte mich in mein Bett und schlief. Als ich des 
Morgens erwachte, gab es eine noch viel größere Überra­
schung: 

»Hans, du hast ein Schwesterchen bekommen! Freust du 
dich nicht?« 

Und ob ich mich freute! Lange genug hatte die Mutter mir 
ja erzählt, wie schön das sein würde. Wir könnten dann zu­
sammen spielen, und ich wäre nicht mehr so allein, wäh­
rend die Großen in der Schule waren. Das alles sollte also 
gleich beginnen. Großartig! Jubelnd lief ich ins Schlafzim­
mer der Eltern. Da sollte sich nämlich die neue kleine 
Schwester aufhalten, die mir gewiß im Matrosenkleidchen 
entgegenkommen und mir die Hand reichen würde. Aber 
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statt eines manierlichen kleinen Mädchens lag da im Arm 
meiner Mutter, die offenbar krank und darum heute zu Bett 
geblieben war, ein puppenartiges Wesen mit häßlich rotem 
Gesicht und mit Runzeln wie eine alte Frau. Es war klar: Ich 
war betrogen! Ich muß nun gestehen, daß ich leider sehr un­
höflich und grob gegen die neu eingetroffene junge Dame 
wurde. Zum Schimpfen muß immer der zoologische Garten 
herhalten. Das ist ein alter Brauch unter den Menschen. Das 
wußte ich schon. Und so machte ich meiner Entrüstung 
Luft und rief böse, das sei gar keine Schwester! 

»So'n Ochs, so'n Kamel! « Mein Blick war zweifellos vom 
Zorn getrübt. Hätte ich wenigstens »Frosch«« gesagt, so 
hätte ich eine gewisse Beobachtungsgabe bewiesen. Aber so 
blieb der Makel großer Unhöflichkeit auf mir sitzen. Die 
junge Dame aber hat mir - das muß ich nachträglich ein­
räumen - meine Haltung keineswegs nachgetragen. Im Ge­
genteil. Meine Hoffnung auf eine Spielgefährtin wurde in 
wenigen Jahren durch sie in reichem Maße erfüllt und bildet 
einen sehr wesentlichen Teil des ungetrübten Glückes 
meiner Kinderzeit. 

Die erste Hose 

Im Rückblick bleibt es ja überraschend, daß meine liebe 
Mutter ihre später oft gerühmte seherische Fähigkeit in der 
Voraussage des Geschlechtes ihres vierten Kindes so 
prompt bestätigte. Einmal freilich war sie schon herb ent­
täuscht worden, und zwar durch mich! Schon im Jahre 1895 
sollte es ein Mädchen werden, damit die bunte Reihe einge­
halten würde: Else, Fritz - sagen wir Johanna! Damals hatte 
sich unsere Mutter dadurch geholfen, daß sie mir Mädchen­
kleider anzog und mir die blonden Locken fast bis zur Schul­
ter herabfallen ließ. Ein Achill, der bekanntlich aus anderer 
Ursache ähnlich behandelt wurde, bin ich trotzdem nicht 
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geworden. Aber dennoch erwachte eines Tages meine Jun­
genehre. Und damit bin ich bei dem vierten schmerzlichen 
Erlebnis jenes Sommers. 

Die ersten Hosen. Der Dreijährige mit Schwester Gretel 



Eines Tages besuchten gute Freunde meine Eltern. Sie 
brachten ihre beiden Kinder mit. Der Knabe war zwei Jahre 
älter als ich, und die beiden Mütter machten sich einen 
Spaß: Er mußte seine Hose hergeben, und Hans durfte sie 
anziehen, damit man doch sehe, wie ihm eine solche Um­
hüllung stehe. Offenbar gut, denn er muß allerhand aner­
kennende Worte gehört haben. Bis dahin ist es also eine 
fröhliche Geschichte. Aber das dicke Ende kam nach. Na­
türlich mußte der Eigentümer dieses Kleidungsstückes es 
wiederhaben. Wie sollte er sonst nach Hause kommen? 
Nun gab es einen Kampf, wobei ich freilich der Übermacht 
erlag. Und doch war auch in diesem Falle - wie schon so oft 
in der Weltgeschichte - der Besiegte der eigentliche Sieger. 
Mein klägliches Wehgeschrei: »Ich will aber ein Junge sein! 
Ich will kein Mädchen sein!« schnitt unserer guten Mutter 
ins Herz. Und meine Tränen eroberten mir das erste Paar 
Hosen. Der erste Schritt zum Manne war getan. Ich war da­
mals drei Jahre alt. 

Wald, Meer und Birken 

Es gibt aber nicht nur schmerzliche Erinnerungen aus jener 
Zeit. Schon damals nahm mich mein Vater zu seinen be­
liebten Sonntag-Vormittag-Spaziergängen mit, die hernach 
zu den schönsten Erinnerungen meiner Kindheit gehören. 
Erst viel später habe ich verstanden, wie sehr sich Vater, der 
als Sohn eines Müllermeisters im schönen Kurland, dem 
»Gottesländchen«, aufgewachsen war, in der Großstadt die 
starke Sehnsucht nach der Natur bewahrt hatte. Keiner 
wußte so gut mit den Vogelstimmen Bescheid, keiner sah 
die ersten Stare und Schwalben früher als er. Er liebte den 
Wald, er liebte die Blumen. Und war er die ganze Woche 
vom Morgen bis zum Abend im Geschäft, in seiner Tuch­
handlung, gewesen, so suchte er am Sonntag die Natur -
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auch wenn es nur ein Gang über die alten schönen Friedhöfe 
Rigas war. Aber am Strande war ja alles da: das Meer, der 
Wald, der Aa-Fluß, Felder, Wiesen, Sumpf und Moor. Dazu 
unser Garten dort. Ja, der Vater mußte mich kleinen Kerl 
schon damals mitgenommen haben, denn ich sehe mich 
noch hilflos an einem Graben stehen. Aber der Vater - ach, 
er war ja sooo groß! - stellte sich breitbeinig über den Gra­
ben und hob mich mit starker Hand über das Hindernis. Ich 
habe seine großen, helfenden Hände, die trotz ihrer Größe 
so unbeschreiblich zart sein konnten, noch oft dankbar ge­
spürt - bis zu dem Augenblick, wo ich sie zum letzten Mal 
streicheln konnte. Doch damals muß es an der Aa gewesen 
sein - der kurischen Aa, die aus Kurland kommend in der 
Nähe der Düna in die Ostsee mündet - denn es duftete nach 
Kalmus, und es ist mir heute noch so, als hätte der Vater mir 
einen leuchtend rosa Kalmuskeim in die Hand gegeben und 
mich daran riechen lassen. 

Und noch eine Erinnerung, die blieb: In unserem Garten 
wuchsen ein paar schöne weißstämmige Birken, an denen 
unsere Heimat so reich ist. Ich muß oft zu den für mich 
schwindelnden Höhen hinaufgeblickt haben. Das Sich-
Wiegen und Biegen dieser Baumwipfel im Winde, das Zit­
tern und Flimmern ihrer Blätter zog meinen Blick immer 
wieder hinauf. Ein solcher Birkengipfel ist für mich heute 
noch ein Symbol des Gelöstseins und der himmelnahen 
Freiheit geblieben. 

Daß der »Strand«, wie wir kurz die Ferienorte am Riga-
schen Strand nannten- sich zuerst in mein Gedächtnis präg­
te, ist kein Wunder. Es war für uns Kinder ein rechtes Para­
dies. Drei Monate lebten wir Brandenburgs - wie die mei­
sten Familien Rigas - am Strand, das heißt am südlichen 
Ufer des Rigaschen Meerbusens. Solange dauerten die 
Schulferien in jener alten Zeit - von Ende Mai bis Ende Au­
gust - nach dem alten Julianischen Kalender. Ich war als 
Kind überzeugt, daß es ein halbes Jahr sei, wo wir in diesem 
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Tuskulum wohnten, denn in der Vorstellung des Kindes 
dehnten sich die Ferienmonate fast unbegrenzt aus. Ich war 
enttäuscht, als mich der Kalender später eines Besseren be­
lehrte. Es war mir überhaupt schwer, im Blick auf die Zeit­
auffassung ein »Abendländer« zu sein, von dem Oswald 
Spengler sagte, daß die vielen Uhren ein sichtbares Kenn­
zeichen der abendländischen Kultur seien. Vielleicht war es 
ein Einfluß des Ostens, daß ich erst spät — wohl erst im er­
sten oder zweiten Schuljahr — nach der Uhr zu sehen lernte. 
Oft wünschte ich, ich hätte es gar nicht gelernt. Aber jene 
kindliche Zeitlosigkeit war wohl auch eine Bestätigung des 
Wortes: Dem Glücklichen schlägt keine Stunde! Und 
glücklich war meine Kindheit. Das danken wir unseren El­
tern, die ganz den Kindern lebten und in ihrer Familie auf­
gingen. 

Der Strand in Bilderlingshof 
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An der Pflugschen Ecke 

Aber auch das Stadtleben in Riga ist mir aus der frühesten 
Kindheit in sonniger Erinnerung. Wir wohnten an der soge­
nannten »Pflugschen Ecke«, wo der Thronfolgerboulevard 
auf den Nikolaiboulevard stieß. Wegen des dauernden 
Zugwindes an dieser Ecke, die sich dem Seewind, der von 
der Düna von Westen her wehte, scharf wie ein Schiffsbug 
entgegenstellte, nannte der Volksmund diese Ecke wohl 
auch die »verpflugte Ecke«! Ich aber habe da keinerlei 
Fluch, sondern nur Segen erfahren. Wir wohnten drei Trep­
pen hoch. Und da gegenüber die Anlagen längs dem Stadt­
kanal begannen, hatten wir eine herrliche Aussicht. Das 
war wohl entscheidend für mein entstehendes Weltbild. Ich 
sah über die Lindenalleen und Gartenanlagen, über ferne 
Dächer und Schornsteine im Südwesten die Sonne ver­
schwinden. Von dem hellen Abendhimmel hoben sich die 
dunklen Schattenrisse der mittelalterlichen Hauptkirchen 
der alten Hansestadt Riga ab: Jakobi, Dom und Petri. Wer sie 
sah, kann sie niemals vergessen. Wie oft verfolgte ich auch 
das Stürmen der Wolken mit meinen Augen. Und schön war 
es im Frühling, wenn am frühen Morgen die Turmschwal­
ben mit lautem Geschrei an unseren Fenstern vorbei 
schwirrten. Lag ich im Winter des Morgens früh in meinem 
Bettchen, so hörte ich in der Ferne die Dampfer im Hafen 
pfeifen. Kam abends der Wind von Osten, so vernahm ich 
den schrillen Ton der Lokomotiven vom Dünaburger Bahn­
hof. Und ich kuschelte mich in meine Decke und zog sie mir 
mit einem wohligen Gefühl über die Ohren: »Ach, wer da 
nicht mitreisen braucht, in der naßkalten November­
nacht!« 

Waren die Eltern schlafen gegangen, so brannte eine 
Nachtlampe, die an sich schon ein Mysterium war. Eine 
eherne Ägyptergestalt trug auf ihrem Haupte eine gewaltige 
Kugel. Nicht gebückt wie der armselige Atlas, sondern auf-
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recht wie eine Karyatide von der Akropolis. Römische Zif­
fern standen rund um den Äquator der Kugel, die sich auf ei­
nem Uhrwerk drehte, so daß vorne an der Nadel stets die 
Zeit zu lesen war. Drinnen in der Kuppel war ein geheim­
nisvolles Licht, denn dort schwamm ein kleiner Docht auf 
dem öl . Mußte dieses alles im Kinde nicht den Zug zum 
Mysterium stärken? 

Das Fenster im Schlafzimmer, das die Eltern mit uns bei­
den Kleinen teilten, war nachts mit einem dunkelblauen 
Leinenvorhang verdunkelt. Die Phantasie des Kindes erfand 
allerlei Landschaften, aber auch Gespenster aus den Streifen 
und Nähten dieses Rouleaus. Neben meinem Kinderbett -
später hing darüber ein Wandbrett, auf dem in Krankheits­
zeiten die geliebte Limonade aus schwarzen Johannisbeeren 
stand - bildete der Schornstein eine dunkle Ecke. Dort 
hockte immer ein böses Wichtelmännchen, vor dem ich 
mich tief unter die Decke verkroch. Einmal erfuhr ich frei­
lich eine wunderbare Erleuchtung - wohl unter dem Einfluß 
des Abendgebetes, zu dem die Mutter oder der Vater regel­
mäßig ans Bettchen kamen. Wieder hatte ich im Halbschlaf 
allerlei böse Drachen und Teufelchen durch die Luft 
schwirren sehen, so daß das Herz heftig klopfte. Da wurde es 
plötzlich vom Fenster her licht, und ich sah die »heilige Fa­
milie«, wie ich sie auf manchem Weihnachtsbild gesehen 
hatte: Maria mit dem Jesuskinde, dahinter Joseph. Es war 
eine kindliche Vision, doch voll Tröstung und Freude. Der 
Gedanke an die Allgegenwart Gottes, von der ich durch un­
sere Mutter wußte, hat mir kleinem Angsthasen oft gehol­
fen. 

Kinderspiele sind Träume 

Im übrigen gab es nicht nur Angstträume, sondern auch so­
genannte Wunschträume voller Freuden. In diesen hatten 
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die Spielsachen natürlich einen großen Raum. Besaßen wir 
Kinder schon in unserem Spielzimmer davon einen großen 
Reichtum, so gab es hinter dem Schlafzimmer noch eine in­
teressante, stets zugeschlossene Kammer, in der die Mutter 
nicht nur allerhand abgelegte Reste und Kleider verwahren 
mochte, sondern auch alte oder zerbrochene Spielsachen. 
Zwar wurde in jedem Jahr vor Weihnachten gründlich 
nachgesehen, was aus all dem Spielzeug zu Bescherungen 
armer Kinder ausgesondert werden könne. Aber vieles 
mochte selbst dazu nicht mehr tauglich sein und aus ande­
ren Gründen verwahrt werden. Diese Kammer hat meine 
Neugierde immer angezogen. Ich vermutete gewaltige 
Schätze in ihr verborgen, zumal seit ich als kleiner Kerl aus 
der Ferne die Mutter dort hatte kramen sehen. Ein kleines 
Bilderbuch nach Art eines Leporello-Albums zog meinen 
Blick für ein paar Sekunden auf sich, dann verschwand es 
unter den flinken Händen der Mutter, ehe ich gewagt hatte, 
einen Wunsch zu äußern. Seltsam, noch jetzt, während ich 
fast achtzig Jahre später diese Zeilen schreibe, scheint mir 
jenes Buch der Neugierde wert, und ich bin auch heute be­
reit zu seufzen: Schade, daß du es dir damals nicht angese­
hen hast! 

Im Traum besah ich einst solch ein herrliches Buch (ach, 
wir hatten doch so viele schöne Bücher, aber das Ferne ist 
immer noch das Bessere), und während ich es staunend in 
meinen Händen sah, wußte ich: es ist ja nur ein Traum! 
Aber das Buch wollte ich durchaus behalten. Ich klammerte 
beide Hände krampfhaft darum, riß die Augen gewaltsam 
auf und versuchte so, das Traumbild ins Land der Wirklich­
keit zu rauben. Ich armer Tor! Als ich erwachte, hatten die 
kleinen Fäuste den Rand der Bettdecke umklammert; das 
Buch war spurlos verschwunden. Ob ich nicht gar ein paar 
Tränen vergoß? Wir lächeln über das kleine Dummchen. 
Und doch tat das Kind, was Tausende Erwachsener immer 
wieder aufs neue versuchen. Dann lächelt niemand. 
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Spielen konnten Brandenburgs immer fein. Obgleich die 
Mutter nie mit uns Kindern spielte, war sie doch immer eine 
interessierte Zeugin unseres Spieles. Sie liebte es jedoch 
nicht, wenn Erwachsene dem Spieltrieb des Kindes nach­
halfen. Vielleicht hat gerade dieser Umstand unsere Phan­
tasie entwickelt. Solange ich denken kann, hatten wir im­
mer ein Spielzimmer. Da waren viele Schätze aufgebaut. 
Fritz hatte Pferd und Wagen und spielte meist Kutscher. 
Manchmal durfte man auch bei ihm mitfahren. Else hatte 
viele Puppen und eine kleine Küche dazu. Mi t ihr zu spielen 
war immer besonders schön, weil ihre Phantasie in Hoch­
blüte stand. Sie hatte einst sogar einige »Luft«-Freunde na­
mens Auju und Waschnik. Diese besuchten Else oft. Die 
Mutter mußte ihnen die Hand schütteln und einige freund­
liche Worte sagen. Dann wurde der Kaffeetisch gedeckt und 
eifrig Konversation mit ihnen getrieben. Sie waren zwar nur 
Luft - wie des Kaisers neue Kleider im Märchen - , ersetzten 
aber für Else richtige Freunde, die sie allerdings jederzeit 
gasförmig verschwinden lassen konnte. 

Diese Auju- und Waschnikzeit war lange vor meiner Zeit 
gewesen. Immerhin sorgte Else dafür, daß es auch jetzt noch 
in der Puppenstube und beim Puppendiner lebhaft und in­
teressant herging. Sie war auch die Erfinderin der sogenann­
ten »Überraschungen«. So nannte sie kleine Bescherungen, 
die wir Geschwister uns bereiteten. Meist war sie die Stifte­
rin. Dabei kam es nicht nur auf das Was, sondern auch auf 
das Wie an. Ein kleines Kindertischchen wurde mit einer 
Serviette bedeckt und dann wie ein Geburtstagstisch ge­
schmückt und geordnet: kleine Nippessachen oder ausge­
schnittene Bildchen, gezeichnete Papierpuppen, auch ältere 
Spielsachen wurden verschenkt. Meine Mutter war keine 
sonderliche Freundin dieser Überraschungen, weil sie be­
merkt hatte, daß Else sie zumeist veranstaltete, wenn Fritz 
oder ich einmal ein Donnerwetter oder auch mehr durch das 
mütterliche Strafamt empfangen hatten. Diese Überra-
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schlingen sollten also Wunden schneller vernarben lassen, 
als es nach der mütterlichen Erziehungsweisheit nötig war. 

Mit Else spielten wir auch das aufregende Spiel: »Nie­
mand soll uns sehen!« Saß die Mutter mit der Hausschnei­
derin abends im Scheine der Tischlampe am Eßtisch, so 
schlichen wir Kinder aus dem dunklen Nebenzimmer längs 
der Wand des Eßzimmers in die gegenüberliegende Tür. Der 
Witz bei dem Spiel bestand darin, daß keiner der Erwachse­
nen sich nach uns umblicken durfte. Diese waren natürlich 
nicht in unser Geheimnis eingeweiht. Schauten sie sich 
doch einmal um, so flüchteten wir unter lautem Geschrei. 
Daß auch dieses Spiel bei meiner Mutter keine sonderliche 
Sympathie fand, wird niemand überraschen. 

Womit spielte ich, ehe das kleine Mädchen, das mich 
beim ersten Anblick so enttäuscht hatte, meine Spielge­
fährtin wurde? Ich entsinne mich eines Leinensackes voll 
schöner, großer Holzklötze, mit denen ich Bauten versuch­
te. Aber den Vorzug haben doch wohl schon sehr früh die 
Bilderbücher bekommen. Man halte das nur nicht für einen 
besonderen Grad früher Geistigkeit. Unsere liebe Tante 
Jette hatte einst - es war wohl jenseits der Grenze meiner 
Erinnerung - zu meiner Mutter gesagt: 

»Du weißt ja, ich habe deine Kinder alle sehr lieb, aber das 
kleine Hanning wird immer ein Dummchen bleiben.« 

Ich soll ein schweigsamer, kleiner Mann gewesen sein, 
wohl in weiser Voraussicht dessen, daß ich im späteren Le­
ben noch reichlich Gelegenheit haben würde, meine 
Sprechwerkzeuge in Bewegung zu setzen. Damals genoß ich 
mit Bewußtsein die Stille unseres Hauses am Vormittag, 
wenn die Großen in der Schule waren. Ich erinnere mich, 
daß das langsame Ticken der Wanduhr auf mich beruhigend 
wirkte. Das ist auch heute noch so. Ich liebe es, wenn eine 
laut tickende Uhr in meinem Zimmer ist. Nur das Gurren 
der Tauben unten im Hof klang mir unheimlich - bis meine 
Schwester Else mich auf den Arm nahm und mir den Tau-
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benschlag zeigte, in dem von oben her ein paar Taubeneier 
zu sehen waren. 

Wenn die Großen in der Schule sind 

Einsam war ich auch des Vormittags nicht. Meine Mutter 
war eine große Blumenfreundin. Palmen und Blattpflanzen 
standen in den Zimmern, Schlinggewächse und auch blü­
hende Pflanzen schmückten fast alle Fenster. A m schön­
sten war es im Frühling, wenn auf allen Fensterbänken Tul­
pen, Narzissen und vor allem die herrlich duftenden Hya­
zinthen aus selbst gepflanzten Zwiebeln blühten. Hatte 
etwa ein Fest stattgefunden, so war die Wohnung in einen 
wirklichen Blumengarten verwandelt. Wenn dann unsere 
Mutter ihre Blumen in Ordnung brachte, gab es für mich al­
lerhand helfende Wege, etwa mit der leeren Gießkanne zur 
Küche und mit der gefüllten wieder zurück. 

Aber noch schöner war es, wenn die Mutter sagte: »Heute 
gehen wir auf den Markt.« Der Bazar von Bagdad zur Zeit 
Harun el Raschids kann nicht soviel Anziehungskraft ge­
habt haben wie für mich der Markt am Dünaufer, wo ich 
mich allein freilich nie zurechtgefunden hätte. Meine Mut­
ter aber wußte in diesem Irrgarten Bescheid, wußte, wo die 
Frauen standen, die sich zum Tragen der vollen Körbe ver­
dingten, oder wo die russischen Gemüse- und Wildbret­
händler, Ogoródniki, ihre Stände hatten. Auch wo die »sau­
ren Schmandfrauen« saßen und ihren sauren Rahm ver­
kauften. A n den Eingängen zu den Hauptverkehrsstraßen 
standen jüdische Frauen und handelten mit Vanillestangen 
und Merrettich. Das Murmeln, mit dem sie ihre Waren an­
boten - »Merrettich, Merrettich, Merrettich« - und ihre 
orientalischen Angesichter erweckten bei mir eine ängstli­
che Scheu. Eindrucksvoll blieben auch jene Wagen, auf de­
nen gewaltige Fässer voll Sauerkraut standen, das mit gro­
ßen Forken an die Kundschaft ausgegeben wurde. Köstliche 
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Wohlgerüche umbrandeten diese Wagen. Die Stände der 
russischen Ogorodniki prangten von bunten Farben, und die 
Männer selbst, die nur ein gebrochenes Deutsch sprachen, 
erinnerten mit ihren Pelzmützen, stattlichen Bärten und 
freundlichen Augen so sehr an Weihnachtsmänner, daß ich 
beim Gang über den Markt Mutter immer an diese Stände 
zu ziehen versuchte. Aber der Höhepunkt war doch der 
Fischmarkt mit seinem phantastischen Lärm. Erstens hatte 
er ein festes Dach, das jeden Schall auffing. Zweitens aber 
galten die Fischfrauen als die temperamentvollsten Händle­
rinnen des ganzen Marktes. Die lebenden Fische in den Bot­
tichen, das leuchtende Rot des geräucherten Rigaschen 
Lachses, der Weltruhm hatte, das laute Feilschen und Bie­
ten, ohne das es hier kein Einkaufen gab, ergab eine Sym­
phonie von Farben und Tönen, an die mich später manche 
Bilder der altniederländischen Maler erinnerten. 

Zu Hause war der Lieblingsplatz meiner Mutter ihr 
»Tritt«. Es war ein Stufenpodest vor dem Fenster im soge­
nannten Visitenzimmer neben dem Saal, der durch ein gro­
ßes Tafelklavier rigaschen Fabrikats seine Bedeutung be­
kam. Er besaß das, was man in Deutschland eine »kalte 
Pracht« nennt. Das Visitenzimmer war gemütlicher. Da saß 
nun die Mutter auf ihrem Tritt, von dem sie eine gute Aus­
sicht hatte und auf den auch das nötige Licht fiel. Denn hier 
standen ihr Nähtisch und zwei Lehnstühle, der zweite für 
einen eventuellen Gast. 

Die Mutter nähte unermüdlich Neues und Altes. Zu ih­
ren Füßen ließ es sich so schön spielen, zumal unten in der 
Stufe für uns Kinder zwei Schiebladen waren, die Gretel und 
mir zur Verfügung standen. Ich erbte meine Lade wohl erst 
mit fünf oder sechs Jahren, aber ich hatte von den Großen 
gelernt, daß hier die höchsten Schätze aufbewahrt werden 
müßten. Diese hatten meist den Sammelnamen »Anden­
ken«. Einige davon waren es wirklich, zum Beispiel die 
Halskrause aus Papier, in der ich meine erste Puppentaufe 
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vollzogen hatte. Da gab es auch eine Schachtel mit Rekla­
mebildern von »Einem« oder »Aprikossow«, den Moskauer 
Firmen, bei denen der Vater auf seinen Geschäftsreisen al­
lerhand eingekauft hatte. Natürlich sammelte ich Federn, 
die ich am Strand, auf dem Hühnerhof oder am Meeresufer 
gefunden hatte: Möwen- und Rabenfedern oder gar die lange 
Schwanzfeder eines Hahns, was als eine Seltenheit galt. 
Hier sammelte ich auch die ersten Ansichtspostkarten vom 
Rhein und aus Thüringen, denn meine Eltern machten im 
Frühjahr oft Reisen ins »Ausland«, wie wir das deutsche 
Mutterland nannten. Es waren altmodische Öldruckkarten 
mit sinnvollen Sprüchlein drauf, etwa: »Konstanz liegt am 
Bodensee; wer's nicht glaubt, geh selbst und seh!« Oder ein 
romantisches Bildchen vom Inselsberg in Thüringen, wor­
unter Eichendorffs Vers gedruckt war: »Wer hat dich, du 
schöner Wald, aufgebaut so hoch da droben!« 

Übrigens kam in meine Schieblade auch manch ein klei­
nes »cadeau«, mit dem es eine besondere Bewandtnis hatte. 
So weiß ich zum Beispiel, daß ich im Sommer bei unseren 
Spaziergängen mit den Eltern öfters im Moose allerhand 
Höhlen und warme Nester für eine mir befreundete Hasen­
familie gebaut hatte - sie existierte natürlich nur in meiner 
Phantasie, da im Walde am Strand nie Wild zu sehen war. 
Unser Vater hörte meine aufregenden Berichte von den Er­
lebnissen der Sippe Langohr mit großem Interesse an. Wie 
erschrocken war ich, als unter dem Weihnachtsbaum ein 
kleines an mich adressiertes Päckchen lag. Als Absender 
stand darauf bloß »Langohr«. Mit vor Aufregung zitternden 
Händen packte ich die Sendung aus und fand in den hüb­
schen Holzkästchen die ganze Hasenfamilie in Bleifiguren 
anwesend. Staunend stand der Vater dabei und war fast noch 
überraschter als ich, der ich damals noch restlos wunder­
gläubig war. Daß diese Schachtel mit Inhalt ihren Ehren­
platz in der Andenkenschieblade bekam, ist selbstverständ­
lich. 
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Frühling, Sommer, Herbst und Winter 

Der Frühling meldete sich in unserem sogenannten Visi­
tenzimmer dadurch an, daß unser Tapezierer in der schwin­
delnden Höhe des dritten Stockes vor den Fenstern soge­
nannte Markisen anbrachte. Bei Sonnenschein wurde 
durch geheimnisvolle Schnüre, die man nicht anfassen 
durfte, ein Sonnendach heruntergelassen, was das Zimmer 
in einen gemütlichen Schatten versenkte. 

Bei der obligaten Herbst- oder Frühlingsreinigung ver­
schwanden alle Gardinen und die natürlich vorhandenen 
schweren Portieren von den Türen und Fenstern. Über­
haupt - das Reinemachen! Das waren doch köstliche Tage, 
wenn hinter Schränken, die sonst nicht zu rühren waren, 
längst gesuchte Deserteure unserer Bleisoldaten oder auch 
Glaskugeln gefunden wurden, die sich beim Spielen verlau­
fen hatten und allen Bemühungen des väterlichen Spazier­
stocks getrotzt hatten, mit dem eine Kinderhand vergebli­
che Angelversuche gemacht hatte. Daß beim Reinemachen 
alle Möbel kreuz und quer im Zimmer standen, war Grund 
zu viel Jubel und Freude. 

Obwohl wir in Riga keinen Garten besaßen, hatte der 
Winter doch auch in der Stadtwohnung seine besonderen 
Kennzeichen. 

In den »Kleisterferien« Anfang Oktober wurden Doppel­
fenster vorgelegt, um gegen die russische Kälte geschützt zu 
sein. Zwischen die Fenster kamen lange Kissen aus Watte, 
bedeckt mit bunten Papiernetzen, die kunstvoll ausge­
schnitten waren oder gar mit Strohblumen besteckt wur­
den. Die Fensterritzen wurden mit weißen Papierstreifen 
verklebt. Der schöne Kleister, der den Ferien ihren Namen 
gab, roch lieblich und sah aus wie Rharbarbergrütze. Ich 
habe aber doch der Versuchung, von ihm zu naschen, mit Er­
folg widerstanden. Wie wurde bei solcher hermetischer Ab-
schließung nach außen das Zimmer gelüftet? Nun, erstens 
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gab es in jedem Fenster ein sogenanntes »Kapp«-Fenster, das 
zwar nur ein Sechstel oder ein Achtel des Fensters ausmach­
te, aber doch zur Lüftung gebraucht werden konnte. Zwei­
tens aber sorgten die großen Kachelöfen für Lüftung. Ge­
heizt wurde mit Fichten- und Birkenkloben. Das war saube­
rer als Kohle und machte den Ofen doch tüchtig warm. 
Wenn das Holz im Ofen knackte, war das gemütlich und 
wirkte erst recht erwärmend. War das Holz durchgebrannt, 
so wurde die Ofentüre geschlossen und zuletzt auch die 
»Juschke« zugemacht, das heißt, durch einen Griff am 
Ofenrohr wurde dieses abgeriegelt. Ich habe trotz des windi­
gen Klimas in meiner Heimat keinen rauchenden Ofen er­
lebt wie so oft später im Reich, das sich seiner Technik 
rühmte. 

An der Wand des Visitenzimmers hing ein großes Bild der 
Urgroßmutter, die ich nicht mehr gekannt habe. Es war mit 
bunten türkischen Schals drapiert. Ich fand das wunder­
schön. Noch beherrschte der Wiener Maler Makart den Ge­
schmack der bürgerlichen Gesellschaft. Auf dem Gesims 
des Ofens im Saal stand sogar eine Vase mit einem richtigen 
»Makart-Bouquet«. Es hatte ein vergoldetes Palmenblatt 
und einige Pfauenfedern. Ach, wie war das schön! 

Hier im Visitenzimmer saßen vor Weihnachten die Mut­
ter und die großen Geschwister bei den Weihnachtsarbei­
ten. Else stickte, Fritz bemalte kleine Teller und Väschen 
mit goldenen, roten und blauen Farben. Diese dufteten sehr 
appetitlich. Weihnachtslieder wurden gesungen und allerlei 
Geheimnisvolles angedeutet. Sehr früh durfte auch ich 
mich schon an Handarbeiten wagen, die freilich manchen 
Kummer machten. Wenn etwa der hellblaue Seidenfaden, 
der das »Souvenir« auf dem Zelluloid-Buchzeichen zum 
Leuchten bringen sollte, sich verfilzte, war die Not groß. 
Aber stolz war ich, wenn der ach solange - Faden am Ende 
war und das Werk der Mutter zur Befestigung überreicht 
wurde. 
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Das Weihnachtsfest war von Anfang an von Mysterien 
umsponnen. Nicht ein Zweiglein des Weinachtsbaumes 
durfte vorzeitig gesehen werden. Als ich aus der Ferne hörte, 
daß Peter, Vaters Ladendiener, den Baum brächte, verkroch 
ich mich im Visitenzimmer unter den achteckigen Tisch 
und zog mir die Decke über das Gesicht. Heute noch fühle 
ich den bürstigen Plüsch der Decke unter meinen Fingern. 
Rutschen konnte sie nicht, denn sie war durch Stöße von 
schweren Photo-Alben, die auf ihr lagen, beschwert. 

Übrigens habe ich nicht immer die gleiche Diskretion ge­
übt. Als Mutter einige Tage später beim Aufstellen der 
Weihnachtsgeschenke im Saal war, erlebte sie eine selt­
same Überraschung. Ein feines Kinderstimmchen flüsterte 
irgendwo: 

»Wie söön! Wie söön!« 
Meine Mutter schaute sich verwundert um, sah aber 

niemand im Zimmer. Da endlich! Die Tür zum Visiten­
zimmer war dauernd ausgehoben und vor Weihnachten mit 
einem weißen Laken zugehängt. Unter diesem Laken hatte 
sich ein blonder Lockenkopf hergeschoben und sah interes­
siert auf all die festliche Schönheit, die im Werden war. Was 
ich selbst bei diesem Vergehen gegen die weihnachtliche 
Ordnung und bei ihrer Wiederherstellung spürte, kann ich 
leider nicht angeben, da dieses ein Erlebnis ist, bei dem 
meine Erinnerung völlig versagt. 

Bei Großmutter 

Den Heiligen Abend verlebten wir bei unserer Großmutter. 
Mein Verhältnis zu ihr war ganz besonders herzlich. Was 
wußte ich, durch wieviel Leid die Mutter unserer Mutter in 
ihrem Leben gegangen war! Ich sah nur ihr liebes Gesicht 
und merkte, wie sie mir immer neue Beweise ihrer Liebe 
entgegenbrachte. Sie war nur zwanzig Jahre älter als ihre äl-
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teste Tochter Gertrud, meine Mutter. Mein Vater war zehn 
Jahre älter als seine Frau. Folglich war die Großmutter nur 
zehn Jahre älter als ihr Schwiegersohn. Daß die beiden noch 
fast aus der Biedermeierzeit stammten - ihre Geburtsjahre 
waren 1846 und 1855- spürte man daran, daß sie sich bis zu 
unserer Großmutter Tod stets mit »Sie« anredeten, trotz 
ungetrübter herzlicher Harmonie. Der Vater also sagte 
etwa: »Mama, wie geht es Ihnen?« Und sie erwiderte etwa: 
»Ich danke Ihnen, lieber Richard, ganz gut.« Uns fiel dieser 
Lebensstil nicht auf, denn er war keineswegs geschraubt 
oder unnatürlich. 

Großmutteis Haus in Pige am Weidendamm 

Der Rückblick auf Großmutters Haus und Garten ist ne­
ben dem Strande und seiner Sommerzeit der zweite Höhe­
punkt der Erinnerungen an das Glück der Kinderzeit. Ja, das 
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war ein Garten! Da gab es Fliederbüsche und Obstbäume, 
eine richtige Terrasse, einen mit dichten Büschen bedeck­
ten Berg, auf dem ein »Lusthäuschen« stand und unter dem 
ein unterirdischer Eiskeller war. Wenn ich heute den Duft 
von Flox in die Nase bekomme, so schließe ich die Augen 
und bin im Geist in diesem wunderschönen großmütterli­
chen Garten. In den Garten kam man durch einen Hof, wo 
in alter Zeit die Dogge Roland an ihrer Eisenkette zerrte und 
greulich bellte, so daß einem kleinen Jungen, der schon so­
wieso kein Held war, das Herz in die Hosen rutschte. Da wa­
ren Männe, Flick und Tyra, die mehr oder weniger echten 
Dackel, schon umgänglicher. Die Hunde waren der letzte 
Rest einer durch mehrere Generationen gehenden Förster­
tradition der Familie Schultz. Das Schönste im Garten war 
die riesige alte Kastanie, die vor der Veranda ihre Zweige 
ausstreckte, als wollte sie den halben Garten bedecken. Un­
ter ihr standen eine bequeme Bank, ein Tisch und einige 
Stühle. Hier war vom Frühling bis zum Herbst der Treff­
punkt des ganzen Hauses. Eines duldete die alte Kastanie 
nicht, was sonst Jungen von einem Baum erwarten: sie-wie 
alle übrigen Bäume des Gartens - duldete nicht, daß man sie 
erstieg, denn durch den Fabrikrauch der umliegenden Indu­
striewerke waren die Baumstämme alle so schwarz vom 
Ruß, daß man ihre Berührung vermied. 

Mindestens alle vierzehn Tage wurde der Sonntag-
Nachmittag bei der Großmutter zugebracht. Zuerst wurde 
Kaffee getrunken. Auf dem Speisetisch standen Berge von 
»Feinbrot« (»Fünferstücke« nennt sie der Berliner!) Jeder 
von uns wußte seinen Platz und kannte seine Tasse. Die 
größte war natürlich für den Vater. Der Schmand (Rahm) 
wurde mit Porzellanlöffeln aus Schalen geschöpft. Und ich 
weiß einen, der hörte mit Spannung zu, wenn die Großen 
sich unterhielten. Zwar wurde die russische Politik aus be­
greiflichen Gründen nur unter Ausschluß der Öffentlich­
keit behandelt. »Kinder, seht mal nach, ob die Katze Heu 
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frißt«, hieß die Formel unserer Mutter, wenn junge Ohren 
nicht zuhören sollten. Dazu gehörte freilich nicht nur die 
russische Politik, sondern auch alle Geschichten, die mit 
dem Mysterium vom Storch zusammenhingen, denn von 
moderner Aufklärung wollte die Zeit damals noch nichts 
wissen. Aber es gab noch genügend Interessantes auch aus 
der Welt da draußen, von Li-Hung-Tschang, dem Chinesen, 
von Dewett und Ohm Krüger und davon, wie die Engländer 
Keile kriegten. Das klang alles voll hoher Spannung, und 
wie sehnte man sich, auch mal so groß zu sein, daß man al­
les verstehen konnte. 

War es Winterszeit und früh dunkel, so hörte man, wie 
von draußen die Läden geschlossen und die Verandatür mit 
einer quietschenden Kurbel zugeschraubt wurde. 

Die Großmutter brachte uns Kindern Bücher zum Bese­
hen. Unter anderem die »Krabbetasche«, ein phantastisches 
Märchenbuch von drei ungleichen Schwestern: »Die Älte­
ste hieß Henta-Potenta, die zweite der Schwestern hieß 
Flint, die dritte hieß Marzipilla, ein immerfort weinendes 
Kind.« Es ist nicht verwunderlich, daß der Name Marzipilla 
bei uns Kindern als eine tödliche Beleidigung galt. Beliebt 
war auch »König Nobel« oder Goethes »Reineke Fuchs« 
mit den Kaulbachschen Bildern. Aber vor allem die alten 
Zeitschriften! Wie köstlich waren die »Gartenlaube« oder 
»Über Land und Meer« - etwa aus den Jahren 1870/71, die 
die Kriegsberichterstattung mit Holzschnitten begleiteten: 
Napoleon und Eugenie, Mac Mahon und Wimpffen, Sedan 
und Straßburg, Bismarck und Moltke, die Kaiserproklama­
tion von Versailles, schaurige Mienen der Pariser Petroleu-
sen - alles sah ich mit staunenden Augen. Ich bin weit ent­
fernt, die heutige Jugend zu beneiden, die alle Tagesereig­
nisse im Fernsehen vor die Augen gestellt bekommt. 

Zu diesen Eindrücken gehörte freilich noch die Umge­
bung des großmütterlichen Hauses, wo im Wohnzimmer 
auf dem Nippestischchen Kaiser Wilhelm I. und Napoleon 
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in Porzellan miteinander konferierten, daneben ein Chine­
senmann, der mit dem Kopf wackelte und seine Zunge her­
ausstreckte. Wie einzig schön war der kleine Lichtschirm 
aus blauen Glasperlen auf dem Bettisch, daneben die 
Lichtschere zum Beschneiden des Dochtes. Und die vielen 
Ölbilder in schweren goldenen Rahmen! Es war, als ob jedes 
alte Stück einen Duft von Gemütlichkeit ausströmte. Die 
Großmutter hatte mit ihrem früh verstorbenen Manne - sie 
wurde schon mit etlichen Dreißig Witwe - weite Reisen bis 
nach Paris und Wien unternommen. In Paris hatte sie die 
große Weltausstellung gesehen. Um das tragische Schicksal 
Kaiser Franz Josephs war sie mit tiefem Mitleid erfüllt. Mir 
imponierte, daß sie die verzwickten Verwandtschaftsgrade 
der Habsburgischen Erzherzöge in überraschendem Umfang 
kannte. 

Man lacht nicht über den lieben Gott 

Das Familienleben so glücklich und harmonisch wie mög­
lich zu gestalten, war unseren Eltern Lebensinhalt. Wir ha­
ben als Kinder einen fast ungetrübten Reichtum empfan­
gen. Um die Weihnachtszeit fuhr unsere Mutter täglich mit 
dem »Fuhrmann« (Droschke) im Pferdeschlitten zur Stadt. 
Um diese Zeit änderte unser liebes, altes Riga sein Gesicht. 
Auf den Straßen drängten sich mehr Menschen. Jeden Tag 
höher bepackt sah man Väter und Mütter aus der Innenstadt 
in unsere Vorstadt kommen. Fröhlich läuteten die Schellen 
der Droschken, und lautlos glitten sie über den Schnee, 
denn die Schneedecke des Fahrdamms war höher als die 
Bürgersteige. Wir Kinder durften unsere Wunschzettel 
schreiben. Und obwohl die Mutter immer wieder betonte, 
Wunschzettel seien keine Bestellzettel, so suchte sie doch 
die meisten der nicht immer bescheidenen Wünsche zu er­
füllen. 
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Da die praktischen Dinge der Kleidung mit der Selbstver­
ständlichkeit gesättigten Wohlstandes zur rechten Zeit ge­
kauft wurden, so wurde bei den Bescherungen dem Luxus 
und Überfluß Raum gegeben. Heute würde man das viel­
leicht für unpädagogisch halten. Doch mir scheint, wir sind 
nicht verdorben worden. Gott selbst hat später die notwen­
digen Korrekturen durch des Lebens Härte vollzogen. 

Am Heiligabend ging die Mutter mit uns Kindern in die 
große Domkirche, während der Vater noch in seiner Tuch­
handlung bleiben mußte. Wir fanden wieder unseren ge­
wohnten Platz, wo wir alljährlich zur Weihnachtsvesper 
saßen, in der Nähe der Kanzel. Die barocke Kanzeltreppe 
mit den graugrünen Apostelgestalten zog meine Neugierde 
an. Die Aufmerksamkeit aber wurde bald völlig von den 
beiden großen Weihnachtsbäumen in Beschlag gelegt, die 
rechts und links im hohen Kirchenschiff standen. Die Lich­
ter waren mit einer Zündschnur untereinander verbunden, 
und jahrelang war es für mich der Höhepunkt des Gottes­
dienstes, wenn der Kirchendiener die Zündschnur anzün­
dete und nun die Flamme von Kerze zu Kerze lief, bis in we­
nigen Augenblicken die Bäume in vollem Lichterschmuck 
erstrahlten. Dann erklangen die lieben, alten Weihnachts­
lieder: »Vom Himmel hoch ...««, »Es ist ein Ros entsprun­
gen«, »Stille Nacht, heilige Nacht«. Zwischendurch hörte 
man aus unwahrscheinlicher Höhe den Gesang des Kir­
chenchores. Es mag sein, daß ich als kleiner Kerl, da ich die 
hohen Gewölbe der frühgotischen Kirche mit meinen Au­
gen kaum durchmessen konnte, meinte, da oben sei ir­
gendwo eine unmittelbare Verbindung mit dem Himmel, 
dessen Engel ich singen hörte. 

Die Mutter hatte uns immer zur Ehrfurcht erzogen. Es 
war darum nicht überraschend, daß ich einst als kleiner 
Kerl, als einmal Fritz und Else belustigt aus dem Kindergot­
tesdienst erzählten und herzhaft lachten, weil der Pastor 
sich versprochen hatte, empört ausrief: »Über den lieben 
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Gott lacht man nicht!«« In der späteren Zeit lernte ich dann 
freilich zwischen dem Pastor und dem lieben Gott sehr we­
sentlich unterscheiden. 

Aber im Weihnachtsgottesdienst kam dann vom andern 
Ende des Kirchenschiffes eine tremolierende Stimme, die 
ausrief: »»Und du, Bethlehem-Ephrata, bist mit nichten die 
kleinste unter den Fürsten Judas; denn aus dir soll mir 
kommen, der in Israel Herr sei!«« Und dann nach einer Wei­
le: »»Es begab sich aber zu der Zeit, daß ein Gebot vom Kaiser 
Augustus ausging, daß alle Welt geschätzt würde. ..«« Ja, 
davon hatte die Mutter mir schon vorgelesen aus dem schö­
nen reichbebilderten Buch mit den Geschichten vom lieben 
Gott. Nach vielen Jahren feierte ich ein fröhliches Wieder­
sehen, als ich in einem Antiquariat die Wiedemannschen 
Biblischen Geschichten in der Hand hatte. Der Text rief 
gleich lebendige Erinnerungen in mir wach. 
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Der Dom, in dem wir die Christvesper erlebten 
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IL Ich komme zur Schule 

Riga feiert sich selbst 

Ehe die Schulzeit mit ihren völlig neuen Eindrücken und 
mit sechs Jahren der erste selbständige Schritt in die Welt 
gemacht wurde, schiebt sich in meine nun breiter daher 
rauschenden Erinnerungen ein Ereignis, das einer der letz­
ten hell aufstrahlenden Sterne in der deutschen Geschichte 
Rigas sein sollte. Es war das siebenhundertjährige Jubiläum 
unserer alten lieben Heimatstadt. 

Immer wieder nehmen wir Balten Gelegenheit zu beto­
nen, daß Riga nicht nur älter ist als die ältesten deutschen 
Städte Ostpreußens, sondern auch älter als die erste urkund­
liche Erwähnung Berlins und nur fünfzig Jahre jünger als 
Lübeck. Aber was wußte man früher im Reich von Livlands 
Geschichte und von baltischem Deutschtum! 

Mit zehn Jahren kam ich zum ersten Mal nach Deutsch­
land. Da fragte man mich erstaunt, ob ich wirklich deutsch 
reden könnte. 

Meine Schwester war in ähnlicher Situation gefragt wor­
den, ob es bei uns nicht gefährlich sei, spazierenzugehen, 
wegen der Bären! 

Als Kolonialgründung ist Riga nicht auf eine erste Er­
wähnungin amtlichen Urkunden angewiesen, um sein Alter 
zu beweisen. Riga kann sozusagen den Tag der Geburt stan­
desamtlich aufzeigen, da er im Jahre 1201 durch Bischof 
Albert aus Bremen gegründet wurde, der die Burg und den 
Mariendom baute und damit der schon vorhandenen kauf­
männischen Siedlung das Stadtrecht gab. Mit dem Jahre 
1901 nahte daher der siebenhunderjährige Geburtstag der 
alten Hansestadt. 

Den Übergang ins zwanzigste Jahrhundert habe ich un­
bewußt getan. Dennoch bleibt die dunkle Erinnerung, daß 
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nach Weihnachten die großen Leute von einer neuen Zeit­
rechnung sprachen, die nun eingeführt wurde. Riga bekam 
osteuropäische Zeit. 

Stolz stand am Dachgiebel unseres durch deutsche Op­
ferwilligkeit erbauten Theaters in steifen Antiquabuchsta­
ben: »Die Stadt den darstellenden Künsten.«« Diesmal zeigte 
die darstellende Kunst das alte Märchen vom Aschenbrödel. 
Wir saßen in dieser Kindervorstellung im Theater ganz 
vorne links in der Orchesterloge. Bei der Szene nun, wo 
Aschenbrödel eiligst den Festsaal verläßt und dabei ihren 
goldenen Schuh an der Schwelle verliert, rief der König ihr 
nach: »Fräulein, beeilen Sie sich, wir haben jetzt Petersbur­
ger Zeit! «« Das schallende Gelächter des Publikums habe ich 
gerne unterstützt - ich lache auch heute noch gerne mit! -
dennoch war ich damals ungewiß, was an dieser Bemerkung 
besonders witzig sein sollte. Ich mochte die großen Leute 
nicht fragen. Sie sagten dann gewöhnlich: »Das verstehst du 
noch nicht««. Und diese Antwort war mir immer peinlich. 
Erst später erfuhr ich, daß am i . Januar 1900 in Riga alle Uh­
ren eine halbe Stunde vorgestellt werden mußten. 

So bin ich in das neue Jahrhundert gekommen. Und der 
Sommer 1901 brachte die festreiche Zeit der großen Jubi­
läumsausstellung. Für mich war das zugleich eine gute Vor­
bereitung für meine erweiterte Welt, die sich mir durch die 
Schule eröffnen sollte. 

Die Esplanade 

Nun muß ich einige topographische Notizen vorausschik-
ken. 

Auf der nördlichen Seite des großen Häuserblocks, zu 
dem auch unsere Pflugsche Ecke gehörte, lag ein weiter, fast 
fünfhundert Quadratmeter umfassender wüster Platz, die 
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Esplanade genannt. Im Winter bei Schnee und Frost war sie 
am schönsten. Nicht nur, weil die weiße Schneedecke ihren 
Staub bedeckte und sie festlich kleidete, sondern auch weil 
eine Eisbahn die gegenüberliegenden Ecken diagonal ver­
band. Für wenig Geld konnte man auf einem bequemen 
Schlittenstuhl sitzend, sich von einer Ecke zur anderen be­
fördern lassen. Das war für die meist deutschen Bewohner 
der Petersburger Vorstadt auf ihrem Weg zu Besorgungen in 
der inneren Stadt eine wesentliche Zeitersparnis. Hinter der 
niedrigen Holzbrüstung, die hie und da die Esplanade um­
gab, sah man öfters russische Rekruten exerzieren. Nach 
Osten zu sah man die große eindrucksvolle Silhouette der 
russisch-orthodoxen Kathedrale, einer mit großen goldenen 
Kuppeln versehenen Kirche im byzantinischen Stil. Der 
Erbauer war übrigens der gleiche deutsche Architekt Pflug, 
der auch jenes Eckhaus erbaut hatte, in dem wir wohnten. 
So stilvoll der Bau auch war, so empfanden wir ihn inner­
halb des deutschen Stadtbildes als Fremdkörper und als ei­
nen Beweis für den zunehmenden russifizierenden Einfluß 
der uns Deutschen unfreundlich gesonnenen russischen 
Regierung. 

Die Esplanade war im übrigen ein Schandfleck für unsere 
schöne Stadt, und die Stadtverwaltung mag wohl schon 
lange Pläne gehabt haben, den Platz schöner zu gestalten. 
Hier entstand nun die große Gewerbe- und Industrieausstel­
lung aus Anlaß des siebenhunderjährigen Bestehens der 
Stadt. 

Als ich das erste Mal mit meinen Eltern die Kasse passier­
te, war ich sehr stolz darauf, daß mein Vater aufgrund eines 
Abzeichens im Knopfloch den Eintritt nicht zu bezahlen 
brauchte. Er war Experte der Prämierungskommission für 
Textilwaren. Und daß mein Vater mitzubestimmen hatte, 
wer von den Ausstellern eine silberne oder gar eine goldene 
Medaille bekommen sollte, steigerte mein Wertbewußtsein 
außerordentlich. 
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Ich will »Scheniöi« werden 

Vor der großen Zentralhalle der Ausstellung sah man unter 
einer Terrasse einen gewaltigen Springbrunnen mit großen 
weißen Figuren, die zwar nicht aus carrarischem Marmor, 
aber doch aus echtem Gips waren. In den Maschinenhallen 
konnte man der Herstellung von Fabrikerzeugnissen zuse­
hen. Ich erinnere mich der großen Maschinen zur Fabrika­
tion von Papier. Ich sah große Kessel mit einem gräulichen 
Brei und wunderte mich, daß daraus so schönes weißes Pa­
pier entstehen konnte. Eine Bonbonfabrik war indiskret ge­
nug, uns die Entstehung ihrer Bonbons vor Augen zu führen. 
Aber ich muß nachträglich fürchten, daß sich der Ge­
schmack an diesen Produkten durch diese Zurschaustel­
lung nicht wesentlich gesteigert haben dürfte. Immerhin 
eröffnete sich mir die neue Welt der Technik, der ich im El­
ternhaus bisher fern gewesen war. Ich kam mir vor wie in 
einem Märchenland und glaubte nun endlich, allen Zau­
berkünstlern hinter ihr Geheimnis gekommen zu sein. 
Meine Mutter war so überrascht über mein erwachendes In­
teresse, das mich von den Maschinen gar nicht weggehen 
ließ, daß sie meinte, meinen kommenden Beruf als Maschi­
nenbauer zu erkennen. Ich selbst habe damals öfter geäu­
ßert, ich hätte den Wunsch, »Scheniör« zu werden. Was 
ahnte ich damals davon, wieviel Rechenkunst zu diesem 
modernen Beruf gehört. Bald sollte die Schule klären, daß 
ich für den Umgang mit Zahlen wenig Neigung und noch 
weniger Gaben besaß. 

Ein anderes kleines Erlebnis, das weniger in der Zielset­
zung der Ausstellung selbst lag, erweiterte meinen Ge­
sichtskreis gleichfalls wesentlich: Ich sah den ersten wirk­
lichen Neger! Bisher kannte ich ihn nur aus dem Struwwel­
peter: »Es ging spazieren vor dem Tor ein kohlpechraben­
schwarzer Mohr.«« Der, den ich hier sah, war allerdings voll­
kommener bekleidet als jener im Buch des Doktor Hoff-

39 



mann. Ihm saß sein eleganter Frack tadellos. Er war Kellner 
im großen Kaffeegarten der Ausstellung. Aber wie über­
rascht war ich, als dieser Sohn Afrikas ein persönliches In­
teresse für mich zeigte. Ich saß nämlich eines schönen Ta­
ges mit der Mutter und den Geschwistern erwartungsvoll 
am Tisch des Kaffeegartens. Der Vater war zur Bestellung 
der Speisen in die Halle gegangen. Da nahte sich der 
schwarze Ober, machte vor mir eine elegante Verbeugung 
und servierte mir einen Mohrenkopf. Man stelle sich vor: 
Mir ganz allein! Die Mutter und die Geschwister lächelten 
verständnisinnig, als nach einer Weile der Vater mit un­
schuldiger Miene seine große Überraschung darüber kund­
tat, daß ich auch unter den Völkern des dunklen Erdteils 
schon meine Spezialfreunde hätte. Noch war mir die Welt 
voller Mysterien. Der schwarze Mann aber ist mir Zeit mei­
nes Lebens lieb geblieben - erst recht, als ich durch die 
»Kleine Missionsglocke« der Leipziger Mission noch mehr 
aus dem Leben jener Völker hörte. 

Vom Alt-Riga zum Ponto Rialto 

Von der Esplanade führte zur Zeit der großen Ausstellung 
eine gewaltige Holzbrücke hinüber zum Schützengarten. 

Ja, der Schützengarten! Das war wieder eine Welt für sich. 
Einst von Alexander IL, dem Großvater des letzten Zaren, 
dem deutschen Schützenverein geschenkt, war er ein ge­
schlossener Garten, in dem sich die deutsche Gesellschaft 
von Frühling bis Herbst, besonders in den Nachmittags- und 
Abendstunden, traf. Vormittags waren wir beiden Kleinen 
oft mit unserer russischen Bonne zum Spaziergang drüben 
im Garten. Aber der rechte Betrieb begann erst nachmittags. 
Zumal, wenn in der großen Musikmuschel eine Militärka­
pelle spielte. Unter den schattigen Linden waren Kaffeeti­
sche gedeckt. Hier sah man die älteren Damen mit Handar-
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Malerecke in Alt-Riga 
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beiten sitzen, Schokolade wurde getrunken und Löffelbis-
quit dazu gegessen, während die Jugend, Süßholz raspelnd, 
im weiten Kreis um den großen Platz promenierte. Dieser 
Treffpunkt der Gesellschaft durfte natürlich zum Jubiläum 
nicht abseits liegen. Eine neue Musikmuschel - hellgrün 
und im wilden Jugendstil um 1900 - wurde errichtet, das 
Restaurationsgebäude erweitert, die Gartenanlagen erneu­
ert. 

Jenseits des Schützengartens floß der Stadtkanal. Das 
heißt, er floß leider nicht, sondern war ein stehendes Ge­
wässer, entstanden aus dem ehemaligen Festungsgraben 
Rigas. Sah er auch durch die ihn umgebenden Anlagen sehr 
malerisch aus, so spottete doch nicht umsonst an einem 
Frühlingstag die »Dünazeitung«: ». . . und befreit von Win­
tersqual duftet süß der Stadtkanal.« 

Hier am Kanal, jenseits des Schützengartens, war als ma­
lerischer Höhepunkt aus Anlaß der Ausstellung »Alt-Riga« 
entstanden. Viele Holzlatten und Leinwand, viel Ölfarbe 
und Stuck hatten hier einige Straßen einer mittelalterlichen 
Kleinstadt hervorgezaubert. Der Pulverturm und das Rat­
haus, die Stadtmauer mit der Sandpforte, selbst der Schand­
pfahl fehlte nicht. Männer und Frauen in altdeutscher 
Tracht verkauften ihre Waren. 

Aber auch damit war das Programm noch nicht zu Ende. 
Jenseits des Kanals, der hier von einer Brücke überspannt 
wurde, die der berühmten Rialto-Brücke von Venedig nach­
gebaut war, lag die Vogelwiese. Warum sie so hieß, blieb mir 
verborgen, denn vom Vogelschießen, wie bei Volksfesten in 
Deutschland, war in Riga, soviel ich weiß, nichts bekannt. 
Die Vogelwiese war das, was der Berliner einen Rummel­
platz nennt. Das Programm war außerordentlich abwechs­
lungsreich. Hier erweiterte eine Dahomey-Negertruppe 
meine ethnographischen Kenntnisse über meinen Freund, 
den schwarzen Oberkellner, hinaus. Ihre Waffen und ihr 
bunter Kopfschmuck imponierten mir, und neidvoll sah ich 
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zu, wenn ein schwarzer Krieger mit der Hand in den großen 
Topf voll Reisbrei griff und ihn ohne »Zwischeninstanz«, 
einfach so aus der Hand, essen durfte, ohne gescholten zu 
werden. Diese Methode schien mir nicht unpraktisch und 
durchaus erwägenswert. Zuhause durfte ich sie aber nicht 
einführen. 

Weiter war da eine bisher nie geschaute Berg- und Tal­
bahn. »Amerikanische Berge«« nannten wir sie. Ich durfte 
mit ihr sogar fahren, was mir nicht geringe Angstzustände 
und hinterher umso größeren Stolz verursachte. Daneben 
gab es noch ein raffiniertes Karussell, wo man in Segelboo­
ten saß, die während des Kreisens heftig schaukelten. Wie 
viel Geld geben die Menschen doch aus, um seekrank zu 
werden! Sind sie es aber wirklich auf dem Schiff, so sind sie 
bereit zuzuzahlen, wenn sie nur erst wieder ans Land kä­
men. Komische Leute! 

Der Höhepunkt war für mich - Venedig! Natürlich in der 
Nachbarschaft der Rialtobrücke und des Stadtkanals, der 
hier zum «canale grande«« avancierte. Wir gingen in ein ge­
heimnisvolles Haus, in dem es fast stockdunkel war, betra­
ten nach Lösung einer Fahrkarte über eine Landungsbrücke 
eine Gondel, die ganz sanft schaukelte. Und während ein 
gut deutsch sprechender Gondoliere seine Erklärungen gab, 
glitten die Ufer Venedigs an uns vorüber: die Markuskirche, 
der Dogenpalast usw. Sogar der Mond ging auf! 

Baltische Schulverhältnisse 

Ein Jahr später, also 1902, erfolgte der mit Spannung erwar­
tete Augenblick meines Schuleintritts. Irgendwelche Vor­
kenntnisse im Lesen und Schreiben brachte ich nicht mit. 
Verständigerweise. Warum sollte der Schule die Arbeit ab­
genommen werden, und warum sollte ich mit der Einbil­
dung hingehen, als könnte ich schon etwas. Die Wahl der 
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Schule war längst getroffen. Daß ich auf das humanistische 
Gymnasium gelangen sollte, scheint bei meiner Mutter 
längst festgestanden zu haben. Daß sie den stillen Wunsch 
hatte, ich sollte einmal Pastor werden, war mir damals noch 
nicht bekannt. 

Die Schulverhältnisse waren für uns in Riga denkbar 
schwierig. Alexander III. hatte unter dem Einfluß seines 
Ratgebers, des berüchtigten Oberprokureurs des »Allerhei-
ligsten Synods«, Pobjedonoszew, seine Russifizierungspoli-
tik gegen die deutschen Balten begonnen. Wir sollten unsere 
deutsche nationale Eigenart verlieren. Seitdem hatten wir 
unsere deutschen Schulen verloren. Diese gehörten zu dem 
sogenannten »Privilegium Sigismundi Augusti», das auf 
den Polenkönig dieses Namens zurückging, der kurze Zeit 
über Riga und einen Teil des Baltenlandes regierte und das 
nach der Eroberung Rigas im Jahre 1710 durch Peter den 
Großen auch für die russische Regierung »auf ewige Zeiten« 
garantiert war. Nationalistische Engherzigkeit ging wie 
eine Walze über die Kulturgüter der Balten hinweg. Für 
mich bedeutete das, daß ich als Deutscher in eine russische 
Schule zu gehen hatte, in der Deutsch nur als Fremdsprache 
gelehrt und als Unterrichtssprache nur noch in den Reli­
gionsstunden zugelassen war. 

Bei meiner großen Schwester Else waren die Eltern einen 
anderen Weg gegangen. Da das Frauenstudium und die dazu 
nötige Maturität damals kaum in Frage kamen, bestanden 
für die »höheren Töchter«« sogenannte Kreise, in denen je 
zehn bis fünfzehn Mädchen aus deutschen Familien pri­
vatim in den Wohnungen der Eltern unterrichtet wurden. 
Eine Zeitlang waren auch diese Kreise vom Staat verboten. 
Damals wurde der Weg der Illegalität beschritten. Ich weiß 
nicht, ob ich diese Zeit noch mit erlebte. Denn natürlich 
wurde vor den Kleinen so etwas sehr geheim behandelt. Als 
ich später davon erfuhr, war ich stolz und fand es sehr inter­
essant, daß die Mädchen ihre Schulbücher in Packpapier 

44 



wickelten, damit der Schulranzen sie auf dem Weg zur 
Schule nicht verrate. Auch der Lehrraum wurde dann alle 
paar Tage gewechselt. Später wurden solche Privatkreise 
»ohne Rechte« erlaubt. Und ich erinnere mich noch gut, 
wie auch in unserem »Saal« längere Zeit jeden Morgen der 
lange Schultisch und die Schultafel aufgestellt wurden. 
Zuweilen kamen noch dazu ausgestopfte Vögel oder gar 
eine Elektrisiermaschine des weißbärtigen Naturforschers. 
Da Else bei Tisch viel aus ihrer Schule erzählte und dabei 
viel lachte, waren diese ersten Eindrücke von der Schule für 
mich verlockend. Aber leider reichte solch ein Kreis für 
mich nicht aus, da ich ja doch nach dem Wunsch der Eltern 
studieren sollte. 

Das deutsche Gymnasium 

Doch gab es noch einen andern Weg. Ein deutscher Schul­
mann hatte einen Plan entwickelt, um in den schwierigen 
Verhältnissen das Bestmögliche zu erreichen. Herr von Eitz 
war ein guter Pädagoge, und ich habe ihn sehr verehrt. Er 
gründete ein Privatgymnasium, in dem fast ausschließlich 
deutsche Lehrkräfte unterrichteten. Auch unter den Schü­
lern waren Nichtdeutsche eine kleine Minderheit. So er­
reichte er, daß in seiner Schule bei russischer Unterrichts­
sprache der Geist und die Ordnung deutsch blieben. Außer­
halb der Unterrichtsstunden hörten wir kaum ein russi­
sches Wort. Zehn Jahre bin ich in diese Schule gegangen und 
habe trotz der ja nie ausbleibenden schmerzlichen Vorfälle 
eine ungetrübte und dankbare Erinnerung an die Eltzsche 
Schule behalten. 

Noch sehe ich jenen sonnigen Augusttag vor meinen Au­
gen. Fast körperlich fühle ich die Spannung und Neugierde, 
die sich an jenem Tage in meinem Herzen regte: Wie wird 
das alles sein? Was wird man von mir verlangen? Ich war zu 
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Hause so sehr als der Kleine erzogen, daß ich sehr unselb­
ständig blieb. Dazu hatte ich in meiner natürlichen Schüch­
ternheit eine große Scheu vor der Berührung mit fremden 
Menschen. Ich sehe mich unter den Linden der Esplanade 

Im von Eltzschen Privatgymnasium 

46 



zwischen meiner Mutter und meiner großen Schwester, die 
rechts und links meine Hände gefaßt hatten, diesen ersten 
Schritt in die Welt hinaus gehen. Auf meinen kleinen Ran­
zen war ich etwas stolz, und das Band mit dem angefeuchte­
ten Schwämmchen von der Schiefertafel tanzte fröhlich im 
Winde. Unser Ziel war die Kirchenstraße Numero vier, 
wo eine Treppe hoch in einem Mietshause zwei große Woh­
nungen verbunden und für die Schule eingerichtet waren. 
Für moderne Begriffe war alles sehr unzureichend und ein­
fach. Der geölte Fußboden, auf dem man so leicht ausglitt, 
war mir unappetitlich und gab zusammen mit den meist 
nassen Mänteln, die im Klassenraum aufgehängt wurden -
mit dem Angstschweiß so vieler Edlen - einen recht pene­
tranten Duft. U m in die drei untersten Vorbereitungsklas­
sen zu kommen, mußte man durch das kleine Lehrerzim­
mer gehen, das mit einer Fülle von Symbolen der Gelehr­
samkeit geschmückt war. Später war ich herzlich dankbar, 
daß durch diese engen Verhältnisse die Schule einen fami­
liären Charakter trug. 

Die Lehrer 

Unser Lehrer, Herr Freymann, hatte die Stirn eines preußi­
schen Unteroffiziers, dazu eine rauhe, tiefe Baßstimme und 
breite Hände, die gewöhnlich als Fäuste auf seinen Knien 
ruhten. Diese Hände spielten bei der Erziehung insofern 
keine Rolle, als eine körperliche Züchtigung in der Schule 
in keiner Form in Frage kam. In ganz Rußland war jede Prü­
gelstrafe in der Schule streng verboten. Es herrschte trotz­
dem eine gute Disziplin auch in den oberen Klassen. Daß im 
deutschen Reich der Rohrstock damals noch seine Bedeu­
tung hatte, habe ich immer als unwürdig empfunden. 

Wir jüngsten ABC-Schützen hatten sogar eine Klassen­
dame, die während des Unterrichts dabeisaß und uns kleine 
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Leute in der Pause beaufsichtigte. Ich blamierte mich eines 
Tages unsterblich vor Fräulein Tonagel, als ich zugeben 
mußte, daß ich noch nicht nach der Uhr zu sehen verstand. 
Ich finde auch heute noch den geistigen Vorgang zur Er­
kenntnis der Uhrzeit kompliziert. 

Die offenbar recht altmodische Unterrichtsmethode un­
seres Lehrers brachte mich zuerst in rechte Verlegenheit. 
Ich wurde pessimistisch, ob ich seinen gelehrten Ausfüh­
rungen gewachsen sei. So saß ich ziemlich ratlos da, wenn er 
mit seiner rauhen Stimme davon sprach, daß alle Worte aus 
Silben beständen. Offenbar hatte er den Ofen als Beispiel 
genommen. Die Kunst der Abstraktion ging mir jedoch völ­
lig ab. Ich sah öfters erstaunt nach dem großen Kachelofen 
in der Ecke und konnte beim besten Willen nichts von Sil­
ben an ihm entdecken. Dagegen schien mir wahrscheinlich, 
daß Silben irgend etwas mit Silber zu tun hätten. Trotzdem 
habe ich Lesen und Schreiben gelernt, und das war wohl 
weniger ein Erfolg meines verehrten Lehrers, als ein Zei­
chen dafür, daß Gott jedem Menschen eine Schöpfungs­
grundlage mitgibt. 

Viel interessanter waren mir seine Religionsstunden. Er 
zeichnete in schnellen Strichen mit Kreide eine Karte des 
Heiligen Landes auf die Tafel. Am bedeutsamsten war mir, 
daß das Paradies auf dieser Landkarte rechts oben war. Daß 
wir es verloren hatten, stand bei mir schon lange unwandel­
bar fest. Aber nun erwachte bei mir der Wunsch, nach dieser 
Karte jene Gegend aufzusuchen, um noch etliche Paradie­
sesreste zu entdecken. Vielleicht ist dieser kindliche 
Wunsch später in anderer Weise in Erfüllung gegangen. 

Eine Aula hatten wir in der Schule nicht. In der größten 
Klasse, wo über dem Katheder Hoffmanns Bild »Die Predigt 
Jesu am See«« hing, versammelten wir uns alle täglich zur 
Morgenandacht. Hier lernte ich von früher Kindheit an eine 
Anzahl Lieder so oft singen, daß sie mir ziemlich im Ge­
dächtnis geblieben sind: »Ach bleib mit deiner Gnade««, »O 
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Gott, du frommer Gott«, »Ich will dich lieben, meine Stär­
ke«, »Ringe recht«, »Fahre fort«, »Segne und behüte« und 
andere. Bei manchen Liedern beschleicht mich noch heute 
beim Kirchengesang ein unerklärliches Druckgefühl, als 
gäbe es gleich einen russischen Klassenaufsatz oder eine 
Mathematikaufgabe, die ich nicht recht verstanden hatte. 
Die Andacht hielt der Religionslehrer. Dieser war in den 
meisten Fällen ein Theologe und nie ein Sprach- oder 
Mathematiklehrer, wie ich's in Deutschland erlebte. War er 
verhindert, so las Herr von Eitz eine Andacht vor und betete 
ein Vaterunser. Seine schlichte männliche Art machte mir 
Eindruck. 

Im Laufe des neuen Jahres bekamen wir als Religionlehrer 
den jungen Pastor Hermann Bergengruen, dessen heiliger 
Ernst beim Unterricht mir großen Eindruck machte. Er er­
zählte uns von der Rigaschen Stadtdiakonie (»Stadtmis­
sion« durfte sie nicht heißen, weil evangelische Missionen 
in Rußland verboten waren). Er zeigte uns auch eine Bilder­
bibel - die erste die ich sah-, und er erwärmte mein Herz für 
die Heidenmission, so daß ich eine Zeitlang das Leipziger 
»Missionsglöckchen« las. Er hat einen guten Grund gelegt. 
Im Jahre 1919 wurde Pastor Bergengruen Märtyrer für sei­
nen Glauben. Als die Bolschewiken ihn zum Richtplatz 
führten, soll er laut ein Glaubenslied gesungen haben. Er 
war der Onkel des später bekannt gewordenen Schriftstel­
lers Werner Bergengruen. 

Noch um eine andere Lehrkraft erweiterte sich der Lehr­
körper unserer Klasse: Die jüngere Schwester unserer Klas­
sendame wurde unsere Lehrerin. Gegenüber dem 
Feldwebeläußeren meines Lehrers Freymann machte sie ei­
nen anmutigen, jugendlichen Eindruck. Ich habe sie etwas 
angeschwärmt und zu Hause viel von ihr erzählt. Ihre Ju­
gendlichkeit wurde auch dadurch betont, daß sie einen fuß­
freien Rock trug. Bis dahin hatte ich alle Damen mit schlep­
penden Röcken gesehen, wie die gräßliche Mode der Jahr-
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hundertwende es vorschrieb. Das Bürstenbändchen, das die 
Kante der Röcke umsäumte, bürstete den Staub auf der 
Straße zu Wolken empor. Nur bei Schmutzwetter suchte 
unsere Mutter nach ihrem »Pagen«, was aber kein Neger­
bub in Livree war, sondern bloß ein Gummiband, um den 
langen Rock auf der schmutzigen Straße aufzuschürzen. 

Die Familie 1900 
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Bei Zeus - Russisch ist schwer! 

Für die drei Vorbereitungsklassen gab es sonnabends von 
12 -1 Uhr noch eine Stunde »Vortrag««. Auf diesen freute ich 
mich schon die ganze Woche. Pastor Poelchau, der spätere 
Bischof, erzählte uns dann die griechischen Sagen. Ich kann 
gar nicht sagen, wie gespannt und interessiert ich in diesen 
Stunden zuhörte! Heute noch, beim Lesen griechischer Sa­
gen oder der Odyssee Homers stehen mir die kindlichen 
Phantasiebilder von damals vor Augen. Ich sehe die 
schwimmenden Felsen der Dardanellen, die dem Schiff der 
Argonauten das Steuerruder abklemmen. Mir schaudert vor 
der abscheulichen Drachensaat in Kolchis, und mich ekelt 
vor der kindermordenden Medea. Achill war mein ganzer 
Schwärm, gegen den Hektor trotz des bedauerten Priamus 
nicht aufkommen konnte. Fast schrie ich auf, als die Schiffe 
der Griechen in Flammen aufgingen. Wie haßte ich den 
Thersites. Mein Trost war der schlaue Odysseus, den ich 
gern auf seiner langen Irrfahrt begleitete. Selbst die allzu 
menschlichen Götter auf dem Olymp fand ich herrlich. 

Sprach ich in der Pause mit den acht- bis neunjährigen 
Jungen der nächsten Klassen, so verzagte ich oft am hohen 
Ziel dieser Grundstufenbildung. Wenn sie mir aus den rus­
sischen Stunden von Frau Menschikowa erzählten, deren 
keifende Stimme ich oft durch die Doppeltür gehört hatte, 
die unsere Klassen trennte, dann bebte mein Herz. Hatte ich 
auch zu Hause einige russische Brocken bei unserer Marja, 
unserer langjährigen Bonne, gelernt, damit ich mich über­
haupt an diese schwierige Sprache gewöhnte, so war es 
schon in meiner C-Klasse nicht einfach, nach dem bunten 
Anschauungsbild die russischen Vokabeln zu lernen: »Jelj«« 
- die Tanne, » Wadapad«« - der Wasserfall, usw. So erwarte­
ten mich in den nächsten Klassen russische Diktate. Die äl­
teren Jungen erzählten mir, sie müßten zum Beispiel auf 
russisch hinschreiben: 3498 Kühe! Ich weiß, daß eine tiefe 
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Entmutigung mich bei diesem Beispiel packte. Ich sagte 
mir: Das lerne ich nie! Auch der Rechenlehrer verlangte ja 
Übermenschliches, etwa das kleine Einmaleins! Aber er 
hatte Humor und konnte uns oft väterlich mitleidig anlä­
cheln. Das tat wohl. 

Vor Weihnachten war immer das Schulfest in der Turn­
halle des Rigaer Turnvereins. Staunend hörte ich den Prolog 
der Jungfrau von Orleans. War dieses blasse schlanke Mäd­
chen mit Helm und Fahne wirklich ein Schüler der obersten 
Klasse? Nachher sah ich, wie meine Mutter der Baronin 
Tiesenhausen gratulierte zur glänzenden Leistung ihres 
Edmund. Und turnen konnten die Großen! Ich staunte. 
Mein eigener Mut beim Turnen war stark herabgemindert, 
seit ich vom Reck gefallen war und auf den Rücken schlug, 
so daß mir Luft und Sprache vergingen. Diese Schulfeste 
wurden später zu Höhepunkten in meinem Schulleben. Be­
sonders dann, als ich selbst der darstellenden Muse meine 
Dienste widmete. Aber damals war ich schon groß. 
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III. Krieg und Revolution 

Der Russisch-Japanische Krieg 

Je breiter der Strom meiner Erinnerungen wird, umso 
schwerer ist es, das reiche und mir so liebe Material zu ord­
nen. Es scheint mir wirklich eine gute alte Zeit gewesen zu 
sein. Und das Gute an dieser alten Zeit war, daß sie für uns 
Kinder fast keine spürbaren Einschnitte kannte - wenn 
auch in diesem Kapitel von solch einem Einschnitt die Rede 
sein soll. Aber im übrigen gab es keine Wunden, die vernar­
ben mußten,- keinen Niedergang, dem ein Aufstieg folgte. 
Meine Kinderzeit im Elternhause verlief so reibungslos, daß 
sie mehr einem spiegelglatten See glich als einem sprudeln­
den Bach. Was wußte ich von den sozialen Nöten und den 
politischen Ungerechtigkeiten im alten Zarenreich! Unsere 
Eltern verstanden es, uns Kindern das Unangenehme und 
Häßliche fern zu halten. 

Aber ja: da kam der Russisch-Japanische Krieg im Jahre 
1904. Selbst diese Zeit wäre für mich fast unbemerkt vor­
beigegangen, wäre nicht in seinem Gefolge die erste Revolu­
tion über unsere Heimat gebraust, die mir dann als dem 
Zehnjährigen allerdings die erste Auslandsreise brachte. 

Ich erinnere mich dunkel, daß eines Tages unser Onkel 
Georg, der jüngste Bruder meiner Mutter, der als Arzt prak­
tizierte, beim Eintreten ins Zimmer sagte: 

»Na, mit Japan wird es wohl Krieg geben.«« Das war viel­
leicht nicht anders gemeint als die Äußerung eines Kaffee­
hauspolitikers, aber mein neunjähriges Jungenohr hatte das 
Wort aufgeschnappt, und die Phantasie begann zu arbeiten. 
Ich war ja nun nicht mehr ganz so klein wie während des Bu­
renkrieges zu Anfang des Jahrhunderts. Und schon malte 
ich mir aus, daß ich am Strandufer im Sommer Zeuge einer 
Seeschlacht sein könnte. Aber der Krieg verlief für uns und 
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unsere Familie nicht viel anders als für den Bürger aus Goe­
thes Osterspaziergang: »Nichts Besseres weiß ich mir an 
Sonn- und Feiertagen als ein Gespräch von Krieg und 
Kriegsgeschrei, wenn draußen weit in der Türkei die Völker 
aufeinander schlagen.«« 

Zu Anfang des Krieges hatte wohl das mächtige Zaren­
reich gegenüber dem kleinen Japan gemeint: »Mit unserer 
Mütze wollen wir es zudecken.«« Doch endete der Krieg be­
kanntlich für Rußland katastrophal. Und mit das Schlimm­
ste war, daß allerhand peinliche Bestechungsaffären und 
grobe Unordnung in der Verwaltung offenbar wurden. 

Revolution 

Bald kam es im engen Zusammenhang mit dem Kriegsaus­
gang in der Heimat zu Ereignissen, die uns alle sehr persön­
lich trafen. Noch ehe der Krieg durch den Frieden von 
Porthmouth 1905 sein Ende fand, brach an vielen Orten, in 
Petersburg, Moskau, Odessa und besonders in den balti­
schen Ostseeprovinzen, die Revolution aus. Jahrzehntelang 
hatte die russische Regierung die lettische Landbevölke­
rung gegen die deutschen Barone aufgehetzt, um nach dem 
Grundsatz: »Divide et impera«« — »Teile und herrsche!«« -
mit dem Deutschtum und allen Fremdvölkern im Grenzge­
biet »fertig zu werden.«« Soziale und nationale Gegensätze 
kamen zusammen. Und die Geister, die die Regierung geru­
fen hatte, wurde sie nun nicht los. Sie wandten sich auch ge­
gen den Zaren. 

Wie es anfing, weiß ich nicht. Mein Ohr war gut, aber weil 
ich auf Rückfragen nichts erfuhr, blieb es bei Bruchstücken. 
Mit Revolutionen hatte ich noch keine Erfahrungen ge­
macht. Später wurde diese Lücke meiner Bildung allerdings 
reichlich ausgefüllt. Heute weiß ich besser Bescheid. 

Es mag im Januar 1905 gewesen sein, als die Großen von 
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allerhand unheimlichen Vorgängen in Petersburg flüster­
ten. Da wurde von Gapon, dem Priester, geredet »»Winterpa­
lais . . . Arbeiterdemonstrationen . . . viel Tote«. Das waren 
etwa die Stichworte, die ich hörte und die meine Neugierde 
anstachelten. Dann hieß es wieder, vor der Gertrudkirche in 
Riga sei der ganze Platz mit Flugblättern bedeckt gewesen. 
Die Sache wurde spannend. Wenn ich doch mehr erfahren 
könnte! 

Mit Schweigen allein kam nun unsere Mutter nicht mehr 
durch. Sie mußte uns Kinder ein wenig instruieren, damit 
wir uns der neuen Lage entsprechend zu verhalten lernten. 

»Nimm nie ein bedrucktes Blatt in die Hand, das du auf 
der Straße findest! Laß dir auch keines in der Straßenbahn in 
die Hand drücken oder in die Tasche schieben! Sonst 
kommst du nach Sibirien!» 

Das war eine Sprache, die ich verstand. Mein Bruder fügte 
noch manche pikante Einzelheiten hinzu: Er wüßte von ei­
nem Manne, der nach Sibirien verschickt sei, weil die Poli­
zei in seiner Tasche ein Flugblatt gefunden habe, das ihm 
jemand unbemerkt zugesteckt hatte. Nach solchen aufre­
genden Sensationen juckten förmlich meine Ohren. 

»»Stell dich nicht dazu, wenn auf der Straße ein paar Leute 
zusammenkommen . . . du kommst sonst nach Sibirien!« 
Neue Worte und Begriffe bildeten sich in meinem Jungen­
gehirn: Bomben und Petarden, Attentate und Meetings, 
Agitatoren und Konvois - alle diese Worte bekamen Inhalt 
und Farbe. Vielleicht nicht immer die richtige, aber doch 
eine interessante. 

Weil unserer Mutter das Treppensteigen schwer wurde, 
waren wir inzwischen umgezogen und lebten nur eine 
Treppe hoch in der Elisabethstraße, Ecke Antonienstraße. 
Mein Schluweg war nun etwas anders geworden, und ich 
hatte das stolze Gefühl, daß Herr von Eitz, unser Direktor, 
mir gegenüber wohnte. Auf diesem Schulweg hatte ich 
mein erstes Revolutionserlebnis. 
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Eben hatte ich unser Haus verlassen, da fuhr zwei Häuser 
weiter eine Kutsche vor, in der zwei bleiche Herren mit Ak­
tentaschen saßen. Der Wagen war begleitet von einem Kon­
voi von etwa sechs Kosaken zu Pferde. Erst nachmittags er­
fuhr ich, daß der Kassierer einer großen Firma von Revolu­
tionären erschossen und das Geld, das er mit sich führte, ge­
raubt war. Nun wurden seine Nachfolger von Kosaken be­
gleitet. Diese waren bald ein gewohntes Bild auf den Straßen 
Rigas. Auf kleinen, schnellen Pferden, oft mit Piken be­
waffnet und neben sich am Sattel stets die Nagaika hän­
gend, die gefürchtete, kurze Peitsche, die mit Nägeln und 
Bleikugeln beschwert war. Mit dieser Peitsche schlugen sie 
erbarmungslos ein, wenn eine Straße von Demonstranten 
geräumt werden sollte. 

Trotz dieser Kosakenhilfe und obwohl der Belagerungs­
zustand für unsere Provinzen erklärt war und bei jedem 
Schutzmann zwei Soldaten mit aufgepflanztem Seitenge­
wehr Wache standen, nahm die öffentliche Unsicherheit zu. 
Ganz besonders auf dem Lande, wo viele Morde an Gutsbe­
sitzern und Pfarrern geschahen und zahllose Schlösser und 
Gutshäuser in Flammen aufgingen. Auch in Riga waren 
Uberfälle an der Tagesordnung. 

Eines Tages kam ich nachmittags aus meiner Turnstun­
de. Vor unserem Hause war ein Pferd gestürzt. Ich stand im 
Kreise der Neugierigen . Plötzlich ertönten die Straße hin­
auf mehrere Schüsse. Im Nu war alles auseinandergestoben. 
Auch in unserem Hausflur, in den ich geeilt war, standen 
zitternde Menschen. Für mein Jungenherz war das hochin­
teressant. Endlich hatte ich auch etwas erlebt. Irgendwo war 
ein Überfall auf einen kleinen Kolonialwarenladen verübt 
worden. 

Die deutsche Bevölkerung bewaffnete sich im sogenann­
ten »Selbstschutz«, der straff organisiert wurde. In jeder 
Wohnung gab es eine Alarmglocke, möglichst in jedem 
Hause einen bewaffneten Selbstschutzmann. Dabei sollen 
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komische Zwischenfälle passiert sein. Ein junger Mann, der 
spät aus unserem Hause wollte, fand die Haustür verschlos­
sen. Er drückte auf eine Glocke, in der Hoffnung, hinausge­
lassen zu werden. In wenigen Augenblicken stürzte in un­
zureichender Bekleidung unser Turnlehrer aus dem ober­
sten Stock mit dem Gewehr in der Hand herunter, um ei­
nem vermuteten Überfall zu wehren. Ähnliche Mißver­
ständnisse sollen auch sonst vorgekommen sein. 

Wie soll es weitergehen! 

Zwei Ereignisse im Herbst 1905 verleideten unseren Eltern 
den Aufenthalt in Riga so sehr, daß sie zu einem auch für 
mich weittragenden Entschluß kamen. Das erste war der 
Schulstreik - eine typisch russische Angelegenheit. Die 
russischen Schulen waren weithin politisiert. Da kein 
Schulgesetz den Besuch von Schulen erzwang oder das Ein­
trittsalter festlegte, waren besonders die russischen und 
zahlreichen jüdischen Schüler in den oberen Klassen meist 
im vorgeschrittenen Alter. Eines Tages nun proklamierten 
diese Kreise den Generalstreik der Schüler. Es kam zu aller­
hand Tätlichkeiten auch gegen die Lehrer. Bei uns im Elt-
zenschen Gymnasium ging natürlich alles gemütlicher zu. 
Als ich eines Tages nach der Mittagspause wieder der 
Schule zupilgerte, begegnete mir ein vor Trunkenheit tor­
kelnder alter Maurer, der mir im Rausch zurief: 

»Feierabend! Feierabend!« Das war das deutsche Schlag­
wort für den Streik. Der Mann gefiel mir, ich winkte ihm 
fröhlich zurück. In der Schule aber war große Aufregung. 
Herr von Eitz, der wie ein Vater für seine Schüler besorgt 
war, machte sich begreiflicherweise viel Sorgen. Wir wur­
den alle nach Hause geschickt, und damit schlössen sich für 
mich auf unbestimmte Zeit die Pforten des Tempels der 
Wissenschaft. Ich war nicht unzufrieden über die Ferien. 
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Aber bei unserer Mutter lief das Faß der Geduld durch das 
andere Ereignis über. Die Agitatoren, die den Generalstreik 
vorbereiteten, wollten auch die Dienstboten organisieren 
und radikalisieren. Dazu setzten sie ein »Meeting« an in der 
Moskauer Vorstadt, die fast nur eine proletarische Bevölke­
rung hatte. Unsere beiden lettischen Dienstboten, Minna, 
die Köchin, und Alide, das Stubenmädchen, standen treu zu 
uns und waren allen revolutionären Bestrebungen abhold. 
Sie dachten also nicht im entferntesten daran, der freundli­
chen Einladung zu einem Meeting zu folgen. Der Tag der 
Versammlung kam, wir sahen einen Riesenschwarm von 
Köchinnen und anderen dienstbaren Geistern die Straße 
hinabziehen. Aber die unsern waren nicht dabei. 

Da gingen zu unserem Schrecken Boten der Revolution 
von Wohnung zu Wohnung und holten die Säumigen ab. 
Auch an unserer Küchentür trommelten kräftige Fäuste. 
Alide rief geistesgegenwärtig; »Ja, ja, geht nur voran, wir 
ziehen uns noch unsere Stiefel an!« Die viel jüngere Minna 
aber lief angsterfüllt ins Zimmer zu ihrer »gnädigen Frau« 
und verkroch sich buchstäblich unter ihre Schürze, um bei 
ihr Hilfe zu suchen. Nun, das Gewitter ging vorüber. Aber 
unserer Mutter riß der Geduldsfaden. Unsere Eltern gehör­
ten zu jener Generation unter den Balten, die nichts weiter 
suchten, als ungestört ihr privates Leben zu führen. Nun 
war dies »my house, my Castle« gefährdet. Die Fäuste sozia­
listischer Revolutionäre, die an unsere Küchentür getrom­
melt hatten, kündigten ein neues Zeitalter an. Der Bürger 
wurde aus seiner Ruhe geweckt. Wir erkannten das Alarm­
signal. 

Auf nach Berlin 

Eines Tages überraschten uns die Eltern mit der Nachricht: 
»Kinder, wir fahren alle nach Berlin!« Welchen Jubel diese 
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Nachricht in mir auslöste, ist mit Worten nicht auszudrük-
ken. Berlin! - das war für mich der Inbegriff alles Schönen. 
Meine Eltern waren viel im »Ausland«« gewesen. Das hieß 
soviel wie Deutschland oder Österreich. Thüringen und Ti­
rol, den Rhein und den Bodensee, die sächsische Schweiz 
und Oberbayern hatten sie gesehen und uns Kindern viel 
davon erzählt. Ihre Reiseerinnerungen schmückten unsere 
Zimmer. An der Wand hing ein großer Stich vom Königsee. 
Nürnbergs Bratwurstglöcklein und das Dürerhaus standen 
in kleinen Kopien auf Mutters Schreibtisch. Doch all diese 
Pracht deutscher Natur und Romantik, deutscher Ge­
schichte und Reiseerinnerungen schien mir in dem Begriff 
»Berlin«« verkörpert. Meine geographischen Kenntnisse und 
Maßstäbe waren noch ungenau. Waren nicht die Eltern bei 
allen diesen Reisen nach Berlin gefahren? In meiner kindli­
chen Perspektivenverschiebung sammelte sich das ganze 
deutsche Ausland auf einen Punkt: Berlin! 

Und dahin sollte es nun gehen! Ich begann die Revolution 
zu preisen, die mir solche Genüsse schaffen sollte. Der Ent­
schluß meiner Eltern stand nicht allein. Viele packten da­
mals ihre Koffer, da der Staat aufhörte, seinen Bürgern 
Schutz geben zu können. Damals sang Hans Fender, unser 
Komiker am deutschen Stadttheater, in der Operette von 
der »Geisha«« als Einlage folgenden Coupletvers: 

»Neulich kam ein Fremder an, sich Riga zu besehn. Kin­
der, fragt er, wo sieht man bei euch die Schutzleut stehn? 
Wir suchen alle Straßen ab und alle Straßen auf; schließlich 
- auf 'ner Ansichtskarte, da war einer drauf«. 

Mein Vater übergab sein Geschäft der Aufsicht eines gu­
ten Freundes. Unsere Mutter dirigierte mit erfahrenem 
Blick das Packen und sorgte für genügend Mundvorrat, denn 
die Reise dauerte damals von Riga nach Berlin fast sechs­
unddreißig Stunden, zwei Nächte und einen Tag. 

Ich erinnere mich an diese Bahnfahrt, als ob es gestern 
gewesen wäre. Auf dem Bahnsteig standen allerlei Leute, 
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die uns mit ernstem Gesicht das Geleit gaben. In unserem 
russischen Wagen zweiter Klasse gab es reichlich Platz. Die 
»Reisepaudel« - der Karton mit den Eßvorräten - war mit 
allerhand Leckerem gefüllt: Speckkuchen, in Butterteig ge-
backene Würstchen, Saftpiroggen, Butterbrote aller Art, 
Limonadenflaschen! Wir lebten wie die Götter. Zur Nacht 
streckten wir uns aus, und der gemächlich mit vierzig Ki­
lometer Stundengeschwindigkeit dahinwackelnde Zug 
wiegte uns zart in den Schlaf. Die große Spurweite der russi­
schen Bahnen war zum Reisen besonders bequem. Speise­
wagen gab es freilich nicht. Aber der Schaffner sorgte für 
heißen Tee, und am Tage hielt der Zug zur Mittagszeit eine 
reichliche Stunde in Koschedary, einem litauischen Eisen­
bahnknotenpunkt, damit alle Reisenden gemächlich dinie­
ren konnten. Ich erinnere mich der tatarischen Kellner in 
sauberen weißen Schürzen, die im großen Speisesaal des 
Bahnhofs durch lautes Stühlerücken die Gäste einluden, an 
ihrem Tisch Platz zu nehmen. 

Abends waren wir über Wilna-Kowno an der Grenzstadt 
Wirballen angekommen. Ich war zwar müde, aber die Span­
nung wuchs: Bald bist du in Deutschland! Auf dem Bahnhof 
fielen mir große Mengen Auswanderer auf, deutsche Kolo­
nisten aus Südrußland auf dem Wege nach Amerika. 

An der deutschen Grenzstation Eydtkuhnen erwartete 
mich die erste Sensation: Ich sah die erste Pickelhaube, wie 
ich sie bisher nur bei meinen Bleisoldaten gesehen hatte. 
Bald folgte die zweite Sensation: Unser Gepäckträger sprach 
ein fehlerfreies Hochdeutsch! Das war für mich bisher ein 
Zeichen von besonderer Bildung. Ach ja, wir waren ja in 
Deutschland! Die dritte Sensation war der D-Zugwagen 
zweiter Klasse. Wir sechs - die Eltern und vier Kinder - paß­
ten gerade in ein Abteil, und jeder bekam einen Lehnstuhl 
für sich. Es war zum Staunen! Und als wir auf der Fahrt wa­
ren, erschien sogar der Kellner aus dem Speisewagen, ergriff 
zwei Klapptischchen, die im Korridor angeklemmt waren, 

60 



stellte sie zwischen uns und servierte uns ein Abendessen. 
Das war schon fast wie im Märchen vom »Tischlein deck 
dich««. Ich fühlte mich wie der Schah von Persien auf Reisen. 

Ich schlief großartig, bis die Mutter rief: »Kinder, Küstrin! 
Wir müssen uns fertigmachen! « Der Zug rollte über eine Ei­
senbahnbrücke. Auch für Morgentoilette auf Reisen hatte 
unsere Mutter alles aufs beste gerüstet. Abwechselnd ver­
schwanden wir im Waschraum des D-Zugwagens, wo man 
sich nicht nur Gesicht und Hände wusch, sondern sogar die 
Zähne putzte. Beinahe wie zu Haus! Im übrigen hatten wir 
alle, auch wir Kinder, auf der ganzen Reise graue baumwol­
lene Handschuhe an, damit die Hände einigermaßen sauber 
blieben. 

Bis Berlin mußte nun alles zusammengepackt werden. 
Meine Augen aber bohrten sich neugierig in den kalten, 
dunklen Herbstmorgen hinein, ob nicht schon etwas von 
den Wundern zu sehen wäre, die mir Berlin bieten sollte. 
Aber ich sah nur Straßenlaternen, Brücken, Brandmauern -
gar nichts Besonderes. Fast beschlich mich eine leise Ent­
täuschung. Vor sechs Uhr morgens rollten wir im Bahnhof 
Friedrichstraße ein. Es war noch dunkel. Ich muß sehr müde 
gewesen sein, denn ich erinnere mich an nichts. Dennoch 
war ich entrüstet, als die Mutter verkündete, wir sollten uns 
alle im Hotel noch mal zu Bett legen. In Berlin? ! Wie konnte 
man da an Schlafengehen denken! Ich wußte ja wohl: Ich 
werde mich der Gewalt beugen müssen. Aber einschlafen? -
nein! das konnte kein Mensch von mir verlangen. 

Meine guten Vorsätze von wegen Nichtschlafen versan­
ken dennoch im großen Hotelbett. Ein sonniger Tag leuch­
tete durch das hohe Fenster, als der Vater kam und fragte, ob 
wir ausgeschlafen hätten. Nun brach ein Tag des Staunens 
und der Wunder an. Allerdings: Auf Eseln konnte man nicht 
»Unter den Linden« reiten, wie ich gehofft hatte. Das 
mußte ich mit der Wartburg oder dem Drachenfels ver­
wechselt haben. 
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Berlin war eine Reise wert 

Es fing beim Frühstück im Hotel »Westfälischer Hof« an, 
wo der Hotelier, Herr Blum, als langjähriger Bekannter der 
Eltern, nun auch die vier Kinder seiner treuen Reisekund­
schaft begrüßte. Ein Teppich bedeckte den ganzen Fußbo­
den. Ich kam mir fürstlich vor. Und auf dem Frühstücks­
tisch »Berliner Knüppel«, die knusprigen Brötchen! Dazu 
Butter in lustige Formen gepreßt. Und Marmelade fast ohne 
Beschränkung! Im Nebenzimmer lagen ein Dutzend Zei­
tungen. Ich glaubte, im vornehmsten Hotel Berlins zu sein, 
und es war doch nur ein sauberes, gutes Familienhotel zwei­
ter Güte. 

Schon am Vormittag wurde der erste Gang gemacht, denn 
bei »Herzog« sollten die dringendsten Besorgungen ge­
macht werden. Nun ging das Staunen erst richtig los. Schon 
im Zimmer horchte ich auf das dauernde laute Gehupe der 
Autos in den verschiedensten Tonlagen. Im übrigen aber 
vermißte ich den Straßenlärm vom holprigen Pflaster Rigas. 
Die blank geputzten Asphaltstraßen, die Kolonnen der 
Straßenkehrer mit großen Schrubbern imponierten mir 
schon. Aber noch mehr die Autos, wie ich sie in meinem 
Leben noch nie gesehen hatte. Sie ließen sich nicht verglei­
chen mit jenen vierrädrigen Motorrädern, die je und dann 
auf Rigas Straßen mit fürchterlichem Geräusch einherroll-
ten. 

Freilich machten auch diese Berliner Autos ordentlich 
Krach und nicht geringen Gestank. Die hohen und breiten 
Autodroschken sahen aus wie Kutschen, denen die Pferde 
abhanden gekommen waren. Wollte man mit solch einem 
Auto fahren, so sprang der Chauffeur heraus und drehte 
vorne mit einer Kurbel den Motor an. Im übrigen be­
herrschte im Jahre 1905 noch die Pferdedroschke das Berli­
ner Straßenbild. Dazu die Pferdeomnibusse, in die man im 
Fahren einspringen mußte! Das war lustig. 
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Und nun waren wir »Unter den Linden«. Ich hielt mich in 
der Nähe der Eltern, die unermüdlich im Erklären waren: 
Dort hinten das Brandenburger Tor! Hier - das Café Bauer, 
da gehen wir nächstens hin! — Gingen da drüben nicht zwei 
Marokkaner im weißen Burnus? Und eben begegnete uns 
ein richtiger Neger! Ja, jetzt war ich in einer Weltstadt. Und 
an der Ecke der Friedrichstraße ein Schutzmann zu Pferde 
mit der Pickelhaube auf dem Kopf, den Schnurrbart hoch­
gewichst. Er dirigierte den Verkehr, während das Pferd wie 
gemeißelt dastand, ohne durch die Autos nervös zu werden. 

Und dann die Soldaten mit ihren bunten Uniformen! 
Schon hatte ich einen roten und einen blauen Husaren ge­
sehen und einen Ulanenoffizier, der den Helm schief auf 
dem Kopfe und den Schleppsäbel an der Seite trug - ganz wie 
ich sie in den »Fliegenden Blättern« gesehen hatte. 

»Und dies ist der alte Fritz! Und dort ist das Palais des al­
ten Kaisers und das Eckfenster, durch das er täglich die Wa­
che aufziehen sah! Und drüben steht die Wache vor den 
schönen Säulen am Kastanienwäldchen! Und die Anlage 
dort ist der Lustgarten, und das ist das Schloß!« Mir wirbelte 
der Kopf von all den Neuigkeiten. Schließlich waren wir in 
der Breiten Straße, und ich staunte über die uniformierten 
Ladendiener von Rudolf Herzog, die an ihren Mützen zwei­
stellige oder gar dreistellige Zahlen trugen. 

Die nächsten Tage verlebte ich wie im Rausch. Der Ver­
kehr der Straßen und die vielen Menschen und Wertheim, 
das Warenhaus, wo man alles bekommen konnte - vom 
Briefumschlag und Salzhering bis zum Ölgemälde und Au­
tomobil! Und dann die Restaurationen (wir waren meist bei 
»Pschorr«), wo man sich alles nach Geschmack aussuchen 
konnte! 

»Na, Hans ißt gewiß wieder ein Wiener Schnitzel«, sagte 
die Mutter. Ich antwortete: 

»Ja, aber hernach einen Apfelkuchen mit Schlagsahne.« 
Ach, es war alles so schön! An Theater und sowas war noch 
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nicht zu denken. Schließlich waren wir auf der Flucht. Die 
Zukunft der Heimat war sehr ungewiß. Es mußte gespart 
werden. 

Auch einige Enttäuschungen gab es. Der Tiergarten hatte 
nichts mit Tieren zu tun, so schön er war. Aber umso phan­
tastischer war dann der Berliner Zoo, der immer mein Lieb­
lingsplatz blieb. 

Wir konnten nicht dauernd im teuren Hotel wohnen. Es 
mußte eine Pension gesucht werden. Gerade darin aber hat­
ten die Eltern keine Erfahrung. Ein Angestellter einer Firma, 
mit der unser Vater eine alte Geschäftsverbindung hatte, 
übernahm die Vermittlung. Vom Grunewald als modernes 
Villenviertel hatten wir viel gehört; es sei da still malerisch 
und so recht zum Ausruhen. 

Reinfall am Grunewald 

Und eines Tages wohnten wir in der Pension, nahe dem 
Bahnhof Grunewald in der Auerbachstraße. Es war ein 
grandioser Reinfall! 

In den ersten Tagen war es noch erträglich. Gretel und ich 
spielten im Garten. Das Wetter war freilich oft regnerisch 
und kalt. Schlimmer aber war es, daß wir zu Mittag nicht 
satt wurden. Gewiß, wir waren verwöhnt und hatten alle 
einen großen Appetit. Aber es kamen oft weniger Stücke auf 
den Tisch, als hungrige Münder sich aufsperrten. Else, die 
am wenigsten schüchtern war, und allezeit die liebenswür­
dige Form zu wahren verstand, sagte dann wohl: »Ach was, 
ich gehe zur Küche und hole noch was.« Der Vater war wü­
tend, liebte aber keinen Krach, vor allem nicht in den vier 
Wänden. Also stiegen wir nach dem Mittagessen in die 
Stadtbahn und fuhren bis zur Friedrichstraße, wo wir bei 
Aschinger - Bierquelle Numero 33 - alle satt wurden. 
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Aber dieser Ausweg konnte ja keine Dauereinrichtung blei­
ben. Es kam schließlich soweit, daß wir einen Rechtsanwalt 
in Anspruch nehmen mußten, um aus dieser Situation wie­
der herauszukommen. Ich hörte darüber nur bruchstück­
weise. Aber der »Volkszorn« war doch so gestiegen, daß ich 
bei dem Thema nicht immer das Zimmer zu verlassen 
brauchte. Dennoch blieben einige Züge jener Wochen als 
Lichtpunkte in Erinnerung. 

Wegen des Generalstreiks gab es aus Riga keine Post. 
Umso größer war der Jubel, als eines Tages unsere Groß­
mutter vor uns stand. Sie war mit Sohn Georg und Tochter 
Lida unserem Vorbild gefolgt und hatte Riga verlassen, zu 
hohem Jubel unserer aller. Unsere Tante zog ihres Leidens 
wegen in die Universitätsklinik. Und uns hielt es nicht 
mehr lange im Grunewald. Von seiner Schönheit verriet uns 
der Oktober- und Novembernebel auch nicht viel. In den 
Wald hinein wagte sich die Mutter mit uns Kindern nicht. 
Die Furcht vor der Unsicherheit, die wir noch aus der Hei­
mat mitgebracht hatten, wo die Wälder voller Partisanen 
waren, vielleicht auch Zeitungsnotizen über gelegentliche 
Uberfälle im Grunewald, veranlaßten uns, mehr auf den 
Promenaden der Villenkolonie spazieren zu gehen, wo wir 
uns der Gärten und schönen Häuser freuten. 

Ende November verließen wir die ungastliche Pension. 
Aus der Einsamkeit des Grunewald zogen wir mitten in die 
Berliner City: in die Dorotheenstraße gegenüber dem heuti­
gen Postamt NW 7, das damals gerade im Bau war. An die 
neue Pension denke ich heute noch mit viel Freude. Sie ge­
hörte Fräulein Stinde, einer Nichte des in Lübeck bekann­
ten Heimatdichter Julius Stinde. Die alte Mutter sprach am 
liebsten Plattdeutsch und nannte uns Kinder »lüttes Kropp-
tüg«, das klang uns gemütlich. Fräulein Stinde sang mit In­
brunst des Abends die Rosenlieder von Eulenburg. Aber 
auch das ertrugen wir mit Geduld. Hier konnte nun die 
ganze Familie zusammenwohnen. 
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In der Dorotheenstraße 

Unter den Gästen waren noch weitere baltische Flücht­
lingsfamilien, aber auch sonst allerhand interessante Gäste, 
die ich neugierig beobachtete. Ich denke an den gemütli­
chen alten Oberstleutnant a.D., mit dem unsere Großmut­
ter sich so gern unterhielt, oder an die Tochter eines be­
kannten Industriellen aus Lübeck mit ihrer damals moder­
nen Cleofrisur. Da war auch die Russin, Frau Matschinska, 
die sich auffallend herausputzte und sich zu unserem 
Schrecken hernach als Varietésangerin entpuppte. Zu Tisch 
kam auch ein Theateragent aus Holland und ebenso ein 
Bankbeamter aus der Nachbarschaft, der dann das große 
Wort hatte und an dem ich staunend zum ersten Mal im Le­
ben das große Format einer echten Berliner Klappe bewun­
derte. Als er einmal stolz über den Tisch rief, der deutsche 
Offizier sehne sich nach einem Kriege, antwortete der pazi­
fistische Holländer lächelnd: »Ein Schlächtermeister ist 
auch kein Vegetarier.« 

Wir lebten zwar eng, aber gemütlich. Und weil es bei 
Brandenburgs immer am gemütlichsten war, saßen auch oft 
viele Gäste bei uns, so daß eines Tages die Tür buchstäblich 
weder auf noch zu ging, zur lebhaften Belustigung aller An­
wesenden. 

Damit die Bildung des Zehnjährigen nicht zu arg einroste, 
wurde für mich ein Weg wissenschaftlicher Weiterbildung 
gesucht und gefunden: Ein deutscher Student gab mir und 
einem Rigaschen Schulkameraden, der in der Nähe mit sei­
ner Mutter lebte, Unterricht. Freilich kam bei diesen zwei 
Wochenstunden noch weniger für die Wissenschaft heraus 
als beim Lateinunterricht von Onkel Georg. 

Es nahte sich die Weihnachtszeit, und wir feierten bei al­
lem Heimweh fröhlich in der Fremde. Vierzehn Tage später, 
zum russischen Weihnachten nach dem Julianischem Ka­
lender, hielt Professor Reinhold Seeberg, unser Landsmann, 
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in der Kaiser Friedrich Gedächtniskirche im Tiergarten ei­
nen Weihnachtsgottesdienst für die geflohenen Balten. Hier 
bekam die Wehmut freilich Überhand, zumal wir viele 
Landsleute trafen. 

Das neue Jahr erwarteten wir in Leipzig, wohin uns eine 
seit Jahren mit den Eltern befreundete Familie eingeladen 
hatte. Für mich war es eine neue Erweiterung des Horizon­
tes. Ich erinnere mich des Jahrmarktes vor dem schönen al­
ten Rathaus. Daß Leipzig, das Klein-Paris, für mich nach 
dreißig Jahren noch eine ganz andere Rolle bekommen soll­
te, ahnte ich nicht, obgleich ich jetzt manchmal meiner 
Frau weiszumachen suche, mir wäre damals in der Wald­
straße ein nettes zweijähriges Mädchen aufgefallen, die mit 
ihrer Großmutter spazieren ging! Sie will sich aber meiner 
durchaus nicht erinnern. 

Im neuen Jahr fuhr unser Vater für einige Tage in die 
Heimat, wo die Verhältnisse ruhiger geworden waren, 
nachdem ein energischer Generalgouverneur durchgegrif­
fen hatte. Des Vaters Nachrichten über Geschäfts- und 
Vermögensverhältnisse mögen bei seiner Wiederkehr nach 
Berlin nicht ungünstig gewesen sein, denn ehe wir im März 
endgültig heimkehrten, standen die Wochen in Berlin noch 
unter der Devise: Nun wollen wir noch recht fröhlich sein! 
Die vielen Museen Berlins wurden mit Interesse besucht. 
Meine Schwester Else hatte sogar eine Hörerkarte für die 
Universität erlangt und hörte Vorlesungen über Goethes 
Faust, und wir waren viel per Droschke unterwegs. 

Ja, die Droschkenkutscher Berlins! Namentlich unser Va­
ter verstand mit seinem Humor, diese alten Originale zu 
nehmen. Als er einmal die Friedrichstraße hinunterfuhr, 
waren die Linden in Erwartung des Kaisers gesperrt. Den­
noch ließ der Schutzmann die Droschke durch, und stolz 
drehte sich der Rosselenker zu seinen Gästen und sagte, mit 
der Peitsche rückwärts zum Hüter der Ordnung weisend: 

»Det is nämlich mein Freund! Der kennt mir.« 
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»Nee, nee, mein Lieber«, sagte mein Vater darauf, »der 
weiß, daß ich der Kurfürst von Brandenburg bin.« 

Der alte Berliner Kopf sah sich ehrfurchtsvoll um und lüf­
tete seinen Zylinder. 

Der Lieblingsort für uns Kinder war stets der Zoo, in den 
wir wiederholt mit den Eltern fuhren, wenn er auch im Win­
ter lange nicht die Schönheit hatte wie im Sommer. Ein Zoo 
ist mir auch heute noch ein lebendiges Bilderbuch vom un­
erschöpflichen Reichtum der Schöpfung. Wir Kinder hatten 
natürlich bald unsere Lieblinge: den Bärenzwinger, wo man 
dem Meister Petz von oben her Zuckerstücke zuwerfen 
konnte, das Nilpferd, das einen ganzen Laib Brot auf einmal 
verschlang. Aber die Krone all dieser unvernünftigen Krea­
tur war doch die »Missi«, die Schimpansin. Es ist nicht zu­
viel gesagt, wenn man sie als eine der populärsten Gestalten 
des damaligen Berlin bezeichnet. Missi war so zahm, daß sie 
im Sommer mit den Kindern draußen spielte. Erst im Alter 
wurde sie vor Ärger über die unartigen Berlinder Rangen 
ganz unausstehlich und mußte eingesperrt werden. Wir 
durften sie im Winter in ihrem Käfig besuchen, und ich war 
sehr stolz, daß sie mich wiederholt vor anderen bevorzugte, 
mir ihre langen Arme um den Hals legte, mich verliebt an­
sah oder bei der Hand im Käfig umherführte. 

Einmal durfte ich auch mit Else ins Theater zum »Som­
mernachtstraum« Shakespeares, der im Neuen Theater un­
ter Reinhardts Regie aufgeführt wurde. Mich überraschte 
die Ausstattung, als die Bühne sich langsam zu drehen be­
gann und ein richtiger deutscher Wald mit Elfen und Gno­
men an uns vorüberzog. 

Zwei Höhepunkte brachte noch der letzte Berliner Mo­
nat. Erstens: ein Besuch in Potsdam. Das erschien uns wie 
eine weite Reise. Obgleich unsere Eltern Berlin kannten wie 
die eigene Westentasche, so waren sie doch nie in Potsdam 
gewesen. So kamen wir alle hier auf Neuland und genossen 
den Tag restlos. Unser Droschkenkutscher machte seine 
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Sache ausgezeichnet. Die Aufschrift im Theater: »Zum 
Vergnügen der Einwohner« steigerte unser Rigasches Wert­
gefühl, als unsere Mutter uns an die Aufschrift des Riga-
schen Theaters erinnerte, die schon erwähnt ist: »Die Stadt 
den darstellenden Künsten«. Das Stadtschloß, das Marmor­
palais, Schloß Babelsberg, vor allem Sansouci und das Neue 
Palais - alles wurde an einem Tage staunend besichtigt. Wir 
fühlten uns vom Geiste des alten Fritz umgeben, zumal als 
wir in seiner Gruft in der Garnisonskirche standen. 

Eine besondere Freude erwartete uns, als wir im Gasthof 
»Zum Bären« ein stärkendes Mittagsmahl zu uns nahmen. 
Der Wirt kam herein und sagte uns, gleich würde Ihre Maje­
stät, die Kaiserin, am Hause vorbeifahren. Wir warfen Mes­
ser und Gabel hin, ließen gern das Schnitzel kalt werden 
und standen erwartungsvoll auf den Stufen vor dem Bären, 
bis die kaiserliche Kutsche, die uns aus Berlin wohl bekannt 
war, langsam vorüberfuhr. Kaiserin Augusta Viktoria, die 
schon längst unsere warme Sympathie hatte, saß im offenen 
Wagen; neben ihr als Backfisch mit Zopf ihre Tochter Vik­
toria (die spätere Herzogin von Braunschweig) und auf dem 
Rücksitz zwei Prinzen, es waren wohl Oskar und Prinz Jo­
achim. Unser frohes Grüßen wurde durch majestätisches 
Zunicken erwidert, und hernach behauptete jeder von uns: 
»Mich hat sie angesehen.« 

Bisher hatte ich in Berlin mit Hohen Herrschaften nicht 
viel Glück gehabt, obgleich ich mir manchmal die Beine in 
den Bauch gestanden hatte. Als ich einmal schon an der gro­
ßen Zahl der Schutzleute merkte, daß der Kaiser wohl bald 
vorbei käme, stand ich fast eine Stunde in Erwartung. Und 
als das geschlossene Auto an mir vorüber fuhr, da hielt ge­
rade ein fremder Wagen dicht vor mir, und ich sah nichts. 
Mir war zum Heulen. Aber einmal wurde ich an einem son­
nigen Tag belohnt, als der Kaiser hoch zu Roß in blauer Hu­
sarenuniform mit seinem Adjutanten und begleitet vom 
Leibjäger auf dem Reitweg der Linden zum Brandenburger 
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Tor in den Tiergarten ritt. Mein Hurrageschrei kam von 
Herzen. 

Die Hohenzollernhochzeit 

Aber noch ein großes Ereignis stand uns bevor, und das war 
der zweite Höhepunkt unseres letzten Berliner Monats: die 
Hochzeit Prinz Eitel Friedrichs, des zweiten Kaisersohns, 
und gleichzeitig die Silberhochzeit des Kaiserpaares. 

Ganz Berlin war auf den Beinen. Die Prinzessin Eitel 
Friedrich sollte feierlich durch die Linden zum Schloß ein­
ziehen. Schon war sie in Schloß Bellevue im Tiergarten, und 
nun sollte der Einzug durch das Brandenburger Tor stattfin­
den. Das war etwas für die Berliner! Sie hatten den Einzug 
der Kronprinzessin Cecilie vor ein oder zwei Jahren im Ge­
dächtnis. »Det muß man jesehn ham«. 

Wir Kinder wußten, wie sehr unsere Eltern alles Gedränge 
haßten. Daher rechneten wir mit keinerlei Beteiligung als 
Zuschauer. Umso größer war die Freude, als einige Tage vor 
dem Fest bekannt gegeben wurde: Die Großmutter hätte 
Unter den Linden ein Fenster zum Zuschauen gemietet. Sie 
hatte Verständnis dafür, daß wir Kinder dabei gewesen sein 
müßten. Es war kein billiges Vergnügen, denn die Anwoh­
ner der »Linden« erkannten ihre Chance, und es gab eine 
»Fensterhausse«. Eine Treppe hoch ein Fenster für die ganze 
wißbegierige Familie! Aber trotz der Beschränkung verlief 
alles reibungslos. 

Das heißt, ganz »ungerieben« kamen wir doch nicht auf 
unseren Platz. Wir hatten zwar unsere gestempelten Zulas­
sungskarten, aber die Zufahrtsstraßen waren vom Morgen 
an schon vollgepfropft mit Schaulustigen. Fast wäre es den 
Eltern leid geworden, daß sie die Karten hatten, denn es war 
wirklich lebensgefährlich, bis zu den Linden vorzudringen. 
Besonders erinnerlich bleibt mir ein Augenblick, als plötz-
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lieh der Kopf eines gut dressierten Polizeipferdes über un-
sern Häuptern erschien und uns alle Festlaune wegzuknab-
bern drohte. Diese Pferde hatten die Gabe, sanft und be­
stimmt eine sich vordrängende Menschenmenge vermittels 
ihres gewaltigen Hinterteils zurückzudrängen - eine Bewe­
gung, die keinen Widerstand zuließ. 

Nun, schließlich waren wir doch aufatmend an unserem 
Fenster und hatten einige Stunden Zeit, uns auf die paar 
Minuten des Höhepunktes zu rüsten. Das Warten wurde 
uns freilich nicht lang. Auf beiden Seiten der Promenade zo­
gen die Gewerke und Vereine mit ihren Fahnen und reichli­
chen Musikorchestern auf. An Vereinen war das Wilhelmi­
nische Deutschland ja nicht arm. Auf den Bürgersteigen, an 
den Fenstern und sogar auf den Dächern staute sich das Pu­
blikum. Am Brandenburger Tor war eine große Ehrenpforte 
errichtet, aus den Fenstern hingen Teppiche und Girlanden. 
Und überall wehten die Fahnen. 

Etwa eine halbe Stunde vor seiner Braut zog der glückli­
che Bräutigam, Prinz Eitel Friedrich, zu Pferde an der Spitze 
einer Ehrenkompanie ein. Die hohen frederizianischen 
Mützen, der preußische Gleichschritt, der Jubel der Massen 
- alles faszinierte und begeisterte uns. 

Für den Einzug einer preußischen Prinzessin gab es alte 
Traditionen und Gebräuche. So hatte eigentümlicherweise 
die Berliner Schlachterinnung das Recht und die Pflicht, die 
Prinzessin von Schloß Bellevue bis zum Brandenburger Tor 
zu geleiten. Hier blieb sie stehen und war daher für uns un­
sichtbar, da unser Fenster in der Nähe der Friedrichstraße 
war. Der festliche Zug bewegte sich auf dem Promenaden­
wege zwischen den Linden. Eine Reihe Postillone in leuch­
tend weißen Hosen und blauen Jacken mit Dreimastern auf 
dem Kopf ritten als Vorreiter vor dem Zug und bliesen auf 
ihren blitzblanken Posthörnern schmetternde Signale. Ih­
nen folgten je eine Reihe Gardekürassiere und Gardeulanen, 
tadellos ausgerichtet, in ihren prachtvollen bunten Uni-
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formen. Der goldene Prunkwagen der Prinzessin wurde von 
acht weißen Pferden gezogen, die mit Straußenfederbü­
scheln auf ihren Köpfen geschmückt waren. Alle Kutscher 
und Lakaien trugen die Tracht der Zopfzeit: Escarpins, sei­
dene Strümpfe und Schnallenschuhe, auf dem Kopf den 
dreieckigen Hut auf der weißgepuderten Perücke mit Zopf. 
Neben dem Kutscher auf dem Bock saß der Diener. Zwei 
Lakaien standen hinten auf dem Trittbrett, auch noch je ein 
Lakai rechts und links zwischen Kutschbock und Coupé. 
Diese beiden hingen mehr als daß sie standen mit dem Ge­
sicht zur Straße und hielten sich rechts und links an Griffen 
fest. Man erzählte uns, sie hätten die Aufgabe, die Kutsche 
in eine sanfte Schaukelbewegung zu bringen, um der Braut 
dadurch das dauernde Grüßen, das recht anstrengend gewe­
sen sein mag, zu erleichtern. Von der Hauptperson konnten 
wir von unserer Höhe aus freilich nichts sehen. Umso 
prächtiger war der Gesamteindruck. Auf den Wagen der 
Prinzessin folgten noch etliche Wagen mit je sechs schwar­
zen Pferden, die ihre Hofdamen beherbergten. 

Es war ein Stück des «ancien regime«, das wir hier zu se­
hen bekamen. Ist auch all die Pracht längst dahin und hat 
auch jene damals geschlossene Ehe kein Glück gebracht -
sie ist später geschieden worden —, so blieb das Schauspiel 
für uns Kinder doch unvergeßlich. 

Es folgte eine Illumination der Stadt Berlin aus Anlaß der 
Hochzeit des jungen Paares und zugleich der Silberhochzeit 
des Kaiserpaares. Wir gingen zu Fuß - oder fuhren wir per 
Droschke? - durch die Stadt, um auch hiervon etwas zu ge­
nießen. Waren der damaligen Zeit auch manche Lichtef­
fekte von heute noch fremd, so war doch Berlin längst eine 
Stadt der Lichtreklame. In der Friedrichstraße Ecke Tau­
benstraße perlte schon damals der Kupferberg-Gold-Sekt in 
ein Spitzglas, so daß man es förmlich moussieren sah. Und 
hoch über der Weidendammer Brücke lief Abend für Abend 
ein feuriger Pfeil im Kreise umher, in dem zu lesen war: 
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»Rauche Manoli!« (Von diesem Bild stammt wohl der Berli­
ner Ausdruck für geistige Verwirrung: »Mensch, du bist 
wohl Manoli?« - wobei die rotierende Handbewegung in 
Stirnhöhe den Ausdruck deutlicher macht.) Aber nun gab es 
durch alle Straßen hin eine feierliche Illumination. Bei 
Tietz am Dönhoffsplatz war über die ganze Front des Wa­
renhauses ein gewaltiger grüner Lorbeerkranz aus vielen 
tausenden von Glühbirnen zu sehen, in deren Mitte die 
»25« aufstrahlte. A m eindrucksvollsten blieb mir Wert­
heim am Leipziger Platz. Das ganze Gebäude war durch 
bengalisches Feuer, dessen rote Rauchwolken aus allen 
Fenstern drangen, wie in Brand gesetzt. Es sah schaurig­
schön aus. Vierzig Jahre später sollte das Bild eine furcht­
bare Erfüllung finden! 

Für uns klang der Berliner Winter also in allerhand Fest­
lichkeiten aus. Es war für mich ein schöner Abschluß dieses 
seltsamen und doch so reichen halben Jahres gewesen. Im 
März kehrten wir nach Riga zurück. Von der Heimfahrt 
habe ich gar keine Erinnerungen mehr. 

Zurück nach Riga 

Ich weiß, daß ich in der Schule zuerst etwas Mühe hatte, 
mich wieder in die Situation hineinzufinden. Aber da der 
Zar uns Balten für unsere Treue die deutsche Schule wie­
dergegeben hatte, so wurde mir der Schulbetrieb außeror­
dentlich erleichtert. Meine Schulkameraden hatten ja auch 
in der Zwischenzeit nicht allzu viel gelernt. Allerdings 
schienen sie mir alle etwas verwildert. Oder waren es nur 
die Pubertätserscheinungen der Jungen, in deren Mitte ich 
während meiner ganzen Schulzeit stets der Jüngste in der 
ganzen Klasse war? Unter ihnen war damals die Lust an Zo­
ten erwacht, die mich in Verlegenheit und Nöte brachte. Da 
war es mir dann freilich psychologisch eine große Hilfe, daß 
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durch meine Berliner Zeit meine Begriffs- und Erfahrungs­
welt erweitert war. Ich hatte meinen Freunden gegenüber 
ein gewisses Wertbewußtsein, ohne daß ich viel darüber 
sprach. Aber in der eben geschilderten Situation war das für 
mich von wesentlichem Vorteil. Ich wurde vor manchem 
Schaden bewahrt, leider aber nicht davor, daß ich mit der 
Zeit allerhand pharisäische Eigenschaften bekam. 
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IV. Ferienfreuden 

Ich muß noch einmal von unseren Sommerferien am 
Strande reden. Was der »Strand« für uns Großstädter bedeu­
tete, das zeigte sich erst dem bewußter werdenden Beobach­
ten und Denken des Kindes. Ja, eigentlich kann ich erst 
rückblickend ermessen, warum die langen Sommerferien 
am Rigaschen Strande in jeder Beziehung Höhepunkte für 
unser Kinderleben waren. Abgesehen vom Garten unserer 
Großmutter hatten wir ja nie ein eigenes Gärtchen in der 
Stadt. 

Kam ich mit dem Zuge nach etwa dreiviertel Stunden 
langsamer Bahnfahrt auf dem Bahnhof in Bilderlingshof an, 
so staunte ich über die seltsame Stille. Der laute Straßen­
verkehr auf dem Steinpflaster war verstummt. Auf den san­
digen Wegen an den Strandorten war kein Geräusch zu hö­
ren. Autos gab es ohnehin nicht. Man hörte in der Ferne nur 
das Rauschen der Meereswellen. Und saß man still, so hörte 
man das Wehen des Windes in den Kronen der hohen Kie­
fern. 

Etwa vom Jahr 1900 an bezogen wir rund zehn Jahre hin­
durch in der Nähe des Bahnhofs das Sommerhaus von Ba­
ling. Der Besitzer dieser stolzen »Strandvilla«' war der letti­
sche Pächter der Bahnhofsrestauration, ein Mann mit ei­
nem Backenbart ä la Kaiser Wilhelm I. und großen, treuen 
Augen. Am Umzugstage pflegten wir bei ihm Mittag zu es­
sen, und ich gedenke in Wehmut seines prachtvollen 
»Strickbeersafts«, was man in Deutschland Pr eißelbeer -
kompott nennt. Dazu verkaufte er märchenhaft schmek-
kende »Schmandkuchen«, eine Art Biskuit, mit viel Eiern 
gebacken. 

Wie in Schweden waren auch bei uns alle Strandhäuser 
hölzerne Blockhäuser, warm und gemütlich. 
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Das Sommerhaus 

U m das Balingsche Haus kristallisieren sich nun die schön­
sten Ferienerinnerungen. Man kann über diese Sommerer­
lebnisse nur in lyrischen Tönen erzählen. Denn alles, was 
eine Kindheit und Jugend glücklich macht, ist an diesen 
Garten, seine Tannen und Kiefern, seine Büsche und Blu­
men, seine Veranden und Spielecken geknüpft. Schließe ich 
einen Augenblick die Augen, so sehe ich alles lebhaft vor 
mir: Die blauen Sternchen des Immergrünkrautes, die 
Wurmfarnkräuter und die weinumrankten Kiefern, den 
grün gestrichenen Spieltisch für uns Kinder, den Wegerich 
auf dem Spielplatz, aus dessen breiten dicken Blättern man 
die Adern wie lange Fäden herausziehen konnte, die lange 
Schaukelbank, die in keinem Garten von Format fehlen 
durfte. Der vordere Garten war ein Ziergarten und doch 
keine kalte Pracht. Auch hier durfte man spielen, und aus 
der großen Sttmschale auf einem Postament rankte sich die 
bunte Brunnenkresse. Eine kleine gedeckte Laube, in der 
man auch bei Regenwetter sein konnte, und Blumenbeete 
mit Levkojen, Reseda, Nelken und blauen Lobelien. Und 
drüben ein Blattpflanzenbeet mit Schiefblatt und Aralien 
und eine echte Maisstaude, von der wir sogar einmal einen 
Kolben geerntet haben. 

Gleich hinter dem Hause neben der Küche, die durch ei­
nen kleinen gedeckten Gang mit dem Haupthaus verbun­
den war, gab es noch einen besonderen Schatz. Das war eine 
große Sandkiste, die Peter, unseres Vaters Ladendiener, je­
des Jahr mit frischem feinen Seesand füllte. Ohne diese 
Sandkiste wäre das Glück nicht voll gewesen. Hier in der 
Sonne hantierten Gretel und ich vornübergebeugt stunden­
lang mit immer neuer Freude. Zur Anfeuchtung wurde 
Wasser in kleinen Gießkannen herbeigebracht, und dann 
entstanden Gebirgslandschaften mit Tunneln und Straßen, 
um die jeder moderne Autobahnbauer auf uns hätte eifer-
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süchtig werden können. Wo andere Sandhäufchen bemerk­
ten, da waren in der höheren Wirklichkeit unserer Phanta­
sie allerlei Burgen mit Zinnen und Türmen. Der treue Hel­
fer bei diesen Spielen war der wenige Jahre ältere Vetter 
Erny, der mit seinen Eltern uns gegenüber seine Ferien ver­
brachte. Nur wenn die Morgensonne darauf geschienen hat­
te, zeigte sich die Wahrheit von Paul Gerhardts altem Verse: 
»Was dieses Lebens Güter? Eine Hand voller Sand, Kummer 
der Gemüter.« Aber unser Kummer war bald überwunden. 

Außerdem war hinter dem Hause eine Art Wirtschafts­
hof. Hier trocknete an den Leinen die frisch gewaschene 
Wäsche, die so gut roch. Und hier war auch ein kleiner Ge­
müsegarten mit Radieschen und »Burkahnen«« (Mohrrü­
ben), dazu Salat - und der Dil l nicht zu vergessen, der so­
wohl für die sommerlichen Krebsmahlzeiten wie für die Sa­
latzubereitung unentbehrlich war. Außerdem gab es einige 
Beete mit Schnittblumen, die täglich von unserer Mutter in 
zahlreiche Vasen gefüllt wurden und alle Zimmer und Ve­
randen schmückten. Studentenblumen und Kornblumen, 
großer roter Mohn und sogar die stolzen Sonnenblumen 
wuchsen hier. Dahinter waren die Stachelbeer- und Him­
beerbüsche und die schwarzen Johannisbeeren. 

Auf unserem Spielplatz hatte unser Vater einen Rundlauf 
errichten lassen, einen starken Mast mit einem Rade an der 
Spitze, an dessen vier Haken vier starke Taue hingen, die in 
Schlingen aus breitem Gurtband endeten. Setzte man sich 
in diese Bänder hinein und lief kräftig nach vorne, so gab es 
ein köstliches Geschleudertwerden. 

Ein Eldorado 

In meiner Erinnerung war aber dennoch der schönste Platz 
im Garten - trotz Sandkiste und Rundlauf- der Platz vor der 
Glasveranda. Hier war das sommerliche Eldorado der Fami-
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lie. Bei gutem Wetter wurde der große Speisetisch aus der 
Veranda in den Garten gestellt und alle Mahlzeiten unter 
freiem Himmel eingenommen. Meist bildeten wir eine 
große Tafel: zu den sechs Personen der Familie kam noch 
Marja, die Getreue, aber oft auch Dauergäste oder gelegent­
liche Gäste zu Tisch. Bei Brandenburgs machten die mei­
sten Menschen gerne Besuch, denn bei uns herrschte Frie­
den und Gemütlichkeit. Vom benachbarten Holzplatz -
denn Kohle gab es bei uns nicht, man heizte mit Holz -
hörte man das regelmäßige Sägen und Holzhacken. Von die­
sem Holzplatz war unser Garten durch ein hohes Spalier ge­
trennt, an dem sich Hopfen hochrankte, eine bei uns im 
Norden sonst selten gesehene Pflanze. Hier standen in der 
Nähe des schon erwähnten grünen Kinderspieltisches be­
queme Gartenbänke. Wie oft in meinem Leben habe ich 
mich mit fast krankhaftem Heimweh nach jenen friede­
voll-stillen Nachmittagsstunden zurückgesehnt! Die Hitze 
des Tages hatte sich gelegt und die sich senkende Sonne 
spielte mit ihren Strahlen durch die Tannenwipfel und die 
schwingenden Ahornblätter. Der eintönige Rhythmus der 
Holzsäger von nebenan, das ferne Rauschen des Meeres - al­
les gehörte zu dieser Nachmittagsstimmung. Unsere Mut­
ter aber saß am großen Tisch bei einer ausgebreiteten Hand­
arbeit, schnitt irgend ein Kleidungsstück zu oder nähte und 
stickte. Zum Nachmittags-Milchkaffee gab es knusprige 
Hörnchen, und die gelbe gesalzene Butter mit dem zuckri­
gen Honig obendrauf hatte unsere Kindermägen köstlich 
gesättigt. Wir spielten dann an unserem Tischchen und 
backten Kuchen aus Sand. Dieser Platz war nach vorne hin 
durch eine Tannengruppe begrenzt, und hier im Schatten 
der Tannen hing eine Hängematte aus massivem Segellei­
nen. Das war, als ich größer wurde, mein Lieblingsplatz 
zum Lesen. Hier war es einfach paradiesisch schön, und 
Faust hätte all sein Streben und Mühen an den Haken ge­
hängt und nicht nur zum Augenblick, sondern sogar zu den 
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Stunden gesagt: »Verweilet doch, ihr seid so schön!« Das 
war die Zeit, wo ich schon die Bücher von Karl May und Wö-
rishöfer verschlang. Heute noch, wenn ich der schönen Fe­
rienzeiten denke, wünsche ich mir eigentlich nichts ande­
res als solch ein »dolce far niente«. Leise summten die 
Mücken, die Vögel sangen in den Bäumen, friedvolle Har­
monie im Herzen und in der Familie - ja, es war eine glück­
liche Kindheit. 

Strandleute 

Der fleißige Reichsdeutsche kann sich ja gar nicht vorstel­
len, daß man wirklich drei Monate lang mit hohem Genuß 
nichts tun könnte. Der Vater hatte freilich seine volle Ar­
beit. Er fuhr des Morgens früh zwischen acht und neun Uhr 
zur Stadt ins Geschäft und kam erst um sieben Uhr abends 
heim. Für die Mutter war der große Haushalt in mancher 
Hinsicht komplizierter als der Haushalt in der Stadt. Aller­
dings wurde fast alles ins Haus gebracht. Die Fischer brach­
ten lebendige Fische, alte Hökerweiber Eier, Beeren und 
Blumen, russische Gemüsegärtner mit gewaltigen Körben 
auf dem Kopf boten Gemüse und Wild an, Fleisch, Sahne, 
Milch und Brot - alles kam ins Haus. Am Vormittag hörte 
man die Händler auf den Straßen laut ihre Ware anpreisen: 
Bunzlauer Tongeschirr und große, geflochtene Garten­
stühle wurden von den Verkäufern durch die Straßen getra­
gen und angepriesen. Italienische Hausierer lobten ihre Ko­
rallenketten und Tataren selbstgewebte Teppiche. Ja, je und 
dann kamen Chinesen mit langen Zöpfen auf dicken 
Schuhsohlen und boten seidene Tücher an. Alles, alles, 
brachte der wandernde Handelsmann, dessen Typen zu be­
schreiben allein schon ein Buch ausmachen würde. Da war 
vor allem der alte Kalning, ein leider meist betrunkener Fi­
scher, das Original eines alten Seemannes. Er brachte fri-
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sehe Butten und war nie ohne Humor. Sein Charakterkopf 
mit großem Fischerbart und ausrasiertem Kinn war se­
henswürdig. Nicht zu übertreffen war das Bild, wenn er 
beim Umzug der einheimischen Feuerwehr seinen Genos­
sen voranmarschierte. Da war eine gut deutsch sprechende, 
etwas nervöse Frau, die offenbar bessere Tage gesehen hatte 
und Blumensträuße verkaufte. Unsere Mutter, die in östli­
cher Gewohnheit bei jedem Kauf »handelte«, das heißt die 
Preise zu drücken suchte, wurde einmal von ihr gebeten, sie 
möchte doch nicht mehr die Preise drücken, denn sie, die 
Verkäuferin, sei ohnehin ein »gehetztes Reh«. Damit hatte 
sie bei uns gefühllosen Kindern ihren bleibenden Spitzna­
men, in Mutter aber eine mitfühlende Kundin gefunden. 

Große Freude gab es, wenn des Sonntags nachmittags die 
alte »Harfen-Jule« bei uns erschien. Ihre große Harfe war ihr 
allerdings zu schwer geworden, und ich kenne sie nur noch 
mit der Gitarre. Sie mag einst eine gute Stimme gehabt ha­
ben, jetzt aber war sie durchs Alter geschwächt. Dennoch 
war ihr Repertoire unerschöpflich, und sie durfte lange bei 
uns singen. Unsere Eltern schätzten sie aus alter Bekannt­
schaft und bewirteten sie anschließend immer mit Kaffee 
und Kuchen. Eines ihrer sentimentalen Liebeslieder begann 
mit den Versen: 

»Es war ein Sonntag hell und klar, 
ein wunderschöner Tag im Jahr! 
Wir gingen beide Arm in Arm, 
das Aug so klar, das Herz so warm.» 

Wenn sie das Lied sang, füllten sich der Eltern Augen mit 
Tränen. Wir Kinder schätzten mehr ihre Studentenlieder, 
die sie einst als Kellnerin in Dorpat von den Corpsstudenten 
gelernt haben mochte. Oder gar politische Couplets, wie 
etwa »O Abdul Hamid, was machst du damit?«. 

Anfang Juli hatte unsere Mutter Geburtstag. Dann be­
stellte der Vater die »Prager«, das waren sudetendeutsche 
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Blasmusikanten, die abends bei uns stundenlang musizier­
ten (sonst taten sie das an den Straßenecken). Der Garten 
war dann mit viel bunten Laternen illuminiert, und abends 
stiegen ein paar Raketen oder brannte in einer Gartenecke 
ein bengalisches Feuer - und all die vielen Gäste riefen 
»Ah« und »Oh!« 

Abend und Morgen 

Auch die Abende der Ferien waren schön. Kurz vor sieben 
sagte die Mutter: »Jetzt könnt ihr zum Bahnhof gehen und 
den Vater abholen.« Und wenn der Zug einlief, sahen wir 
ihn schon in seinem grauen Sommerhabit mit dem gelben 
Panamahut auf dem Kopf auf der Plattform des Wagens er­
ster Klasse stehen. Gewöhnlich hatte er eine wohlgefüllte 
rotlederne Handtasche in der Hand, in der nicht nur die Zei­
tung einschließlich dem Berliner Lokalanzeiger war, son­
dern auch manch eine Delikatesse zum Abendbrot. 

Nach dem Abendbrot wurde, wenn das Wetter es eini­
germaßen zuließ, ein Abendspaziergang »en familie« ge­
macht. Das war ein wunderschöner Abschluß des Tages. 
Gewöhnlich gingen wir ans Meer und erlebten oft das Na­
turschauspiel der untergehenden Sonne, die als rote Kugel 
ins Wasser versank. Wurde es im August früh dunkel, so 
hatten wir Kinder unsere Laternen, und wir machten ro­
mantische Waldspaziergänge. 

Der neue Tag begann mit dem Frühbad, das bei jedem 
Wetter um sieben Uhr morgens genommen wurde. Da war 
unser Vater unerbittlich. Ob es auch goß oder stürmte, wir 
wurden aus den Betten geholt, warfen nur flüchtig die Klei­
der über uns, und dann ging es die wenigen hundert Schritt 
durch den Kiefernwald und über die Dünen ans Meer. Wie 
jede Familie hatten auch wir auf den Dünen eine Hütte, wo 
wir unsere Kleider ablegten, um dann ins Wasser zu laufen. 
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Mein Vater war ein guter Schwimmer und hat auch mir als 
kleinem Kerl das Schwimmen auf eine einfache Weise bei­
gebracht. Ich mußte mich mit meinem Bäuchlein in seine 
große Hand legen und froschartige Schwimmbewegungen 
machen. Dann zog er die Hand weg und ich ging prustend 
unter. Das wurde so oft wiederholt, bis ich oben blieb. 

Am schönsten war das Baden bei starkem Sturm, wenn 
die Brandungswellen an dem flachen Sandufer sich brau­
send brachen und die Wellen auf den Sandbänken mit ihren 
meterhohen Schaumkronen über unseren Köpfen zusam­
menstürzten. In dem schäumenden Element spürte man 
nichts von Kälte. Als wir größer waren und im Schwimmen 
schon geübt, ließen wir uns jauchzend von den Wellen in die 
Höhe schleudern gleich den Nereiden Böcklins. Nirgends 
habe ich einen so prachtvollen steinfreien Badestrand ge­
funden wie bei uns in Bilderlingshof. Kamen wir vom Baden 
zurück, so wurde die Toilette vervollständigt, denn wir wa­
ren nur in Morgenschuhen zum Strande geeilt. Dann aber 
schmeckten der Kaffee, der dem Vater nicht heiß genug auf 
den Tisch kommen konnte, und die Hörnchen mit Butter 
phantastisch. Ich sehe noch meinen blaugemusterten Kaf­
feekrug, auf dem fast die ganze Arche Noah spazierenging 
und der ebenso zum Strandleben gehörte wie das Morgen­
bad. 

Und nun begann der Tag in seinem goldenen Nichtstun. 
Es war ein herrlich programmloses Wunderland. Gelang­
weilt haben wir uns nie. 

Als wir älter wurden, freuten wir uns auf das Tennisspiel 
bei unseren Freunden. Oder ich schwang mich aufs Fahrrad 
und fuhr durch den Wald oder über den festen Sand am Mee­
resufer. Seltener ging es einige Kilometer weiter zum Boot­
fahren an die Aa. Die vielen Wasserunglücke auf dem Fluß 
hatten unsere Eltern, die als junge Menschen selbst viel auf 
dem Wasser gewesen waren, ängstlich für ihre Kinder ge­
macht. 
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Welch ein Frieden lag auf den Strand-Sonntagen! Dann 
blieb der Vater zu Hause, und wie oft hatte er allerlei Über­
raschungen für den Sonntag bereit! Oder er spielte gar mit 
uns Geschicklichkeitsspiele, in denen wir ihn nicht über­
treffen konnten. A m späteren Vormittag läutete das Glöck-
lein unserer Strandkapelle, die sich stets mit Andächtigen 
füllte. Da der »Strand« nur eine Feriengemeinde war, gab es 
keinen ständigen Pastor. Es war meist eine Überraschung 
für uns, wen wir auf der Kanzel sahen. Nicht nur die Riga-
schen uns meist bekannten Pastore, sondern auch Feriengä­
ste predigten dann. Ich werde später noch zu erzählen ha­
ben, daß eine Predigt in dieser Kapelle in meinem Leben 
eine Weiche stellte. 

Ich liebte diese Gottesdienste, liebte das Gesangbuch und 
die Lieder. Nur die Predigten schienen mir viel zu lang, und 
ich lauschte lieber auf das ferne Meeresbrausen und das 
Sausen des Windes durch die Kiefern, das man durch die of­
fenen Fenster hören konnte. Ich sehe noch einen Mann mit 
einem schwarzen Bart auf der Kanzel stehen, der immer 
wieder von einem Spiegel sprach, der im Worte Gottes ver­
borgen sei. Mi r schien es unwahrscheinlich, obgleich ich 
ahnte, daß damit ein Gleichnis gemeint sei. 

In dieser Kirche sind wir Kinder alle konfirmiert worden. 
Meine spätere Sehnsucht, einmal selbst auf dieser Kanzel 
stehen zu dürfen, um ein Stück meines Dankes abzutragen, 
ist leider nicht in Erfüllung gegangen. Aber im Traum er­
scheint mir die schmucklose Waldkapelle je und dann. 
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V. Jahre der Reifung 

Bücher als Freunde 

Von meines Vaters Hand fand ich später ein Kärtchen an un­
sere Tante. Er schrieb im Frühling 1906 am Ende des Schul­
jahres: » . . . Unser jüngster Sohn fuhr heute früh mit mir 
zum letzten Mal zur Schule, um seine Zensur abzuholen. 
Dieselbe ist gegen unsere Erwartung glänzend ausgefallen. 
Hans ist als Erster versetzt worden, und D u kannst Dir wohl 
denken, wie sehr erfreut wir alle darüber sind.« Ich hätte 
mich dieses Schulsieges nicht erinnert. Er war wohl auch 
wesentlich dadurch errungen, daß meine Schulkameraden 
jetzt mit anderen Dingen beschäftigt waren. Offenbar be­
gann jetzt meine »Glanzperiode« in der Schule, bis auch bei 
mir in einigen Jahren der Rückschlag eintrat, der in der Re­
gel den Jungen von vierzehn bis fünfzehn Jahren droht. 

Ich habe später an meinen eigenen Kindern erlebt, wie 
wichtig es ist, daß Jungen in diesem Alter einen Anschluß 
an einen gesunden Jugendkreis finden. Ich hätte das Zeug 
gehabt, ein romantischer Wandervogel oder Pfadfinder zu 
werden. Aber so etwas gab es damals bei uns noch nicht. Die 
Knabenfeuerwehr, der ich einige Jahre angehörte und die im 
ganzen eine gute Sache war, konnte mir das nicht ersetzen, 
zumal sie auch nur in den drei Sommermonaten in Aktion 
trat. Das Jugendwandern war auch noch nicht erfunden und 
dazu durch die Nachwehen der Revolution sehr behindert. 
Es hieß: in den Wäldern seien viele »Waldbrüder«. Heute 
würde man sagen: Partisanen. Eine gewisse Ängstlichkeit 
unserer Mutter um mich kam hinzu. Vielleicht war es ein 
Erbe von ihr, daß ich mir leicht den Magen verdarb und 
schließlich ein chronisches Darmleiden hatte. Sonst waren 
die Jahre 1906-13 bei uns ungetrübt. Alles das wirkte da­
hin, daß ich mich am wohlsten zu Hause fühlte. Außer 
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Schwimmen und Radfahren und dem schon erwähnten lei­
denschaftlichen Tennisspielen habe ich keinen weiteren 
Sport getrieben. 

Umso mehr fand ich eine gesteigerte Freude am Lesen. 
Dadurch eröffnete sich mir ein beglückender Fernblick in 
Welt und Zeit. Hatte ich früher die reichlich harmlosen 
»Hoffmannschen Jugendbücher«« gelesen, über die moderne 
Pädagogen vielleicht ein Gruseln kriegen würden, so fand 
ich nun den Weg zu Karl May und Wörishöfer, die auch 
nicht viel besser waren. Bald hatte ich eine Anzahl Bände 
dieser spannenden Literatur in meinem Besitz. Je dicker der 
Band war, um so besser. Ich sehe mich in der sanft schau­
kelnden Segelhängematte unter den Tannen in den Som­
merferien: um mich her das leise Waldesweben, das Spiel 
der Mücken, das Schlagen der Finken, dazu der monotone 
Ton der Säge vom benachbarten Holzplatz. Die Sonnen­
strahlen spielten durch die Bäume - und ich war wunschlos 
zufrieden. 

Ich bin nicht unglücklich darüber, daß meine eigenen 
Kinder später einen besseren Geschmack entwickelten. Ich 
selbst fand bald den Übergang zu den Oskar Höckerschen 
Erzählungen. Die Geschichte wurde immer mehr zum Mit­
telpunkt meines Interesses. Dabei hat mich seltsamerweise 
die Schule fast ganz im Stich gelassen. Die russische Ge­
schichte quälte uns weiter mit Jaroslaw, Wsewolod und den 
vielen anderen Großfürsten, deren Verwandtschaft ich nie 
recht behielt. Unser nun deutsch gewordenes Gymnasium 
blieb nach meiner Erinnerung viel zu lange bei der antiken 
Geschichte hängen, wobei ich vor lauter Perserkriegen und 
Karthagerkämpfen die Geschichte des deutschen Volkes 
kaum richtig kennenlernte. Ich half mir freilich selbst, aber 
es wurde doch sehr unsystematisch. Während ich bald von 
Luther, von Friedrich dem Großen und den Freiheitskriegen 
allerhand wußte, blieben mir die Sachsenkaiser und selbst 
Barbarossa und Heinrich der Löwe noch recht sagenhafte 
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Gestalten. Im reifen Alter war dann allerdings die Aufrun­
dung meines Geschichtsbildes ein hoher Genuß. 

Für unser Familienleben und auch meine eigene Entwick­
lung bedeutete es viel, daß wir in diesen Jahren noch einmal 
umzogen, und zwar in einen der schönsten und modernsten 
Neubauten, den ein russischer Bauunternehmer im soge­
nannten finnischen Stil erbaut hatte. Die Wohnung im drit­
ten Stock gab eine prächtige Aussicht. Treue Freunde unse­
rer Familie waren unsere Nachbarn. Zum ersten Ma l hatten 
wir elektrisches Licht und einen Fahrstuhl. Das Treppen­
haus mit seinen roten Marmorstufen und kupfergetriebe­
nen Kandelabern zeigte einen geschmackvollen Luxus. Hier 
in unserer Wohnung wurden viele frohe Feste gefeiert - das 
verstanden wir Balten gut! Für mich war es wichtig, daß ich 
ein eigenes Zimmer für mich allein bekam. War ich auch 
beim Einzug noch ein Kind von etwa zwölf Jahren, so erlebte 
ich hier die Jahre der Reifung und zuletzt den Abschluß 
meiner Schulzeit. Dieses Mi l i eu wurde für mich zum 
Schlußakkord meiner Kindheit. 

Ich lerne sehen 

Mein erkerartiges Fenster ging direkt auf das städtische 
Kunstmuseum, das mit seinen gewaltigen korinthischen 
Säulen im Stil der klassizistischen Renaissance erbaut war. 
Dieser Blick auf das Museum sollte für mich einen symbol­
haften Charakter bekommen, denn die Musen begannen 
mich zu interessieren. Die städtische Kunstsammlung war 
allerdings nicht berühmt. Die Skulpturensammlung be­
stand fast ausnahmslos aus allerdings meist guten Gipsab­
güssen, die ich nur für den Schulgebrauch gelten lassen 
wollte. »Sind sie auch echt?« war meine stete Frage. Die 
Bildergalerie bestand aus Sammlungen Rigascher Ratsherrn 
und Kaufleute. Sie enthielt alte Niederländer zweiter Güte, 
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und neuere Romantiker, für deren Schönheit mir die Augen 
damals noch nicht aufgegangen waren. Daß auch ein Groß­
onkel von mir, der Maler Schlutz, mit einer Pastell-Gen­
remalerei vertreten war, erfüllte mich mit etwas Stolz. 

Im Museum aber fanden oft Kunstausstellungen statt, in 
die meine kunstbegeisterte älteste Schwester mich schon 
früh mitnahm. Es fand eine Kügelgen-Ausstellung statt, die 
Werke von vier bis fünf Generationen der bekannten Künst­
lerfamilie zeigte. Hier sah ich auch die schwedischen Maler 
in ihrer Farbenfreude und Naturliebe. Und hier lernte ich 
die Namen unserer einheimischen Impressionisten kennen 
und übte das Auge für die Schönheit der Farbe. 

Viel später, als ich mit meinen eigenen Kindern die Berli­
ner Museen besuchte, erkannte ich, daß die Einübung des 
Auges zum Sehen eine Vorbereitung zum Lesen der Bibel 
ist. Kinder, die mit wachem Auge die Einzelheiten der Na­
tur und die Feinheiten der Kunstwerke sehen lernen, haben 
es später beim Lesen der Bibel leichter. Adolf Schlatter hat 
mir auch theologisch die Wichtigkeit des Sehaktes begrün­
det. Wer nicht sehen kann, kann höchstens denken. Die Bi­
bel aber ist nicht zum Abstrahieren da, sondern zum 
Schauen der großen Taten Gottes. Sie ist ein Bilderbuch. 
Der Philosoph findet schwerer den Zugang zur Gottesoffen­
barung als der Künstler. Wir Deutschen theoretisieren zu 
viel und übersehen das einzelne. Ich bin zwar nie ein Künst­
ler gewesen, aber ich danke es meinen Eltern, daß sie uns 
Kinder, in steigendem Maße am Kunstleben teilnehmen 
ließen. 

Die Bildungsanstalt Theater 

Sehr wesentlich gehörte dazu in Riga das Theater. Ich gebe 
zu, daß wir Balten viel Lust am Vergnügen hatten, was 
leicht zur Vergnügungssucht werden konnte. Auch dieser 
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Gefahr bin ich nicht entgangen. Aber das gute Theater, so­
wohl die klassische Oper wie das alte und neue Drama, wa­
ren für meine Kindheit ein wichtiges Bildungselement. Ich 
hatte fast alle Dramen Schillers und die meisten Stücke 
Goethes schon auf der Bühne gesehen, ehe wir sie in der 
Schule durchnahmen. Ich war wohl von klein auf phanta­
siebegabt, und diese Begabung wurde nun stark entfaltet. 
Noch dachte ich nicht an den Bühnenmechanismus und an 
schauspielerische Tricks. Ich erlebte bebend den Kampf 
Wilhelm Teils und das tragische Ende Maria Stuarts. Die 
Wolfsschlucht im Freischütz war für mich eine Realität. 
Daß wir zwischendurch auch lustige Stücke zum Lachen 
sahen, hat mich nicht verdorben. Wir besuchten das Thea­
ter ja fast stets mit den Eltern zusammen. Die saubere Luft 
des Elternhauses, in dem wir auch nicht ein derbes Wort 
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aussprechen durften, weil unsere Mutter in dieser Hinsicht 
sehr empfindlich war, schützte uns vor Befleckungen, selbst 
bei etwaigen zweideutigen Szenen. Mein Vater pflegte zu 
sagen: »Dem Reinen, dem ist alles rein.« Daß ich es den­
noch nicht blieb, dafür sorgte die Schule und der Umgang 
mit anderen Jungen. 

Vielleicht sahen meine Eltern im Blick auf mich viel zu 
rosig, und dennoch bleibe ich ihnen auch in dieser Hinsicht 
von Herzen dankbar. 

Bald begann auch für mich in bescheidenem Umfang ein 
Stück aktiven Kunstlebens. Uberraschenderweise m u ß ich 
dazu den Dienst rechnen, den ich Terpsichore, der Muse des 
Tanzes, entgegenbrachte. Zwar war ich fürchterlich zornig, 
als meine Mutter mich zur Tanzstunde anmeldete. Diese 
gehörte nach Ansicht der Eltern zu meiner Bildung. Aber ich 
war wütend, daß mir der Sonntagnachmittag verlorenging. 
Außerdem war ich noch im Alter, da sich nach Schillers 
Worten »vom Mädchen stolz der Knabe reißt«. Doch auch 
dieser Schmerz wurde bald überwunden. Und ich habe, wie 
noch zu erzählen sein wird, später mit Freuden mein Tanz­
bein geschwungen. 

Doch zuerst war es wesentlich lustiger, daß meine kleine 
Schwester Grete) und ich bei Silberhochzeiten in der Ver­
wandtschaft einen Tanz zu zweien aufführten. Das erste 
M a l war es eine bömische Polka, an deren Rhythmus wir 
beide Freude hatten, zumal wir in bunte Trachten gehüllt 
waren. Zur Silberhochzeit meiner Eltern erschien ich als 
Schornsteinfeger mit geschwärztem Gesicht und Gretel als 
Dienstmädchen mit Schürze und weißem Häubchen. Wir 
tanzten einen fröhlichen Tanz, und zum Schluß mußte ich 
ihr einen kräftigen Kuß auf die Wange drücken. Der Haupt­
witz dabei war, daß sie hernach einen schwarzen Klecks auf 
der Backe hatte. Nun, ich lernte, meine Glieder nach dem 
Takt der Musik in schwungvolle Bewegung zu setzen und 
zugleich meine steife Schüchternheit zu überwinden. 
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»Die Kriegsgefangenen« des Plautus 

Aber viel folgenreicher für mich waren die kindlichen Ver­
suche der darstellenden Kunst. Der Hang zu szenischer Dar­
stellung steckt ja wohl in phantasiebegabten Kindern. Mag 
sein, daß wir irgendein Erbgut in unseren Adern hatten, 
denn wir vier Geschwister, besonders meine älteste Schwe­
ster und ich, hatten einen Zug zur Bühne. Ich bin zwar nie 
ernsthaft versucht worden, hier meinen Beruf zu suchen. 
Dazu war unsere Familie viel zu bürgerlich und zu solide. 
Doch bei Familienfesten und, viel ernsthafter, bei schuli­
schen Veranstaltungen lernte ich sprechen und mich auf 
den Brettern zu bewegen, die die Welt bedeuten. Ich danke 
besonders meinem mehrjährigen Deutschlehrer Dr. Ma-
sing, der in der Schule als Regisseur wirkte, daß er mich 
richtig sprechen lehrte ohne albernes Pathos, aber auch 
ohne steife Hölzernheit. »Wißt ihr«, sagte Masing wohl 
einmal, »ins Theater gehe ich gar nicht gerne. Die spielen 
nämlich bloß Theater, aber ihr nehmt es doch ernst.« Na, 
und ob wir es ernst nahmen! Ob ich den Peter Squenz von 
Gryphius mimte oder den Polyneikos in den »Phönizierin­
nen« Schillers - es ging mir immer ums Leben. Aber lange 
mußte ich üben, bis ich in meiner Lebhaftigkeit langsam, 
deutlich und laut genug sprach ohne zu deklamieren. Ma­
sing sagte uns oft: »Bei jedem Punkt zählt erst leise bis fünf, 
beim Komma bis drei - dann wird es ungefähr langsam ge­
nug sein«. Man probiere mal diese Kunst! Meine Glanzrolle 
war zuletzt in der Prima - ich war schon im russischen 
Gymnasium - der Siegfried in Hebbels Nibelungen. Als Ha­
gens Speer hinter den Kulissen in eine Matratze fuhr, statt 
in meinem Rücken zu landen, war doch mein Schrei aus 
Wut und Schmerz geboren. Und ich wälzte mich in fast na­
türlichen Krämpfen auf dem Boden der Bühne. 

U m dieses weit zurückliegende Kapitel zu Ende zu brin­
gen, sei hier noch erwähnt, daß wir am russischen Gymna-
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sium auch eine lateinische Komödie, »Die Kriegsgefange­
nen« des Plautus, aufführten. Das war allerdings eine rechte 
Strapaze. Der. lateinische Text war schwer und mußte weit­
hin mechanisch eingepaukt werden. Daß die Proben am 
Sonntagnachmittag waren, ärgerte mich, war aber nicht zu 
ändern. Ein jüdischer Schulkamerad und ich hatten die bei­
den Hauptrollen. Es ging alles wie am Schnürchen, sogar bei 
der Generalprobe. Aber wer wi l l mit den finsteren Schick­
salsmächten allezeit siegreich kämpfen? Die Aufführung 
geschah vor dem gesamten meist russischen Lehrerkolle­
gium, an dessen Spitze der uns Deutschen nicht sehr freund­
lich gesonnene Direktor Ljubomudrow stand, ein guter 
Kenner der klassischen Sprachen, auf die in allen russischen 
Gymnasien großes Gewicht gelegt wurde. Ich hatte einen 
langen Monolog in recht weinerlichem Ton des kettenbela-
denen Gefangenen zu halten. War ich meiner Sache zu si­
cher, oder verwirrte mich der Anblick des hochlöblichen 
Lehrerkollegiums? Nun, ich blieb stecken und wußte nicht 
vorwärts noch rückwärts. Ich wurde puterrot. Angst­
schweiß trat mir auf die Stirn, und meine Augen blickten 
hilfesuchend umher. Da erschien hinter der Kulisse, nur für 
mich sichtbar, der Kopf meines jüdischen Kollegen, der mir 
mein Stichwort zuflüsterte. Mi t einem Seufzer der Erleich­
terung fuhr ich in meinem langen Monolog fort und kam 
dann glücklich zum Ende. 

Als wir später in der Garderobe Tunika und Toga wieder 
in russische Schüleruniformen umtauschten, kam der D i ­
rektor zu uns, umarmte in russischer Weise unseren Latein­
lehrer Roderich Walter und gratulierte ihm zu dem Erfolg: 

»Ausgezeichnet! Ausgezeichnet!« Dann trat er zu mir 
und lobte mich ehrlich und sagte: 

»Und besonders dieser verzweifelte Blick! Es war sehr 
eindrucksvoll!« Er hatte zu meinem großen Glück über­
haupt nicht gemerkt, wie echt meine Verzweiflung gewesen 
war. Ach, wie oft kommt man unverdient zu Ruhm! 
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Abgesehen von meinem kindlichen Ehrgeiz, der meinem 
Charakter abträglich gewesen sein mag, danke ich diesen 
Theateraufführungen für meinen späteren Beruf das lang­
same und deutliche Sprechen. Allerdings wurde mir später 
trotzdem noch oft der Vorwurf gemacht, daß ich viel zu 
schnell spräche. 

Dazu kam noch ein Zweites. Nachdem ich mich als klei­
ner Kerl bei den ersten Klavierstunden so ungeschickt ange­
stellt hatte, erklärte das alte Fräulein Spohr, deren Klavier­
unterricht schon meine Mutter mit negativem Erfolg 
durchgemacht hatte, ich sei völlig unmusikalisch und der 
Unterricht deshalb überflüssig. Aber ich hatte dennoch 
Freude am Singen. Und wenn meine Eltern im Theater wa­
ren, setzte sich Gretel, deren Unterricht erfolgreicher gewe­
sen war, ans Klavier und wir sangen miteinander Volkslie­
der. Als wir dann den Eltern ein kleines Konzert gaben, 
schlug mein Vater vor, mir Gesangstunden geben zu lassen. 
Damals m u ß ich fünfzehn bis sechzehn Jahre alt gewesen 
sein, denn der Stimmbruch war bereits geschehen. Mein Va­
ter besuchte mit mir den Rigaschen Opernsänger Heinrich 
Petzold, der meine Stimme ein wenig prüfte und sich dann 
bereit erklärte, mir Unterricht zu geben. Mein Gesang blieb 
eine bescheidene Angelegenheit: über Loewes Balladen im 
engsten Familienkreise bin ich kaum hinausgekommen. 
Und dennoch war dieser Unterricht für meinen späteren Be­
ruf von großer Bedeutung. Welche Mühe gab sich mein Leh­
rer, bis ich es kapiert hatte, daß der Ton nicht hinten in der 
Kehle gebildet werden darf, sondern möglichst vorne. Als 
ich in späteren fahren nicht nur in akustisch ungünstigen 
Kirchen, sondern auch unter freiem Himmel auf Missions­
festen und bei Straßenpredigten zu reden hatte, habe ich 
doch selten meine Stimmbänder überanstrengt oder mich 
gar heiser geschrieen. Sprechunterricht, wie manch ein 
Theologe ihn nehmen muß, war bei mir nicht nötig. Auch 
sonst war der Umgang mit diesem Opernsänger für mich 
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sehr interessant. Er erzählte mir viel vom Leben hinter den 
Kulissen und warnte mich, je an den Schauspielerberuf zu 
denken. Er dachte weniger an die sittlichen Gefahren als an 
die vielen Intrigen unter den Mimen und den fürchterlichen 
Ehrgeiz, der vielfach damit verbunden ist. Nun, für mich 
war der Weg zur Bühne ohnehin verschlossen. 

Brandenburgsche Wanderlust 

Zu den schönsten Erinnerungen aus dieser Zeit gehören die 
beiden langen Sommerreisen mit den Eltern und Geschwi­
stern. Wenn wir als Kinder uns ausmalten, was wir wohl tä­
ten, wenn wir Millionäre wären, so bauten wir nicht Häuser 
und Paläste und legten keine Parks an, sondern wir machten 
in unserer kindlichen Phantasie Reisen in ferne schöne 
Länder. Der Reise- und Wandertrieb mag ein Erbteil jenes 
Bäckergesellen Christian Daniel Brandenburg gewesen 
sein, der im Ausgang des achtzehnten Jahrhunderts den 
Wanderstab in die Hand nahm und von Greifswald in 
Schwedisch-Pommern nach Kurland in das malerische 
Städtchen Bauske wanderte. Dessen Schmuck war die ge­
waltige Ordensburgruine, die am Zusammenfluß der beiden 
Flüsse Memel und Muhs hoch auf dem Berge lag. Diese bei­
den Flüßchen bilden die kurische Aa, die durch die alte Her­
zogstadt Mitau fließt und nicht weit von Bilderlingshof in 
die Ostsee mündet. Christian Daniels Nachkommen sind 
in den späteren Jahrzehnten weit verstreut gewesen. Mein 
Vater kam freilich bloß bis Mitau, wo er die Kaufmanns­
lehre durchmachte. Aber seine älteren Brüder zogen bis Pe­
tersburg und Nowgorod, wo ich ihre Spuren noch nach dem 
zweiten Weltkrieg entdeckte. Weitere Nachkommen rei­
sten durchs deutsche Mutterland, fuhren auch über das 
große Wasser, sahen die Wolkenkratzer von New York oder 
arbeiteten auf Java in Insulinde. Ganz so weit brachten wir 
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es zwar nicht. Aber das Fernweh war nicht nur bei uns Kin­
dern ausgeprägt. Der Vater reiste mit Passion. Auch unsere 
Mutter zog es in die Ferne, wenn der Frühlingswind durchs 
Land ging. Schon als junge Frau mußte sie mehrfach in ein 
Bad zur Kur fahren, später alljährlich mit unserer Großmut­
ter nach Bad Kissingen und anschließend zur Nachkur nach 
Bad Liebenstein in Thüringen. In ihren letzten schweren 
Zeiten war die Erinnerung an die schönen Reisen der Mutter 
oft eine Hilfe 

Die Sächsische Schweiz, den Rhein, besonders das ge­
liebte Oberbayern mit seinen Alpen hatten die Eltern 
wochenlang bereist. Meine Ansichtspostkarten-Sammlung 
war dafür ein beredtes Zeugnis. Nun sollten wir herange­
wachsenen Kinder an diesen Reisefreuden Anteil haben. 

Saßen wir sonntags mittags etwas länger zu Tisch, nach­
dem dieser schon abgeräumt war, so sagte wohl der Vater zu 
mir: »Geh, hol doch mal den Baedeker und das Kursbuch 
von Deutschland!«« Dann wurde die Eisenbahnkarte ausge­
breitet, und der Vater hatte ein kleines Notizbuch vor sich, 
in dem er mit seinem kurzen, fein gespitzten Bleistift aus 
der Westentasche Städtenamen, Sehenswürdigkeiten und 
Hotels notierte. Die letzteren ließ er sich oft von Geschäfts­
freunden auf der Börse empfehlen. Mein Knabenherz 
konnte es gar nicht glauben, daß auch für mich bald die 
Stunde kommen sollte, wo es ins »Ausland«, das Wunder­
land meiner Phantasie, gehen würde. Seit der Fluchtreise im 
Jahre 1905 war mein Appetit darauf mächtig gewachsen. 
Nicht umsonst sammelte ich alle Ansichtspostkarten, die 
mir die Eltern von ihren Reisen aus Konstanz oder Parten­
kirchen, vom Inselberg oder von der Bastei in der Sächsi­
schen Schweiz geschickt hatten. 

Der Sommer 1909 sollte nun die große Überraschung 
bringen. Fast wurde für mich die Sache fraglich, weil ich im 
Frühling wochenlang mit einem schleichenden Fieber in 
meinem schönen Zimmer lag. Die Mutter versorgte mich 
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unermüdlich mit guten Büchern. Abends spielte der Vater 
mit mir einige Partien Dame. Am schönsten war's, wenn er 
mir den Berliner Lokalanzeiger mitbrachte und ich vom 
Aufstand der fungtürken in Saloniki las. In Velhagen und 
Klasings Monatsheften erschien ein ausführlicher Bericht 
über Weimar mit schönen, bunten Bildern. Und das alles 
sollte ich in Wirklichkeit sehen? 

In der Schule gab es neue Sorgen. Dir russische Regierung 
baute wie gewöhnlich langsam alle Reformen wieder ab, 
und für mich hieß das: Willst du studieren, so mußt du die 
letzten beiden fahre wieder in ein russisches Gymnasium. 
Das Russische war immer meine schwache Seite gewesen, 
so wurde mir etwas bange. Dazu machten sich die Eltern 
Sorgen um meine Gesundheit, und unser Hausarzt verord­
nete Luftveränderung. Als Jahrzehnte später nach meiner 
amerikanischen Gefangenschaft der Arzt mich gründlich 
röntgte, behauptete er, ich müßte einst Tuberkeln gehabt 
haben. Ich lachte ihn zwar aus, aber er versicherte mir, die 
Narben in der Lunge feststellen zu können. Da erinnerte ich 
mich an meine lange Fieberzeit als Vierzehnjähriger. Nun, 
auch aus diesen Erwägungen heraus wurde am Plan der 
neunwöchigen Sommerreise festgehalten, an der die Eltern 
und wir drei jüngeren Geschwister teilnehmen sollten. Un­
sere älteste Schwester Else war damals schon verheiratet. 

Auf großer Reise 

Unser Programm war groß. Es sollte nicht etwa irgendwo 
ein wochenlanger Sommeraufenthalt genommen werden, 
sondern wir wollten über zwei Monate die anziehendsten 
Punkte Deutschlands und der Schweiz aufsuchen und dabei 
von Hotel zu Hotel reisen. Gewiß eine altmodische Art der 
Reise, die meinem Vater ein kleines Vermögen kostete. 
Wenn ich nicht irre, verzichtete er damals auf den Kauf ei-
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nes Hauses, um diese Reise möglich zu machen. Noch auf 
dem letzten Krankenlager pries unsere Mutter die Klugheit 
des Vaters: »Das Haus hätten die Bolschewisten uns längst 
genommen, aber die Erinnerungen können sie uns nicht 
rauben.« 

Mi t unserem Vater zu reisen war herrlich. Er reiste nur, 
wenn er reichlich Reisegeld mithatte. Und an uns stellte er 
nur eine Bedingung: Wir alle sollten fröhlicher Laune sein! 
Das fiel den Brandenburgschen Kindern nicht schwer, wenn 
es auch einige Ausnahmen gab, an die ich ungern zurück­
denke. 

Manches, was die Eltern schon kannten und liebten, 
wollten sie uns zeigen, etwa die Wartburg und den Rhein. 
Anderes wollten sie mit uns Kindern kennenlernen, zum 
Beispiel Weimar und die Schweiz. Hatte mich schon die Ber­
linreise 1905 reich gemacht, so weiß ich kein Ereignis mei­
ner Kindheit, das in solchem Maße meine geistige Bildung 
und Reife vorangetrieben hat wie die Sommerreise 1909. A l ­
lerdings wären wir keine Baltenkinder gewesen, wenn wir 
nicht schon über vieles »im Bilde« gewesen wären, was uns 
an Geistesdenkmälern deutscher Kultur und Geschichte 
erwartete. Goethe und Luther - jener noch mehr als dieser -
waren in besonderer Weise die Pole jener idealistisch-prote­
stantischen Bildung, die das Baltentum meiner Kindheit 
pflegte. 

Dabei m u ß ich auf eine Beobachtung zurückkommen, die 
ich auf dieser Reise noch mehr als 1906 gemacht habe. Alle 
meine Lektüre, aber auch die Bilder an der Wand zu Hause, 
erzählten von jener Welt, die ich nie gesehen hatte. Nie war 
ich durch einen Buchenwald gewandert, nie hatte ich ein 
deutsches Dorf mit dem malerischen Fachwerk gesehen. 
Ich war nie durch eine mittelalterliche deutsche Stadt ge­
gangen, denn auch Riga war stark überfremdet. Aus Bildern 
und Büchern kannte ich den Rhein und den Drachenfels, 
Alt-Heidelberg und Nürnberg, erlebte die Reformation und 
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die Freiheitskriege - aber alles nur in meiner Phantasie. Es 
war die Welt der Bücher und Bilder, aber zugleich mein »Or-
plid«, wie Möricke sagte, das Land meiner heimlichen 
Sehnsucht. Und nun wurde das alles Realität. Ja, »ganz wie 
in Büchern« ! 

Eine Woche blieben wir zuerst in Berlin, der geliebten 
Stadt. Wir rüsteten uns alle mit Reisekleidern aus und freu­
ten uns zugleich an Berlins Schönheit. Dann ging es über 
Leipzig, wo wir wieder die Freunde besuchten, nach Wei­
mar. Das war der erste Höhepunkt der Reise. Unsere Mutter 
war eine Verehrerin Goethes, der für sie Schönheit und Pie­
tät vereinte. Sie gehörte noch zu jener Generation, die Goe­
the als Vertreter des Christentums ansah. Die geistliche 
Front lag in unserem Hause nicht zwischen einem reforma­
torisch-biblischen Evangelium und dem Idealismus, son­
dern zwischen allgemeiner Religiosität und Naturalismus 
und Materialismus. 

Verstand ich von Goethe auch noch wenig, so war doch 
Weimar mit den Goethe- und Schillerhäusern, mit dem 
Gartenhaus am Stern und dem Schlößchen Tiefurt für mein 
romantisches Jungenherz in ästhetischer Hinsicht die Erfül­
lung einer heimlichen Sehnsucht. Stärker erschütterte 
mich der Anblick der Wartburg. Ich erinnere mich gut, wie 
ich, neben dem Vater stehend, aus dem Hotelzimmer die 
alte, traditionsreiche Stätte deutscher Geschichte vor mir 
auf dem Berge sah. Damals brach ich in Tränen aus und fiel 
dem Vater schluchzend um den Hals. Ich ahnte gewiß noch 
nicht, daß es zwischen der Wartburg und Weimar für mich 
einen Kampf geben würde, der mit dem Siege der Wartburg 
enden sollte. 

Von Eisenach ging die Fahrt nach Frankfurt am Main, wo 
wir uns nur einige Stunden aufhielten. Goethes Geburts­
haus wurde ausführlich besichtigt und dann gingen wir ins 
Museum, um Danneckers Ariadne anzuschauen. Diese 
klassizistische Schönheit stand bei uns zu Hause in rosa 
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Gips auf dem Kaminsims. Leider wurde der Ernst des Au­
genblicks dadurch in Frage gestellt, daß die auf dem Panther 
reitende Dame auf einem drehbaren Piedestal stand. Ein al­
ter Museumsdiener drehte an einer Kurbel, damit wir die 
Frauengestalt von allen Seiten bewundern konnten. Dabei 
sprach er sein Sprüchlein, das der arme Mann wohl schon 
einige tausendmal deklamiert hatte: »Also, die Ariadne 
wurde von Herrn Professor Dannecker aus einem einzigen 
Stück Carrarischen Marmors gebildet.« 

Man m u ß sich dabei aber die geleierte Melodie dieses Sat­
zes vorstellen, bei der wir Kinder uns auf die Lippen bissen, 
um erst auf der Straße in ein schallendes Gelächter auszu­
brechen. So sehr unsere Mutter für komische Situationen 
Verständnis hatte, so war ihr diese Pietätlosigkeit gegen die 
Schönheit der Kunst doch peinlich. 

Abends waren wir schon in Mainz, und am nächsten 
Morgen bestiegen wir den Dampfer »Gutenberg« - der übri­
gens ein halbes Jahr später bei einer Kesselexplosion in die 
Luft ging. Uns aber trug er bei strahlendem Sonnenwetter 
den Rhein hinunter bis Rüdesheim. Mi t Spannung zählten 
wir die Burgen und staunten über die Weinberge. In Rüdes­
heim fand unsere Reise eine peinliche Unterbrechung. Un­
ser Vater legte sich im Hotel Jung mit einer Grippe zu Bett. 
Und bald bekam auch mein Bruder Fritz Fieber. Unsere 
Mutter, die bei Fieber stets in große Sorgen kam, verlor alle 
Reiselaune. Gretel und ich gingen gern hinaus, und Gretel 
spielte das damals beliebte Diabolo, wobei ich öfters veran­
laßt war, über das Mäuerchen des Weinberges von Jean Bap-
tiste Sturm zu klettern, weil der in der Luft geschleuderte 
Diabolo zwischen die Weinstöcke geflogen war. 

Etwas trübselig saßen wir eines Tages zum Mittagessen 
im Speisesaal des Hotels. Plötzlich starrte unsere Mutter 
über unsere Köpfe hinweg durch das große Hotelfenster, 
sprang mit einem Aufschrei auf Und lief zur Tür hinaus. Es 
war für uns Kinder aufregend genug. Aber es leitete nur ein 
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überraschendes und freudiges Wiedersehen mit den besten 
Freunden unserer Eltern ein, die auf der Reise von Schott­
land in die Schweiz just im selben Hotel Jung neben dem 
Bahnhof in Rüdesheim abgestiegen waren. Diese freudige 
Überraschung hatte eine frappierende Wirkung: Das Fieber 
unserer Patienten verschwand, der liebe alte Doktor Bröm-
ser, der eine schwarze Binde über dem im Krieg verlorenen 
Auge trug, hatte nichts mehr zu verordnen. Nach zweitägi­
ger fröhlicher Gemeinschaft fuhren wir Brandenburgs mit 
dem Dampfer weiter rheinabwärts durch das Binger Loch 
und an der »ewigtraurigen Lorelei« vorbei nach Königswin­
ter. Endlich konnte ich mit einem Esel reiten, um die Spitze 
des Drachenfels zu erklimmen, von wo wir eine herrliche 
Aussicht auf Godesberg und Rolandseck hatten und wo wir 
einen Barden sentimentale Weinlieder singen hörten. Wir 
machten noch eine Wagenfahrt (natürlich per Pferde) durch 
das Siebengebirge, besichtigten die schöne Ruine des Klo­
sters Heisterbach, und dann ging es per Dampfzug gen Sü­
den, und ein paar Stunden später standen wir am Heidelber­
ger Schloß. 

Kein Kind des deutschen Reiches kann das innerlich erle­
ben, was ich damals erfuhr. So war es doch nicht nur ein 
Traum, und diese Stätten standen nicht nur in Büchern wie 
Märchen aus alter Zeit. Was meine Phantasie erfüllt hatte, 
wurde schaubare Wirklichkeit. 

In der Schweiz 

Gewiß brachte dann die Schweiz noch stärkere Naturein­
drücke. Auf der Fahrt von Basel nach Luzern stand ich mit 
dem Vater am Fenster, bis er mir in der Ferne den ersten 
ewigen Schnee auf den Bergen zeigte. A n Schnee war ich von 
klein auf gewöhnt, aber nun mitten im Hochsommer! Das 
noble »Hotel de L'Europe« nahm uns als Gäste auf, und alles 
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imponierte mir, der stolze Portier in seinem Dress und der 
fast unnahbare Oberkellner. Ich beobachtete scharf, wie 
sich hinter dem Schirm der Küche die Brigade der Kellner 
sammelte, um auf einen Pfiff des Obers hin ihre Tische zu 
bedienen. Freilich horchte mein Jungenohr auch auf, als ei­
ner der Kellner dem Ober flüsternd mitteilte, daß jenes 
junge Paar sein Gepäck schon vorausgeschickt habe, aber 
die Rechnung noch nicht bezahlt sei. Und wirklich trat er 
den beiden in den Weg, als sie den Speisesaal still verlassen 
wollten. Ich sah, wie sie auf die Mahnung des Obers hin er­
röteten. Es war doch nicht alles so nobel in einem noblen 
Hotel. 

Und dann kam der erste Sonntag. Bei strahlendem »Post­
karten«-Wetter fuhren wir mit dem »Wilhelm Teil«, dem 
damals ganz modernen Raddampfer, von Luzern nach 
Brunnen. Zum ersten Mal sah ich das grünblaue Wasser ei­
nes Schweizer Sees, die grünen Matten und auf dem Urirot-
stock wieder ewigen Schnee. Ich konnte nur wortlos ge­
nießen und hatte nicht genug Augen, um all die Schönheit 
in mich aufzunehmen. Und daß mich bei dem Namen Küß­
nacht oder Rüth Schillers Drama dauernd begleitete, brau­
che ich nicht zu erwähnen. 

Auf der Suche nach einem Hotel, wo wir eine Woche aus­
ruhen könnten, fanden wir das Hotel Müller in Gersau. 
Noch leitete der alte Herr Müller den großen Familienbe­
trieb. Saaltöchter in Schweizer Tracht bedienten uns bei 
Tisch. Daß man sechs bis sieben Gänge zum Mittagessen 
vertilgen konnte, war mir neu, auch wenn die Portionen 
entsprechend klein waren. Das Morgenfrühstück unter den 
Platanen direkt am Wasser mit dem Blick über den See, die 
Ruhe - es gab ja kaum Autos! - , die fröhliche Harmonie in 
unserer Familie - alles sorgte dafür, daß Gersau für uns jah­
relang wie ein Paradies erschien. Über Flühelen fuhren wir 
nach Göschenen, wo wir den Bus nach Andermatt erwarte­
ten. Als wir im Wartesaal des Bahnhofs geduldig saßen, ging 
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dei Wirt durch den Raum und grüßte stumm seine Gäste. 
Kaum war er vorbei, so flüsterte es an jedem Tisch: »Das 
war Ernst Zahn«, der bekannte und auch in Riga viel gele­
sene Romanschriftsteller. Auf der Omnibusfahrt durch das 
schmale Reußtal erlebten wir ein Gewitter, wobei der Don­
ner in ungezählten Malen von den Felswänden widerhall­
te. In Andermatt landeten wir in tiefem Nebel. Oder war es 
eine Wolke? A m nächsten Morgen war das Wetter klar, und 
wir gingen zu Fuß zur Teufelsbrücke, um den rauschenden 
Wasserfall zu erleben. Und nachmittags mietete unser Va­
ter eine Mailcoach, zu deutsch: eine Postkutsche, mit fünf 
Pferden davor. Mi t ihr fuhren wir auf den Oberalppaß, wo 
ich mit Hilfe des Wirtstöchterleins meinen ersten Enzian 
pflückte. 

Und dann gings ins Berner Oberland. Uber den Brünigpaß 
fuhren wir nach Meiringen, um den rauschenden Alpbach­
fall zu erleben, und in Brienz bestiegen wir den Dampfer, der 
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uns nach Interlaken brachte. Zum Glück wohnten wir ab­
seits vom international bevölkerten Höhenweg im »Deut­
schen Hof«. Alles verlief programmäßig. Die Jungfrau zeigte 
sich in ihrer Schönheit. Wir sahen sie im Mondenschein sil­
bern leuchten, und wir sahen sie zart errötend beim Son­
nenuntergang. Mi t einem offenen Landauer machten wir 
einen herrlichen Ausflug nach Grindelwald, wo ich in den 
Gletscher hineingehen durfte, wo eine Höhle aus dem Eis 
herausgeschlagen worden war. 

Dann ging es hinauf zur kleinen Scheidegg. Wie könnte 
ich jene Stunden oben, wo wir unter freien Himmel dinier­
ten, vergessen! A n der gegenüberliegenden Eigerwand don­
nerten Lawinen ins Tal. Und dann fuhren wir über Wenger-
alp ins Lauterbrunner Tal zum Staubbachfall und dem ge­
waltigen, in mehreren Stufen herabbrausenden Trümmel­
bach. Wieder ein unvergeßlicher Tag! 

Am Genfer See 

Als der Vater den Oberkellner nach einem Hotel in Lau­
sanne fragte, hatte dieser den Leichtsinn - oder wollte er 
sich einen Spaß erlauben? - , uns das »Grand Hotel Beau Ri-
vage« in Ouchy zu empfehlen. Ahnungslos fuhren wir hin 
und waren schon etwas überrascht, daß unter den vielen 
Omnibussen, die am Bahnhof auf Gäste warteten, nur der 
unsere motorisiert war. Und dann landeten wir in jenem be­
rühmten Diplomatenhotel, in dem im Laufe der Jahrzehnte 
viele politische Konferenzen abgehalten wurden. Mein Va­
ter war klug genug, für uns Zimmer im Chalet zu bestellen, 
das in einem wundervollen Park mit südländischen Pflan­
zen lag, und wo jeder von uns Kindern ein Zimmer für sich 
bekam. Das alles war interessant oder sogar lustig. Aber 
dann kam das Abendessen, das wir natürlich nicht table 
d'höte einnahmen, sondern im sogenannten Restaurant. 
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Wie erschraken wir, als hier die Gäste alle in großer Garde­
robe zu Tisch saßen, die Herren im Frack, die Damen in 
Balltoilette. Und in diesem Mil ieu erschien nun die 
schlichte Familie Brandenburg: die Mutter in Rock und 
Waschbluse, die Söhne in Knickerbockern usw. Wir Kinder 
grinsten verlegen. Dem Vater war es furchtbar peinlich. Er 
beeilte sich, das Abendessen zu verkürzen, um mit uns aus 
dieser unerfreulichen Umgebung hinauszustürzen. Seine 
Laune war für Tage verdorben, und an den Ober in Interla-
ken wurde nicht freundlich gedacht. Dennoch waren die 
nächsten Tage herrlich. Wir fuhren mit der Bahn bis Ville-
neuve, an der Südspitze des Genfer Sees, und machten dann 
eine prachtvolle Dampferfahrt über den ganzen See bis 
Genf. Noch fuhren die schlanken Segelboote der Fischer 
ohne Motoren über den See. Schloß Chillon zeigte sich so 
schön wie auf den Fremdenprospekten. Montreux, Vevey 
(aßen wir nicht auch in Riga Galapeter-Schokolade?), Terri-
tet und all die wunderschönen Orte am Nordufer des Sees 
lagen vor uns, und hinter uns schneebedeckt »La dent du 
Midi«. Auch die zwei Tage in Genf verliefen programmäßig. 
Der Vater fand seine gute Laune wieder, obwohl er sich är­
gerte, kein Französisch zu können. Nachdem die Stadt zu 
Fuß besichtigt war: das Reformationsdenkmal, die Rous-
sau-Insel in der Rhone, das Brunswickdenkmal und vor der 
Schneepyramide des Montblanc die riesige Fontäne - , mie­
tete der Vater wieder einen Pferdewagen, der uns nicht nur 
am wunderbaren Ufer des Sees entlang nach Noyon fuhr, 
sondern auch über die französische Grenze nach Ferney, wo 
wir das Schlößchen Voltaires wenigstens von außen beäug­
ten. Nun war ich auch in Frankreich gewesen! 

Der Besuch der Schweiz ging zu Ende. Schaffhausen und 
der Rheinfall standen noch im Programm. Es war ein glü­
hend heißer Tag — für unseren Vater immer kritisch! Aber 
unsere Mutter hatte den Standpunkt: Wer weiß, ob ich je 
wieder hierher komme! - und darum mußte die Aussicht 
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auf den gewaltigen Wassersturz bis zur untersten Kanzel 
ausgenutzt werden. Unten konnte man nur noch im Re­
genmantel die allerdings eindrucksvollen Wassermassen, 
die uns zu verschlingen drohten, betrachten. Auch der Vater 
war beeindruckt. 

Die Heimfahrt 

In Konstanz waren wir wieder auf deutschem Boden. Wir 
lebten im Inselhotel, dem ehemaligen Kloster. Mi t Herz­
klopfen sahen wir den Hußturm, in dem der unglückliche 
Johann Huß geschmachtet haben soll, mit Interesse den 
Saal, in dem das Konstanzer Konzil getagt hatte, und mit 
Schaudern den Gedenkstein für Huß, wo er den Feuertod er­
litten. 

Die Fahrt über den Bodensee war für mich besonders in­
teressant, weil wir bei Friedrichshafen die schwimmende 
Zeppelinhalle sahen. Hatte die Technik auch mein Inter­
esse verloren, so fesselte mich doch die Luftfahrt in jeder 
Beziehung. Einen Tag waren wir in Lindau, der schönen In­
selstadt, dann ging es per Zug nach München, wo wir die 
Propyläen bewunderten, von denen unsere Mutter uns 
schon viel erzählt hatte. Statt ins Museum zu gehen, be­
staunten wir die Bavaria an der Oktoberwiese. Ich konnte es 
mir bei großer Hitze nicht verkneifen, die Gestalt von innen 
zu besteigen, wo ich dann feststellte, daß der Innenraum des 
großen Kopfes Raum hatte für eine kleine Musikkapelle. 
Na, draußen war es schöner als drinnen. 

Zum Schluß sollte Nürnberg, die alte fränkische Stadt, 
den Höhepunkt bilden. Hatte ich mir etwa am kühlen Mor­
gen in Lindau, wo ich allein die Stadt durchstreifte, eine Er­
kältung geholt? Schon im Zuge schüttelte es mich, und in 
Nürnberg hatte ich Fieber. Dazu kam das Pech, daß nicht 
nur der »Rote Hahn«, das bewährte Hotel, voll besetzt war, 
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sondern in ganz Nürnberg überhaupt kein Fremdenbett zu 
haben war. Die Bayreuther Festspiele waren auf einige Tage 
unterbrochen, und die kunsthungrigen Wagnerianer ent­
spannten sich in der lieben alten Reichsstadt. Es blieb uns 
nichts anderes übrig, als in das benachbarte Fürth zu fahren, 
wo wir ein etwas altmodisches Logis fanden. Aber immer­
hin überwand ich mein Fieber, und es gab anschließend 
noch ein paar herrliche Tage in Nürnberg. Wie oft hatte ich 
in alten Zeitschriften in Holzschnitten alle die Schönheit 
gesehen, und nun durfte ich sie mit meinen Augen bewun­
dern! Das Dürerhaus und die Sebalduskirche, den goldenen 
Brunnen und Hans Sachsens Fenster, die Lorenzkirche mit 
dem englischen Gruß und vor allem die Burg mit dem Blick 
auf das Häusermeer mit den roten Dächern. Gretel und ich 
liefen stürmisch der Führung voraus und schrieen bald vor 
Schrecken auf, als wir in einer Kammer die blasse Gestalt 
des Eppele von Geilingen auf dem Stroh hocken sahen. War 
er den Nürnbergern durch seinen gewaltigen Sprung über 
die Mauer entwischt (»die Nürnberger hängen keinen, sie 
hät ten ihn denn«), so rächten sich nun die Nachkommen 
jener Vorfahren, indem sie den alten Raubritter wenigstens 
als Wachsfigur in diesem Verließ schmachten ließen. Die 
Schreckenskammer mit all den Folterinstrumenten ließ 
uns gruseln. Daß wir uns zuletzt im Bratwurstglöcklein 
stärkten, gehörte zum alten Nürnberg. 

Es ist nicht zu verwundern, daß ich noch jahrelang von 
dem Eindruck dieser Reise zehrte. Ganze Alben von An­
sichtspostkarten - die Amateurfotografie war erst in den 
Kinderschuhen - sorgten dafür, daß ich weiter in Erinne­
rungen schwelgte. Manches Andenken, das heute etwas 
schnell als »Kitsch« bezeichnet wird, gab die nötigen Asso­
ziationen. Es war das richtige Alter von vierzehn Jahren, in 
dem ich diese Reise erlebte. Begeisterungsfähig und mit 
dem nötigen Wissensdurst belastet, reifte ich durch diese 
Reise. 
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Ich erwache für das andere Geschlecht 

Noch auf einem sehr wichtigen Gebiet zeigte sich, daß ich 
in die Entwicklungsjahre kam. Die letzten drei Jahre auf der 
Schulbank brachten mir das Erwachen von Herz und Auge 
für die Anmut und Lieblichkeit des weiblichen Geschlech­
tes. Ich erinnere mich wohl, wie mir eine der Schönen wie­
derholt ein Lächeln schenkte, das mir auffiel. Zum ersten 
Mal merkte ich, daß ein Mädchen für einen so schüchternen 
Jüngling, wie ich es war, Interesse hatte. Das machte mir 
Mut. Ich überwand meine Ängstlichkeit und traute mir bald 
zu, dem schönen Geschlecht zu imponieren. Als bei einer 
Silberhochzeit meine kleine lustige Tischdame auf meine 
Tischkarte den Vers schrieb: »Was vergangen, kehrt nicht 
wieder, aber ging es leuchtend nieder, leuchtet's lange noch 
zurück«, habe ich diese Karte als wertvolle Reliquie lange 
verwahrt. Im Winter auf der Schlittschuhbahn trafen wir 
uns dann öfters, wo das Herz trotz der Kälte warm blieb. 
Daß meine mimischen Leistungen hie und da ein Mäd­
chenherz zum Glühen brachten, machte mich stolz. Wer 
läßt sich in diesem Alter nicht gerne bewundern! Nun 
freute ich mich auch, daß ich tanzen gelernt hatte. Ja, ich 
nahm sogar erneut Tanzstunden, um bei einem polnischen 
Tanzlehrer die Masurka tanzen zu lernen, jenen an Rhyth­
mik so reichen polnischen Tanz. Das ergab bald eine Kol­
lektivfreundschaft mit einer ganzen fröhlichen Mädchen­
klasse. Jetzt entfaltete sich die baltische Vergnüglichkeit zu 
hoher Blüte. In den letzten Schuljahren war ich oft Sonn­
abend für Sonnabend zu Tanzgesellschaften eingeladen. Ich 
denke an jene Zeit ungetrübt und ohne Bedauern. Die 
strenge Zucht unserer Mutter, unter deren Augen sich das 
alles vollzog, aber auch die ernste Gewissensbindung, die 
ich der mütterlichen Erziehung verdankte, hielten mich in 
der nötigen Distanz. Bei aller Freundschaft gab es weder 
heimliche Briefe noch gar Zärtlichkeiten. Noch kannte das 
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Bürgertum die strenge Moral. Erst als Student sollte ich 
merken, daß hinter diesem Firnis schon schwere Verfallser­
scheinungen die Gerichtszeiten vorbereiteten. Mein El­
ternhaus hat mich vor vielem bewahrt, was anderen Alters­
genossen Schaden zufügte. Allerdings sah ich die Welt nicht 
so, wie sie ist, sondern, wie ich sie sehen wollte. Darum wa­
ren die späteren Erschütterungen umso größer. Später sah 
ich auch, wie sehr Eitelkeit und Oberflächlichkeit mich 
ernsthaft bedrohten, und ich lernte Gott danken, daß er in 
meinem Leben mit kräftiger Hand die Weiche stellte. 

Wer bin ichl 

Hat meine Konfirmation hierfür eine Bedeutung gehabt? 
Wir jungen Balten wurden erst am Ende der Pubertätszeit 
konfirmiert, etwa zwischen siebzehn und zwanzig Jahren. 
Der Unterricht zog sich auch nicht durch ein bis zwei Jahre 
hindurch wie in Deutschland, sondern umfaßte nur wenige 
Wochen, in denen wir täglich ein bis zwei Stunden hatten. 
Dieser Unterricht konnte auf junge Menschen in diesem A l ­
ter einen tiefen Einfluß haben, und es bestand die Möglich­
keit, diese Zeit als eine Art Jugendevangelisation aufzufas­
sen. Ehe ich aber über meinen Konfirmationsunterricht und 
die anschließende Feier berichte, m u ß ich einige Begegnun­
gen nachholen, die für meinen inneren Werdegang bedeu­
tungsvoll wurden. 

Meine Mutter hatte Vertrauen gefunden zum »jungen« 
Pastor Karl Keller. So wurde er zum Unterschied von sei­
nem Vater genannt, der uns Kinder alle getauft hatte. Karl 
Keller war Vorsteher unseres kleinen Diakonissenhauses 
und predigte allsonntäglich in der kleinen Kapelle der An­
stalt. Sie füllte sich stets mit einer zahlreichen Hörerschar. 
Und wenn wir auch nicht regelmäßig anwesend waren, so 
begleitete ich doch meine Mutter gerne. Ich weiß nicht, wie 
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weit diese Predigten mich innerlich wach machten, aber sie 
waren interessant, und Keller war ein guter Redner. In 
Deutschland hätte man ihn damals »modern-positiv« ge­
nannt. »Positiv« - weil er in Christus den ewigen Gottes­
sohn verkündete und an der Bibel nichts wegstrich. »Mo­
dern« - weil er auf die Probleme der Gegenwart einging und 
seine vielseitige Bildung nicht versteckte. Mir fiel auf, wie 
oft er Goethe zitierte, ohne ihn als Muster eines Christen 
hinzustellen, aber doch so, daß Goethes Lebensweisheit 
ihm offenbar einen tiefen Eindruck gemacht hatte. Nach­
träglich möchte ich glauben, daß die Frage von Sünde und 
Gnade ihm nicht so im Mittelpunkt der Verkündigung 
stand, wie sie mir später wichtig wurde. 

Pastor Thumim 

Während einer längeren Krankheitszeit Kellers wurde er in 
den Predigten von dem Judenmissionar Pastor Thumim ver­
treten. Eine englische Judenmission hatte ihn nach Riga be­
rufen. Hier fand er ein großes Arbeitsfeld. Die Moskauer 
Vorstadt war zum großen Tei l von Juden bevölkert. Durch 
die Judengesetzgebung des russischen Zarenreiches war ih­
nen nur ein beschränktes Siedlungsgebiet - im wesentli­
chen das alte Polen, Teile der Ukraine und Kurland - zuge­
standen. Aber alle akademisch Gebildeten und Kaufleute 
von einem bestimmten Einkommen an waren, soviel ich 
weiß, von dieser Einschränkung befreit. Ob die großen 
Mengen armer proletarischer Juden in Riga illegal lebten, 
weiß ich nicht. Die Einhaltung der Gesetze im alten russi­
schen Reich war einer gewissen Willkür ausgesetzt. Da die 
meisten dieser Juden einer völlig anderen Kulturschicht 
entstammten, waren sie unbeliebt. Und das nährte einen tö­
richten und - wie wir wissen - ausgesprochen bösartigen 
Antisemitismus. Auch ich war ihm leider verfallen. 
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Da die Juden die Börse nicht betreten durften, tätigten sie 
ihre Geschäfte auf der Straße vor der Börse. In den engen 
Straßen der alten Stadt entstanden dadurch Verkehrshin­
dernisse, und es fehlte nicht an üblen Anrempeleien. Von 
blutigen und grausamen Pogromen, wie sie wiederholt in 
der Ukraine geschahen, habe ich in Riga freilich nichts ge­
hört. Mein Vater hatte als Tuchhändler viele Handelsbezie­
hungen zu Juden. Er warnte mich oft, alle Juden über einen 
Kamm zu scheren, und ich lernte durch ihn redliche und 
auch interessante Männer aus dem Judenvolk kennen. 

Nun aber traf ich einen getauften Juden, der mich einen 
völlig neuen Blick auf das Volk des Alten Testamentes lehr­
te. Die Predigten Thumims interessierten mich so sehr, daß 
ich keine versäumte, auch wenn ich einmal allein zur Kir­
che ging. Sein Äußeres war so, wie ich mir den Anblick des 
Apostels Paulus vorstellte. Klein von Wuchs mit dichtem 
schwarzem Haar, einem etwas grau melierten Bart, einer 
scharfen Adlernase und klugen schwarzen Augen. Auch 
seine rauhe Sprache verriet den Semiten. Ohne Kanzelpa­
thos, aber in Vollmacht verkündete er die Christusbot­
schaft. Hier hörte ich das Evangelium Luthers und des Apo­
stels Paulus. Es ging um Sünde und Gnade. Immer stand 
diese Botschaft im Mittelpunkt. Mir war erzählt worden, 
Thumim sei zwar schon als Knabe getauft worden, hätte 
sich dann revolutionären Kreisen angeschlossen und nach 
seiner Verhaftung im Gefängnis erst eine echte Bekehrung 
erlebt. Er studierte dann in Dorpat Theologie und betreute, 
ehe er nach Riga kam, die Gemeinde Schemacha im südli­
chen Kaukasus. Das war eine evangelisch-lutherische Ar­
meniergemeinde, die sichtbare Frucht der Arbeit des polni­
schen Grafen Felician Zaremba. Dieser originelle Erwek-
kungsmann hatte über ein Jahrzehnt im Auftrag der Basler 
Mission im Kaukasus gewirkt. Da der Katholikos, das 
Haupt der armenischen Kirche, seinen Einfluß nicht moch­
te, war er genötigt, eine evangelisch-lutherische armeni-
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sehe Gemeinde zu gründen, deren Leitung etliche Jahre Pa­
stor Thumim hatte. Oft fand nach der Predigt in der Diako­
nissenkapelle eine Judentaufe statt. Ich erlebte mit Span­
nung, wie erwachsene Menschen den Anschluß an Jesus 
fanden. Noch wichtiger war, daß ich zum ersten Mal aus 
den Predigten den Ruf zur Entscheidung hörte. Thumim 
verstand, evangelistisch zu sprechen. Seine Predigten waren 
nicht nur fromme Unterhaltungen, sie wollten auch den 
Willen des Hörers in Bewegung setzen. Ich entzog mich al­
lerdings diesem Einfluß dadurch, daß ich in unreifer Weise 
meinte, so könne er als ehemaliger Jude sprechen, ich aber 
sei ja als Christenkind getauft und christlich erzogen. Im­
merhin ist Thumims Einfluß auf meinen weiteren Weg 
nicht ohne Folgen geblieben. 

Thumim erlag einem Herzinfarkt in der Sakristei der Ja-
kobikirche, nachdem er dort eine Vertretungspredigt gehal­
ten hatte. Als einziger aus unserer Familie folgte ich dem 
Trauerkondukt, der bei uns im alten Riga in einer langen 
Prozession vom Trauerhaus bis zu den weit draußen liegen­
den Friedhöfen ging. Mir fiel auf, daß unter den Trauergä­
sten eine nicht geringe Zahl polnischer Juden waren, in ih­
ren langen Kaftanen und mit den bekannten Schläfenlok-
ken. Offenbar hatte Thumim weiten Eingang bei den Juden 
gefunden. 

Eine Berufung! 

Der Begegnung mit diesem Zeugen Jesu folgte eine kürzere, 
aber umso wirkungsvollere. Es wird im Sommer darauf ge­
wesen sein. Ich war fünfzehn Jahre alt und saß mit meiner 
Mutter in der Waldkapelle von Bilderlingshof, dem so ge­
liebten Ferien-Strandort. Es predigte Propst Bernewitz aus 
Randau in Kurland. Nie hatte ich den Mann vorher gesehen 
und nie sah ich ihn wieder. Äußerlich machte der groß ge-
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wachsene Mann auf mich keinen besonderen Eindruck. 
Aber seine Predigt habe ich nicht vergessen. Er sprach über 
das Wort aus dem Johannesevangelium (9.4): »Ich muß wir­
ken die Werke des, der mich gesandt hat, solange es Tag ist; 
es kommt die Nacht, da niemand wirken kann.«« Bernewitz 
sprach davon, daß der Herr uns in seinen Dienst haben wi l l . 
»Ihr jungen Leute, warum steht ihr blasiert an den Ecken? 
Gott wi l l eure Nachfolge und eure Arbeit!«« Das waren die 
Sätze, die mich trafen. A m Nachmittag dieses Sonntags 
schrieb ich meinem Freunde Theo Taube, mit dem ich fast 
ein Jahrzehnt auf der Schulbank gesessen hatte, den Inhalt 
der Predigt nieder. In wenigen Tagen hatte ich seine Ant­
wort, in der er, der Pastorensohn, mich fragte: »Wollen wir 
nicht zusammen Theologie studieren?«« Dieser Satz wirkte 
auf mich wie eine Berufung. Mi r war sofort klar, daß ich 
Theologie studieren sollte. Ich war mir auch irgendwie be­
wußt, daß das Gottes Wille sei. Es ist für die ganze Ausrich­
tung meines Lebens von Bedeutung geworden, daß ich mich 
zum Dienst gerufen wußte. Das Wort von Bernewitz hat 
mich oft begleitet. Gewiß war ich damals viel zu unreif, um 
alle Konsequenzen zu erkennen. Aber das wußte ich wohl, 
daß es sich nicht um einen äußerlichen Dienst handelt und 
daß gewisse entscheidende Voraussetzungen bei mir noch 
fehlten. 

Als ich meinen Entschluß nach einigen Tagen den Eltern 
verriet, waren sie einverstanden und erfreut. Eine Familien­
tradition, die zum Pastorenberuf wies, gab es bei uns nicht. 
Der Vater jenes Bäckermeisters Christian Daniel Branden­
burg war in Vorpommern Schäfermeister gewesen. Das war 
der einzige »Hirt««, lateinisch: »pastor««, den ich unter mei­
nen Vorfahren kannte. Daß meine Mutter mir schon in 
meiner frühen Kindheit nahegelegt hatte, einmal Pastor zu 
werden, ist schon erwähnt. Später lehnte ich diesen Gedan­
ken ab und interessierte mich mehr für Geschichte und Na­
turwissenschaft. Mi t einer irgendwie christlich gearteten 
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Jugendbewegung bin ich nie zusammengekommen. Es exi­
stierte in Riga ein Christlicher Verein junger Männer, aus 
dem ich später einige Mitglieder kennenlernte. Aber auch 
dahin führte von mir aus keine Brücke. Wenn ich jetzt freu­
dig und entschlossen den erkannten Beruf bejahte, so hing 
das auch mit der erwachenden Sündenerkenntnis zusam­
men. 

Ich war bei aller Lebhaftigkeit doch schüchtern und zu­
rückhaltend. Über religiöse Dinge pflegte man in unserem 
Kreise nicht zu sprechen. Viel aber verdankte ich dem guten 
Religionsunterricht in der Schule. Die Namen meiner Reli­
gionslehrer haben für mich alle noch einen guten, warmen 
Klang. Der schon genannte Pastor Bergengruen verstand in 
mir kleinem Buben irgendwie eine Saite zum Klingen zu 
bringen, die schon meine Mutter früh gespannt hatte. Später 
unterrichtete uns Dr. Poelchau, genannt »Pelops«, ein ge­
lehrter alter Herr mit wallendem grauen Bart. Seine aufrich­
tige baltische Frömmigkeit war nicht zu bezweifeln, auch 
wenn er mit Betonung sagte, daß auf seinem Schreibtisch 
die Bibel, Luther und Goethe nebeneinander ständen. Ihm 
folgte Alexander Burchardt, der spätere Propst der Stadt 
Riga. Seine herbe Art verstand, in mir mein Gewissen zu 
wecken. Ich hatte ihn gern, und unsere Freundschaft blieb, 
bis wir uns das letzte Mal nach dem Krieg in Bethel bei Bie­
lefeld sahen, wo er auch gestorben ist. 

Ehe ich in das russische Gymnasium hinüberwechselte, 
unterrichtete uns mehrere Jahre der junge Pastor Hermann 
Poelchau, der Bruder des letzten evangelisch-lutherischen 
deutschen Bischofs Lettlands. Er gab meinem Interesse für 
Geschichte eine innere Wendung. Ich besitze noch das Ex­
emplar der Kirchengeschichte von Dr. Netoliczka, nach 
dem er unterrichtete. Den Verfasser lernte ich Jahrzehnte 
später in seiner Heimatstadt Kronstadt in Siebenbürgen 
persönlich kennen. Poelchau lieh mir eines Tages eine von 
Else Zurhellen-Pfleiderer übersetzte und gekürzte Ausgabe 
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von Augustins Bekenntnissen. Die Lektüre dieses Buches 
war für mich sehr eindrücklich. 

Durch eine unvergessene Episode gewann der Unterricht 
von Poelchau für mich an Bedeutung. Als in Preußen der 
Kirchenstreit des evangelischen Oberkirchenrats mit dem 
Pastor Jatho in Köln die Gemüter erregte, berichtete unsere 
liberale » Rigasene Rundschau« darüber in einseitiger Wei­
se. Und als wir im Kirchengeschichtsunterricht auf die In­
quisition zu sprechen kamen, meldete ich mich tempera­
mentvoll und sprach von »moderner Inquisition« im Blick 
auf den Fall Jatho. Hermann Poelchau blieb meinem Angriff 
gegenüber ruhig und sachlich. Er brachte mir am Tage dar­
auf die kirchlichen Berichte über jene Vorgänge und über die 
pantheistische Verfälschung des Evangeliums durch Jatho. 
Ich war schnell überwunden und schämte mich meines vor­
eiligen Urteils, erkannte aber zugleich zum ersten Mal, wie 
unzuverlässig unsere Tagespresse in ihren Berichten ist, 
wenn es um Glaubensfragen geht. Wohl in diesem Zusam­
menhang kam ich in persönliche Gespräche mit meinem 
Lehrer, so daß er mir das Buch Augustins lieh. Die Bibel las 
ich damals noch nicht, darum kann ich sagen: Kein Buch 
hat mich in jener Zeit innerlich so gefördert wie jenes. Die 
inneren Kämpfe des Kirchenvaters und seine Bekehrung 
wiesen auch mir den Weg. Augustin lebte fünfzehnhundert 
Jahre früher als ich. Ich merkte, daß meine Fragen uralt sind, 
und daß nur die Entscheidung für Jesus zur Freiheit und zum 
Frieden führen kann. 

Kon firm an den un ter rich t 

Und nun sollte im Sommer 1911 meine Konfirmation statt­
finden. Da wir im Religionsunterricht durch die Pastoren 
die fünf Hauptstücke von Luthers Kleinem Katechismus 
schon auswendig konnten und wir uns damit den Lernstoff 
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des kirchlichen Unterrichts schon angeeignet hatten, gab es 
im Konfirmandenunterricht keine Hausaufgaben. Mein 
Unterricht dauerte nur drei Wochen, allerdings täglich zwei 
bis drei Stunden. Es war ja Ferienzeit. Er fand in der schon 
genannten Waldkapelle im Kiefernwalde statt. Pastor Karl 
Keller begrüßte die Teilnahme von Angehörigen. Meine 
Mutter kam fast täglich mit, da sie Kellers Verkündigung 
schätzte. Wir rund fünfzehn Konfirmanden saßen an einem 
langen Tisch im Gang der Kirche. Wer zuhören wollte, 
setzte sich in die Bänke. Mi t meinen sechzehn Jahren war 
ich unter den Konfirmanden der Jüngste. Zwanzig- bis Ein­
undzwanzigjährige waren bei uns keine Seltenheit. Der Un­
terrichtende hatte also mit reifen jungen Menschen zu 
rechnen. Viele Lebensprobleme wurden besprochen. So die 
Frage des sexuellen Lebens, der Selbstmord und allerlei apo­
logetische Fragen. Z u Anfang des Jahrhunderts beherrsch­
ten Ernst Haeckel und Wilhelm Ostwald weithin die Welt­
anschauung der sogenannten Gebildeten. Da Ostwald ein 
Studienfreund von Keller und dieser gegen Ostwald beson­
ders geladen war, widmete Keller der Frage nach Naturwis­
schenschaft und Bibel einen weiten Raum. 

Keller hatte eine bildhafte Sprache, und manche seiner 
Gleichnisse blieben mir unvergessen. So erzählte er von ei­
nem Vater mit drei Söhnen. Der Älteste war schon erwach­
sen, der zweite in jenem Alter, wo man so klug ist wie nie 
nachher - er war vierzehn Jahre alt! - und der Jüngste war 
sieben Jahre. Der Vater erzählte seinen Kindern die Schöp­
fungsgeschichte und den Sündenfall, wie sie in der Bibel be­
richtet sind. Der Jüngste sagte: »Ach, Vati, das war eine in­
teressante Geschichte! Die mußt Du mir nächstens wieder 
erzählen.« Der Vierzehnjährige zuckte verächtlich die Ach­
seln und dachte heimlich: »Wie kann der Vater bloß solchen 
Unsinn erzählen, das kann doch kein gebildeter Mensch 
glauben.« Der Älteste aber dachte: »Was habe ich für einen 
klugen Vater, der diese schweren Weltprobleme, die nie-
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mand ganz ergründen kann, so kindlich zu erzählen ver­
steht, daß selbst mein jüngster Bruder mitkommt und ich 
mir ein paar dicke Scheiben abschneiden kann!« Den jüng­
sten Bruder verglich Keller mit dem Volk Israel in der Zeit 
der Entstehung jener Geschichten, den ältesten mit dem rei­
fen Christen, nun, und der Vierzehnjährige war dann Ost­
wald, sein ehemaliger Studienkamerad. Gewiß sind damit 
nicht alle Fragen beantwortet, aber uns war eine gute Denk­
richtung gegeben. 

In der längeren Pause zwischen den beiden Vormittags­
stunden ergingen wir uns im Walde, und wer wollte, hatte 
die Möglichkeit, an den Pastor Fragen zu stellen. Die Kon­
firmation war selbstverständlich freiwillig. Allerdings 
steckte insofern ein staatlicher Druck dahinter, als unsere 
lutherische Kirche nach dem russischen Gesetz nur als »ge­
duldet« galt. Wer sich ihr nicht durch die Konfirmation ver­
band, stand in Gefahr, der orthodoxen Staatskirche zu ver­
fallen. Denn der Begriff des Dissidententums oder der Reli­
gionslosigkeit war im alten Rußland unbekannt. 

Auf den Konfirmandenunterricht freute ich mich. Er war 
interessant, und ich steckte voller Fragen. In mir war ein 
wirkliches Verlangen nach dem Evangelium erwacht. Ich 
sehnte mich nach erlebter Vergebung. Ein Junge in meinem 
Alter wußte genug, was Sünde ist, auch wenn er die bibli­
sche Tiefe dieses Begriffs noch nicht ausloten konnte. Wenn 
mir dieser Unterricht schließlich den eigentlichen Wunsch 
nicht erfüllte, so lag es gewiß an mir. Ich war noch zu unreif. 
Kellers Unterricht war lebensnah und von hohem religiösen 
Ernst. Seine apologetischen Ausführungen waren für uns 
junge Menschen keine geringe Hilfe. Aber meine Not lag 
weniger in Erkenntnisschwierigkeiten. Diese ließ ich noch 
gar nicht ernsthaft an mich herankommen. Als ich später -
auch noch als Schüler - Luther zu lesen begann, fand ich 
mich von ihm angesprochen und verstanden. Bis heute be­
zeichne ich mich darum gern als Lutheraner, ohne mich al-
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lerdings dadurch konfessionell von anderen Christen zu di­
stanzieren. Es geht mir um das Evangelium von der Heils­
gewißheit durch Jesus Christus. Das war auch der Grund, 
warum ich später mein Zuhause so schnell und dankbar in 
Erweckungskreisen fand, das heißt, innerhalb des Pietis­
mus und der Gemeinschaftskreise. Und das, obwohl ich von 
klein auf in Schule und Haus vor pietistischen Verirrungen 
gewarnt wurde! 

Ich wi l l nie vergessen, wieviel ich auch meinem Eltern­
haus für mein inneres Leben zu danken habe. Die saubere 
Atmosphäre, der Geist großer Wahrhaftigkeit, auch mein 
Abend-Kindergebet, zu dem der Vater oder die Mutter an 
mein Bett kamen - alles hat mich vorbereitet, Gottes Wil­
len für viele Gebiete meines Lebens deutlich werden zu las­
sen. Wenn mich manche Predigt, die ich in meiner Jugend 
hörte, langweilte und über meinen Kopf hinwegging, so 
wurde in mir durch den Kirchgang, die Liturgie unserer Kir­
che und die Lieder die Ehrfurcht vor dem Heiligen geweckt. 
Was mir wohl gefehlt hat, war vor allem die Bibel. Eine alte 
Familienbibel stand zwar auf dem Bücherbord und wurde 
bewundert, und für teures Geld kaufte mein Vater meiner 
Mutter einst zwei Riesenbände der Doreéschen Bibel mit 
ihren etwas theatralischen Illustrationen. Die beiden Bände 
lagen auch auf dem Tisch des Besuchszimmers. Je und dann 
wurden ihre schwarz-weiß Bilder bewundert. Ich erinnere 
mich aber nicht, daß je ein Satz der Bibel gelesen wurde. Es 
war nicht Sitte, und wir waren konservativ bis in die Finger­
spitzen. 

So ging ich zwar nicht unvorbereitet in die Konfirma­
tionszeit und in die Konfirmationshandlung selbst. Aber in 
mir war noch ein Riegel nicht zur Seite geschoben. Ich woll­
te, und dann wollte ich wiederum doch nicht! 

Nach der letzten Unterrichtsstunde rief Keller jeden der 
Konfirmanden einzeln zu einem Gespräch unter vier Augen 
zu sich. Ich war viel zu feige, wahrscheinlich auch zu 
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hochmütig, um mit meinen letzten Fragen herauszukom­
men, wobei es ohne eine Beichte nicht gegangen wäre. So 
verpaßte ich diese Gelegenheit. Keller selbst war zu zu­
rückhaltend, um in mich zu dringen. Er fragte mich nur, ob 
ich nach dem Unterricht bei meinem Entschluß, Theologie 
zu studieren, bliebe. Und er war sichtlich erfreut, als ich das 
mit Nachdruck bejahte. 

Tradition als Hindernis 

Der Tag der Konfirmation war wie gewöhnlich zu stark be­
lastet mit viel gut gemeinten Besuchen und einer Fülle von 
Geschenken. Im bürgerlichen Bewußtsein war dieser Tag 
nicht nur ein kirchlicher Festtag, sondern zugleich ein Ab­
schnitt der Reife durch den Eintritt ins Jungmännerleben. 
Silberne Zigarettenetuis und Manschettenknöpfe gehörten 
ebenso zu den Konfirmationsgeschenken wie Kunstalben 
und Bücher allen möglichen Inhalts, etwa Chamberlains 
»Grundlagen des zwanzigsten Jahrhunderts«' ! Wieviel mehr 
hätte ich von dem Tage gehabt, wenn es ein stiller Tag ge­
wesen wäre, allein mit den Eltern und Geschwistern! 

Auch die Feier selbst überlastete mein inneres Auffas­
sungsvermögen. Unmittelbar nach der Konfirmation er­
folgte die allgemeine Beichte unter Handauflegung und an­
schließend die Feier des ersten heiligen Abendmahls. 
Nachdem ich die Beichtansprache und Absolution in ge­
sammeltem Ernst und großer Erwartung durchlebte, reichte 
die innere Kraft zum Abendmahl nicht mehr. Ich habe spä­
ter in meinem eigenen Gemeindedienst daraus Folgerungen 
gezogen. Meinen Konfirmationsspruch erwartete ich mit 
einer gewissen Spannung. Vielleicht meinte ich kindlich, 
aus ihm müßte irgend ein Funke auf mich springen. Er aber 
wies mich an die Bibel: »Dein Wort ist meines Fußes 
Leuchte und ein Licht auf meinem Wege« (Ps. 119.105 ). Spä-
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ter habe ich so oft für dieses wegweisende Wort gedankt. 
Nicht Erlebnisse mit Gott sind nötig, sondern ein Leben im 
Umgang mit ihm. Und da ist die Bibel das entscheidende 
Hilfsmittel. Schade, daß selbst viele fromme Menschen an 
ihr - oft aus einer gewissen Trägheit - vorübergehen! Nicht 
meine Gedanken, die ich mir über Gott mache, sind ent­
scheidend, sondern seine, die er über mich hat und die er mir 
mitteilt in seinem Wort, durch das er auch an mir handelt. 

Meine Eltern überreichten mir zur Konfirmation eine 
große kostbare Bibel in ledergeprägtem Einband. Sie war 
sehr schön, aber doch recht unhandlich und eher für den A l ­
tar geeignet. Kleine Handbibeln waren damals wenig ver­
breitet. Aber doch stand mir der Wert der Bibel nun täglich 
vor Augen. Habe ich sie auch gelesen? Mi t seltsamer Scheu 
wagte ich nicht, sie in Gegenwart anderer aufzuschlagen, 
obwohl ich in unserem Hause gewiß keinen Spott zu be­
fürchten brauchte. Aber es war bei uns nicht Brauch. Nach­
träglich merke ich, wie solch konservativer Traditions­
zwang manchen jungen Menschen hindert. Erst recht mag 
das in einem Hause sein, wo über das Heilige gespottet wird. 
Es fehlte in meinem Herzen aber die Kraft eines neuen Mo­
tivs. Bei aller naiver und wohl auch echter Frömmigkeit 
lebte in mir kein lebendiger Glaube, den der Heilige Geist 
gibt. In der Bibel heißt es einmal, daß der Heilige Geist nur 
denen gegeben wird, die gehorchen. So blieb ich in jenem 
spannungsreichen Zustand, daß ich wohl wußte, was Gott 
von mir wollte, und doch nicht tat, was ich tun sollte. 
Abends, wenn alles schlief, holte ich mir die große Bibel ins 
Bett. Aber was las ich dann? Das Buch des Jesus Sirach, jenes 
moralisierenden Schriftgelehrten, nach Luther »der heili­
gen Schrift nicht gleich zu achten, aber nützlich und gut zu 
lesen.« 
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VI. Im russischen Gymnasium 

Ein »Trichter« für Russisch 

Dieser Sommer 1911 brachte mir neben der Konfirmation 
noch eine schwere Aufgabe. Ich mußte in den drei Som­
mermonaten den Ubergang vom deutschen Privatgymna­
sium in die Unterprima des russischen Gymnasiums schaf­
fen. Da für uns Deutsche eigentlich nur das alte Stadtgym­
nasium in Frage kam, das streng humanistisch war, mußte 
ich schon stofflich sehr viel Neues bewältigen. Denn im 
Gymnasium des Herrn von Eitz wurde der Unterricht im 
Sinn der deutschen Reformgymnasien erteilt. Ich hatte also 
in den klassischen Sprachen des Latein und Griechisch ei­
nen ziemlich großen Abstand einzuholen. Aber viel 
schlimmer für mich war, daß ich nun in allen Fächern (au­
ßer Religion) in russischer Sprache unterrichtet werden 
sollte. Das bedeutete nicht nur, daß ich passiv das Russische 
im Unterricht verstehen mußte, was mir im ganzen nicht 
schwer fiel, sondern nun auch das Erlernte in russischer 
Sprache wiedergeben mußte. Diese aktive Sprachübung 
fehlte mir weithin. Manche Vokabeln fielen mir nicht ein, 
und auch die russische Grammatik mit ihren Tücken 
brachte mich oft zu Fall. Meine Sprachkenntnisse reichten 
also nicht entfernt aus, zumal in den russischen Gymnasien 
in russischen Aufsätzen sehr hohe Anforderungen gestellt 
wurden. 

Das Stadtgymnasium hatte eine gute, alte Tradition. Es 
war aus der ältesten Lateinschule aus der Gründungszeit 
Rigas hervorgegangen, also aus der alten Klosterschule. Spä­
ter hieß sie die Domschule, in der auch Johann Gottfried 
Herder einige Jahre lang unterrichtete. Erst im Zuge der 
Russifizierung in den achtziger Jahren des vergangenen 
Jahrhunderts war auch diese Schule russisch geworden. 
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Aber noch unterrichteten dort eine Anzahl deutscher Leh­
rer, und die Zahl der deutschen Schüler war in den oberen 
Klassen relativ groß. 

Der Gedanke an einen Übergang in dieses Gymnasium 
lag wie ein Albdruck auf mir. Es schien mir ein fast unüber-
steigbarer Berg, der mich von diesen letzten Schuljahren 
trennte. In knapp drei Monaten mußte dieser Berg überstie­
gen werden. Meine Eltern ermutigten mich. Meine Mutter 
hatte in mütterl ichem Stolz immer eine zu große Meinung 
von meiner Begabung. Sie glaubte, daß mit ein bißchen 
Fleiß die Sache schon zu machen sei. Meine Redegewandt­
heit führte oft dazu, daß ich meine Erzieher blendete. Ja, 
wenn ich hätte deutsch sprechen können bei der strengen 
Prüfung, so hätte ich mich vielleicht durchschwadroniert. 
Doch ich wußte besser als Lehrer und Eltern, wie weit 
meine Begabung reichte. Mathematik machte mir in jeder 
Form große Not. Da konnte nur wirkliche Büffelei helfen 
und ein gesunder Menschenverstand, den ich immerhin 
hatte. So hoffte ich wenigstens. Mein Interesse war allezeit 
einseitig historisch. 

Das Schlimmste aber blieb die russische Sprache. Mi t 
meinem Freund Theo Taube, der im Sommer öfters ein paar 
Wochen bei uns war, fuhr ich zwar in diesem Sommer jede 
Woche einmal zu einem alten pensionierten russischen 
Lehrer, der ein paar Kilometer weiter in Majorenhof seine 
Sommerfrische hatte. Alle Woche gab er uns einen Haus­
aufsatz auf. Aber der Erfolg blieb doch sehr bescheiden. Ob 
mir der alte Mann im Schlafrock mit seinen gichtver­
krümmten Fingern bei allem guten Willen viel beigebracht 
hat, ist mir auch heute noch fraglich. 

Umso wichtiger war, daß meine Eltern durch die Vermitt­
lung der Schule einen überdurchschnittlich begabten Ober­
primaner für mich als »Trichter« gewannen, wie wir solche 
Nachhilfslehrer zu nennen pflegten. Dieser junge Lette war 
wie viele seines Volkes klug und fleißig. Ihm habe ich sehr 

122 



viel zu danken. Mi t großer Geduld und mit pädagogischem 
Geschick hat er mich täglich eine reichliche Stunde bear­
beitet und mir Tagesaufgaben gestellt. Und so ist in der stil­
len Laube unseres Gartens manch ein Schweißtropfen die­
ses heißen Sommers in den Sand gefallen. 

Ja, der Sommer 1911 war sehr heiß. Meine geistigen Fä­
higkeiten wurden durch die Glut der Hitze nicht'gerade er­
höht. Was half es mir, daß viele meiner Tanten ein tiefes 
Mitleid mit mir hatten und »der arme Junge«, zu sagen 
pflegten! Diese Sommerferien, auf die ich mich das ganze 
Jahr hindurch freute, waren mir kräftig versalzen. Das mag 
auch den Segen der Konfirmation gehemmt haben. 

Nicht bestanden 

Nun aber galt es, durch den drohenden Engpaß des Examens 
zu dringen. Auch wenn ich an die späteren theologischen 
Examina und das Rigorosum bei Erlangung des Licentiaten-
titels denke, scheint mir doch dieses das schwerste Examen 
meines Lebens gewesen zu sein. Und noch nachträglich bin 
ich froh, daß mir meine sonst labilen Nerven keinen Streich 
spielten. Tagelang saß ich in der Feuerprobe. 

Es ging zuerst alles erfreulich. Latein und Griechisch 
schloß ich so gut ab, daß ich mich selbst wunderte und hier 
bei meinen Lehrern für die weitere Zeit einen guten Start 
bekam. In der Physik sollte ich dem Prüfenden das Paralle­
logramm der Kräfte aufzeichnen mit der entsprechenden 
Gleichung. Dabei verwechselte ich irgendwie die Buchsta­
ben und verwirrte die Sache. Kurzum - die Rechnung 
stimmte nicht! Zu meinem Glück war der Physiker - ein 
ausgesprochener »Beau« - , auch kein großer Mathemati-
kus, wie sich später herausstellte. Er stand eine Weile prü­
fend vor der Tafel, fand selber den Fehler nicht heraus und 
beschloß das Dilemma mit dem Satz: »Nun, ich sehe, sie 
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haben die Sache verstanden.« Auch um diese Klippe war ich 
herumgekommen. Selbst in der Mathematik ging es überra­
schenderweise ganz gut. Der herzensgute russische Lehrer, 
ein Genie in der Rechenkunst, von dem noch die Rede sein 
wird, flößte mir offenbar so viel Vertrauen ein, daß ich nicht 
aufgeregt war. Und das ist bei einer Prüfung schon der halbe 
Sieg. 

Nun aber kam noch die schwerste Klippe. Der russische 
Sprachlehrer Ossmolowski - eigentlich ein Ukrainer - war 
zugleich der Ordinarius der Klasse, auf die er ein wenig stolz 
war und die er auf einer gewissen Höhe zu halten suchte. 
Das war für mich ungünstig. Dazu kam, daß die russischen 
Sprachlehrer sich in der Regel berufen fühlten, das national­
russische Interesse zu pflegen und an uns Balten, an denen 
sie in ihrem Fach meist keine große Freude erlebten, umso 
größere Forderungen zu stellen. Irgendeine Rücksicht des 
Herzens hatte ich hier nicht zu erwarten. In dei mündlichen 
Prüfung ging es einigermaßen, weil ich auf gewisse Satzbil­
dungen vorbereitet war. Aber beim Klassenaufsatz mußte 
ich meine mangelnden Fähigkeiten sozusagen objektivie­
ren. 

Da half keine Ausrede, weil alles aktenmäßig vorlag. 
Nun, der Aufsatz m u ß wohl herzlich schlecht ausgefallen 
sein, denn zu meinem Entsetzen teilte mir der Lehrer an­
schließend mit, daß er das Examen nicht als bestanden be­
trachten könne. 

Ich dachte, der Erdboden wanke unter meinen Füßen. 
Sollte die ganze Plage dieses Sommers umsonst gewesen 
sein? Ja noch mehr: Ich hatte nicht mit Unrecht das Gefühl, 
daß meine gesamte Zukunft auf dem Spiel stünde. Wollte 
ich in Dorpat Theologie studieren, so war die Vorausset­
zung das russische Abitur, zu dem ich mindestens zwei 
Jahre auf dem russischen Gymnasium lernen mußte. Wenn 
ich es hier am Stadtgymnasium nicht schaffte, so waren die 
Aussichten anderswo erst recht gleich null. 
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Ossmolowski will's mit mir versuchen 

Was war zu tun? Deutlich erkannte ich, daß das der strategi­
sche Brückenkopf der russische Lehrer war. Er mußte also 
um jeden Preis gestürmt werden. Z u diesem letzten Sturm­
angriff rüstete ich mich, indem ich mich in die Nähe der Tür 
des Gymnasiums postierte und hier meinem Widersacher 
auflauerte. Mein Herz klopfte bis oben in die Kehle, als ich 
ihn die große Freitreppe herunterkommen sah, und ich fühl­
te: jetzt gilt's! Mi t einer tadellosen Verbeugung trat ich auf 
ihn zu, und in einem tadellosen Russisch fragte ich ihn, ob 
er mir gestatten würde, ihn einige Schritte zu begleiten. Et­
was mürrisch knurrte er seine Zustimmung in den unge­
pflegten Vollbart. Und nun ging ich einige hundert Schritte 
an seiner linken Seite und kramte nicht nur mein bestes 
Russisch heraus, sondern zog auch alle Register der Überre­
dungskunst, um ihm so plausibel wie möglich zu machen, 
daß er eigentlich gar nicht anders könne, als mich in seine 
Klasse aufzunehmen. Einige Male suchte er Widerstand zu 
leisten; er wies daraufhin, daß er nicht wil l ig sei, die Durch­
schnittsleistung seiner Klasse absinken zu lassen. Meine 
Leistung sei aber unter dem Durchschnitt. Aber er kam 
nicht viel zu Wort. Sobald er etwas als Gegengrund angab, 
suchte ich ihm den Wind aus den Segeln zu nehmen: 

»Totschno tak!« (Sehr richtig!), »Sie haben vollkommen 
recht, Herr Oberlehrer! Ich verstehe sie völlig! Aber ich bin 
überzeugt, daß ich Sie nicht enttäuschen werde. Ich schlage 
Ihnen vor, mich für vierzehn Tage zur Probe in Ihre Klasse 
aufzunehmen. Sind Sie dann mit mir nicht zufrieden, so 
sage ich kein Wort mehr und verschwinde stillschweigend 
von der Bildfläche.« In dieser Tonart ging es eine Viertel­
stunde lang. Der arme Mann tat mir zuletzt leid. Er war of­
fenbar todmüde von den Prüfungen, und das Ende vom 
Liede war, daß er mir erschöpft die Hand reichte und sagte: 

»Ich wil l es versuchen.« 
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M i r war zumute wie einem Sieger beim Marathonlauf. 
Auch ich war erschöpft, aber das Gefühl der gewonnenen 
Schlacht beflügelte meine Schritte. Ich mußte an meine 
liebe Großmutter denken. Sie hat öfters zu mir gesagt: 
»Hans, du bist der rechte Kalning« (so hieß ein bekannter 
Rigascher Winkeladvokat), »Du solltest Rechtsanwalt wer­
den.« Ich bin dann aber doch lieber Pastor geworden. Und 
als Werber für meinen himmlischen Herrn habe ich auch in 
diesem Beruf die Redekunst ein wenig gebrauchen können, 
um Menschen für Jesus zu gewinnen. Allerdings erfuhr ich 
dabei, daß auf dieser Ebene keine menschliche Überredung 
hilft, sondern es stets nur eine schlichte Saatarbeit ist, zu 
der Gott selbst die Ernte schenken muß. 

Nun, damals war ich am Ziel . Der Endspurt war geschafft. 
Die Schule begann alsbald, und ich war mir bewußt, daß das 
erste Semester bis Weihnachten noch höchster Anstren­
gungen bedurfte, um in dem Sattel, den ich mit so viel Mühe 
erklommen hatte, nun auch wirklich reiten zu können. Ich 
m u ß verraten, daß ich auf dem Weihnachtszeugnis im Rus­
sischen ein »Sehr gut» hatte, was mir in meinem ganzen Le­
ben noch nie passiert war. Ossmolowski wurde mein guter 
Freund. Wir haben uns bis zuletzt gut vertragen, und ich 
denke dankbar an ihn. Auch sonst ging mir offenbar der Ruf 
voraus, ein guter Schüler zu sein. Und doch wußte ich selbst 
am besten, wieviel Zufallstreffer das Examen gebracht hat­
te. 

In der Klasse, in die ich für die letzten zwei Jahre bis zum 
Abitur eintrat, waren wir rund fünfundzwanzig Schüler, 
darunter die Mehrzahl Deutsche. Z u ihnen kamen zwei bis 
drei Letten, zwei Polen, zwei Russen, zwei Juden, ein L i ­
tauer und ein Schwede. Das war so etwa der Durchschnitt 
der bunten Bevölkerung meiner Heimatstadt. Ich lebte 
mich sehr bald ein und war mit den meisten gut Freund. Na­
türlich hielten wir Deutschen am stärksten zusammen. An 
irgendwelche ernste Konflikte unter uns kann ich mich 
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nicht erinnern. Prügeleien kamen überhaupt nicht vor, zu­
mal unter den Mitschülern erwachsene Leute waren mit er­
heblichem Schnurrbart. Das kam wie gesagt daher, daß in 
Rußland kein Schulzwang bestand und manche Kinder erst 
mit neun und zehn Jahren die Vorschule begannen. 
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Abdullah und andere Lehrer 

Gegenüber dieser bunten »Klassengesellschaft" stand eine 
nicht weniger bunte Lehrerschaft. Das größte Original un­
ter ihnen war der alte Inspektor Dannenberg, von den Schü­
lern allgemein Abdullah genannt. Abdullah war der Typus 
eines alten deutschen Professors. Gelehrt bis in die Finger­
spitzen, aber stets etwas verträumt; gutherzig, aber ein we­
nig weltfremd. Er kannte die Ruinen von Troja und war mit 
Professor Dörpfeld, dem Nachfolger Schliemanns, befreun­
det gewesen. Seine Doktorarbeit hatte er über den Schild des 
Achi l l gemacht. Nach Eutin in Holstein war er gereist, um 
wenigstens die Bank zu sehen, auf der Voß gesessen, als er 
den Homer übersetzte. Uber Abdullahs Zerstreutheit gin­
gen manche Anekdoten von Mund zu Mund. So sei er ein­
mal, in einem Buche lesend, aus dem Gymnasium getreten 
und hätte einer leeren Droschke, die gerade vorüberfuhr, 
gewunken. Die Droschke hielt, aber Abdullah war so in sein 
Buch versunken, daß er stehen blieb und vergaß, in die 
Droschke zu steigen. Der Kutscher fuhr kopfschüttelnd 
weg. Doch jener soll es nicht gemerkt haben, sondern, ohne 
den Blick vom Buch zu wenden, den Fuß in die imaginäre 
Droschke gehoben haben. Dabei sei er ein wenig gestolpert 
und habe sich erschrocken umgesehen, weil das Vehikel 
plötzlich unsichtbar geworden war. Ich halte diese Ge­
schichte für durchaus möglich. Manchmal sah ich unseren 
alten Inspektor im Korridor mit einem Stoß Hefte unter 
dem linken Arm und in der Rechten die aus der Tasche ge­
zogene Uhr. So war er stehengeblieben und schaute an der 
Uhr vorüber, offenbar in ein anderes Problem vertieft. 

Eine andere Szene erlebte ich während des Griechisch-
Unterrichts in der Klasse. Da Dannenberg kurzsichtig und 
auch etwas schwerhörig war, setzte er sich in die erste Bank­
reihe mit dem Gesicht zu den Schülern. Während des Un­
terrichts hörte er in der rechten Ecke der ersten Bankreihe 
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ein vernehmliches Schwatzen. Dort saß gewöhnlich der jü­
dische Schüler Joseph Meier, ein vorbildlicher, begabter 
Schüler. Ohne sich umzuwenden hielt nun Abdullah Meier 
eine Standpauke: 

»Meier,« sagte er in seinem recht fragwürdigen Russisch, 
»wenn das so weitergeht, werde ich Ihnen im nächsten 
Zeugnis kein Sehr gut mehr geben können«. Als er merkte, 
daß die Klasse kaum ihr Lachen unterdrücken konnte, 
fragte er: 

»Was lachen Sie denn?«- und schaute sich nach Meier um. 
Aber Meier war abwesend, und an seiner Stelle stand A l i 
Korff, dessen Leistungen nicht ganz so glanzvoll waren wie 
die Meiers. 

»Aber wo ist denn Meier?« fragte der alte Inspektor. 
»Meier ist krank, Herr Inspektor, Sie haben vorhin seinen 

Namen in das Klassenbuch eingetragen.« 
»Nun, was ich Meier sagte, gilt Ihnen, Korff, setzen Sie 

sich.« Und der alte gutmütige Mann sagte zu uns: »Sie wa­
ren ganz im Recht zu lachen. Aber nun machen wir weiter.« 

Wir liebten den alten Abdullah sehr, der uns an seiner ho­
hen Gelehrsamkeit teil gab. Als er Oberstudiendirektor des 
Gymnasiums wurde, war ein allgemeiner Jubel. Leider 
überforderte ihn das Amt, und eines Morgens starb er uner­
wartet am Herzschlag. A n seinem Grabe habe ich im Na­
men der Klasse meine erste öffentliche Rede gehalten. Sie 
war kurz, kam aber von Herzen. 

Dankbar gedenke ich auch meines letzten Religionsleh­
rers Pastor Zink. Einen ganzen Winter hindurch gab er mir 
in früher Morgenstunde in seiner Wohnung allein Unter­
richt in der hebräischen Sprache. Allzuviel lernte ich aller­
dings nicht, denn ich wußte den vielseitig gebildeten Mann 
auf allerhand andere Themen zu locken. Philosophie und 
Dogmatik, die sexuelle Frage und die Politik haben wir an­
geschnitten. Und auf alles wußte er interessant einzugehen. 
Ich höre noch die flüsternde Stimme des etwas leberkrank 
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aussehenden kurzhalsigen Mannes, der sein reiches Wissen 
so gern auf uns Schüler übertrug. Sein interessanter kir­
chengeschichtlicher Unterricht war ergänzt durch eine Ein­
führung in die Kunstgeschichte. Dazu wußte er uns über 
wesentliche Entwicklungen in der Frage der deutschen Ge­
genwartsgeschichte Lichter aufzustecken. 

Und dann unser Lateinlehrer Roderich Walter! Er war 
Junggeselle und galt bei uns Schülern als Lebemann. Ob­
gleich Vollblutdeutscher, sprach er ein tadelloses Russisch, 
war ein guter Lateiner und unterrichtete glänzend. Wer 
wollte, konnte bei ihm viel lernen. Bescheidenheit war 
nicht seine starke Seite, aber uns Primaner wußte er in 
Zucht zu halten. Unter ihm habe ich die schon genannte la­
teinische Aufführung der »Kriegsgefangenen« des Plautus 
erlebt. Seitdem hatten wir ein herzliches freundschaftliches 
Verhältnis. Daß es dazu kommen würde, hätte ich anfangs 
nicht gedacht, denn gleich in den ersten Wochen meiner 
Teilnahme in der Klasse gab es einen sehr scharfen Zusam­
menstoß, an den ich nicht gern zurückdenke. Bei einer Klas­
senarbeit, in der der lateinische Text ins Russische über­
setzt werden mußte, fehlte mir ein russischer Ausdruck. Da 
ich ihn deutsch hätte wiedergeben können, meinte ich das 
Recht zu haben, meinen russischen Nachbarn nach dem be­
treffenden Ausdruck zu fragen. Walter hatte das bemerkt 
und rief mich an. Ich schwieg und wartete, bis er auf seiner 
Wanderung durch die Klasse an das andere Ende gelangt war 
und wiederholte meine Frage. Darauf hatte der schlaue 
Mann wohl nur gewartet. Denn nun rauschte ein furchtba­
res Donnerwetter auf mich nieder. Er zog gleich die schärf­
sten Register: Ich hätte hier als Neuling in der Klasse allen 
Grund, mich vorsichtig zu benehmen! Er lege keinen be­
sonderen Wert auf meine Mitarbeit! Solche und ähnliche 
Volltreffer hagelten auf mein Haupt. Ich empfand dieses 
Fortissimo als unberechtigt, hielt aber den Mund und ver­
mied, den Löwen noch mehr zu reizen. Schmollend setzte 
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ich mich rechts herum, kehrte so der ganzen Klasse den 
Rücken und schrieb meine Arbeit mit der Wut des Ge­
kränkten. Eine Woche später bekamen wir die Arbeiten zu­
rück. Wieder wandte sich Walter zuerst an mich und fragte 
streng: »Brandenburg, haben Sie diese Arbeit schon früher 
einmal geschrieben?« Was wollte er schon wieder von mir? 
dachte ich, verneinte aber die Frage aufrichtig. Es stellte 
sich heraus, daß ich die beste Arbeit geschrieben hatte. 
Wenn jemand wissen will, wie das Gefühl des Triumphes 
schmeckt, dann versetze er sich in meine Lage. Ich bin über­
zeugt, daß meine kochende Wut in der vorigen Stunde mich 
zu besonderen Kraftleistungen aufgestachelt hatte, denn 
später ist mir Ähnliches nicht mehr gelungen. Zwischen 
Walter und mir ist es dann zu einem guten Verhältnis ge­
kommen. 

Auch die übrigen Lehrer lernte ich schätzen. Der 
Deutschlehrer Löffler legte uns trotz seiner silberweißen 
Haare und seines gepflegten weißen Barts mit der Begeiste­
rung eines Jünglings den Parzival aus! Nach Abdullahs Tod 
wurde Oberlehrer Kestner unser Griechischlehrer, bei dem 
wir die Dramen des Sophokles lasen, was eine helle Freude 
war. Den Geschichtsunterricht hatten wir bei Oberlehrer 
Köhler, dessen deutsche Gesinnung durch den in russischer 
Sprache vorgetragenen Stoff hindurchklang. Tscheljustkin, 
der gleiche Lehrer, der meine Gleichung von dem Parallelo­
gramm der Kräfte bei der Prüfung nicht zu korrigieren ver­
mochte, gab uns Physikunterricht. Seine Lehreruniform -
eine solche mußten die Lehrer am russischen Gymnasium 
tragen! - war auf Taille gearbeitet. Wir meinten daher, er 
trüge ein Korsett. Seine Experimente mißglückten häufig. 
Aber seine gleichbleibende Ruhe tat uns wohl. 

Unangenehm war mir der Zwang, die häßliche Schüler­
uniform tragen zu müssen: schwarze Hose und schwarze Li-
tevka, dazu Gürtel mit Koppelschloß. Der graue lange Man­
tel mit blanken Knöpfen, dazu eine Schirmmütze, die hell-
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grau gepaspelt war, erinnerten an Nachtwächter. Nikolaus I 
(1825-1855), der Schwiegersohn der Königin Luise von 
Preußen, hätte am liebsten sein ganzes Volk in Uniformen 
gesteckt. Auf ihn ging offenbar die Vorschrift zurück, daß 
alle Schüler uniformiert sein sollten. Mir ging das heftig ge­
gen den Strich. Kaum war ich von der Schule zu Hause, zog 
ich den unbeliebten Rock aus und kleidete mich in Zivil. 
Auf der Straße mußte ich mich sehr in acht nehmen, daß ich 
keinem meiner Lehrer begegnete. An einer Strafe hätte es 
sonst nicht gefehlt. Sah ich in der Ferne einen Lehrer nahen, 
so verschwand ich schnell in einem Hausflur oder in einer 
Querstraße. 

So gut die Kameradschaft unter den Mitschülern war und 
so friedlich das Verhältnis mit den Lehrern blieb, so waren 
diese beiden letzten Schuljahre für mich doch sehr anstren­
gend. Ich war mir trotz meines guten Starts keineswegs ge­
wiß, daß ich das russische Abitur einigermaßen schaffen 
würde. Es gelang mir auch nicht, mich auf der anfänglichen 
Höhe zu halten. Die Kenntnis und Übung der russischen 
Sprache blieb ohne Zweifel nicht ausreichend. Ich mußte 
viel russische Literatur nachholen und saß oft bis in die 
Nacht hinein in dem alten bequemen Lehnstuhl, in den 
mich einst meine Mutter nach meiner Geburt betten ließ 
und den ich nun für mein schönes, helles Zimmer geerbt 
hatte, und las Turgenjew, Tolstoi und andere russische 
Schriftsteller. Das machte mir Freude, aber es fehlte den­
noch die Praxis der russischen Konversation. 

Der Ausgleich zu der ermüdenden russischen Schularbeit 
war immer wieder unser schönes Zuhause und das glückli­
che Familienleben. Das Theater und die harmlosen Tanzge­
sellschaften, von denen ich schon erzählte, blieben weiter 
Gelegenheiten zur Entspannung. Als auf dem Gymnasium 
ein großer Schulball gefeiert wurde, schlug man mich ein­
stimmig zum Tanzvorsteher vor. Heute erscheint mir das 
alles komisch, ja lächerlich, aber damals war ich nicht ohne 
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Stolz. Beim Tanz in der Aula war allerdings ein solches Ge­
dränge, daß ich trotz meiner lauten Stimme mit den Tanz­
kommandos nicht ganz durchdrang. Da kam mir ein junger 
Pole in der Liebenswürdigkeit seines Volkes kamerad­
schaftlich zu Hilfe. Ja, wo sind die Zeiten geblieben! 

Eine zweite Sommerreise 

Der Sommer 1912 brachte dann noch einmal eine wunder­
schöne Sommerreise, ähnlich der des Jahres 1909. Wieder 
ging es zuerst nach Berlin und dann nach Leipzig. Aber dann 
fuhren wir durchs Thüringer Land über Meiningen in das 
liebliche Frankenland. Wir wollten Rothenburg ob der Tau­
ber kennenlernen, von dessen idyllischer Romantik wir 
hatten erzählen hören. Die wenigen Tage in dieser alten 
Reichsstadt gehören zu den schönsten Erinnerungen unse­
rer Reisen. Noch gab es keine Fremdenindustrie und keinen 
Ansturm von Autoschlangen und Ausflugsbussen. Alles lag 
still und verträumt da, als wäre das letzte Jahrhundert nicht 
gewesen. Wir gingen einsam durch die Straßen, die noch 
nicht gepflastert, sondern beschottert waren, und wurden 
als Fremde recht honoriert. Ich hatte mir schon vorher einen 
Stadtplan verschafft, stand am ersten Morgen mit den Hüh­
nern auf und verließ still den Gasthof »Zum goldenen 
Hirsch««, in dem wir logierten. Anhand des Planes wollte ich 
die wichtigsten Sehenswürdigkeiten und die Wege zu ihnen 
kennenlernen, um dann die Eltern und Geschwister zu füh­
ren. Als ich im Schatten des alten Renaissance-Rathauses 
über den Marktplatz ging, bekam ich einen heftigen Stoß 
gegen den Kopf, so daß ich mich gleich in Kampfpositur 
umdrehte. Ich sah aber niemand. Vertieft in meinen Stadt­
führer, war ich mit dem Kopf an das Brunnenrohr des schö­
nen alten St. Georgsbrunnens vor der Apotheke gestoßen. 
Nun, ich rieb mir die Stirn und ging des Weges weiter. Her-
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nach war ich stolz, den Meinen die »mir bekannte«« alte 
Stadt zu zeigen. Was waren das für wunderbare zwei Tage! 
A m Blutaltar entdeckten wir die Kunst Tilmann Rie­
menschneiders, der seitdem bei uns allen einen Ehrenplatz 
hatte. Die Linden blühten in den Straßen und verbreiteten 
bei dem sonnigen Wetter einen köstlichen Duft. Auch un­
sere Heimatstadt Riga war reich an prächtigen Lindenalle­
en. Aber zur Zeit der Lindenblüte waren wir allemal in den 
Kiefernwäldern des Strandes. So entdeckte ich den schönen 
Duft erst in Rothenburg. Und jedesmal, wenn im Sommer 
die Linden blühen, wacht die Erinnerung an die schöne 
Stadt ob der Tauber wieder auf. 

Von Rothenburg fuhren wir über Crailsheim nach Stutt­
gart. Ich ahnte natürlich nicht, daß das Schwabenland einst 
meine neue Heimat werden würde. Nur einige Stunden 
hielten wir uns in der schönen württembergischen Landes­
hauptstadt auf. Mi t einer Pferdedroschke fuhren wir über 
den alten Kanonenweg mit dem prachtvollen Blick ins 
Stuttgarter Tal. Noch stand das alte Rathaus, und wir freu­
ten uns an dem mittelalterlichen Kern der Stadt, der später 
im zweiten Weltkrieg in Trümmer sank. Abends waren wir 
schon in Triberg, wo wir nur eine Nacht blieben, um Zeit zu 
haben, den wundervollen Wasserfall zu bewundern. Die in­
teressante Schwarzwaldbahn brachte uns ins Rheintal, und 
Stunden später standen wir vor dem Freiburger Münster 
und freuten uns an dem zierlichen roten Sandsteinturm. 
Wie schön war Deutschland! Und wieder merkte ich, daß 
hier alles »wie in Büchern«« war. 

Das galt aber nun auch von der Schweiz. Wieder waren 
wir eine Woche in Gersau am geliebten Vierwaldstätter See. 
Diesmal hatte ich Gelegenheit, mit meinem Bruder die 
Tellspiele in Altdorf zu besuchen. Auf der Rückfahrt auf 
dem Dampfer von Flüelen erlebten wir einen tollen Föhn­
sturm, der im Urner See noch immer kräftig tobt wie zu 
Teils Zeiten. Die Brandung war so stark, daß der Dampfer in 
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Brunnen nicht landen konnte. Und in Gersau blies der Wind 
die Kaffeetassen vom Tisch. Das war doch wieder mal etwas 
Neues! Aber es sollte noch mehr kommen. Mein Vater mie­
tete eine Postkutsche, mit der wir von Andermatt über den 
Klausenpaß nach Lindttal fuhren. Es war eine prachtvolle 
Fahrt. Fünf Pferde vor der großen gelben Kutsche - und ich 
saß oben auf dem Bock neben dem »Schwager«. Solch eine 
Fahrt war doch noch genußreicher als im stinkenden Bezin-
auto. Und der Blick von meiner Höhe in die tiefen Täler und 
auf die zackigen Höhen - ich kam mir vor wie der »Tauge­
nichts« Eichendorffs auf seiner Italienreise. 

In Glarus bewunderten wir den Glärnisch, und dann ging 
es im Zuge längs dem malerischen Walensee und an der 
hochgelegenen Burg von Sarganz nach Bad Ragaz. Unsere 
Mutter hatte von der eindrucksvollen Schönheit der Tami-
naschlucht gehört, und alle unsere Erwartungen wurden 
weit übertroffen. Zur Nacht waren wir schon im »Stein­
bock« in Chur. Doch hielten wir uns hier nicht lange auf, 
denn unser Ziel war die Via mala bei Thusis. Noch war diese 
furchterregende Schlucht nicht durch moderne Straßen und 
Tunnelbauten ihrer Romantik beraubt. Nur schwer konn­
ten wir uns von dieser Via mala, die für uns eine Via bella 
war, trennen. Und dann führte uns die Albulabahn ins En-
gadin. Die riesigen Viadukte, die geheimnisvollen Kehr­
tunnel dieser erst vor kurzem eröffneten neuen Bahnstrecke 
begeisterten uns. In St. Moritz wanderten wir zu Fuß nach 
Pontresina und fuhren am nächsten Tag mit der Pferde­
droschke über Campfer, Silvaplana und Sils Maria bis nach 
Maloja - ja, es ging sogar ins Bergell hinunter bis nach Cas­
sacela. Im Gasthaus, wo wir uns erquickten, erschienen mir 
die dunklen Italienerköpfe wie lauter Briganti, und es waren 
gewiß harmlose Landleute und Waldarbeiter. 

Niemand kann es ermessen, was es für uns Menschen aus 
dem Baltenlande bedeutete, all diese Bergesschönheit mit 
ihren Seen und Blumen, ihren Lärchenwäldern und Glet-
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Schern mit eigenen Augen zu sehen. »Trinkt, Augen, was 
die Wimper hält, vom goldnen Überfluß der Welt« - so 
klang es mit den Worten Conrad Ferdinand Meyers in uns. 
Auf der Rückreise besuchten wir noch in Zürich das reiche 
Landesmuseum. Heimgekehrt zehrten wir noch lange von 
diesen reichen Wochen. 

War man dann nach einer solchen Reise wieder zu Hause, 
so warteten die schönen Bücher und viel fröhlicher Verkehr 
mit den Altersgenossen. Was hatten wir viel zu erzählen 
von allem Erlebten! Zur Literatur kam jetzt auch die Kunst­
geschichte. Die schönsten Veröffentlichungen aus dem In­
selverlag lagen auf meinem Schreibtisch, und die neuesten 
»Bücher der Rose« aus dem Langewiesche-Verlag zu besit­
zen, gehörte zu meinen höchsten Wünschen. Auch darin 
blieb ich ein junger Balte, daß die Reise mit all dem Schönen 
mich ermutigte, je und dann den Pegasus zu besteigen. Zum 
Glück für die Welt blieben meine poetischen Erzeugnisse 
unter Ausschluß der Öffentlichkeit. 

Die Reifeprüfung 

Aber schon zog am Horizont ein neues Gewitter auf. Im 
Frühjahr 1913 sollte die letzte Großschlacht der Schule, das 
Abitur, geschlagen werden. Das russische Abitur unter­
schied sich von dem in Deutschland durch seine quantita­
tive Ausdehnung und qualitative Gründlichkeit. Eine 
Menge schriftlicher Klausurarbeiten gingen voran. Eine Be­
freiung vom Mündlichen gab es auch nicht für den besten 
Schüler. Die endlose Zahl mündlicher Prüfungen zog sich 
durch viele Wochen hindurch, so daß das ganze Examen 
monatelang dauerte. Kaum war ein Berg überstiegen, so 
drohte in der Ferne schon ein neuer Gipfel. Um mich unge­
stört auf die nächste Prüfung vorbereiten zu können, ging 
ich tagsüber zu unserer Großmutter in ihr großes, stilles 
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Haus am Weidendamm. Hier konnte ich bis spät in den 
Abend hinein bei einem Glase Tee mein Gedächtnis üben 
und mich zum nächsten Kampftag rüsten. Aber noch schö­
ner fast war es, wenn ich auf einen Tag nach Thorensberg zu 
Baron Tiesenhausen fuhr. Sein Sohn, mit dem ich befreun­
det war, war der beste Schüler der Klasse. In Petersburg auf­
gewachsen, sprach er ein ausgezeichnetes Russisch und 
Französisch. Mathematik und Sprachen machten ihm kei­
nerlei Schwierigkeiten. Er bekam im Abitur in allen Fä­
chern ein »Sehr gut««. Dafür gab es im russischen Gymna­
sium eine goldene Medaille. Und die Träger dieser seltenen 
Auszeichnung wurden mit goldenen Buchstaben in eine 
Marmortafel gemeißelt, die in der Aula an der Wand hing -
ein Zeichen, wie Titel und Orden von jung auf im zaristi­
schen Rußland eine große Rolle spielten. Mi t Woldemar 
Tiesenhausen im Garten für's Examen zu pauken, war ein 
reines Vergnügen, und ich danke ihm bis heute für seine 
gute Kameradschaft. 

Meine russische Klausurarbeit brachte mir dennoch nur 
eine knappe Drei, und nur weil ich ein »Sehr gut«« auf dem 
Ubergangszeugnis gehabt hatte, langte es zu einem »Gut«« 
beim Abgangszeugnis. Ähnlich ging es mir in der Mathema­
tik. Ich mußte in der Stereometrie den Inhalt eines Körpers 
berechnen, der in dreieckiger Form um eine Achse schwang 
(wozu mußte ich das eigentlich wissen? ). Ich hatte alles brav 
und ordentlich ausgerechnet, habe aber dann dummerweise 
den Hohlraum, der sich bildete, nicht abgezogen, sondern 
zuaddiert. Natürlich gab es ein falsches Resultat. Und ich 
sehe noch die traurigen Augen meines väterlichen russi­
schen Mathematiklehrers Sljotow, als ich ihm meine Arbeit 
überreichte und er das falsche Resultat sah. Dennoch gab er 
mir ein »Gut«, so daß auf meinem Reifezeugnis nur »Sehr 
gut«« und »Gut«« stand. Mi t einem »Sehr gut«« mehr hätte es 
zu einer silbernen Medaille gereicht, die freilich auf keiner 
Mamortafel verzeichnet wurde. Wäre ich nicht so übermü-
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det gewesen, hätte ich im Französischen nicht zuletzt noch 
eine saudumme Antwort gegeben. Dann wäre das fehlende 
»Sehr gut« eingetreten. Es war wohl Gottes Güte, die mei­
nen kindischen Ehrgeiz dämpfte. 

Die letzte mündliche Prüfung war Latein. Als diese letzte 
Schranke durchschritten war und ich die Tür der Aula hin­
ter mir geschlossen hatte, ergriff ich meine lateinische 
Grammatik und warf sie jauchzend etwa fünf Meter in die 
Höhe, so daß ihre losen Blätter gleich einem Schneefall auf 
die großen Stufen der Freitreppe fielen. Das Bewußtsein, 
den Kampf siegreich beschlossen zu haben und die russische 
Schule endgültig zu verlassen, drängte alle Wehmut über 
die Trennung von den guten Kameraden zurück. Ich fuhr an 
den Strand und habe den Sommer 1913 als letzten im El­
ternhaus noch einmal genossen. 

Als der russische Direktor des Gymnasiums uns Abitu­
rienten die Resultate unseres edlen Männerschweißes ver­
kündete, erinnerte er daran, daß wir das dreihundertjährige 
Jubiläum der Dynastie Romanow in diesem Jahre feierten. 
Darum sollte in diesem Jahr keiner beim Examen durchfal­
len - ein Zeichen für die Weitherzigkeit des Nationalrus­
sen. »Schirokaja natura« - breit angelegte Natur - nennt das 
der Russe. Von Pedanterie jedenfalls keine Spur. Ich freute 
mich für einige hoffnungslose Fälle unter meinen Klassen­
kameraden. 

Im Jahre 1613 hatte der erste Romanow den Großfürsten­
stuhl in Moskau bestiegen. Inzwischen war allerdings die 
Romanowlinie längst ausgestorben. Schon im achtzehnten 
Jahrhundert wurde ein deutscher Herzog von Holstein-Got-
torp, der eine Romanowtochter geheiratet hatte, Zar von 
Rußland. Im letzten Jahrhundert hatten sämtliche Zaren 
deutsche Prinzessinnen geheiratet - ausgenommen Ale­
xander III., der Vater des letzten unglücklichen Kaisers, der 
die Prinzessin Dagmar von Dänemark heiratete. Es war also 
ein deutsches Fürstenhaus, das über die vielen Völker des 
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Zarenreiches herrschte. Und wer dachte damals daran, daß 
in wenigen Jahren die letzte kaiserliche Familie ein furcht­
bares Ende nehmen würde! 

Neue Horizonte 

Auch bei uns in der Familie lag über diesem Sommer etwas 
wie eine bange Erwartung des Kommenden. Bei meinem 
Vater zeigten sich jetzt öfters gewisse Symptome, an denen 
meine Mutter die bange Sorge nährte, daß er lebensgefähr­
lich erkrankt sei. Gottlob hat sich das ein Jahr später bei der 
notwendig gewordenen Operation nicht bestätigt. Aber 
auch abgesehen von dieser Sorge konnte ich nicht unbe­
schwert dem Neuen entgegensehen. Daß ich Theologie in 
Dorpat studieren würde, stand mir freilich fest. Aber wie 
das alles gehen sollte, war mir durchaus unklar. Eine theo­
logische Tradition gab es in unserer Familie nicht. Ich 
kannte keinen theologischen Berater, wußte nichts von der 
einschlägigen Literatur, hatte auch mein hebräisches 
Sprachexamen nicht gemacht. Mir fehlte es an voller Freu­
de. Die Frage war berechtigt: Warum wollte ich Theologie 
studieren? Nun lag freilich jenes Berufungserlebnis unter 
der Predigt von Propst Bernewitz im Sommer 1910 in mei­
nem Gedächtnis. Aber wenn ich antworten sollte, was mich 
zur Theologie geführt hat, so müßte ich sagen: Wie ein Lun­
genkranker Medizin studieren wollte in der Absicht, sich 
selber zu kurieren, so ging es mir auch. Ich wußte gut, was 
mir fehlte, und konnte es doch nicht recht in Worte fassen. 
Ich habe wohl erst viel später erkannt, daß es der persönli­
che Glaube war, den ich entbehrte. Ich war auf meine Weise 
freilich ehrlich fromm wie ein Kind, war überhaupt mit 
meinen achtzehn Jahren noch recht unreif. A m liebsten 
wäre ich im Elternhaus geblieben. Aber ich mußte los­
kommen von der Mutter Schürze. Anderthalb Jahre später 
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griff Gott kräftig ein. Ich wurde für Jahre vom Elternhaus 
und von der geliebten baltischen Heimat getrennt. Darüber 
habe ich in meinen Lebenserinnerungen ausführlich er­
zählt.* 

Gewiß war ich im Elternhaus zu sehr verwöhnt, in der 
Schule erfolgreich, bei meinen zahlreichen Freunden und 
Freundinnen beliebt. Eine eigentliche Probe hatte ich noch 
nicht bestanden. Das sollte in den nächsten Jahren kräftig 
nachgeholt werden. Aber es war eine glückliche Kindheit! 
Las ich in der Zeitung von Feuerschäden, Einbrüchen oder 
ähnlichen Vorfällen, so wunderte ich mich, daß wir davon 
alle die Jahre hindurch nichts erlebten. 

Hatte Gott uns bewahrt? Ich meinte, diese Frage bejahen 
zu müssen, und war dankbar. Aber in die Tiefe ging diese 
Überlegung nicht. Noch lebte ich in einer kindlichen Ober­
flächlichkeit, wenn auch je und dann eine gehörte Predigt 
mich zu guten Vorsätzen veranlaßte. A n der »vorlaufenden 
Gnade«, wie die alten Theologen sich ausdrückten, hat es in 
meiner Kindheit gewiß nicht gefehlt. Viel später las ich 
einmal die Lebenserinnerungen von Dr. Georg Michaelis, 
einem der letzten Reichskanzler aus der Zeit Wilhelms II. 
Michaelis, der mir später ein väterlicher Freund wurde, er­
zählt da, wie er in Liegnitz als stellvertretender Regierungs­
präsident zum lebendigen Glauben kam: »Im Anschluß an 
eine Evangelisation kamen wir zu klarer Erkenntnis des 
göttlichen Willens und zu freudiger Bejahung des für richtig 
Erkannten und zur festen Stellungnahme in unserem Le­
ben.«« Von dem, was hier ein reifer Mann in preußisch­
knappem Stil bekannte, war ich im Jahre i 9 n mit meinen 
achtzehn Jahren noch sehr weit entfernt. Gott mußte kräf­
tigere Register ziehen, bis ich gehorsam wurde und mich 
ihm überließ. 

* »Gott begegnete mir«, R. Brockhaus Verlag Wuppertal 

140 



E i n R ü c k b l i c k i n die so ferne ge rück te Kinderzeit ist i m 
hohen Al ter wie e in Gang ins Traumland. War das tä t säch­
l i c h einst hautnahe Wirkl ichkei t? Dadurch, daß unser Bal­
tenland und die alte Hansestadt Riga, die i ch seit 1938 nie 
mehr sah, heute ein T e i l der Sowjetunion sind, ist für m i c h 
a l l das noch vie l ferner ge rück t . Was ist seit 1913 alles ge­
schehen! In langen Wanderjahren f ü h r t e m i c h das Leben 
kreuz und quer durch Deutschland. Ber l in und Bielefeld, 
Lübeck und das Schwabenland - übera l l habe ich m i c h ein­
richten und einleben m ü s s e n und übera l l blieben dankbare 
Erinnerungen hängen , zumal seit i ch Frau und Kinder hatte. 
Al le s trug dazu bei, daß die alte Heimat zu versinken drohte. 
V o n allen Gl iedern unserer engeren Fami l ie b in i ch der 
Letzte. D i e wenigen Verwandten gehören schon der näch­
sten Generation an. E i n paar alte Freunde, die noch am Le­
ben sind, wohnen i n der Ferne. Das letzte Dr i t t e l meines Er­
denlebens lebe i ch i n dem mi r lieb gewordenen Kornta l in­
mi t ten des Schwabenlandes. U n d übera l l fand i ch »gute 
Freunde und getreue N a c h b a r n « , die nach Luthers Worten 
i m Kle inen Katechismus z u m »tägl ichen Brot« gehören . 
U n d doch bleibe i c h i m Herzen ein deutscher Balte v o m 
D ü n a s t r a n d , der i m R ü c k b l i c k nur sagen kann: 

Lobe den Herrn, meine Seele, und vergiß nicht, 
was er dir Gutes getan hat! 
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Vom gleichen Verfasser: 

Gott begegnet mir 
Autobiographie 

184 Seiten, AbCteam Bd. 88, Paperback 

Wie ein Mensch wird, wie ein Christ wird, wie sich Reifungs­
prozesse vollziehen, Richtungen bestätigt und korrigiert wer­
den- dieser Rückblick auf ein halbes Jahrhundert verrät mehr 
von dem Geheimnis des Lebens als die beste Theorie. In komi­
schen und tragischen Episoden rollt Hans Brandenburg den 
Faden dieser Jahre ab. Selbstkritisch, oft erstaunt über die Fol­
gen frei- und unfreiwilliger Entscheidungen und unverhoffte 
Chancen beschreibt er die Studentenzeit, die er zum Teil als 
Mitternachtsmissionar in Berliner Bahnhofsviertel und mit 
blauer Schürze in den Betheler Anstalten verbrachte; die Lü­
becker und spätere Berliner Zeit, die nicht nur nebenbei Ge­
fangenen und Prostituierten gewidmet war ; Gefangenschaft, 
die seine Predigt weiterformte, Seelsorge- und Evangelisten­
dienst, die den langjährigen Leiter des Missionswerks »Licht 
im Osten« bis heute beanspruchen. Beim Rückblick über­
kommt ihn der Humor, der die Lektüre zu einem kleinen Ver­
gnügen Macht. - Daß soziales Engagement keine moderne Er­
findung ist,zeigt die Autobiographie dieses engagierten Chri­
sten nebenbei. 

R. B R O C K H A U S V E R L A G W U P P E R T A L 



Vom gleichen Verfasser: 

Christen im Schatten der Macht 
Die Geschichte des Stundismus in Rußland 

208 Seiten, Paperback, 2. Auflage 

Dieses Buch beschreibt die russische Erweckung im 19. Jahr­
hundert, ihre Vorläufer und Folgeerscheinungen bis heute. 

Dieses Buch schlägt die Brücken zu einem Volk, das persön­
liche Freiheit kaum kennt. Zaren, Metropoliten und Bolsche-
wisten bekämpften biblisches Christentum mit allen Mitteln 
der Macht. Doch sie unterschätzten die Missions- und Lei­
densbereitschaft der bekehrten Russen. Unter Verfolgung und 
Verbannung reiften erstaunliche Christen heran. Namen und 
Schicksale der wenigen, die bekannt wurden und über die 
Hans Brandenburg hier berichtet, wird man so leicht nicht 
vergessen. 

R. B R O C K H A U S V E R L A G WUPPERTAL 





N e l l y M a r c i n k o w s k i 
Wenn's aus blauem Himmel regnet 
M e i n Leben m i t Wladimir Ph. 
M a r c i n k o w s k i 

160 Seiten, A B C t e a m Bd. 622, ge­
bunden 

Wie aus der Kaiserswerther D i a ­
konisse N e l l y Schuhmacher, ei­
ner Lehrerin an der Schule für ara-^ 
bische M ä d c h e n i n Jerusalem, 
N e l l y M a r c i n k o w s k i wurde, wie 
es zur Ehe m i t Wladimir Phi l ipo-
wi t sch und z u m ruhelosen Wan­
derleben zwischen Paläs t ina , 
Wolhynien , England, Deutsch­
land und der Schweiz kam, diese 
Geschichte hat eine erstaunliche 
Vorgeschichte, über die hierzu­
lande wenig bekannt ist: die Sied­
lung deutscher Auswanderer i n 
Ha i f a als G r ü n d u n g der deutschen 
Tempelgesellschaft. Hie r erlebte 
N e l l y eine i m Sinne des Wortes 
sonnige Kindhei t ; h ierh in zieht 
s ich das i m evangelistischen 
Dienst besonders an der akademi­
schen Jugend alt gewordene Paar 
z u r ü c k ; hier lebt sie noch, die die­
ses Buch als ein Lob Gottes 
schreibt - als Dank für das G l ü c k 
eines Lebens unter seiner Füh­
rung. 

R. B R O C K H A U S V E R L A G 
W U P P E R T A L 


