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Hans Brandenburg beschreibt in
seinen  Kindheitserinnerungen
unwiederbringliche Vergangen-
heit. Es ist eine friedliche, fast
heile Welt mit einigen Schram-
men, die dem Kinde Fragen aufge-
ben, und der alte Erzihler ver-
sucht sie zu beantworten. Ein
seltsames Inseldasein hilt die
deutschen Balten zusammen.
Man pflegt deutsche Kultur, reist
»ins Reich« und kommt mit Er-
innerungsstiicken aus Gips zu-
riick, griindet private deutsche
Schulen, freut sich in reger Gesel-
ligkeit und geniefit den Sand und
das Meer. Und doch liegt eine
seltsame Fremdheit zwischen den
Menschen. Uber manches spricht
man nicht, auch nicht mit Ange-
horigen. So bleibt es ungesagt.
Wie ein Keim ist es, und die spate-
ren Biicher Hans Brandenburgs
zeigen, wie dann alles zur Entfal-
tung driangt. Da wird zu einem der
groflen Geschenke dieser Kind-
heit das Recht, Kind zu sein und
Geduld zu lernen, wenn es auf
Fragen, in die man hineinwichst,
nicht gleich Antworten gibt.
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I. Aus frithester Zeit

»Kine, pech nich!«

»Ef3 Hanning, el doch« — die lettische Kinderfrau konnte
sich trotz aller Mahnungen meiner energischen Mutter kein
fehlerfreies Deutsch angewohnen. Mich storte dieser
Schonheitsfehler wenig. Ich liebte sie heif3, die alte Christi-
ne. Nur zweimal tdglich wurde unsere Freundschaft auf
eine harte Probe gestellt: morgens und abends bei der not-
wendigen Wasche. Das kalte Wasser wird mir wohl unsym-
pathisch gewesen sein, und die Seife kam so leicht brennend
in die Augen. Die gute Christine suchte mich durch einen
Schwall von Reden vom Ernst der Situation abzulenken. Ich
spiirte den diplomatischen Zweck ihrer Wortoffensive und
unterbrach sie unter Trinen:

»Kine, pech nich, Kine, pech nich!« (= Christine, sprich
nicht!).

Wie oft mufite ich im spiteren Leben dhnliche Situatio-
nen durchmachen und war dann versucht, dem Wort-
schwall anderer gegeniiber dhnliche Seufzer aufsteigen zu
lassen.

»Ef doch, Hanning« — ja, sie sitzt wahrhaftig neben mir,
die alte »Kine«, und hilt den Loffel mit Heidelbeersuppe vor
meinen Mund, wihrend meine Augen triumend in die Um-
gebung gehen. Ich sitze auf einem Stiihlchen von Natur-
holz. Der Kindertisch ist mit schwarzem Wachstuch bezo-
gen. Wir sitzen auf einer kleinen Veranda, nur zwei Stufen
fithren zum Garten, in dem blaue Lobelien, weifler Tabak
und rote Petunien blithen. Feuersteine umrahmen die Blu-
menbeete. Das Haus hat offenbar noch eine andere, grofiere
Veranda. Da sitzen die Grofien und essen, ich hore sie mit
den Messern klappern. — Das Bild verlischt. Es ist die erste
Erinnerung meines Lebens. Ich kann erst zwei Jahre alt ge-



wesen sein, denn der niachste Sommer findet den Dreijahri-
gen schon nicht mehr in Majorenhof am Rigaschen Strande,
wo meine Grofmutter ein Sommerhaus besal. Meine El-
tern verbrachten mit uns Kindern dort die Ferien.

Noch ein weiteres Bild jenes Sommers dimmert auf: Ich
gehe an der Hand der Grof8mutter iiber die Strafle, die nicht
gepflastert ist und »Johmenstrale« heifdt. Die Johme ist ein
mooriger Sumpf, der sich parallel zur Meereskiiste durch
den Wald zieht. In diesen Wald sind die Strandorte hinein-
gebaut. Der Sumpf aber spottet der Sandmengen, die in ihn
hineingeworfen werden; er verschlingt sie in seinen hungri-
gen Schlund. Nur zu Beginn des Sommers ist die Strafle ei-
nigermaflen passierbar, weil man frische Kiefernzweige auf
den Fahrdamm wirft. Die Zweige duften kraftig nach Harz,
und es knackt vernehmlich und gemiitlich, wenn die feder-
losen Bauernwagen iiber sie dahinrattern. Das hort man
morgens in der Frithe, wenn man noch in seinem Bett liegt,
und dabei 1df3t es sich gut sinnen und nachdenken. An der
Straflenecke aber, bei dem kleinen Blumenladen, sind feste
Bretterbohlen iiber den Bahndamm gelegt. Sie sind ein we-
nig gewolbt, damit die Wagen dariiberrollen kénnen. Die
Fiifle kleiner Leute freilich miissen schon etwas balancie-
ren, weil man sonst in die schokoladenfarbene Johme
plumpst. Ein furchtbarer Gedanke! Unwillkiirlich greift die
Hand fester zu, und man fiihlt sich sicher unter der starken
Leitung der Grofimutter. Auch dieses Bild verlischt.

Noch zweimal scheint die Erinnerung an diesen Sommer
wieder aufzuleuchten: Wir stehen vor einem Stallgebaude,
und zwei Pferde werden herausgefiihrt, ein Apfelschimmel
und ein Fuchs. Ich betrachte sie bewundernd, obgleich —
oder vielleicht auch weil — sie auf Ridern sind. Bald bin ich
grof}, dann darf ich auf ihnen reiten und mit ihnen spielen,
wie die beiden Grof3en.

Ja, ich habe noch zwei grofie Geschwister, aber diese sind
schon sehr grof3: Else ist neun und Fritz ist sieben Jahre alt.
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Und Else trigt ein weifles Musselinkleidchen mit roten
Tupfen und Fritz eine dunkelblaue Leinenhose und eine ge-
streifte Bluse. Ja, sie sind grof}, und ich bin klein. Und das
letzte Momentbild der Erinnerung an jenen Sommer zeigt es
ja, wie klein ich noch bin: Onkel Georg hebt mich auf sei-
nen Arm und schwingt mich hoch hinauf. Dabei sagt er:

»Du bist ein Balabof!«

Ich muf lachen. Das Schwingen ist so schon, und dazu
soll ich noch ein »Balab6f8« sein. Ich fithle zum ersten Mal
so etwas wie Stolz. Was das Wort »Balabof3« bedeutet, habe
ich allerdings nie ergriinden konnen. Es ist aber damals ge-
fallen und blieb in meiner Erinnerung fest haften.

Begegnung mit dem Schmerz

Die nichsten Sommer wohnten wir einige Kilometer 6stli-
cher am Strande — in Bilderlingshof. Was ich aus diesem Jahr
berichten kann, sind nur schmerzhafte Eindriicke, die ja
stets besser haften.

Der Kampf ums Dasein beginnt.

Ich sehe, wie sich alle an der Gartenpforte driangen, ich
hore etwas von Braut und Hochzeit. Und in der Nihe er-
klingt die Glocke der Strandkapelle. Kutschen fahren die
staubige Strafle entlang, bewundernde Ausrufe machen
mich neugierig, ich dringe mich hinzu und rufe:

»Bitte, bitte!«

Niemand hort auf mich, selbst Olga, die russische Bonne,
hat ihren Schiitzling vergessen. Ich gebrauche das wirksam-
ste Mittel zum Erfolg: ich briille! Und das hilft. Ich hore tr6-
stende Worte, fiihle hilfreiche Hinde, die mich in die Héhe
halten - richtig, eine Kutsche rollt noch heran. Aber nichts
von strahlender Schonheit: ein dunkles Menschenpaar,
nicht besonders auffallend, sitzt in der Tiefe des Wagens. Ich
bin enttauscht.
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Das zweite Erlebnis dieses Sommers war wesentlich
grausiger. Ich schlief damals in einem Kinderbettchen mit
Holzgitter. Morgens wurde tiichtig in den Betten getobt.
Das kannte ich nicht anders. Else tat es auch. Dabei geschah
nun das Furchtbare: ich klemmte mein Knie zwischen zwei
Sprossen des Schutzgitters meines Bettchens! Es geschah,
wie so oft im Leben: was mir zum Schutz und Segen dienen
sollte, wurde mir zum Verhingnis. Die Sprossen gaben
mein Knie nicht mehr frei. Angstschweifl bedeckte meine
Stirne. Ich ziehe — vergeblich! Ich fange an zu schreien. Die
besorgten groflen Geschwister kommen im Nachthemd an-
gestiirzt. Sie ziehen, zerren. Es tat furchtbar weh. Ich schreie
noch mehr. Das Knie schwillt an, auch die zartere Hand
meiner Mutter kann mich nicht befreien. Verzweiflung fast
bis zu Todesangst packt mich wie einen im Bergwerk Ver-
schiitteten. Aber es sollte noch schlimmer kommen: Marie
erscheint auf der Bildfliche, meine gute, alte Marie, die ich
wie eine Freundin schitzte. Sie war ja unsere Kchin, und in
der Kiiche war ich gerne. Sie sang mir da oft ein Lied von ei-
nem Riuber und einem Maidchen, auch ein goldener Ring
kam darin vor. Das Lied horte ich gerne. Aber jetzt entdecke
ich, daf} sie das Kiichenbeil in der Hand hat. Ich ahne ihren
grausamen Plan: sie will mir offenbar das Bein abhacken.
Entsetzlich! Alle Angst und Verzweiflung macht sich in
meinem Geschrei Luft. Noch einmal ziehe ich verzweifelt —
aber es ist aussichtslos. Da—ein Knacken! — ein lauter Seuf-
zer der Erleichterung in meiner Umgebung — auch ich fithle
mich befreit. Die findige Marie hatte eine der Sprossen, die
mich eingeklemmten, mit dem Hackbeil herausgebrochen.
Mein schwarzer Verdacht war falsch gewesen.

Noch ein anderes schmerzliches Erlebnis in der Erinne-
rung an diesen Sommer verkniipft. Aber dazu muf ich et-
was ausholen. Ich wurde 6fters von meiner Mutter gefragt,
ob ich mir nicht ein Schwesterchen wiinschte — dann wire
ich doch nicht mehr so allein. O ja! Das miifite schon sein!
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Zum Hans gehort die Grete, das wufdte ich schon aus dem
Mairchen. Eines Tages gab es zu Hause in unserer Stadtwoh-
nung allerhand Aufregung: ich wurde aus der elterlichen
Schlafstube in Elses Zimmer umgquartiert. Es war fiir mich
sehr interessant. Else war inzwischen fast elf Jahre alt ge-
worden und teilte das Zimmer mit Olga, der Bonne. Ich sah
mir mit Spannung die neue Umgebung meines Bettes an.
Auf der Kommode stand hinter Glas das kleine Bild einer al-
ten Frau, die ihrem Enkelkind Geschichten erzihite, wih-
rend man durchs Fenster in den Garten und auf einen gro-
Ren Baum sah. Else mufite mir den Vers 6fters vorlesen, der
darunter stand. Ich weifl ihn noch heute:

Durchs Fenster rauschte die Linde,
und die Alte erzidhlte dem Kinde
das sonnige Mirchen vom Gliick.

Ach, wie konnten die groflen Menschen doch herrlich dich-
ten! Ich fand das alles sehr schon. Daneben stand auch das
Bild Theodor Korners als schoner Landwehroffizier der
Freiheitskriege. Meine grofie Schwester Else ist viele Jahre
hindurch fiir mich maflgebend in der Frage geblieben, was
schon sei und was nicht.

Ich kuschelte mich in mein Bett und schlief. Als ich des
Morgens erwachte, gab es eine noch viel groflere Uberra-
schung:

»Hans, du hast ein Schwesterchen bekommen! Freust du
dich nicht?«

Und obich mich freute! Lange genug hatte die Mutter mir
ja erzahlt, wie schon das sein wiirde. Wir kénnten dann zu-
sammen spielen, und ich wire nicht mehr so allein, wih-
rend die Grofien in der Schule waren. Das alles sollte also
gleich beginnen. Grofartig! Jubelnd lief ich ins Schlafzim-
mer der Eltern. Da sollte sich nimlich die neue kleine
Schwester aufhalten, die mir gewifs im Matrosenkleidchen
entgegenkommen und mir die Hand reichen wiirde. Aber

12



statt eines manierlichen kleinen Midchens lag da im Arm
meiner Mutter, die offenbar krank und darum heute zu Bett
geblieben war, ein puppenartiges Wesen mit hiallich rotem
Gesicht und mit Runzeln wie eine alte Frau. Es war klar: Ich
war betrogen! Ich mufl nun gestehen, daff ich leider sehr un-
hoflich und grob gegen die neu eingetroffene junge Dame
wurde. Zum Schimpfen muf immer der zoologische Garten
herhalten. Das ist ein alter Brauch unter den Menschen. Das
wufite ich schon. Und so machte ich meiner Entriistung
Luft und rief bose, das sei gar keine Schwester!

»So’n Ochs, so’'n Kamel!« Mein Blick war zweifellos vom
Zorn getriibt. Hitte ich wenigstens »Frosch« gesagt, so
hitte ich eine gewisse Beobachtungsgabe bewiesen. Aber so
blieb der Makel groler Unhoflichkeit auf mir sitzen. Die
junge Dame aber hat mir — das muf} ich nachtriglich ein-
riumen — meine Haltung keineswegs nachgetragen. Im Ge-
genteil. Meine Hoffnung auf eine Spielgefihrtin wurde in
wenigen Jahren durch sie in reichem Mafe erfiillt und bildet
einen sehr wesentlichen Teil des ungetriibten Gliickes
meiner Kinderzeit.

Die erste Hose

Im Riickblick bleibt es ja iiberraschend, daf} meine liebe
Mutter ihre spiter oft gerithmte seherische Fihigkeit in der
Voraussage des Geschlechtes ihres vierten Kindes so
prompt bestitigte. Einmal freilich war sie schon herb ent-
tauscht worden, und zwar durch mich! Schon im Jahre 1895
sollte es ein Madchen werden, damit die bunte Reihe einge-
halten wiirde: Else, Fritz— sagen wir Johanna! Damals hatte
sich unsere Mutter dadurch geholfen, dafl sie mir Midchen-
kleider anzogund mir die blonden Locken fast bis zur Schul-
ter herabfallen lieB8. Ein Achill, der bekanntlich aus anderer
Ursache ahnlich behandelt wurde, bin ich trotzdem nicht
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geworden. Aber dennoch erwachte eines Tages meine Jun-
genehre. Und damit bin ich bei dem vierten schmerzlichen
Erlebnis jenes Sommers.

Die ersten Hosen. Der Dreijihrige mit Schwester Gretel
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Eines Tages besuchten gute Freunde meine Eltern. Sie
brachten ihre beiden Kinder mit. Der Knabe war zwei Jahre
dlter als ich, und die beiden Miitter machten sich einen
Spaf: Er muflte seine Hose hergeben, und Hans durfte sie
anziehen, damit man doch sehe, wie ihm eine solche Um-
hiillung stehe. Offenbar gut, denn er muf allerhand aner-
kennende Worte gehdrt haben. Bis dahin ist es also eine
frohliche Geschichte. Aber das dicke Ende kam nach. Na-
tiirlich mufte der Eigentiimer dieses Kleidungsstiickes es
wiederhaben. Wie sollte er sonst nach Hause kommen?
Nun gab es einen Kampf, wobei ich freilich der Ubermacht
erlag. Und doch war auch in diesem Falle — wie schon so oft
in der Weltgeschichte — der Besiegte der eigentliche Sieger.
Mein kligliches Wehgeschrei: »Ich will aber ein Junge sein!
Ich will kein Midchen sein!« schnitt unserer guten Mutter
ins Herz. Und meine Tranen eroberten mir das erste Paar
Hosen. Der erste Schritt zum Manne war getan. Ich war da-
mals drei Jahre alt.

Wald, Meer und Birken

Es gibt aber nicht nur schmerzliche Erinnerungen aus jener
Zeit. Schon damals nahm mich mein Vater zu seinen be-
liebten Sonntag-Vormittag-Spaziergingen mit, die hernach
zu den schonsten Erinnerungen meiner Kindheit gehoren.
Erst viel spater habe ich verstanden, wie sehr sich Vater, der
als Sohn eines Miillermeisters im schonen Kurland, dem
»Gotteslindchen«, aufgewachsen war, in der Grof8stadt die
starke Sehnsucht nach der Natur bewahrt hatte. Keiner
wufdte so gut mit den Vogelstimmen Bescheid, keiner sah
die ersten Stare und Schwalben frither als er. Er liebte den
Wald, er liebte die Blumen. Und war er die ganze Woche
vom Morgen bis zum Abend im Geschift, in seiner Tuch-
handlung, gewesen, so suchte er am Sonntag die Natur —

IS



auch wenn es nur ein Gang iiber die alten schonen Friedhofe
Rigas war. Aber am Strande war ja alles da: das Meer, der
Wald, der Aa-Fluf}, Felder, Wiesen, Sumpf und Moor. Dazu
unser Garten dort. Ja, der Vater muflte mich kleinen Kerl
schon damals mitgenommen haben, denn ich sehe mich
noch hilflos an einem Graben stehen. Aber der Vater — ach,
er war ja sooo grof3! — stellte sich breitbeinig iiber den Gra-
ben und hob mich mit starker Hand tiber das Hindernis. Ich
habe seine grofien, helfenden Hinde, die trotz ihrer Grofle
so unbeschreiblich zart sein konnten, noch oft dankbar ge-
spiirt — bis zu dem Augenblick, wo.ich sie zum letzten Mal
streicheln konnte. Doch damals muf} es an der Aa gewesen
sein — der kurischen Aa, die aus Kurland kommend in der
Nihe der Diina in die Ostsee miindet— denn es duftete nach
Kalmus, und es ist mir heute noch so, als hitte der Vater mir
einen leuchtend rosa Kalmuskeim in die Hand gegeben und
mich daran riechen lassen.

Und noch eine Erinnerung, die blieb: In unserem Garten
wuchsen ein paar schone weiflstimmige Birken, an denen
unsere Heimat so reich ist. Ich muf} oft zu den fiir mich
schwindelnden Hohen hinaufgeblickt haben. Das Sich-
Wiegen und Biegen dieser Baumwipfel im Winde, das Zit-
tern und Flimmern ihrer Blitter zog meinen Blick immer
wieder hinauf. Ein solcher Birkengipfel ist fiir mich heute
noch ein Symbol des Gelostseins und der himmelnahen
Freiheit geblieben.

Daf} der »Strand«, wie wir kurz die Ferienorte am Riga-
schen Strand nannten- sich zuerst in mein Gedachtnis prag-
te, ist kein Wunder. Es war fiir uns Kinder ein rechtes Para-
dies. Drei Monate lebten wir Brandenburgs — wie die mei-
sten Familien Rigas — am Strand, das heif3t am siidlichen
Ufer des Rigaschen Meerbusens. Solange dauerten die
Schulferien in jener alten Zeit — von Ende Mai bis Ende Au-
gust — nach dem alten Julianischen Kalender. Ich war als
Kind iiberzeugt, dafl es ein halbes Jahr sei, wo wir in diesem
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Tuskulum wohnten, denn in der Vorstellung des Kindes
dehnten sich die Ferienmonate fast unbegrenzt aus. Ich war
enttiuscht, als mich der Kalender spiter eines Besseren be-
lehrte. Es war mir iiberhaupt schwer, im Blick auf die Zeit-
auffassung ein »Abendlinder« zu sein, von dem Oswald
Spengler sagte, dafd die vielen Uhren ein sichtbares Kenn-
zeichen der abendlandischen Kultur seien. Vielleicht war es
ein Einfluf} des Ostens, daf ich erst spat — wohl erst im er-
sten oder zweiten Schuljahr — nach der Uhr zu sehen lernte.
Oft wiinschte ich, ich hitte es gar nicht gelernt. Aber jene
kindliche Zeitlosigkeit war wohl auch eine Bestatigung des
Wortes: Dem Gliicklichen schliagt keine Stunde! Und
gliicklich war meine Kindheit. Das danken wir unseren El-
tern, die ganz den Kindern lebten und in ihrer Familie auf-
gingen.

Der Strand in Bilderlingshof



An der Pflugschen Ecke

Aber auch das Stadtleben in Riga ist mir aus der frithesten
Kindheit in sonniger Erinnerung. Wir wohnten an der soge-
nannten »Pflugschen Ecke«, wo der Thronfolgerboulevard
auf den Nikolaiboulevard stie. Wegen des dauernden
Zugwindes an dieser Ecke, die sich dem Seewind, der von
der Diina von Westen her wehte, scharf wie ein Schiffsbug
entgegenstellte, nannte der Volksmund diese Ecke wohl
auch die »verpflugte Ecke«! Ich aber habe da keinerlei
Fluch, sondern nur Segen erfahren. Wir wohnten drei Trep-
pen hoch. Und da gegeniiber die Anlagen lings dem Stadt-
kanal begannen, hatten wir eine herrliche Aussicht. Das
war wohl entscheidend fiir mein entstehendes Weltbild. Ich
sah tiber die Lindenalleen und Gartenanlagen, tiber ferne
Dicher und Schornsteine im Siidwesten die Sonne ver-
schwinden. Von dem hellen Abendhimmel hoben sich die
dunklen Schattenrisse der mittelalterlichen Hauptkirchen
deralten Hansestadt Riga ab: Jakobi, Dom und Petri. Wer sie
sah, kann sie niemals vergessen. Wie oft verfolgte ich auch
das Stiirmen der Wolken mit meinen Augen. Und schon war
es im Friithling, wenn am frithen Morgen die Turmschwal-
ben mit lautem Geschrei an unseren Fenstern vorbei
schwirrten. Lag ich im Winter des Morgens frith in meinem
Bettchen, so horte ich in der Ferne die Dampfer im Hafen
pfeifen. Kam abends der Wind von Osten, so vernahm ich
den schrillen Ton der Lokomotiven vom Diinaburger Bahn-
hof. Und ich kuschelte mich in meine Decke und zog sie mir
mit einem wohligen Gefiihl iiber die Ohren: »Ach, wer da
nicht mitreisen braucht, in der naflkalten November-
nacht!«

Waren die Eltern schlafen gegangen, so brannte eine
Nachtlampe, die an sich schon ein Mysterium war. Eine
eherne Agyptergestalt trug auf ihrem Haupte eine gewaltige
Kugel. Nicht gebiickt wie der armselige Atlas, sondern auf-
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recht wie eine Karyatide von der Akropolis. Rémische Zif-
fern standen rund um den Aquator der Kugel, die sich auf ei-
nem Uhrwerk drehte, so dal vorne an der Nadel stets die
Zeit zu lesen war. Drinnen in der Kuppel war ein geheim-
nisvolles Licht, denn dort schwamm ein kleiner Docht auf
dem Ol Muf3te dieses alles im Kmde nicht den Zug zum
Mysterium stirken?

Das Fenster im Schlafzimmer, das die Eltern mit uns bei-
den Kleinen teilten, war nachts mit einem dunkelblauen
Leinenvorhang verdunkelt. Die Phantasie des Kindes erfand
allerlei Landschaften, aber auch Gespenster aus den Streifen
und Nihten dieses Rouleaus. Neben meinem Kinderbett —
spater hing dariiber ein Wandbrett, auf dem in Krankheits-
zeiten die geliebte Limonade aus schwarzen Johannisbeeren
stand — bildete der Schornstein eine dunkle Ecke. Dort
hockte immer ein boses Wichtelminnchen, vor dem ich
mich tief unter die Decke verkroch. Einmal erfuhr ich frei-
lich eine wunderbare Erleuchtung— wohl unter dem Einfluf§
des Abendgebetes, zu dem die Mutter oder der Vater regel-
miflig ans Bettchen kamen. Wieder hatte ich im Halbschlaf
allerlei bose Drachen und Teufelchen durch die Luft
schwirren sehen, so daf das Herz heftig klopfte. Da wurde es
plotzlich vom Fenster her licht, und ich sah die »heilige Fa-
milie«, wie ich sie auf manchem Weihnachtsbild gesehen
hatte: Maria mit dem Jesuskinde, dahinter Joseph. Es war
eine kindliche Vision, doch voll Tréstung und Freude. Der
Gedanke an die Allgegenwart Gottes, von der ich durch un-
sere Mutter wufte, hat mir kleinem Angsthasen oft gehol-
fen.

Kinderspiele sind Trdume

Im dibrigen gab es nicht nur Angsttriume, sondern auch so-
genannte Wunschtriume voller Freuden. In diesen hatten
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die Spielsachen natiirlich einen groflen Raum. Besaflen wir
Kinder schon in unserem Spielzimmer davon einen grofen
Reichtum, so gab es hinter dem Schlafzimmer noch eine in-
teressante, stets zugeschlossene Kammer, in der die Mutter
nicht nur allerhand abgelegte Reste und Kleider verwahren
mochte, sondern auch alte oder zerbrochene Spielsachen.
Zwar wurde in jedem Jahr vor Weihnachten griindlich
nachgesehen, was aus all dem Spielzeug zu Bescherungen
armer Kinder ausgesondert werden konne. Aber vieles
mochte selbst dazu nicht mehr tauglich sein und aus ande-
ren Griinden verwahrt werden. Diese Kammer hat meine
Neugierde immer angezogen. Ich vermutete gewaltige
Schitze in ihr verborgen, zumal seit ich als kleiner Kerl aus
der Ferne die Mutter dort hatte kramen sehen. Ein kleines
Bilderbuch nach Art eines Leporello-Albums zog meinen
Blick fiir ein paar Sekunden auf sich, dann verschwand es
unter den flinken Hinden der Mutter, ehe ich gewagt hatte,
einen Wunsch zu duflern. Seltsam, noch jetzt, wihrend ich
fast achtzig Jahre spiter diese Zeilen schreibe, scheint mir
jenes Buch der Neugierde wert, und ich bin auch heute be-
reit zu seufzen: Schade, dafl du es dir damals nicht angese-
hen hast!

Im Traum besah ich einst solch ein herrliches Buch {ach,
wir hatten doch so viele schone Biicher, aber das Ferne ist
immer noch das Bessere), und wihrend ich es staunend in
meinen Hianden sah, wufite ich: es ist ja nur ein Traum!
Aber das Buch wollte ich durchaus behalten. Ich klammerte
beide Hinde krampfhaft darum, rif8 die Augen gewaltsam
auf und versuchte so, das Traumbild ins Land der Wirklich-
keit zu rauben. Ich armer Tor! Als ich erwachte, hatten die
kleinen Fiuste den Rand der Bettdecke umklammert; das
Buch war spurlos verschwunden. Ob ich nicht gar ein paar
Tranen vergof3? Wir lacheln tiber das kleine Dummchen.
Und doch tat das Kind, was Tausende Erwachsener immer
wieder aufs neue versuchen. Dann lichelt niemand.
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Spielen konnten Brandenburgs immer fein. Obgleich die
Mutter nie mit uns Kindern spielte, war sie doch immer eine
interessierte Zeugin unseres Spieles. Sie liebte es jedoch
nicht, wenn Erwachsene dem Spieltrieb des Kindes nach-
halfen. Vielleicht hat gerade dieser Umstand unsere Phan-
tasie entwickelt. Solange ich denken kann, hatten wir im-
mer ein Spielzimmer. Da waren viele Schatze aufgebaut.
Fritz hatte Pferd und Wagen und spielte meist Kutscher.
Manchmal durfte man auch bei ihm mitfahren. Else hatte
viele Puppen und eine kleine Kiiche dazu. Mit ihr zu spielen
war immer besonders schon, weil ihre Phantasie in Hoch-
bliite stand. Sie hatte einst sogar einige »Luft«-Freunde na-
mens Auju und Waschnik. Diese besuchten Else oft. Die
Mutter mufdte ihnen die Hand schiitteln und einige freund-
liche Worte sagen. Dann wurde der Kaffeetisch gedeckt und
eifrig Konversation mit ihnen getrieben. Sie waren zwar nur
Luft— wie des Kaisers neue Kleider im Mirchen —, ersetzten
aber fiir Else richtige Freunde, die sie allerdings jederzeit
gasformig verschwinden lassen konnte.

Diese Auju- und Waschnikzeit war lange vor meiner Zeit
gewesen. Immerhin sorgte Else dafiir, dafl es auch jetzt noch
in der Puppenstube und beim Puppendiner lebhaft und in-
teressant herging. Sie war auch die Erfinderin der sogenann-
ten »Uberraschungen«. So nannte sie kleine Bescherungen,
die wir Geschwister uns bereiteten. Meist war sie die Stifte-
rin. Dabei kam es nicht nur auf das Was, sondern auch auf
das Wie an. Ein kleines Kindertischchen wurde mit einer
Serviette bedeckt und dann wie ein Geburtstagstisch ge-
schmiickt und geordnet: kleine Nippessachen oder ausge-
schnittene Bildchen, gezeichnete Papierpuppen, auch iltere
Spielsachen wurden verschenkt. Meine Mutter war keine
sonderliche Freundin dieser Uberraschungen, weil sie be-
merkt hatte, daf} Else sie zumeist veranstaltete, wenn Fritz
oder ich einmal ein Donnerwetter oder auch mehr durch das
miitterliche Strafamt empfangen hatten. Diese Uberra-
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schungen sollten also Wunden schneller vernarben lassen,
als es nach der miitterlichen Erziehungsweisheit notig war.

'Mit Else spielten wir auch das aufregende Spiel: »Nie-
mand soll uns sehen!« Saf} die Mutter mit der Hausschnei-
derin abends im Scheine der Tischlampe am Eftisch, so
schlichen wir Kinder aus dem dunklen Nebenzimmer lings
der Wand des Effzimmers in die gegeniiberliegende Tiir. Der
Witz bei dem Spiel bestand darin, daf3 keiner der Erwachse-
nen sich nach uns umblicken durfte. Diese waren natiirlich
nicht in unser Geheimnis eingeweiht. Schauten sie sich
doch einmal um, so fliichteten wir unter lautem Geschrei.
Daf auch dieses Spiel bei meiner Mutter keine sonderliche
Sympathie fand, wird niemand iiberraschen.

Womit spielte ich, ehe das kleine Midchen, das mich
beim ersten Anblick so enttiuscht hatte, meine Spielge-
fahrtin wurde? Ich entsinne mich eines Leinensackes voll
schoner, grofier Holzklotze, mit denen ich Bauten versuch-
te. Aber den Vorzug haben doch wohl schon sehr friih die
Bilderbiicher bekommen. Man halte das nur nicht fiir einen
besonderen Grad frither Geistigkeit. Unsere liebe Tante
Jette hatte einst — es war wohl jenseits der Grenze meiner
Erinnerung — zu meiner Mutter gesagt:

»Du weiflt ja, ich habe deine Kinder alle sehr lieb, aber das
kleine Hanning wird immer ein Dummchen bleiben.«

Ich soll ein schweigsamer, kleiner Mann gewesen sein,
wohl in weiser Voraussicht dessen, daf} ich im spiteren Le-
ben noch reichlich Gelegenheit haben wiirde, meine
Sprechwerkzeuge in Bewegung zu setzen. Damals genof8 ich
mit Bewufitsein die Stille unseres Hauses am Vormittag,
wenn die Groflen in der Schule waren. Ich erinnere mich,
dafd das langsame Ticken der Wanduhr auf mich beruhigend
wirkte. Das ist auch heute noch so. Ich liebe es, wenn eine
laut tickende Uhr in meinem Zimmer ist. Nur das Gurren
der Tauben unten im Hof klang mir unheimlich — bis meine
Schwester Else mich auf den Arm nahm und mir den Tau-
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benschlag zeigte, in dem von oben her ein paar Taubeneier
zu sehen waren.

Wenn die GrofSen in der Schule sind

Einsam war ich auch des Vormittags nicht. Meine Mutter
war eine grofie Blumenfreundin. Palmen und Blattpflanzen
standen in den Zimmern, Schlinggewichse und auch bli-
hende Pflanzen schmiickten fast alle Fenster. Am schon-
sten war es im Friihling, wenn auf allen Fensterbianken Tul-
pen, Narzissen und vor allem die herrlich duftenden Hya-
zinthen aus selbst gepflanzten Zwiebeln blithten. Hatte
etwa ein Fest stattgefunden, so war die Wohnung in einen
wirklichen Blumengarten verwandelt. Wenn dann unsere
Mutter ihre Blumen in Ordnung brachte, gab es fiir mich al-
lerhand helfende Wege, etwa mit der leeren GieS3kanne zur
Kiiche und mit der gefiillten wieder zuriick.

Aber noch schoner war es, wenn die Mutter sagte: »Heute
gehen wir auf den Markt.« Der Bazar von Bagdad zur Zeit
Harun el Raschids kann nicht soviel Anziehungskraft ge-
habt haben wie fiir mich der Markt am Diinaufer, wo ich
mich allein freilich nie zurechtgefunden hitte. Meine Mut-
ter aber wufite in diesem Irrgarten Bescheid, wufdte, wo die
Frauen standen, die sich zum Tragen der vollen Kérbe ver-
dingten, oder wo die russischen Gemiise- und Wildbret-
hindler, Ogorddniki, ihre Stinde hatten. Auch wo die »sau-
ren Schmandfrauen« saflen und ihren sauren Rahm ver-
kauften. An den Eingdngen zu den Hauptverkehrsstralen
standen jiidische Frauen und handelten mit Vanillestangen
und Merrettich. Das Murmeln, mit dem sie ihre Waren an-
boten — »Merrettich, Merrettich, Merrettich« — und ihre
orientalischen Angesichter erweckten bei mir eine dangstli-
che Scheu. Eindrucksvoll blieben auch jene Wagen, auf de-
nen gewaltige Fisser voll Sauerkraut standen, das mit gro-
3en Forken an die Kundschaft ausgegeben wurde. Kostliche
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Wohlgeriiche umbrandeten diese Wagen. Die Stande der
russischen Ogorodniki prangten von bunten Farben, und die
Mainner selbst, die nur ein gebrochenes Deutsch sprachen,
erinnerten mit ihren Pelzmiitzen, stattlichen Birten und
freundlichen Augen so sehr an Weihnachtsminner, dafl ich
beim Gang iiber den Markt Mutter immer an diese Stinde
zu ziehen versuchte. Aber der Héhepunkt war doch der
Fischmarkt mit seinem phantastischen Liarm. Erstens hatte
er ein festes Dach, das jeden Schall auffing. Zweitens aber
galten die Fischfrauen als die temperamentvollsten Hindle-
rinnen des ganzen Marktes. Die lebenden Fische in den Bot-
tichen, das leuchtende Rot des geraucherten Rigaschen
Lachses, der Weltruhm hatte, das laute Feilschen und Bie-
ten, ohne das es hier kein Einkaufen gab, ergab eine Sym-
phonie von Farben und T6nen, an die mich spater manche
Bilder der altniederlindischen Maler erinnerten.

Zu Hause war der Lieblingsplatz meiner Mutter ihr
»Tritt«. Es war ein Stufenpodest vor dem Fenster im soge-
nannten Visitenzimmer neben dem Saal, der durch ein gro-
Bes Tafelklavier rigaschen Fabrikats seine Bedeutung be-
kam. Er besald das, was man in Deutschland eine »kalte
Pracht« nennt. Das Visitenzimmer war gemiitlicher. Da saf}
nun die Mutter auf ihrem Tritt, von dem sie eine gute Aus-
sicht hatte und auf den auch das nétige Licht fiel. Denn hier
standen ihr Nihtisch und zwei Lehnstiihle, der zweite fiir
einen eventuellen Gast.

Die Mutter nihte unermiidlich Neues und Altes. Zu ih-
ren Fiiflen lieB es sich so schon spielen, zumal unten in der
Stufe fiir uns Kinder zwei Schiebladen waren, die Gretel und
mir zur Verfligung standen. Ich erbte meine Lade wohl erst
mit fiinf oder sechs Jahren, aber ich hatte von den Grofien
gelernt, daf3 hier die hochsten Schitze aufbewahrt werden
miiflten. Diese hatten meist den Sammelnamen »Anden-
ken«. Einige davon waren es wirklich, zum Beispiel die
Halskrause aus Papier, in der ich meine erste Puppentaufe

24



vollzogen hatte. Da gab es auch eine Schachtel mit Rekla-
mebildern von »Einem« oder » Aprikossow«, den Moskauer
Firmen, bei denen der Vater auf seinen Geschiftsreisen al-
lerhand eingekauft hatte. Natiirlich sammelte ich Federn,
die ich am Strand, auf dem Hithnerhof oder am Meeresufer
gefunden hatte: Méwen- und Rabenfedern oder gar die lange
Schwanzfeder eines Hahns, was als eine Seltenheit galt.
Hier sammelte ich auch die ersten Ansichtspostkarten vom
Rhein und aus Thiiringen, denn meine Eltern machten im
Frithjahr oft Reisen ins »Ausland«, wie wir das deutsche
Mutterland nannten. Es waren altmodische Oldruckkarten
mit sinnvollen Spriichlein drauf, etwa: »Konstanz liegt am
Bodensee; wer’s nicht glaubt, geh selbst und seh!« Oder ein
romantisches Bildchen vom Inselsberg in Thiiringen, wor-
unter Eichendorffs Vers gedruckt war: »Wer hat dich, du
schoner Wald, aufgebaut so hoch da droben!«

Ubrigens kam in meine Schieblade auch manch ein klei-
nes »cadeau«, mit dem es eine besondere Bewandtnis hatte.
So weifd ich zum Beispiel, daf} ich im Sommer bei unseren
Spaziergingen mit den Eltern 6fters im Moose allerhand
Hohlen und warme Nester fiir eine mir befreundete Hasen-
familie gebaut hatte — sie existierte natiirlich nur in meiner
Phantasie, da im Walde am Strand nie Wild zu sehen war.
Unser Vater horte meine aufregenden Berichte von den Er-
lebnissen der Sippe Langohr mit grofem Interesse an. Wie
erschrocken war ich, als unter dem Weihnachtsbaum ein
kleines an mich adressiertes Pickchen lag. Als Absender
stand darauf blof} »Langohr«. Mit vor Aufregung zitternden
Hinden packte ich die Sendung aus und fand in den hiib-
schen Holzkistchen die ganze Hasenfamilie in Bleifiguren
anwesend. Staunend stand der Vater dabei und war fast noch
tiberraschter als ich, der ich damals noch restlos wunder-
glaubig war. Daf} diese Schachtel mit Inhalt ihren Ehren-
platz in der Andenkenschieblade bekam, ist selbstverstind-
lich.
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Friihling, Sommer, Herbst und Winter

Der Friithling meldete sich in unserem sogenannten Visi-
tenzimmer dadurch an, dafl unser Tapezierer in der schwin-
delnden Hohe des dritten Stockes vor den Fenstern soge-
nannte Markisen anbrachte. Bei Sonnenschein wurde
durch geheimnisvolle Schniire, die man nicht anfassen
durfte, ein Sonnendach heruntergelassen, was das Zimmer
in einen gemiitlichen Schatten versenkte.

Bei der obligaten Herbst- oder Friihlingsreinigung ver-
schwanden alle Gardinen und die natiirlich vorhandenen
schweren Portieren von den Tiiren und Fenstern. Uber-
haupt — das Reinemachen! Das waren doch kostliche Tage,
wenn hinter Schrinken, die sonst nicht zu rithren waren,
lingst gesuchte Deserteure unserer Bleisoldaten oder auch
Glaskugeln gefunden wurden, die sich beim Spielen verlau-
fen hatten und allen Bemiithungen des viterlichen Spazier-
stocks getrotzt hatten, mit dem eine Kinderhand vergebli-
che Angelversuche gemacht hatte. Dafl beim Reinemachen
alle Mobel kreuz und quer im Zimmer standen, war Grund
zu viel Jubel und Freude.

Obwohl wir in Riga keinen Garten besaflen, hatte der
Winter doch auch in der Stadtwohnung seine besonderen
Kennzeichen.

In den »Kleisterferien« Anfang Oktober wurden Doppel-
fenster vorgelegt, um gegen die russische Kilte geschiitzt zu
sein. Zwischen die Fenster kamen lange Kissen aus Watte,
bedeckt mit bunten Papiernetzen, die kunstvoll ausge-
schnitten waren oder gar mit Strohblumen besteckt wur-
den. Die Fensterritzen wurden mit weifden Papierstreifen
verklebt. Der schone Kleister, der den Ferien ihren Namen
gab, roch lieblich und sah aus wie Rharbarbergriitze. Ich
habe aber doch der Versuchung, von ihm zu naschen, mit Er-
folg widerstanden. Wie wurde bei solcher hermetischer Ab-
schlieBung nach auflen das Zimmer geliiftet? Nun, erstens
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gabesinjedem Fenster ein sogenanntes »Kapp«-Fenster, das
zwar nur ein Sechstel oder ein Achtel des Fensters ausmach-
te, aber doch zur Liftung gebraucht werden konnte. Zwei-
tens aber sorgten die grolen Kachelofen fiir Liftung. Ge-
heizt wurde mit Fichten- und Birkenkloben. Das war saube-
rer als Kohle und machte den Ofen doch tiichtig warm.
Wenn das Holz im Ofen knackte, war das gemiitlich und
wirkte erst recht erwiarmend. War das Holz durchgebrannt,
so wurde die Ofentiire geschlossen und zuletzt auch die
»Juschke« zugemacht, das heilt, durch einen Griff am
Ofenrohr wurde dieses abgeriegelt. Ich habe trotz des windi-
gen Klimas in meiner Heimat keinen rauchenden Ofen er-
lebt wie so oft spiter im Reich, das sich seiner Technik
rithmte.

An der Wand des Visitenzimmers hing ein grof3es Bild der
Urgrofmutter, die ich nicht mehr gekannt habe. Es war mit
bunten tiirkischen Schals drapiert. Ich fand das wunder-
schon. Noch beherrschte der Wiener Maler Makart den Ge-
schmack der biirgerlichen Gesellschaft. Auf dem Gesims
des Ofens im Saal stand sogar eine Vase mit einem richtigen
»Makart-Bouquet«. Es hatte ein vergoldetes Palmenblatt
und einige Pfauenfedern. Ach, wie war das schon!

Hier im Visitenzimmer saflen vor Weihnachten die Mut-
ter und die grofBen Geschwister bei den Weihnachtsarbei-
ten. Else stickte, Fritz bemalte kleine Teller und Vischen
mit goldenen, roten und blauen Farben. Diese dufteten sehr
appetitlich. Weihnachtslieder wurden gesungen und allerlei
Geheimnisvolles angedeutet. Sehr frith durfte auch ich
mich schon an Handarbeiten wagen, die freilich manchen
Kummer machten. Wenn etwa der hellblaue Seidenfaden,
der das »Souvenir« auf dem Zelluloid-Buchzeichen zum
Leuchten bringen sollte, sich verfilzte, war die Not grof3.
Aber stolz war ich, wenn der ach solange — Faden am Ende
war und das Werk der Mutter zur Befestigung tiberreicht
wurde.
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Das Weihnachtsfest war von Anfang an von Mysterien
umsponnen. Nicht ein Zweiglein des Weinachtsbaumes
durfte vorzeitig gesehen werden. Als ich aus der Ferne horte,
daBd Peter, Vaters Ladendiener, den Baum brichte, verkroch
ich mich im Visitenzimmer unter den achteckigen Tisch
und zog mir die Decke iiber das Gesicht. Heute noch fiithle
ich den biirstigen Plusch der Decke unter meinen Fingern.
Rutschen konnte sie nicht, denn sie war durch Stéfe von
schweren Photo-Alben, die auf ihr lagen, beschwert.

Ubrigens habe ich nicht immer die gleiche Diskretion ge-
iibt. Als Mutter einige Tage spiter beim Aufstellen der
Weihnachtsgeschenke im Saal war, erlebte sie eine selt-
same Uberraschung. Ein feines Kinderstimmchen fliisterte
irgendwo:

»Wie s66n! Wie s60n!«

Meine Mutter schaute sich verwundert um, sah aber
niemand im Zimmer. Da endlich! Die Tiir zum Visiten-
zimmer war dauernd ausgehoben und vor Weihnachten mit
einem weilen Laken zugehingt. Unter diesem Laken hatte
sich ein blonder Lockenkopf hergeschoben und sah interes-
siert auf all die festliche Schénheit, die im Werden war. Was
ich selbst bei diesem Vergehen gegen die weihnachtliche
Ordnung und bei ihrer Wiederherstellung spiirte, kann ich
leider nicht angeben, da dieses ein Erlebnis ist, bei dem
meine Erinnerung vollig versagt.

Bei Groffmutter

Den Heiligen Abend verlebten wir bei unserer GroBmutter.
Mein Verhiltnis zu ihr war ganz besonders herzlich. Was
wufdte ich, durch wieviel Leid die Mutter unserer Mutter in
ihrem Leben gegangen war! Ich sah nur ihr liebes Gesicht
und merkte, wie sie mir immer neue Beweise ihrer Liebe
entgegenbrachte. Sie war nur zwanzig Jahre dlter als ihre il-
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teste Tochter Gertrud, meine Mutter. Mein Vater war zehn
Jahre dlter als seine Frau. Folglich war die Groffmutter nur
zehn Jahre ilter als ihr Schwiegersohn. Dafd die beiden noch
fast aus der Biedermeierzeit stammten — ihre Geburtsjahre
waren 1846 und 1855 — spiirte man daran, dafd sie sich bis zu
unserer Groffmutter Tod stets mit »Sie« anredeten, trotz
ungetriibter herzlicher Harmonie. Der Vater also sagte
etwa: »Mama, wie geht es Thnen?« Und sie erwiderte etwa:
»Ich danke Ihnen, lieber Richard, ganz gut.« Uns fiel dieser
Lebensstil nicht auf, denn er war keineswegs geschraubt
oder unnatiirlich.

" 1
S (

wo @

Grofmutters Haus in Pige am Weidendamm

Der Riickblick auf Groffmutters Haus und Garten ist ne-
ben dem Strande und seiner Sommerzeit der zweite Hohe-
punkt der Erinnerungen an das Gliick der Kinderzeit. Ja, das
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war ein Garten! Da gab es Fliederbiische und Obstbiume,
eine richtige Terrasse, einen mit dichten Biischen bedeck-
ten Berg, auf dem ein »Lusthduschen« stand und unter dem
ein unterirdischer Eiskeller war. Wenn ich heute den Duft
von Flox in die Nase bekomme, so schliele ich die Augen
und bin im Geist in diesem wunderschonen grofimiitterli-
chen Garten. In den Garten kam man durch einen Hof, wo
in alter Zeit die Dogge Roland an ihrer Eisenkette zerrte und
greulich bellte, so da} einem kleinen Jungen, der schon so-
wieso kein Held war, das Herz in die Hosen rutschte. Da wa-
ren Minne, Flick und Tyra, die mehr oder weniger echten
Dackel, schon umginglicher. Die Hunde waren der letzte
Rest einer durch mehrere Generationen gehenden Forster-
tradition der Familie Schultz. Das Schonste im Garten war
die riesige alte Kastanie, die vor der Veranda ihre Zweige
ausstreckte, als wollte sie den halben Garten bedecken. Un-
ter ihr standen eine bequeme Bank, ein Tisch und einige
Stithle. Hier war vom Friihling bis zum Herbst der Treff-
punkt des ganzen Hauses. Eines duldete die alte Kastanie
nicht, was sonst Jungen von einem Baum erwarten: sie—wie
alle iibrigen Biume des Gartens —duldete nicht, dal man sie
erstieg, denn durch den Fabrikrauch der umliegenden Indu-
striewerke waren die Baumstimme alle so schwarz vom
Ruf}, dal man ihre Beriihrung vermied.

Mindestens alle vierzehn Tage wurde der Sonntag-
Nachmittag bei der GroBmutter zugebracht. Zuerst wurde
Kaffee getrunken. Auf dem Speisetisch standen Berge von
»Feinbrot« {»Fiinferstiicke« nennt sie der Berliner!) Jeder
von uns wuflte seinen Platz und kannte seine Tasse. Die
grofite war natiirlich fiir den Vater. Der Schmand (Rahm)
wurde mit Porzellanl6ffeln aus Schalen geschopft. Und ich
weil} einen, der horte mit Spannung zu, wenn die Groflen
sich unterhielten. Zwar wurde die russische Politik aus be-
greiflichen Griinden nur unter Ausschlufl der Offentlich-
keit behandelt. »Kinder, seht mal nach, ob die Katze Heu
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friflt«, hiefy die Formel unserer Mutter, wenn junge Ohren
nicht zuhoren sollten. Dazu gehorte freilich nicht nur die
russische Politik, sondern auch alle Geschichten, die mit
dem Mysterium vom Storch zusammenhingen, denn von
moderner Aufkliarung wollte die Zeit damals noch nichts
wissen. Aber es gab noch geniigend Interessantes auch aus
der Welt da draufien, von Li-Hung-Tschang, dem Chinesen,
von Dewett und Ohm Kriiger und davon, wie die Englander
Keile kriegten. Das klang alles voll hoher Spannung, und
wie sehnte man sich, auch mal so grof§ zu sein, dafl man al-
les verstehen konnte.

War es Winterszeit und friith dunkel, so hérte man, wie
von drauflen die Liden geschlossen und die Verandatiir mit
einer quietschenden Kurbel zugeschraubt wurde.

Die Grofmutter brachte uns Kindern Biicher zum Bese-
hen. Unter anderem die »Krabbetasche«, ein phantastisches
Mirchenbuch von drei ungleichen Schwestern: »Die Alte-
ste hieffl Henta-Potenta, die zweite der Schwestern hief}
Flint, die dritte hieff Marzipilla, ein immerfort weinendes
Kind.« Es ist nicht verwunderlich, daf} der Name Marzipilla
bei uns Kindern als eine todliche Beleidigung galt. Beliebt
war auch »Konig Nobel« oder Goethes »Reineke Fuchs«
mit den Kaulbachschen Bildern. Aber vor allem die alten
Zeitschriften! Wie kostlich waren die »Gartenlaube« oder
»Uber Land und Meer« — etwa aus den Jahren 1870/71, die
die Kriegsberichterstattung mit Holzschnitten begleiteten:
Napoleon und Eugenie, Mac Mahon und Wimpffen, Sedan
und Straflburg, Bismarck und Moltke, die Kaiserproklama-
tion von Versailles, schaurige Mienen der Pariser Petroleu-
sen — alles sah ich mit staunenden Augen. Ich bin weit ent-
fernt, die heutige Jugend zu beneiden, die alle Tagesereig-
nisse im Fernsehen vor die Augen gestellt bekommt.

Zu diesen Eindriicken gehorte freilich noch die Umge-
bung des grofmiitterlichen Hauses, wo im Wohnzimmer
auf dem Nippestischchen Kaiser Wilhelm I. und Napoleon
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in Porzellan miteinander konferierten, daneben ein Chine-
senmann, der mit dem Kopf wackelte und seine Zunge her-
ausstreckte. Wie einzig schon war der kleine Lichtschirm
aus blauen Glasperlen auf dem Bettisch, daneben die
Lichtschere zum Beschneiden des Dochtes. Und die vielen
Olbilder in schweren goldenen Rahmen! Es war, als ob jedes
alte Stiick einen Duft von Gemiitlichkeit ausstromte. Die
Groflmutter hatte mit ihrem friih verstorbenen Manne - sie
wurde schon mit etlichen Dreiflig Witwe — weite Reisen bis
nach Paris und Wien unternommen. In Paris hatte sie die
grofle Weltausstellung gesehen. Um das tragische Schicksal
Kaiser Franz Josephs war sie mit tiefem Mitleid erfiillt. Mir
imponierte, dafd sie die verzwickten Verwandtschaftsgrade
der Habsburgischen Erzherzoge in iiberraschendem Umfang
kannte.

Man lacht nicht iiber den lieben Gott

Das Familienleben so gliicklich und harmonisch wie mog-
lich zu gestalten, war unseren Eltern Lebensinhalt. Wir ha-
ben als Kinder einen fast ungetriibten Reichtum empfan-
gen. Um die Weihnachtszeit fuhr unsere Mutter tiglich mit
dem »Fuhrmann« (Droschke) im Pferdeschlitten zur Stadt.
Um diese Zeit dnderte unser liebes, altes Riga sein Gesicht.
Auf den Straflen dringten sich mehr Menschen. Jeden Tag
hoéher bepackt sah man Viter und Miitter aus der Innenstadt
in unsere Vorstadt kommen. Frohlich lduteten die Schellen
der Droschken, und lautlos glitten sie iiber den Schnee,
denn die Schneedecke des Fahrdamms war hoher als die
Biirgersteige. Wir Kinder durften unsere Wunschzettel
schreiben. Und obwohl die Mutter immer wieder betonte,
Wunschzettel seien keine Bestellzettel, so suchte sie doch
die meisten der nicht immer bescheidenen Wiinsche zu er-
fillen.
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Da die praktischen Dinge der Kleidung mit der Selbstver-
standlichkeit gesittigten Wohlstandes zur rechten Zeit ge-
kauft wurden, so wurde bei den Bescherungen dem Luxus
und Uberflufl Raum gegeben. Heute wiirde man das viel-
leicht fiir unpiadagogisch halten. Doch mir scheint, wir sind
nicht verdorben worden. Gott selbst hat spiter die notwen-
digen Korrekturen durch des Lebens Hirte vollzogen.

Am Heiligabend ging die Mutter mit uns Kindern in die
grofle Domkirche, wihrend der Vater noch in seiner Tuch-
handlung bleiben mufite. Wir fanden wieder unseren ge-
wohnten Platz, wo wir alljahrlich zur Weihnachtsvesper
saflen, in der Ndhe der Kanzel. Die barocke Kanzeltreppe
mit den graugriinen Apostelgestalten zog meine Neugierde
an. Die Aufmerksamkeit aber wurde bald véllig von den
beiden groflen Weihnachtsbiumen in Beschlag gelegt, die
rechts und links im hohen Kirchenschiff standen. Die Lich-
ter waren mit einer Ziindschnur untereinander verbunden,
und jahrelang war es fiir mich der Hohepunkt des Gottes-
dienstes, wenn der Kirchendiener die Ziindschnur anziin-
dete und nun die Flamme von Kerze zu Kerze lief, bis in we-
nigen Augenblicken die Biume in vollem Lichterschmuck
erstrahlten. Dann erklangen die lieben, alten Weihnachts-
lieder: »Vom Himmel hoch . . .«, »Es ist ein Ros entsprun-
gene, »Stille Nacht, heilige Nacht«. Zwischendurch horte
man aus unwahrscheinlicher Héhe den Gesang des Kir-
chenchores. Es mag sein, daf ich als kleiner Kerl, da ich die
hohen Gewolbe der frithgotischen Kirche mit meinen Au-
gen kaum durchmessen konnte, meinte, da oben sei ir-
gendwo eine unmittelbare Verbindung mit dem Himmel,
dessen Engel ich singen horte.

Die Mutter hatte uns immer zur Ehrfurcht erzogen. Es
war darum nicht iiberraschend, dafl ich einst als kleiner
Ker], als einmal Fritz und Else belustigt aus dem Kindergot-
tesdienst erzihlten und herzhaft lachten, weil der Pastor
sich versprochen hatte, emport ausrief: »Uber den lieben
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Gott lacht man nicht!« In der spiteren Zeit lernte ich dann
freilich zwischen dem Pastor und dem lieben Gott sehr we-
sentlich unterscheiden.

Aber im Weihnachtsgottesdienst kam dann vom andern
Ende des Kirchenschiffes eine tremolierende Stimme, die
ausrief: »Und du, Bethlehem-Ephrata, bist mit nichten die
kleinste unter den Fiirsten Judas; denn aus dir soll mir
kommen, der in Israel Herr sei!« Und dann nach einer Wei-
le: »Es begab sich aber zu der Zeit, dafl ein Gebot vom Kaiser
Augustus ausging, da alle Welt geschitzt wiirde . . .« Ja,
davon hatte die Mutter mir schon vorgelesen aus dem scho-
nen reichbebilderten Buch mit den Geschichten vom lieben
Gott. Nach vielen Jahren feierte ich ein frohliches Wieder-
sehen, als ich in einem Antiquariat die Wiedemannschen
Biblischen Geschichten in der Hand hatte. Der Text rief
gleich lebendige Erinnerungen in mir wach.
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Der Dom, in dem wir die Christvesper erlebten



II. Ich komme zur Schule

Riga feiert sich selbst

Ehe die Schulzeit mit ihren vollig neuen Eindriicken und
mit sechs Jahren der erste selbstindige Schritt in die Welt
gemacht wurde, schiebt sich in meine nun breiter daher
rauschenden Erinnerungen ein Ereignis, das einer der letz-
ten hell aufstrahlenden Sterne in der deutschen Geschichte
Rigas sein sollte. Es war das siebenhundertjahrige Jubildum
unserer alten lieben Heimatstadt.

Immer wieder nehmen wir Balten Gelegenheit zu beto-
nen, daB Riga nicht nur ilter ist als die iltesten deutschen
Stadte Ostpreuflens, sondern auch ilter als die erste urkund-
liche Erwahnung Berlins und nur fiinfzig Jahre jiinger als
Liibeck. Aber was wuflte man frither im Reich von Livlands
Geschichte und von baltischem Deutschtum!

Mit zehn Jahren kam ich zum ersten Mal nach Deutsch-
land. Da fragte man mich erstaunt, ob ich wirklich deutsch
reden konnte.

Meine Schwester war in dhnlicher Situation gefragt wor-
den, ob es bei uns nicht gefihrlich sei, spazierenzugehen,
wegen der Biren!

Als Kolonialgriindung ist Riga nicht auf eine erste Er-
wihnung in amtlichen Urkunden angewiesen, um sein Alter
zu beweisen. Riga kann sozusagen den Tag der Geburt stan-
desamtlich aufzeigen, da er im Jahre 1201 durch Bischof
Albert aus Bremen gegriindet wurde, der die Burg und den
Mariendom baute und damit der schon vorhandenen kauf-
minnischen Siedlung das Stadtrecht gab. Mit dem Jahre
19o1 nahte daher der siebenhunderjihrige Geburtstag der
alten Hansestadt.

Den Ubergang ins zwanzigste Jahrhundert habe ich un-
bewuf’t getan. Dennoch bleibt die dunkle Erinnerung, daf}
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nach Weihnachten die groflen Leute von einer neuen Zeit-
rechnung sprachen, die nun eingefithrt wurde. Riga bekam
osteuropdische Zeit.

Stolz stand am Dachgiebel unseres durch deutsche Op-
ferwilligkeit erbauten Theaters in steifen Antiquabuchsta-
ben: »Die Stadt den darstellenden Kiinsten.« Diesmal zeigte
die darstellende Kunst das alte Miarchen vom Aschenbrodel.
Wir saflen in dieser Kindervorstellung im Theater ganz
vorne links in der Orchesterloge. Bei der Szene nun, wo
Aschenbrodel eiligst den Festsaal verlaf3t und dabei ihren
goldenen Schuh an der Schwelle verliert, rief der Konig ihr
nach: »Fraulein, beeilen Sie sich, wir haben jetzt Petersbur-
ger Zeit!« Das schallende Gelidchter des Publikums habe ich
gerne unterstiitzt — ich lache auch heute noch gerne mit! -
dennoch war ich damals ungewif}, was an dieser Bemerkung
besonders witzig sein sollte. Ich mochte die grofen Leute
nicht fragen. Sie sagten dann gewohnlich: »Das verstehst du
noch nicht«. Und diese Antwort war mir immer peinlich.
Erst spiter erfuhrich, daf am 1. Januar 1900 in Riga alle Uh-
ren eine halbe Stunde vorgestellt werden mufiten.

So bin ich in das neue Jahrhundert gekommen. Und der
Sommer 1901 brachte die festreiche Zeit der grofien Jubi-
ldaumsausstellung. Fiir mich war das zugleich eine gute Vor-
bereitung fiir meine erweiterte Welt, die sich mir durch die
Schule er6ffnen sollte.

Die Esplanade

Nun muf ich einige topographische Notizen vorausschik-
ken.

Auf der nordlichen Seite des groflien Hauserblocks, zu
dem auch unsere Pflugsche Ecke gehorte, lag ein weiter, fast
fiinfhundert Quadratmeter umfassender wiister Platz, die
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Esplanade genannt. Im Winter bei Schnee und Frost war sie
am schonsten. Nicht nur, weil die weifle Schneedecke ihren
Staub bedeckte und sie festlich kleidete, sondern auch weil
eine Eisbahn die gegeniiberliegenden Ecken diagonal ver-
band. Fiir wenig Geld konnte man auf einem bequemen
Schlittenstuhl sitzend, sich von einer Ecke zur anderen be-
fordern lassen. Das war fiir die meist deutschen Bewohner
der Petersburger Vorstadt auf ihrem Weg zu Besorgungen in
der inneren Stadt eine wesentliche Zeitersparnis. Hinter der
niedrigen Holzbriistung, die hie und da die Esplanade um-
gab, sah man ofters russische Rekruten exerzieren. Nach
Osten zu sah man die grofle eindrucksvolle Silhouette der
russisch-orthodoxen Kathedrale, einer mit groflen goldenen
Kuppeln versehenen Kirche im byzantinischen Stil. Der
Erbauer war tibrigens der gleiche deutsche Architekt Pflug,
der auch jenes Eckhaus erbaut hatte, in dem wir wohnten.
So stilvoll der Bau auch war, so empfanden wir ihn inner-
halb des deutschen Stadtbildes als Fremdkorper und als ei-
nen Beweis fiir den zunehmenden russifizierenden Einfluf3
der uns Deutschen unfreundlich gesonnenen russischen
Regierung.

Die Esplanade war im iibrigen ein Schandfleck fiir unsere
schone Stadt, und die Stadtverwaltung mag wohl schon
lange Pldne gehabt haben, den Platz schéner zu gestalten.
Hier entstand nun die groRe Gewerbe- und Industrieausstel-
lung aus Anlafl des siebenhunderjahrigen Bestehens der
Stadt.

Als ich das erste Mal mit meinen Eltern die Kasse passier-
te, war ich sehr stolz darauf, dal mein Vater aufgrund eines
Abzeichens im Knopfloch den Eintritt nicht zu bezahlen
brauchte. Er war Experte der Primierungskommission fiir
Textilwaren. Und dal mein Vater mitzubestimmen hatte,
wer von den Ausstellern eine silberne oder gar eine goldene
Medaille bekommen sollte, steigerte mein Wertbewufitsein
auflerordentlich.
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Ich will »Schenior« werden

Vor der grofien Zentralhalle der Ausstellung sah man unter
einer Terrasse einen gewaltigen Springbrunnen mit groflen
weilen Figuren, die zwar nicht aus carrarischem Marmor,
aber doch aus echtem Gips waren. In den Maschinenhallen
konnte man der Herstellung von Fabrikerzeugnissen zuse-
hen. Ich erinnere mich der grolen Maschinen zur Fabrika-
tion von Papier. Ich sah grofle Kessel mit einem graulichen
Brei und wunderte mich, dafl daraus so schones weifes Pa-
pier entstehen konnte. Eine Bonbonfabrik war indiskret ge-
nug, uns die Entstehung ihrer Bonbons vor Augen zu fithren.
Aber ich muf} nachtriglich fiirchten, dafl sich der Ge-
schmack an diesen Produkten durch diese Zurschaustel-
lung nicht wesentlich gesteigert haben diirfte. Immerhin
eroffnete sich mir die neue Welt der Technik, der ich im El-
ternhaus bisher fern gewesen war. Ich kam mir vor wie in
einem Mairchenland und glaubte nun endlich, allen Zau-
berkiinstlern hinter ihr Geheimnis gekommen zu sein.
Meine Mutter war so tiberrascht iiber mein erwachendes In-
teresse, das mich von den Maschinen gar nicht weggehen
lie3, daf sie meinte, meinen kommenden Beruf als Maschi-
nenbauer zu erkennen. Ich selbst habe damals éfter gedu-
Bert, ich hitte den Wunsch, »Schenitr« zu werden. Was
ahnte ich damals davon, wieviel Rechenkunst zu diesem
modernen Beruf gehort. Bald sollte die Schule kliren, dafl
ich fiir den Umgang mit Zahlen wenig Neigung und noch
weniger Gaben besaf3.

Ein anderes kleines Erlebnis, das weniger in der Zielset-
zung der Ausstellung selbst lag, erweiterte meinen Ge-
sichtskreis gleichfalls wesentlich: Ich sah den ersten wirk-
lichen Neger! Bisher kannte ich ihn nur aus dem Struwwel-
peter: »Es ging spazieren vor dem Tor ein kohlpechraben-
schwarzer Mohr.« Der, den ich hier sah, war allerdings voll-
kommener bekleidet als jener im Buch des Doktor Hoff-
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mann. Thm safd sein eleganter Frack tadellos. Er war Kellner
im groflen Kaffeegarten der Ausstellung. Aber wie tiber-
rascht war ich, als dieser Sohn Afrikas ein personliches In-
teresse fiir mich zeigte. Ich safy nimlich eines schonen Ta-
ges mit der Mutter und den Geschwistern erwartungsvoll
am Tisch des Kaffeegartens. Der Vater war zur Bestellung
der Speisen in die Halle gegangen. Da nahte sich der
schwarze Ober, machte vor mir eine elegante Verbeugung
und servierte mir einen Mohrenkopf. Man stelle sich vor:
Mir ganz allein! Die Mutter und die Geschwister lichelten
verstandnisinnig, als nach einer Weile der Vater mit un-
schuldiger Miene seine grole Uberraschung dariiber kund-
tat, daf} ich auch unter den Vélkern des dunklen Erdteils
schon meine Spezialfreunde hitte. Noch war mir die Welt
voller Mysterien. Der schwarze Mann aber ist mir Zeit mei-
nes Lebens lieb geblieben — erst recht, als ich durch die
»Kleine Missionsglocke« der Leipziger Mission noch mehr
aus dem Leben jener Volker horte.

Vom Alt-Riga zum Ponto Rialto

Von der Esplanade fithrte zur Zeit der grofien Ausstellung
eine gewaltige Holzbriicke hintiber zum Schiitzengarten.
Ja, der Schiitzengarten! Das war wieder eine Welt fiir sich.
Einst von Alexander II., dem Grof3vater des letzten Zaren,
dem deutschen Schiitzenverein geschenkt, war er ein ge-
schlossener Garten, in dem sich die deutsche Gesellschaft
von Frithling bis Herbst, besonders in den Nachmittags- und
Abendstunden, traf. Vormittags waren wir beiden Kleinen
oft mit unserer russischen Bonne zum Spaziergang driiben
im Garten. Aber der rechte Betrieb begann erst nachmittags.
Zumal, wenn in der groen Musikmuschel eine Militarka-
pelle spielte. Unter den schattigen Linden waren Kaffeeti-
sche gedeckt. Hier sah man die dlteren Damen mit Handar-
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Mal

erecke in Alt-Riga
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beiten sitzen, Schokolade wurde getrunken und Loffelbis- -
quit dazu gegessen, wihrend die Jugend, Siifholz raspelnd,
im weiten Kreis um den grofen Platz promenierte. Dieser
Treffpunkt der Gesellschaft durfte natiirlich zum Jubildum
nicht abseits liegen. Eine neue Musikmuschel - hellgriin
und im wilden Jugendstil um 1900 — wurde errichtet, das
Restaurationsgebiude erweitert, die Gartenanlagen erneu-
ert.

Jenseits des Schiitzengartens flo der Stadtkanal. Das
heifit, er flof leider nicht, sondern war ein stehendes Ge-
wasser, entstanden aus dem ehemaligen Festungsgraben
Rigas. Sah er auch durch die ihn umgebenden Anlagen sehr
malerisch aus, so spottete doch nicht umsonst an einem
Friihlingstag die »Diinazeitunge«: ». . . und befreit von Win-
tersqual duftet siil der Stadtkanal.«

Hier am Kanal, jenseits des Schiitzengartens, war als ma-
lerischer Hohepunkt aus Anlaf} der Ausstellung » Alt-Riga«
entstanden. Viele Holzlatten und Leinwand, viel Olfarbe
und Stuck hatten hier einige Straflen einer mittelalterlichen
Kleinstadt hervorgezaubert. Der Pulverturm und das Rat-
haus, die Stadtmauer mit der Sandpforte, selbst der Schand-
pfahl fehlte nicht. Minner und Frauen in altdeutscher
Tracht verkauften ihre Waren.

Aber auch damit war das Programm noch nicht zu Ende.
Jenseits des Kanals, der hier von einer Briicke iiberspannt
wurde, die der berithmten Rialto-Briicke von Venedig nach-
gebaut war, lag die Vogelwiese. Warum sie so hief}, blieb mir
verborgen, denn vom Vogelschieflen, wie bei Volksfesten in
. Deutschland, war in Riga, soviel ich weif}, nichts bekannt.
Die Vogelwiese war das, was der Berliner einen Rummel-
platz nennt. Das Programm war auflerordentlich abwechs-
lungsreich. Hier erweiterte eine Dahomey-Negertruppe
meine ethnographischen Kenntnisse iiber meinen Freund,
den schwarzen Oberkellner, hinaus. Thre Waffen und ihr
bunter Kopfschmuck imponierten mir, und neidvoll sah ich
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zu, wenn ein schwarzer Krieger mit der Hand in den grofien
Topf voll Reisbrei griff und ihn ohne »Zwischeninstanzc,
einfach so aus der Hand, essen durfte, ohne gescholten zu
werden. Diese Methode schien mir nicht unpraktisch und
durchaus erwigenswert. Zuhause durfte ich sie aber nicht
einfiithren.

Weiter war da eine bisher nie geschaute Berg- und Tal-
bahn. » Amerikanische Berge« nannten wir sie. Ich durfte
mit ihr sogar fahren, was mir nicht geringe Angstzustinde
und hinterher umso gréferen Stolz verursachte. Daneben
gab es noch ein raffiniertes Karussell, wo man in Segelboo-
ten saf}, die wihrend des Kreisens heftig schaukelten. Wie
viel Geld geben die Menschen doch aus, um seekrank zu
werden! Sind sie es aber wirklich auf dem Schiff, so sind sie
bereit zuzuzahlen, wenn sie nur erst wieder ans Land ki-
men. Komische Leute!

Der Hohepunkt war fiir mich — Venedig! Natiirlich in der
Nachbarschaft der Rialtobriicke und des Stadtkanals, der
hier zum »canale grande« avancierte. Wir gingen in ein ge-
heimnisvolles Haus, in dem es fast stockdunkel war, betra-
ten nach Losung einer Fahrkarte iiber eine Landungsbriicke
eine Gondel, die ganz sanft schaukelte. Und wahrend ein
gut deutsch sprechender Gondoliere seine Erklarungen gab,
glitten die Ufer Venedigs an uns voriiber: die Markuskirche,
der Dogenpalast usw. Sogar der Mond ging auf!

Baltische Schulverhdltnisse

Ein Jahr spiter, also 1902, erfolgte der mit Spannung erwar-
tete Augenblick meines Schuleintritts. Irgendwelche Vor-
kenntnisse im Lesen und Schreiben brachte ich nicht mit.
Verstindigerweise. Warum sollte der Schule die Arbeit ab-
genommen werden, und warum sollte ich mit der Einbil-
dung hingehen, als koénnte ich schon etwas. Die Wahl der
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Schule war lingst getroffen. Daf} ich auf das humanistische
Gymnasium gelangen sollte, scheint bei meiner Mutter
langst festgestanden zu haben. Daf sie den stillen Wunsch
hatte, ich sollte einmal Pastor werden, war mir damals noch
nicht bekannt.

Die Schulverhiltnisse waren fiir uns in Riga denkbar
schwierig. Alexander III. hatte unter dem Einflufl seines
Ratgebers, des beriichtigten Oberprokureurs des »Allerhei-
ligsten Synods«, Pobjedonoszew, seine Russifizierungspoli-
tik gegen die deutschen Balten begonnen. Wir sollten unsere
deutsche nationale Eigenart verlieren. Seitdem hatten wir
unsere deutschen Schulen verloren. Diese gehérten zu dem
sogenannten »Privilegium Sigismundi Augusti«, das auf
den Polenkonig dieses Namens zuriickging, der kurze Zeit
iiber Riga und einen Teil des Baltenlandes regierte und das
nach der Eroberung Rigas im Jahre 1710 durch Peter den
Grofen auch fiir die russische Regierung »auf ewige Zeiten«
garantiert war. Nationalistische Engherzigkeit ging wie
eine Walze iiber die Kulturgiiter der Balten hinweg. Fiir
mich bedeutete das, daf ich als Deutscher in eine russische
Schule zu gehen hatte, in der Deutsch nur als Fremdsprache
gelehrt und als Unterrichtssprache nur noch in den Reli-
gionsstunden zugelassen war.

Bei meiner groflen Schwester Else waren die Eltern einen
anderen Weg gegangen. Da das Frauenstudium und die dazu
notige Maturitit damals kaum in Frage kamen, bestanden
fiir die »hoheren Tochter« sogenannte Kreise, in denen je
zehn bis fiinfzehn Midchen aus deutschen Familien pri-
vatim in den Wohnungen der Eltern unterrichtet wurden.
Eine Zeitlang waren auch diese Kreise vom Staat verboten.
Damals wurde der Weg der Illegalitit beschritten. Ich weif3
nicht, ob ich diese Zeit noch mit erlebte. Denn natiirlich
wurde vor den Kleinen so etwas sehr geheim behandelt. Als
ich spiter davon erfuhr, war ich stolz und fand es sehr inter-
essant, daf} die Midchen ihre Schulbiicher in Packpapier
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wickelten, damit der Schulranzen sie auf dem Weg zur
Schule nicht verrate. Auch der Lehrraum wurde dann alle
paar Tage gewechselt. Spater wurden solche Privatkreise
»ohne Rechte« erlaubt. Und ich erinnere mich noch gut,
wie auch in unserem »Saal« lingere Zeit jeden Morgen der
lange Schultisch und die Schultafel aufgestellt wurden.
Zuweilen kamen noch dazu ausgestopfte Vogel oder gar
eine Elektrisiermaschine des weifbartigen Naturforschers.
Da Else bei Tisch viel aus ihrer Schule erzihlte und dabei
viel lachte, waren diese ersten Eindriicke von der Schule fiir
mich verlockend. Aber leider reichte solch ein Kreis fiir
mich nicht aus, da ich ja doch nach dem Wunsch der Eltern
studieren sollte.

Das deutsche Gymnasium

Doch gab es noch einen andern Weg. Ein deutscher Schul-
mann hatte einen Plan entwickelt, um in den schwierigen
Verhiltnissen das Bestmogliche zu erreichen. Herr von Eltz
war ein guter Pidagoge, und ich habe ihn sehr verehrt. Er
griindete ein Privatgymnasium, in dem fast ausschlieflich
deutsche Lehrkrifte unterrichteten. Auch unter den Schii-
lern waren Nichtdeutsche eine kleine Minderheit. So er-
reichte er, daf} in seiner Schule bei russischer Unterrichts-
sprache der Geist und die Ordnung deutsch blieben. Aufler-
halb der Unterrichtsstunden horten wir kaum ein russi-
sches Wort. Zehn Jahre bin ich in diese Schule gegangen und
habe trotz der ja nie ausbleibenden schmerzlichen Vorfille
eine ungetriibte und dankbare Erinnerung an die Eltzsche
Schule behalten.

Noch sehe ich jenen sonnigen Augusttag vor meinen Au-
gen. Fast korperlich fithle ich die Spannung und Neugierde,
die sich an jenem Tage in meinem Herzen regte: Wie wird
das alles sein? Was wird man von mir verlangen? Ich war zu
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Hause so sehr als der Kleine erzogen, dafl ich sehr unselb-
standig blieb. Dazu hatte ich in meiner natiirlichen Schiich-
ternheit eine grofle Scheu vor der Berithrung mit fremden
Menschen. Ich sehe mich unter den Linden der Esplanade

Im von Eltzschen Privatgymnasium
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zwischen meiner Mutter und meiner groen Schwester, die
rechts und links meine Hinde gefafit hatten, diesen ersten
Schritt in die Welt hinaus gehen. Auf meinen kleinen Ran-
zen war ich etwas stolz, und das Band mit dem angefeuchte-
ten Schwimmchen von der Schiefertafel tanzte frohlich im
Winde. Unser Ziel war die Kirchenstrafle Numero vier,
wo eine Treppe hoch in einem Mietshause zwei grofie Woh-
nungen verbunden und fiir die Schule eingerichtet waren.
Fiir moderne Begriffe war alles sehr unzureichend und ein-
fach. Der gedlte Fuflboden, auf dem man so leicht ausglitt,
war mir unappetitlich und gab zusammen mit den meist
nassen Minteln, die im Klassenraum aufgehiangt wurden —
mit dem Angstschweif} so vieler Edlen — einen recht pene-
tranten Duft. Um in die drei untersten Vorbereitungsklas-
sen zu kommen, mufite man durch das kleine Lehrerzim-
mer gehen, das mit einer Fiille von Symbolen der Gelehr-
samkeit geschmiickt war. Spater war ich herzlich dankbar,
dafl durch diese engen Verhiltnisse die Schule einen fami-
lidiren Charakter trug.

Die Lehrer

Unser Lehrer, Herr Freymann, hatte die Stirn eines preuf3i-
schen Unteroffiziers, dazu eine rauhe, tiefe Balstimme und
breite Hinde, die gewohnlich als Fauste auf seinen Knien
ruhten. Diese Hinde spielten bei der Erziehung insofern
keine Rolle, als eine korperliche Ziichtigung in der Schule
in keiner Form in Frage kam. In ganz Ruf’land war jede Prii-
gelstrafe in der Schule streng verboten. Es herrschte trotz-
dem eine gute Disziplin auch in den oberen Klassen. Dal im
deutschen Reich der Rohrstock damals noch seine Bedeu-
tung hatte, habe ich immer als unwiirdig empfunden.
Wir jingsten ABC-Schiitzen hatten sogar eine Klassen-
dame, die wihrend des Unterrichts dabeisafd und uns kleine
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Leute in der Pause beaufsichtigte. Ich blamierte mich eines
Tages unsterblich vor Fraulein Tonagel, als ich zugeben
mufte, dafl ich noch nicht nach der Uhr zu sehen verstand.
Ich finde auch heute noch den geistigen Vorgang zur Er-
kenntnis der Uhrzeit kompliziert.

Die offenbar recht altmodische Unterrichtsmethode un-
seres Lehrers brachte mich zuerst in rechte Verlegenheit.
Ich wurde pessimistisch, ob ich seinen gelehrten Ausfiih-
rungen gewachsen sei. So safl ich ziemlich ratlos da, wenn er
mit seiner rauhen Stimme davon sprach, daf} alle Worte aus
Silben bestinden. Offenbar hatte er den Ofen als Beispiel
genommen. Die Kunst der Abstraktion ging mir jedoch vol-
lig ab. Ich sah ofters erstaunt nach dem groflen Kachelofen
in der Ecke und konnte beim besten Willen nichts von Sil-
ben an ihm entdecken. Dagegen schien mir wahrscheinlich,
daf Silben irgend etwas mit Silber zu tun hitten. Trotzdem
habe ich Lesen und Schreiben gelernt, und das war wohl
weniger ein Erfolg meines verehrten Lehrers, als ein Zei-
chen dafiir, dafl Gott jedem Menschen eine Schopfungs-
grundlage mitgibt.

Viel interessanter waren mir seine Religionsstunden. Er
zeichnete in schnellen Strichen mit Kreide eine Karte des
Heiligen Landes auf die Tafel. Am bedeutsamsten war mir,
dafl das Paradies auf dieser Landkarte rechts oben war. Daf}
wir es verloren hatten, stand bei mir schon lange unwandel-
bar fest. Aber nun erwachte bei mir der Wunsch, nach dieser
Karte jene Gegend aufzusuchen, um noch etliche Paradie-
sesreste zu entdecken. Vielleicht ist dieser kindliche
Wunsch spiter in anderer Weise in Erfiilllung gegangen.

Eine Aula hatten wir in der Schule nicht. In der grofiten
Klasse, wo tiber dem Katheder Hoffmanns Bild »Die Predigt
Jesu am See« hing, versammelten wir uns alle tiglich zur
Morgenandacht. Hier lernte ich von frither Kindheit an eine
Anzahl Lieder so oft singen, daf3 sie mir ziemlich im Ge-
ddchtnis geblieben sind: » Ach bleib mit deiner Gnade«, »O
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Gott, du frommer Gott«, »Ich will dich lieben, meine Star-
ke«, »Ringe recht«, »Fahre fort«, »Segne und behiite« und
andere. Bei manchen Liedern beschleicht mich noch heute
beim Kirchengesang ein unerklarliches Druckgefiihl, als
gibe es gleich einen russischen Klassenaufsatz oder eine
Mathematikaufgabe, die ich nicht recht verstanden hatte.
Die Andacht hielt der Religionslehrer. Dieser war in den
meisten Fillen ein Theologe und nie ein Sprach- oder
Mathematiklehrer, wie ich’s in Deutschland erlebte. War er
verhindert, so las Herr von Eltz eine Andacht vor und betete
ein Vaterunser. Seine schlichte minnliche Art machte mir
Eindruck.

Im Laufe des neuen Jahres bekamen wir als Religionlehrer
den jungen Pastor Hermann Bergengruen, dessen heiliger
Ernst beim Unterricht mir groflen Eindruck machte. Er er-
zdhlte uns von der Rigaschen Stadtdiakonie (»Stadtmis-
sion« durfte sie nicht heiflen, weil evangelische Missionen
in Rufland verboten waren). Er zeigte uns auch eine Bilder-
bibel - die erste die ich sah—, und er erwarmte mein Herz fiir
die Heidenmission, so daf} ich eine Zeitlang das Leipziger
»Missionsglockchen« las. Er hat einen guten Grund gelegt.
Im Jahre 1919 wurde Pastor Bergengruen Mirtyrer fiir sei-
nen Glauben. Als die Bolschewiken ihn zum Richtplatz
fithrten, soll er laut ein Glaubenslied gesungen haben. Er
war der Onkel des spiter bekannt gewordenen Schriftstel-
lers Werner Bergengruen.

Noch um eine andere Lehrkraft erweiterte sich der Lehr-
korper unserer Klasse: Die jiingere Schwester unserer Klas-
sendame wurde unsere Lehrerin. Gegeniiber dem
Feldwebeldufleren meines Lehrers Freymann machte sie ei-
nen anmutigen, jugendlichen Eindruck. Ich habe sie etwas
angeschwirmt und zu Hause viel von ihr erzihlt. Ihre Ju-
gendlichkeit wurde auch dadurch betont, dafi sie einen fufi-
freien Rock trug. Bis dahin hatte ich alle Damen mit schlep-
penden Rocken gesehen, wie die griflliche Mode der Jahr-
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hundertwende es vorschrieb. Das Biirstenbiandchen, das die
Kante der Rocke umsiumte, biirstete den Staub auf der
Strale zu Wolken empor. Nur bei Schmutzwetter suchte
unsere Mutter nach ihrem »Pagen«, was aber kein Neger-
bub in Livree war, sondern blo ein Gummiband, um den
langen Rock auf der schmutzigen Strafle aufzuschiirzen.

Die Familie 1900
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Bei Zeus — Russisch ist schwer!

Fiir die drei Vorbereitungsklassen gab es sonnabends von
12—1 Uhr noch eine Stunde » Vortrag«. Auf diesen freute ich
mich schon die ganze Woche. Pastor Poelchau, der spatere
Bischof, erzihlte uns dann die griechischen Sagen. Ich kann
gar nicht sagen, wie gespannt und interessiert ich in diesen
Stunden zuhorte! Heute noch, beim Lesen griechischer Sa-
gen oder der Odyssee Homers stehen mir die kindlichen
Phantasiebilder von damals vor Augen. Ich sehe die
schwimmenden Felsen der Dardanellen, die dem Schiff der
Argonauten das Steuerruder abklemmen. Mir schaudert vor
der abscheulichen Drachensaat in Kolchis, und mich ekelt
vor der kindermordenden Medea. Achill war mein ganzer
Schwarm, gegen den Hektor trotz des bedauerten Priamus
nicht aufkommen konnte. Fast schrie ich auf, als die Schiffe
der Griechen in Flammen aufgingen. Wie hafite ich den
Thersites. Mein Trost war der schlaue Odysseus, den ich
gern auf seiner langen Irrfahrt begleitete. Selbst die allzu
menschlichen Gétter auf dem Olymp fand ich herrlich.
Sprach ich in der Pause mit den acht- bis neunjihrigen
Jungen der nichsten Klassen, so verzagte ich oft am hohen
Ziel dieser Grundstufenbildung. Wenn sie mir aus den rus-
sischen Stunden von Frau Menschikowa erzihlten, deren
keifende Stimme ich oft durch die Doppeltiir gehort hatte,
die unsere Klassen trennte, dann bebte mein Herz. Hatte ich
auch zu Hause einige russische Brocken bei unserer Marja,
unserer langjihrigen Bonne, gelernt, damit ich mich tiber-
haupt an diese schwierige Sprache gewohnte, so war es
schon in meiner C-Klasse nicht einfach, nach dem bunten
Anschauungsbild die russischen Vokabeln zu lernen: »Jelj«
~die Tanne, »Wadapad« — der Wasserfall, usw. So erwarte-
ten mich in den nichsten Klassen russische Diktate. Die 4l-
teren Jungen erzihlten mir, sie miiten zum Beispiel auf
russisch hinschreiben: 3 498 Kiihe! Ich weify, daf eine tiefe
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Entmutigung mich bei diesem Beispiel packte. Ich sagte
mir: Das lerne ich nie! Auch der Rechenlehrer verlangte ja
Ubermenschliches, etwa das kleine Einmaleins! Aber er
hatte Humor und konnte uns oft viterlich mitleidig anli-
cheln. Das tat wohl.

Vor Weihnachten war immer das Schulfest in der Turn-
halle des Rigaer Turnvereins. Staunend horte ich den Prolog
der Jungfrau von Orleans. War dieses blasse schlanke Mad-
chen mit Helm und Fahne wirklich ein Schiiler der obersten
Klasse? Nachher sah ich, wie meine Mutter der Baronin
Tiesenhausen gratulierte zur glinzenden Leistung ihres
Edmund. Und turnen konnten die Groflen! Ich staunte.
Mein eigener Mut beim Turnen war stark herabgemindert,
seit ich vom Reck gefallen war und auf den Riicken schlug,
so dafl mir Luft und Sprache vergingen. Diese Schulfeste
wurden spiter zu Hohepunkten in meinem Schulleben. Be-
sonders dann, als ich selbst der darstellenden Muse meine
Dienste widmete. Aber damals war ich schon grof.
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III. Krieg und Revolution

Der Russisch-Japanische Krieg

Je breiter der Strom meiner Erinnerungen wird, umso
schwerer ist es, das reiche und mir so liebe Material zu ord-
nen. Es scheint mir wirklich eine gute alte Zeit gewesen zu
sein. Und das Gute an dieser alten Zeit war, daf} sie fiir uns
Kinder fast keine spiirbaren Einschnitte kannte — wenn
auch in diesem Kapitel von solch einem Einschnitt die Rede
sein soll. Aber im tibrigen gab es keine Wunden, die vernar-
ben mufiten; keinen Niedergang, dem ein Aufstieg folgte.
Meine Kinderzeit im Elternhause verlief so reibungslos, daf3
sie mehr einem spiegelglatten See glich als einem sprudeln-
den Bach. Was wufite ich von den sozialen N6ten und den
politischen Ungerechtigkeiten im alten Zarenreich! Unsere
Eltern verstanden es, uns Kindern das Unangenehme und
Hifliche fern zu halten.

Aber ja: da kam der Russisch-Japanische Krieg im Jahre
1904. Selbst diese Zeit wire fiir mich fast unbemerkt vor-
beigegangen, wire nicht in seinem Gefolge die erste Revolu-
tion iiber unsere Heimat gebraust, die mir dann als dem
Zehnjihrigen allerdings die erste Auslandsreise brachte.

Ich erinnere mich dunkel, dafl eines Tages unser Onkel
Georg, der jiingste Bruder meiner Mutter, der als Arzt prak-
tizierte, beim Eintreten ins Zimmer sagte:

»Na, mit Japan wird es wohl Krieg geben.« Das war viel-
leicht nicht anders gemeint als die Auflerung eines Kaffee-
hauspolitikers, aber mein neunjihriges Jungenohr hatte das
Wort aufgeschnappt, und die Phantasie begann zu arbeiten.
Ich war ja nun nicht mehr ganz so klein wie wihrend des Bu-
renkrieges zu Anfang des Jahrhunderts. Und schon malte
ich mir aus, dafl ich am Strandufer im Sommer Zeuge einer
Seeschlacht sein konnte. Aber der Krieg verlief fiir uns und
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unsere Familie nicht viel anders als fiir den Biirger aus Goe-
thes Osterspaziergang: »Nichts Besseres weify ich mir an
Sonn- und Feiertagen als ein Gesprich von Krieg und
Kriegsgeschrei, wenn draufien weit in der Tiirkei die Volker
aufeinander schlagen.«

Zu Anfang des Krieges hatte wohl das michtige Zaren-
reich gegeniiber dem kleinen Japan gemeint: »Mit unserer
Miitze wollen wir es zudecken.« Doch endete der Krieg be-
kanntlich fiir Rufiland katastrophal. Und mit das Schlimm-
ste war, daf} allerhand peinliche Bestechungsaffiren und
grobe Unordnung in der Verwaltung offenbar wurden.

Revolution

Bald kam es im engen Zusammenhang mit dem Kriegsaus-
gang in der Heimat zu Ereignissen, die uns alle sehr person-
lich trafen. Noch ehe der Krieg durch den Frieden von
Porthmouth 1905 sein Ende fand, brach an vielen Orten, in
Petersburg, Moskau, Odessa und besonders in den balti-
schen Ostseeprovinzen, die Revolution aus. Jahrzehntelang
hatte die russische Regierung die lettische Landbevolke-
rung gegen die deutschen Barone aufgehetzt, um nach dem
Grundsatz: »Divide et impera« — »Teile und herrsche!« —
mit dem Deutschtum und allen Fremdvoélkern im Grenzge-
biet »fertig zu werden.« Soziale und nationale Gegensitze
kamen zusammen. Und die Geister, die die Regierung geru-
fen hatte, wurde sie nun nicht los. Sie wandten sich auch ge-
gen den Zaren.

Wie es anfing, weify ich nicht. Mein Ohr war gut, aber weil
ich auf Riickfragen nichts erfuhr, blieb es bei Bruchstiicken.
Mit Revolutionen hatte ich noch keine Erfahrungen ge-
macht. Spiter wurde diese Liicke meiner Bildung allerdings
reichlich ausgefiillt. Heute weif8 ich besser Bescheid.

Es mag im Januar 1905 gewesen sein, als die Groflen von
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allerhand unheimlichen Vorgingen in Petersburg fliister-
ten. Da wurde von Gapon, dem Priester, geredet »Winterpa-
lais . . . Arbeiterdemonstrationen . . . viel Tote«. Das waren
etwa die Stichworte, die ich horte und die meine Neugjerde
anstachelten. Dann hief} es wieder, vor der Gertrudkirche in
Riga sei der ganze Platz mit Flugblittern bedeckt gewesen.
Die Sache wurde spannend. Wenn ich doch mehr erfahren
konnte!

Mit Schweigen allein kam nun unsere Mutter nicht mehr
durch. Sie mufite uns Kinder ein wenig instruieren, damit
wir uns der neuen Lage entsprechend zu verhalten lernten.

»Nimm nie ein bedrucktes Blatt in die Hand, das du auf
der Strafle findest! Lal dir auch keines in der StraRenbahn in
die Hand driicken oder in die Tasche schieben! Sonst
kommst du nach Sibirien!«

Das war eine Sprache, die ich verstand. Mein Bruder fiigte
noch manche pikante Einzelheiten hinzu: Er wiifte von ei-
nem Manne, der nach Sibirien verschickt sei, weil die Poli-
zei in seiner Tasche ein Flugblatt gefunden habe, das ihm
jemand unbemerkt zugesteckt hatte. Nach solchen aufre-
genden Sensationen juckten formlich meine Ohren.

»Stell dich nicht dazu, wenn auf der Strafle ein paar Leute
zusammenkommen . .. du kommst sonst nach Sibirien!«
Neue Worte und Begriffe bildeten sich in meinem Jungen-
gehirn: Bomben und Petarden, Attentate und Meetings,
Agitatoren und Konvois — alle diese Worte bekamen Inhalt
und Farbe. Vielleicht nicht immer die richtige, aber doch
eine interessante.

Weil unserer Mutter das Treppensteigen schwer wurde,
waren wir inzwischen umgezogen und lebten nur eine
Treppe hoch in der Elisabethstrafle, Ecke Antonienstrafie.
Mein Schluweg war nun etwas anders geworden, und ich
hatte das stolze Gefiihl, da Herr von Eltz, unser Direktor,
mir gegeniiber wohnte. Auf diesem Schulweg hatte ich
mein erstes Revolutionserlebnis.
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Eben hatte ich unser Haus verlassen, da fuhr zwei Hiuser
weiter eine Kutsche vor, in der zwei bleiche Herren mit Ak-
tentaschen saflen. Der Wagen war begleitet von einem Kon-
voi von etwa sechs Kosaken zu Pferde. Erst nachmittags er-
fuhr ich, dafl der Kassierer einer groflen Firma von Revolu-
tioniren erschossen und das Geld, das er mit sich fiihrte, ge-
raubt war. Nun wurden seine Nachfolger von Kosaken be-
gleitet. Diese waren bald ein gewohntes Bild auf den Straflen
Rigas. Auf kleinen, schnellen Pferden, oft mit Piken be-
waffnet und neben sich am Sattel stets die Nagaika hin-
gend, die gefiirchtete, kurze Peitsche, die mit Nigeln und
Bleikugeln beschwert war. Mit dieser Peitsche schlugen sie
erbarmungslos ein, wenn eine Strafle von Demonstranten
gerdumt werden sollte.

Trotz dieser Kosakenhilfe und obwohl der Belagerungs-
zustand fiir unsere Provinzen erklirt war und bei jedem
Schutzmann zwei Soldaten mit aufgepflanztem Seitenge-
wehr Wache standen, nahm die 6ffentliche Unsicherheit zu.
Ganz besonders auf dem Lande, wo viele Morde an Gutsbe-
sitzern und Pfarrern geschahen und zahllose Schlosser und
Gutshiuser in Flammen aufgingen. Auch in Riga waren
Uberfille an der Tagesordnung.

Eines Tages kam ich nachmittags aus meiner Turnstun-
de. Vor unserem Hause war ein Pferd gestiirzt. Ich stand im
Kreise der Neugierigen . Plotzlich ertonten die Strafle hin-
auf mehrere Schiisse. Im Nu war alles auseinandergestoben.
Auch in unserem Hausflur, in den ich geeilt war, standen
zitternde Menschen. Fiir mein Jungenherz war das hochin-
teressant. Endlich hatte ich auch etwas erlebt. Irgendwo war
ein Uberfall auf einen kleinen Kolonialwarenladen veriibt
worden.

Die deutsche Bevolkerung bewaffnete sich im sogenann-
ten »Selbstschutz«, der straff organisiert wurde. In jeder
Wohnung gab es eine Alarmglocke, moglichst in jedem
Hause einen bewaffneten Selbstschutzmann. Dabei sollen
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komische Zwischenfille passiert sein. Ein junger Mann, der
spit aus unserem Hause wollte, fand die Haustiir verschlos-
sen. Er driickte auf eine Glocke, in der Hoffnung, hinausge-
lassen zu werden. In wenigen Augenblicken stiirzte in un-
zureichender Bekleidung unser Turnlehrer aus dem ober-
sten Stock mit dem Gewehr in der Hand herunter, um ei-
nem vermuteten Uberfall zu wehren. Ahnliche Mifiver-
standnisse sollen auch sonst vorgekommen sein.

Wie soll es weitergehen!

Zwei Ereignisse im Herbst 1905 verleideten unseren Eltern
den Aufenthalt in Riga so sehr, daf} sie zu einem auch fiir
mich weittragenden Entschlufl kamen. Das erste war der
Schulstreik — eine typisch russische Angelegenheit. Die
russischen Schulen waren weithin politisiert. Da kein
Schulgesetz den Besuch von Schulen erzwang oder das Ein-
trittsalter festlegte, waren besonders die russischen und
zahlreichen jiidischen Schiiler in den oberen Klassen meist
im vorgeschrittenen Alter. Eines Tages nun proklamierten
diese Kreise den Generalstreik der Schiiler. Es kam zu aller-
hand Titlichkeiten auch gegen die Lehrer. Bei uns im Elt-
zenschen Gymnasium ging natiirlich alles gemiitlicher zu.
Als ich eines Tages nach der Mittagspause wieder der
Schule zupilgerte, begegnete mir ein vor Trunkenheit tor-
kelnder alter Maurer, der mir im Rausch zurief:
»Feierabend! Feierabend!« Das war das deutsche Schlag-
wort fiir den Streik. Der Mann gefiel mir, ich winkte ihm
frohlich zuriick. In der Schule aber war grofle Aufregung.
Herr von Eltz, der wie ein Vater fiir seine Schiiler besorgt
war, machte sich begreiflicherweise viel Sorgen. Wir wur-
den alle nach Hause geschickt, und damit schlossen sich fiir
mich auf unbestimmte Zeit die Pforten des Tempels der
Wissenschaft. Ich war nicht unzufrieden tiber die Ferien.
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Aber bei unserer Mutter lief das Fafl der Geduld durch das
andere Ereignis iber. Die Agitatoren, die den Generalstreik
vorbereiteten, wollten auch die Dienstboten organisieren
und radikalisieren. Dazu setzten sie ein »Meeting« an in der
Moskauer Vorstadt, die fast nur eine proletarische Bevolke-
rung hatte. Unsere beiden lettischen Dienstboten, Minna,
die Kochin, und Alide, das Stubenmidchen, standen treu zu
uns und waren allen revolutioniren Bestrebungen abhold.
Sie dachten also nicht im entferntesten daran, der freundli-
chen Einladung zu einem Meeting zu folgen. Der Tag der
Versammlung kam, wir sahen einen Riesenschwarm von
Kochinnen und anderen dienstbaren Geistern die Strafle
hinabziehen. Aber die unsern waren nicht dabei.

Da gingen zu unserem Schrecken Boten der Revolution
von Wohnung zu Wohnung und holten die Sdumigen ab.
Auch an unserer Kiichentiir trommelten kriftige Fauste.
Alide rief geistesgegenwirtig; »Ja, ja, geht nur voran, wir
ziehen uns noch unsere Stiefel an!« Die viel jiingere Minna
aber lief angsterfiillt ins Zimmer zu ihrer »gnidigen Frau«
und verkroch sich buchstiblich unter ihre Schiirze, um bei
ihr Hilfe zu suchen. Nun, das Gewitter ging voriiber. Aber
unserer Mutter rifl der Geduldsfaden. Unsere Eltern gehor-
ten zu jener Generation unter den Balten, die nichts weiter
suchten, als ungestort ihr privates Leben zu fithren. Nun
war dies »my house, my castle« gefihrdet. Die Fiuste sozia-
listischer Revolutionire, die an unsere Kiichentiir getrom-
melt hatten, kiindigten ein neues Zeitalter an. Der Biirger
wurde aus seiner Ruhe geweckt. Wir erkannten das Alarm-
signal.

Auf nach Berlin

Eines Tages iiberraschten uns die Eltern mit der Nachricht:
»Kinder, wir fahren alle nach Berlin!« Welchen Jubel diese
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Nachricht in mir ausldste, ist mit Worten nicht auszudriik-
ken. Berlin! — das war fiir mich der Inbegriff alles Schonen.
Meine Eltern waren viel im »Ausland« gewesen. Das hiefl
soviel wie Deutschland oder Osterreich. Thiiringen und Ti-
rol, den Rhein und den Bodensee, die sichsische Schweiz
und Oberbayern hatten sie gesehen und uns Kindern viel
davon erzihlt. Thre Reiseerinnerungen schmiickten unsere
Zimmer. An der Wand hing ein grofler Stich vom Konigsee.
Niirnbergs Bratwurstglocklein und das Diirerhaus standen
in kleinen Kopien auf Mutters Schreibtisch. Doch all diese
Pracht deutscher Natur und Romantik, deutscher Ge-
schichte und Reiseerinnerungen schien mir in dem Begriff
»Berlin« verkorpert. Meine geographischen Kenntnisse und
Maf3stibe waren noch ungenau. Waren nicht die Eltern bei
allen diesen Reisen nach Berlin gefahren? In meiner kindli-
chen Perspektivenverschiebung sammelte sich das ganze
deutsche Ausland auf einen Punkt: Berlin!

Und dahin sollte es nun gehen! Ich begann die Revolution
zu preisen, die mir solche Geniisse schaffen sollte. Der Ent-
schluff meiner Eltern stand nicht allein. Viele packten da-
mals ihre Koffer, da der Staat aufhorte, seinen Biirgern
Schutz geben zu kénnen. Damals sang Hans Fender, unser
Komiker am deutschen Stadttheater, in der Operette von
der »Geisha« als Einlage folgenden Coupletvers:

»Neulich kam ein Fremder an, sich Riga zu besehn. Kin-
der, fragt er, wo sieht man bei euch die Schutzleut stehn?
Wir suchen alle Straflen ab und alle Stralen auf; schlie8lich
— auf 'ner Ansichtskarte, da war einer draufe.

Mein Vater tibergab sein Geschift der Aufsicht eines gu-
ten Freundes. Unsere Mutter dirigierte mit erfahrenem
Blick das Packen und sorgte fiir geniigend Mundvorrat, denn
die Reise dauerte damals von Riga nach Berlin fast sechs-
unddreiflig Stunden, zwei Nichte und einen Tag.

Ich erinnere mich an diese Bahnfahrt, als ob es gestern
gewesen wire. Auf dem Bahnsteig standen allerlei Leute,
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die uns mit ernstem Gesicht das Geleit gaben. In unserem
russischen Wagen zweiter Klasse gab es reichlich Platz. Die
»Reisepaudel« — der Karton mit den Effvorriten — war mit
allerhand Leckerem gefiillt: Speckkuchen, in Butterteig ge-
backene Wiirstchen, Saftpiroggen, Butterbrote aller Art,
Limonadenflaschen! Wir lebten wie die Gotter. Zur Nacht
streckten wir uns aus, und der gemachlich mit vierzig Ki-
lometer Stundengeschwindigkeit dahinwackelnde Zug
wiegte uns zart in den Schlaf. Die grofle Spurweite der russi-
schen Bahnen war zum Reisen besonders bequem. Speise-
wagen gab es freilich nicht. Aber der Schaffner sorgte fiir
heiflen Tee, und am Tage hielt der Zug zur Mittagszeit eine
reichliche Stunde in Koschedary, einem litauischen Eisen-
bahnknotenpunkt, damit alle Reisenden gemachlich dinie-
ren konnten. Ich erinnere mich der tatarischen Kellner in
sauberen weiflen Schiirzen, die im groflen Speisesaal des
Bahnhofs durch lautes Stiihleriicken die Giste einluden, an
ihrem Tisch Platz zu nehmen.

Abends waren wir iiber Wilna-Kowno an der Grenzstadt
Wirballen angekommen. Ich war zwar miide, aber die Span-
nung wuchs: Bald bist du in Deutschland! Auf dem Bahnhof
fielen mir grofle Mengen Auswanderer auf, deutsche Kolo-
nisten aus Siidrufiland auf dem Wege nach Amerika.

An der deutschen Grenzstation Eydtkuhnen erwartete
mich die erste Sensation: Ich sah die erste Pickelhaube, wie
ich sie bisher nur bei meinen Bleisoldaten gesehen hatte.
Bald folgte die zweite Sensation: Unser Gepicktriger sprach
ein fehlerfreies Hochdeutsch! Das war fiir mich bisher ein
Zeichen von besonderer Bildung. Ach ja, wir waren ja in
Deutschland! Die dritte Sensation war der D-Zugwagen
zweiter Klasse. Wir sechs — die Eltern und vier Kinder — paf}-
ten gerade in ein Abteil, und jeder bekam einen Lehnstuhl
fiir sich. Es war zum Staunen! Und als wir auf der Fahrt wa-
ren, erschien sogar der Kellner aus dem Speisewagen, ergriff
zwei Klapptischchen, die im Korridor angeklemmt waren,
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stellte sie zwischen uns und servierte uns ein Abendessen.
Das war schon fast wie im Mirchen vom »Tischlein deck
diche«. Ich fithlte mich wie der Schah von Persien auf Reisen.

Ich schlief groflartig, bis die Mutter rief: »Kinder, Kiistrin!
Wir miissen uns fertigmachen!« Der Zug rollte iiber eine Ei-
senbahnbriicke. Auch fiir Morgentoilette auf Reisen hatte
unsere Mutter alles aufs beste geriistet. Abwechselnd ver-
schwanden wir im Waschraum des D-Zugwagens, wo man
sich nicht nur Gesicht und Hinde wusch, sondern sogar die
Zihne putzte. Beinahe wie zu Haus! Im iibrigen hatten wir
alle, auch wir Kinder, auf der ganzen Reise graue baumwol-
lene Handschuhe an, damit die Hinde einigermafien sauber
blieben.

Bis Berlin mufite nun alles zusammengepackt werden.
Meine Augen aber bohrten sich neugierig in den kalten,
dunklen Herbstmorgen hinein, ob nicht schon etwas von
den Wundern zu sehen wire, die mir Berlin bieten sollte.
Aber ich sah nur Stralenlaternen, Briicken, Brandmauern —
gar nichts Besonderes. Fast beschlich mich eine leise Ent-
tauschung. Vor sechs Uhr morgens rollten wir im Bahnhof
Friedrichstrafle ein. Es war noch dunkel. Ich muf} sehr miide
gewesen sein, denn ich erinnere mich an nichts. Dennoch
warich entriistet, als die Mutter verkiindete, wir sollten uns
alle im Hotel noch mal zu Bett legen. In Berlin?! Wie konnte
man da an Schlafengehen denken! Ich wufite ja wohl: Ich
werde mich der Gewalt beugen miissen. Aber einschlafen? —
nein! das konnte kein Mensch von mir verlangen.

Meine guten Vorsitze von wegen Nichtschlafen versan-
ken dennoch im groflen Hotelbett. Ein sonniger Tag leuch-
tete durch das hohe Fenster, als der Vater kam und fragte, ob
wir ausgeschlafen hiatten. Nun brach ein Tag des Staunens
und der Wunder an. Allerdings: Auf Eseln konnte man nicht
»Unter den Linden« reiten, wie ich gehofft hatte. Das
mufite ich mit der Wartburg oder dem Drachenfels ver-
wechselt haben.
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Berlin war eine Reise wert

Es fing beim Friihstiick im Hotel »Westfilischer Hof« an,
wo der Hotelier, Herr Blum, als langjihriger Bekannter der
Eltern, nun auch die vier Kinder seiner treuen Reisekund-
schaft begriiite. Ein Teppich bedeckte den ganzen Fuflbo-
den. Ich kam mir fiirstlich vor. Und auf dem Friihstiicks-
tisch »Berliner Kniippel«, die knusprigen Brotchen! Dazu
Butter in lustige Formen gepref3t. Und Marmelade fast ohne
Beschrinkung! Im Nebenzimmer lagen ein Dutzend Zei-
tungen. Ich glaubte, im vornehmsten Hotel Berlins zu sein,
und es war doch nur ein sauberes, gutes Familienhotel zwei-
ter Giite.

Schon am Vormittag wurde der erste Gang gemacht, denn
bei »Herzog« sollten die dringendsten Besorgungen ge-
macht werden. Nun ging das Staunen erst richtig los. Schon
im Zimmer horchte ich auf das dauernde laute Gehupe der
Autos in den verschiedensten Tonlagen. Im iibrigen aber
vermifite ich den Straflenlirm vom holprigen Pflaster Rigas.
Die blank geputzten Asphaltstrafien, die Kolonnen der
Straflenkehrer mit groflen Schrubbern imponierten mir
schon. Aber noch mehr die Autos, wie ich sie in meinem
Leben noch nie gesehen hatte. Sie lieen sich nicht verglei-
chen mit jenen vierradrigen Motorradern, die je und dann
auf Rigas Straflen mit fiirchterlichem Gerdusch einherroll-
ten.

Freilich machten auch diese Berliner Autos ordentlich
Krach und nicht geringen Gestank. Die hohen und breiten
Autodroschken sahen aus wie Kutschen, denen die Pferde
abhanden gekommen waren. Wollte man mit solch einem
Auto fahren, so sprang der Chauffeur heraus und drehte
vorne mit einer Kurbel den Motor an. Im ibrigen be-
herrschte im Jahre 1905 noch die Pferdedroschke das Berli-
ner Straflenbild. Dazu die Pferdeomnibusse, in die man im
Fahren einspringen mufite! Das war lustig.
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Und nun waren wir »Unter den Linden«. Ich hielt mich in
der Nihe der Eltern, die unermiidlich im Erkliren waren:
Dort hinten das Brandenburger Tor! Hier — das Café Bauer,
da gehen wir ndchstens hin! — Gingen da driiben nicht zwei
Marokkaner im weiffen Burnus? Und eben begegnete uns
ein richtiger Neger! Ja, jetzt war ich in einer Weltstadt. Und
an der Ecke der Friedrichstrafle ein Schutzmann zu Pferde
mit der Pickelhaube auf dem Kopf, den Schnurrbart hoch-
gewichst. Er dirigierte den Verkehr, wahrend das Pferd wie
gemeiflelt dastand, ohne durch die Autos nervés zu werden.

Und dann die Soldaten mit ihren bunten Uniformen!
Schon hatte ich einen roten und einen blauen Husaren ge-
sehen und einen Ulanenoffizier, der den Helm schief auf
dem Kopfe und den Schleppsibel an der Seite trug— ganz wie
ich sie in den »Fliegenden Blittern« gesehen hatte.

»Und dies ist der alte Fritz! Und dort ist das Palais des al-
ten Kaisers und das Eckfenster, durch das er taglich die Wa-
che aufziehen sah! Und driiben steht die Wache vor den
schonen Sdulen am Kastanienwildchen! Und die Anlage
dort istder Lustgarten, und das ist das Schlof3!« Mir wirbelte
der Kopf von all den Neuigkeiten. SchlieBlich waren wir in
der Breiten Strafle, und ich staunte tiber die uniformierten
Ladendiener von Rudolf Herzog, die an ihren Miitzen zwei-
stellige oder gar dreistellige Zahlen trugen.

Die nichsten Tage verlebte ich wie im Rausch. Der Ver-
kehr der Strafen und die vielen Menschen und Wertheim,
das Warenhaus, wo man alles bekommen konnte — vom
Briefumschlag und Salzhering bis zum Olgemilde und Au-
tomobil! Und dann die Restaurationen (wir waren meist bei
»Pschorr«), wo man sich alles nach Geschmack aussuchen
konnte!

»Na, Hans i3t gewify wieder ein Wiener Schnitzel«, sagte
die Mutter. Ich antwortete:

»Ja, aber hernach einen Apfelkuchen mit Schlagsahne.«
Ach, es war alles so schon! An Theater und sowas war noch
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nicht zu denken. Schliefllich waren wir auf der Flucht. Die
Zukunft der Heimat war sehr ungewifl. Es muflte gespart
werden.

Auch einige Enttauschungen gab es. Der Tiergarten hatte
nichts mit Tieren zu tun, so schén er war. Aber umso phan-
tastischer war dann der Berliner Zoo, der immer mein Lieb-
lingsplatz blieb.

Wir konnten nicht dauernd im teuren Hotel wohnen. Es
mufte eine Pension gesucht werden. Gerade darin aber hat-
ten die Eltern keine Erfahrung. Ein Angestellter einer Firma,
mit der unser Vater eine alte Geschaftsverbindung hatte,
iibernahm die Vermittlung. Vom Grunewald als modernes
Villenviertel hatten wir viel gehort; es sei da still malerisch
und so recht zum Ausruhen.

Reinfall am Grunewald

Und eines Tages wohnten wir in der Pension, nahe dem
Bahnhof Grunewald in der Auerbachstrale. Es war ein
grandioser Reinfall!

In den ersten Tagen war es noch ertriglich. Gretel und ich
spielten im Garten. Das Wetter war freilich oft regnerisch
und kalt. Schlimmer aber war es, dal wir zu Mittag nicht
satt wurden. Gewif, wir waren verwohnt und hatten alle
einen groflen Appetit. Aber es kamen oft weniger Stiicke auf
den Tisch, als hungrige Miinder sich aufsperrten. Else, die
am wenigsten schiichtern war, und allezeit die liebenswiir-
dige Form zu wahren verstand, sagte dann wohl: »Ach was,
ich gehe zur Kiiche und hole noch was.« Der Vater war wii-
tend, liebte aber keinen Krach, vor allem nicht in den vier
Winden. Also stiegen wir nach dem Mittagessen in die
Stadtbahn und fuhren bis zur Friedrichstrafle, wo wir bei
Aschinger — Bierquelle Numero 33 — alle satt wurden.
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Aber dieser Ausweg konnte ja keine Dauereinrichtung blei-
ben. Es kam schlie8lich soweit, dafy wir einen Rechtsanwalt
in Anspruch nehmen muf3ten, um aus dieser Situation wie-
der herauszukommen. Ich horte dariiber nur bruchstiick-
weise. Aber der »Volkszorn« war doch so gestiegen, dafl ich
bei dem Thema nicht immer das Zimmer zu verlassen
brauchte. Dennoch blieben einige Ziige jener Wochen als
Lichtpunkte in Erinnerung.

Wegen des Generalstreiks gab es aus Riga keine Post.
Umso grofier war der Jubel, als eines Tages unsere Grof3-
mutter vor uns stand. Sie war mit Sohn Georg und Tochter
Lida unserem Vorbild gefolgt und hatte Riga verlassen, zu
hohem Jubel unserer aller. Unsere Tante zog ihres Leidens
wegen in die Universitdtsklinik. Und uns hielt es nicht
mehr lange im Grunewald. Von seiner Schonheit verriet uns
der Oktober- und Novembernebel auch nicht viel. In den
Wald hinein wagte sich die Mutter mit uns Kindern nicht.
Die Furcht vor der Unsicherheit, die wir noch aus der Hei-
mat mitgebracht hatten, wo die Wilder voller Partisanen
waren, vielleicht auch Zeitungsnotizen tiber gelegentliche
Uberfille im Grunewald, veranlafiten uns, mehr auf den
Promenaden der Villenkolonie spazieren zu gehen, wo wir
uns der Garten und schonen Hiuser freuten.

Ende November verlieflen wir die ungastliche Pension.
Aus der Einsamkeit des Grunewald zogen wir mitten in die
Berliner City: in die Dorotheenstrafle gegeniiber dem heuti-
gen Postamt NW 7, das damals gerade im Bau war. An die
neue Pension denke ich heute noch mit viel Freude. Sie ge-
horte Friaulein Stinde, einer Nichte des in Liibeck bekann-
ten Heimatdichter Julius Stinde. Die alte Mutter sprach am
liebsten Plattdeutsch und nannte uns Kinder »liittes Kropp-
tlig«, das klang uns gemiitlich. Friulein Stinde sang mit In-
brunst des Abends die Rosenlieder von Eulenburg. Aber
auch das ertrugen wir mit Geduld. Hier konnte nun die
ganze Familie zusammenwohnen.
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In der DorotheenstrafSe

Unter den Gisten waren noch weitere baltische Fliicht-
lingsfamilien, aber auch sonst allerhand interessante Giste,
die ich neugierig beobachtete. Ich denke an den gemiitli-
chen alten Oberstleutnant a.D., mit dem unsere GroBmut-
ter sich so gern unterhielt, oder an die Tochter eines be-
kannten Industriellen aus Liibeck mit ihrer damals moder-
nen Cleofrisur. Da war auch die Russin, Frau Matschinska,
die sich auffallend herausputzte und sich zu unserem
Schrecken hernach als Varietésangerin entpuppte. Zu Tisch
kam auch ein Theateragent aus Holland und ebenso ein
Bankbeamter aus der Nachbarschaft, der dann das grofie
Wort hatte und an dem ich staunend zum ersten Mal im Le-
ben das grof3e Format einer echten Berliner Klappe bewun-
derte. Als er einmal stolz {iber den Tisch rief, der deutsche
Offizier sehne sich nach einem Kriege, antwortete der pazi-
tistische Hollander lichelnd: »Ein Schlichtermeister ist
auch kein Vegetarier. «

Wir lebten zwar eng, aber gemiitlich. Und weil es bei
Brandenburgs immer am gemiitlichsten war, saflen auch oft
viele Giste bei uns, so daf eines Tages die Tiir buchstiblich
weder auf noch zu ging, zur lebhaften Belustigung aller An-
wesenden.

Damit die Bildung des Zehnjahrigen nicht zu arg einroste,
wurde fiir mich ein Weg wissenschaftlicher Weiterbildung
gesucht und gefunden: Ein deutscher Student gab mir und
einem Rigaschen Schulkameraden, der in der Nihe mit sei-
ner Mutter lebte, Unterricht. Freilich kam bei diesen zwei
Wochenstunden noch weniger fiir die Wissenschaft heraus
als beim Lateinunterricht von Onkel Georg.

Es nahte sich die Weihnachtszeit, und wir feierten bei al-
lem Heimweh frohlich in der Fremde. Vierzehn Tage spiter,
zum russischen Weihnachten nach dem Julianischem Ka-
lender, hielt Professor Reinhold Seeberg, unser Landsmann,
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in der Kaiser Friedrich Gedichtniskirche im Tiergarten ei-
nen Weihnachtsgottesdienst fiir die geflohenen Balten. Hier
bekam die Wehmut freilich Uberhand, zumal wir viele
Landsleute trafen.

Das neue Jahr erwarteten wir in Leipzig, wohin uns eine
seit Jahren mit den Eltern befreundete Familie eingeladen
hatte. Fiir mich war es eine neue Erweiterung des Horizon-
tes. Ich erinnere mich des Jahrmarktes vor dem schénen al-
ten Rathaus. Daf} Leipzig, das Klein-Paris, fiir mich nach
dreilig Jahren noch eine ganz andere Rolle bekommen soll-
te, ahnte ich nicht, obgleich ich jetzt manchmal meiner
Frau weiszumachen suche, mir wire damals in der Wald-
strafle ein nettes zweijahriges Madchen aufgefallen, die mit
ihrer GroBmutter spazieren ging! Sie will sich aber meiner
durchaus nicht erinnern.

Im neuen Jahr fuhr unser Vater fur einige Tage in die
Heimat, wo die Verhiltnisse ruhiger geworden waren,
nachdem ein energischer Generalgouverneur durchgegrif-
fen hatte. Des Vaters Nachrichten iiber Geschifts- und
Vermogensverhiltnisse mogen bei seiner Wiederkehr nach
Berlin nicht ungiinstig gewesen sein, denn ehe wir im Mirz
endgiiltig heimkehrten, standen die Wochen in Berlin noch
unter der Devise: Nun wollen wir noch recht frohlich sein!
Die vielen Museen Berlins wurden mit Interesse besucht.
Meine Schwester Else hatte sogar eine Horerkarte fiir die
Universitit erlangt und horte Vorlesungen tiber Goethes
Faust, und wir waren viel per Droschke unterwegs.

Ja, die Droschkenkutscher Berlins! Namentlich unser Va-
ter verstand mit seinem Humor, diese alten Originale zu
nehmen. Als er einmal die Friedrichstrafle hinunterfuhr,
waren die Linden in Erwartung des Kaisers gesperrt. Den-
noch liefl der Schutzmann die Droschke durch, und stolz
drehte sich der Rosselenker zu seinen Gisten und sagte, mit
der Peitsche riickwirts zum Hiiter der Ordnung weisend:

»Det is nimlich mein Freund! Der kennt mir.«
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»Nee, nee, mein Lieber«, sagte mein Vater darauf, »der
weifl, da8 ich der Kurfiirst von Brandenburg bin.«

Der alte Berliner Kopf sah sich ehrfurchtsvoll um und lif-
tete seinen Zylinder.

Der Lieblingsort fiir uns Kinder war stets der Zoo, in den
wir wiederholt mit den Eltern fuhren, wenn er auch im Win-
ter lange nicht die Schénheit hatte wie im Sommer. Ein Zoo
ist mir auch heute noch ein lebendiges Bilderbuch vom un-
erschopflichen Reichtum der Schopfung. Wir Kinder hatten
natiirlich bald unsere Lieblinge: den Birenzwinger, wo man
dem Meister Petz von oben her Zuckerstiicke zuwerfen
konnte, das Nilpferd, das einen ganzen Laib Brot auf einmal
verschlang. Aber die Krone all dieser unverniinftigen Krea-
tur war doch die »Missi«, die Schimpansin. Es ist nicht zu-
viel gesagt, wenn man sie als eine der populirsten Gestalten
des damaligen Berlin bezeichnet. Missi war so zahm, daf sie
im Sommer mit den Kindern drauflen spielte. Erst im Alter
wurde sie vor Arger iiber die unartigen Berlinder Rangen
ganz unausstehlich und mufite eingesperrt werden. Wir
durften sie im Winter in ihrem Kifig besuchen, und ich war
sehr stolz, dafl sie mich wiederholt vor anderen bevorzugte,
mir ihre langen Arme um den Hals legte, mich verliebt an-
sah oder bei der Hand im Kifig umherfiihrte.

Einmal durfte ich auch mit Else ins Theater zum »Som-
mernachtstraum« Shakespeares, der im Neuen Theater un-
ter Reinhardts Regie aufgefithrt wurde. Mich iiberraschte
die Ausstattung, als die Biihne sich langsam zu drehen be-
gann und ein richtiger deutscher Wald mit Elfen und Gno-
men an uns voriiberzog.

Zwei Hohepunkte brachte noch der letzte Berliner Mo-
nat. Erstens: ein Besuch in Potsdam. Das erschien uns wie
eine weite Reise. Obgleich unsere Eltern Berlin kannten wie
die eigene Westentasche, so waren sie doch nie in Potsdam
gewesen. So kamen wir alle hier auf Neuland und genossen
den Tag restlos. Unser Droschkenkutscher machte seine
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Sache ausgezeichnet. Die Aufschrift im Theater: »Zum
Vergniigen der Einwohner« steigerte unser Rigasches Wert-
gefithl, als unsere Mutter uns an die Aufschrift des Riga-
schen Theaters erinnerte, die schon erwihnt ist: »Die Stadt
den darstellenden Kiinsten«. Das Stadtschlof}, das Marmor-
palais, Schlof8 Babelsberg, vor allem Sansouci und das Neue
Palais — alles wurde an einem Tage staunend besichtigt. Wir
fithlten uns vom Geiste des alten Fritz umgeben, zumal als
wir in seiner Gruft in der Garnisonskirche standen.

Eine besondere Freude erwartete uns, als wir im Gasthof
»Zum Biren« ein stirkendes Mittagsmahl zu uns nahmen.
Der Wirt kam herein und sagte uns, gleich wiirde IThre Maje-
stit, die Kaiserin, am Hause vorbeifahren. Wir warfen Mes-
ser und Gabel hin, lieBen gern das Schnitzel kalt werden
und standen erwartungsvoll auf den Stufen vor dem Biren,
bis die kaiserliche Kutsche, die uns aus Berlin wohl bekannt
war, langsam vortiberfuhr. Kaiserin Augusta Viktoria, die
schon lingst unsere warme Sympathie hatte, safl im offenen
Wagen; neben ihr als Backfisch mit Zopf ihre Tochter Vik-
toria (die spatere Herzogin von Braunschweig) und auf dem
Riicksitz zwei Prinzen, es waren wohl Oskar und Prinz Jo-
achim. Unser frohes Griilen wurde durch majestitisches
Zunicken erwidert, und hernach behauptete jeder von uns:
»Mich hat sie angesehen.«

Bisher hatte ich in Berlin mit Hohen Herrschaften nicht
viel Gliick gehabt, obgleich ich mir manchmal die Beine in
den Bauch gestanden hatte. Als ich einmal schon an der gro-
Ben Zahl der Schutzleute merkte, dal der Kaiser wohl bald
vorbei kime, stand ich fast eine Stunde in Erwartung. Und
als das geschlossene Auto an mir voriiber fuhr, da hielt ge-
rade ein fremder Wagen dicht vor mir, und ich sah nichts.
Mir war zum Heulen. Aber einmal wurde ich an einem son-
nigen Tag belohnt, als der Kaiser hoch zu Rof in blauer Hu-
sarenuniform mit seinem Adjutanten und begleitet vom
Leibjager auf dem Reitweg der Linden zum Brandenburger
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Tor in den Tiergarten ritt. Mein Hurrageschrei kam von
Herzen.

Die Hohenzollernhochzeit

Aber noch ein grofies Ereignis stand uns bevor, und das war
der zweite Hohepunkt unseres letzten Berliner Monats: die
Hochzeit Prinz Eitel Friedrichs, des zweiten Kaisersohns,
und gleichzeitig die Silberhochzeit des Kaiserpaares.

Ganz Berlin war auf den Beinen. Die Prinzessin Eitel
Friedrich sollte feierlich durch die Linden zum Schlof ein-
ziehen. Schon war sie in Schlof Bellevue im Tiergarten, und
nun sollte der Einzug durch das Brandenburger Tor stattfin-
den. Das war etwas fiir die Berliner! Sie hatten den Einzug
der Kronprinzessin Cecilie vor ein oder zwei Jahren im Ge-
dachtnis. »Det mufl man jesehn hame«.

Wir Kinder wuflten, wie sehr unsere Eltern alles Gedriange
hafiten. Daher rechneten wir mit keinerlei Beteiligung als
Zuschauer. Umso grofRer war die Freude, als einige Tage vor
dem Fest bekannt gegeben wurde: Die Groffmutter hitte
Unter den Linden ein Fenster zum Zuschauen gemietet. Sie
hatte Verstindnis dafiir, daff wir Kinder dabei gewesen sein
miiflten. Es war kein billiges Vergniigen, denn die Anwoh-
ner der »Linden« erkannten ihre Chance, und es gab eine
»Fensterhausse«. Eine Treppe hoch ein Fenster fiir die ganze
wiflbegierige Familie! Aber trotz der Beschrinkung verlief
alles reibungslos.

Das heifdt, ganz »ungerieben« kamen wir doch nicht auf
unseren Platz. Wir hatten zwar unsere gestempelten Zulas-
sungskarten, aber die Zufahrtsstraflen waren vom Morgen
an schon vollgepfropft mit Schaulustigen. Fast wire es den
Eltern leid geworden, daf sie die Karten hatten, denn es war
wirklich lebensgefahrlich, bis zu den Linden vorzudringen.
Besonders erinnerlich bleibt mir ein Augenblick, als pl6tz-
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lich der Kopf eines gut dressierten Polizeipferdes iiber un-
sern Hauptern erschien und uns alle Festlaune wegzuknab-
bern drohte. Diese Pferde hatten die Gabe, sanft und be-
stimmt eine sich vordringende Menschenmenge vermittels
ihres gewaltigen Hinterteils zuriickzudriangen — eine Bewe-
gung, die keinen Widerstand zulief. '

Nun, schlief8lich waren wir doch aufatmend an unserem
Fenster und hatten einige Stunden Zeit, uns auf die paar
Minuten des Hohepunktes zu riisten. Das Warten wurde
uns freilich nicht lang. Auf beiden Seiten der Promenade zo-
gen die Gewerke und Vereine mit ihren Fahnen und reichli-
chen Musikorchestern auf. An Vereinen war das Wilhelmi-
nische Deutschland ja nicht arm. Auf den Biirgersteigen, an
den Fenstern und sogar auf den Dichern staute sich das Pu-
blikum. Am Brandenburger Tor war eine grofie Ehrenpforte
errichtet, aus den Fenstern hingen Teppiche und Girlanden.
Und iiberall wehten die Fahnen.

Etwa eine halbe Stunde vor seiner Braut zog der gliickli-
che Brautigam, Prinz Eitel Friedrich, zu Pferde an der Spitze
einer Ehrenkompanie ein. Die hohen frederizianischen
Miitzen, der preuflische Gleichschritt, der Jubel der Massen
— alles faszinierte und begeisterte uns.

Fiir den Einzug einer preuflischen Prinzessin gab es alte
Traditionen und Gebrauche. So hatte eigentiimlicherweise
die Berliner Schlachterinnung das Recht und die Pflicht, die
Prinzessin von Schlof} Bellevue bis zum Brandenburger Tor
zu geleiten. Hier blieb sie stehen und war daher fiir uns un-
sichtbar, da unser Fenster in der Nihe der Friedrichstrafle
war. Der festliche Zug bewegte sich auf dem Promenaden-
wege zwischen den Linden. Eine Reihe Postillone in leuch-
tend weiflen Hosen und blauen Jacken mit Dreimastern auf
dem Kopf ritten als Vorreiter vor dem Zug und bliesen auf
ihren blitzblanken Posthérnern schmetternde Signale. Th-
nen folgten je eine Reihe Gardekiirassiere und Gardeulanen,
tadellos ausgerichtet, in ihren prachtvollen bunten Uni-
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formen. Der goldene Prunkwagen der Prinzessin wurde von
acht weiflen Pferden gezogen, die mit StrauBenfederbii-
scheln auf ihren Kopfen geschmiickt waren. Alle Kutscher
und Lakaien trugen die Tracht der Zopfzeit: Escarpins, sei-
dene Striimpfe und Schnallenschuhe, auf dem Kopf den
dreieckigen Hut auf der weillgepuderten Periicke mit Zopf.
Neben dem Kutscher auf dem Bock safy der Diener. Zwei
Lakaien standen hinten auf dem Trittbrett, auch noch je ein
Lakai rechts und links zwischen Kutschbock und Coupé.
Diese beiden hingen mehr als daf8 sie standen mit dem Ge-
sicht zur Strafle und hielten sich rechts und links an Griffen
fest. Man erzihlte uns, sie hitten die Aufgabe, die Kutsche
in eine sanfte Schaukelbewegung zu bringen, um der Braut
dadurch das dauernde Griifen, das recht anstrengend gewe-
sen sein mag, zu erleichtern. Von der Hauptperson konnten
wir von unserer Hohe aus freilich nichts sehen. Umso
prachtiger war der Gesamteindruck. Auf den Wagen der
Prinzessin folgten noch etliche Wagen mit je sechs schwar-
zen Pferden, die ihre Hofdamen beherbergten.

Es war ein Stiick des »ancien regime«, das wir hier zu se-
hen bekamen. Ist auch all die Pracht lingst dahin und hat
auch jene damals geschlossene Ehe kein Gliick gebracht —
sie ist spiter geschieden worden —, so blieb das Schauspiel
tiir uns Kinder doch unvergefilich.

Es folgte eine Illumination der Stadt Berlin aus Anlaf der
Hochzeit des jungen Paares und zugleich der Silberhochzeit
des Kaiserpaares. Wir gingen zu Fuf} — oder fuhren wir per
Droschke? — durch die Stadt, um auch hiervon etwas zu ge-
nieflen. Waren der damaligen Zeit auch manche Lichtef-
fekte von heute noch fremd, so war doch Berlin lingst eine
Stadt der Lichtreklame. In der Friedrichstrale Ecke Tau-
benstrafle perlte schon damals der Kupferberg-Gold-Sekt in
ein Spitzglas, so dal man es formlich moussieren sah. Und
hoch iiber der Weidendammer Briicke lief Abend fiir Abend
ein feuriger Pfeil im Kreise umher, in dem zu lesen war:
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»Rauche Manoli!« (Von diesem Bild stammt wohl der Berli-
ner Ausdruck fiir geistige Verwirrung: »Mensch, du bist
wohl Manoli?« — wobei die rotierende Handbewegung in
Stirnhche den Ausdruck deutlicher macht.) Aber nun gab es
durch alle Stralen hin eine feierliche Illumination. Bei
Tietz am Donhoffsplatz war iiber die ganze Front des Wa-
renhauses ein gewaltiger griiner Lorbeerkranz aus vielen
tausenden von Gliihbirnen zu sehen, in deren Mitte die
»25« aufstrahlte. Am eindrucksvollsten blieb mir Wert-
heim am Leipziger Platz. Das ganze Gebdude war durch
bengalisches Feuer, dessen rote Rauchwolken aus allen
Fenstern drangen, wie in Brand gesetzt. Es sah schaurig-
schon aus. Vierzig Jahre spiter sollte das Bild eine furcht-
bare Erfiilllung finden!

Fiir uns klang der Berliner Winter also in allerhand Fest-
lichkeiten aus. Es war fiir mich ein schoner Abschluf} dieses
seltsamen und doch so reichen halben Jahres gewesen. Im
Mairz kehrten wir nach Riga zuriick. Von der Heimfahrt
habe ich gar keine Erinnerungen mehr.

Zuriick nach Riga

Ich weif, daf} ich in der Schule zuerst etwas Miihe hatte,
mich wieder in die Situation hineinzufinden. Aber da der
Zar uns Balten fiir unsere Treue die deutsche Schule wie-
dergegeben hatte, so wurde mir der Schulbetrieb auleror-
dentlich erleichtert. Meine Schulkameraden hatten ja auch
in der Zwischenzeit nicht allzu viel gelernt. Allerdings
schienen sie mir alle etwas verwildert. Oder waren es nur
die Pubertitserscheinungen der Jungen, in deren Mitte ich
wihrend meiner ganzen Schulzeit stets der Jiingste in der
ganzen Klasse war? Unter thnen war damals die Lust an Zo-
ten erwacht, die mich in Verlegenheit und Note brachte. Da
war es mir dann freilich psychologisch eine grofe Hilfe, daf}
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durch meine Berliner Zeit meine Begriffs- und Erfahrungs-
welt erweitert war. Ich hatte meinen Freunden gegeniiber
ein gewisses Wertbewufltsein, ohne daf} ich viel dariiber
sprach. Aber in der eben geschilderten Situation war das fiir
mich von wesentlichem Vorteil. Ich wurde vor manchem
Schaden bewahrt, leider aber nicht davor, dal ich mit der
Zeit allerhand pharisidische Eigenschaften bekam.
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IV. Ferienfreuden

Ich mufl noch einmal von unseren Sommerferien am
Strande reden. Was der »Strand« fiir uns Grof3stidter bedeu-
tete, das zeigte sich erst dem bewufiter werdenden Beobach-
ten und Denken des Kindes. Ja, eigentlich kann ich erst
ritckblickend ermessen, warum die langen Sommerferien
am Rigaschen Strande in jeder Beziechung Hohepunkte fiir
unser Kinderleben waren. Abgesehen vom Garten unserer
Groffmutter hatten wir ja nie ein eigenes Girtchen in der
Stadt.

Kam ich mit dem Zuge nach etwa dreiviertel Stunden
langsamer Bahnfahrt auf dem Bahnhof in Bilderlingshof an,
so staunte ich iiber die seltsame Stille. Der laute Straflen-
verkehr auf dem Steinpflaster war verstummt. Auf den san-
digen Wegen an den Strandorten war kein Gerdausch zu ho-
ren. Autos gab es ohnehin nicht. Man horte in der Ferne nur
das Rauschen der Meereswellen. Und safy man still, so horte
man das Wehen des Windes in den Kronen der hohen Kie-
fern.

Etwa vom Jahr 1900 an bezogen wir rund zehn Jahre hin-
durch in der Nihe des Bahnhofs das Sommerhaus von Ba-
ling. Der Besitzer dieser stolzen »Strandvilla« war der letti-
sche Pichter der Bahnhofsrestauration, ein Mann mit ei-
nem Backenbart 4 la Kaiser Wilhelm I. und grofien, treuen
Augen. Am Umzugstage pflegten wir bei ihm Mittag zu es-
sen, und ich gedenke in Wehmut seines prachtvollen
»Strickbeersafts«, was man in Deutschland Preifielbeer-
kompott nennt. Dazu verkaufte er miarchenhaft schmek-
kende »Schmandkuchen«, eine Art Biskuit, mit viel Eiern
gebacken.

Wie in Schweden waren auch bei uns alle Strandhiuser
holzerne Blockhduser, warm und gemiitlich.
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Das Sommerhaus

Um das Balingsche Haus kristallisieren sich nun die schon-
sten Ferienerinnerungen. Man kann tiber diese Sommerer-
lebnisse nur in lyrischen Tonen erzihlen. Denn alles, was
eine Kindheit und Jugend gliicklich macht, ist an diesen
Garten, seine Tannen und Kiefern, seine Biische und Blu-
men, seine Veranden und Spielecken gekniipft. Schliefle ich
einen Augenblick die Augen, so sehe ich alles lebhaft vor
mir: Die blauen Sternchen des Immergriinkrautes, die
Wurmfarnkriuter und die weinumrankten Kiefern, den
griin gestrichenen Spieltisch fiir uns Kinder, den Wegerich
auf dem Spielplatz, aus dessen breiten dicken Blattern man
die Adern wie lange Fiden herausziehen konnte, die lange
Schaukelbank, die in keinem Garten von Format fehlen
durfte. Der vordere Garten war ein Ziergarten und doch
keine kalte Pracht. Auch hier durfte man spielen, und aus
der groflen Steinschale auf einem Postament rankte sich die
bunte Brunnenkresse. Eine kleine gedeckte Laube, in der
man auch bei Regenwetter sein konnte, und Blumenbeete
mit Levkojen, Reseda, Nelken und blauen Lobelien. Und
driiben ein Blattpflanzenbeet mit Schiefblatt und Aralien
und eine echte Maisstaude, von der wir sogar einmal einen
Kolben geerntet haben.

Gleich hinter dem Hause neben der Kiiche, die durch ei-
nen kleinen gedeckten Gang mit dem Haupthaus verbun-
den war, gab es noch einen besonderen Schatz. Das war eine
grofBe Sandkiste, die Peter, unseres Vaters Ladendiener, je-
des Jahr mit frischem feinen Seesand fiillte. Ohne diese
Sandkiste wire das Gliick nicht voll gewesen. Hier in der
Sonne hantierten Gretel und ich vorniibergebeugt stunden-
lang mit immer neuer Freude. Zur Anfeuchtung wurde
Wasser in kleinen Giefkannen herbeigebracht, und dann
entstanden Gebirgslandschaften mit Tunneln und Straflen,
um die jeder moderne Autobahnbauer auf uns hitte eifer-
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siichtig werden konnen. Wo andere Sandhiufchen bemerk-
ten, da waren in der hoheren Wirklichkeit unserer Phanta-
sie allerlei Burgen mit Zinnen und Tirmen. Der treue Hel-
fer bei diesen Spielen war der wenige Jahre dltere Vetter
Erny, der mit seinen Eltern uns gegeniiber seine Ferien ver-
brachte. Nur wenn die Morgensonne darauf geschienen hat-
te, zeigte sich die Wahrheit von Paul Gerhardts altem Verse:
»Was dieses Lebens Giiter? Eine Hand voller Sand, Kummer
der Gemiiter.« Aber unser Kummer war bald iiberwunden.

Auflerdem war hinter dem Hause eine Art Wirtschafts-
hof. Hier trocknete an den Leinen die frisch gewaschene
Wische, die so gut roch. Und hier war auch ein kleiner Ge-
miisegarten mit Radieschen und »Burkahnen« (Mohrrii-
ben), dazu Salat — und der Dill nicht zu vergessen, der so-
wohl fiir die sommerlichen Krebsmahlzeiten wie fiir die Sa-
latzubereitung unentbehrlich war. Aulerdem gab es einige
Beete mit Schnittblumen, die taglich von unserer Mutter in
zahlreiche Vasen gefiillt wurden und alle Zimmer und Ve-
randen schmiickten. Studentenblumen und Kornblumen,
grofBer roter Mohn und sogar die stolzen Sonnenblumen
wuchsen hier. Dahinter waren die Stachelbeer— und Him-
beerbiische und die schwarzen Johannisbeeren.

Aufunserem Spielplatz hatte unser Vater einen Rundlauf
errichten lassen, einen starken Mast mit einem Rade an der
Spitze, an dessen vier Haken vier starke Taue hingen, die in
Schlingen aus breitem Gurtband endeten. Setzte man sich
in diese Bander hinein und lief kriftig nach vorne, so gab es
ein kostliches Geschleudertwerden.

Ein Eldorado
In meiner Erinnerung war aber dennoch der schonste Platz

im Garten — trotz Sandkiste und Rundlauf — der Platz vor der
Glasveranda. Hier war das sommerliche Eldorado der Fami-
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lie. Bei gutem Wetter wurde der grofie Speisetisch aus der
Veranda in den Garten gestellt und alle Mahlzeiten unter
freiem Himmel eingenommen. Meist bildeten wir eine
grofle Tafel: zu den sechs Personen der Familie kam noch
Marja, die Getreue, aber oft auch Dauergiste oder gelegent-
liche Gaiste zu Tisch. Bei Brandenburgs machten die mei-
sten Menschen gerne Besuch, denn bei uns herrschte Frie-
den und Gemiitlichkeit. Vom benachbarten Holzplatz —
denn Kohle gab es bei uns nicht, man heizte mit Holz —
hérte man das regelmaflige Sigen und Holzhacken. Von die-
sem Holzplatz war unser Garten durch ein hohes Spalier ge-
trennt, an dem sich Hopfen hochrankte, eine bei uns im
Norden sonst selten gesehene Pflanze. Hier standen in der
Nihe des schon erwihnten griinen Kinderspieltisches be-
queme Gartenbianke. Wie oft in meinem Leben habe ich
mich mit fast krankhaftem Heimweh nach jenen friede-
voll-stillen Nachmittagsstunden zuriickgesehnt! Die Hitze
des Tages hatte sich gelegt und die sich senkende Sonne
spielte mit ihren Strahlen durch die Tannenwipfel und die
schwingenden Ahornblitter. Der eintonige Rhythmus der
Holzsédger von nebenan, das ferne Rauschen des Meeres — al-
les gehorte zu dieser Nachmittagsstimmung. Unsere Mut-
ter aber safl am grof3en Tisch bei einer ausgebreiteten Hand-
arbeit, schnitt irgend ein Kleidungsstiick zu oder nihte und
stickte. Zum Nachmittags-Milchkaffee gab es knusprige
Hornchen, und die gelbe gesalzene Butter mit dem zuckri-
gen Honig obendrauf hatte unsere Kindermigen kostlich
gesdttigt. Wir spielten dann an unserem Tischchen und
backten Kuchen aus Sand. Dieser Platz war nach vorne hin
durch eine Tannengruppe begrenzt, und hier im Schatten
der Tannen hing eine Hingematte aus massivem Segellei-
nen. Das war, als ich grofler wurde, mein Lieblingsplatz
zum Lesen. Hier war es einfach paradiesisch schon, und
Faust hitte all sein Streben und Miihen an den Haken ge-
hingt und nicht nur zum Augenblick, sondern sogar zu den
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Stunden gesagt: »Verweilet doch, ihr seid so schon!« Das
war die Zeit, wo ich schon die Biicher von Karl May und Wo-
rishofer verschlang. Heute noch, wenn ich der schénen Fe-
rienzeiten denke, wiinsche ich mir eigentlich nichts ande-
res als solch ein »dolce far niente«. Leise summten die
Miicken, die Vigel sangen in den Baumen, friedvolle Har-
monie im Herzen und in der Familie —ja, es war eine gliick-
liche Kindheit.

Strandleute

Der fleiflige Reichsdeutsche kann sich ja gar nicht vorstel-
len, daf man wirklich drei Monate lang mit hohem Genuf}
nichts tun konnte. Der Vater hatte freilich seine volle Ar-
beit. Er fuhr des Morgens frith zwischen acht und neun Uhr
zur Stadt ins Geschift und kam erst um sieben Uhr abends
heim. Fiir die Mutter war der grof3e Haushalt in mancher
Hinsicht komplizierter als der Haushalt in der Stadt. Aller-
dings wurde fast alles ins Haus gebracht. Die Fischer brach-
ten lebendige Fische, alte Hokerweiber Eier, Beeren und
Blumen, russische Gemiisegirtner mit gewaltigen Koérben
auf dem Kopf boten Gemiise und Wild an, Fleisch, Sahne,
Milch und Brot — alles kam ins Haus. Am Vormittag horte
man die Hiandler auf den Straflen laut ihre Ware anpreisen:
Bunzlauer Tongeschirr und grofle, geflochtene Garten-
stithle wurden von den Verkaufern durch die Straf3en getra-
gen und angepriesen. [talienische Hausierer lobten ihre Ko-
rallenketten und Tataren selbstgewebte Teppiche. Ja, je und
dann kamen Chinesen mit langen Zopfen auf dicken
Schuhsohlen und boten seidene Tiicher an. Alles, alles,
brachte der wandernde Handelsmann, dessen Typen zu be-
schreiben allein schon ein Buch ausmachen wiirde. Da war
vor allem der alte Kalning, ein leider meist betrunkener Fi-
scher, das Original eines alten Seemannes. Er brachte fri-
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sche Butten und war nie ohne Humor. Sein Charakterkopf
mit groflem Fischerbart und ausrasiertem Kinn war se-
henswiirdig. Nicht zu ibertreffen war das Bild, wenn er
beim Umzug der einheimischen Feuerwehr seinen Genos-
sen voranmarschierte. Da war eine gut deutsch sprechende,
etwas nervose Frau, die offenbar bessere Tage gesehen hatte
und Blumenstriaufle verkaufte. Unsere Mutter, die in Ostli-
cher Gewohnheit bei jedem Kauf »handelte«, das heif3t die
Preise zu driicken suchte, wurde einmal von ihr gebeten, sie
mochte doch nicht mehr die Preise driicken, denn sie, die
Verkiuferin, sei ohnehin ein »gehetztes Reh«. Damit hatte
sie bei uns gefiihllosen Kindern ihren bleibenden Spitzna-
men, in Mutter aber eine mitfithlende Kundin gefunden.

Grof3e Freude gab es, wenn des Sonntags nachmittags die
alte »Harfen-Jule« bei uns erschien. Ihre grofle Harfe war ihr
allerdings zu schwer geworden, und ich kenne sie nur noch
mit der Gitarre. Sie mag einst eine gute Stimme gehabt ha-
ben, jetzt aber war sie durchs Alter geschwicht. Dennoch
war ihr Repertoire unerschopflich, und sie durfte lange bei
uns singen. Unsere Eltern schitzten sie aus alter Bekannt-
schaft und bewirteten sie anschliefend immer mit Kaffee
und Kuchen. Eines ihrer sentimentalen Liebeslieder begann
mit den Versen:

»Es war ein Sonntag hell und klar,
ein wunderschoner Tag im Jahr!
Wir gingen beide Arm in Arm,

das Aug so klar, das Herz so warm.«

Wenn sie das Lied sang, fiillten sich der Eltern Augen mit
Tranen. Wir Kinder schitzten mehr ihre Studentenlieder,
die sie einst als Kellnerin in Dorpat von den Corpsstudenten
gelernt haben mochte. Oder gar politische Couplets, wie
etwa »O Abdul Hamid, was machst du damit?«.

Anfang Juli hatte unsere Mutter Geburtstag. Dann be-
stellte der Vater die »Prager«, das waren sudetendeutsche
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Blasmusikanten, dic abends bei uns stundenlang musizier-
ten (sonst taten sic das an den Stralenecken). Der Garten
war dann mit viel bunten Laternen illuminiert, und abends
stiegen ein paar Raketen oder brannte in einer Gartenecke
ein bengalisches Feuer — und all die viclen Giste riefen
»Ah« und »Oh!«

Abend und Morgen

Auch die Abende der Ferien waren schon. Kurz vor sieben
sagte die Mutter: »Jetzt knnt ihr zum Bahnhof gehen und
den Vater abholen.« Und wenn der Zug einlief, sahen wir
ihn schon in seinem grauen Sommerhabit mit dem gelben
Panamahut auf dem Kopf auf der Plattform des Wagens er-
ster Klasse stehen. Gewohnlich hatte er eine wohlgefullte
rotlederne Handtasche in der Hand, in der nicht nur die Zei-
tung einschlieBlich dem Berliner Lokalanzeiger war, son-
dern auch manch eine Delikatesse zum Abendbrot.

Nach dem Abendbrot wurde, wenn das Wetter es eini-
germaflen zulieB, ein Abendspaziergang »en familie« ge-
macht. Das war ein wunderschoner Abschlufl des Tages.
Gewohnlich gingen wir ans Meer und erlebten oft das Na-
turschauspiel der untergehenden Sonne, die als rote Kugel
ins Wasser versank. Wurde es im August frith dunkel, so
hatten wir Kinder unsere Laternen, und wir machten ro-
mantische Waldspazierginge.

Der neue Tag begann mit dem Friithbad, das bei jedem
Wetter um sieben Uhr morgens genommen wurde. Da war
unser Vater unerbittlich. Ob es auch gof oder stiirmte, wir
wurden aus den Betten geholt, warfen nur fliichtig die Klei-
der iiber uns, und dann ging es die wenigen hundert Schritt
durch den Kiefernwald und iiber die Diinen ans Meer. Wie
jede Familie hatten auch wir auf den Diinen eine Hiitte, wo
wir unsere Kleider ablegten, um dann ins Wasser zu laufen.
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Mein Vater war ein guter Schwimmer und hat auch mir als
kleinem Kerl das Schwimmen auf eine einfache Weise bei-
gebracht. Ich mufite mich mit meinem Béuchlein in seine
grofle Hand legen und froschartige Schwimmbewegungen
machen. Dann zog er die Hand weg und ich ging prustend
unter. Das wurde so oft wiederholt, bis ich oben blieb.

Am schonsten war das Baden bei starkem Sturm, wenn
die Brandungswellen an dem flachen Sandufer sich brau-
send brachen und die Wellen auf den Sandbinken mit ihren
meterhohen Schaumkronen iiber unseren Kopfen zusam-
menstiirzten. In dem schiumenden Element spiirte man
nichts von Kilte. Als wir gro8er waren und im Schwimmen
schon geiibt, lieen wir uns jauchzend von den Wellen in die
Hohe schleudern gleich den Nereiden Bocklins. Nirgends
habe ich einen so prachtvollen steinfreien Badestrand ge-
funden wie bei uns in Bilderlingshof. Kamen wir vom Baden
zuriick, so wurde die Toilette vervollstindigt, denn wir wa-
ren nur in Morgenschuhen zum Strande geeilt. Dann aber
schmeckten der Kaffee, der dem Vater nicht heif’ genug auf
den Tisch kommen konnte, und die Hérnchen mit Butter
phantastisch. Ich sehe noch meinen blaugemusterten Kaf-
feekrug, auf dem fast die ganze Arche Noah spazierenging
und der ebenso zum Strandleben gehorte wie das Morgen-
bad.

Und nun begann der Tag in seinem goldenen Nichtstun.
Es war ein herrlich programmloses Wunderland. Gelang-
weilt haben wir uns nie.

Als wir dlter wurden, freuten wir uns auf das Tennisspiel
bei unseren Freunden. Oder ich schwang mich aufs Fahrrad
und fuhr durch den Wald oder iiber den festen Sand am Mee-
resufer. Seltener ging es einige Kilometer weiter zum Boot-
fahren an die Aa. Die vielen Wasserungliicke auf dem Flu
hatten unsere Eltern, die als junge Menschen selbst viel auf
dem Wasser gewesen waren, dngstlich fiir ihre Kinder ge-
macht.
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Welch ein Frieden lag auf den Strand-Sonntagen! Dann
blieb der Vater zu Hause, und wie oft hatte er allerlei Uber-
raschungen fiir den Sonntag bereit! Oder er spielte gar mit
uns Geschicklichkeitsspiele, in denen wir ihn nicht tiber-
treffen konnten. Am spiteren Vormittag liutete das Glock-
lein unserer Strandkapelle, die sich stets mit Andichtigen
fiillte. Da der »Strand« nur eine Feriengemeinde war, gab es
keinen stindigen Pastor. Es war meist eine Uberraschung
fiir uns, wen wir auf der Kanzel sahen. Nicht nur die Riga-
schen uns meist bekannten Pastore, sondern auch Feriengi-
ste predigten dann. Ich werde spiter noch zu erzihlen ha-
ben, daf} eine Predigt in dieser Kapelle in meinem Leben
eine Weiche stellte.

Ich liebte diese Gottesdienste, liebte das Gesangbuch und
die Lieder. Nur die Predigten schienen mir viel zu lang, und
ich lauschte lieber auf das ferne Meeresbrausen und das
Sausen des Windes durch die Kiefern, das man durch die of-
fenen Fenster horen konnte. Ich sehe noch einen Mann mit
einem schwarzen Bart auf der Kanzel stehen, der immer
wieder von einem Spiegel sprach, der im Worte Gottes ver-
borgen sei. Mir schien es unwahrscheinlich, obgleich ich
ahnte, dafl damit ein Gleichnis gemeint sei.

In dieser Kirche sind wir Kinder alle konfirmiert worden.
Meine spitere Sehnsucht, einmal selbst auf dieser Kanzel
stehen zu diirfen, um ein Stiick meines Dankes abzutragen,
ist leider nicht in Erfiillung gegangen. Aber im Traum er-
scheint mir die schmucklose Waldkapelle je und dann.
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V. Jahre der Reifung

Biicher als Freunde

Von meines Vaters Hand fand ich spiter ein Kartchen an un-
sere Tante. Er schrieb im Friithling 1906 am Ende des Schul-
jahres: ». .. Unser jiingster Sohn fuhr heute frith mit mir
zum letzten Mal zur Schule, um seine Zensur abzuholen.
Dieselbe ist gegen unsere Erwartung glinzend ausgefallen.
Hans ist als Erster versetzt worden, und Du kannst Dir wohl
denken, wie sehr erfreut wir alle dariiber sind.« Ich hitte
mich dieses Schulsieges nicht erinnert. Er war wohl auch
wesentlich dadurch errungen, dafy meine Schulkameraden
jetzt mit anderen Dingen beschiftigt waren. Offenbar be-
gann jetzt meine »Glanzperiode« in der Schule, bis auch bei
mir in einigen Jahren der Riickschlag eintrat, der in der Re-
gel den Jungen von vierzehn bis fiinfzehn Jahren droht.
Ich habe spiter an meinen eigenen Kindern erlebt, wie
wichtig es ist, dal Jungen in diesem Alter einen Anschlufl
an einen gesunden Jugendkreis finden. Ich hitte das Zeug
gehabt, ein romantischer Wandervogel oder Pfadfinder zu
werden. Aber so etwas gab es damals bei uns noch nicht. Die
Knabenfeuerwehr, der ich einige Jahre angehorte und die im
ganzen eine gute Sache war, konnte mir das nicht ersetzen,
zumal sie auch nur in den drei Sommermonaten in Aktion
trat. Das Jugendwandern war auch noch nicht erfunden und
dazu durch die Nachwehen der Revolution sehr behindert.
Es hief}: in den Wildern seien viele »Waldbriider«. Heute
wiirde man sagen: Partisanen. Eine gewisse Angstlichkeit
unserer Mutter um mich kam hinzu. Vielleicht war es ein
Erbe von ihr, dafl ich mir leicht den Magen verdarb und
schlieflich ein chronisches Darmleiden hatte. Sonst waren
die Jahre 1906—13 bei uns ungetriibt. Alles das wirkte da-
hin, dafl ich mich am wohlsten zu Hause fiihlte. Aufler
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Schwimmen und Radfahren und dem schon erwihnten lei-
denschaftlichen Tennisspielen habe ich keinen weiteren
Sport getrieben.

Umso mehr fand ich eine gesteigerte Freude am Lesen.
Dadurch erdffnete sich mir ein begliickender Fernblick in
Welt und Zeit. Hatte ich frither die reichlich harmlosen
»Hoffmannschen Jugendbiicher« gelesen, tiber die moderne
Pidagogen vielleicht ein Gruseln kriegen wiirden, so fand
ich nun den Weg zu Karl May und Worishofer, die auch
nicht viel besser waren. Bald hatte ich eine Anzahl Binde
dieser spannenden Literatur in meinem Besitz. Je dicker der
Band war, um so besser. Ich sehe mich in der sanft schau-
kelnden Segelhingematte unter den Tannen in den Som-
merferien: um mich her das leise Waldesweben, das Spiel
der Miicken, das Schlagen der Finken, dazu der monotone
Ton der Sige vom benachbarten Holzplatz. Die Sonnen-
strahlen spielten durch die Biume — und ich war wunschlos
zufrieden.

Ich bin nicht ungliicklich dariiber, dal meine eigenen
Kinder spiter einen besseren Geschmack entwickelten. Ich
selbst fand bald den Ubergang zu den Oskar Hockerschen
Erzihlungen. Die Geschichte wurde immer mehr zum Mit-
telpunkt meines Interesses. Dabei hat mich seltsamerweise
die Schule fast ganz im Stich gelassen. Die russische Ge-
schichte quilte uns weiter mit Jaroslaw, Wsewolod und den
vielen anderen Groffiirsten, deren Verwandtschaft ich nie
recht behielt. Unser nun deutsch gewordenes Gymnasium
blieb nach meiner Erinnerung viel zu lange bei der antiken
Geschichte hingen, wobei ich vor lauter Perserkriegen und
Karthagerkimpfen die Geschichte des deutschen Volkes
kaum richtig kennenlernte. Ich half mir freilich selbst, aber
es wurde doch sehr unsystematisch. Wihrend ich bald von
Luther, von Friedrich dem Grofien und den Freiheitskriegen
allerhand wuflte, blieben mir die Sachsenkaiser und selbst
Barbarossa und Heinrich der Lowe noch recht sagenhafte
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Gestalten. Im reifen Alter war dann allerdings die Aufrun-
dung meines Geschichtsbildes ein hoher Genuf.

Fiir unser Familienleben und auch meine eigene Entwick-
lung bedeutete es viel, dal wir in diesen Jahren noch einmal
umzogen, und zwar in einen der schonsten und modernsten
Neubauten, den ein russischer Bauunternehmer im soge-
nannten finnischen Stil erbaut hatte. Die Wohnung im drit-
ten Stock gab eine priachtige Aussicht. Treue Freunde unse-
rer Familie waren unsere Nachbarn. Zum ersten Mal hatten
wir elektrisches Licht und einen Fahrstuhl. Das Treppen-
haus mit seinen roten Marmorstufen und kupfergetriebe-
nen Kandelabern zeigte einen geschmackvollen Luxus. Hier
in unserer Wohnung wurden viele frohe Feste gefeiert — das
verstanden wir Balten gut! Fiir mich war es wichtig, dal ich
ein eigenes Zimmer fir mich allein bekam. War ich auch
beim Einzug noch ein Kind von etwa zwolf Jahren, so erlebte
ich hier die Jahre der Reifung und zuletzt den Abschluf}
meiner Schulzeit. Dieses Milieu wurde fiir mich zum
Schlulakkord meiner Kindheit.

Ich lerne sehen

Mein erkerartiges Fenster ging direkt auf das stiddtische
Kunstmuseum, das mit seinen gewaltigen korinthischen
Sdulen im Stil der klassizistischen Renaissance erbaut war.
Dieser Blick auf das Museum sollte fiir mich einen symbol-
haften Charakter bekommen, denn die Musen begannen
mich zu interessieren. Die stidtische Kunstsammlung war
allerdings nicht beriihmt. Die Skulpturensammlung be-
stand fast ausnahmslos aus allerdings meist guten Gipsab-
glissen, die ich nur fiir den Schulgebrauch gelten lassen
wollte. »Sind sie auch echt?« war meine stete Frage. Die
Bildergalerie bestand aus Sammlungen Rigascher Ratsherrn
und Kaufleute. Sie enthielt alte Niederlander zweiter Giite,
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und neuere Romantiker, fiir deren Schonheit mir die Augen
damals noch nicht aufgegangen waren. Daf} auch ein Grof8-
onkel von mir, der Maler Schlutz, mit einer Pastell-Gen-
remalerei vertreten war, erfiillte mich mit etwas Stolz.

Im Museum aber fanden oft Kunstausstellungen statt, in
die meine kunstbegeisterte ilteste Schwester mich schon
frith mitnahm. Es fand eine Kiigelgen-Ausstellung statt, die
Werke von vier bis fiinf Generationen der bekannten Kiinst-
lerfamilie zeigte. Hier sah ich auch die schwedischen Maler
in ihrer Farbenfreude und Naturliebe. Und hier lernte ich
die Namen unserer einheimischen Impressionisten kennen
und iibte das Auge fiir die Schonheit der Farbe.

Viel spiter, als ich mit meinen eigenen Kindern die Berli-
ner Museen besuchte, erkannte ich, daf3 die Einiibung des
Auges zum Sehen eine Vorbereitung zum Lesen der Bibel
ist. Kinder, die mit wachem Auge die Einzelheiten der Na-
tur und die Feinheiten der Kunstwerke sehen leren, haben
es spater beim Lesen der Bibel leichter. Adolf Schlatter hat
mir auch theologisch die Wichtigkeit des Sehaktes begriin-
det. Wer nicht sehen kann, kann héchstens denken. Die Bi-
bel aber ist nicht zum Abstrahieren da, sondern zum
Schauen der groflen Taten Gottes. Sie ist ein Bilderbuch.
Der Philosoph findet schwerer den Zugang zur Gottesoffen-
barung als der Kiinstler. Wir Deutschen theoretisieren zu
viel und ibersehen das einzelne. Ich bin zwar nie ein Kiinst-
ler gewesen, aber ich danke es meinen Eltern, daf} sie uns
Kinder, in steigendem Mafle am Kunstleben teilnehmen
lieBen.

Die Bildungsanstalt Theater
Sehr wesentlich gehorte dazu in Riga das Theater. Ich gebe
zu, dafl wir Balten viel Lust am Vergniigen hatten, was

leicht zur Vergniigungssucht werden konnte. Auch dieser
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Gefahr bin ich nicht entgangen. Aber das gute Theater, so-
wohl die klassische Oper wie das alte und neue Drama, wa-
ren fiir meine Kindheit ein wichtiges Bildungselement. Ich
hatte fast alle Dramen Schillers und die meisten Stiicke
Goethes schon auf der Biihne gesehen, ehe wir sie in der
Schule durchnahmen. Ich war wohl von klein auf phanta-
siebegabt, und diese Begabung wurde nun stark entfaltet.
Noch dachte ich nicht an den Biihnenmechanismus und an
schauspielerische Tricks. Ich erlebte bebend den Kampf
Wilhelm Tells und das tragische Ende Maria Stuarts. Die
Wolfsschlucht im Freischiitz war fiir mich eine Realitat.
Daf} wir zwischendurch auch lustige Stiicke zum Lachen
sahen, hat mich nicht verdorben. Wir besuchten das Thea-
ter ja fast stets mit den Eltern zusammen. Die saubere Luft
des Elternhauses, in dem wir auch nicht ein derbes Wort

Unser deutsches Theater in Riga
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aussprechen durften, weil unsere Mutter in dieser Hinsicht
sehr empfindlich war, schiitzte uns vor Befleckungen, selbst
bei etwaigen zweideutigen Szenen. Mein Vater pflegte zu
sagen: »Dem Reinen, dem ist alles rein.« Daf} ich es den-
noch nicht blieb, dafiir sorgte die Schule und der Umgang
mit anderen Jungen.

Vielleicht sahen meine Eltern im Blick auf mich viel zu
rosig, und dennoch bleibe ich ihnen auch in dieser Hinsicht
von Herzen dankbar.

Bald begann auch fiir mich in bescheidenem Umfang ein
Stiick aktiven Kunstlebens. Uberraschenderweise mufl ich
dazu den Dienst rechnen, den ich Terpsichore, der Muse des
Tanzes, entgegenbrachte. Zwar war ich fiirchterlich zornig,
als meine Mutter mich zur Tanzstunde anmeldete. Diese
gehorte nach Ansicht der Eltern zu meiner Bildung. Aber ich
war wiitend, dafy mir der Sonntagnachmittag verlorenging.
Auflerdem war ich noch im Alter, da sich nach Schillers
Worten »vom Midchen stolz der Knabe reifst«. Doch auch
dieser Schmerz wurde bald iiberwunden. Und ich habe, wie
noch zu erzidhlen sein wird, spiter mit Freuden mein Tanz-
bein geschwungen.

Doch zuerst war es wesentlich lustiger, dafl meine kleine
Schwester Gretel und ich bei Silberhochzeiten in der Ver-
wandtschaft einen Tanz zu zweien auffiihrten. Das erste
Mal war es eine bomische Polka, an deren Rhythmus wir
beide Freude hatten, zumal wir in bunte Trachten gehiillt
waren. Zur Silberhochzeit meiner Eltern erschien ich als
Schornsteinfeger mit geschwirztem Gesicht und Gretel als
Dienstmidchen mit Schiirze und weiflem Hiaubchen. Wir
tanzten einen frohlichen Tanz, und zum Schlufl mufite ich
ihr einen kriftigen Kuf auf die Wange driicken. Der Haupt-
witz dabei war, daf§ sie hernach einen schwarzen Klecks auf
der Backe hatte. Nun, ich lernte, meine Glieder nach dem
Takt der Musik in schwungvolle Bewegung zu setzen und
zugleich meine steife Schiichternheit zu iiberwinden.
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»Die Kriegsgefangenen« des Plautus

Aber viel folgenreicher fiir mich waren die kindlichen Ver-
suche der darstellenden Kunst. Der Hang zu szenischer Dar-
stellung steckt ja wohl in phantasiebegabten Kindern. Mag
sein, daf} wir irgendein Erbgut in unseren Adern hatten,
denn wir vier Geschwister, besonders meine idlteste Schwe-
ster und ich, hatten einen Zug zur Bithne. Ich bin zwar nie
ernsthaft versucht worden, hier meinen Beruf zu suchen.
Dazu war unsere Familie viel zu biirgerlich und zu solide.
Doch bei Familienfesten und, viel ernsthafter, bei schuli-
schen Veranstaltungen lernte ich sprechen und mich auf
den Brettern zu bewegen, die die Welt bedeuten. Ich danke
besonders meinem mehrjihrigen Deutschlehrer Dr. Ma-
sing, der in der Schule als Regisseur wirkte, daf3 er mich
richtig sprechen lehrte ohne albernes Pathos, aber auch
ohne steife Holzernheit. »Wifit ihr«, sagte Masing wohl
einmal, »ins Theater gehe ich gar nicht gerne. Die spielen
nimlich blof3 Theater, aber ihr nehmt es doch ernst.« Na,
und ob wir es ernst nahmen! Ob ich den Peter Squenz von
Gryphius mimte oder den Polyneikos in den »Phonizierin-
nen« Schillers — es ging mir immer ums Leben. Aber lange
mufite ich iiben, bis ich in meiner Lebhaftigkeit langsam,
deutlich und laut genug sprach ohne zu deklamieren. Ma-
sing sagte uns oft: »Beijedem Punkt zihlt erst leise bis finf,
beim Komma bis drei — dann wird es ungefihr langsam ge-
_nug sein«. Man probiere mal diese Kunst! Meine Glanzrolle
war zuletzt in der Prima — ich war schon im russischen
Gymnasium ~— der Siegfried in Hebbels Nibelungen. Als Ha-
gens Speer hinter den Kulissen in eine Matratze fuhr, statt
in meinem Riicken zu landen, war doch mein Schrei aus
Wut und Schmerz geboren. Und ich wilzte mich in fast na-
tiirflichen Krampfen auf dem Boden der Biihne.
Um dieses weit zuriickliegende Kapitel zu Ende zu brin-
gen, sei hier noch erwihnt, daf wir am russischen Gymna-
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sium auch eine lateinische Komodie, »Die Kriegsgefange-
nen« des Plautus, auffithrten. Das war allerdings eine rechte
Strapaze. Der lateinische Text war schwer und muf3te weit-
hin mechanisch eingepaukt werden. Daf} die Proben am
Sonntagnachmittag waren, drgerte mich, war aber nicht zu
indern. Ein jidischer Schulkamerad und ich hatten die bei-
den Hauptrollen. Es ging alles wie am Schniirchen, sogar bei
der Generalprobe. Aber wer will mit den finsteren Schick-
salsmichten allezeit siegreich kimpfen? Die Auffithrung
geschah vor dem gesamten meist russischen Lehrerkolle-
gium, an dessen Spitze der uns Deutschen nicht sehr freund-
lich gesonnene Direktor Ljubomudrow stand, ein guter
Kenner der klassischen Sprachen, auf die in allen russischen
Gymnasien grofles Gewicht gelegt wurde. Ich hatte einen
langen Monolog in recht weinerlichem Ton des kettenbela-
denen Gefangenen zu halten. War ich meiner Sache zu si-
cher, oder verwirrte mich der Anblick des hochlséblichen
Lehrerkollegiums? Nun, ich blieb stecken und wufite nicht
vorwirts noch riickwirts. Ich wurde puterrot. Angst-
schweif} trat mir auf die Stirn, und meine Augen blickten
hilfesuchend umher. Da erschien hinter der Kulisse, nur fiir
mich sichtbar, der Kopf meines jiidischen Kollegen, der mir
mein Stichwort zufliisterte. Mit einem Seufzer der Erleich-
terung fuhr ich in meinem langen Monolog fort und kam
dann gliicklich zum Ende.

Als wir spiter in der Garderobe Tunika und Toga wieder
in russische Schileruniformen umtauschten, kam der Di-
rektor zu uns, umarmte in russischer Weise unseren Latein-
lehrer Roderich Walter und gratulierte ihm zu dem Erfolg:

»Ausgezeichnet! Ausgezeichnet!« Dann trat er zu mir
und lobte mich ehrlich und sagte:

»Und besonders dieser verzweifelte Blick! Es war sehr
eindrucksvolll« Er hatte zu meinem groflen Gliick iiber-
haupt nicht gemerkt, wie echt meine Verzweiflung gewesen
war. Ach, wie oft kommt man unverdient zu Ruhm!
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Abgesehen von meinem kindlichen Ehrgeiz, der meinem
Charakter abtriglich gewesen sein mag, danke ich diesen
Theaterauffithrungen fiir meinen spiteren Beruf das lang-
same und deutliche Sprechen. Allerdings wurde mir spiter
trotzdem noch oft der Vorwurf gemacht, daf ich viel zu
schnell spriiche.

Dazu kam noch ein Zweites. Nachdem ich mich als klei-
ner Kerl bei den ersten Klavierstunden so ungeschickt ange-
stellt hatte, erklirte das alte Friulein Spohr, deren Klavier-
unterricht schon meine Mutter mit negativem Erfolg
durchgemacht hatte, ich sei vollig unmusikalisch und der
Unterricht deshalb iiberfliissig. Aber ich hatte dennoch
Freude am Singen. Und wenn meine Eltern im Theater wa-
ren, setzte sich Gretel, deren Unterricht erfolgreicher gewe-
sen war, ans Klavier und wir sangen miteinander Volkslie-
der. Als wir dann den Eltern ein kleines Konzert gaben,
schlug mein Vater vor, mir Gesangstunden geben zu lassen.
Damals muf ich fiinfzehn bis sechzehn Jahre alt gewesen
sein, denn der Stimmbruch war bereits geschehen. Mein Va-
ter besuchte mit mir den Rigaschen Opernsinger Heinrich
Petzold, der meine Stimme ein wenig priifte und sich dann
bereit erklirte, mir Unterricht zu geben. Mein Gesang blieb
eine bescheidene Angelegenheit: iiber Loewes Balladen im
engsten Familienkreise bin ich kaum hinausgekommen.
Und dennoch war dieser Unterricht fiir meinen spiteren Be-
ruf von grofler Bedeutung. Welche Miihe gab sich mein Leh-
rer, bis ich es kapiert hatte, dal der Ton nicht hinten in der
Kehle gebildet werden darf, sondern méglichst vorne. Als
ich in spiteren Jahren nicht nur in akustisch ungiinstigen
Kirchen, sondern auch unter freiem Himmel auf Missions-
festen und bei Straenpredigten zu reden hatte, habe ich
doch selten meine Stimmbinder iiberanstrengt oder mich
gar heiser geschrieen. Sprechunterricht, wie manch ein
Theologe ihn nehmen muf}, war bei mir nicht nétig. Auch
sonst war der Umgang mit diesem Opernsinger fiir mich
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sehr interessant. Er erzihlte mir viel vom Leben hinter den
Kulissen und warnte mich, je an den Schauspielerberuf zu
denken. Er dachte weniger an die sittlichen Gefahren als an
die vielen Intrigen unter den Mimen und den fiirchterlichen
Ehrgeiz, der vielfach damit verbunden ist. Nun, fiir mich
war der Weg zur Biihne ohnehin verschlossen.

Brandenburgsche Wanderlust

Zu den schénsten Erinnerungen aus dieser Zeit gehoren die
beiden langen Sommerreisen mit den Eltern und Geschwi-
stern. Wenn wir als Kinder uns ausmalten, was wir wohl ti-
ten, wenn wir Milliondre wiren, so bauten wir nicht Hauser
und Paliste und legten keine Parks an, sondern wir machten
in unserer kindlichen Phantasie Reisen in ferne schone
Linder. Der Reise- und Wandertrieb mag ein Erbteil jenes
Bickergesellen Christian Daniel Brandenburg gewesen
sein, der im Ausgang des achtzehnten Jahrhunderts den
Wanderstab in die Hand nahm und von Greifswald in
Schwedisch-Pommern nach Kurland in das malerische
Stidtchen Bauske wanderte. Dessen Schmuck war die ge-
waltige Ordensburgruine, die am Zusammenfluf} der beiden
Fliisse Memel und Muhs hoch auf dem Berge lag. Diese bei-
den FliiBchen bilden die kurische Aa, die durch die alte Her-
zogstadt Mitau flieBt und nicht weit von Bilderlingshof in
die Ostsee miindet. Christian Daniels Nachkommen sind
in den spiteren Jahrzehnten weit verstreut gewesen. Mein
Vater kam freilich blof bis Mitau, wo er die Kaufmanns-
lehre durchmachte. Aber seine ilteren Briider zogen bis Pe-
tersburg und Nowgorod, wo ich ihre Spuren noch nach dem
zweiten Weltkrieg entdeckte. Weitere Nachkommen rei-
sten durchs deutsche Mutterland, fuhren auch iber das
grofRe Wasser, sahen die Wolkenkratzer von New York oder
arbeiteten auf Java in Insulinde. Ganz so weit brachten wir
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es zwar nicht. Aber das Fernweh war nicht nur bei uns Kin-
dern ausgeprigt. Der Vater reiste mit Passion. Auch unsere
Mutter zog es in die Ferne, wenn der Frithlingswind durchs
Land ging. Schon als junge Frau mufite sie mehrtfach in ein
Bad zur Kur fahren, spiter alljahrlich mit unserer Grofimut-
ter nach Bad Kissingen und anschlieffend zur Nachkur nach
Bad Liebenstein in Thiiringen. In ihren letzten schweren
Zeiten war die Erinnerung an die schonen Reisen der Mutter
oft eine Hilfe

Die Sichsische Schweiz, den Rhein, besonders das ge-
liebte Oberbayern mit seinen Alpen hatten die Eltern
wochenlang bereist. Meine Ansichtspostkarten-Sammlung
war dafiir ein beredtes Zeugnis. Nun sollten wir herange-
wachsenen Kinder an diesen Reisefreuden Anteil haben.

Saflen wir sonntags mittags etwas langer zu Tisch, nach-
dem dieser schon abgeriumt war, so sagte wohl der Vater zu
mir: »Geh, hol doch mal den Baedeker und das Kursbuch
von Deutschland!« Dann wurde die Eisenbahnkarte ausge-
breitet, und der Vater hatte ein kleines Notizbuch vor sich,
in dem er mit seinem kurzen, fein gespitzten Bleistift aus
der Westentasche Stidtenamen, Sehenswiirdigkeiten und
Hotels notierte. Die letzteren lie er sich oft von Geschiifts-
freunden auf der Borse empfehlen. Mein Knabenherz
konnte es gar nicht glauben, daB auch fiir mich bald die
Stunde kommen sollte, wo es ins »Ausland«, das Wunder-
land meiner Phantasie, gehen wiirde. Seit der Fluchtreise im
Jahre 1905 war mein Appetit darauf michtig gewachsen.
Nicht umsonst sammelte ich alle Ansichtspostkarten, die
mir die Eltern von ihren Reisen aus Konstanz oder Parten-
kirchen, vom Inselberg oder von der Bastei in der Sichsi-
schen Schweiz geschickt hatten.

Der Sommer 1909 sollte nun die groBe Uberraschung
bringen. Fast wurde fiir mich die Sache fraglich, weil ich im
Frithling wochenlang mit einem schleichenden Fieber in
meinem schonen Zimmer lag. Die Mutter versorgte mich
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unermiidlich mit guten Biichern. Abends spielte der Vater
mit mir einige Partien Dame. Am schonsten war’s, wenn er
mir den Berliner Lokalanzeiger mitbrachte und ich vom
Aufstand der Jungtiirken in Saloniki las. In Velhagen und
Klasings Monatsheften erschien ein ausfiihrlicher Bericht
iiber Weimar mit schonen, bunten Bildern. Und das alles
sollte ich in Wirklichkeit sehen?

In der Schule gab es neue Sorgen. Dir russische Regierung
baute wie gewohnlich langsam alle Reformen wieder ab,
und fiir mich hief das: Willst du studieren, so muf3t du die
letzten beiden Jahre wieder in ein russisches Gymnasium.
Das Russische war immer meine schwache Seite gewesen,
so wurde mir etwas bange. Dazu machten sich die Eltern
Sorgen um meine Gesundheit, und unser Hausarzt verord-
nete Luftverinderung. Als Jahrzehnte spiter nach meiner
amerikanischen Gefangenschaft der Arzt mich griindlich
rontgte, behauptete er, ich miifite einst Tuberkeln gehabt
haben. Ich lachte ihn zwar aus, aber er versicherte mir, die
Narben in der Lunge feststellen zu konnen. Da erinnerte ich
mich an meine lange Fieberzeit als Vierzehnjahriger. Nun,
auch aus diesen Erwigungen heraus wurde am Plan der
neunwochigen Sommerreise festgehalten, an der die Eltern
und wir drei jiingeren Geschwister teilnehmen sollten. Un-
sere ilteste Schwester Else war damals schon verheiratet.

Auf grofler Reise

Unser Programm war grofl. Es sollte nicht etwa irgendwo
ein wochenlanger Sommeraufenthalt genommen werden,
sondern wir wollten iiber zwei Monate die anziehendsten
Punkte Deutschlands und der Schweiz aufsuchen und dabei
von Hotel zu Hotel reisen. Gewif} eine altmodische Art der
Reise, die meinem Vater ein kleines Vermogen kostete.
Wenn ich nicht irre, verzichtete er damals auf den Kauf ei-
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nes Hauses, um diese Reise moglich zu machen. Noch auf
dem letzten Krankenlager pries unsere Mutter die Klugheit
des Vaters: »Das Haus hitten die Bolschewisten uns langst
genommen, aber die Erinnerungen konnen sie uns nicht
rauben.«

Mit unserem Vater zu reisen war herrlich. Er reiste nur,
wenn er reichlich Reisegeld mithatte. Und an uns stellte er
nur eine Bedingung: Wir alle sollten frohlicher Laune sein!
Das fiel den Brandenburgschen Kindern nicht schwer, wenn
es auch einige Ausnahmen gab, an die ich ungern zuriick-
denke.

Manches, was die Eltern schon kannten und liebten,
wollten sie uns zeigen, etwa die Wartburg und den Rhein.
Anderes wollten sie mit uns Kindern kennenlernen, zum
Beispiel Weimar und die Schweiz. Hatte mich schon die Ber-
linreise 1905 reich gemacht, so weifd ich kein Ereignis mei-
ner Kindheit, das in solchem Maf}e meine geistige Bildung
und Reife vorangetrieben hat wie die Sommerreise 1909. Al-
lerdings wiren wir keine Baltenkinder gewesen, wenn wir
nicht schon iiber vieles »im Bilde« gewesen wiren, was uns
an Geistesdenkmailern deutscher Kultur und Geschichte
erwartete. Goethe und Luther —jener noch mehr als dieser —
waren in besonderer Weise die Pole jener idealistisch-prote-
stantischen Bildung, die das Baltentum meiner Kindheit
pflegte.

Dabei muf ich auf eine Beobachtung zuriickkommen, die
ich auf dieser Reise noch mehr als 1906 gemacht habe. Alle
meine Lektiire, aber auch die Bilder an der Wand zu Hause,
erzdhlten von jener Welt, die ich nie gesehen hatte. Nie war
ich durch einen Buchenwald gewandert, nie hatte ich ein
deutsches Dorf mit dem malerischen Fachwerk gesehen.
Ich war nie durch eine mittelalterliche deutsche Stadt ge-
gangen, denn auch Riga war stark iiberfremdet. Aus Bildern
und Biichern kannte ich den Rhein und den Drachenfels,
Alt-Heidelberg und Niirnberg, erlebte die Reformation und
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die Freiheitskriege — aber alles nur in meiner Phantasie. Es
war die Welt der Biicher und Bilder, aber zugleich mein »Or-
plid«, wie Moricke sagte, das Land meiner heimlichen
Sehnsucht. Und nun wurde das alles Realitit. Ja, »ganz wie
in Biichern«!

Eine Woche blieben wir zuerst in Berlin, der geliebten
Stadt. Wir riisteten uns alle mit Reisekleidern aus und freu-
ten uns zugleich an Berlins Schonheit. Dann ging es iiber
Leipzig, wo wir wieder die Freunde besuchten, nach Wei-
mar. Das war der erste Hohepunkt der Reise. Unsere Mutter
war eine Verehrerin Goethes, der fiir sie Schonheit und Pie-
tat vereinte. Sie gehorte noch zu jener Generation, die Goe-
the als Vertreter des Christentums ansah. Die geistliche
Front lag in unserem Hause nicht zwischen einem reforma-
torisch-biblischen Evangelium und dem Idealismus, son-
dern zwischen allgemeiner Religiositit und Naturalismus
und Materialismus.

Verstand ich von Goethe auch noch wenig, so war doch
Weimar mit den Goethe- und Schillerhdusern, mit dem
Gartenhaus am Stern und dem Schl6fchen Tiefurt fiir mein
romantisches Jungenherz in dsthetischer Hinsicht die Erfiil-
lung einer heimlichen Sehnsucht. Stirker erschiitterte
mich der Anblick der Wartburg. Ich erinnere mich gut, wie
ich, neben dem Vater stehend, aus dem Hotelzimmer die
alte, traditionsreiche Stitte deutscher Geschichte vor mir
auf dem Berge sah. Damals brach ich in Trianen aus und fiel
dem Vater schluchzend um den Hals. Ich ahnte gewif8 noch
nicht, dafl es zwischen der Wartburg und Weimar fiir mich
einen Kampf geben wiirde, der mit dem Siege der Wartburg
enden sollte.

Von Eisenach ging die Fahrt nach Frankfurt am Main, wo
wir uns nur einige Stunden aufhielten. Goethes Geburts-
haus wurde ausfiihrlich besichtigt und dann gingen wir ins
Museum, um Danneckers Ariadne anzuschauen. Diese
klassizistische Schonheit stand bei uns zu Hause in rosa
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Gips auf dem Kaminsims. Leider wurde der Ernst des Au-
genblicks dadurch in Frage gestellt, daf3 die auf dem Panther
reitende Dame auf einem drehbaren Piedestal stand. Ein al-
ter Museumsdiener drehte an einer Kurbel, damit wir die
Frauengestalt von allen Seiten bewundern konnten. Dabei
sprach er sein Spriichlein, das der arme Mann wohl schon
einige tausendmal deklamiert hatte: »Also, die Ariadne
wurde von Herrn Professor Dannecker aus einem einzigen
Stiick Carrarischen Marmors gebildet.«

Man muf} sich dabei aber die geleierte Melodie dieses Sat-
zes vorstellen, bei der wir Kinder uns auf die Lippen bissen,
um erst auf der Strafle in ein schallendes Gelichter auszu-
brechen. So sehr unsere Mutter fiir komische Situationen
Verstindnis hatte, so war ihr diese Pietitlosigkeit gegen die
Schonheit der Kunst doch peinlich.

Abends waren wir schon in Mainz, und am nichsten
Morgen bestiegen wir den Dampfer »Gutenberg« — der iibri-
gens ein halbes Jahr spiter bei einer Kesselexplosion in die
Luft ging. Uns aber trug er bei strahlendem Sonnenwetter
den Rhein hinunter bis Riidesheim. Mit Spannung zihlten
wir die Burgen und staunten iiber die Weinberge. In Riides-
heim fand unsere Reise eine peinliche Unterbrechung. Un-
ser Vater legte sich im Hotel Jung mit einer Grippe zu Bett.
Und bald bekam auch mein Bruder Fritz Fieber. Unsere
Mutter, die bei Fieber stets in grofie Sorgen kam, verlor alle
Reiselaune. Gretel und ich gingen gern hinaus, und Gretel
spielte das damals beliebte Diabolo, wobei ich 6fters veran-
laflt war, iiber das Miuerchen des Weinberges von Jean Bap-
tiste Sturm zu klettern, weil der in der Luft geschleuderte
Diabolo zwischen die Weinstocke geflogen war.

Etwas triibselig saflen wir eines Tages zum Mittagessen
im Speisesaal des Hotels. Plotzlich starrte unsere Mutter
iiber unsere Kopfe hinweg durch das grof3e Hotelfenster,
sprang mit einem Aufschrei auf und lief zur Tiir hinaus. Es
war fiir uns Kinder aufregend genug. Aber es leitete nur ein
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iiberraschendes und freudiges Wiedersehen mit den besten
Freunden unserer Eltern ein, die auf der Reise von Schott-
land in die Schweiz just im selben Hotel Jung neben dem
Bahnhof in Riidesheim abgestiegen waren. Diese freudige
Uberraschung hatte eine frappierende Wirkung: Das Fieber
unserer Patienten verschwand, der liebe alte Doktor Brom-
ser, der eine schwarze Binde iiber dem im Krieg verlorenen
Auge trug, hatte nichts mehr zu verordnen. Nach zweitigi-
ger frohlicher Gemeinschaft fuhren wir Brandenburgs mit
dem Dampfer weiter rheinabwirts durch das Binger Loch
und an der »ewigtraurigen Lorelei« vorbei nach Konigswin-
ter. Endlich konnte ich mit einem Esel reiten, um die Spitze
des Drachenfels zu erklimmen, von wo wir eine herrliche
Aussicht auf Godesberg und Rolandseck hatten und wo wir
einen Barden sentimentale Weinlieder singen horten. Wir
machten noch eine Wagenfahrt (natiirlich per Pferde) durch
das Siebengebirge, besichtigten die schone Ruine des Klo-
sters Heisterbach, und dann ging es per Dampfzug gen Sii-
den, und ein paar Stunden spiter standen wir am Heidelber-
ger Schlof3. ‘

Kein Kind des deutschen Reiches kann das innerlich erle-
ben, was ich damals erfuhr. So war es doch nicht nur ein
Traum, und diese Stitten standen nicht nur in Biichern wie
Mirchen aus alter Zeit. Was meine Phantasie erfiillt hatte,
wurde schaubare Wirklichkeit.

In der Schweiz

Gewifd brachte dann die Schweiz noch stirkere Naturein-
driicke. Auf der Fahrt von Basel nach Luzern stand ich mit
dem Vater am Fenster, bis er mir in der Ferne den ersten
ewigen Schnee auf den Bergen zeigte. An Schnee war ich von
klein auf gewohnt, aber nun mitten im Hochsommer! Das
noble »Hotel de L’Europe« nahm uns als Giste auf, und alles
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imponierte mir, der stolze Portier in seinem Dress und der
fast unnahbare Oberkellner. Ich beobachtete scharf, wie
sich hinter dem Schirm der Kiiche die Brigade der Kellner
sammelte, um auf einen Pfiff des Obers hin ihre Tische zu
bedienen. Freilich horchte mein Jungenohr auch auf, als ei-
ner der Kellner dem Ober fliisternd mitteilte, daf} jenes
junge Paar sein Gepick schon vorausgeschickt habe, aber
die Rechnung noch nicht bezahlt sei. Und wirklich trat er
den beiden in den Weg, als sie den Speisesaal still verlassen
wollten. Ich sah, wie sie auf die Mahnung des Obers hin er-
roteten. Es war doch nicht alles so nobel in einem noblen
Hotel.

Und dann kam der erste Sonntag. Bei strahlendem »Post-
karten«-Wetter fuhren wir mit dem »Wilhelm Tell«, dem
damals ganz modernen Raddampfer, von Luzern nach
Brunnen. Zum ersten Mal sah ich das griinblaue Wasser ei-
nes Schweizer Sees, die griinen Matten und auf dem Urirot-
stock wieder ewigen Schnee. Ich konnte nur wortlos ge-
nieflen und hatte nicht genug Augen, um all die Schonheit
in mich aufzunehmen. Und dafy mich bei dem Namen Kuf3-
nacht oder Ritli Schillers Drama dauernd begleitete, brau-
che ich nicht zu erwihnen.

Auf der Suche nach einem Hotel, wo wir eine Woche aus-
ruhen konnten, fanden wir das Hotel Miiller in Gersau.
Noch leitete der alte Herr Miiller den groflen Familienbe-
trieb. Saaltochter in Schweizer Tracht bedienten uns bei
Tisch. Daf’ man sechs bis sieben Ginge zum Mittagessen
vertilgen konnte, war mir neu, auch wenn die Portionen
entsprechend klein waren. Das Morgenfriihstiick unter den
Platanen direkt am Wasser mit dem Blick Gber den See, die
Ruhe — es gab ja kaum Autos! —, die frohliche Harmonie in
unserer Familie — alles sorgte dafiir, dal Gersau fiir uns jah-
relang wie ein Paradies erschien. Uber Fliihelen fuhren wir
nach Goschenen, wo wir den Bus nach Andermatt erwarte-
ten. Als wir im Wartesaal des Bahnhofs geduldig salen, ging
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der Wirt durch den Raum und griifite stumm seine Gaiste.
Kaum war er vorbei, so fliisterte es an jedem Tisch: »Das
war Ernst Zahn«, der bekannte und auch in Riga viel gele-
sene Romanschriftsteller. Auf der Omnibusfahrt durch das
schmale ReufStal erlebten wir ein Gewitter, wobei der Don-
ner in ungezihlten Malen von den Felswinden widerhall-
te. In Andermatt landeten wir in tiefem Nebel. Oder war es
eine Wolke? Am niachsten Morgen war das Wetter klar, und
wir gingen zu Fuf} zur Teufelsbriicke, um den rauschenden
Wasserfall zu erleben. Und nachmittags mietete unser Va-
ter eine Mailcoach, zu deutsch: eine Postkutsche, mit finf
Pferden davor. Mit ihr fuhren wir auf den Oberalppaf}, wo
ich mit Hilfe des Wirtstochterleins meinen ersten Enzian
pfliickte.

Und dann gings ins Berner Oberland. Uber den Briinigpafl
fuhren wir nach Meiringen, um den rauschenden Alpbach-
fall zu erleben, und in Brienz bestiegen wir den Dampfer, der
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uns nach Interlaken brachte. Zum Gliick wohnten wir ab-
seits vom international bevolkerten Hohenweg im »Deut-
schen Hof«. Alles verlief programmaifig. Die Jungfrau zeigte
sich in ihrer Schonheit. Wir sahen sie im Mondenschein sil-
bern leuchten, und wir sahen sie zart errétend beim Son-
nenuntergang. Mit einem offenen Landauer machten wir
einen herrlichen Ausflug nach Grindelwald, wo ich in den
Gletscher hineingehen durfte, wo eine Hohle aus dem Eis
herausgeschlagen worden war.

Dann ging es hinauf zur kleinen Scheidegg. Wie kénnte
ich jene Stunden oben, wo wir unter freien Hirnmel dinier-
ten, vergessen! An der gegeniiberliegenden Eigerwand don-
nerten Lawinen ins Tal. Und dann fuhren wir iiber Wenger-
alp ins Lauterbrunner Tal zum Staubbachfall und dem ge-
waltigen, in mehreren Stufen herabbrausenden Trummel-
bach. Wieder ein unvergefllicher Tag!

Am Genfer See

Als der Vater den Oberkellner nach einem Hotel in Lau-
sanne fragte, hatte dieser den Leichtsinn — oder wollte er
sich einen Spaf} erlauben? —, uns das »Grand Hotel Beau Ri-
vage« in Ouchy zu empfehlen. Ahnungslos fuhren wir hin
und waren schon etwas iiberrascht, dafl unter den vielen
Omnibussen, die am Bahnhof auf Giste warteten, nur der
unsere motorisiert war. Und dann landeten wir in jenem be-
rithmten Diplomatenhotel, in dem im Laufe der Jahrzehnte
viele politische Konferenzen abgehalten wurden. Mein Va-
ter war klug genug, fiir uns Zimmer im Chalet zu bestellen,
das in einem wundervollen Park mit siidlindischen Pflan-
zen lag, und wo jeder von uns Kindern ein Zimmer fiir sich
bekam. Das alles war interessant oder sogar lustig. Aber
dann kam das Abendessen, das wir natiirlich nicht table
d’hote einnahmen, sondern im sogenannten Restaurant.
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Wie erschraken wir, als hier die Giste alle in grofler Garde-
robe zu Tisch saflen, die Herren im Frack, die Damen in
Balltoilette. Und in diesem Milieu erschien nun die
schlichte Familie Brandenburg: die Mutter in Rock und
Waschbluse, die Sohne in Knickerbockern usw. Wir Kinder
grinsten verlegen. Dem Vater war es furchtbar peinlich. Ex
beeilte sich, das Abendessen zu verkiirzen, um mit uns aus
dieser unerfreulichen Umgebung hinauszustiirzzen. Seine
Laune war fiir Tage verdorben, und an den Ober in Interla-
ken wurde nicht freundlich gedacht. Dennoch waren die
nichsten Tage herrlich. Wir fuhren mit der Bahn bis Ville-
neuve, an der Siidspitze des Genfer Sees, und machten dann
eine prachtvolle Dampferfahrt iiber den ganzen See bis
Genf. Noch fuhren die schlanken Segelboote der Fischer
ohne Motoren tiber den See. Schloff Chillon zeigte sich so
schon wie auf den Fremdenprospekten. Montreux, Vevey
{aBen wir nicht auch in Riga Galapeter-Schokolade?), Terri-
tet und all die wunderschonen Orte am Nordufer des Sees
lagen vor uns, und hinter uns schneebedeckt »La dent du
Midi«. Auch die zwei Tage in Genf verliefen programmagig.
Der Vater fand seine gute Laune wieder, obwohl er sich ar-
gerte, kein Franzosisch zu konnen. Nachdem die Stadt zu
Fuf} besichtigt war: das Reformationsdenkmal, die Rous-
sau-Insel in der Rhone, das Brunswickdenkmal und vor der
Schneepyramide des Montblanc die riesige Fontine —, mie-
tete der Vater wieder einen Pferdewagen, der uns nicht nur
am wunderbaren Ufer des Sees entlang nach Noyon fuhi,
sondern auch iiber die franzdsische Grenze nach Ferney, wo
wir das Schlofichen Voltaires wenigstens von auen bedug-
ten. Nun war ich auch in Frankreich gewesen!

Der Besuch der Schweiz ging zu Ende. Schaffhausen und
der Rheinfall standen noch im Programm. Es war ein gli-
hend heifler Tag — fiir unseren Vater immer kritisch! Aber
unsere Mutter hatte den Standpunkt: Wer weif3, ob ich je
wieder hierther komme! — und darum mufte die Aussicht
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auf den gewaltigen Wassersturz bis zur untersten Kanzel
ausgenutzt werden. Unten konnte man nur noch im Re-
genmantel die allerdings eindrucksvollen Wassermassen,
die uns zu verschlingen drohten, betrachten. Auch der Vater
war beeindruckt.

Die Heimfahrt

In Konstanz waren wir wieder auf deutschem Boden. Wir
lebten im Inselhotel, dem ehemaligen Kloster. Mit Herz-
klopfen sahen wir den Huf3turm, in dem der ungliickliche
Johann Huf} geschmachtet haben soll, mit Interesse den
Saal, in dem das Konstanzer Konzil getagt hatte, und mit
Schaudern den Gedenkstein fiir Huf}, wo er den Feuertod er-
litten.

Die Fahrt tiber den Bodensee war fiir mich besonders in-
teressant, weil wir bei Friedrichshafen die schwimmende
Zeppelinhalle sahen. Hatte die Technik auch mein Inter-
esse verloren, so fesselte mich doch die Luftfahrt in jeder
Beziehung. Einen Tag waren wir in Lindau, der schénen In-
selstadt, dann ging es per Zug nach Miinchen, wo wir die
Propylden bewunderten, von denen unsere Mutter uns
schon viel erzdhlt hatte. Statt ins Museum zu gehen, be-
staunten wir die Bavaria an der Oktoberwiese. Ich konnte es
mir bei grofler Hitze nicht verkneifen, die Gestalt von innen
zu besteigen, wo ich dann feststellte, dafy der Innenraum des
groflen Kopfes Raum hatte fiir eine kleine Musikkapelle.
Na, drauflen war es schoner als drinnen.

Zum Schluf} sollte Niirnberg, die alte frankische Stadt,
den Hohepunkt bilden. Hatte ich mir etwa am kiihlen Mor-
gen in Lindau, wo ich allein die Stadt durchstreifte, eine Er-
kiltung geholt? Schon im Zuge schiittelte es mich, und in
Niirnberg hatte ich Fieber. Dazu kam das Pech, daff nicht
nur der »Rote Hahn«, das bewahrte Hotel, voll besetzt war,
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sondern in ganz Niirnberg tiberhaupt kein Fremdenbett zu
haben war. Die Bayreuther Festspiele waren auf einige Tage
unterbrochen, und die kunsthungrigen Wagnerianer ent-
spannten sich in der lieben alten Reichsstadt. Es blieb uns
nichts anderes librig, als in das benachbarte Fiirth zu fahren,
wo wir ein etwas altmodisches Logis fanden. Aber immer-
hin tiberwand ich mein Fieber, und es gab anschlieffend
noch ein paar herrliche Tage in Niirnberg. Wie oft hatte ich
in alten Zeitschriften in Holzschnitten alle die Schonheit
gesehen, und nun durfte ich sie mit meinen Augen bewun-
dern! Das Diirerhaus und die Sebalduskirche, den goldenen
Brunnen und Hans Sachsens Fenster, die Lorenzkirche mit
dem englischen Gruf8 und vor allem die Burg mit dem Blick
auf das Hiusermeer mit den roten Dachem. Gretel und ich
liefen stiirmisch der Fithrung voraus und schrieen bald vor
Schrecken auf, als wir in einer Kammer die blasse Gestalt
des Eppele von Geilingen auf dem Stroh hocken sahen. War
er den Niirnbergern durch seinen gewaltigen Sprung iiber
die Mauer entwischt (»die Niirnberger hingen keinen, sie
hitten ihn denn«), so richten sich nun die Nachkommen
jener Vorfahren, indem sie den alten Raubritter wenigstens
als Wachsfigur in diesem Verliefl schmachten lieflen. Die
Schreckenskammer mit all den Folterinstrumenten lief§
uns gruseln. Dafl wir uns zuletzt im Bratwurstglocklein
starkten, gehorte zum alten Niirnberg.

Es ist nicht zu verwundern, daf} ich noch jahrelang von
dem Eindruck dieser Reise zehrte. Ganze Alben von An-
sichtspostkarten — die Amateurfotografie war erst in den
Kinderschuhen — sorgten dafiir, da8 ich weiter in Erinne-
rungen schwelgte. Manches Andenken, das heute etwas
schnell als »Kitsch« bezeichnet wird, gab die notigen Asso-
ziationen. Es war das richtige Alter von vierzehn Jahren, in
dem ich diese Reise erlebte. Begeisterungsfihig und mit
dem notigen Wissensdurst belastet, reifte ich durch diese
Reise.
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Ich erwache fiir das andere Geschlecht

Noch auf einem sehr wichtigen Gebiet zeigte sich, daf} ich
in die Entwicklungsjahre kam. Die letzten drei Jahre auf der
Schulbank brachten mir das Exwachen von Herz und Auge
fiir die Anmut und Lieblichkeit des weiblichen Geschlech-
tes. Ich erinnere mich wohl, wie mir eine der Schonen wie-
derholt ein Licheln schenkte, das mir auffiel. Zum ersten
Mal merkte ich, dafl ein Miadchen fur einen so schiichternen
Jiingling, wie ich es war, Interesse hatte. Das machte mir
Mut. Ich iiberwand meine Angstlichkeit und traute mir bald
zu, dem schonen Geschlecht zu imponieren. Als bei einer
Silberhochzeit meine kleine lustige Tischdame auf meine
Tischkarte den Vers schrieb: »Was vergangen, kehrt nicht
wieder, aber ging es leuchtend nieder, leuchtet’s lange noch
zuriick«, habe ich diese Karte als wertvolle Reliquie lange
verwahrt. Im Winter auf der Schlittschuhbahn trafen wir
uns dann o6fters, wo das Herz trotz der Kilte warm blieb.
Dafl meine mimischen Leistungen hie und da ein Mad-
chenherz zum Glithen brachten, machte mich stolz. Wer
1alt sich in diesem Alter nicht gerne bewundern! Nun
freute ich mich auch, daf ich tanzen gelernt hatte. Ja, ich
nahm sogar erneut Tanzstunden, um bei einem polnischen
Tanzlehrer die Masurka tanzen zu lernen, jenen an Rhyth-
mik so reichen polnischen Tanz. Das ergab bald eine Kol-
lektivireundschaft mit einer ganzen frohlichen Midchen-
klasse. Jetzt entfaltete sich die baltische Vergniiglichkeit zu
hoher Bliite. In den letzten Schuljahren war ich oft Sonn-
abend fiir Sonnabend zu Tanzgesellschaften eingeladen. Ich
denke an jene Zeit ungetriibt und ohne Bedauern. Die
strenge Zucht unserer Mutter, unter deren Augen sich das
alles vollzog, aber auch die ernste Gewissensbindung, die
ich der miitterlichen Erziehung verdankte, hielten mich in
der notigen Distanz. Bei aller Freundschaft gab es weder
heimliche Briefe noch gar Zirtlichkeiten. Noch kannte das
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Biirgertum die strenge Moral. Erst als Student sollte ich
merken, dad hinter diesem Firnis schon schwere Verfallser-
scheinungen die Gerichtszeiten vorbereiteten. Mein El-
ternhaus hat mich vor vielem bewahrt, was anderen Alters-
genossen Schaden zufiigte. Allerdings sah ich die Welt nicht
so, wie sie ist, sondern, wie ich sie sehen wollte. Darum wa-
ren die spiteren Erschiitterungen umso grofier. Spiter sah
ich auch, wie sehr Eitelkeit und Oberflichlichkeit mich
ernsthaft bedrohten, und ich lernte Gott danken, dafi er in
meinem Leben mit kriftiger Hand die Weiche stellte.

Wer bin ich!

Hat meine Konfirmation hierfur eine Bedeutung gehabt?
Wir jungen Balten wurden erst am Ende der Pubertatszeit
konfirmiert, etwa zwischen siebzehn und zwanzig Jahren.
Der Unterricht zog sich auch nicht durch ein bis zwei Jahre
hindurch wie in Deutschland, sondern umfafte nur wenige
Wochen, in denen wir tdglich ein bis zwei Stunden hatten.
Dieser Unterricht konnte auf junge Menschen in diesem Al-
ter einen tiefen Einflufl haben, und es bestand die Moglich-
keit, diese Zeit als eine Art Jugendevangelisation aufzufas-
sen. Ehe ich aber tiber meinen Konfirmationsunterricht und
die anschliefiende Feier berichte, muf} ich einige Begegnun-
gen nachholen, die fiir meinen inneren Werdegang bedeu-
tungsvoll wurden.

Meine Mutter hatte Vertrauen gefunden zum »jungen«
Pastor Karl Keller. So wurde er zum Unterschied von sei-
nem Vater genannt, der uns Kinder alle getauft hatte. Karl
Keller war Vorsteher unseres kleinen Diakonissenhauses
und predigte allsonntéglich in der kleinen Kapelle der An-
stalt. Sie fiillte sich stets mit einer zahlreichen Horerschar.
Und wenn wir auch nicht regelmiflig anwesend waren, so
begleitete ich doch meine Mutter gerne. Ich weifl nicht, wie
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weit diese Predigten mich innerlich wach machten, aber sie
waren interessant, und Keller war ein guter Redner. In
Deutschland hitte man ihn damals »modern-positive« ge-
nannt. »Positive — weil er in Christus den ewigen Gottes-
sohn verkiindete und an der Bibel nichts wegstrich. »Mo-
dern« — weil er auf die Probleme der Gegenwart einging und
seine vielseitige Bildung nicht versteckte. Mir fiel auf, wie
oft er Goethe zitierte, ohne ihn als Muster eines Christen
hinzustellen, aber doch so, dafl Goethes Lebensweisheit
ihm offenbar einen tiefen Eindruck gemacht hatte. Nach-
triglich mochte ich glauben, dafl die Frage von Siinde und
Gnade ihm nicht so im Mittelpunkt der Verkiindigung
stand, wie sie mir spater wichtig wurde.

Pastor Thumim

Wihrend einer lingeren Krankheitszeit Kellers wurde er in
den Predigten von dem Judenmissionar Pastor Thumim ver-
treten. Eine englische Judenmission hatte ihn nach Riga be-
rufen. Hier fand er ein grofles Arbeitsfeld. Die Moskauer
Vorstadt war zum grofen Teil von Juden bevolkert. Durch
die Judengesetzgebung des russischen Zarenreiches war ih-
nen nur ein beschrinktes Siedlungsgebiet — im wesentli-
chen das alte Polen, Teile der Ukraine und Kurland — zuge-
standen. Aber alle akademisch Gebildeten und Kaufleute
von einem bestimmten Einkommen an waren, soviel ich
weifl, von dieser Einschrinkung befreit. Ob die groflen
Mengen armer proletarischer Juden in Riga illegal lebten,
weif} ich nicht. Die Einhaltung der Gesetze im alten russi-
schen Reich war einer gewissen Willkiir ausgesetzt. Da die
meisten dieser Juden einer vollig anderen Kulturschicht
entstammten, waren sie unbeliebt. Und das nihrte einen to-
richten und — wie wir wissen — ausgesprochen bdsartigen
Antisemitismus. Auch ich war ihm leider verfallen.
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Da die Juden die Borse nicht betreten durften, titigten sie
ihre Geschifte auf der Strafle vor der Borse. In den engen
Straflen der alten Stadt entstanden dadurch Verkehrshin-
dernisse, und es fehlte nicht an iiblen Anrempeleien. Von
blutigen und grausamen Pogromen, wie sie wiederholt in
der Ukraine geschahen, habe ich in Riga freilich nichts ge-
hort. Mein Vater hatte als Tuchhindler viele Handelsbezie-
hungen zu Juden. Er warnte mich oft, alle Juden iiber einen
Kamm zu scheren, und ich lernte durch ihn redliche und
auch interessante Minner aus dem Judenvolk kennen.

Nun aber traf ich einen getauften Juden, der mich einen
vollig neuen Blick auf das Volk des Alten Testamentes lehr-
te. Die Predigten Thumims interessierten mich so sehr, dafl
ich keine versaumte, auch wenn ich einmal allein zur Kir-
che ging. Sein Aufieres war so, wie ich mir den Anblick des
Apostels Paulus vorstellte. Klein von Wuchs mit dichtem
schwarzem Haar, einem etwas grau melierten Bart, einer
scharfen Adlernase und klugen schwarzen Augen. Auch
seine rauhe Sprache verriet den Semiten. Ohne Kanzelpa-
thos, aber in Vollmacht verkiindete er die Christusbot-
schaft. Hier horte ich das Evangelium Luthers und des Apo-
stels Paulus. Es ging um Siinde und Gnade. Immer stand
diese Botschaft im Mittelpunkt. Mir war erzihlt worden,
Thumim sei zwar schon als Knabe getauft worden, hitte
sich dann revolutiondren Kreisen angeschlossen und nach
seiner Verhaftung im Gefingnis erst eine echte Bekehrung
erlebt. Er studierte dann in Dorpat Theologie und betreute,
ehe er nach Riga kam, die Gemeinde Schemacha im siidli-
chen Kaukasus. Das war eine evangelisch-lutherische Ar-
meniergemeinde, die sichtbare Frucht der Arbeit des polni-
schen Grafen Felician Zaremba. Dieser originelle Erwek-
kungsmann hatte iiber ein Jahrzehnt im Auftrag der Basler
Mission im Kaukasus gewirkt. Da der Katholikos, das
Haupt der armenischen Kirche, seinen Einflufl nicht moch-
te, war er genotigt, eine evangelisch-lutherische armeni-
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sche Gemeinde zu griinden, deren Leitung etliche Jahre Pa-
stor Thumim hatte. Oft fand nach der Predigt in der Diako-
nissenkapelle eine Judentaufe statt. Ich erlebte mit Span-
nung, wie erwachsene Menschen den Anschluf} an Jesus
fanden. Noch wichtiger war, dal ich zum ersten Mal aus
den Predigten den Ruf zur Entscheidung horte. Thumim
verstand, evangelistisch zu sprechen. Seine Predigten waren
nicht nur fromme Unterhaltungen, sie wollten auch den
Willen des Horers in Bewegung setzen. Ich entzog mich al-
lerdings diesem Einfluf dadurch, daB ich in unreifer Weise
meinte, so konne er als ehemaliger Jude sprechen, ich aber
sei ja als Christenkind getauft und christlich erzogen. Im-
merhin ist Thumims Einfluf auf meinen weiteren Weg
nicht ohne Folgen geblieben.

Thumim erlag einem Herzinfarkt in der Sakristei der Ja-
kobikirche, nachdem er dort eine Vertretungspredigt gehal-
ten hatte. Als einziger aus unserer Familie folgte ich dem
Trauerkondukt, der bei uns im alten Riga in einer langen
Prozession vom Trauerhaus bis zu den weit draufien liegen-
den Friedhofen ging. Mir fiel auf, dal unter den Trauergi-
sten eine nicht geringe Zahl polnischer Juden waren, in ih-
ren langen Kaftanen und mit den bekannten Schlifenlok-
ken. Offenbar hatte Thumim weiten Eingang bei den Juden
gefunden.

Eine Berufung!?

Der Begegnung mit diesem Zeugen Jesu folgte eine kiirzere,
aber umso wirkungsvollere. Es wird im Sommer darauf ge-
wesen sein. Ich war fiinfzehn Jahre alt und safl mit meiner
Mutter in der Waldkapelle von Bilderlingshof, dem so ge-
liebten Ferien-Strandort. Es predigte Propst Bernewitz aus
Kandau in Kurland. Nie hatte ich den Mann vorher gesehen
und nie sah ich ihn wieder. AuBerlich machte der grof} ge-
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wachsene Mann auf mich keinen besonderen Eindruck.
Aber seine Predigt habe ich nicht vergessen. Er sprach tiber
das Wort aus dem Johannesevangelium (9.4): »Ich mufl wir-
ken die Werke des, der mich gesandt hat, solange es Tag ist;
es kommt die Nacht, da niemand wirken kann.« Bernewitz
sprach davon, dafl der Herr uns in seinen Dienst haben will.
»Ihr jungen Leute, warum steht ihr blasiert an den Ecken?
Gott will eure Nachfolge und eure Arbeit!« Das waren die
Sitze, die mich trafen. Am Nachmittag dieses Sonntags
schrieb ich meinem Freunde Theo Taube, mit dem ich fast
ein Jahrzehnt auf der Schulbank gesessen hatte, den Inhalt
der Predigt nieder. In wenigen Tagen hatte ich seine Ant-
wort, in der er, der Pastorensohn, mich fragte: »Wollen wir
nicht zusammen Theologie studieren?« Dieser Satz wirkte
auf mich wie eine Berufung. Mir war sofort klar, daf} ich
Theologie studieren sollte. Ich war mir auch irgendwie be-
wufdt, dal das Gottes Wille sei. Es ist fiir die ganze Ausrich-
tung meines Lebens von Bedeutung geworden, dafl ich mich
zum Dienst gerufen wufite. Das Wort von Bernewitz hat
mich oft begleitet. Gewif war ich damals viel zu unreif, um
alle Konsequenzen zu erkennen. Aber das wuf3te ich wohl,
daf} es sich nicht um einen duflerlichen Dienst handelt und
dafl gewisse entscheidende Voraussetzungen bei mir noch
fehlten.

Als ich meinen Entschluf nach einigen Tagen den Eltern
verriet, waren sie einverstanden und erfreut. Eine Familien-
tradition, die zum Pastorenberuf wies, gab es bei uns nicht.
Der Vater jenes Bickermeisters Christian Daniel Branden-
burg war in Vorpommern Schifermeister gewesen. Das war
der einzige »Hirt«, lateinisch: »pastor«, den ich unter mei-
nen Vorfahren kannte. Dafl meine Mutter mir schon in
meiner frithen Kindheit nahegelegt hatte, einmal Pastor zu
werden, ist schon erwihnt. Spiter lehnte ich diesen Gedan-
ken ab und interessierte mich mehr fiir Geschichte und Na-
turwissenschaft. Mit einer irgendwie christlich gearteten
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Jugendbewegung bin ich nie zusammengekommen. Es exi-
stierte in Riga ein Christlicher Verein junger Minner, aus
dem ich spiter einige Mitglieder kennenlernte. Aber auch
dahin fithrte von mir aus keine Briicke. Wenn ich jetzt freu-
dig und entschlossen den erkannten Beruf bejahte, so hing
das auch mit der erwachenden Siindenerkenntnis zusam-
men.

Ich war bei aller Lebhaftigkeit doch schiichtern und zu-
riickhaltend. Uber religiose Dinge pflegte man in unserem
Kreise nicht zu sprechen. Viel aber verdankte ich dem guten
Religionsunterricht in der Schule. Die Namen meiner Reli-
gionslehrer haben fiir mich alle noch einen guten, warmen
Klang. Der schon genannte Pastor Bergengruen verstand in
mir kleinem Buben irgendwie eine Saite zum Klingen zu
bringen, die schon meine Mutter frith gespannt hatte. Spater
unterrichtete uns Dr. Poelchau, genannt »Pelops«, ein ge-
lehrter alter Herr mit wallendem grauen Bart. Seine aufrich-
tige baltische Frommigkeit war nicht zu bezweifeln, auch
wenn er mit Betonung sagte, daf} auf seinem Schreibtisch
die Bibel, Luther und Goethe nebeneinander stinden. Thm
folgte Alexander Burchardt, der spitere Propst der Stadt
Riga. Seine herbe Art verstand, in mir mein Gewissen zu
wecken. Ich hatte ihn gern, und unsere Freundschaft blieb,
bis wir uns das letzte Mal nach dem Krieg in Bethel bei Bie-
lefeld sahen, wo er auch gestorben ist.

Ehe ich in das russische Gymnasium hiniiberwechselte,
unterrichtete uns mehrere Jahre der junge Pastor Hermann
Poelchau, der Bruder des letzten evangelisch-lutherischen
deutschen Bischofs Lettlands. Er gab meinem Interesse fiir
Geschichte eine innere Wendung. Ich besitze noch das Ex-
emplar der Kirchengeschichte von Dr. Netoliczka, nach
dem er unterrichtete. Den Verfasser lernte ich Jahrzehnte
spiter in seiner Heimatstadt Kronstadt in Siebenbiirgen
personlich kennen. Poelchau lieh mir eines Tages eine von
Else Zurhellen-Pfleiderer iibersetzte und gekiirzte Ausgabe
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von Augustins Bekenntnissen. Die Lektiire dieses Buches
war fiir mich sehr eindriicklich.

Durch eine unvergessene Episode gewann der Unterricht
von Poelchau fiir mich an Bedeutung. Als in Preufien der
Kirchenstreit des evangelischen Oberkirchenrats mit dem
Pastor Jatho in Koln die Gemiiter erregte, berichtete unsere
liberale »Rigasche Rundschau« dariiber in einseitiger Wei-
se. Und als wir im Kirchengeschichtsunterricht auf die In-
quisition zu sprechen kamen, meldete ich mich tempera-
mentvoll und sprach von »moderner Inquisition« im Blick
auf den Fall Jatho. Hermann Poelchau blieb meinem Angriff
gegeniiber ruhig und sachlich. Er brachte mir am Tage dar-
auf die kirchlichen Berichte iiber jene Vorgiange und tiber die
pantheistische Verfilschung des Evangeliums durch Jatho.
Ich war schnell iiberwunden und schimte mich meines vor-
eiligen Urteils, erkannte aber zugleich zum ersten Mal, wie
unzuverlissig unsere Tagespresse in ihren Berichten ist,
wenn es um Glaubensfragen geht. Wohl in diesem Zusam-
menhang kam ich in personliche Gespriche mit meinem
Lehrer, so dal er mir das Buch Augustins lieh. Die Bibel las
ich damals noch nicht, darum kann ich sagen: Kein Buch
hat mich in jener Zeit innerlich so gefordert wie jenes. Die
inneren Kimpfe des Kirchenvaters und seine Bekehrung
wiesen auch mir den Weg. Augustin lebte fiinfzehnhundert
Jahre frither als ich. Ich merkte, dal meine Fragen uralt sind,
und daf} nur die Entscheidung fiir Jesus zur Freiheit und zum
Frieden fithren kann.

Konfirmandenunterricht
Und nun sollte im Sommer 1911 meine Konfirmation statt-
finden. Da wir im Religionsunterricht durch die Pastoren

die fiinf Hauptstiicke von Luthers Kleinem Katechismus
schon auswendig konnten und wir uns damit den Lernstoff

114



des kirchlichen Unterrichts schon angeeignet hatten, gabes
im Konfirmandenunterricht keine Hausaufgaben. Mein
Unterricht dauerte nur drei Wochen, allerdings tiglich zwei
bis drei Stunden. Es war ja Ferienzeit. Er fand in der schon
genannten Waldkapelle im Kiefernwalde statt. Pastor Karl
Keller begriiite die Teilnahme von Angehorigen. Meine
Mutter kam fast taglich mit, da sie Kellers Verkiindigung
schitzte. Wir rund fiinfzehn Konfirmanden saflen an einem
langen Tisch im Gang der Kirche. Wer zuhéren wollte,
setzte sich in die Bianke. Mit meinen sechzehn Jahren war
ich unter den Konfirmanden der Jiingste. Zwanzig- bis Ein-
undzwanzigjihrige waren bei uns keine Seltenheit. Der Un-
terrichtende hatte also mit reifen jungen Menschen zu
rechnen. Viele Lebensprobleme wurden besprochen. So die
Frage des sexuellen Lebens, der Selbstmord und allerlei apo-
logetische Fragen. Zu Anfang des Jahrhunderts beherrsch-
ten Ernst Haeckel und Wilhelm Ostwald weithin die Welt-
anschauung der sogenannten Gebildeten. Da Ostwald ein
Studienfreund von Keller und dieser gegen Ostwald beson-
ders geladen war, widmete Keller der Frage nach Naturwis-
schenschaft und Bibel einen weiten Raum.

Keller hatte eine bildhafte Sprache, und manche seiner
Gleichnisse blieben mir unvergessen. So erzihlte er von ei-
nem Vater mit drei S6hnen. Der Alteste war schon erwach-
sen, der zweite in jenem Alter, wo man so klug ist wie nie
nachher — er war vierzehn Jahre alt! — und der Jiingste war
sieben Jahre. Der Vater erzihlte seinen Kindern die Schép-
fungsgeschichte und den Siindenfall, wie sie in der Bibel be-
richtet sind. Der Jiingste sagte: » Ach, Vati, das war eine in-
teressante Geschichte! Die mufit Du mir nichstens wieder
erzihlen.« Der Vierzehnjihrige zuckte verichtlich die Ach-
seln und dachte heimlich: »Wie kann der Vater blof solchen
Unsinn erzahlen, das kann doch kein gebildeter Mensch
glauben.« Der Alteste aber dachte: »Was habe ich fiir einen
klugen Vater, der diese schweren Weltprobleme, die nie-
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mand ganz ergriinden kann, so kindlich zu erzihlen ver-
steht, daB selbst mein jiingster Bruder mitkommt und ich
mir ein paar dicke Scheiben abschneiden kann!« Den jiing-
sten Bruder verglich Keller mit dem Volk Israel in der Zeit
der Entstehungjener Geschichten, den dltesten mit dem rei-
fen Christen, nun, und der Vierzehnjihrige war dann Ost-
wald, sein ehemaliger Studienkamerad. Gewif} sind damit
nicht alle Fragen beantwortet, aber uns war eine gute Denk-
richtung gegeben.

In der lingeren Pause zwischen den beiden Vormittags-
stunden ergingen wir uns im Walde, und wer wollte, hatte
die Moglichkeit, an den Pastor Fragen zu stellen. Die Kon-
firmation war selbstverstindlich freiwillig. Allerdings
steckte insofern ein staatlicher Druck dahinter, als unsere
lutherische Kirche nach dem russischen Gesetz nur als »ge-
duldet« galt. Wer sich ihr nicht durch die Konfirmation ver-
band, stand in Gefahr, der orthodoxen Staatskirche zu ver-
fallen. Denn der Begriff des Dissidententums oder der Reli-
gionslosigkeit war im alten Rufland unbekannt.

Auf den Konfirmandenunterricht freute ich mich. Er war
interessant, und ich steckte voller Fragen. In mir war ein
wirkliches Verlangen nach dem Evangelium erwacht. Ich
sehnte mich nach erlebter Vergebung. Ein Junge in meinem
Alter wuflte genug, was Siinde ist, auch wenn er die bibli-
sche Tiefe dieses Begriffs noch nicht ausloten konnte. Wenn
mir dieser Unterricht schlieB8lich den eigentlichen Wunsch
nicht erfiillte, so lag es gewif an mir. Ich war noch zu unreif.
Kellers Unterricht war lebensnah und von hohem religiésen
Ernst. Seine apologetischen Ausfithrungen waren fiir uns
junge Menschen keine geringe Hilfe. Aber meine Not lag
weniger in Erkenntnisschwierigkeiten. Diese liefy ich noch
gar nicht ernsthaft an mich herankommen. Als ich spiter —
auch noch als Schiiler — Luther zu lesen begann, fand ich
mich von ihm angesprochen und verstanden. Bis heute be-
zeichne ich mich darum gern als Lutheraner, ohne mich al-
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lerdings dadurch konfessionell von anderen Christen zu di-
stanzieren. Es geht mir um das Evangelium von der Heils-
gewiflheit durch Jesus Christus. Das war auch der Grund,
warum ich spiter mein Zuhause so schnell und dankbar in
Erweckungskreisen fand, das heiflt, innerhalb des Pietis-
mus und der Gemeinschaftskreise. Und das, obwohlich von
klein auf in Schule und Haus vor pietistischen Verirrungen
gewarnt wurde!

Ich will nie vergessen, wieviel ich auch meinem Eltern-
haus fiir mein inneres Leben zu danken habe. Die saubere
Atmosphire, der Geist groBer Wahrhaftigkeit, auch mein
Abend-Kindergebet, zu dem der Vater oder die Mutter an
mein Bett kamen — alles hat mich vorbereitet, Gottes Wil-
len fiir viele Gebiete meines Lebens deutlich werden zu las-
sen. Wenn mich manche Predigt, die ich in meiner Jugend
horte, langweilte und iiber meinen Kopf hinwegging, so
wurde in mir durch den Kirchgang, die Liturgie unserer Kir-
che und die Lieder die Ehrfurcht vor dem Heiligen geweckt.
Was mir wohl gefehlt hat, war vor allem die Bibel. Eine alte
Familienbibel stand zwar auf dem Biicherbord und wurde
bewundert, und fiir teures Geld kaufte mein Vater meiner
Mutter einst zwei Riesenbiande der Doreéschen Bibel mit
ihren etwas theatralischen Illustrationen. Die beiden Binde
lagen auch auf dem Tisch des Besuchszimmers. Je und dann
wurden ihre schwarz-weify Bilder bewundert. Ich erinnere
mich aber nicht, daf je ein Satz der Bibel gelesen wurde. Es
war nicht Sitte, und wir waren konservativ bis in die Finger-
spitzen.

So ging ich zwar nicht unvorbereitet in die Konfirma-
tionszeit und in die Konfirmationshandlung selbst. Aber in
mir war noch ein Riegel nicht zur Seite geschoben. Ich woll-
te, und dann wollte ich wiederum doch nicht!

Nach der letzten Unterrichtsstunde rief Keller jeden der
Konfirmanden einzeln zu einem Gespréach unter vier Augen
zu sich. Ich war viel zu feige, wahrscheinlich auch zu

117



hochmiitig, um mit meinen letzten Fragen herauszukom-
men, wobei es ohne eine Beichte nicht gegangen wire. So
verpafite ich diese Gelegenheit. Keller selbst war zu zu-
rickhaltend, um in mich zu dringen. Er fragte mich nur, ob
ich nach dem Unterricht bei meinem Entschluf}, Theologie
zu studieren, bliebe. Und er war sichtlich erfreut, alsich das
mit Nachdruck bejahte.

Tradition als Hindernis

Der Tag der Konfirmation war wie gewohnlich zu stark be-
lastet mit viel gut gemeinten Besuchen und einer Fiille von
Geschenken. Im biirgerlichen Bewuf3tsein war dieser Tag
nicht nur ein kirchlicher Festtag, sondern zugleich ein Ab-
schnitt der Reife durch den Eintritt ins Jungmannerleben.
Silberne Zigarettenetuis und Manschettenknopfe gehorten
ebenso zu den Konfirmationsgeschenken wie Kunstalben
und Biicher allen moglichen Inhalts, etwa Chamberlains
»Grundlagen des zwanzigsten Jahrhunderts«! Wieviel mehr
hitte ich von dem Tage gehabt, wenn es ein stiller Tag ge-
wesen wire, allein mit den Eltern und Geschwistern!
Auch die Feier selbst iiberlastete mein inneres Auffas-
sungsvermdgen. Unmittelbar nach der Konfirmation er-
folgte die allgemeine Beichte unter Handauflegung und an-
schliefend die Feier des ersten heiligen Abendmahls.
Nachdem ich die Beichtansprache und Absolution in ge-
sammeltem Ernst und grofer Erwartung durchlebte, reichte
die innere Kraft zum Abendmahl nicht mehr. Ich habe spi-
ter in meinem eigenen Gemeindedienst daraus Folgerungen
gezogen. Meinen Konfirmationsspruch erwartete ich mit
einer gewissen Spannung. Vielleicht meinte ich kindlich,
aus ihm miifite irgend ein Funke auf mich springen. Er aber
wies mich an die Bibel: »Dein Wort ist meines Fufles
Leuchte und ein Licht auf meinem Wege« [Ps. 119.105). Spa-
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ter habe ich so oft fiir dieses wegweisende Wort gedankt.
Nicht Erlebnisse mit Gott sind n6tig, sondern ein Leben im
Umgang mit ihm. Und da ist die Bibel das entscheidende
Hilfsmittel. Schade, daf} selbst viele fromme Menschen an
ihr — oft aus einer gewissen Tragheit — voriibergehen! Nicht
meine Gedanken, die ich mir iber Gott mache, sind ent-
scheidend, sondern seine, die er iiber mich hat und die er mir
mitteilt in seinem Wort, durch das er auch an mir handelt.

Meine Eltern iiberreichten mir zur Konfirmation eine
grofle kostbare Bibel in ledergeprigtem Einband. Sie war
sehr schén, aber doch recht unhandlich und eher fiir den Al-
tar geeignet. Kleine Handbibeln waren damals wenig ver-
breitet. Aber doch stand mir der Wert der Bibel nun tiglich
vor Augen. Habe ich sie auch gelesen? Mit seltsamer Scheu
wagte ich nicht, sie in Gegenwart anderer aufzuschlagen,
obwohl ich in unserem Hause gewifs keinen Spott zu be-
fiirchten brauchte. Aber es war bei uns nicht Brauch. Nach-
triaglich merke ich, wie solch konservativer Traditions-
zwang manchen jungen Menschen hindert. Erst recht mag
das in einem Hause sein, wo iiber das Heilige gespottet wird.
Es fehlte in meinem Herzen aber die Kraft eines neuen Mo-
tivs. Bei aller naiver und wohl auch echter Frommigkeit
lebte in mir kein lebendiger Glaube, den der Heilige Geist
gibt. In der Bibel heifdt es einmal, dal der Heilige Geist nur
denen gegeben wird, die gehorchen. So blieb ich in jenem
spannungsreichen Zustand, daf8 ich wohl wufite, was Gott
von mir wollte, und doch nicht tat, was ich tun sollte.
Abends, wenn alles schlief, holte ich mir die grof3e Bibel ins
Bett. Aber was las ich dann? Das Buch des Jesus Sirach, jenes
moralisierenden Schriftgelehrten, nach Luther »der heili-
gen Schrift nicht gleich zu achten, aber niitzlich und gut zu
lesen.«
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VI. Im russischen Gymnasium

Ein »Trichter« fiir Russisch

Dieser Sommer 1911 brachte mir neben der Konfirmation
noch eine schwere Aufgabe. Ich mufite in den drei Som-
mermonaten den Ubergang vom deutschen Privatgymna-
sium in die Unterprima des russischen Gymnasiums schaf-
fen. Da fiir uns Deutsche eigentlich nur das alte Stadtgym-
nasium in Frage kam, das streng humanistisch war, mufite
ich schon stofflich sehr viel Neues bewiltigen. Denn im
Gymnasium des Herrn von Eltz wurde der Unterricht im
Sinn der deutschen Reformgymnasien erteilt. Ich hatte also
in den klassischen Sprachen des Latein und Griechisch ei-
nen ziemlich groflen Abstand einzuholen. Aber viel
schlimmer fiir mich war, daf} ich nun in allen Fichern (au-
Rer Religion) in russischer Sprache unterrichtet werden
sollte. Das bedeutete nicht nur, daf} ich passiv das Russische
im Unterricht verstehen mufite, was mir im ganzen nicht
schwer fiel, sondern nun auch das Erlernte in russischer
Sprache wiedergeben mufite. Diese aktive Sprachiibung
fehlte mir weithin. Manche Vokabeln fielen mir nicht ein,
und auch die russische Grammatik mit ihren Tiicken
brachte mich oft zu Fall. Meine Sprachkenntnisse reichten
also nicht entfernt aus, zumal in den russischen Gymnasien
in russischen Aufsitzen sehr hohe Anforderungen gestellt
wurden.

Das Stadtgymnasium hatte eine gute, alte Tradition. Es
war aus der iltesten Lateinschule aus der Griindungszeit
Rigas hervorgegangen, also aus der alten Klosterschule. Spi-
ter hief§ sie die Domschule, in der auch Johann Gottfried
Herder einige Jahre lang unterrichtete. Erst im Zuge der
Russifizierung in den achtziger Jahren des vergangenen
Jahrhunderts war auch diese Schule russisch geworden.
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Aber noch unterrichteten dort eine Anzahl deutscher Leh-
rer, und die Zahl der deutschen Schiiler war in den oberen
Klassen relativ grof3.

Der Gedanke an einen Ubergang in dieses Gymnasium
lag wie ein Albdruck auf mir. Es schien mir ein fast untiber-
steigbarer Berg, der mich von diesen letzten Schuljahren
trennte. In knapp drei Monaten muf3te dieser Berg tiberstie-
gen werden. Meine Eltern ermutigten mich. Meine Mutter
hatte in miitterlichem Stolz immer eine zu grofie Meinung
von meiner Begabung. Sie glaubte, daff mit ein bifichen
Fleif’ die Sache schon zu machen sei. Meine Redegewandt-
heit fithrte oft dazu, dafl ich meine Erzieher blendete. Ja,
wenn ich hitte deutsch sprechen konnen bei der strengen
Priifung, so hitte ich mich vielleicht durchschwadroniert.
Doch ich wufite besser als Lehrer und Eltern, wie weit
meine Begabung reichte. Mathematik machte mir in jeder
Form grofe Not. Da konnte nur wirkliche Biiffelei helfen
und ein gesunder Menschenverstand, den ich immerhin
hatte. So hoffte ich wenigstens. Mein Interesse war allezeit
einseitig historisch.

Das Schlimmste aber blieb die russische Sprache. Mit
meinem Freund Theo Taube, der im Sommer ofters ein paar
Wochen bei uns war, fuhr ich zwar in diesem Sommer jede
Woche einmal zu einem alten pensionierten russischen
Lehrer, der ein paar Kilometer weiter in Majorenhof seine
Sommerfrische hatte. Alle Woche gab er uns einen Haus-
aufsatz auf. Aber der Erfolg blieb doch sehr bescheiden. Ob
mir der alte Mann im Schlafrock mit seinen gichtver-
kriitmmten Fingern bei allem guten Willen viel beigebracht
hat, ist mir auch heute noch fraglich.

Umso wichtiger war, dafl meine Eltern durch die Vermitt-
lung der Schule einen tiberdurchschnittlich begabten Ober-
primaner fiir mich als »Trichter« gewannen, wie wir solche
Nachhilfslehrer zu nennen pflegten. Dieser junge Lette war
wie viele seines Volkes klug und fleiflig. Ihm habe ich sehr
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viel zu danken. Mit grofier Geduld und mit pidagogischem
Geschick hat er mich tiglich eine reichliche Stunde bear-
beitet und mir Tagesaufgaben gestellt. Und so ist in der stil-
len Laube unseres Gartens manch ein Schweiftropfen die-
ses heiflen Sommers in den Sand gefallen.

Ja, der Sommer 1911 war sehr heifl. Meine geistigen Fa-
higkeiten wurden durch die Glut der Hitze nicht 'gerade er-
hoht. Was half es mir, dal viele meiner Tanten ein tiefes
Mitleid mit mir hatten und »der arme Junge«, zu sagen
pflegten! Diese Sommerferien, auf die ich mich das ganze
Jahr hindurch freute, waren mir kriftig versalzen. Das mag
auch den Segen der Konfirmation gehemmt haben.

Nicht bestanden

Nun aber galt es, durch den drohenden Engpafl des Examens
zu dringen. Auch wenn ich an die spiteren theologischen
Examina und das Rigorosum bei Erlangung des Licentiaten-
titels denke, scheint mir doch dieses das schwerste Examen
meines Lebens gewesen zu sein. Und noch nachtriglich bin
ich froh, dafl mir meine sonst labilen Nerven keinen Streich
spielten. Tagelang saf} ich in der Feuerprobe.

Es ging zuerst alles erfreulich. Latein und Griechisch
schlof ich so gut ab, dafl ich mich selbst wunderte und hier
bei meinen Lehrern fiir die weitere Zeit einen guten Start
bekam. In der Physik sollte ich dem Priifenden das Paralle-
logramm der Krifte aufzeichnen mit der entsprechenden
Gleichung. Dabei verwechselte ich irgendwie die Buchsta-
ben und verwirrte die Sache. Kurzum — die Rechnung
stimmte nicht! Zu meinem Gliick war der Physiker — ein
ausgesprochener »Beau« —, auch kein grofler Mathemati-
kus, wie sich spiter herausstellte. Er stand eine Weile prii-
fend vor der Tafel, fand selber den Fehler nicht heraus und
beschlof das Dilemma mit dem Satz: »Nun, ich sehe, sie
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haben die Sache verstanden.« Auch um diese Klippe war ich
herumgekommen. Selbst in der Mathematik ging es tiberra-
schenderweise ganz gut. Der herzensgute russische Lehrer,
ein Genie in der Rechenkunst, von dem noch die Rede sein
wird, fl6f8te mir offenbar so viel Vertrauen ein, dafd ich nicht
aufgeregt war. Und das ist bei einer Priifung schon der halbe
Sieg.

Nun aber kam noch die schwerste Klippe. Der russische
Sprachlehrer Ossmolowski — eigentlich ein Ukrainer — war
zugleich der Ordinarius der Klasse, auf die er ein wenig stolz
war und die er auf einer gewissen Hohe zu halten suchte.
Das war fiir mich ungiinstig. Dazu kam, daf} die russischen
Sprachlehrer sich in der Regel berufen fithlten, das national-
russische Interesse zu pflegen und an uns Balten, an denen
sie in ihrem Fach meist keine grofie Freude erlebten, umso
groflere Forderungen zu stellen. Irgendeine Riicksicht des
Herzens hatte ich hier nicht zu erwarten. In der miindlichen
Priifung ging es einigermafien, weil ich auf gewisse Satzbil-
dungen vorbereitet war. Aber beim Klassenaufsatz muf3te
ich meine mangelnden Fihigkeiten sozusagen objektivie-
ren.

Da half keine Ausrede, weil alles aktenmiflig vorlag.
Nun, der Aufsatz mufl wohl herzlich schlecht ausgefallen
sein, denn zu meinem Entsetzen teilte mir der Lehrer an-
schliefBend mit, dafl er das Examen nicht als bestanden be-
trachten konne.

Ich dachte, der Erdboden wanke unter meinen Fiiflen.
Sollte die ganze Plage dieses Sommers umsonst gewesen
-sein? Ja noch mehr: Ich hatte nicht mit Unrecht das Gefiihl,
dafl meine gesamte Zukunft auf dem Spiel stiinde. Wollte
ich in Dorpat Theologie studieren, so war die Vorausset-
zung das russische Abitur, zu dem ich mindestens zwei
Jahre auf dem russischen Gymnasium lernen muf8te. Wenn
ich es hier am Stadtgymnasium nicht schaffte, so waren die
Aussichten anderswo erst recht gleich null.
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Ossmolowski will’s mit mir versuchen

Was war zu tun? Deutlich erkannte ich, daf8 das der strategi-
sche Briickenkopf der russische Lehrer war. Er muf3te also
um jeden Preis gestiirmt werden. Zu diesem letzten Sturm-
angriff riistete ich mich, indem ich mich in die Nihe der Tiir
des Gymnasiums postierte und hier meinem Widersacher
auflauerte. Mein Herz klopfte bis oben in die Kehle, als ich
ihn die grof8e Freitreppe herunterkommen sah, und ich fithl-
te: jetzt gilt’s! Mit einer tadellosen Verbeugung trat ich auf
ihn zu, und in einem tadellosen Russisch fragte ich ihn, ob
er mir gestatten wiirde, ihn einige Schritte zu begleiten. Et-
was miirrisch knurrte er seine Zustimmung in den unge-
pflegten Vollbart. Und nun ging ich einige hundert Schritte
an seiner linken Seite und kramte nicht nur mein bestes
Russisch heraus, sondern zog auch alle Register der Uberre-
dungskunst, um ihm so plausibel wie moglich zu machen,
daf er eigentlich gar nicht anders konne, als mich in seine
Klasse aufzunehmen. Einige Male suchte er Widerstand zu
leisten; er wies darauf hin, daf er nicht willig sei, die Durch-
schnittsleistung seiner Klasse absinken zu lassen. Meine
Leistung sei aber unter dem Durchschnitt. Aber er kam
nicht viel zu Wort. Sobald er etwas als Gegengrund angab,
suchte ich ihm den Wind aus den Segeln zu nehmen:
»Totschno tak!« {Sehr richtig!), »Sie haben vollkommen
recht, Herr Oberlehrer! Ich verstehe sie vollig! Aber ich bin
iiberzeugt, daf} ich Sie nicht enttduschen werde. Ich schlage
Thnen vor, mich fiir vierzehn Tage zur Probe in Ihre Klasse
aufzunehmen. Sind Sie dann mit mir nicht zufrieden, so
sage ich kein Wort mehr und verschwinde stillschweigend
von der Bildfliche.« In dieser Tonart ging es eine Viertel-
stunde lang. Der arme Mann tat mir zuletzt leid. Er war of-
fenbar todmiide von den Priiffungen, und das Ende vom
Liede war, daf} er mir erschopft die Hand reichte und sagte:
»Ich will es versuchen.«
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Mir war zumute wie einem Sieger beim Marathonlauf.
Auch ich war erschopft, aber das Gefiithl der gewonnenen
Schlacht befliigelte meine Schritte. Ich mufite an meine
liebe Groflmutter denken. Sie hat ofters zu mir gesagt:
»Hans, du bist der rechte Kalning« {so hief} ein bekannter
Rigascher Winkeladvokat), »Du solltest Rechtsanwalt wer-
den.« Ich bin dann aber doch lieber Pastor geworden. Und
als Werber fiir meinen himmlischen Herrn habe ich auch in
diesem Beruf die Redekunst ein wenig gebrauchen konnen,
um Menschen fiir Jesus zu gewinnen. Allerdings erfuhr ich
dabei, dal auf dieser Ebene keine menschliche Uberredung
hilft, sondern es stets nur eine schlichte Saatarbeit ist, zu
der Gott selbst die Emte schenken muf3.

Nun, damals war ich am Ziel. Der Endspurt war geschafft.
Die Schule begann alsbald, und ich war mir bewuf3t, dafl das
erste Semester bis Weihnachten noch hochster Anstren-
gungen bedurfte, um in dem Sattel, den ich mit so viel Miihe
erklommen hatte, nun auch wirklich reiten zu konnen. Ich
mufd verraten, dafl ich auf dem Weihnachtszeugnis im Rus-
sischen ein »Sehr gut« hatte, was mir in meinem ganzen Le-
ben noch nie passiert war. Ossmolowski wurde mein guter
Freund. Wir haben uns bis zuletzt gut vertragen, und ich
denke dankbar an ihn. Auch sonst ging mir offenbar der Ruf
voraus, ein guter Schiiler zu sein. Und doch wufdte ich selbst
am besten, wieviel Zufallstreffer das Examen gebracht hat-
te. '

In der Klasse, in die ich fiir die letzten zwei Jahre bis zum
Abitur eintrat, waren wir rund fiinfundzwanzig Schiiler,
darunter die Mehrzahl Deutsche. Zu ihnen kamen zwei bis
drei Letten, zwei Polen, zwei Russen, zwei Juden, ein Li-
tauer und ein Schwede. Das war so etwa der Durchschnitt
der bunten Bevilkerung meiner Heimatstadt. Ich lebte
mich sehr bald ein und war mit den meisten gut Freund. Na-
tiirlich hielten wir Deutschen am stirksten zusammen. An
irgendwelche ernste Konflikte unter uns kann ich mich
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nicht erinnern. Priigeleien kamen iiberhaupt nicht vor, zu-
mal unter den Mitschiilern erwachsene Leute waren mit er-
heblichem Schnurrbart. Das kam wie gesagt daher, daf} in
Ruflland kein Schulzwang bestand und manche Kinder erst
mit neun und zehn Jahren die Vorschule begannen.

Als russischer Gymnasiast
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Abdullah und andere Lehrer

Gegeniiber dieser bunten »Klassengesellschaft« stand eine
nicht weniger bunte Lehrerschaft. Das gréfite Original un-
ter ihnen war der alte Inspektor Dannenberg, von den Schii-
lern allgemein Abdullah genannt. Abdullah war der Typus
eines alten deutschen Professors. Gelehrt bis in die Finger-
spitzen, aber stets etwas vertraumt; gutherzig, aber ein we-
nig weltfremd. Er kannte die Ruinen von Troja und war mit
Professor Dorpfeld, dem Nachfolger Schliemanns, befreun-
det gewesen. Seine Doktorarbeit hatte eriiber den Schild des
Achill gemacht. Nach Eutin in Holstein war er gereist, um
wenigstens die Bank zu sehen, auf der Vol gesessen, als er
den Homer iibersetzte. Uber Abdullahs Zerstreutheit gin-
gen manche Anekdoten von Mund zu Mund. So sei er ein-
mal, in einem Buche lesend, aus dem Gymnasium getreten
und hitte einer leeren Droschke, die gerade voriiberfuhr,
gewunken. Die Droschke hielt, aber Abdullah war so in sein
Buch versunken, daf} er stehen blieb und vergaf}, in die
Droschke zu steigen. Der Kutscher fuhr kopfschiittelnd
weg. Doch jener soll es nicht gemerkt haben, sondern, ohne
den Blick vom Buch zu wenden, den Fuf} in die imaginire
Droschke gehoben haben. Dabei sei er ein wenig gestolpert
und habe sich erschrocken umgesehen, weil das Vehikel
plotzlich unsichtbar geworden war. Ich halte diese Ge-
schichte fiir durchaus moglich. Manchmal sah ich unseren
alten Inspektor im Korridor mit einem Stof3 Hefte unter
dem linken Arm und in der Rechten die aus der Tasche ge-
zogene Uhr. So war er stehengeblieben und schaute an der
Uhr vortiber, offenbar in ein anderes Problem vertieft.
Eine andere Szene erlebte ich wihrend des Griechisch-
Unterrichts in der Klasse. Da Dannenberg kurzsichtig und
auch etwas schwerhorig war, setzte er sich in die erste Bank-
reihe mit dem Gesicht zu den Schiilern. Wihrend des Un-
terrichts horte er in der rechten Ecke der ersten Bankreihe
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¢in vernehmliches Schwatzen. Dort saf3 gewohnlich der jii-
dische Schiiler Joseph Meier, ein vorbildlicher, begabter
Schiiler. Ohne sich umzuwenden hielt nun Abdullah Meier
eine Standpauke:

»Meier,« sagte er in seinem recht fragwiirdigen Russisch,
»wenn das so weitergeht, werde ich Ihnen im nichsten
Zeugnis kein Sehr gut mehr geben konnen«. Als er merkte,
daf die Klasse kaum ihr Lachen unterdriicken konnte,
fragte er:

»Was lachen Sie denn?« und schaute sich nach Meier um.
Aber Meier war abwesend, und an seiner Stelle stand Ali
Korff, dessen Leistungen nicht ganz so glanzvoll waren wie
die Meiers.

»Aber wo ist denn Meier?« fragte der alte Inspektor.

»Meier ist krank, Herr Inspektor, Sie haben vorhin seinen
Namen in das Klassenbuch eingetragen.«

»Nun, was ich Meier sagte, gilt IThnen, Korff, setzen Sie
sich.« Und der alte gutmiitige Mann sagte zu uns: »Sie wa-
ren ganz im Recht zu lachen. Aber nun machen wir weiter. «

Wir liebten den alten Abdullah sehr, der uns an seiner ho-
hen Gelehrsamkeit teil gab. Als er Oberstudiendirektor des
Gymnasiums wurde, war ein allgemeiner Jubel. Leider
tiberforderte ihn das Amt, und eines Morgens starb er uner-
wartet am Herzschlag. An seinem Grabe habe ich im Na-
men der Klasse meine erste 6ffentliche Rede gehalten. Sie
war kurz, kam aber von Herzen.

Dankbar gedenke ich auch meines letzten Religionsleh-
rers Pastor Zink. Einen ganzen Winter hindurch gab er mir
in frither Morgenstunde in seiner Wohnung allein Unter-
richt in der hebrdischen Sprache. Allzuviel lernte ich aller-
dings nicht, denn ich wuf3te den vielseitig gebildeten Mann
auf allerhand andere Themen zu locken. Philosophie und
Dogmatik, die sexuelle Frage und die Politik haben wir an-
geschnitten. Und auf alles wuflte er interessant einzugehen.
Ich hore noch die fliissternde Stimme des etwas leberkrank
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aussehenden kurzhalsigen Mannes, der sein reiches Wissen
so gern auf uns Schiiler iibertrug. Sein interessanter kir-
chengeschichtlicher Unterricht war erginzt durch eine Ein-
fiihrung in die Kunstgeschichte. Dazu wufite er uns iiber
wesentliche Entwicklungen in der Frage der deutschen Ge-
genwartsgeschichte Lichter aufzustecken.

Und dann unser Lateinlehrer Roderich Walter! Er war
Junggeselle und galt bei uns Schiilern als Lebemann. Ob-
gleich Vollblutdeutscher, sprach er ein tadelloses Russisch,
war ein guter Lateiner und unterrichtete glinzend. Wer
wollte, konnte bei ihm viel lernen. Bescheidenheit war
nicht seine starke Seite, aber uns Primaner wufite er in
Zucht zu halten. Unter ihm habe ich die schon genannte la-
teinische Auffithrung der »Kriegsgefangenen« des Plautus
erlebt. Seitdem hatten wir ein herzliches freundschaftliches
Verhiltnis. Dafl es dazu kommen wiirde, hitte ich anfangs
nicht gedacht, denn gleich in den ersten Wochen meiner
Teilnahme in der Klasse gab es einen sehr scharfen Zusam-
menstof}, an den ich nicht gern zuriickdenke. Bei einer Klas-
senarbeit, in der der lateinische Text ins Russische iiber-
setzt werden mufite, fehlte mir ein russischer Ausdruck. Da
ich ihn deutsch hitte wiedergeben konnen, meinte ich das
Recht zu haben, meinen russischen Nachbarn nach dem be-
treffenden Ausdruck zu fragen. Walter hatte das bemerkt
und rief mich an. Ich schwieg und wartete, bis er auf seiner
Wanderung durch die Klasse an das andere Ende gelangt war
und wiederholte meine Frage. Darauf hatte der schlaue
Mann wohl nur gewartet. Denn nun rauschte ein furchtba-
res Donnerwetter auf mich nieder. Er zog gleich die schirf-
sten Register: Ich hitte hier als Neuling in der Klasse allen
Grund, mich vorsichtig zu benehmen! Er lege keinen be-
sonderen Wert auf meine Mitarbeit! Solche und ihnliche
Volltreffer hagelten auf mein Haupt. Ich empfand dieses
Fortissimo als unberechtigt, hielt aber den Mund und ver-
mied, den Lowen noch mehr zu reizen. Schmollend setzte
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ich mich rechts herum, kehrte so der ganzen Klasse den
Riicken und schrieb meine Arbeit mit der Wut des Ge-
krinkten. Eine Woche spiter bekamen wir die Arbeiten zu-
riick. Wieder wandte sich Walter zuerst an mich und fragte
streng: »Brandenburg, haben Sie diese Arbeit schon frither
einmal geschrieben?« Was wollte er schon wieder von mir?
dachte ich, verneinte aber die Frage aufrichtig. Es stellte
sich heraus, daf} ich die beste Arbeit geschrieben hatte.
Wenn jemand wissen will, wie das Gefiihl des Triumphes
schmeckt, dann versetze er sich in meine Lage. Ich bin iiber-
zeugt, dall meine kochende Wut in der vorigen Stunde mich
zu besonderen Kraftleistungen aufgestachelt hatte, denn
spiter ist mir Ahnliches nicht mehr gelungen. Zwischen
Walter und mir ist es dann zu einem guten Verhiltnis ge-
kommen.

Auch die iibrigen Lehrer lernte ich schitzen. Der
Deutschlehrer Loffler legte uns trotz seiner silberweiflen
Haare und seines gepflegten weiflen Barts mit der Begeiste-
rung eines Jiinglings den Parzival aus! Nach Abdullahs Tod
wurde Oberlehrer Kestner unser Griechischlehrer, bei dem
wir die Dramen des Sophokles lasen, was eine helle Freude
war. Den Geschichtsunterricht hatten wir bei Oberlehrer
Kohler, dessen deutsche Gesinnung durch den in russischer
Sprache vorgetragenen Stoff hindurchklang. Tscheljustkin,
der gleiche Lehrer, der meine Gleichung von dem Parallelo-
gramm der Krifte bei der Priifung nicht zu korrigieren ver-
mochte, gab uns Physikunterricht. Seine Lehreruniform —
eine solche mufiten die Lehrer am russischen Gymnasium
tragen! — war auf Taille gearbeitet. Wir meinten daher, er
triige ein Korsett. Seine Experimente mifigliickten hiufig.
Aber seine gleichbleibende Ruhe tat uns wohl.

Unangenehm war mir der Zwang, die hiflliche Schiiler-
uniform tragen zu miissen: schwarze Hose und schwarze Li-
tevka, dazu Giirtel mit Koppelschlof3. Der graue lange Man-
tel mit blanken Knopfen, dazu eine Schirmmiitze, die hell-
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grau gepaspelt war, erinnerten an Nachtwichter. NikolausI
(1825—1855), der Schwiegersohn der Konigin Luise von
Preuflen, hitte am liebsten sein ganzes Volk in Uniformen
gesteckt. Auf ihn ging offenbar die Vorschrift zuriick, daf§
alle Schiiler uniformiert sein sollten. Mir ging das heftig ge-
gen den Strich. Kaum war ich von der Schule zu Hause, zog
ich den unbeliebten Rock aus und kleidete mich in Zivil.
Auf der Strale mufite ich mich sehr in acht nehmen, daf ich
keinem meiner Lehrer begegnete. An einer Strafe hitte es
sonst nicht gefehlt. Sah ich in der Ferne einen Lehrer nahen,
so verschwand ich schnell in einem Hausflur oder in einer
Querstrafle.

So gut die Kameradschaft unter den Mitschiilern war und
so friedlich das Verhiltnis mit den Lehrern blieb, so waren
diese beiden letzten Schuljahre fiir mich doch sehr anstren-
gend. Ich war mir trotz meines guten Starts keineswegs ge-
wif}, daf ich das russische Abitur einigermaflen schaffen
wiirde. Es gelang mir auch nicht, mich auf der anfinglichen
Hoéhe zu halten. Die Kenntnis und Ubung der russischen
Sprache blieb ohne Zweifel nicht ausreichend. Ich mufite
viel russische Literatur nachholen und saf§ oft bis in die
Nacht hinein in dem alten bequemen Lehnstuhl, in den
mich einst meine Mutter nach meiner Geburt betten lief
und den ich nun fiir mein schones, helles Zimmer geerbt
hatte, und las Turgenjew, Tolstoi und andere russische
Schriftsteller. Das machte mir Freude, aber es fehlte den-
noch die Praxis der russischen Konversation.

Der Ausgleich zu der ermiidenden russischen Schularbeit
war immer wieder unser schones Zuhause und das gliickli-
che Familienleben. Das Theater und die harmlosen Tanzge-
sellschaften, von denen ich schon erzihlte, blieben weiter
Gelegenheiten zur Entspannung. Als auf dem Gymnasium
ein grofler Schulball gefeiert wurde, schlug man mich ein-
stimmig zum Tanzvorsteher vor. Heute erscheint mir das
alles komisch, ja lacherlich, aber damals war ich nicht ochne
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Stolz. Beim Tanz in der Aula war allerdings ein solches Ge-
dringe, dafl ich trotz meiner lauten Stimme mit den Tanz-
kommandos nicht ganz durchdrang. Da kam mir ein junger
Pole in der Liebenswiirdigkeit seines Volkes kamerad-
schaftlich zu Hilfe. Ja, wo sind die Zeiten geblieben!

Eine zweite Sommerreise

Der Sommer 1912 brachte dann noch einmal eine wunder-
schone Sommerreise, ahnlich der des Jahres 1909. Wieder
ging es zuerst nach Berlin und dann nach Leipzig. Aber dann
fuhren wir durchs Thiiringer Land tiber Meiningen in das
liebliche Frankenland. Wir wollten Rothenburg ob der Tau-
ber kennenlernen, von dessen idyllischer Romantik wir
hatten erzihlen horen. Die wenigen Tage in dieser alten
Reichsstadt gehoren zu den schonsten Erinnerungen unse-
rer Reisen. Noch gab es keine Fremdenindustrie und keinen
Ansturm von Autoschlangen und Ausflugsbussen. Alles lag
still und vertriumt da, als wire das letzte Jahrhundert nicht
gewesen. Wir gingen einsam durch die Straflen, die noch
nicht gepflastert, sondern beschottert waren, und wurden
als Fremde recht honoriert. Ich hatte mir schon vorher einen
Stadtplan verschafft, stand am ersten Morgen mit den Hiih-
nern auf und verlief still den Gasthof »Zum goldenen
Hirsche«, in dem wir logierten. Anhand des Planes wollte ich
die wichtigsten Sehenswiirdigkeiten und die Wege zu ihnen
kennenlernen, um dann die Eltern und Geschwister zu fith-
ren. Als ich im Schatten des alten Renaissance-Rathauses
iiber den Marktplatz ging, bekam ich einen heftigen Stof§
gegen den Kopf, so daf} ich mich gleich in Kampfpositur
umdrehte. Ich sah aber niemand. Vertieft in meinen Stadt-
fiithrer, war ich mit dem Kopf an das Brunnenrohr des sché-
nen alten St. Georgsbrunnens vor der Apotheke gestoflen.
Nun, ich rieb mir die Stirn und ging des Weges weiter. Her-
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nach war ich stolz, den Meinen die »mir bekannte« alte
Stadt zu zeigen. Was waren das fiir wunderbare zwei Tage!
Am Blutaltar entdeckten wir die Kunst Tilmann Rie-
menschneiders, der seitdem bei uns allen einen Ehrenplatz
hatte. Die Linden bliithten in den Strafen und verbreiteten
bei dem sonnigen Wetter einen kostlichen Duft. Auch un-
sere Heimatstadt Riga war reich an prichtigen Lindenalle-
en. Aber zur Zeit der Lindenbliite waren wir allemal in den
Kiefernwildern des Strandes. So entdeckte ich den schonen
Duft erst in Rothenburg. Und jedesmal, wenn im Sommer
die Linden blithen, wacht die Erinnerung an die schone
Stadt ob der Tauber wieder auf.

Von Rothenburg fuhren wir tiber Crailsheim nach Stutt-
gart. Ich ahnte natiirlich nicht, dal das Schwabenland einst
meine neue Heimat werden wiirde. Nur einige Stunden
hielten wir uns in der schonen wiirttembergischen Landes-
hauptstadt auf. Mit einer Pferdedroschke fuhren wir liber
den alten Kanonenweg mit dem prachtvollen Blick ins
Stuttgarter Tal. Noch stand das alte Rathaus, und wir freu-
ten uns an dem mittelalterlichen Kern der Stadt, der spater
im zweiten Weltkrieg in Triimmer sank. Abends waren wir
schon in Triberg, wo wir nur eine Nacht blieben, um Zeit zu
haben, den wundervollen Wasserfall zu bewundern. Die in-
teressante Schwarzwaldbahn brachte uns ins Rheintal, und
Stunden spiter standen wir vor dem Freiburger Miinster
und freuten uns an dem zierlichen roten Sandsteinturm.
Wie schon war Deutschland! Und wieder merkte ich, da
hier alles »wie in Biichern« war.

Das galt aber nun auch von der Schweiz. Wieder waren
wir eine Woche in Gersau am geliebten Vierwaldstitter See.
Diesmal hatte ich Gelegenheit, mit meinem Bruder die
Tellspiele in Altdorf zu besuchen. Auf der Riickfahrt auf
dem Dampfer von Fliielen erlebten wir einen tollen Fohn-
sturm, der im Urner See noch immer kriftig tobt wie zu
Tells Zeiten. Die Brandung war so stark, dafl der Dampfer in
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Brunnen nicht landen konnte. Und in Gersau blies der Wind
die Kaffeetassen vom Tisch. Das war doch wieder mal etwas
Neues! Aber es sollte noch mehr kommen. Mein Vater mie-
tete eine Postkutsche, mit der wir von Andermatt tiber den
Klausenpafl nach Lindttal fuhren. Es war eine prachtvolle
Fahrt. Fiinf Pferde vor der grofien gelben Kutsche — und ich
safl oben auf dem Bock neben dem »Schwager«. Solch eine
Fahrt war doch noch genufireicher als im stinkenden Bezin-
auto. Und der Blick von meiner Hohe in die tiefen Taler und
auf die zackigen Hohen — ich kam mir vor wie der »Tauge-
nichts« Eichendorffs auf seiner Italienreise.

In Glarus bewunderten wir den Glirnisch, und dann ging
es im Zuge lings dem malerischen Walensee und an der
hochgelegenen Burg von Sarganz nach Bad Ragaz. Unsere
Mutter hatte von der eindrucksvollen Schonheit der Tami-
naschlucht gehort, und alle unsere Erwartungen wurden
weit iibertroffen. Zur Nacht waren wir schon im »Stein-
bock« in Chur. Doch hielten wir uns hier nicht lange auf,
denn unser Ziel war die Via mala bei Thusis. Noch war diese
furchterregende Schlucht nicht durch moderne Straflen und
Tunnelbauten ihrer Romantik beraubt. Nur schwer konn-
ten wir uns von dieser Via mala, die fiir uns eine Via bella
war, trennen. Und dann fithrte uns die Albulabahn ins En-
gadin. Die riesigen Viadukte, die geheimnisvollen Kehr-
tunnel dieser erst vor kurzem eroffneten neuen Bahnstrecke
begeisterten uns. In St. Moritz wanderten wir zu Fufl nach
Pontresina und fuhren am nichsten Tag mit der Pferde-
droschke tiber Campfer, Silvaplana und Sils Maria bis nach
Maloja - ja, es ging sogar ins Bergell hinunter bis nach Cas-
saccia. Im Gasthaus, wo wir uns erquickten, erschienen mir
die dunklen Italienerkopfe wie lauter Briganti, und es waren
gewifl harmlose Landleute und Waldarbeiter.

Niemand kann es ermessen, was es fiir uns Menschen aus
dem Baltenlande bedeutete, all diese Bergesschénheit mit
ihren Seen und Blumen, ihren Lirchenwildern und Glet-
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schern mit eigenen Augen zu sehen. »Trinkt, Augen, was
die Wimper hilt, vom goldnen Uberflufl der Welt« — so
klang es mit den Worten Conrad Ferdinand Meyers in uns.
Auf der Riickreise besuchten wir noch in Ziirich das reiche
Landesmuseum. Heimgekehrt zehrten wir noch lange von
diesen reichen Wochen.

War man dann nach einer solchen Reise wieder zu Hause,
so warteten die schonen Biicher und viel fréhlicher Verkehr
mit den Altersgenossen. Was hatten wir viel zu erzihlen
von allem Erlebten! Zur Literatur kam jetzt auch die Kunst-
geschichte. Die schonsten Veroffentlichungen aus dem In-
selverlag lagen auf meinem Schreibtisch, und die neuesten
»Biicher der Rose« aus dem Langewiesche-Verlag zu besit-
zen, gehorte zu meinen héchsten Wiinschen. Auch darin
blieb ich ein junger Balte, dafl die Reise mit all dem Schonen
mich ermutigte, je und dann den Pegasus zu besteigen. Zum
Gliick fiir die Welt blieben meine poetischen Erzeugnisse
unter Ausschlufl der Offentlichkeit.

Die Reifepriifung

Aber schon zog am Horizont ein neues Gewitter auf. Im
Friihjahr 1913 sollte die letzte Grofischlacht der Schule, das
Abitur, geschlagen werden. Das russische Abitur unter-
schied sich von dem in Deutschland durch seine quantita-
tive Ausdehnung und qualitative Griindlichkeit. Eine
Menge schriftlicher Klausurarbeiten gingen voran. Eine Be-
freiung vom Miindlichen gab es auch nicht fiir den besten
Schiiler. Die endlose Zahl miindlicher Priifungen zog sich
durch viele Wochen hindurch, so dafl das ganze Examen
monatelang dauerte. Kaum war ein Berg tiberstiegen, so
drohte in der Ferne schon ein neuer Gipfel. Um mich unge-
stort auf die nichste Priifung vorbereiten zu kénnen, ging
ich tagsiiber zu unserer GroBmutter in ihr grofles, stilles
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Haus am Weidendamm. Hier konnte ich bis spit in den
Abend hinein bei einem Glase Tee mein Gedichtnis iiben
und mich zum nichsten Kampftag riisten. Aber noch scho-
ner fast war es, wenn ich auf einen Tagnach Thorensberg zu
Baron Tiesenhausen fuhr. Sein Sohn, mit dem ich befreun-
det war, war der beste Schiiler der Klasse. In Petersburg auf-
gewachsen, sprach er ein ausgezeichnetes Russisch und
Franzosisch. Mathematik und Sprachen machten ihm kei-
nerlei Schwierigkeiten. Er bekam im Abitur in allen Fi-
chern ein »Sehr gut«. Dafiir gab es im russischen Gymna-
sium eine goldene Medaille. Und die Triger dieser seltenen
Auszeichnung wurden mit goldenen Buchstaben in eine
Marmortafel gemeifielt, die in der Aula an der Wand hing —
ein Zeichen, wie Titel und Orden von jung auf im zaristi-
schen Ruflland eine grofie Rolle spielten. Mit Woldemar
Tiesenhausen im Garten fiir's Examen zu pauken, war ein
reines Vergniigen, und ich danke ihm bis heute fiir seine
gute Kameradschaft.

Meine russische Klausurarbeit brachte mir dennoch nur
eine knappe Drei, und nur weil ich ein »Sehr gut« auf dem
Ubergangszeugnis gehabt hatte, langte es zu einem »Gut«
beim Abgangszeugnis. Ahnlich ging es mir in der Mathema-
tik. Ich mufite in der Stereometrie den Inhalt eines Korpers
berechnen, der in dreieckiger Form um eine Achse schwang
(wozumufite ich das eigentlich wissen?). Ich hatte alles brav
und ordentlich ausgerechnet, habe aber dann dummerweise
den Hohlraum, der sich bildete, nicht abgezogen, sondern
zuaddiert. Natiirlich gab es ein falsches Resultat. Und ich
sehe noch die traurigen Augen meines viterlichen russi-
schen Mathematiklehrers Sljotow, als ich ihm meine Arbeit
iiberreichte und er das falsche Resultat sah. Dennoch gab er
mir ein »Gut«, so dal auf meinem Reifezeugnis nur »Sehr
gut« und »Gut« stand. Mit einem »Sehr gut« mehr hitte es
zu einer silbernen Medaille gereicht, die freilich auf keiner
Mamortafel verzeichnet wurde. Wire ich nicht so iibermii-
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det gewesen, hitte ich im Franzésischen nicht zuletzt noch
eine saudumme Antwort gegeben. Dann wire das fehlende
»Sehr gut« eingetreten. Es war wohl Gottes Giite, die mei-
nen kindischen Ehrgeiz dimpfte.

Die letzte miindliche Priifung war Latein. Als diese letzte
Schranke durchschritten war und ich die Tiir der Aula hin-
ter mir geschlossen hatte, ergriff ich meine lateinische
Grammatik und warf sie jauchzend etwa fiinf Meter in die
Hohe, so daf ihre losen Blitter gleich einem Schneefall auf
die grofien Stufen der Freitreppe fielen. Das Bewuftsein,
den Kampf siegreich beschlossen zu haben und die russische
Schule endgiiltig zu verlassen, dringte alle Wehmut {iber
die Trennung von den guten Kameraden zuriick. Ich fuhr an
den Strand und habe den Sommer 1913 als letzten im El-
ternhaus noch einmal genossen.

Als der russische Direktor des Gymnasiums uns Abitu-
rienten die Resultate unseres edlen Miannerschweifles ver-
kiindete, erinnerte er daran, dafl wir das dreihundertjahrige
Jubilium der Dynastie Romanow in diesem Jahre feierten.
Darum sollte in diesem Jahr keiner beim Examen durchfal-
len — ein Zeichen fiir die Weitherzigkeit des Nationalrus-
sen. »Schirokaja natura« —breit angelegte Natur—nennt das
der Russe. Von Pedanterie jedenfalls keine Spur. Ich freute
mich fiir einige hoffnungslose Fille unter meinen Klassen-
kameraden.

Im Jahre 1613 hatte der erste Romanow den Grof3fiirsten-
stuhl in Moskau bestiegen. Inzwischen war allerdings die
Romanowlinie lingst ausgestorben. Schon im achtzehnten
Jahrhundert wurde ein deutscher Herzog von Holstein-Got-
torp, der eine Romanowtochter geheiratet hatte, Zar von
Ruflland. Im letzten Jahrhundert hatten simtliche Zaren
deutsche Prinzessinnen geheiratet — ausgenommen Ale-
xander IIL, der Vater des letzten ungliicklichen Kaisers, der
die Prinzessin Dagmar von Dinemark heiratete. Es war also
ein deutsches Fiirstenhaus, das iiber die vielen Volker des
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Zarenreiches herrschte. Und wer dachte damals daran, daf
in wenigen Jahren die letzte kaiserliche Familie ein furcht-
bares Ende nehmen wiirde!

Neue Horizonte

Auch bei uns in der Familie lag iiber diesem Sommer etwas
wie eine bange Erwartung des Kommenden. Bei meinem
Vater zeigten sich jetzt 6fters gewisse Symptome, an denen
meine Mutter die bange Sorge nihrte, dal er lebensgefihr-
lich erkrankt sei. Gottlob hat sich das ein Jahr spiter bei der
notwendig gewordenen Operation nicht bestitigt. Aber
auch abgesehen von dieser Sorge konnte ich nicht unbe-
schwert dem Neuen entgegensehen. Daf} ich Theologie in
Dorpat studieren wiirde, stand mir freilich fest. Aber wie
das alles gehen sollte, war mir durchaus unklar. Eine theo-
logische Tradition gab es in unserer Familie nicht. Ich
kannte keinen theologischen Berater, wuflte nichts von der
einschldgigen Literatur, hatte auch mein hebriisches
Sprachexamen nicht gemacht. Mir fehlte es an voller Freu-
de. Die Frage war berechtigt: Warum wollte ich Theologie
studieren? Nun lag freilich jenes Berufungserlebnis unter
der Predigt von Propst Bernewitz im Sommer 1910 in mei-
nem Gedéchtnis. Aber wenn ich antworten sollte, was mich
zur Theologie gefiihrt hat, so miifite ich sagen: Wie ein Lun-
genkranker Medizin studieren wollte in der Absicht, sich
selber zu kurieren, so ging es mir auch. Ich wuf3te gut, was
mir fehlte, und konnte es doch nicht recht in Worte fassen.
Ich habe wohl erst viel spiter erkannt, daf} es der personli-
che Glaube war, den ich entbehrte. Ich war auf meine Weise
freilich ehrlich fromm wie ein Kind, war iiberhaupt mit
meinen achtzehn Jahren noch recht unreif. Am liebsten
wire ich im Elternhaus geblieben. Aber ich mufite los-
kommen von der Mutter Schiirze. Anderthalb Jahre spiter
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griff Gott kraftig ein. Ich wurde fiir Jahre vom Elternhaus
und von der geliebten baltischen Heimat getrennt. Dariiber
habe ich in meinen Lebenserinnerungen ausfiihrlich er-
zihle.*

Gewifd war ich im Elternhaus zu sehr verwohnt, in der
Schule erfolgreich, bei meinen zahlreichen Freunden und
Freundinnen beliebt. Eine eigentliche Probe hatte ich noch
nicht bestanden. Das sollte in den nichsten Jahren kriftig
nachgeholt werden. Aber es war eine gliickliche Kindheit!
Las ich in der Zeitung von Feuerschiden, Einbriichen oder
ihnlichen Vorfillen, so wunderte ich mich, daff wir davon
alle die Jahre hindurch nichts erlebten.

Hatte Gott uns bewahrt? Ich meinte, diese Frage bejahen
zu miissen, und war dankbar. Aber in die Tiefe ging diese
Uberlegung nicht. Noch lebte ich in einer kindlichen Ober-
flachlichkeit, wenn auch je und dann eine gehorte Predigt
mich zu guten Vorsitzen veranlaflte. An der »vorlaufenden
Gnade«, wie die alten Theologen sich ausdriickten, hates in
meiner Kindheit gewifl nicht gefehlt. Viel spiter las ich
einmal die Lebenserinnerungen von Dr. Georg Michaelis,
einem der letzten Reichskanzler aus der Zeit Wilhelms II.
Michaelis, der mir spiter ein viterlicher Freund wurde, er-
zdhlt da, wie er in Liegnitz als stellvertretender Regierungs-
prasident zum lebendigen Glauben kam: »Im Anschlufl an
eine Evangelisation kamen wir zu klarer Erkenntnis des
gottlichen Willens und zu freudiger Bejahung des fiir richtig
Erkannten und zur festen Stellungnahme in unserem Le-
ben.« Von dem, was hier ein reifer Mann in preuflisch-
knappem Stil bekannte, war ich im Jahre 1913 mit meinen
achtzehn Jahren noch sehr weit entfernt. Gott mufite kraf-
tigere Register ziehen, bis ich gehorsam wurde und mich
ihm tiberlief3.

*»Gott begegnete mir«, R. Brockhaus Verlag Wuppertal
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Ein Riickblick in die so ferne geriickte Kinderzeit ist im
hohen Alter wie ein Gang ins Traumland. War das titsich-
lich einst hautnahe Wirklichkeit? Dadurch, dafl unser Bal-
tenland und die alte Hansestadt Riga, die ich seit 1938 nie
mehr sah, heute ein Teil der Sowjetunion sind, ist fiir mich
all das noch viel ferner geriickt. Was ist seit 1913 alles ge-
schehen! In langen Wanderjahren fithrte mich das Leben
kreuz und quer durch Deutschland. Berlin und Bielefeld,
Liibeck und das Schwabenland - iiberall habe ich mich ein-
richten und einleben miissen und iiberall blieben dankbare
Erinnerungen hingen, zumal seit ich Frau und Kinder hatte.
Alles trug dazu bei, daf die alte Heimat zu versinken drohte.
Von allen Gliedern unserer engeren Familie bin ich der
Letzte. Die wenigen Verwandten gehéren schon der nich-
sten Generation an. Ein paar alte Freunde, die noch am Le-
ben sind, wohnen in der Ferne. Das letzte Drittel meines Er-
denlebens lebe ich in dem mir lieb gewordenen Korntal in-
mitten des Schwabenlandes. Und iiberall fand ich »gute
Freunde und getreue Nachbarn«, die nach Luthers Worten
im Kleinen Katechismus zum »tdglichen Brot« gehoren.
Und doch bleibe ich im Herzen ein deutscher Balte vom
Diinastrand, der im Riickblick nur sagen kann:

Lobe den Herrn, meine Seele, und vergif nicht,
was er dir Gutes getan hat!
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Vom gleichen Verfasser:

Gott begegnet mir

Autobiographie
184 Seiten, AbCteam Bd. 88, Paperback

Wie ein Mensch wird, wie ein Christ wird, wie sich Reifungs-
prozesse vollziehen, Richtungen bestitigt und korrigiert wer-
den - dieser Riickblick auf ein halbes Jahrhundert verrit mehr
von dem Geheimnis des Lebens als die beste Theorie. In komi-
schen und tragischen Episoden rollt Hans Brandenburg den
Faden dieser Jahre ab. Selbstkritisch, oft erstaunt iiber die Fol-
gen frei- und unfreiwilliger Entscheidungen und unverhoffte
Chancen beschreibt er die Studentenzeit, die er zum Teil als
Mitternachtsmissionar in Berliner Bahnhofsviertel und mit
blauer Schiirze in den Betheler Anstalten verbrachte; die Lii-
becker und spitere Berliner Zeit, die nicht nur nebenbei Ge-
fangenen und Prostituierten gewidmet war; Gefangenschaft,
die seine Predigt weiterformte, Seelsorge- und Evangelisten-
dienst, die den langjahrigen Leiter des Missionswerks »Licht
im Osten« bis heute beanspruchen. Beim Riickblick iiber-
kommt ihn der Humor, der die Lektiire zu einem kleinen Ver-
gniigen Macht. ~ Dafl soziales Engagement keine moderne Er-
findung ist,zeigt die Autobiographie dieses engagierten Chri-
sten nebenbei.

R. BROCKHAUS VERLAG WUPPERTAL



Vom gleichen Verfasser:

Christen im Schatten der Macht

Die Geschichte des Stundismus in Ruf$land
208 Seiten, Paperback, 2. Auflage

Dieses Buch beschreibt die russische Erweckung im 19. Jahr-
hundert, ihre Vorldufer und Folgeerscheinungen bis heute.

Dieses Buch schligt die Briicken zu einem Volk, das person-
liche Freiheit kaum kennt. Zaren, Metropoliten und Bolsche-
wisten bekimpften biblisches Christentum mit allen Mitteln
der Macht. Doch sie unterschitzten die Missions- und Lei-
densbereitschaft der bekehrten Russen. Unter Verfolgung und
Verbannung reiften erstaunliche Christen heran. Namen und
Schicksale der wenigen, die bekannt wurden und iiber die
Hans Brandenburg hier berichtet, wird man so leicht nicht
vergessen.

R. BROCKHAUS VERLAG WUPPERTAL






Nelly Marcinkowski

Wenn's aus blauem Himmel regnet
Mein Leben mit Wladimir Ph.
Marcinkowski

160 Seiten, ABCteam Bd. 622, ge-
bunden

Wie aus der Kaiserswerther Dia-
konisse Nelly Schuhmacher, ei-
ner Lehrerin an der Schule fiir ara-
bische Midchen in Jerusalem,
Nelly Marcinkowski wurde, wie
es zur Ehe mit Wladimir Philipo-
witsch und zum ruhelosen Wan-
derleben zwischen Palistina,
Wolhynien, England, Deutsch-
land und der Schweiz kam, diese
Geschichte hat eine erstaunliche
Vorgeschichte, iiber die hierzu-
lande wenig bekannt ist: die Sied-
lung deutscher Auswanderer in
Haifa als Griindung der deutschen
Tempelgesellschaft. Hier erlebte
Nelly eine im Sinne des Wortes
sonnige Kindheit; hierhin zieht
sich das im evangelistischen
Dienst besonders an der akademi-
schen Jugend alt gewordene Paar
zuriick; hier lebt sie noch, die die-
ses Buch als ein Lob Gottes
schreibt — als Dank fiir das Gliick
eines Lebens unter seiner Fiih-
rung.

R. BROCKHAUS VERLAG
WUPPERTAL



