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Vorwort

Nachdem der zweite Band meiner Lebenserinnerungen »Gott begeg-
nete mir« vergriffen wurde, erklirte sich der R. Brockhaus-Verlag be-
reit, meinen Lebensbericht gekiirzt als einbdndige Paperbackausgabe
herauszugeben. Vieles, was die zweibadndige Ausgabe brachte, mufite
fortgelassen werden. Das braucht kein Verlust zu sein, wenn es ge-
lingt, das Zeugnis vom Wirken Gottes straffer und darum eindriick-
licher zu bringen. Ob es gelungen ist, muR der Leser selbst entscheiden.

Korntal, im Januar 1973
Hans Brandenburg
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I. Der erste Weltkrieg beginnt

Es war am 2. August 1914. Ein Sonntag. Meine Eltern salen mit uns
Kindern, meiner fiinfzehnjdhrigen Schwester Gretel und mir, dem
jungen Studenten der Theologie im dritten Semester, beim Morgen-
friihstiick im Hotel »Westfalischer Hof« am Bahnhof Friedrichstrale
in Berlin. Trotz der Unruhe der Zeit — die Reichsregierung hatte ge-
stern die Mobilmachung befohlen! — lieR ich mir die knusprigen
Berliner Brotchen munden. Ich war jung genug, um das Abenteuer-
liche der Spannung dieser Tage zu genieBen, und unreif und toricht
genug zu meinen, daf jetzt einige Wochen deutschen Triumphes fol-
gen wiirden, von dem ich Zeuge sein durfte. Weltgeschichte! Bisher
war sie immer Vergangenheit gewesen. Nun sollte sie als Gegenwart
erlebt werden.

Wihrend wir uns am Kaffee starkten, erschien ein elegant geklei-
deter Herr an unserem Tisch, zog eine Marke von Metall aus der
Tasche und sagte: »Gestatten Sie, ich bin Kriminalbeamter, darf ich
Ihre Papiere sehen!«

Die Situation war iiberraschend und ungewohnt. Ich sah, wie un-
serem Vater, der eine schwere Operation hinter sich hatte, das alles
peinlich war. Er holte seinen FamilienpaR aus der Tasche, auf dem
wir alle verzeichnet waren, reichte ihn dem Beamten und war sicht-
lich erleichtert, als dieser nach kurzer Priifung den PaR zuriickreichte
und sich dankend verabschiedete. Wir wagten nur noch, im Fliisterton
zu sprechen, hatten aber doch alle vier das Gefiihl eines voriiber-
gezogenen Gewitters. Ich fand es sehr interessant. Es sollte noch inter-
essanter werden.

»Ich mgchte zum Reichstagsgebdude gehen. Um zehn Uhr hilt dort
der Hofprediger Doehring einen Freilicht-Gottesdienst. Ich komme
anschlieRend gleich wieder.«

Doehring stand auf der Freitreppe des bekannten Wallot-Geb&udes.
Das war ein ungiinstiger Platz. Ich habe darum von Doehrings Predigt
nicht viel gehort, wohl aber den Text verstanden und hore noch seine
langsam gesprochenen Worte:



»Fiirchte vor der keinem, das du leiden wirst;
sei getreu bis an den Tod,
so will ich dir die Krone des Lebens geben.«

Hernach wurde »Deutschland, Deutschland iiber alles« gesungen.
Ich versuchte, mit einzustimmen, obgleich ich den Text nur fliichtig
kannte. DaR ich als Deutschbalte russischer Staatsangehériger war,
fiel fiir mich in dieser Stunde nicht ins Gewicht, da ich von kleinauf
deutsch empfunden hatte. '

Singend zogen wir hernach im Demonstrationszug durch die »Lin-
den«. Im Kronprinzenpalais standen die kleinen Sohne des Kron-
prinzenpaares in weiflen Anzligen am Fenster und winkten uns zu.
Wir jubelten. — Als ich nach meiner Uhr sah, erschrak ich. Es waren
Stunden vergangen. Ich kannte die Nervositdt meiner Eltern. Sie wiir-
den sich dngsten, denn es war bald Mittagszeit. So dréngte ich in die
Neustadtische Kirchstrae. Vor dem »Westfédlischen Hof«, gegeniiber
dem Hotel »Continental« sah ich meinen Vater — eines Hauptes lén-
ger denn alles Volk! — schon gespannt Ausschau halten. »Gut, daR
du kommst. Der Kriminalbeamte war noch einmal da und hat nach
dir gefragt. Geh hinauf zur Mutter! Sie hat mit ihm gesprochen. Mich
regt das alles zu sehr auf.«

Unsere Mutter lieB sich auch nicht von der preuRischen Polizei im-
ponieren, so propreullisch ihr Herz sonst auch schlug. »Was ist denn
los? Ist mein Sohn etwa denunziert worden?« hatte sie den Beamten
energisch gefragt. Doch in dessen Brust schlug ein gemiitvolles Ber-
liner Herz: »Rejen Se sich man nur nich uf,« war seine Antwort. »Ick
kann Thr Mutterherz janz jut vastehn. Aber wissen Se, hier in Ballin
passiert niemand wat, der nix losjelassen hat.« Auf diesen Ton rea-
gierte unsere Mutter positiv. Ich fand sie sehr gefaRt.

»Er meinte, du solltest dich selbst auf der Polizeiwache melden. Es
braucht nicht schon heute zu sein. Aber,« fiigte sie in ihrer bewdhrten
Lebensweisheit hinzu, »geh nur gleich! Es macht einen besseren Ein-
druck.« Dazu war ich immer bereit. Mit einem »Ich bin gleich wieder
da« verabschiedete ich mich, lernte aber in den nidchsten Stunden,
daR wir unser Leben keineswegs in freier Entscheidung gestalten
konnen.

Die Polizeiwache war in der Mittelstrale nahe den Linden, eine
Treppe hoch. Ich griiRte freundlich und berief mich auf die Einladung
des Beamten, worauf mir nur kurz geantwortet wurde, ich sollte war-
ten. Ich setzte mich zu einer aufgeregt diskutierenden Gruppe von
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etwa zehn russisch sprechenden Ménnern, in der Mehrzahl Juden, die
meist aus deutschen Badeorten kamen. Nun geriet ich freilich in ein
vollig anderes Milieu als am Vormittag. »Es ist ja alles gelogen, was
die deutschen Zeitungen bringen.« »Es ist ja nichts wahr.« »Was wird
man denn aus uns machen?« So schwirrte es in der den Beamten un-
verstidndlichen Sprache durcheinander.

Endlich hieR es: »Der Wagen ist da! Sie k6nnen kommen!« Ja
wieso? Wer hat denn einen Wagen bestellt? Als wir unten auf der
Strafle standen, verstand ich schon mehr. Da stand die bekannte
»griine Minna, der Arrestantenwagen der Berliner Polizei. Und rechts
und links dréngte sich das Volk, um die »russischen Spione« zu sehen.

So, nun erlebte ich etwas, was noch keiner meiner Freunde daheim
erlebt hatte. Wie freute ich mich schon jetzt aufs Erzdhlen! Aber ich
war noch sehr jung. Meine Mitreisenden hatten schon mehr von der
Schattenseite des Lebens gesehen und erlebt. Namentlich die Juden
aus RuBland waren an Bedrohung und Ungerechtigkeit gewohnt. Ei-
ner fragte ernsthaft: »Wird man uns gleich erschieRen?« — »Nur
keine Einzelhaft«, sagte ein anderer, »da werde ich wahnsinnig.«
SchlieRlich fand einer den Mut zu einer Scherzfrage an den Beamten:
»Herr Schutzmann, is dis Omnibus ganz ohne Billet?« Der Beamte
lachelte viterlich: »Ja, ja, Se fahren janz umsonst.«

Im groRen Hof des Polizeiprisidiums hie es: »Aussteigen! Zu
zweien aufstellen!« Der Kommandoton war eindeutig. Wir marschier-
ten in den grofen Vortragssaal der Berliner Polizei, wo schon Hun-
derte von Leidensgenossen unser warteten.

Es dauerte wieder einige Stunden. Ein Beamter, der ein wenig Rus-
sisch sprechen konnte, verhorte umsténdlich jeden Eingelieferten. Als
alle registriert waren, erschien ein neuer Herr von hoherem Dienst-
grad. Seine inhaltsschwere Rede an uns lautete: »Alles hierhergehort!
Im Namen des Oberkommandierenden der Mark habe ich Thnen mit-
zuteilen, daR Sie sofort die Mark Brandenburg und das deutsche
Reichsgebiet zu verlassen haben! Die russische Grenze ist gesperrt.
Ich empfehle Thnen, nach Dinemark zu fahren. Wer morgen noch
hier vorgefunden wird, wird unweigerlich eingesteckt. Sie kénnen
gehen!« Ich eilte auf schnellstem Wege ins Hotel, um meine Sachen
zu packen und noch am gleichen Abend zuriick nach Kepenhagen zu
fahren. Dort waren wir wiahrend der Operation unseres Vaters einige
Monate gewesen.

Nach einigen Minuten Uberlegens wurden die Hindernisse sichtbar.
»Hast du einen PaR?« Wir besalRen nur den erwdhnten FamilienpaR,
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der uns zu einer Schicksalsgemeinschaft zusammenschlof. Den Eltern
konnte ich unméglich eine neue plétzliche Reise zumuten. »Hast du
denn Geld?« Unser Vater hatte einen sogenannten Weltkreditbrief
mit einer ausreichenden Summe. Aber erstens war es Sonntag, die
Banken waren geschlossen. Zweitens war erster Mobilmachungstag,
wo auch der beste Freund nichts zu pumpen in der Lage war. Unsere
Mutter hatte einen Vorschlag: »WeiRt du, Hans, geh doch hin und
sprich dich mit den Leuten aus!« Ach, unsere gute Mutter! Die Zeit
der Aussprachen war vorbei. Du haitest nie mit der preuRischen Poli-
zei zu tun gehabt und hast nie einen Mobilmachungstag erlebt! In den
vorkommenden Aussprachen hatte der Angeredete Haltung einzu-
nehmen und hdchstens mit einem »Jawohl!« zu antworten.

Just an jenem Tage war ein Freund meines Vaters, der Tuchhindler
Georg Holzapfel aus Brandenburg an der Havel, zu den Eltern ge-
kommen. Er sah unsere Verlegenheit und bot mir seine Begleitung an.
»Wir werden die Sache schon deichseln«, sagte er.

Bald waren wir wieder auf dem Alex, wie der Berliner das Polizei-
prasidium nennt. Hier herrschte ein tolles Tohu-Wabohu. Weinende
Kinder suchten ihre Viter, heulende Frauen fragten nach ihren Min-
nern, Beamte mit hochrotem Kopf liefen durch die Korridore. Als wir
den entscheidenden Polizeikommissar endlich gefunden hatten, bewies
auch dieser, daR seine Nervenkraft zu Ende war.

»Gehen Sie dort hinein! Warten Sie!« schnarrte er uns an. Ich hatte
das peinliche Gefiihl, schon in eine Zelle gesperrt zu sein. Wir warte-
ten. Ich trank eine Karaffe Wasser aus und schielte immer wieder
nach der Uhr. SchlieRlich kam der Herr. Ich durfte sprechen, erzdhlte
meine Lage und bat hoflichst, den Ausweisungstermin um vierund-
zwanzig Stunden zu verldngern, damit ich mich morgen mit den néti-
gen Papieren und Reisegeld versehen konnte.

»Was morgen mit IThnen wird, weil ich nicht,« war die trostreiche
Antwort. Nun, ich wuBlte es erst recht nicht. In diesem Augenblick
kam der Kommissar von heut mittag herein und fragte seinen Kollegen
nach dem »Fall«. Ich horte sie fliistern: »... Ausnahmen ... gestat-
tet...« Und wirklich, in wenigen Minuten hatte ich ein postkarten-
groRes Stiick Papier in den Hédnden. Darauf stand geschrieben:

»Der russische Staatsangehorige stud. theol. Hans Branden-
burg, geboren den 4. Mirz 1895 in Riga, ist nicht ausgewiesen.

Berlin, Polizeiprasidium
Abt. VII. Exekutive.« Miitzlitz, Polizeikommissar
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An der Laune jenes Beamten entschied sich duflerlich gesehen mein
Geschick. Ich habe mir oft ausgemalt, was geworden wire, wenn das
Ziinglein der Waage auf die andere Seite gegangen wire. Wire ich
nach Dédnemark gefahren, so wire ich im Kriege ins russische Heer
eingezogen worden. Selbst wenn ich am Leben geblieben wire, so
wire mein Leben duRerlich und wahrscheinlich auch innerlich anders
verlaufen. Viel spiter erkannte ich, daR hier Gottes allméchtige Hand
am Hebel gelegen hatte.

Von einer Weiterreise der Eltern zur Nachkur in die Schweizer
Berge war nun keine Rede mehr. Bald hatten wir alle die Auflage, uns
als »feindliche Ausldnder« jede Woche auf der Polizei zu melden und
unsere Wohnung nicht ohne polizeiliche Zustimmung zu verdndern.
Bis auf diese Auflage geschah uns nichts.

Es ist notig, hier einen Riickblick auf das Jahr zu tun, das diesen
Ereignissen voranging. Vor einem Jahr war ich nicht unbeschwert,
aber doch mit einer neugierigen Spannung nach Dorpat an die Uni-
versitidt gegangen, wo ich einer Studentenkorporation beitrat. Hier
herrschte noch der alte sogenannte Pennalismus, d. h. jene Erziehung
der jungen Semester, die reichlich roh war, obgleich sie zur Erziehung
zum vollen Mannestum beitragen sollte. Dieser Harte war ich weder
duBerlich noch innerlich gewachsen. Ich war an der Mutter Schiirze
aufgewachsen, dazu in einem Elternhause, das in ungewohnlicher
Sauberkeit alle Schattenseiten des Lebens uns Kindern fernzuhalten
wuRte; nun brach in mir meine kindliche Weltansicht zusammen. Ich
merkte erschrocken, welche Gewalt nicht nur Bacchus, sondern auch
Venus iiber die jungen Menschen hatte. Auch iiber solche, die ich bis-
her alle fiir hochst »anstdndig« anzusehen gewohnt war. Ich habe
nachtriglich meinem Gott zu danken, daR er mich vor vielem be-
wahrte, auch wenn ich nicht entfernt die sittliche Kraft zu einem
wirksamen Protest hatte. Gewil} gab es daneben auch nette Gesellig-
keit, gute Musik und Einladungen zu Tanzfesten.

In Dorpat war mir ein Zeuge Christi begegnet, der mir durch seine
Art noch mehr als durch seine Predigt die Wirklichkeit Jesu nahe-
brachte, wie ich sie bisher noch nicht gekannt hatte. Es war Professor
Traugott Hahn. Ich horte bei ihm die Einfiihrung in das theologische
Studium. Gerade hier verstand er, uns die geistlichen Voraussetzun-
gen fiir den Predigtdienst zu zeigen und uns in seiner seelsorger-
lichen Art zu dienen. Noch besitze ich das Exemplar von General-
superintendent Brauns Schrift »Die Bekehrung der Pastoren«, die
ich mir auf seine Empfehlung hin als eine der wichtigsten Schriften
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fiir den werdenden Theologen kaufte. Fiir mich waren das neue Tone.
Sie unterstrichen meine Ahnung, wo bei mir das Entscheidende fehlte.
Einmal war ich zu einem offenen Abend bei ihm eingeladen. Ein eng-
lischer Student berichtete von der christlichen Studenten-Welt-Konfe-
renz in Lake Mohonk bei New York. Zum ersten Mal horte ich von
der christlichen Studentenbewegung. Auch der Name John Motts fiel.
Mich packte eine groRe Sehnsucht nach einem Studentenleben unter
Christus.

Einmal im Laufe des Semesters schien sich eine Tiir fiir mich auf-
zutun. Ich erfuhr iiberraschend, dall bei Hahn eine Studentenbude
frei sei. Dann hétte ich gewif personlich engere Fiihlung mit ihm be-
kommen und vielleicht sogar den Mut zu der so notigen seelsorger-
lichen Aussprache gefunden. Aber ich unterlieR es, mich um das Zim-
mer zu bemiihen. In der studentischen Verbindung fiihlte ich mich
trotz vieler guter Freunde fremd. Zum Studium fand ich nicht genii-
gend Zeit. Vieles fand ich reichlich trocken, es ging wohl auch iiber
mein Fassungsvermogen. Ich litt an Heimweh, fand aber keinen Mut,
einen klaren Schnitt zu tun. Einmal ging ich zu meinem Oldermann
(Fuchsmajor), der selbst Theologe war, und erklirte ihm meinen
Willen, aus der Verbindung auszutreten. Aber jenem gelang es in
wenigen Minuten, meinen Entschluf riickgidngig zu machen. Heute
glaube ich, daR ich damals einen entscheidenden Ruf Christi iiberhort
habe. Im Buche Hiob heiflt es einmal: »Solches tut der Herr zwei-
oder dreimal mit einem jeglichen« (33, 29).

Es ging in den Friihling, als mein Vater so ernst erkrankte, daR ich
von Dorpat nach Hause gerufen wurde. Bald zeigte sich, daR eine
Operation nétig war, und so kam es dann statt einer frohlichen Som-
merreise nach Wien zur Reise iiber Berlin nach Kopenhagen, wo mein
Vater bei einem Spezialisten operiert wurde.

Der Aufenthalt in Kopenhagen zog sich zwei Monate hin. Die Ope-
ration verlief giinstig, aber eine leichte Embolie fiihrte zu Kompli-
kationen. Unsere Mutter durfte bei Vater in der Privatklinik wohnen.
Fiir uns beide junge Menschen, meine Schwester und mich, wurde
eine Pension gefunden. Da eine konkrete Sorge um den Vater nicht
mehr bestand, haben wir beide die sonnendurchgliihten Wochen die-
ses Sommers in der so wunderschénen nordischen Hauptstadt restlos
genossen.

In dieses idyllische Sommerleben war die furchtbare Nachricht von
dem Attentat in Sarajewo geplatzt. Wir waren zwar von Ruflland an
solche Ereignisse gewhnt, aber auch ohne tieferes politisches Urteil

12



ahnten wir die Gefahr. Doch die Telegrafenagenturen arbeiteten un-
vergleichlich langsamer als heutzutage, so daR wir unvorbereitet auf
kriegerische Ereignisse Ende Juli in Berlin eingetroffen waren.

Mein Vater war durch den langen Krankenhausaufenthalt korper-
lich und nervlich geschwécht. Auch die Mutter brauchte nach all den
sorgenvollen Wochen eine Erholung. Aber wie wenig konnte ich in
diesen schweren Monaten meine Eltern stiitzen! Wir Balten waren
an eine privatisierende Existenzform des Biirgers gewohnt. Eine Be-
teiligung an politischen Ereignissen oder auch nur eine Einflunahme
kam in RuBland kaum in Frage. Gewil sparten wir dadurch viel
Kraft. Und die vielgerithmte baltische Geselligkeit, die Freude an
guten Biichern und fruchtbarer Unterhaltung hing bei uns auch damit
zusammen, daR es bei uns weder politische Vereine noch politische
Stammtische gab. Bis auf das Revolutionsjahr 1905 war unsere Fa-
milie von politischen Ereignissen kaum gestreift worden. Das wurde
nun anders. Ich erlebte handgreiflich an meinen Eltern, wie das biir-
gerliche Zeitalter aufhorte. Vierzig Jahre hatte Deutschland im Frie-
den gelebt. Wir glaubten, es dem Deutschen Reich zu verdanken, da3
es ein europdisches Gleichgewicht gab. Auch das horte nun auf.

Wir waren wochen- und monatelang nur auf Geriichte angewiesen.
Die Postverbindung nach der Heimat hatte aufgehort. Mein dltester
Bruder, der das viterliche Geschift leitete, war zwar nie Soldat ge-
wesen — wurde er etwa einberufen? Wie wiirde die russische Politik
gegeniiber den Deutschbalten sein? Bald kamen Nachrichten von Ver-
bannungen und Verhaftungen. Einiges war wahr, anderes iibertrieben
und unwahr, wie es in solchen Zeiten zu sein pflegt. Wir salen taten-
los da und warteten.

An einem der ersten Sonntage machte ich mich auf, um die Stadt-
missionskirche zu suchen. Dort sollte Pastor Paul Le Seur predigen,
von dem ich schon in Riga gehort hatte. Nun sall ich Sonntag fiir
Sonntag unter der alten Stiockerkanzel. Le Seurs ménnlicher Ernst
und ritterliche Erscheinung, seine klugen Predigten und seine klang-
volle Stimme zogen mich an. Vielleicht hétte ich aus seinem Munde
das helfende Wort fiir mich gehort, wenn er nicht nach einigen Wo-
chen schon seine Abschiedspredigt gehalten hétte. Er wurde Garnison-
prediger im besetzten Briissel. Von nun an stand wihrend der nach-
sten Jahre alle vierzehn Tage der bekannte Evangelist Samuel Keller
auf seiner Kanzel. Von ihm hatte ich vorher nie etwas gehort. Die
Minner der neueren Erweckungsbewegung waren mir unbekannt.
DaR ich nun in der Reichshauptstadt den baltischen Christuszeugen
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Keller horen durfte, der jahrzehntelang im Siiden RuRlands ein Rufer
zu Jesus gewesen war, war fiir meinen Weg zu Gott von grofer Be-
deutung. GewiR zog mich zuerst viel AuRReres zu ihm. Da war zuerst
sein baltischer Dialekt und seine drastische Sprache. Gelegentlich
blitzte sein Humor durch die Predigt hindurch, so daR ein frohliches
Lachen in der Kirche erschallte. Doch um so eindrucksvoller war der
Ernst seines néchsten Satzes. Er sprach keine billige »Sprache Kana-
ans«, sondern redete in der Sprache seiner Zeit in immer neuen
Gleichnissen. Er rief das Gewissen zur Umkehr und zur Entschei-
dung fiir Jesus auf. Ich merkte bald: Hier war, was mir fehlte! Doch
horte ich ihn nicht ganz ohne Bangigkeit, weil ich immer deutlicher
den Totalitdtsanspruch Jesu erkannte. Immer noch hoffte ich, den
vollen Segen Gottes auch ohne Kapitulation zu erlangen.

Im Januar 1915 war es wohl, als Pastor Keller eines Sonntags zum
Eintritt in den Kirchenchor aufforderte, zumal in der Kriegszeit die
Minnerstimmen fehlten. Nach Riicksprache mit den Eltern meldete
ich mich und wurde so der zweite BaR im Chor der Stadtmissions-
kirche. Diese bescheidene Mitarbeit sollte noch die weitgehendsten
Folgen fiir mein Leben haben. Fiirs erste waren die Chorproben fiir
mich die Hohepunkte der inhaltslosen Wochen.

Einige Wochen spiter salen wir zum Mittag wieder einmal im
sHeidelberger«. Plotzlich sagte mein Vater fast erschrocken: »Sitzt
nicht dort Konsul Mantel aus Riga?« Es war der Schweizerische Kon-
sul aus unserer Heimatstadt. Unser Vater war in der ungewohnten
Situation eines »feindlichen Auslidnders« fast menschenscheu gewor-
den. Doch der liebe Schweizer »Landsmann« kam mit einer herz-
lichen BegriiRung an unsern Tisch: »Aber, Herr Brandenburg, was
machen Sie denn hier?« fragte der freundliche Herr. Unser Vater ver-
suchte, ihm die Tragodie unserer durch den Krieg zerrissenen Familie
zu schildern. Konsul Mantel war aber davon keineswegs so stark be-
eindruckt, sondern redete den Eltern kréftig zu, iiber Schweden die
Heimreise anzutreten, was durchaus statthaft sei. Wahrscheinlich
hitten die Eltern diesen Entschluf nicht gefalRt, wenn der neutrale
Schweizer nicht versprochen hitte, sich den Eltern in wenigen Wochen
auf der Riickreise nach Riga anzuschlieRen.

Es folgten Wochen aufregender und anstrengender Vorbereitung.
Dal ich als Zwanzigjahriger und »kriegsverwendungsfahig«, wie das
schone Wort lautete, nicht hinausgelassen wiirde, war uns allen klar.
Ein paar tausend Mark fiir meinen Lebensunterhalt hinterlegte mein
Vater bei einem Geschéftsfreund. Durch seine Vermittlung wurde ein
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Zimmer bei einer Witwe in Lankwitz, einer gartenreichen Gegend,
fiir mich gefunden. Zahllose Behordenginge, ein langer Papierkrieg
und viele Besorgungen waren notig. Schmerzlich verlief der Besuch
auf der Fremdenpolizei auf dem Alexanderplatz, wohin ich meinen
Vater begleitete. Obwohl die Beamten korrekt und freundlich waren,
regte meinen Vater das alles so auf, daR er einen Weinkrampf bekam.
Er klagte dariiber, seinen Sohn allein in Berlin lassen zu miissen. Der
Beamte trostete meinen Vater wie ein guter Freund.

»Aber Herr Brandenburg, da brauchen Sie sich wirklich nicht auf-
zuregen! Wenn ihr Sohn Rat braucht, kann er jederzeit zu mir kom-
men. Hier ist meine Visitenkarte!« Ich steckte die Karte uninteressiert
in meine Jackentasche, weil ich ganz mit meinem Vater beschéftigt
und froh war, als er sich beruhigt hatte und wir ins Hotel zuriick-
kehrten.

Schlielich kam jener Tag im April 1915, an dem die Eltern mit
meiner Schwester in Begleitung des Freundes auf dem Stettiner Bahn-
hof den Zug bestiegen, um in einem groRen Bogen iiber SaRnitz —
Trelleborg — Stockholm — Haparanda — Finnland — Petersburg
nach Riga zu fahren.

II. Bekehrt zum Dienst

Nachdem der Zug gen Norden aus der Halle gerollt war, ging ich auf
die Polizeiwache, wo der Wachtmeister mir schon lange wohlgesonnen
war,

»Heut sehen Sie mich zum letztenmal, Herr Wachtmeister, morgen
ziehe ich um nach Lankwitz!«

»Lankwitz? Tut mir leid, Herr Brandenburg, aber det jeht nich so
ohne weiteres. Lankwitz jehort nich mehr zum Landespolizeibezirk
Berlin. Da miissen Se zuerst ein Jesuch machen, und Se wissen ja, det
dauert immer so rund vier Wochen.«

Ich erschrak.

»Herr Wachtmeester, machen Se keene Witze, ick mufl morgen hin.
Ick hab mein Zimmer schon jekiindigt. Wo soll ick auch det Jeld her-
nehmen fiir 'nen langen Hotelaufenthalt? Auflerdem jeht mir det
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Zimmer in Lankwitz in der Zeit verloren, det meine Eltern fiir mich
mieteten.«

»Det tut mir leid, Herr Brandenburg, ick versteh ihre Lage jut, aber
Se wissen, ick habe meine Vorschriften.«

Das fing gut an! Kaum bin ich allein in dieser GroRstadt, und schon
lauft alles quer. Aber wer wollte etwas gegen die Gewissenhaftigkeit
eines preuRischen Beamten sagen? Ich schlich mich in mein kleines
Hotelzimmer zum Hinterhof. »Gott, jetzt hilf du mir!« Ich wollte be-
ten. Aber die Unruhe im Korridor, wo Menschen kamen und gingen,
verhinderte alle Sammlung. Es trieb mich auf die StraRe. Ich suchte
eine offene Kirche und ging langsam durch die Linden und iiber die
Museumsinsel. Dort winkte in der Ferne die alte Sophienkirche. Ich
setzte mich auf eine Bank. Es war ein warmer Friihlingstag. Hier war
ich ungestort. Ich betete um Rat und Hilfe. Und da geschah ein
Wunder.

Das kam so: Als ich dort saR und betete, griff ich gedankenlos in
meine rechte Rocktasche und fiihlte in ihr eine kleine Karte, die ich
neugierig herauszog, weil ich nicht recht wuRte, wie sie dahingekom-
men watr. Es war die Visitenkarte jenes Kriminalinspektors, die er mir
in Gegenwart des Vaters iiberreicht hatte. Ich mufte einen Augenblick
nachdenken. Damals hatte ich dieser Episode gar keine Bedeutung
beigemessen. Jetzt aber war sie die Antwort auf meinen Hilferuf zu
Gott.

Das Ubrige ist schnell erz&hlt. Zum »Alex« war es von der Sophien-
kirche nicht weit. Als ich bei meinem Schutzpatron vorsprach und ihm
mein Leid klagte, war seine erste Frage:

»Haben Se det Jesuch schon mit?«

Als ich verneinte, ging alles in forschem Kasernenton:

»Na, denn man dalli! Wir machen nach einer Stunde hier zu.«

Bei Wertheim nebenan kaufte ich einen Aktenbogen. Im Postamt
am Pult schrieb ich mein Gesuch. In zwanzig Minuten legte ich es vor.
Der erste Stempel wurde draufgedriickt. Und nun wurde ich einfach
als Kanzleibote von Stube zu Stube geschickt, iiberall vorangemeldet
durch Telefonanrufe meines Protektors. Was sonst vier Wochen dau-
erte, brauchte so kaum dreiRig Minuten. Als ich mit allen Unter-
schriften und Stempeln auf dem Papier bei meinem Wachtmeister auf
der Polizeiwache erschien, sah er mich erstaunt an:

»Wie ham Se det fertig jekriegt?«

Noch heute schiame ich mich, daR ich nicht einfach bekannte: Ich
habe gebetet, und Gott hat mein Gebet erhort! Aber bis zum Beken-
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nermut war es bei mir noch ein langer Weg. So steckte ich bloR 13-
chelnd meinen Ausweis wieder ein und zog nach Lankwitz.

Fiir das halbe Jahr in Lankwitz werde ich mein Leben lang dankbar
bleiben. Vor allem fiel in diese Zeit das wichtigste Ereignis meines
Lebens, so still und unsichtbar fiir andere es sich auch vollzog. Es war
der Anfang eines Lebens mit Jesus, dem Auferstandenen und Leben-
digen. Was mir unerreichbar erschienen und was ich doch so ersehnt
hatte, wollte Gott mir in diesem Sommer schenken.

Bei meiner Pflegemutter, einer biederen Mecklenburgerin aus Neu-
strelitz, hatte ich es gut. Hinter dem Hause war ein Obstgarten, in
dem ich ihr gerne bei der Arbeit half. Ich hatte ein schénes Zimmer
im ErdgeschoR zur StraRe, von der mich ein Vorgarten trennte. Ich
ging viel spazieren, und meine Nerven kamen zur Ruhe.

Die Entspannung, die mir der Lankwitzer Frithling und Sommer
brachten, widhrend meine Generation in Ost und West auf den
Schlachtfeldern blutete, war fiir mich eine immer deutlicher wer-
dende Sprache Gottes. Ich wuflte, daR ich auf der Flucht vor ihm war.
Ich wollte nicht gehorchen und mich der Demiitigung einer Beichte
unterziehen. Jetzt war ich allein. Keine menschliche Riicksicht konnte
und durfte mich hindern. Die Stadtmissionsgottesdienste und die Pre-
digten Kellers sagten laut: Gott sucht dich, Gott ruft dich! Er ruft dich
zum Dienst! Wie hatte doch Propst Bernewitz damals im Sommer
1910 — also vor fiinf Jahren — gepredigt? »Was steht ihr blasiert an
den Ecken? Gott will euch in seinen Dienst haben.« Ich hatte mich
daraufhin zur Theologie entschlossen und gemeint, Gott damit einen
Gefallen zu tun. Aber wie wenig Ursache hatte ich zum Hochmut!
Vom Studium war bisher kaum die Rede gewesen. In Dorpat hatte
ich vollig versagt. Den Eltern hatte ich keinen Halt geben kdnnen.
Und nun privatisierte ich in sorgloser Weise in Deutschlands schwer-
ster Zeit! Aber ich wuRte: Jetzt wird es Ernst — oder du gehst end-
giiltig den Weg des Ungehorsams und bist verloren! Das Letztere
wagte ich kaum auszusprechen.

Im Kirchenchor wurde ich manchmal gefragt: »Warum arbeiten Sie
nicht in der Stadtmission mit? Sie sind doch Theologiestudent! So viel
Stadtmissionare und Kandidaten sind einberufen. Jede Kraft ist né-
tig.« Ich ldchelte dann verlegen und versuchte, mich herauszureden.
Einmal monatlich veranstalteten wir ein volksmissionarisches Abend-
konzert in der Stadtmissionskirche, wo in der Regel Pastor Hugo
Flemming eine erweckliche Ansprache hielt. Dieser junge Stadtmis-
sionsinspektor machte mir Eindruck. An ihm war nichts »Pastorales«
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im Sinne eines steifen Amtsbewufltseins. Flemming konnte von Jesus
mit einer begliickenden Selbstverstdndlichkeit sprechen. Er ver-
schwieg nicht den vollen Anspruch, den Jesus als Herr an uns hat,
aber er zeigte auch die reiche Erfiillung, die wir fiir unser Leben bei
ihm finden.

Ja, so wollte ich glauben kénnen! Und so mit Jesus leben! Das war
es, was ich suchte. Ich wufite bald: Flemming wiirde mir den Weg zum
lebendigen Glauben weisen kénnen. Er wiirde mir keine Moralpredigt
halten, mich auch nicht mit frommen Worten abspeisen, und er wiirde
doch die Siinde nicht verharmlosen.

Als Flemming von seinem Sommerurlaub zuriick war, meldete ich
mich zum Gespriach bei ihm an. Seine Sprechstunden hielt er im
Hauptquartier der Stadtmission »Am Johannestisch«. Und nun safl
ich Flemming gegeniiber und erzdhlte ihm, da ich im Kirchenchor
mitsdnge und ihn daher kenne. Auch daB ich gehort hitte, viele Mit-
arbeiter der Stadtmission seien einberufen. Daher sténde ich vor der
Frage, ob ich irgendwie mitarbeiten konnte. Vermutlich hatte ich ge-
meint, er wiirde mich mit lauten Dank in den Mitarbeiterkreis der
Stadtmission aufnehmen. Statt dessen aber sagte Flemming wortlich:

»Stadtmissionsarbeit wollen Sie tun? Ja, das ist ja nun nicht eine
Arbeit wie andere Arbeiten. Da muR ich Sie zuerst etwas fragen, was
man Sie vielleicht noch nie gefragt hat: Wie stehen Sie zu Jesus?«

Gerade vor dieser Frage war mir bange gewesen. Denn auf sie
wuBte ich keine Antwort. Aber ausweichen konnte ich nun nicht mehr.
So sagte ich, was ich ehrlich sagen konnte: »Ich will ihm dienen!« Das
wollte ich. Denn ich dachte: Jeder noch so duferliche Dienst in der
Stadtmission ist ja doch Jesusdienst. Ich kénnte ja Adressen schreiben
oder Pakete austragen.

Flemming wollte oder konnte wohl heute nicht ausfiihrlicher wer-
den und sagte daher bloR: »Dienen wollen Sie ihm? Nun gut, dann
kommen Sie doch morgen abend mit uns in die Nachtmission.« Trotz
des Schrecks, der mir durch die Glieder fuhr, konnte ich nicht anders
als zusagen. »Also dann morgen abend halb zehn Uhr in der kleinen
Querhalle.« Damit war ich entlassen.

Nachtmission! Mein Herz klopfte mir gewaltig bei dem Gedanken,
morgen abend auf den StraRen Berlins im Kampf gegen die 6ffent-
liche Prostitution zu stehen. Ich bin von Natur dngstlich und fiirch-
tete mich vor den gewalttdtigen Leuten Berlins bei Nacht. Aber der
Riickzug war mir abgeschnitten. Es gab jetzt nur noch eine Flucht
nach vorne.
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Und dann war ich am néchsten Abend piinkilich zur Stelle. Eine
kleine Schar, die ich noch nidher kennen lernen sollte, sammelte sich
hier. Flemming hielt uns eine kurze Andacht, nach der gemeinsam
kniend gebetet wurde. Das war etwas Neues fiir mich. Ich blieb
stumm. Neben einigen Ménnern waren da auch zwei Frauen, eine
Missionarswitwe und eine Fiirsorgerin. Sangen sie schon an jenem
Abend das aus dem Englischen iibersetzte Lied: »Suche vom Grabes-
rand Seelen zu retten«? Ich weil es nicht recht. Spéter haben wir es
oft gesungen. Es war wie fiir unsere Situation gedichtet. Ich kenne all
die Griinde der Kritik gegen diese englischen Lieder recht gut. Aber
ich wiinschte, alle die Kritiker kdimen in dhnliche Situationen, um zu
erkennen, daf hier unser schoner feierlicher Choral nicht hinpalkt und
nicht ausreicht.

Ich wurde dem alten Bruder H. beigeordnet, der auf den Schlesi-
schen Bahnhof fahren wollte, um dort einige Stunden lang Blitter zu
verteilen und Gespridche anzukniipfen. Ich bekam einen StoR »Ret-
tungenc, des Blattes vom Blauen Kreuz, in die Hand gedriickt, um sie
dort an den Mann zu bringen. Ich war sehr skeptisch. Wenn das nur
gut geht! — Auf der StraRe ndherte sich uns ein Schutzmann. Noch
hatte ich das peinliche Gefiihl, unter Polizeiaufsicht zu stehen, nicht
iiberwunden. Ich wollte nicht viel mit der Polizei zu tun haben. An-
ders dachte mein Mentor in der Nachtmissionsarbeit.

»Hier habe ich ein Blatt vom Bund christlicher Polizeibeamten; das
konnten Sie dem Schutzmann gleich geben!«

Ich? Wieso? Aber schon hatte ich das Blatt in der Hand, und der
Vertreter der Staatsmacht nahte sich mit strenger Amtsmiene. Das
war noch einer von der alten Sorte mit Pickelhaube und hochgezwir-
beltem Schnurrbart. Ich kam mir vor wie ein Lamm vor dem Wolf.
Was sollte ich vor diesem gestrengen Wachtmeister mit meinem Blitt-
chen? Ach, es war der erste schwache Versuch eines 6ffentlichen Be-
kenntnisses zu Jesus. Mit etwas zitternder Stimme begann ich meine
Attacke:

»Darf ich IThnen wohl ein Blatt anbieten, Herr Wachtmeisterc,

wagte ich zu fliistern.
»Na, wat ham Se denn da?« klang es mir selbstbewuBt entgegen. Ich
war mit meinem Latein zu Ende und hétte hilflos geschwiegen, wenn
nicht mein alter Schutzengel dazugetreten wire. Der brachte ziel-
bewullt das Gesprich auf den Bund christlicher Polizeibeamten: »Da
sollten Sie mal hingehen, Herr Wachtmeister.« Ich staunte iiber die
Courage des Alten.
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»Na ja, man ginge schon mal hin, man wird aber ja nie einjeladen
dazu, schnarrte es zuriick. Ich wollte gerade mit einem »Jawohl, ganz
recht« quittieren und hoffte, unsere StraRenbahn kdme bald. Aber
unser Nachtmissionar war noch nicht fertig.

»Eingeladen wollen Sie werden? Das will ich besorgen. Darf ich
eben um Ihren Namen bitten?« Schon hatte er die Adresse im Notiz-
buch, als auch unsere Bahn kam. Ich hatte in diesen ersten Minuten
allerhand gelernt.

Und dann kam der Schlesische Bahnhof. Mein Herzklopfen verging
sehr bald. Hier war Hochbetrieb: Soldaten, Reisende, Nachtbummler.
Mein viterlicher Freund hatte mich auf einen giinstigen Platz hin-
gepflanzt. Ich stand in der Halle und gab meine Blitter her. Fast war
die Nachfrage groRer als mein Angebot. Ich war ja noch in Zivil, aber
der andere hatte die Schirmmiitze der Nachtmissionare mit der Auf-
schrift: »Stadtmission«, dazu eine dunkle Litewka mit blanken Kn6p-
fen und weiRem Kreuz auf hellblauen Aufschldgen. Diese Diensttracht
sollte ich nun auch bald tragen. Der Berliner zeigte sich auch hier von
der liebenswiirdigen Seite. Harmloser Humor und Scherz, ohne blas-
phemisch zu sein, begegneten mir. Das Ganze schien nicht so schwer
zu sein, wie ich gefiirchtet hatte.

AuBerlich ging also alles glatt, aber innerlich war mir nicht wohl.
Hatte ich das Recht zu solch demonstrativem Auftreten? War ich ganz
ehrlich? In den nidchsten Tagen gingen mir diese Gedanken durch
Herz und Kopf. Noch zweimal war ich nachts dabei. Es war wohl vor
dem dritten Nachtmissionsgang, als Flemming uns wieder die vor-
bereitende Andacht hielt. Er sprach iiber das Wort aus dem 32. Psalm:
»Da ich’s wollte verschweigen, verschmachteten meine Gebeine. ..
darum bekannte ich dir meine Siinde . . . da vergabst du mir die Misse-
tat meiner Siinde.« Nun geriet ich in ein Trommelfeuer Gottes. Flem-
ming sprach ohne Abzweckung auf mich, den er kaum kannte. Er
schopfte aus einer seelsorgerlichen Erfahrung, die er erst kiirzlich ge-
macht hatte. Gewi8 gébe es bei uns Evangelischen keinen Beicht-
zwang, aber es gibe andererseits Fille, wo Gott uns offenbar nicht
zur GewiRBheit der Vergebung kommen lasse, wenn wir nicht den Mut
zu einem offenen Bekenntnis hédtten. Das hinge wohl mit dem natiir-
lichen Hochmut des Menschenherzens zusammen, der sonst nicht
iiberwunden wiirde.

Ich wagte nicht aufzusehen. Ich wuRte mit volliger GewiRheit: Jetzt
redet Gott mit mir ein entscheidendes Wort. Jetzt kann ich nicht ohne
todliche Verwundung meiner selbst ausweichen. Es gibt Stunden, wo
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Gott sich dem Menschenherzen so eindeutig kund tut, daR alle Wege
der Flucht abgeschnitten sind, oder wo eine Flucht den unheilbaren
Bruch mit Gottes Wahrheit bedeutet.

Als wir auf dem Wege durch die nichtlichen StraRen waren, sagte
Flemming unvermittelt: »Sie konnten mich iibermorgen in meiner
Wohnung in Treptow zum Kaffee besuchen. Ich hore noch gerne
mehr von Thnen. Leider werden Sie meine Frau nicht antreffen, sie
muf mit den Kindern verreisen.«

Ich wuRte genug. Wie giitig ist Gott! Wie bereitet er alles bis ins
Kleinste vor. Es folgte ein Tag der Unruhe und des Kampfes. Nun
multe es zur Entscheidung kommen. Ich war allein. Niemand hin-
derte mich. Auf niemand brauchte ich Riicksicht zu nehmen. Ich
wuldte, daR ein Seelsorger auf mich wartet, dem ich vertrauen kann.
Nun hieR es einfach: Gehorche!

Das schien so einfach. Aber wie sammelt das hochmiitige Herz doch
alle Reserven der Abwehr noch einmal zusammen, um die Kapitu-
lation zu umgehen! Mich packte die Angst vor der Demiitigung. Und
doch wullte ich: Da driiben winkt das Leben. Ich saRl vor meinem
Schreibtisch und dachte mit Bangigkeit noch einmal an den morgigen
Tag. Da sank ich vom Stuhl auf die Knie und rief aus tiefstem Herzen
zu Gott. Seine Antwort blieb nicht aus. Es kam ein Wort zu mir, das
ich bis dahin nicht selbst in der Bibel gelesen zu haben glaubte. Nicht,
daR ich eine Stimme gehort hitte. Und doch wurde es eindeutig in
meinem Herzen laut: »Fiirchte dich nicht, denn ich habe dich erldst.
Ich habe dich bei deinem Namen gerufen, du bist mein!«

Zum ersten Mal drang ein Wort der Bibel mit wirksamer Kraft in
das Innere meines Herzens. Gewil} hatte ich in den letzten Jahren oft
in der Bibel gelesen. Ich war auch nicht von einem Skeptizismus der
Jugend befallen, sondern wehrte mich gegen den flachen Liberalismus.
Aber alles, was ich bisher gelesen hatte, war an der Oberfldche ge-
blieben. Ich hatte es zur Kenntnis genommen, ohne daR ich eine Wir-
kung erkennen konnte. Jetzt war es anders. Ich stand erleichtert von
den Knien auf. Eine eigenartige Freude war iiber mich gekommen.
Fiir den Augenblick war mein beunruhigtes Herz zur Ruhe gekom-
men. Gott war mir begegnet.

Aber wird es so bleiben? Wird morgen nicht wieder alles verflogen
sein? Es war nicht verflogen! Voll Staunen merkte ich am néchsten
Morgen, daR das Wort, das ich mir oft wiederholte, seine Kraft be-
hielt. Bisher hatte ich im Blick auf den Christenglauben, den ich ja
selbst ersehnte, heimlich den Verdacht, daR alle GewiRheit und Ge-
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borgenheit nichts als Autosuggestion sei. Zu meiner groRen Uber-
raschung war ich aber nun selbst beschenkt. Es ist kein Zweifel, daR
das Wort aus Jesaja 43 gerade darum seine glaubenbegriindende
Kraft hat, weil es nicht von religiésen Pflichten spricht oder auch nur
zur Entscheidung aufruft. Es war ein machtvoller Zuspruch Gottes —
ohn all mein Verdienst und Wiirdigkeit!

Hatte ich mich nun bekehrt? Die Sprache des biblischen Pietismus
war mir noch vollig fremd. Hétte mich damals jemand gefragt, ob ich
bekehrt sei, so hitte ich energisch abgewehrt. Das Wort war mir viel
zu hoch. Und doch muR ich riickblickend sagen: Damals geschah der
entscheidende Einschnitt in mein Leben. Ich hatte die Grenzlinie zwi-
schen Tod und Leben iiberschritten. Oder besser: Ich war hiniiber-
getragen worden. Ich erfuhr zum erstenmal, daR im Glauben alles
auf der Gnadentat Gottes ruht. Sie hatte das Ubergewicht in meinem
Leben bekommen. Ich konnte jetzt glauben, »daR ich sein eigen sei.«

Was noch folgte, das Gespriach mit Flemming, war notig und richtig,
aber es ruhte schon auf dem, was Gott an mir getan hatte. Ich fuhr
mit Herzklopfen in die Kiefholzstrale in Treptow, wo Flemming mich
zum Kaffee erwartete. Aber von Flucht war nun nicht mehr die Rede.
Ich war und blieb Flemming dankbar, daR er mein Anliegen einer
Aussprache ernst nahm. Die Absolution, die er mir gab, war frei von
allem Formelhaften, ohne Bedingung und véllig. Als wir zusammen
niederknieten, war mein Gebet nicht nur ein Dank, sondern eine volle
Ubergabe meines Lebens mit allem, was ich bin und habe, an Gott.
Sein voller Anspruch an mich ist mir nie mehr fraglich geworden. Ich
weill aber auch seitdem, dal wir nicht berechtigt sind, an Gott An-
spriiche zu stellen.

Flemming hatte die Gabe, den lebendigen Jesus in seinem Zuspruch
und Anspruch eindeutig zu verkiinden, und er verstand es, den Er-
weckten zu ganzer Entschlossenheit zu fithren. Dabei war er gar nicht
eng. Er konnte iibermiitig sein wie ein groRRer Junge. Als wir hernach
spazieren gingen, sagte er beildufig: »Es ist dem Christen nichts so
gesund wie eine tiichtige Blamage.« Und im iibrigen gab er mir den
Rat: »Alles, was Sie jetzt erleben, lesen und sehen, stellen Sie in den
Dienst Jesu.« Das habe ich auch eifrigst zu befolgen gesucht.

Er lieR mich nun nicht mehr aus den Augen. Aber auch ohne seine
Seelsorge galt fiir mich in den folgenden Wochen das Wort der Kathe-
rine Booth, das sie in dhnlicher Lage schrieb: »Ich ging wie auf Luft!«
Es war tatséchlich so etwas wie eine vierte Dimension in mein Leben
gekommen. Flemming brauchte mich nicht erst an die Bibel zu er-
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innern. Jetzt wurde alles darin aktuell. Jede freie Minute wurde fiir
das Neue Testament benutzt. Ich sehe mich auf der Plattform der
Stralenbahn: mit der einen Hand halte ich die Strippe, in der andern
dies erstaunliche Buch, das erst jetzt ungehindert zu mir redete und
dauernd auf mich einwirkte.

Bei Flemming lernte ich, was nachgehende Seelsorge ist. Es konnte
vorkommen, daR er mir auf einer offenen Karte schrieb: »Kommen
Sie Freitag abend zum Wochengottesdienst ins Diakonissenhaus Be-
thanien, wo ich die Predigt halte. Ich werde fiir Sie predigen und die
neulich angeschnittene Frage behandeln.« Da saR ich dann still in
einer Ecke und horte gespannt »meine« Predigt an. Oder er schrieb:
»Morgen halte ich eine Trauerfeier fiir einen Gefallenen in einem
Privathause. Ich habe schon gesagt, daR ich einen jungen Freund mit-
bringe. Sie miissen horen, wie wir Christen zum Sterben stehen. Kom-
men Sie bitte hin.«

DaR die Nachtmission jetzt anders wurde, ist nicht nétig zu sagen.
Zwar blieb die Spannung und eine gewisse Furcht. Aber alles wurde
iiberdeckt von der Dankbarkeit. Wenn ich um ein Uhr nachts mit dem
letzten Zug in Lankwitz eintraf, war mein Herz so voll Freude, daf
ich hitte laut singen mogen. Mir erschien diese Form der néchtlichen
Strallenmission wie eine Arbeit nach apostolischem Vorbild. Hatte
nicht der Apostel Paulus die Leute auf dem Markt und am Hafen
angeredet? Sollte man erst warten, bis jemand die Kirchentiir durch-
schreitet? Ist denn die Botschaft Christi nur fiir die paar Frommen
da? Wie leer waren doch die vielen Berliner Kirchen, die ich nun oft
besuchte!

Ich kam bald auch in andere Arbeitszweige der Stadtmission hinein,
aber die Nachtmission blieb mir fiinfviertel Jahre hindurch das Wich-
tigste und wohl auch das Liebste. Nachtréglich sehe ich darin die Er-
ziehungswege Gottes. Hier wurde ich sehr griindlich aus meiner Zu-
riickhaltung und Schiichternheit, mit der ich einst viel zu kdmpfen
hatte, herausgefiihrt. Ich lernte, den Menschen in seiner Lage zu sehen
und anzureden. Ich erkannte, daR ein Christentum, das nicht angreift,
zum mindesten fragwiirdig ist. Ich sah ja nicht nur die sittliche Not auf
der StraRe, sondern auch die Einsamkeit und Ratlosigkeit des GroR-
stddters. Nirgends ist der Mensch so einsam wie dort, wo er in Massen
zusammengepreft ist. Mein Missionsfeld waren nicht nur die jungen
Pflastertreter zwischen dem Moritzplatz im Siidosten und der Tauen-
tzienstralle im Westen Berlins. Es waren auch Taxichauffeure, Schutz-
leute, Zeitungsfrauen, heimkehrende Kellner usw.



Ich sehe mich auf einer kleinen Verkehrsinsel des Potsdamer Platzes
vor einer blassen Zeitungsfrau stehen. Sie zeigt mir die Fotos ihres im
Kriege gefallenen Mannes. Ich sage ihr Worte des Trostes und der
Hoffnung aus der Bibel, wihrend Autos und StralBenbahnen um uns
herfahren. Ganz in der Nihe sitzen ein paar jiingere Frauen; es sind
Gasthausangestellte vom nichsten Aschingerpalast. Sie sehen, wie
ich den Droschkenkutschern Blétter verteile. >Mannekenc, rufen sie,
»jeben Se uns man ooch ’n Blatt!« Bald sind sie versorgt. Einige sehen
mit Interesse den neuen Kalender der Stadtmission an und bestellen
einige Exemplare. Ungez&hlt sind die néchtlichen Erlebnisse, die mir
aus jener Zeit im Geddchtnis blieben. Was mag aus jenem Keliner
geworden sein, der mir in der Potsdamer StraRe ausfiihrlich iiber sein
Schicksal und seine inneren Kdmpfe erzdhlte? Man merkte es ihm an,
wie er froh war, iiber all dieses mit einem Unbekannten sprechen zu
konnen. Nach Monaten traf ich ihn am andern Ende der Millionen-
stadt. Wir erkannten uns sofort. Ich wies ihn darauf hin, daR hinter
dieser unerwarteten neuen Begegnung die Hand Gottes ist, die ihn
sucht. Flemming sagte oft, wir seien wie die Wandermonche des Mit-
telalters, zu denen die Menschen am liebsten zur Beichte gingen, weil
sie weiterzogen und man sie nicht mehr zu Gesicht bekam.

In meiner Mappe hatte ich nicht nur Flugblitter, die vor der Pro-
stitution warnten und die ich im Vorbeigehen den jungen Minnern in
die Hand driickte, sondern auch stets einige Neue Testamente, um sie
gewonnenen Interessenten unentgeltlich mitzugeben. Ich denke an
jenen Studenten auf dem Leipziger Platz, der auf meine Anrede hin
stehen blieb, sich von mir ein paar warnende Worte sagen lieB, mit
mir in ein ldngeres Gesprach kam und beim Abschiedshandedruck
sagte: »Ich glaube, Sie kamen bei mir zur rechten Zeit. Ich danke
Ihnen!l« Ernsthafte Anrempeleien, wie ich sie eigentlich erwartet
hitte, erlebte ich kaum. Ich hatte von der Stadtmission die richtige
Anweisung erhalten, mich in kein Gesprdch mit den Mé&dchen der
StraRe einzulassen, fiir die eine Anzahl Nachtmissionarinnen unter-
wegs waren. Mein Arbeitsfeld waren die bummelnden Ménner meist
jiingeren Datums. Der GroBstadter ist neugierig. Meine Blatter wurden
von den jungen Minnern gerne genommen und im Schein der nédcht-
lichen Laterne gerne gelesen. Die Uberschriften reizten zum Weiter-
lesen: »Sie sind in Gefahr!« »Sind Sie ihr eigner Herr?« »Wohin ge-
hen Sie heute abend?« »Denken Sie an Ihre Mutter!« Gewdhnlich
trat ich dann noch einmal auf den Lesenden zu und fragte ihn dann:
»Konnen Sie all dem zustimmen?« Waren mehrere beieinander, so
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versuchten sie meist, ein paar alberne Witze zu machen. Dann sagte
ich gewohnlich: »Halten Sie die angeschnittene Fragen wirklich fiir
so ldcherlich?« Damit kam ich gewdhnlich in ein ernsthaftes Gesprich,
wobei ich mich vor jedem moralisierenden Ton hiiten mufite.

Nur ein einziges Mal hétte die Sache peinlich fiir mich enden kon-
nen. Es war wieder mal am Moritzplatz. Vor einem iiblen Nachtcafé
standen zwei »feinere« Herren, deren einer im Begriff war, AnschluR
an eines der promenierenden Médchen zu suchen. Es war wihrend der
»Griinen Woche«, der Tagung der Landwirte, und leicht zu erkennen,
daR der Herr vom Lande war. Der andere, ein Berliner, wollte ihm
wohl »Berlin bei Nacht« zeigen. Ich trat vor den Herrn vom Lande
und sagte ihm: »Denken Sie doch bitte jetzt an Ihre Frau daheim!«
Erwar so iiberrascht, daR er zuerst keine Worte fand, um seinem Arger
Ausdruck zu geben. Ich fiigte daher hinzu: »Ich weiR, da es sehr
dreist von mir ist. Aber Sie sehen, ich bin im Dienst.« Damit wies ich
auf die Inschrift meiner Nachtmissionsmiitze. Das nachfolgende Ge-
sprach ist mir wortlich nicht mehr erinnerlich. Zum SchluR sagte ich
zu dem Begleiter, wohl etwas unvorsichtig: »Haben Sie doch die
Freundlichkeit, den Herrn in sein Quartier zu bringen. Sie sehen ja,
daB er nicht ganz niichtern ist.« Das schlug nun dem FaR den Boden
aus. Der Herr entledigte sich seines Mantels in der Absicht, mich zu
verpriigeln. Ich wuRte, daR ich mich nicht hétte wehren diirfen, da ich
hier im Namen Jesu stand. Hier war ein eindeutiger Fall gegeben, wo
das Wort aus der Bergpredigt galt, daR man sich nicht einmal der
Ohrfeige entziehen kann. Er hat dann doch nicht zugeschlagen, son-
dern nur hemmungslos geschimpft. Da habe ich mich stumm abge-
kehrt und bin meinen Weg weitergegangen. Vielleicht hatte ich ihm
doch die Laune fiir weitere nédchtliche Abenteuer verdorben. Vielleicht
aber blieb ein Stachel im Herzen, der spéter seine Wirkung gezeigt
haben mag.

Hier auf den nichtlichen Wegen lernte ich, daR das Gebet der be-
gleitende Rhythmus des Lebens sein kann und soll. Nicht nur, weil
ich mir oft meiner Schutzlosigkeit und Einsamkeit erschreckt bewul3t
wurde, sondern auch, weil ich merkte, wie sehr ich auf die Fiihrung
meines Herrn angewiesen war. Wem von den zahllosen Menschen
sollte ich wohl ein Blatt geben? Wie sollte ich das Gesprich anfangen
und zu wirklichem Inhalt bringen? Oft begleitete mich das Wort aus
dem 139. Psalm: »Von allen Seiten umgibst du mich und haltst deine
Hand iiber mir.« Zwischen all der Lichtreklame und den sich dridn-
genden Menschen schenkte Gott mir oft ein begliickendes Gefiihl der
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Geborgenheit. Und ich ging durch belebte oder einsame StraRen des
néchtlichen Berlins so ruhig wie einst als Kind an der Hand der Mut-
ter. In jenen Stunden war mir das Wort des Apostels Paulus: »Betet
ohne UnterlaRB« kein Problem.

Bald hatte ich Gespridche mit klassenbewuf3ten Sozialdemokraten,
dann wieder mit solchen, die mit ihrer Bildung prunken wollten. Hie
und da konnte ich wirklich einem Verirrten die helfende Hand rei-
chen, erhielt Adressen, an die ich spéter Briefe schrieb oder passende
Schriften schickte, die das Gespréach fortsetzen sollten. In der ersten
Zeit gingen wir zu zweien: eine Schwester, die die Madchen anredete,
und ich fiir die Médnner. Aber zu oft wurde man getrennt durch lin-
gere Gesprache, so daf ich spiter meist allein unterwegs war. Als ich
im folgenden Jahr Zugang zur Universitdt erhielt, ging oft ein un-
garischer junger Theologe aus Debrezen mit mir.

Fiir meine eigene innere Entwicklung war die Nachtmissionsarbeit
von ganz grofler Bedeutung. Hier schaute ich den Leuten »aufs Maul,
wie Luther sagte. Ich erfuhr ihre Gedanken jenseits aller frommen
Schminke, die den Pastor bei seinen Besuchen so oft hindert. Hier
fand ich auch im verkommenen Menschen den Bruder. Ich konnte den
Verdchter und Spotter nicht hassen, weil ich mich immer daran er-
innerte, daR Jesus fiir ihn gestorben ist. Ich lernte das missionarische
Gesprach und das Bekenntnis jenseits des Schutzes der Kirchen-
mauern. Ich lernte, im Namen Jesu anzugreifen und zu glauben, da
er anwesend ist. GewiR: ich lernte auch meine eigene Angstlichkeit
und Untreue kennen. Wie oft schielte ich heimlich nach der Uhr, ob es
nicht schon Zeit zur Heimfahrt sei! Aber iiber allem war die GewiR-
heit: das Evangelium ist eine Botschaft zur Rettung.

Die Nachtmission blieb nicht der einzige Zweig der Stadtmission, in
dem ich aktiv tdtig wurde. Eines Tages lud mich Missionsinspektor
Schlegelmilch ein, im Osten Berlins die Missionslaube im Gelidnde der
Schrebergirten zu besuchen. Stoeckers Grundsatz: »Wenn die Leute
nicht zur Kirche kommen, muf die Kirche zu den Leuten kommens»,
wurde von der Stadtmission eifrig befolgt. Der Berliner Arbeiter liebt
die Natur und freut sich an seiner Laube im Schrebergarten. Diese
Kolonisten hatten ihre Vereine und feierten ihre Feste. Von der
Kirche hielten sie meist nicht viel. Nun hatte die Adventskapelle auf
der GroRen Frankfurter StraRe hier ihre Adventslaube — »mitten-
mang«, wie der Berliner sagt. Hier wurde sogar ein Glicklein geldu-
tet, und wenn die Fahne hochgezogen war, stromten Kinder her zu
Spiel und Kindergottesdienst.
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Es war nicht leicht, das Ziel zu finden. Endlich stand ich vor dem
Gartentor und sah fiinfzig bis sechzig blasse Proletarierkinder aus
den Mietskasernen des Ostens vor ihren Kakaokriigen an langen
Tischen sitzen. Sie sangen ein Lied, das mir noch unbekannt war. Ich
verstand nur den Satz: »Bin ein koniglich Kind, in Jesus, dem Hei-
land, ein koniglich Kind.« Mir kamen fast die Trédnen, als ich den
frohlichen Gesang hirte. Nun aber hatte mich der alte Schlegelmilch
erblickt. »Kinder«, rief er laut, »ein neuer Onkel ist da! Der wird euch
gleich eine interessante Geschichte erzdhlen!« Ich hatte alle Miihe,
dem guten Pastor klar zu machen, daR er sich irre; ich déchte gar nicht
daran, eine Geschichte zu erzihlen, wiiRte auch gar keine und kénnte
es nicht. Aber da kannte ich den alten Gottesmann schlecht. Alle meine
Einwiénde fruchteten gar nichts. »Aber ich bitte Sie, Herr Studiosus,
Sie werden doch eine Geschichte fiir diese Kinder wissen! Erzédhlen
Sie, was Sie wollen! Sie werden es schon interessant machen. Sehen
Sie, hier ist ein Stiibchen, da konnen Sie sich etwas sammeln und
iiberlegen. In fiinf Minuten hole ich Sie. Der Herr wird Ihnen helfen!<
Und schon saR ich im kleinen Kdmmerlein und hatte das Gefiihl eines
Gefangenen. Ernsthaft erwog ich Fluchtgedanken. Aber dann schamte
ich mich. Darf man Nein sagen, wenn man Jesus dienen will?

Und siehe da, es ging. Ich erzdhlte meine erste Geschichte vor Kin-
dern. Erzihlte von Riga, von den Ordensbriidern, die im Namen Jesu
ins Land kamen, und von dem, was sie erlebten. Ganz schlimm kann’s
nicht gewesen sein, denn aus dieser ersten Geschichte erwuchs mir
eine neue Missionsarbeit, die mich iiber ein Jahr stark ausfiillte. Kaum
hatte auch ich meinen Kakaotopf ausgetrunken, da kamen auch schon
einige anwesende Miitter zu mir und fragten, ob ich nicht die ein-
geschlafene Jungschar in der Adventskapelle wieder ins Leben rufen
konnte.

Ach, ich Ahnungsloser! Ich wuBte iiberhaupt nicht, was eine Jung-
schar ist und wie und was da gemacht wird. Aber die Miitter lieRen
nicht locker. Einige Buben kamen hinzu, und schlieBlich willigte ich
ein. Hat die Nachtmission mich innerlich geformt, so hat mir diese
Jungschararbeit eine Fiille von praktischen Erfahrungen gebracht, die
ich spdter als C.V.J.M.-Sekretir, als Lehrvikar und erst recht als Ge-
meindepastor nur zu gut gebrauchen konnte. Zur Anleitung war nie-
mand da. Ich wurde ins Wasser geworfen und muRte schwimmen. Die
Arbeit wurde hoch interessant. Ich bummelte durch die StraRen des
Berliner Ostens, etwa von der Koppenstralle bis zur Warschauer-
briicke und von der FriedensstraRe bis zum Kiistriner Platz. Wo ich
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ein paar Jungen auf der StraRe spielen sah, fragte ich sie, ob sie nicht
Lust hétten, ins Stadtmissionshaus zu kommen, wo wir singen, spielen
und Geschichten hgren wollten. Meist waren sie nicht abgeneigt. Dann
fragte ich nach ihrer Adresse, besuchte die Miitter und holte ihr Ein-
verstdndnis. Hier lernte ich den Arbeiter kennen und lieben. Seitdem
war es mir nie schwer, auf seiner Seite zu stehen. Meist fand ich blitz-
saubere kleine Wohnungen. Der Besuch spielte sich in der kleinen
Wohnkiiche ab. Wihrend die Mutter sich nicht stéren lieR, weiter
Kartoffeln zu schalen, safl ich dabei und erzahlte von der Stadtmis-
sion. In den Berliner Arbeiterfamilien ist die Liebe zu den Kindern
groR. Und weil die Véter meist im Kriege waren und ich ihre Kinder
von der StraRe holen wollte, waren die Miitter dankbar, selbst wenn
ich ihnen das eigentliche Anliegen nicht verschwieg. Oft lag ihnen
am Evangelium wenig, aber dann hieR es wenigstens: »Sie lernen da
nichts Schlechtes.« Diese Hausbesuche machten mir mit der Zeit rie-
sige Freude. Wie sehr kam mir das spéter im Gemeindedienst zugute!
Ich habe meine Amtsbriider oft bedauert, wenn sie zu Hausbesuchen
keine Zeit hatten oder sich sonst hemmen lieBen. Schlegelmilch, dem
ich von allem berichtete, lehrte mich, bei solchen Besuchen stets ein
gedrucktes Wort zuriickzulassen. »Was Sie sagen, verfliegt und wird
bald vergessen. Das gedruckte Wort bleibt und erreicht gewdhnlich
auch solche Hausgenossen, die den Besuch selbst nicht erlebten. Und
ob Sie das rechte Wort fanden, ist auch noch fraglich.« Das leuchtete
mir ein. Seitdem bin ich bis heute ein fréhlicher Schriftenmissionar.

Meine padagogischen Kenntnisse waren allerdings gleich null. Ich
hatte weder praktische Erfahrung noch irgendeine Vorschulung. Wenn
ich an die vielen Bocke denke, die ich damals schof, so konnte ich
schamrot werden. Es war nicht leicht, fiinfzig bis sechzig Berliner
Jungen im Alter zwischen zehn und fiinfzehn Jahren in Disziplin zu
halten. Manchmal mag ich sie mit meinen Vortrigen gelangweilt ha-
ben. An Spielen wuflte ich selber nicht arg viele, zumal wir keinen
Spielplatz hatten. Zweierlei half mir. Erstens: Ich wollte ihnen Jesus
bringen und habe darum viel und treu fiir die Bande gebetet. Und
zweitens: Ich nahm den Jungen in seinem Alter ernst. Ich war selbst
als Knabe nie in einer solchen Gruppe gewesen. Aber nun entdeckte
ich an mir zu meiner eigenen Uberraschung eine gewisse »Fiihrer-
begabung«. Ich hatte es damals beileibe nicht so genannt. Aber es
wurde mir leicht, die Jungen bei der Hand zu nehmen, und sie schenk-
ten mir Vertrauen.
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Bald hatte ich fiir meine Jungen auch einen Kindergottesdienst ein-
gerichtet, den ich ihnen am Sonntagvormittag hielt. Das war erst recht
ein Wagnis. Ich habe den lieben alten Pastor oft um Rat fragen miis-
sen. Eine Antwort von ihm habe ich behalten: »Machen Sie es, wie
Sie wollen, aber bloR nicht langweilig!« Auch dieses Wort hat mich
mein Leben lang begleitet — in den Unterricht, auf die Kanzel, in die
Bibelstunde, in die Evangelisation.

An Arbeit in der Stadtmission fehlte es auch sonst nicht. So be-
gannen wir mit einigen Médchen des Kirchenchores eine Hofmission.
Am Sonntag friih versammelten wir uns kurz vor acht zur Andacht im
Hauptquartier der Stadtmission. Dann gingen wir in die Hofe der
groRen Mietskasernen, jener vier- bis fiinfstockigen »Zinshéuserc, die
eine nur nach Geld fragende Zeit an den oft engen Strafen mit noch
engeren Hofen als Wohnstédtten fiir Menschen mit Familien und oft
noch Untermietern gebaut hatte. Diese engen Hoéfe hatten nun eine
sehr gute Akustik. Die nutzten wir aus. Der Madchenchor stellte sich
in der Mitte des Hofes auf und sang ein geistliches Lied. War das erste
Lied erklungen, so begann meine Arbeit als »Treppenterrier«, wie man
zu sagen pflegte. Mit einem StoR Pfennigpredigten lief ich drei bis
fiinf Treppen hoch, ldutete an den Tiiren und iibergab mein Blattchen
mit einem GruR von der Stadtmission. Meist wurde ich freundlich be-
handelt. Der Berliner liebt Musik. Das Lied, das viele aus dem Bett
weckte, hatte die Herzen zuginglich gemacht. Manchmal gab es
Widerspruch, ein drgerliches Tiirenzuklappen oder ein grobes Wort.
Aber nur selten wurde ich bedroht. Ein alter Stadtmissionar hatte mir
geraten: »Fangen Sie immer ganz oben an! Werden Sie dann raus-
geschmissen, so brauchen Sie nicht noch mal an der Tiir vorbei.« Das
bewdhrte sich. In der Erinnerung sind mir nur freundliche Bilder ge-
blieben. »Woher wulten Sie denn Bescheid?« fragte mich eine ver-
gramt ausschauende Frau. Sie meinte, wir kdmen, ihr ein Trostlied zu
singen, da sie erst in der vergangenen Woche ihre einzige Tochter zu
Grabe getragen hatte. Ahnliche Erlebnisse hatten wir oft; sie stirkten
uns in der Gewifheit, daR Gott unsern Dienst wolle.

Wenn beim Singen sich ein Fenster nach dem anderen 6ffnete und
sich meist unfrisierte Kopfe herausstreckten, so klopfte mir mein
Herz vor Freude. Wir wollten den Leuten einen bescheidenen Ersatz
fiir den verschlafenen Gottesdienst bringen. Wenn dann die Kirchen-
glocken lduteten, so machten wir SchluR, um rechtzeitig in der Kirche
zu sein.
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Als ich eines Abends bei Flemming zu Gast war, sagte er zu mir:
sKommenden Sonntag haben Sie einen wichtigen Dienst. Ich bin lei-
der auf einer Dienstreise. Es ist das fiinfundzwanzigjdhrige Krank-
heits-Jubildum der alten Minna im Siechenhaus in der Palisadenstrafe.
Sie leidet schwer an Multiple-Sklerose. Das Jubilium muf mit Blu-
men und Lobliedern gefeiert werden!« Ich protestierte energisch. Ein
fiinfundzwanzigjéhriges Leiden kann man nicht feiern. Aber er sagte:

»Das verstehen Sie nicht! Nehmen Sie ein paar junge Médchen in
weiBen Kleidern mit, und eine Torte mit fiinfundzwanzig Kerzen darf
nicht fehlen. Sie werden iiberrascht sein!«

Ich war allerdings aufs tiefste iiberrascht und bewegt. Die alte
Minna lag inmitten des Elends da — strahlend wie eine Heilige! Sie
war der gute Engel dieses Hauses voller Leiden und Gebrechen. Wo
sie eine Sterbende wuflte — und es mogen wenig Wochen des Jahres
ohne einen Todesfall gewesen sein! —, da lieR sie sich auf threm Kran-
kenstuhl hinfahren, auf dem sie steif wie ein Brett mehr lag als saR.
Und dann wuflte sie mit einer von Gottes Geist gelehrten Zunge zu
reden mit den Miiden. Wie vielen mag sie mit ihrer Liebe und mit
ihrem Zeugnis das Sterben leicht gemacht haben! — Wir sangen das
»Lobe den Herren, den michtigen Konig der Ehren,« und ich las den
103. Psalm. Eine Girlande schmiickte das Krankenbett. Die fiinfund-
zwanzig Kerzen leuchteten uns. Es war eine unvergeRliche Stunde.

Mein Leben war nun ausgefiillt. Manch einen Sonntag war ich von
friih bis spét unterwegs. In der Friihe, ehe mein Zug in Lankwitz ein-
lief, versorgte ich die wartenden Fahrgiste mit einer Pfennigpredigt.
Auch hier hatte ich machtige Hemmungen zu iiberwinden. Aber Gott
sah das. Als ich eines Sonntags friih fast meinen Zug versdumt hitte,
weil ich zu spat aus den Federn gekrochen war, rief mir ein vornehm
aussehender alter Herr auf dem Bahnsteig entgegen: »Na, wo bleiben
Sie denn heute? Wir warten schon alle sehnstichtig auf unsere Sonn-
tagspredigt.« Wie gut das tat!

Punkt acht Uhr zur Hofmission! Und um zehn Uhr im Gottesdienst
der Stadtmissionskirche, die ich schon friiher verlieR, um in der Ad-
ventskapelle meinen Kindergottesdienst zu halten. Nach einem schnel-
len Mittagessen in Form von belegten Stullen fuhr ich nach Neukélln,
um am Nachmittag im CVJM »Freie Jugend« am Kottbuser Damm
mitzuhelfen. Hier lernte ich eine lebendige Arbeit kennen, ohne zu
wissen, daf} ich einst die Leitung dieser Arbeit haben wiirde. Durch
die Einberufung vieler junger Manner war allerdings der Betrieb ein-
geschrinkt. Aber allsonntéglich ging eine Gruppe auf die Straflen, um
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junge Minner ins Vereinshaus einzuladen, die an der Tiir von der
»Empfangskommission« freundlich begriift und in die gemiitlichen
Vereinsrdume geleitet wurden.

Der Leiter der Stadtmission war damals — nach dem Riicktritt des
Hofpredigers Ohly — Pfarrer David Schwartzkopff. Thm und seinem
Hause bin ich zu groBem Dank verpflichtet. Am Reformationsfest
1915 hatten alle Stadtmissionschore ein traditionelles grofles Singen
am Lutherdenkmal bei der Marienkirche. Als wir im langen Zuge
dorthin gingen, trat Pastor Schwartzkopff auf mich zu und sagte, er
héatte es mit seiner Frau besprochen, daR sie mich gerne als heimat-
losen Mitarbeiter der Stadtmission ganz in ihre Familiengemeinschaft
aufnehmen wollten. Nun fragte er, ob ich bereit wire, dieser Ein-
ladung zu folgen. Nach kurzer Bedenkzeit sagte ich dankbar zu. Der
Abschied aus Lankwitz wurde mir allerdings nicht leicht. Ich hatte
auch meiner Pflegemutter viel zu danken. Im November 1915 zog ich
dann nach Schoneberg, wo Schwartzkopffs im dritten Stock eines
Hauses nahe dem Viktoria-Luise-Platz ihre Wohnung hatten. Ich teilte
das Zimmer mit dem Sohne, der noch zur Schule ging.

Ich wurde von Schwartzkopff wie der eigene Sohn gehalten. Das
Einleben wurde mir leicht gemacht. Des Pastors theologische Biicher
standen mir zur Verfiigung, ebenso in seiner Abwesenheit sein Ar-
beitszimmer. Im Hause wurde viel musiziert und gesungen. Der tag-
liche Gebrauch der Losungen der Herrnhuter Briidergemeine, die
ausfiihrlichen Morgen- und Abendandachten — alles war mir neu
und wurde mir lieb.

Seelsorgerlich blieb ich unter Flemmings EinfluB. Einmal schrieb
ich ihm etwas weltschmerzlich, ich hétte bei Paulus im Philipperbrief
das Wort gelesen: »Ich habe Lust abzuscheiden und beim Herrn zu
sein, welches auch viel besser wire.« Auch ich hitte Sehnsucht nach
der Ewigkeit, um meinen Herrn zu sehen! Darauf bekam ich von ihm
eine wohltuende kalte Dusche: »Das konnte lhnen so passen, Sie
Faulpelz! Was der alte Paulus sich wiinschen durfte, der so viel fiir
Jesus gearbeitet hatte, das paRt fiir Sie noch lange nicht! Erst strengen
Sie sich gefilligst an und arbeiten Sic ein Leben lang fiir lhren Herrn!
Dann mogen Sie auch sagen: Ich habe Lust abzuscheiden!«

Inzwischen hatte sich in Berlin ein baltischer Vertrauensrat ge-
bildet aus solchen Balten, die langst die deutsche Staatsangehorigkeit
und einen bekannten Namen hatten. Wer auf ihrer Liste stand,
brauchte sich nur einmal im Monat auf der Polizei zu melden. Doch
erst die Novemberrevolution 1918 »befreite« mich vollig.

31



Wie gut hatte ich’s in meinem neuen Zuhause! Unser Zimmer hatte
einen Balkon zur HohenstauffenstraRe. An warmen Sommerabenden
stellte ich mir auf meinen Tisch drauRen eine elektrische Lampe, und
wihrend unten der GroRstadtverkehr kochte, saf ich oben ungestort
und las Johann Arnds »Biicher vom wahren Christentumc, die ich zu-
fallig auf einem Biicherwagen auf der StraRe gefunden hatte. Nie
hatte ich etwas von diesem weltbekannten Buch des lutherischen
Mystikers aus der Zeit um 1600 gehort und war nun gepackt durch
seine Sprache und seine tiefen Gedanken. Es ist in meinem Leben
eigenartig gegangen. Vom Pietismus und seiner Geschichte hatte ich
nur wenig in der Schule gehort. Die neue Gemeinschaftshewegung
war mir vollig fremd gewesen. Wenn ich von ihr horte, so war es nur
Kritik und Ablehnung. Und nun war ich ohne Absicht und EinfluR
anderer doch ein Gemeinschaftsmann, ein Glied des neuen Pietismus,
geworden. Das erkannte ich allerdings erst sehr viel spiter. Wo ich
dann biblischen Glauben und echte Bruderliebe, Interesse fiir Mission
und Erweckung und echte Bekenntnisfreude fand, da waren die Tra-
ger fast stets Glieder der Gemeinschaftsbewegung oder zum mindesten
reich von ihr befruchtet. Ich habe ganz naiv ein urchristliches Chri-
stentum gesucht und im Laufe meines Lebens in diesen Kreisen die
meiste Ahnlichkeit mit diesem Urbild gefunden. DaR ich auch von
Gefahren und Fehlern der Bewegung weif, wird mir jeder meiner
Briider glauben, der diese Erweckungsbewegung von innen her kennt.
Wir haben keinen Grund, uns unserer Frommigkeit zu rithmen.

Noch eines Dienstes innerhalb der Stadtmission muR ich gedenken.
Eines dienstags abends sagte Flemming im Kreise seiner Familie zu
mir: »Morgen habe ich Bibelstunde im Kantatekreis und muR doch
den ganzen Tag auswirts sein. Nun habe ich vergessen, fiir eine Ver-
tretung zu sorgen.« Dann sah er mich an und fiigte hinzu: »Das konn-
ten Sie eigentlich iibernehmen. Es ist ein so dankbarer kleiner Bibel-
kreis.«

Ich konnte dariiber nur lachen. Ich sollte eine Bibelstunde iiber-
nehmen? »Nein, das kann ich gar nicht. So was habe ich in meinem
Leben noch nicht getan.«

»Nun, einmal muR es das erste Mal sein! Als Stadtmissionsmensch
miissen Sie immer zum Dienst bereit sein.«

Es half nun kein Drehen und Wenden. Ich hitte ja den ganzen
Montag zum Vorbereiten, hief} es. SchlieRlich sagte ich zu — und er-
lebte wieder einmal vierundzwanzig Stunden groRte Aufregung. Zum
ersten Mal in meinem Leben sollte ich vor anderen das Evangelium
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verkiinden. Am néchsten Morgen kaufte ich mir ein paar grofRe Akten-
bogen. Den Text durfte ich wéhlen: »Herr, wohin sollen wir gehen?
Du hast Worte des ewigen Lebens, und wir haben geglaubt und er-
kannt, daR du bist Christus, der Sohn des lebendigen Gottes.« Ich
setzte mich hin und schrieb und schrieb. Ich schrieb so ziemlich alles,
was ich von Jesus wuRte und zu sagen hatte. Und dann kam abends
die Stunde. Ich hatte starkes Herzklopfen. Acht bis zehn Frauen saRen
um den Tisch. Ich sprach von Jesus, vom Glauben an ihn, vom Be-
kenntnis zu ihm. Je ldnger, je mehr erfiillte mich groRe Freude, und
die Bangigkeit wich. Zum ersten Mal erlebte ich, welch ein Geschenk
es ist, Jesus der Gemeinde zu bezeugen. Auf dem anschliefenden
Nachtmissionsgang, der mich allein auf die Tauentzienstrale und den
Kurfiirstendamm fiihrte, begleitete mich noch die Freude. Heut war
ich leicht befliigelt, alle Angst war weg, alle Scheu iiberwunden. Es
gab ausfiihrliche und in die Tiefe gehende Gespridche mit Médnnern
auf der StraRe.

Bis in die Gegenwart habe ich vor Ansprachen und besonders Pre-
digten mit wirklicher Furcht zu kdmpfen. Aber die GewiBheit, dal
Gott mich zum Pastor berufen hat, wurde mir in jener Stunde be-
stdtigt. So kiimmerlich mein Dienst gewesen sein mag, Jesus stand
doch im Mittelpunkt des Wortes.

Bald sollte ich meine erste Predigt halten. Zum Reformationsfest
mufBte ich Flemming in einem Reservelazarett in Mariendorf vertre-
ten. Ich hatte den Mut, iiber Rom. 3, 28 zu sprechen: »So halten wir
nun dafiir, daR der Mensch gerecht werde ohne des Gesetzes Werke,
allein durch den Glauben.« Ob ich an die Herzen der Verwundeten
herankam? Die Baptistischen Bethel-Diakonissen, die hier zu pflegen
hatten, sollen zufrieden mit mir gewesen sein.

Im Winter 1915 konnte ich endlich mit einer Horerkarte, die mir
Professor Harnack, mein baltischer Landsmann, vermittelte, durch
die Tore der Universitidt einziehen. Mit welch andern Gefiihlen be-
trat ich jetzt den Vorlesungssaal als damals in Dorpat! Nun war ich
nicht mehr in der Erwartung, daR mir die Theologie erst das Geheim-
nis des Glaubens auftun wiirde. Das war mir inzwischen geschenkt.
Wohl aber erwartete ich eine Vertiefung meines Glaubenslebens
durch theologische Erkenntnis. Die zwei Semester an der Berliner
Universitdat haben — aufs Ganze gesehen — mir diesen Dienst nicht
getan. Viele meiner akademischen Lehrer langweilten mich trotz des
interessanten Stoffes. Am meisten fesselte mich die Vorlesung Har-
nacks iiber Kirchengeschichte im GrundriR. Hier war ein Gelehrter
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und Forscher, der seine Kenntnisse spannend und im hohen Grade
lehrhaft vortrug. Allerdings merkte ich gerade bei ihm, daR ich in
einer anderen Welt lebte. Die Theologie der Nachtmission war rea-
listischer als der Intellektualismus Harnacks, der seine aristokratische
Denkart nicht verbarg und iiber Dinge iiberlegen ldchelte, die mir
ganz unmittelbar gewiR geworden waren. Hier bereitete sich fiir mich
eine ernste theologische Krise vor.

Vor der Verengung und Verarmung durch eine Ablehnung der aka-
demischen Theologie wurde ich zwar bewahrt. Aber das frohe Ja zur
theologischen Aufgabe fand ich erst spiter in Bethel und besonders
in Tiibingen bei Adolf Schlatter. Doch blieb ich auch in Berlin nicht
ohne Hilfe. Erstens brachte Professor Reinhold Seeberg einen ande-
ren Ton in die Vorlesungen. Ich bin zwar kein Seebergschiiler gewor-
den: seine »Modern-positive« Theologie war mir, wie ich spéter er-
kannte, zu sehr mit dem Idealismus verkniipft. Aber in jener Periode
meines Studiums hat mir seine warme Diktion zu Herzen gesprochen
und mich zum Lernen und Nachdenken ermutigt.

Zweitens bekam ich eine entscheidende Hilfe durch die Deutsche
Christliche Studentenvereinigung (D.C.S.V.). Ich schloR mich ihr an,
und sie blieb durch mein ganzes Studium hindurch die mich stiitzende
und immer wieder belebende Bruderschaft, deren ich bedurfte.

Die D.C.S.V. war wihrend des Krieges in Berlin nur durch einen
kleinen Kreis vertreten. Aber von Anfang an hat sie mich theologisch
entscheidend geformt. Hier fand ich einen Lebensstil, der mir not tat.
Ich kannte von friiher ein sogenanntes weltoffenes Christentum, das,
liberal oder biirgerlich, nicht im Gegensatz zur Welt des Unglaubens
stand. Bei manch ehrlicher Frémmigkeit war hier die biblische Sub-
stanz doch weithin verloren. In der D.C.S.V. fand ich das enge Ge-
wissen und das weite Herz. Hier fiirchtete man sich nicht vor dem
Pietismus. Man wufdte von der Macht des Gebetes und betete auch
gemeinsam. Man war missionarisch ausgeriistet und hielt sich an das
Wort der Bibel. Zugleich aber wurde fleiBig wissenschaftlich gear-
beitet und keine Frage und kein Problem gefiirchtet. Bereichernd fiir
mich war auch, dal im Sommer 1916 die Studenten des Gnadenfelder
Predigerseminars der Herrnhuter Briidergemeine geschlossen in Ber-
lin studierten. Auch hier kniipften sich Beziehungen an, die mich fiir
mein Leben zum Freunde der Herrnhuter gemacht haben.

Das Sommersemester 1916 brachte mir zu meiner Freude nun doch
die Immatrikulation, so daR ich ein vollgiiltiges Semester studieren
konnte. Professor Dr. von Willamowitz-Mollendorf als Rektor, der
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Schwiegersohn Mommsens, nahm mich mit Handschlag in die alma
mater auf. Nun galt es, ernsthaft das Studium voranzutreiben. Die
zwei Semester in Dorpat waren fruchtlos vorbeigegangen. Inzwischen
waren wieder drei Semester vorbei. In normalen Zeiten hétte ich schon
bald an das kommende Examen denken kdnnen. Noch aber hatte ich
nicht einmal mein Hebraikum, das Examen der hebriischen Sprache.
Ich begann eine elende Biiffelei und lernte die Grammatik Stracks
mehr oder weniger auswendig, deren Verfasser priifte. Dafiir hatte
ich hernach die Genugtuung, mit einem »gut« abzuschlieRen.

Am Ende des Semesters erwartete mich eine groRe Freude: Ich
sollte nach zwei Jahren zum ersten Mal richtige Ferien haben. Die
D.C.S.V. lud zu ihrer Augustkonferenz nach Wernigerode ein. Zu
solchen Reisen besaR ich freilich kein Geld, aber die Berliner Stadt-
mission schenkte mir einen vierzehntagigen Aufenthalt in ihrem scho-
nen Erholungsheim Harzfriede in Wernigerode.

Ich hatte mir in diesen Jahren abgewohnt, Pline zu machen. Ich
muRBte mit meinem Gelde sparen, und auBerdem blieb ich doch unter
polizeilicher Aufsicht. So kam alles fiir mich véllig iiberraschend. Ich
ahnte auch wenig von der Schinheit des Harzes und des lieblichen
Wernigerode. Als ich in Harzfriede mein Gepick aufs Zimmer ge-
bracht hatte, lief ich voll Begeisterung ohne Weg und Steg in den
Wald hinauf und habe buchstiblich die Bdume voll Dank und Liebe
umarmt. Jetzt erst merkte ich, was es heiflt, zwei Jahre lang nur GroR-
stadtluft zu atmen.

Zuerst kamen die Konferenztage. Heute noch denke ich dankbar an
das Referat von Lic. Gottlob Schrenk, dem Sohn von Elias Schrenk
und spéteren Professor in Ziirich, iiber »Stille und Kraft«. Voll Span-
nung horte ich zum ersten Mal Karl Heim. Ich hatte bisher nur viel
von »Heimweh« der D.C.S.Ver gehort. DaR der Unterstaatssekretdr
Dr. Georg Michaelis, der Vorsitzende der D.C.S.V. selbst das Wort
nahm, machte mir nachhaltigen Eindruck. Ich erzdhle das alles so,
wie ich’s damals in meiner Unreife erlebte. Wieviel Eierschalen des
Idealismus und der Menschenverehrung muBte ich als junger Christ
noch verlieren!

Und dann folgten noch fast zwei Wochen herrlichen Nichtstuns im
Erholungsheim. Nach dem steinernen Hdusermeer Berlins waren mir
der Wald und die Harzberge, der Hexentanzplatz und das Bodetal die
groBartige Offenbarung der Schépfermacht Gottes. Ich bin oft betend
und singend meine StraRe gezogen und habe auf manch einer Hohe
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mein Neues Testament aus der Tasche genommen, um mir einen
Psalm zu lesen.

Noch einer kurzen Bewegung dieser Tage muf ich gedenken. In
Harzfriede wurden téglich von einem Pastor Andachten gehalten.
Sein Wort bezeugte Jesus, rief zur Entscheidung, zur BuRe und Be-
kehrung, wie ich’s bisher nur im Rahmen der Stadtmission gehort
hatte. Sechs Jahre spiter sollte ich sein Nachfolger an der Matthii-
kirche in Liibeck werden. Es war Hauptpastor Alfred Haensel.

Sehr erquickt kam ich nach Berlin zuriick. Die leibliche und geist-
liche Erholung in Wernigerode hatte wohl dazu beigetragen, daR ich
nun doch anfing, Zukunftspldane zu machen. Es war mir deutlich, daR
auf die Dauer das Nebeneinander von Stadtmissionsarbeit und Stu-
dium nicht méglich sein werde. Ich plante darum einen Umzug an eine
andere Universitdt, zumal ich merkte, daR die Berliner Theologie mir
nicht voranhalf. Nach langerem Schwanken entschied ich mich fiir die
Theologische Schule in Bethel.

Ich wiinschte, diese bedeutungsvollsten Jahre meines Lebens in dem
mir lieb gewordenen Berlin mit einem Abendmahlsgang in der Stadt-
missionskirche am letzten Sonntag zu beschlieRen, wo Keller wieder
predigte. Ich wartete auf ihn in der Sakristei. Aber erst als die Ge-
meinde schon das Anfangslied sang, stiirmte er, vom Bahnhof kom-
mend herein. Wahrend ihm der Kirchendiener in den Talar half,
brachte ich mein Anliegen vor. In seiner rauhen Art sagte Keller nur:
»Haben Sie es denn so eilig?«

»Jawohl! Morgen fahre ich schon nach Bethel.«

Keller dachte einen Augenblick nach und sagte: »Nun gut, ich werde
Thnen das Abendmahl allein hier in der Sakristei geben.«

Mir war’s recht. Es war wieder eine unvergefliche halbe Stunde.
Ich hatte den Eindruck, daR Keller unter einer besonderen Inspiration
stand. Er hielt mir eine sehr personliche Ansprache und kniipfte an
die Geschichte von den Raben des Elia an, die dem miiden Mann die
Erquickung seines Herrn vermittelten. Ohne daR ich in Gefahr kam,
mich mit Elia zu verwechseln, legte er den Ton auf die Starkung, die
der Herr fiir mich bereit halte, da ich jetzt an einem wichtigen Ein-
schnitt meines Lebens stdnde.

Nach der Feier hatte er noch einen Rat fiir mich: »Sie gehen nach
Bethel? Sollten Sie Schwierigkeiten haben und Rat und Hilfe brau-
chen, dann gehen Sie nach Bielefeld zu Pastor Michaelis! Das ist ein
Mann voll heiligen Geistes. Gott segne Sie!«
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DaR ich den Weg zu Pastor Walter Michaelis fand, der fiir mich zu
so groRem Segen wurde, danke ich Samuel Keller. Fast vier Jahr-
zehnte spiter erzihlte ich Michaelis den Ausspruch Kellers. Seine
Augen fiillten sich mit Trénen. »Und dabei hat Keller mich oft scharf
bekampft!« sagte er. Es spricht fiir Kellers geistliche Reife, daR er
auch seinem Gegner die Fiille des Geistes nicht absprach.

II. Das westfilische Jahr

Seltsam unvorbereitet fuhr ich im Oktober 1916 nach Bethel. Wohl
wulte ich einiges von Vater Bodelschwingh, und daf die Anstalt fiir
Epileptische und andere Notleidende durch seine Energie und Liebe
groR geworden war. Aber weder iliber Landschaft und Geschichte
noch iiber die Organisation der Arbeit wufite ich Niheres.

Vom Bahnhof ging es mit der StraRenbahn bis zur Bethelecke am
FuR des Sparrenberges. Frohlich erstaunt iiber das herbstliche Laub
und die vielen Girten marschierte ich zum Direktor der Theologischen
Schule, Pastor Samuel Jédger, und lief mich bei ihm melden.

Der Empfang war insofern wenig ermutigend, als Pastor Jager ein
wenig gereizt war, »daR die Herren Studenten immer so friih kommen
und dadurch unniitze Miihe machen«. Ich fliisterte erschrocken, dal
ich ja als »feindlicher« Auslander noch meine polizeiliche Anmeldung
in Ordnung bringen wollte. Nun, ich wurde dann an »Kollegen
Ostreicher« gewiesen, der die Quartierfrage unter sich habe. Diese
kalte Dusche war fiir mich ganz gesund, der ich in Bethel eine Art
»Zion auf Erden« erwartet hatte, wo die Liebe und Sanftmut regiere.

Der Studentenkreis im Wintersemester 1916/17 war nur klein, doch
das Studium in so kleinem Kreise war eine Wonne. Die Zahl der Do-
zenten war fast so groR wie die Zahl der Studenten. Bei Ostreicher
nahm ich, obwohl ich eben das Hebraikum bestanden hatte, einen
hebraischen Kurs fiir Anfidnger. Das hat sich ausgezeichnet bewéhrt.
Ich kann es nur zur Nachahmung empfehlen. Im Neuen Testament
las Gottlob Schrenk das Johannesevangelium. Dr. Johannes Warneck,
der spitere Ephorus der Batakkirche auf Sumatra, besprach mit uns
Missionsprobleme. Von Dr. Jiger sind mir besonders seine Morgen-
andachten in der Adventszeit iiber das Gebet des Zacharias (Luk.
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1, 68 ff.) in Erinnerung geblieben. Er hat mir das Ohr fiir die Kraft
und Schonheit dieses neutestamentlichen Psalmes ge6ffnet. Das Win-
tersemester versprach fruchtbar zu werden.

Gern besuchte ich die Gottesdienste in Bethel. Nur vor denen in
der Zionskirche, wo die Gemeinde der Kranken anwesend war, hatte
ich anfangs ausgesprochene Furcht. Ich war zu Hause in Scheu vor
aller Krankheit aufgewachsen. Besonders vor Nerven- und Geistes-
kranken hatte ich Angst. Die lauten Schreie und Krampfanfille der
Kranken wahrend der Liturgie und Predigt regten mich iiber das MaR}
auf. Ich wuRte, daR hier etwas nicht stimmte, aber ich konnte nicht
dagegen an.

Eine erste Hilfe war es, als eines Sonntags unmittelbar vor mir in
der Bank ein junger Mann aufsprang und im Krampf um sich zu
schlagen begann. Wohl kam der Diakon ihm gleich zur Hilfe, aber er
brauchte Assistenz, um den schweren Mann in eine der Kammern an
der Kirche hinauszutragen, die fiir solche Falle mit Ruhelagern ver-
sehen sind. Ich sprang instinktiv hinzu, half, so geschickt ich es ver-
mochte, und empfand zum ersten Mal herzliches Erbarmen und Liebe
zu den Ungliicklichen. Statt Angst gab Gott mir nun Verstehen und
Liebe.

Nach einigen Wochen bekam ich doch rechte Sehnsucht, wie in
Berlin mit Menschen zusammen zu sein, mit denen man ohne Scheu
tiber Jesus und ein Leben der Nachfolge reden konnte. An der Theo-
logischen Schule blieben die Gespriche unwillkiirlich in einer gewis-
sen wissenschaftlichen Kiihle. Ich erinnerte mich nun des Rates Kel-
lers beim Abschied in Berlin und ging eines Tages in die Sprechstunde
zu Pastor Michaelis mit der Bitte, mich in seine Gemeinschaft aufzu-
nehmen, deren Versammlungen nur den Mitgliedern offen standen.

Wieder gab es eine Stunde, die ich nicht vergessen kann. Bei Micha-
elis war freundliche Giite mit ciner gewissen Sachlichkeit gepaart.
Nach kurzem Gesprich iiberreichte er mir einen kleinen Zettel, auf
dem die Bedingungen zur Aufnahme in die Gemeinschaft standen. Ich
sollte die Sdtze zu Hause gesammelt lesen und mich priifen, ob ich
ihnen zustimmen konnte. Die Sdtze enthielten ein Bekenntnis, das ich
zu dem meinen machen sollte. Der entscheidende Satz lautete: »Ich
weil, daR ich durch Jesus Vergebung meiner Siinden habe, wovon sein
Geist mir Zeugnis gibt.« Das war ein kriftiges, eindeutiges Wort. Ob
solch ein Bekenntnis zur Selbstiiberhebung fiihrt? Auf solche Fragen
antwortete Michaelis, dafl er vom erwachsenen Menschen nicht mehr
verlange, als die Kirche im sogenannten Konfirmationsgeliibde seit
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langem von noch unmiindigen Kindern erwarte. Gegen dies letztere
hatte Michaelis einen heifen Kampf gegen das Konsistorium ge-
kdmpft. Er wollte das Bekenntnis gewiR nicht antasten. Er wollte es
aber nicht als kirchenrechtliche Frage behandelt sehen. Fiir ihn ge-
horte es in die Seelsorge. So sammelte er in seiner Gemeinde eine
Gemeinschaft als eine echte Bekenntnisgemeinde. Er folgte damit Lu-
thers bekanntem Wort, der in solch einem Kreise die sammeln wollte,
die »mit Ernst Christen sein wollenc.

Es war mir nicht schwer, bei meinem zweiten Besuch meine Zu-
stimmung auszusprechen. So wurde ich in die Gemeinschaft aufge-
nommen. Das war gewif} ein Schnittpunkt in meinem Leben. Manche
meiner Freunde und Verwandten haben sich spdter gewundert, daf
ich ein Gemeinschaftsmann geworden war. Doch kannten die mei-
sten diese Bewegung nur vom Horensagen. Wie bei jeder religitsen
Bewegung gibt es auch hier AuRenseiter und wunderliche Heilige.
Uber diese wird gesprochen. Dann heiflt es gewthnlich: So sind diese
Leute! Ich aber bin nachtréglich von Herzen dankbar, daR ich durch
Michaelis, der jahrelang der theologische Fiihrer der Gemeinschaften
innerhalb der Landeskirchen war, eine so gesunde und wohl durch-
dachte Einrichtung fand. Michaelis hat mir spiter viel Zeit geopfert,
um all die theologischen und kirchlichen Probleme durchzusprechen,
die in dem Fragenkomplex der Kirche und Gemeinschaft enthalten
sind.

Alle vierzehn Tage sammelten wir uns im kleinen Saal der Volks-
halle, dem kirchlichen Vereinshaus neben dem Pfarrhaus. Michaelis
— in seiner Vertretung Pastor Wilhelm Kuhlo — hielt eine biblische
Einfiihrung, der eine lebhafte Aussprache folgte. Zum SchluR kniete
die Versammlung nieder, und in einer lebendigen, zuchtvollen Ge-
betsgemeinschaft beteten Ménner und Frauen. An den Diensttagen
zwischen diesen Versammlungen waren wir in hdusliche Kleinkreise
eingeteilt, die meist Nachbarschaftskreise waren, von denen ich gleich-
falls reichen Gewinn hatte.

Noch ein zweites Band sollte mich mit der Neustiddtischen Kirch-
gemeinde verbinden. Eines Tages sagte Pastor Gottlob Schrenk zu
mir, ich hitte ja wohl in Berlin in der Jugendarbeit gestanden. Es seien
ein paar Primaner aus Bielefeld bei ihm gewesen, die nach einem
Studenten gefragt héitten, der den verwaisten Schiilerbibelkreis (B.K.)
in der Neustadt iibernehmen konnte. Wenn ich Neigung dazu hitte,
wiirden die Jungen mich selbst besuchen. Wir wurden uns bald einig,
und ich freute mich, wenn auch nicht ganz ohne Bangen, auf die neue
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Aufgabe. Einiges iiber die B.K.s hatte ich gelesen. Aber an Erfahrung
fehlte es mir vollig. Ich wurde wieder ins Wasser geworfen. Viel lernte
ich bei dieser Arbeit von Wilhelm Kuhlo, der mit den groeren Jungen
den Romerbrief besprach. Dieser B.K. wurde im folgenden Jahr eine
meiner liebsten Arbeiten.

Inzwischen drohte meiner studentischen Existenz in Bethel eine
Katastrophe. Eines Tages sagte Dr. Samuel Jdger, dall nach dem neuen
Hilfsdienstgesetz der Regierung eine Fortfiihrung des Semesters nicht
moglich sei. Das war fiir mich ein schwerer Schlag. Ich war ja nach
Bethel gekommen, um nach zweijahriger Pause endlich mein Studium
fortsetzen zu konnen. Ich war sehr ungliicklich. Ich hitte wohl mehr
an meine Altersgenossen denken sollen, die im Felde standen und
unter sehr viel notvolleren Verhiltnissen ihr Studium hatten unter-
brechen miissen! Spiter habe ich noch sehr oft erfahren, wie Gott
meine Pldne durchkreuzte und zerschlug. Mit den Jahren lernte ich
mich schneller zu fiigen, als es mir damals gelang.

Was blieb mir iibrig, als mich Bethel zum »Dienst mit der blauen
Schiirze« zur Verfiigung zu stellen, das heilt zu dem Dienst an den
Kranken. Ich meldete mich pflichtgemaR, aber ohne Freude. Es war
mir bange vor der Arbeit. Trotz jenes Erlebnisses in der Kirche hatte
ich noch groRe Scheu vor den Kranken. Aber gerade darum muRte ich
Gott dankbar sein, dall ich wenigstens fiir etwa sechs Wochen zum
Dienst in eines der Bethelhduser kam. Mir ist die Kur ausgezeichnet
bekommen.

Ich wurde dem Hausvater Eckert in Arimathia zugewiesen. Er war
ein wortkarger Westfale und ein im Dienst bewihrter, erfahrener
Mann. Man rithmte mir seine praktische Begabung. Wie alle Hiuser
hatte auch Arimathia seine Aufgabe innerhalb der groRen Lebens-
gemeinschaft Bethels. Wie der Name sagt, war es der Friedhofsdienst.
Zwar hatten wir nicht die Griber zu graben und zu bepflanzen, aber
wir stellten die Leichentriager. So kam es, daR ich fast tdglich neben
dem Pfarrer im Trauerzug einherging. Ich tat diesen Friedhofsdienst
ganz gern. Etwas schwerer wurde mir eine Aufgabe, die im Verborge-
nen geschah. Tédglich vor Sonnenaufgang hatte ich mit einem zwei-
radrigen Wagen, auf dem ein ldnglicher Korb mit einer schwarzen
Decke stand, die in den letzten vierundzwanzig Stunden Verstorbenen
abzuholen, um sie in der Leichenhalle niederzulegen. Wohl begleitete
mich ein Kranker, aber ich hatte die Pflicht zu verhindern, daR dieser
die Toten zu Gesicht bekam. Ein wenig binglich machte ich mich eines
Morgens zum ersten Mal auf den Weg. Der Hausvater bettete den
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Verstorbenen in zarter Weise in den Korb. Als ich selbst zupacken
muBte und dem Toten unter seine kalten Achseln griff, da mufite ich
an die Bilder der Grablegung Jesu denken, zumal der Tote einen Bart
trug, wie die Maler ihn beim Heiland darstellen. Dieser Anblick
machte mir den Dienst leicht, der auch in der Folge fiir mich alle
Schrecken verlor.

Notvoller war mir der Dienst an den Lebenden. Die Ménner waren
meist nicht bettldgerig. Sie brauchten in der Regel meine Hilfe nur,
wenn wieder ein Krampfanfall eintrat. Ich hatte meine Kammer ne-
ben dem Schlafsaal der Kranken, um zu horen, wenn einer einen
Anfall bekam. Die erste Nacht schlief ich vor Aufregung iiberhaupt
nicht und sprang aus dem Bett, sobald ich nur ein Schnarchen horte.
Aber allmihlich gewohnte ich mich an alles und iiberhdrte auch die
schwersten Anfille. Das war schmerzlich. Im iibrigen hatte ich die
Aufgabe, das Leben der Kranken im Alltag zu teilen. Ich aR mit ihnen
und arbeitete mit ihnen. Ich glaube nicht, daR ich einen inneren Zu-
gang zu den Kranken fand, obwohl ich mich darum bemiiht habe.
Viele waren durch die Krankheit abgestumpft. Ich lernte bald, Vater
Bodelschwinghs Arbeitstherapie zu verstehen. Holzhacken, im Garten
graben, die Schweine fiittern — das alles ging meist frisch voran. Der
Segen einer Pflicht wurde am deutlichsten sichtbar, wenn der Einzelne
einen Sonderaufirag hatte. So hatte einer meiner Ménner die Auf-
gabe, téglich dreimal das Glocklein der Zionskirche zu lauten. Er tat
es mit groRer Treue und Freudigkeit. Als er ein paar Tage grippekrank
zu Bett lag, war er zu den Liutezeiten kaum im Bett zu halten. Thm
schien die Welt in ihrem Fortgang gefdhrdet, wenn er nicht piinktlich
den Glockenstrang zog. Durch seine Aufgabe hatte der Leidende nicht
nur einen Lebensinhalt, sondern etwas wie eine neue Wiirde erhalten.

Die Beziehungen nach Bielefeld blieben bestehen. Ich konnte wei-
terhin die Gemeinschaftsstunden besuchen und auch den Schiilerkreis
weiterfiihren, soweit die Zeit und Kraft reichten.

Im Jahre 1916 fiel der vierte Advent auf den vierundzwanzigsten
Dezember. Pastor Michaelis hatte mit Recht angenommen, dafl am
Vormittagsgottesdienst wenige Besucher teilnehmen wiirden, da die
meisten abends zur Christvesper kdmen. Darum schien es kein Risiko
zu sein, an diesem Morgen den jungen Studenten auf die Kanzel stei-
gen zu lassen. Als Text war mir die alte schone Epistel Phil. 4,4—7
gegeben: »Freuet euch in dem Herrn allewege . . .« In den Abendstun-
den, wenn meine Kranken schon schliefen, schrieb ich meine Predigt
auf und lernte sie wortwortlich auswendig. In der Sakristei las ich den
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Wandspruch: »Nimm mir, was mich quilt! Gib mir, was mir fehlt!«
Das trostete mich. Denn es ging durch viel Angst. Doch wihrend der
Predigt — die erste, die ich von der Kanzel einer Kirche hielt — wuchs
mir die Freude, die ich andern zu predigen hatte. Nach der Predigt
kam Michaelis in die Sakristei und sagte mit fréhlichem Licheln:
»Wie wird man an seine eigene erste Predigt erinnert!« Es war nicht
Tadel noch Lob, aber ein viterliches Verstehen, das mir wohltat.

Der Weihnachtsgottesdienst der Zionskirche in Bethel bleibt mir
ein Hohepunkt des Jahres. Wer hier eine Weihnachtsvesper mit ihren
Chorgesidngen und Chorgebeten mitmachte, weiR, welch ein Erleben
das ist. Dazu kam die Weihnachtsansprache von Pastor Fritz von
Bodelschwingh. Die Kirche war {iberfiillt. Ich muRte mit einigen un-
serer Manner stehen. Mitten in der Feier stiirzte einer meiner Patien-
ten in Zuckungen vor meine Fiiffe. Wir trugen ihn auf ein Ruhebett in
eine der Kammern. Ich muflite bei ihm bleiben und erwischte nur
manchmal durch eine kleines Fenster zum Kirchenschiff ein paar Séatze
von Bodelschwinghs Ansprache. Dies Erleben war mir heilsam. Alle
feierliche Andacht ist eben doch weniger wert als ein einfacher Hilfs-
dienst. Sehr oft habe ich diese Lektion spéter wiederholen miissen.

Zu Hause in Arimathia gab es dann noch Bescherung. Wie gliicklich
trat jeder an seinen Platz an der Tafel, wo ein paar Kleinigkeiten auf-
gebaut waren, nicht zu vergessen eine machtige Tiite Backwerk und
Obst! Damals ein unbezahlbarer Reichtum!

Mit dem Beginn des Jahres 1917 sollte meine Tatigkeit in Arimathia
aufhoren. Ein neues schones Arbeitsfeld wartete auf mich. Es muf
schon vor dem 1. Januar gewesen sein, als mich Pastor Kuhlo von der
Neustadt telefonisch zu einer Besprechung zu sich rief. Ich war ihm
durch meine B.K.-Arbeit bekannt, da ihm die Jugendarbeit unterstand.
Kaum war ich in seinem Zimmer, als er mich in seiner humorvollen
Art feierlich auf einen Stuhl setzte, damit ich vor Schreck nicht um-
fiele. Ich war gespannt. Er er6ffnete mir, daR der C.V.J.M. durch die
Einberufung zum Heeresdienst seine Sekretdre verloren habe und
dringend einen Berufsarbeiter brauche. Er hétte den Auftrag, mich zu
fragen, ob ich bereit sei, die Arbeit zu iibernehmen, falls ein Ruf an
mich kdme. Allerdings sei der Vorstand des C.V.J.M. bedacht auf
seine Selbstidndigkeit und wolle daher »keine Katze im Sack« kaufen.
Daher miifte ich einen Abend mit den Herren zusammen sein und
aus meinem bisherigen Leben erzihlen. Darauf wollten sie sich dann
ein Urteil {iber mich bilden. Ich war, wie man sagt, platt. Aber ich
meinte, in dieser Wendung Gottes giitige Hand zu erkennen. Wenige
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Tage spater sall ich im Kreise von prachtigen, aufrechten Christen,
deren ich einige schon aus der Gemeinschaft kannte. Das Gespréach
verlief sehr briiderlich, und ich wurde als Hilfssekretir an den
C.V.]J.M. berufen. Als Entgelt bekam ich freie Station, wozu ein klei-
nes Taschengeld kam, fiir das ich Pastor Michaelis in Predigt und Kin-
dergottesdienst zur Seite stand. Damit hatte ich die iibliche Besoldung
eines Lehrvikars der preuBischen Landeskirche.

Dieses Bielefelder Jahr ist mir trotz mancher Not — es war der
Hunger- und Steckriibenwinter! — in leuchtender Erinnerung. Fiir die
Ausbildung fiir mein kommendes Gemeindeamt hat mir der Dienst
am C.V.J.M. und die Arbeit in der Bielefelder Neustddtischen Ge-
meinde neben der Berliner Stadtmission und Bethel einen bedeut-
samen Beitrag geleistet. Ohne daR es mir deutlich zu Bewuf3tsein kam,
nahm Gott meine Ausbildung in seine Hand und riistete mich besser
fiir den praktischen Dienst aus, als ein ununterbrochenes akademi-
sches Studium es getan hitte.

Mit dem Anfang des neuen Jahres siedelte ich in die »Volkshalle«
iiber, dem Vereins- und Gemeindehaus. Gemiitlich konnte man das
Haus wirklich nicht nennen. Einst war es ein iibel beriichtigtes Tanz-
lokal gewesen, das schweren AnstoR gab. Mit einem Kreis von christ-
lichen Mannern hatte Pastor Michaelis das Haus angekauft. Zu mei-
ner Zeit hatten wir im Hause einen 6ffentlichen Mittagstisch fiir junge
Minner, ein Soldatenheim, das aber wenig Besuch hatte, und einige
Untermieter. Da im Winter die grofle Kohlennot einsetzte, konnte nur
mein kleines Arbeitszimmer bescheiden geheizt werden. Hier war
dann das sogenannte »Soldatenheim«, hier sammelte ich den Schiiler-
B.K. und abends die Méanner zur Bibelstunde. Hier spielten auch am
Sonntagnachmittag ein paar Lehrlinge. Einige Wochen lang muRte
auch hier der Mittagstisch der Dauergiste sein. Einer von diesen
machte dann nach dem Essen gleich sein Mittagschlidfchen auf mei-
nem Sofa. Aufer diesem Zimmer hatte ich noch ein Schlafzimmer, das
unheizbar war, zwei AuRenwinde hatte und an den Seiten an unge-
heizte Rdume stieR. Der Winter war ausnehmend kalt, so daf ich
morgens beim Waschen mit dem Eis zu kdampfen hatte. Die Haus-
mutter, eine préchige Kriegerwitwe, tat alles, um mich satt zu machen.
Aber ohne Mehl, Kartoffeln und Fett war das schwer zu erreichen.
Der Kaffee war aus Ersatzstoff, die Marmelade war aus Ersatzstoff.
Steckriiben gab es in rauhen Mengen, aber sie machten nicht satt.

Fast tédglich machte ich in der ganzen Stadt Hausbesuche, da die
Vereinsmitglieder iiberall verstreut wohnten. Es war ja bose Zeit:
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Krieg, Hunger und bald auch die Grippe-Epidemie. Da hatte ich Ge-
legenheit zu sehen und zu horen, wie die Menschen mit all den Néten
fertig wurden. UnvergeRlich ist mir das Gesprdch mit einem Schuh-
machermeister, der mir aus dem Brief seines Sohnes von der Front
vorlas und in seiner westfélischen Aussprache mit Trénen in den Au-
gen sagte: »Und wenn er auch nicht wiederkommen sollte — wenn
nur seine Seele gerettet wird!«

Am meisten Eingang fand ich unter Tertianern und Sekundanern
der Oberschulen. Es schien, als wollte hier ein geistlicher Wind we-
hen. Der Kreis erweiterte sich schnell. Wir machten viel Bibelarbeit,
wanderten durch die schonen Buchenwilder des Teutoburger Waldes
und taten mancherlei Dienst. Einige Jungen gingen sonntags in die
Kaserne und verteilten Blétter unter die Soldaten. Eine wiiste Rum-
pelkammer in der Volkshalle reinigten wir selbst mit viel Scheuer-
festen und richteten es als B.K.-Zimmer ein. Eine kleine Jugend-
bibliothek entstand.

Weil ich viel mit den Jungen umging, kannte ich ihre Sprache und
ihre Interessen. Und weil ich selbst nicht theoretisierte, sondern ge-
lernt hatte, praktisch aus der Bibel zu schopfen, so horten sie die
Bibelarbeit gerne an. Aus der Obertertia des Gymnasiums fehlten
bald nur wenige. Wer heute noch spottete iiber unsern »frommen
Verein«, war morgen auch dabei. Ich wurde der Berater und Seel-
sorger von fiinfzig bis hundert Jungen. Dem einen gab ich lateinische
Nachhilfestunden, den andern besuchte ich am Krankenbett, dem
dritten stand ich zur Seite nach dem plotzlichen Tod seines Vaters.

Weniger Geschick hatte ich bei den jungen Lehrlingen und Jung-
méinnern des C.V.J.M., die mehr Freude an Sport und Spiel hatten
als am biblischen Wort. Aber hier hatten wir einen préachtigen Turn-
wart, der aus seinem Glauben kein Geheimnis machte. Wenn ich an
seinen Turnstunden teilnahm, freute ich mich an seinen handfesten
SchiuBandachten.

Im September 1917 erlebte ich das fiinfzigjdhrige Jubelfest der
Betheler Anstalten. Drauflen unter den alten Buchen, in der soge-
nannten Waldkirche hinter der Zionskirche hielt Pastor Fritz von
Bodelschwingh die Festansprache. Rund um die Kanzel standen im
weiten Halbkreis die Binke, auf denen wohl iiber tausend Menschen
zuhorten. Darunter viele Bauersfrauen in den schmucken Lipper
Trachten. Ich selbst hatte mich auf den Waldboden in der Nihe der
Kanzel gesetzt. Ich hore es noch, wie »Pastor Fritz« — so wurde er
in Bethel stets genannt! — laut in die Versammlung hineinrief: »Solch
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eine Anstalt griinden ist schwer, aber sie im gleichen Geist zu erhal-
ten, ist viel, viel schwerer!«

Der gleiche Herbst brachte die Theologische Woche von Bethel, die
viele Jahre lang im zweijdhrigen Turnus stattfand. Sie war eine Schop-
fung Pastor Fritz von Bodelschwinghs und Professor Schlatters, der
ein warmer Freund Bethels war. Schlatter kdmpfte seit langem darum,
die akademische Theologie aus ihrem Intellektualismus zu befreien.
Theologische Denkarbeit war fiir ihn der gleiche Dienst des Glaubens
wie die Diakonie Bethels. Auch litt er an der Entfernung der Theo-
logie von der Gemeinde. Darum hatte er an diesen theologischen Wo-
chen sichtbare Freude — nicht nur, weil sie im Rahmen einer dienen-
den Gemeinde stattfanden, sondern auch die Begegnung und Aus-
sprache mit vielen reifen Christen brachten. In Bodelschwingh war
die einzigartige diakonische Begabung des Praktikers verbunden mit
einer scharfen theologischen Denkkraft.

Diese theologischen Wochen waren ein Verjiingungsbad fiir alte
Theologen, fiir junge aber wie ich ein starker Antrieb zu eigener Ar-
beit. Schlatter sprach in seinen Referaten {iber den heiligen Geist.
So eindeutig und klar hatte ich noch nie iiber die Realitdt und Wirk-
samkeit des Geistes sprechen gehort. Hier ging mir auf, daR die Frage
nach dem heiligen Geist die zentrale Frage des Neuen Testamentes ist.
Unter Schlatters Vortrdgen erwachte in mir neu und stiirmisch das
Verlangen, mein Studium an der Universitidt fortsetzen zu kénnen.
Zu FiiRen dieses Mannes sitzen zu diirfen — sollte mich das nicht
auch zu einem wirklichen Theologen machen? Ich wagte, ihn anzu-
reden, erzihlte ihm von meiner politischen Lage als russischer Staats-
angehoriger unter Polizeiaufsicht und driickte dabei meine Sorge aus,
ob darum eine Immatrikulation in Tiibingen moglich sein werde.
Schlatter riet mir dringend, zum Wintersemester 1917/18 nach Tii-
bingen zu kommen, und versprach, alle duReren Hindernisse zu be-
seitigen. Ein paar Zeugnisse aus Berlin wiirden dabei nicht schaden.
Ich war tbergliicklich. Aber ehe es zu einem Umzug nach Tiibingen
kam, trat noch ein entscheidendes Ereignis ein.

Am 2. September 1917 iiberschritten die deutschen Truppen unter
der Fiihrung des Generals Hutier die Diina oberhalb Rigas und be-
setzten meine Heimatstadt. Die Zeitungsnachrichten regten mich be-
greiflicherweise sehr auf, denn seit zweieinhalb Jahren hatte ich von
den Meinigen nicht mehr als gelegentliche kurze Lebenszeichen ohne
viel konkreten Inhalt bekommen. Eines Morgens brachte mir die Post
einen Feldpostbrief mit der Handschrift meiner Mutter! Damit hatte
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ich die GewiRheit, daR die Meinen die kritischen Tage gut liberstanden
hatten und die Frontgrenze zwischen uns gefallen war. Nach aller
Spannung war meine Freude iiberwiltigend.

Und doch war ich nicht ochne Bangigkeit. Als ich von den Eltern
getrennt wurde, war ich noch ein unreifes Kind. Die wenigen Jahre
hatten mich gereift und selbstdndig gemacht. Unter dem starken Ein-
fluR der Mutter wire vielleicht mein innerer Weg anders gegangen.
Sie hatte stets meinen Geschmack und meine Geistesrichtung be-
stimmt. Ich hatte das nicht als Zwang empfunden, denn unsere Mutter
war frohlich und wuflte uns mit ihren vielseitigen Interessen das Le-
ben reich genug zu gestalten. Wir hatten es gut zu Hause, sehr gut.
Aber unsere Mutter hatte durch Eindriicke, die mir unbekannt ge-
blieben sind, eine starke Abneigung gegen alles Gemeinschaftswesen
und gegen den Pietismus. Es wiirde fiir mich nicht ohne Konflikte
abgehen. Das wufite ich. Dal} ich meinen Glauben nicht verleugnen
durfte, wullte ich auch. Aber ein Widerspruch gegen die Mutter ohne
Verletzung der Liebe wiirde nicht leicht sein. Auch fiirchtete ich mich
vor mir selber. Das alte Kindergliick im Schofle des viterlichen Hau-~
ses lockte mich michtig. Wiirde dann alles wieder werden wie einst?
Wiirde ich wieder in das harmlos genieRende Leben zuriicksinken?
Wie wird es mit meinem Dienst fiir Jesus? Ich hatte Angst, dal ich in
den Sog des beschaulichen Lebens meiner Kindheit zuriickfallen
konnte. In meiner Not ging ich zu Pastor Michaelis. Er verstand mich
gut. Sein Rat war kurz und klar: »Schreiben Sie einen Brief und bren-
nen Sie sich die Riickzugsbriicken ab!« Ja, das war das Rechte. Ich
schrieb einen langen Brief. Ich habe um die rechten Worte gerungen.
Ich erzihlte alles: vom Alleinsein in Berlin, von meinem inneren Er-
leben im Sommer 1915, von der Stadtmission und meinem Dienst,
vom Studium, von Bethel und Bielefeld. Vor allem davon, daR ich ein
neues Verhiltnis zu Gott gefunden hatte und ich bite und hoffte, da-
fiir Verstidndnis zu Hause zu finden.

Erst beim persénlichen Treffen, das Monate spiter stattfand, gab
es die nétigen Aussprachen, die Briicken schlugen, aber auch Grenzen
setzten.

Wenn ich unabhéngig von dieser neuen Verbindung nach Hause
zur Fortsetzung meines Studiums dréngte, so wird mich noch eine
andere Begegnung dazu angetrieben haben, obwohl mir dieses Motiv
damals noch nicht bewuflt war. Pastor Flemming, der mir in Berlin
ein viterlicher Freund geworden war, hatte mich zu Pfingsten 1917
nach Neustrelitz eingeladen, wo er seit iiber einem Jahr Pastor war.
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Diese Pfingstferien wurden dann wundervoll. Flemming war von ei-
nem frohlichen Optimismus. Viel Jugend stromte seiner Verkiindi-
gung zu. Es war wie eine kleine Erweckung. Ich wohnte bei Flem-
mings, ging viel spazieren durch den SchloBpark, den Tiergarten, die
Fasanerie. Hier im Hause lernte ich ein junges Maddchen kennen, das
durch vollig milgliickten Religionsunterricht am Gymnasium in Dres-
den ihren Kinderglauben verloren hatte und durch eine Predigt Flem-
mings in die Nachfolge Christi gerufen war. Jesu Frage aus Johannes 5:
»Willst du gesund werden?« wurde fiir sie entscheidend. Bei einem
gemeinsamen Spaziergang mit Flemmings tauschten wir die Erfah-
rungen iiber unsere inneren Fiihrungen aus.

Als ich nach Bielefeld heimkehrte, war ich fiir mich selbst unbe-
greiflicherweise in Unruhe dariiber, daR der Abschluf meines Stu-
diums noch in so weiter Ferne lag und ich fiir Zukunftspldne keine
Moglichkeit sah.

IV. Ich studiere Theologie

Tiibingen! GewiR hatte ich mir in jenen Jahren die romantische Veran-
lagung des jungen Balten erhalten. Es wire sehr begreiflich gewesen,
wenn ich nach der Enttiuschung in Dorpat und den wiederholten
Unterbrechungen meines Studiums nun ein fréhliches Semester mit
»freiem Burschenleben« und dhnlichen Dingen gewiinscht hitte. Aber
davon konnte keine Rede sein. Es war noch immer Kriegszeit und die
Zukunft sehr ungewiR.
DaR ich mich in Tiibingen der Deutschen Christlichen Studentenver-
einigung (D.C.S.V.) anschlieRBen wollte, stand bei mir fest. Im iibrigen
machte ich keine konkreten Pldne. Und doch sollte das Jahr 1918, das
den Untergang des alten Kaiserreichs herbeifiihrte, und auch so viele
meiner menschlichen Ideale begrub, mir viel neuen Reichtum bringen.
An die Reise nach Tiibingen erinnere ich mich noch gut. Durch die
noch bestehende Polizeiaufsicht, aber auch gendtigt durch mein arg
schmales Portemonnaie, war ich von Bielefeld aus kaum iiber Giiters-
loh, Herford und Detmold hinausgekommen. Durch die friiheren Rei-
sen mit den Eltern wuRte ich von Deutschlands Schonheit. Als ich nun
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im Zug nach Siiden sall und aller Abschied hinter mir lag, erwachte
in mir die Vorfreude auf neue Entdeckungen. Als wir bei der Abend-
sonne durch das herbstliche Rheintal fuhren, leuchteten die Rebberge
im Goldlaub. Ich stand am Fenster des letzten Wagens und schaute
hinaus. Der Rhein! Von kleinauf hatten mir die Eltern in ihren Be-
richten den deutschen Rhein lieb gemacht. Nun sah ich ihn wieder.
Als ich am nédchsten Morgen frostelnd aus meinem tiefen Schlaf auf
der Holzbank erwachte, war es draulen nebelig. Ich sah Obstbdume
und sanfte Hohenziige. Der Zug stieg hinter Bruchsal langsam aus
dem Rheintal in die Hohe. Uber Stuttgart und Cannstatt ging mein
Bidhnle das Neckartal hinauf, Tiibingen entgegen. Zum ersten Mal
sah ich die charakteristischen Abhinge der Schwibischen Alb, die
aussehen, als hitte man Badewannen umgestiilpt.

Und dann kam Tiibingen. Bei strahlender Oktobersonne ging ich
mit meinem Ko6fferchen iiber die Neckarbriicke. Die alte Universitits-
stadt zeigte ihre ganze Schonheit. Ich blieb staunend stehen. Uber die
schmalen Ufergérten am Neckar mit den sich ins Wasser neigenden
Weiden schoben sich die bunten hochgiebligen Hiuser hinauf auf den
Burgberg, gekront vom hohen Dach der Stiftskirche. Wie eine Mutter
thront sie inmitten ihrer Kinder. Selbst die alte Aula und die Burg, die
immerhin auch Jahrhunderte zdhlen, ducken sich unter ihre Fliigel.
Und auf der Neckarinsel leuchtete das bunte Laub. Das also war
Tiibingen!

Ich fragte mich nach dem Osterberg durch und ging in das D.C.S.V.-
Haus. Hier traf ich zum Mittagstisch eine kleine Studentengruppe, zum
Teil Schweizer, zum Teil Verwundete oder Leidende, die fiir den
Krieg nicht mehr in Frage kamen. Ein lungenkranker Theologe in
Landseruniform empfahl mir auf meine Frage nach einer geeigneten
Studentenbude, in die Rappstralle zu gehen, wo bei Frau Stadtpfarrer
Schweitzer immer C.S.Ver gewohnt hitten. Ich machte mich also ins
Ammetal auf. Als ich das weilhaarige, miitterlich-giitige Gesicht der
Pfarrerswitwe sah und ihren herzlichen schwibischen Dialekt horte,
war ich schon entschlossen, ehe ich das gemiitliche Eckzimmer ge-
sehen hatte. In der Ecke stand ein gemiitliches kleines Sofa mit einem
Tisch, an dem ich 6fters Kommilitonen zu Besuch hatte. Oft stand
ich schon um fiinf Uhr morgens auf, um die Frithe zum Studium zu
benutzen. Damit storte ich meine Wirtin nicht. Dagegen beklagte sie
sich, daR ich auch im kéltesten Winter oft bei offenem Fenster schlief,
so daR die Kélte in die iibrige Wohnung drang. Manchmal lag in der
Frithe frisch gefallener Schnee im Zimmer, ohne zu tauen.
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In der D.C.S.V. war ich zuerst nicht recht zu Hause. Ich merkte es
den Gesprachen derer an, mit denen ich Mittag aR, daR sie mehr die
gute leibliche Nahrung als die Christusbotschaft suchten. Ofters
wurde mit leichtem Spott iiber die »christlichen« Studenten gespro-
chen. Ich fiihlte mich einsam und suchte Gemeinschaft. So oft ich aufs
SchloR Hohentiibingen hinaufging, kam ich am evangelischen Ver-
einshaus vorbei und bemerkte, daR sich dort eine landeskirchliche Ge-
meinschaft versammelte. Was das bedeutet, wuRte ich aus Bielefeld.
Ich begann die Stunden regelmdRig zu besuchen. Die Leitung des
Kreises lag in den Hénden zweier Briider, deren alter Vater ein Korn-
taler war. »Korntal! Das wére etwas fiir Sie! Da wiirden Sie sich
wohlfiihlen. Sie sollten es kennenlernen!«, sagte meine Zimmerwirtin
einst prophetisch zu mir. Wie hat sie doch recht behalten! Zum lei-
tenden Briiderrat gehorte auch der Polizeimeister vom Rathaus. Nach-
dem ich monatelang regelmiRig die Stunden im Vereinshaus besucht
hatte, sollte ich als Mitglied aufgenommen werden. Es war Sitte, da8
die mannlichen Mitglieder mit dem BruderkuR begriiRt wurden. Und
so kam es, daR mir, dem »feindlichen Ausldnder«, der Tiibinger Poli-
zeimeister einen BruderkuR gab. Das wire in Preuflen gewil nicht
passiert.

Alle Monate muBte ich weiterhin auf dem Rathaus erscheinen und
mir durch einen Beamten bescheinigen lassen, daf ich noch da sei.
Das war eine harmlose, frohliche Sache. Einmal hatte ich allerdings
einen nicht geringen Schrecken. Auch hier in Tiibingen hatte ich die
Auflage, die Stadt nicht zu verlassen. Dennoch hatte ich ein unbe-
schwertes Gewissen, wenn ich auf den RoRberg stieg oder die Salmen-
dinger Kapelle besuchte oder gar die Hohenzollernburg, den roman-
tischen Ritterbau Friedrich Wilhelms IV., besichtigte. Dadurch ging
der Krieg gewiR nicht verloren, daR ich mich der Schwiébischen Alb
freute. Als ich aber einst von solch einer Wanderung heimkehrte,
sagte meine Wirtin zu mir: »Herr Brandenburg, zweimal ist ein Beam-
ter von der Polizei dagewesen, Sie méchten sobald als moglich zur
Wache aufs Rathaus kommen.« Ein Schreck durchfuhr meine Glieder.
Mit einem Stoflseufzer nach oben machte ich mich auf den Weg. Die
Beamten schienen mich besonders ernst zu begriilen und sagten nur:
»Gehen Sie nur hinein, der Alte wartet schon auf Sie!« Ich riickte
meinen Schlips zurecht und ging dann mutig in die Hohle des Lowen.
Der Polizeimeister schloR feierlich die Tiir hinter mir, und ich ver-
suchte, die Miene des armen Siinders aufzusetzen. Dann begann er:
»Lieber Bruder, konnten Sie wohl am kommenden Sonntag den Kin-
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dergottesdienst {ibernehmen?« Ein Stein polterte von meinem Her-
zen: Darum also suchte mich die Polizei!

Im Laufe der néchsten Wochen stieR noch ein Anzahl Kommilitonen
zu unserem D.C.S.V.-Kreis. Ohne besondere Planung ergab es sich,
daR wir auf der Bude eines kriegsbeschadigten Kommilitonen mit ei-
nem Bibelkreis begannen. Dieser Kreis, wo wir abwechselnd die Ein-
leitung hielten, wurde eigentlich die Urzelle einer Erneuerung der
D.C.S.V. nach SchluR des Krieges. Es blieb zwar nicht aus, daR wir
von den andern ein wenig als fromme Eigenbrdtler angesehen wur-
den, aber am Ende des Wintersemesters war ich véllig tiberrascht, als
ich einstimmig fiir den Sommer zum neuen Senior gewahlt wurde. Ich
hatte nicht entfernt daran gedacht, daR man mir diese Verantwor-
tung zumuten wiirde. War ich als Gymnasiast oft sehr selbstbewuf3t
gewesen, so war in Dorpat dieses Selbstvertrauen griindlich zer-
brochen.

Meine Erwartungen, mit denen ich im Blick auf Schlatter nach Tii-
bingen gekommen war, wurden weit iibertroffen. Zwar verstand ich
seine Gedanken noch bei weitem nicht. Aber er stellte mir die Weiche
und brachte mich auf die Spur. Ich horte bei ihm das Lukasevan-
gelium und die Korintherbriefe und konzentrierte auf diese beiden
Kollegs die meiste Zeit und Kraft. Ich schrieb fleiRig nach, arbeitete
die Nachschrift der Vorlesung am gleichen Tage aus und iibertrug
ihren Inhalt in Stichworten auf den breiten Rand meines griechischen
Testaments. Hitte ich nur immer so fleiRig gearbeitet!

Schlatter kiimmerte sich um unsern D.C.S.V.-Kreis wie ein Vater.
Er war jederzeit zu einer Bibelstunde bereit, die wir von ihm erbaten.
Selbstverstiandlich bestand auch in der Kriegszeit montags der soge-
nannte »Offene Abend«, wo wir Studenten uns unangemeldet um
halb neun Uhr bei ihm einfinden durften. Piinktlich erschien der Pro-
fessor mit brennender Zigarre. Punkt halb elf stand er auf und entlief
uns. Das Thema des Gespréchs iiberlieR er uns. Wir staunten iiber
die Vielseitigkeit seiner Interessen. Eines Abends erzdhlte er, er hitte
soeben die Erinnerungen des Anarchisten Kropotkin gelesen und sei
sehr angetan von ihnen: »Ein Tropfen Religion, und der Mann wire
hinreifend gewesen!« Da ich im gleichen Semester auch Vorlesungen
iiber die prihistorische Anthropologie horte, brachte ich das Gesprich
auf dieses Thema. Ich wagte es, zu Schlatter zu sagen, ich kidme aus
diesen Vorlesungen erbauter heraus als aus mancher Predigt in der
Kirche. Ich erwartete eine Zurechtweisung, die bei Schlatter recht
deutlich werden konnte. Statt dessen sagte er zustimmend: »Verstehe
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ich gut! Ich sagte ja schon 6fters: Wir haben viel zu viel Buchreligion !«
Bekanntlich betonte er auch in seiner Theologie immer wieder den
»Sehakt«. Richtig sehen und beobachten ist eine bessere Grundlage
zu urteilsfahigem Denken als die reine Abstraktion. Es war bekannt,
dal unser Professor in den Ferien botanisierend durch seine Schweizer
Heimat wanderte und eine beachtliche Pflanzenkenntnis besaR. Auch
das gehorte zu seiner Theologie. Trotz seinem Wort gegen die Buch-
religion stirkte er in der Vorlesung und in der Bibelstunde unser Ver-
trauen zum Bibelwort. Im Gesprich konnte er etwa sagen: Bei aller
denkenden Bemiihung und Forschung sei er von sich aus iiberzeugt,
daR das Bibelwort zuletzt seine volle Bestédtigung finden werde. Ein
andermal sagte ein junger Theologe, der frisch aus Marburg kam:
»Nun, Herr Professor, heutzutage konnen wir doch nicht mehr an
Engel glauben!« Schlatters Antwort war typisch. Er sah den Sprecher
frohlich mit einem Seitenblick an, stieR einige seiner charakteristi-
schen Lachtone hervor und sagte dann nur: »Wir? wir? Ich bitte, mich
von diesem Wir auszuschlieBen.« Damit war fiir ihn das Thema er-
ledigt. Wir waren mit den Antworten unseres Professors keineswegs
immer zufrieden. Kaum der Schule entwachsen, waren wir gewohnt,
fertige Resultate mitzunehmen. Jede Form von Orthodoxie lehnte
Schlatter ab. Er wollte auch keine Autoritdt fiir uns sein, denn die
eigene Denkarbeit gehorte fiir ihn zum Gottesdienst. Allerdings war
auch das theologische Denken ohne Gnade fiir ihn nicht moglich. Da-
rum war der Glaube die Voraussetzung. »GottgemiR denken« muRte
die Aufgabe lauten.

Einmal fragte ich ihn, ob unser Christenglaube auch echt sei, wenn
wir fiir ihn nicht zu leiden hiatten, wihrend die Bibel das Leiden als
Kennzeichen des Glaubens bezeichnet. Schlatter antwortete zuerst mit
einem Seufzer: »Herr Brandenburg, ist das etwa kein Leiden fiir uns
Professoren, wenn die Studenten immer wieder dieselben dummen
Fragen stellen?« Wir waren seine ironischen Antworten gewthnt, von
Ubelnehmen durfte keine Rede sein. Im Ernstfall war Schlatter zart
und liebevoll wie ein Vater. Auch das habe ich erfahren. Hier kam
als ernsthafte Antwort hernach: »Es ist nicht gleich nétig, dall wir um
unseres Glauben willen geschlagen werden. Als Christen leiden wir
darunter, daRl Gottes Gebot um uns her verachtet wird. Wenn wir
unter dieser Verunehrung Gottes nicht leiden, sollten wir allerdings
die Echtheit unseres Glaubens in Frage stellen.«

Neben Schlatter verdanke ich Professor Wurster, dem Ordinarius
fiir praktische Theologie, viel Anregung und Riistung fiir das kom-
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mende Amt. Seine Kritik war mit Recht gefiirchtet. UnvergeRlich ist
mir seine Zensur, als ich ihm eine meiner Bielefelder Predigten, die
ich fiir besonders gut hielt, brachte. Seine Kritik war vernichtend.
»Meinen Sie doch nicht, daf§ Thre geistreichen Randbemerkungen zum
Bibelwort schon eine Predigt seien!« Nachtrédglich bin ich ihm fiir
seine Zurechtweisung sehr dankbar. Er hat mir die Gefahr einer fal-
schen Rhetorik gezeigt. Damals traf mich der Schlag allerdings hart.
Waurster hatte seiner Kritik noch einen Rat hinzugefiigt, fiir den ich
ihm zeitlebens dankbar blieb. Er sagte: »Gehen Sie mal gelegentlich
auf die Alb und horen Sie zu, wie die Albbauern in der Stunde die
Schrift auslegen. Bei denen konnten Sie noch etwas lernen.« Diesen
Rat habe ich mit viel Gewinn befolgt. Doch denke ich mit Herzklop-
fen an die Predigt auf der Kanzel von Lustnau. Wurster verbot uns,
irgendeinen Merkzettel, geschweige denn das Manuskript der Predigt,
auf die Kanzel zu nehmen. Wire das doch allezeit Tiibinger Grund-
satz geblieben! Wie leicht schiebt sich das Blatt Papier wie eine
Schranke zwischen Redner und Horer! Ich selbst bin allerdings mei-
nem Professor auch nicht ganz treu geblieben: ein kleiner Merkzettel
liegt stets in meiner Bibel beim Predigen. Bis dahin hatte ich meine
Predigten wortwortlich auswendig gelernt. Das war eine qualvolle
Arbeit, aber recht heilsam. Wurster machte mich von diesem Zwang
frei: Der Gedankengang miisse freilich so klar sein, daR der Predi-
gende die Reihenfolge der Sétze im Kopfe habe, die Wahl der Worte
aber sollte dem Augenblick iiberlassen werden.

Meine Hoffnung, Weihnachten 1917 nach vier Jahren in der Fremde
wieder zu Hause in Riga feiern zu diirfen, erfiillte sich nicht, weil die
Einreiseerlaubnis in das besetzte Gebiet zu spét eintraf. So entschlofl
ich mich, erst nach Schlul des Semesters nach Riga zu fahren. Das
bedeutete, daR ich Weihnachten in Tiibingen feierte. Die Kommili-
tonen verreisten alle. Die liebe Frau Stadtpfarrer zog mich ganz in
ihre Familie. Wir besuchten die Christvesper in der abendlichen Stifts-
kirche, sangen zu Hause die alten Weihnachtslieder und aen Schnitz-
brot und schwibische Gutsle, deren Qualitit zu rithmen {iberfliissigist.

Aber dann kam der Tag, nach dem ich mich seit fast dreieinhalb
Jahren gesehnt hatte. Etwa um neun Uhr abends traf ich in Riga ein.
Ich gewann einen lettischen »Fuhrmann«, der mich in die Andreas-
straRe brachte. Wir kamen in ein freundliches Gesprich, und ohne
mein Zutun ging es immer wieder um unsere Stellung zu Gott. Ja und
dann beugte er sich von seinem Bock zuriick zu mir und sagte, es sei
doch sehr traurig, daR die Menschen in so ernsten Zeiten meinten,
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ohne Gott auskommen zu kénnen. Es war wie eine freundliche Hand,
die mir die alte Heimat durch diesen lettischen Kutscher entgegen-
streckte.

Und nun stand ich vor dem groBen Mietshaus, wo wir unsere Woh-
nung hatten. Hinter dem verdunkelten Fenster meines Zimmers be-
merkte ich Licht. Da saflen sie nun und ahnten nicht, wer vor der Tiir
stand. Da die Post bis zu vier Wochen und mehr Zeit brauchte, hatte
ich den Termin meiner Ankunft gar nicht mitteilen kénnen. Mir
klopfte das Herz vor Spannung bis zum Halse. Nach meinem Liuten
offnete die alte Portiersfrau. Sie schrie fast auf, als sie mich erkannte.

Durch eine iiberraschende Assoziation, eine sogenannte Gedanken-
briicke, waren die Meinen seltsamerweise vorbereitet. Wie so oft las
der Vater abends vor, wiahrend unsere Mutter strickte. Nach mehr-
jahrigem Entbehren genossen sie es, wieder neue deutsche Biicher aus
dem Reich lesen zu konnen. Eben war Walter Bloems Kriegsbuch
»Der Vormarsch« an der Reihe. Da wird geschildert, wie der Fiihrer
einer Radfahrpatrouille, der Unteroffizier Obst, vermifit wird und
iiberraschend wiederkehrt. In ihrer lebhaften Art 1aRt die Mutter den
Strickstrumpf sinken und unterbricht den Vater mit den Worten:
»Siehst du, er ist doch da und lebt!« In diesem Augenblick ldutete es
an der Tiir. »Das ist der Hans«, sagt die Mutter, und die Eltern eilen
zur Tur.

Was folgte, ist mit Worten nicht zu beschreiben. Die jahrelange
Sehnsucht, das quilende Heimweh fand eine erstaunliche Erfiillung.
DaR ich dic Eltern und Gretel — die inzwischen erwachsen gewor-
dene »kleine« Schwester — wieder leibhaftig vor mir sah, dafl ich
wieder in den altgewohnten Rdumen war und die FiiRe unter den
Speisetisch meiner Kindheit strecken konnte — es war alles wirklich
wahr und kein Traum mehr.

Gewil, in spdteren Jahrzehnten galt es, schwerere Schicksalswege
zu gehen und stédrkere Schlége zu ertragen als ein paar Jahre Tren-
nung. Aber inzwischen mogen dann die Schultern auch an Kraft ein
wenig gewonnen haben. Damals lebten wir noch in dem Wahn, daR
dieser Einbruch in unsere héusliche Friedensinsel seit 1914 bald iiber-
wunden sein wiirde.

Die Wochen des Zuhauseseins waren erfiillt vom ganzen Gliick der
Heimkehr. Andererseits gab es auch Einsichten und Erkenntnisse, die
uns beschwerten. Wohl sagte die Mutter 6fters: »Ach, er ist doch noch
ganz der alte!« Vielleicht hatte sie in ihrer miitterlichen Sorge eine
Verdnderung gefiirchtet, die zur Entfremdung gefiihrt hétte. Das war
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— gottlob! — nicht der Fall. Die Liebe und die Dankbarkeit schien
nur stiirmischer geworden zu sein. Dennoch war meine religiose Ent-
wicklung der Mutter irgendwie fremd. Sie fiirchtete jede Unniichtern-
heit. Auf diesem Gebiet war ihr Sohn ihrem EinfluR entriickt wor-
den. Und in meiner Sorge, nicht zu verleugnen, mag ich manche Un-
besonnenheit begangen haben. Wenige Tage nach meiner Ankunft
durfte ich zu Hause in Gegenwart aller Geschwister und ihrer Ehe-
gefdhrten iiber alles Erlebte erzdhlen: anfangend mit Berlin und der
Nachtmission, iiber Bethel und Bielefeld bis nach Tiibingen und die
D.C.S.V. Dieser Bericht solite ein Zeugnis davon sein, wie Gott mir
in diesen Jahren begegnet war. Ich war ja schlieRlich den Meinen eine
Erkldrung schuldig, wie alles gekommen war, da sie in den drei Jahren
nur inhaltsarme Lebenszeichen von mir bekommen hatten.

In meiner eignen Brust kampfte die Liebe zur Heimat und zur Fa-
milie mit ihrer Tradition und Lebensform, der ich mich selbst noch so
verhaftet fiihlte, mit der neuen Glaubenshaltung, deren Eigensténdig-
keit ich hier zu Hause noch viel stidrker spiirte als drauRen im Reich.
Nach meiner Veranlagung hitte ich mich so gern wieder in die alte
Bevormundung und Geborgenheit des Elternhauses begeben. Und
doch mufte ich ich selbst werden in voller Miindigkeit, zu der mich
gerade die personliche Glaubenserfahrung mit ihrer starken Gewis-
sensbindung nétigte. Es war nicht leicht, nach dreieinhalb Jahren wie-
der dort zu landen, wo die Entwicklung abgerissen war.

Aber nun darf es nicht so klingen, als ob es doch nicht unsagbar
schon gewesen wiare, wieder in Riga und zu Hause zu sein. GewiR, es
war noch Krieg und die Front nicht fern. Aber die Verhandlungen von
Brest-Litowsk lieRen auf einen Frieden hoffen. Wohl erschiitterte uns
bald die Nachricht von der Ermordung Professor Traugott Hahns.
Aber fiir mich war es ein herrliches Atemholen in der so begliickenden
Liebe von Vater und Mutter und der ungebrochenen Freundschaft mit
den Geschwistern.

Es ist jetzt nach iiber fiinfzig Jahren nicht leicht, mit Worten wie-
derzugeben, was gleichzeitig in mir vorging. Ich weiR, daR mein Gebet
oft lautete: »Ach, Herr, 1aR mich nicht allein!« Es kann sein, daR ich
von Natur in besonderer Weise auf Gemeinschaft angewiesen bin und
darum stidrker empfand, wie schwer es war, im Letzten und Tiefsten
doch nicht so verstanden zu sein, daR es zu einer dankbaren Gemein-
schaft vor Gott kam. Darum war es nicht iiberraschend, daR ich ge-
rade jetzt an jene Begegnung erinnert wurde, die ich beim letzten
Pfingstfest in Neustrelitz gehabt hatte. Ich entschloR mich zu einem
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Besuch in der kleinen mecklenburgischen Residenz in der Hoffnung,
Gelegenheit zu einer kldrenden Aussprache zu finden.

Aber dazu kam es nicht. Als »feindlicher Auslidnder« mufte ich
mich genau an die Reiseroute halten und traf Ende Februar wieder
in Tiibingen, Rappstrafe Nr. 3, ein.

Meine verhinderte Neustrelitz-Reise lieR mir keine Ruhe. Durch ei-
nen Brief erfuhr ich, daR Fraulein von der Decken zur Zeit nicht in
Neustrelitz sei, sondern in Malente-Gremsmiihlen eine Hauswirt-
schaftsschule besuchte. Nun wagte ich einen kurzen Brief, wo ich et-
was unvorbereitet mit der Tiire ins Haus fiel. Das Jawort erhielt ich
erst, als Anna-Luise in den Osterferien meine Frage mit ihrer Mutter
besprochen hatte und ihre Zustimmung fand. Ich schrieb am selben
Tage an meine Eltern.

Das Sommersemester 1918 hat unter dieser Verdnderung meiner
Lage ein wenig gelitten. Zwei Wochen war ich abwesend durch eine
Reise nach Neustrelitz. Meine Gedanken waren auch nicht so konzen-
triert, obwohl ich einen neuen Antrieb spiirte, mit meinem Studium
voran zu kommen. Auch meine Pflichten als Senior der D.C.S.V. nah-
men mir nicht wenig Zeit.

Am Ende des Sommersemesters 1918 stand fiir mich fest, daR ich das
nichste Semester nach Rostock ging. Dort lockte mich als Vertreter
der praktischen Theologie Professor Gerhard Hilbert, der sich als lu-
therischer Kirchenmann fiir eine kirchliche Volksmission einsetzte.
Dazu hatte ich die Aussicht, {iber Sonntag nach Neustrelitz zu fahren.

Doch zuvor fiel in die Semesterferien meine zweite Rigareise. Es
war naheliegend, daR ich meine Braut gerne den Eltern vorgestellt
hitte. Auf diesen Wochen lag jedoch schon die bange Sorge, daf
Deutschland und damit auch die baltische Heimat vor einer schweren
Katastrophe stand. Dennoch war ich dankbar, daR ich meinen Eltern
ihre zukiinftige Schwiegertochter und dieser meine Heimat — wenn
auch im Kriegsgewande — zeigen konnte.

Das Rostocker Wintersemester ist mir in diisterer Erinnerung. Die
Herbstmonate bis Weihnachten waren triibe und nebelig. Der Zu-
sammenbruch Deutschlands warf tiefe Schatten auf diese Monate. Ich
fand eine kleine Studentenbude fiir monatlich 28 Mark. Sie war ei-
gentlich nur eine Kammer. Aber mir reichte sie. In den November-
tagen fand eine sehr stlirmische Studentenversammlung statt, auf der
einige kommunistische Studenten eine laute Sprache fiihrten. Im Na-
men der wenigen Theologen muflte auch ich ein kurzes Wort sagen.
Als ich nach vorne ging, rief mir ein junger Mann im Soldatenrock zu:
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»Sie diirfen mich mitzéhlen, ich bin auch bei der theologischen Fakul-
tdt immatrikuliert.« Der junge Rekrut, spéter jahrelang Pastor in Ro-
stock, machte mir einen nachhaltigen Eindruck. Als ich ihn einmal
fragte, wie er es mache, in dieser fatalen Lage — Rekrut in der Ka-
serne wahrend der Auflosung aller Bande frommer Scheu — immer
so wohlgelaunt zu sein, antworte er fréhlich: »Als ich im Friihling
mein Abitur am Joachimsthaler Gymnasium in Berlin gemacht hatte,
sagte mir einer meiner Lehrer zum Abschied: Gerhard, sieh die Men-
schen mit Jesusaugen an! Das versuche ich nun, und dann geht alles
ganz gut.«

Mit einigen Kommilitonen — Theologen, Medizinern und Philo-
logen — griindeten wir aufs neue die Rostocker D.C.S.V. mitten in
diesem Revolutions-Semester. Wir baten unsern Altfreund Pastor
Kleiminger um einen Eréffnungsvortrag, luden unsere Kommilitonen
ein, mieteten schlieBlich eine kleine Wohnung, zu deren Hausputz
sich befreundete Studentinnen bereit erkldrten, und hielten hier regel-
maRig Bibelstunden und kleine Referate. Wir hatten sogar den Mut,
den Missionsinspektor Beyer von der Berliner Mission zu einem 6f-
fentlichen Vortrag zu rufen. Man wihlte mich zum Senior des Kreises,
und ich suchte Verbindung mit der Berliner Zentrale der D.C.S.V.
AnschlieBend wurde ich in den Hauptvorstand der D.C.S.V. gerufen.
Wieviel reiche Begegnungen danke ich ihr in den folgenden Jahren!

Die wochentlichen Reisen nach Neustrelitz waren nicht ganz ein-
fach. Erstens war mein Geldbeutel schmal, zweitens waren die Ziige
trotz eisiger Kélte meist ungeheizt. In diesen Wochen ging ja ohnehin
vieles drunter und driiber. Zu jeder Fahrt brauchte ich die Erlaubnis
des Arbeiter- und Soldatenrates, der im Rathaus tagte. Ich habe nur die
Erinnerung an einige sich langweilende Feldgraue, die an ihrer Zi-
garette zogen und bedenkenlos unterschrieben, was ich ihnen hinlegte.
In der Regel kam ich abends neun Uhr in Neustrelitz an, blieb iiber
Sonntag und fuhr am Montag in aller Frithe wieder ab, um vormittags
die Kollegs nicht zu versdumen. Es war bei den wenigen Theologen
Ehrensache, keine Liicken entstehen zu lassen. Als irgendeine kleine
Gruppe von Revoluzzern unterwegs unsere Lokomotive stahl, kam
ich allerdings um zwei Uhr morgens in Neustrelitz an, was meine
sonst so giitige Schwiegermutter ein einziges Mal doch etwas iibel-
launig machte.

Ich war natiirlich in groRer Sorge um die Eltern und Geschwister in
Riga. Am Silvesterabend kam eine Karte von Gretel mit viel beruhi-
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genden Worten: Wir sollten uns keine Sorge machen, sie hétten ein
so schones Weihnachten gehabt wie seit langem nicht! Aber schon
eine Stunde spédter kam ein Telegramm des Inhalts, die ganze Familie
mit Kindern, Schwiegerkindern und Enkeln sei in Berlin eingetroffen.
Es dauerte eine Weile, bis ich das Gewicht dieser Nachricht verstan-
den hatte. Dann aber riistete ich mich sofort zur Abreise.

Nun gab es in den ersten Januartagen des Jahres 1919 ein gliick-
liches Wiedersehen in Berlin. Gliicklich, weil die Eltern wie die Ge-
schwister froh waren, allen Gefahren entflohen zu sein, auch wenn
sie mehrere Tage im unbeleuchteten Wagen mit ausgeschlagenen Fen-
stern, durch die es hineinschneite, unterwegs gewesen waren. Der
Aufbruch war ganz plotzlich und unvorbereitet geschehen. Nur das
Notwendigste war mitgenommen worden. Mein Aufenthalt in Berlin
zog sich langer hin, als ich beabsichtigte. Ich wohnte mit den Eltern
und Geschwistern wieder wie einst im Hotel »Westfilischer Hof« in
der Nihe des Bahnhofs FriedrichstraRe. Bald legte sich einer nach
dem andern mit Grippe ins Bett. Auf den Straflen tobte der Biirger-
krieg, der uns aufs neue viel Aufregung bereitete. Doch die Eltern
waren von einer erstaunlichen Ruhe. Die Mutter pflegte zu sagen:
»Ach, Kinder, das haben wir ja alles viel schlimmer erlebt.« Im iib-
rigen war der Kredit des alten Deutschlands auch ohne den Kaiser bei
den Eltern noch hoch.

UnvergeRlich ist mir eine Nacht, in der ich bei meinem Vater in
einem kleinen Zimmer zum Hof schlief, wo er als Patient mehr Ruhe
hatte. Ich lag auf der Chaiselongue. Mitten in der Nacht — es mag um
drei Uhr friih gewesen sein — wurden wir durch Geschiitzdonner, das
Knattern von Maschinengewehren und die Einschldge von Handgra-
naten erheblich im Schlafe gest6rt. In der benachbarten Dorotheen-
strale versuchten Revolutionire, das Postscheckamt zu stiirmen, wohl
um das notige Kleingeld fiir den Weiterkampf zu gewinnen. Bei jedem
Kanonenschlag fuhren wir im Bett auf. Alles klirrte und zitterte. Ich
hoére noch unsern Vater sagen: »Sie sind ja ganz verriickt geworden.
Schiefen tut man am Tage. Nachts sollen sie einen schlafen lassen!«

Es war deutlich, daR meine Eltern, die fast all ihr Vermégen ver-
loren hatten, zu meiner Ausbildung nichts mehr beitragen konnten.
Ich erkldrte mich frohen Herzens bereit, auf den Pastorenberuf zu
verzichten. Ich konnte ja Stadtmissionar, Diakon oder sonst ein Glied
des »clerus minor« werden. Aber unsere gute Mutter antwortete tem-
peramentvoll und entschieden: »Und wenn ich hungern mu — du
wirst Pastor!« Das war auch des Vaters Meinung.
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Nun galt es, einen Weg als Moglichkeit zu suchen. Ich ging ins Ber-
liner Konsistorium, lieB mich beim alten Generalsuperintendent
D. Haendler melden und fragte ihm um Rat. Fiir das Gespriach mit
diesem giitigen und viterlichen Menschen bin ich immer dankbar ge-
blieben. Als ich dem alten Herrn meine Sorgen ausgebreitet hatte,
nickte er mir freundlich zu und sagte: »Machen Sie doch Thr Examen!«
Ich fiel fast vom Stuhl. Ich — und Examen! Ich kam mir noch wie ein
Abc-Schiitze in der Theologie vor. Ich begann, dem Generalsuper-
intendenten umsténdlich vorzurechnen, daR ich noch lange nicht die
vorgeschriebenen acht Semester Theologiestudium habe. Die zwei Dor-
pater Semester rechneten nicht, denn damals hatte ich das Hebraikum
noch nicht gemacht. In Berlin hatte ich nach einjdhriger Pause ein
Semester mit einer sogenannten Horerkarte die Vorlesungen besucht.
Das galt erst recht nicht. Erst das Sommersemester 1916, in dem ich
immatrikuliert und auch das hebridische Sprachexamen bestanden
hatte, konnte als erstes gezdhlt werden. Es folgte das abgebrochene
Semester an der Theologischen Schule in Bethel, die ohnehin von den
kirchlichen Behorden nicht anerkannt wurde. An meine Bielefelder
Zeit schlossen sich zwei Tiibinger Semester an. Und nun noch das
unterbrochene Revolutionssemester in Rostock. Selbst wenn die Zh-
lung nicht streng genommen wurde, konnte man beim besten Willen
nicht mehr als vier Semester errechnen. Examen? Ausgeschlossen!!
So dachte ich. Anders dachte der alte »General«. Er schaute einen
Augenblick aus dem Fenster des alten Barockgebdudes im Schliiterstil
auf der Lindenstrale und sagte dann zu mir: »Schauen Sie doch hin-
aus! Da fahren die Panzerautos. Wer weif heute, was unser alles noch
wartet!« Seine Rede wurde begleitet von Kanonenschldgen vom Belle-
Alliance-Platz her, wo die Kommunisten das Vorwarts-Gebaude, das
Zeitungshaus der Mehrheitssozialisten, unter Artilleriebeschul nah-
men. »Wir leben ja in vollig unsicheren Zeiten. Versuchen Sie nur
ruhig das Examen! Wir konnen ja mal die andern Semester mitzéhlen.
Wie war das doch gleich? Zwei Semester Dorpat, zwei in Berlin, eines
in Bethel, zwei Tiibinger, ein Rostocker — sehen Sie, macht acht Se-
mester. Die Erlaubnis des Oberkirchenrats will ich Thnen schon er-
wirken!« Mir schwindelte. Einerseits hétte ich gern weiterstudiert. Ich
wullte ja, wie wenig ich wulte. Andererseits 6ffnete sich mir iiber-
raschend eine Tiir, an der ich nicht voriibergehen konnte.

Im Hotel gab es ein groRes Hallo, als ich den Meinen von dieser
Unterredung und ihrem Ergebnis erzdhlte. Und es ging wie oft, wenn
eine groRRe Aufgabe vor uns liegt, die weit {iber unsere Kraft geht. Ich
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wuldte: es gilt das Letzte aus mir herauszuholen, und sagte mir: Spéte-
stens sofort muR ich zu arbeiten anfangen! Ich glaubte auch, daB Gott
mich auf diesen Weg stellte und ich nicht zaudern durfte. Der Abreise-
termin von Berlin war immer noch ungewif8. Ich hatte keine Biicher.
Die Bibliotheken waren geschlossen. Was tun? Ich telefonierte mit
der Zentrale der D.C.S.V. in der Flensburger Strafe im alten Hansa-
viertel hinter dem Tiergarten. Man war bereit, mir ein paar theolo-
gische Biicher zu leihen. Nur muRte ich sie selbst abholen, denn ein
Weg durch die StraRen war nicht ungefdhrlich. Ich verabschiedete
mich im Hotel, als ginge es an die Front, und versuchte meine Mutter
zu beruhigen. Ich wiite mich schon zu verhalten und wiifite auch alle
Strafen und auch NebengiRchen dorthin. Im Blick auf die Rigaschen
Erfahrungen hieR es wieder: »Geh nur! Wir kennen das alles!« Da-
hinter steckte noch das Vertrauen zum »lieben, alten Berlin«. Nun,
nach einem etwas abenteuerlichen Marsch bekam ich die Biicher und
saB nachmittags schon biiffelnd im Hotelzimmer.

Gegen Ende Januar konnte ich mit meinem Bruder und seiner Fa-
milie als Quartiermacher nach Neustrelitz vorausfahren. Wir fanden
fiir die Eltern und Gretel in der Pension Stiibinger gerade gegeniiber
dem Deckenschen Hause eine eingerichtete Parterrewohnung zur
StraRe. Die Familien der Geschwister fanden bei befreundeten Fa-
milien in der Nachbarschaft Aufnahme. So war alles geriistet, als nach
einigen Tagen die ganze Karawane einzog. Und ich war gliicklich, all
die Meinen in meiner allerndchsten Ndhe zu wissen. Freilich muf3te
ich mit gespannter Energie arbeiten. Ich hatte mir einen eisernen
Stundenplan fiir jeden Tag gemacht, las eifrig Schlatter, iibte Hebra-
isch, lernte Kirchengeschichtszahlen und trieb Bibelkunde. Als Aus-
linder konnte ich die Kirchenprovinz wihlen, in der ich mich zum
Examen meldete. Aus meiner Liebe zu Westfalen meldete ich mich
nach Miinster. Immerhin merkte ich im Laufe dieser Wintermonate,
daR sowohl mein bescheidener Biichervorrat als auch mein Aufenthalt
zwischen all meinen Nichsten keine rechten Vorbedingungen fiir eine
Examensvorbereitung sein konnten.

Da schenkte Gott wieder eine erstaunliche Wendung. Pfarrer Theo
Schlatter, der Sohn des Professors und spidterer Prilat, schrieb mir
aus Tiibingen, ob ich bereit sei, fiir das Sommersemester 1919 als
Kreiswart der D.C.S.V. nach Tiibingen zu kommen. Als erstes volles
Nachkriegssemester wiirde der Sommer besonders bedeutungsvoll
sein. So schenkte Gott mir noch ein letztes Semester an der Universi-
tdt — und dazu in Tiibingen!
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Mit diesem letzten Tiibinger Semester fand meine Studentenzeit ein
besonders freundliches Ende. Der Krieg war zwar verloren, die deut-
sche Katastrophe grofler, als ich sie je gefiirchtet hatte, aber trotz aller
Erschiitterung — auch iiber den Verlust der baltischen Heimat, hatte
ich viel zu danken.

Eingeleitet wurde das Semester durch eine Arbeitskonferenz unse-
rer Studentenbewegung in Neudietendorf bei Erfurt. Fast wire die
Konferenz nicht zustande gekommen, denn in Miinchen war die Rite-
republik erkldrt worden. Studenten aus Tiibingen (auch aus der
D.C.S.V.) waren gegen Miinchen im Kampfeinsatz. Es war fraglich, ob
die Bahnverbindungen nach Neudietendorf intakt blieben. Es war vor
allen Dingen Johannes Kiihne, dem Reisesekretdr der D.C.S.V., zu
danken, daR die Konferenz zustande kam. Er hatte sich der Herrn-
huter Briidergemeine angeschlossen und hatte daher nach Neudieten-
dorf, einem Gemeinort der Briidergemeine, gute Beziehungen. Bei der
Uberlegung, ob allen Bedenken zum Trotz die Konferenz stattfinden
sollte, hatte ich selbst als Vertreter der Studenten kriftig zugeredet.
So kam es zu dieser denkwiirdigen Arbeitskonferenz, die fast einer
Neugriindung der D.C.S.V. nach dem Kriege gleichkam.

Die Bibelarbeit hielt uns Pastor Walter Michaelis, der sich in feiner
geistlicher Weise in die nicht leichte Situation der Konferenz, auf der
viele Geister aufeinander platzten, hineinfand. Ich erinnere mich, wie
er iiber Nacht den Textplan der Konferenz fiir seine Andachten iiber
den Haufen warf und sich von Gott einen neuen Bibeltext anweisen
lieR. Die Spannungen entstanden wesentlich dadurch, daR8 sich die
alten D.C.S.Ver der Vorkriegszeit, die noch Erweckungsluft geatmet
hatten und durch Ménner wie Graf Piickler, Professor Heim, Franz
Spemann u. a. indirekt stark von der Gemeinschaftsbewegung gepragt
waren, einer neuen Generation gegeniiber sahen, die von der Jugend-
bewegung, vom Wandervogel und von der freideutschen Jugend her
ihren Stil gefunden hatte. Es waren kluge, dialektisch begabte junge
Minner, die die schwachen Seiten der D.C.S.V. erkannten. Aber wie
so leicht Opponenten, waren auch sie in Gefahr, iiber der Kritik die
positive Substanz der biblischen Botschaft geringer zu achten. Sie ver-
traten eine immanente und subjektive Religiositit, die besonders fiir
junge Menschen eindrucksvoll und bestechend war.

Mir personlich wire nach meiner Veranlagung diese romantische
Art sehr naheliegend gewesen. Vielleicht gerade darum setzte ich mich
ihr gegeniiber zur Wehr. Ich fiirchtete die Problematik und brauchte
fiir mich selbst schlichte biblische Kost. Diese wollte ich auch den
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Kommilitonen bringen. Ein Referat, das mir tibertragen gewesen war,
klang offenbar recht pietistisch. Ich hatte viel auf die Notwendigkeit
des Gebetes hingewiesen und bekam hernach auch manche freund-
liche Zustimmung. Gerne erinnere ich mich auch an die kristallklaren
Zeugnisse von stud. phil. Joachim Miiller, noch in der Uniform eines
Leutnants, dessen Nachfolger als Vorsitzender des Missionsbundes
»Licht im Osten« ich in viel spaterer Zeit einmal werden sollte — und
auch an Friedrich Wolf aus Bethel, der das letzte Semester schon in
Leipzig verbracht hatte. Auch das Band mit den Herrnhutern, das ich
schon in Berlin gekniipft hatte, wurde noch fester.

Dann folgte der reiche Sommer in Tiibingen. In Erinnerung — lau-
ter Sonne und Freude. Ich rieche noch den starken Duft des Holunder-
busches unter meinem Fenster und lehne mich im Geist hinaus und
sehe vom Osterberg auf die liebe, alte Neckarstadt. In gleicher Héhe
mit meinem Fenster lebte der Tiirmer im Turm der Stiftskirche, der
halbstiindlich sein Horn blies. Meine schone Bude wurde ein bis zwei-
mal wdochentlich von studentischen Kleinkreisen bevélkert, die mit
mir die Bibel lasen.

Aber ehe das Semester losging, muflte eine umfangreiche Werbe-
arbeit geschehen, die ich organisieren sollte. Ein kleiner Stab von
Kommilitonen stand mir zur Seite. Téglich in der Friithe brachte der
Jiingste unter ihnen die Adressen der Neuimmatrikulierten, die in der
Aula angeschlagen waren. Wir verteilten die Adressen untereinander
und gingen je zwei und zwei, Besuche zu machen. Probenummern der
»Furche« und evangelistische Vortrage aus dem Furcheverlag nahmen
wir mit. Unser Ziel war: Jeder neu nach Tiibingen kommende Student
sollte personlich zu zwei Veranstaltungen eingeladen werden, zu ei-
nem Vortrag oder Bummel und zu einer Bibelstunde. Bei auch nur
unverbindlicher Zusage wollten wir ihn abholen. Oft wurden wir
etwas mitleidig abgefertigt. Alte Offiziere und Frontkdmpfer, Corps-
studenten und Burschenschaftler — keiner sollte vergessen werden.
Unser D.C.S.V.-Kreis stieg auf hundertfiinfzig bis zweihundert Glie-
der. Unsere Bibelstunden und Vortragsabende waren gut besucht.
Wenn ich das Gruppenbild, das im Burghof von Hohentiibingen auf-
genommen wurde, ansehe, staune ich, wie viel von denen, die sich da-
mals mit uns des Kreuzes Christi nicht schdmten, auf verantwortungs-
volle Posten gefiihrt wurden. Missionsarzte und Pfarrer, Professoren
der Theologie und der Medizin, ein Bundesminister, ein Ministerial-
direktor, Studienrite und Studiendirektoren, Naturforscher und hohe
Verwaltungsbeamte gingen aus diesem Sommersemester hervor.
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Viel dankten wir wieder Adolf Schlatter, der uns unermiidlich half
und ein rechter Protektor der Arbeit blieb. Seine Bibelstunden waren
iiberfiillt. Freilich erwartete er anschlieRend eine lebhafte Aussprache
statt einer Verlegenheitspause. Einmal hat er mich tiichtig blamiert.
Als wieder die Aussprache auf sich warten lief3, sprang der kleine alte
Mann temperamentvoll auf und bohrte seinen Zeigefinger in meine
Richtung. Dabei rief er laut: »Herr Brandenburg! Wie heift’s? Ich
glaube, darum — schweige ich!« Ich wurde puterrot und dachte: Das
soll mir aber nicht ein zweites Mal passieren! Von nun an bereiteten
wir die Aussprachen so vor, daR der erste und zweite Diskussions-
redner bestimmt wurden.

Auf meinem Zimmer sammelte ich auch einen kleinen Bibelkreis,
zu dem nur vier Studenten kamen, die sich alle zum Kommunismus
bekannten. Dieser war damals weltanschaulich noch nicht so verengt
durch den sturen Atheismus der Sowjetrussen. Pazifistische, religios-
sozialistische, ja sogar anarchistische Elemente girten alle in einem
Topf. Ich sah viel echten Idealismus und Opferfreude auf der kom-
munistischen Seite. In unserem kleinen Kreis sprachen wir {iber »Im-
perative Jesu«. Einfach war meine Aufgabe nicht, denn die vier waren
auch untereinander recht verschieden.

Theologisch brachte mir dieses letzte Semester leider nicht viel. Ich
brauchte tiglich ein paar Stunden, um meine schriftlichen Examens-
arbeiten zu machen. Natiirlich hatte ich auch als Kreiswart reichlich
Beschiftigung. Aber immerhin habe ich einige Vorlesungen horen
konnen. Nun, wer sieht nicht mit einem gewissen Bedauern auf sein
Studium zuriick, weil mangelnde Reife und geringes Geschick uns
hinderte, alle groRen Moglichkeiten solch reicher Zeit auszunutzen.
Der Abschied war fiir mich recht wehmiitig, so frohlich wir ihn
feierten.

Die nichsten etwa sechs Wochen waren unruhig und reich an
Arbeit. Ich war froh, die schriftlichen Arbeiten einigermaRen unter
Dach zu bringen. Daneben trieb ich kréftig Bibelkunde, da bekannt
war, daR Generalsuperintendent Zollner hohe Anforderungen an die-
ses Fach stellte. Ich suchte soweit zu kommen, da ich im Neuen Te-
stament von jedem Kapitel der Evangelien und Briefe wenigstens den
Inhalt hersagen konnte. Aber es gab aullerdem noch genug Lernstoff.
Ich hatte mich deshalb nach Bethel an Pastor Ostreicher an der Theo-
logischen Schule gewandt mit der Bitte, mich ein wenig einzupauken.
Er war fiir diese Spezialitdt bekannt und hatte sein Interesse an mir
wiederholt bekundet. Er war dann auch ganz groRartig. Mit Strenge
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und Milde iibte er mit mir, gab mir Aufgaben, fragte mich ab und las
mit mir kursorisch hebriische Texte. Eines Tages sagte er unvermittelt
zu mir: »Ich bin dafiir, daR Sie nach dem Examen sich eine Lizentia-
tenarbeit geben lassen und promovieren.« Ich fing laut an zu lachen:
»Lieber Herr Pastor! Ich werde Gott auf den Knien danken, wenn ich
durchkomme! Hoher gehen meine Absichten nicht.« Aber er wurde
nun drgerlich: Ich kénne, wenn ich wolle, ich solle mich gefalligst an-
strengen usw. Nun sall mir der Floh im Ohr. In der Stille machte ich
mit meinem Gott einen Bund: falls ich unerwartet ein »Gut« bekidme,
so wollte ich es als ein Zeichen ansehen, daR ich promovieren sollte.
Ich verriet meinen Gedanken niemand, um mich nicht auslachen zu
lassen. Ohnehin haben spiter meine besten Freunde diesen Schritt
einen Husarenritt genannt.

Schon auf dem Bahnhof in Miinster, wohin ich zum Examen fuhr,
wurden meine Hoffnungssegel geschwellt. Ein junger Theologiestu-
dent, auch sonst ein wenig liberschwenglich, holte mich ab und ver-
riet mir, daB ich eine »groRartige« Kirchengeschichtearbeit abgeliefert
hitte. Er hétte es bei einer Gelegenheit vom Professor selbst erfahren.
Der junge Kommilitone wird etwas iibertrieben haben. Mir aber tat
diese Ermutigung gut.

Noch sehe ich mich vor dem langen Tisch sitzen, hinter dem die
Examinatoren saen. Es présidierte der »General« ZolIner, ein profi-
lierter lutherischer Kirchenmann, der erst im Kirchenkampf ein paar
Zacken seiner Krone verlor. Temperamentvoll, ein wenig kirchen-
fiirstlich, aber doch menschlich sympathisch und als Priifender ange-
nehm. Es ist die alte Erfahrung: am besten priift, wer selbst viel weil.
Das galt noch mehr fiir Konsistorialrat Kéahler, der Sohn des alten
Professor Martin Kéahler. Als einziger Universitédtsprofessor priifte
der Geheimrat Georg Griitzmacher als Kirchenhistoriker. Wir waren
etwa ein halbes Dutzend Kandidaten. Ich sal} zwischen dem friih ver-
storbenen Florin und Wilhelm Brandt, dem spiteren Leiter der Theo-
logischen Schule in Bethel und nachmaligen Rektor des Diakonissen-
hauses Sarepta. Beide Kandidaten glidnzten mit ihren Antworten und
erhielten in simtlichen Fichern ein »sehr gut«. Damit konnte ich nicht
Schritt halten. Sowohl meine Katechese als mein Predigtentwurf wur-
den von Zdllner nur mit einer »Drei« bewertet. Im iibrigen ging es
glatter als ich befiirchtet hatte. Als Schiiler Ostreichers konnte ich
Hebriisch gut. Auch sonst war ich um Antworten nicht verlegen.

Ich war aber doch erstaunt, als mir die Gesamtnote »gut« verkiin-
det wurde. Kihler, der gute Menschenkenner, sagte allerdings: »Ja,
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Herr Kandidat, wir haben Ihnen zwar ein >Gut¢ zugebilligt, aber ich
hatte doch den Eindruck, auf einer sehr diinnen Eisschicht gegangen
zu sein.« Wie gut, daR er nicht eingebrochen war! Er fuhr dann fort:
»Ich méchte Thnen daher den Rat geben, sich eine wissenschaftliche
Arbeit geben zu lassen, damit Sie ihre theologischen Gesamtkennt-
nisse vertiefen.« Das war eine deutliche Sprache meines Gottes, der
mich an unsern Bund erinnerte: bei »gut« sollte ich promovieren! Als
Fach kam fiir mich nur Kirchengeschichte in Frage. Ich ging zu Pro-
fessor Griitzmacher und legte ihm mein Anliegen vor. Er war zuerst
etwas iiberrascht, schlug mir aber beim néchsten Gesprich vor, eine
Arbeit tiber die Galaterbriefvorlesung Luthers vom Jahre 1516/17 zu
machen. Die Nachschrift dieser Vorlesung war erst kiirzlich durch
Professor Schubert, Heidelberg, in den Veroffentlichungen der Hei-
delberger Akademie der Wissenschaften herausgegeben. Nun galt es,
diesen neuen, interessanten Fund fiir die Geschichte des jungen Lu-
thers auszuwerten und in die Entwicklung des Reformators hineinzu-
zeichnen. Die Arbeit notigte mich zu griindlichem Lutherstudium. Vor
allem muflte ich seine bekannte Romerbriefvorlesung, die er ein Jahr
vor der Galaterbriefvorlesung gehalten hatte, fleifig lesen und mich
auch sonst in der reichen neuen Lutherliteratur umsehen. Dazu wollte
ich die Zeit als Lehrvikar ausnutzen.

V. Vikar in der Heide

Da Zollner wullte, daR ich das Vikariat fiir meine wissenschaftliche
Arbeit benutzen wollte, vermittelte er mir eine Stelle in der Ndhe der
Universitidtsstadt Miinster, in Kattenvenne bei Lengerich. Hier hatte
ich die giinstige Verbindung zur Fakultit, zur Universititsbibliothek
und vor allem zu Professor Griitzmacher. AuRerdem war mein Vikars-
vater, Pfarrer lic. E. Sachsse, nebenamtlich Privatdozent fiir Altes
Testament in Miinster. Ich konnte also fiir diese Entscheidung dank-
bar sein.

Unser Pastor Keller in Riga hatte wiederholt gesagt, dafl jeder
Stidter wenigstens eine Weile auf dem Lande leben sollte. Erst da, wo
Menschen an der Scholle wurzeln und dem Mutterboden der Erde

64



die Frucht abgewinnen, lerne man den Menschen recht kennen. Ich
mochte das riickblickend unterstreichen. Viele Bauernfamilien der
Gemeinde salen seit Jahrhunderten auf ihrem Hof. Das ergab eine
Art von Bauernaristokratie, die sich ihres Wertes wohl bewul3t war.
Die groflen Bauern hieRen die Kolonen. Neben ihnen standen die
Kétter, die nur ein kleineres Haus, den Kotten, besaRen. Abhiingiger
waren die Heuerlinge oder Heuerleute, die bei den Besitzern des Bo-
dens, den sie gepachtet hatten, zur Mitarbeit verpflichtet waren. In
jener Zeit der Revolutionierung unseres Volkes spitzten sich auch
hier die Gegensitze zu, die zu einer gewissen Form des Klassen-
kampfes fiihrten.

Kattenvenne war kein Dorf, sondern eine Bauernschaft. Aber da
die Kirche und das Pfarrhaus in der Nidhe des Bahnhofs standen und
hier die Molkerei, ein Laden, eine Wirtschaft und einige Hiuser der
Eisenbahner waren, ergab das eine Art Streusiedlung. Die meisten
Hofe aber lagen bis zu einer Stunde FuRBweg weit verstreut. Diese
landliche Abgeschiedenheit — trotz der Nihe des Bahnhofs —, die so
groRe Stille, die reine Heideluft — all das wirkte auf mich naturhung-
rigen Menschen sehr begliickend.

Meine Pflichten waren nicht allzu umfangreich. Etwa alle vierzehn
Tage eine Predigt. In der Woche eine Stunde Unterricht der Vorkon-
firmanden. In der reformierten Kirche der Grafschaft Tecklenburg
bestand ein dreijahriger Unterricht. Im Jahr vor der Konfirmation
waren die Kinder schon in der Lehre. So bestimmte es die alte Teck-
lenburgische Kirchenordnung. Kein Lehrherr widerstand dieser Ord-
nung. Die Kinder waren dadurch bei der Konfirmation aufnahme-
fahiger und reifer. Ich unterrichtete nun die Jiingsten und hatte groRe
Freude an ihnen. Obwohl in der Gemeinde ein starker Kirchenbesuch
Sitte war, konnte man damals nicht von einem ins Auge fallenden
Glaubensleben reden.

Dennoch merkte ich bald, daR sich auch in dieser Durchschnitts-
gemeinde Menschen fanden, die mehr suchten als kirchliche Tradition.
Ich denke an den kleinen Fritz. Im Unterricht hatte ich das Gleichnis
vom verlorenen Schaf behandelt und zuletzt gefragt: »Wer ist denn
das verlorene Schaf?« Zuerst kam die gewohnliche Antwort: »Alle
Menschen!« — »Aber hier steht doch nur von einem einzigen Schaf!«
Da hebt Fritz schiichtern den Finger: »Das bin ich.« Bei einem Besuch
in seinem einsam gelegenen Elternhaus in der Heide horte ich aus der
Ferne Fritzchens Stimme: »O daB ich tausend Zungen hitte . . .« Der
Junge drehte gerade die Buttermaschine, sah mich kommen und
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meinte, dieses kiirzlich gelernte Lied sei geeignet fiir den Empfang des
Vikars. Sein Vater hatte als Soldat im Soldatenheim zum erstenmal
in seinem Leben eine Bibelbesprechstunde erlebt und erzdhlte mir
ganz begliickt davon. Er erzdhlte mir auch, wie er des Morgens seinen
Fritz geweckt habe: »Fritz, stah up!« Aber Fritz wire liegen geblieben.
Das war dem Vater ungewohnt, und er schalt ihn. Aber Fritz antwor-
tete ruhig: »Vater, ick bete.« — »Nun laR ich ihn morgens bisken
langer liegen!«

Zu Hausbesuchen wurde der Vikar oft hinausgeschickt, und ich
machte sie gerne. Da war die alte blinde Minna. Ich meinte, ihr beim
Besuch die Neuigkeiten der Weltgeschichte erzidhlen zu sollen, an
denen in den Jahren 1919/20 kein Mangel war. Der Segen des Rund-
funks ergoR sich noch nicht iiber unser Volk, und die Zeitung konnte
die Blinde nicht lesen. Aber bald unterbrach sie mich: »Nun, Herr
Vikar, wir wollen mal keine Zeit verlieren! Lesen Sie mir was aus
der Bibel!«

Verwandt mit Minna war der alte Suhre, »Uns’-lieb’-Herrgott-
Suhre« genannt. So hieB er, weil er mit iiberzeugendem Ton oft zu
sagen pflegte: »Uns’ lieb’ Herrgott bewohr uns!« Zu ihm ging ich am
liebsten. Konnte ich doch seinen herrlichen Charakterkopf malen!
Der schneeweile Stoppelbart umrahmte das ausrasierte Kinn. Das
wetterbraune Gesicht war beherrscht von freundlichen blauen Augen
und durchfurcht von vielen Runzeln. Er war Jahrzehnte seines Lebens
mit einer Kiepe voll Eiern nach Miinster auf den Markt gefahren als
sogenannter »Kiepker«. Die wenigen Pfennige, die er fiir die Eier be-
kam, hatten ihn nicht reich gemacht. Aber der Riicken war krumm
geworden von all den Lasten. Doch hatte er die Menschen und seinen
Gott kennengelernt. Sein Haus stand dem EinfluRl des Wortes Gottes
weit offen. Die Frau des Lehrers Jasper, die von einem alten Bauern-
hof stammte, berichtete mir, daR diese Familien eine gemeinsame
UrgroBmutter hitten, von der bekannt war, daR sie auf ihrem Lehn-
stuhl sitzend stets die aufgeschlagene Bibel vor sich hatte. Hier sah
ich etwas von dem Erbsegen, der von solch einer Mutter in Christo
ausgeht. Die Héuser und Hofe der Heide liegen weit verstreut. Aber
die Gebete einer alten Oma gehen iiber Hecken und Ziune.

Uber dem gewaltigen Scheunentor, in das der beladene Erntewagen
in den alten Hof hineinfahren kann, stand auBer dem Namen der
alten Erbauer oft auch ein gutes Wort. Auf dem Wege nach Lienen,
dem Amtsdorf, kam ich stets an einem solchen groRen Deelentor vor-
bei, iiber dem mit goldenen Buchstaben zu lesen war: »Wer aus und
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ein geht durch die Tiir, der soll bedenken fiir und fiir, daB unser Hei-
land Jesus Christ die einzge Tiir zum Himmel ist.« Zu solch einem
Wort stand manch ein Bauer mit treuem Bekenntnis.

Im Hause eines etwas demokratisch gesinnten Heuerlings erlebte
ich einst ein aufregendes Religionsgesprich. Der Hausbesitzer war im
Hauptamt Fleischbeschauer und Holzschuhmacher. Die praktischen
Holzschuhe, die im Winter warm und im Sommer wasserdicht waren,
wurden hier gerne getragen. Trat man ins Zimmer, lieB man die Holz-
schuhe an der Schwelle. Ein Bote der sogenannten »Neuaposto-
lischen« hatte durch seine Besuche hier einigen EinfluR gewonnen.
Als ich bei meinem Besuch gegen die Neuapostolischen polemisierte,
sagte der Hausherr: »Ich kann Ihnen nicht so antworten. Koénnten
Sie nicht mal hier in meinem Hause ein Gesprdach mit jenem Neu-
apostolischen haben?« Mit der Kampfesfreude der Jugend sagte ich
zu und hatte bald einen zwar aufregenden, aber interessanten Nach-
mittag. Jener Bote war Oberschlesier und offenbar polnischer Ab-
stammung. Das gab ihm ein lebhaftes Temperament. Nun, ich war
auch kein Eiszapfen. Nur die Zuhorer, drei bis vier westfilische
Bauernkopfe, saRen unbeweglich. An den kurzen, schnellen Ziigen
aus ihren Pfeifen erkannte man allerdings eine gewisse Erregung. Das
Gesprich blieb nicht ohne Erfolg. Das Vertrauen zu jenem Fremden
war erschiittert, zumal er seiner Phantasie allzu sehr die Ziigel schie-
Ben lieR. Ich erinnere mich, wie er mich mit dem Gefiihl, einen be-
sonderen Trumpf auszuspielen, fragte, wer mich denn gesandt habe.
Ich tat ihm nicht den Gefallen, das evangelische Konsistorium von
Miinster zu nennen, sondern sagte in ehrlicher Uberzeugung: »Der
Herr Jesus hat mich gesandt.« Diese Behauptung verschlug ihm zuerst
fast die Stimme, denn nun konnte er nicht mit seiner apostolischen
Sendung aufwarten. Seinem EinfluR war bald ein Ziel gesetzt.

Hatte von meinen Schiilern einer nicht den aufgegebenen Stoff
gelernt, so bestellte ich ihn auf meine Stube, um ihm noch ein per-
sonliches Wort zu sagen. Einem solchen habe ich einst eine Bibel
geschenkt unter der Bedingung, er solle tdglich darin lesen. Als ich
etwa 15 Jahre spdter zur Evangelisation in Kattenvenne war, beglei-
tete mich ein junger Mann zur Bahn, der zum engeren Kreise der
bekennenden Gemeinde am Ort gehorte. Ich hatte den Knaben von
damals nicht wiedererkannt. Nun bekannte er mir schlicht, daR die
tagliche Bibellese ihn in die bewuBte Nachfolge Jesu gefiihrt habe.

Ich habe die Menschen und das Land sehr lieb gewonnen. Man sieht
in der Heide viel Himmel. Nur am norddstlichen Horizont zog sich
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die niedrige Kette des Teutoburger Waldes hin. Oft hatte ich stunden-
lange Wege zu machen. Im Dunkeln war’s dann oft unheimlich. Nicht
so sehr um der allgemeinen Unsicherheit willen, wenngleich ich vor
den Hunden der Hofe allen Respekt hatte, seit mich so ein kleiner
Kliffer heimtiickisch in die Wade gebissen hatte. Aber ich verstand
auch, daf unsern heidnischen Vorfahren ihr Land von Geistern belebt
schien. Wenn die Novemberstiirme von der Nordsee her durch die
Kiefern brausten, schien es oft, als ginge die wilde Jagd durch die
Liifte. Oder ich zuckte zusammen, wenn am Weg ein helles Licht auf-
zuleuchten schien: ein faules Holz phosphorizierte in der feuchten
Luft. Im Friihling konnte ich die ganze Nacht die Nachtigallen schla-
gen horen.

DaR ich trotz aller Naturschonheit und weiter Wege Zeit und MuRe
fand, meine Licentiatenarbeit zu schreiben, wundert mich heute noch.
Gegen Ende des Sommers wurde meine Arbeit iiber Luthers Galater-
briefvorlesung fertig, und ich lieferte sie bei Professor Griitzmacher
ab. Ich selbst hatte von dieser Arbeit einen reichen Gewinn gehabt,
denn ich muRte mich tiichtig in Luther vertiefen. Dal} sie wegen der
entstehenden Inflationszeit nicht gedruckt wurde, tat mir leid. Einige
Abschriften muflte ich an auswirtige Bibliotheken liefern. Fiir einen
Sammelband hatte ich einen kurzen Auszug der Arbeit herzustellen.
So war das Werk getan. Aber schon drohte die ndchste Hiirde. Der
Promotion ging das sogenannte Rigorosum voraus, eine miindliche
Priifung durch jeden der ordentlichen Professoren der Theologischen
Fakultédt. Dabei war fiir mein Hauptfach, die Kirchengeschichte, drei-
viertel Stunde angesetzt, fiir die iibrigen Fécher (Altes Testament,
Neues Testament, systematische und praktische Theologie) kiirzere
Zeiten.

Der gefiirchtete Tag nahte. Noch am Vorabend benutzte ich das
warme Herbstwetter, um auf dem neuen Schlackenweg in der Nahe
des Pfarrhauses peripathetisch, das heifft im Spazierengehen, in der
Kirchengeschichte Deutschlands von Hauck zu lesen. Ich wollte mich
ungern blamieren und wufte doch, von wieviel Zufilligkeiten der
Erfolg eines Examens abhing. DaR mich die Not ins Gebet trieb,
brauche ich nicht zu betonen. Am néchsten Tag fiihlte ich mich recht
wie ein Lamm unter Wolfen. Es begann mit der Kirchengeschichte.
Es ging ganz flott. Professor Griitzmacher hatte ein phidnomenales
Gedachtnis. Wieder zeigte sich, daR solche Leute, die selbst viel wis-
sen, meist angenehm priifen. Im Mittelalter aber gerieten wir anein-
ander und es gab fiir mich eine Schrecksekunde. Bei irgendeinem
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Papst sagte ich: »Der Zehnte.« Der Professor korrigierte: »Sie meinen
wohl den Elften.« Nun hatte ich just diesen Abschnitt beim Spazier-
gang auf dem Schlackenweg gelesen. Der Abschnitt stand mir so leb-
haft vor Augen, daR ich ihn fast wortlich ablas. Immerhin stutzte ich
und »schaute« nach: »Nein, Herr Geheimrat, es war doch der Zehn-
tel« Ich blieb also fest. Nun schien mein Professor etwas gereizt —
aber schon im néchsten Augenblick korrigierte er sich selbst: »Ja, ja,
ja, entschuldigen Sie, Herr Vikar, ich versprach mich, Sie haben natiir-
lich recht!« Nun wufte der alte Geheimrat zweifellos hundertmal
mehr als ich. Aber um so weniger waren die andern Spezialisten in
diesem Stoff zuhause. Dieser Vorfall hat mich herausgerissen. Manch
einer der Zuhorenden mochte gedacht haben: Was fiir ein profundes
Wissen muR doch dieser junge Mann haben, wenn er Griitzmacher
zu widersprechen wagt! Ich selber kannte den Zusammenhang besser.
Im Neuen wie im Alten Testament half mir meine relativ gute Bibel-
kenntnis. Ganz bos ging es in der Dogmatik. Der Examinator war erst
vor kurzem aus dem Pfarramt gekommen und hatte noch nie gepriift.
Statt mit mir, wie verabredet, iiber Schleiermacher zu sprechen, stellte
er so allgemeine Fragen, daR ich nicht einmal seine Zielsetzung er-
kannte: »Was konnen Sie mir iiber das Gottesproblem in der Gegen-
wart sagen?« und dhnlich. Ich stotterte allerlei her, kann aber nur
hoffen, daR auch die andern Herrn bemerkten, daf hier ungeschickt
gefragt wurde.

Nach der Priifung wurde ich hinausgeschickt und ging in begreif-
licher Erregung auf dem Korridor auf und ab. Nach zehn Minuten
kam der Dekan und sagte in schlichter Mitfreude nur: »magna cum!«
Das hieB, daR ich als Gesamturteil »magna cum laude« (mit grofem
Lob) bekommen hatte. Das war allerdings ein vollig unerwarteter
Erfolg, der mich sehr beschdmte und dankbar machte. Es war nicht
die héchstmogliche Bewertung (»summa cum laude, d. h. mit hoch-
stem Lob), aber diese hitte ich ja auch keineswegs verdient gehabt.
Beim Gesamturteil hatte die schriftliche Arbeit das Entscheidende
beigetragen.

Ehe es zur feierlichen Promotion und Verleihung des Lizentiaten-
titels kam, fuhr ich zur Hochzeit nach Neustrelitz. DaR ich als Vikar
heiraten konnte, dankte ich meinen treuen Kattenvennern. Mein Pa-
stor Sachsse war mir wohl gesonnen. Er meinte, ich sollte getrost als
Vikar heiraten. Das komme jetzt nach dem Kriege 6fters vor. Der
Lehrer Jasper und seine Frau luden mich ein, den letzten Monat mei-
nes Vikarjahres mit meiner Frau ihre Giste zu sein. Somit war auch
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der finanzielle EngpaR iiberwunden. Denn als Vikar erhielt ich neben
freier Station eben nur dreiRlig Mark monatliches Taschengeld. Da
ich nach Abschlufl meiner Lehrlingszeit — »Pasterlehrling« sagten
meine Bauern — nach Halle/Saale ziehen sollte, um Reisesekretir
der D.C.S.V. zu werden, war schon ausgemacht. Pastor Flemming
traute uns in der SchloRkirche. Der Trautext lautete: »Habe ich dir
nicht gesagt, so du glauben wiirdest, du solltest die Herrlichkeit Got-
tes sehen?« Joh. 11, 40. Damit war das Fundament unserer Ehe aus-
gesprochen, das sich trotz schwerster Erschiitterungen bewéhrt hat.
Die Zeit im Lehrerhaus waren schéne Herbstwochen, ein begliicken-
der Ausklang des ldndlichen Jahres in Kattenvenne.

In Miinster folgte nun bald die feierliche Promotion. Ich muRte eine
Probevorlesung halten und wihlte mir als Thema: »Die Einfiihrung
der Reformation in meiner Vaterstadt Riga«. Wenn nicht ein paar
meiner Freunde aus der D.C.S.V., meine Frau und ein uns verwandtes
dlteres Ehepaar, das in Miinster anséssig war, zum Vortrag gekommen
wiren, so hitte ich meine Lektion allein vor den hochwiirdigen Pro-
fessoren halten miissen. Nicht ohne innere Aufregung, aber im {ib-
rigen reibungslos, verlief meine Vorlesung. Dann {iberreichte mir der
Dekan mit einer inhaltsvollen Rede die untersiegelte Urkunde.

V1. Nochmals unter Studenten

Ich sollte in Halle/Saale als Reisesekretidr der D.C.S.V. leben. Aber
es war aussichtslos, eine Wohnung zu finden. Da half mir der Leiter
der Halleschen Stadtmission, Pastor Winterberg. Unter seiner Woh-
nung am Weidenplan stellte er uns zwei groRe Zimmer zur Ver-
fiigung. Allerdings mufiten wir unsere Kiiche, d. h. die Gasflamme,
hinter einem Vorhang im Schlafzimmer haben. Trotz der groen Zim-
mer war es doch oft recht eng. Das hintere Zimmer war unheizbar.
Wir beide bekamen oft Besuch von Studenten. Wollte eine Studentin
meine Frau seelsorgerlich sprechen, so ging ich auf die StraRe und
promenierte driiben auf dem Biirgersteig auf und ab, bis ich durch
ein Lichtzeichen erfuhr, daR die Bahn frei war. Aber wir freuten uns
doch des eigenen Nestes und der schonen Arbeit. Ich war fiir meinen
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Auftrag sehr dankbar. Seit dem Jahre 1918 gehorte ich dem Gesamt-
vorstand der D.C.S.V. an. Die Sitzungen in Berlin unter dem Vorsitz
des Altreichskanzlers Dr. Georg Michaelis waren nicht nur inter-
essant, sondern oft voll spannungsreicher Kimpfe. Zum Vorstand
gehorten Midnner wie Paul Humburg, Karl Heim, Franz Spemann,
Hermann Weber, Johannes Kiihne, Eberhard Arnold u. a., die aus der
Vorkriegs-D.C.S.V. stammten und mit einigen Ausnahmen zur pieti-
stisch gerichteten Generation gehdrten; und da viele der jiingeren aus
der sogenannten freideutschen Richtung kamen, gab es dann ab und
zu dhnlich scharfe Auseinandersetzungen, wie ich sie in Neudieten-
dorf erlebte.

Michaelis war der Typus eines alten preuflischen Verwaltungs-
beamten. Er hatte in Schlesien als Geheimer Oberregierungsrat eine
Bekehrung erlebt und war ein tapferer Bekenner seines Glaubens.
Uns Studenten war er viterlich verbunden. Ich selbst habe seiner
Freundschaft viel zu danken, zumal, als wir auf einer ostpreuRischen
Studentenkonferenz in Neuhduser im Samland gemeinsam die Lei-
tung hatten. Das Vertrauen, das mir hier im Vorstand geschenkt
wurde, hatte zu meiner Berufung zum Reisesekretér gefiihrt. Ich hatte
mit fiinf anderen Sekretdren den Auftrag, die Universititen und
Technischen Hochschulen zu besuchen, die vorhandenen Kreise der
D.C.S.V. zu stirken und auf Wunsch 6ffentliche Vortrige und Aus-
sprachen zu veranstalten. Nach SchluR des Semesters hatten wir un-
sern Dienst auf den Studentenkonferenzen, die wir planten und vor-
bereiteten.

Paul Humburg, der unser Generalsekretdr war, sagte einmal: »Es
ist fiir die Kirchengeschichte Deutschlands nicht ohne Bedeutung, wie
sich die D.C.S.V. entwickelt.« Dieses anspruchsvolle Wort hat recht
behalten. Nicht nur eine Anzahl akademischer Lehrer und einige Lan-
desbischife waren als Studenten tatige Glieder dieser Bewegung —
auch der Deutsche Evangelische Kirchentag und die Evangelischen
Akademien verdanken ihre Entstehung Ménnern, die ihre geistliche
Wurzel in der D.C.S.V. hatten.

Was war das Besondere an der D.C.S.V.? Ihr Quellort lag in der
deutschen Gemeinschaftsbewegung, die im ersten Jahrzehnt unseres
Jahrhunderts ihren Hohepunkt hatte. Man begann mit Konferenzen.
Aus ihnen entstanden studentische Bibelkreise an den Universitéten.
Bald verband eine Zeitschrift, »Die Furche«, die Gleichgesinnten. Von
Jahr zu Jahr wurden die Kreise grofer. Eine Anzahl akademischer
Lehrer unterstiitzten die Bewegung. Ich war auch hier der Vertreter

71



der zweiten Generation. Zweierlei wurde mir bedeutsam. Ich fand
hier Studenten, die sich bewuRt zu Jesus bekannten und sich dieses
Bekenntnisses nicht schidmten. Sie wuBten sich zum Zeugnis berufen
und wollten unter ihren Kommilitonen Mission treiben. Ohne sich
mit dem Pietismus zu identifizieren, behielt man doch weithin seine
Arbeitsweise. Das gemeinsame Gebet wurde gepflegt. Die Bibel stand
im Mittelpunkt. Mit dieser substanziell biblischen Haltung verband
sich eine groRe Offenheit fiir alle Probleme und Fragen, die einen
jungen Studenten bewegten. Hier fand ich das, was ich als Lebens-
form suchte: biblischer Realismus ohne jeden Abstrich liberalistischer
und rationalistischer Art — und zugleich eine groRe Weltoffenheit
ohne gesetzliche Verengung. Diese gesunde Verbindung von ent-
schlossener Christusnachfolge und froher Lebensbejahung blieb mir
ein Erbe fiirs ganze Leben. Ob ich spéter in der Gemeinde stand, in
der Stadtmission oder in der Diakonie — immer blieb ich abhingig
von diesem Lebensstil der D.C.S.V. Ich danke ihr, daR ich in ihren
Kreisen nie eine Zweideutigkeit, geschweige denn eine Zote, gehort
habe. Was das bedeutet, weil jeder, der in Minnergemeinschaften
gelebt hat. Und nie sah ich einen der Freunde betrunken, ohne daR
die von mir damals geiibte Abstinenz vom Alkohol Gesetz war.

Darum war ich gerne Reisesekretdr geworden. Nachtriglich konnte
es mir leid tun, daR ich es nur in dem einen Wintersemester 1920/21
war. Aber um der Gesundheit meiner Frau willen, deren Nerven das
viele Alleinsein in der fremden Stadt nicht vertrugen, brach ich im
Friithjahr 1921 den Dienst ab und erkannte darin meines Gottes Fiih-
rung und Befehl. Damals fand ich das Wort 5. Mose 24, 5: »Wenn
jemand kurz zuvor ein Weib genommen hat, der soll nicht in die
Heerfahrt ziehen, und man soll ihm nichts auflegen. Er soll frei in
seinem Hause sein ein Jahr lang, daB er frohlich sei mit seinem Weibe,
das er genommen hat.« Wie natiirlich und niichtern ist doch unsere
Bibel!

Doch war dieses eine Semester erfiillt von reichem Dienst. In Halle
selbst holten mich die Studenten ofters, und fast téglich hatten wir
Studentenbesuch. Im Laufe des Semesters besuchte ich die Universi-
titen Leipzig und GieRen, die Technischen Hochschulen Dresden und
Hannover und das Predigerseminar in Herrnhut. Fast iiberall kniipf-
ten sich Beziehungen, die jahrzehntelang hielten. Es gab allerlei Seel-
sorge an Studenten. Ich muflte immer Zeit haben fiir einzelne, aber
ebenso geriistet sein zu 6ffentlichen Vortrdgen. Die theologischen
Professoren, die ich besuchte, zeigten starkes, personliches Interesse
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an der Arbeit. UnvergeRlich ist mir der Besuch bei dem ehrwiirdigen
Professor Thmels in Leipzig, dem spiteren Landesbischof, der sich
warm nach der Arbeit erkundigte.

Noch einer Begegnung, die fiir mich weitreichende Folgen haben
sollte, muR ich gedenken. Pastor Walter Jack vom neubegriindeten
Missionsbund »Licht im Osten« schrieb mir in Erinnerung an eine
frither gesandte Missionsgabe. Diese hatte eine seltsame Vorge-
schichte. Als ich mich im Herbst 1919 in Bethel auf das erste theo-
logische Examen riistete, lud mich mein alter C.V.J.M. in Bielefeld
ein, einen Vortrag zu halten. Ich hatte wenige Tage vorher in der
Betheler Brockensammlung ein paar Hefte der Lepsiusschen Orient-
mission gefunden, in denen ich zum ersten Mal iiber die Stundisten-
bewegung unter den russischen und ukrainischen Bauern las. Der
Stoff war interessant; ich hatte nicht viel Zeit, etwas Neues vorzu-
bereiten und bot an, dariiber zu berichten. »Und wie sollen wir das
Thema nennen?« fragten die jungen Leute! »Sagen wir mal: Licht vom
Osten!« Ich dachte an das lateinische Wort »Ex oriente lux«. Nach
dem Vortrage sagte mir ein Glied der Neustddter Gemeinschaft, dal§
Jakob Kroeker und Walter Jack in Wernigerode einen Missionsbund
mit dhnlichem Namen gegriindet hitten. Nun wuRte ich, wohin ich
die Kollekte schicken konnte.

Auf Jacks Einladung fuhr ich nach Wernigerode. Als ich bei ihm
saR, kiindete er gleich an, daR auch Kroeker kommen werde, um mich
kennenzulernen. Auch ihn kannte ich bisher nur dem Namen nach.
Ich hatte vor zwei bis drei Jahren sein Biichlein »Allein mit dem Mei-
ster« gelesen und sofort gemerkt, daf es sich hier nicht um eine allzu-
oft billige christliche Traktatliteratur handelt, sondern um eine sprach-
lich originelle und inhaltlich tiefe Heiligungsschrift, an der unser
deutsches christliches Schrifttum so arm ist.

Der Missionsbund suchte Fiihlung mit Kreisen, die fiir die verges-
sene Aufgabe im Osten offene Ohren und Herzen hatten. Nun hatte
ich innerhalb der D.C.S.V. eine Arbeitsgemeinschaft »Dienst fiir
Christus unter den Studenten Rufllands« (D.C.S.R.) gegriindet und
eine Anzahl Studenten aller Fakultiiten fiir die noch bestehende rus-
sische C.S.V. interessiert. Wir suchten nicht nur mit Geld, sondern
auch mit Sendungen von Medikamenten zu helfen. Dadurch waren
die Wernigerdder auf mich aufmerksam geworden.

Als Jakob Kroeker kam, fanden wir uns schnell. Er vertrat einen
lebendigen und sehr originellen Spiritualismus. Einerseits war er ein
edler Vertreter des alten Tdufertums, dem die groRen Reformations-
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kirchen in der Geschichte so viel Unrecht getan haben. Andererseits
war er ein sehr selbstdndig geprdgtes Original. Als junger Mensch
von der Erweckung in der Krim ergriffen, war er als Lehrer und Pre-
diger durch den bekannten Dr. Baedecker, dem Freund der sibrischen
Gefangenen, geistlich reich befruchtet. Kurz vor dem Kriege emi-
grierte Kroeker aus RuRland und zog nach Wernigerode. Die erzwun-
gene Stille, die ihm der Kriegsbeginn auflegte, da er immer noch rus-
sischer Staatsangehdoriger war und wie ich unter Polizeiaufsicht stand,
verstand er fruchtbar auszunutzen. Er vervollkommnete sich in den
biblischen Ursprachen und vertiefte sich besonders in das Alte Testa-
ment. Friither hatte er das baptistische Predigerseminar in Hamburg
absolviert, blieb jedoch theologisch ein Selfmademan. Das gab ihm
eine uns alle begliickende Originalitdt. Er kannte nicht nur die alten
Biblizisten und die englische Heiligungsliteratur. Er benutzte dankbar
auch die religionsgeschichtlichen Biicher der liberalen Theologie.
Griindlich kannte er auch die modernen jiidisch-synagogalen Exe-
geten, vor allem Raphael Samson Hirsch. Durch diese Vielseitigkeit
war er vielen ziinftigen Theologen voraus. In spiteren Jahren wurde
er gerne auf landeskirchliche Pastoralkonferenzen gerufen. Bischof
Wurm hat ihm in seinen Lebenserinnerungen warme Freundschafts-
worte gewidmet.

Damals saR Kroeker mir gegeniiber und stellte nur allerlei harmlose
Fragen, aus denen ich aber bald merkte, daR er mich examinierte.
Nun, ich mul auch dies Examen bestanden haben. Wie hitte ich da-
mals ahnen konnen, daR ich achtundzwanzig Jahre spiter Kroekers
Nachfolger werden sollte!

Der praktische Ertrag meines Besuchs war, daR Jack bereit war, fiir
eine gréflere Aktion nach Halle zu kommen. Ich wollte Professoren
und Studenten auf die noch so wenig erkannte Missionsaufgabe im
Osten aufmerksam machen. Im Alter staunen wir iiber die unbekiim-
merte Art, mit der wir in der Jugend erkannte Aufgaben anzupacken
bereit sind. Wieviel Bedenken hitte ich heute! Damals gelang der
VorstoR. Eine ganze Anzahl Professoren erschienen zur akademischen
Teestunde, auf der Jack unsern Blick nach dem Osten lenkte. Am
Ende des Semesters traf die Anfrage von D. Jédger, dem Leiter der
Theologischen Schule in Bethel ein, ob ich bereit wire, an die Theo-
logische Schule zu kommen. Bei mir entstand die Hoffnung, vielleicht
ganz in den akademischen Lehrberuf zu gelangen. Einerseits hatte
ich die Absicht, mein friih abgebrochenes Theologiestudium lehrend
zu erginzen. Andererseits aber hatte ich Freude am Unterrichten. Die
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Theologische Schule in Bethel hatte damals noch nicht den Charakter
einer den Universititen ebenbiirtigen Fakultdt. Die Dozenten bean-
spruchten auch noch nicht den Professorentitel. Doch war die Schule
mehr als eine Bibelschule oder ein Predigerseminar. Mein Auftrag
war bescheiden. Ich sollte in den lateinischen und griechischen
Sprachkursen je das erste Semester, also die grammatischen Grund-
lagen iibernehmen. AuBerdem sollte ich mit dem Titel eines Repe-
tenten die Liicke eines fehlenden Kirchenhistorikers ausfiillen. Diese
Disziplin entsprach meinem Wunsch und meiner Neigung.

Wiederum staune ich jetzt, da ich damals alle mir aufsteigenden
Bedenken iiberwand und diesen Schritt ins akademische Lehramt
wagte. Nach drei Semestern zeigte es sich, daR meine Lebensaufgabe
nicht hier lag. Auch die Leitung der Theologischen Schule iiberzeugte
sich, daR ich zum mindesten nicht geniigend vorbereitet war, um ein
akademisches Lehramt zu libernehmen. Mein Studium war durch die
Umstdnde zu unsystematisch und auch zu kurz gewesen, um allen
Aufgaben zu geniigen. Obwohl es fiir mich an Peinlichkeiten nicht
fehlte, waren doch die anderthalb Jahre in Bethel eine gute Schule fiir
mich. Dazu kam noch die reiche Gemeinschaft mit den Dozenten. Wir
wohnten in Troas, einem der einst fiir die Bethelmission gebauten
Hauser am Ende des Friedhofweges, also auf einem schonen Hohen-
zug des Teutoburger Waldes, vom Walde fast ganz umgeben. Uns
schrig gegeniiber wohnte in »Ephesus« Pastor Michaelis, nun der Do-
zent fiir praktische Theologie. Fiir unsere werdende kleine Familie
war es ein idyllisches, freundliches Dasein. Unmittelbar an den Gar-
ten grenzten weite Buchenwélder. Und als im Februar 1922 uns unser
Traugott als erstes Kind geschenkt wurde, meinte ich, den Héhepunkt
irdischen Gliickes erreicht zu haben. Immer wieder muBte ich an das
Wort Josua 21, 45 denken: »Es fehlte nichts an allem Guten, was der
Herr dem Hause Israel verheiRen hatte; es kam alles.« Als ich im
Krankenhaus »Gilead« durch die Tiir zum Nebenzimmer den ersten
Schrei des Kindes horte, gelobte ich meinem Gott, mich nie iiber
Kleinkindergeschrei zu drgern. Ich glaube, dies Geliibde gehalten zu
haben.

Michaelis iibernahm auf meine Bitte die Taufe unseres Kindes, an
der auch meine Eltern, die aus Neustrelitz zu uns gekommen waren,
teilnahmen. In seiner Ansprache kniipfte Michaelis aufgrund von
Ps. 23 an die Bedeutung des Namens Traugott an, den wir unter dem
Eindruck der Lebenserinnerungen des alten Revalers Pastors Trau-
gott Hahn gewdihlt hatten. Wie oft hat unser Traugott bis zu seinem

75



frithen Tode mit 22 Jahren sich an den 23. Psalm gehalten! Riihrend
war die Mitfreude an dem kleinen neuen Erdenbiirger. Auf dem Wege
zum Kolleg blickte jeder gern noch einmal ins Kérbchen, das im Gar-
ten stand.

Im Winter 1921/22 erinnerte mich Pastor Ostreicher daran, dafk es
Zeit wire, das zweite theologische Examen abzulegen. Ich hatte dazu
wenig Neigung. Fiir die Lehrtétigkeit war das zweite Examen nicht
unbedingt nétig. AuBerdem beanspruchten die Vorbereitungen auf
meine Vorlesungen die gesamte Zeit. An Examensvorbereitung war
gar nicht zu denken. Auf sein dringendes Zureden wagte ich es den-
noch, ohne Vorbereitung ins Examen zu steigen. Ich hatte gehofft, dal
meine Liz-Priifung ins Gewicht fallen wiirde. Sie ersparte mir aber
nur eine schriftliche Arbeit. Im iibrigen blamierte ich mich dadurch,
daR ich einen recht schwierigen Text aus dem ersten Petrusbrief in der
Klausur nicht richtig iibersetzte, was bei dem Repetenten fiir die grie-
chische Sprache an der Theologischen Schule in Bethel peinlich ver-
merkt wurde. Zwar erhielt ich ein »Gut«, aber die Kommission teilte
mir ziemlich unverbliimt mit, daR ich es eigentlich nicht verdient
hitte. Natiirlich blieb es in Bethel nicht unbekannt, daR ich in Miin-
ster die Erwartungen nicht erfiillt hatte. Erst spéter erkannte ich, wa-
rum mir von nun an wiederholte Vorschlidge zur Ubernahme eines
anderen Postens gemacht wurden. Am ernsthaftesten war eine Ver-
handlung mit dem Missionsbund in Wernigerode.

Ich wire bereit gewesen, dem Ruf in den Missionsbund zu folgen.
Aber bei aller Liebe zur Mission, die meine Frau hatte, war ihr der
russische Mensch doch zu fremd und fast unheimlich, so daR ich ihr
ein zu schweres Opfer zugemutet hitte. Meine Absage wurde von
den Briidern in Wernigerode recht verstanden. Ich wurde Mitglied
des Missionskomitees und stand so jahrzehntelang in enger Verbin-
dung mit dem Werk.

Im Sommer 1922 wurde mir eindeutig klar, da mein Weg ins
Pfarramt ging. Das hatte mir Schlatter beim Abschiedsbesuch einst
dringend geraten. Ich beriet mich nun mit Pastor Michaelis. Gegen
Ende des Sommers erzdhlte er mir, daR die Matthidigemeinde in
Liibeck einen Nachfolger fiir den unerwartet gestorbenen Haupt-
pastor Haensel suche. Liibeck war die Mutterstadt meiner Heimat
Riga. Ihr hitte ich gern gedient.

Nun gab es wochenlange Verhandlungen, an denen ich selbst nicht
beteiligt war. Der Senior der lutherischen Kirche Liibecks, D. Evers,
hatte ein besonderes Vertrauen zu Michaelis und hitte gern den von
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ihm empfohlenen Kandidaten auf dieser Pfarrstelle gesehen, Um mei-
ner Jugend willen kam ich nur als zweiter Pastor in Frage. Darum war
ein etwas umsténdlicher Wechsel notwendig. Um alle diese Fragen
zu klaren, sollte ich zu einem Besuch nach Liibeck fahren und zu der
Gemeinde sprechen.

Nun kamen wieder entscheidungsvolle Tage. Solche vergessen wir
nicht. Die Abendsonne lieB die sieben alten Kirchtiirme der Stadt auf-
glithen, als der Zug sich Liibeck naherte. Mein Herz war voll Span-
nung und Vorfreude. Ich glaubte gewil} zu sein, daB ich hier mein Amt
in der Kirche haben sollte.

Senior D. Evers hatte mich eingeladen, wihrend der Tage sein Gast
zu sein. Er wollte mich wohl ndher kennenlernen. So kam ich gleich
in das alte Liibeck, wohnte im Schatten der Marienkirche, deren
Glockenspiel damals eine schone alte Melodie zum Choral »O daR ich
tausend Zungen hitte« erklingen lieR. Uber kirchlich-theologische
Fragen kamen wir wenig ins Gespridch. Wohl aber fragte mich Evers
mehrfach mit Betonung, ob ich bereit wire, auch die Matthdigemein-
schaft zu leiten. Haensel hatte sie nach dem Beispiel von Michaelis in
der Bielefelder Neustadt innerhalb seiner Gemeinde gesammelt. Jene
Frage konnte ich freudig bejahen. Erst spater erfuhr ich, daB Evers
die Sorge hatte, diese Gemeinschaft konnte der Kirche untreu wer-
den. Seine Sorge war villig unbegriindet. Dankbar habe ich dann ge-
merkt, welch geistliche Reife und Selbsténdigkeit dieser von Haensel
gesammelte Kreis von hundertzwanzig bis hundertfiinfzig Gliedern
besaR.

Evers kam mir mit grofem Vertrauen entgegen. Ich mag ihn aber
spater recht enttduscht haben, denn es gab in der Liibecker Zeit mehr
theologische Kdmpfe, als mir selbst lieb war. Da ich an einem Diens-
tagabend in der Matthdikirche sprechen sollte, war ich gespannt, ob
die Versammlung ohne Bekanntmachung in der Presse besucht sein
wiirde. Zu meiner Uberraschung war die Kirche fast voll. Schon an
diesem ersten Abend merkte ich etwas vom geistlichen Interesse an
Matthéi. Erst vormittags erfuhren die Bldtteraustrdger vom unvorher-
gesehenen Abendgottesdienst. Abends aber wuflte der ganze Bezirk
davon. Wie meine meisten Probepredigten war auch diese Stunde
iiber Joh. 1, 35—51 reichlich schwach. Selbst meine spiteren Freunde
sagten mir, sie wiren enttduscht gewesen. Solche Empfehlungspredig-
ten sind ja auch recht peinlich. Ich war noch zu jung, um in voller
Gelassenheit ein schlichtes Wort zu sagen. Und wer etwas »Besonde-
res« sagen mochte, wird selten dem Evangelium gerecht. Nach meiner
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Ansprache ging ich mit Frau Evers heim. In meiner Abwesenheit
wurde ich dann »per Akklamation«, ein etwas seltsamer Wahlgang,
zum zweiten Pastor an St. Matthidi gewd&hlt.

Damit fand mein langjahriges Wanderleben ein Ende. Ich glaubte,
die neue Heimat gefunden zu haben.

VII. Als Pastor in Liibeck

Noch heute meine ich, ich hatte hier in Liibeck den Héhepunkt mei-
ner Lebensarbeit erreicht. Und es scheint mir seltsam, daR es nur acht
Jahre gewesen sein sollen, in denen ich dort meinen Dienst tat. Die
Gemeindearbeit ist die eigentliche Aufgabe des Pastors, der sonst die-
sen Namen zu Unrecht trégt. Ich bin dankbar, daR ich mich mit der
Gemeinde auch nach meinem Abgang, bis heute, da wo ich diese Zei-
len schreibe, verbunden wulite und weiR. Vielleicht hangt das auch
damit zusammen, daR mich in jenen Jahren schwerste Schicksals-
schlidge trafen. Gerade deshalb habe ich hier die GroRe und Kraft
echter Gemeinschaft im Glauben und wahrer Gemeinde Jesu wie noch
nie erproben konnen.

Was war das Besondere der St. Matthidigemeinde in Liibeck?

Alfred Haensel, der junge Hilfsprediger der Lorenzkirche vor dem
Holstentor, war der erste Pastor der neuen Matthidigemeinde gewor-
den, die im Jahre 1896 gebildet wurde. Mit groRem FleiR machte er
viel Hausbesuche. Sein fréhliches Wesen und sein Geschick, mit Kin-
dern umzugehen, erwarben ihm schnell die Liebe und das Vertrauen
der neu Hinzugezogenen in der schnell wachsenden Vorstadt.

Aber das Bedeutsamste war doch etwas anderes. Vor dem Burgtor
in der EschenburgstralRe hatte die Witwe des friitheren Biirgermeisters
Kulenkamp ihre Villa. »Frau Senator«, wie sie bei uns hieR, war so
etwas wie die GroBmutter aller neueren Erweckung in Liibeck. In
ihrem Hause fand allmonatlich eine Bibelbesprechstunde statt, zu der
sie mit groRer Erfindungsgabe immer neue Redner und Giste einlud.
Hier horte Pastor Haensel den Landdrosten der benachbarten meck-
lenburgischen Stadt Schoneberg, Kammerherrn von Engel. Engel war
damals einer der Fiihrer der in Mecklenburg durch viel Anfechtung,
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gehenden Gemeinschaftsbewegung. Hier lernte Haensel auch Pastor
Walter Michaelis kennen. Wihrend Herr von Engel in einer fast {iber-
miitigen, fréhlichen Art von Jesus sprechen konnte, war Michaelis der
ruhige und geklirte Theologe. Unter dem EinfluR dieser »Stunde«
fand das Leben und Zeugnis Haensels eine grundlegende Erneuerung.
Dieser lutherische Mann der Landeskirche wurde nun zugleich ein
Evangelist und Gemeinschaftsmann. Beides fand in ihm eine gliick-
liche Verbindung und Ergédnzung. Auch seine Gegner, deren er viele
hatte, konnten ihm seine ehrliche und warme Kirchlichkeit nicht ab-
sprechen. Spiter hat man mir gesagt: Haensel hatte zwar viele Geg-
ner, aber keine Feinde.

Seine unermiidlichen Hausbesuche, seine lebendigen Predigten,
seine Bibelstunden (die ersten in der ganzen Liibecker Kirche!) hatten
von nun an das Ziel: Ich mochte Menschen fiir Jesus werben! Seine
strahlende Freundlichkeit und Gefélligkeit halfen ihm darin. Aber
alle Giite und Freundlichkeit hatte ihre Begrenzung im biblischen
Evangelium von Jesus Christus. Wer diesem widerstand, bekam es
eindeutig zu horen. Noch nach Jahren erzéhlte mir voll Entriistung
der ehemalige Vorsitzende des Kirchenvorstandes, Haensel hatte ihm
eines Tages gesagt: »Herr Direktor, uns trennen Abgriinde.«

Es ist iiberraschend, daR Haensel trotz dieser Eindeutigkeit so viel
Liebe und Freunde fand. Die Kinder hingen an ihm und die Jugend.
Der Hohepunkt war sein Kindergottesdienst. Mit einer Helferschar
von etwa dreiRig jlingeren und &lteren Frauen und Madchen sammelte
er allsonntiglich achthundert bis tausend Kinder in der Kirche. Zu
Weihnachten mogen es zwolfhundert gewesen sein. Das hief}, daf in
diesem Arbeiterviertel, wo der alte Marxismus noch theoretisch an
seiner Kirchenfeindlichkeit festhielt, fast alle Kinder sonntags nach
dem Mittagessen zur Kirche kamen. Aus dem Helferkreis entstand die
Matthiigemeinschaft als bekennende Kerngemeinde und stiller Tra-
ger der erwecklichen Arbeit an St. Matth#di. Nur einmal im Monat
hatte dieser Kreis eine geschlossene Gebetsgemeinschaft.

Haensel schonte sich nicht. Er ahnte wohl selber nicht, dal} er sei-
nem Herzen zuviel zumutete. Nach rund fiinfundzwanzigjahriger Ar-
beit starb er einen schnellen Tod. »Wir beerdigten ihn wie einen Ko-
nig«, erzdhlte man mir. Stundenlang zog seine Gemeinde an seinem
in der Kirche aufgebahrten offenen Sarge vorbei. Der Weg zum Fried-
hof war umsidumt von Mauern der trauernden Gemeindeglieder. Auf
seinem Grabkreuz steht das Wort Eliesers: »Haltet mich nicht auf,
denn der Herr hat Gnade zu meiner Reise gegeben« (1. Mose 24, 56).
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Nun sollte ich — ein halbes Jahr nach Haensels Tod — dieses grofle
Erbe antreten. Seine Witwe wurde uns eine treue, miitterliche Freun-
din und Beraterin. Ohne sie wire der Anfang ungleich schwerer ge-
worden. Zu der GroRRe der Aufgabe in der Gemeinde kam meine da-
mals noch einsame Stellung in der kleinen Liibeckschen Landeskirche
mit ihren etwa dreifig Pastoren. Die einstigen Vertreter des lebendi-
gen Luthertums waren um die Jahrhundertwende fast alle von der
modernen Theologie Ritschls und der religionsgeschichtlichen Schule
verdringt worden. Doch waren nicht alle Liibecker Pastoren liberal.
Es gab zwei Pastorenkrdnzchen: das kleinere hieR »der schwarze Kaf-
fee« und vereinigte die sogenannten »Positiven«. Die »Rote Nelke«
der Liberalen war etwas zahlreicher besucht. Ich wurde natiirlich in
den »schwarzen Kaffee« eingeladen. Aber nach ein bis zwei Besuchen
streikte meine zart besaitete Frau: ihr Platz sei nicht dort. Die Ge-
spriache waren wenig inhaltsvoll, und unsere Zeit stark in Anspruch
genommen. Meine Frau gab spater die Anregung zu einem erweiterten
Bruderkreis, zu dem auch der reformierte Pastor, einige Pastoren aus
den benachbarten mecklenburgischen und Eutiner Kirchen, dazu ei-
nige Emeriti geladen wurden. Das gab eine wundervolle Gemein-
schaft, zumal seit einige jiingere Pastoren nach Liibeck kamen. Aber
damit habe ich der Entwicklung vorausgegriffen.

Es bestand die schone Sitte, daR neue Mitglieder des »Geistlichen
Ministeriums«, wie die Korperschaft der Pastoren der alten Freien
Hansestadt noch hieR, in einer feierlichen Sitzung aufgenommen wur-
den. Alles erschien im festlichen Ornat, wobei die alten Halskrausen
sich recht malerisch machten. Als Ort wurde die groRe Sakristei der
alten Jakobikirche gewdhlt. Ehe der Neugewdhlte mit Handschlag
durch alle Ministerialen aufgenommen wurde, muBte er seine Lebens-
geschichte erzdhlen. Die Gelegenheit zu einem freimiitigen Zeugnis
meines Glaubens ergriff ich in diesem Kreise gern.

Meine Einsamkeit im Kreise der Amtsbriider habe ich eigentlich
nicht so stark empfunden, zumal spéter viele reichmachende Quer-
verbindungen entstanden. Einsam war ich ja doch nicht, denn in der
Gemeinde, vor allem in der Gemeinschaft, fand ich lebendige und
begliickende Bruderschaft. Hier war ich nicht der »Herr Pfarrer« oder
»Herr Pastor«, sondern der »Bruder Pastor«. Einen Gegensatz von
Kirche und Gemeinschaft kannten wir nicht. Aber wir meinten frei-
lich nicht eine unsichtbare Kirche oder eine Landeskirche, sondern
unsere Kirche. Die Glieder der Matthédigemeinschaft waren die treu-
sten Kirchgéinger und fehlten nie ohne ernsthaften Grund im Gottes-
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dienst. Sie brachten ihre Nachbarn mit und luden auch sonst uner-
miidlich ein. Insofern waren sie echte Kinder der Reformation, daR sie
die Uberzeugung hatten: »Das Wort« macht es! Man muR unter das
Wort kommen, sonst gedeiht der Glaube nicht. Darum waren sie auch
recht streng mit mir und erwarteten, daR ich ihnen das Wort Gottes
recht predigte. Es gab viel echte, interessierte Kritik. Einmal sagte mir
die Direktrice einer Konservenfabrik: »Ich selbst habe heute aller-
hand mitnehmen konnen. Aber ich dachte: wenn einer zum ersten
Mal in der Kirche war, hitte er nicht verstanden, worauf es ankommt.
Predigen Sie doch so, daB Sie immer an diesen einen denken.« DaRl
dieser »Eine« wirklich in der Kirche war, dafiir sorgten schon meine
Leute. Am ernstesten traf mich die Kritik an einer Buf3tagspredigt von
seiten der Frau des Lehrers Ketel, der uns besonders verbunden war.
»Heute hat mich ihre Predigt enttduscht«, sagte sie offen. Betroffen
fragte ich nach dem Grunde. »Sie haben uns nichts von Jesus gesagt.«
Ich suchte mich zu rechtfertigen: In meinem Predigttext, im 130.
Psalm, sei Jesus nicht genannt. Da sagte sie ldchelnd: »Ich halte es mit
Spurgeon, der gesagt hat: Von meinem Jesus lasse ich mich durch
meinen Text nicht trennen, auch wenn es iiber Hecken und Zdune
gehtl« Wie gut tat solche Kritik! Ich lernte gerne daraus. Ein ander-
mal erschien der alte Bruder Reppin am Montagmorgen im Sonntags-
rock bei mir, setzte sich feierlich auf das Sofa und sah mich ernst an,
ehe er das Wort nahm. Ich war gespannt, was dieser ehrwiirdige Alte,
der jahrelang Kohlen getragen hatte und nun im Ruhestand lebte,
wohl auf dem Herzen habe. »Mein lieber Bruder Pastor! Sie wissen:
ich habe Sie lieb wie meinen eigenen Sohn. Aber gestern war ich trau-
rig iiber Sie.« Ich hatte nach SchluR des Gottesdienstes noch im Talar
ein Gesprich mit Besuchern in der Kirche gehabt und war aus irgend-
einem Grund in lautes Lachen ausgebrochen. Mit Recht verwies mir
dieser treue Bruder mein Verhalten, durch das ich ihm und andern
den Segen der Predigt geraubt hitte. WuRte er auch nichts von einem
gesetzlichen »decorum pastorale«, so hatte er doch einen feinen geist-
gewirkten Takt. Es war eine gute Schule, in die ich geraten war.

Die Bevolkerung in meinem Bezirk bestand zu achtzig bis neunzig
Prozent aus Arbeitern: Hafenarbeiter, Werftarbeiter, Fabrikarbeiter,
Eisenbahner. Dazu kamen Beamte der Eisenbahn oder vom Zoll, ei-
nige Lehrerfamilien und Kaufleute, viele Rentner. Da mit dem Jahr
1922/23 die Inflation ihren Hohepunkt erreichte, war ich viel mit der
Not der Rentner beschiftigt. Erschiitternde Schicksale mufRte ich er-
leben. Wie viele Witwen lebten ringsum, die sich einst in jahrzehnte-
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langer Arbeit ein kleines Kapital vom Munde abgehungert hatten, um
eine bescheidene Rente im Alter zu haben. Sie standen jetzt vor einem
Nichts und konnten es nicht verstehen, dal der Staat sie um ihr We-
niges betrog. Zwar war die Opferfreudigkeit nicht gering. Aber was
half hie und da ein Lebensmittelpaket oder eine Geldgabe — es war
ein Fafl ohne Boden. Dabei schmolz ja auch unser Gehalt zwischen
den Fingern weg. Wir hatten seit Griindung unseres Ehestandes noch
kein bestindiges Geld in Héinden gehabt. So war auch die Ubung im
Haushalten nicht vorhanden. Ich merkte wieder, daR ich trotz meiner
Einbiirgerung doch ein Ausldnder war, der keinen Grundbesitz oder
véterliches Erbe mitbrachte. Da die Eltern ja auch alles verloren hat-
ten, muften wir Kinder helfen. Dennoch haben wir nie Not gelitten,
stellten allerdings auch keine Anspriiche. Auch hier half die Gemein-
schaft in briiderlicher Weise. Sie schenkte mir nicht nur ein Fahrrad,
sondern schenkte mir sogar den teuren Liibecker Taler. Ich war Prole-
tarier unter Proletariern. Auch die Familie vergréRerte sich. Im April
1923 wurde uns unsere Gertrud geschenkt, im September 1924 kam
unser Eberhard hinzu. Schaut man auf jene Zeit zuriick, so kann man
nur staunen iiber Gottes Durchhilfe.

Sehr viele Freude machten mir die Hausbesuche. Obwohl ich darin
wirklich fleiRig war, bin ich doch nie auf den Grund gekommen. In
der Groflstadt wird viel umgezogen. Vom zweiten Jahr an hatte ich
stets iiber zweihundert Konfirmanden, die im Jahr zweimal besucht
wurden. Auch die Kranken rechneten mit meinem Besuch. Dazu kam,
daR unsere Leute die Amtshandlungen gern im Hause hatten. Das war
nicht biirgerliche Bequemlichkeit, die Taufen und Trauungen zu welt-
lichen Familienfesten macht. Da die Arbeiterin sich kein feines Hoch-
zeitskleid leisten konnte, genierte sie sich, mit ihrem schlichten Ge-
wand in die Kirche zu kommen, wo sich die Neugierigen vor und jen-
seits der Schwelle dréngten. Ich sehe auch keinen echten kirchlichen
Grund, der die hdusliche Feier verbietet. Wir Evangelischen kennen
kzine »heiligen Rdume«. Kirche ist da, wo Gottes Wort verkiindet
wird. Ich freute mich, mit dem Wort in die Hiuser zu kommen. Es
gab wirkliche Hausgottesdienste. Gerne machte ich die alte Liibecker
Sitte mit, dal der Pastor aus seinem Pastorat in Talar, Halskrause
und Barett zur Taufe oder Trauung durch die belebten Strafen geht.
Sahen mich die Kinder aus der Ferne, so liefen sie mir schreiend ent-
gegen: »Onkel Pastor, Onkel Pastor!«, und wie ein Rattenfinger von
Hameln kam ich vor das Haus, wo ich erwartet wurde.
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In den Hiusern verlief die gottesdienstliche Feier sehr verschieden-
artig. In vielen Fillen hatte die weibliche Jugend der Gemeinde einen
Tauftisch oder einen Traualtar wiirdig geschmiickt. Aber die Woh-
nungen waren ja sehr klein. Ein bis zwei Zimmer und eine winzige
Wohnkiiche. Und die Géste waren zahlreich. Da gab es oft ein arges
Gedrange. Hinzu kam meine eigene Befangenheit, da ich friiher nie
getauft und getraut hatte und selten Zeuge von Amtshandlungen ge-
wesen war. In meiner Aufregung lie ich mich von dem jungen Volk,
das selber gespannt auf den neuen Pastor war, zu viel storen. So kam
es vor, dal wihrend meiner Ansprache ein paar junge Dinger im
Hintergrunde das Lachen kriegten, was gewif kein Zeichen von Zy-
nismus oder besonderer »Weltlichkeit« zu sein brauchte (wer war
nicht selber jung!). Doch mich storte das. Ich klappte dann meine
Bibel zu und sagte etwa: »Wir singen einen Vers von >So nimm denn
meine Hindes, bis die jungen Damen dort hinten sich beruhigt haben.«
Nach dem Verse sprach ich weiter, als wire nichts geschehen. Bald
hatte ich die beste Disziplin. Es hatte sich herumgesprochen. Ohnehin
lieR ich zu Anfang und am SchluR stets singen. Im Sommer wurden
die Fenster ge6ffnet, damit alle Nachbarn das Lob Gottes horten.

Im Mittelpunkt des Gemeindelebens stand die Predigt. Nachdem
ich die vier neutestamentlichen Perikopenreihen durchgepredigt hatte,
habe ich fast ein Jahr lang alttestamentliche Texte christozentrisch
ausgelegt. Welch eine Freude ist ein Predigtdienst in einer Gemeinde,
die regelmiRig unter der Kanzel sitzt! Weil ein jeder seinen gewohn-
ten Platz hatte, merkte ich gleich, wer fehlte. Wurde eine Predigt
schwach und trocken, so pflegte die beste Kritikerin meiner Arbeit,
meine Frau, zu sagen: »Du solltest wieder mehr Hausbesuche machen!
Die heutige Predigt war kein Gespridch mit der Gemeinde, sondern
sichtlich nur am Schreibtisch entstanden.«

Fast noch mehr Freude als die Predigt, vor der ich auch heute noch
immer Furcht habe, machte mir die Wochenbibelstunde. Ich begann
im kleinen Konfirmandensaal zwischen Kirche und Pastorat. Doch
der Raum, der nur wenig tiber hundert Horer zulieR, wurde bald zu
klein. So gingen wir in die Kirche. Diese Bibelstunde war wie ein
schlichter Wochengottesdienst. Zuletzt waren bis zu dreihundert Teil-
nehmer regelmiRig anwesend. Wo in einer Stadt die Gewéhnung des
Sonntagskirchgangs verloren ging, wird eine Abendversammlung stets
besser besucht sein.

Hier in die Bibelstunde kamen solche, die ihre Bibel besser kennen-
lernen wollten. Darum sollte in solch einer Stunde stets eine fortlau-
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fende Auslegung ganzer biblischer Biicher gegeben werden. Die meist
kurzen Perikopen am Sonntag gleichen den Geschmacksproben, die
dem Kdufer im Warenhaus angeboten werden. Wir wissen, wie manch
ein Anfidnger ratlos vor der Bibel sitzt. Die Kirche ist ihren Gliedern
einen echten Bibelunterricht schuldig. Sie mu Anleitung zum Bibel-
lesen und Bibelverstindnis geben. Gewil keine »existenziale Inter-
pretation«, sondern eine Antwort auf die einfache Frage: »Was steht
denn da?« Nichts gegen eine GroRmiitterchenstunde. Sie ist notig und
hat ihre Verheifung. Aber hier ist noch etwas anderes gemeint. Jung
und Alt, Eltern und Kinder sollten einmal in der Woche an einer er-
kldrenden Bibelstunde teilnehmen. Wie am Sonntag wihrend der
Gottesdienstzeit, so durfte auch wiahrend der Bibelstunde keine an-
dere Gemeindeveranstaltung stattfinden.

Wir hatten alle ein bis zwei Jahre gut besuchte Evangelisationen.
‘Wo blieben die vielen Horer nach AbschluR solch einer Veranstal-
tung? Bald wurde deutlich: Wer jetzt nicht anfing, regelméRig die
Bibelstunde zu besuchen, bei dem verdunstete das Gehorte bald. Wo
aber der Angeredete oder gar Erweckte sich gar bei der Hand nehmen
lieR und den Weg in die Bibel ging, wurde er im Glauben befestigt.

Ich habe zuerst den ersten Korintherbrief beendet, in dessen Aus-
legung mein Vorgédnger abberufen war. Dann habe ich ausgewdihlte
Psalmen besprochen. Die Bibelstunden fielen nur in den vier Wochen
meines Sommerurlaubs aus, sie waren sommers wie winters gleich
gut besucht. Wir haben auch den Rémerbrief und andere Bibelteile
durchgesprochen. Als Hilfsmittel waren mir die Erlduterungen Schliat-
ters zum Neuen Testament unersetzlich. Wenn ich eine halbe Seite
konzentrierten Schlattertext las, hatte ich Stoff fiir fast eine Stunde.
Ich selbst hatte von diesen Stunden reichen Gewinn.

Fiir vielbeschiftigte Miitter oder Alte, die nicht lange zuhéren kon-
nen, hatte Haensel eine viertelstiindige WochenschluRandacht einge-
fiihrt. Am Sonnabend von dreiviertel Neun bis neun Uhr abends war
der Konfirmandensaal gut besetzt. Die Stunde war so spit angesetzt,
damit die Kinder schon gebadet und die Sonntagsvorbereitungen schon
vollendet sein konnten. Jeder durfte, ja sollte in seinem Arbeitszeug
kommen. Dieser Wochenschlu war von vielen geliebt.

Etwa ein halb Dutzend Hausbibelkreise bestanden in den Hausern
hin und her. Eine iiber achtzigjahrige Pastorenwitwe, Tochter des
einst bekannten Alttestamentlers Professor Keil, sammelte ihre Al-
tersgenossinnen. Meine Frau hatte einen Kreis junger Miitter, die alle
gerade ihr erstes oder zweites Kindchen bekommen hatten. Eine Be-
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sonderheit war der Kreis des alten Bruders Waschko, eines treuen
Ostpreullen. Er versammelte sonntags nachmittags einige Ehepaare
und Einsame bei sich zur Bibelbesprechung und zum Singen. Im Som-
mer zogen sie auch hinaus in den Wald und in die Heide. Diese durch-
aus selbstdndigen Kreise fiihrten nicht zur Zersplitterung der Ge-
meinde, sondern aktivierten eine groRe Zahl von Gemeindegliedern
zu selbstéindigem Handeln. Der letztgenannte Bruder hatte es mir be-
sonders angetan. Erst nach seinem Tode erfuhr ich, daR er, der in der
Woche seinen schweren Dienst hatte, allsonntiglich auch die Nach-
barin im Nebenhaus besuchte, um der drei Treppen hoch wohnenden
Geldhmten eine Predigt vorzulesen oder aus dem Gottesdienst zu er-
zdhlen. Es war kennzeichnend, wie selbstverstindlich die Glaubenden
ihre Auftrdge von ihrem Herrn selbst empfingen, ohne auf des Pa-
stors Wort zu warten. So traf ich den alten Bruder Reppin einst mit
einem Packen alter Sonntags- und Missionsblétter auf dem Arm auf
dem Wege zum Bahnhof. Auf meine Frage erzéhlte er mir, dort séRen
so viele Arbeitslose umher und stumpften. Er wollte ihnen etwas
Lesestoff bringen.

Eine besondere Bedeutung hatte unser »Saatkorn«, das vierzehn-
tdgig erscheinende Gemeindeblatt. Zu Haensels Zeiten war es eine
Sonderausgabe von »Nimm und lies«, dem Evangelisationsblatt aus
Neumiinster. Ich wagte ein eigenes vierseitiges Blatt. Dazu erbat ich
vom Professor Rudolf Schifer, dem bekannten Bibelillustrator, ein
Kopfbild, das ich sehr lieb gewann: Jesus streut als Siemann die Saat
in die Furche. Das piinktliche Erscheinen machte viel Arbeit, aber auch
Freude. Die Austrdger waren eine groRartig disziplinierte Schar —
vom alten Rentner bis zum jungen Midchen. Sie kannten in ihrem
Bezirk jede Familie und erzdhlten mir, wo jemand krank war. Einmal
im Jahr lud ich sie dafiir zum Kaffee und Kuchen in den Konfirman-
densaal.

Die groRte und anstrengendste Arbeit war der Konfirmandenunter-
richt. Uber zweihundert Knaben und Méidchen unterrichtete ich in
vier Gruppen je zweimal wochentlich. Vier Tage in der Woche war ich
friith um acht und nachmittags um drei unter den Konfirmanden. Die
Disziplin war schlecht, ich selbst oft ungeduldig. Erst im Laufe der
Jahre wurde es besser. Die Vorkenntnisse, die die Kinder mitbrachten,
waren fast gleich null. Dariiber seufzten alle Pastoren in der Stadt.
Um einen Test zu veranstalten, legten wir in allen Gemeinden zu glei-
cher Stunde den Konfirmanden gedruckte Fragebogen vor, die gleich
schriftlich beantwortet werden muften. Der Erfolg war erschiitternd.
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Wir hatten sehr einfache Fragen formuliert: Wie hief Jesu Mutter?
Nenne einen Apostel Jesu! Wer hat den Romerbrief geschrieben?
Wie fangt der 23. Psalm an? Wie lautet der erste Vers von »Jesu, geh
voran«? Bis auf wenige Kinder aus bewuRt christlichen Familien fand
sich ein Vacuum. Die hoheren Schulen schnitten noch schlimmer ab
als die Volksschulen. Abraham sollte ein Apostel gewesen sein oder
auch Jeremia! Den Hohepunkt leistete sich ein hoherer Schiiler, der
den Romerbrief Karl dem GroRen zuschrieb. Die Kinder waren un-
schuldig. Aus Lehrerkreisen wurden wir gebeten, unser Material doch
ja nicht zu verdffentlichen. Bei dieser Unkenntnis sollte das Kind
in einem halbjahrigen Unterricht auf das Abendmahl vorbereitet
werden.

Dennoch ist mir die Wichtigkeit des Konfirmandenunterrichts im-
mer groRer erschienen. So ungeschickt ich zu Anfang war, so habe ich
doch dem jungen Volk die Botschaft von Jesus gesagt. Wir haben viel
gesungen, Bibel und Liederverse gelernt. Oft kam ich sehr froh aus
dem Unterricht, wenn auch rechtschaffen miide. Ausgerechnet im
ersten Jahrgang gab es mehrere Kinder, die fiir ihr Leben einen be-
wuBlten AnschluR an Jesus fanden. Sie waren zum Teil aus ganz un-
kirchlichen Familien.

Von einer ausgesprochenen »Konfirmationsnot« brauche ich nicht
zu sprechen, denn ich war nicht verpflichtet, von den Kindern ein
Geliibde aufs kirchliche Bekenntnis zu verlangen. Das war ein Plus-
punkt des Liberalismus. Gewif entlieB ich die Kinder nicht ohne ein
Versprechen. Sie sollten den Anspruch Gottes kennen und wissen:
Gott will mich haben! Damit waren sie nicht {iberfordert. Meine Frage
lautete etwa: Wollt ihr euch zu dieser Kirche halten, die euch dieses
Evangelium verkiindet? Die Freiwilligkeit ihrer Konfirmation wurde
auch dadurch demonstriert, da ich unverbesserliche Faulpelze aus
dem Unterricht ausschlof und nicht konfirmierte.

Notvoll, geradezu qualvoll waren mir die Massenabendmahle. Selt-
sam, daR selbst unkirchliche Familien hier an der Tradition festhiel-
ten. An einem Griindonnerstag habe ich fast drei Stunden ununter-
brochen das heilige Abendmahl gereicht .In spéterer Zeit habe ich
diese Not dadurch verringert, daR wir viel 6fter Abendmahlsfeiern
hatten.

Diese Abendmahlsnot habe ich einst auf einer Theologischen
Woche in Bethel in Gegenwart Adolf Schlatters ausgesprochen. Es sei
fiir mich der schwerste Tag im Jahr, wenn ich den Neukonfirmierten
das Abendmahl geben miisse. Ich sehe noch, wie der alte Professor
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aufstand, und hore ihn sagen: »Der schwerste Tag im Jahr! Herr
Brandenburg, da stimmt etwas nicht! Sie wollen von den Kindern et-
was fordern, aber Sie haben zu geben, zu geben, zu geben!« Das letzte
Wort rief er laut, fast beschworend in den Saal. Er hat mir dadurch
sehr geholfen. Die GroRe des Schenkens Gottes wurde mir neu wich-
tig. Ich weiR wohl, daR damit nicht alle notvollen Fragen beantwortet
sind. Aber darin blieb ich ein Schiiler meines Lehrers, daR ich das
Abendmahl nicht als eine exklusive Feier auffassen konnte, wie es in
den meisten Freikirchen und vielen Gemeinschaftskreisen geschieht.
Gewifl wird erst der lebendig Glaubende den rechten Segen dieser
Gabe erfahren. Aber das gilt von allen Gaben Gottes. Wer will be-
haupten, daB er diese erschopfend erfahrt? Der Apostel aber schreibt:
»S0 oft ihr von diesem Brot et und von diesem Kelch trinkt, solit ihr
des Herrn Tod verkiindigen, bis daR er kommt.« Damit macht er das
Abendmahl auch zu einer Verkiindigung. Es ist »verbum visibilec,
sichtbares Wort. Gott hat das Mahl oftmals benutzt, den Glauben erst
entstehen zu lassen.

Ermutigend fiir mich war, da mein junges Volk mich weithin ver-
stand. Sie wuRten, daR ich ihnen nicht bloR Gedichtnisstoff ein-
paukte, so sehr ich ihren Fleil zu wecken suchte. Sie horten den Ruf
Christi und merkten: Hier geht es um Glaubensgehorsam, hier geht es
um eine Entscheidung. Viele Jahre spiter hat mir einer, der mir ein
Bruder im Glauben wurde, erzahlt, wie sie auf dem Heimweg nach
dem Unterricht sich dariiber unterhalten hitten: Soll man wohl ernst
machen? Was spricht dafiir? Und was dagegen? Ausgerechnet diese
beiden stammten aus einer Strale, von der Pastor Haensel sagte, fiir
sie allein wire ein Stadtmissionar notig. Der Erzahler hatte Tischlerei
gelernt und war als Lehrling auf meinen Ferienwanderungen Quar-
tiermeister und Kassenfiihrer, weil ich seine Zuverldssigkeit und
Treue kannte. Als arbeitsloser Tischlergeselle leitete er im Auftrag
des stiadtischen Jugendamtes ein Ferienlager fiir Fiirsorgezoglinge im
Walde. Dabei erwies er eine erstaunliche Fiihrergabe und Autoritit.
Er ging dann auf das Johannesstift nach Spandau und erfiilite alle
Erwartungen. Was war es fiir eine Freude fiir mich, seine Kinder zu
taufen, als er Hausvater eines Burschenheims im Norden Berlins war!
Seine Frau stammte aus unserem Matthdi-Médelkreis. Dal Hans
Wilms nicht aus dem Kriege zuriickkehrte, war mir fast so schwer wie
der Verlust der eigenen SGhne.

Und dann jener andere, einer der wenigen hoheren Schiiler unter
meinen Konfirmanden. Er wohnte bei seinen GroReltern, die der
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Kirche fernstanden. Ich wunderte mich, daR Henry ein halbes Jahr
nach der Konfirmation begann, meine Jugendstunden regelmaRig zu
besuchen. Eines Tages verriet er mir, er sei aus Neugierde driiben am
Hafen in eine Heilsarmeeversammlung gegangen. Die frischen Lieder
hatten ihn gelockt. Aber am SchluR der Versammlung kniete er an der
Bulbank und schiittete sein Herz aus. Nun war er froh und seines
Heils gewiRR. »Warum gibt es so was nicht in der Kirche?« fragte er
mich fast vorwurfsvoll. Er blieb seinem Heiland treu. Wie froh war
er, der Kaufmannslehrling, als er eines Tages erzdhlen konnte, er
diirfe jetzt daheim das Tischgebet sprechen. Der GroRvater starb. Die
alte Grofmutter lieR sich bewegen, zur Evangelisation Friedrich Heit-
miillers in unsere Kirche zu kommen. Wie hatte sich hernach ihr Ge-
sichtsausdruck veridndert! Auch sie wurde von der Gnade iiberwun-
den. Welch treue Beterin wurde die liebe Frau in unserer Matthéi-
gemeinschaft! Henry fiihlte den Ruf in die Mission und schrieb nach
Breklum. Als er um die Einwilligung der Mutter in Rio bat, bekam er
einen unwilligen Brief: Wer ihm wohl den Kopf verdreht habe? Er
solle Geld verdienen und die Stiitze der Mutter im Alter werden! Tré-
nen flossen, als er mir vom Brief erzahlte und ich ihn zum Gehorsam
gegen die Mutter mahnte. Doch Henry hatte wohl mehr Glauben als
sein Pastor. Nach einer Weile schrieb er wieder. Jetzt mag die Mutter
den Ernst seines Anliegens verstanden haben. Er kam aufs Missions-
seminar nach Breklum. Im Sommer darauf kehrte die Mutter aus Rio
zuriick. Sie war iiberrascht iiber die Verénderung im Hause. Aber als
sie einen frohlichen Gemeindeausflug miterlebte, merkte sie, daR die
Christen ganz normale Leute seien. Im Winter darauf sah ich sie 6f-
ters in der Kirche. Wihrend der Passionszeit kniete sie eines Abends
am Abendmahlsaltar. Sie war so erschiittert, daR sie zitternd Tridnen
vergoR. Ich ahnte, was in diesem Herzen vorgehen mochte. Eine
Woche spiter war sie tot. Eine Blutvergiftung hatte ihrem Leben ein
schnelles Ende gemacht. Der Sohn war telegrafisch ans Sterbebett
gerufen. Am Tage darauf berichtete er mir, wie seine Mutter im Frie-
den heimgegangen sei. Als Pfarrverweser in der Nihe von Rostock
machte er das damals mogliche Begabtenexamen vor dem Ministerium
und konnte in Rostock Theologie studieren. Henry Rohde wurde ein
gesegneter Pastor. Er blieb in Stalingrad.

Auch der Kindergottesdienst wurde mir nicht leicht. Es gehort eine
besondere Gabe dazu, zu einer viele Hunderte zdhlenden Kinderschar
zwischen fiinf und fiinfzehn Jahren zu sprechen. Ich glaube nicht,
daR ich sie hatte. Aber ich hatte den grofRen treuen Helferkreis, in den
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jetzt auch einige junge Ménner eintraten. Auch duferlich war alles
aufs beste organisiert. Als ich am ersten Sonntag meine kurze Liturgie
im Kindergottesdienst beendet hatte und die Gruppenunterweisung
beginnen sollte, schrak ich zuerst zusammen. Wie auf ein stilles Kom-
mando hin sprangen alle die Kinder von ihren Pldtzen, um sich in ein
bis zwei Minuten auf dem Platz ihrer Unterweisung einzufinden. Ei-
nige Gruppen riickten im Kirchenschiff zusammen. Aber hier reichte
der Raum nicht aus. Darum schwirmten die andern in alle Ecken und
Nebenrdume aus: hinauf zur Orgel, unter die Kanzel, hinter den Al-
tar, in die Sakristei, in den Vorraum, in den Konfirmandensaal —
ich glaube, eine Zeitlang sogar in den Kohlenkeller! Kaum war diese
Platzverianderung vollzogen, so horte man ein leises Summen wie in
einem Bienenkorb: die Helfer erzéhlten die biblische Geschichte. In
diesen fiinfzehn bis zwanzig Minuten schritt ich langsam durch die
Kirche und horte hier und da in den Gruppen zu, nicht zur reinen
Freude der Erzdhlenden. Aber ich wollte mehr lernen als kritisieren.
Eine wichtige Beobachtung: Ich konnte aus der Ferne sehen, wenn
die Geschichte aus war und die Anwendung folgte. Dieser zweite Teil
interessierte die Kinder weit weniger. Nun fing Hannchen an, Marie-
chen am Zopf zu zupfen, und Karl zeigte Kurt seine neuesten Brief-
marken! Es ist kein ungesundes Empfinden bei den Kindern, daR sie
sich fiir die »Moral der Geschichte« nicht so interessierten. Ich lernte
daraus fiir meine eigene Kindererziehung und besprach das Problem
auch mit den Helfern. Nach der Gruppenkatechese riickte alles wie-
der in die Bianke, und meine Gesamtkatechese beschloR den Gottes-
dienst. Selten gelang es mir, hier die Stunde auf einen Hohepunkt zu
bringen.

Trotz des groRen Aufwandes an Kraft und Treue und auch der
grofen Zahl der Kinder ist mir am Kindergottesdienst doch manches
problematisch geblieben. Ich stellte fest, daR von diesen Kindern
eigentlich nur solche, die in unsere kirchlichen Jugendvereine hin-
iibergefiihrt wurden — ein kleiner Prozentsatz! — wirklich fiir die
Beteiligung am kirchlichen Leben gewonnen wurden. Manche Braut
sagte mir beim Brautgesprich, wie dankbar sie an den Kindergottes-
dienst ddchte und noch mehr an die schonen Ausfliige — aber in der
Kirche sah ich sie nie. Die Kirche war fiir viele eine Kinderangelegen-
heit wie der Kindergarten. Eine Fortsetzung folgte nicht.

Meine bewihrte Jugendleiterin Friulein Magda Hennings sammelte
einmal in der Woche eine Midelgruppe. Wer durch diesen Kreis ging,
blieb in der Regel treu. Diese Kinder waren meine Stiitzen im Kon-
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firmandenunterricht. Sie verstanden die Bibel aufzuschlagen, waren
interessiert und hoben das Niveau der Klasse.

Der »Christliche Verein fiir Frauen und Médchen« (C.V.E.M.) war
ein besonderes Lieblingskind Haensels. Wie der C.V.J.M. der ganzen
Stadt diente, so sollte auch der C.V.F.M. keine reine Matthidiangele-
genheit sein. Doch wurde dieses Ideal nicht erreicht, obwohl einige
Glieder aus andern Bezirken stammten. In diesem Punkt unterschied
ich mich auch grundsitzlich von Haensel. So sehr ich mich freute,
wenn die evangelistische Wirkung unserer Arbeit iiber die Matthdi-
gemeinde hinausgriff, so bekam ich doch je ldnger je mehr den Blick
fiir die Notwendigkeit lebendigen Gemeindeaufbaus. Eine echte, Jesus
bekennende Gemeinde ist mehr als ein Haufen Bekehrter. Auch mehr
als eine Anzahl christlicher Vereine. In einer Gemeinde entfalten sich
die geistlichen Gnadengaben. Sie baut sich nicht aus einzelnen, son-
dern aus Familien auf. Der Gemeindegedanke bewegte mich so, daR
ich gegen Ende meiner Liibecker Zeit wagte, meine Erfahrungen in
einem Biichlein »Vom Dienst der Gemeinde« niederzulegen, das ich
meinem Lehrer Adolf Schlatter widmete.

Die Jugend wurde kraftig zum Dienst erzogen. Als ich nach Matthai
kam, fand sich jeden Sonntag morgen ein Chor junger Midchen ein.
Sie fragten nach den Adressen der Kranken, denen sie BlumengriiRe
brachten und ein Morgenlied sangen.

Den konfirmierten Jungen empfahl Haensel den C.V.J.M. in der
Innenstadt, wo er Vorsitzender war. Bei aller Liebe zur C.V.J.M.-
Arbeit war ich froh, daR ich nicht Haensels Nachfolger wurde. Ich
erkannte bald, daR verhéltnismiRig wenige meiner Konfirmierten den
weiten Weg machten. Ich begann also mit der Sammlung der jungen
Mainner. Aus diesem kleinen Kreise entwickelte sich im Lauf der Jahre
die »Matthdi-Kreuzjugend«. Leider fand sich nicht gleich ein geeig-
neter Jugendfiihrer. Erst als Ernst Stracke, spéter Pastor in Braun-
schweig, nach Matth#i kam, gelang es diesem musikalischen und froh-
gemuten Wuppertaler, die Arbeit zu einem erfreulichen Aufschwung
zu bringen. Seine feine seelsorgerliche Gabe machte ihn zu einem
wichtigen Mitarbeiter.

Die Blaukreuzarbeit entstand eigentlich gegen meinen Willen. Mein
Arbeitsmal war groR genug. Es dauerte recht lange, bis ich Gottes
Befehl verstand. Und wie froh machte mich gerade spéter diese Ar-
beit! Liibeck war nicht nur eine Hafenstadt, sondern ein wichtiger
Weinexporthafen. Die Zollner muflten den Wein probieren, und die
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Verordnung, die Weinprobe auszuspeien, war wenig realistisch. Des-
halb waren diese Zollbeamten vielen Versuchungen ausgesetzt. Eines
Tages kam ein Oberzollsekretir, bei dem die Not offenbar recht hoch
gestiegen war, zu mir und bat, bei mir eine Enthaltsamkeitsverpflich-
tung unterschreiben zu diirfen. Das gab den Anstof, daf3 ich mich mit
dem Deutschen Verein des Blauen Kreuzes in Barmen in Verbindung
setzte. Zuerst wollte ich nur gelegentlich der Alkoholnot entgegen-
treten. Aber als das erst bekannt wurde, brandete diese Not formlich
an mich und trieb mich weiter. Ich habe jahrelang den fast einzigen
freien Abend der Woche dem Blauen Kreuz gewidmet und es nie
bedauert. Da ich aber zu den nachgehenden Besuchen, die in dieser
Arbeit ungemein wichtig sind, keine Zeit hatte, beriefen wir eine
Diakonisse aus dem Mutterhaus Salem in Berlin-Lichtenrade. Unsere
Schwester Anna stand in groRer Liebe, viel Menschenkenntnis und
tiefer Glaubenserfahrung bis zu ihrem Eintritt in den Ruhestand in
dieser Arbeit. Ihr goldiger Humor, aber auch ihre Geduld und Gebets-
freudigkeit 6ffneten ihr viele Tiiren. Unermiidlich machte sie Besuche,
beriet und trostete die Frauen, hatte aber auch die Vollmacht, manch
einen gebundenen Mann mit Kraft und Energie auf den Retter hin-
zuweisen. Einmal in der Woche kam sie zu mir und berichtete. Da
gab es dann oft viel Schmerzliches, und wir schdmten uns nicht, wenn
wir auch mal zu weinen anfingen iiber der Not der Briider. — Meinen
miiden Mannern war mit feierlichen Chorilen und langen Ansprachen
nicht gedient. So gab es also ein »buntes Abendprogramme«. Kurze
Ansprachen, viel froher Gesang, mancherlei Zeugnisse und Berichte.
Wer kam da alles zusammen? Da war jener Hafenarbeiter, iiberzeug-
ter Kommunist, aber leider dem Alkohol verfallen und als Schldger
bekannt. Er wurde mein besonderer Freund. Seit er zum Blauen Kreuz
gehorte, war er am Hafen der Beschiitzer aller, die wegen des Blauen
Kreuzes verhohnt wurden. Wenn er sich ndherte, rissen die Spotter
aus, denn er hatte eine ziemlich groRe Handschuhnummer. Und wie
haben wir jahrelang um jenen hochbegabten Tischler gerungen! Wir
jubelten, als er das Christuswort seiner Befreiung so dankbar auf-
nahm. Wir wurden Zeugen seiner wunderbaren Errettung. Als der
Arzt ihm eine Medizin verschrieb, die er mit einem Glase Bier trinken
sollte, leckte der Lowe wieder Blut. Er kam schlieflich in eine solche
Verzweiflung, daR er sich erhdngte. Ware er ganz aufrichtig geblie-
ben, so wire auch diese Katastrophe zu vermeiden gewesen. Aber
er verheimlichte den ersten Riickfall. Wir muflten ja mit Riickfallen
rechnen.
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Um so mehr Freude machte jener alte Schmiedegeselle. Er lehnte
zuerst jede Anndherung ab. Die Kinder blieben ungetraut, die Enkel
ungetauft. Seine Frau war in ihrem Leid wie erfroren. Da starb bei
ihnen eine kleine verwachsene ostpreuRische Arbeiterin, die bei ihnen
in Untermiete lebte. Ihr Sterben war trotz aller Qualen ein Triumph
des Lebens iiber den Tod. Als ich an ihr Sterbebett trat, sagte sie:
»Ach, Sie sind’s, Herr Pastor! Ich dachte, es wire der Doktor. Der
war vorhin da und sagte: Fiirchten Sie sich nicht! Zum Sterben geht’s
noch nicht! Da habe ich ihm gesagt: Den Tod fiirchte ich nicht! Oder
fiirchten Sie ihn etwa? Ich habe ja Ihn — und wer Ihn hat, hat alles.«
Und dann sprach die Sterbende ausfiihrlich mit mir iiber ihre Begréb-
nisfeier. Auf ihrem Grabstein sollte stehen: »Ich bin nun dein! Dein
will ich ewig sein!« Der Chor der jungen Médchen sollte das Lied
singen: »Wenn ich ihn nur habe, wenn er mein nur ist. ..« Zuletzt
legte sie mir die Sorge um den vom Alkohol iibel geplagten Woh-
nungswirt aufs Herz. Uber zehn Jahre habe sie fiir ihn gebetet. Nun
wiirde sie abgelGst. Diese Last legte sich mir schwer auf die Seele.
Der Mann kam zur Besprechung der Beerdigung zu mir. Wir sprachen
nur iiber die Feier. Ich unterlie mit Absicht jede Anrede auf seine
Not. Aber wenige Tage nach der Trauerfeier kam er zu mir und bat,
das Enthaltsamkeitsversprechen unterschreiben zu diirfen. Ich lieR
ihn zuerst nur fiir eine Woche, spéter fiir vierzehn Tage und dann
erst langfristig unterschreiben. Er ist nie mehr riickfillig geworden.
An ihm gingen insofern die Gebete der Verstorbenen in Erfiillung, als
er ein wirklicher Zeuge Jesu und ein fleiRiger Mitarbeiter im Blauen
Kreuz wurde. Am Freitag abend, dem Zahltag, stand er an der Briicke
zum Hafen und wartete auf seine Leidensgefdhrten, um sie ungefihr-
det an den vielen Wirtshaustiiren vorbei nach Hause zu geleiten. Die
Ehen seiner Kinder wurden nachtriglich eingesegnet, die Enkelkinder
getauft. Und wenn ich ihn besuchte, holte er das Reichsliederbuch aus
der Tischlade, und wir muBten ein paar Lieder miteinander singen.
Einmal saRen wir zu einer Ménnerstunde in Schwester Annas Zimmer
beieinander. Wir sangen das beliebte Blaukreuzlied mit dem Kehr-
reim: »Jesu Liebe kann erretten, seine Hand ist stark und treu. Er
zerbricht der Siinden Ketten und macht alles, alles neu.« Es klang
zwar nicht schon, aber laut. Als das Lied verklungen war, horte man
aus dem Hintergrund die etwas rauhe Stimme des alten Schmiedes:
»Briider, das ist wahr!« Weiter sagte er nichts. An der Wasserkante
1413t man sich ohnehin jedes Wort bezahlen und ist sparsam mit ihnen.
Ich aber hitte den Alten umarmen konnen fiir dieses offene Zeugnis.
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Einige Jahre spéter wurde die Schwester nachts an sein Bett gerufen.
Er hatte einen schweren Herzanfall. Seine letzten Worte waren:
»Néiher, mein Gott, zu dir! Nédher zu dir!l« Wenn dieser Mann die
einzige Frucht des Blauen Kreuzes geblieben wire, so hétte sich alle
Miihe gelohnt.

Meine Abende waren freilich jetzt fast alle besetzt. Einmal war ich
sechs Wochen lang Abend fiir Abend unterwegs. Am Sonntag predigte
ich im Wechsel mit Hauptpastor Arndt. Aber es kam vor, daR wir
schon in der Friihe eine Gebetsstunde angesetzt hatten, und im An-
schluR an die Predigt war oft die Feier des heiligen Abendmabhls.
Gleich nach dem Mittag Kindergottesdienst und danach bis zu vier
Haustaufen. Kam dann noch eine Vereinsstunde und abends die Ge-
meinschaftsstunde hinzu, so hatte ich acht- bis zehnmal zu sprechen.
Die Trauungen waren leider meist sonnabends, weil der Arbeiter dann
keine Arbeitsstunden verlor. Einen Rekord gab es am Sonnabend nach
Ostern 1923. Ich hatte an einem Nachmittag neun Haustrauungen und
drei Taufen. Von zwei bis sechs Uhr war ich jede halbe Stunde in
einer anderen Wohnung. Diese Trauungen hatten sich dadurch ge-
hauft, daR in der Passionswoche keine Hochzeit stattfinden durfte.
Die steigende Inflation hatte auBerdem viele in die Illusion versetzt,
viel Geld zu besitzen. Die Nacht vorher war fiir mich etwas unruhig
gewesen, weil uns unser zweites Kind, unsere Tochter Gertrud, ge-
schenkt worden war.

Noch von einer Aufgabe muR ich erzdhlen, die iiber meinen Seel-
sorgebezirk hinausgriff. Das war die Auseinandersetzung mit dem
damals in Liibeck wie in den meisten deutschen Industriestiidten aus-
gesprochen antikirchlichen Marxismus. Um zu wissen, was meine Ge-
meindeglieder lasen, abonnierte ich mir den »Liibecker Volksbotenc,
das Organ der sozialdemokratischen Partei. Bei meinen Hausbesu-
chen kam ich dauernd mit sozialistischen Arbeitern aller Schattie-
rungen ins Gesprich. Eine Zeitlang war die gesamte kommunistische
Fraktion der Liibecker Biirgerschaft in meinem Bezirk wohnhaft. Als
ein Kommunist in der Nachbarschaft, der der Kirche lédngst den Riik-
ken gekehrt hatte, starb, kam die Witwe zu mir und bat mich, ob ich
nicht doch die Beerdigung iibernehmen konnte. Ich erklirte ihr, daR
das doch nicht im Sinne des Verstorbenen sei. Wenn sie aber wolle,
so wiirde ich als Nachbar am Sarge Worte des Trostes fiir sie spre-
chen. Ich kam ohne Talar und betonte vor den Anwesenden, daR der
Verstorbene den Christenglauben nicht geteilt habe. Aber nicht nur
der Witwe, sondern auch manchem anderen der Anwesenden sei es
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gewiR lieb, in dieser ernsten Stunde ein Wort des Evangeliums zu
horen. — Im iibrigen habe ich gerade bei den Haustaufen und Haus-
trauungen, wo ich oft nachher zu einer Tasse Kaffee geladen wurde,
manche Tischgesprache mit den Gésten haben kénnen, die ich im
Raum der Kirche nie erreicht hitte. Aber diese unverbindlichen Ge-
spriche geniigten mir nicht. Mein Ziel war, wenigstens einmal im Jahr
Gelegenheit zu haben, an einem offentlichen Ort den Kirchengegnern
zu begegnen. An zwei etwas militante Erlebnisse jener Zeit denke ich
zuriick.

Als der Evangelist Holzel, der frithere Berliner Pfarrer, von uns zu
einer Evangelisation geladen wurde, bat er, die Evangelisation durch
drei 6ffentliche Ausspracheabende in neutralen Riumen einleiten zu
diirfen. Es war gelungen, fiir den ersten Abend den Saal des Gewerk-
schaftshauses zu mieten. Holzel sprach recht scharf und angriffig. In
die Diskussion griffen vor allem die Kommunisten ein. Leider war der
von uns eingesetzte Ausspracheleiter recht unbeholfen. Es kam zu
sehr turbulenten Szenen. Wahrend ich auf der Tribiine war, drang
eine Gruppe meist dlterer Frauen vor das Podium und drohte mit der
Faust. Die Situation wurde so brenzlig, daR ich mich schon nach dem
Notausgang umschaute; doch ging zuletzt alles harmlos aus. Ja, ein
fiihrender Jungsozialist stieg auf das Podium und entschuldigte sich
bei uns, daR wir so angepObelt wurden.

Viel wirksamer und vielleicht auch folgenreicher war eine andere
Aktion. Der Lokalredakteur des »Volksboten« hatte einen groRen
Zorn auf Kirche und Pastoren. Es mufl zugegeben werden, daR wir
viel Angriffsflachen boten. Die Kirche ging eben mit dem Biirgertum.
Als einmal die Bemerkung in der Zeitung stand, es gibe keine Ge-
meinheit, zu der sich nicht auch ein Pastor als Helfer finde, da ging
mir der Hut hoch. Ich meinte, nicht schweigen zu diirfen, und schrieb
einen heftigen Brief. Jener Redakteur schlug kréftig zuriick. Seine
Zeitung erschien mit dicker Schlagzeile: »Pastoren im Dienste des
Kapitals« — darunter fett gedruckt: »Pastor Brandenburg und der
Volksbote«. Da waren zuerst Schauergeschichten aus der »chronique
scandaleuse« berichtet, die gar nichts mit meinem Fall zu tun hatten.
Sie sollten nur die nétige Entriistungsstimmung hervorrufen. Dann
wurde ich durchgehechelt. Die Sache hat mir eigentlich SpaR gemacht.
Ich war jung genug, um das Abenteuer zu schitzen. Ich steckte diese
Nummer des Volksboten in meine Tasche und las daraus bei meinen
Hausbesuchen vor. Sie sollten doch wissen, was fiir einen bosen
Pastor sie hitten.
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Doch nun nahm die Angelegenheit eine ernstere Wendung. Eines
Tages erhielt ich den Besuch des politischen Redakteurs der Zeitung,
Dr. Solmitz. Er fiihlte sich zwar nicht verantwortlich fiir die Ergiisse
des Lokalredakteurs, wufite sich aber doch als sein Kollege. In ru-
higer, sachlicher Weise erkldrte er: »Warum wollen wir uns in der
Presse schelten und beschimpfen? Ware es nicht besser, wir suchten
unsere Meinungsverschiedenheiten in einer 6ffentlichen Disputation
zum Ausdruck zu bringen?« Ich horchte auf. Wir wurden uns bald
einig. Da es bei jener Kontroverse um die »Kriegshetze« der Kirche
ging, schlug Dr. Solmitz vor, wir wollten uns im Rahmen der Frie-
densgesellschaft begegnen. Der grofle Theatersaal wurde gemietet. Ich
sollte das Referat iiber »Kirche und Krieg« iibernehmen. Er wolle
einen Korreferenten stellen. Eine freie Aussprache sollte folgen. Ich
bin gewiB nicht ohne Furcht in die Arena gestiegen, hatte aber die
Getreuen in der Gemeinde zu kréftiger Fiirbitte aufgerufen. Denn
diese Begegnung mit viel Gegnern der Kirche konnte Bedeutung
bekommen, wenn es gelang, in Begriffen und Ausdriicken, die den
Horern geldufig waren, Briicken zur Christusbotschaft zu schlagen.
Eine kleine Anzahl meiner Freunde kam mit mir und griff in die
Debatte ein. Die Mehrzahl der Zuhorer gehorte zu denen, die gerne
erleben wollten, wie ich ins Unrecht gesetzt wurde.

Es ging dank Gottes spiirbarer Hilfe gut. Ich selbst wuRte mich als
Kriegsgegner, fiihlte mich aber fremd unter denen, die alles vom gut-
willigen Menschen erwarteten. Ich sagte offen, daR ich meine Kinder
vom Kriegsspiel zuriickhielt. Sie hitten es aber bei ihren Schulkame-
raden gelernt. Und das waren fast ausnahmslos Kinder sozialistischer
Arbeiter. Es sei eben viel leichter, bei StraRendemonstrationen Schil-
der zu tragen, auf denen zu lesen sei: »Nie wieder Kriegl« — als im
eigenen Hause Frieden zu halten. Ich kdme in viele, sehr viele Fami-
lien und séhe, daR Mann und Frau oder Eltern und Kinder Krieg mit-
einander fiihrten. Nur Friedensmenschen konnten Frieden halten. Da-
rum sei das Kernproblem die Frage: Wie werde ich ein Friedens-
mensch? Bei der Antwort auf diese Frage konnten wir aber an Jesus
nicht voriibergehen. Das war etwa mein Gedankengang.

Es war gewiff mein Gliick, dal die Gegner einen sehr harmlosen
Korreferenten gestellt hatten. Er erzihlte, wie er an einem Vorfriih-
lingstag in den Bergen gewesen sei. Uberall lag noch Schnee. Aber
unter den Bdumen sei er weggeschmolzen, und hier und da wiren
schon Friihlingsblumen hindurchgekommen. Das sei ihm ein Bild der
Menschheit geworden. Es herrsche noch Frost auf der Welt, aber hie
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und da melde sich schon ein Menschheitsfriihling, der bald zum Siege
kommen werde. Dann wiirden alle Kriege aufhdren.

Die Antwort auf diesen kindlichen Erguf wurde mir nicht schwer.
Wir hatten ein verschiedenes Menschenbild. Ich wuBte von der Macht
der Siinde im Menschenleben. Er kannte nur falsche Erziehung. Wel-
ches Bild realistischer war, das zu beurteilen, iiberlieR ich meinen
Zuhorern.

Nach dieser Offentlichen Diskussion saR ich mit Dr. Solmitz im
Café beim GenuR einer entspannenden Tasse Kaffee. Wir hatten uns
eigentlich jetzt richtig gefunden. Sein Bedauern iiber das schwache
Korreferat verschwieg er mir nicht. Ich glaube, daB er mir im Tiefsten
recht gab. Wir haben uns noch einige Male getroffen, auch mit seiner
aufrechten Frau. Er war durch die Jugendbewegung gegangen. Das
schuf manche Briicken des Verstdndnisses. Dr. Solmitz ist eines der
unzdhligen Opfer der N.S.-Verirrung geworden. Er fand seinen Tod
im Lager Neuengamme bei Hamburg.

Eine ganz andere Aufgabe stellte uns die 6ffentliche Prostitution
in Liibeck. Von der Berliner Nachtmissionsarbeit her war mir diese
Not, waren mir aber auch die Wege zur Hilfe bekannt. Wie in vielen
Hafenstéddten gab es auch in Liibeck eine StraRe, in der von der Stadt
konzessionierte Hauser der Schande waren. Schon die Tatsache, daR
die Regierung solche Institutionen nicht nur duldete, sondern sogar
einrichtete, schuf dem christlichen Gewissen ein hartes Argernis. Die
staatlich konzessionierte Prostitution ist eines der auffallendsten Bei-
spiele dafiir, daR es nicht gelungen ist, innerhalb einer sich christlich
nennenden Kultur dem christlichen Ethos Raum und Recht zu geben.
Ich hatte mich geniigend mit der Rechtslage und allen Folgerungen
beschiéftigen miissen, um fiir unsern Kampf eine sturmreife Position
zu bekommen.

Wichtig war mir, daR der Kampf mit dieser ganzen héRlichen Sache
seine Wurzel in unserer Matthédigemeinschaft hatte. In Gesprédchen
und Gebeten zeigte es sich wiederholt, daB viele im Gewissen be-
schwert waren, weil wir zu diesen Zustdnden schwiegen. Zu meiner
Freude hatten gerade einige Frauen der Gemeinschaft ein Gefiihl fiir
die schwesterliche Verantwortung an den Opfern der Prostitution. Es
wurde viel um diese Sache gebetet.

In zwei Richtungen gingen unsere Bemiihungen. Zuerst suchten wir
mehrere Jahre hindurch durch einen Vortrag im Laufe des Winters
die Gewissen der Liibecker Biirger zu wecken. So riefen wir einen
Arzt aus Sachsen, der ein glaubender Christ war und die Not genug
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kannte, um ein gutes und gezieltes Wort zu sagen. Er sprach vom Ge-
wissen her und als Arzt von der Hygiene her. Wir hatten Lehrer, Er-
zieher, Sozialbeamte, Pastore eingeladen. Es gab eine gute Aus-
sprache. Jedesmal stellte sich iibrigens heraus, daf auch die Wirte
jener Hauser Beobachter in unsere Versammlungen geschickt hatten.
Ich hatte einige Miihe, sie hinauszuexpedieren.

Zweitens aber lief neben dieser Flucht in die Offentlichkeit, der wir
unsere Proteste und BeschluRfassungen bekannt machten, eine stille
verborgene Arbeit, von der nichts an die Offentlichkeit kam. Einige
unserer #lteren Frauen wuBten sich gerufen, die Mddchen jener Hiu-
ser zu besuchen, um ihnen die Schwesterhand zu geben. Dieser ris-
kante Weg wurde von viel Gebet begleitet. Es gelang, bei wieder-
holten Besuchen personliche Verbindungen herzustellen. Einige Mad-
chen kamen sogar zu einer Kaffeestunde zu einer kinderlosen
Frau. Man frage bei solchen Bemiihungen nicht nach sichtbaren Er-
folgen! Es bedeutet etwas, wenn solchen »Erniedrigten und Beleidig-
ten«, wie Dostojewski sie nennt, einfach die Liebe begegnet — ohne
Belastung durch Moralpredigten, aber doch mit der VerheiBung: Es
gibt einen Weg aus dem Sumpf.

In den letzten Jahren meines Liibecker Aufenthalts hat dann ge-
rade diese Arbeit eine sehr greifbare Frucht gezeitigt. Als ich einmal
in Sachen unseres Kampfes einen Regierungsrat im Polizeiamt auf-
suchte, der in der ganzen Angelegenheit EinfluR hatte, kamen wir in
ein fruchtbares Gespriach. Zwar gehorte er zu denen, die jene Insti-
tutionen als notwendiges Ubel fiir berechtigt hielten. Ich war und
blieb iiberzeugt, dal er Unrecht haite. Der Zusammenhang der Ver-
brecherwelt mit der Welt der Prostitution, die Illusion, daR hier Infek-
tionen verhindert werden konnten, die verfithrerische Macht in der
Offentlichkeit — dieses und vieles andere wird von denen unter-
schitzt, die die Kasernierung empfehlen. Nun, wir haben ganz offen
miteinander gesprochen. Zuletzt sagte jener Herr: »Wenn Sie etwas
in dieser Sache tun wollen, so schaffen Sie doch ein Heim fiir solche
Maédchen, die aus diesem elenden Dasein herauswollen. Erst neulich
suchte ich vergeblich nach einer Unterbringungsmdglichkeit.«

Das war ein uniiberhdrbarer Alarmruf. Ich besprach mich mit mei-
nen Getreuen, und wir baten Gott dringend um eine Wegweisung.
Und nun ging es wie damals bei den Leviten, die die Bundeslade durch
den Jordan trugen. Der Jordan gab erst dann eine Furt frei, als sie ei-
nen Schritt ins Wasser wagten. So galt es auch fiir uns, einfach loszu-
marschieren und auf kein Hindernis zu achten.
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In jenen Tagen hatte ich mit einem Hypothekenmakler zu tun, da
wir eine Hypothek fiir ein zu erbauendes Jugendheim brauchten. Im
Laufe des Gespriches fragte ich ihn: »Vermitteln Sie auch Hiduser?«
— »Ja, gelegentlich.« — »Ich brauche ein alleinstehendes Haus, nicht
zu weit vom Bahnhof, aber auch nicht zu weit vom Innern der Stadt
und den Behorden. Moglichst an einer stillen StraRe, wo nicht so viel
Laufverkehr ist. Es sollte etwas Garten dabei sein, aber moglichst
keine Nachbarn.« Der Mann lachte: »Halten Sie an! Was denken Sie
sich? Ich habe zur Zeit ohnehin nur ein Haus bei der Hand.« Ich
fragte gleich: »Wo?« Wir fuhren sofort hin und — es war genau das
Haus, das wir brauchten. Wieder begegnete mir Gott handgreiflich.
Ich mufte wieder staunen. Es handelte sich um eine ehemalige Direk-
torenvilla auf einem friiheren Holzplatz an der Obertrave. Kaum zehn
Minuten vom Bahnhof und noch nidher zum Zentrum der Stadt. Der
Holzplatz war aufgeteilt. Auf der einen Seite war ein menschenleerer
Kohlenplatz, auf der anderen — eine Bootswerft. Ein kleiner Vor-
garten, nach hinten ein Gértchen mit kleiner Gartenlaube und sogar
ein Landesteg fiir ein Boot — also direkt an der Trave. Ein wunder-
voller Blick auf die Domtiirme und die malerischen Hauser an
der Obertrave. Gegeniiber der StraRe — die Wallanlagen. Einfach
wundervoll!

Ich lieR mir bei der Besichtigung nicht anmerken, wie praktisch das
Haus fiir meine Zwecke war, und fragte nach dem Preis. Zwanzig-
tausend Mark! Ich hatte zwar keine einzige, aber ich meinte, doch et-
was abhandeln zu miissen. Wir einigten uns auf neunzehntausend.
Ich sagte: »Ich will IThnen neuntausend Mark in bar zahlen, wenn der
Rest als zweite Hypothek auf dem Hause bleibt.« Es war ein toller
Vorschlag, denn die zweite Hypothek ist kein guter Platz fiir iiber die
Hilfte des Kaufpreises. Aber in jenen Jahren der wirtschaftlichen
Depression war das Geld so rar, dafl meine neuntausend Mark in bar
ein verlockendes Angebot waren. Wir wurden einig, und ich versprach,
in Kiirze wiederzukommen. Hier muR ich hinzufiigen, daB ich in die-
ser so leichtsinnig scheinenden Sache mir die Bundesgenossenschaft
von Pastor Bode, dem reformierten Pastor und Vorsitzenden des
»Evangelischen Verbandes fiir die weibliche Jugend«, gesichert hatte.
In seiner Gegenwart wurde ich unternehmungslustig.

Es fehlten mir also »nur« neuntausend Mark — dann war ich Haus-
besitzer! Mein niachster Gang war zur Landesversicherung. Ihr Prisi-
dent war mir neulich aufgefallen bei einer Versammlung des Bundes
religiéser Sozialisten, zu der ich eingeladen war, ohne Mitglied des
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Bundes zu sein. Ich wuRte, die Landesversicherung hatte Geld, und
sie sollte es fiir das Gesundheitswesen verwenden. Ich hielt nun dem
freundlichen Prisidenten eine Rede: Jene tolerierten Hiuser wiirden
bald geschlossen werden, da wir mit dem Gesetz zur Bekdmpfung der
Geschlechtskrankheiten zu rechnen hitten. Die Gefahr bestehe bei
uns in Liibeck, daR die Insassinnen sich iiber die Stadt ausbreiteten.
Wir miifiten auf jeden Fall Vorsorge schaffen, und ein Heim sei da-
rum dringend notig. Ich brauchte gar nicht so sehr redselig zu sein.
Ich verlieR das Haus mit einem Scheck iiber neuntausend Mark. Das
Geld wurde als erste Hypothek auf das Grundstiick eingetragen.

Das Haus war also da. Aber noch hatten wir keinen Tisch, keinen
Stuhl, kein Bett. Ich habe es dem damaligen Jugendpastor Jensen,
dem spiteren Direktor der Alsterdorfer Anstalten in Hamburg, zu
danken, daR wir durch seine Vermittlung vom Zentralausschuf fiir
Innere Mission in Berlin fiinftausend Mark fiir die Einrichtung des
Hauses geliehen bekamen. Wir kauften mit dem Gelde gute ge-
brauchte Mobel, die einst die franzosische Besatzung im Rheinland
aus Direktorenvillen requiriert hatte. Wie gut paflten sie in unsere
Direktorenvilla!

Aber auch das reichte noch nicht aus. Es muflten ja eine Hausmutter
und weitere Mitarbeiterinnen gewonnen werden. Ein Satz von wenig-
stens zweihundert Mark monatlich als Betriebskosten war auch fiir
damalige Zeit gewil} reichlich bescheiden. Sollte wieder ein Verein
gegriindet werden? Gerade damals wurde mir wichtig, daR an die
Stelle der vielen Vereine die Gemeinde zu treten habe. Durch Dienst
und Verantwortung wird eine Gemeinde belebt. Ich wollte die ganze
Kirche Liibecks fiir dieses Heim verantwortlich machen. Aber ich
wollte kein Geld aus den Kirchensteuern haben, die durch die Dro-
hung mit dem Gerichtsvollzieher eingezogen werden. Hatten wir erst
die warmen opfernden Herzen der Gemeindeglieder, so wiirde das Geld
gewill nicht fehlen. Dazu wollte ich eine 6ffentliche Versammlung
halten. Ich ging zu unserem Senior, als dem leitenden Pastor der Lii-
becker Kirche, legte ihm meinen Plan vor und bat ihn, die Sache in die
Hand zu nehmen. Dazu hielt er sich auRerstande. Doch war er bei
der Versammlung dabei, lieR mich aber Wortfiihrer sein. Ich hielt
einen griindlichen Vortrag, in dem ich alle Probleme dieses heiklen
Themas entfaltete und zum Schluf} zeigte, wie wir helfen wollten.
Auch bat ich um monatliche Beitrdge. Ich meinte, es miilte nicht
schwer sein, in der Stadt Liibeck mit {iber hunderttausend evange-
lischen Einwohnern zweihundert Geber zu finden, die mir monatlich
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eine Mark geben. Aber es war doch nicht so einfach, auch wenn ich
oft beschimt wurde. Eine verwitwete Fabrikarbeiterin aus unserer
Gemeinschaft brachte mir zwanzig Mark monatlich. Ich wollte sie
zuerst nicht annehmen, aber sie wurde energisch. Wie sie taten es eine
Reihe anderer Glieder unserer Matthdigemeinde. Als wir im Jahr 1952
das fiinfundzwanzigjdhrige Jubildum des Heims feierten, wies die
Hausmutter, Schwester Hanna Barmeier, auf eine Lehrerin. Sie hatte
durch all die Jahre hindurch monatlich zwanzig Mark gebracht. Wer
gut rechnen kann, mag ausrechnen, wieviel diese eine Geberin mit
Zins und Zinseszins gebracht hatte.

Das Diakonissenmutterhaus Salem in Berlin-Lichtenrade stellte uns
gleich zum Anfang zwei sehr tiichtige Schwestern! Spater wurden es
mehr. Durch die Arbeit dieser Diakonissen wurden nicht nur im Laufe
der Jahre alle Schulden des Hauses abgedeckt, sondern auch wesent-
liche Umbauten und Reparaturen ausgefiihrt.

Es scheint mir ein Wunder zu sein, daR die Matthdigemeinschaft
fast zur gleichen Zeit, in der sich viele Glieder fiir das Zufluchtsheim
einsetzten, auch noch ein Jugendheim baute. Wie arm waren doch
unsere Leute! Viele Erwerblose waren unter uns, dazu auch Rentner.

Es ist kein gutes Zeichen, daR bis in die zwanziger Jahre des Jahr-
hunderts die lutherische Kirche Liibecks neben den Kirchen nur kleine
Konfirmandensile und keine gréReren Gemeindesile besaR. An einen
Saalbau durften wir zwar nicht denken. Dagegen fehlten uns dringend
Rédume fiir die Jugendarbeit. Unsere Kreuzjugend hauste eine Zeit-
lang auf dem Boden (anderswo sagt man Speicher oder Biihne) iiber
dem Konfirmandensaal. Nach vielen Beratungen beschlof der Brii-
derrat, ein Jugendheim zu bauen, dem in besscren Zeiten ein Saal
angebaut werden konnte. Nun fehlte nur noch der »nervus rerumc,
das Geld. Deutlich bahnte Gott den Weg. Wiederholt haben wir be-
dauert, daR wir die vielfdltigen Gebetserhorungen und Glaubens-
erfahrungen nicht in ein Tagebuch schrieben. Es fehlte einfach die
Zeit. Aber es gab eine Kette der erstaunlichsten Erlebnisse. Aufler
dem schuldenfreien Grundstiick besaRen wir nichts. Man wird mich
auslachen, wenn ich zu erzdhlen anfange, was wir taten. Am Tage
nach unserem BaubeschluR ging ich in den Laden driiben und kaufte
eine erhebliche Menge Meter schmalen buntfarbigen Seidenbandes.
Diese brachte ich zu dem mir viterlich zugetanen Druckereibesitzer
Groth und bat ihn, in Abstdnden kurze von mir gew#hlte Bibelworte
darauf zu drucken: »Betet ohne UnterlaR«, »Sorget nichts«, »Glaube
nur«, »Seid allezeit frohlich« usw. Als kurze Béander eigneten sie sich
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als Buchzeichen in der Bibel. Die Konfirmanden vertrieben diese Bau-
steine zu fiinfzig Pfennig das Stiick in der Gemeinde. Auch druckten
wir Postkarten fiir zwanzig und dreiRig Pfennige. Der bekannte Lii-
becker Maler Alfred Mahlau schenkte uns eine nette Federskizze, die
wir dazu benutzten. Daneben gingen manche Gaben und wirkliche
Opfer ein. Es ist ja bekannt, daB konkrete Aufgaben den Opfersinn
wecken. Wir verachteten auch nicht das geringste Scherflein. Eines
Tages kam mir ein weiterer Gedanke. Um auch kleinste Darlehen
annehmen zu konnen, wollte ich eine Sparkasse griinden. Kleine Spar-
biicher waren schnell gedruckt. Vor jeder Bibelstunde, wo im Konfir-
mandensaal ohnehin die Biicherausgabe unserer neu entstandenen
Biicherei stattfand, wurden Sparbetrige angenommen und in den
Sparbiichern quittiert. Die Verzinsung sollte zum {iblichen Zinsfu
der Sparkassen stattfinden, falls nicht ausdriicklich darauf verzichtet
wurde. Die Riickzahlung sollte erst nach einer Frist von etwa zehn
Jahren beginnen, falls nicht besondere Notstidnde vorlagen. Es sollten
dann alljahrlich die einzelnen Sparer ausgelost werden. Unsere Matt-
hidileute hatten richtige Freude an dieser Einrichtung. Es kam nun
soviel bares Geld zusammen, daR wir zu bauen anfangen konnten.
Dabei gab es einen Wettlauf zwischen dem Bau und der Kasse. Diese
war natiirlich meist leer. Es gab Tage, wo der Baumeister, der leider
nicht aus unserer Gemeinde war, am Telefon recht ungemiitlich
wurde, wenn ich ihn in sanftesten TGnen zu vertrosten suchte. Es ging
durch mancherlei Gedridnge und Angste. Wir hatten oft Grund, sehr
stiirmisch zu beten. Aber Gott gab Gelingen.

Wir haben bei allerhand Gelegenheit ein Fest gefeiert: die Grund-
steinlegung, das Richtfest, die Einweihung. Téglich sah man alte
Miitterchen und auch Jugend zu dem Bau pilgern, um nachzusehen,
wie weit »unser Haus« sei. DaR der junge Zimmermann, der beim
Richtfest den selbstgedichteten Spruch sagte, in dem auch der Name
Jesus vorkam, ein Konfirmand von mir war, machte mich froh und
dankbar.

Etwa alle zwei Jahre lud die Matthidigemeinschaft zu einer Evan-
gelisation oder Bibelwoche ein. Neben bekannten Evangelisten Pastor
Holzel, Pastor Schnepel, sein Mitarbeiter Max Walther, Prediger Na-
gel vom Evangelischen Allianzblatt, auch Direktor Friedrich Heit-
miiller aus Hamburg. Sein Dienst zeitigte in besonderer Weise sicht-
bare Frucht. Wer Heitmiiller kannte, weif, daR er eine deutliche
Sprache fiihrte und die Polemik nicht fiirchtete. So sagte er auf der
Kanzel auch ein angreifendes Wort gegen die liberale Theologie. Ein
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anwesender Pastor nahm das nicht nur zum AnlaR, einen Pressear-
tikel zu schreiben, sondern reichte auch beim Oberkirchenrat eine
Klage ein, daR der kirchliche Friede gefdhrdet sei. Da ich fiir die
Evangelisation verantwortlich war, hatte ich selbst gegeniiber den
Vorwiirfen geradezustehen. Die Situation wurde dadurch verschirft,
daB das »Geistliche Ministerium« gegen meine Stimme in der glei-
chen Woche Vortréige durch einen bekannten liberalen Professor ver-
anstaltete. Zu diesen Vortrdgen sollte ich durch Kanzelabkiindigung
einladen. Ich tat es in der Form, daR ich den Redner und seine The-
men mitteilte und hinzufiigte, daf ich mich personlich mit der Bot-
schaft des Redners nicht identifizieren kénnte und daher die Verant-
wortung fiir diese Vortrage ablehnte. Zudem hitten wir ja auch
gleichzeitig die Evangelisationen durch Direktor Heitmiiller.

Bei der nichsten Sitzung des Geistlichen Ministeriums erklarte ich
offen, daf ich die Vortrdge nicht empfohlen, sondern vor ihnen ge-
warnt hitte. Vielleicht war dieser Ausdruck nicht ganz dem entspre-
chend, was ich abgekiindigt hatte, aber es lag mir daran, meinen Ge-
gensatz offen zu betonen. Es gab einen ungeheuren Sturm unter den
Herren Amtsbriidern. Doch hoffte ich mit Recht, dal3 das Ministerium
als solches zu Vortrdgen nicht mehr einliide. Dazu fehlte eben die
innere Einhelligkeit.

Nach jener stiirmischen Sitzung sagte mir beim Abschied der Senior
ein ungnidiges, aber auch sehr unvorsichtiges Wort: »Wenn Sie so
stehen, Herr Kollege, miissen Sie aus der Kirche austreten.« Ich
machte eine schweigende Verbeugung, dachte aber im stillen: Wer ist
wohl jetzt die Kirche? Die das biblische Evangelium bekennende Ge-
meinde — oder die rationalistischen Kritiker des Glaubens der Viter?

Ein andermal aber ist der Senior doch auf meine Seite getreten,
was ich ihm, der in mir personlich manche Sympathie erweckte, hoch
anrechnete. Es war in der Theologischen Gesellschaft. Ich hatte ein
Referat zu halten und dazu absichtlich ein »heilles Eisen«, den bib-
lischen Gemeindebegriff, gewihlt. Es ging mir um die Konkretisie-
rung der Gemeinde gegen die platonisierende Idee einer unsichtbaren
Kirche. In der Aussprache fragte ich daher: »Wenn Paulus heute ei-
nen Brief an die auserwéhlten Heiligen in Liibeck schriebe — was
wiirde die Post wohl tun? Wiirde sie den Brief wohl abliefern oder
ihn mit dem Vermerk zuriicksenden: >Adressat unbekannt verzogen<?«
Ein humorvoller »Kollege« sagte: »Dann geht der Brief an Prediger
Clasen!« Das war der Leiter einer separatistischen Gemeinschaft. Ich
protestierte: »Nein, der ginge an mich!« Es 148t sich denken, daf
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viele K6pfe entriistet geschiittelt wurden ob dieses hochmiitigen Bran-
denburg. Nur der Senior lichelte und sagte tiberlegen: »Meine Herren
Kollegen, ich glaube, in diesem Fall hat Kollege Brandenburg véllig
recht.« Ich schlug kréftig in die Kerbe und sagte: »Ja, wenn Sie, meine
Herren, sich durch die Anschrift des Apostels nicht getroffen fiihlen,
so beweisen Sie Ihren Unglauben!«

Nun darf es durchaus nicht so aussehen, als wenn ich in diesem
notwendig gewordenen Kampf allein gestanden hitte. Der schon frii-
her genannte »Bruderkreis«, der allmonatlich zusammentrat, wuchs
in den letzten Jahren erfreulich. Ich konnte viel zulernen und blieb
dankbar fiir manche »Schiitzenhilfe«.

In diesen acht Jahren in Liibeck ging es in meinem Familienleben
durch unvergeRlich gliickliche Zeiten, aber auch durch Tiefen, die
alles irdische Gliick fiir mich in Frage stellten. Zu unserem in Bethel
geborenen Traugott wurden uns noch drei Kinder, Gertrud, Eberhard
und Hans-Christian, geschenkt. Konnten wir uns im ersten Sommer
auch keinen Ferienaufenthalt leisten, so war in den folgenden Jahren
das nahe Niendorf an der Ostsee mit dem Kinderheim Nazareth unser
aller Ferienparadies. Fiir kleine Kinder ist der Strand ein idealer Fe-
rienort. Es lebte in Nazareth noch die Griinderin der Salemsschwe-
sternschaft, die Altoberin Cicilie Petersen. Diese originelle Frau, eine
Seelsorgerin von Gottes Gnaden, hat uns beiden mit ihrer Freund-
schaft reich beschenkt. An unsern Kindern hatten wir einen grofen
Reichtum bekommen. Beim engen Zusammenleben mit der Gemeinde
verloren die Kinder — wie meist Pastorenkinder — alle Scheu vor
den Fremden. Als sie mit der Kinderpflegerin einst im benachbarten
Blumenladen waren, ging es etwas lebhaft zu. Beim Abschied machte
der Alteste eine Verbeugung und sagte entschuldigend: »Wir sind
namlich die kleinen Brandenburgs.« Das sollte alles erkldren.

Als unser Jiingster von der Grofmutter als etwa Dreijahriger mit
in die Kirche genommen wurde, sah er voll Uberraschung seinen Va-
ter im Talar auf der Kanzel. In seiner Freude konnte er sich nicht ent-
halten, mit der Hand zu winken und laut zu rufen: »Huhu, Vati!«
Was sollte ich anders tun als ldcheln und zuriickwinken? Die Ge-
meinde verstand es gut.

Auch auRerhalb der Gemeinde hatten wir manche Freunde. Lic. Stras-
ser in Marli jenseits der Wakenitz — also am andern Ende der Stadt
— wurde Patenonkel unseres Dritten und meine Frau die Patin einer
der Strassertichter. Es gab eine herzliche Freundschaft. Als die Lan-
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deskirche einen Landesjugendpfarrer berufen wollte, machte ich aus
meinen Bedenken keinen Hehl. Bei der theologischen Haltung der
Mehrheit muBte ich befiirchten, dal dieser fiir unsere Jugendarbeit
in Matthii keine Hilfe sein wiirde. Die Gleichmacherei in den kirch-
lichen Arbeiten ist ohnehin eine Gefahr fiir jede Originalitét der Ge-
meinden. Erst recht aber da, wo die Einhelligkeit der Botschaft fehit.
Ich war nicht iiberrascht, dal der Senior den neuen Jugendpastor
Jensen vor dem bgsen Pastor Brandenburg in St. Matthéi warnte. Man
kann verstehen, in welcher Eiseskélte er bei uns seinen Antrittsbesuch
machte! Um so begliickender aber war, da wir in kurzer Zeit die
beiderseitige Entdeckung machten, wie sehr wir in unserem Bekennt-
nis und in der Zielsetzung der Arbeit einig gingen. Pastor Jensen und
seine Frau wurden in der Folgezeit unsere nahen Freunde, denen ich
auch in der kommenden fiir mich schweren Zeit zu besonderem Dank
verpflichtet wurde. Die Beiden kamen aus der Jugend- und Singe-
bewegung. Sie 6ffneten uns aufs neue die Freude an der Natur. Fiir das
Friihjahr 1926 lieRen wir uns durch sie zu einer »groflen Fahrt« zu
FuR durch den Schwarzwald anregen. Das waren wundervolle Wo-
chen, obwohl es uns zuerst etwas sauer wurde, die vollgepackten
Rucksicke mit Wasche und Kochtopf und allerlei bescheidenen Kul-
turartikeln auf dem Riicken iiber die Berge zu schleppen. Aber wir
hatten allzu lange unser Fernweh unterdriicken miissen. Waren wir
im Anfang unserer Ehe durch die Inflation kurz gehalten worden, so
war auch nach der Einfiihrung der Festmark unsere wirtschaftliche
Stellung nicht viel besser geworden. Wir waren beide noch jung ge-
nug, um die Romantik solch einer Reise zu Fuf} zu genieflen. Wir be-
suchten zuerst das alte Heidelberger SchloR, fuhren dann bis Pforz-
heim und wanderten vierzehn Tage auf dem gut bezeichneten Hohen-
weg. Nach zwei Tagen Aufenthalt in Freiburg im Breisgau fuhren
wir per Bahn nach Tiibingen, wo meine alte Studentenmutter, Frau
Stadtpfarrer Schweitzer, uns beide fiir vierzehn Tage aufnahm. Das
waren kostliche Wochen. Ich zeigte meiner Frau alle Gassen und
Winkel der schonen Stadt zwischen Neckar und Ammer. Wir horten
Kollegs bei Karl Heim und Adolf Schlatter. Den alten Herrn besuch-
ten wir in seiner Wohnung in der OlgastralRe und freuten uns, wie
interessiert er sich iiber die Liibecker Arbeit berichten lief. Er sagte:
»In Liibeck war ich auch einmal und besuchte einen Pfarrer. Ich hatte
den Eindruck, zwischen dem Pfarrhaus und der Gemeinde lag ein
Ozean! Sorgen Sie dafiir, daf es bei IThnen nicht so ist!« Wir wander-
ten von Reutlingen iiber Pfullingen auf den Lichtenstein und waren
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eines Abends auf der Wurmlinger Kapelle, um nachts heimzukehren,
wenn die Brunnen so laut rauschen. DaR ich noch einmal Alt-Tiibin-
gen mit meiner Frau erleben durfte, war uns beiden ein grofles
Geschenk.

In Zwerenberg im Schwarzwald hatten wir bei unserer Wanderung
im Pfarrhaus bei Pfarrer Kieser ein gastfreies Quartier gefunden. Als
er uns eine Kirche zeigte, sagte Kieser in Gegenwart seines alten
Kirchpflegers: »Zu meiner Gemeinde gehGren sieben Ddirfer. Ich
kenne in den sieben Dorfern kein Haus, aus dem nicht sonntags we-
nigstens ein Glied der Familie zum Gottesdienst kommt. Und ich weifl
in den sieben Doérfern kein Haus, in dem nicht téaglich nach dem Mit-
tagessen die Bibel auf den Tisch kommt und der Vater ein Kapitel aus
der heiligen Schrift vorliest.» Wir waren vom Gehorten sehr bewegt
und nahmen uns vor, in unserem Hause ebenso zu verfahren. Ich
habe das nie bedauert. Wer aus der Quelle trinken kann, braucht kein
Leitungswasser. Die Kinder waren nie gelangweilt. Gewi lasen wir
die Bibel in Auswahl, vor allem viel aus dem Alten Testament. Die
Kinder durften selbst wihlen: Joseph, Mose, Samuel, David oder Da-
niel? Beim Vorlesen gab ich fast nie ein Wort der Erkldrung. Wohl
aber durften die Kinder Fragen stellen oder ihre Bemerkungen ma-
chen. Da ging es oft lebhaft her. Vor allem erreichten wir, daR auf
diese Weise unsere Kinder bald eine gute Bibelkenntnis und eine
groRe Liebe zur Bibel hatten. Das ist fiir den werdenden Glauben viel
wichtiger als noch so gut gemeinte Ermahnungen. Die biblische Ge-
schichte selbst hat groBen erziehenden Wert.

Wieviel Erinnerungen haften an diesen gemeinsamen kurzen tig-
lichen Lesungen! Waren die Kinder ungezogen, so hiell es: »Heute
wird keine Bibel gelesen!« Zwar gab es dann Trénen, aber heimlich
freute sich ein Vaterherz, daR die Kinder um der Bibel willen weinten.
Als wir einst das schreckliche Blutbad auf dem Karmel erlebten und
viele hundert Baalspriester ihr Leben lassen muflten, sah ich die Kin-
der nur erschrocken an. Unsere Fiinfjdhrige sagte mir beruhigend: »]Ja,
wei}t Du, Vater, die wullten damals ja auch noch nichts vom Hei-
land.« Das leuchtete mir ein. Als die kluge Abigail, das Weib des heil-
losen Nabal, fiir den furchtbar erziirnten David und seine hungrigen
Leute jene groRe Liebesgabensendung zusammenpackte — unter an-
derem viele hundert Rosinenkuchen und Feigenkuchen —, da horten
wir, wie unserem Eberhard, der eine erhebliche Erdenschwere hatte,
das Wasser im Munde zusammenlief. Auch das war mir recht: die
Kinder erkannten die Lebensnahe der Bibel.
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Die Erinnerung an die reiche Friihjahrsreise wirft ein letztes helles
Licht auf meine damals noch nicht sechsjihrige Ehe. Nicht nur als
Mutter meiner Kinder, sondern auch als geistliche Mitarbeiterin in der
Gemeinde schien mir meine Frau unersetzlich. Sie sammelte einen
Bibelkreis junger Frauen. Sie 6ffnete unser Pfarrhaus zu offenen
Abenden fiir die Gemeindeglieder. Sie war mein lebendiges Gewissen.
Und nicht das Geringste war, daR sie meine Predigten einer zwar
liebevollen, aber strengen Kritik unterwarf. Ohne diesen Riickhalt
wire mein Dienst in Matthéi mir gar nicht denkbar erschienen.

Einen Monat nach der gliicklichen Geburt unseres Jiingsten stellte
sich eine leichte Nierenbeckenentziindung ein, und wenige Tage spé-
ter verdunkelte sich das Gemiit meiner Frau. Die grofe Unruhe, die
iiber sie kam, brachte die Nétigung ihrer Uberfiihrung in die Landes-
heilanstalt. Sie ist nie mehr zu mir und den Kindern zuriickgekehrt.

Ich kann mit Worten nicht schildern, was die néachsten Wochen
und Monate, in denen wir — meine Schwiegermutter und ich — zwi-
schen Hoffnung und Enttduschung schwankten, mir an innerer Er-
schiitterung brachten. Zwischen all den Diensten in der Gemeinde,
die ja nicht vernachldssigt werden durfte, radelte ich allwochentlich
hinaus in die Anstalt und erkannte die Schwere der Erkrankung je
langer je mehr, die alle geistigen Briicken abbrach. Ich habe der treuen
Matthdigemeinde zu danken, die mich mit einer Mauer des Gebetes
umgab. Ich habe meinen Kindern zu danken, die mir in ihrer kind-
lichen Harmlosigkeit und Frohlichkeit bewiesen, daR das Leben wei-
tergeht, auch wenn Todesschatten auf unsern Weg fallen. Ich habe
vor allem der Treue Gottes zu danken, die mir auch im schwersten
Leid und in Tiefen, von denen ich bisher keine Ahnung hatte, nie
fraglich wurde. An meiner eigenen Frommigkeit ging in diesen Jah-
ren viel zu Bruch. Es war eine Gerichtszeit, die mir viel eigene Un-
treue, Glaubensarmut und Unniichternheit offenbarte. Aber ich be-
zeuge es voll Dank und Lob Gottes: Ich brauchte an meinem Herrn
und Heiland nie irre zu werden!

Noch drei Jahre versuchte ich, meinen Dienst weiter zu tun. Dann
erkannte ich, daR die Kraft nicht mehr ausreichte und der Widerstand
der eigenen Nerven nachlieR. Dennoch hitte ich meinen Posten nicht
verlassen, wenn nicht der Ruf von auRen gekommen wire.

Im Sommer 1930 fragte mein Berliner Freund Erich Schnepel an,
ob ich bereit sei, als Missionsinspektor der Stadtmission nach Berlin-
Neukolln zu kommen. Ich sagte zuerst ab. Erst nach mehrfachem Zu-
reden von seiten Schnepels und ernster innerer Priifung glaubte ich,
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‘hier einen Ruf Gottes zu héren, und erklédrte mich bereit. In den Som-
‘merferien fuhr ich zu meinen Eltern, die seit 1924 wieder in der alten
‘Heimat lebten, nach Riga und stellte mich auf der Riickreise in Berlin
.dem Vorsitzenden der Stadtmission, Pastor D. Wilhelm Philipps, vor.
Ich kam gern nach Berlin und bin bis heute mit Berlin verbunden
geblieben.

Wenige Wochen spiter bin ich in Bethel zur Theologischen Woche.
Wihrend eines Vortrags wird an den Tisch von Pastor Fritz von
Bodelschwingh ein Telegramm gebracht. Ich fliistere meinem Nach-
barn zu: »Das ist fiir mich!« Gleich darauf ruft Bodelschwingh mei-
nen Namen. Mein Vater ist unerwartet schwer erkrankt, ich werde in
Riga erwartet. Uber Berlin fahre ich direkt nach Riga und bleibe ei-
nige Wochen am Krankenlager, dessen Liange die Arzte nicht bestim-
men konnen. In Liibeck wartet man dringend auf meinen Umzug. Ich
muR Abschied nehmen. Es ist, als ob in mir ein weiterer Lebensfaden
zu reien droht. Am Abend des Umzugs gerate ich in Berlin im Hause
der Freien Jugend in eine iibermiitige Geburtstagsfeier der Haus-
mutter des Hospizes. Ich versuche, die Stimmung nicht zu storen, da
kommt ein neues Telegramm: »Vater soeben eingeschlafen.« Zur Be-
erdigung konnte ich nicht mehr in Riga sein. Der Anfang in Berlin in
den triiben Novembertagen des Herbstes 1930 war sehr schwer.

VHOI. Die Stadtmission ruft

Und doch hatte ich mich auf Berlin gefreut. Im Sommer 1915 hatte
ich hier den Anker fiir mein stiirmisches Leben gefunden. Die Stadt-
mission war meine geistliche Heimat. Einige Missionsinspektoren und
Stadtmissionare kannte ich noch aus der Zeit von vor fiinfzehn Jah-
ren. Mit Erich Schnepel und sehr bald auch mit Hans Dannenbaum
und Kurt Raeder, den benachbarten Missionsinspektoren, verband
mich eine herzliche Freundschaft. Den Berliner, besonders den Klein-
biirger und den Proletarier, liebte ich wegen seiner Schlagfertigkeit,
seinem trockenen Humor, der eigentlich nie weh tat, und seiner Kin-
der- und Naturliebe.
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Dennoch scheinen mir die knapp dreieinhalb Jahre meines Dienstes
in der Stadtmission unfruchtbarer zu sein als die Zeit in Liibeck. Wie
weit ich darin richtig urteile, wei ich nicht. All unser Dienst vor Gott
steht in seinem Gericht. Jetzt erst merkte ich, wie sehr mich die Umge-
bung in Liibeck getragen hatte. Die Gemeinde hatte meine Frau ge-
liebt, unsere Familie in ihrem Wachsen gekannt, sie hatte mit mir
getrauert und gebetet, gelitten und gehofft. Jetzt kamen wir unter
Fremde. Man erzihlt nicht leicht, was alles an Leid iiber einen ge-
kommen ist. Dazu wohnten wir vier Treppen hoch iiber dem Kott-
busser Damm, der verkehrsreichsten StraBe im Siiden der Stadt. U-
Bahn, StraRenbahnen, Busse in nicht gezihlten Linien fuhren an uns
vorbei, erschiitterten die Luft und lirmten. Der nahe Tempelhofer
Flughafen sorgte dafiir, daR der Himmel dréhnte. Nur einige wenige
Stunden — etwa zwischen zwei und vier Uhr nachts — ruhte der Ver-
kehr. Aber nun gab er andern Lérm: das Gejohle von Betrunkenen,
iible Priigeleien mit Zuhéltern usw. Ich bin oft mit Schrecken erwacht
und sah aus dem Fenster, wie drauflen Leute liegen blieben. Was
konnte ich aus der Vogelperspektive des vierten Stockes tun? Weh-
miitig dachte ich an die alte Zeit in der Nachtmission, wo ich noch
Samariterdienst hatte tun kénnen.

Es war schwer, mit den Kindern in die Natur oder auch nur in Gar-
tenanlagen zu kommen. Nahm ich mir mal einen Nachmittag frei, so
kamen wir im Winterhalbjahr vor dem Dunkelwerden mit der Stra-
Renbahn hochstens bis zum Tiergarten, jenen einst schtnen Anlagen
zwischen dem Brandenburger Tor und Charlottenburg. Im Sommer
langte es einige Male bis zum Treptower Stadtpark oder gar bis Grii-
nau an der Oberspree. Aber das waren Ausnahmen. Die Kinder ver-
loren fast jede Verbindung mit der Natur. Ich kaufte ihnen ein paar
weille Mause, damit sie wenigstens in der Wohnung etwas Lebendiges
beobachten konnten.

Alle vier Kinder besuchten zuerst die Grundschule in Neukdolln.
Der Alteste — beim Umzug acht Jahre — hatte von jung auf eine
iiberraschende Gabe der Beobachtung. Thm war alles interessant. So
kam er an einem der ersten Schultage sehr angetan heim. Er hitte
etwas Interessantes gehort. Ein Schulkamerad hitte zu ihm gesagt:
»Traujott, Du bist die diimmste Jans, die auf Jottes Erdboden rum-
wackelt.« Er fand diesen Ausdruck originell. Als Traugott erst den
weiten Schulweg ins Gymnasium zum »Grauen Kloster« in der Néhe
des Alexanderplatzes hatte, ging er die dreiviertel Stunde gerne zu
FuR. Ich hatte es ihm geraten, weil ihm die Bewegung in der Luft gut
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tat. Einmal bat er mich um meine Begleitung. Er wollte gern die Be-
obachtungen unterwegs mit mir teilen. Am Engelufer sollte ich einen
verschneiten Baum bewundern, der ihm so gefiel. »Nur bei Regen-
wetter gehe ich durch die Dresdner StraRe. Da ist ein Spielwaren-
laden, den ich mir so gerne ansehe.« Nun, heute war der beschneite
Baum an der Reihe. Ich mufite einen Augenblick stillstehen, um ihn
recht zu bewundern. In der Néhe der Klosterstrae kannte Traugott
eine Abkiirzung durch zwei Héfe. Auch diese wollte er mir zeigen. Im
zweiten Hof sagte er plotzlich: »Jetzt miissen wir laufen! Hier kommt
gewohnlich der Hausmeister und schimpft fiirchterlich.« Ja, das Leben
in der Grofstadt ist in jeder Hinsicht abwechslungsreich.

Ich freute mich, den Kindern das «klassische« Berlin zu zeigen —
die Linden und den Lustgarten, das Schlof und die Museen. In die
Bildergalerien ging ich gern mit ihnen. Die Kinder sollten sehen ler-
nen. Das war ihnen spiter eine groRe Hilfe zum Verstidndnis der Bi-
bel. Sie ist ein Buch zum Sehen und nicht in erster Linie zum Denken.
Manch ein Kiinstler findet den Eingang ins Wort Gottes schneller als
der abstrakte Denker.

Bei aller Verbundenheit, die ich von kleinauf fiir Berlin empfand,
habe ich in den Neukollner Jahren doch viel stérker unter der Ein-
samkeit gelitten. Zwar konnte ich mehrere Male im Jahre unsere
Kranke in Bethel besuchen, wo sie inzwischen ihre Pflege gefunden
hatte. Aber ihre Verdunkelung nahm zu, und das neue Erleben in der
Stadtmission konnte ich nicht mit ihr teilen.

Von Anfang an strebte ich danach, aus der einseitigen Jungménner-
arbeit zu einer Stadtmissionsgemeinde im Haus zu kommen. Ein gro-
Rerer Familienkreis war schon vorhanden. Um auch die Arbeit unter
jungen Midchen aufzubauen, berief ich eine Stadtmissionarin. Ich
fand sie in Fridulein Hanna Sterzel durch die Bibelstunde der Mid-
chen-Bibel-Kreise in Leipzig. Es gelang ihr, in kurzer Zeit eine blii-
hende Méidchenarbeit aufzubauen. Neben diesem weiblichen Zweig
waren die Wochenbibelstunde fiir jedermann und Evangelisations-
vortridge der bewihrte Weg zum Aufbau einer Gemeinde. Die Bibel-
stunde wurde bald gut besucht.

Eines Tages rief mich jemand telefonisch an: Ob und wann er mich
sprechen konne. Wir verabredeten den folgenden Morgen neun Uhr.
Piinktlich neun Uhr ldutete es. Ich 6ffnete die Tiir. »Ach, da sind Sie
ja. Wir sprachen wohl gestern miteinander. Bitte, treten Sie niher,
Herr Miiller.« Aber der Eintretende winkt ab: »Ach, ich heife ja gar
nicht so! Horen Sie bittel« Wir setzten uns hin, und ich hérte mir
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seine Tragddie an. Als Besitzer eines kleinen Hotels in Norddeutsch-
land war er auf die Handlungsreisenden und Vertreter als Giste an-
gewiesen. Diese aber blieben in den Jahren der wirtschaftlichen De-
pression aus. Und doch sollten Hypothekenzinsen und Steuern weiter
bezahlt werden. Der Mann wurde unruhig, und schlieRlich verlieRen
ihn die Nerven. Eines Nachts war er auf und davon. Er verlieR seine
Frau und das Geschdft und fuhr nach Hamburg in der Hoffnung,
unter falschem Namen iiber das groRe Wasser zu kommen. »Aber
wissen Sie, ich war zu dumm! Ich wuRte gar nicht, wie man das
macht.« — »Seien Sie dankbar fiir diese Dummbheit«, sagte ich ihm.
Als ihm der Boden in Hamburg zu heiR wurde, fuhr er nach Berlin
und arbeitete hier unter falschem Namen in seinem alten Handwerk
als Tischler. »Aber ich denke manchmal, die Leute sehen mich schief
an. Sie merken gewif}, daR bei mir etwas nicht stimmt. Und ich
fiirchte, die Polizei ist mir auf den Hacken. Ach bitte, helfen Sie mir,
daR ich wieder meinen richtigen Namen kriege!« Seine Erzdhlung be-
wegte mich. Unter falschem Namen! Ist das nicht unser aller Gefahr?
Wollen wir nicht alle etwas anderes scheinen, als wir sind? Er hatte
im Telefonbuch nach der Stadtmission gesucht und meinen Namen
gefunden. Das Weitere ist kurz erzdhlt. Ich schrieb mir die nétigen
Daten auf, bat um Geduld und lud ihn zu unserer Mannerbibelstunde
ein. Er kam, hatte nur die Bitte, nicht angeredet zu werden. Dann
blieb er weg, ehe meine Hilfsaktion zum Erfolg gefiihrt hatte. Ich
meinte schon, wieder von einer der vielen unglaubwiirdigen Gestalten
genarrt worden zu sein. Aber ich irrte mich. Eines Tages kam ein Brief
aus Mecklenburg mit einigen Dankeszeilen. Er war wieder daheim.
Alles hatte sich eingerenkt. »GriiRen Sie die Ménner aus der Bibel-
stunde. Es ging von ihnen ein gewisses Etwas aus, was mir das Ver-
trauen zu Gott und den Menschen wiedergab.« Das ist nur ein Bei-
spiel von zahllosen Gespriachen mit Ratsuchenden.

Mit der Jugend im C.V.J.M. hatte ich unmittelbar nicht allzuviel
zu tun. Sie hatte ihre Jugendsekretire. Eine Jungmannschaft — etwa
Siebzehn- bis Neunzehnjdhrige — erkldrte zu Anfang geschlossen, mit
mir iiberhaupt nicht arbeiten zu konnen, da ich ein zu hohes Gehalt
bezdge! Ich wullte, daR unsere Bemithung, auch »klassenbewufite Pro-
letarier« in unsere Kreise zu ziehen, nicht erfolglos war. Darum hatte
ich schon damit gerechnet, daR ich es nicht mit einer frommen Lim-
merherde zu tun haben wiirde. Aber iiber diesen Vorwurf mufte ich
zuerst laut lachen. Ich hatte alle Miihe, meine Schulden los zu werden,
und kémpfte damit, wie ich mit meinem bescheidenen Gehalt meinen
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groBen Haushalt von acht Personen bestreiten sollte. Der Konflikt mit
der Jungmannschaft war schnell behoben. Ich lud sie alle zu einer
Besprechung ein, legte ihnen meine Gehaltsverhiltnisse und meine
Ausgaben vor und fand ihr ganzes Vertrauen. »Ja, so viel miissen Sie
haben! Aber wir hétten es auch gern!« war das Resumee. »Na, dann
strengt euch mal an«, sagte ich. Wir hatten seitdem eine gute Kame-
radschaft. Ich lernte diese Neukollner Jungen in ihrer Aufrichtigkeit
und ihrer im Grunde sauberen Gesinnung lieben. Einige Male machte
ich mit ihnen ldngere Wanderungen. Wie gerne denke ich an die feine
Pfingstwanderung durch den Spreewald mit Bootfahrten durch die
Kanile, den Kirchgang mit den bunten schénen Wendentrachten, Ba-
den in etwas trilben Gewdssern und viel Gesang und Spiel.

Nach auRen hielten wir die Tiir weit auf. Wir luden zu Ausspra-
chen ein. Es kamen die kommunistische Jugend, die Fichtejugend, so-
zialistische Kinderfreunde. Sie kamen, verhielten sich diszipliniert und
fochten tapfer mit geistigen Waffen. GewiR3, bei diesen Diskussionen
gab es selten positive Resultate. Aber ich lernte die Mentalitét dieser
Jugend kennen, die auf dem Arbeitsplatz das kleine Haufchen christ-
licher Jugend bedringte. Es war schon wichtig, daR wir als Partner im
Kampf anerkannt wurden. Und daR wir uns iibten, sauber, gerecht
und klug miteinander zu reden. Je und dann gab es ein echtes Chri-
stuszeugnis. Aber meist waren es Gefechte im Vorfeld. Wer weil3,
wie meilenweit unsere marxistische GroRstadtjugend von der Er-
kenntnis Gottes und Christi ist, wird die Notwendigkeit solcher Be-
gegnungen verstehen. Nach SchluR begleiteten wir einander auf dem
Heimweg. Da konnte noch manch gutes Wort unter vier Augen gesagt
werden. »Na, Thr habt Eure Sache heute recht gut vertreten. Aber
weiBt du, eines Tages werdet Ihr merken, daR da etwas doch nicht
stimmt. Dann denk an diesen Abend, wo du junge Genossen hortest,
denen Jesus einen neuen Weg auftat! Gute Nacht!« Erst das Rowdy-
tum der Nazi machte solche Begegnungen unmoglich.

DaR dieser Dienst nicht fruchtlos war, zeigt ein Beispiel. Mein
schirfster Gegner war damals der Fritz. Seinen Familiennamen lasse
ich fort, weil er noch viele Verwandte hat. Er war der Fiihrer der Pro-
letarischen Freidenker-Jugend. Ein junger begabter Arbeiter, erst An-
fang zwanzig. Er kam auch in unser Vereinshaus und suchte Ge-
spriche mit einzelnen. In der Debatte zeigte er, daR er in der Propa-
ganda geschult war. Die Marxistische Literatur, einschlieflich Lenin,
war ihm bekannt. Er hatte die Sowjetunion besucht. Es war nicht ein-
fach, ihm beizukommen. Er wufdte, wie man den Christen antworten
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muR. Seltsam war, daR ich von Anfang an eine Sympathie fiir diesen
sauberen und begeisterten Jungen hatte. Und doch standen wir uns
oft wie indische Kampfhihne gegeniiber. Als wir uns einst auf einem
Hochbahnhof trafen und ins Gespridch kamen, brach er schlieBlich
mit dem Satz ab: »Du bist der gefihrlichste Demagoge, dem ich be-
gegnet bin.« Das war ein verborgenes Lob.

Es kam das bose Jahr 1933. Eines Tages ldutet es an meiner Tiir.
Ich 6ffne. Ein junges Midchen fragt, ob ich sie kenne. Sie sei doch
die Braut vom Fritz, und sie mochte mich sprechen. Fritz war im
»Bunker«, einem gefdhrlichen Arrestlokal. Aber er konnte ihr Nach-
richt zukommen lassen. Seine groRte Sorge war die alte Mutter. DaR
ihr doch ja nichts geschehen moge! Ja, ich hatte Fritz nicht falsch ein-
taxiert. Es ging ihm nicht zuerst um seine personliche Freiheit. Es
ging ihm um die Mutter. Und nun schrieb er der Braut: »Geh zu Hans
Brandenburg! Er wird sich um unsere Mutter kiimmern.« Das war der
Anfang einer echten Freundschaft. Nein, zur Gestapo hitte ich keine
Beziehungen, mufte ich dem darob etwas enttduschten jungen Mid-
chen antworten. Was sollten wir tun? Eines konnten wir tun — wenn
sie es wollte! —, wir konnten beten! Zuerst ein erstaunter Blick,
dann ein Kopfnicken. Ich betete, aber auch sie faltete die Hénde.

Wochen vergingen. Ich war in den Ferien bei meiner Mutter in
Riga. Da kam eine Postkarte, von Fritz und Braut unterschrieben. Sie
wanderten zu zweit durch die mirkische Heide. Gott erhort Gebete.
— Kaum war ich daheim, besuchte mich Fritz. Nicht nur einmal —
jede Woche ein — zweimal. Wir sprachen uns unter vier Augen. Fritz
war an seinem Atheismus léngst unsicher geworden. Nicht erst durch
mich. Er hatte aus Gesprichen ilterer Gesinnungsgenossen gehort,
daR auch ihnen die letzte GewiRheit fehlte, die ein junger Mensch
sucht und will. Wenn sie auch nicht hundertprozentig sicher sind —
vielleicht haben die Christen doch recht? Das nagte an ihm. Wie weit
war seine bisherige Sicherheit nur krampfhaft festgehalten worden?
Wie weit hatte der Ehrgeiz, eine Rolle zu spielen, ihn gehalten? Ich
muflte zart und vorsichtig vorgehen, aber die Wahrheit von der Ver-
gebung der Siinde durch Jesus durfte ich nicht verschweigen. Oft war
es meinem Gegeniiber zu viel. Dann lief er fort. Aber spéitestens in
vierzehn Tagen war er wieder da. »Eines will ich gleich sagen: in die
Kirche trete ich nie ein!« — »Darum geht es hier gar nicht! Das ist
mir auch gleichgiiltig. Hier geht es um Jesus und um nichts anderes.«
— Eines Tages zog Fritz ein kleines Neues Testament aus der Tasche.
Fast hitte ich aufgeschrien vor Freude. Aber ich hielt an mich. Doch
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heimlich jubelte ich: Ist es so weit, da Fritz sich selbst ein Neues
Testament besorgt, dann ist der Sieg nicht weit. Zu meiner Uber-
raschung trat Fritz doch in die Kirche ein. Ich habe dann ihn und seine
Braut getraut. Was war das fiir eine Stunde, als ich ihm am Karfreitag
1934 am Altar der Stadtmissionskirche das heilige Abendmahl gab! Es
gibt Hohepunkte, zu denen die Gedanken gerne zuriickkehren.

Wir beide wurden Briider. Als es einen Massenprozef8 gegen Kom-
munisten gab, war Fritz auf der Anklagebank. Ich trat als Zeuge auf.
»Woher wissen Sie denn, daR der Angeklagte nicht heuchelts,
schnarrte mich der Staatsanwalt an. Ich sagte: »Herr Staatsanwalt, fiir
meinen Freund lege ich meine Hand ins Feuer.« Fritz wurde freige-
sprochen. Aus Freude und Ubermut lieR er in seinem SchluBwort sei-
ner Berliner Zunge so sehr den freien Lauf, daR er wegen Frechheit
vor Gericht vierzehn Tage aufgebrummt bekam. Ich lachte ihn aus
und sagte: »Das geschieht dir recht.« Aber er kam unter die Amnestie,
die Lappalien straflos lieR. Er erlebte Tag fiir Tag, wie sein Herr ihn
flihrte. Durch seine Schuld war sein Schwager belastet und kam in
das gefiirchtete Kolumbia-Haus, ein stddtisches K.Z. Fritz kam und
bat, ich sollte fiir den Schwager zur Gestapo gehen. Inzwischen hatte
der Terror eingesetzt, und ich fiirchtete mich. Ja, ich fiirchtete mich
sehr — nicht ohne daR ich mich schiamte. Ich ging dann doch hin,
wurde aber gar nicht hinein gelassen. Nun war ich froh — in meiner
Feigheit. Hatte ich nicht getan, was ich tun konnte? Einige Tage spiter
kam eine Karte von Fritz: Morgen sei seines Schwagers Geburtstag,
ich sollte doch noch einen Versuch machen. Wie lag diese Postkarte
als Last auf mir! Ich machte es buchstiblich wie der K6nig Hiskia mit
jenem Brief, der ihn aufregte. Man lese 2. Kon. 19, 14—15! Gottes
Antwort war peinlich eindeutig: »Geh!« Und ich ging mit viel Herz-
klopfen. Diesmal kam ich in die Hohle des Lowen. Ach, es ist er-
staunlich, was Gott auf das Gebet der Seinen tut! Obwohl ich ein
paar Stunden in dem gefiirchteten Hause war, wurde ich nicht mal
nach meinem Ausweis gefragt! Lange saR ich dabei, wihrend Verhore
stattfanden. Die armen Kerle sollen spiter behauptet haben, meine
Gegenwart hitte sie vor Mihandlungen geschiitzt. Man holte den
Schwager, und ich durfte mit ihm sprechen. Er wurde ganz iiber-
raschend freigelassen. Ich kam aus dem Staunen nicht heraus und
weill heute noch nicht, wie das alles zusammenhing. Am Tage darauf
war er mit seiner Frau bei mir. Ich habe spiter ihre Kinder getauft.
Wir blieben in freundschaftlicher Verbindung.

Eines Tages kam Fritz zu mir: »Weit du, mich quélt noch etwas.«
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— »Mensch, was kann dich denn noch quélen?« — »Ich habe seit
Jahren meine alte Mutter und meine Geschwister mit ihren Ehegatten
jeden Sonnabendabend in Gottlosigkeit geschult. Aber ich weill wohl,
was ich jetzt tun miiffite.« — »Was denn?« — »Ich miif8te ihnen jetzt
von Jesus sagen! Aber ich weiR nicht, wie man’s macht. Kannst du
nicht mitkommen?« Ob ich gerne mitkam! Freilich: Wie es gemacht
wird, wullte ich auch nicht gleich. Aber dann gab es ein unvergeR-
liches Treffen in einer kleinen Arbeiterwohnung nahe dem Gorlitzer
Bahnhof, wo Fritzens verheiratete Schwester im Hinterhaus wohnte.
Sie hatte Kakao gekocht, und die blitzsaubere Wohnstube hatte ge-
niigend Sitzgelegenheiten, um zehn bis fiinfzehn Personen aufzuneh-
men. Einen Augenblick dachte ich: Wenn jetzt die Gestapo erschiene,
wiirde sie uns als heimliche Kommunistenversammlung ausheben. Der
dlteste Bruder wurde der Wortfiihrer der Gegenpartei: »Mir scheint,
Sie sind bloB hergekommen, um Menschen zu fangen!« Ich dachte:
das fdngt gut an! Aber ich wollte ganz offen sein: »Jawohl, nur
darum! So gut mir der Kakao schmeckt, so kdnnte ich den auch zu
Hause trinken!« — »Ja, wie denken Sie sich det eijentlich: Ick kann
doch nich in de Luft beten!« — »Gewif nicht! Sie haben schon lange
genug in die Luft gedacht. Lassen Sie jetzt Gott zu Worte kommen.«
Aber das war schon fast zuviel gesagt. Fritz kam mir zu Hilfe: »Du
muft doch merken, daR an dir gehandelt wird!« Das war das rechte
Wort. Es gab dann gute Gespriche. Und im Laufe der Zeit gab es ei-
nen sichtbaren Einbruch des Evangeliums in die Welt der Gottes-
leugnung. Alle Einzelheiten lassen sich gar nicht erzdhlen. Als nach
einigen Jahren die liebe, alte Mutter starb, stand der groRe Kinder-
kreis fast ohne Ausnahme betend an ihrem Grabe. Taufen wurden
nachvollzogen. Der élteste Bruder lieR sich als erwachsener Mann
noch nachtréglich konfirmieren. Das Wort »rumorte«.

Fritz besuchte kurze Zeit die Apologetische Zentrale in Spandau
und wurde spéter ein gesegneter evangelischer Jugendfiihrer in einer
Gemeinde des Berliner Westens. Er hat auch meinen eigenen Kindern
manch guten Dienst getan. Jener Direktor der Lufthansa, der aus
Dankbarkeit fiir das, was Fritz seinem Jungen innerlich vermittelt
hatte, ihm einen Freiflug nach Kénigsberg und zuriick schenkte, ahnte
nicht, daR er den ehemaligen Fiihrer der kommunistischen Gottlosen-
jugend beschenkte. Fritz wurde spéter ein Opfer der Kimpfe um Ber-
lin im Jahre 1945.

Im iibrigen wurde ich als Missionsinspektor innerhalb und aufer-
halb der Stadtmission oft zu Evangelisationen und Bibelkursen ein-
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geladen. Von Kirchgemeinden, Gemeinschaften und Jugendvereini-
gungen. Im Laufe der Jahre mogen es etwa dreiRig Stellen gewesen
sein, wo ich in der GroRstadt, in der ich einst selbst den Ruf Jesu ent-
scheidend gehort hatte, diesen Ruf meines Herrn weitergab. Das war
der Dank, den ich Berlin darbrachte.

Eine der reichsten Arbeiten, die mich iiber meine Stadtmissionszeit
hinaus beschéftigen und bewegen sollte, danke ich Erich Schnepel,
der meine Berufung nach Berlin betrieben hatte. Ich wufte, daR er
schon seit Jahren im groRen Zuchthaus bei Brandenburg/Havel eine
offene Tiir fiir die Botschaft Jesu Christi hatte. Eines Tages bat er
mich, ihn dorthin zu begleiten. Ich lernte von seiner freundlichen,
fast kameradschaftlichen Art, mit den Strafgefangenen umzugehen.
Und es wurde mir leicht, Ja zu sagen, als er mich auf dem Heimweg
fragte, ob ich wohl bereit wire, ihm diesen Dienst abzunehmen, da
seine Arbeitslast im Berliner Osten im Wachsen war.

Seit der Nachtmissionsarbeit im Jahre 1915 und dem Dienst an den
Alkoholikern in Liibeck hatte Gott in mein Leben einen Zug zum
Elend gelegt. Nun tat ich hinter den Zuchthausmauern einen neuen
Blick in die Tiefen menschlicher Schuld und schwerer Schicksale.

Mein Dienst war sehr viel leichter als der eines beamteten Straf-
anstaltspfarrers. Ich kam nicht als Amtsperson, sondern als Freund
und Berater. Ich brauchte keine Akten zu studieren und mich durch
keinerlei Papierkrieg beschweren zu lassen. Ohne Zustimmung des
Anstaltpfarrers und der sehr freundlichen Unterstiitzung des Ober-
direktors wire der Dienst gar nicht moglich gewesen. Die Strafent-
lassenenpflege der Stadtmission aber machte es dringend notwendig,
die Fiihlung mit den Gefangenen schon vor ihrer Entlassung zu su-
chen. Mein Dienst war rein missionarisch: den Ménnern in ihrer Ein-
samkeit sollte Ohr und Auge fiir Jesus und seine entscheidende Le-
benshilfe aufgehen.

Schon am Sonnabendnachmittag traf ich in Brandenburg ein. Hier
hatte ich rund zehn Jahre hindurch ein sehr freundliches Quartier
beim Sohn jenes Mannes, der mir damals am ersten Mobilmachungs-
tag 1914 so viterlich geholfen hatte, den Ausweisungsbefehl der Ber-
liner Polizei riickgéngig zu machen. Gegen Abend machte ich dann
eine Anzahl Zellenbesuche und sammelte einen freiwilligen Bibel-
kreis der Strafgefangenen. Viel lag mir daran, daR die Wachbeamten
mir geneigt waren. Denn sie hatten eine nicht geringe Mehrarbeit,
wenn sie dreifig, vierzig, spéter bis achtzig Gefangene herausliefen,
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um sie nach anderthalb Stunden wieder einzuschliefen. Mit wenigen
Ausnahmen fand ich eine groRartige Hilfsbereitschaft. Meist kamen
die Hauptwachtmeister aus dem Unteroffiziersstand und hatten bis
in die Zeit des N.S.-Regimes noch viel von der konservativ-kirchlichen
Haltung des preuBischen Heeres. Gerne kamen sie zum Anstaltsgot-
tesdienst und brachten zu meinen Predigten auch ihre Frauen mit. Vor
allem aber hatte ich in ihrer Mitte einen starken Bundesgenossen. Das
war der Hauptwachtmeister Max Zacher, von dem ich im Scherz sagte:
»Wenn es zehn Christen in Deutschland gébe, dann ist Max Zacher
einer von den Zehn.« Ausgerechnet dieser Hauptwachtmeister hatte
meist den Dienst an der Pforte, wenn ich eintraf. Es war mir ein fast
feierlicher Akt, wenn er mir »meinen« Schliisselbund iiberreichte, mit
dem ich alle Tiiren im Hause 6ffnen konnte. Wenn ich bedenke, dafl
ich dieses Vertrauen zehn Jahre lang bis zum Jahre 1941 — also weit
in die N.S.-Zeit hinein — besaR, so komme ich wieder ins Staunen
iiber diese Fiihrung Gottes.

Spater hat ein politischer Haftling der N.S.-Zeit im Wochenblatt
»Christ und Welt« von seinen Erfahrungen im Zuchthaus berichtet.
Er erwdhnte auch meine Besuche und nannte mich als den geeigneten
Leiter einer von ihm entworfenen Reform-Strafanstalt. Doch endet
sein Artikel mit der pessimistischen Vermutung, ich sei gewiR} selbst
langst das Opfer des N.S.-Justizmordes geworden, da ich aus meiner
Haltung nie ein Geheimnis gemacht hatte. Dieses Urteil iiberrascht
mich, da ich selbstversténdlich alle politischen Gespriche vermied. Es
ist mir aber zugleich eine Genugtuung, daf die Gefangenen mich nicht
als Vertreter des damaligen Regierungssystems ansahen. Meine Be-
suche fanden nicht durch ein Verbot ihr Ende, sondern durch die
Sorge der neuen Anstaltspfarrer, sie konnten durch meine Besuche
Unannehmlichkeiten haben. Ich hitte weiter auf der Kanzel predigen
diirfen. Mir lag aber an den Einzelbesuchen in den Zellen. Diese aber
wurden mir von da ab verwehrt.

Uber den Verlauf und die Erlebnisse in dieser Arbeit habe ich nach
ihrem Abschluf eine Niederschrift gemacht, die meinem Buch »Chri-
stus auch im Zuchthaus« zugrunde liegt. Auf dieses muR ich hier ver-
weisen, da ich nicht den Raum habe, die vielen bunten Schicksale
meiner Briider im Zuchthausrock zu wiederholen. Nur wenige grund-
sitzliche Erkenntnisse mochte ich unterstreichen.

Die Zeit der Haft, die im Anfang meiner Arbeit sehr human geiibt
wurde, bringt viel Einsamkeit und damit Gelegenheit zu ungewohnter
Stille. Wird diese Zeit zur Einkehr und Sammlung benutzt, so kann
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sie von groRem Segen sein. Aber in die Stille hinein sollte Gottes
Wort sprechen. Ich brachte fast zu jedem Besuch einen Handkoffer
voll Bibeln mit.

Weiter: Der Hiftling — schuldig oder unschuldig — sollte in der
Haftzeit eine echte Begegnung mit dem Glauben der Gemeinde Jesu
haben. Meine Aufgabe war, daR ich wie ein Bruder zu Briidern kam.
Offenheit, Verstandnis fiir die Lage des andern, Kameradschaft, ja
Liebe Christi — das muRten sie an mir finden. Der Dienst war viel,
viel leichter, als ich gefiirchtet hatte, da die meisten fiir solch eine
Begegnung offen waren. GewiR zeigte sich die trennende Macht der
Liige auch hier. Um so wahrer muRte ich sein. Nicht zu jedem drang
ich vor, aber meist war ich {iberrascht, wie schnell wir uns mensch-
lich verstanden.

Gerne stand ich sonntags auf der Kanzel und sprach dann so
schlicht und praktisch wie moglich von Jesus. Lieber hatte ich die zwei
groRen Bibelkreise, wo wir im Schulzimmer im groflen Kreise beiein-
ander salRen und nach Gesang und Gebet ein Bibelwort miteinander
besprachen. Aber das Schonste waren doch die Zellenbesuche. SaR
der von mir Gesuchte in einer Mehrmannzelle, so rief ich ihn auf den
stillen Korridor heraus. Oft rdumten mir auch die Wachtmeister ihre
Dienststube zur Aussprache ein.

Bei diesen Gesprichen, bei denen ich nicht viel meiner kostbaren
Zeit fiir Nebendinge verlieren wollte, horte ich einige Male — aber
nicht oft — eine ausfiihrliche Beichte. Meist ging es um Bitten, die
Angehorigen betreffend. Zwar hatte ich auf der Kanzel ausdriicklich
betont, ich sei nur zu seelsorgerlichen Gespriachen bereit, aber ich
konnte mich selbstverstdndlich solchen sozialen Anliegen nicht ent-
ziehen. Meist gelang es, das Gespréach auf das eine, was not ist, zu
fithren, dann schlof der Besuch mit einem kurzen Gebet.

Wollte ich Bruder sein, so mufBte ich es auch auRerhalb der Anstalt
bleiben. Alle kannten meine Adresse. Ich erhielt von vielen Besuch
und blieb mit ihnen in Verbindung. Auch meine Kinder nahmen an
diesem meinem Dienst bewuft teil. Sie schlossen meine Arbeit treu in
ihr Abendgebet ein. Darum war es auch gar kein Geheimnis, daR die-
ser oder jener Gast, der uns besuchte, aus dem Zuchthaus kam.

Mich selbst machte dieser Dienst dankbar und reich. Ich hatte zwar
langst verlernt, die Menschen in gute und bose einzuteilen, aber die
wunderbare Gewalt des Evangeliums, die Liebe Jesu zum Einsamen,
zum Verirrten, zum Ratlosen wurde mir nach jedem Besuch groRer.
Ich denke heute noch in wirklicher Liebe an manchen, der einst ein
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»schwerer Junge« war. Hier und da bekomme ich noch einen Brief
oder einen Besuch von einem von ihnen.

Ohne mein Zutun und fiir mich v6llig unerwartet wurde ich im
Friihjahr 1933 vom Evangelischen Oberkirchenrat zu einer General-
kirchenvisitation des Bischofs Zénker nach Oberschlesien beordert.
Die Generalsuperintendenten — spéter Bischofe — der Kirchenpro-
vinzen der preuRischen Landeskirche veranstalteten in einem gewis-
sen Turnus solche Visitationen, die mit groBem Aufwand geschahen.
DaR der E.O.K. ein Interesse an mir hatte, war fiir mich vollig iiber-
raschend. Ich ahnte auch nicht, daR damit irgendeine Kkirchliche Be-
forderung zusammenhéngen konnte. Ich war vielmehr gespannt und
ein wenig neugierig auf den Verlauf dieser mehrwdochigen Visitation
und alles damit verbundene neue Erleben. Das Bilderbuch meines
Lebens sollte ein paar bunte Blédtter mehr bekommen.

Gegen Ende der Visitation teilte mir der Bischof mit, daR der Super-
intendent des Kreises Kreuzburg demnichst in den Ruhestand trete
und er, der Bischof, die Absicht habe, mich zu seinem Nachfolger vor-
zuschlagen. Ich aber bat ihn, von dieser Absicht abzusehen. Wohl
wullte ich inzwischen, daR der E.O.K. mit uns Teilnehmern seine
Pline habe. Mir lag aber an einem Pfarramt mehr als an einer Super-
intendur im &uRersten Osten Deutschlands mit all den Verwaltungs-
aufgaben, die mich nicht lockten. Ich dachte aber auch an meine vier
schulpflichtigen mutterlosen Kinder, die ich nicht ohne Not noch ein-
mal in eine andere Welt verpflanzen wollte. Als wenige Monate spé-
ter auch hier der heftige Kirchenkampf entbrannte und sechs Jahre
spiter der Krieg mit Polen begann, da habe ich Gott fiir seine bewah-
rende Hand gedankt. In Berlin wurde mir dann vom E.O.K. ein Pfarr-
amt in Bad Sachsa im Siidharz angeboten. Auch dieses lehnte ich ab,
weil ich hoffte, in Berlin bleiben zu kénnen. Da wurde mir befohlen,
in einer Gemeinde am Rande der Stadt eine Predigt zu halten, wo
mich der Dezernent des E.O.K. abhdren wollte. Aber seltsam: der
Herr Oberkirchenrat verfehlte seine StraRenbahn und war gar nicht
anwesend! So fuhr ich in die Ferien nach Riga zu meiner Mutter.
Heimgekehrt rief ich beim E.QO.K. an, um zu horen, wie meine Sache
stinde. Nun vernahm ich per Telefon wortlich folgende Fragen: »Sind
Sie Parteimitglied? Sind Sie D.C.? Hier bei uns wird jetzt jede Ent-
scheidung davon abhéngig gemacht.« Ich verneinte, legte den Horer
auf und wuRte, daR diese Tiir fiir mich zugefallen war.

Ich muBte mich inzwischen nach einem neuen Arbeitsgebiet um-
sehen. Es drohte die Eingliederung der Evangelischen Jugend in die
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Hitlerjugend. Die Stadtmission ging durch ernste Krisen. Mein Ab-
gang war ihr nicht unlieb. Ein Zuriick gab es daher fiir mich nicht
mehr. Ich suchte nach einem Berliner Pfarramt. Als Mitglied des
Pfarrernotbundes hatte ich unter den Berliner Pfarrern jetzt viele Be-
kannte. Schon seit langerer Zeit sammelten wir uns allwochentlich im
Pfarrhaus der Kaiser-Wilhelm-Gedichtnis-Kirche als » Jung-Reforma-
torische Bewegung« bei Pfarrer Jacobi, dem spiteren Bischof von
Oldenburg. Dieser hatte mir einmal einen interessanten Auftrag ge-
geben. Der eigentliche Kirchenkampf hatte noch nicht begonnen. Die
sogenannten Deutschen Christen hatten ihr Inkognito noch nicht ge-
liiftet. Es war nétig, liber sie zu einem objektiven Urteil zu kommen.
Jacobi bat mich, in meiner Wohnung in Neukoélln als an einer neu-
tralen Stelle zu einer orientierenden Aussprache mit den D.C. zu
bitten. Es gelang mir, vier fithrende Méanner der D.C. und drei Ver-
treter der Jungreformatorischen Bewegung einzuladen. Es ging uns
nur um eine Orientierung. Von Jungreformatorischer Seite waren an-
wesend: Pfarrer Jacobi, Pfarrer Praetorius, Missionsinspektor Hans
Dannenbaum und ich. Jacobi fragte den Leiter der D.C., wie er es mit
seinem Gewissen vereinen konne, bei der Beerdigungsfeier eines er-
mordeten S.A.-Mannes zu sagen: »Er ist nun versammelt zum ewigen
Sturm Horst Wessels.« Ohne zu erréten antwortete jener ganz naiv,
man miisse doch etwas sagen, was die Anwesenden gerne hdrten. Bei
solchen Antworten war es nicht leicht, an sich zu halten. War ein
weiteres Gespriach noch sinnvoll? Da fragte Dannenbaum in seiner
geraden Art: »Aber Bruder N.N., Sie sind doch wohl auch der Mei-
nung, daR wir die BuRRe zu predigen haben?« Der Sprecher von vorhin
antwortete: »Nein, heute haben wir das Volk zu predigen.« Dannen-
baum wurde sichtlich blaR. Jacobi aber fragte: »Woher wissen Sie
denn das?« Antwort: »Das weil} ich von Gott.« Diese Selbstenthiil-
lung flachen Schwarmgeistes war selbst einem ilteren Vertreter der
D.C., der dem alten Liberalismus entstammte und immerhin einen
theologischen Ehrendoktor besaR, etwas viel. Denn er fiigte erkldrend
und in der Meinung, dadurch seinen Parteigenossen vor einer pein-
lichen Blamage zu bewahren, hinzu: »Durch die Ereignisse!« Durch
die politischen Ereignisse sollte also Gott das neue Evangelium vom
Volk offenbart haben!! Wir brachen das Gesprich ab, denn wir wuR3-
ten genug. Schmerzlich genug war es, da es evangelische Theologen
gab, die diese schwarmerische Irrlehre ernst nahmen. Der Weg nach
»Barmenc« zeichnete sich ab. Es wurde deutlich, daf es im Bekenntnis-
kampf um die Fragen der Offenbarungsquelle gehen werde.
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Eines Tages wurde ich von Pfarrer Asmus Christiansen vom Dia-
konissenhaus Salem-Lichtenrade in ein Café in der N&dhe des Pots-
damer Bahnhofs bestellt. Kaum saB ich bei einer Tasse Kaffee an sei-
nem Tisch, als er schon recht unvermittelt sagte: »Bruder Branden-
burg, Gott hat mir klar gezeigt, daRk er Sie zum Mitarbeiter am Dia-
konissenhaus Salem bestimmt hat.« So schnell konnte ich dem von
mir seit langem verehrten Pastor Christiansen, der fast dreiRig Jahre
dlter war als ich, in seinen Gedanken nicht folgen. Mochte Gott ihm
etwas klar gemacht haben, so hatte Gott mir diese Klarheit noch vor-
enthalten. Ich brauchte Zeit. Ich bat mir also Bedenkzeit aus. Doch
wenige Tage darauf nahm ich den Ruf ans Diakonissenhaus Salem an.

IX. Diakonissenpfarrer

Die Mutterhausdiakonie ist der groBartige Versuch, der weiblichen
Jugend eine ihr entsprechende Berufsmoglichkeit zu geben, ohne daR
sie in die Hérte des Berufskampfs hineingedridngt wird. Man kénnte
bedauern, daR die genossenschaftliche Organisation eines Mutter-
hauses nicht auch iiber den Rahmen der evangelischen Diakonie hin-
aus eine Erweiterung erfahren hat. Die Schwester, die sich einem Dia-
konissenhaus anschlieRt, bekommt kostenlos die Berufsausbildung,
die ihren Gaben entspricht: als Krankenschwester, Kindergértnerin,
Sozialarbeiterin, auch als Buchhalterin, Verwaltungsangestellte, K6-
chin, Gértnerin usw. Es gibt Diakonissen, die groRe Bauernhéfe lei-
ten, andere, die Lehrerinnen werden, sogar ein akademisches Studium
der Philologie oder der Medizin absolvieren. Die Diakonisse schlieRt
keine Privatvertrage und verhandelt nicht mit dem Arbeitgeber. Das
tut das Mutterhaus fiir sie. Sie hat keinerlei Sorgen fiir Zeiten der
Erwerbslosigkeit, der Krankheit und des Alters. In vielen Diakonis-
senhdusern wahlen die Schwestern selbst nicht nur ihre Oberin, son-
dern auch den mehrkopfigen Verwaltungsvorstand und den leitenden
Pastor oder Rektor. Allerdings stellt die Schwester ihre Arbeitskraft
dem Mutterhaus voll zur Verfiigung und fiigt sich den Entscheidungen
des Hausvorstandes bei der Ubernahme einer Arbeit oder bei einer Ver-
setzung. Diese freiwillige Beschrankung der Selbstentscheidung bringt
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ihr aber eine lebenslingliche Versorgung und einen familienhaften
Anschluf an Gleichgesinnte. Ihr Verdienst flieRt in die Gesamtkasse,
aus der sie ein Taschengeld und Kleidung bekommt. Im iibrigen hat
sie freie Station.

Bei solch einer engen Arbeitsgemeinschaft auf genossenschaftlicher
Grundlage héngt alles vom Geist und der Gesinnung ab, die im Mut-
terhaus und seiner Schwesternschaft herrscht. Wo Gesetzlichkeit ist,
entsteht Hirte, Bitterkeit, Kritiklust und Klatscherei. Gerade solche
Gemeinschaft braucht den dauernden EinfluR des froh und frei ma-
chenden Evangeliums von Jesus Christus. Herrscht er iiber Herz und
Haus, so ist es ein begliickendes Beisammensein und Zusammen-
arbeiten.

Das Diakonissenhaus Salem in Berlin-Lichtenrade war eng mit der
Personlichkeit seiner Griinderin, der schon frither genannten Alt-
oberin Cicilie Petersen verbunden. Ihre Nachfolgerin, Oberin Julie
Neumann, stammte aus der Freien Evangelischen Gemeinde in Elber-
feld und brachte neben ihrer tiefen Miitterlichkeit und glaubensstar-
ken Gebetstreue eine strahlende Fréhlichkeit mit. Mit ihr zusammen-
zuarbeiten war immer begliickend. In den neun Jahren, die ich bis zu
meiner Einberufung zum Kriegsdienst fast tdglich mit Oberin Julie —
oft in schwierigen Situationen — zu tun hatte, hat es nie einen
Konflikt gegeben. Das ist eine groRe Sache. Ich habe seitdem Einblick
in rund zwei Dutzend Diakonissenhduser gehabt. Ich sage dem Ken-
ner nichts Neues: das Verhiltnis zwischen Oberin und Diakonissen-
pfarrer ist in der Abgrenzung ihrer Kompetenzen die Achillesverse der
Mutterhausdiakonie. Wie leicht kommt es hier zu einem Machtkampf
oder einem kalten Krieg, der das ganze Werk belasten kann.

Allerdings: Ich war nicht Rektor oder leitender Diakonissenpastor,
sondern der zweite und neben Pastor Christiansen der wesentlich jiin-
gere. Christiansen kam aus der alten Gemeinschaftsbewegung. Ich
kannte ihn durch einen friiheren Besuch und verehrte den hochbe-
gabten Mann.

Als Salem im Jahre 1905 das schone Mutterhaus an der Siidwest-
grenze Lichtenrades baute, lag es zwischen Wald und Feld. Inzwischen
war der Ort gewachsen. Freundliche Gartenhduser grenzten an unsere
Grundstiicke. Seit der Eingemeindung Lichtenrades in GroR-Berlin ist
die Gartenmauer die Stadtgrenze zum Kreise Teltow. Darum liegen
die Hauser der Anstalt heute direkt an der Zonengrenze.

AuRerlich war der Wechsel des Wohnortes fiir meine Familie wie
der von Nacht zu Tag. Hatten wir in Neukoélln zwischen Steinen ge-
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wohnt, von der Mutter Erde durch Beton und Asphalt getrennt, so
lebten wir jetzt mitten im Garten, dazu von zwei Seiten von Wald
umgeben. Was das fiir die Kinder bedeutete, ist mit Worten gar nicht
stark genug auszudriicken.

Unser neunjéhriger Eberhard kam eines Tages freudig erregt nach
Hause: Er habe etwas sehr Schones und Interessantes erlebt! Er sei
in einem Nachbardorf auf einem richtigen Hiihnerhof gewesen und
habe sogar in einen Kuhstall hineingeschaut! Das war fiir den Jungen
so neu wie fiir ein Landkind der Zoo. Gerade dieser Junge entwickelte
sich zu einem betont naturverbundenen Kinde. Er entdeckte téglich
etwas Neues, Staunenerregendes. Etwa die erste Fledermaus oder gar
ein Reh im Walde.

Der Ubergang aus Neukolln ins Diakonissenhaus zeigte mir aber
auch, dall meine Vier nicht ganz dem Ideal wohlerzogener Pastoren-
kinder entsprachen, das die Schwestern sich machten. Und nun sollte
mein neuer Dienst mich tagelang auf Reisen fiihren! In jenen Tagen
hatte ich ein Gespréach mit meinem Schwager, aus dem ich erkannte,
daR ich die GroRmutter auch seiner Kinder gar zu ausschlieflich an
unser Haus band. Damit lockerten sich meine Hemmungen in der
Frage einer zweiten Ehe. Eine Aussprache mit meinen alten Liibecker
Freunden und ein mehrtéagiger Besuch bei Pastor Walter Michaelis in
Bethel halfen mir zur Klarheit. Meine Kinder waren in Neukélln in
der Kindergruppe von Friaulein Hanna Sterzel gewesen. Sie kannte
die Art und Unart der Kinder. So hatte ich den Mut, sie um die
schwere Aufgabe zu bitten. Nach Weihnachten 1934 wurden wir von
dem Stadtsuperintendenten D. Schumann in der Thomaskirche in
Leipzig getraut. Die Kinder saRen mit uns am Traualtar. Der Anfang
war fiir meine Frau schwer, da sie gleich einen Haushalt von acht Per-
sonen iibernehmen mufite. Dazu hatten wir stets viele Géste.

Doch durften wir noch fiinf Jahre duReren Friedens erleben. Wenn
auch die N.S.-Regierung uns viel Nerven und Aufregung kostete, so
hatten wir es in unserem Hause — ohne Radio! — friedlich und still.
Da das Mutterhaus mit seinen Hiusern sogenannte Parochialrechte
hatte, das heil}t: eine Anstaltsgemeinde fiir sich bildete, so konnte ich
alle vier Kinder selbst konfirmieren. Fast in jedem Jahr waren auch
Kinder aus den Familien der Angestellten dabei.

Als Traugott vierzehn Jahre alt war, machte er eine Freizeit der
Schiilerbibelkreise Berlins in Schleswig-Holstein mit. Zu meiner gro-
Ren Freude ging unserem Altesten in diesen Ferienwochen das Ohr fiir
das Evangelium auf. Nach der Heimkehr las er mir sein Tagebuch vor,
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aus dem eine entschlossene Wende seines jungen Lebens zu Jesus
offenbar wurde. Der hochbegabte Junge bekam einen groRen EinfluB
auf seine Geschwister. Zugleich sprach er den Wunsch aus, nun die
Hitlerjugend verlassen zu diirfen. Ich hatte mich erst kiirzlich durch
sein eifriges Dringen zu einer Erlaubnis zum Eintritt in die H.]J. iiber-
reden lassen. Nun wollte ich nicht, daf8 er sang- und klanglos wieder
verschwand. Ich muRte auch priifen, ob sein neuer Weg von Bestand
sein wiirde. Wohl aber erlaubte ich ihm, in unserem Hause einen
Jungenbibelkreis anzufangen. Der Assessor Gerhard Clauder, der ak-
tiv der bekennenden Kirche angehorte, {ibernahm die Leitung. Im
Untergeschof des Pfarrhauses wurde ein Jungenheim eingerichtet, wo
sich an jedem Sonnabend eine wachsende Schar von Jungen um die
Bibel und zum Gesang sammelte. In den Jungen erwachte ein Eifer
und eine Freude, die fast einer kleinen Jugenderweckung glich. Der
eifrigste war Traugott. Jeden Sonnabendnachmittag mobilisierte er
seine beiden Briider, gab ihnen Adressen in die Hand, und dann fuh-
ren alle drei per Rad los zum Einladen. Sie scheuten sich nicht, auch
in fremde Hauser zu gehen und Buben ihres Alters zu rufen. Da gab
es kostliche Gespriche. Eberhard wird von einer Mutter gefragt: »Ja,
was tut Thr denn da?« — »Wir lesen die Bibel.« — »Etwa auch das
Alte Testament?« — »Eben wohl nicht, aber das kommt auch noch
mal dran!« — »Ja, aber das sind ja Judengeschichten!«, worauf der
Zwblfjihrige prompt antwortete: »Na, da kann ich aber nichts dafiir,
daR die Geschichten gerade bei den Juden passiert sind.«

Der Konflikt mit der H.J. blieb nicht aus, als Traugott sich treu um
den Sohn eines jiidischen Arztes miihte, dessen Mutter die Tochter
des fritheren Oberbiirgermeisters von Berlin war. Traugott wurde aus
der H.J. ausgeschlossen, was ihn sehr gliicklich machte. Wir waren
froh, daR es ohne ernste Zwischenfille abging, da ihm am Waldrande
aufgelauert wurde. Aber Gott hielt seine Hand iiber ihn.

Die Bekenntnisfreude der Kinder wuchs. Sie lernten alle, daR zum
Glauben Mut notig ist. Als ich im Jahre 1938 in Riga zur Evangeli-
sation war, erreichte mich ein Telegramm, daR Eberhard vom Gym-
nasium relegiert sei! Der Grund: er hatte in der Schule zum Bibel-
kreis eingeladen. Ich bat, auf meine Riickkehr zu warten. Inzwischen
stellte ich fest, daR der Oberstudiendirektor seine Kompetenzen iiber-
schritten hatte. Es gab dann zwischen ihm und mir eine sehr klare
Aussprache. Eberhard durfte auf der Schule bleiben. Als der Direktor
mir sagte: »Sie bringen lhre Kinder in Konflikte«, antwortete ich,
diese seien erst seit 1933 an die Kinder herangebracht. Im iibrigen
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fragte ich ihn, ob es sich mit seiner Pddagogik vereinen lasse, Kindern
alle Konflikte aus dem Wege zu rdumen. Im Kampf stdhle sich erst
der Charakter. Da der Direktor inzwischen die Glieder des Bibel-
kreises mit Handschlag verpflichtet hatte, den Kreis nicht mehr zu
besuchen, sollten sie jetzt alle einzeln zu ihm kommen, um von die-
sem Versprechen gelst zu werden. Ich irrte mich nicht in den Bur-
schen: Jeder nahm die Gelegenheit wahr, sich zum Bibelkreis zu
bekennen.

Meine Frau begann nun, auch die konfirmierten Midel um die Bi-
bel zu sammeln. Auch diese Zahl wuchs. Spéter hatte meine Frau eine
treue Mitarbeiterin in der Verlobten unseres Traugott, Margarete
Brendel. Die beiden jungen Menschen hatten sich beim Studium der
Theologie kennengelernt und schnell zueinander gefunden. Wir freu-
ten uns iiber sie, die im Dienst und Glauben einen Weg gingen. Auch
fiir die Arbeit unter der Jugend war Margarete Brendel uns eine grof3e
Hilfe. — Da beide Ortspfarrer sich den Deutschen Christen ange-
schlossen hatten, wiinschten viele Eltern wie auch die Kinder, den
kirchlichen Unterricht in Salem zu empfangen.

Eines abends — es war wohl schon nach neun Uhr — wurde ich
von einem Beamten der Gestapo angerufen. Ob er mich wohl zu
Hause trife, wenn er jetzt zu mir kdme. In wenigen Minuten erschien
ein junger Mann in SS-Uniform. Ich hitte ja wohl morgen zu predi-
gen, und seine Aufgabe sei es, die Gottesdienste zu iiberwachen. Als
ich bejahte, schob er mir einen Zettel hin, auf dem mit Maschinen-
schrift zu lesen war, daR ich mich verpflichtete, in meinen Predigten
nie etwas gegen Rosenberg und seine Lehre zu sagen. »Ich bitte Sie,
das zu unterschreiben!« Was geht doch in solchen Augenblicken alles
durchs Herz! Einen Bruchteil einer Sekunde dachte ich: Was habe ich
mit Rosenberg zu tun? Ich wuRlte von diesem baltischen Landsmann
und Verbindungsbruder meines Schwagers, daB er ein wiitender Geg-
ner des Evangeliums war und die sogenannte »Weltanschauung« des
Nationalsozialismus in ein System zu bringen versucht hatte. Doch
nenne ich ja auch sonst keinen Gegner des Evangeliums auf der Kan-
zel. Das konnte ich also ruhig unterschreiben, dann wire ich alle Wei-
terungen los! Doch das war nur ein kurzer Augenblick, dann hatte ich
den PferdefuR entdeckt, schob den Zettel zuriick und sagte mit Be-
tonung: »So etwas werde ich nie unterschreiben!« — »Dann werden
Sie morgen nicht predigen!« — »So tut es eben mein Vertreter, und
ich weiche der Gewalt!« — »Zu Ihrem Vertreter gehe ich auch gleich.«
Ich griff nun nach meiner Predigtvorbereitung und sagte: »Es ist aber
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doch schade, daB ich diese Predigt nicht halten kann. Sehen Sie, mein
Text wire: Sei getreu bis in den Tod, so will ich dir die Krone des
Lebens geben.« Da wurde der junge SS-Mann etwas rot und be-
kannte: »Das ist mein Konfirmationsspruch.« Nun gab es zwischen
uns beiden ein ruhiges Mannergesprach. Es stellte sich heraus, dal er
einst als Schiiler 6fters in diesem Haus gewesen war als Freund des
Sohnes meines Vorgidngers. SchlieBlich gab er mir zu, daf er beim
Abhoren der Predigten den Bekenntnisleuten gegen die Deutschen
Christen Recht geben miisse. Diese brachten bekanntlich die national-
sozialistische Auffassung als Evangelium auf die Kanzel. Er tat mir
leid. Wieviel unreife Menschen kamen damals in den Sog der Bewe-
gung, ohne die Folgen zu iibersehen!

Ich bekam nun die Mitteilung, daB ich bis auf weiteres Hausarrest
hitte. Mein Gartengrundstiick diirfte ich bis auf Widerruf nicht ver-
lassen. Beim Abschied bat ich ihn, mich doch morgen zu einem Stiick
Kuchen zu besuchen, da wir meinen Geburtstag feierten. Er sagte
freundlich zu. Erst spiter verstand ich, daR er mich kontrollieren
wollte. Wir schieden mit Héndedruck.

Damit nun der Gottesdienst nicht ausfiel, bat ich unsern Rendan-
ten, ein Mitglied der Lichtenrader Gemeinschaft, der Gemeinde eine
Predigt vorzulesen. Damit diese aber wuflte, warum ich wegblieb,
schrieb ich noch kurz vor dem Gottesdienst einen Brief zur Verlesung
von der Kanzel, in dem ich den Grund des Predigtverbotes mitteilte.
Doch schon erschien mein Wichter am Gartentor. Unsere Gertrud war
stolz, als Kurier mit dem Brief unter der Jacke an dem SS-Mann vor-
beizuflitzen. Ich bewillkommnete nun meinen Cerberus, der sich gern
ein Stiick Kuchen schmecken lie. Alles schien freundlich zu verlau-
fen. Man war zufrieden, daB ich brav zu Hause war. Doch nachmittags
gab es einen kleinen Sturm. Der verlesene Brief pafite nicht ganz in
die Konzeption unserer Gegner. Mein Wiachter telefonierte sehr er-
regt mit mir: es gibe im Ort eine groffe Aufregung. Ich konnte nur
antworten: Das hitte ich schon gefiirchtet! Hitte er mich predigen
lassen, wire alles ruhig geblieben. Da ich aber beruflich verpflichtet
sei, die Predigt zu halten, so hétte die Gemeinde ein Recht zu wissen,
warum ich meine Pflicht nicht erfiillte. So erfuhr sie, daR ich von
seiten der Obrigkeit verhindert wurde. Im iibrigen seien wir ja beide
nicht schuldig, sondern allein seine Auftraggeber, die das so unge-
schickt gemacht hétten. Der Mann erschien noch bei unserem Rendan-
ten und verlangte den Brief. Auf dessen Anfrage antwortete ich tele-
fonisch: »Lassen Sie den Brief nicht aus der Hand! Wenn er will, kann
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er ihn abschreiben. Das Original geben wir nur bei Gewaltanwen-
dung.«Zu einer solchen hatte jener keine Vollmacht. Ich hatte dann
noch zwei Tage Hausarrest, dann wurde mir vom Polizeirevier mit-
geteilt, ich sei frei.

Viel ernster war die Situation einige Jahre spiter, als unser Trau-
gott von der Gestapo bedringt wurde wegen eines politischen Witzes,
den er in der Schule erzéhlt hatte. Der Sohn eines Kreisleiters hatte
ihn bewuft bespitzelt und alles brithwarm dem Vater erzihlt. Dieser
meinte, den Staat zu retten, indem er die Polizei alarmierte. Monate-
lang zogen sich die Verhore hin. Meine Frau meinte, damals hétte ich
meine ersten grauen Haare bekommen. Die Sache war nicht unbe-
denklich, weil die NS-Justiz ja auch vor Kindern und Jugendlichen
keinen Halt machte. SchlieBlich riet mir ein freundlicher Gestapo-
Beamter auf dem Polizeiprasidium — auch solche gab es! —, zu sei-
nem Chef zu gehen: »Aber bitte, verraten Sie ja nicht, daR ich Sie
dazu veranlaRte!« Ich sal dann eine halbe Stunde bei dem gefiirch-
teten Mann (er trug einen franzdsischen Namen). Das Gesprich ver-
lief seltsam harmlos, wir schieden in Frieden, und die Akten iiber
diesen Fall waren abgeschlossen.

Oft trafen Hilferufe der Schwestern, die von der Partei bedringt
wurden, im Mutterhaus ein. Ich eilte dann schnell hin, Dieser »Ritter-
dienst« an denen, die als Mdgde Christi ihren Dienst taten, begliickte
mich. Je und dann gelang es, Hindernisse aus dem Weg zu rdumen. Oft
aber muflte ich raten: »Warten wir ab! Wir haben einen Fiirsprecher,
der unsere Sache vertritt.« Manchmal gab es erstaunliche Losungen.
Ein bauerlicher Biirgermeister an der Elbe benahm sich besonders
ungehobelt und grob. Da erkrankte sein Kind schwer, die Schwester
hielt mehrfach Nachtwachen und begleitete dann das Kind in das
nichste Krankenhaus, wo es genas. Der Vater war iibergliicklich.
Beim nichsten Besuch wurde ich zu einer Tasse Friedenskaffee einge-
laden. Ich merkte bald, dal der Mann sich fiir sein friiheres Benehmen
entschuldigen wollte. Aber trotz wiederholtem Réuspern fand er nicht
die Worte. Da lieR ich ihn nicht lange zappeln und sagte: »Herr Biir-
germeister, wir wollen dariiber keine Worte verlieren und die Sache
mit einem ménnlichen Hindedruck aus der Welt schaffen!« Auch da-
fiir war der Mann dankbar, und die Schwester hatte nie mehr iiber
ihn zu klagen.

In einem Dorf in der Uckermark hetzte der kleine Stiitzpunktleiter
das Dorf gegen die Schwester auf. Trotz Aussprachen mit dem Kreis-
leiter konnte die dicke Luft nicht ganz beseitigt werden. Da griff Gott
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ein. Die Schwester war bei einer Kranken am Rande des Dorfes. Ein
Gewitter zog auf, und der Blitz schlug in einen benachbarten Stall,
der gleich zu brennen anfing. Das wild gewordene Vieh versperrte
der Béuerin, die die Kiihe retten wollte, den Ausgang. Da holte die
Schwester Kuh um Kuh an den Hornern heraus und befreite die ge-
fahrdete Frau. Wer die Mentalitdt des Landmanns kennt, versteht,
daR diese Schwester von nun an unangreifbar war.

Viele unserer Schwestern waren vom »Vaterldndischen Frauenver-
ein vom Roten Kreuz« in die Gemeinde gerufen. Meist waren die
Frauen der Gutsbesitzer Vorstand der Schwesternstationen. Wieviel
Verstdndnis fanden unsere Schwestern hier! Fast stets hatte ich das Lob-
lied der Vorstidnde von den Schwestern zu horen. In Vorpommern und
Hinterpommern, in der Priegnitz und in der Uckermark, in der Alt-
mark wie in Schlesien besuchte ich meist auch die Gutshduser und
fand hier Quartier. Ich habe viel Gastfreundschaft erfahren.

Auch auf dem alten Bismarckschen Gut Schonhausen an der Elbe
arbeitete eine Salemsschwester. Wahrend der Ferien hatte ich unsere
beiden grofen Jungen zur Autofahrt mitgenommen. Gleich zu Anfang
sagte die Schwester: »Ihre Durchlaucht bittet um Ihren Besuch.« Ich
hatte nicht damit gerechnet, die Witwe des Fiirsten Herbert von Bis-
marck, des Kanzlers Schwiegertochter, besuchen zu diirfen. Die alte
Dame war kranklich und lag auf der Couch. Ich trat mit meiner Frau
bei ihr ein und im Gespréch erfuhr sie, daR die beiden Jungen unten
beim Auto seien. Pl6tzlich stand die Fiirstin von ihrem Lager auf, ging
zum Fenster und rief energisch hinaus: »Die Brandenburgschen Jun-
gen sollen raufkommen!« Dann fithrte die SchloRherrin uns durchs
Haus und zeigte uns viel, was an ihren Schwiegervater erinnerte. Wir
durften in den alten Schulblichern bldttern aus der Zeit, wo Otto von
Bismarck das Gymnasium zum Grauen Kloster in Berlin besucht
hatte. Das war auch die Schule von Traugott und Hans-Christian. Und
dann die alte Standuhr! Es war die gleiche, von der Bismarck einst in
einem der Brautbriefe, die von Schénhausen nach Reinfeld gingen,
geschrieben hatte: »Die Uhr rduspert sich, um sieben zu schlagen.«
Die greise SchloRbesitzerin iiberlebte das furchtbare Jahr 1945, verlieR
fliichtend das alte Haus und beschloR ihre Tage bei ihrem Sohn in
Friedrichsruh bei Hamburg.

Dort, wo viele Schwestern in erreichbarer Ndhe waren, veranstal-
tete ich eintdgige Schwesterkonferenzen, die wir sehr liebten: In
Halle/Saale, in Wittenberg, in Magdeburg, in Stendal, in Barwalde/
Neumark, in Demmin oder im Oberbergischen Kreise nahe Koln. Ja,
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sogar in Frankfurt/Main. Diese Tage hatten ihre gepridgte Form. Wir
sammelten uns meist in einem Gemeindesaal. Nach einer Morgen-
andacht horten wir Berichte aus dem Mutterhaus und von den Ar-
beitsplatzen. Wir alen gemeinsam zu Mittag und machten hernach ei-
nen Spaziergang oder eine Besichtigung: etwa einen Gang auf den
Giebichenstein bei Halle oder einen Besuch des Augustinerklosters in
Wittenberg. Nach gemeinsamem Kaffee hatten wir eine Abendmahls-
feier in der schlichten Form der Briidergemeine.

Die Schwestern kannten mein Geschichtsinteresse; denn wo ich
hinkam, fragte ich nach der Ortsgeschichte. Ein liecbes altes Original
unter unseren Diakonissen wuRte sich zu helfen. Kaum saR ich am
Tisch ihrer gemiitlichen sauberen Stube, als sie zum Spiegel ging und
einen Umschlag holte. Sie iiberreichte ihn mir mit den Worten: »Hier
steht alles Wissenswerte drin. Ich habe den Lehrer gebeten, Ihnen das
Wichtigste aufzuschreiben.« Das war in Burgstall in der Altmark,
einem interessanten Ort. Im Mittelalter war es Bismarckscher Besitz,
um den Otto von Bismarck spater trauerte. Die wildreiche Letzlinger
Heide, die zu Burgstall gehorte, hatte den Markgrafen verlockt, sie
gegen das drmlichere Schénhausen einzutauschen. Meine Liebe zur
Geschichte fiihrte dazu, daf} ich in unsern »GlaubensgriiRen« in meine
Reiseberichte allerhand geschichtliche Betrachtungen einflocht — zur
Freude der Schwestern! Leider nicht zur Freude der N.S.-Partei, mit
deren Geschichtsklitterung meine Geschichtsauffassung nicht iiberein-
stimmte. Zur Strafe wurde mir eines Tages meine Schriftleiterkarte
entzogen. Kiinstlerpech!

Die kleine Mutterhauskapelle stammte noch aus dem Jahre 1905/06.
Seitdem war die Schwesternschaft von Jahr zu Jahr gewachsen. Die
Kapelle war viel zu klein geworden. Uber einem geplanten gréReren
Kapellenbau sollten die notwendig gewordenen Schwesternzimmer
eingerichtet werden. Der Bau wurde nur miglich durch die groRe
Opferfreudigkeit der Schwestern. Sie verzichteten auf einen erheb-
lichen Teil ihres nicht groRen Taschengeldes. Wenn ich daran denke,
wieviel Segen von der neuen Kapelle ausging, so werde ich immer an
diese Opfer erinnert. Wo um des Glaubens willen wirklich geopfert
wird, bleibt der Segen nie aus.

Welch ein Freude war es, am Sonntag vor dieser wohlgefiillten Ka-
pelle zu predigen! Und welch eine bunte Gemeinde sammelte sich
hier! Schwester Julie, unsere Oberin, pflegte das Psalmwort zu zitie-
ren: »Allerlei Leute werden darin geboren, wird man zu Zion sagen«
(Ps. 87, 5). Es war ja nicht nur unsere Anstaltsgemeinde versammelt,

128



sondern auch viele Freunde aus dem Ort. Konfessionell waren wir
bunt zusammengesetzt. Einige Baptistenfamilien waren treue Be-
sucher der Gottesdienste. Und als Vertreterin der russisch-orthodoxen
Kirche sal vorne auf ihrem gewohnten Stuhl die friihere Hofdame
des Zaren, die ihren Lebensabend in unserem Altersheim verbrachte.
Zu meiner besonderen Freude kamen auch einige »nichtarische«
Nachbarn regelmaRig zu uns. Sie brauchten sich in unserer Mitte ihres
gelben Sternes nicht zu schamen. Zweimal wurde ich um Taufen von
Juden gebeten. Da ich im Unterricht von Israeliten keine Erfahrungen
hatte, so bat ich Lic. Knieschke von der Berliner Judenmission, dem
die Gestapo jede Judentaufe verboten hatte, den Unterricht zu geben.
Erst wenn er meinte, daB die nétige Reife vorlag, vollzog ich die Taufe.
In einem Fall war es eine liebe Alte, die wohl die Furcht vor der De-
portation zum Evangelium trieb. Leider konnte ich sie nicht vor dem
Lager Theresienstadt bewahren. Ich habe iiber ihr Schicksal nichts
mehr erfahren. Das zweite Mal war es die Ehefrau eines deutschen
Kaufmanns, der das Evangelium wirklich zur Lebenshilfe wurde. In
jener Zeit war die Rassenhetze bereits furchtbar gestiegen. Um den
Té&ufling und auch mich, sowie unser Werk, nicht zu gefdhrden, muR-
ten diese Taufen heimlich geschehen, was mich sehr beschwerte. Zu
den regelméRigen Gottesdienstbesuchern in Salem gehorten auch im-
mer wieder meine Freunde aus dem Zuchthaus. Fast allsonntéglich
nickte mir der eine oder der andere, den ich aus seiner Haftzeit
kannte, ldchelnd zu. Ein anderer interessanter Kreis der Predigthtrer
gehorte zu den Blumenfrauen vom Potsdamer Platz. Unter diesen
hatte unsere Schwester Julie seit vielen Jahren ihre Missionsarbeit.

Auch die Jugend war im Gottesdienst gut vertreten. Ich stellte es
meinen Konfirmanden frei, ob sie zur Predigt kommen wollten, ob-
wohl ich wuRte, daR die meisten Pfarrer dieses von den Kindern ver-
langten. Doch sagte ich mir: Solange die Kinder noch im Unterricht
sind, horen sie ja regelmdfig das Wort. Erst bei der Konfirmation
sagte ich ihnen, daR ich nun ihren regelméRigen Besuch der Gottes-
dienste erwartete. Ich wollte dadurch dem torichten Satz begegnen:
»Ich bin jetzt konfirmiert — nun muf ich nicht mehr zur Kirche ge-
hen.« Alle Gesetzlichkeit lockt zur Ubertretung. Der Erfolg gab mir
recht: ein unverhéltnisméRig groRer Kreis der Konfirmierten, junge
Midchen wie junge Burschen, nahm gern und oft am Sonntagsgottes-
dienst teil.

Es bewihrte sich, daf} ich stets im AnschluR an die Predigt Sprech-
stunde hatte. Wurde ich wihrend der Woche aus Berlin angerufen
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von Menschen, die meinen Rat oder meine Seelsorge suchten, so sagte
ich: »Kommen Sie am Sonntag zur Predigt. Hernach bin ich fiir Sie
da.« Da war ein Gastwirt, dessen Ehe gefihrdet war. Ein andermal
eine Filmschauspielerin, oder es kamen Parteileute, deren Gewissen
beschwert war.

Da Pastor Christiansen aus Gesundheitsgriinden manche seiner
Amter niederlegte, wurde ich im Laufe der Jahre der Vorsitzende des
Bundes der Gemeinschaftsdiakonissenhduser. Zu diesem Bunde ge-
horten rund zehn Héuser mit etwa zweitausend Schwestern. Unsere
Tagungen waren erfiillt mit wichtigen Beratungen, denn die bose Zeit
sparte nicht an Sorgen fiir uns alle. Sie waren aber auch reich an Ge-
meinschaft mit Schwestern und Briidern, die sich eins wuften im
Dienste Jesu Christi. Durch diesen Vorsitz war ich als Vertreter des
Bundes Mitglied des Hauptvorstandes des Gnadauer Gemeinschafts-
verbandes. Dieser vereinigte fast alle landeskirchlichen Gemeinschaf-
ten Deutschlands. Die jahrlichen Sitzungen unter der Leitung des Vor-
sitzenden Pastor D. Walter Michaelis waren fiir mich Ereignisse von
hoher Bedeutung. Hier versammelten sich Vertreter von mehreren
Hunderttausend miindiger Christen, die ein aktives Christentum zu
leben suchten.

Die Jahre in Salem haben mich vor allem reich gemacht durch die
Gemeinschaft mit den rund sechshundert Schwestern, die mit Ent-
schlossenheit ihr Leben als Médgde Christi zu leben suchten. Salem
nahm kein junges Médchen in die Schwesternschaft auf, das nicht sein
Leben in einer bewuRten, verantwortlichen Entscheidung in die Hand
Jesu gelegt hatte. Gewifl war die Schwesternschar sehr bunt, und wer
wollte so unniichtern sein zu meinen, daR es eine fehlerlose Schar
wire! Es fehlte auch nicht an ernsten ZusammenstoRen, an denen ich
auch nicht unschuldig gewesen sein werde. Aber das Wunderbare war:
Wir hatten immer einen Ort, an dem wir uns wieder fanden — und
das war das Kreuz Jesu.

Ich habe den Schwestern viel zu danken. Nicht zum wenigsten
durch ein tapferes Sterben vieler. So manche junge Schwester hatte
sich an der Tuberkulose angesteckt und lag nun in der Erwartung
ihrer Auflosung. Welch eine GewiRheit der lebendigen Hoffnung,
welch eine Kraft des Glaubens bei einem schwachen Leibe habe ich
da an Krankenbetten erleben diirfen!

Das Mutterhaus ersetzte den Schwestern weithin die Familie. Dazu
gehdrte nicht nur die lebendige Gemeinschaft mit den Mitschwestern
oder die Versorgung in Krankheits- und Alterszeiten. Es wurden auch
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Feste gefeiert, und das verstanden die Schwestern gut. Geburtstage
der Oberin und der Pfarrer, Jubildumstage und Jahrestage — wie
frohlich ging es da her! Wir hatten unter uns eine begabte Dichterin,
die die Programme nicht ohne Humor gestaltete. Selbstverstédndlich
gab es auch viel gute Musik. Manchmal habe ich im Scherz gesagt:
»Wenn Ihr nicht soviel lachen konntet, wére ich gewiR nicht bei Euch
geblieben!l« Das dankten wir wesentlich unserer frohlichen Oberin.

Etwa alle zwei Jahre fuhr ich im Urlaub nach Riga. So lernten
meine Frau und die Kinder das Baltenland ein wenig kennen. Im
Jahre 1936 wurde ich von der deutschen Gertrudgemeinde in Riga um
eine Evangelisation gebeten. Ich tat diesen Dienst unter mancherlei
Hemmungen. Das bekannte Wort sagt, daB der Verkiinder im Heimat-
lande nicht viel gilt. In meinem Falle kam hinzu, daR in der Rigaschen
Kirche fiir den erwecklichen Ton einer Evangelisation viel Ablehnung
bestand. Eine Ausnahme bildete die Gertrudgemeinde. Mich bewegte
auch die Frage: Werde ich, der ich die schwersten Jahre meiner Hei-
mat nicht miterlebt hatte, das Ohr meiner Landsleute finden? Der
Besuch der Vortrige war erstaunlich gut. Ich hatte gefiillte Sprech-
stunden. DaR auch die Pastorenschaft meine Botschaft nicht ablehnte,
dankte ich dem warmen Eintreten meines alten Konfirmators D. Karl
Keller. Zwei Jahre spiter habe ich diesen Dienst wiederholen kénnen.
Zu einer Minnerversammlung fiillte sich die Kirche mit etwa sechs-
hundert Zuhorern. Das war mir eine freudige Uberraschung. Ich
merkte, dal das Wort Eingang fand.

Damals machte ich aber eine Erfahrung, die sich jahrelang wieder-
holen sollte. Wenn sich mir beim Evangelisationsdienst eine Tiir sicht-
bar auftat, so hatte ich fast regelmaRig mit irgendwelchen Riickschli-
gen, Krankheitsfillen oder ernsten Konflikten zu Hause zu rechnen.
In Riga erreichte mich damals die Nachricht von der schon erwiahnten
Relegation unseres Eberhard von der Oberschule, weil er zu seinem
Bibelkreis eingeladen hatte. Als ich spater in Liibeck zum erstenmal
seit meinem Fortgehen evangelisierte und sich die Kirche iiber Er-
warten fiillte, wurde ich telefonisch von einer schweren Erkrankung
unseres Margretleins benachrichtigt. Nun hatte ich fast tiglich auf-
regende Ferngespriche. Das Kind hatte ratselhafte Herzzustinde, die
zu schwerer Besorgnis fiihrten. Der Arzt fand keine Erkldrung. Als ich
nach meinem Dienst heimkehrte, war das Kind gesund. Die Zustinde
haben sich auch nie mehr wiederholt.

Durch dhnliche Erfahrungen glaubten meine Frau und ich zu er-
kennen, daf hier dem Feinde Raum gegeben wurde, der mich zu hem-
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men suchte. Wir haben viel dariiber gebetet. Ich danke es meiner
Frau, daR sie mich bestédrkte: »Du darfst keinen Schritt weichen.« Sie
hatte mit den Kindern das schwerere Ende zu tragen. Aber nun stell-
ten wir uns bewuf3t unter die bewahrende Hand Gottes, die wir auch
reichlich erfuhren. Mit den Jahren schwanden jene unheimlichen Re-
aktionen. Ich berichte hier dariiber, um Briider zu stirken, wenn sie
dhnliche Anfechtungen erfahren.

Unser Traugott hatte im Gymnasium zum Grauen Kloster einen
Konflikt nach dem andern, weil er wenig Hehl aus seiner Opposition
gegen den NS-Geist machte. Es tat ihm gut, daB ich ihn in das Steg-
litzer Gymnasium {iibertreten lieR. Hier machte er sein Abitur. Im
Sommer darauf waren wir ein letztes Mal alle zusammen im geliebten
Niendorf im Hause Nazareth. Wir genossen diese Ferien. Meinen leb-
haften und friih selbstdndig werdenden Kindern gab ich viel Freiheit,
den Strand zu genieRen. Da sie aber alle {iber einen gesunden Appetit
verfiigten, konnte ich gewiR sein, daR sie sich rechtzeitig zu den Mahl-
zeiten einstellen wiirden. Eine Bedingung stellte ich: Nach dem Mit-
tagessen wollten wir alle ein knappes Stiindchen beieinander bleiben,
jeder mit seiner Handbibel, um Bibelarbeit zu treiben. Wir stellten
uns das Thema: Das Leben des Apostels Paulus. An jedem Nachmit-
tag hatte eines von uns die Einleitung. Die Themen wurden nach Alter
und Reife verteilt. Traugott begann mit einer Ubersicht: Was wissen
wir aus dem Neuen Testament {iber das Leben des Saulus vor seiner
Bekehrung? Gertrud mufte den Inhalt des Philipperbriefes skizzieren.
Als wir uns iiber die Anzahl der verschiedenen Konige mit dem Na-
men Herodes nicht einig wurden, iibernahm Eberhard die Kldrung.
Der zwélfjdhrige Hans-Christian muRte uns die Route der ersten Mis-
sionsreise hersagen. Als Arbeitsmittel war neben der Bibel nur das
reiche Nachschlagewerk der Jubildumsbibel erlaubt. Wir alle kamen
in solchen Eifer und Freude, daR wir uns den ganzen Tag auf diese
Stunde freuten.

Kurz vor Weihnachten 1935 schenkte uns Gott ein Tochterchen, das
von dem groRen Geschwisterkreis mit viel Vorfreude erwartet und mit
noch groRerer Freude begriifft wurde. Dieses Kind sollte uns eine
Quelle groRer Schmerzen, aber im Gefolge davon auch groflen Gottes-
segens werden. Es konnte die normale Pockenimpfung nicht vertra-
gen und bekam als Folge im Alter von etwa zehn Monaten eine
schwere Gehirnentziindung. Es gab bald schwere, sehr schwere
Nichte, wenn wir das unter viel Schmerzen schreiende Kind stunden-
lang auf den Armen hin und her trugen. Leichte Gehirnkrampfe und
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schwere Absencen losten sich ab. Wir haben die Kranke zu vielen
Arzten gefiihrt. Sie war in der Kinderklinik und hernach beim Pro-
fessor in der Charité. Dann in Anstalten und Heimen. Es dauerte
lange Zeit, bis wir uns mit dem Gedanken versohnten, daf§ unser
Margretlein, das wir alle so liebten, ein geistiger Kriippel bleiben
muBte. Wir waren dankbar, als mit den Jahren alle Schmerzen und
Qualen schwanden. Aber Margarete blieb stumm und geistig so un-
entwickelt, daR sie keine Schule besuchen konnte. Einige Jahre lang
kam eine Heilpddagogin mehrere Male in der Woche zu ihr. Spiter
machten Krieg und Evakuierung weitere Behandlungen unmoglich.

So brachte uns das Kind viel Sorge und Kummer, und doch wurde
es ein Segenstridger. Wir hatten Gelegenheit, viel iiber die Frage des
sogenannten »lebensunwerten Lebens« nachzudenken. Unter unsern
Grofen zeigte sich eine heilsame Wirkung. Wieviel mehr Liebe, Zart-
gefiihl und Riicksicht entwickelte sich bei ihnen gegeniiber ihrem
Schwesterchen. Sonst konnten sie untereinander recht rauh sein.
Mullte ich aus erzieherischen Griinden mal streng zur Kleinen sein,
so lief ich Gefahr, die vier groRen Kinder zu Gegnern zu haben.

Im ersten Kriegsjahr 1940 bekam Margarete einen Bruder, unsern
Arnd, wieder von Eltern und Geschwistern als Gottesgeschenk be-
griiRt. Als die dlteren Kinder eins nach dem andern dem Elternhaus
entwuchsen, wurde Arnd uns in besonderer Weise ein Ersatz.

Traugott muflte als erster in den Arbeitsdienst. Bei seiner kompro-
miRlosen Haltung gegeniiber der »neuen Weltanschauung« waren wir
nicht ohne Sorge. Es gab dann auch arge Zusammenstofle, aber er
blieb seinem Wege treu. Bald sammelte sich um ihn ein Kreis von Ka-
meraden, die auf den Gottesdienst am Sonntag, auf den sie ein Recht
hatten, nicht verzichten wollten. Das Kirchdorf war so weit vom Lager
entfernt, da die jungen Minner einen mehrstiindigen Marsch machen
mufBten und infolgedessen kein Mittagessen bekamen. Doch auch dies
Opfer wurde gebracht. Die Dienstzeit verkiirzte sich fiir Traugott
durch einen Krankenhausaufenthalt. Als er in das gerdumte Lager
fuhr, um seine Sachen zu holen, fand er in seinem Spind eine Karte
mit folgendem Vers: »Die den Mantel nach dem Winde héngen, dngst-
lich sich zur Futterkrippe drangen, ihren Glauben wechseln wie ihr
Hemde, sind uns Fremde! Aber jene, die zur Fahne stehen, mutig
kidmpfen oder untergehen, wissend: hier gewinnst du keine Perle! das
sind Kerle!« Die Karte war unterschrieben »Zwanzig Glieder der
Evangelischen Jungenschaft des R.A.D.-Lagers Nr. X«. (Ich weiR ihre
Zahl nicht mehr genau, es waren wohl ein paar Dutzend.)
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Hernach begann Traugott sein Theologiestudium in Berlin und
setzte es in Halle fort, wo er vor allem Professor Schniewind horte.
Von dort schrieb er einmal: »Vater, ich habe mich hier zum zweiten
Mal bekehrt. Nun zum Pietismus.« Als er zum Heer einberufen wurde,
durchkdmpfte ich den Weg Abrahams nach Morija. Als Kanonier er-
reichte er es, dafl unter den sechs Mann der Geschiitzbedienung mit
ihm meist vier waren, die téglich zusammen die Bibel lasen.

Ehe Traugott beim Riickzug durch Polen 1944 sein Leben verlor,
hatte er schon in RuRland durch eine Rauchvergiftung ganz nahe dem
Tode gestanden. Die Kameraden trugen ihn besinnungslos aus dem
brennenden Hause. Der hervorgerufene Arzt machte fast eine Stunde
lang Atemiibungen mit ihm. Als seine Augen sich 6ffneten, rief der
Arzt ihm zu: »Mann, jetzt singen Sie, damit die Lunge tiichtig arbei-
tet!« Da horten die umstehenden Kameraden Traugotts Lieblingslied
aus dem Gesangbuch: »Stark ist meines Jesu Hand, und er wird mich
ewig fassen, hat zuviel an mich gewandt, um mich wieder loszulas-
sen. Mein Erbarmer 14Rt mich nicht, das ist meine Zuversicht!«

Gertrud machte ihr Werkabitur. Dieser Schultyp bewéahrte sich fiir
junge Médchen gut und lag auch unserer Tochter. Drei Tage in der
Woche waren die Schiilerinnen in praktischer Arbeit: Kochen, Sdug-
lingspflege, Nihen, Gartenarbeit usw. beschaftigt. Drei Tage gab es
theoretischen Unterricht in wissenschaftlichen Féachern. Dieser Wech-
sel erhdhte den FleiR und das Interesse. War man miide der Biicher,
so winkte die praktische Arbeit; war diese vorbei, so freute man sich
auf die Biicher. Fiir einige Wochen muffte Gertrud ein Praktikum in
einem landlichen Haushalt machen. Sie brauchte nicht in den Arbeits-
dienst und ging in das Lazaruskrankenhaus im Norden Berlins, um
die Krankenpflege zu erlernen. Als der Bombenkrieg begann, iiber-
nahm sie dort die Verantwortung fiir den Luftschutz. Nach einem
schweren nichtlichen Angriff auf Berlin fuhr meine Frau hin, um
nach ihr zu sehen. Sie stand ruRgeschwirzt auf dem Dach des Kran-
kenhauses und schippte den Schutt hinunter. Unsere Jugend, auch die
jungen Mddchen, wurden in jenen Jahren korperlich und seelisch
weit {iberfordert.

Eberhard schaffte sein Abitur nicht chne Anrechnung seiner sport-
lichen Leistungen. Er war im Mittelstreckenlauf (1,5—3 km) der
schnellste Laufer Berlins in seiner Altersklasse und gehorte zu den
vierzig schnellsten Laufern ganz Deutschlands. Bezeichnenderweise
war ihm der Sport eine Begleitmelodie seines sehr bewuRten Glau-
benslebens. Hatte er zuerst seinem Bruder Traugott nachgeeifert, so
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wurde er bald ein selbstindiger Bekenner — ohne viel Worte, aber
darum nicht undeutlicher. Als Konfirmationsspruch hatte er sich im
Jahre 1939 das Wort erwihlt: »Leben wir, so leben wir dem Herrn,
sterben wir, so sterben wir dem Herrn« (ROm. 15, 8). Nach seiner Aus-
bildung in Berlin-Ruhleben als Rekrut kam er nach Siidfrankreich
und von dort an die Ostfront. Wir haben unsern Jungen nie wieder-
gesehen. Im letzten Brief schrieb er vom Siidabschnitt: »Ich schicke
alles heim, nur meine Bibel bleibt bei mir. Mein Konfirmationsspruch
steht mir taglich vor Augen. Ich lese jetzt die Offenbarung Johannis.
Was ich hier sehe und erlebe, ist wie eine Illustration dazu.« Er hatte
kurz nach seinem neunzehnten Geburtstag einen leichten Tod. Die
Kugel eines Scharfschiitzen durchbohrte ihm die Brust. Seine Kame-
raden begruben ihn in einem Waldchen, weil sie wullten, daR er den
Wald so liebte.

Hans-Christian wurde aus der Prima des Gymnasiums zur Flak
eingezogen und muRte mit sechzehn Jahren den Untergang Berlins
miterleben: Kirchen sanken in den Schutt, Gasometer gingen in die
Luft. Die Jungen mufRten aushalten — Nacht fiir Nacht des eigenen
Todes gewirtig. Im Hochbau der A.E.G. brannte es mehrere Stock-
werke unter ihnen. Sie waren auf dem Dach und schon als Verlust
gemeldet. Spit in der Nacht mufte Hans-Christian zum Luftfahrt-
ministerium, um die Rettung des Postens zu melden.

Der Kriegsbeginn hatte mir als Balten eine andere furchtbare Er-
schiitterung gebracht. Als mir von baltischen Landsleuten in den
Oktobertagen 1939 erzidhlt wurde, das gesamte Deutschtum der Bal-
tenlande wiirde aus der alten Heimat ins Reich gefiihrt werden, da
lachte ich sie zuerst aus. Wie konnten sie solchen Unsinn glauben!
Aber der Unsinn sollte nur zu bald Realitdt werden. Damals wuf}ten
noch wenige, welch ein Sterben es bedeutet, eine Heimat, die durch
fast achthundert Jahre mit viel Blut und Trdnen gewonnen und be-
hauptet worden war, durch einen Federstrich aufzugeben. Dazu durch
den Federstrich eines Mannes, der gar keine Beziehung zum Balten-
lande hatte und seine Geschichte wohl kaum kannte. Inzwischen ha-
ben Millionen das gleiche Opfer bringen miissen.

Unsere Familie wurde insofern betroffen, als meine vierundsiebzig-
jahrige Mutter, bei der meine jiingste unverheiratete Schwester
wohnte, und meine ilteste Schwester mit ihrer Familie, Kindern und
Enkelkindern, umgesiedelt wurden. Ich fiihlte in erster Linie die Ver-
antwortung fiir unsere Mutter und versprach, sie im Hafen abzu-
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holen. Ich hatte kurz vorher eine Evangelisation im Dom von Konigs-
berg und besorgte mir schon in Berlin eine Bescheinigung, die mich
zur einmaligen Ein- und Ausreise in den besetzten polnischen Korri-
dor berechtigte. Der Landehafen der Riickwanderer war Gotenhafen,
einst Gdingen. Uber Danzig fuhr ich nach Gotenhafen. Doch war die
Situation hier vollig anders, als ich sie mir gedacht hatte. Schon ein
Nachtquartier zu bekommen, war ein Problem. Ich biederte mich mit
einigen Ménnern in Uniform an, um die Briuche dieser Hafenstadt
kennenzulernen. Zwei Auskiinfte waren mir wichtig. Erstens erfuhr
ich, daR auf dem Bahnhof der Kommandant der Stadt, ein Marine-
offizier, Logierkarten fiir die wenigen Hotelbetten ausgab. Zweitens
horte ich zu meinem Schrecken, daf der Hafen streng abgesperrt war
und es keinen Zugang fiir Unbefugte gab. Das war fiir mich ein harter
Schlag. Aber derselbe gemiitliche Bayer in SA-Uniform, der mir den
Quartiertip gegeben hatte, nannte mir auch das Biiro des Vertreters
der sog. »Auslands-Organisation« der Partei. Da wiirde ich schon
Hilfe finden. Herr Dr. N. N. empfing mich freundlich und ging auf
meine mit etwas gespielter Sicherheit vorgebrachte Bitte ein. Er war
bereit, mich in seinem Auto zum Landeplatz zu bringen. Die »Pots-
damg, auf der die Meinen eintreffen sollten, sei zwar noch nicht ge-
meldet, aber mit ihrer Ankunft morgen vormittag sei zu rechnen. Ich
sollte etwa um zehn Uhr bei ihm sein.

Ich war iibergliicklich und ebenso froh, als ich in der Kommandan-
tur ein Zimmer im SchloRhotel angewiesen bekam, ein trotz seines
wohlklingenden Namens bescheidenes Gasthaus. Doch das Zimmer
war sauber. Auler dem Bett war eine Couch da. Hier konnte ich auch
eine Nacht mit unserer Mutter verbringen. Ein kitschiger Oldruck iiber
dem Bett zeigte eine Frauengestalt, die sich aus Brandungswellen her-
aus an ein Kreuz klammert, das auf einer Klippe steht. Das Bild war
mir trotz der Fragwiirdigkeit seiner Kunst sehr trdstlich.

Am Morgen stand ich friih auf, ging in eine Café, um mich zu stér-
ken, und war schon eine Stunde friither als verabredet bei meinem
Doktor. Doch wie soll ich meinen Schrecken schildern, als mir der
Sekretédr mitteilte, das Schiff sei unerwartet frith gekommen und der
Doktor daher schon vor einer Stunde weggefahren. Ich war entsetzt.
Gestern hatte ich noch Gott gedankt, daR er alle die Hindernisse so
freundlich beseitigt hatte — und nun? All mein torichtes Protestieren
half nichts. Als ich dem jungen Mann sagte: »Dann gehe ich zu Ful}
und suche durch die Sperren zu kommenc, erwiderte er mit iiberlege-
nem Licheln: »Das konnen Sie sich sparen, es ist aussichtslos.«
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Nun packte mich ein Glaubenstrotz. Ich ging meinen Weg und re-
dete mit meinem Gott. Ich hielt ihm mein der Schwester gegebenes
Versprechen vor und traute ihm zu, daB er aufschlieBt, wo andere
zuschlieRen, und war nun gespannt, wie alles ausgehen sollte. Schon
in der Ferne sah ich den Stacheldrahtzaun und den Posten, der einige
Herren durchlieB, die ihre Karten zeigten. Und ich?! Es traf sich giin-
stig, daB ich mit dem alten Landesschiitzen allein sprechen konnte. Ich
erzdhlte ihm aufrichtig von meinem Pech, dal mich mein guter Doktor
im Stich gelassen habe und daR ich um meiner Mutter willen unbe-
dingt durch miiRte. Der Mann sah sich einen Augenblick um und sagte:
»Dahinten geht mein Vorgesetzter. Werden Sie ihm die gleiche Ge-
schichte erzdhlen?« Er meinte offenbar, ich erzdhlte ihm einen Roman.
Nach meiner neuerlichen Versicherung, daf ich iiberall nur die Wahr-
heit erzdhlen wollte, lieR mich der Prachtmensch durch. Was fiir
Dankgebete in mir aufstiegen, wird man sich vorstellen konnen. Die
erste schwere Hiirde war genommen. Doch vor der grofen Auswan-
dererhalle stand ein SA-Posten. Das war die zweite Hiirde. Hier
konnte nur sicheres Auftreten helfen. Ich steuerte also auf den Mann
los und fragte ihn im schnarrenden Parteiton: »Wo ist Dr. N. N. von
der A.O.? Ich muf} ihn sofort dringend sprechen!« Fast nahm der
Mann Haltung vor mir an. Er kam gleich mit, um den Doktor zu su-
chen. Kaum waren wir drinnen, so sagte ich ihm, er mége nur auf
seinem Posten bleiben, den er ja nicht verlassen diirfe. Ich finde mich
schon allein zurecht.

Als ich an den Landeplatz kam, lag die »Potsdam« im Flaggen-
schmuck am Pier. Eine Musikkapelle spielte »Deutschland, Deutsch-
land iiber alles« — schon bald sah ich an Bord meine Mutter mit mei-
ner Schwester Gretel und winkte ihnen zu. Doch noch fast sechs Stun-
den muflte ich warten. Hunderte von Riickwanderern zogen an mir
voriiber, bis endlich auch die Meinen kamen. Vier Generationen un-
serer Familie waren auf dem Schiff. Ich wollte meiner Mutter das
Schicksal des Strohsacks in den »Durchschleusungslagern« ersparen
und hatte darum den Plan, meine Mutter zu entfiihren, das war die
letzte Hiirde. Ich bat nun die Besatzung eines LKW des Roten Kreuzes,
einen alten Menschen mit mir in die Stadt zu transportieren. Sie waren
willig. Mit Carracho fuhren wir durch den Stacheldrahtzaun, und mir
lachte mein Herz. Nach einer guten Nacht im Schlofhotel fuhren wir
im D-Zug nach Stettin. Ich wollte unsere Mutter nach Friedland in
Mecklenburg geleiten. Kaum hatte ich am dunklen Abend meinen Fufl
auf den Bahnsteig in Stettin gesetzt, als ich horte, daR ich durch den
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Lautsprecher zur Dienststelle befohlen wurde. Nun erschrak ich aber
doch: sollte die Polizei mir auf den Hacken sein? Es war nur ein Be-
griifungstelegramm des Bruders! Eine Stunde spéter fiihrte ich meine
Mutter in meines Bruders Haus und war voll Dank, daR Gott das
Gelingen geschenkt hatte.

Der Krieg, nun auch ein Kampf gegen die Zivilbevilkerung, zog
auch uns in Berlin in das Fronterleben hinein. Unvergessen bleibt ein
Winterabend. Ich war — wie iibrigens die ganze Zeit der nichtlichen
Bombenangriffe hindurch — wieder zu einer Evangelisation im Osten
Berlins gewesen. Wahrend der Heimfahrt mit der StraRenbahn heul-
ten die Warnsirenen. Die Bahn hielt sofort, alle Fahrgiste muRten
aussteigen, und ich ging zu FuR weiter. Als ich die Flaksplitter in die
verschneiten Biische fallen horte, eilte ich in ein mir bekanntes Haus.
Im Keller fand ich zwei Gruppen von Menschen. Die Hausbesitzerin,
dazu ihr Neffe und eine &ltere Nachbarin, die ich ofters in der Kirche
sah, saf3en still und blaR am Tisch. Die andern Einwohner des Hauses
liefen aufgeregt umher, rangen die Hinde und jammerten laut. Es war
eine erschiitternde Szene. Ich zog mein Neues Testament aus der
Tasche und bat, ein Wort lesen zu diirfen. Laut las ich den 91. Psalm.
Als ich an den Vers kam: »Ob Tausend fallen zu deiner Seite und
Zehntausend zu deiner Rechten, so wird es doch dich nicht treffen« —
gab es einen furchtbaren StoR und Krach, so daR mir einen Augenblick
die Luft wegblieb. Der Boden schien sich in Wellen zu bewegen. Es
sah aus, als ob die Winde ins Wanken gerieten, und drauRen ging ein
Scherbenregen herunter, da alle Fenster im Haus zersprangen. Ein
Aufschrei ging durch den Keller. Dann aber suchte ich mit klopfendem
Herzen den Psalm zu Ende zu lesen. Nach der Entwarnung eilte ich
nach Hause. Die Wege waren durch Baumstdmme versperrt, denn die
dicken Alleebéiume waren wie Korkenzieher abgedreht, und die Kan-
delaber der Laternen wie mit einem Messer abgeschnitten. Etwa fiinf
Einfamilienhduser in der Nachbarschaft waren wie wegrasiert. Zu
Hause fand ich alles wohl an, obwohl die Angst und der Schrecken
kaum wiederzugeben sind.

Und dann war es Mitte August 1943. Ich sollte mich in zwei Tagen
bei den Landesschiitzen melden. Nachts gab es wieder Alarm. Im
Souterrain — die Tiir ging direkt in den Garten — hatten wir den
Kindern Notbetten hingestellt. Der dreijdhrige Arnd war immer fréh-
lich, wenn wir ihn nachts aus dem Schlaf rissen: »Ach, ein kleiner
Halarm!« war sein erstes Wort. Unten im Keller bat er: »Wollen wir
das Bumslied singen!« Um die Kinder abzulenken, sangen wir viel. Am
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liebsten das alte Nachtwichterlied: »Hort ihr Herrn und laft euch
sagen...« Da es wihrend des Singens draufen von den Bomben-
einschlédgen »bumste«, bekam das Lied von Arnd diesen Namen. Heute
wurde es ganz bos. Es brannte an mehreren Stellen. Bombeneinschlige,
Luftminen, Flakgeschiitze. Das Licht ging aus. Die Tiir sprang auf.
Zum erstenmal begriff ich, was weiche Knie sind. Im Feuerschein der
Brinde sangen wir miteinander: »Befiehl du deine Wege.. .« Den
kleinen Kerl, der in seinem Bettchen stand, hielt ich an der Hand. Ei-
nen Augenblick lieR ich ihn los, um mir den Schwei von der Stirn zu
wischen. Da sagte er ruhig: »Vater, halt mich bei der Hand! Dann
geht’s besser.«

Nachdem der Sturm etwas nachgelassen hatte, meinte meine Frau,
es roche im Hause sehr nach Rauch — ob auch bei uns alles in Ord-
nung sei? Ich leuchtete auf dem Dachboden die Decke ab, fand aber
kein Loch. DrauRen im Garten brannte eine Brandbombe. Sie hatte
ein Stiick Dachsparren abgerissen. Ich beruhigte die Meinen. Aber der
Rauchgeruch nahm zu. Nun nahm ich Gertrud, die gerade bei uns war,
und unsere Haustochter mit, die beide geiibt im Luftschutz waren. Als
ich oben die Tiir zum Schlafzimmer 6ffnete, drang mir gelber dicker
Rauch entgegen, und ich sah eine griinliche Flamme vor meinem Bett.
Mit einigen Eimern Wasser konnte das Feuer geloscht werden. Die
Bettdecke brannte bereits. Wenige Minuten spéter, und das Bett wire
in Flammen gewesen. Dann wire das Haus kaum gerettet worden. Die
Nacht verbrachten wir auf Liegestiihlen. Der Wasserschaden war fast
groRer als der Brandschaden.

Den Tag darauf muflte ich mich bei der Wehrmacht stellen. Es wire
auch bei mir aussichtsvoll gewesen, mich als Diakonissenhauspfarrer
fiir unabkommlich zu erkldren, da immerhin sechshundert Kranken-
schwestern zum Hause gehorten. Ich danke es meiner Frau, die mich
mahnte, keine Schritte zu meiner Befreiung vom Soldatendienst zu
tun. Wir waren uns in diesen entscheidungsvollen Tagen mehr als
sonst bewuRt, daf? Gott die Fiihrung unseres Lebens in der Hand habe.
Wir wollten ihm nicht in den Arm fallen. Ich wurde Soldat — und
trotz aller Note und Gefahren, in die ich dadurch kam, bin ich gerade
dadurch dem sicheren Tode entgangen. Das wurde mir viel spiter
deutlich, als ich von den Vorgédngen bei der Besetzung Berlins horte.

139



X. Ich werde Soldat

Mit achtundvierzig Jahren ist das Leben kein Abenteuer mehr. Trotz
aller Unsicherheit der Existenz ist in diesem Alter schon die Gewoh-
nung iiber uns gekommen. Der Beruf gibt uns tégliche Pflichten. Die
Familie ist das gewohnte Milieu. Eine grofe Lust, vollig Neues zu er-
leben, erfiillte mich nicht mehr.

Aber als ich Mitte August 1943 mit der Bahn von Berlin nach Nor-
den fuhr, war ich von einer seit langem nicht empfundenen Spannung
erfiillt. Ich hatte mich in Joachimstal unweit Eberswalde bei der Wehr-
macht zu melden. Schon zu Beginn des Krieges war ich gemustert wor-
den. Da ich aber mit meinen damals vierundvierzig Jahren nie ein Ge-
wehr in der Hand gehabt hatte, hatte man mich als dienstuntauglich
nach Hause geschickt. Im Laufe des Krieges wurde der Staat an-
spruchsloser. Im Jahre 1943 wurde ich nochmals gemustert und horte
nach der Untersuchung aus dem Munde des Oberstabsarztes das ge-
fiirchtete: »K.V.« (kriegsverwendungsfihig). Na also! Da hatte ich ja
in den vier Jahren ganz gut aufgeholt. Von unserer Familie waren zwei
Sohne an der Front, der dritte bei der Flak. Ich hatte beim Gedanken,
selbst Rekrut zu werden, das Gefiihl: Es ist gut, dal du selbst alles
durchmachen muf8t! Wir werden uns hernach besser verstehen!

Wir waren als Rekruten der Landesschiitzen (friiher hieR es roman-
tischer: Landsturm) nicht gerade die edelste Truppe. Ich selbst war
der Alteste. Daneben gab es noch zwei oder drei zwischen dreifig und
vierzig. Die meisten waren junges Volk, etwa achtzehn- bis fiinfund-
zwanzigjahrig. Aber sie hatten alle ihren Leibesschaden. Der eine war
herzkrank, der andere asthmatisch, einer hatte gar Kinderlahmung.
Mir fehlte nichts — nur die Jugend! So bekam mir der Betrieb gut. Das
regelméRige Leben des Soldaten ist gesund fiir die Nerven. Ich war
nicht nur der Alteste, sondern auch der rechte Fliigelmann. Dazu war
ich der Kinderreichste und vor allem: der einzige Pastor! Ich war ge-
spannt, wie sich meine Kameraden — Berliner Arbeiter und Hand-
werker, ein paar Kaufleute und Angestellte — zu mir, dem Pfarrer,
verhalten wiirden. Zu meiner Uberraschung ging es vollig reibungslos.
Im Laufe der Wochen merkte ich, daR 1943 die stille Opposition gegen
Hitler fast allgemein war, ohne daR man dariiber sprach. Von einem
Vertreter der Kirche konnte man sich’s iiberhaupt nicht denken, daR
er aufrichtiger Anhédnger der NS-Bewegung sein konnte. Charakteri-
stisch ist folgendes Wort, das mir ein etwa dreiRigjdhriger Neukollner
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gleich am ersten Tage unter vier Augen sagte: »Was? Pfarrer bist du?
Wir werden uns janz jut vastehn! Ick bin Kommunist.« Unser Ver-
héltnis blieb wirklich ungetriibt. Saf ich da eines Tages mit zwei Brot-
chen, die ich mir geleistet hatte, beim Kaffee. Er — mir gegeniiber.
»Sieh mal, Brandenburg, wenn du ein echter Christ warst, miiRtest du
mir ein Brotchen abjeben!« — »Na, nimm’s hin! Aber wenn du ein
rechter Kommunist wirst, miitest du mir hernach die Haare schnei-
den.« Auch dazu war er willig. Er war Frisor.

Mir war gewiRR: Ich mullte vom ersten Augenblick an nicht nur mei-
nen Beruf, sondern auch meine Glaubenshaltung bekennen. In jeder
freien Stunde lag meine Bibel griffbereit neben mir. Bei jedem Ge-
sprich muRte ich darauf achten, daB ich nicht verleugnete. Am unan-
genehmsten waren mir die schmutzigen Reden. Meist kamen diese von
den Unteroffizieren, nicht von meinen Kameraden. Einem etwas to-
richten Unteroffizier, der seine Zoten nicht lassen konnte, sagte ich
mit betontem Ernst: »Herr Unteroffizier, bitte wundern Sie sich nicht,
daB ich iiber Thre Witze nicht lache!« — »Na nu, wieso denn?« —
»Weil ich iiber die Frau und die Ehe offenbar ganz andere Ansichten
habe als Sie!« Er war so verdattert, dal er nicht zu antworten wufite.
Danach bedankte sich einer der Kameraden bei mir. Seitdem hatten
wir von jenem Rubhe.

Wir waren sehr freundlich und sauber untergebracht. Es war eigent-
lich nur ein Notquartier. Am Rande des Waldes der Schorfheide stand
ein kleines Schiitzenhaus, das mit Soldatenbetten und Spinden neu
eingerichtet war und wie eine Jugendherberge wirkte. Hinter dem
Hause waren die Schiefstinde. Auf dem Sportplatz davor kloppten
wir Griffe und exerzierten. Wenn ich in Oktobernichten nachts auf-
wachte, horte ich aus der Ferne das Rohren der Hirsche. Noch standen
vor dem Hause aus friedlichen Zeiten kleine eiserne Tische und
Stiihle. Beim warmen Herbstwetter klapperten hier unsere Loffel, mit
denen wir zu Mittag unser ERgeschirr leerten. Einmal schob ich das
leere Geschirr von mir und rief zum SpaR: »Minna, Sie kénnen ab-
rdumen!«, worauf ein Berliner Taxichauffeur ein wenig wehmiitig ant-
wortete: »Tji — tjd, es hat sich ausgeminnat!« Uberhaupt waren
meine Berliner prima. Wenn die Laune sank und, wie der Soldat sagt,
uns »der Kaffee hochkam«, hoben sie die Stimmung mit ihren trocke-
nen Witzen. Beim 6den Herummarschieren horte ich meinen Hinter-
mann sagen: »Wire ich doch erst Gefreiter! Dann stinden mir alle
hohen Posten offen.« (An der Spitze der NS-Diktatur stand der ehe-
malige Gefreite Adolf Hitler.)
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Wie zufillig ergab es sich auch, daf hier und da ein Kamerad die
Gelegenheit nutzte, mit einem Pfarrer ins Gespridch zu kommen, wozu
er bisher nicht gekommen war. Familiennite, Ehekrach, allerhand
Sorgen, aber auch Glaubensfragen wurden ausgepackt. Ich erkannte,
wie wichtig es war, daR der Pfarrer in den gleichen Verhiltnissen
steckte wie sie selbst. Das erleichterte das Vertrauen. Weil auch ich
sehr unfreiwillig hier war, genauso wie die andern angebriillt wurde,
auch die Latrine reinigen und den schweren MG-Munitionskasten
schleppen mufite, gab es zwischen uns keine Hemmungen. Oft konnte
ich meinem Gott danken, daR er mich hierher gesetzt hatte. Die jun-
gen Burschen lieRen sich von mir sagen, die dlteren lieen mich gelten.
Ich konnte am Tisch sitzend meine Bibel lesen, wihrend sie am andern
Ende Karten spielten. Wir storten einander nicht. Es gab nie eine
dumme Bemerkung. Viele wuliten, daf ich morgens meine Losung las.
Ein Zigarrenhindler kam bald des morgens zu mir und sagte: »Lies
mir doch auch den Spruch!« Er genierte sich auch nicht, beim Morgen-
kaffee in Gegenwart der Kameraden iiber den Tisch hin zu sagen:
»Brandenburg, ich habe ja heute meinen Spruch nicht zu horen ge-
kriegt!« Ich muRte die Losungen noch einmal ziicken. Etwas verspitet
stieR zu unserem Haufen der Besitzer eines Berliner Nachtcafés, ein
ehemaliger Kellner. Der sehr verzirtelte Mann litt unsagbar. Morgens
wachte er mit Kopfschmerzen auf und stéhnte zu meinem Strohsack
heriiber: »Ach, Brandenburg, lies mir doch einen deiner trostreichen
Spriiche vor! Vielleicht hilft er mir auch!«

Es gab auch iiberraschende Situationen. Wahrend einer Zigaretten-
pause beim Formalexerzieren kam ich zu einer Gruppe, die sich im
Grase gelagert hatte. Ehe sie mich sehen konnten, sagte ein nach Ber-
lin verschlagener Westfale, der immer noch bewufter Marxist war:
»Am einfachsten hat es ja der Brandenburg. Er betet einfach — und
dann ist er ganz vergniigt!« Ich fing an zu lachen: »Ihr tut immer so,
als hétte ich eine Privatfrommigkeit. Auch ihr seid getauft und wahr-
scheinlich auch konfirmiert. Was ich habe, konnt ihr auch haben. Aber
ihr wollt nicht. Im iibrigen glaub ich’s schon, daR ich’s leichter habe
als Thr.« Der gleiche Kamerad kam eines Abends, als ich schon auf
meinem Strohsack im »ersten Stock« lag, das heiRt im oberen Bett, mit
einer Gruppe Freunde zu mir und rief: »Nun aber raus mit der
Sprache, Brandenburg, und sag uns, wie du es machst, dal du immer
zufrieden bist.« Ich erwiderte: »Sag mal, Kamerad X, ist das dein
Ernst, oder willst du mich bloB verdppeln?« — »Nein, nein, es ist
schon Ernst.« Ich griff schweigend unter mein Kopfkissen und holte
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meine Bibel heraus, reichte sie ihm hin und sagte: »Da! Schau rein!
Das ist das ganze Rezept.«

Gewill war mir die sklavenartige Unfreiheit eines Soldaten recht
ungewohnt. Aber erstens erinnerte ich mich daran, wie erschwert mein
Seelsorgedienst nach dem ersten Weltkrieg war, weil ich als einer der
wenigen meiner Generation das Soldatenleben nicht kannte. Zweitens
aber wurde mir bald deutlich, daB ich kaum je eine so groRartige Ge-
legenheit zur Ménnermission finden wiirde wie hier als Soldat.

Humor muflte man haben. Die humorlosen Kameraden litten am
meisten. »Brandenburg, wie tragen Sie Ihr Gewehr! Wie ’ne Mist-
gabel!« schrie der Leutnant {iber den ganzen Exerzierplatz. Ich ver-
suchte die sonst geisttGtende Zeit auszunutzen, daR ich viel Bibel-
worte auswendig lernte, auch in griechischer Sprache. Beim Exerzieren
konnte man gut repetieren. Um so mehr erheiterte es mich, als der
Leutnant meinen Nebenmann eines Tages anschrie: »Mensch, wo sind
Sie mit Ihren Gedanken? Geben Sie doch acht, was Sie tun! Sehen Sie,
wie unser Pastor bei der Sache ist!« Ich war gerade dabei, das achte
Kapitel des Romerbriefs mir feierlich in der Ursprache herzusagen. Als
ich erst allein auf Posten stehen durfte, steckte mein kleines Neues
Testament immer in meinem weiten Manteldrmel. Ich habe in der
Rekrutenzeit wohl etwa dreiRig Psalmen auswendig gelernt.

Nach einigen Wochen durfte ich zum ersten Mal Besuch empfangen.
Es war natiirlich ein Feiertag, als unsere Frauen ihre verwandelten
Miénner besichtigen kamen. Meine Frau fand beim Gemeinschafts-
prediger in Eberswalde ein freundliches Quartier und kam einige
Sonntage zu mir. Auch Gertrud kam mit der Schwesternhaube und
Hans-Christian in der Flakhelferuniform. Hochst belustigend war es,
als ich mit den Meinen zum ersten Mal durch die Strallen gehen durfte,
weil ich nun — zu griiBen verstand! Das Rekrutenleben ist iiber-
haupt ein Weg zur Verjlingung. Als wir schlieflich fertige Soldaten
waren, gab es ein frohliches Kompagniefest. Ich bekam den Auftrag,
eine Rede auf die Ausbilder zu halten. Ich dankte ihnen fiir dreierlei.
Das Erste, die gute Kameradschaft, sei schon oft genug besungen; da
konnte ich mich kurz fassen. Das Zweite: Ich hatte mich zuerst doch
sehr gewundert, daR unsere Ausbilder, die ja iiber eine gewisse Bil-
dung verfiigten, sich so sehr aufregten, wenn mein rechter FuR sich zu
weit vorstreckte oder ich auch sonst nicht ganz in der Reihe stand.
Aber mit der Zeit hitte ich verstanden, daR das alles seine Bedeutung
habe. Jeder Mann muR seinen Platz wissen, ohne sich vorzudringen,
aber auch ohne sich zuriickdriangen zu lassen. Das gehorte zur Cha-
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rakterbildung. Aber am wichtigsten sei mir das Dritte. Da es bekannt
sei, daf ich in einer friilheren Existenzform einmal Pastor gewesen sei,
so erlaube man mir, dieses Dritte theologisch zu sagen. Ich hitte bei
den Rekruten etwas erlebt, was ich bisher nur bei Jesus erlebt hitte:
Nimlich, dalk man sein Leben ganz neu anfangen diirfe! Mit dem Zivil-
rock sei mein altes Leben von mir abgefallen. Ich hétte alles neu ler-
nen miissen: sprechen, griifen, sogar stehen und gehen. Diese Ver-
jlingung sei sehr nervenstirkend gewesen. Ich hétte nichts mehr selbst
entscheiden miissen. Alles wurde befohlen, und ich hatte nur zu ge-
horchen. Fiir diese vereinfachte Existenzform miifte ich danken.

An jenem ersten Tage ihres Besuchs in Joachimstal hatte meine Frau
ein seltsames Erlebnis. Als sie um die Baracke der Unterkunft kam
und ich ihr begegnete, blieb sie einen Augenblick erschrocken stehen.
Ich fragte, was sie hdtte. Sie antwortete, sie hitte an meiner Stelle
deutlich unsern Eberhard stehen sehen. Gegen Ende der Ausbildungs-
zeit erhielt ich durch unsern Major, der mich auf dem Schief3stande
aufsuchte, die Mitteilung vom Soldatentod unseres Jungen. Als wir
den Tag nachrechneten, erkannten wir, daR er an jenem Tage, an dem
meine Frau ihn an meiner Stelle hatte stehen sehen, durch eine feind-
liche Kugel tddlich getroffen war.

Nach meiner Ausbildung war ich fiir ein paar Wochen auf ein Land-
gut kommandiert, wo ich Nacht fiir Nacht ein kleines Gefangenenlager
voller Franzosen zu bewachen hatte. Nach der wochenlangen duReren
Unruhe waren diese stillen Néchte eine Wohltat. Ich lernte Chorile
auswendig und dachte viel an unseren gefallenen Jungen.

Meine Frau hatte inzwischen mit unserem Jiingsten, dem dreijédhri-
gen Arnd, die Einladung einer befreundeten Familie nach Schénfeld in
der Uckermark angenommen. Der Ort ist bekannt aus Biichsels »Er-
innerungen eines Landgeistlichen«. Sie hatte dort im Verwalterhaus
eine Mehrzimmerwohnung erhalten und war nun von den unruhigen
Néchten Berlins befreit. Als ihre alten Eltern durch Brandbomben in
Leipzig ihr Heim und ihren Besitz restlos verloren, konnte sie auch
diese bei sich aufnehmen. Ich habe an Urlaubstagen mehrmals Be-
suche in Schonfeld machen kénnen. Auch zu Weihnachten war ich
einige Tage bei den Meinen, wobei wir die Freude hatten, daR Trau-
gott auf kurzen Heimaturlaub bei uns war.

Schon nach zwei Wochen wurde ich von meinem Nachtwichterposten
zu einer Nachiibung nach Joachimstal zuriickbefohlen. Hier fand ich
einen vollig andern Haufen vor und war reichlich erstaunt, als es hieR,
es wiirde eine Theatertruppe zusammengestellt. Ich traute meinen
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Ohren nicht, als ich das horte. Aber beim KommiR ist alles moglich.
Aus dem ganzen Regiment war das Volklein der Kiinstler, die Diener
der mancherlei Musen, zusammengezogen: Vom Opernsédnger bis zum
Kulissenschieber, vom Schauspieler bis zum Clown, Musiker, Chor-
sdnger usw. Mein Leutnant hatte den Gedanken gefaRt, durch eine
frohliche Auffiihrung ein Opfer fiirs Winterhilfswerk zu sammeln.
Und auf Berlin regnete es Bomben! Ich ging zu einem der Offiziere
hin und sagte ihm, meine Kommandierung sei wohl ein Mif3verstand-
nis. Ich sei in allen Kiinsten unbewandert und bloR Pfarrer. Er aber
lachte: »Was? Pfarrer sind Sie? Ausgezeichnet! Schon Goethe hat ge-
sagt: Ein Komodiant kénnt einen Pfarrer lehren. Sie bleiben bei uns!«
Nun, Befehl ist Befehl. Ich schlug die Hacken zusammen und blieb.
Eine Freude hatte ich, als ich abends auf meinem Strohsack meine
Bibel las. Neben mir lag ein junger Soldat, der als Kulissenschieber
fungierte. Als er meine Bibel sah, kriegte er erstaunte Augen und
fragte erfreut, ob er mitmachen diirfe. Er war der Sohn von ostpreu-
Rischen Gemeinschaftsleuten und bisher beim KommiR einsam geblie-
ben. Wie gut tat es, nun Abend fiir Abend mit ihm das Brot Gottes
zu teilen. Eigentlich kam ich bei diesem komischen Haufen aus der
Freude gar nicht heraus. Ganz ungesucht gab es gute Gesprdche von
Wert und Tiefe. Einer nach dem andern suchte mich auf und inter-
viewte mich. Es ging meist um sehr ernsthafte Fragen.

Als ich mich anschlieRend in Angermiinde auf der Schreibstube zum
Dienst melden sollte, war der erste Auftrag, ich sollte einen Sack
Erbsen holen und auslesen. Dazu war ich also zwei Monate ausgebil-
det und aus dem Diakonissenhaus abgelost! Ich lebte eine Zeitlang in
einem bose verwanzten Krug, »Zum griinen Baum«, wo unter den
jungen Burschen eine iible Etappenluft herrschte. Es gelang mir aber
endlich, einen kleinen Kreis etwas ernsterer Kameraden um mich zu
sammeln. Dann bekam ich ein Kommando an ein Italienerlager, wo ich
tdglich meine Italiani in aller Herrgottsfrithe zum Bahnhof begleiten
und gegen Abend wieder abholen muflte. Wir wurden bald Freunde,
und ich lernte manchen italienischen Brocken. Zwar mufte ich eine
Stunde friiher als sonst aufstehen, dafiir hatte ich aber hernach eine
herrliche stille Zeit neben einem warmen Gasofen. Ich las die Offen-
barung des Johannes, Psalmen und Propheten und schrieb mir zu je-
dem Vers einige Gedanken auf Blatter meines Ringbuchs. War ein
Blatt voll, so kam es in den Feldpostbrief an meine Frau. DaR diese
losen Blatter all die wiisten Zeiten iiberlebten und noch in meiner
Hand sind, scheint mir wunderbar.
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Bald nach Weihnachten kam einer der Kameraden zu mir gelaufen
und rief: »Brandenburg, du sollst schnell zur Schreibstube kommen,
ihr seid ausgebombt!« Mit diesem Geschick hatte ich ldngst gerechnet.
Aber im Augenblick gab es doch einen kleinen Schock. Auf dem Wege
zur Kommandantur im Rathaus suchte ich mich zu fassen. Ich meine
noch den Pflasterstein in der Nihe der alten Kirche zeigen zu konnen,
auf dem ich mich soweit durchgerungen hatte, daR ich Hiobs Bekennt-
nis nachsprach: »Der Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s genommen,
der Name des Herrn sei gelobt.«

Ich bekam also »Bombenurlaub«, wie das geschmackvolle Wort
hieR, und fuhr nach Lichtenrade. Schon unterwegs durch den Ort horte
ich, daR es nicht ohne Tote abgegangen war. An jenem Tage hatte
unser Traugott, der noch auf Urlaub war, und seine Verlobte in un-
serem Pfarrhaus die noch erreichbaren Jungen und Médel zur Bibel-
arbeit gerufen. Sie haben spéter erzdhlt, wie gerade diese Bibelarbeit
ihnen gut getan hitte. Als die Vorwarnung ausgegeben war, lief ein
Teil der Jugend heim. Wer aber weitere Wege hatte, blieb. Nachdem
sie sich im Souterrain gesammelt hatten, fiel eine schwere Mine auf
den einzigen wirklichen Luftschutzkeller der Anstalt und totete etwa
ein Dutzend Frauen, darunter zwei Diakonissen unseres Hauses. Die
Druckwelle riR die Tiir unseres Hauses auf, brach fast alle Fenster
mit Rahmen aus den Mauern und deckte das Dach ab. Von den jungen
Menschen wurde keiner verletzt, wenn sie auch alle zu Boden gewor-
fen wurden. Sie haben dann laut miteinander das Vaterunser gebetet.
Dann kam der Chauffeur der Anstalt gelaufen und erbat ihre Hilfe
beim Bergen der Verschiitteten. Die Jungen haben kriftig geholfen,
bis der amtliche Bergungstrupp eintraf.

Ich war nicht nur dankbar, daR diese Jugend bewahrt blieb, son-
dern auch dafiir, daR in unserem Hause vor seinem Zerbruch noch
einmal Gottes Wort verkiindet wurde.

Auch meine Frau traf aus Schonfeld ein. Sie im Trainingsanzug, ich
in Uniform — so haben wir beide Schutt und Scherben gerdumt und
zu bergen gesucht, was noch zu bergen war. Wir hielten uns beide
aufrecht — bis ich an die Sachen unseres gefallenen Eberhard kam.
Da verlor ich vollig die Fassung. Ich vergesse nicht, wie meine Frau
mich bei der Hand nahm, sich und mich auf eine Kiste setzte und unser
Hochzeitslied anstimmte: »Womit soll ich dich wohl loben, méchtiger
Herr Zebaoth.« Besonders bei dem Verse: »Bald mit Lieben, bald mit
Leiden kamst du, Herr, mein Gott, zu mir, nur mein Herze zu bereiten,
ganz sich zu ergeben dir«, fand ich mein Gleichgewicht wieder.
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Unser alter Freund, Pastor Hans Dannenbaum, kam im Auto ange-
fahren, weil er von unserem Malheur gehort hatte. Nun konnte ich ihm
frohlich zurufen: »sKomm, Hans, hier ist groRer Ausverkauf wegen
Aufgabe des Geschifts! Du kannst dir von den Biichern aussuchen,
was du gebrauchen kannst.« Er wehrte heftig ab, aber schlieRlich bat
ich ihn, das neue Klopstockbuch von Kindt fiir seine Frau mitzuneh-
men. Dadurch ist dieses Buch gerettet worden. Nach dem Kriege gab
Dannenbaum es mir wieder zuriick. Es hat fiir mich dadurch einen
besonderen Wert, daR er es Dietrich Bonhoeffer im Tegeler Gefidngnis
geliechen hatte. Im Buch sWiderstand und Ergebung« finden wir es
von Bonhoeffer erwidhnt.

Viel schwerer als das Wegrdumen von Schutt war dann mein Dienst
am Massengrab. Welch ein Sterben ging durch unser deutsches Volk!

Wie sehr wir alle mitten im Leben vom Tod umfangen waren,
wurde mir auch deutlich, als unerwartet unser Flakhelfer Hans-Chri-
stian zu mir nach Angermiinde kam. Er hatte einen Abschiedsbrief
in der Tasche, denn er rechnete nicht damit, den nichsten Angriff der
englischen Flieger zu iiberleben. Er wollte noch einmal mit mir das
Abendmahl nehmen. Jene Stunde im Zimmer des Pfarrers hat uns
tief verbunden. Ich entlieR meinen Jungen in der Erwartung, daR der
Sechzehnjdhrige unser nichstes Kriegsopfer sein werde. Gott aber
hatte andere Absichten mit ihm. Notdiirftig ausgebildet als Soldat, mit
Holzsohlen an den Stiefeln, wurde er Maschinengewehrschiitze an der
Oder bei Wriezen. Ein Schuf in das rechte Handgelenk machte ihn
kampfunfihig. Im Lazarett in Schwerin wurde er ausgeheilt. Dort
hatte seine GroRmutter eine Unterkunft bei Verwandten gefunden,
nachdem auch sie unter den Triimmern des vierstéckigen Hauses in
Schoneberg wunderbar gerettet worden war.

Als ich im Mirz 1944 von Schénfeld heimkehrte, wo ich meinen
Geburtstag gefeiert hatte, erfuhr ich, daR ich inzwischen nach Berlin
abkommandiert war. Ich hatte mich in Moabit in der ehemaligen
Kriegsakademie zu melden, wo jetzt die Dolmetscherlehrabteilung
untergebracht war. Trotz Tages- und Nachtangriffen aus der Luft war
ich nicht ungern in Berlin. Nun konnte ich je und dann das Diakonis-
senhaus in Lichtenrade besuchen. Ich wurde einer neu aufzustellen-
den »Turkvolkischen Dolmetscherschule« zugeordnet. In ihr sollten
in dreimonatigen Kursen Vertreter der Turkvilker aus Turkestan und
der Tatarei, aber auch Vertreter der kaukasischen Bergvélker, die in
unserer Wehrmacht mitkdmpften, die deutsche Kommandosprache ler-
nen, um als Sprachmittler in der Truppe zu fungieren. Wir Lehrer
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waren ein Sammelsurium von Mehrsprachlern, obwohl es ganz un-
wesentlich war, welche weitere Sprache wir konnten. Im Unterricht
durfte ohnehin nur die deutsche Sprache benutzt werden. Wir weni-
gen Deutschbalten konnten alle ein wenig Russisch. Die Zusammen-
setzung dieses Lehrpersonals brachte ein gewisses Bildungsniveau.

Unser erstes Standquartier sollte in Lothringen nahe der Saarlén-
dischen Grenze sein. Mir waren die Gegend und der Weg dahin neu
und daher nicht uninteressant. Schon auf dem Wege zum Verlade-
bahnhof lernte ich einen Hamburger Kaufmann kennen, der wihrend
des Krieges den Ruf Christi gehort und ernst genommen hatte. Er sagte
mir beildufig, er rechne damit, daR ich bald einen Bibelkreis sammeln
wiirde. Wieder kam — unprovoziert durch mich — solch eine Anre-
gung zu mir. Ich war Kamerad Hermann Fehling dafiir sehr dankbar.
Auf dem Transport kam ich als einziger Deutscher in einen Giiter-
wagen mit einigen Dutzend Turkestanern. Ich war auf unsere Sym-
biose recht gespannt. Es ging aber vorziiglich. Ich wurde von meinen
moslemischen Kameraden aufs hiflichste behandelt. Es war ein guter
Start fiir die ndchsten Monate, die ich in diesem bunten Volkergemisch
verlebte. Folgende Volkerstimme waren in unserer Schule vertreten:
Aus Turkestan: Kasachen, Kara-Kirgisen, Usbeken, Turkmenen, Kara-
Kalpaken, Tadschiken. Aus dem Kaukasus: Armenier, Aserbeidscha-
ner, Georgier (Grusinier), Migrelier, Abchasen, Tscherkessen, Osseti-
nen, Tschetschenen, Inguschen, Kabardiner, Karatschaien. Aus dem
Ural und Wolgagebiet: Tataren, Baschkiren, Tschuwaschen, Tschere-
missen, Mordwinen, Permjaken, Kalmiicken, dazu ein Tiirke. Auf-
fallend war mir, daR die Mohammedaner auf die buddhistischen Kal-
miicken mit Verachtung herabsahen. Nur die Armenier und Georgier
stammten aus christlichen Volkskirchen, waren aber weithin Atheisten
geworden. Ich bin fast immer mit diesen Fremdldndern gut ausge-
kommen und kénnte manche freundliche Erlebnisse berichten.

Als uns einmal ein »Kraft-durch-Freude«-Theater besuchte, lud ich
einen dlteren Usbeken ein, mitzukommen. Er sagte mir: »Herr Sonder-
flihrer, mein Theater ist die Natur — lauter Wunder!« Und er fiigte
hinzu: »Ich komme aus der Sowjetunion. Sie meinen da, sie haben
Kultur, wenn sie Motoren und Elektrokombinate haben. Aber ich habe
kein Gewissen und kein Schamgefiihl gefunden. Wo bleibt die Kultur
der Seele?« Ich konnte dem lieben Mann die Evangelien in usbekischer
Sprache und arabischer Schrift schenken, die er dankbar las. Das war
einer der seltenen Fille, wo ich an meine Schiiler mit dem Evangelium
herankommen konnte.
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Die Unterrichtsstunden waren inhaltlich genau festgelegt. Nur ein-
mal in der Woche durfte ich eine Stunde frei gestalten. Wir lernten
dann deutsche Lieder oder ich schrieb Sprichworter an die Tafel. Etwa:
»Morgenstunde hat Gold im Munde« oder: »Mit groRen Herren ist
schlecht Kirschen essen«. Je und dann mischte ich auch ein Bibelwort
hinein, etwa: »Befiel dem Herrn deine Wege und hoffe auf ihn, er
wird’s wohl machen.« Interessant war’s, da mein letzter Hauptmann,
ein gemiitlicher Osterreicher, das irgendwie spitz gekriegt hatte. Er hat
mir spiter einmal gesagt: »Ich hob’s ja g’'wullt, daR Sie Bibelsprich’ an
die Tofel g’schrieb’n ham. Aber ich hob dacht: Was schadt’s?« Unsere
Nazis waren dem Pastor gegeniiber immer etwas miRtrauisch.

Doch damit habe ich den Ereignissen vorgegriffen. Die Ankunft in
Rohrbach — zwischen Bitsch und Saargemiind in Lothringen — war
duBerlich eine angenehme Uberraschung. Das hiibsche Dorf lag im
Tal, die einstockigen franzosischen Kasernen, die zu den Maginot-
befestigungen gehorten, ein wenig auf der Hohe. Zuerst lag ich in
einer Mannschaftsstube, spéter wurde ich Sonderfiihrer im Range ei-
nes Unteroffiziers; da wohnten wir zu zweit und dritt in netten Stuben.

Wir trafen wenige Tage vor Ostern ein. Am Karfreitag hielt Pfarrer
Helminger aus Saargemiind im Saal des kleinen Gerichtsgebédudes ei-
nen Abendmahlsgottesdienst, auf den ich durch Kameraden aufmerk-
sam gemacht wurde. Der Saal war voll. Die Gemeinde bestand zum
Teil aus elsdssischen Beamten, zum Teil auch aus mennonitischen
Landwirten, die friiher hier noch zahlreicher ansdssig waren. Nach
dem Gottesdienst lernte ich die Familie Leininger kennen, die aus dem
ElsaB stammte und sich fiir die evangelischen Gottesdienste verant-
wortlich fiihlte. Ich bin dieser gastfreien Familie sehr dankbar. Ich
verkehrte viel bei ihnen, und ihre gesunden Ansichten waren in dieser
so verwirrten Zeit eine Erquickung. Wir haben wohl nie vergessen,
daR wir uns beim Abendmahl kennenlernten.

Als ich meinen Pfarrbruder zum Bahnhof begleitete, erkannten wir
uns beide als Altfreunde der D.C.S.V. Er bat mich, in Zukunft die
Predigten in Rohrbach zu iibernehmen, da ihm kein Auto zur Ver-
fligung stand und er viel Vertretungen hatte. Mein Kompagniechef,
mit dem ich die Sache besprach, war einverstanden. Seitdem habe ich
bis zum Spatherbst 1944 alle vierzehn Tage regelmiRig gepredigt. Ich
zog einen elsissischen Talar an und erbat mir von Salem ein dort iiber-
ziahliges Harmonium, das auch bald per Fracht eintraf. Zum Gottes-
dienst kamen auch viele meiner Kameraden. Auch der geplante Bibel-
kreis entstand bald und hat sich bewidhrt. Er wurde »dkumenisch,
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weil auch ein Methodist und bald auch einige Katholiken teilnahmen.
Unter diesen fand ich ein paar liebe Freunde, mit denen ich bis heute
herzlich verbunden bin. Ich teilte die Stube mit zwei Kameraden. Dem
einen, einem Katholiken aus dem Sudetenland, trat ich personlich
ndher. Wir waren ein etwas ungleiches Gespann, denn er gehorte im
Zivil der SS an. Hinter ihm lag eine schwere Kindheit. Er war charak-
terlich schwierig und kontaktarm. Aber er war ein sauberer Junge.
Als ein Kompagniefest in Aussicht war, sahen wir beide triibe; nicht
nur, weil mit einer groRen Trunkenheit zu rechnen war. Auch der
Kompagniechef sah schwarz. Da machte ich meinem Kameraden aus
Bohmen den Vorschlag: »Erich, wir gehen zum Hauptmann und bieten
uns an, das Programm zu machen. Es muR so lustig werden, daR alle
nicht aus dem Lachen herauskommen, und zugleich so sauber, daR
unsere Frauen dabei sein konnten.« Erich war gleich dabei, der etwas
hilflose Hauptmann beinah gliicklich. Die Sache klappte dann gut.

Unerfreulich war es, wenn unser General zur Inspektion erwartet
wurde. Selbst, wenn ich starke Nerven gehabt hitte, hitten mich der
SpieB und die Offiziere mit ihrer Aufregung angesteckt. Es half mir
auch nicht, daB ich versuchte, die Sache von der komischen Seite an-
zusehen. Kommif} bleibt KommiR. Aber auch solche Tage wurden
iiberstanden.

Im Friihling und im Frithsommer konnten wir an den Sonntagen
noch die schone Gegend genieRen. Aber nach der Landung der Ameri-
kaner in der Normandie im Juni wurde es bald anders. Als jene Nach-
richt kam, stieg ich allein auf eine Hohe. Hier in der Stille einer Berg-
wiese schiitte ich mein Herz vor Gott aus. Ich wuflte: Nun naht die
furchtbare Katastrophe. In jener Stunde begegnete mein Gott mir neu.
Ich konnte alles in seine Hénde legen: meine Frau und die Kinder,
meine Mutter und meine Geschwister, mein Volk und meine Kirche,
auch mich selber. Ich war bereit.

Doch unser Schulbetrieb ging weiter. Ich lehrte die Kommando-
sprache und iibte Geldndebeschreibungen, ich erklérte die Formierung
eines Heereszuges und die Rangabzeichen in der Wehrmacht. Manch-
mal gab es seltsame MiRverstdndnisse. Als ich die erste Klasse des
starken Zeitwortes iibte: Singe, sang, gesungen — trinke, trank, ge-
trunken! —, sollten Beispiele gemacht werden. »Ich singe ein Lied,
ich sang ein Lied, ich habe gesungen ein Lied« (ja, ja, die Wortstellung
im Deutschen war nicht leicht). Ich erinnerte nochmals: »Merken Sie
sich’s: i — a — u.« Antwort: »Ich trinke Milch, ich trinke Malch, ich
trinke Mulch.« Dabei muflte ich todernst bleiben.
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Ich sitze eines Tages iiber meinen Biichern in meiner Stube. Da
kommt der SpieR: »Brandenburg, Sie bekommen Besuch!« In der Tiir
steht meine Frau. Sie war trotz des schweren Beschusses der Ziige
durch Flieger von Norddeutschland bis zu mir gekommen. Mein mir
wohlgesonnener Kompagniechef erlaubte mir gleich, ein Zimmer im
Ort zu mieten, und gab mir etwa vierzehn Tage lang halbtags Urlaub.
Nur vormittags unterrichtete ich etwa drei Stunden. Wir rechneten
damit, daR wir Abschied fiir's Leben nehmen miiRten. Ich danke es
meiner Frau, daR wir uns nicht dem Schmerz und der Angst ergaben,
sondern einander im Glauben stdrkten. Wie schdn waren die abend-
lichen Spazierginge beim warmen Augustwetter! Meine Frau lernte
meine kleine Gemeinde und die guten Freunde kennen. Damals ahn-
ten wir nicht, daR wir etwa zehn Jahre spéter unsere liebe Hauswirtin
noch einmal auf einer Sommerreise besuchen wiirden.

Schon vorher hatte ich eine dhnliche Uberraschung, als Hans-Chri-
stian, unser Flakhelfer, unerwartet erschien. Ich bekam einen Tag
Urlaub, und heute noch denken wir gerne an die herrliche Wanderung
durch die Nordvogesen. Wir sangen viel Wanderlieder, von denen
Hans-Christian hunderte im Kopf hatte.

Ehe wir aus Rohrbach ins Reich zuriickverlegt wurden, erreichte
mich hier noch die Nachricht vom Tode unseres Traugott siidlich von
Warschau. Aufgehalten durch lauernde Luftangriffe, fuhr ich auf Um-
wegen nach Berlin, wo wir wie vor einem Jahr fiir Eberhard nun auch
fiir unsern Altesten eine Trauerfeier hielten. In der Kapelle hatten
wir mit Traugott bei seinem Heimaturlaub auf seine Bitte hin gleich
nach seiner Ankunft im Kreise der Familie eine Abendmahlsfeier ge-
halten. Hier konnte ich mit wundem Herzen den Heiland unseres
Jungen rithmen, der ihm friih Herz und Auge fiir sich getffnet hatte.
Er hatte aus Traugott einen erstaunlich frohen und tapferen Zeugen
gemacht. Sein Freund Konrad von Rabenau — heute Professor in
Naumburg — sagte warme Worte des Gedenkens, ankniipfend an das
Wort aus Traugotts Lieblingspsalm 18: »Mit meinem Gott kann ich
iiber die Mauer springen.« Zwei Wochen spiter hatte Traugott hei-
raten wollen. Nun trauerte mit uns seine Verlobte, die wir wie unsere
Tochter liebten.

Bald nach meiner Riickkehr nach Rohrbach wurde die Dolmetscher-
schule nach Ohrdruff in Thiiringen verlegt. Hier blieben wir nur etwa
vier bis sechs Wochen. Der Schulbetrieb ging weiter. Am ersten Sonn-
tag besuchte ich das SchloRBgut, dessen Péchter, Herr Holder, wie mir
aus Berlin geschrieben war, die Leitung der landeskirchlichen Gemein-
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schaft hatte. Es war ein verregneter Sonntag. Mein Mantel tropfte und
die Stiefel auch. Als ich die Tiir aufmachte, stand ich vor einer kuchen-
beladenen Kaffeetafel, die mein Soldatenherz lachen machte. Der
Hausherr stand auf und kam mir strahlend entgegen: »Ach, Pastor
Brandenburg, wir kennen uns jal« Ich hatte keine Ahnung. Es stellte
sich heraus, daR der Hausherr im Sommer 1926 der Vertreter der Ho-
henheimer D.C.S.V. war, als ich auf jener schonen Sommerreise beim
Treffen in Waldenbuch die Andacht iiber Joh. 15, 1—5 gehalten hatte.
Wihrend des ganzen Ohrdruffer Aufenthaltes hatte ich im Hause
Holder ein freundliches Refugium. Die Wohnung stand mir jederzeit
zur Verfiigung, zu jeder Mahlzeit war ich willkommen, sogar Kame-
raden durfte ich mitbringen, wenn ich sie telefonisch anmeldete. Als
wir weiter nach Schlesien verlegt wurden, kamen die treuen Freunde
nachts auf den Bahnhof, um mir eine Decke zu bringen und mich mit
heiBem Kaffee zu erquicken! Besonders schon war es, daR ich in die-
sen sechs Wochen regelmiRig die Gemeinschaft bedienen durfte.
Meine Stube teilte ich wieder mit einem katholischen Kameraden
aus dem Sudetenland. Es war ein musikliebender Lehrer, der auch
meinen Bibelkreis besuchte und sich von mir eine Taschenbibel er-
beten hatte. Ich sehe ihn noch am Tisch iiber der Bibel sitzen. Zu-
weilen ging ein frohliches Lécheln {iber sein Gesicht. Es konnte vor-
kommen, daR er sich beim Lesen unterbrach und sagte: »Weilit du,
Hans, dir ist das ja alles ldngst bekannt, aber mir ist das meiste neu
und darum so iiberraschend und begliickend.« Als wir uns nach Mona-
ten im dunklen Hof einer Kaserne trennten, weil wir zur Front ab-
gestellt wurden, sagte er: »Es ist ungewif}, ob wir uns in diesem Leben
noch wiedersehen. Ich méchte dir danken. Du brauchst dich um mich
nicht mehr zu sorgen. Ich weiR jetzt Bescheid.« Auch er blieb am Le-
ben. Wir sind heute noch iiber die Grenzen der Konfessionen in Chri-
stus verbunden. Da die Partei in Ohrdruff ein neues KZ einrichtete,
siedelten wir nach dem Lager Neuhammer bei Sagan in Schlesien um.
Schon an einem ersten Sonntag sagte Kamerad Otto Miiller zu mir:
»Brandenburg, als Pfarrer solltest du dich eigentlich darum kiimmern,
ob es hier auch eine Kirche gibt.« Er hatte Recht. Ich ging, um zu
rekognoszieren. Die nichste Kirche war sechs Kilometer entfernt. So
weit durften wir nicht gehen. Unterwegs traf ich einen alten Mann und
fragte ihn: »Sagen Sie bitte, gibt es hier in Neuhammer nicht Leute,
die zuweilen zusammenkommen, um die Bibel zu lesen?« Er sah mich
zuerst erstaunt an, besann sich dann und sagte: »Da drauRen in der
Sizdlung soll es solche geben.« — »Und Sie waren noch nicht dabei?«
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fragte ich ihn. Er schiittelte den Kopf. Ich ging zur Siedlung. Nach
allerhand Fragen fand ich das kurzsichtige und etwas gebrechliche
Fraulein Behnsen, die friiher einen kleinen Handarbeitsladen hatte.
Sie war von Gott offenbar zum heimlichen Pastor in diesen kirchen-
losen Ort gesetzt. Wieder wurde mir deutlich, wie Gott durch die klei-
nen unscheinbaren Gemeinschaften, die so oft verachtet, verspottet
und gar bekdmpft werden, unmeRbaren Segen in unser Volk leitet. Mit
welch einer Treue machte Fraulein Behnsen Besuche! Sie kannte alle
ihre »Schiflein«, umsorgte und umbetete sie. Das alles geschah ohne
irgendeine Gegenleistung. Wenn wir doch immer in der Kirche er-
kennen wollten, daR nur dort, wo das biblische Fundament gelegt ist,
auch wirklich weitergebaut werden kann! Wieviel Kraft und Zeit geht
verloren, indem man in die Luft baut! Man erwartet und verlangt vom
natiirlichen Menschen etwas, was nur der wiedergeborene, geistliche
Mensch zu tun bereit ist. Fridulein Behnsen war unermiidlich hilfs-
bereit. Fiir mich iibernahm sie das Stopfen meiner Striimpfe, denn
diese wurden bei meiner Behandlung immer kleiner, dieweil ich die
Locher einfach zusammenzog. Vor allem aber sorgte sie, daR in Neu-
hammer und Umgebung das Wort Gottes nicht verstummte. Auch ich
wurde gleich angestellt. Am nichsten Sonntag hielten wir schon Bibel-
stunde, und am Sonntag darauf ging es in ein Nachbardorf hinaus.
Die Kameraden, die sich sonntags ohnehin langweilten, kamen zahl-
reich mit.

Hier in Neuhammer wurde ich in eine Leutnantsuniform gesteckt.
»Schmalspurleutnant« hiefl das beim KommiR.

Eigenartig war die Weihnachtsfeier. Bei starker Kilte muRten wir
kilometerweit marschieren, um den Festraum zu erreichen. Ich mar-
schierte zwischen einem arabischen Typ aus Turkestan und einem
negerhaften Krauskopf. Als wir so durch den schneeigen Winterabend
zogen, wurde ich an die Legende der »heiligen drei Konige« erinnert.
Die Feier war trotz einiger gutgemeinter Chorgesinge und sogar einer
kleinen Bescherung inhaltslos und unbefriedigend. In der Voraussicht
dessen hatte ich vorher schon fiir den engeren Kameradenkreis der
»Lehrer« eine Feierstunde mit Keks, Obst und allerhand lustigen
Versen auf unserer Stube vorbereitet. Hier konnte ich auch die Weih-
nachtsgeschichte vorlesen. Wir riickten sichtbar ndher zusammen.

Hier im Lager gab es sogar Lagergottesdienste. Davon hatten wir
frither nichts gewuRt. Eine kleine bescheidene Baracke stand zur Ver-
fiigung. Abwechselnd war sonntags katholische Messe und evange-
lischer Gottesdienst, den ein alter Pfarrer herrnhutischer Tradition
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hielt. Wenn Messe war, so ging ich durch die groRe Kaserne und rief
in jede Mannschaftsstube: »Fertigmachen zur katholischen Messel«
Manchmal klang mir entgegen: »Was geht dich das an? du bist doch
evangelisch!« Dann pflegte ich zu sagen: »Macht nichts, ich komme
mit!« — »Na, dann komme ich auch.« Am nichsten Sonntag hieR es:
»Fertigmachen zum evangelischen Gottesdienst!« — Antwort: »Ne,
ich bin katholisch.« — Darauf ich: »Macht nichts, ich bin ja vorige
Woche auch mitgekommen. Schadet dir gar nichts, wenn du mal eine
evangelische Predigt hirst.« So standen wir Evangelischen und Katho-
lichen ganz treu zusammen.

Die Lage wurde von Tag zu Tag ernster. Bei Liegnitz wurde schon
gekampft. Wir bauten Stellungen im hartgefrorenen Boden. Ich
kannte mein Schiitzenloch in der verschneiten Landschaft, in dem ich
den Feind erwarten sollte. Ich sah mir die kleinen verschneiten Kie-
fern in der nidchsten Umgebung recht genau an. Vielleicht wiirden sie
das Letzte sein, was ich von dieser Welt zu sehen bekomme. Da wir
fast waffenlos waren, wiirde dieses Loch wohl mein Grab werden.

Wie freute ich mich, als unser alter Pfarrer im Gottesdienst das
Abendmahl abkiindigte. Am Altar kniete neben mir ein SS-Mann in
seiner schwarzen Uniform. Das war ungewdhnlich. Nach der Feier
machte ich mich mit ihm bekannt, und er besuchte mich in meinem
Zimmer. Wir wurden enge Freunde. Er gehorte zu einer estnischen
SS-Formation, in die die jungen Esten in dem ndordlichen Baltenland
hineingezwungen worden waren. Zuerst hatte er sich geweigert und
sogar einen Fluchtversuch iiber den finnischen Meerbusen gemacht.
Dabei war er ertappt und mit zwei Kameraden ins Gefingnis gewor-
fen worden. Von Haus aus war er vollig ungldaubig. Im Gefingnis las
er einen Band Schopenhauer aus der Anstaltsbibliothek und erlag die-
sem trostlosen Pessimisten. Am 24. Dezember 1943 wurden zwei sow-
jetische Fallschirmagenten in die Zelle gestofen, die hinter der Front
abgesprungen waren. Der eine, ein Pole, besaR eine russische Bibel,
die der junge Este sich auslieh. Zwei Monate las er vom Morgen bis
zum Abend im Neuen Testament. Er konnte mir den Februartag nen-
nen, an dem ihm das Licht des frohen Glaubens aufging. Nun iiber-
lieR er sich der Fiihrung seines Herrn und trat in die deutsche Truppe.
Auch er sammelte einen estnischen Bibelkreis, nahm aber auch an
meinem Kreis teil. Als der Befehl zum Ausmarsch gegen die Sowjets
kam, iibergab er mir seine Biicher und Briefschaften, bat mich, vor
mir eine Lebensbeichte ablegen zu diirfen. Er betete beweglich fiir
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seine ferne. Mutter und Schwestern. Es war fiir mich ein Abschied wie
einst von meinen eigenen Jungen. Ich wuRte: er geht in den sicheren
Tod.

Etwa ein Jahrzehnt nach dem Kriegsende erfuhr ich beim Besuch
seiner Mutter in Schweden, daR er nicht nur lebe, sondern auch in
seiner Heimat als Prediger wirke. Bei Gott ist kein Ding unmdglich.
Wir haben uns Jahre spéter einige Tage in Schweden sprechen kénnen.
Was er mir von seiner wunderbaren Rettung und seinen schweren
Schicksalen erzihlte, war wie ein erschiitternder Roman. Aber iiber
allem leuchtete die Gnade Gottes, die er nicht miide wird zu bezeugen.
»Ich bin buchstiblich durch Feuer und Wasser gekommenc, sagte er.

Uns in Neuhammer brachte jede Stunde der Katastrophe ndher. Wir
hérten den fernen Kanonendonner. Plétzlich kam aus Berlin der Be-
fehl, wir sollten uns zum Verladen bereitmachen. Zwei Tage, ehe der
Russe Neuhammer besetzte, waren wir auf der Fahrt iiber Augsburg
und Ulm nach Miinsingen auf der Schwibischen Alb. Es war ein
schneeiger Februartag, als wir hier ausluden und in das neue Lager
nahe der Stadt zogen. Dort war es so eng, dal wir zu zwanzig Offizie-
ren in einem Schlafsaal schliefen und nicht mehr als zwei Wasch-
schiisseln hatten. Ich gewohnte mich, sofort nach dem Wecken im
Trainingsanzug in den Hof zu laufen und mich dort unter der Wasser-
pumpe zu waschen, obgleich es barbarisch kalt war.

Sonntags sagte einer der Kameraden zu mir: »Du, Brandenburg,
weifdt du, daR da driiben jenseits des Kasernentores so etwas wie eine
christliche Versammlung stattfindet?« Richtig, bei Autenrieth driiben
sammelte sich in einem dazu angebauten Saal die Hahnische Gemein-
schaft. Ich holte tief Luft, als ich nun wieder mal in der »Stund« saR,
und bald merkte ich, daR der wortkarge Leiter ein Mann besonderer
Erkenntnis und geistlichen Formates war, wie man sie in diesen Stun-
den je und dann anzutreffen vermag. Das war meine erste Begegnung
mit dem Lehrer Friedrich Mayer, die fiir mich von so reichen Folgen
sein sollte. Mayer war auf der Alb auch dadurch bekannt geworden,
daR er sich weigerte, den sogenannten »deutschen Gru« zu sagen,
d. h. »Heil Hitler« zu rufen. Es war keine Kleinigkeit fiir diesen natio-
nal und sozial denkenden Mann, in dieser Sache konsequent zu sein.
Er lieR sich dafiir ins Gefiangnis werfen und wurde mit dem Entzug
seiner Pension bedroht. Aber er blieb aufrecht. In der »Stunde« sprach
er als letzter hochstens vier bis sieben Minuten, denn er war schwer
herzkrank. Jedes Mal wartete ich aber gespannt auf sein schlichtes und
doch so vollmichtiges Wort.
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Schon nach ein paar Wochen sagte uns der Abteilungschef, es sei zu
wenig Platz im Lager; wir sollten uns um Privatquartiere bemiihen.
Ich ging zu Mayers in der Erwartung, durch ihre Vermittlung bei Ge-
meinschaftsleuten ein Zimmer zu bekommen. Wie iiberrascht und
froh war ich, als sie mir ein Zimmer bei sich im Hause anboten! Die
fiinf bis sechs Wochen, die ich in diesem gesegneten Hause wohnen
durfte, kann ich wohl als einen der Héhepunkte meines Lebens an-
sehen. Nach Walter Michaelis, Jakob Kroeker und Adolf Schlatter hat
woh! keiner mein Innenleben so beeinfluRt wie Friedrich Mayer, ab-
gesehen von den ersten Schritten mit Hugo Flemming. Mayer war un-
geheuer belesen, nicht nur in der Bibel und in den Schriften der wiirt-
tembergischen Viter, besonders Michael Hahn und Friedrich Oetinger,
Johann Albrecht Bengel und Philipp Matthdus Hahn. Er war auch ein
guter Kenner Kierkegaards und ein geradezu begeisterter Anhénger
Luthers. Jeden Samstagabend mufRte ich ihm eine Lutherpredigt vor-
lesen. Dann lag er auf seiner Couch und hérte gespannt zu. Wenn
wieder ein priagnanter Satz kam, klatschte er vor Freude in die Hédnde.
Er war ein Gegner aller schnellen Losungen und ein abgesagter Feind
der Oberfldchlichkeit. Darum hielt er nicht zuriick mit seiner Kritik an
der Kirche, aber auch nicht weniger an den Gemeinschaften, die alles
zu leicht nach einfachem Schema abtun. Selbst innerhalb der Hahni-
schen Gemeinschaft war er ein Einzelgénger. Er blieb ein Schulmeister
von groBen Gaben, war aber zugleich ein zarter und vielgesuchter
Seelsorger. Die Siinde nahm er so ernst, dal er einen gewissen Zug
zur Schwermut hatte. Und doch konnte er herzlich lachen. Ich habe noch
eine Karte von ihm aus der Zeit nach meinem Abzug aus Miinsingen.
Er schreibt: »Du fehlst uns sehr. Wir lachen gar nicht mehr so viel.«
Am stérksten beeindruckte mich sein geheiligter Wandel. Wenn ich aus
dem lauten Lager kam und in die Mayersche Wohnung trat, so war
mir, als trdte ich in eine Kirche. Ich fiihlte deutlich: Hier wird viel
gebetet! Mayer verstand die Meditation. Einst sagte er zu mir: »Bru-
der, du liest zu viel, das ist geistige GenuRsucht. Du solltest mehr
nachdenken.« Nach wenigen Wochen war ich hinter dem Stacheldraht
und hatte monatelang Gelegenheit, seinen Rat zu befolgen.

Am Griindonnerstag mufite ich Abschied nehmen. Noch einmal
nahm ich an einem Abendmabhl in der Kirche teil. Dann marschierten
wir fast einen Tag lang iiber das weite Geldnde des Truppeniibungs-
platzes nach Feldstetten. Hier erlebten wir Ostern. Ein rheinischer
Pfarrer, jetzt Unteroffizier, hielt uns in der Frithe die Osterpredigt.
Er ist einige Tage spéater gefallen. Nach seiner Predigt nahm ich noch
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teil am Gemeindegottesdienst, den Oberkirchenrat Seitz, ein Jurist in
der Stuttgarter Kirchenleitung, uns hielt. Als ich ihn begriifite, schien
er mich zu kennen und lud mich ein, am Sonntag nach Ostern in
Laichingen zu predigen, wo er zur Zeit wohnte. Es sollte nicht mehr
dazu kommen. Nachmittags besuchte ich einen einsamen Hahnischen
Bruder, Jakob Schneider. Diese Stillen im Lande, die nicht viel Worte
machten, aber wenn sie sprachen, Wesentliches sagten, stérkten mich
durch ihre Gelassenheit und Leidensbereitschaft. Hier war nichts von
Nervositit und Hast trotz der explosiven Zeit.

In Feldstetten loste sich unser Verband auf, da wir in einzelnen
Kampfgruppen an die Front abgestellt wurden. Es gab noch einige
bewegende Aussprachen, die fast zu Beichten wurden. Nach einer
knappen Woche wurde auch ich in einer Kampfgruppe an die Front
geschickt. Man miiRite wohl richtiger sagen: die Front kam zu uns.
Nachts marschierten wir von Feldstetten iiber Wiesensteig nach Gos-
bach, einem entziickend gelegenen Dérfchen am Schnittpunkt von
drei Télern an der oberen Fils.

Wihrend Deutschland verblutete und ich von all den Meinen vollig
abgeschnitten war und die Todesschlinge sich um uns von Tag zu Tag
enger schloR, erlebte ich hier einige idyllische Wochen des aufbrechen-
den Friihlings in wundervoller Landschaft. Seit ich meiner Frau nicht
mehr schreiben konnte, schrieb ich fiir sie ein Tagebuch, das ich auch
durch die amerikanische Gefangenschaft hindurchgerettet habe. Diese
Wochen erlebte ich als eine Zeit der Einkehr und Besinnung und zu-
gleich der Vorbereitung auf kommende neue Bewihrungsproben.
Stuttgart war von den Franzosen besetzt. Uns niherten sich die Ameri-
kaner. Von Hans-Christian wuRte ich nur, daR er in der Osterwoche
aus dem Lazarett in das Ersatzbataillon in Berlin entlassen war. Da
zur gleichen Zeit die Russen schon in Berlin kdmpften, hieR das mit
hoher Wahrscheinlichkeit: Tod oder Gefangenschaft. Gertrud arbei-
tete in Franzensbad im Sudetenland an einem Berliner Ausweich-
krankenhaus. Meine Frau war in der Uckermark nahe der russischen
Front. Bei niichterner Uberlegung muRte ich damit rechnen, niemand
der Meinen wiederzusehen. Meine eigene Zukunft war ebenso dunkel.
Ich wufte, daR ich mich mit den Meinen ganz neu in die Entscheidung
meines Gottes befehlen muRte. Aber wem ging das damals anders?
Der echte Frontsoldat wird ohnedies iiber mein Soldatenleben ldcheln.

Im iibrigen lief der Dienst weiter. Auf den Héhen wurden Stellun-
gen gebaut, deren Bau ich iiberwachen muflte. Oft stieg ich zweimal
am Tage dreiviertel Stunden hinauf. Bei dem erwachenden Friihling
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war das ein GenufR. Oben bliihte der Enzian, die Buchen bekamen ihr
erstes Griin. Unsere asiatischen Hilfsvolker benahmen sich so vorbild-
lich, daR mir nach dem Kriege im Dorf gesagt wurde: »Eure Leute
waren die besten von allen Truppen, die bei uns durchzogen.«

Bald muRten wir Nacht fiir Nacht auf Streife gehen. Auch das war
bei dem schonen Wetter eine Freude. Aber es kam die letzte Nacht.
Ich war wieder unterwegs und kam zur Meldung in die Schreibstube.
Unser junger Hauptmann war gerade anwesend. Als er mich sah, sagte
er: »Ja, Brandenburg, wenn die Amis kommen, werfen Sie sich in den
Graben, und liegen Sie schén still! Mehr konnen Sie auch nicht ma-
chen.« Eine Pistole war meine einzige Waffe. Dann verabschiedete er
sich: »Gute Nacht, meine Herren, die Lage ist aussichtslos, aber nicht
verzweifelt.«

Schon nach einer halben Stunde kam der Befehl, da wir uns auf
die Hohe zuriickziehen sollten. Ich ging mit einem Kameraden, einem
Unteroffizier, voran. Wir verloren bald die Verbindung nach hinten,
zogen iiber den Drakenstein weiter hinauf bis nach Hohenstadt. Dort
saB ich ein Stiindchen auf einer Bank im Rathaus und versuchte zu
schlafen. Als nichts von unserer Truppe zu sehen war, ging ich wieder
zuriick. Unser Haufen war in Unterdrakenstein im Strohlager liegen-
geblieben. Hier wurden wir Zeugen, wie eine Pionierabteilung das
groRe Drakensteinviadukt der Reichsautobahn in die Luft sprengte.

Die ndchste Nacht war ich mit meinem Kameraden im Pfarrhaus
einquartiert. Der katholische Pfarrer Franz Burger und seine Base
nahmen uns liebevoll auf. Es tat gut, noch einmal in einem wohl-
geordneten Hause zu sein, am Tisch zu essen und in einem sauberen
Bett zu schlafen. Es sollte fiir Monate das letzte Mal sein. Dem Pfarrer
bleibe ich viel Dank schuldig. Am Tage darauf waren wir die letz-
ten, die das Dorf rdumten. Die Stralen waren durch Sprengungen
unbrauchbar gemacht. Frdulein Walburg hatte noch einen schénen
Apfelkuchen gebacken, von dem wir uns nicht trennen konnten. Ka-
merad A. hatte sein Gepick auf einem Fahrrad. Da wir damit auf der
StraRe nicht vorankamen, kehrte er noch einmal um. Ich wartete auf
ihn einige Minuten. Kaum war er fort, da peitschte irgendwo ein Ma-
schinengewehr, und ich merkte, daB ich unerwartet meine Feuertaufe
bekommen hatte. Kaum waren wir oben, so wurden wir in die Stel-
lung gerufen, die unsere an Bergkimpfe gewohnten Armenier und
Georgier zwischen den Felsklippen gut gewihlt hatten. In unserem
armenischen Kampftrupp waren wir nur vier Deutsche: unser Feld-
webel und wir drei Sonderfiihrer.
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Wihrend wir im Regen im Walde lagen, donnerten in der Ferne
Geschiitze, horten wir in der Hohe das Pfeifen der Granaten, und hin
und wieder knatterten MGs. Unten im Tal brannte Gosbach. Ich
mufte an die treuen Leute aus dem Dorf denken. Nachts hockte ich
unter einem iiberhingenden Felsen und konnte trotz Kilte und Nasse
ein wenig schlafen.

Am nichsten Morgen erschien ein Truppfiihrer bei uns und war
sehr erstaunt, daR er uns noch alle an unserem Platze fand. Unsere
Offiziere hitten sich bereits alle abgesetzt! Gleichzeitig belauschte ich
unsere Armenier, die in russischer Sprache miteinander verhandelten,
daR sie nicht mehr weiterkdimpfen wollten. Ich berichtete es dem
Wachtmeister, und wir beschlossen, die Leute zu entwaffnen und lau-
fen zu lassen. Sie waren einverstanden und liefen den Amerikanern
entgegen. Thre Hoffnung auf bevorzugte Behandlung erfiillte sich
nicht. Ich traf sie alle spater im Gefangenenlager.

Unter uns vier Deutschen kam es fast zu einer Tragddie, da unser
Wachtmeister mit Selbstmord drohte. Wir nahmen ihn in unsere Mitte
und suchten ihn zu beruhigen. Da uns mitgeteilt war, daR die Ameri-
kaner ldngst rechts und links von uns vorgestoRen und wir allein weit
hinter der Front waren, entschlossen wir uns, unsere Waffen zu ver-
nichten und ohne Gefangenschaft durchzukommen. Mit unserer ge-
ringen Munition war an ein Weiterkdmpfen nicht zu denken. In einem
benachbarten Hof eines evangelischen Bauern wirmten wir uns auf
und bekamen mit groRziigiger Selbstverstidndlichkeit warmes Essen.

Hernach schlug ich vor, daB ich mich nochmals nach Unterdraken-
stein hineinschleichen wollte, um festzustellen, ob das Dorf vom
Feinde besetzt sei. Es gelang mir, den Pfarrer zu sprechen. Im Unter-
dorf hatte sich kein Amerikaner gezeigt. Bis Pfarrer Burger im Ober-
dorf Erkundigungen einzog, ruhte ich ein wenig und trank eine Tasse
Kaffee. Bald kam er mit der Auskunft: Wer deutsche Soldaten ver-
birgt, wird gehéngt! Ich nahm nun eilig Abschied und ging wieder in
den Wald mit dem eigentiimlichen Gefiihl voller Vogelfreiheit. Das
Wetter hatte sich aufgeklart. Die letzten Sonnenstrahlen fielen durch
die Kronen der Bdume. Es war ein schénes Bild. Wahrend ich hinauf-
stieg, wurde mir mein Herz leicht. Ich meinte, meine Lebensaufgabe
sei nun zu Ende. Eine tiefe Dankbarkeit erfiillte mich. Es war eine
Stunde, wie sie so leicht nicht wiederkehrt. Ich war zum Abscheiden
bereit und wiinschte mir jetzt im Stillen einen amerikanischen Feuer-
stoR aus dem Walde. Meine Kameraden fand ich nicht mehr vor. Sie
hatten wohl die Geduld verloren. Nun war ich wirklich auf mich allein
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gestellt. Plotzlich horte ich hinter mir Pfeifen und leises Rufen. Sieben
Georgier unserer Schule hatten mich erkannt und eilten auf mich zu.
Auch sie hatten sich ihrer Waffen entledigt und baten mich dringend,
sie nicht allein zu lassen. Eine seltsame Situation! Sieben Vertreter
eines kriegslustigen kaukasischen Volkes suchten bei mir, dem evan-
gelischen Pastor, Schutz! Darum ging es. Erst spiter verstand ich ihre
Haltung. Bekanntlich gab es SS-Trupps, die hinter der zuriickweichen-
den Truppe solche suchten, die den Kampf aufgegeben hatten, um sie
am nidchsten Baum aufzukniipfen. Das hétte auch uns bliihen kénnen.
Doch daran dachte ich damals nicht. Ich fiihlte mich diesen Fremd-
lingen verpflichtet, an derer prekidren Lage wir Deutschen schuldig
waren. Ich riet, uns den Amerikanern gefangen zu geben. »Nur noch
eine Nacht, Herr Sonderfiihrer!« war ihre Bitte. Ich dachte an die
Nésse und Kilte der vergangenen Nacht und wollte ablehnen; ich
hatte nicht einmal eine Decke. Aber sie lieRen nicht locker, und ich
gab nach. Wir suchten wieder unsere Schlucht auf, ich bekam von den
Minnern eine Decke, wickelte mich in sie hinein und legte mich unter
den Felsen. Meine kaukasischen Kameraden gruben sich in das Wald-
laub ein, so daR man nur ihre Kopfe sah — als ldgen sie ohne
Leiber da.

Nachts gab es ein fiirchterliches Unwetter. Der Sturm brach sich in
unserer Schlucht. Es gab ein Schneetreiben. Als ich mich morgens um-
sah, lag ich im Schnee. Es dauerte lange, bis ich mich mit Freiiibungen
wieder gelenkig gemacht hatte. Dann weckte ich meine Ménner, teilte
mit ihnen ein kleines Stiick Brot, das ich noch hatte, und machte aus
meinem Taschentuch eine kleine weiRe Fahne.

Mir war kléglich genug zu Mut. Ich dachte an meine beiden ge-
fallenen Jungen und an meinen Fahneneid. Auch meine Georgier wa-
ren wortkarg und still geworden. Wir gingen durch Oberdrakenstein,
wo es stellenweise noch brannte. Von Amerikanern war nichts zu
sehen. Versprengte Landser und frei gewordene Fremdarbeiter streif-
ten durchs Land. Als wir iiber ein Feld gingen, riefen die Méanner laut:
»Maschina, Maschina!« Querfeldein kam ein LKW und ein PKW mit
Amerikanern direkt auf uns zu. Ich schwenkte mein weifes Fahnlein.
Zum ersten Mal sah ich die amerikanischen Soldaten in ihren gelben
Uniformen. Sie sprangen aus dem Wagen und richteten ihre Pistolen
auf uns. Gleichzeitig stiirzten sie auf uns los. »Mantel ausziehenc,
war der erste Ruf. Wir gehorchten. War mir auch mein Gepick ge-
raubt worden, so steckte doch in meiner Manteltasche meine Taschen-
bibel, das griechische Neue Testament, ein hebridischer Psalter und
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mein Losungsbuch. Diesen Reichtum wollte ich nicht drangeben. Ich
fliisterte daher dem jungen Amerikaner mit dem Mengin-Schnurr-
bértchen zu: »I am reverend!« Der gute Junge korrigierte mein fehler-
haftes Englisch und sagte: »O no — chaplain!« — »Meinetwegen
chaplain, aber da ist meine holy bible, die 1aR in Frieden!« Meine Bitte
hatte eine schnelle Wirkung. Der Mann sprach mit seinem Colonel und
sie wurden héflich zu mir. Offenbar hielten sie mich fiir einen Kriegs-
pfarrer. Wir durften unsere Mintel wieder anziehen, nachdem wir
erfolglos auf Waffen untersucht waren. Dann lud man uns auf den
LKW und mein junger Yankee setzte sich neben mich. »Du muRt
predigen, was Itler sakt.« — »Nein, mein Bester, ich predige, was in
der Bibel steht.« — »Du nicht kannst sagen: Itler — Swainehund!«
(Mir schwante Unheil: wollte der Mann mich jetzt zu allerhand zwin-
gen?) Ich sagte ausweichend: »Habe ich auch gar keine Lust.« —
»Aber ich kann sagen: Roosevelt — Swainehund! Das ist Demo-
kratie.« (Aha, die Umschulung setzt ein!) Ich wechselte das Thema:
»Woher kannst Du so gut Deutsch?« — »Nun so! Aus Biicher! Zum
Beispiel: Goethe ist ein groRer Dichter.« — »Ja, das habe ich auch mal
gehort, das wird stimmen.« — »Kannst Du von Goethe: Ich hatt einen
Kameraden?« (Das werden die Schwaben iibelnehmen, daR er den
Uhland bestohlen hat. Die neue Bildung kommt in Kiibeln auf mich
zu.) Ich wich wieder aus: »Ja, das ist ein schones Lied.« — »Kannst
Du singen?« — »Gewil} kann ich singen!« — »Nun wollen wir sin-
gen!« Und nun fuhr ich mit dem Amerikaner langs dem Drakenstein
und Gosbach und sang »Ich hatt einen Kameraden«. Meine Georgier
sahen mich etwas erstaunt an, da ich mich mit dem Gegner so schnell
angebiedert hatte. Plétzlich sagte jener: »Kennst Du Niemoller? Das
ist a big man!« — »Jawohl, den kenne ich gut!« — »0, da muR ich my
father schreiben, dag ich einen Freund von Nieméller gefangen habe.«
— »Wer ist denn Dein Vater?« Und nun stellte sich heraus, daR mich
ein frommer Sohn eines Methodistenpredigers aus Philadelphia ge-
fangen hatte. Wie anders wire alles verlaufen, wenn es ein Gangster
aus Chikago gewesen wire!

Wir fuhren weiter nach Goppingen, wo wir in einer Turnhalle
untergebracht wurden. Ein dicker Mestize in amerikanischer Uniform
empfing uns hier und kommandierte: »Aufs-tellen!« Ich aber war
bockig und erwiderte: »O no, I am officer — nix aufstellen.« Da ni-
herte sich der Mann mit seinen gewaltigen Pranken, und mein Herz
fing heftig an zu klopfen. Aber ehe er Gewalt gegen mich brauchte,
erschien ein amerikanischer Offizier — ich nehme an, es war ein
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deutscher Jude! — und holte mich zur Vernehmung. Mit betonter Hof-
lichkeit brachte er mir einen Stuhl. Der friedliche Haufe einer Dol-
metscherschule schien ihn wenig zu interessieren. Er verlieR mich bald.
Es schien also alles gut zu gehen — bis auf meinen erheblichen Kohi-
dampf. Der kleine Bissen Brot heute frith war etwas zu wenig ge-
wesen. Nun, ich wagte, mein Wachstuchheft aus der Tasche zu holen
und machte mir Tagebuchnotizen. Eigenartig, daR mich niemand
storte. Als ein LKW vorfuhr, um Gefangene abzutransportieren,
dringte ich mich vor, und bald ging es im strahlenden Sonnenschein
iiber die Hohe ins Remstal und wieder hinauf in den Schwébischen
Wald, iiber Gaildorf und Léwenstein in weitem Bogen in das furcht-
bar zerstorte Heilbronn. Hier wurden wir auf einem alten Sportplatz
abgeladen. Zehntausende dringten sich hier auf engem Raum. Es war
alles sehr improvisiert. Am unangenehmsten war, daf es noch keine
Toiletten gab. Ich traf viele Bekannte, auch unsere Fremdlander.

Es ist erstaunlich, wie schnell Gefangene sich irgendwie installieren.
Man findet ein Stiick Dachpappe — und schon meint man, ein Para-
diesbett gefunden zu haben! Ich machte mich mit einigen Kameraden
bekannt, mit denen ich monatelang das Geschick teilen sollte. Fiir uns
war der Krieg zu Ende. Es quilte mich, daR ich beim Zusammenbruch
Deutschlands und der volligen UngewiRheit iiber das Geschick der
Meinen doch irgendwie ein Gefiihl der Entspannung und Erleichte-
rung hatte. Es war also doch nicht mit mir zu Ende gegangen, wie ich’s
noch gestern oder vorgestern im Walde erwartet hatte. Sollte ich wirk-
lich aus diesem Chaos noch einmal herauskommen? Zur seelischen
Entspannung kam hinzu, daR es wieder etwas zu essen gab. Die ameri-
kanischen » Wundertiiten«, wie wir die rationierten Péckchen nannten,
enthielten in kleiner Menge hochwertige N&hrstoffe. Das hob nun
auch das Lebensgefiihl. Nachts war’s zum Schlafen zu kalt. Die Land-
ser machten Feuer, und plétzlich erklangen alte Lieder: »Ich kann
nicht nach Hause, hab’ keine Heimat mehr.« Die Sentimentalitit
steckt den Deutschen im Blut.

Nach wenigen Tagen wurden wir wieder verladen. Auf offene
LKWs wurden wir wie die Streichhélzer hineingepreRt. Die schwar-
zen Fahrer hatten ihre Freude daran, in Hochstgeschwindigkeit um
die Ecken zu sausen, so daB wir hinauszustiirzen drohten oder die
Seitenbretter krachten. Noch einmal bangte ich um mein Leben. Obst
und Flieder blithten im Neckartal, als wir durch das unversehrte Hei-
delberg kamen. Uber Mannheim, den Rhein und Ludwigshafen lan-
deten wir im Dunkeln hungrig und verfroren im groRen Gefangenen-

162



lager von Bohl-Iggelheim, zwischen Schifferstadt und Neustadt in der
Pfalz. Hier sollte ich den Tiefpunkt meines bisherigen Lebens durch-
machen.

Das Wetter war bis in den Mai hinein sehr ungiinstig: Nachtfroste,
stundenlanger Regen, sogar Schnee. Etwa vierzigtausend Gefangene
lagen hier auf nassem, lehmigem Ackerboden. Ohne Zelt und ohne
Unterlage. Viele ohne Mantel und ohne Decke. Rund fiinftausend in
einem sogenannten Cage. Doppelter Stacheldraht — zwischen beiden
sogenannter Stolperdraht — umgab uns. Wir waren ein Offizierscage.
Die abgesperrte Kiiche war ehemaligen KZlern iibergeben, die sich an
uns ridchen sollten. Der erste Abend war wie ein Sturz in den Tartarus.
‘Wir warteten eine Stunde stehend in Dunkel und Regen auf das Essen.
Zum SchluR bekam jeder etwa einen Tassenkopf lauwarmen Wassers,
in dem ein paar unverkochte harte Erbsen schwammen. Die Beine
wollten nicht mehr halten. Ich hatte auf eine Baracke oder ein Zelt
gehofft. Nach einer weiteren Stunde kam ein deutscher Offizier, zdhlte
etwa zehn bis fiinfzehn Mann ab, machte ein paar Schritte im Viereck
und sagte: »Das hier ist Ihr Schlafplatz!« Ich starrte ihn an und sagte
gereizt: sMann, Sie sind wohl nicht bei Trost? Das glauben Sie doch
wohl selber nicht?« Er antwortete ruhiger als ich: »Ich kann Sie gut
verstehen, aber ich habe auch keinen andern Platz.« Ich stand neben
Kamerad Vélker, dem katholischen Kaufmann aus Diisseldorf, dem
ich in der vergangenen Nacht ein Stiick meiner Decke gegeben hatte,
denn er hatte keine. Wir beide waren erstarrt. Pl6tzlich sagte er: »Ach
wasl!«, riR seinen Mantel von der Schulter, warf ihn auf den nassen
Boden und setzte sich darauf. Ich setzte mich Riicken an Riicken hinter
ihn und breitete liber uns meine Regendecke aus. Das war unsere erste
Nacht in Bohl. Hitte jemand aus der Ferne hergeschaut, so hitte er
gedacht, die Stralenreinigung habe hier einen Haufen zusammenge-
kehrt. »Wir sind geworden wie jedermanns Kehricht«, schreibt Paulus
in einem andern Zusammenhang (1. Kor. 4, 13).

Vielleicht hitte ich diese nun beginnende Zeit nicht iiberstanden,
wenn wir nicht von Tag zu Tag gehofft hitten, es wiirde besser wer-
den. Aber das war ein Irrtum! Mein Tagebuch berichtet iiber die néch-
sten fiinf Monate ausfiihrlich. Es zeigt, daR mich neben der Angst um
das Geschick der Meinen der Hunger und in der ersten Zeit noch mehr
die Kilte in meiner Existenz bedrohten. In den ersten Tagen waren
meine Finger so klamm, daR ich kaum zum Lesen der Losung kam.
Langsam aber bekam die Bibel Macht. Nicht nur iiber mich. Spéter
haben auch andere mir gesagt, daR das Bibelwort die einzige Kraft
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war, die auch das Hungergefiihl iiberwinden konnte. Wohl waren die
kalten schlaflosen Néchte so ermiidend, daR es sogar schwer war,
klare Gedanken zu fassen. Und tags standen wir zum Umfallen miide
stundenlang im stromenden Regen. Der lehmige, glitschige Boden
klebte an den Stiefeln, so daR jeder Schritt Miihe machte. Eine Zeit-
lang hatten wir uns eine Héhle gebaut, wo wir wenigstens vorm Re-
gen geschiitzt waren. Aber bald muBten wir auch diese zuschiitten.
Zu essen gab es blutwenig. Morgens heilen Kaffee und als Tages-
verpflegung eine Scheibe Knickebrot (spéter eine diinne Scheibe
Weillbrot oder ein paar Kekse), dazu eine Dose Kiirbisschnitten fiir
fiinfzehn bis zwanzig Mann. Es kamen ein bis zwei Stiickchen auf den
einzelnen. Wenn es Biichsenfleisch gab (selten genug!), dann kam
etwa ein gestrichener Léffel auf den Mann. Mittags ein halber Liter
Wassersuppe und bis zum néchsten Morgen nichts. Ich litt besonders
unter dem Hunger, weil ich schon untererndhrt in das Lager gekom-
men war. Und doch lese ich oft in meinem Tagebuch: »Schwerer noch
ist die Kélte zu ertragen.« Ich teilte meine Decke mit sieben bis acht
Mann. Wir kringelten uns zusammen wie die jungen Hunde. Am sie-
benten Mai heift es: »Wir kimpfen mit dem Schlammteufel.« Alles
war durchndft oder von der lehmigen Erde durchsetzt. Wochenlang
kam ich nicht aus meinen Kleidern.

Im Tagebuch hei}t es einmal: »Ein Stiickchen WeiRlbrot brach ich
mir und af es in Erinnerung an das Wort: Er nahm das Brot, dankte,
brach es« usw. Am siebenten Mai konnte ich den ersten Gottesdienst
halten, nachdem wir schon einige Tage in einer kleinen Gruppe zur
Bibellese zusammengetreten waren. Als Text der Predigt nahm ich
Ps 46: Unser Glaube als Kraft — die alten und die neuen Kraftquel-
len. Sehr bald ergaben sich fruchtbare Gespriche mit Kameraden, die
sich das Neue Testament fiir ein paar Stunden erbaten. Mein letzter
junger Hauptmann aus Gosbach begegnete mir nachts bei einer Wan-
derung lings dem Stacheldraht: »Brandenburg, kommen Sie, erzdhlen
Sie mir von Jesus! Mein Glaube hat sich als ein groRer Schwindel ent-
puppt; vielleicht finde ich bei IThnen Besseres.«

Als es warm wurde, trat eine neue Not ein: Wassermangel. Als wir
einst vor der Kiiche gegen das mangelhafte und allzu spérliche Essen
protestierten, hingen sie entsetzliche Bilder von Haufen der Hunger-
leichen aus dem KZ Bergen-Belsen aus und riefen uns zu: »Das ist
Euer Zukunftsbild!« Es gab Tage, wo ich das glaubte.

Ein gewisser Hohepunkt war der Pfingstsonntag. Im Tagebuch steht:
»Korperlich schwach. Halb sieben Uhr abends Predigt. Etwa fiinf-
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hundert Teilnehmer. GroRe Ergriffenheit. Viel Gespréche. Schrecklich
matt. Dennoch unvergeRlich.« Fast wire ich vor der Predigt ohnmich-
tig geworden. Aber heimlich schrie ich im Gebet zu Gott: »Nur diese
Predigt laR mich noch halten, dann ist mir alles gleich!« Es ging dann
auch. Gleich nach der Predigt stand unerwartet ein kleiner Chor neben
mir und sang recht gut Schuberts: »Heilig, heilig, heilig ist der Herr.«
Sie kamen von der katholischen Lagergemeinde und wollten uns hel-
fen. Hernach hatte ich die Moglichkeit, das Abendmahl anzubieten.
Ich rechnete mit fiinf bis zehn Teilnehmern. Rund dreihundert bliecben
zum Mahl. Es war fast bedngstigend, als Hunderte aufstanden und zu
mir dréngten. Ich forderte sie zum Niederknien auf. Einer der ersten,
dem ich das Brot und den Kelch reichte, war ein ehemaliges Mitglied
unserer Freien Jugend in Neukolln. Welch ein Wiedersehen! An die-
sem Pfingsttage begann auch meine innige Freundschaft mit Rechts-
anwalt Dr. Frank Dieterich aus Cannstatt. Er hat mir spiter erzghlt,
daR er seit diesem Tage wisse, daR in Jesus Gott selbst zu ihm gekom-
men ist. Wir blieben die ganze Gefangenenzeit verbunden. Sein friiher
Tod war mir ein schwerer Schlag.

Wir organisierten evangelische Abendvortrage. Da stand auch ich
abends auf einer Tonne wie der Kapuziner in Wallensteins Lager und
rief laut: »Alles hierher gehort! Hier gibt es gleich einen Vortrag iiber
das Thema: Ist das Neue Testament historisch treu iiberliefert?« Die
Langeweile holte die Horer zusammen. Nach solch einem Vortrag lag
ich meist halb ohnmaéchtig auf einem Stiick Pappe unter einer aus-
gespannten Decke, die mit Kistenbrettern gestiitzt war. Morgens nach
meiner Gymnastik stellte ich mich oft hin und rief laut: »Hierher,
wer die Losung des Tages horen willl« Dann sammelte sich ein Triipp-
lein. Abends bei der Bibellese mit unserem Lagerpfarrer, dem Musik-
direktor Dr. Kiefner aus Tiibingen, sangen wir auch ein Lied. Da wa-
ren bald dreiRig bis fiinfzig Mann beieinander. Manchmal gab es auch
Biicher zu lesen. Jemand lieh mir Bergengruens »Grof3tyrann« und
dann einmal die Biographie von Booth, dem Griinder der Heilsarmee.
Vortrdge und Unterricht wurden organisiert. Am Schwarzen Brett
zeigte ich meine Bereitschaft an, hebrédischen Unterricht zu erteilen.
Bald hatte ich zehn bis zwdlf Schiiler, die wie in der Koranschule im
Sand um mich herum saflen. Auf Klopapier malten wir unsere he-
brdischen Buchstaben. Selber stellte ich mir die Aufgabe, in meinem
Nestle-N.T. alle griechischen Parallelstellen aufzuschlagen. Dabei
kontrollierte ich ihre Richtigkeit und fand iiber sechzig Druckfehler.
Spiter schrieb mir D. Nestle: »Wozu ein Gefangenenlager doch gut
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sein kann!« und schenkte mir die neue Auflage mit den entsprechen-
den Korrekturen. Auch lernte ich etwa ein Dutzend hebrdische Psal-
men auswendig.

Eine noch reichere Zeit sollte folgen, als wir nach sieben Wochen
in ein anderes Lager nach St. Avold in Lothringen iibergefiihrt wur-
den. Vor dem Abtransport ins Unbekannte standen wir mehrere Stun-
den tatenlos jenseits des Stacheldrahtes, und ich konnte den elenden
Platz sehen, auf dem ich wochenlang gehungert und gefroren hatte.
Seltsamerweise verband mich nun ein gewisses Heimatgefiihl mit die-
sem Fleck Erde. Ich dachte an manch gesegnetes Gesprich, aber auch
an gotterfiillte Stille, die ich dort erlebt hatte. Auf dem néchtlichen
Transport erlitt ich eine furchtbare Darmkolik. Ich glaubte, mein Ende
sei nahe. Denn meine Korperkraft war aufgebraucht. Hungerédeme
und Ausschldge quélten mich. Die Not in dem verschlossenen Vieh-
wagen war nicht zu beschreiben. Als wir am Ziel eingetroffen waren,
gab mir ein Mann, der aus seinem Gegensatz zu mir nie einen Hehl
gemacht hatte, eine Handvoll schwarzer Kaffeebohnen. Ich sollte sie
kauen und essen. Der Kaffee wirkte auf mich wie ein Opiumpréparat.
Ich hatte in kurzer Zeit Ruhe und war in ein bis zwei Tagen wieder-
hergestellt.

Hier in St. Avold blieben wir von Mitte Juni bis Anfang September.
Innerhalb des Lagers wurde ich aus nicht erfindlichen Griinden fiir
die letzten sieben Wochen in ein anderes Cage gebracht. Eine gewisse
Erleichterung war es fiir uns, da wir nun in langen Zelten in Form
der bekannten Nissenhiitten untergebracht waren. Es war nur ein
Holzgerippe, iiber das Dachpappe gelegt war. Immerhin waren wir vor
Regen geschiitzt. Wenn allerdings ein lothringscher Hagelschlag kam,
gab es groRe Ldcher im Dach. Wir hatten zwei evangelische Lager-
pfarrer, aber sie iiberlieRen mir oft die Predigt. Eines Tages redete
mich ein Hauptmann an — im Zivil Oberstudiendirektor —, ich hitte
in der Predigt den ersten Petrusbrief erwédhnt. Er habe den Eindruck,
dieser sei viel zu unbekannt. Ich sollte doch allabendlich {iber diesen
Brief sprechen. Wieder kam solch eine Anregung von aufen an mich
heran. Bald sammelten sich etwa dreihundert, spéter fast fiinfhundert
Offiziere allabendlich auf einem Abhang und horten eine Stunde lang
das Wort Gottes. Wenn die Erndhrung nun auch ein wenig besser war,
so blieb ich doch korperlich sehr geschwicht. Ich saR bei meinem Vor-
trag auf einer Kiste. In diesen Wochen lasen wir nicht nur den ersten
Petrusbrief, sondern auch groRe Teile des zweiten Korintherbriefes.
Aufler meinem griechischen N.T. und der Lutherbibel hatte ich keiner-
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lei Hilfsmittel. Aber hinter mir stand ein Kreis von Betern. Die Lager-
pfarrer iibertrugen mir die Betreuung unseres Cage. Sonntags und
donnerstags abends hielt ich einen Feldgottesdienst. Fast allwdchent-
lich feierten wir das heilige Abendmahl. Es war fast wie eine kleine
Erweckung. Oft habe ich seitdem von ehemaligen Leidensgefahrten
das Wort gehort: »Es war unsere beste Zeit!«

Als ich eines Abends beim Feldgottesdienst am Ende des weiten
Platzes den katholischen Amtsbruder mit seiner Schar stehen sah, fiel
es mir aufs Herz, daR er durch die Beichte engere Beziehung zu seiner
Gemeinde habe. Ich wagte, nach der Predigt zu sagen: »Kameraden,
einen Beichtzwang gibt es bei uns Evangelischen nicht, aber das
Beichtrecht kann uns niemand nehmen. Wer Vertrauen zu mir hat,
dem stehe ich gerne zur Verfiigung.« Schon nach wenigen Augen-
blicken fragten mich zwei junge Leutnants, wann ich Zeit fiir sie hétte.
Es war gut, daR ich ein leeres Zelt benutzen konnte. Denn in den néch-
sten Tagen hatte ich Nachmittag fiir Nachmittag stundenlang Aus-
sprachen und Beichten. Es war, als bréche ein Friihling das Eis der
Fliisse und bringe es in Bewegung.

Schon im vorigen Cage war ein Badener C.V.J.Mer an mich heran-
getreten mit dem Anliegen: »Horen Sie, Brandenburg, ich suche je-
mand, mit dem ich beten kann!« Bald hatten wir taglich einen kleinen
Gebetskreis. Dieser wuchs auf fiinfzehn bis zwanzig Mann. Vor dem
Essen trafen wir uns in einem leeren Zelt oder, wenn dieses nicht vor-
handen war, auf freiem Felde. Ménner, denen so etwas vollig fremd
gewesen war, schlossen sich uns an — vom Oberstleutnant bis zum
Leutnant und Sonderfiihrer. Wieder gab es eine gliickhafte Mischung
der Konfessionen: Evangelische aller Landeskirchen, Katholiken, Bap-
tisten, Methodisten.

Eines Tages kam einer der vielen mitgefangenen ungarischen Offi-
ziere, Oberstleutnant von A., zu mir und sagte: »Wir Ungarn haben
zwar einen Lehrer, der ausgezeichnet predigt, aber er ist leider nicht
rite vocatus und kann daher das heilige Abendmahl nicht geben. Wiir-
den Sie wohl so freundlich sein?« — »Herr von A., ich verstehe kein
Wort Ungarisch.« — »Schadet nicht! Er wird sprechen, Sie werden
geben.« — Ich war einverstanden, lernte aber wenigstens die Einset-
zungsworte ungarisch sagen. Noch einmal kam der Oberstleutnant:
»Wir Ungarn haben Reformati und Lutherani. Die Reformati wollen
stehen und wollen Brot, die Lutherani wollen knien und wollen Ob-
laten. Konnen Sie das auch?« — »Ja, Herr Oberstleutnant, daran soll
die Feier nicht scheitern.« Es wurde eine bewegende Feier unter offe-
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nem Himmel. Jener beredte Ungar sprach zuerst. Dann trat ich vor
den Tisch, und etwa sechs ungarische Offiziere knieten, wahrend ich
ihnen die Oblate und den Wein reichte mit den ungarisch gesproche-
nen Einsetzungsworten. Wihrenddessen standen etwa fiinfzehn Offi-
ziere um die Knienden. Hernach traten jene vor, und diese traten zu-
riick. Nun reichte ich den Reformierten das Brot und den Wein mit
den gleichen Einsetzungsworten. So fanden alle, was sie begehrten.

Selbst der Hunger qualte nicht mehr so, seit wir unsere Tischgemein-
schaft im engsten Kreise hatten, wo wir nie ohne Tischgebet anfingen.
AnschlieBend gab es noch gute Gespréche, aus denen sich eine Art von
homiletischem Seminar entwickelte. Tdglich hatte einer aus der Tisch-
runde uns eine kurze Andacht iiber ein ihm aufgetragenes Bibelwort
zu halten. Was fiir Gaben erwachen doch in Zeiten, in denen der
Mensch sich als unwiirdig erkennt und vor der Heiligkeit Gottes
beugt! — Bald kam aus der Mitte der Kameraden auch die Bitte, fiir
einen engeren Kreis der neu Gewonnenen Lebensfragen zu bespre-
chen. Es war ja klar, daR wir unser Leben neu nach dem Willen Jesu
zu gestalten hatten — was auch draufen auf uns warten mochte! So
ergaben sich Themen iiber das Gebet, iiber Ehe und Kindererziehung,
iiber das Geld usw. Es mogen etwa dreilig Offiziere gewesen sein, die
sich hier zusammenfanden.

Was brachte die Notzeit des Gefangenenlagers mir selbst? In den
ersten Wochen bewegte mich der biblische Begriff des »Peirasmos«.
Luther iibersetzt es bald mit »Versuchung«, bald mit »Anfechtung«.
Aber beides ist im Urtext das gleiche Wort. Es ist der Zustand, in den
Gott seine Leute fallen 14Rt, damit sie sich kdmpfend und iiberwin-
dend bewdhren. Die beiden ersten Kapitel des ersten Petrusbriefes
und des Jakobusbriefes sprechen ausfiihrlich davon. Ich kann nicht
sagen, dal ich die Probe bestand. Es gab auch bose Niederlagen. Aber
das weil ich auch: Es war eine Segenszeit fiir mich und eine Zeit der
Reinigung des inwendigen Menschen. Ich bin zwar als glaubender
Christ ins Lager gekommen, aber der Glaube ist eine sich stets er-
neuernde Tat. Er hat téglich den uns gegebenen Stoff in ein Erleben
mit Gott zu wandeln. Im Laufe dieser Wochen lernte ich, daR ich die
mir zugelegte Zeit »wesentlich« zu leben hitte. Ich wulite, daR ich sie
viel mehr fiir Jesus und seine Sache auszunutzen hitte, als ich es bis-
her getan hatte. Ich wollte ungeteilter fiir ihn da sein, frei von allem
Allotria. Wie viele Jahre mein Gott mir noch zugelegt hatte, konnte
ich nicht wissen, aber mein Gebet war: Lafl mich nur fiir dich leben!
Nur er weif}, ob und wie weit ich dieses Geliibde gehalten habe.
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Daf ich aus dem Lager gesund herauskam — zum Unterschied von
vielen Kameraden —, bleibt ein erstaunliches Wunder. Manche Nacht
habe ich in Wassertiimpeln gelegen und war von Nierenschmerzen
aufgewacht. Aber abgesehen von groRer Schwiche und Hungerdde-
men war mir kein Schaden geblieben.

Als wir am 2. September getrennt wurden, gab es trotz der Freude
auf die Heimkehr Ménnertridnen! Wir aus dem Norden Deutschlands
wurden den Engldndern iibergeben und landeten nach langer Fahrt
durch Frankreich und Belgien im Lager Weeze an der hollindischen
Grenze nicht weit von Geldern. Dem Luftwaffenmajor Karl Keding
und dem baltischen Sonderfiihrer Axel Plath habe ich es zu danken,
daR ich trotz meiner korperlichen Hinfilligkeit aufrecht blieb und
durch die letzten Strapazen kam. Sie haben mich manchmal in den
Wagen und heraus gehoben. Ich habe viel briiderliche Liebe erfahren.

Am ersten Tag in Weeze wurde ich zum Lageréltesten gerufen, der
mich bat, einen Dankgottesdienst fiir beide Konfessionen zu halten.
Ich war gerne bereit, nur fiirchterlich miide durch den fast vollig aus-
gefallenen Schlaf der letzten Nachte. Um fiinf Uhr sollte ich predigen,
jetzt war es drei Uhr nachmittags. Ich legte mich auf den Boden, um
etwas zu schlafen, und bat die Freunde, mich in etwa einer halben
Stunde zu wecken. Aber sie wollten mich wohl schonen, und ich er-
wachte erst um halb fiinf. Mein Text war Jes. 40, 31: »Die auf den
Herrn harren, kriegen neue Kraft, daR sie auffahren mit Fliigeln wie
Adler.« Wenige Minuten vor dem Gottesdienst ging ich selbst durch
das Lager und rief in jede LagerstraRe hinein: »Alles hierher gehort!
Gleich gibt es auf dem groRen Platz Gottesdienst fiir Evangelische und
Katholische! Weitersagen!« Es ist ja immer eine Freude, vor groRen
Minnerversammlungen zu predigen. Auch die Chorile klangen krif-
tig. »GroRer Gott, wir loben dich« ist beiden Konfessionen bekannt.

Nach wenigen Tagen ging es auf den letzten Transport. Mit dem
LKW fuhren wir durch das ganz zerstérte Wesel nach Miinster, dann
iiber Glandorf (nur wenige Kilometer an meinem unvergessenen
Vikarsort Kattenvenne vorbei) nach Osnabriick. Noch war mein Hun-
ger ldngst nicht iiberwunden. Als unsere englischen Fahrer eine Friih-
stlickspause machten, auf der sie freilich allein dejeunierten, warfen
sie von ihren WeiRbrotschnitten die Kanten unter das Auto in den
StraBenschmutz. Ich angelte sie mir in einem unbewachten Augenblick
heraus und af sie mit einem Dankgebet auf, nachdem ich den Dreck
ein wenig abgewischt hatte. In Osnabriick kochten zum erstenmal
deutsche Frauen fiir uns. Ich wurde satt und trat sogar einen Rest
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einem hungrigen RuRlandheimkehrer ab. Nach einer Nacht in einem
leeren Fabrikgebdude ging es in unserem LKW siidwirts iiber den alt-
bekannten Teutoburger Wald in Richtung Bielefeld. In der Senne bei
Kiinsebeck war ein altes RAD-Lager. Hier sollten wir morgen ent-
lassen werden. Als wir Wanzen feststellten, revoltierten wir erfolg-
reich. Am selben Nachmittag — es war wohl der 11. September —,
offnete ein tschechischer Soldat das Stacheldrahttor. Ich war frei!

So schon, wie ich es mir vor Monaten gedacht hatte, war es gar
nicht. Mein leichtes Gepéck bestand aus einer drahtumwundenen klei-
nen Kiste, in der ich ein paar Wischestiicke und etwas Seife, dazu
meine Bibel hatte. Das Pdckchen war nicht schwer. Aber nach ein
paar hundert Schritt saR ich am Boden und dachte wie jener kleine
Knabe aus meinem ehemaligen Bilderbuch: » Wenn doch jemand kdme
und mich mitndhme!« Da fuhr ein leerer LKW mit Anhdnger vorbei,
hielt auf unser Winken und nahm einige Kameraden gegen Geld und
gute Worte mit. Es ging auf vertrauten Wegen: Bethel — Bielefeld —
Herford! Hier sprangen wir ab. Seinerzeit hatte meine Frau in der
Vorahnung auf das kommende Chaos mit mir und den Kindern ver-
abredet, daB sich der Rest der Familie in Bad Suderode im Harz treffen
wollte. Hier hatte das Diakonissenhaus Salem ein Schwesternerho-
lungsheim. Wir waren naiv genug zu meinen, soweit wiirde der Geg-
ner nicht ins Land vorstoRen. Als ich aber im Lager horte, daR der
ostliche Teil des Harzes von den Sowjets besetzt war, meldete ich mich
nach Holzminden, wo unsere Diakonissen ein Krankenhaus hatten.

In Herford hungerte ich wieder. Ich trat darum in eine Béckerei:
Ich sei aus der Gefangenschaft gekommen — ob ich nicht ein Stiick
Brot ohne Marken haben konnte? Das junge Midchen schnitt zwei
bis drei Schnitten ab und driickte sie mir in die Hand. In diesem Au-
genblick erinnerte ich mich meines viterlichen Geschiftes in Riga.
Dort kamen alle Sonnabend einige russische alte Bettler und holten
sich ein paar Kupfermiinzen ab. So wie sie muRte ich es jetzt auch
machen. Ich zog also meine Kappe vom Kopf und machte eine tiefe
Verbeugung. Nebenan im Lebensmittelgeschift erhielt ich etwas Mar-
melade. Wie reich war ich doch!

Und nun sitze ich im Zuge nach Detmold. Nur nach Detmold, denn
weiter geht er nicht. Den Leuten im Zuge schien der alte unrasierte
Landser aufzufallen, der sein Brot mit Marmelade ohne Hilfe seines
langst beschlagnahmten Messers zu verzehren suchte. Eine Betheler
Diakonisse schenkte mir einen Apfel. Reichtum iiber Reichtum! In
Detmold bestiirmen etwa zehn Fahrgiste den Fahrdienstleiter, uns

170



mit dem Giiterzug bis Altenbeken fahren zu lassen. Es gelingt. Die
Nacht auf dem Bahnhof Altenbeken ist kalt, auch wenn wir den Zug
nach Héxter fiir den nédchsten Morgen schon besteigen diirfen. Ich
iiberlasse der kleinen Schwester aus Bethel meine warme Decke. Ich
kann ohnehin vor Aufregung nicht schlafen. Wir sind in Holzminden!
Ob das Krankenhaus iiberhaupt noch steht? Ist es etwa beschlag-
nahmt? Ein junger Bursche trégt mein Kistchen ein paar Ecken weit.

Nun bin ich fast zu Haus, denn in der Pforte sitzt eine mir bekannte
Schwester. Doch fast ging es mir wie im bekannten Lied vom Erken-
nen: Sie starrt mich nur entsetzt an. Andere Schwestern kommen.
Eine weint. Die Frau aus der Waschkiiche ruft: »Kommt, da ist ein
Landser gekommen — na, ich sage es Euch! — der sieht aus!!« Und
ich kam mir doch fast elegant vor. Endlich kommt Schwester Elise, die
Oberschwester, und ich frage: »Wissen Sie etwas von den Meinen?«
— »Ja, Gertrud war vor wenigen Tagen hier und fuhr nach Liibeck,
ihren Bruder zu suchen.« — »Aber der ist doch tot!« — »Nein, man
sah ihn dort. Er ist wohl in englischer Gefangenschaft.« — »Und
meine Frau?« — »Die hat vor Wochen nach Salem geschrieben.« Soll-
ten sie wirklich alle am Leben geblieben sein? Ich sitze im Besuchs-
zimmer. Als der Schwesternchor mir ein Willkommenlied singt, ist es
mit meiner Fassung zu Ende. Es ist wie im Traum. Und dann fragt die
Oberschwester: »Und nun, Herr Pastor, was wiinschen Sie sich?« —
»Ich mochte an einem gedeckten Tisch essen! Ich mochte ein Bad
nehmen, und ich mochte in einem weill bezogenem Bett schlafen.«
Noch eine berechtigte Frage kam: »Haben Sie Liuse?« Fast genierte
ich mich zu bekennen, daR ich nicht einmal wiiRte, wie eine Laus aus-
sieht. Sollte mein Ausbildungsleutnant doch recht gehabt haben, als
er sagte: »Brandenburg, aus Thnen wird nie ein rechter Soldat!«?

XI. In der Nachkriegszeit

Als ich nach wenigen Tagen am Stock durch die Stadt humpelte, sah
mir die Schwester nach und sagte: »Der holt’s nicht durch!« So hat sie
mir spiter erzahlt. Trotz freundlicher Aufnahme im Krankenhaus
fehlten mir meine Kameraden. »Gibt es hier keine Gemeinschaft am
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Ort?« fragte ich. »Doch, ein kleiner Kreis. Der Steuersekretidr Bartels
im Rathaus leitet ihn.« Ich gehe aufs Steueramt. Der alte Bruder ver-
steht, was ich suche. Wir beteten zusammen.

Die Schwestern sind riihrend zu mir. Leider darf ich nicht soviel
essen, wie ich mochte. Aber dafiir oft. Es dauert Wochen, bis ich das
Gefiihl, satt zu sein, wieder lerne. Ich werde aufs beste versorgt und
darf draulen im Garten auf dem Liegestuhl liegen. Aus Niendorf kommt
die Nachricht, daf Hans-Christian frei ist und Gertrud bei ihm. Gott
sei Lob und Dank! Bald erfahre ich auch durch Fliichtlinge, daR meine
Frau mit ihrem Vater (die Mutter starb in Schénfeld) und den beiden
Kleinen von zwei tapferen Diakonissen aus ihrer Unfreiheit bei den
Russen, wo sie weit iiber ihre Kraft hatte arbeiten miissen, gerettet
wurde und nun schwer leidend in Berlin-Lichtenrade in Salem sei.
Eine Postverbindung ist nicht mdglich. Soll ich den Weg iiber die
Grenze nach dem Osten wagen? Spiter erkannte ich, daR es Gottes
Stimme war, die mich warnte. Ich wére nicht bis Berlin gekommen.
Aber diese UngewiRheit war fiir uns beide, meine Frau und mich, eine
schwere Last. Spéter, als Post durchkam, wurde ich aus Salem wie-
derholt dringend vor einer Reise nach Berlin gewarnt.

Nach einigen Wochen der Erholung holte mich Gertrud nach Nien-
dorf ab. Die Fahrt war wieder phantastisch. Zwischen Celle und Ham-
burg saRen wir auf einer offenen Giiterlore auf Granitblécken. Wie
schon war es, nun wenigstens mit den beiden &ltesten Kindern zu-
sammen zu sein! Gertrud war die Flucht aus dem Sudetenlande gelun-
gen. Hans-Christian war ebenso angeschlagen wie ich. Er hatte auch
hungern miissen, was fiir den Achtzehnjdhrigen besonders schwer war.
Gertrud entschloR sich, die Bibelschule in Breklum zu besuchen. Hans-
Christian reiste nach vierzehn Tagen mit mir nach Holzminden. Wir
vergessen nicht die Nacht auf dem Bahnhof in Altona. Wir legten uns
auf die Fliesen, unsere Aktentaschen waren unsere Kopfkissen, un-
sere Mintel die Decken. Wir konnten sogar unser Abendgebet mit-
einander halten. Und dann schliefen wir ganz gut, wenn auch manch-
mal Fiifle iiber uns stolperten. Es war wichtig, daR Vater und Sohn bei
wiederkehrender Kraft téglich durch die Wilder des Solling wandern
konnten. Unser Ton war gewil} etwas rauh. Als die Hoffnung bestand,
daR meine Frau zu uns komme, ermahnten wir einander, etwas biir-
gerlicher in unseren Ausdriicken zu werden. Aber trotz all unserer
Bemiihungen war meine Frau spiter Gfters entsetzt.

Im Januar wagte ich auf Einladung des Superintendenten eine Evan-
gelisationswoche in Holzminden. Wir begannen im Gemeindesaal,
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muBten aber bald in die Lutherkirche iibersiedeln. Nach der Zersto-
rung der GroRstidte waren die kleinen Provinzstddte Brennpunkte
des Lebens geworden. Hier entstanden die ersten Volkshochschulen
mit reichem Programm. Ich habe mich daran auch ein wenig beteiligt.
Die Evangelisation wurde der Anfang einer reichen Arbeit in Holz-
minden, wie ich sie mir im Gefangenenlager in meinen Gebeten er-
beten hatte. Die Oberschwester des Krankenhauses lud mich ein,
wochentlich im schonen groRen Speisesaal eine Offentliche Bibel-
stunde zu halten. Ich besprach das Johannesevangelium und hatte die
Freude, daR nicht nur die Schwestern und Arzte, sondern auch Stu-
dienrite und Lehrerinnen der Schulen, Kaufleute und Beamte regel-
méRig kamen. Dazu bediente ich, so oft ich konnte, die kleine landes-
kirchliche Gemeinschaft.

Uber diesen ersten Monaten des Jahres 1946 stand die bange Frage,
ob meine Frau mit den Kindern eine Maglichkeit der Ausreise nach
dem Westen bekommen wiirde. Die menschliche Moglichkeit sah ge-
ring aus. In jener Zeit stellte mir unsere Hausschwester den Spruch
hin: »Berge will ich zu Wegen machen« (Jes. 49, 11). An diesem Wort
buchstabierte ich nun jeden Tag. Anfang Mérz gab es noch einen tiich-
tigen Schneefall und Kilte. Ich war friih zu Bett gegangen. Da schellt
es an der Tiir des Hilfskrankenhauses. Das war an sich nichts Unge-
wohnliches. Aber dann horte ich Kinderstimmen, und plétzlich ging
die Tiir auf: Meine Frau mit Margarete und Arnd standen vor mir.
Ich glaubte zu traumen.

Nun erst war ich richtig heimgekehrt. Gott schenkte uns hier in
Holzminden iiber die boseste Nachkriegszeit hinweg drei Jahre lang
eine Zufluchtsstitte. Jeden Sonntag hielt ich den Kranken einen Got-
tesdienst, der auch aus der Nachbarschaft, besonders aus dem be-
kannten Landschulheim, besucht wurde. Wir hatten sehr liebe Nach-
barn, mit denen uns bald eine gute Freundschaft verband. Jenseits der
StraRe begann bereits der Sollingwald mit seinen sanften Steigungen.
Im Friihling bliihten Windréschen und Himmelschliissel, und im Som-
mer reiften herrliche Waldhimbeeren. Wir brauchten nicht weit zu
gehen, um Fernblicke ins schone Wesertal zu haben.

Im Sommer des Jahres folgte eine weitere grofe Freude. Meine iiber
achtzigjdhrige Mutter und meine jlingste Schwester hatten in Rathe-
now bei der Eroberung durch die Russen durch die Hélle hindurch-
miissen. Fiinf Tage und Nichte muliten sie im Walde hausen. Es dau-
erte lange, bis sie eine Notwohnung bekamen. Aber die Existenz
driiben wurde immer notvoller. Mir war es furchtbar, daf ich ihnen
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nicht helfen konnte. Da brachte auch ihnen eine Salemdiakonisse
Rettung und erreichte ihre Ubersiedlung nach Salem ins Mutterhaus.
Hier kamen beide erst mal zur Ruhe. Im Juni 1946 siedelten sie dann
zu uns nach Holzminden um. Blieb meine Mutter auch um ihrer kor-
perlichen Schwiche willen bettlédgerig, so war der Geist doch bis zu-
letzt frisch. Wir konnten immer nur staunen, wie sie alles Schwere
hinter sich lieR, an allem Gegenwértigen lebhaft tejilnahm und zu-
gleich voll Dankbarkeit an die gliickliche Vergangenheit dachte. So
hat sie fast zwei Jahre bei uns verbracht. Als ich im Februar 1948 zu
einer Heimkehrertagung in der Evangelischen Akademie in Bad Boll
war, erreichte mich das Telegramm von ihrem schnellen Heimgang.
Wie froh waren wir iiber ihr schmerzloses und friede-erfiilltes Ende.
Sie blieb uns im Gedé&chtnis, wie sie war, solange wir sie kannten:
energisch, lebensbejahend und dankbar. Wir betteten sie zwischen die
Salemsdiakonissen auf dem schonen Friedhof nahe der Weser. Von
ihren vierzehn Enkeln waren ihr sieben im Kriege vorangegangen.

Die Verbindung zum Mutterhaus in Berlin war in den ersten jahren
fast abgebrochen. Nur unregelméRig gingen die Nachrichten hin und
her. Salem hatte einen groRen Teil seiner Schwestern im Westen: in
Schleswig-Holstein, Liibeck, Niedersachsen, Westfalen, Rheinland,
Hessen und in der Pfalz. Fiir diese Schwestern muRte gesorgt werden.
Wir verhandelten mit den Stationsvorstdnden, erneuerten Vertrige,
kassierten Beitrige, zahlten Taschengelder, sorgten fiir Kleidung. Das
Reisen war so strapazits, daf8 ich es mit meinen noch nicht ganz auf-
geholten Kréften nicht schaffte. Es quélte mich sehr, daR ich nicht alles
so leisten konnte, wie es sein solite.

Es war selbstverstiandlich, daR der Diakonissenhauspfarrer im Mut-
terhaus in Lichtenrade sein mufite. Da mir der Weg dorthin versperrt
zu sein schien, muflte ich einen Nachfolger suchen. Bis ein solcher
gefunden war, durfte ich meinen Platz nicht rdumen. Schweren Her-
zens sagte ich zwei dringende Rufe ins Pfarramt ab, obwohl mir die
beiden Stidte Siegen und Wuppertal, jene alten Erweckungsgegenden,
sehr verlockend erschienen. Doch durfte ich Salem nicht im Stich
lassen.

Hatte ich im Gefangenenlager nicht den Ruf zum Evangelisten ge-
hért? Solange die Reiseschwierigkeiten so groR waren, mufllte ich
kleine Schritte machen. Aber es war mir eine Freude, nach der Evan-
gelisation in Holzminden in der Umgegend dhnliche Dienste zu tun. Es
war wundervoll, in so vielen Dorfern und Stiddten des Weserlandes
zu Jesus rufen zu diirfen. In Hoxter und Boffzen, in Bevern und Heim-
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sen, in Neuhaus auf dem Solling und in Stadtoldendorf, in Bad Gan-
dersheim und in Goslar, in Hameln und in Vlotho, in Stadthagen und
sogar in Uelzen habe ich Vortrage und Bibelstunden gehalten. In je-
nen Jahren nach dem Kriege war alles in Bewegung und Erregung, die
Wunden waren noch nicht geheilt, und ein Wirtschaftswunder machte
noch niemanden trunken. Tiire und Tore waren fiir das Wort Gottes
weit gedffnet. Ich bin heute noch froh, daR ich mit meinen kleinen
Kriften die Zeit ausnutzte, so gut es ging.

Wieviel hatten wir zu danken, daR meine Frau in den bdsen Hun-
gerjahren nie nach Brot und Butter anzustehen brauchte, weil wir im
Hilfskrankenhaus gegen unsere Marken verpflegt wurden! Immerhin
war unser Aufenthalt in diesem Hause nicht unbedenklich, da es mit
der Zeit zu einem Tbc-Krankenhaus wurde. Unser Jiingster, der im
Jahre 1947 mit dem Schulbesuch begann, bekam eine bise Infektion.
Die Arzte fiirchteten eine Milliartuberkulose. Das bewahrheitete sich
— Gott sei Dank! — nicht. Wohl aber bekam er die bei Kindern oft
vorkommende Hylus-Driisen-Tbc in besonders heftiger Form. Es war
eine freundliche Fiigung, daR ich in jener Zeit mit meiner Frau zusam-
men eine Einladung zu einem Bibelkurs der Gasthausmission nach
Oberstdorf im Allgdu bekam. Ich hatte fiir Gasthausangestellte (Kell-
ner, K6che, BeschlieRerinnen usw.) die Bibelarbeit zu leiten. Wir
nahmen unsern Jungen mit. Meine Frau fand viel freundschaftliche
Unterstiitzung. Nach einigen Wochen wurde das Kind in ein Heim
des bayerischen evangelischen Hilfswerks in Hirschegg aufgenommen,
wo es ein halbes Jahr blieb und leiblich wie geistig aufs beste versorgt
war. Im Sommer 1948 hatten wir unsern Jungen gesund wieder. Er ist
nie mehr anféllig gewesen.

Wihrend meine Frau noch im Allgdu war, machte ich weiter meinen
evangelistischen Reisedienst. Ich war dabei nicht unbeschwert. AuRer
der Sorge um unsern Jungen bewegte mich die Frage unserer Zukunft.
Zwar war zu meiner Freude Pfarrer Martin Hoene aus dem Diako-
nissenhaus in Neukirchen bei Moers willig, einem Ruf nach Lichten-
rade zu folgen. Nun war ich frei. Aber gleichzeitig fragten meine
Freunde vom Missionsbund »Licht im Osten«, ob ich bereit sei, Mis-
sionsinspektor des Missionsbundes zu werden. Dazu hitte ich nach
Wiirttemberg iibersiedeln miissen. Bei einer Anfrage im Berliner
Oberkirchenrat erfuhr ich, daR nach der Ordnung der Kirche ein Pfar-
rer seine Pensionsberechtigung verliert, wenn er aufRer Landes zieht,
etwa aus Preulen nach Wiirttemberg. Es wird damit gerechnet, daR
die neue Landeskirche die Verpflichtung fiir eine etwaige Pensionie-
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rung iibernimmt. Bei einem freundschaftlichen Gesprdch mit Prilat
Hartenstein in Stuttgart muRte ich feststellen, daR ich in Wiirttem-
berg nicht in die Zahl der Pensionsberechtigten kommen wiirde. Unser
Missionsbund ist ja ein freies Werk landeskirchlicher und freikirch-
licher Kreise. Mit meinen dreiundfiinfzig Jahren war auch der Ab-
schluB einer entsprechenden Altersversicherung nicht mehr moglich.
Ich stand also vor der Frage, ob ich auf die Rechte einer Altersversor-
gung verzichten wollte. Dieser Entschluf war mir auch im Blick auf
meine Frau nicht leicht.

Ich evangelisierte in Bochum, der arg zerstorten Industriestadt, als
ein Brief meiner Frau kam. Sie hatte morgens das Wort Jesu gelesen:
»Trachtet am ersten nach dem Reiche Gottes und nach seiner Gerech-
tigkeit, so wird euch solches alles zufallen« (Matth. 6, 33). Das war
eine so klare Antwort auf unsere Fragen, daf wir — so meinte meine
Frau — gar nicht ausweichen konnten. Alle menschlichen Sicherungen
seien ohnehin fraglich, das hitten ja die vergangenen Jahre gezeigt.
Ich sollte also frohlich zusagen! Wie dankbar war ich meiner Frau!
Alle Zweifel zerrissen. Ich sagte zu und freute mich, dal3 ich meinem
vaterlichen Freund Jakob Kroeker diese Mitteilung an sein letztes
Leidenslager bringen konnte. Es ging in der ersten Zeit bei uns gewi
knapp zu, aber Sorgen haben wir nie gehabt. Etwa zwolf Jahre spéter
hat der EOK in Berlin nach einer warmen Empfehlung durch Bischof
Dibelius doch noch nachtréglich die Altersversorgung fiir die von mir
in PreuBen getanen Dienste zugesagt, falls ich das Alter von siebzig
Jahren erreiche. Auch wenn es anders gekommen wire, hdtten wir
nicht sorgen diirfen. Der alte Vers war uns lieb geworden: »Wie er
mich durchbringt, weiR ich nicht, doch eines weiR ich wohl, daR er
mich, wie mir sein Wort verspricht, hindurchbringt wundervoll.«

Nach langem Suchen fanden wir in Miihlhausen bei Stuttgart eine
ganz kleine Wohnung, die ein Maurermeister in der Ruine eines er-
erbten Hauses aufrichtete. Einige Mdbel hatten wir kaufen kénnen,
denn im Osten hatten wir ja alles verloren. Bis zum Herbst 1949 muR-
ten wir einige Monate das Leben »fahrender Leute« fiihren. Arnd war
ja in Hirchegg, Margretlein in der Anstalt Treysa in Hessen, Hans-
Christian in Oldenburg, wo sein viterlicher Freund, Bundestagsprési-
dent Hermann Ehlers, ein Schiilerheim geschaffen hatte. Dort wollte
er sein Abitur machen. Meine Frau begleitete mich auf meinen Evan-
gelisationsreisen, bis wir im Herbst endlich das eigene kleine Heim
hatten, das aus drei kleinen Stuben mit Kiiche bestand. Wir fiihlten
uns wie ein junges Ehepaar, das sein Heim zum erstenmal einrichtet.
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Ich hatte dem Missionsbund meinen Eintritt als Missionsinspektor
unter der Bedingung zugesagt, daR ich zur Haélfte freier Evangelist
bleibe, um dem Ruf Gottes gehorsam zu sein. So belastete ich den
Etat des ganz neu und klein entstehenden Missionswerkes nicht zu
sehr.

Pfarrer Dr. Joachim Miiller wurde der Vorsitzende. Es zeigte sich,
daB wir durch unsere Verbundenheit mit der alten D.C.S.V. fiir diese
uberkonfessionelle und iibernationale Arbeit vorbereitet waren. Ohne
viel Planung ergaben sich folgende Kennzeichen unseres Dienstes:
Eine 6kumenische Weite, die sich von allem Konfessionalismus frei
hilt; die seelsorgerliche Tiefe, die den Menschen zu personlicher Wie-
dergeburt durch BuRe und Glauben fiihren mdchte; ein groRes Zu-
trauen zur Kraft des Bibelwortes, das genugsam ist, einen Menschen
zum Heil zu wecken; eine familienhafte Bruderschaft aller Mitarbei-
ter, mit denen wir immer gerne um den runden Tisch sitzen; eine spar-
same Finanzwirtschaft, die moglichst viel Gaben unmittelbar dem
Missionsdienst zugute kommen 14Rt; die Bereitschaft, mit &hnlichen
Werken in Arbeitsgemeinschaft zu stehen und sich von allen egoisti-
schen Zielsetzungen frei zu halten; ein moglichst enger Kontakt mit
der opfernden Gemeinde, in der wir durch unser Blatt, durch Bibel-
freizeiten und unsere alljdhrliche Missionskonferenz, aber auch durch
viel personlichen Briefwechsel die Missionsliebe zu wecken suchen!
Diese Grundsitze haben sich jahrzehntelang in unserer Missionsarbeit
bewéhrt.

Von Miihlhausen aus war ich viel auf Reisen. Leider zeigte sich, daR
meine Frau die Notzeit nicht ohne gesundheitlichen Schaden hinter
sich gebracht hatte. Unser in Tiibingen studierender Sohn kam oft am
Samstag heriiber, um der Mutter beim Wochenputz zu helfen. Im
Jahre 1951 gelang es, mit Hilfe des damaligen Biirgermeisters eine
etwas gréRere Wohnung von vier Zimmern in Korntal zu gewinnen.
Gleich beim Einzug merkten wir etwas von der besonderen Wirme
dieses Ortes, der im Jahre 1819 durch die Wiirttembergische Briider-
gemeinde entstanden war. Der Hauswirt hatte die Haustiir mit einer
Girlande geschmiickt und uns personlich empfangen. Glieder der
evangelischen Jugend und auch Nachbarn kamen, um uns beim Ein-
rdumen zu helfen.

Auch sonst wurde mir deutlich, wie opferfreudig eine Freiwillig-
keitsgemeinde ist. Die aus der pietistischen Erweckung entstandene
Briidergemeinde Korntal erhebt keine Kirchensteuern; doch sind die
Gaben wesentlich hoher, als es die Steuern wiren. Ein starker Kir-
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chenbesuch und viele Hauskreise zeugen von der Liebe zum Worte
Gottes. Sonntagskollekten und Missionsopfer liegen weit iiber dem
Durchschnitt. An Perfektionismus ist freilich nicht zu denken. Wer in
solch einer Gemeinde lebt, weill auch von ihren Mingeln. Aber wir
sind eine Gemeinde »unter dem Wort«.

Nach langer Planung kam es nach etlichen Jahren auch zur Uber-
siedlung des Missionsbundes, der hier die notige Nestwirme fand.

Nach meiner inneren Berufung nutzte ich viel Zeit zu Evangelisatio-
nen und Bibelwochen. In iiber zweihundert Stadten und Dorfern, auch
im deutsch-sprechenden Ausland, habe ich zu Jesus gerufen. Die Ein-
ladungen erfolgten meist von landeskirchlichen Gemeinden, aber auch
von Gemeinschaften und Diakonissenh&dusern. Je und dann sprach ich
auch in Freikirchen, denen ich ebenso gern diente. Die Arbeit eines
Evangelisten ist Saatarbeit. Von der Ernte erfdhrt er nur gelegentlich,
auch wenn es nicht an Ermutigungen fehlt. Der Evangelist darf nicht
an seine Person binden. Viel kommt darauf an, ob am Ort ein leben-
diger Bruderkreis vorhanden ist, in dem die Erweckten die rechte For-
derung finden. Die Kernfrage der Kirchennot ist die Frage nach le-
bendigen Gemeinden. Das ist nicht dasselbe wie die Frage nach le-
bendigen Pfarrern. Zur Not kann ein lebendiger Bruderkreis auch
ohne den Dienst eines Pfarrers auskommen. Das haben die alten pie-
tistischen Gemeinschaften Wiirttembergs seit zweihundert Jahren
bewiesen.

Es ist sehr kurzsichtig zu sagen: Die Zeit der Evangelisation ist vor-
bei! Das wiirde ja heifen: Die Zeit der Predigt des Evangeliums ist
vorbei! Bei der Evangelisation handelt es sich um nichts anderes als
um die intensive Verkiindigung der Botschaft von Jesus Christus.
Diese bleibt der Gemeinde aufgetragen, bis daR er kommt. Wandelbar
sind nur die Methoden. Es ist gewiR richtig, daR an den Evangelisatio-
nen meist solche teilnehmen, die ohnehin mehr oder weniger am kirch-
lichen Leben beteiligt sind. Aber die Front, gegen die die Evangeli-
sation kampft, ist stets der Unglaube. Ob dieser sich in massiver Got-
tesleugnung ader im Gewand des biederen Gottesdienstbesuchers ver-
birgt, ist unwesentlich. Wenn in unsern Gemeinden unter den Kirchen-
gliedern nicht soviel Gesetzlichkeit oder bloRe biirgerliche Moral unter
dem Namen »Christentumc liefe, sdhe es in unserem Volke anders
aus.

Wenn ich auch nur sehr selten Zeuge von kleinen Erweckungen in
den Gemeinden war, so kam ich doch meist froh aus dem Dienst zu-
riick. Das Wort Jesu beweist immer wieder seine Kraft. Im Jahre 1952
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oder 1953 erhielt ich aus einer Berliner Gemeinde einen Brief. Dort
hatte ich zehn Jahre friiher evangelisiert. Der Besuch war nicht gut
gewesen. Auch hatte ich wenig Unterstiitzung aus der Gemeinde selbst
gefunden. Es war Krieg, und abends fielen Bomben. Damals meinte
ich, es sei verlorene Zeit mit dieser Arbeit. Nun schrieben mir unbe-
kannte Menschen, daR sie sich seit jener Woche zu einem Bibelkreis
zusammengefunden hitten, der durch alle bdsen Zeiten des Krieges
und des Hungers beisammen geblieben war. Das sollte ich doch auch
einmal horen. Der Brief war von etwa zwanzig Personen unter-
schrieben.

Bei zunehmendem Alter muRlte ich den Evangelisationsdienst ein-
schrinken. Ich ging dann fters zu Bibelwochen und Konferenzen.
Hier konnten der Reichtum des Wortes Gottes ausgebreitet und die
besonderen Fragen der Berufe oder Altersstufen behandelt werden.
Ich war nicht nur auf Freizeiten der Jugend und Studenten, sondern
auch der Offiziere, Techniker, Kellner und &hnlicher Berufe.

Nach dem Tode meines Freundes Pfarrer Eberle in Tailfingen
auf der Alb wurde ich Vorsitzender des Wiirttembergischen Brii-
derbundes, des kleinsten landeskirchlichen Gemeinschaftsverbandes
Wiiritembergs. Es war meine besondere Freude, daR dieser Verband
mit seinen noch nicht fiinfzig Gemeinschaften seinen vielfdltigen
Dienst fast nur mit eigenen Kréften tat. So wurde die alte Stunden-
halter-Tradition Wiirttembergs auch hier gepflegt, obwohl wir weit-
hin eine Frucht des Neupietismus waren, der modernen Gemein-
schaftsbewegung, die aus der Erweckung um die Jahrhundertwende
hervorgegangen war. Was in diesen pietistischen Kreisen geschieht,
davon nimmt die Offentlichkeit kaum Notiz, weil auch die kirchliche
Presse wenig davon erzédhlt. Ich mull immer lacheln, wenn mit iiber-
legener Miene gesagt wird, der Pietismus wére eine Sache von gestern
und erreiche die junge Generation nicht mehr. Wenn unser kleiner
Briiderbund zu Pfingsten ein mehrtiigiges Jugendtreffen veranstaltet,
so rechnen wir mit rund tausend Teilnehmern, auch wenn gleichzeitig
bei den Diakonissen in Aidlingen und auf dem Missionsberg in Lie-
benzell Tagungen stattfinden, die ebenso vierstellige Zahlen von Teil-
nehmern aufzuweisen haben. Aber mit solch einer Statistik ist noch
wenig gesagt. Jahr fiir Jahr kommen auf Dutzenden von Ferienfrei-
zeiten viele junge Menschen zu einem frohen und heilsgewissen Glau-
ben an Jesus. Und welch eine Freude war es, wihrend eines Monats
Sonnabend fiir Sonnabend fiinfzig bis achtzig Ménner fiir je zwei
Stunden in einem kleinen Gemeinschaftssaal zu vereinen — Bauern
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und Weingirtner, Kaufleute und Handwerker, Beamte und Lehrer,
auch viel junges Volk —, damit sie sich schulen lassen fiir den Dienst
mit dem Bibelwort in ihren Versammlungen. Mit einem Mindestmafl
von Organisation, ohne einen Zuschuf aus den reichen Kirchensteuer-
mitteln, haben wir hier eine evangelische Laienbewegung, die keines-
wegs im Versickern ist.

Meine Korntaler Briider haben mich, den aus dem fernen Norden
stammenden Balten, ganz in ihre Mitte genommen und geben mir nicht
nur in ihren Gemeinschafts- und Briiderstunden Gelegenheit, je und
dann ein Wort zu sagen, sondern ich habe jahrelang fast téglich in den
mancherlei Werken der Gemeinde (Schiilerheime, Kinderheime, ein
Altersheim) Andachten gehalten und hie und da den Pfarrbruder auf
der Kanzel vertreten.

Eine Uberraschung ist es mir, daf ich in den letzten Jahrzehnten
mehr als friiher mit meiner Feder dienen kann. Nicht nur durch gele-
gentliche Mitarbeit in allerhand Bldttern und Zeitschriften, sondern
auch als selbstdndiger Schriftsteller. Schon in Holzminden trat der
Schriftenmissionsverlag in Gladbeck/Westfalen an mich heran und
ermunterte mich zum Schreiben evangelistischer Schriften — vom
kleinen Traktatheft fiir dreiRig Pfennige bis zum Buch von einigen
hundert Seiten. Wollte ich all die Auflagen zusammenzihlen, so ist
allein durch diesen Verlag in etwa zweihunderttausend Exemplaren
das Zeugnis Jesu weitergegeben worden, wie ich es zu sagen vermag.
Spiter erschienen bei anderen Verlegern biographische Arbeiten aus
der Erweckungszeit, die meinem kirchengeschichtlichen Interesse ent-
sprungen waren. Dann bat mich der Verleger Rolf Brockhaus, einen
Band fiir die Wuppertaler Studienbibel zu iibernehmen. Ich bearbei-
tete fiir diese Reihe den Galaterbrief, der mich seit meiner Lizentiaten-
arbeit besonders interessierte. Als Kroekers vergriffene Auslegung des
Alten Testamentes, »Das lebendige Wort«, in unserem Missionsbund
immer wieder gesucht wurde, dréngte ich den Brunnen-Verlag zu einer
Neuauflage. Seine Zustimmung erhielt ich nur unter der Bedingung,
daR ich die Neuausgabe iibernahm und die noch fehlenden Bénde zu
schreiben versprach. Leider hatte Kroeker das Werk nicht vollenden
konnen. Diese Aufgabe bedeutete fiir mich ein neues Gebiet, zu dem
ich Freude an der hebriischen Sprache und am Wort des Alten Testa-
mentes mitbrachte. Mir lag nicht an neuen Forschungsergebnissen,
sondern daran, daB ich die groRen Scheine einer offenbarungsglaubi-
gen Theologie in gingiges Kleingeld fiir den schlichten Bibelleser
umwechselte.
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Seit iiber zehn Jahren erscheinen im Gladbecker Verlag meine Wo-
chenpredigten »Trost und Kraft aus Gottes Wort«. Damit setze ich
fort, was mich in meiner friihesten Glaubenszeit in der Berliner Stadt-
mission beschéftigte. Damals verteilte ich auf den StraRen und in den
Hinterhofen die Samuel-Keller-Predigten. Heute muR ich sie selber
schreiben und denke an die gegen achttausend Leser in der Woche.

Der Dienst am Wort Jesu und die Verkiindigung seiner Botschaft
macht nicht nur reich, sondern auch immer wieder arm. Die Aufgabe
ist so groR, daR das Bekenntnis nicht schwer fillt: »Wir sind unniitze
Knechte.« Aber wir alle, die wir durch die Holle von 1945 gingen und
dennoch am Leben blieben, haben unermiidlich zu fragen: Wozu blie-
ben wir am Leben? Was erwartet Gott von uns? Wer in den Dienst
Gottes berufen wurde, hat Rechenschaft zu geben von seiner Zeit und
von seiner Kraft, die Gott ihm als Arbeitsmittel zur Verfiigung stelit.

Die Sorge um den Menschen muR das Wichtigste im Dienst blei-
ben. Oft ist es nicht einfach, zu wiederholten Malen am Tage die Ar-
beit am Schreibtisch zu unterbrechen, weil das Telefon lautet oder die
Hausglocke schellt. Meine Frau gab mir die gute Parole: Der Mensch
geht vor! Manchmal ist es ein Stiick Telefonseelsorge, dann wieder ein
Ratsuchender. Sie kommen aus der Néhe und aus der Ferne. Aus der
Ferne kommen oft solche personlich, die in innerer Not sind und als
Fremde kommen, um wieder als Fremde gehen zu kénnen. War das
nicht in der Nachtmission &hnlich? Schwermiitige erhoffen Heilung.
Ehenote werden offenbart. Oft wird einfach Schutt abgeladen oder
um die Absolution, die Lossprechung von quélender Schuld, gebeten.
Dann bleibt die Last je und dann auf dem Seelsorger liegen, und er
muf selbst in der Stille das Kreuz seines Herrn suchen, um wieder froh
werden zu konnen.

Auch Studenten der Theologie bitten um Rat. Aber konnen wir
Alten den Jungen in ihren No6ten helfen? Oft scheint es, als spriache
man zweierlei Sprache. Die Jugend hat Angst vor einem »frommen
Tong, vor einem orthodoxen System, das man »iiber den Kopf gestiilpt
bekommt«. Manchmal ist es ein quilendes Sichabmiihen um das rechte
Selbstverstdndnis oder ein schwer zu entwirrendes Durcheinander von
theologischen Schlagworten, nicht recht verdauter Existenzialphilo-
sophie und kritikloser Ubernahme einer neuen Terminologie. Auch
die theologischen Systeme sind Kinder ihrer Zeit. Wie schnell ist der
so frohlich und harmlos plitschernde Liberalismus aus dem Anfang
unseres Jahrhunderts in den blutigen Kdmpfen des ersten Weltkriegs
versunken! Und ohne die terroristischen Methoden des Nazismus wiire
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die tapfere Bekenntnistheologie der dreiffiger Jahre nicht entstanden.
Aus dem Nihilismus einer entwurzelten Generation nach 1945 konnte
wohl nur eine Theologie entstehen, die zur eigenen Qual alles in Frage
stellt. Viel Geduld und einfiihlende Barmherzigkeit sind ndtig, um
dieser tastenden Theologie zu helfen. Allerdings, wo sich Vermessen-
heit und Hochmut gegen das Wort des Evangeliums stellen, gibt es nur
ein Entweder-Oder. Ohne existentielle Entscheidung gibt es keinen
echten Christusglauben. Und wenn der Name Jesus nicht mehr ange-
rufen wird, wenn die Liebe zu ihm nicht mehr méglich sein soll, wenn
die Gemeinde nicht mehr auf den Wiederkommenden warten darf —
dann hat eine solche Theologie ihren christlichen Namen im Sinne
unserer evangelischen Kirche und ihrer Bekenntnisse verloren. Wer
sich auf seine Gedanken iiber Jesus beschrinkt, kennt den Reichtum
des Glaubens noch nicht.

Es scheint allerdings, als wolle es in der jiingsten Zeit zu einer Re-
aktion kommen. Unsere Jugend ist der schweren Probleme weithin
satt. Mit einer uns nun auch wieder oft iiberraschenden Kindlichkeit
begniigt sich die jiingste Generation mit einer schlichten Erfahrung
der Erloserkraft Jesu, den zu bekennen man sich nicht schimt. Es ist
vieles im Aufbruch.

Bei der Niederschrift dieser Erinnerungen stand oft die Frage vor
mir: Was gibt dir das Recht dazu? Seit ich bewuRt in den Dienst Jesu
Christi trat, wullte ich auch, daR ich nicht mehr mir selber zu leben
hitte, sondern zum Zeugen seiner Wahrheit und Gnade berufen bin.
Es gibt auch eine verborgene Lebensgeschichte, die nicht zu Papier ge-
bracht werden kann. Aber das Zeugnis von den Taten des lebendigen
Gottes sind wir den fragenden Menschen schuldig. Um viele Menschen
habe ich vergeblich gerungen. Mein Wort vermochte nicht, sie von der
Wirklichkeit Jesu zu iiberzeugen. Im Alter klagt man sich {iber viele
Versdumnisse an. Vielleicht kann dieser Lebensbericht manches nach-
holen. Es ist meine Bitte zu Gott, daR auch Leser, die sich bisher dem
Anspruch Gottes und seines Christus entzogen, durch das Lesen des
einfachen Buches sich im Gehorsam zu einer echten Entscheidung fiir
Jesus rufen lassen.
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