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Vorwort




Ein Rückblick
auf das vergangene Leben mag ein Recht des Al­ters sein. Dieses
wird leicht bewegt durch das Heimweh nach Ver­lorenem und
Versunkenem. Aber was interessiert das die anderen? Es könnte
höchstens für die nächsten Angehörigen wichtig
sein. 



Anders
wäre es, wenn es gelänge, in solch einem Bericht die Hand
Gottes in ihrer Wirkung erkennen zu lassen. Diese offenbart sich
nicht nur im Leben der Großen dieser Welt, sondern ebenso im
Le­ben schlichter Menschen. Es ist das Verdienst des Pietismus
gewe­sen, der den Christen lehrte, aufmerksam auf die Führungen
Got­tes in seinem Leben zu achten. 



Mehr
möchte auch diese Selbstbiographie nicht bringen. Sie möch­te
den bekennen und bezeugen, der mein Leben in seine Hand nahm und mich
durch Tiefen und auf Höhen führte. Davon möchte ich
erzählen. Die Gefahr, daß sich Dichtung mit der Wahrheit
mische, will mir nicht sehr groß erscheinen. Mein eigenes Leben
enthält keine Heldenstücke oder Sensationen. Interessanter
mag der Rah­men sein, die Umgebung, in der ich lebte, die Zeit
mit ihren Ereig­nissen, in die mein Leben hineingewoben war. Das
aber sind Um­stände, die nachgeprüft werden können.




Meine
Kindheit verlebte ich fast ununterbrochen in der einst deutschen
Hansestadt Riga, die damals zum russischen Zarenreich gehörte.
Als ich sechs Jahre alt war, feierte sie ihr siebenhundert­jähriges
Bestehen. Als ich zwanzig Jahre alt
war, war der erste Weltkrieg
ausgebrochen. Fast fünfundzwanzig Jahre war ich bei der
Revolution und der Gründung der Weimarer Republik. Mit vierzig
Jahren erlebte ich Hitler auf der Höhe seiner Macht. Als
Fünfzigjähriger war ich in amerikanischer
Kriegsgefangenschaft. Inzwischen sind wieder bald zwanzig Jahre
vergangen. Mein Abi­tur mußte ich in russischer Sprache
machen. Während des ersten Weltkrieges stand ich in Deutschland
als »feindlicher Ausländer" unter Polizeiaufsicht.
Mit achtundvierzig Jahren wurde ich deut­scher Soldat und mit der
Waffe ausgebildet. 



Zum ersten
Mal seit meiner Kindheit lebe ich wieder länger als zehn Jahre
an einem Ort. Ich lebte auf dem Lande und in der Großstadt, ich
kenne die Wasserkante und Süddeutschland. Groß­städtisches
Proletariat und deutscher Uradel, Kaufleute und Bauern Studenten,
Offiziere und Beamte - sie gehörten alle zu meinen 



nächsten
Bekannten und Freunden. In vier verschiedenen Landes­kirchen
Deutschlands habe ich gelebt. Meinen geistlichen Nährbo­den
fand ich in den landeskirchlichen Gemeinschaften. Viel warme
Freundschaft verbindet mich mit Gliedern deutscher Freikirchen, aber
ich blieb ein Lutheraner, ohne mich dem Konfessionalismus
verschrieben zu haben. Ich war theologischer Lehrer und
Groß­stadtpfarrer, Gemeinschaftsleiter, Missionsinspektor
und Evange­list. Meine Arbeitsfelder fand ich in der Stadtmission
wie im Dia­konissenhaus, in der Trinkerrettung wie im CVJM, in
der Nacht­mission, im Zuchthaus, in der Pflege der Epileptischen
Bethels. Oberall habe ich zu lernen gesucht. Ich nahm teil an heißen
Kämp­fen innerhalb der Theologie und erlebte den Gegensatz
zwischen Positiven und Liberalen, zwischen Landeskirche und
Gemeinschaft, zwischen Bekenntniskirche und Deutschen Christen. 



Man sagt
heute, es gäbe gar keine objektive Geschichtskenntnis. Es gäbe
nur die Widerspiegelung von Ereignissen in den menschlichen Köpfen.
Ich weiß zwar nicht, ob solch pessimistisches Urteil zurecht
besteht. Aber selbst wenn das der Fall wäre, so hat solch eine
Selbst­biographie ihr Recht. Sollten auch andere beim Lesen
dieser Nie­derschrift auf die Führungen Gottes in ihrem
Leben aufmerksam werden, so hätte sich die Arbeit gelohnt. 



Korntal,
in der Passionszeit 1963 Hans Brandenburg I. KINDHEIT UND HEIMAT
(1895-1913) 



1.
AUS DER FRÜHESTEN KINDHEIT 



Erste
Erinnerungsbilder - Der Kampf ums Dasein beginnt -Ich bekomme eine
Schwester - Spaziergänge mit dem Vater
-
In der Stadtwohnung -Weihnachten 



„Eß,
Hanning, eß doch" - meine lettische Kinderfrau sprach
trotz aller Mahnungen unserer energischen Mutter kein fehlerfreies
Deutsch. Mich störte dieser Schönheitsfehler wenig. Ich
liebte sie heiß, die alte Christine. Nur zweimal täglich
wurde unsere Freund­schaft auf eine harte Probe gestellt: morgens
und abends bei der notwendigen Wäsche. Das kalte Wasser wird mir
wohl unsympa­thisch gewesen sein, und die Seife kam so leicht
brennend in die Augen. Die gute Christine suchte mich durch einen
Schwall von Worten vom Ernst der Situation abzulenken. Ich spürte
den diplo­matischen Zweck ihrer Wortoffensive und unterbrach sie
unter Trä­nen: »Kine, pech nidi, Kine, pech nich!"
(Christine, sprich nicht!) Wie oft mußte ich im späteren
Leben ähnlichen Situationen gegen­überstehen und war
dann oft versucht, dem Wortschwall anderer gegenüber den
gleichen Seufzer aufsteigen zu lassen! 



„Eß
doch, Hanning" - ja, sie sitzt wahrhaftig neben mir, die alte
.Kine", und hält den Löffel mit Heidelbeersuppe vor
meinen Mund, während meine Augen träumend in die Umgebung
gehen. Ich sitze auf einem Stühlchen von Naturholz. Der
Kindertisch ist mit schwarzem Wachstuch bezogen. Wir sind auf einer
kleinen Ve­randa. Nur zwei Stufen führen zum Garten, in dem
blaue Lobe­lien, weißer Tabak und rote Petunien blühen.
Das Haus hat offen­bar noch eine andere Veranda. Da sitzen die
Großen und essen; ich höre sie mit den Messern klappern. -
Das Bild verlischt. Es ist die erste Erinnerung meines Lebens. Ich
kann erst zwei Jahre alt gewesen sein, denn der nächste Sommer
findet den Dreijährigen schon nicht mehr in Majorenhof am
Rigasdien Strande, wo meine Großmutter ein Sommerhaus besaß.
Meine Eltern verbrachten mit uns Kindern dort die Sommerferien. 



Noch ein
Bild jenes Sommers dämmert mir auf: Ich gehe an der Hand der
Großmutter über die Straße, die nicht gepflastert
ist und 



Johmenstraße
heißt. Die Johme ist ein mooriger Sumpf, der sich parallel zur
Meeresküste durch den Wald zieht. In diesen Wald sind die
Strandorte hineingebaut. Der Sumpf aber spottet der Sandmengen, die
in ihn hineingeworfen werden; er verschlingt sie in seinen hungrigen
Schlund. Nur zum Beginn des Sommers ist die Straße gut
passierbar, weil man frische Kiefernzweige auf den Fahrdamm warf. Die
Zweige duften kräftig nach Harz, und es knackt vernehmlich und
gemütlich, wenn die federlosen Bauern-wagen über sie
dahinrattern. Das hört man morgens in der Frühe, wenn man
noch in seinem Bett liegt - und dabei läßt sichs gut
sin­nen und denken. An der Straßenecke aber bei dem kleinen
Blumen­laden sind feste Bretterbohlen gelegt; sie sind ein wenig
gewölbt, damit die Wagen leichter darüberrollen können.
Freilich, die Füße kleiner Leute müssen schon etwas
balancieren, weil man sonst in die schokoladenfarbene Johme plumpst.
Ein furchtbarer Gedanke! Die Hand greift unwillkürlich fester
zu, und man fühlt sich sicher unter der starken Leitung der
Großmutter. - Auch dieses Bild verlischt. 



Den
nächsten Sommer wohnten wir einige Kilometer östlicher in
Bilderlingshof. Was ich aus diesem Sommer berichten kann, sind nur
schmerzhafte Eindrücke, diese haften ja zäher. Der Kampf
ums Dasein beginnt. 



Ich
sehe, wie sich alle an der Gartenpforte drängen. Ich höre
etwas von Braut und Hochzeit. In der Nähe erklingt die Glocke
der Strandkapelle. Kutschen fahren die staubige Straße entlang.
Bewundernde Ausrufe machen mich neugierig, ich dränge mich
hin­zu und rufe: »Bitte, bitte!" Niemand hört auf
mich, selbst Olga, die russische Bonne, hat ihren Schützling
vergessen. Ich ergreife das erfolgreichste Mittel der Notwehr: ich
brülle! Das hilft. Ich höre tröstende Worte, fühle
hilfreiche Hände, die mich in die Höhe hal­ten -
richtig: eine Kutsche rollt noch heran, aber nichts von strah­lender
Schönheit. Ein dunkles Menschenpaar, nicht besonders
auf­fallend, sitzt in der Tiefe des Wagens. Ich bin sehr
enttäuscht! 



Das
zweite Erlebnis dieses Sommers war wesentlich grausiger. Ich schlief
damals in einem Kinderbettchen mit einem Holzgitter. Morgens wurde
tüchtig in den Betten getobt. Das kannte ich gar nicht anders.
Else tat es auch. Und sie war schon groß, meine Schwe­ster,
sie war schon bald zehn Jahre alt. Und nun geschah das Furcht­bare:
Ich klemmte mein rechtes Knie zwischen zwei Sprossen des
Schutzgitters meines Bettchens. Es geschah, wie so oft im Leben: Was
mir zum Schutz und Segen dienen sollte, wurde mir zum Ver­hängnis.
Die Sprossen gaben mein Knie nicht mehr frei. Angst­schweiß
bedeckt meine Stirn. Ich ziehe - vergeblich! Ich fange an zu
schreien! Die besorgten großen Geschwister kommen im Nacht­hemd
angestürzt, Else und Fritz, der schon bald acht Jahre ist. Sie
ziehen und zerren. Es tut furchtbar weh, ich schreie noch mehr! Das
Knie schwillt an, auch die zartere Hand der Mutter kann mich nicht
befreien. Verzweiflung fast bis zur Todesangst packt mich gleich
einem im Bergwerk Verschütteten. Aber es sollte noch schlimmer
kommen: Marie erscheint auf der Bildfläche, meine gute, alte
Ma­rie, die ich wie eine Freundin schätze. Sie war ja unsere
Köchin, und in der Küche war ich gerne. Da sang sie mir ein
Lied von einem Räuber und einem Mädchen. Auch ein goldener
Ring kam darin vor. Aber jetzt entdecke ich, daß sie das
Küchenbeil in der Hand hat. Ich ahne ihren grausamen Plan: Sie
wollte mir offenbar das Bein abhacken. Entsetzlich! Alle Angst und
Verzweiflung macht sich in meinem Geschrei Luft. Noch einmal ziehe
ich verzweifelt, aber es ist aussichtslos. Da - ein Knacken - ein
lauter Seufzer der Erleichterung in meiner Umgebung - auch ich fühle
mich befreit. Die findige Marie hatte eine der Sprossen, die mich
einklemmten, mit dem Hackbeil herausgebrochen. Mein schwarzer
Verdacht war falsch gewesen. 



Noch
ein anderes schmerzliches Erlebnis ist in der Erinnerung an diesen
Sommer verknüpft. Aber dazu muß ich etwas ausholen. Ich
wurde öfters von meiner Mutter gefragt, ob ich mir nicht noch
ein Schwesterchen wünschte, dann wäre ich doch nicht mehr
so al­lein. O ja! Das müßte schön sein! Zum Hans
gehört die Grete, das wußte ich schon aus dem Märdien.
Eines Tages gab es zu Hause allerhand Aufregung: ich wurde aus der
elterlichen Schlafstube in Elses Zimmer umquartiert. Das war
interessant. Als ich des Mor­gens erwachte, gab es eine noch viel
größere Überraschung: „Hans, du hast ein
Schwesterchen bekommen! Freust du dich nicht?" Und ob ich mich
freute! Lange genug hatte die Mutter mir ja erzählt, wie schön
das sein würde: dann könnten wir zusammen spielen, und ich
wäre nicht
so
allein, während die beiden Großen in der Schule waren. Das
alles könnte also gleich beginnen. Großartig! Jubelnd lief
ich ins Schlafzimmer der Eltern. Da sollte sich nämlich die neue
kleine Schwester aufhalten. Aber nun folgte eine herbe Enttäuschung.
Statt eines manierlichen kleinen Mädchens, das mir etwa im
Matrosenkleidchen entgegengekommen wäre und mir die Hand
gereicht hätte, lag da im Arm meiner Mutter, die offenbar krank
und darum heute zu Bett geblieben war, ein puppenartiges Wesen mit
häßlich rotem Gesicht und mit Runzeln wie eine altt Frau!
Es war klar: ich war betrogen worden! Ich muß nun geste­hen,
daß ich leider sehr unhöflich und grob gegen die neu
einge­troffene junge Dame wurde. Zum Schimpfen muß immer
der zoo­logische Garten herhalten. Das ist so alter Brauch unter
den Men­schen. Das wußte ich schon. Und so machte ich
meiner Entrüstung Luft und rief böse, das wäre gar
keine Schwester. „So'n Ochs, so'n Kamel!" Mein Blick war
zweifellos vom Zorn getrübt. Aber die junge Dame hat mir - das
muß ich ihr nachträglich einräumen 



-
meine Haltung keineswegs nachgetragen. Im Gegenteil! Meine Hoffnung
auf eine Spielgefährtin wurde in wenig Jahren durch sie in
reichem Maße erfüllt und bildet einen sehr wesentlichen
Teil des ungetrübten Glückes meiner Kinderzeit. 



Im
Rückblick bleibt es ja überraschend, daß meine liebe
Mutter ihre später oft gerühmte, seherische Fähigkeit
in der Voraussage des Geschlechtes ihres vierten Kindes so prompt
bestätigte. Einmal freilich war sie schon herb enttäuscht
worden - und zwar durch mich! Schon im Jahre 1895 sollte es ein
Mädchen werden, damit die bunte Reihe eingehalten würde:
Else, Fritz und, sagen wir, Jo­hanna. Damals hat unsere Mutter
sich dadurch geholfen, daß sie mir Mädchenkleider anzog
und mir die blonden Locken fast bis zur Schulter herabfallen ließ.
Ein Achill, der bekanntlich aus ande­rer Ursache ähnlich
behandelt wurde, bin ich trotzdem nicht gewor­den. Aber dennoch
erwachte schließlich meine Jungenehre. 



Eines
Tages besuchten gute Freunde meine Eltern. Sie brachten ihre beiden
Kinder mit. Das eine war ein Knabe, zwei Jahre älter als ich.
Die beiden Mütter machten sich einen Spaß. Arved mußte
seine Hose hergeben, und Hans durfte sie mal anziehen, damit man doch
sähe, wie ihm solch eine Umhüllung stehe. Nun, er muß
allerhand anerkennende Worte gehört haben. Soweit ist die
Ge­schichte ganz fröhlich. Aber das dicke Ende kam nach.
Natürlich mußte jener seine Hose wiederhaben! Wie sollte
er sonst nach Hau­se kommen! Nun gab es einen Kampf, wobei ich
freilich der Ober-macht erlag. Und doch war auch in diesem Falle -
wie schon so oft in der Weltgeschichte - der Besiegte der eigentliche
Sieger. Mein klägliches Wehgeschrei: „Ich will aber ein
Junge sein! Ich will kein Mädchen sein", schnitt unserer
guten Mutter ins Herz. Meine Trä­nen eroberten mir das erste
Paar Hosen. Der erste Schritt zum Manne war getan. Ich war damals
drei Jahre alt. 



Sind
das nun alle Erinnerungen aus jener Zeit? Nahm mich mein Vater nicht
schon damals zu seinen beliebten Sonntagsvormittags­spaziergängen
mit, die hernach zu den schönsten Erinnerungen der Kindheit
gehörten? Erst viel später habe ich verstanden, wie sehr
sich mein Vater, der als Sohn eines Müllermeisters im schönen
Kur-land, „dem Gottesländcfaen", aufgewachsen war, in
der Großstadt die starke Sehnsucht nach der Natur bewahrt
hatte. Keiner wußte so gut wie er mit den Vogelstimmen
Bescheid. Keiner sah die ersten 



Stare und
Schwalben früher als er. Er liebte den Wald, er liebte die
Blumen. Und war er die ganze Woche vom Morgen bis zum Abend in seinem
Tuchgeschäft gewesen, so suchte er am Sonntag die Natur - und
war es in der Stadt auch nur ein Gang über einen der schönen
alten Friedhöfe Rigas. Aber am Strande war ja alles vorhanden:
das Meer, der Wald, der Fluß, Felder, Wiesen, Sumpf und Moor,
dazu unser Garten. Der Vater muß mich kleinen Kerl schon damals
mitgenommen haben, denn ich sehe mich noch hilflos an einem Graben
stehen. Aber der Vater stellte sich breitbeinig dar­über und
hob mich mit starker Hand über das Hindernis. Ich habe seine
großen helfenden Hände, die trotz ihrer Größe
so unbeschreib­lich zart sein konnten, noch oft dankbar gespürt,
bis zu dem Au­genblick, wo ich sie dem Fünfundsiebzigjährigen
auf seinem letzten Krankenlager zum letzten Mal streicheln konnte. 



In
unserem Garten wuchsen ein paar schöne, weißstämmige
Bir­ken, an denen unsere Heimat so reich ist. Ich muß oft
zu den für mich schwindelnden Höhen hinaufgeblickt haben.
Das Sich-Wiegen und -Biegen dieser Baumwipfel, das Zittern und
Flimmern ihrer Blätter zog meinen Blick immer wieder hinauf. Ein
solcher Birken­wipfel ist für mich ein Symbol des
Gelöstseins und der himmel­nahen Freiheit geblieben. 



Drei
Monate lebten wir Brandenburgs wie die meisten deutschen Familien
Rigas .am Strande", wie wir kurz die Villenorte im Kie­fernwalde
am südlichen Ufer des Rigaschen Meerbusens nannten. Solange
dauerten die Schulferien alten Stils, von Ende Mai bis Ende August
Ich war als Kind überzeugt, daß es ein halbes Jahr sei, wo
wir in diesem Tuskulum wohnten, denn in der Vorstellung des Kindes
dehnten sich die Ferienmonate fast unbegrenzt aus. Ich war
enttäuscht, als mich der Kalender später eines Besseren
belehrte. Oswald Spengler hat gesagt, daß die Uhren ein
sichtbares Kenn­zeichen des Kulturgefühls des Abendlandes
seien. Gehörte ich trotz meiner rein deutschen Abstammung
(unsere Familie war erst seit drei Generationen im Baltenlande) etwa
schon zu den östlichen Menschen? Erst im ersten oder zweiten
Schuljahr lernte ich, nach der Uhr zu sehen. Oft wünschte ich,
ich hätte es gar nicht gelernt. Aber jene kindliche
Zeitlosigkeit war wohl auch eine Bestätigung des Wortes: Dem
Glücklichen schlägt keine Stunde. Und glücklich war
meine Kindheit. Das danken wir unsern Eltern, die ganz den Kindern
lebten und in ihrer Familie aufgingen. 



Auch das
Stadtleben in Riga ist mir aus der frühesten Kindheit in
sonniger Erinnerung. Wir wohnten damals an der »Pflugschen
Ecke" drei Treppen hoch. Wegen des dauernden Zugwindes an
die­ser Boulevardecke, die sich dem Seewind, der von der Düna
und 



vom
Westen her wehte, scharf wie ein Schiffsbug entgegenstellte, nannte
der Volksmund diese Ecke auch die „verpflugte" Ecke. Ich
aber habe da nur Segen und keinerlei Fluch erfahren. Für mein
entstehendes Weltbild war es von großem Einfluß, daß
wir kein Gegenüber hatten. Ich sehe über die Lindenalleen
und Gartenanla­gen drüben, über ferne Dächer und
Schornsteine im Südwesten die Sonne verschwinden und kann oft
das Stürmen der Wolken mit den Augen verfolgen. Von dem hellen
Abendhimmel heben sich die dunklen Schattenrisse der drei
Hauptkirchen, Jakobi, Dom und Petri, ab, die niemand vergessen kann,
der sie je sah. Schön war's im Frühling, wenn am frühen
Morgen die Turmschwalben mit lautem Geschrei an unserm Fenster
vorbeischwirrten. 



Das
Fenster im Schlafzimmer, das die Eltern mit uns beiden Klei­nen
teilen, ist mit einem dunkelblauen Leinenvorhang verdunkelt. Die
Phantasie des Kindes erfand allerhand Landschaften, aber auch
Gespenster aus den Streifen und Nähten dieses Rouleaus. Ne­ben
meinem Kinderbett, über dem später ein Brettchen hing, auf
dem in Krankheitszeiten die schöne Limonade aus schwarzen
Jo­hannisbeeren stand, bildet der Schornstein eine dunkle Ecke.
Ich war ein ängstliches und offenbar auch nervöses Kind und
konnte abends oft nicht einschlafen. Dort unten in der Tiefe unter
dem Brettchen schien mir ein böses Wichtelmännchen zu
hocken, vor dem ich mich tief unter die Decke verkroch. Aber einmal
erfuhr das Kind freilich eine wunderbare Erleuchtung - wohl unter dem
Ein­fluß des Abendgebetes, zu dem die Mutter oder der Vater
regel­mäßig ans Bettchen kamen. Wieder hatte ich im
Halbschlaf aller­hand böse Drachen und Teufelchen durch die
Luft schwirren sehen, so daß das Herz heftig klopfte. Da wurde
es plötzlich vom Fenster her licht. Ich sah die «heilige
Familie", wie ich sie auf so manchem Weihnachtsbild gesehen
hatte: Maria mit dem Jesuskinde, dahinter Joseph. Es war eine
kindliche Vision voll Tröstung und Freude. Der Gedanke an die
Allgegenwart Gottes, von der ich durch un­sere Mutter wußte,
hat mir kleinem Angsthasen oft geholfen. 



Womit
spielte ich, ehe Gretel meine Spielgefährtin wurde? Ich entsinne
mich eines Leinensackes voll schöner großer Holzklötze
und auch sonstigen Baumaterials. Aber den Vorzug haben doch wohl
schon sehr früh die Bilderbücher bekommen. Man halte das
nur nicht für einen besonderen Grad früher Geistigkeit.
Unsere liebe Tante Jette hatte einst - es war jenseits der Grenze
meiner Erinnerungen - zu meiner Mutter gesagt: „Du weißt
ja, ich habe deine Kinder alle sehr lieh, aber das kleine Hanning
wird immer ein Dummchen bleiben." Ich soll ein schweigsamer
kleiner Mann gewesen sein, wohl in weiser Voraussicht dessen, daß
ich im späte­


ren Leben
noch reichlich Gelegenheit haben würde, meine Sprech­werkzeuge
in Bewegung zu setzen. Damals genoß ich mit Bewußt­sein
die Stille unseres Hauses am Vormittag, wenn die großen
Ge­schwister in der Schule waren. 



Einsam war
ich auch des Vormittags nicht. Meine Mutter war eine große
Blumenfreundin. Palmen und Blattpflanzen standen in den Zimmern,
Schlinggewächse und blühende Blumen schmückten fast
alle Fenster. Am schönsten war es im Frühling, wenn auf
allen Fensterbänken Tulpen, Narzissen und vor allem die herrlich
duf­tenden Hyazinthen aus selbstgepflanzten Zwiebeln blühten.
Wenn dann unsere Mutter ihre Blumen in Ordnung brachte, gab es für
mich allerhand helfende Wege, etwa mit der leeren Gießkanne zur
Küche und mit der gefüllten wieder zurück. Aber noch
schöner war es, wenn die Mutter sagte: „Heute gehen wir
auf den Markt!" Der Bazar von Bagdad zur Zeit Harun al Raschids
kann nicht so viel Anziehungskraft gehabt haben wie für mich der
alte Markt am Dünaufer, wo die russischen Gemüse- und
Wildbrethändler ihre Stände hatten. Wo die „sauren
Schmand-Frauen" in langen Rei­hen saßen und sauren
Rahm verkauften. An den Eingängen zu den Hauptverkehrswegen
standen jüdische Frauen und handelten mit Vanillestangen und
Meerrettich. Eindrucksvoll blieben auch jene Wagen, auf denen
gewaltige Fässer mit Sauerkraut standen, das mit großen
Forken der Kundschaft ausgegeben wurde. Köstliche Wohlgerüche
umbrandeten diese Wagen. Aber der Höhepunkt war der Fischmarkt
mit seinem phantastischen Lärm. Erstens hatte er ein festes
Dach, das jeden Schall auffing. Zweitens aber galten die Fischfrauen
als die temperamentvollsten Händlerinnen des ganzen Marktes. Die
lebenden Fische in den Bottichen, das leuchtende Rot des geräucherten
Rigaschen Lachses, der Weltruhm hatte, das Feil­schen und Dingen,
ohne das es hier kein Einkaufen gab, ergab eine köstliche
Symphonie von Farben und Tönen, die an manche Bilder der
altniederländischen Maler erinnerten. 



Der
Höhepunkt des Winterhalbjahres war natürlich das
Weih­nachtsfest. Schon seine Vorbereitung war mit Mysterien
umspon­nen. Unsere Mutter hatte eine einzigartige Gabe der
Überraschung. Und Brandenburgs konnten Familienfeste feiern wie
wenige. Aber von Weihnachten läßt sich nicht erzählen,
ohne auch unserer Groß­mutter und ihres Hauses zu gedenken.
Nie hatte ich als Kind er­fahren, durch wieviel Leid unsere
Großmutter gegangen war, die von ihren sieben Kindern drei
klein hergeben mußte und früh Witwe wurde. Unsere Mutter
war die Älteste, nur zwanzig Jahre jünger als ihre Mutter.
Unser Vater aber war zehn Jahre älter als unsere Mutter und
somit nur zehn Jahre jünger als seine Schwie­germutter. Daß
die beiden nodi fast aus der Biedermeierzeit stamm­ten (die
Großmutter war 1846 geboren, der Vater 1855) spürte man
daran, daß sie sich stets mit „Sie" anredeten, trotz
ungetrüb­ter, herzlicher Harmonie. Der Vater sagte: „Mama,
wie geht es Ihnen?" und die Großmutter erwiderte: »Ich
danke Ihnen, lieber Richard, ganz gut!" Uns fiel dieser
Lebensstil nicht auf, denn et war keineswegs geschraubt oder
unnatürlich. 



Der
Rückblick auf Großmutters Haus und Garten ist neben dem
Strande der zweite Höhepunkt der Erinnerung an das Glück
der Kinderzeit. Ja, das war ein Garten! Da gab es Fliederbüsche
und Obstbäume, eine richtige Terrasse, einen mit dichten Büschen
be­deckten Berg, auf dem ein Lusthäuschen stand, und
darunter ein unterirdischer Eiskeller. In den Garten kam man durch
einen Hof, wo in alter Zeit die Dogge Roland an ihrer Eisenkette
zerrte und greulich bellte, daß einem kleinen Jungen, der schon
sowieso kein Held war, das Herz in die Hosen rutschte. Da waren
Manne, Flick und Tyra, wie die mehr oder weniger echten Dackel
nacheinander hießen, schon umgänglicher. Die Hunde waren
der letzte Rest einer durch Generationen reichenden Förstertradition
der Familie Schultz. Das Schönste im Garten war die riesige alte
Kastanie, die vor der Veranda ihre Zweige ausstreckte, als wollte sie
den halben Garten bedecken. Unter ihnen standen eine bequeme Bank,
ein Tisch und einige Stühle. Hier war von Frühling bis
Herbst der Treffpunkt des ganzen Hauses. 



Die
Erinnerung an dieses großmütterliche Haus ist aufs engste
mit Weihnachtserinnerungen verknüpft, weil wir die ganze
Kin­derzeit hindurch den Heiligen Abend bei der Großmutter
verlebten. 



Vor
Weihnachten änderte selbst unser liebes altes Riga sein
Ge­sicht. Auf den Straßen drängten sich die Menschen.
Jeden Tag hö­her bepackt sah man Väter und Mütter
aus den Geschäften der inneren Stadt in unsere Vorstadt kommen.
Unsere Mutter brauch­te jetzt täglich einen »Fuhrmann",
die Droschke, die nun im Win­ter mit gemütlichem
Schellengeläute, aber sonst lautlos, über die hohe
Schneedecke glitt. Ohne Schlitten kam niemand durch die Stra­ßen.
Und im Hause gab es Kammern, an denen man in dieser Zeit nur mit
ehrfurchtsvollem Schweigen vorüberging, weil man unermeßliche
Schätze hinter ihren Türen zu vermuten das Recht hatte. Da
die praktischen Dinge der Kleidung, Wäsche usw. mit der
Selbstverständlichkeit eines gesättigten Wohlstandes von
selbst zur rechten Zeit eintrafen, so war bei den Weihnachtswünschen
dem Luxus und Oberfluß Raum gegeben. Man mag dieses für
un­pädagogisch halten. Doch glaube ich, daß es mich
nicht verdorben hat. Gott selbst hat später die notwendigen
Korrekturen durch des Lebens Härte vollzogen. Später lernte
ich schnell, daß nichts im Leben, nicht einmal das tägliche
Brot, selbstverständlich ist. Aber jene Zeit des Überflusses,
in der wir Kinder lebten, hat uns nicht undankbar gemacht. Das ist
entscheidend! Wir danken es unserer Mutter. Auch Gott behandelt seine
Kinder nicht anders. Er über­schüttet sie mit seinen
Gaben, so daß sie .trunken werden von den reichen Gütern
seines Hauses. Er tränkt sie mit Wonne als mit ei­nem
Strom", sagt David im 36. Psalm. Ich habe dieses
Überschüttet-werden von klein auf reichlich erfahren und in
späteren Zeiten quälenden Mangels und großen Leides
mit dankbarer Freude der alten Zeit gedacht. 



Am 24.
Dezember sahen wir den Vater erst abends, weil er in seinem Geschäft
bis zum letzten Augenblick zu tun hatte. Nach­mittags fuhren wir
festlich gekleidet mit der Mutter in den Dom zur Christvesper. Hier
drängen sich viele Hunderte von Men­schen. Wir finden wieder
unsern gewohnten Platz, wo wir all­jährlich zur
Weihnachtsvesper sitzen in der Nähe der Kanzel. Die barocke
Kanzeltreppe mit den graugrünen Apostelgestalten zieht meine
Neugierde an. Die Aufmerksamkeit wird aber bald völlig von den
beiden gewaltigen Weihnachtsbäumen mit Beschlag belegt, die
rechts und links im hohen Kirchenschiff stehen. Die Lichter sind mit
einer Zündschnur untereinander verbunden, und jahre­lang war
es für mich der Höhepunkt des Gottesdienstes, wenn die
Kirchendiener die Schnur entzündeten und nun die Flamme eilig
von Kerze zu Kerze lief, bis schließlich die Bäume im
vollen Lich­terschmuck erstrahlten. Dann erklangen die lieben,
alten Weih­nachtslieder: „Es ist ein Ros entsprungen",
„Vom Himmel hoch", »Stille Nacht, heilige Nacht".
Zwischendurch sang der Chor aus rätselvollen Fernen. Die hohen
Gewölbe der frühgotischen Dom­kirche machten im
dämmernden Licht auf den Knaben stets den Eindruck des
Geheimnisvollen, als wäre da oben irgendwo eine Verbindung mit
dem Himmel. Die Mutter hatte uns immer zur Ehrfurcht erzogen. Darum
war es nicht überraschend, daß ich als kleiner Kerl
einmal, als Fritz und Else belustigt aus dem Kinder­gottesdienst
erzählten und herzhaft lachten, weil der Pastor sich versprochen
hatte, empört gerufen haben soll: „Ober den lieben Gott
lacht man nicht!" In der späteren Zeit lernte ich freilich,
zwi­schen dem Pastor und dem lieben Gott sehr wesentlich zu
unter­scheiden. Aber nun dieser ferne Chorgesang. Waren es nicht
doch die Engelscharen? Dann aber hörte ich aus dem andern Ende
des Kirchenschiffes eine laute, tremolierende Stimme, die in einer
un­gewohnten Betonung rief: „Und du, Bethlehem-Ephrata,
bist mit­nichten die Kleinste unter den Fürsten Judas, denn
aus dir soll mir 



IS kommen,
der in Israel Herr sei!" Und nach einer Weile: »Es begab
sich aber zu der Zeit, daß ein Gebot von dem Kaiser Augustus
aus­ging daß alle Welt geschätzt würde..."
Ja, davon hatte die Mut­ter mir schon vorgelesen aus dem schönen
Buch mit den Geschich­ten vom lieben Gott. Da waren auch viele
Bilder darin. Viel später traf ich in den „Wiedemannschen
Biblischen Geschichten" einen Freund aus der Kinderzeit. 



War der
Gottesdienst zu Ende, so galt es, noch lange zu warten. Der Dom mag
wohl über zweitausend Andächtige beherbergt ha­ben und
hatte nur kleine Türen. Unsere Mutter haßte alles
Ge­dränge, doch mir wurde das Warten sauer. Dann aber
stampf­ten die kleinen Füße tapfer im Schnee durch die
kleine Neu:rraße zur Scheunenstraße, wo das Tuchgeschäft
des Vaters war. Ihn woll­ten wir abholen. Dann ging es im
schnellsten Trabe im Schlitten hinaus in die Vorstadt, um den
schönsten Abend des Jahres, den Heiligen Abend, zu feiern. 



2.
ERSTE SCHULJAHRE 



Die
Jahrhundertwende
-Das
siebenhttndertjährige Jubiläum Rigas 



-
Das v.-Eltzscbe-Gymnasium - Erster Religionsunterricht -Ich Urne
Russisch 



Ehe die
Schulzeit mit ihren völlig neuen Eindrücken und damit der
erste selbständige Schritt in die Welt mit sechs Jahren gemacht
wurde, schiebt sich in meine nun breiter daherrauschenden
Erinne­rungen «in Ereignis, das einer der letzten hell
aufstrahlenden Sterne in der deutschen Geschichte Rigas sein sollte.
Es war das sieben­hundertjährige Jubiläum unserer alten
lieben Heimatstadt. Immer wieder nehmen wir Balten Gelegenheit zu
betonen, daß Riga nicht nur älter ist als die ältesten
deutschen Städte Ostpreußens, son­dern auch älter
als die erste urkundliche Erwähnung Berlins und nur rund fünfzig
Jahre jünger als Lübeck. Wie wenig wußte man früher
im Reich von Livlands Geschichte und vom baltischen Deutschtum! Mit
zehn Jahren kam ich zum ersten Male nach Deutschland. Da war man
erstaunt, daß ich deutsch reden konnte. Meine Schwester war in
ähnlicher Situation gefragt worden, ob es bei uns nicht
gefährlich sei, spazieren zu gehen - wegen der Bären! 



Als
Kolonialgründung ist Riga nicht auf eine erste Erwähnung in
amtlichen Urkunden angewiesen, um ihr Alter nachzuweisen. Riga kann
sozusagen den Tag ihrer Geburt standesamtlich aufzei­gen, da sie
im Jahre 1201 durch Bischof Albert gegründet wurde, der die Burg
und den Mariendom baute und damit der ersten kauf­männischen
Siedlung das Stadtrecht gab. Mit dem Jahre 1901 nahte daher der
siebenhundertjährige Geburtstag der alten Hansestadt. 



Den
Obergang ins zwanzigste Jahrhundert habe ich unbewußt getan.
Dennoch bleibt eine dunkle Erinnerung, daß nach Weihnach­ten
die großen Leute von einer neuen Zeitrechnung sprachen, die nun
eingeführt wurde. Riga bekam osteuropäische Zeit. 



Stolz
stand am Dachgiebel unseres durch deutsche Opferwillig­keit
erbauten Theaters in steifen Antiqüabuchstaben: »Die Stadt
den darstellenden Künsten." Diesmal zeigte die darstellende
Kunst das alte Märchen vom Aschenbrödel. Wir saßen zu
dieser Kinder­vorstellung im Theater ganz vorne links in der
Orchesterloge. Bei der Szene nun, wo Aschenbrödel eiligst den
Festsaal verläßt und dabei ihren goldenen Schuh an der
Schwelle verliert, rief der König ihr nach: »Fräulein,
beeilen Sie sich, wir haben jetzt Petersburger Zeit!" Das
schallende Gelächter des Publikums habe ich gerne un­terstützt
- ich lache auch heute noch gerne mit! - dennoch war ich damals
ungewiß, was hieran ein Witz sein sollte. Ich mochte die großen
Leute nicht fragen. Sie sagten dann gewöhnlich: „Das
verstehst du noch nicht.* Und diese Antwort war mir immer pein­lich.
Erst später erfuhr ich, daß am 1. Januar 1900 in Riga alle
Uh­ren eine halbe Stunde vorgestellt werden mußten. 



So bin ich
also ins neue Jahrhundert gekommen. Der Sommer 1901 brachte die
festreiche Zeit der großen Jubiläumsausstellung. Für
mich zugleich eine gute Vorbereitung für die erweiterte Welt,
die sich mir durch die Schule öffnen wollte. Als ich das erste
Mal mit meinen Eltern die Kasse zur Ausstellung passierte, war ich
sehr stolz darauf, daß mein Vater auf Grund eines Abzeichens im
Knopfloch den Eintritt nicht zu bezahlen brauchte. Er war Experte der
Prämiierungskommission für Textilwaren. Daß mein
Vater mit­zubestimmen hatte, wer von den Ausstellern eine
silberne oder gar eine goldene Medaille bekommen sollte, steigerte
mein Wert­bewußtsein außerordentlich. In den
Maschinenhallen tat ich zum ersten Mal einen Blick in das Geheimnis
der Technik. Ich sehe große Kessel mit einem gräulichen
Brei und wundere mich, daß daraus so schönes weißes
Papier entstehen kann. Eine Bonbonfabrik war indiskret genug, uns die
Entstehung ihrer Bonbons vor Augen zu führen. Immerhin eröffnete
sich mir die neue Welt der Technik, der ich bisher im Elternhause
fern gewesen war. Ich kam mir vor wie in einem Märchenland und
glaubte, allen Zauberkünstlern hinter ihre Geheimnisse zu
kommen. Meine Mutter war so überrascht über mein
erwachendes Interesse, daß sie meinte, meinen kommenden Beruf
als Maschinenbauer zu erkennen, zumal ich damals äußerte, 



ich
möchte gerne „Scheniör" werden. Ich ahnte noch
nicht, wieviel Rechenkunst zu diesem modernen Beruf gehört. Bald
sollte die Schule klären, daß ich für den Umgang mit
Zahlen wenig Neigung und noch weniger Gaben verspürte. 



Ein
anderes kleines Erlebnis erweiterte meinen Gesichtskreis gleichfalls
wesentlich. Ich sah den ersten wirklichen Neger, den ich bisher nur
aus dem Struwwelpeter kannte: „Es ging spazieren vor dem Tor
ein kohlpechrabenschwarzer Mohr." Der, den ich hier sah, war
allerdings vollkommener bekleidet als jener im Buch des Dr. Hoffmann.
Ihm saß sein eleganter Frack tadellos. Er war Kellner im großen
Kaffeegarten der Ausstellung. Ich wurde vor Freude puterrot, als
dieser Sohn Afrikas ein persönliches Interesse für mich
zeigte. Ich saß nämlich eines schönen Tages mit der
Mutter und den Geschwistern erwartungsvoll am Tisch des
Kaffeegartens. Der Vater war zur Bestellung der Speisen in die Halle
gegangen. Da nahte sich der schwarze Ober, machte vor mir eine
elegante Ver­beugung und servierte mir einen Mohrenkopf. Man
stelle sich vor: mir ganz allein! Die Mutter und die Geschwister
lächelten ver­ständnisinnig, als nach einer Weile der
Vater mit unschuldiger Mie­ne seine große Überraschung
kundtat, daß ich auch unter den Völ­kern des dunklen
Erdteils schon meine Spezialfreunde hätte. Noch war mir die Welt
voller Mysterien. Der schwarze Mann aber ist mir Zeit meines Lebens
lieb geblieben -erst recht, als ich durch die „Kleine
Missionsglocke" der Leipziger Mission noch mehr aus dem Leben
jener fremden Völker hörte. 



Im
Herbst nach diesem ereignisreichen Sommer erfolgte der mit Spannung
erwartete Augenblick des Eintritts in die Schule. Daß ich auf
das humanistische Gymnasium gelangen sollte, scheint mei­ner
Mutter längst festgestanden zu haben. Sie hatte den stillen
Wunsch, ich sollte einmal Pastor werden. 



Die
Schulverhältnisse waren für uns Deutsche in Riga denkbar
schwierig. Alexander III. hatte unter dem Einfluß seines
Ratgebers, des berüchtigten Oberprokureurs des „Allerheiligsten
Synods", Pobjedonoszew, seine Russifizierungspolitik gegen die
deutschen Balten begonnen. Seitdem hatten wir unsere deutschen
Schulen ver­loren. Die deutschsprachige Schule gehörte zu
dem sogenannten „privilegium Sigismundi Augusti", das auf
den Polenkönig dieses Namens zurückging und nach der
Eroberung Rigas im Jahre 1710 durch Peter den Großen auch für
die russische Regierung »auf ewige Zeiten" garantiert war.
Nationalistische Engherzigkeit ging nun wie eine Walze über die
Kulturgüter der Balten hinweg. Für mich bedeutete das, daß
ich als Deutscher in eine russische Schule zu gehen hatte, in der
Deutsch nur als Fremdsprache gelehn und 



als
Unterrichtssprache nur noch in den Religionsstunden zugelassen war. 



Bei
meiner älteren Schwester Else waren die Eltern einen ande­ren
Weg gegangen. Da das Frauenstudium und die dazu nötige Maturität
damals kaum in Frage kam, bestanden für die „höheren
Töchter" sogenannte »Kreise", in denen je zehn
bis fünfzehn Mäd­chen aus deutschen Familien privatim
in den Wohnungen der El­tern unterrichtet wurden. Eine Zeitlang
waren auch diese Kreise vom Staat verboten. Damals wurde der Weg der
Illegalität be­schritten. Ich weiß nicht, ob ich diese
Zeit noch miterlebte. Denn natürlich wurde vor uns Kleinen so
etwas sehr geheimnisvoll be­handelt. Als ich später davon
erfuhr, war ich stolz und fand es sehr interessant, daß die
Mädchen ihre Schulbücher in Packpapier wik­kelten,
damit der Ranzen sie auf dem Weg zur Schule nicht ver­rate. Auch
der Lehrraum wurde dann alle paar Tage gewechselt. Später wurden
solche Privatkreise „ohne Rechte" erlaubt. Und ich
erinnere mich noch gut, wie in unserem Saal, wie das große
Musik­zimmer genannt wurde, jeden Morgen der lange Schultisch und
die Schultafel aufgestellt wurden. 



Für
mich kam dieser Weg nicht in Frage. Ein deutscher Schul­mann
hatte dafür einen andern Plan verwirklicht, um in den
schwierigen Verhältnissen das Bestmögliche zu erreichen.
Herr von Eltz, so hieß er, war ein guter Pädagoge, und ich
habe ihn sehr verehren gelernt. Er gründete ein Privatgymnasium,
in dem fast ausschließlich deutsche Lehrkräfte
unterrichteten. Auch unter den Schülern waren Nichtdeutsche in
der Minderheit. So erreichte er, daß in seiner Schule bei
russischer Unterrichtssprache Geist und Ordnung deutsch blieben.
Außerhalb der Unterrichtsstunden hör­te man kaum ein
russisches Wort. Zehn Jahre bin ich in diese Schule gegangen und habe
trotz der nie ausbleibenden schmerzlichen Vor­fälle im
Schülerleben eine ungetrübt dankbare Erinnerung an die
Eltzsche Schule behalten. 



Noch sehe
ich jenen sonnigen Augusttag vor meinen Augen. Fast körperlich
fühle ich die Spannung und Neugierde, die sich an je­nem
Tage in meinem Herzen barg: Wie wird alles sein? Was wird man von mir
verlangen? Ich war zu Hause so sehr als der Kleine erzogen, daß
ich nicht nur sehr unselbständig war und blieb, son­dern
auch in meiner natürlichen Schüchternheit eine große
Scheu vor der Berührung mit fremden Menschen hatte. 



Die Schule
war in einem Mietshause untergebracht, in dem zwei große
Wohnungen für die Schule hergerichtet waren. Für moderne
Begriffe war alles sehr einfach. Der geölte Fußboden, auf
dem man so leicht ausglitt und furchtbar schmutzig wurde, war mir
unappe­titlich und gab zusammen mit den meist nassen Mänteln,
die in den Klassenräumen aufgehängt waren - verbunden mit
dem Angst­schweiß so vieler Edlen - eine recht seltsame
Atmosphäre. Um in die drei untersten Vorbereitungsklassen zu
kommen, mußte man durch das kleine Lehrerzimmer gehen, das mit
einer Fülle von Sym­bolen der Gelehrsamkeit geschmückt
war. Später war ich herzlich dankbar, daß durch diese
engen Verhältnisse die Schule einen fami­liären
Charakter trug. 



Unser
Lehrer, Herr Freymann, hatte die Stirn eines preußischen
Unteroffiziers, dazu eine rauhe, tiefe Baßstimme und breite
Hän­de, die gewöhnlich als Fäuste auf seinen Knien
ruhten. Diese Hände spielten in der Erziehung insofern keine
Rolle, als eine körperliche Züchtigung in der Schule in
keiner Form in Frage kam. In ganz Rußland war jede Prügelstrafe
in der Schule streng verboten. Die gegenteiligen Zustände im
Deutschen Reich habe ich immer als un­würdig empfunden. 



Eine Aula
hatte unsere Schule nicht. In der größten Klasse, wo über
dem Katheder Hoffmanns Bild „Die Predigt Jesu am See"
hing, war jeden Morgen eine kurze Andacht. Hier lernte ich von früher
Kindheit an eine Anzahl Lieder so oft singen, daß sie mir
ziemlich im Gedächtnis blieben: „Ach bleib mit deiner
Gnade", „O Gott, du frommer Gott", »Ich will
dich lieben, meine Stärke", „Ringe recht",
„Fahre fort", „Segne und behüte" und
andere. Bei manchen dieser Lieder beschleicht mich noch heute beim
Singen ein unerklärliches Druckgefühl, als gäbe es
gleich einen russischen Klas­senaufsatz oder eine Rechenaufgabe,
die ich nicht verstanden hat­te. Die Andacht hielt meist der
Pastor oder der Religionslehrer. Der letztere war in den meisten
Fällen auch Theologe. War er ver­hindert, so las Herr von
Eltz eine Andacht vor und betete ein Vaterunser. Seine schlichte,
männliche Art machte mir Eindruck. 



Die
offenbar etwas altmodische Unterrichtsmethode meines Leh­rers
brachte mich zuerst in rechte Verlegenheit. Ich wurde pessi­mistisch,
ob ich seinen gelehrten Ausführungen gewachsen sei. So war ich
ratlos, wenn er davon sprach, daß alle Worte aus Silben
beständen. Offenbar hatte er den Ofen als Beispiel genommen. Die
Kunst der Abstraktion ging mir jedoch völlig ab. Ich sah öfters
nach dem großen Kachelofen in der Ecke und konnte beim besten
Willen nichts von Silben an ihm entdecken. Daß „Silben"
irgend etwas mit „Silber" 2u tun hätten, war mir
wahrscheinlich. Daß ich trotzdem Schreiben und Lesen gelernt
habe, ist wohl mehr ein Zei­chen dafür, daß Gott jedem
Menschen eine gewisse Schöpfungs­grundlage mitgibt, als ein
Erfolg meines verehrten Lehrers. 



Viel
interessanter waren mir seine Religionsstunden. Er zeich­nete in
schnellen Strichen mit Kreide eine Karte des Heiligen Lan­des auf
die Tafel. Am bedeutsamsten war mir, daß das Paradies auf
dieser Landkarte rechts oben war. Daß wir es verloren hatten,
stand mir schon lange unwandelbar fest. Aber nun erwachte in mir der
Wunsch, nach dieser Karte jene Gegend aufzusuchen, um noch etliche
Paradiesesreste zu entdecken. Vielleicht ist dieser kindliche Wunsch
später in anderer Weise in Erfüllung gegangen. 



Später
bekamen wir den Religionsunterricht vom jungen Pastor Hermann
Bergengruen, dessen heiliger Ernst beim Unterricht mir großen
Eindruck machte. Er zeigte uns zum ersten Mal eine Bil­derbibel
und erwärmte mein Herz für die Heidenmission. Er hat einen
guten Grund gelegt. Im Jahre 1919 wurde Pastor Bergen­gruen einer
der aufrechten Märtyrer für seinen Glauben. Als die
Bolschewiken ihn zum Richtplatz führten, soll laut von seinen
Lip­pen ein Glaubenslied gehört worden sein. 



Sprach ich
mal in der Pause mit den acht- bis neunjährigen Jun­gen der
nächsten Klassen, so verzagte ich oft am hohen Ziel dieser
Bildungsarbeit. Zwar hatten meine Eltern an die Stelle der früher
genannten Olga ein blutjunges russisches Mädchen für uns
Kinder ins Haus genommen. Und meine Marja ist viele Jahre hindurch
die treue Helferin und Kameradin, aber auch Erzieherin geblieben. Sie
führte Gretel und mich spazieren und spielte mit uns. Spielend
lernten wir, ein wenig Russisch zu plappern. Ohne diese Vorübung
wäre mir die Schule wesentlich saurer geworden. Dennoch genügte
dieses Russisch für die Schule nicht. Und die russische Lehrerin
der nächsten Klasse, deren etwas keifende Stimme oft durch die
Doppeltür drang, die unsere Klassen trennte, ließ mein
Herz be­ben. Ein russisches Dikut und später gar ein Aufsatz
gehörten bis zuletzt zu den schwersten Hürden, die im
Schulleben genommen werden mußten. 



3.
DAS REVOLUTIONSJAHR 1905 



Der
russisch-japanische Krieg
-
„Du kommst nach Sibirien!"
­Überfälle
und Schulstreik
-
Wir fahren nach Berlin 



Ja, die
gute alte Zeit! In meinen Erinnerungen habe ich das Recht, jene
Vergangenheit so zu nennen. Was wußte ich von den sozialen
Nöten und den politischen Ungerechtigkeiten im alten
Za­renreich! Unsere Eltern verstanden es, uns Kindern alles
Unange­nehme und Häßliche fernzuhalten. Je breiter nun
der Strom der Erinnerungen wird, um so schwerer ist es mir, das so
reiche Mate­


rial
zu ordnen. Das war ja gerade das Schöne in der Kinderzeit, daß
sie keine spürbaren Einschnitte hatte. Es gab keine Wunde, die
wieder vernarben mußte, keinen Niedergang, auf den ein Aufstieg
folgte. Die Zeit im Elternhause verlief so reibungslos, daß sie
mehr einem spiegelglatten See gleicht als einem munter sprudelnden
Bach. 



Aber
dann kam 1904 - ich war neun Jahre alt geworden - der für
Rußland so unglücklich verlaufende russisch-japanische
Krieg mit seinen verhängnisvollen Folgen. Ich erinnere mich
dunkel, daß eines Tages unser Onkel Georg, der jüngste
Bruder meiner Mutter, der als Arzt praktizierte, beim Eintreten ins
Zimmer sagte: „Na, mit Japan wird es wohl Krieg geben."
Das war vielleicht nicht an­ders gemeint als die Äußerung
eines Kaffeehauspolitikers. Aber mein neunjähriges Jungenohr
hatte das Wort aufgeschnappt, und die Phantasie begann zu arbeiten.
Ich war ja nun nicht mehr so klein wie während des Burenkrieges.
Und schon malte ich mir aus, daß ich am Strandufer Zeuge einer
Seeschlacht sein könnte. Nun, der Krieg verlief für uns und
unsere Familie nicht viel anders als für den Bürger aus
Goethes Osterspaziergang: „Nichts Besseres weiß ich mir
an Sonn- und Feiertagen als ein Gespräch von Krieg und
Kriegsgeschrei, wenn draußen weit in der Türkei die Völker
aufeinanderschlagen." Der Krieg aber endete bekanntlich für
das russische Zarenreich katastrophal. Und mit das Schlimmste war,
daß allerhand peinliche Bestechungsaffären und Unordnung
in der Ver­waltung offenbar wurden. 



Bald
kam es im engen Zusammenhang mit dem Kriegsaus­gang in der Heimat
zu Ereignissen, die uns alle sehr persönlich tra­fen. Noch
ehe der Krieg durch den Frieden von Portsmouth sein Ende fand, brach
an vielen Orten, in Petersburg, Moskau, Odessa und ganz besonders in
den baltischen Ostseeprovinzen, die Revolu­tion aus. Wie es
anfing, weiß ich nicht. Mein Ohr war gut, aber weil ich auf
Rückfragen nichts erfuhr, blieb es bei bruchstückartigen
Erkenntnissen. Mit Revolutionen hatte ich noch keine Erfahrungen
gemacht. Das Leben hat diese Lücke meiner Bildung freilich
reichlich ausgefüllt. Ich weiß nun besser Bescheid. 



Es
mag im Januar 1905 gewesen sein, als die Großen von aller­hand
unheimlichen Vorgängen in Petersburg flüsterten. Da wurde
von »Gapon, dem Priester" geredet. „Winterpalais...
Arbeiter­demonstrationen .. . viel Tote!" - das waren etwa
die Stichworte, die ich hörte und die meine Neugierde
anstachelten. Dann hieß es wieder: vor der Gertrudkirche in
Riga sei der ganze Platz mit Flug­blättern bedeckt gewesen.
Wenn ich doch mehr erfahren könnte! Die Sache wurde spannend. 



Mit
Schweigen allein kam nun unsere Mutter nicht mehr durch. Sie mußte
uns Kinder ein wenig instruieren, damit wir der neuen Lage gewachsen
wären. „Nimm nie ein bedrucktes Blatt in die Hän­de,
das du auf der Straße oder in der Straßenbahn findest!
Laß dir auch keines in die Hand drücken oder in die Tasche
schieben! Sei vorsichtig! Sonst kommst du nach Sibirien!" Ja,
das war eine Spra­che, die ich verstand. Mein Bruder Fritz fügte
noch manche pikante Einzelheiten hinzu: Er wüßte von einem
Manne, der nach Sibirien verschickt sei, weil die Polizei in seiner
Tasche ein Flugblatt gefun­den habe, das ihm jemand unbemerkt
zugesteckt hätte. Nach sol­chen aufregenden Sensationen
juckten förmlich meine Ohren. „Stell dich nicht dazu, wenn
auf der Straße ein paar Leute zusammen­stehen .. . du
kommst nach Sibirien!" Neue Worte und Begriffe bildeten sich in
meinem Jungengehirn: Bomben, Attentate, Mee­tings, Agitatoren,
Konvois - alle diese Worte bekamen Inhalt und Farbe. Nicht
immerrichtige, aber doch interessante. 



Wir waren
inzwischen umgezogen und lebten nur eine Treppe hoch, da unserer
Mutter das Treppensteigen schwer wurde. Mein Schulweg war nun etwas
anders geworden, und ich hatte das stolze Gefühl, daß Herr
von Eltz, unser Direktor, mir gegenüber wohnte. Auf diesem
Schulweg hatte ich mein erstes Revolutionserlebnis. Eben hatte ich
unser Haus verlassen, da fuhr zwei Häuser weiter eine Kutsche
vor, in der zwei bleiche Herren mit Aktentaschen sa­ßen.
Der Wagen war begleitet von einem Konvoi von etwa sechs Kosaken zu
Pferde. Erst nachmittags erfuhr ich, daß der Kassierer einer
großen Firma von Revolutionären erschossen und das Geld,
das er bei sich führte, geraubt war. Nun wurden seine Nachfolger
von Kosaken begleitet. Diese waren bald ein gewohntes Bild auf den
Straßen Rigas: auf kleinen schnellen Pferden, oft mit Piken
bewaffnet und neben sich am Sattel stets die Nagaika hängend,
die gefürchtete kurze Peitsche, die mit Nägeln und
Bleikugeln beschwert war. Mit dieser Peitsche schlugen sie
erbarmungslos ein, wenn eine Straße von Demonstranten geräumt
werden sollte. 



Trotz
dieser Kosakenhilfe und obwohl der Belagerungszustand für unsere
Provinzen erklärt war und bei jedem Schutzmann zwei Soldaten mit
aufgepflanztem Gewehr Wache standen, nahm die öf­fentliche
Unsicherheit zu. Ganz besonders auf dem Lande, wo viele Morde an
Gutsbesitzern und Pfarrern geschahen und Gutshäuser und
Schlösser in Flammen aufgingen. Soziale Gegensätze und
na­tionale Zwietracht, jahrzehntelang geschürt durch die
russische Presse, die der Russifizierung dienen wollte, trugen
furchtbare Früchte. Auch in Riga waren Oberfälle an der
Tagesordnung. 



Eines
Tages kam ich nachmittags aus meiner Turnstunde. Vor 



unserem
Hause war ein Pferd gestürzt. Ich stand im Kreise der
Neugierigen. Plötzlich ertönen die Straße hinauf
mehrere Schüsse, die sich bald wiederholen. Im Nu ist alles
auseinandergestoben. Auch in unserem Hausflur, in den ich geeilt war,
standen zitternde Menschen. Für mein Jungenherz war das
hochinteressant. Endlich hatte ich auch etwas erlebt. Irgendwo war
ein Überfall auf einen kleinen Kolonialwarenladen verübt
worden. 



Die
deutsche staatstreue Bevölkerung bewaffnete sich im soge­nannten
„Selbstschutz", der straff organisiert wurde. 



Zwei
Ereignisse im Herbst 1905 verleideten unseren Eltern den Aufenthalt
in Riga so sehr, daß sie zu einem auch für mich
weit­tragenden Entschluß kamen. Das erste war der
Schulstreik. Das war eine typisch russische Angelegenheit. Die
russischen Schulen waren weithin politisiert. Da kein Schulgesetz den
Besuch von Schulen er­zwang oder das Eintrittsalter festlegte,
waren besonders die russi­schen und zählreichen jüdischen
Schüler in den oberen Klassen meist stark bei Jahren. Ich
erinnere mich, in der Prima Schulkame­raden mit dicken
Schnurrbärten, wie sie damals getragen wurden, gehabt zu haben.
Eines Tages nun proklamierten diese Kreise den Generalstreik der
Schüler. Es kam zu allerhand Tätlichkeiten auch gegen die
Lehrer. Bei uns im Eltzschen Gymnasium ging natürlich alles
gemütlicher her. Als ich eines Tages nach der Mittagspause der
Schule wieder zupilgerte, begegnete mir ein vor Trunkenheit
tor­kelnder alter Maurer, der mir im seligen Rausch zurief:
„Feier­abend! Feierabend!" Das war das deutsche
Schlagwort für den Streik. Der Mann gefiel mir, ich winkte ihm
fröhlich zu. In der Schule war große Aufregung. Herr von
Eltz, der wie ein Vater für seine Schüler besorgt war,
machte sich viel Sorgen. Wir wurden alle nach Hause geschickt, und
damit schlössen sich für mich auf unbe­stimmte Zeit die
Pforten der Wissenschaft. Ich war nicht unzufrie­den. 



Aber
das Faß der Geduld unserer Mutter lief doch durch ein an­deres
Ereignis über. Die Agitatoren, die den Generalstreik
vorbe­reiteten, wollten auch die Dienstboten organisieren und
radikali­sieren. Dazu setzten sie ein Meeting in der sogenannten
Moskauer Vorstadt an. Unsere beiden lettischen Dienstboten, Minna,
die Kö­chin, und Alide, das Stubenmädchen,, standen
treu zu uns und wa­ren allen revolutionären Bestrebungen
abhold. Sie dachten also nicht im entferntesten daran, der
freundlichen Einladung zu einem Meeting zu folgen. Der Tag der großen
Versammlung kam, wir sa­hen einen Riesenschwarm von Köchinnen
und andern dienstbaren Geistern die Straße hinabziehen. Aber
die unseren waren nicht da­bei. 



Da gingen
zu unserem Schrecken Boten der Revolution von Wohnung zu Wohnung und
holten die Säumigen ab. Auch an un­sere Küchentür
trommelten kräftige Fäuste. Alide rief geistesgegen­wärtig:
„Ja, ja, geht nur voran, wir ziehen uns nur noch unsere Stiefel
an." Die viel jüngere Minna aber lief kreischend und
angst­erfüllt ins Zimmer zu ihrer „gnädigen Frau"
und verkroch sich buchstäblich unter ihre Schürze, um bei
ihr Hilfe zu suchen. Nun, das Gewitter ging vorüber. Aber
unserer Mutter riß der Gedulds­faden. Unsere Eltern
gehörten zu jener Generation unter den Bal­ten, die nichts
weiter suchten, als ungestört ihr privates Leben zu führen.
Nun war dies „my house, my castle" gefährdet. Die
Fäuste sozialistischer Revolutionäre, die an unsere
Küchentür getrommelt hatten, kündigten ein neues
Zeitalter an. Der Bürger wurde aus seiner Ruhe geweckt. Wir
erkannten das Alarmsignal. 



Eines
Tages überraschten uns die Eltern mit der Nachricht: „Kin­der,
wir fahren alle nach Berlin!" - Welchen Jubel diese Nachricht in
mir auslöste, ist mit Worten nicht auszudrücken. Berlin! -
das war für mich der Inbegriff alles Schönen. Meine Eltern
waren viel im „Ausland" gewesen. Das hieß für
mich in Deutschland oder Osterreich. Thüringen und Tirol, den
Rhein und den Bodensee, die Sächsische Schweiz und Oberbayern
hatten sie gesehen und uns Kindern viel davon erzählt. Ihre
Reisebilder schmückten unsere Wände. Doch all diese Pracht
deutscher Natur und Romantik, deutscher Geschichte und
Reiseerinnerungen schien mir in dem Be­griff „Berlin"
verkörpert. Meine geographischen Kenntnisse waren noch gering.
In einer kindlichen Perspektivenverschiebung sammel­te sich
alles, wovon die Eltern erzählt hatten, auf den einen Punkt:
Berlin! Und dahin sollte es nun gehen. Ich begann, die Revolution zu
preisen, die mir solche Genüsse verschaffen sollte. Viele
packten damals ihre Koffer, da der Staat seinen Bürgern keinen
Schutz mehr geben konnte. In der Operette von der „Geisha"
sang unser Komiker folgenden Vers als Einlage: „Neulich kam ein
Fremder an, sich Riga zu besehn. Kinder, sprach er, wo sieht man bei
euch die Schutzleut' stehn? Wir suchten alle Straßen ab und
alle Straßen auf; schließlich - auf 'ner Ansichtskarte,
da war einer drauf!" 



Mein Vater
übergab sein Geschäft der Aufsicht eines guten Freundes.
Unsere Mutter dirigierte mit erfahrenem Blick das Pak­ken und
sorgte für genügend Mundvorrat, denn die Reise dauerte
damals von Riga nach Berlin fast 36 Stunden. Ich muß es mir
ver­sagen, die Eindrücke von dieser Reise alle
wiederzugeben. Mir ging eine n«ue Welt auf. In Eydtkuhnen
erwartete mich die erste Sen­sation: ich sah die erste
Pickelhaube, wie ich sie bisher nur bei mei­nen Bleisoldaten
gesehen hatte. Bald folgte die zweite Sensation: 



Unser
Gepäckträger sprach ein fehlerfreies Hochdeutsch! Das war
für mich bisher ein Zeichen von besonderer Bildung. Die dritte
Sen­sation war der D-Zug-Wagen mit gepolsterter zweiter Klasse.
Als gar ein Kellner ein Klapptischchen ins Abteil stellte und uns ein
Abendessen servierte, war das Märchen von Tausendundeiner Nacht
voll. 



Auf
dieser ersten und den später folgenden Auslandreisen sagte ich
oft unserer Mutter: »Das ist ja wie in Büchern." Erst
allmäh­lich merkte ich, wie ich als Kind zweischichtig
gelebt hatte. Im All­tag kannte ich den russischen Schutzmann und
die russische Eisen­bahn, das lettische Dienstmädchen und
den lettischen Bauern. Ich hatte nie eine Buche gesehen und nie ein
deutsches Dorf. Auch kein Fachwerkhaus oder einen Eichenwald. Ich
kannte dies alles wohl. Denn ich hatte ja deutsche Bilder- und
Lesebücher. Die deutschen Landschaften hingen an der Wand. Und
die Erzählungen der El­tern beflügelten meine
Phantasie. Aber diese Welt, wo nur Deutsch gesprochen wurde, wo man
das Lied vom deutschen Rhein sang und wo ein deutscher Kaiser die
Parade von deutschen Soldaten abnahm, wo der Wind durch Buchen- und
Eichenwälder rauschte und wo man durch „altfränkische"
Sträßlein alter Reichsstädte ging, wie ich sie auf
den alten Stahlstichen in den Zeitschriftenbän­den unserer
Großmutter gesehen hatte - diese ganze Welt blieb ein
unerreichbares „Orplid", von dem man nur träumen
konnte, und das für mich in weiter Ferne lag. Die Erfüllung
dieses Trau­mes war eine der stärksten Erschütterungen
meines Kinderlebens. So schwer ich später die plötzliche
Trennung von der Heimat durchlitten habe, so wußte ich mich
doch heimgekehrt ins Mutter­land. 



Berlin
war dann doch etwas anders, als ich's mir erträumt hatte. Zum
Beispiel ritt man nicht auf Eseln durchs Brandenburger Tor. Ich hatte
das mit dem Drachenfels am Rhein verwechselt. Der Tier­garten
hatte auch nichts mehr mit Tieren zu tun, um so phantasti­scher
war dann der Berliner Zoo. Aber auch der erste Gang durch die
„Linden", der Aufzug der Wache mit schmetternder
Marsch­musik! Und dann die Erklärungen der Mutter: »Dies
ist der alte Fritz! und dort ist das Palais des alten Kaisers. Und
drüben steht die Wache am Kastanienwäldchen!" - Ach,
es ist alles, als wäre es erst gestern geschehen. Dazu die
bunten Uniformen der Husaren und Ulanen und je und dann ein Mann von
der Schutztruppe mit breitkrempigen Hut! Die Augen wußten
nicht, wohin sie zuerst sehen sollten. 



Fünf
Monate blieben wir den Winter 1905/6 in Berlin. Die Zei­ten waren
ernst, und die Eltern mögen ihre Sorgen gehabt haben. 



Nicht
aber wir Kinder. Wir vermißten nicht, daß wir nicht ins
Theater geführt wurden, aber der Besuch im Zirkus Busch blieb
unvergessen. Nach kurzem Aufenthalt in einer Pension im Grune­wald
zogen wir in die Dorotheenstraße gegenüber dem
Wintergar­ten, also mitten in die City. Da gab's genug zu sehen.
Lebten wir auch eng und hatten wir im Winter auch wenig Sonne, so
gab's doch viel Freude. Es waren noch mehr baltische
Flüchtlingsfamilien in der Pension, die uns oft besuchten. Die
Privatstunden, die ich bei einem russischen Studenten bekam, waren
freilich wenig erfolg­reich. Weihnachten feierten wir in aller
Fröhlichkeit. Wehmut pack­te unsere Mutter, als dreizehn
Tage später (in Riga hatten wir ja noch den Julianischen
Kalender) Professor Reinhold Seeberg in der
Kaiser-Friedrich-Gedächtniskirche im Tiergarten einen
Weih­nachtsgottesdienst für die Balten hielt. 



Als
in den ersten Monaten des neuen Jahres bessere Nachrichten aus der
Heimat kamen, stieg auch die Unternehmungslust der El­tern.
Schlösser und Museen wurden besucht und ein herrlicher
Ta­gesausflug nach Potsdam gemacht. Wie stolz waren wir, als wir
die Kaiserin, die vorbeifuhr, grüßen konnten. Neben ihr
saß Prinz August Wilhelm und ihr gegenüber die kleine
Viktoria-Luise im Matrosenkleidchen. Die Kaiserin grüßte
freundlich wieder, und hernach gab es Streit, denn jeder behauptete:
„Mich hat sie angese­hen!" An Sensationen fehlte es
auch sonst nicht, da in jenen Wo­chen der berühmte Hauptmann
von Köpenick seine Eulenspiegelei beging. 



Aber
der Höhepunkt war doch der Einzug der Prinzessin Eitel Friedrich
durch die Linden zum Schloß anläßlich ihrer
Hochzeit. Wir hatten ein Fenster gemietet und erlebten den
wilhelminischen Prunk an diesem Doppelfest, denn gleichzeitig war die
Silberhoch­zeit des Kaiserpaares. Der goldene Prunkwagen der
Prinzessin wurde von acht weißen Pferden gezogen. Alle Kutscher
und La­kaien trugen die Tracht der Zopfzeit: den dreieckigen Hut
auf der gepuderten Perücke, Eskarpins und Schnallenschuhe. Ach
ja, es war wie im Märchen. Selbst wenn wir die großartige
Illumination am Abend nicht gesehen hätten. 



So klang
unser Berliner Winter in festlichen Tagen aus. Noch er­lebten wir
den Geburtstag der Königin Luise, deren Denkmal all­jährlich
an diesem Tage in herrlichem Blumenschmuck prangte. Dann ging es
wieder heim nach Riga. 



4.
ENTWICKLUNGSJAHRE (1906-1910) 



Unsere
Schule wird deutsch
-Jugendlektüre
— In der neuen Wohnung -Museum und Theater
-Schülerau)Rührungen
-Wir reisen durch Deutschland und die Schweiz -Ich erwache für
das schöne Geschlecht 



Als
ich im März 1906 wieder die Schulbank im Eltzschen Gym­nasium
drückte, hatte ich zuerst einige Mühe, mich wieder in ein
geregeltes Schulleben zurückzufinden. Zwei Umstände
erleichterten mir meine Lage. Erstens hatten auch meine Freunde in
diesem Re­volutionswinter nicht gerade viel gelernt. Zweitens
aber hatte die zaristische Regierung - wohl unter dem Einfluß
des Ministerprä­sidenten Witte - den Balten zum Dank für
ihre Treue in böser Zeit die deutsche Schule wiedergeschenkt.
Meine Schulkameraden schienen mir freilich etwas verwildert. Jetzt
meine ich, daß es wohl nur Pubertätserscheinungen gewesen
waren. Für mich war es nicht günstig, daß ich immer
der Jüngste in der Klasse war. Ich erinnere mich, wie die bei
meinen Kameraden erwachende Lust an Zoten mich damals in Verlegenheit
und Nöte brachte. Psychologisch war es für mich eine Hilfe,
daß ich durch meine Berliner Zeit meinen Freunden gegenüber
ein gewisses Wertbewußtsein bekommen hatte. Ich habe damit wohl
nicht geprahlt, ließ mich aber nicht so schnell in den
allgemeinen Sog hineinziehen. Leider entwickelten sich aber bei mir
allerhand pharisäische Eigenschaften. 



Von
meines Vaters Hand fand ich später einmal ein Kärtchen an
unsere Tante, der er im Frühling 1906, am Ende des Schuljah­res,
schreibt: „.. . Unser jüngster Sohn fuhr heute früh
mit mir zum letzten Mal zur Schule ein, um seine Zensur abzuholen.
Die­selbe ist gegen unsere Erwartung glänzend ausgefallen.
Hans ist als Erster versetzt worden, und Du kannst Dir wohl denken,
wie sehr erfreut wir alle darüber sind." Ich hätte
mich dieses Schulsieges nicht erinnert. Er war wohl auch wesentlich
dadurch errungen, daß meine Freunde jetzt mit andern Dingen
beschäftigt waren. Doch begann offenbar jetzt meine
„Glanzperiode" in der Schule, bis auch bei mir in einigen
Jahren der Rückschlag eintrat, der in der Regel den Jungen von
13 bis 15 Jahren droht. 



Ich
habe später an meinen eigenen Kindern erlebt, wie wichtig es
ist, daß Jungen in diesem Alter einen Anschluß in einem
gesun­den Jugendkreis finden. Ich hätte das Zeug gehabt, ein
romanti­scher Wandervogel oder Pfadfinder zu werden. Aber so
etwas gab es bei uns nicht. Die „Knabenfeuerwehr*, der ich im
Sommer eini­ge Jahre angehörte und die im ganzen eine gute
Sache war, konnte 



mir
das nicht ersetzen, zumal sie auch nur in den drei Sommermo­naten
in Aktion trat. Das Jugendwandern war auch noch nicht er­funden
und war durch die Nachwehen der Revolution sehr behin­dert. Es
hieß: in den Wäldern seien die „Waldbrüder"
- heute würde man sagen: Partisanen. Eine gewisse Ängstlichkeit
unserer Mutter um mich kam hinzu. Vielleicht war es ein Erbe von ihr,
daß ich mir leicht den Magen verdarb und schließlich ein
chronisches Darmleiden hatte. Sonst waren die Jahre 1906-1912 bei uns
zu Haus« ungetrübt. Alles das wirkte dahin, daß ich
mich am wohl­sten zu Hause befand. Außer Schwimmen und
Radfahren, wozu später ein leidenschaftliches Tennisspielen kam,
habe ich keinen weiteren Sport getrieben. 



Um
so mehr fand ich eine gesteigerte Freude am Lesen. Dadurch eröffnete
sich mir ein beglückender Fernblick in Welt und Zeit. Hat­te
ich früher die reichlich harmlosen „Hoffmannschen
Jugendbü­cher" gelesen, über die moderne Pädagogen
vielleicht ein Gruseln kriegen würden, so fand ich nun den Weg
zu Karl May und Wöris­höfer, die auch nicht viel besser
waren. Bald hatte ich eine Anzahl Bände dieser spannenden
Literatur in meinem Besitz. Je dicker der Band, um so besser. Ich
sehe mich in der leise schaukelnden Segel­hängematte unter
den Tannen in den Sommerferien: um mich her das leise Waldesweben,
das Spiel der Mücken, das Schlagen der Finken, dazu der monotone
Ton der Säge vom benachbarten Holz-platz. Die Sonnenstrahlen
spielen durch die Bäume - und ich bin wunschlos zufrieden! 



Ich bin
nicht unglücklich darüber, daß meine eigenen Kinder
spä­ter einen besseren Geschmack entwickelten. Idi fand aber
bald den Übergang zu den Oskar Höckerschen historischen
Erzählungen. Die Geschichte wurde immer mehr zum Mittelpunkt
meines Inter­esses. Dabei hat mich seltsamerweise die Schule fast
ganz im Stich gelassen. Die russische Geschichte quälte uns
weiter mit Jaroslaw, Wsewolod und den vielen andern Großfürsten,
deren Verwandt­schaft ich nie recht behielt. Unser nun deutsch
gewordenes Gymna­sium blieb nach meiner Erinnerung viel zu lange
bei der antiken Geschichte hängen, wobei ich vor lauter
Perserkriegen und Kar­thagerkämpfen die Geschichte des
deutschen Volkes kaum richtig kennenlernte. Da half ich mir nun
selbst, aber freilich sehr unsyste­matisch. Während ich bald
von Luther, von Friedrich dem Großen und den Freiheitskriegen
allerhand wußte, blieben mir die Säch­senkaiser und
selbst Barbarossa und Heinrich der Löwe noch recht sagenhafte
Gestalten. Im reifen Alter war dann allerdings die Aufrundung meines
Geschichtsbildes ein hoher Genuß. 



Für
unser Familienleben und auch meine eigene Entwicklung be­


deutete
es viel, daß wir in diesen Jahren noch einmal umzogen, und zwar
in einen der schönsten und modernsten Neubauten, den ein
russischer Bauunternehmer im sogenannten finnischen Stil er­baute.
Die Wohnung im dritten Stock gab eine prächtige Aussicht. Treue
Freunde unserer Familie waren unsere Nachbarn. Viele frohe Feste
wurden gefeiert - das verstanden wir Balten gut! Und vor allem: ich
erhielt ein eigenes Zimmer für mich allein. Dieses Milieu wurde
für mich auch zum Schlußakkord meiner Kindheit. 



Mein
Fenster ging direkt auf das städtische Kunstmuseum, das mit
seinen gewaltigen korinthischen Säulen im Stil der
klassizisti­schen Renaissance erbaut war. Dieser Blick auf das
Museum sollte für mich einen symbolhaften Charakter bekommen.
Die städtische Kunstsammlung war allerdings nicht berühmt.
Die Skulpturen­sammlung bestand fast ausnahmslos aus guten
Gipsabgüssen, die ich nur für den Schulgebrauch gelten
lassen wollte. „Sind sie auch echt?" war meine stete
Frage. Die Bildergalerie bestand aus Samm­lungen Rigascher
Ratsherren und Kaufleute. Sie enthielt alte Nie­derländer
zweiter Güte und neuere Romantiker, für deren Schön­heit
mir damals noch nicht die Augen aufgegangen waren. Daß auch ein
Großonkel von mir, der Maler Schultz, mit einer
Pastell-Genremalerei vertreten war, machte mich allerdings stolz. 



Im
Museum aber fanden oft Kunstausstellungen statt, in die meine
kunstbegeisterte älteste Schwester mich schon früh mitnahm.
Hier sah man eine Kügelgenausstellung, die Werke von vier bis
fünf Generationen der bekannten Künstlerfamilie zeigte.
Hier sah ich schwedische Maler in ihrer Farbenfreude und Naturliebe.
Hier lernte ich die Namen unserer einheimischen Impressionisten
kennen und übte das Auge für die Schönheit der Farbe. 



Viel
später, als ich mit meinen eigenen Kindern die Berliner Mu­seen
besuchte, erkannte ich, daß die Einübung des Auges zum
Se­hen eine Vorbereitung zum Lesen der Bibel ist. Kinder, die mit
wa­chem Auge die Einzelheiten der Natur und die Feinheiten der
Kunstwerke sehen lernen, haben es später beim Lesen der Bibel
leichter. Adolf Schlatter hat mir später die Wichtigkeit des
Seh­aktes auch theologisch begründet. Wer nicht sehen kann,
kann höch­stens denken. Die Bibel aber ist nicht zum
Abstrahieren da, sondern zum Schauen der großen Taten Gottes.
Der Philosoph findet schwerer den Zugang zur Gottesoffenbarung als
der Künstler. Ein solcher bin ich nie gewesen, aber ich danke es
meinen Eltern, daß sie uns Kinder in steigendem Maße am
Kunstleben teilnehmen ließen. 



Dazu
gehörte in Riga sehr wesentlich das Theater. Ich gebe zu, daß
wir Balten viel Lust am Vergnügen hatten, was leicht zur
Ver­gnügungssucht werden konnte. Auch dieser Gefahr bin ich
nicht entgangen. Aber das gute Theater, sowohl die klassische Oper
wie das alte und neue Drama, war für meine Kindheit ein
wichtiges Bildungselement. Ich habe fast alle Dramen Schillers und
die mei­sten Stücke Goethes schon auf. der Bühne
gesehen, ehe wir sie in der Schule durchnahmen. Vielleicht war ich in
der Veranlagung phan­tasiebegabt, und diese Begabung wurde nun
stark entfaltet. Noch dachte ich nicht an den Bühnenmechanismus
und an schauspiele­rische Tricks. Ich erlebte bebend den Kampf
Wilhelm Teils und das tragische Ende Maria Stuarts. Die Wolfsschlucht
im Freischütz hat­te für mich eine Realität. Daß
wir zwischendurch auch lustige Stük­ke zum Lachen sahen, hat
mich nicht verdorben. Wir besuchten das Theater ja fast stets mit den
Eltern zusammen. Die saubere Luft des Elternhauses, in dem wir auch
nicht ein derbes Wort ausspre­chen durften, weil unsere Mutter in
dieser Hinsicht sehr empfind­sam war, schützte uns vor
Befleckungen, selbst bei etwaigen zwei­deutigen Szenen. Mein
Vater pflegte zu sagen: »Dem Reinen, dem ist alles rein."
Daß ich es dennoch nicht blieb, dafür sorgte die Schu­le
und der Umgang mit andern Jungen. Vielleicht sahen meine El­tern
im Blick auf mich viel zu rosig, und dennoch bleibe ich ihnen auch in
dieser Hinsicht von Herzen dankbar. 



Bald
begann auch für mich in bescheidenem Umfang ein Stück
aktiven Kunstlebens. Eigentlich muß ich dazu auch den Dienst
rech­nen, den ich Terpsichore, der Muse des Tanzes,
entgegenbrachte. Zwar war ich fürchterlich zornig, als meine
Mutter mich zur Tanz­stunde anmeldete. Diese gehörte nach
Ansicht der Eltern zu meiner Bildung. Aber ich war wütend, daß
mir der Sonntagnachmittag verlorenging. Außerdem war ich noch
im Alter, da sich vom Mäd­chen stolz der Knabe reißt.
Doch auch dieser Schmerz wurde über­wunden. Viel lustiger
war es, daß meine kleine Schwester und ich bei gelegentlichen
Silberhochzehen in der Verwandtschaft einen Tanz zu zweien
aufführten. Wir hatten beide Freude am Rhyth­mus. Ich
lernte, meine Glieder nach dem Takt der Musik in schwungvolle
Bewegung zu setzen. 



Viel
folgenreicher für mich waren die kindlichen Versuche der
darstellenden Kunst. Der Hang zu szenischer Darstellung steckt ja
wohl meist in phantasiebegabten Kindern. Mag sein, daß wir
ir­gendein Erbgut in unsern Adern hatten, denn wir vier
Geschwi­ster, besonders meine älteste Schwester und ich,
hatten einen Zug zur Bühne. Ich bin zwar nie ernsthaft versucht
worden, hier mei­nen Beruf zu suchen. Dazu war unsere Familie zu
bürgerlich und zu solide. Nicht nur bei Familienfesten, sondern
viel ernsthafter bei schulischen Veranstaltungen lernte ich sprechen
und mich auf den 



Brettern,
die die Welt bedeuten, zu bewegen. Ich danke besonders meinem
mehrjährigen Deutschlehrer Dr. Masing, der in der Schule als
Regisseur wirkte, daß er mich richtig sprechen lehrte ohne
al­bernes Pathos, aber auch ohne steife Hölzernheit. „Wißt
ihr", sagte Masing wohl einmal, „ins Theater gehe ich gar
nicht gerne. Die spielen nämlich bloß Theater, aber ihr
nehmt's doch ernst." Und ob wir es ernst nahmen! Ob ich den
Peter Squenz von Gryphius mimte oder den Polyneikos in den
Phönizierinnen Schillers - es ging mir immer ums Leben. Meine
„Glanzrolle" war zuletzt in der Prima - allerdings schon
im russischen Gymnasium — Siegfried in Hebbels Nibelungen. Als
Hagens Speer hinter Kulissen in eine Matratze fuhr, war mein Schrei
aus Wut und Schmerz geboren. Und ich wälzte mich in fast
natürlichen Krämpfen auf dem Boden der Bühne. 



Um dieses
weit zurückliegende Kapitel zu Ende zu bringen, sei hier noch
erwähnt, daß wir am russischen Gymnasium auch eine
la­teinische Komödie des Plautus, „Die
Kriegsgefangenen", aufführ­ten. Das war freilich eine
Strapaze. Der lateinische Text war schwer und mußte mechanisch
gepaukt werden. Ein jüdischer Schulkame­rad und ich hatten
die Hauptrollen. Es ging alles wie am Schnür­chen, sogar bei
der Generalprobe. Aber wer will mit den finstern Schicksalsmächten
allezeit siegreich kämpfen? Die Aufführung ge­schah vor
dem gesamten meist russischen Lehrerkollegium, an des­sen Spitze
der uns Deutschen nicht sehr freundlich gesonnene Di­rektor
Ljubomudrow stand, ein guter Kenner der klassischen Spra­chen.
Ich hatte einen langen Monolog in recht weinerlichem Ton des
kettenbeladenen Gefangenen zu halten. War ich meiner Sache zu sicher
oder verwirrte mich der Anblick des hochlöblichen
Leh­rerkollegiums - ich blieb stecken und wußte nicht
vorwärts noch rückwärts. Ich wurde puterrot,
Angstschweiß trat mir auf.die Stirn, und meine Augen blickten
hilfesuchend umher. Da erschien hinter der Kulisse, nur für mich
sichtbar, der Kopf meines jüdi­schen Kollegen, der mir mein
Stichwort zuflüsterte. Mit einem Seufzer der Erleichterung fuhr
ich in meinem Monolog fort und kam glücklich zum Ende. Als wir
später in der Garderobe Tunika und Toga wieder in russische
Schüleruniformen umtauschten, kam der Direktor zu uns, umarmte
in russischer Weise unsern lateini­schen Lehrer und gratulierte
ihm zu dem Erfolg: „Ausgezeichnet! Ausgezeichnet!" Dann
trat er zu mir und lobte mich ehrlich und sagte: „Und besonders
dieser verzweifelte Blick! Es war sehr ein­drucksvoll!" Er
hatte zu meinem Glück gar nicht bemerkt, wie edit meine
Verzweiflung gewesen war. So kommt man unverdient zum Ruhm. 



Abgesehen
von manchem kindlichen Ehrgeiz, der meinem Cha­rakter abträglich
gewesen sein mag, habe ich für meinen späteren Beruf hier
das langsame und deutliche Sprechen gelernt. Masing pflegte zu sagen:
„Bei jedem Punkt könnt ihr ruhig bis fünf zäh­len,
bei jedem Komma bis drei, dann wird's ungefähr so langsam, wie
es nötig ist, damit euch jeder im Saal versteht." Daß
meine El­tern mir später, zumal ich kein Musikinstrument zu
spielen gelernt hatte, kurze Zeit bei einem Rigaschen Opernsänger
Gesangsstunden geben ließen, habe ich auch in späteren
Jahren als sinnvoll erken­nen gelernt. Welche Mühe gab sich
mein Herr Petzold, bis ich es kapiert hatte, daß der Ton nicht
hinten in der Kehle gebildet wer­den darf. Mein Gesang blieb eine
sehr bescheidene Angelegenheit: über Löwes Balladen im
engsten Familienkreise bin ich kaum hin­ausgekommen. Aber als ich
in späteren Jahren nicht nur in aku­stisch ungünstigen
Kirchen, sondern auch oft unter freiem Himmel auf Missionsfesten und
bei Straßenpredigten zu reden hatte, habe ich doch selten meine
Stimmbänder überanstrengt oder mich gar heiser geschrien.
Sprechunterricht, wie manch ein Theologe ihn nehmen muß, war
bei mir nicht mehr nötig. 



Zu den
schönsten Erinnerungen aus dieser späteren Kinderzeit
gehören die beiden langen Sommerreisen mit den Eltern und
Ge­schwistern. Wenn wir als Kinder uns ausmalten, was wir wohl
tä­ten, wenn wir Millionäre wären, so bauten wir
nicht Häuser und legten keine Parks an, sondern machten in
unserer kindlichen Phan­tasie Reisen in ferne schöne Länder.
Der Reise- und Wandertrieb mag ein Erbteil jenes Bäckergesellen
Christian Daniel Brandenburg gewesen sein, der im Ausgang des
achtzehnten Jahrhunderts den Wanderstab in die Hand nahm und von
Greifswald in Schwedisch-Pommern nach Kurland in das malerische
Städtchen Bauske wan­derte. Seine Nachkommen sind in den
späteren Jahrzehnten weit verstreut gewesen, nicht nur nach
Mitau und Riga zogen sie, son­dern auch nach Petersburg und
Nowgorod. Sie reisten durchs deut­sche Mutterland, ja sie fuhren
auch über das große Wasser, sahen die Wolkenkratzer von
New York oder arbeiteten auf Java und Insulinde. Ganz so weit
brachten wir es zwar nicht. Aber das Fern­weh war nicht nur bei
uns Kindern ausgeprägt - auch unsere Mut­ter zog es in die
Ferne, wenn der Frühlingswind durchs Land ging. Und später
war die Erinnerung an die schönen Reisen der Mutter oft eine
Hilfe in schweren Tagen. Auch der Vater reiste mit Pas­sion. Wenn
wir sonntags zu Mittag etwas länger bei Tisch saßen und
dieser schon abgeräumt war, dann sagte wohl der Vater zu mir:
»Geh, hol doch mal den Baedeker und das Kursbuch von
Deutschland!" Dann wurde die Eisenbahnkarte ausgebreitet, und 



der
Vater hatte ein kleines Notizbuch vor sich, in dem er mit sei­nem
kurzen, fein gespitzten Bleistift aus der Westentasche Städte­namen,
Hotels und Sehenswürdigkeiten notierte. Mein Kinderherz konnte
es gar nicht glauben, daß auch für mich bald die Stunde
kommen sollte, wo es durch das Wunderland, das „Ausland",
ge­hen sollte. Seit der Fluchtreise im Jahre 1905 war mein
Appetit mächtig gewachsen. Nicht umsonst sammelte ich alle
Ansichtspost­karten, die mir die Eltern von ihren Reisen aus
Partenkirchen oder Konstanz, vom Inselberg oder von der Bastei in der
Sächsischen Schweiz geschickt hatten. 



Der
Sommer 1909 sollte nun die große Überraschung bringen. Ich
lag im Frühling wochenlang mit einem schweren Bronchial­katarrh
in meinem schönen Zimmer. Die Mutter versorgte mich un­ermüdlich
mit guten Büchern. Abends spielte der Vater mit mir Dame. Am
schönsten war's, wenn er mir den Berliner Lokalanzei­ger
mitbrachte und ich vom Aufstand der Jungtürken in Saloniki las.
In der Schule gab es neue Sorgen. Die russische Regierung baute wie
gewöhnlich langsam alle Reformen wieder ab, und für mich
hieß das: willst du studieren, so mußt du die letzten
beiden Jahre wieder in ein russisches Gymnasium. Da das Russische
immer mei­ne schwache Seite gewesen war, so wurde mir etwas
bange. Dazu machten sich die Eltern Sorgen um meine Gesundheit, und
der Arzt verordnete Luftveränderung. Aus allen diesen Erwägungen
heraus entstand wohl der Plan einer etwa neunwöchigen
Sommerreise der ganzen Familie, jedenfalls der Eltern und der drei
jüngeren Kinder, da unsere älteste Schwester schon
verheiratet war. 



Als
ich damals in Velhagen und Klasings Monatsheften eine Re­portage
über Weimar mit schönen Buntaufnahmen las, konnte ich es
kaum fassen, daß ich in wenig Wochen all diese »Heiligtümer"
sehen sollte. 



Unser
Programm war groß. Es sollte nicht irgendwo ein wochen­langer
Kuraufenthalt genommen werden, sondern wir wollten über zwei
Monate die anziehendsten Punkte Deutschlands und der Schweiz
aufsuchen und dabei von Hotel zu Hotel reisen. Gewiß eine
altmodische Art der Reise, die meinen Vater ein kleines Ver­mögen
kostete. Wenn ich nicht irre, verzichtete er damals auf den Kauf
eines Hauses, um diese Reise möglich zu machen. Noch auf dem
letzten Krankenlager pries unsere Mutter die Klugheit des Vaters:
»Das Haus hätten sie uns längst genommen, aber die
Er­innerungen können sie uns nicht rauben." Unser Vater
war der ge­borene Reisemarschall. Die Bedingung war freilich: Wir
alle sollten fröhlicher Laune sein! Das fiel uns - mit ganz
geringen Ausnah­men - nicht schwer. Manches, was die Eltern schon
kannten und 



liebten,
wollten sie uns zeigen, so die Wartburg und den Rhein. Anderes
wollten sie mit uns Kindern kennenlernen, zum Beispiel Weimar und die
Schweiz. Hatte mich schon die Berlinreise 1905 reich gemacht, so weiß
ich kein Ereignis meiner Kindheit, das in solchem Maße meine
geistige Bildung und Reife vorangeführt hat wie die Sommerreise
1909. Allerdings wären wir keine Baltenkin­der gewesen, wenn
wir nicht schon über vieles „im Bilde" gewesen wären,
was uns an Geistesdenkmälern deutscher Kultur und Ge­schichte
erwartete. Goethe und Luther - jener noch mehr als die­ser -
waren in besonderer Weise die Pole jener
idealistisch-prote­stantischen Bildung, die das Baltentum meiner
Kindheit pflegte. 



Die
ganze Reise ausführlich zu beschreiben, würde ein Buch für
sich ausmachen. Darum sei nur einiges Charakteristische
herausge­hoben. Der erste Höhepunkt war Weimar. Unsere
Mutter war eine Verehrerin Goethes, der für sie Schönheit
und Pietät vereinte. Sie gehörte noch zu jener Generation,
die Goethe auch als Vertreter des Christentums ansah. Die geistliche
Front ging in unserem Hau­se nicht zwischen echtem
reformatorischem Evangelium und Idea­lismus, sondern zwischen
Religiosität und Naturalismus. Verstand ich von Goethe auch noch
wenig, so war doch Weimar mit den Goethe- und Schillerhäusern,
mit dem Gartenhaus am Stern und Tiefurt für mein romantisches
Jungenherz rein ästhetisch die Er­füllung einer
heimlichen Sehnsucht. Stärker erschütterte mich der Anblick
der Wartburg. Ich erinnere mich gut, wie ich neben dem Vater stehend
aus dem Hotelzimmer die alte, traditionsreiche Stät­te
deutscher Geschichte vor mir auf dem Berge sah. Damals brach ich in
Tränen aus und fiel dem Vater schluchzend um den Hab. Ich ahnte
damals gewiß noch nicht, daß es zwischen der Wartburg und
Weimar für mich einen Kampf geben würde, der mit dem Siege
der Wartburg enden sollte. 



Und
dann die Fahrt auf dem Rhein zwischen Burgen und Weinbergen, zum
Drachenfels und nach Rüdesheim. Und eine Wo­che später
standen wir gegenüber dem Heidelberger Schloß! Kein Kind
des Deutschen Reiches kann das innerlich erleben, was ich damals
erfuhr. So war es doch nicht nur ein Traum, und diese Stätten
standen nicht nur in Büchern wie Märchen aus alter Zeit.
Was meine Phantasie erfüllt hatte, wurde schaubare Wirklichkeit.




Gewiß
brachte dann die Schweiz noch stärkere Natureindrücke. Als
wir am ersten Sonntag auf dem damals ganz modernen Rad­dampfer
»Wilhelm Teil" von Luzern nach Brunnen fuhren und ich zum
ersten Mal das grünblaue Wasser eines Schweizer Sees, die grünen
Matten und am Urirotstock den ewigen Schnee sah, da konnte ich nur
wortlos genießen. Die strahlende Sonne ließ alle 



Farben
leuchten. Und daß mich bei den Namen Küßnacht, Rütli
und Tellsplatte Schillers Drama dauernd begleitete, brauche ich nicht
zu erwähnen. Eine Woche im schönen Gersau gab einen
ge­wissen Ruhepunkt. Es folgte Interlaken, eine Fahrt über
den Gen­fer See. Einzelheiten sind nicht wichtig. Auf der
Rückfahrt wurde Konstanz besucht. Dann ging es über Lindau
nach München und Nürnberg, das noch seine ganze Schönheit
unter der Patina der Ge­schichte zeigte. Wir haben in den wenigen
Tagen alles zu sehen ge­sucht, was der Baedeker mit einem
Sternchen zu versehen pflegte! 



Es
ist nicht zu verwundern, daß ich noch jahrelang von diesem
Eindruck zehrte. Ganze Alben von Ansichtspostkarten - die
Ama­teurphotographie war erst in den Kinderschuhen - sorgten
dafür, daß ich weiter in Erinnerungen schwelgte. Manches
Andenken,
das heute
etwas schnell als .Kitsch" bezeichnet wird, gab die nötigen
Assoziationen. 



Noch
auf einem sehr wichtigen Gebiet zeigte sich die auch durch die Reise
beschleunigte Reifung. Die letzten drei Jahre auf der Schulbank
brachten mir das Erwachen von Herz und Auge für die Anmut und
Lieblichkeit des weiblichen Geschlechts. Ich erinnere mich wohl, wie
mir eine der Schönen wiederholt ein Lächeln schenk­te,
das mir auffiel. Zum ersten Mal merkte ich, daß ein Mädchen
für einen so schüchternen Jüngling, wie ich es war,
Interesse hatte. Das machte mir Mut. Ich überwand meine
Ängstlichkeit und traute mir bald zu, dem schönen
Geschlecht zu imponieren. Als bei einer Silberhochzeit meine kleine
lustige Tischdame auf meine Tischkarte den Vers schrieb: »Was
vergangen, kehrt nicht wieder, aber ging es leuchtend nieder,
leuchtet's lange noch zurück*', habe ich diese Karte als
wertvolle Reliquie lange verwahrt. Im Winter auf der Schlittschuhbahn
trafen wir uns dann öfters. Daß meine mimischen Leistungen
hie und da ein Mädchenherz erwärmten, machte mich stolz.
Wer läßt sich in diesem Alter nicht gerne bewundern! Nun
freute ich mich auch, daß ich tanzen gelernt hatte. Ja, ich
nahm sogar eine neue Tanzstunde, um Mazurka tanzen zu lernen, jenen
an Rhythmik so reichen Tanz der Polen. Das ergab bald eine
Kol­lektivfreundschaft mit einer ganzen fröhlichen
Mädchenklasse. Ge­wiß, jetzt entfaltete sich die
baltische Vergnüglichkeit zu hoher Blüte. In den beiden
letzten Schuljahren war ich oft Sonnabend auf Sonnabend zu
Tanzgesellschaften eingeladen. Ich denke an jene Zeit ungetrübt
und ohne Bedauern. Die strenge Zucht unserer Mut­ter, unter deren
Augen sich das alles vollzog, aber auch die ernste Gewissensbindung,
die ich der mütterlichen Erziehung verdankte, hielt mich in der
nötigen Distanz. Bei aller Freundschaft
gab
es weder heimliche Briefe noch gar Zärtlichkeiten. Noch lebte
das Bür­


gertum in
der strengen Moral. Erst als Student sollte ich merken, daß
hinter diesem Firnis schon schwere Verfallserscheinungen die
Gerichtszeiten vorbereiteten. Mein Elternhaus hat midi vor vielem
bewahrt, was andern Altersgenossen nicht vorenthalten blieb. Aber
allerdings sah ich die Welt nicht so, wie sie ist, sondern, wie ich
sie sehen wollte. Darum waren die späteren Erschütterungen
um so größer. Später sah ich dann auch, wie Eitelkeit
und Oberflächlich­keit mich ernsthaft bedrohten, und ich
lernte Gott danken, daß er in meinem Leben mit kräftiger
Hand die Weiche stellte. 



5.
JAHRE DES REIFENS
(1911-1913) 



Innerer
Werdegang - Ein Judenmissionar
-
Meine Berufung ­Im Religionsunterricht - Pastor Karl Keller
konfirmiert mich
-Ein
schwerer Sommer -Durchgefallen? -Im russischen Stadtgymna­sium
—
Meine Lehrer
-
Noch eine Sommerreise — Das Abitur 



Ehe ich
von der für uns junge Balten oft sehr einflußreichen
Kon­firmationszeit berichte, muß ich einige Begegnungen
schildern, die für meinen inneren Werdegang wichtig wurden. 



Meine
Mutter hatte Vertrauen gefunden zum jungen Pastor Karl Keller, dessen
Vater uns Kinder alle getauft hatte. Jener war Vor­steher unseres
Diakonissenhauses und predigte in der Kapelle der Anstalt. Sie füllte
sich sonntäglich mit einer zahlreichen Hörerschar. Während
einer längeren Krankheitszeit Kellers wurde nun dieser von dem
Judenmissionar Pastor Thumim vertreten. Eine englische Judenmission
hatte ihn nach Riga berufen. Hier fand er ein großes
Arbeitsfeld. Die „Moskauer Vorstadt" war zum großen
Teil von Juden bevölkert. Durch die Judengesetzgebung des
russischen Za­renreiches war ihnen nur ein beschränktes
Siedlungsgebiet - im wesentlichen das alte Polen, Teile der Ukraine
und Kurland - zu­gestanden. Aber alle akademisch Gebildeten und
Kaufleute von ei­nem bestimmten Einkommen waren, soviel ich weiß,
von dieser Einschränkung befreit. Ob die großen Mengen
armer proletarisier­ter Juden in Riga illegal lebten, weiß
ich nicht. Die Einhaltung der Gesetze im alten Russischen Reich war
einer gewissen Willkür aus­gesetzt. Da die meisten dieser
Juden einer völlig andern Kultur­schicht entstammten, waren
sie unbeliebt. Und das nährte einen törichten und - wie wir
wissen - ausgesprochen bösartigen Anti­semitismus. Auch ich
war ihm verfallen. Da die Juden die Börse nicht betreten
durften, tätigten sie ihre Geschäfte auf der Straße
vor der Börse. In den engen Straßen der alten Stadt
entstanden 



dadurch
Verkehrshindernisse, und es fehlte nicht an üblen Anrem­peleien.
Zwar hatte mein Vater als Tuchhändler viele Handels­beziehungen
zu Juden. Er warnte mich oft, alle Juden über einen Kamm zu
scheren, und ich lernte gerade durch ihn eine Anzahl red­licher
und auch interessanter Männer kennen. Nun aber traf ich einen
getauften Juden, der mich einen völlig neuen Blick auf das Volk
des Alten Bundes lehrte. Die Predigten Thumims interessier­ten
mich so sehr, daß ich keine versäumte, auch wenn ich
einmal allein zur Kirche ging. Thumims Äußeres war so, wie
ich mir den Anblick des Apostel Paulus vorstellte. Klein von Wuchs
mit dich­tem schwarzen Haar, einem etwas graumelierten Bart,
einer schar­fen Adlernase und klugen schwarzen Augen. Auch seine
rauhe Sprache verriet den Semiten. Ohne Kanzelpathos, aber in
Voll­macht verkündete er die Christusbotschaft. Mir war
erzählt wor­den, er sei zwar schon als Knabe getauft worden,
hätte sich dann aber revolutionären Kreisen angeschlossen
und hätte erst im Ge­fängnis seine Bekehrung erlebt. Er
hatte in Dorpat Theologie stu­diert und betreute zuletzt, ehe er
nach Riga kam, die Gemeinde Schemacha im südlichen Kaukasus. Das
war eine evangelisch-luthe­rische Armeniergemeinde, die die
sichtbare Frucht der gesegneten Arbeit des polnischen Grafen Felizian
Zaremba war. Dieser hatte über ein Jahrzehnt im Auftrag der
Basler Mission im Kaukasus gewirkt. 



Oft
fand nach der Predigt eine Judentaufe statt. Ich erlebte mit
Spannung, wie erwachsene Menschen den Anschluß an Jesus
fan­den. Ich selbst hörte zum ersten Mal aus den Predigten
den Ruf zur Entscheidung. Thumim verstand, evangelistisch zu
sprechen. Seine Predigten unterhielten nicht nur, sondern wollten
auch den Willen des Hörers bewegen. Ich entzog mich allerdings
diesem Ein­fluß dadurch, daß ich in unreifer Weise
meinte, so könne er als ehemaliger Jude sprechen, ich aber sei
ja als Christenkind getauft und christlich erzogen. Immerhin ist
Thumims Einfluß für meinen weiteren Weg nicht ohne Folgen
geblieben. 



Dieser
Begegnung folgte eine weit kürzere, aber um so wirkungs­vollere.




Im
Sommer 1910 saß ich mit meiner Mutter in der Waldkapelle von
Bilderlingshof, dem so geliebten Ferien-Strandort. Es predigte Propst
Bernewitz aus Kandau in Kurland. Nie hatte ich den Mann vorher
gesehen, und nie sah ich ihn wieder. In der Kapelle predig­ten
allsonntäglich Gastprediger. Äußerlich machte der
groß ge­wachsene Mann auf mich keinen besonderen Eindruck.
Aber seine Predigt vergaß ich nicht. Er sprach über das
Wort aus Johannes 9,4: »Ich muß wirken die Werke des, der
mich gesandt hat, so­


lange es
Tag ist; es kommt die Nacht, da niemand wirken kann." Bernewitz
sprach davon, daß der Herr uns in seinen Dienst haben will.
»Warum steht ihr blasiert an den Ecken-Gott will eure
Nach­folge und eure Arbeit." Das waren die Sätze, die
midi trafen. Am Nachmittag dieses Sonntags schrieb ich meinem Freunde
Theo Tau­be, mit dem ich fast ein Jahrzehnt auf der Schulbank
gesessen hat­te, den Inhalt der Predigt. In wenig Tagen hatte ich
seine Ant­wort, in der er, der Pastorensohn, mich fragte: „Wollen
wir nicht einmal zusammen Theologie studieren?" Als ich diesen
Satz gele­sen hatte, war mir sofort klar, daß ich Theologie
studieren sollte. Ich war mir auch irgendwie bewußt, daß
das Gottes Wille sei. Hin­terher darf ich sagen, daß hier
meine Berufung zum Dienst gesche­hen war. Um alle Konsequenzen zu
erkennen, war ich allerdings noch zu unreif. Als ich meinen Entschluß
nach einigen Tagen den Eltern verriet, waren sie sehr einverstanden.
Eine Familientradi­tion, die zum Pastorenberuf wies, gab es bei
uns nicht. Der Vater jenes Bäckermeisters Christian Daniel
Brandenburg war in Vor­pommern Schäfermeister gewesen. Das
war der einzige „Hirte", lateinisch: Pastor, den ich unter
meinen Vorfahren kannte. Daß meine Mutter mir schon in meiner
frühen Kindheit nahegelegt hat­te, einmal Pastor zu werden,
wurde schon erwähnt. Später lehnte ich diesen Gedanken ab
und träumte mehr von Geschichte und Naturwissenschaft. Wenn ich
jetzt freudig und entschlossen den er­kannten Ruf bejahte, so
hing das mit der erwachenden Sünden­erkenntnis zusammen. Ich
war bei aller Lebhaftigkeit doch schüch­tern und
zurückhaltend. Ober religiöse Dinge pflegte man in unse­rem
Kreise nicht zu sprechen. Aber ich verdankte dem guten
Re­ligionsunterricht in der Schule viel. Die Namen meiner
Religions­lehrer haben für mich alle noch einen guten warmen
Klang. Der schon genannte Pastor Hermann Bergengruen verstand, in mir
kleinem Buben irgendwie eine Saite zum Klingen zu bringen, die schon
meine Mutter früh gespannt hatte. Der Unterricht von Ober­lehrer
Poelchau, dem Onkel des letzten Bischofs in Riga, war inter­essant,
wenn auch gerade er betonte, daß Goethe und Luther bei ihm
nebeneinander auf dem Schreibtisch ständen. Der langjährige
Religionsunterricht bei dem späteren Propst Burchardt verstand
mein Gewissen zu wecken. Und der junge Pastor Hermann Poel­chau
verband bei aller Innerlichkeit den Stoff auch mit dem In­teresse
für Geschichte. Ich habe den Religionsunterricht nie lang­weilig
empfunden, wie leider so viele Schüler im Reich, wie ich spä­ter
in meiner Jugendarbeit feststellte. Liegt es nicht auch daran, daß
viele Studienräte das Religionsfach nur als ein Nebenfach
leh­ren ohne existentielles Interesse am Stoff? 



Der
Unterricht des eben genannten Pastor Hermann Poeldiau gewann für
mich durch eine unvergessene Episode an Bedeutung. Als in Preußen
der Kirchenstreit des evangelischen Oberkirchen­rates mit den
beiden Pastoren Jatho in Köln und Traub in Dort­mund die
Gemüter erregte, berichtete darüber in einseitiger Weise
unsere liberale „Rigasche Rundschau*. Mit dem Temperament der
Jugend sprach ich im Religionsunterricht von „moderner
Inquisi­tion". Poelchau blieb meinen Angriffen gegenüber
ruhig und brach­te mir am Tage darauf die kirchlichen Berichte
über jene Vorgänge. Ich war schnell überwunden und
schämte mich meines voreiligen Urteils. Durch diesen Vorfall
aber kam ich als Fünfzehnjähriger in Gespräche mit
Poelchau, in deren Verlauf er mir eine verkürzte Ausgabe der
Bekenntnisse Augustins lieh. Die Bibel las ich damals noch nicht, und
deshalb kann ich sagen: Kein Buch hat mich in je­ner Zeit
innerlich so gefördert wie jenes. Die inneren Kämpfe des
Kirchenvaters und seine Bekehrung wiesen auch mir meinen Weg. Ich
merkte, daß meine Fragen uralt sind und daß nur die
Ent­scheidung für Jesus wirklich zur Freiheit und zum
Frieden führen könne. 



Und
nun sollte ich im Sommer 1911 von Karl Keller konfirmiert werden. Bei
uns im Baltenlande wurde der Religionsunterricht in den Schulen meist
von den Pastoren gegeben. Schon hier lernten wir die fünf
Hauptstücke von Luthers kleinem Katechismus aus­wendig. Der
ganze Lernstoff des kirchlichen Unterrichts wurde also schon in der
Schule aufgenommen. Der Konfirmandenunter­richt dauerte daher in
der Regel nur zwei bis drei Wochen. Pastor Keller unterrichtete in
den Sommerferien vierzehn Tage hindurch zwei bis drei Stunden
täglich. Es war ja Ferienzeit. Der Unterricht fand in der im
Kiefernwalde gelegenen Waldkapelle statt. Die Teilnahme von
Angehörigen wurde begrüßt. Das Alter der Konfirmanden
lag wesentlich höher als im Deutschen Reich. Ich war mit
sechzehn Jahren der Jüngste. Zwanzig- bis einund­zwanzigjährige
Konfirmanden waren keine Seltenheit. Das bedeu­tete, daß
der Unterrichtende mit reifen jungen Menschen zu rech­nen hatte.
Viele Lebensprobleme wurden ausführlich besprochen. Die Frage
des sexuellen Lebens, der Selbstmord, apologetische Fragen der
Auseinandersetzung von Bibel und Naturwissenschaft 



u.
's
Die Schar der Konfirmanden war nicht groß. In der länge­ren
Pause zwischen den beiden Vormittagsstunden erging man sich im Walde
und konnte an den Pastor Fragen stellen. Die Konfirmation war
selbstverständlich freiwillig. Allerdings steckte insofern ein
staatlicher Druck dahinter, als unsere lutherische Kirche nach dem
russischen Gesetz nur als „geduldet" galt. Wer 



sich ihr
nicht durch die Konfirmation verband, stand in Gefahr, der orthodoxen
Staatskirche zu verfallen. Der Begriff des Dissi­dententums oder
der Religionslosigkeit war dem alten Rußland unbekannt. 



Auf
den Konfirmandenunterricht freute ich mich. Er war inter­essant,
und ich steckte voller Fragen. In mir war ein wirkliches Verlangen
nach dem Evangelium, nach erlebter Vergebung, erwacht. Ein Junge in
meinem Alter wußte gut genug, was Sünde ist, wenn auch
dieser Begriff nicht in die biblische Tiefe reichte. Jedenfalls kam
ich nicht unvorbereitet in den Unterricht. Wenn er mir schließ­lich
den letzten Wunsch nicht erfüllte, so lag es gewiß an mir.
Kel­lers Unterricht war lebensnah und von hohem religiösen
Ernst, trug aber stark apologetischen Charakter. Auch das war für
den jungen Menschen keine geringe Hilfe. Meine Not aber lag weniger
in Er­kenntnisschwierigkeiten. Diese ließ ich noch gar
nicht ernsthaft an mich herankommen. Als ich später, auch schon
als Schüler, Luther zu lesen begann, fand ich mich von ihm
angeredet und verstanden. Bis heute habe ich mich darum gerne als
Lutheraner bezeichnet. Al­lerdings ging es mir damals und geht es
mir auch heute nicht um konfessionelle oder liturgische Fragen,
sondern ganz einfach um die Heilsgewißheit. Das war' auch der
Grund, warum ich später so schnell und dankbar mein Zuhause in
Erweckungskreisen, d. h. in­nerhalb des Pietismus, fand. Und das,
obwohl ich von klein auf vor pietistischen Verirrungen in Schule und
Haus gewarnt wurde! 



Gott
begegnete mir auch in meinem Elternhaus. Mein Kinder-gebet war ernst
und echt. Die gesetzliche Strenge, mit der meine Mutter mich zur
Wahrhaftigkeit und Reinheit erzog, hat mir den Willen Gottes für
viele Gebiete meines Lebens deutlich werden las­sen. Gott
begegnete mir auch in manch einer Predigt, obwohl die meisten mich
langweilten und über meinen Kopf hinweggingen. Und Gott
begegnete mir in der Konfirmationszeit und am Tage der Konfirmation.
Aber in mir selbst war noch ein Riegel nicht zur Seite geschoben. Ich
wollte - und ich wollte doch nicht! 



Nach der
letzten Unterrichtsstunde rief Keller jeden der Kon­firmanden
einzeln zu einem Gespräch unter vier Augen zu sich. Ich war viel
zu feige, wahrscheinlich auch zu hochmütig, um mit meinen
letzten Fragen herauszukommen. So verpaßte ich diese
Ge­legenheit. Keller selbst war zu zurückhaltend, um in uns
zu drin­gen. Er fragte mich nur, ob ich nach dem Unterricht bei
meinem Entschluß, Theologie zu studieren, bliebe. Und er war
sichtlich er­freut, als ich das mit Nachdruck bejahte. 



Der Tag
der Konfirmation war wie gewöhnlich zu stark bela­stet mit
viel gut gemeinten und herzlichen Segenswünschen und Besuchen
und einer Fülle von Geschenken. Im bürgerlichen Be­wußtsein
war dieser Tag auch nicht nur ein kirchlicher Festtag, sondern
zugleich ein Abschnitt der Reife durch Eintritt ins Jung­männerleben.
Silberne Zigarettenetuis und Manschettenknöpfe ge­hörten
ebenso zu den Konfirmationsgeschenken wie Kunstalben und allerhand
nachdenkliche Bücher, selbst Chamberlains „Grund­lagen
des neunzehnten Jahrhunderts". 



Die
Feier war auch für mein inneres Auffassungsvermögen zu sehr
überlastet. Unmittelbar nach der Konfirmation erfolgte die
Beichte unter Handauflegung und anschließend die Feier des
ersten heiligen Abendmahls. Nachdem ich bei der Beichte in
gesammeltem Ernst und großer Erwartung dabei war, reichte mein
Fassungsver­mögen zum Abendmahl nicht mehr. Ich habe später
in meinem Ge­meindedienst daraus Folgerungen gezogen. Mein
Konfirmations­spruch, den ich gleichfalls mit Spannung erwartete,
hat mich zuerst enttäuscht. Vielleicht meinte ich, aus ihm müßte
irgendein Funke auf mich springen. Er aber wies mich an die Bibel:
»Dein Wort ist meines Fußes Leuchte und ein Licht auf
meinem Wege" (Ps. 119, 105). Später habe ich so oft für
dieses wegweisende Wort gedankt. Nicht Erlebnisse mit Gott sind
nötig, sondern ein Leben mit ihm! Nicht meine Gedanken, die ich
mir über ihn mache, sind entschei­dend, sondern seine, die
er über mich hat und die er mir mitteilt in seinem Wore 



Die Eltern
überreichten mir zu meiner Konfirmation eine große
kostbare Bibel in ledergeprägtem Einband. Ein wenig unhandlich
und eher für den Altar geeignet. Aber doch so, daß mir ihr
Wert täglich vor Augen stand. Habe ich sie auch gelesen? Mit
seltsamer Scheu wagte ich nicht, sie in Gegenwart anderer
aufzuschlagen, ob­wohl ich in unserem Hause gewiß keinen
Spott oder Widerspruch zu befürchten brauchte. Aber es war bei
uns nicht Sitte. Und erst nachträglich merkte ich, wie solch
konservativer Traditionszwang manchen jungen Menschen fesselt. Es
fehlte in meinem Herzen die Kraft eines neuen Motives. Bei aller
Frömmigkeit lebte in mir den­noch kein echter lebendiger
Glaube, den der Heilige Geist gibt. Und in der Bibel heißt es
einmal, daß der Heilige Geist nur denen ge­geben wird, die
gehorchen. Und gehorsam war ich nicht. So blieb ich in jenem
spannungsreichen Zustand, daß ich wohl wußte, was Gott
von mir wollte, und doch nicht tat, was ich tun sollte. Abends, wenn
alles schlief, zündete ich meine elektrische Lampe noch ein­mal
an und holte mir die große Bibel ins Bett. Aber was las ich
dann? Das Buch des jesus Sirach, jenes moralisierenden
Schrift­gelehrten, nach Luthers Wort „nützlich und gut
zu lesen", aber „der Heiligen Schrift nicht
gleichmachten". 



Dieser
Sommer 1911 bradite mir neben der Konfirmation eine schwere Aufgabe.
Ich mußte in den drei Sommermonaten den Ober-gang vom deutschen
Gymnasium in die Unterprima des russischen Gymnasiums schaffen. Da
für uns Deutsche eigentlich nur das alte Stadtgymnasium in Frage
kam, das streng humanistisch war, wäh­rend ich im
Privatgymnasium den Unterricht im Sinn der deutschen Reformgymnasien
erhielt, war schon stofflich viel Neues zu bewäl­tigen.
Besonders in den klassischen Sprachen des Latein und Grie­chisch.
Viel schlimmer für mich war, daß ich nun in allen Fächern
(außer Religion) den Stoff nicht nur russisch verstehen,
sondern auch in russischer Sprache wiedergeben mußte. Mein
bißchen Rus­sisch reichte aber nicht entfernt aus, zumal in
russischen Aufsätzen sehr hohe Anforderungen gestellt wurden.
Das Stadtgymnasium hatte eine gute alte Tradition. Es war aus der
alten Domschule hervorgegangen, die sich seinerzeit aus der ältesten
Klosterschule, dem Anfang aller Schulbildung in der Stadt des
dreizehnten Jahr­hunderts, entwickelte. Herder hatte einst an der
Domschule unter­richtet. Erst im Zuge der Russifizierung der
achtziger Jahre des vergangenen Jahrhunderts war diese Schule
russisch geworden. Noch unterrichtete eine Anzahl deutscher Lehrer an
dieser nun städtischen Schule, und die Zahl der deutschen
Schüler war in den oberen Klassen relativ groß. 



Der
Gedanke an einen Dbergang in dieses Gymnasium lag, wie ein Alpdruck
auf mir. Wie ein unübersteigbarer Berg trennte ein strenges
Examen mich und dieses Gymnasium. In knapp drei Mo­naten mußte
ich diesen Berg bewältigen. Meine Eltern ermutigten mich. Meine
Mutter hatte in mütterlichem Stolz immer eine zu große
Meinung von meiner Begabung und glaubte, daß mit ein biß­chen
Fleiß die Sache zu machen sei. Meine Redegewandtheit führte
leider oft dazu, daß ich meine Erzieher blendete. Ja, wenn ich
hätte deutsch sprechen können bei der strengen Prüfung,
so hätte ich die Prüfenden vielleicht überredet. Aber
ich wußte besser als Lehrer und Eltern, wie weit meine Begabung
reichte. Mathematik machte mir in jeder Form große Not. Da
konnte nur wirkliche Büffelei helfen. Meine Gaben waren immer
einseitig historisch. Das Schlimm­ste aber blieb die russische
Sprache. Zwar fuhr ich in diesem Som­mer jede Woche einmal zu
einem alten pensionierten russischen Sprachlehrer (der seinen
Unterricht im Schlafrock zu geben pfleg­te), um wöchentlich
einen Hausaufsatz abzugeben. Aber dieser blieb sehr bescheiden. Ob
der Mann im Schlafrock mit seinen gicht­verkrümmten Fingern
bei allem guten Willen mir viel beigebracht hat, ist mir heute noch
fraglich. 



Wichtiger
war, daß meine Eltern durch Vermittlung der Schule 



einen
Oberprimaner überdurchschnittlicher Begabung für mich zum
»Trichter" gewannen, wie wir solche Hilfslehrer zu nennen
pfleg­ten. Dieser junge Lette war wie viele seines Volkes klug
und flei­ßig. Ihm habe ich viel zu danken. Mit großer
Geduld und päd­agogischem Geschick hat er mich täglich
eine reichliche Stunde be­arbeitet und mir Tagesaufgaben
gestellt. In der stillen Laube un­seres Gartens ist manch edler
Schweißtropfen dieses heißen Som­mers in den Sand
gefallen. 



Ja,
der Sommer war heiß. Meine geistigen Fähigkeiten wurden
durch die Glut des Sommers nicht gerade erhöht. Was half mir das
allgemeine Mitleid, mit dem meine Tanten „der arme Junge"
zu sagen pflegten! Die Sommerferien, die schönste Zeit des
Jahres, waren mir kräftig versalzen. Das mag auch den Segen der
Konfir­mationszeit gehemmt haben. 



Nun
aber galt es, durch den drohenden Engpaß des Examens zu
dringen. Es war wohl das schwerste Examen, das ich in meinem Leben
bestehen mußte. Und ich bin noch nachträglich froh, daß
meine sonst gewiß labilen Nerven mir keinen Streich spielten.
Es ging zuerst alles erfreulich. Latein und Griechisch schloß
ich so gut ab, daß ich mich selbst wunderte und hier bei meinen
Lehrern ei­nen guten Start für die weitere Zeit bekam. In
der Physik sollte ich dem Prüfenden das Parallelogramm der
Kräfte aufzeichnen und die Gleichung dazu. Dabei verwechselte
ich irgendwie die Buch­staben und verwirrte die Sache. Kurzum -
die Rechnung stimmte nicht. Zu meinem Glück war der
Physiklehrer, wie sich später her­ausstellte, kein großer
Mathematikus, fand selber den Fehler nicht heraus und beschloß
das Dilemma mit dem für mich günstigen Satz: „Nun,
ich sehe, Sie haben die Sache verstanden!" In der Mathe­matik
ging es übrigens überraschenderweise ganz gut. 



Nun
aber kam noch die schwerste Klippe. Der russische Sprach­lehrer
war zugleich Ordinarius der Klasse, auf die er ein wenig stolz war
und die er auf einer gewissen Höhe zu halten suchte. Dazu kam,
daß die russischen Sprachlehrer sich in der Regel be­sonders
berufen fühlten, das national-russische Interesse zu pfle­gen
und an uns Balten, an denen sie in ihrem Fach ja meist keine große
Freude erlebten, um so größere Forderungen zu stellen.
Ir­gendeine Rücksicht des Herzens hatte ich hier nicht zu
erwarten. In der mündlichen Prüfung habe ich mich noch
durchschwadroniert, aber beim Klassenaufsatz mußte ich meine
mangelnden Fähigkei­ten sozusagen objektivieren. Da half
keine Ausrede, weil alles ak­tenmäßig vorlag. Der
Aufsatz muß herzlich schlecht ausgefallen sein, denn zu meinem
Entsetzen teilte mir der Lehrer mit, daß er das Examen nicht
als bestanden betrachten könne. Ich dachte, der 



Erdboden
wankte unter meinen Füßen. Sollte die ganze Plage die­ses
Sommers umsonst gewesen sein? Ich hatte nicht mit Unrecht das Gefühl,
daß meine gesamte Zukunft auf dem Spiel stände. 



Was war zu
tun? Der strategische Brückenkopf war der russische Lehrer. Er
mußte also gestürmt werden. Zu diesem letzten
Sturm­angriff rüstete ich mich, indem ich mich in die Nähe
der Tür des Gymnasiums postierte und meinem Widersacher
auflauerte. Mein Herz klopfte bis oben in die Kehle, als ich ihn die
große Treppe herunterkommen sah, und ich fühlte: jetzt
gilt's! Mit einer tadellosen Verbeugung trat ich auf ihn zu, und in
einem noch tadelloseren Russisch fragte ich ihn, ob er mir gestatten
würde, ihn einige Schrit­te zu begleiten. Etwas mürrisch
knurrte er seine Zustimmung in seinen ungepflegten Vollbart. Und nun
ging ich einige hundert Schritte an seiner linken Seite und kramte
nicht nui mein bestes Russisch heraus, sondern zog auch alle Register
der Überredungs­kunst, um ihm so plausibel wie möglich
zu machen, daß er eigent­lich gar nicht anders könne,
als mich in seine Klasse aufzunehmen. Einigemal suchte er noch
Widerstand zu leisten. Aber er kam nicht viel zu Wort. Sobald er
irgend etwas als Gegengrund geltend machte, suchte ich ihm den Wind
aus den Segeln zu nehmen, in­dem ich sagte: „Totschno tak!
(Sehr richtig) Sie haben vollkommen recht, Herr Oberlehrer! Ich
verstehe Sie völlig! Aber ich bin über­zeugt, ich werde
Sie nicht enttäuschen. Ich schlage Ihnen vor, mich für
vierzehn Tage zur Probe in Ihre Klasse aufzunehmen. Sind Sie dann mit
mir nicht zufrieden, so sage ich kein Wort mehr und ver­schwinde
stillschweigend von der Bildfläche." In dieser Tonart ging
es eine Viertelstunde lang. Der arme Mann tat mir zuletzt leid. Er
war offenbar todmüde von den Prüfungen, und das Ende vom
Liede war, daß er mir erschöpft die Hand reichte und
sagte: »Ich will es versuchen." 



Mir war
zumute wie einem Sieger beim Marathonlauf. Auch ich war erschöpft,
aber das Gefühl der gewonnenen Schlacht beflügelte meine
Schritte. Meine Großmutter hatte oft gesagt: „Hans, du
bist der richtige Kalning (ein bekannter Rigascher Winkeladvokat), du
solltest Rechtsanwalt werden." Ich bin aber dann doch lieber
Pastor geworden. Ich habe auch in diesem Beruf meine Überredungskunst
ein wenig gebrauchen können, wenn auch auf höherer Ebene. 



Nun war
ich am Ziel. Der Endspurt war geschafft. Die Schule begann alsbald,
und ich war mir bewußt, daß das erste Semester bis
Weihnachten noch höchster Anstrengungen bedurfte, um in dem
Sattel, auf den ich mühsam gestiegen war, nun auch wirklich
rei­ten zu können. Ich muß verraten, daß ich im
Russischen auf dem ersten Zeugnis ein »Sehr gut" hatte,
was in meinem Leben noch nie vorgekommen war. Audi sonst ging mir
offenbar der Ruf voraus, ein guter Schüler zu sein, und doch
wußte ich am besten, wieviel Zufallstreffer das Examen gebracht
hatte. 



In der
Klasse, in die ich für die letzten zwei Jahre bis zum Ab­itur
eintrat, waren unter rund dreißig Schülern die Mehrzahl
Deut­sche. Zu ihnen kamen mehrere Letten, Polen, Russen, Litauer,
Ju­den und ein Schwede. Ich lebte mich bald ein und war mit den
mei­sten gut Freund. An irgendwelche ernste Konflikte unter uns
kann ich mich nicht erinnern. Gegenüber dieser bunten
„Klassengesell­schaft" stand eine nicht weniger bunte
Lehrerschaft. Das größte Original war der alte Inspektor
Dannenberg, von den Schülern all­gemein Abdullah genannt.
Abdullah war der Typus eines alten deutschen zerstreuten Professors:
gelehrt bis in die Fingerspitzen, aber leicht etwas verträumt;
gutherzig, aber ein wenig weltfremd. Er kannte die Ruinen von Troja
und war mit Professor Dörpfeld, dem Nachfolger Schliemanns,
befreundet gewesen. Seine Doktor­arbeit hatte er über den
Schild des Adiill gemacht. Nadi Eutin in Holstein war er gereist, um
wenigstens die Bank zu sehen, auf der Voß gesessen, als er den
Homer übersetzte. Ober seine Zerstreut­heit gingen manche
Anekdoten von Mund zu Mund. So sei er ein­mal in einem Buche
lesend aus dem Gymnasium getreten und hätte einer leeren
Droschke, die gerade vorüberfuhr, gewunken. Als er aber zögerte,
in die Droschke zu steigen, weil das Buch ihn so sehr fesselte, fuhr
der Kutscher kopfschüttelnd weg. Abdullah soll es nicht gemerkt,
sondern, ohne den Blick vom Buch zu wenden, den Fuß in die
imaginäre Droschke gehoben haben. Dabei sei er ein we­nig
gestolpert und hätte sich erschrocken umgesehen, weil das
Vehi­kel nun unsichtbar geworden war. Ich halte diese Geschichte
für durchaus möglich. Ich erlebte selbst, wie er in der
Klasse einen Schüler mit einer langen Rede schalt, der überhaupt
nicht anwesend war. Als er dann aufblickte, weil wir alle lachten,
tat er sehr er­staunt und sagte einem andern Schüler: „Nun
das alles gilt dann eben Ihnen!" Wir liebten den alten Abdullah
sehr, obgleich er na­türlich viel von uns auszustehen hatte.
Als er eines plötzlichen To­des starb, habe ich im Namen der
Klasse an seinem Grabe meine erste öffentliche Rede gehalten. 



Dankbar
denke ich auch meines letzten Religionslehrers Pastor Zink, der mir
einen Winter hindurch in früher Morgenstunde ganz allein
Unterricht in der hebräischen Sprache gab. Allzuviel lernte ich
bei ihm nicht, denn ich wußte den interessanten Mann auf
an­dere Themen zu locken. Philosophische und dogmatische Fragen,
die sexuelle Frage und die Politik haben wir angeschnitten. Ich höre
noch die flüsternde Stimme des etwas leberkrank aussehenden
kurz­halsigen Mannes, der sein reiches Wissen so gern auf uns
Schüler übertrug. Im kirchengeschichtlichen Unterricht
wußte er uns auch die nötigsten Kenntnisse der
Kunstgeschichte beizubringen und uns sehr wesentliche Lichter in der
Frage der deutschen Gegenwarts­geschichte aufzustecken. 



Noch ein
paar Worte über unseren Lateinlehrer Roderich Wal­ter. Er
war ein guter Lateiner, sprach, obgleich er Vollblutdeutscher war,
ein tadelloses Russisch und unterrichtete glänzend.
Beschei­denheit war nicht seine starke Seite. Er war Junggeselle
und galt bei uns als Lebemann. Unter ihm habe ich die schon genannte
latei­nische Aufführung des Plautus erlebt. Unsere
Freundschaft begann mit einem sehr scharfen Zusammenstoß, an
den ich nicht gern zu­rückdenke. Bei einer Klassenarbeit, in
der der lateinische Text ins Russische übersetzt werden mußte,
fehlte mir ein russischer Aus­druck. Deutsch hätte ich ihn
wiedergeben können. Ich wandte mich leise an meinen russischen
Nachbarn. Walter hatte das bemerkt und berief mich. Ich schwieg und
wartete, bis er auf seiner Wanderung durch die Klasse an das andere
Ende-gelangt war, und wiederholte dann leise meine Frage. Darauf
hatte der schlaue Mann wohl nur gewartet. Denn nun rauschte ein
furchtbares Donnerwetter auf mich hernieder. Er zog gleich die
schärfsten Register: Ich hätte hier als Anfänger allen
Grund, mich vorsichtig zu benehmen! Er lege kei­nen besonderen
Wert auf meine Mitarbeit in der Klasse! Solche und ähnliche
Volltreffer nagelten auf mein Haupt. Ich hielt dies Fortis­simo
für unberechtigt, hielt aber den Mund und vermied, den Lö­wen
noch mehr zu reizen. Ich setzte mich schmollend rechts herum, kehrte
so der ganzen Klasse den Rücken und schrieb meine Arbeit mit der
Wut des Gekränkten. Eine Woche später bekamen wir die
Arbeiten zurück. Wieder wandte sich Walter zuerst an mich und
fragte streng: „Brandenburg, haben Sie diese Arbeit schon
früher einmal geschrieben?" Ich konnte aufrichtig
verneinen. Es stellte sich heraus, daß ich die beste Arbeit
geschrieben hatte. Wenn je­mand wissen will, wie das Gefühl
des Triumphes schmeckt, dann versetze er sich in meine Lage. Ich bin
überzeugt, daß meine ko­chende Wut in der vorigen
Stunde mich zu besonderen Kraftleistun­gen aufgestachelt hatte,
denn später ist mir das nie mehr gelungen. Zwischen Walter und
mir ist es dann zu einem guten Verhältnis gekommen. 



Unangenehm
war mir die Vorschrift, die häßliche russische
Schü­leruniform tragen zu müssen: schwarze Hose und
schwarze Litew­ka, dazu Gürtel mit Koppelschloß. Der
graue lange Mantel mit blanken Knöpfen, dazu eine Schirmmütze,
die hellgrau gepaspelt war. Ich nehme an, daß diese Uniformen
auf Nikolaus I. zurück­


gingen,
der am liebsten sein ganzes Volk militarisiert hätte. Kaum war
ich von der Schule zu Hause, so zog ich den unbeliebten Rock aus und
kleidete mich in mein Zivil. War ich auf der Straße, so mußte
ich mich allerdings in acht nehmen, daß mich niemand
er­wischte. Es kam vor, daß ich beim Nahen eines Lehrers
schnell in irgendeinen Hof oder in eine Querstraße verschwand. 



Diese
beiden letzten Schuljahre waren sehr anstrengend, und ich war mir
trotz meines guten Starts keineswegs gewiß, daß ich das
russische Abitur einigermaßen schaffen würde. Es gelang
mir auch nicht, mich auf der anfänglichen Höhe zu halten.
Der Ausgleich zu der ermüdenden russischen Schularbeit war immer
wieder un­ser schönes Zuhause und glückliches
Familienleben. Im Sommer 1912 machten die Eltern mit uns noch einmal
eine unvergeßliche Auslandsreise. Rothenburg ob der Tauber
erlebten wir noch als ein unentdecktes Kleinod ohne Fremdenindustrie
und ohne Ansturm von Autoschlangen. Durch Stuttgart fuhren wir mit
einer Pferde­droschke, die uns nicht nur das alte Stuttgart in
seiner Gemütlich­keit, sondern über den alten
Kanonenweg und die Alte Weinsteige auch den Blick in das liebliche
Tal zeigte. Wir standen vor dem Triberger Wasserfall und besuchten
das Freiburger Münster, fuhren an den geliebten Vierwaldstätter
See und mit der Postkutsche mit fünf Pferden über den
Klausenpaß. Ragaz mit der Taminaschlucht, Thusis mit der Via
Mala und schließlich die Fahrt mit der Albula­bahn ins
Engadin sind unvergeßliche Höhepunkte. War man dann nach
solch einer Reise wieder zu Hause, so warteten die schönen
Bücher und viel fröhlicher Verkehr mit Altersgenossen. Zur
Lite­raturgeschichte kam jetzt auch die Kunstgeschichte. Die
neuesten »Bücher der Rose" und die schönsten
Veröffentlichungen aus dem Inselverlag lagen auf meinem
Schreibtisch. Auch darin blieb ich ein junger Balte, daß die
Reise mit all dem Schönen mich sogar ermu­tigte, je und dann
auf den Pegasus zu steigen. 



Im
Frühjahr 1913 folgte dann die letzte Großschlacht der
Schule, das Abitur. Das russische Abitur unterschied sich von dem in
Deutschland durch seine quantitative Ausdehnung und qualitative
Gründlichkeit. Eine Menge schriftlicher Klausurarbeiten gingen
voran. Eine Befreiung vom Mündlichen gab es nicht. Die endlose
Zahl mündlicher Prüfungen zog sich durch viele Wochen
hindurch, so daß das ganze Examen monatelang dauerte. Kaum war
ein Berg erklommen, so drohte in der Ferne schon ein neuer Gipfel.
Die Un­gewißheit, ob und wie man hindurchkam, blieb bis
zuletzt. Das be­deutete eine starke Nervenprobe. In meinem Zimmer
stand ein bequemer Lehnstuhl, auf dem ich einst als Neugeborenes
gebettet worden war. Nun saß ich als Achtzehnjähriger
manche halbe Nacht 



auf ihm und
las russische Romane von Turgenjew und Tolstoi, de­ren Kenntnis
gefordert wurde. Zwischen jedem Teilgefecht eines Examens wurde schon
für das nächste gebüffelt. Meine russische
Klausurarbeit brachte mir eine knappe Drei, und nur weil ich auf dem
Übergangszeugnis ein „Sehr gut" gehabt hatte, langte
es zu einem „Gut" auf dem Abgangszeugnis. Ähnlich
ging es in der Ma­thematik. Die letzte mündliche Prüfung
war Latein. Als diese letzte Schranke durchschritten war und ich die
Tür der Aula hinter mir geschlossen hatte, ergriff ich meine
lateinische Grammatik und warf sie mit einem Jauchzer etwa fünf
Meter in die Höhe, so daß ihre losen Blätter gleich
einem Schneefall auf die Stufen der gro­ßen Freitreppe
fielen. Das Bewußtsein, den Kampf siegreich be­schlossen zu
haben und die russische Schule endgültig zu verlassen, drängte
alle Wehmut der Trennung von guten Schulkameraden zu­rück.
Ich fuhr an den Strand und habe den Sommer 1913 als letz­ten im
Elternhaus noch einmal genossen. 



Allerdings
lag über diesem Sommer etwas von banger Erwar­tung des
Kommenden. Bei meinem Vater zeigten sich jetzt öfter ge­wisse
Symptome, an denen meine Mutter die bange Sorge nährte, daß
er lebensgefährlich krank sei. Gottlob hat sich das ein Jahr
später bei der Operation nicht bestätigt. Aber auch
abgesehen von dieser Sorge konnte ich nicht ganz unbeschwert dem
Neuen ent­gegengehen. Daß ich Theologie in Dorpat studieren
würde, stand freilich fest. Aber wie das alles gehen sollte, war
mir durchaus un­klar. Mir fehlte es an voller Freude. Ich drängte
zur Theologie, wie es einem Lungenkranken zum Medizinstudium drängen
könnte in der Absicht, sich selber zu kurieren. Ich wußte
wohl, was mir fehl­te, und konnte es doch nicht recht in Worte
fassen. Erst später habe ich erkannt, daß es der
persönliche Glaube war, den ich entbehrte. Ich war auf meine
Weise ehrlich fromm. Verschwieg es auch nicht, hatte aber eine
heimliche Angst vor dem letzten Gehorsam. Daß ein ordentlicher
Schuß Eitelkeit und Ehrgeiz mich unfrei und un­selbständig
vor Menschen machte, sollten die nächsten Monate in Dorpat recht
deutlich zeigen. 



Fest lag
weiter, daß ich zusammen mit einigen guten Freunden als Fuchs
in eine studentische Verbindung, und zwar in die „Frater­nitas
Rigensis", eintreten wollte. Zu ihr gehörte der größte
Teil der Rigaschen Akademiker, soweit sie in Dorpat studiert hatten.
Diese Korporationen hatten ihre geheiligten Traditionen, und es war
nicht leicht, in sie einzudringen, wenn noch kein Vertreter der
Familie Mitglied gewesen war. Ihr Ehrgeiz bestand auch darin, daß
sie nicht etwa Füchse »keilten", wie das etwas
stürmische Werbeverfahren an deutschen Universitäten
genannt wird. Im 



Gegenteil:
Es war bei unsern Verbindungen sozusagen Ehrensache, jeden jungen
Studenten auf alle mögliche Weise hinauszuekeln, bis es ihm
gelang, sich das Vertrauen und einen Platz zu erobern. Ich ahnte
vielleicht, daß ich für solch einen Kampf noch gar nicht
vor­bereitet war. Aber wann wird ein achtzehnjähriger
Jüngling zu­geben, daß er noch grün ist? Meine
Unselbständigkeit war vielleicht besonders groß. Zu Hause
war ich verwöhnt, in der Schule erfolg­reich, bei meinen
zahlreichen Freundinnen beliebt. Jetzt sollte eine andere Probe auf
mich warten, der ich nicht gewachsen war. 



Hinzu
kam, daß auch meine Eltern fast Angst hatten, mich zie­hen
zu lassen. Was meine sittliche Haltung betraf, hatten sie Ver­trauen
zu mir. Aber je näher der Tag des Abschieds kam, um so mehr
Tränen flössen bei meiner Mutter, als ob ich an einen
gefähr­deten Abschnitt einer Kriegsfront zöge. Meinem
Vater ging es nicht viel anders. Nachträglich bin ich geneigt zu
meinen: Es war eine düstere Vorahnung der Dinge, die da kommen
sollten - für un­sere Familie, für die baltische
Heimat, ja für ganz Europa. 



II.
WANDERJAHRE (1914-1922) 



1. DER
HEIMAT ENTRISSEN 1914-1915 



Kriegsausbruch
-Der erstr Mobilmachungstag - Ich werde ver­haftet
-
Ein aufregender Tag - Ein Rückblick auf das vergangene lahr -
Ein tatenloser Winter - Ich suche nach der Stadtmissinm­kirche
-Weihnachten im Hotel - Eine folgenreiche Begegnung
­Trennung
von den Eltern 



Es
war am 2. August 1914. Ein Sonntag. Meine Eltern saßen mit uns
Kindern, meiner 15jährigen Schwester Gretel und mir, dem jungen
Studenten der Theologie im dritten Semester, beim Morgen-frühstück
im Hotel »Westfälischer Ho f am Bahnhof Friedrich­straße
in Berlin. Trotz der Unruhe der Zeit - die deutsche Reichs­regierung
hatte gestern die allgemeine Mobilmachung befohlen ­ließ
ich mir die knusprigen Berliner Brötchen („Knüppel")
mun­den. Ich war jung genug, um das Abenteuerliche der Spannung
dieser Tage zu genießen, und unreif und töricht genug, zu
mei­nen, daß jetzt einige Wochen deutschen Triumphes folgen
würden, von dem ich Zeuge sein durfte. Weltgeschichte! Bisher
war sie im­mer Vergangenheit gewesen. Nun sollte sie als
Gegenwart erlebt werden. 



Wir waren
erst vor zwei Tagen aus Kopenhagen kommend in Berlin eingetroffen.
Die Kriegsgerüchte in Dänemark sahen wir als nervöse
Angst eines kleinen Staates an. Erst auf dem Stettiner Bahnhof in
Berlin hatte auf unsere erstaunte Frage, woher dieser Andrang komme,
der Gepäckträger kurz geantwortet: »'s gibt Krieg!"
Aber während er sich die Ärmel aufkrempelte, fügte er
siegesgewiß hinzu: „Sie sollen man kommen." Unser
Reiseziel war die Schweiz, wo unser Vater nach einer schweren
Operation in der Klinik von Professor Rovsing in Kopenhagen nun seine
Erholung suchen sollte. Und da die Universität in Dorpat wie
auch die Schu­le in Riga noch bis fast Ende August Ferien hatten,
so freuten wir uns alle auf die Berge und die Höhenluft. Wie
ärgerlich, daß un­sere Abreise nun wohl um einige Tage
verzögert wurde! 



Während
wir uns am Kaffee stärkten, erschien ein elegant ge­kleideter
Herr an unserem Tisch, zog mit seiner Uhrkette eine Marke von Metall
aus der Tasche und sagte: „Gestatten Sie, ich bin
Kriminalbeamter, darf ich Ihre Papiere sehen!" 



Die
Situation war überraschend und ungewohnt. Ich sah, wie unserem
Vater das alles peinlich war. Er holte seinen Familienpaß aus
der Tasche, auf dem wir alle verzeichnet waren, reichte ihn dem
Beamten und war sichtlich erleichtert, als dieser nach kurzer Prüfung
den Paß zurückreichte, eine Verbeugung machte und sich
dankend verabschiedete. Wir wagten nur noch im Flüsterton zu
sprechen, hatten aber doch alle vier das Gefühl eines
vorübergezo­genen Gewitters. Ich fand es sehr interessant.
Es sollte noch inter­essanter werden. 



»Ich
möchte zum Reichstagsgebäude gehen. Um 10 Uhr hält
dort auf dem Siegesplatz der Hofprediger Doehring einen
Freilichtgot­tesdienst. Ich komme anschließend gleich
wieder." 



Die Eltern
waren einverstanden. Der Vater war noch in der Re­konvaleszenz,
für unsere Mutter kam ein so langes Stehen ohnehin nicht in
Frage. Und Gretel? Ja, für so junge Mädchen war das wohl
noch nichts. 



Doehring
stand auf der Freitreppe des bekannten Wallotgebäu­des. Das
war ein ungünstiger Platz. Unter offenem Himmel sollte man nicht
von erhöhter Kanzel, sondern wenn möglich von unten hinauf
reden, jedenfalls solange es keinen Lautsprecher gab. Und von dem
wurde 1914 noch nicht einmal geträumt. 



Es blieb
mir eindrucksvoll, daß in jenem Berlin, wo in den letz­ten
Wochen noch turbulente Kirchenaustrittsversammlungen statt­gefunden
hatten, sich Zehntausende zu einem Gottesdienst unter freiem Himmel
sammelten. Die Zeitungen sprachen hernach von dreißigtausend
Menschen. Der Platz vor der großen Freitreppe und 



diese
selbst war gedrängt voll. Um das Bismarckdenkmal bis zur
Siegessäule stand die Menge. Ich war in der Nähe Bismarcks.
Ein flinker Berliner hatte sich hinaufgeschwungen und stand neben dem
Riesenbein des Eisernen Kanzlers. Das erschien einem Wacht­meister
der Polizei des vaterländischen Gottesdienstes nicht wür­dig.
Mit schnarrender Stimme rief er: „Kommen Sie da herunter,
Mann!" Aber in dieser Stunde war sogar die Polizei Berlins
macht­los: „Nee, Herr Wachtmeester, da unten kann ick nich
andächtig sint", lautete die Antwort. Was sollte der
Polizist machen! 



Von
Doehrings Predigt habe ich nicht viel gehört, wohl aber den Text
verstanden und höre seine langsam gesprochenen Worte noch in
meinem Ohr: 



„Fürchte
dich der keines, das du leiden mußt; sei getreu bis in 



den
Tod, so will ich dir die Krone des Lebens geben." 



Hernach
wurde gesungen: „Deutschland, Deutschland über al­les
... " Ich versuchte, mit einzustimmen, obgleich ich den Text nur
flüchtig kannte. Als der Gottesdienst, der mit einem laut von
der Versammlung gesprochenen Vaterunser beendet wurde, zum Schluß
kam, sah ich in meiner Nähe einen älteren Herrn in
rohseidenem weißem Anzug, stehen, der Luthers Lied „Ein
feste Burg" an­stimmte und mit seinem Panamastrohhut
dirigierte. Ich erkannte bald meinen baltischen Landsmann Professor
Adolf von Harnack, dessen Vorträge ich zwei Jahre vorher in Riga
gehört hatte. Ich stimmte kräftig in das Lied mit ein. 



Es
wurden auch Hochs ausgebracht aus der Menge - auf den Kai­ser,
auf das Heer, auf die Flotte, auf den Dreibund - und stets mit einem
dreifachen Hurra beantwortet. Nur als einer laut rief: „Nie­der
mit den Russen!" war die Antwort dünn. Hier merkte ich
einen Augenblick zum ersten Male meine eigenartige Zwitterstellung
als Auslanddeutscher. Wohl hatte das Bild des deutschen Kaisers zu
Hause über meinem Bett gehangen. Aber wir waren doch russische
„Untertanen". Ich für meine Person war es allerdings
recht un­willig. Dazu hatte die nationalistische
Russifizierungspolitik der Zarenregierung bei mir von klein auf
beigetragen. 



Immerhin
sang ich in den nächsten Minuten mit wilder Begeiste­rung
„Ich bin ein Preuße, kennt ihr meine Farben", ohne
daß mein Gewissen mich des Landesverrats bezichtigt hätte.
Denn nun hieß es in der Menge: „Wir wollen unsern Kaiser
sehen!" Aus der Zei­tung wußte ich, daß es in
diesen Tagen öfters vorkam, daß S. M. sich auf dem Balkon
des kaiserlichen Schlosses zeigte, um die huldi­genden Rufe und
Gesänge des Volkes entgegenzunehmen. 



Es
ging durchs Brandenburger Tor bei fürchterlichem Gedränge.
Aber was leidet man nicht alles im patriotischen Rausch! Singend 



zog nun
der Demonstrationszug durch die „Linden". Im
Kronprin­zenpalais standen die kleinen Söhne des
Kronprinzenpaares in wei­ßen Anzügen mit Kniehosen am
Fenster und winkten uns zu. Wir jubelten. 



Als ich
nach meiner Uhr sah, erschrak ich. Es waren Stunden ver­gangen.
Ich kannte die Nervosität meiner Eltern. Sie werden sich
ängstigen, denn es ist bald Mittagszeit. Ich kehrte schweren
Her­zens vor dem Ziel um und drängte in die Neustädtische
Kirch­straße, wo gleichfalls die Bürgersteige das
Publikum nicht fassen konnten. Ganz Berlin schien auf der Straße
zu sein. Oberall sah man kleine Trupps einer Fahne nachziehen und
begeistert singen. 



Vor
dem Westfälischen Hof gegenüber dem Hotel Continental sah
ich meinen Vater - eines Hauptes länger denn alles Volk! schon
gespannt Ausschau haltend. „Gut, daß du kommst. Der
Kri­minalbeamte war noch einmal da und hat nach dir gefragt. Geh
hinauf zur Mutter! Sie hat mit ihm gesprochen. Mich regt das alles zu
sehr auf." Unser Vater war in guten Zeiten ein herrlicher
Reise­marschall. Wie geborgen hatte ich mich immer in seiner Nähe
ge­fühlt! Aber diese neue Situation ging über seine
Kraft, zumal er noch unter den Folgen seiner Operation litt. 



Unsere
Mutter ließ sich auch nicht von der preußischen Polizei
imponieren, so propreußisch ihr Herz sonst auch schlug. 



„Was
ist denn los? Ist mein Sohn etwa denunziert worden, daß Sie ihn
nun suchen?" hatte sie energisch den Beamten gefragt. In dessen
Brust schlug nun aber ein gemütvolles Berliner Herz: „Re­jen
Sie sich man nur nich uff", war seine Antwort. „Ick kann
Ihr Mutterherz sehr jut vastehn. Aber wissen Sie, hier in Ballin
pas­siert niemand wat, der nix losjelassen hat." 



Auf diesen
Ton hin reagierte unsere Mutter positiv. Sie merkte doch, daß
sie es nicht mit einem „Gorodowoi", einem Polizisten in
Rußland, zu tun hatte. Ich fand sie sehr gefaßt. 



„Er
meinte, du sollst dich selbst auf der Polizeiwache melden. Es braucht
nicht schon heute zu sein. Aber", fügte sie in ihrer
be­währten Lebensweisheit hinzu, „geh nur gleich! Es
macht einen bes­seren Eindruck." Dazu war ich gerne bereit.
Mit einem „Ich bin gleich wieder da" verabschiedete ich
mich, lernte aber in den näch­sten Minuten, daß wir
unser Leben keineswegs in freier Entschei­dung gestalten können.




Die
Polizeiwache war in der Mittelstraße, nahe den Linden, eine
Treppe hoch. Ich grüßte freundlich und berief mich auf die
Einla­dung des Beamten, worauf mir nur kurz geantwortet wurde,
ich sollte warten. 



Ich setzte
mich zu einer aufgeregt diskutierenden Gruppe von 



etwa
zehn russisch sprechenden Männern, in der Mehrzahl Juden, die
aus den deutschen Bädern kamen. Auch ein vollbärtiger
Groß­russe und ein paar russische Jünglinge waren
dabei. Nun geriet ich freilich in ein völlig anderes Milieu als
am Vormittag. 



„Es
ist ja alles gelogen, was die deutschen Zeitungen bringen", „Es
ist ja alles nicht wahr", „Was wird man aus uns machen?"
- so schwirrte es in der den Beamten unverständlichen Sprache
durch­einander. Ich wurde etwas desillusioniert, ohne in das
Mißtrauen einzustimmen. Aber ich spürte aufs neue meine
peinliche Lage zwi­schen zwei sich verfeindenden Staaten. 



Das
Warten wurde mir etwas lang. Die Eltern werden sich sor­gen. Wohl
war uns Gelegenheit gegeben, uns mit belegten Brötchen zu
stärken, die zum Kauf angeboten wurden. Ich hatte kein Geld bei
mir. Ein junger Russe bezahlte mit großzügiger
Selbstverständ­lichkeit, ohne auch nur einen Dankesblick von
mir aufzufangen. 



Endlich
hieß es: „Der Wagen ist da! Sie können kommen!"




Ja,
wieso? Wer hat denn einen Wagen bestellt? Und wohin? Ich folgte
gespannt dem Abzug der Männer. Ich ging als letzter und fing an
der Tür den väterlichen Blick eines rotbärtigen
Polizei­beamten auf, der mir ermutigend zunickte. Wieso denn? Ich
hatte die Situation immer noch nicht erfaßt. 



Als
wir unten auf der Straße standen, verstand ich schon etwas
mehr. Da stand die bekannte „Grüne Minna", der
Arrestanten-wagen der Berliner Polizei, nicht einmal motorisiert,
sondern mit einem biederen Droschkengaul bespannt. Und rechts und
links drängte sich das Volk, um die „russischen Spione"
zu sehen. 



Ich
hatte nicht viel Zeit, über meinen Sturz vom vaterländischen
Olymp in den Tartarus des Daseins eines der Spionage Verdächtig­ten
nachzudenken. Denn nun löste sich eine russische Frau aus der
Menge, mit dem damals im Westen noch ungewohnten Kopftuch um das
Haar, fiel einem meiner Mitgefangenen um den Hals und jammerte laut
schluchzend auf russisch: 



„Wanjetschka,
mein Seelchen, mein Täubchen, was macht man nur mit dir?"
Wanjetschka wahrte seine männliche Würde und antwor­tete
beruhigend: 



„Sei
ohne Sorge, in wenig Stunden bin ich wieder bei dir." Und dann
wurden wir höflich in den Wagen genötigt. Da ich Wert auf
einen Fensterplatz legte, aber sofort bemerkte, daß das einzig
ver­gitterte Fenster in der rückwärts gelegenen Tür
war, so war es mir nicht schwer, den anderen den Vortritt zu lassen.
Der letzte war ich freilich nicht. Mir folgte noch ein korpulenter
Polizeibeamter, der die Tür von innen zuschloß und sich
wie ein schließender Pfropfen vor die Tür setzte. 



So, nun
erlebte ich etwas, was noch keiner meiner Freunde da­heim erlebt
hatte. Wie freute idi midi sdion jetzt aufs Erzählen! Ja, idi
war noch sehr jung. Meine Mitreisenden hatten schon mehr von der
Schattenseite des Lebens gesehen und erlebt. Namentlich die Juden
waren aus Rußland Ungerechtigkeit und Bedrohung ge­wohnt.
Daß der eine den Wunsch äußerte, daß solche,
die etwa die Freiheit wiederbekämen, die Angehörigen der
andern aufsuchen sollten, um ihnen Nachricht zu geben, war wohl
verständlich, auch wenn ich mich nicht zu solchem Merkurdienst
berufen fühlte. Einer fragte ernsthaft: »Wird man uns
gleich erschießen?" - „Nur keine Einzelhaft",
sagte ein anderer, »das vertrage ich nicht, ich werde
wahnsinnig." Schließlich fand einer den Mut zu einer
Scherzfrage-und sagte in gebrochenem Deutsch zum Beamten: „Herr
Schutz­mann, is dies Omnibus ganz ohne Billet?" Der Beamte
lächelte vä­terlich: »Ja, ja, Sie fahren janz
umsonst." 



Aber
wohin ging die Fahrt? Ich kannte mich in Berlin etwas aus. Etwa nach
Moabit oder Tegel, wo die Gefängnisse waren? Nein. wir fuhren
durch die Linden nach dem Zentrum der Stadt. Drau­ßen hörte
ich die Menge singen. Sie sangen, was ich vor ein, zwei Stunden
begeistert mitgesungen hatte. Aber ich - war verhaftet! Es war nicht
nur bubenhafte Abenteuerlust, was mich bewegte, irgend etwas
Schmerzhaftes war dabei. Wo gehörte ich hin? 



Wir
sind im großen Hof des Polizeipräsidiums angekommen. Im
.Alex", wie der Berliner das große rote Haus am
Alexanderplatz zu nennen pflegte. „Aussteigen! Zu zweien
aufstellen!" Der Kom­mandoton war eindeutig. So marschierten
wir - wie die altmodi­schen Töchterpensionate von einst - in
den großen Vortragssaal der Berliner Polizei, wo schon Hunderte
von Leidensgenossen unser warteten. 



„Wer
zählt die Völker, nennt die Namen, die gastlich hier
zu­sammenkamen?" war man geneigt mit Schiller zu fragen.
Rußland vereinte längst ein großes Völkergemisch.
Russen, Ukrainer, Polen, Deutsche, Kaukasier, Tataren, Juden - hier
fanden sie sich zusam­men. Das Gros stellten die Badegäste,
die damals zahlreich aus dem Osten nach Nauheim, Kissingen,
Oeynhausen usw. zu kommen pflegten. Aber es waren auch ganze Trupps
polnischer Saisonarbei­ter, die auf den großen Gütern
in der Ernte geholfen hatten. Ein ehemaliger Minister saß neben
seinem Chauffeur. Hinter mir zwei polnische Aristokraten. Neben mir
ein zerlumpter kleiner Jude. 



Zufällig
hörte ich, wie ein Beamter einem andern zuflüsterte: „Wir
haben hier auch einen Neffen vom Zaren." Wie ich mir vor­komme
in solch vornehmer Gesellschaft! Hernach stellte sich heraus: Es war
der in der jeunesse dore*e Petersburgs und auf den Tennis­


platzen
bekannte Fürst Jussupow, der eine Nichte des Zaren ge­heiratet
hatte. Er gewann später eine gewisse Berühmtheit als
Mör­der des „Mönches" Rasputin. 



Es
dauerte wieder Stunden. Ein Beamter, der meinte, russisch sprechen zu
können, verhörte umständlich jeden Eingelieferten. Wir
verständigten uns schnell, weil ich natürlich deutsch mit
ihm sprach. Aber mein armer Nachbar kam in Verlegenheit. Außer
Jiddisch verstand er nur Russisch. Aber nicht jene Phantasiesprache
der Berliner Polizei. Offenbar hatte der Beamte nur aus Büchern
ge­lernt. Dazu gehört gewiß großer Fleiß,
aber der Ton macht eben die Musik. Und sein Ton blieb gut
berlinerisch. Den Familien­namen Rubinkind bekam er von meinem
Leidensgefährten heraus, aber beim Vornamen stockte das
Zwiegespräch, denn mein Berliner betonte falsch und fragte „po
imeni" und das klang nun sehr nach der Bedeutung: „Wie
heißt Ihr Rittergut?" Das brachte Herrn Ru­binkind in
begreifliche Verlegenheit. Der Beamte verlor gleichfalls die Geduld -
wie so oft der eigentlich Schuldige - und rief mich zu Hilfe: „Sie
verstehen ja wohl etwas Deutsch." Ich nickte zuver­sichtlich.
Welch ein Menschenkenner! dachte ich. „So fragen Sie ihn doch,
wie er mit Vornamen heißt." Das war einfach. Ich brauchte
den Ton nur um eine Silbe zurückzuziehen: „Po fmeni?"
fragte ich. Und nun konnten wir feststellen, daß Herr Rubinkind
von seinen Eltern „Chajm" gerufen wurde, d. h. auf deutsch
„Leben". Ein wirklich inhaltsvoller Name. 



Nach
Stunden war das Verhör beendet. Alle waren registriert. Ein
neuer Herr erschien. Offenbar von höherem Dienstgrad. Er hielt
folgende inhaltsschwere Rede an uns: 



„Alles
hierher gehört! Im Namen des Oberstkommandierenden der Marken
habe ich Ihnen mitzuteilen, daß Sie sofort die Mark und das
deutsche Reichsgebiet zu verlassen haben. Die russische Grenze ist
gesperrt. Ich empfehle Ihnen nach Dänemark zu fahren. Wer morgen
hier noch vorgefunden wird, wird unweigerlich ein­gesteckt. Sie
können gehen!" 



Ein
erleichtertes Aufatmen ging durch die Reihen der Hörer. Die
beiden Polen hinter mir sagten: „Wir haben unsere Fahrkarten
nach Stockholm schon in der Tasche!" Nur Chajm Rubinkind war
kei­neswegs reiselustig: „Ich lasse mir einsperren. Ich
habe keine Ko­peke mehr in Tasche!" 



Mag
sein, daß er sich auf eine warme Suppe, wenn auch aus dem
Blechnapf, und eine Liegestatt in der Zelle freute. Ich habe ihn
nicht wiedergesehen. Denn ich eilte auf schnellstem Wege ins Hotel:
„Ich muß gleich meine Sachen packen und heute abend noch
zurück nach Kopenhagen!" 



Nach
einigen Minuten Überlegens waren uns die Hindernisse klar. „Hast
du einen Paß?" Wir besaßen nur den erwähnten
Familien­paß, der uns zu einer Schicksalsgemeinschaft
zusammenschloß. 



„Hast
du denn Geld?" O ja, unser Vater hatte einen sogenannten
Weltkreditbrief mit einer ausreichenden Summe. Aber es war er­stens
Sonntag und die Banken geschlossen. Zweitens war erster
Mobilmachungstag, wo auch der beste Freund nichts zu pumpen in der
Lage war. 



Unsere
Mutter hatte einen Vorschlag: 



„Weißt
du, Hans, geh hin und sprich dich mit den Leuten aus." 



Ach,
unsere gute Mutter! Die Zeit der Aussprachen war vorbei. Du hattest
nie mit der preußischen Polizei zu tun gehabt und hast nie
einen ersten Mobilmachungstag erlebt! In den vorkommenden Aussprachen
hatte der Angeredete Haltung einzunehmen und höchstens mit einem
„Jawohl!" zu antworten. 



Was tun?
Die Lage war peinlich und meine Zukunft im Dunkeln. 



Jener
Tag ist mir bis in die kleinsten Kleinigkeiten noch so ge­genwärtig,
als wäre er gestern gewesen. Denn von der Entscheidung dieses
Tages hing, wie sich später zeigte, der äußere und
innere Kurs meines Lebens ab. Ja, ich studierte bereits Theologie.
Aber es war alles noch unklar und unreif in mir. Die beiden ersten
Semester des Studiums hatten keine Klärung gebracht. Wohl hatte
ich die bewah­rende Hand Gottes deutlich erkannt, aber in den
schweren Mona­ten, die hinter uns lagen, konnte ich meiner Mutter
in ihren Sorgen kaum eine Stütze sein. Heimlich hatte ich mir
auf der Reise in Ber­lin in der Nicolaischen Buchhandlung ein
kleines Neues Testament gekauft und las öfters ein paar Verse
daraus. Was ich las, hatte aber keine spürbare Wirkung auf mich.
Ich tat es mit einer gewis­sen Neugierde, zumal meine Kenntnis
der Bibel fast gleich Null war. Noch war ich bei aller Religiosität
auf der Flucht vor Gott. Ich fürchtete mich vor einem
selbständigen Schritt. Mein Beten war ein Rufen nach Hilfe ohne
Bereitschaft zum letzten Gehorsam. 



Aber Gott
griff ein. 



Bei
jenem Gespräch mit meinen Eltern, das ich soeben schilderte,
waren wir nicht allein. Just an jenem Tage war ein guter Freund
meines Vaters, der Tuchhändler Georg Holzapfel aus
Branden­burg/Havel, nach Berlin gekommen, weil er von unserer
Reise wußte. Nun saß er voller Mitgefühl bei meinen
besorgten Eltern, als ich vom Alexanderplatz ins Hotel kam. Er sah
die Verlegen­heit der Eltern und sagte zu mir: 



„Ach
wissen Sie, Herr Brandenburg, ich komme mit Ihnen, wir werden die
Sache schon deichseln." 



Den Eltern
schien ein Stein vom Herzen zu fallen. Stürmisch wurde dem
rettenden Engel gedankt, und wir gingen los. Vor der Tür sagte
jener freilich: 



„Nun,
ich weiß nicht, wie wir das machen sollen. Aber Ihre El­tern
taten mir leid, deshalb meinte ich, wir sollten sie mit der gan­zen
Sache nicht beschweren." Wir nahmen eine Taxe. Sie sollte uns
aufs Polizeipräsidium fahren. Der Gespräche im Wagen glaube
ich mich fast wörtlich zu erinnern. 



„Mein
Schwager könnte uns ja helfen. Er ist Geheimrat im
In­nenministerium. Aber ist zur Zeit leider im Urlaub." 



Das war
Pech. 



»Aber
halt! Ich saß doch kürzlich bei ihm an der Festtafel neben
einem Berliner Polizeirat. Das wäre der richtige Mann! Aber sein
Name ist mir völlig entfallen." 



Neues
Pech. 



Plötzlich
entlohnte Holzapfel die Taxe und ging auf der Straße an einen
Schutzmann heran. „Verzeihung, Herr Wachtmeister, lesen Sie mir
doch bitte aus Ihrem Dienstbuch die Namen der Polizeiräte vor!"
Auf solch eine Attacke war sogar ein Berliner Schutzmann nicht
vorbereitet. 



Er
gehorchte - trotz des ersten Mobilmachungstages - und wir hörten
nun die üblichen Berliner Namen: „Müller, Schulze,
Krause, Schmidt" usw., bis der Name „Feigell"
erklang. 



„Halt!
Das ist er! Wie ist seine Telefonnummer?" 



Auch diese
erfuhren wir. Im nächsten Zigarrenladen wurde eine dicke Importe
gekauft. „Darf ich einmal telefonieren?" - „Aber
gewiß, bitte!" 



Ich hörte
ja nur die eine Hälfte des Gesprächs. 



„Ja,
es war doch wieder einmal ein reizender Abend, nicht wahr? Im
übrigen: Ich habe ein kleines Anliegen. Da muß der Polizei
wohl ein kleines Mißverständnis passiert sein." Und
dann folgte die Schilderung meiner Situation: „Ja, es ist ganz
unbegreiflich... deutscher Abstammung, völlig deutscher
Gesinnung." 



Kurzum,
wir bekamen eine Empfehlung an den Geheimen Rat Falkenhayn im
Innenministerium, den Bruder des späteren Gene­ralstabschefs,
und saßen bald wieder in einer Taxe, die Brust ge­schwellt
mit kühnen Hoffnungen. Aber der Geheimrat sowie das ganze
Innenministerium war ausgeflogen. Nur ein bescheidener
Regierungsassesor tagte im leeren Hause. Für die Zivilverwaltung
war zur Zeit nichts zu tun. 



„Seit
heute ist alles in militärischen Händen. 'S ist eben
Mobil­machung. Aber ich will gerne mein Möglichstes tun und
im Polizei­Präsidium anrufen. Ich muß Sie schon
bitten, sich noch einmal hin­zubemühen." 



Die dritte
Taxe! Ich sehe nach der Uhr. Die Zeit bis zur Abfahrt des Zuges nach
Dänemark nimmt peinlich ab. Aber nun sind wir wieder auf dem
Alex. Wenn man Deutschland den Vorwurf ge­macht hat, den Krieg
gewollt und vom Zaune gebrochen zu haben, so muß die Berliner
Polizei jedenfalls ausgenommen werden. Sie war keineswegs
vorbereitet. Hier herrschte ein tolles Tohu-Wabohu. Weinende Kinder
suchten ihre Väter, heulende Frauen fragten nach ihren Männern,
Beamte mit hochrotem Kopf liefen durch die Korridore. Mein
hilfreicher „Rafael" - so heißt in der Bibel der
Schutzengel des jungen Tobias, den Rembrandt so gern malte
­zerschmolz in Höflichkeit bei allen Erkundigungen und
Fragen. Als wir den entscheidenden Polizeikommissar endlich gefunden
hatten, bewies auch dieser, daß seine Nervenkraft bereits
erschöpft war. 



»Gehen
Sie dort hinein! Warten Sie!" schnarrte er uns an. Ich hatte das
peinliche Gefühl, schon in eine Zelle gesperrt zu sein. Nur Herr
Holzapfel behielt seinen Optimismus. Er kannte diese rauhe Schale,
die oft einen guten Kern umschließt. Wir warteten. Ich trank
eine Karaffe Wasser aus. Und ich schielte immer wieder nach der Uhr. 



Schließlich
kam der Herr. Ich durfte sprechen, erzählte meine Lage, und bat
höflichst, den Ausweisungstermin um vierundzwan­zig Stunden
zu verlängern, damit ich mich morgen mit den nötigen
Papieren und Reisegeld versehen könnte. (Reichlich naiv! denke
ich jetzt nachträglich.) 



»Was
morgen mit Ihnen wird, weiß ich nicht", war die
trost­reiche Antwort. Nun, wie sollte ich es wissen! 



In
diesem Augenblick kam der Kommissar von heute mittag herein und
fragte seinen Kollegen nach dem „Fall". Ich hörte sie
mit halber Stimme flüstern:
„
.. . Ausnahmen sind gestattet..." Und wirklich: in wenigen
Minuten hatte ich ein postkartengroßes Stück Papier
zwischen den Fingern. Darauf stand geschrieben: 



„Der
russische Staatsangehörige stud, theol. Hans Branden­


burg, geb.
4. März 1895 in Riga, ist nicht ausgewiesen. 



Mützlitz,
Polizeikommissar. 



Berlin,
Polizeipräsidium 



Abt. VII.
Exekutive." 



Es gab
eine Heimkehr wie die des verlorenen Sohnes. Meine gute Mutter fiel
Herrn Holzapfel aus Dankbarkeit um den Hals, was ihn sehr verlegen
machte. Und ich ging hinüber zu Asdhinger und aß kalten
Rippespeer und Kartoffelsalat. Es war sieben Uhr 



abends
geworden. Seit dem Morgenfrühstück hatte ich noch nichts 



gegessen.




Das
Papier reichte monatelang aus, mir eine Existenzberechti­gung in
Berlin zu verschaffen. Viel später hat meine Frau mir den Wisch
eingerahmt. Er hing bis zum Ende des zweiten Weltkrieges über
meinem Schreibtisch. Erst dann verlor ich das „Dokument"
durch „Kriegseinwirkung", wie es taktvoll ausgedrückt
wird. 



An
der Laune jenes Beamten entschied sich äußerlich gesehen
an jenem 2. August 1914 mein Geschick. Menschlich gesehen hätte
er auch anders entscheiden können. Ich habe mir oft ausgemalt,
was geworden wäre, wenn das Zünglein der Waage auf die
andere Seite gegangen wäre. Wäre ich nach Dänemark
gefahren, wie es meine ehrliche Absicht war, so wäre ich im
Kriege ins russische Heer ein­gezogen worden. Selbst wenn ich am
Leben geblieben wäre, so wäre mein Leben äußerlich
und wahrscheinlich auch innerlich an­ders verlaufen. Viel später
erkannte ich, daß hier Gottes allmäch­tige Hand am
Hebel gelegen hatte. Wenn ich jetzt rückblickend all die
Segenswege Gottes erkenne, die ich geführt wurde seit jenem
Augenblick im Berliner Polizeipräsidium, so komme ich immer noch
nicht aus dem Staunen heraus. 



Die
Gefahr, daß die Eltern und ich getrennt würden, war
vor­bei. Die nächsten Tage und Wochen waren mit so viel
erregenden politischen und kriegerischen Ereignissen erfüllt,
daß wir nicht viel zum Nachdenken kamen. Statt in eine
erholsame Nachkur in den Schweizer Bergen waren die Eltern mit uns
beiden Kindern hier in der Reichshauptstadt in den Brennpunkt des
Geschehens gekommen. Von einer Weiterreise war keine Rede mehr. Bald
hatten wir alle die Auflage, uns als „feindliche Ausländer"
jede Woche auf der Polizei zu melden und unsere Wohnung nicht ohne
polizeiliche Zu­stimmung zu verändern. Bis auf diese Auflage
geschah uns nichts. Dennoch gehören die fast neun Monate bis zur
Mitte des April 1915 zu den Tiefpunkten meines Lebens. 



Es
ist nötig, hier einen Rückblick auf das Jahr zu tun, das
all diesen Ereignissen voranging. Vor einem Jahr war ich nicht
unbe­schwert, aber doch mit einer neugierigen Spannung nach
Dorpat an die Universität gegangen, wo ich als Fuchs in die
„Fraternitas Rigensis" eintrat. Dann kamen schwere
Enttäuschungen. In Dorpat herrschte damals noch der alte
sogenannte Pennalismus, d. h. jene Erziehung der jungen Semester, die
reichlich roh war, obgleich sie zur Erziehung zum vollen Mannestum
beitragen sollte. Dieser Härte war ich weder äußerlich
noch innerlich gewachsen. An der Mutter Schürze aufgewachsen,
dazu in einem Elternhause, das in wohl ungewöhnlicher Sauberkeit
alle Schattenseiten des Lebens von 



uns Kindern
fernzuhalten wußte, brach mir meine kindliche Welt­ansicht
zusammen. Ich merkte erschrocken, welche Gewalt nicht nur Bacchus,
sondern auch Venus über die jungen Menschen hatte. Auch über
solche, die ich bisher alle für höchst „anständig"
anzusehen gewohnt war. Das Dorpater Leben mag damals vor dem ersten
Weltkrieg seinen sittlichen Tiefpunkt erreicht haben. Einzelheiten
widerstreben der Darstellung. Ich habe nachträglich meinem Gott
viel zu danken, daß er mich vor dem Schlimmsten bewahrte, auch
wenn ich nicht entfernt die sittliche Kraft zu einem wirksamen
Protest hatte. Gewiß gab es daneben auch viele nette
Geselligkeit und Einladungen zu Tanzfesten. Vor allem aber begegnete
mir in Dorpat ein Zeuge Christi, der mir durch seine Art noch mehr
als durch seine Predigt die Wirklichkeit Jesu nahebrachte, wie ich
sie bisher noch nicht kannte. Das war Professor Traugott Hahn. 



Wenn ich als
Fuchs am Sonnabend meist langen Dienst hatte, da ich zu warten hatte,
bis die letzte „Bierleiche" beseitigt war, so hatte ich
mir doch fest vorgenommen, die Predigt in der Universi­tätskirche
nicht zu versäumen. Das habe ich auch eisern durchgehal­ten,
wenn ich auch oft während der Predigt vom Schlaf übermannt
wurde. Vielleicht war das der Grund, daß ich von der
schlichten, aber tiefen Predigt Hahns kaum eine Erinnerung behalten
habe. Um so stärker war der Eindruck von ihm als Dozenten. Ich
hörte bei ihm die Einführung in das theologische Studium.
Gerade hier verstand er, uns die geistlichen Voraussetzungen für
den Predigt-dienst zu zeigen und uns in feiner seelsorgerlicher Art
innerlich zu dienen. Noch besitze ich das Exemplar von
Generalsuperinten­dent Brauns Schrift „Die Bekehrung der
Pastoren", die er uns als eine der wichtigsten Schriften für
den werdenden Theologen emp­fahl. Das allein charakterisiert
schon seine Haltung als akademi­scher Lehrer. Für mich waren
das neue Töne. Sie unterstrichen mei­ne Ahnung, wo bei mir
das Entscheidende fehlte. Einmal war ich zu einem offenen Abend bei
ihm eingeladen. Ein junger englischer Stu­dent, der Sohn des
englischen Lektors, berichtete von der christli­chen
Studenten-Welt-Konferenz in Lake Mohonk bei New York. Zum ersten Mal
hörte ich von der christlichen Studentenbewegung. Auch der Name
John Motts fiel. Mich packte eine große Sehnsucht nach einem
Studentenleben unter Christus. Vielleicht hätte ich so etwas
gefunden, wenn ich Mitglied in dem Theologischen Verein geworden
wäre. Aber dazu war ich noch zu wenig Theologe. 



Einmal im
Laufe des Semesters schien sich eine Tür für mich
auf­zutun. Ja, fast scheint es mir, es wäre ein wirklicher
Ruf Gottes gewesen zum Einkehren und Umkehren. Ich erfuhr
überraschend, daß bei Hahn eine Studentenbude frei sei.
Dann hätte ich gewiß 



persönlich
engere Fühlung mit ihm bekommen. Vielleicht sogar den Mut zu der
so nötigen seelsorgerlichen Aussprache gefunden. Aber ich
unterließ, mich um das Zimmer zu bemühen. In der
studenti­schen Verbindung fühlte ich mich trotz vieler guter
Freunde fremd. Auch zum Studium fand ich nicht genügend Zeit.
Vieles fand ich reichlich trocken, es ging wohl auch über meine
Erkenntnis. Bei Professor Seesemann versuchte ich, Hebräisch zu
lernen. Aber zum nötigen Pauken fand ich nicht die Zeit und
Ruhe. Ich war oft krank. Aber wahrscheinlich war es nur eine Flucht
in die Krankheit. Ich litt an Heimweh und fand doch nicht den Mut,
einen klaren Schnitt zu tun. Einmal ging ich zu meinem Oldermann
(Fuchs­major), der selbst Theologe war, und erklärte ihm
meinen Willen, aus der Verbindung auszutreten. Aber jenem gelang es
in wenigen Minuten, meinen Entschluß rückgängig zu
machen. Heute glaube ich, daß ich damals einen entscheidenden
Ruf Christi überhört habe. Im Buche Hiob heißt es
einmal: „Solches tut der Herr zwei-oder dreimal mit einem
jeglichen" (Hiob 33,29). 



Gerne
denke ich daran zurück, daß in der Verbindung viel Mu­sik
getrieben wurde. Ich beteiligte mich am akademischen Orato­rienchor
und sang unter der Leitung von Professor Karl Girgen­sohn, dem
leider früh verstorbenen lutherischen Dogmatiker, im Kirchenchor
der Universitätskirche. 



Es
ging in den Frühling, als die Erkrankung meines Vaters so ernst
wurde, daß ich aus Dorpat nach Hause gerufen wurde. Bald zeigte
sich, daß eine Operation nötig war, und statt einer
fröh­lichen Sommerreise nach Wien und Osterreich fuhren wir
mit unse­rem Vater über Berlin nach Kopenhagen, wo er bei
jenem bereits genannten Spezialisten operiert wurde. Wir, d. h.
unsere Mutter, meine damals fünfzehnjährige Schwester und
ich. Unserer schwer besorgten Mutter gab es einen Halt, daß
unser Arzt, Dr. von Tie­senhausen, uns begleitete. 



Der
Aufenthalt in Kopenhagen zog sich zwei Monate hin. Die Operation
hatte gezeigt, daß keine Gefahr bestand, aber eine leichte
Embolie führte zu Komplikationen. Unsere Mutter durfte beim
Vater in der Privatklinik wohnen. Für uns beide junge Menschen
wurde im Vorort Oesterbro eine Pension gefunden. Da eine kon­krete
Sorge um den Vater nicht mehr bestand, haben wir beide die
sonnendurchglühten Wochen dieses Sommers in der so
wunderschö­nen nordischen Hauptstadt restlos genossen. Alle
Museen der kunstliebenden Stadt haben wir mehrfach durchwandert und
hatten bald unsere Lieblinge unter den Malern und unter den
Bildhauern der großartigen Glyptothek, wohl der größten
Skulpturensamm­lung Europas. Hier war es besonders der Norweger
Stefan Sinding, 



der mich
vor die Frage stellte, wie weit auch die Kunst erlösende Kräfte
haben könne. Fast geriet ich in Gefahr, ihr das zuzutrauen.
Sonntags waren wir in der deutschen Petrikirche, wo wir recht
ordentliche Predigten hörten. Im übrigen waren wir den
ganzen Tag unterwegs. Alle alten Gassen der schönen Königsstadt
durch­forschten wir. Jede Kunsthandlung wurde besucht, sogar alte
Stahl­stiche aus der baltischen Geschichte sammelten wir. Zweimal
waren wir drüben in Schweden, um in Malmö die große
Baltische Ausstel­lung zu besichtigen. Mit den Eltern fuhren wir
zur Eremitage und freuten uns an dem zahmen Damwild. Ja, einmal
wurden wir vom Assistenzarzt und unserer Pensionsmutter sogar zum
Rennen nach Klampenborg eingeladen. Hier interessierte ich mich
weniger für die Pferde als für die illustre Gesellschaft -
an der Spitze der Kö­nig Christian, der „längste
Soldat" seiner Armee, mit der Königin. Höchst
belustigt waren wir, als wir am Tage darauf im Aushang der Zeitung in
der Stadt Fotos vom großen Rennereignis sahen, auf denen wir
uns selber erkannten, meine Schwester im weißen Spitzenkleid,
ich selbst in weißen Tennishosen und blauem Jackett mit der
damals modernen „Kreissäge" auf dem Kopf. 



In dieses
idyllische Sommerleben, das abends gewöhnlich mit ei­ner
Autofahrt mit der Mutter in die schöne Umgebung Kopenha­gens
seinen Abschluß fand, kam die furchtbare Nachricht von dem
Attentat in Serajewo. Wir waren zwar von Rußland her an solche
Ereignisse gewöhnt und daher abgebrüht, aber auch ohne
tieferes politisches Urteil ahnten wir etwas von der Gefahr. Zwar
konnte ich allmählich dänische Zeitungen lesen, aber aus
den aufgeregten Unterhaltungen der Dänen beim Mittagstisch
verstand ich doch nur Brocken. Der Mutter, die doch immer noch in
Sorgen war, weil die erhoffte Heilung des Vaters nicht so schnell
voranging, wollten wir die Aufregung fernhalten und vermieden
politische Gespräche. Die Telegrafenagenturen der Zeitungen
arbeiteten unvergleichlich lang­samer als heutzutage, so daß
wir völlig unvorbereitet auf kriege­rische Ereignisse Ende
Juli in Berlin eintrafen. 



Mein Vater
war durch den langen Krankenhausaufenthalt kör­perlich und
nervlich geschwächt. Auch die Mutter brauchte nach all den
sorgenvollen Wochen dringend eine Erholung. Aber wie wenig konnte ich
in diesen schweren Monaten meine Eltern stüt­zen! Wir Balten
waren gewöhnt an jene privatisierende Existenz-form des Bürgers,
der wesentlich seinem Beruf und seiner Familie lebt. Eine Beteiligung
an politischen Ereignissen oder eine Einfluß­nahme auf
diese kam ja in Rußland ohnehin nicht in Frage. Ge­wiß
sparten wir dadurch viel Kraft. Und die vielgerühmte balti­sche
Geselligkeit, die Freude an guten Büchern und fruchtbarer Un­


terhaltung
hing bei uns auch damit zusammen, daß es bei uns we­der
politische Vereine noch politische Stammtische gab. Wir Balten
wußten, daß unser baltisches Dasein nur solange Hoffnung
auf Bestand haben konnte, solange wir dem russischen Kaiser
gegen­über loyal waren. Kritik wurde zwar nicht
verschwiegen, aber sie wurde nicht laut. Charakteristisch ist eine
Kindheitserinnerung. Ich belauschte ein Gespräch meiner Mutter
mit einer Freundin: „Der arme Doktor B.! Er ist doch solch ein
anständiger Mensch, und denk nur: sein Sohn ist politisch!"
Das Wort hatte einen Bei­geschmack und hieß etwa: er
beteiligt sich an heimlichen Verschwö­rungen und kommt gewiß
bald nach Sibirien. 



Bis auf das
Revolutionsjahr 1905 war unsere Familie von poli­tischen
Ereignissen kaum gestreift worden. Das wurde nun anders. Ich erlebte
handgreiflich an meinen Eltern, wie das bürgerliche Zeitalter
aufhörte. Vierzig Jahre hatte Deutschland im Frieden ge­lebt.
Wir hatten den Eindruck, daß wir es dem Deutschen Reich
verdankten, daß es so etwas gab wie das Europäische
Gleichge­wicht. Das hörte nun auf, und damit hörte auch
unser idyllisches Familienleben, das sich im Privaten erschöpfte,
auf. Wir waren als Familie ungefragt und zwangsläufig in das
Geschehen hineingezo­gen. Ich sah erschüttert, wie die
Weltauffassung meiner Eltern zu­sammenbrach. „Was geht mich
dieser Krieg an", konnte mein Vater ausrufen. „Lassen Sie
mich mit meiner Familie auf eine einsame In­sel auswandern."
Das Tragische war, daß ein Weltkrieg keine ein­same Insel
zuließ. Da der Vater durch seine schwere Krankheit ge­schwächt
war und ohne Erholung blieb, war er den Aufregungen nicht gewachsen.
Meine Schwester und ich beobachteten mit Schrek­ken seinen
Zusammenbruch. Er hat sich wohl nie mehr zu seiner alten Fröhlichkeit
und Lebensbejahung durchgefunden, obwohl er damals noch nicht sechzig
Jahre alt war. Es war, als ob eine Eiche an der Wurzel getroffen war.
Bisher hatte er, der sich seine Exi­stenz durch eisernen Fleiß,
Energie und große Redlichkeit aufge­baut hatte, gemeint,
durchsetzen zu können, was er wollte. Aus kleinsten Anfängen
hatte er in über zwanzig Jahren sein Geschäft zur größten
Tuchhandlung in der Halbmillionenstadt Riga ge­macht. Jetzt brach
er an den eisernen Realitäten des ersten Welt­krieges
zusammen. 



Unsere Mutter
war immer der sanguinische Teil der Eltern ge­wesen. Sie verstand
es stets, dem Vater Mut zu machen. Kam er verstimmt aus dem Geschäft
nach Hause, so wußte sie ihm allen Arger fernzuhalten und ihn
mit viel Geduld und Frohsinn wieder heiter zu machen. Jetzt aber fraß
auch an ihr die Sorge. Wie sah es zu Hause aus? Wir waren wochen- und
monatelang nur auf Ge­


rücfate
angewiesen. Alle direkte Postverbindung hone auf. Mein ältester
Bruder, der das väterliche Geschäft leitete, war zwar nie
Soldat gewesen - wurde er etwa einberufen? Wie wird die russi­sche
Politik gegenüber den Balten sein? Bald kamen Nachrichten von
Verbannungen und Verhaftungen. Einiges war wahr, anderes übertrieben
und unwahr, wie es in solchen Zeiten zu sein pflegt. 



Dazu kam,
daß wir tatenlos saßen und warteten. Zuerst hoffte man,
der Krieg ginge bald zu Ende. In den ersten Wochen waren die Hotels
voll baltischer Landsleute, mit denen man sich austau­schen
konnte. Durch Vermittlung eines baltischen Pastors erhielt ich von
Professor Adolf von Harnack wenigstens eine Eintritts­karte für
die Königliche Bibliothek. Ich arbeitete etwas Hebräisch,
trieb Bibelkunde und las mit Interesse Emil Schürers
Zeitgeschichte des Neuen Testaments, drei dicke Wälzer. Aber
auch meine Ner­ven waren angespannt. Am schönsten war
eigentlich der Nachmit­tag. Die Eltern ruhten, und Gretel und ich
gingen durch den nahen Tiergarten. Aus den Spielgenossen waren
Lebensgefährten gewor­den. Wir konnten unsere Sorgen und
Fragen wenigstens miteinan­der austauschen. Unsere Mutter
erkrankte bald an einer bösen Ve­nenentzündung. Als sie
wieder einigermaßen auf den Beinen war, verordnete der Arzt
Bewegung, aber möglichst nicht auf Asphalt oder Steinen.
Monatelang sah man seitdem den Winter bis zum Frühling hindurch
nach dem Abendessen eine ältere Dame auf den Arm eines jungen
Mannes gestützt Unter den Linden auf der brei­ten
Mittelallee erst links bis zum »Fritzen" (das Denkmal
Fried­richs des Großen), dann nach rechts bis zum
Brandenburger Tor und dann wieder zurück bis zur Neustädtischen
Kirchstraße lang­samen Schrittes wandeln. Wie gut tat dies
Stündchen, wo Mutter und Sohn Zeit zu stillen Gesprächen
miteinander hatten. 



An einem
der ersten Sonntage machte ich mich auf, um die Stadt­missionskirche
zu suchen. Dort sollte Pastor Paul Le Seur predigen. .Den mußt
du notwendig einmal hören", hatte mir mein Freund Theo
Taube aus Petersburg geschrieben, als Le Seur dort vor zwei Jahren
Vorträge gehalten hatte. Noch fuhr man mit dem Pferde­omnibus
für einen Groschen vom Bahnhof Friedrichstraße bis zum
Halleschen Tor. Ich fand eine Kirche mit hoher Kuppel, wunderte mich
aber, wie schlecht sie besucht war. Ein alter Pastor predigte über
die Unsichtbarkeit Gottes und seine Unbegreiflichkeit. Das al­les
war mir nicht ganz neu, und ich war schwer enttäuscht. Es
stellte sich heraus, ich hatte mich in der Kirche geirrt! Erst am
kommenden Sonntag drang ich bis zur alten Stöckerkanzel vor und
hörte nun Sonntag für Sonntag Le Seur, dessen männlicher
Ernst und ritter­liche Erscheinung, dessen kluge Predigten und
klangvolle Stimme 



mich immer
wieder anzogen. Vielleicht hätte ich aus seinem Munde das
helfende Wort für mich gehört, wenn er nicht nach einigen
Wochen schon seine Abschiedspredigt gehalten hätte. Er war zum
Garnisonprediger in das besetzte Brüssel gerufen. Von nun an
stand auf seiner Kanzel während der nächsten Jahre alle
vierzehn Tage der bekannte Evangelist Samuel Keller. Bekannt war
Keller weit und breit im deutschen Lande, ich hatte freilich nie
etwas von ihm gehört. Für mich waren die in Deutschland
längst bekannten Männer der neueren Erweckungsbewegung
alles unbekannte Ge­stalten. Wohl war Elias Schrenk in meiner
Kinderzeit einmal in Riga gewesen, aber unser Haus hatte den Weg in
seine Vorträge nicht gefunden. Keller war Balte schweizerischer
Abstammung, ver­wandt mit der Pastorenfamilie Hesse, der auch der
Dichter Her­mann Hesse entstammte. Während in dem
wirtschaftlich blühenden und vergnügungsfrohen Riga von
Erweckung nichts zu spüren war, war von Reval aus seit
Generationen ein anderer Wind ge­gangen. Der Vater meines
Professors Hahn, der alte Traugott Hahn, hatte einen Vorgänger,
Pastor Huhn, gehabt. Und Huhn und Hahn hatten in ihrer Olaikirche
stets eine große Gemeinde. Viele bekannte baltische Namen, die
als Träger des Evangeliums in Theologie und Kirche auch heute
noch einen Klang haben, hatten hier ihre Wurzel. Daß ich in der
Reichshauptstadt den baltischen Christuszeugen hören durfte, der
jahrzehntelang im Süden Ruß­lands der Rufer zu Jesus
gewesen, war für meinen Weg zu Gott von großer Bedeutung.
Gewiß zog mich zuerst viel Äußeres zu Keller. Da war
zuerst sein baltischer Dialekt und seine drastische Sprache.
Gelegentlich blitzte sein Humor durch seine Predigt hin­durch, so
daß ein fröhliches Lachen in der Kirche erschallte. Doch
um so eindrucksvoller war der Ernst seines nächsten Satzes. Und
je länger je mehr hörte ich aus seinem Munde das »süße
Evangelium", wie er manchmal sagen konnte. Dieser herbe Mann
konnte die Frohbotschaft in immer neuen Bildern verkünden und
seine Liebe zu Jesus kindlich und männlich zugleich bezeugen.
Man nannte Kel­ler einen „Neutöner". Er sprach
keine billige Sprache Kanaans, 



d. h.
nicht den Jargon der Frommen. Aber er wußte in der Spra­che
seiner Zeit in immer neuen Gleichnissen das Gewissen zur Um­kehr
und zur Entscheidung für Jesus zu wecken. Ich merkte bald: hier
war, was mir fehlte! Doch hörte ich ihn nicht ganz ohne
Ban­gigkeit, weil mir immer deutlicher der Totalitätsanspruch
Jesu ent­gegenklang. Ich hoffte immer noch, den vollen Segen
Gottes auch ohne Kapitulation zu erlangen. Jetzt schäme ich
mich, wie ferne ich doch bei all meiner Frömmigkeit dem Gehorsam
des Glaubens war. Wer kennt sein eigenes Herz? War es Menschenfurcht
oder Ei­telkeit, war es Unwissenheit oder kindische
Unentschlossenheit, was mich aufhielt? Es hat mal einer gesagt, zu
vollem Christsein 



gehöre
eigentlich nur der Mut. 



Weihnachten
kam. Christfest im Hotel - nach all den reichen Weihnachtsfeiern in
der Heimat.' In der nahen Dorotheenstädti­schen Kirche
flössen viel Tränen. Aber wie danke ich es den Eltern, daß
sie uns dann im Hotelzimmer bei einem bescheidenen
Weih­nachtsbäumchen doch einen fröhlichen Festabend
bereiteten! Ich be­kam als Geschenk den ersten Füllhalter
meines Lebens. Der Abend stand unter der Überschrift: Heute ist
Weihnachten! Laßt uns alles Schmerzliche vergessen und uns
freuen! 



Es mag im
Januar 1915 gewesen sein, als Pastor Keller eines Sonntags zum
Eintritt in den Kirchenchor aufforderte, zumal in der Kriegszeit die
Männerstimmen fehlten. Nach Rücksprache mit den Eltern
meldete ich mich. Bezeichnend für unsern psychischen Zustand in
diesem ersten Kriegswinter war, daß ich fürchtete, ich
könnte wegen meiner .feindlichen Staatsangehörigkeit"
abgelehnt werden. Der Chorleiter hatte nur ein Lächeln für
meinen Schön­heitsfehler. Und ich wurde der zweite Baß
im Chor der Stadtmis­sionskirche. 



Diese
bescheidene Mitarbeit in der Stadtmissionsgemeinde sollte die
weitgehendsten Folgen für mein Leben haben. Die Chorproben waren
für mich die Höhepunkte der inhaltslosen Wochen. Später
war einer meiner Mitsänger unter der Truppe, die im September
1917 Riga besetzte. Damals erinnerte er sich meiner, suchte meine
Eltern auf und brachte ihnen den ersten, wenn auch etwas bestaub­ten
Gruß von mir. 



Zu den
Peinlichkeiten dieses Winters gehörte es auch, daß wir Tag
um Tag unser Mittagessen in den naheliegenden Bierlokalen einnehmen
mußten. Kannten wir eine Speisekarte auswendig, so zo­gen
wir weiter. Es mag im März 1915 gewesen sein, als wir wieder
einmal im „Heidelberger" aßen. Plötzlich sagte
mein Vater fast er­schrocken: .Sitzt nicht dort Konsul Mantel aus
Riga?" Ja, es war der schweizerische Konsul aus unserer
Heimatstadt. Unser Vater war in der ungewohnten Situation eines
.feindlichen Ausländen" fast menschenscheu geworden. Aber
der liebe schweizer .Lands­mann" kam mit einer herzlichen
Begrüßung an unsern Tisch. .Aber, Herr Brandenburg, was
machen Sie denn hier?" fragte der freund­liche alte Herr.
Unser Vater versuchte, ihm die Tragödie unserer durch den Krieg
zerrissenen Familie zu schildern. Der Konsul war aber davon
keineswegs so stark beeindruckt, sondern redete den Eltern kräftig
zu, über Schweden die Heimreise anzutreten, was durchaus
statthaft sei. Wahrscheinlich hätten die Eltern diesen Ent­


Schluß
nicht gefaßt, wenn der neutrale Schweizer nicht versprochen
hätte, in wenigen Wochen auf der Rückreise nach Riga sich
den El­tern anzuschließen. Hier wurde eine Freundschaft
geschlossen, die über den Tod des Konsuls noch mit seiner
prächtigen Frau, die hoch­betagt starb, gepflegt wurde. 



Es
folgten Wochen aufregender und anstrengender Vorbereitung. Daß
ich als Zwanzigjähriger und „kriegsverwendungsfähig",
wie das schöne Wort hieß, nicht hinausgelassen würde,
war uns allen klar. Ein paar tausend Mark für meinen
Lebensunterhalt hinter­legte mein Vater bei einem
Geschäftsfreund. Durch seine Vermitt­lung wurde ein Zimmer
bei einer Witwe in Lankwitz in gartenrei­cher Gegend gefunden.
Sie hatte den einzigen Sohn im Felde ver­loren und versprach,
mich zu bemuttern, was unserer Mutter den Abschied erleichterte.
Zahllose Behördengänge, ein langer Papier­krieg und
viele Besorgungen waren nötig. Schmerzlich war der Be­such
bei der Fremdenpolizei auf dem Alexanderplatz, wohin ich meinen Vater
begleitete. Obwohl die Beamten korrekt und freund­lich waren,
regte meinen Vater alles so auf, daß er einen Wein­krampf
bekam. Er klagte darüber, seinen Sohn allein in Berlin las­sen
zu müssen. Der Beamte tröstete meinen Vater wie ein guter
Freund. 



„Aber
Herr Brandenburg, da brauchen Sie sich wirklich nicht auf­zuregen!
Wenn ihr Sohn Rat braucht, kann er jederzeit zu mir kom­men. Hier
ist meine Visitenkarte!" 



Ich
steckte die Karte uninteressiert in meine Jackentasche, weil ich ganz
mit meinem Vater beschäftigt und froh war, als er sich be­ruhigt
hatte und wir ins Hotel zurückkehrten. 



Schließlich
kam jener Tag im April 1915, an dem die Eltern mit meiner Schwester
in Begleitung des Freundes auf dem Stettiner Bahnhof den Zug
bestiegen, um über Trelleborg - Stockholm - Ha­paranda -
Finnland - Petersburg in einem großen Bogen nach Riga zu
fahren. Mit mir war noch ein jüdischer Fabrikant aus Lodz auf
dem Bahnsteig, der lange mit meinem Vater Geschäftsverbindung
hatte und sich großzügig bereit erklärt hatte,
unserem Vater jede Summe zur Verfügung zu stellen. Dieser
brauchte das Angebot nicht anzunehmen, aber die Treue dieses Mannes,
der gottlob die Notzeit der Juden unter Hitler nicht mehr zu erleben
brauchte, machte mir Eindruck. 



2.
DAS JAHR DER ENTSCHEIDUNG 



Allein
in Berlin - Eine überraschende Erhörung - Sommer in
Lankwitz
-
Gott spricht mit mir — ,Ich will ihm dienen" —
Mei­ne Bekehrung -Erste Glaubensschritte 



Nachdem
ich den Zug gen Norden abrollen gesehen hatte, ging ich bedrückten
Herzens heim. Der einzige Lichtstrahl war, daß ich schon morgen
das Hotel verlassen sollte, um in das schöne Garten­haus in
Lankwitz zu ziehen. Das war mir eben ein rechter Trost in der
Einsamkeit, die man nirgends so quälend spürt wie im
Menschen gewühl der Großstadt. Ich ging gleich auf die
Polizeiwache, wo der freundliche Wachtmeister mir schon lange
wohlgesonnen war. Der Berliner Humor bringt in den peinlichsten
Situationen eine wohl­tuende Auflockerung. 



„Heut
sehen Sie mich zum letzten Mal, Herr Wachtmeister" grüßte
ich ihn, „morgen ziehe ich um nach Lankwitz!" 



»Lankwitz?
Ja, das tut mir leid, Herr Brandenburg, aber das jeht nich so ohne
weiteres. Lankwitz jehört nich mehr zum Landes­polizeibezirk
Berlin. Da müssen Sie zuerst ein Jesuch machen, und Sie wissen
ja, det dauert dann immer so rund vier Wochen." 



Das war
seine Antwort. Ich erschrak! 



»Herr
Wachtmeester, machen Se keene Witze, ich muß morgen hin. Ich
hab mein Zimmer im Westfälischen Hof schon gekündigt. Wo
soll ich auch das Geld hernehmen für den langen
Hotelaufent­halt? Außerdem geht mir das Zimmer in Lankwitz
ja in der Zeit verloren, das meine Eltern für mich mieteten."




„Det
tut mir leid, Herr Brandenburg, ick versteh Ihre Lage jut, aber Sie
wissen, ick habe meine Vorschriften." Wer wollte etwas gegen die
Ordnung im preußischen Staat und gegen die Gewissenhaftigkeit
eines preußischen Beamten sagen? 



Das fing
gut an. Kaum bin ich allein in dieser Großstadt, und schon
läuft alles quer. Es war wie damals am ersten Mobilmachungs­tag,
nur, daß ich jetzt nicht mehr den Rückhalt bei meinen
Eltern hatte. Ich schlich mich in mein kleines Hotelzimmer zum
Hinterhof. „Gott, jetzt hilf du mir!" Ich wollte beten.
Aber die Unruhe im Korridor, wo Menschen kamen und gingen,
verhinderte alle Samm­lung. Es trieb mich auf die Straße.
Ich suchte eine offene Kirche. Aber ich rüttelte vergeblich an
den Türen evangelischer Gotteshäu­ser, die wenigstens
damals nur ein- bis zweimal in der Woche ihre Räume zu Gebet und
Andacht öffneten. Ich ging langsam durch die Linden, über
die Museumsinsel - dort winkte in der Ferne die alte Sophienkirche.
Vielleicht ist sie geöffnet? Auch sie war geschlossen! 



Ich
setzte mich auf eine Bank. Es war ein warmer Frühlingstag. Hier
war ich ungestört. Ich betete um Rat und Hilfe. 



Und
da geschah ein Wunder. So hab ich's damals angesehen, und anders kann
ich's auch heute nicht ansehen, obwohl alles „ganz na­türlich"
herging. Aber ist das Natürliche kein Wunder Gottes? Nach etwa
zwei Stunden hatte ich die Umzugserlaubnis und zog wie ver­abredet
am folgenden Tage in das Gartenhaus in Lankwitz! 



Das
kam so. Als ich dort still auf der Bank saß auf dem alten
So­phienfriedhof und betete, griff ich gedankenlos in meine
rechte Rocktasche und fühlte in ihr eine kleine Karte, die ich
neugierig herauszog, weil ich nicht recht wußte, wie sie
dahingekommen war. Es war die Visitenkarte jenes Kriminalinspektors,
die er mir in Ge­genwart des Vaters überreicht hatte. Ich
mußte einen Augenblick nachdenken. Damals hatte ich dieser
Episode gar keine Bedeutung beigemessen. Jetzt aber war sie die
Antwort auf meinen Hilferuf zu Gott. Ich hörte das kräftige
Klopfen des Unsichtbaren an die Tür meines Lebens. 



Das
übrige ist schnell erzählt. Zum „Alex" war es
von der So­phienkirche nicht weit. Als ich bei meinem
Schutzpatron vorsprach und ihm mein Leid klagte, war seine erste
Frage: 



„Haben
Sie das Gesuch schon mit?" 



Als
ich verneinte, ging alles in forschem Kasernen ton: 



„Na,
dann man dalli! Wir machen nach einer Stunde hier zu." 



Bei
Wertheim nebenan kaufte ich einen Aktenbogen. Im Postamt am Pult
schrieb ich mein Gesuch. In zwanzig Minuten legte ich es vor. Der
erste Stempel wurde draufgedrückt - und dann wurde ich einfach
als Kanzleibote von Stube zu Stube geschickt, überall
vor­angemeldet durch Telefonanrufe meines Protektors. Was sonst
vier Wochen dauerte, wurde in dreißig Minuten fertig. Als ich
mit al­len Unterschriften und Stempeln auf dem Papier bei meinem
Wachtmeister auf der Polizeiwache erschien, sah er mich erstaunt an: 



„Wie
ham Se det fertig jekriegt?" 



Noch
heute schäme ich mich, daß ich nicht einfach bekannte: Ich
habe gebetet, und Gott hat mein Gebet erhört! Aber bis zum
Be­kennermut war es bei mir noch ein langer Weg. So steckte ich
bloß lächelnd meinen Ausweis wieder ein. Noch eine Nacht
schlief ich in dem für mich nun leer gewordenen „Westfälischen
Hof". Und dann fuhr ich nach Lankwitz. 



Für
das halbe Jahr in Lankwitz werde ich mein Leben lang dankbar bleiben.
Vor allem fiel in dieses halbe Jahr das wichtigste Ereignis meines
Lebens, so still und unsichtbar für andere es sich auch vollzog.
Es war der Anfang eines Lebens mit Jesus, dem Le­


bendigen
und Auferstandenen. Was mir unerreichbar geschienen und was ich doch
so ersehnt hatte, sollte Gott mir in diesem Sommer schenken. 



Aber ehe
ich darüber zu erzählen versuche, muß ich zuerst
da­von berichten, wie Gott mir nach den erregenden Monaten jetzt
eine wunderbare Zeit der Stille und Entspannung schenkte, in der ich
mich besinnen und sammeln konnte. Lankwitz war damals ein stiller
Gartenvorort. Die kleinen Gartenhäuschen zwischen der Bahnlinie
und dem Teltowkanal erinnerten mich manchmal an un­sere
Sommerhäuser am Rigaseben Strande. Wenig Verkehr, spie­lende
Kinder, Geschäftsleute, die ihren Morgenkaffee auf der Ve­randa
einnahmen. Ein paar Hausfrauen, die ihre Einkäufe mach­ten -
das war alles, was ich zu sehen bekam, wenn ich morgens früh
zwischen sieben und acht Uhr nach Lichterfelde zum Schwimmbad ging.
Meine Pflegemutter, eine biedere Mecklenbur­gerin aus
Neustrelitz, hatte hinter dem Hause einen Obstgarten, in dem ich ihr
gerne bei der Arbeit half. Ich hatte ein schönes Zim­mer im
Erdgeschoß zur Straße, von der midi ein Vorgarten
trenn­te. Die im Winde schaukelnden Zweige einer jungen Birke
warfen abends im Licht der Straßenlaterne ihre Schatten auf
meine Gar­dine. Ich versuchte, etwas Hebräisch zu arbeiten.
Viel kam dabei nicht heraus. Aber meine Nerven kamen zur Ruhe. Ich
ging viel spazieren. 



Währenddessen
ging der Krieg weiter. Hindenburgs Heer war in Kurland einmarschiert.
Meine Eltern waren noch in Stockholm, wohin ein Briefwechsel noch
möglich war. Wie harmlos wir damals solch einen Krieg ansahen,
wird deutlich an einem Brief, den ich eines Tages von den Eltern
erhielt. Ich sollte ihnen doch aus meiner Berliner Sicht schreiben,
ob eine Weiterfahrt über Finnland sinn­voll oder ob damit zu
rechnen sei, daß inzwischen auch Riga be­setzt werde. Ober
Hindenburgs Absichten war ich nicht orientiert. Daher blieb meine
Auskunft aus. Sie sind dann nach Wochen doch nach Riga
weitergefahren. Damit brach alle offizielle Briefverbin­dung ab.
Alle paar Monate gelang einmal ein kurzer Brief über eine
schwedische oder schweizer Deckadresse. Später ist es sogar
vorgekommen, daß die schwedische Botschaft in Berlin
Erkundi­gungen nach mir einzog. Die Eltern waren in Sorge gewesen
und hatten ihre Nachbarschaft mit dem schwedischen Generalkonsul in
Riga zu dieser Aktion ausgenützt. 



Die
unverdiente Ruhe und Entspannung, die mir der Lankwit­zer
Frühling und Sommer brachte, während meine Generation in
Ost und West auf den Schlachtfeldern Flanderns und Frankreichs
blutete, war für mich eine immer deutlicher werdende Sprache
Got­tes. Ich wußte, daß ich auf der Flucht vor ihm
war. Ich wollte nicht gehorchen und mich der Demütigung einer
Beichte unterziehen. Jetzt war ich allein. Keine menschliche
Rücksicht konnte und durfte mich hindern. Die
Stadtmissions-Gottesdienste und die Predigten Samuel Kellers sprachen
mit mir eine deutliche Sprache. Ich wußte: Gott sucht mich,
Gott ruft mich! Er ruft mich zum Dienst. Wie hatte doch Propst
Bernewitz damals im Sommer 1910 - also vor fünf Jahren -
gepredigt? „Was steht ihr blasiert an den Ecken? Gott will euch
in seinen Dienst haben!" Ich hatte mich daraufhin zur Theologie
entschlossen und gemeint, Gott damit einen Gefallen zu tun. Ich war
sogar ein wenig stolz, wenn meine alten Tanzstun­denfreundinnen
von einst sich wunderten, daß ich, der als „Salon­löwe"
galt - nun fromm wurde! Und wie wenig Ursache hatte ich zum Hochmut!
Vom Studium war bisher kaum die Rede gewesen. In Dorpat hatte ich
völlig versagt. Den Eltern hatte ich keinen Halt geben können.
Und nun privatisierte ich in sorgloser Weise in Deutschlands
schwerster Zeit! Aber ich wußte: Jetzt wird es ernst - oder du
gehst endgültig den Weg des Ungehorsams und bist verloren! Das
Letztere wagte ich kaum auszusprechen. 



Im
Kirchenchor der Stadtmission sang ich noch weiter mit. Am
Sonnabendabend besuchte ich gern die Wochenschlußandacht von
Lahusen in der Dreifaltigkeitskirche. Dazu hatte mich die alte Frau 



W.
eingeladen, eine Witwe aus alter Rigascher Patrizierfamilie, die mit
ihren Töchtern in Haiensee wohnte. Später war ich hier jede
Woche einmal zum Kaffee. Im Kirchenchor wurde ich manchmal gefragt:
„Warum arbeiten Sie nicht in der Stadtmission mit? Sie sind
doch Theologiestudent! Soviel Stadtmissionare und Kandida­ten
sind einberufen. Jede Kraft ist nötig." Ich lächelte
dann ver­legen und suchte mich auszureden. Ich war mir meiner
Unfähigkeit bewußt. 



Meine
Mitarbeit brachte mir noch eine weitere Begegnung. Die «musikalische
Stadtmission", d. h. alle Chöre und die Kurrende der
Knaben, die auf den Höfen der Großstadt das Glaubenslied
sang, unterstanden dem Stadtmissionsinspektor Pastor Hugo Flem­ming,
einem jungen Niedersachsen. Ich hatte ihn wohl gelegentlich predigen
gehört. Einmal monatlich veranstalteten wir ein
volks­missionarisches Abendkonzert in der Stadtmissionskirche, wo
in der Regel Flemming eine erweckliche Ansprache hielt. Hier bekam
ich einen tieferen Eindruck. Flemming besuchte auch manchmal unsere
Proben. Seine fröhliche, frische Art sprach mich menschlich an.
An ihm war nichts „Pastorales" im Sinne eines steifen
Amtsbewußt­seins. Flemming konnte von Jesus mit einer
beglückenden Selbst­verständlichkeit sprechen. Er
verschwieg nicht den vollen Anspruch, den Jesus als Herr an uns hat,
aber er zeigte auch die reiche Erfül­lung, die wir für
unser Leben bei ihm finden. Und vor allem: hier war gar keine
Problematik! Hier war kindliche Gewißheit, Freude am Won und an
den großen Zusagen Gottes. 



Ja,
so wollte ich auch glauben können! Und so mit Jesus leben! Das
war es, was ich suchte. Ich wußte bald: Flemming würde mir
den Weg zum lebendigen Glauben weisen können. Er würde mir
keine Moralpredigt halten, mich auch nicht mit frommen Worten
abspeisen. Und er würde doch die Sünde nicht verharmlosen. 



Aber
zuerst machte ich noch einen andern Versuch. Pfingsten kam. Um diese
Zeit waren die Eltern in Riga öfters zum Abend­mahl
gegangen. Und als Lahusen in der Dreifaltigkeitskirche für
Pfingsten eine Abendmahlsfeier ansetzte, ging ich in seine
Sprech­stunde und meldete mich an. Im stillen hoffte ich, er
würde eine seelsorgerliche Frage an mich richten. Ich selbst war
ja viel zu un­geschickt, um damit anzufangen. Ich wagte wohl, ihm
zu erzäh­len, wie ich hier in Berlin durch den Krieg
überrascht und nun allein sei, und daß ich glaubte, durch
all das Gott näher gekom­men zu sein. Er sah mich in großer
väterlicher Liebe an und sagte mit warmer Betonung: „Wie
schön!" Weiter nichts. Ich habe später einen leisen
Vorwurf gegen ihn im Herzen gehabt, daß er nicht auf meine
verborgene Frage näher eingegangen war. Aber wie oft habe ich
seitdem den gleichen Fehler gemacht! Es mag sein, daß die milde
Vermittlungstheologie des alten Herrn wirklich nicht viel mehr zu
sagen gehabt hatte. Er lud mich zu einem Mittagessen am Sonntag im
Familienkreis ein, und ich war gerne ein Stündchen im alten
Pfarrhaus Schleiermachers. 



Nach
manchem Kampf und viel Gebet entschloß ich mich doch, Flemming
aufzusuchen. Ich telefonierte mit der Stadtmission, um mich nach
seinen Sprechstunden zu erkundigen. Die Antwort war: .Pastor Flemming
ist auf Urlaub und kommt erst Ende Juni wie­der." Was ist
der Mensch doch kläglich! Jedenfalls war ich es! Ich freute mich
der Frist, als wäre es eine Galgenfrist. Ich suchte die Hilfe -
und fürchtete midi. 



Auch diese
Wochen vergingen. Ich wußte nun, daß ich einer
Ent­scheidung entgegenging. Ich ging weiter zur Kirche, las
weiter in meiner Bibel, ohne daß ich mich eines Gewinnes
erinnern kann, und habe viel gebetet. Als Flemming vom Urlaub zurück
war, meldete ich mich zum Gespräch bei ihm an. Seine
Sprechstunden hielt er im Hauptquartier der Stadtmission „Am
Johannestisch*. 



Nun saß
ich Flemming gegenüber und erzählte ihm ähnlich, wie
ich's neulich Lahusen gegenüber getan hatte. Nur fügte ich
hinzu, daß ich im Kirchenchor mitsänge, ihn daher kenne.
Auch daß ich gehört hätte, viele Mitarbeiter der
Stadtmission seien einberufen. Daher stände ich vor der Frage,
ob ich irgendwie mitarbeiten könnte. Vermutlich hatte ich
gemeint, er würde mich mit lautem Dank in den Mitarbeiterkreis
der Stadtmission aufnehmen. Statt­dessen aber sagte Flemming
wörtlich: 



„Stadtmissionsarbeit
wollen sie tun? Ja, das ist ja nun nicht eine Arbeit wie andere auch.
Da muß ich Sie zuerst etwas fragen, was man Sie vielleicht
bisher noch nie gefragt hat: Wie stehen Sie zu Jesus?" 



Gerade vor
dieser Frage war mir bange gewesen. Denn auf sie wußte ich
keine Antwort. Oder hätte ich offen zugeben müssen: Ich bin
immer noch auf der Flucht! - Nun, ausweichen konnte ich nicht mehr.
So sagte ich, was ich ehrlich sagen konnte: „Ich will ihm
dienen!" Das wollte ich. Denn ich dachte: Jeder noch so
äußer­liche Dienst in der Stadtmission ist ja doch
Jesusdienst. Ich könnte ja Adressen schreiben und Pakete
austragen. 



Flemming
wollte oder konnte wohl heute nicht ausführlicher werden und
sagte daher bloß: „Dienen wollen Sie ihm? Nun gut, dann
kommen Sie doch morgen abend mit uns in die Nachtmission." 



Trotz des
Schrecks, der mir durch die Glieder fuhr, konnte ich nicht anders als
zusagen. .Also dann morgen abend halb zehn Uhr in der kleinen
Querhalle." Damit war ich entlassen. Ich wurde auch Pastor
Schwartzkopff vorgestellt, dem Leiter der Stadtmission. Der sprach
väterlich, mehr in der Art eines alten Pfarrers. Er erwähn­te
kurz Kindergottesdienst und Jugendarbeit, in der ich helfen könnte,
und wollte mich demnächst zum Essen einladen. 



Also
Nachtmission! Mein Herz klopfte mir gewaltig bei dem Ge­danken,
morgen abend auf den Straßen Berlins im Kampf gegen die
öffentliche Prostitution zu stehen. Ich hatte schon einen
Bericht über diese so wichtige Arbeit gelesen. Ich bewunderte
die Mitarbei­ter an dieser Straßenmission als Helden und
meinte wohl, nur Män­ner mit stattlichen Patriarchenbärten
könnten diesen Dienst tun. Ich bin von Natur ängstlich. Ich
fürchtete mich vor den gewalt­tätigen Leuten Berlins
bei Nacht. Aber der Rückzug war mir ab­geschnitten. Es gab
jetzt nur noch eine Flucht nach vorne. 



Und dann
war ich am nächsten Abend pünktlich zur Stelle. Eine kleine
Schar, die ich noch näher kennenlernen sollte, sammelte sich
hier. Flemming hielt uns eine kurze Andacht, nach der gemeinsam
gebetet wurde. Das war etwas Neues für mich. Ich blieb stumm.
Neben einigen Männern waren da auch zwei Frauen, eine
Missio­narswitwe und eine Fürsorgerin. Sangen sie schon an
jenem Abend jenes aus dem Englischen übersetzte Lied: »Suche
vom Grabesrand Seelen zu retten"? Ich weiß es nicht recht.
Später haben wir es oft gesungen. Es war wie für unsere
Situation gedichtet. Idi kenne all die Gründe der Kritik gegen
diese englischen Lieder recht gut. Aber ich wünschte, alle die
Kritiker wären in ähnlichen Situatio­nen, um zu
erkennen, daß hier unser schöner feierlicher Choral nicht
hinpaßt und nicht ausreicht. 



Ich wurde
dem alten Bruder H beigeordnet, der auf den Schlesischen Bahnhof
fahren wollte, um dort einige Stunden lang Blätter auszuteilen
und Gespräche anzuknüpfen. Hatte ich nicht von jener Gegend
gelesen, daß es in der Koppenstraße mehr Knei­pen
gäbe als Hausnummern? Ich bekam einen Stoß „Rettungen",
das Blatt des Blauen Kreuzes, in die Hand gedrückt, um sie dort
an den Mann zu bringen. Ich war sehr skeptisch: Wenn das nur gut
geht! 



Nun
standen wir beide in der Gitschiner Straße und warteten auf die
Straßenbahn. Auf der stillen Straße näherte sich uns
ein Schutzmann. Noch hatte ich das peinliche Gefühl, unter
Polizei­aufsicht zu stehen, nicht überwunden. Ich wollte
nicht viel mit der Polizei zu tun haben. Anden dachte mein Mentor in
der Nacht­missionsarbeit. 



»Hier
habe ich ein Blatt vom 3und Christlicher Polizeibeam­ten'. Das
könnten Sie dem Schutzmann gleich geben!" 



Ich?
Wieso? Aber schon hatte ich das Blatt in der Hand, und der Vertreter
der Staatsmacht nahte sich mit strenger Amtsmiene. Das war noch einer
von der alten Sorte mit Pickelhaube und hoch­gezwirbeltem
Schnurrbart. Ich kam mir vor wie ein Lamm vor dem Wolf. Was wollte
ich vor diesem gestrengen Wachtmeister mit mei­nem harmlosen
frommen Blättchen? Ach, es war der erste schwache Versuch eines
öffentlichen Bekenntnisses zu Jesus. Mit etwas zit­ternder
Stimme begann ich meine Attacke: 



„Darf
ich Ihnen wohl ein Blatt anbieten, Herr Wachtmeister", wagte ich
zu flüstern. 



„Na,
was harn Se denn da?" klang es mir selbstbewußt entgegen.
Ich aber war mit meinem Latein zu Ende und hätte hilflos
ge­schwiegen, wenn nicht mein alter Schutzengel hinzugetreten
wäre. Der brachte zielbewußt das Gespräch auf den
Bund Christlicher Polizeibeamten: „Da sollten Sie mal hingehen,
Herr Wachtmeister." Ich staunte über die Courage des Alten.




„Na
ja, man ginge schon mal hin, man wird ja aber nie eingela­


den dazu",
schnarrte es zurück. Ich wollte gerade mit einem „Ja­


wohl, ganz
recht" quittieren und hoffte, unsere Straßenbahn käme




bald. Aber
unser Nachtmissionar war noch nicht fertig. 



„Eingeladen
wollen Sie werden? Das will ich besorgen. Darf ich 



eben um
Ihren Namen bitten?" Schon hatte er die Adresse im No­


tizbudi,
als auch unsere Bahn kam. Ich hatte in diesen ersten Minu­


ten
allerhand gelernt. 



Und
dann kam der Schlesische Bahnhof. Mein Herzklopfen verr ging sehr
bald. Es war Hochbetrieb. Soldaten, Reisende, Nacht­bummler. Mein
väterlicher Freund hatte mich auf einen günstigen Platz
hingepflanzt. Ich stand in der Halle und gab meine Blätter her.
Fast war die Nachfrage größer als mein Angebot. Die
Stadt­mission war hier längst bekannt wie anderswo die
Heilsarmee. Zwar war ich noch in Zivil, aber der andere hatte die
Schirmmütze der Nachtmissionare mit Aufschrift „Stadtmission",
dazu eine dunkle Litewka mit blanken Knöpfen und weißem
Kreuz auf hell­' blauen Aufschlägen. Diese Diensttracht
sollte ich auch bald tragen. 



Der
Berliner zeigte sich auch hier von der liebenswürdigen Seite. 



Harmloser
Humor und Scherz, ohne blasphemisdi zu sein, begegne­


ten
mir. Gewiß, einige hatten schon eine bedenkliche Schlagseite, 



wurden
aber nicht unangenehm. So endete dieser erste missionari­


sche
Vorstoß freundlich. Es schien alles nicht so schwer zu sein,
wie 



ich
gefürchtet hatte. 



Äußerlich
ging alles glatt, aber innerlich war mir nicht wohl. 



Bin
ich auch ehrlich? Habe ich das Recht zu solch demonstrativem 



Auftreten?
In den nächsten Tagen gingen mir diese Gedanken 



durch
Herz und Kopf. Noch zweimal war ich nachts dabei. 



Es
war wohl vor dem dritten Nachtmissionsgang, als Flemming 



uns
wieder die vorbereitende Andacht hielt. Er sprach über das 



Wort
aus dem 32. Psalm: „Da ich's wollte verschweigen, ver­


schmachteten
meine Gebeine... Darum bekannte ich dir meine 



Sünde...
da vergabst du mir die Missetat meiner Sünde." Und 



nun
geriet ich in ein Trommelfeuer Gottes. Flemming sprach ohne 



Abzweckung
auf mich, den er kaum kannte. Er schöpfte aus einer 



seelsorgerlichen
Erfahrung, die er erst kürzlich gemacht hatte. Ge­


wiß
gäbe es bei uns Evangelischen keinen Beichtzwang, aber es gä­


be
andererseits Fälle, wo Gott uns offenbar nicht zur Gewißheit




der
Vergebung kommen lasse, wenn wir nicht den Mut zu einem 



offenen
Bekenntnis hätten. Das hinge wohl mit dem natürlichen 



Hochmut
des Menschenherzens zusammen, der sonst nicht überwun­


den
würde. 



Ich
wagte nicht aufzusehen. Ich wußte mit völliger Gewißheit:




Jetzt
redet Gott mit mir ein entscheidendes Wort. Jetzt konnte ich 



nicht
ohne tödliche Verwundung meiner selbst ausweichen. Es gibt 



Stunden,
wo Gott sich dem Menschenherzen so eindeutig kund tut, 



daß
alle Wege der Flucht abgeschnitten sind. Oder: Wo eine Flucht 



den
unheilbaren Bruch mit Gottes Wahrheit bedeutet. 



Als
wir auf dem Wege durch die nächtlichen Straßen waren, sag­


te
Flemming unvormittelt: „Sie könnten mich übermorgen
in mei­ner Wohnung in Treptow zum Kaffee besuchen. Ich höre
noch so gerne mehr von Ihnen. Leider werden Sie meine Frau nicht
antref­fen, sie muß mit den Kindern verreisen." 



Ich wußte
genug. Wie gütig ist Gott! Wie bereitet er bis ins Kleinste
alles vor. Ich wußte, was ich zu tun hatte. 



Es folgte
ein Tag der Unruhe und des Kampfes. Nun mußte es zur
Entscheidung kommen. Gott hat dich »besonders genommen",
wie es bei jenem Taubstummen heißt, den Jesus von der übrigen
Menge trennte, um mit ihm zu reden (Mark. 7,33)! Ich war allein.
Niemand hinderte mich. Auf niemand brauchte ich Rücksicht zu
nehmen. Ich wußte, daß ein Seelsorger auf mich wartet,
dem ich vertrauen kann. Nun hieß es einfach: Gehorche! 



Das schien
alles so einfach. Aber wie sammelt das hochmütige Herz doch alle
Reserven der Abwehr noch einmal zusammen, um die Kapitulation zu
umgehen! Mich packte die Angst vor der De­mütigung. Und doch
wußte ich: da drüben winkt das Leben. Ich saß vor
meinem Schreibtisch und dachte mit Bangigkeit noch ein­mal an den
morgigen Tag. Da sank ich vom Stuhl auf die Knie und rief aus tiefem
Herzen zu Gott. Seine Antwort blieb nicht aus. Es kam ein Wort zu
mir, das ich bis dahin nicht selbst in der Bibel gelesen zu haben
glaubte. Nicht, daß ich eine Stimme gehört hätte. Und
doch wurde es eindeutig in meinem Herzen laut: 



„Fürchte
dich nicht, denn ich habe dich erlöst. Ich habe dich bei deinem
Namen gerufen, du bist mein!" 



Zum ersten
Mal drang ein Wort der Bibel in das Innere meines Herzens mit
wirksamer Kraft. Gewiß hatte ich in den letzten Jah­ren oft
in der Bibel gelesen. Ich war auch nicht von einem Skepti­zismus
der Jugend befallen und wehrte mich gegen allen flachen Liberalismus.
Aber alles, was ich bisher gelesen hatte, blieb an der Oberfläche.
Ich nahm es zur Kenntnis, ohne daß ich eine Wirkung erkennen
konnte. Jetzt war es anders. Ich stand erleichtert von den Knien auf.
Eine eigenartige Freude war über mich gekommen. Für den
Augenblick war mein beunruhigtes Herz zur Ruhe gekommen. Gott war mir
begegnet. 



Aber wird
es so bleiben? Wird nicht morgen wieder alles verflo­gen sein?
Nun, es war nicht verflogen. Voll Staunen merkte ich am nächsten
Morgen, daß das Wort, das ich mir oft wiederholte, seine Kraft
behielt. Ich hatte es offenbar an einem der letzten Sonn­abende
in der Wochenschlußandacht Lahusens in der
Dreifaltig­keitskirche gehört. Er las in jener Zeit das
Trostbuch des Jesaja, Kapitel 40 und folgende, an den Sonnabenden der
Gemeinde vor. 



Bisher
hatte ich im Blick auf den Christenglauben, den ich ja selbst
erstrebte, heimlich den Verdacht, daß alle Gewißheit und
Geborgenheit nichts als Autosuggestion sei. Zu meiner großen
Ober­raschung war ich aber nun selber beschenkt. Es ist kein
Zweifel, daß das Wort aus Jesaja 43,1 gerade darum seine
glaubenbegrün­dende Kraft hat, weil es nicht von religiösen
Pflichten spricht oder auch nur zur Entscheidung aufruft. Es war ein
machtvoller Zu­spruch Gottes - ohn all mein Verdienst und
Würdigkeit! 



Hatte ich
mich nun bekehrt? Die Sprache des biblischen Pietismus war mir damals
völlig fremd. Hätte mich damals jemand gefragt, ob ich
bekehrt sei, so hätte ich energisch abgewehrt. Das Wort war mir
viel zu hoch. Und doch muß ich rückblickend sagen: Damals
geschah der entscheidende Einschnitt in meinem Leben. Ich hatte die
Grenzlinie zwischen Tod und Leben überschritten. Oder besser:
Ich war hinübergetragen worden. Ich erfuhr zum ersten Mal, daß
im Glauben alles auf der Gnadentat Gottes ruht. Sie hatte das
Obergewicht in meinem Leben bekommen. Ich konnte jetzt glau­ben,
„daß ich sein eigen sei". 



Was
noch folgte, das Gespräch mit Flemming, war nötig und
richtig, aber es ruhte schon auf dem, was Gott mir zugesagt und an
mir getan hatte. Gewiß fuhr ich mit Herzklopfen in die
Kiefholz­straße in Treptow, wo Flemming mich zum Kaffee
erwartete. Aber von Flucht war nun nicht mehr die Rede. 



Ich war
und blieb Flemming dankbar, daß er mein Anliegen einer
Aussprache ernst nahm, nicht hinausschob und sofort nach dem Kaffee
Gelegenheit dazu gab. Die Absolution, die er mir gab, war frei von
allem Formelhaften, ohne Bedingung und völlig. Als wir zusammen
niederknieten, war mein Gebet nicht nur ein Dank, sondern eine volle
Obergabe meines Lebens mit allem, was ich bin und habe, an Gott. Sein
voller Anspruch an mich ist mir nie mehr fraglich geworden. Ich weiß
aber seitdem, daß wir nicht berechtigt sind, an Gott Ansprüche
zu stellen. 



Ich bin
später in theologischen Fragen nicht immer mit Flem­ming
einig gewesen. Und doch blieb ich ihm bis zu seinem Tode zu großem
Dank verpflichtet. Er hatte die Gabe, den lebendigen Je­sus in
seinem Zuspruch und Anspruch eindeutig zu verkünden und verstand
es, den Erweckten zu ganzer Entschlossenheit zu führen. Dabei
war er gar nicht eng. Er konnte übermütig sein wie ein
gro­ßer Junge. Als wir hernach spazieren gingen, sagte er
beiläufig: „Es ist dem Christen nichts so gesund wie eine
tüchtige Blamage." Und im übrigen gab er mir den Rat:
„Alles, was Sie jetzt erleben, lesen und sehen, stellen Sie in
den Dienst Jesu." Das habe ich auch eifrig zu befolgen gesucht. 



Er ließ
mich nun nicht mehr aus den Augen. Aber auch ohne sei­ne
Seelsorge galt für mich in den folgenden Wochen das Won der
Katherine Booth: »Ich ging wie auf Luft!" Es war
tatsächlich so et­was wie eine vierte Dimension in mein
Leben gekommen. Flem­ming brauchte mich nicht erst an die Bibel
zu erinnern. Jetzt wurde ja alles darin aktuell. Jede freie Minute
wurde für das Neue Testa­ment benutzt. Ich sehe mich auf der
Plattform der Straßenbahn: mit der einen Hand halte ich die
Strippe, in der andern dies er­staunliche Buch, das erst jetzt
ungehindert zu mir redete und dau­ernd auf mich einwirkte. 



Bei
Flemming lernte ich, was nachgehende Seelsorge ist. Es konn­te
vorkommen, daß er mir auf einer offenen Karte schrieb: „Kom­men
Sie morgen abend zum Wochengottesdienst ins Diakonissen­haus
Bethanien, wo ich die Predigt halte. Ich werde für Sie predi­gen
und die neulich angeschnittene Frage behandeln." Da saß
ich dann still in einer Ecke und hörte gespannt »meine*
Predigt an. Oder er schrieb: «Morgen halte ich eine Trauerfeier
für einen Ge­fallenen in einem Privathause. Ich habe schon
gesagt, daß ich ei­nen jungen Freund mitbringe. Sie müssen
hören, wie wir Christen zum Sterben stehen. Kommen Sie bitte
hin!" 



3.
IM DIENST DER STADTMISSION 



Berlin
bei Nacht - Die Jungen im Berliner Osten - Wir werden Hofsänger
- Ein Jubiläum im Siechenhaus
-
Ich bekomme Pfle­geeltern - Bei Professor von Harnade
-
Erste Wortverkündigung 



-An
der Universität
-DCSV
-In
Wernigerode -Abschied von Berlin 



Daß
die Nachtmissionsarbeit jetzt anders wurde, ist nicht nötig zu
sagen. Zwar blieb die Spannung und eine gewisse Furcht. Aber alles
wurde überdeckt von der Dankbarkeit. Wenn ich um ein Uhr nachts
mit dem letzten Zug in Lankwitz eintraf, war mein Herz so voll
Freude, daß ich laut hätte singen mögen. Mir erschien
diese Form der nächtlichen Straßenmission wie eine Arbeit
nach aposto­lischem Vorbild. Hatte nicht der Apostel Paulus die
Leute auf dem Markt und auch am Hafen angeredet? Sollte man erst
warten, bis jemand die Kirchentür durchschreitet? Ist denn die
Botschaft Chri­sti nur für die paar Frommen da? Wie leer
waren doch die vielen Berliner Kirchen, die ich nun oft besuchte! An
manchem Sonntag war ich vormittags und nachmittags in einer Kirche.
Und für die Woche suchte ich im Kirchenzettel, ob etwa irgendwo
eine .Kriegs­betstunde" an einem meiner freien Abende war.
Es kam vor, daß 



ich von
Lankwitz im äußersten Süden nach Gesundbrunnen im 



Norden
Berlins fuhr, um noch irgendwo ein Gotteswort zu hören. 



Es war
gewiß oft schmale Kost, die ich erhielt. Aber ich freute mich 



an den
Liedern, an der stillen Sammlung und am Gebet. Ist erst 



der rechte
Hunger da, so findet ein Huhn überall ein Korn. 



Obwohl ich
kein Freund von Tagebüchern war, weil sich diese meist zu viel
mit uns selbst beschäftigen, habe ich aus jener Zeit doch
Niederschriften, die helfen, mir die Ereignisse zu vergegen­wärtigen.
Ich kam bald auch in andere Arbeitszweige der Stadtmis­sion
hinein, aber die Nachtmission blieb mir fünfviertel Jahre
hin­durch das Liebste und Wichtigste. Nachträglich sehe ich
darin eine besondere Erziehungsgnade Gottes. Hier wurde ich sehr
gründlich aus meiner Zurückhaltung und Schüchternheit,
mit der ich einst viel zu kämpfen hatte, herausgeführt. Ich
lernte, den Menschen in sei­ner Lage zu sehen und anzureden. Ich
erkannte, daß ein Christen­tum, das nicht angreift, zum
mindesten fragwürdig ist. Ich sah ja nicht nur die sittliche Not
auf der Straße, sondern auch weithin die Einsamkeit und
Ratlosigkeit des Großstädters. Nirgends ist der Mensch so
einsam wie dort, wo er in Massen zusammengepreßt ist. Meine
Missionsgemeinde waren nicht nur die jungen Pflastertreter zwischen
dem Moritzplatz im Südosten und der Tauentzienstraße im
Westen Berlins. Es waren auch Taxichauffeure, Schutzleute,
Zei­tungsfrauen, heimkehrende Kellner usw. 



Ich sehe
mich auf einer kleinen Verkehrsinsel des Potsdamer Platzes vor einer
blassen Zeitungsfrau stehen. Sie zeigt mir die Fo­tos ihres im
Kriege gefallenen Mannes. Und ich sage ihr Worte des Trostes und der
Hoffnung aus der Bibel, während Autos und Stra­ßenbahnen
um uns her fahren. Ganz in der Nähe sitzen ein paar jüngere
Frauen - es sind Gasthausangestellte vom nächsten
Aschin­gerpalast. Sie sehen, wie ich den Droschkenkutschern
Blätter ver­teile. „Männeken", rufen sie,
„jeben Se uns man ooch 'n Blatt!" Bald sind sie alle
versorgt. Einige sehen mit Interesse den neuen Volkskalender der
Stadtmission an und bestellen einige Exemplare. Die eine fragt nach
dem „Sonntagsfreund" der Stadtmission, dem Sonntagsblatt,
das sie in ihrer Posener Heimat gelesen hat. Ich sorgte später
dafür, daß diese Kellnerinnen, die eine gemeinsame Wohnung
hatten, von einer Stadtmissionarin besucht wurden. 



Ein Knabe,
der als Page in Caf£ »Vaterland" bis spät in
der Nacht die Garderobe abnimmt, wird von seiner Mutter abgeholt. Ich
gebe ihm das Kinderblatt .Wehr und Waffe". Ich bin schon
unterwegs zu meinem Zug nach Lankwitz. Plötzlich höre ich
hin­ter mir Laufen und Rufen. Der Junge, und bald auch seine
Mut­ter, fragen nach dem regelmäßigen Bezug des
Blattes. Es sind Au­straliendeutsdie. Bei Kriegsbeginn wurden sie
dort ausgewiesen, nun hier ganz einsam, aber für das Evangelium
wach. Es war der erste Anruf, der sie in Berlin traf. Auch hier
sorgte ich für Verbin­dung mit der Stadtmission. 



Ich sehe
mich abends auf einer Bank in der Nähe des Halleschen Tores. Ich
suche ein Gespräch mit einem jungen Mann, der auf die­ser
Bank sitzt. An solche war ich ja vor allem gewiesen. Wieder­holt
gelang es, einen anhanglosen, einsamen jungen Menschen mit einem CVJM
(Christlicher Verein Junger Männer) in Verbindung zu bringen,
etwa mit der Wilhelmstraße oder der Freien Jugend. 



Ungezählt
sind die nächtlichen Erlebnisse, die mir aus jener Zeit im
Gedächtnis blieben. Was mag aus jenem Kellner geworden sein, der
mir in der Potsdamer Straße ausführlich über sein
Schicksal und seine inneren Kämpfe erzählte? Man merkte es
ihm an, wie er froh darüber war, über all dieses mit einem
Unbekannten sprechen zu können. Nach Monaten traf ich ihn am
andern Ende der Millionen­stadt. Wir erkannten uns sofort. Ich
hatte es leicht, ihm zu zeigen, daß hinter dieser unerwarteten
Begegnung die Hand Gottes ist, die ihn sucht. Flemming sagte oft, wir
seien wie die Wandermönche des Mittelalters, zu denen die
Frommen am liebsten zur Beichte gin­gen, weil sie weiterzogen und
man sie nie mehr zu Gesicht bekam. 



In meiner
Mappe hatte ich nicht nur Flugblätter, die vor der Prostitution
warnten und die ich im Vorbeigehen den jungen Män­nern in
die Hand drückte, sondern auch stets einige Neue Testa­mente,
um sie gewonnenen Interessenten gleich unentgeltlich mit­zugeben.
Ich denke an jenen Studenten auf dem Leipziger Platz, der auf meine
Anrede hin stehen blieb, sich von mir ein paar war­nende Worte
von der ihm drohenden Gefahr sagen ließ, sich in ein längeres
Gespräch mit mir einließ und dann beim
Abschiedshände­druck sagte: »Ich glaube, Sie kamen bei
mir zur rechten Zeit! Ich danke Ihnen!" - Ernsthafte
Anrempeleien, wie ich sie eigentlich erwartet hätte, erlebte ich
kaum. Als ich vor der Tür eines zweifel­haften Lokals ein
paar Soldaten aus einem Lazarett vor dem Ein­tritt zurückhielt
und zum Weitergehen veranlaßte, bekam ich von einer
Straßendirne einen kräftigen Stoß mit der Faust, der
mich wenig rührte. Ich hatte von der Stadtmission die richtige
Anwei­sung erhalten, mich in kein Gespräch mit den Mädchen
der Straße einzulassen, für die eine Anzahl
Nachtmissionarinnen unterwegs waren. Mein Arbeitsfeld waren die
bummelnden Männer, meist jüngeren Datums. Während in
Berlin tags alles im Eilen ist, ab wenn man den Zug verpassen könnte,
wird mit Geschäftsschluß das Tempo plötzlich langsam.
Die unzureichenden Wohnungsverhält­nisse, besonders für
die jungen Burschen, die oft nur ein Wohn­


loch
oder nur eine Schlafstelle hatten, führten dazu, daß
besonders in warmen Sommermonaten sich alles auf der Straße
umhertrieb. Der Großstädter aber ist neugierig. Meine
Blätter wurden von den jungen Männern gerne genommen und im
Scheine der nächsten La­terne gelesen. Die Oberschriften
reizten zum Weiterlesen: „Sie sind in Gefahr!" „Sind
Sie ihr eigener Herr?" „Wohin gehen Sie heute abend?"
„Denken Sie an Ihre Mutter". Gewöhnlich trat ich dann
noch einmal auf den Lesenden zu und fragte ihn: „Können
Sie all dem zustimmen?" Oder: „Ich habe Sie doch nicht
beleidigt?" Wa­ren mehrere beieinander, so versuchten sie,
ein paar alberne Witze zu machen. Dann sagte ich gewöhnlich:
„Halten Sie die angeschnit­tenen Fragen wirklich für
so lächerlich?" Damit kam ich gewöhnlich in ein ganz
ernsthaftes Gespräch. Daß ich dabei nicht in einen
billi­gen moralisierenden Ton fallen durfte, war ja klar. 



Nur
ein einziges Mal hätte die Sache peinlich für mich enden
können. Es war wiedermal am Moritzplatz. Hier hatte schon
ein­mal eine Prostituierte gedroht, den „Louis"
(Zuhälter) zu rufen, weil idi ihre „Tour" verdarb.
Vor einem üblen Nachtcaf£ standen zwei „
feinere"|Herren,
deren einer im Begriff war, Anschluß an eines der
promenierenden Mädchen zu suchen. Es war während der
„Grünen Woche", der Tagung der Landwirte, und leicht
zu erken­nen, daß der Herr vom Lande war. Der andere, ein
Berliner, wollte ihm wohl „Berlin bei Nacht" zeigen. Ich
trat vor den Herrn vom Lande und sagte ihm: „Denken Sie doch
bitte jetzt an Ihre Frau daheim!" Er war so überrascht, daß
er zuerst keine Worte fand, um seinen Arger Ausdruck zu geben. Ich
fügte daher hinzu: „Ich weiß, daß es sehr
dreist von mir ist. Aber Sie sehen, ich bin hier im Dienst."
Damit wies ich auf die Inschrift auf meiner Nacht­missionsmütze.
Das nachfolgende Gespräch ist mir wörtlich nicht mehr
erinnerlich. Zum Schluß sagte ich zu dem Begleiter: „Haben
Sie doch die Freundlichkeit, den Herrn in sein Quartier zu bringen.
Sie sehen doch, daß er nicht ganz nüchtern ist." Das
schlug nun dem Faß den Boden aus. Der Herr entledigte sich
seines Mantels, in der Absicht, mich zu verprügeln. Ich wußte,
daß ich mich nicht hätte wehren dürfen, da ich hier
im Namen Jesu stand. Hier war ein eindeutiger Fall gegeben, wo das
Wort aus der Berg­predigt galt, daß man sich nicht einmal
der Ohrfeige entziehen kann. Er hat dann doch nicht zugeschlagen,
sondern nur hemmungs­los geschimpft. Da habe ich mich stumm
abgekehrt und bin meinen Weg weitergegangen. Vielleicht hatte ich ihm
doch die Laune für seine nächtlichen Abenteuer verdorben.
Vielleicht aber blieb ein Stachel im Herzen, der später seine
Wirkung gezeigt haben mag. 



Hier
auf diesen nächtlichen Wegen lernte ich, daß das Gebet der




begleitende
Rhythmus des Lebens sein könne und solle. Nicht nur, weil ich
mir oft meiner Schutzlosigkeit und Einsamkeit erschreckt bewußt
wurde, sondern auch, weil ich merkte, wie sehr ich auf die Führung
meines Herrn angewiesen war. Wem von den zahllosen Menschen sollte
ich wohl ein Blatt geben? Wie sollte ich das Ge­spräch
anfangen und zu wirklichem Inhalt bringen? Oft begleitete mich das
Wort aus dem 139. Psalm: »Von allen Seiten umgibst du mich und
hältst deine Hand über mir." Zwischen all der
Licht­reklame und den sich drängenden Menschen schenkte Gott
mir oft ein beglückendes Gefühl der Geborgenheit. Und ich
ging durch be­lebte oder einsame Straßen des nächtlichen
Berlins so ruhig wie einst als Kind an der Hand der Mutter. In jenen
Stunden war mir das Wort des Apostel Paulus: »Betet ohne
Unterlaß" kein Problem. 



Flemming
hatte mir manche gute Ratschläge gegeben. Das Ge­spräch
könnte gern mit irgendeiner Tagesfrage beginnen, aber dann bald
auf das Wichtigste hinlenken. Wenn dann der Angeredete aus­wich,
was ja oft geschah, oder gar ins Lächerliche einbiegen wollte,
so sollte ich nicht viel Zeit verlieren und mit einem kräftigen
Bibel­wort abschließen. Manchmal war es frappierend, wie
solch ein Wort einschlagen konnte. - Zwar hatte ich vom
Polizeipräsidenten von Jagow einen Ausweis bei mir, der mich zum
Blätterveneilen auf den Straßen berechtigte. Dennoch
konnte es Konflikte mit der Po­lizei geben. Leicht bildete sich
eine Gruppe um mich. Und dann glich ich fast einem Straßenprediger.
Aber im alten kaiserlichen Ber­lin waren Straßenpredigten
nicht geduldet. In der Straßenbahn gab ich gern jedem der Gäste
ein Blatt, damit sie auf den meist langen Strecken einen guten
Lesestoff hätten. Manchmal war's mir, als müßte ich
Spießruten laufen. Hatte der erste abgewinkt, so taten es meist
alle, und ich kam mir recht blamiert vor. So war's wieder mal auf
einer Strecke nach Haiensee. Plötzlich rief mich der Schaff­ner
streng zur Ordnung, was mir einfiele, hier Blätter zu
vertei­len. Ich zeigte ihm meinen Polizeiausweis. Nun wurde die
Sache interessant, und der erste Fahrgast bat mich um ein Blättchen.
In wenigen Augenblicken hatten alle eins. Heimlich lächelte ich
über die Herdennatur des Menschen, aber bald betete ich wieder,
daß Gott den ausgestreuten Samen ankommen lassen möchte. 



Unzählig
waren die Gespräche: bald mit klassenbewußten
So­zialdemokraten, dann wieder mit solchen, die mit ihrer Bildung
prunken wollten. Hie und da konnte ich wirklich einem Verirrten die
helfende Hand reichen, erhielt Adressen, an die ich später
Brie­fe schrieb oder schickte passende Schriften, die das
Gespräch fort­setzen sollten. In der ersten Zeit gingen wir
zu zweien: eine Schwe­ster, die die Mädchen anredete, und
ich für die Männer. Aber zu 



oft
wurde man getrennt durch längere Gespräche, so daß
ich später meist allein unterwegs war. Als ich im folgenden Jahr
Zugang zur Universität bekam, ging oft ein ungarischer junger
Theologe aus Debreczen wie ein getreuer Ekkehart mit mir. Wenngleich
er nur gebrochen Deutsch sprach, wirkte seine Nähe seltsam
beruhigend. Ich wußte, daß er für mich betete. 



Für
meine eigene innere Entwicklung war die Nachtmissions­arbeit von
ganz großer Bedeutung. Hier schaute ich den Leuten „aufs
Maul", wie Luther sagte. Ich erfuhr ihre Gedanken jenseits aller
frommen Schminke, die den Pastor bei seinen Besuchen so oft hindert.
Hier fand ich auch im verkommenen Menschen den Bru­der. Ich
konnte den Verächter und Spötter nicht hassen, weil ich
mich immer daran erinnerte, daß Jesus für ihn gestorben
ist. Ich lernte das missionarische Gespräch und das Bekenntnis
jenseits des Schutzes der Kirchenmauern. Ich lernte im Namen Jesu
angreifen und glauben, daß er anwesend ist. Gewiß: ich
lernte auch meine eigene Ängstlichkeit und Untreue kennen. Wie
oft schielte ich heim­lich nach der Uhr, ob es nicht schon Zeit
sei zur Heimfahrt. Aber über allem war die Gewißheit: Das
Evangelium ist eine Botschaft zur Rettung. 



Eines
besonderen Originales muß ich aber hier noch gedenken. Eines
Abends erschien im Kreise der Nachtmissionare ein alter weißhaariger
Pfarrer aus Thüringen. Er hatte seine Wohnung im sogenannten
„quartier latin" in der Nähe des Stettiner Bahnhofs
und bemerkte eines Abends mit Entsetzen das schamlose Treiben auf der
Straße. Der alte Herr war nicht nur ein hochgelehrter
Theo­loge, der ein sehr selbständiges Buch über das
Johannesevangelium geschrieben hatte, sondern ein vorbildlich
tapferer Bekenner. Er stellte sich daher der Stadtmission zur
Verfügung und ging in der Nachtmissionsuniform unermüdlich
auf nächtliche Missionswege. Mit seiner hageren Gestalt, dem
silberweißen Haar und seinem scharfgeschnittenen bartlosen
Profil wirkte er wie ein asketischer Bußprediger. Dabei hatte
er das Herz eines Kindes und rief mit fröhlicher Einfalt in die
Nachfolge seines Heilandes. Die Leute ahnten nicht, daß dieser
armselige Zettelverteiler vormittags in Pro­fessor Deißmanns
Neutestamentlichem Seminar in der Universität saß und
nachmittags den verwundeten Offizieren im Lazarett fran­zösischen
und englischen Unterricht gab. Es konnte aber passieren, daß er
einem Schwätzer auf der Straße, der ihm die alte
Pilatus-frage „Was ist Wahrheit?" entgegenhielt,
antwortete: „Wünschen Sie die philosophische Definition?
Die Wahrheit ist die Überein­stimmung der Idee mit der
Wirklichkeit." Der Hörer mag etwas erstaunte Augen gemacht
haben. 



Der
prachtvolle Mann hat dadurch einen starken Einfluß auf mich
ausgeübt, daß er mir die wissenschaftliche Theologie als
einen Dienst Gottes schilderte. Damit schlug er mir die erste Brücke
vom Glauben zur akademischen Arbeit, die freilich von der Berliner
Theologie, die ich noch kennenlernen sollte, stark belastet wurde.
Mich beglückte, daß solch ein Gelehrter gleichzeitig den
schweren Frontdienst der Mission tat. Gerne hörte ich ihn aus
alten Zeiten erzählen, da er als Kandidat an einem Bibelkreis
teilgenommen hat­te, der im Palais der Prinzessin Reuß
stattfand, der Dichterin des Liedes: „Ich bjn durch die Welt
gegangen". Die Stunden hatte der Hofprediger Julius Sturm
gehalten, dessen geistliche Lyrik auch heute noch nicht vergessen
ist. 



Die
Nachtmission blieb nicht der einzige Zweig der Stadtmission, in dem
ich aktiv tätig wurde. Eines Tages lud midi Missions­inspektor
Schlegelmilch ein, im Osten Berlins die Missionslaube im Gelände
der Schrebergärten zu besuchen. Stöckers Grundsatz: »Wenn
die Leute nicht zur Kirche kommen, muß die Kirche zu den Leuten
kommen", wurde von der Stadtmission eifrig befolgt. Der Berliner
Arbeiter liebte die Natur und freute sich an seiner Laube im
Schrebergarten. Diese Laubenkolonien ziehen sich um ganz Berlin. Hier
wird Gemüse gezogen, und sonntags quietscht hier das Grammophon.
Auf dem eisernen Ofen wird Kaffee ge­kocht. Diese Kolonisten
hatten ihre Vereine und feierten ihre Feste. Von der Kirche hielten
sie meist nicht viel. Nun hatte die Advents­kapelle aus der
großen Frankfurter Straße hier ihre „Advents­laube"
- „mittenmang", wie der Berliner sagt. Hier wurde sogar
ein Glöcklein geläutet, und wenn die Fahne hochgezogen war,
strömten Kinder her zu Spiel und Kindergottesdienst. Eine kleine
Baracke gab Unterkunft bei Regenwetter und enthielt die Kaffee­küche.




Es war nicht
leicht, das Ziel zu finden. Endlich stand ich vor dem Gartentor und
sah fünfzig bis sechzig blasse Proletarierkinder aus den
Mietskasernen des Ostens vor ihren Kakaokrügen an lan­gen
Tischen sitzen. Sie sangen ein Lied, das mir noch unbekannt war. Ich
verstand nur den Satz: „Ich bin ein königlich Kind, in
Jesus dem Heiland ein königlich Kind." Mir kamen fast die
Trä­nen, als ich den fröhlichen Gesang hörte. Nun
aber hatte mich Schlegelmilch erblickt. „Kinder", rief er
laut, „ein neuer Onkel ist da! Der wird euch gleich eine
herrliche, interessante Geschichte er­zählen!" Ich
hatte alle Mühe, dem guten Pastor klarzumachen, daß er
sich irre, ich dächte gar nicht daran, eine Geschichte zu
erzählen, wüßte auch gar keine und könnte es
nicht. Aber da kannte ich die­sen alten Gottesmann schlecht. Er
war zwar klein von Wuchs und 



- man darf
es ruhig sagen - häßlich wie die Nacht: ein zu großer
Kopf, riesige Ohren, eine erhebliche Nase, die eine goldene Brille
trug. Aber diese Gestalt vergaß man völlig, wenn man mit
dem Mann zu tun hatte. Er war der geborene Armeleutepastor, tapfer,
unermüdlich fleißig und von einer unbesiegbaren Liebe. Was
die­se Liebe für eine Energie entwickelte, sollte ich jetzt
gleich erfahren. 



Alle meine
Einwände fruchteten gar nichts. „Aber ich bitte Sie, Herr
Studiosus, Sie werden doch eine Geschichte für diese Kinder
wissen! Erzählen Sie, was Sie wollen! Sie werden es schon
inter­essant machen. Sehen Sie, hier ist ein Stübchen, da
können Sie sich etwas sammeln und überlegen. In fünf
Minuten hole ich Sie, der Herr wird Ihnen helfen." Und schon saß
ich im kleinen Kämmer­lein und hatte das Gefühl eines
Gefangenen. Ich erwog ernsthaft Fluchtgedanken. Aber dann schämte
ich mich. Darf man Nein sa­gen, wenn man Jesus dienen will? 



Und siehe
da! Es ging. Ich erzählte meine erste Geschichte vor Kindern.
Erzählte von Riga, von den Ordensbrüdern, die im Na­men
Jesu ins Land kamen, und von dem, was sie erlebten. Ganz schlimm
kann's nicht gewesen sein, denn aus dieser ersten Ge­schichte
erwuchs mir eine neue Missionsarbeit, die mich über ein Jahr
stark ausfüllte. Kaum hatte auch ich meinen Kakaotopf
aus­getrunken, da kamen auch schon einige anwesende Mütter
zu mir und fragten, ob ich nicht die eingeschlafene Jungschar in der
Ad­ventskapelle wieder ins Leben rufen könne. 



Ach, ich
Ahnungsloser! Ich wußte überhaupt nicht, was eine
Jungschar ist und wie und was da gemacht wird. Aber die Mütter
ließen nicht locker. Einige Buben kamen hinzu, und schließlich
sag­te ich zu. Hat die Nachtmission mich innerlich geformt, so
hat mir diese Jungschararbeit eine Fülle von praktischen
Erfahrungen ein­gebracht, die ich später als CVJM-Sekretär,
als Lchrvikar und erst recht als Gemeindepastor nur zu gut gebrauchen
konnte. Zur Anlei­tung war niemand da. Ich wurde ins Wasser
geworfen und mußte schwimmen. Die Arbeit wurde hochinteressant.
Ich bummelte durch die Straßen des Berliner Ostens etwa von der
Koppenstraße bis zur Warschauer Brücke und von der
Friedensstraße bis zum Kü­striner Platz. Wo ich ein
paar Jungen auf der Straße spielen sah, fragte ich sie, ob sie
nicht Lust hätten, ins Stadtmissionshaus zu kommen, wo wir
singen, spielen und Geschichten hören wollten. Waren sie nicht
abgeneigt, so fragte ich nach ihrer Adresse, besuchte die Mütter
und holte ihr Einverständnis. Dabei machte ich die er­sten
beglückenden Erfahrungen mit dem Urberliner. Hier lernte ich den
Arbeiter kennen und lieben. Seitdem war es mir nie schwer, auf seiner
Seite zu stehen. In der Regel fand ich blitzsaubere kleine 



Wohnungen.
Meist spielte sich der Besuch in der kleinen Wohn­küche ab.
Während die Mutter sich nicht stören ließ, weiter die
Kartoffeln zu schälen, saß ich dabei und erzählte von
der Stadt­mission. In den Berliner Arbeiterfamilien ist die Liebe
zu den Kin­dern groß. Und weil ich ihre Buben von der
Straße wegholen woll­te und die Väter meist im Kriege
waren, waren die Mütter dank­bar, selbst wenn ich ihnen das
eigentliche Anliegen nicht verschwieg. Oft
lag
ihnen am Evangelium wenig, aber dann hieß es wenigstens: „Sie
lernen da nichts Schlechtes." Andererseits war ich erstaunt, wie
oft mein doch noch recht ungeschicktes Christuszeugnis dank­bar
gehört wurde. Hier in den Arbeiterfamilien sah es weit anders
aus, als man in dieser Hinsicht in der roten Presse las. Diese
Haus­besuche machten mir mit der Zeit riesige Freude, und wie
sehr kam mir das später im Gemeindedienst zugute! Ich habe meine
Amts­brüder oft bedauert, wenn sie zu Hausbesuchen keine
Zeit hatten oder sich sonst hemmen ließen. Schlegelmilch, dem
ich von allem be­richtete, lehrte mich, bei solchen Besuchen
stets ein gedrucktes Wort zurückzulassen, wie sie in der
Druckerei der Stadtmission in großer Zahl gedruckt wurden. „Was
Sie sagen, verfliegt und wird bald ver­


gessen. Das
gedruckte Wort bleibt und erreicht gewöhnlich auch solche
Hausgenossen, die den Besuch nicht selbst erlebten. Und ob Sie das
rechte Wort fanden, ist auch noch fraglich." Das leuchtete mir
ein. Seitdem bin ich bis heute ein fröhlicher Schriftenmissionar
und habe immer ein paar gute Blätter in der Tasche. 



Gewiß
fand ich auch manche Not und manches Leid. Dafür wur­de nun
auch mein Auge geschärft. Meine pädagogischen Kenntnisse
waren allerdings noch gleich Null. Ich hatte weder praktische
Er­fahrung noch irgendeine Vorschulung. Wenn ich an die vielen
Böcke denke, die ich damals schoß, so könnte ich
schamrot werden. Ob ich die biblischen Geschichten recht erzählte?
Wohl besorgte ich mir Bücher von Zauleck, Vorwerk und anderen,
die damals gele­sen wurden. Aber das meiste mußte die Übung
und die enge Ver­bundenheit mit der Welt dieser Jungen bringen.
Es war nicht leicht, fünfzig bis sechzig Berliner Jungen im
Alter zwischen zehn und fünfzehn Jahren in Disziplin zu halten.
Manchmal mag ich sie mit meinen Vorträgen gelangweilt haben. An
Spielen wußte ich selber nicht arg viele, zumal wir keinen
Spielplatz hatten. Zweierlei half mir. Erstens: ich wollte ihnen
Jesus bringen und habe darum viel und treu für die Bande
gebetet. Und zweitens: ich nahm den Jun­gen in seinem Alter
ernst. Der Berner Pädagoge Buchmüller mit seinem Büchlein
„Der Knabe als religiöse Persönlichkeit" hat mir
damals recht geholfen. Ich war ja selbst als Knabe nie in einer
sol­chen Gruppe gewesen. Aber nun entdeckte ich an mir zu meiner 



eigenen
Überraschung eine gewisse „Führerbegabung". Ich
hätte es 



damals
beileibe nicht so genannt. Aber es wurde mir leicht, die Jun­


gen bei der
Hand zu nehmen, und sie schenkten mir Vertrauen. 



Der
Schule, in die ich durch diese Arbeit geriet, verdanke ich es wohl,
daß ich späterhin nie von einer Arbeit sagte: Das kannst
du nicht! Wenn etwas geschehen mußte, und es war keiner da, der
es tat, so wußte ich mich gerufen. Daß manches schief
lief, ist ganz gewiß. Ganz schlecht wurde weniges, vieles aber
mittelmäßig. Nun, es geschah wenigstens! Ich habe mich
später ganz bewußt gegen den falschen Satz gewendet, der
so oft ausgesprochen wird: „Wenn ich's nicht gut machen kann,
will ich's lieber gar nicht machen." Dahinter steckt ein böser
Hochmut, und dieser hatte mich lange genug gefesselt. 



Bald
hatte ich für meine Jungen auch einen Kindergottesdienst
eingerichtet, den ich ihnen am Sonntagvormittag hielt. Das war erst
recht ein Wagnis. Ich habe den lieben alten Pastor oft um Rat fragen
müssen. Eine Antwort von ihm habe ich behalten: „Machen
Sie es, wie Sie wollen, aber bloß nicht langweilig!" Auch
dies Wort hat mich mein Leben lang begleitet - in den Unterricht, auf
die Kanzel, in die Bibelstunde, in die Evangelisation. 



Wer
wie ich lauter freie Zeit hatte und dazu ein Herz, das ge­rade
eben zum Glauben entzündet war, dem fehlte es an Arbeit in der
Stadtmission nicht.
So
begannen wir mit einigen Mädchen des Kirchenchores eine
Hofmission. Am Sonntag versammelten wir uns kurz vor acht Uhr zur
Andacht im Hauptquartier der Stadt­mission. Dann gingen wir in
die Höfe der großen Mietskasernen, jener vier- bis
fünfstöckigen „Zinshäuser", die eine nur
nach Geld fragende Zeit an den oft engen Straßen mit noch
engeren Höfen als Wohnstätten für Menschen mit
Familien und oft noch Unter­mietern gebaut hatte. Es gab Häuser,
die vier, fünf und mehr Höfe hintereinander hatten und in
denen einige tausend Menschen leb­ten. Einen Vorzug hatten diese
engen Höfe: sie hatten eine sehr gute Akustik. Diese nutzten wir
aus. Der Mädchenchor stellte sich in der Mitte des Hofes auf und
sang ein geistliches Lied. War das erste Lied erklungen, so begann
meine Arbeit als „Treppenterrier", wie man später zu
sagen pflegte. Mit einem Stoß Pfennigpredig­ten, die von
Samuel Keller oder anderen geschrieben und mit Spruch, Liedvers und
Gebet versehen waren, lief ich die drei bis fünf Treppen hoch,
klopfte oder läutete an den Türen und übergab mein
Blättchen mit einem Grußwort der Stadtmission. Meist
wur­de ich freundlich behandelt. Der Berliner liebt Musik. Das
Lied, das viele aus dem Bett weckte, hatte die Herzen zugänglich
gemacht. Manchmal gab es Widerspruch, ein ärgerliches
Türenzuklappen 



oder
ein grobes Wort. Aber nur selten wurde ich bedroht. Ein alter
Stadtmissionar hatte mir geraten: „Fangen Sie immer ganz oben
an! Werden Sie dann rausgeschmissen, so brauchen Sie nicht noch mal
an der Tür vorbei." Das bewährte sich. In der
Erinnerung sind mir nur freundliche Bilder geblieben. „Woher
wußten Sie denn Bescheid?" fragte mich eine vergrämt
ausschauende Frau. Sie meinte, wir kämen, ihr ein Trostlied zu
singen, da sie erst in der vergangenen Woche ihre einzige Tochter zu
Grabe getragen hatte. Ähnliche Erlebnisse hatten wir oft und
stärkten uns in der Gewiß­heit, daß Gott unsern
Dienst wolle. 



Wenn beim
Singen sich ein Fenster nach dem andern öffnete und sich meist
unfrisierte Köpfe herausstreckten, so klopfte mir mein Herz vor
Freude. Wir wollten den Leuten einen bescheidenen Er­satz für
den verschlafenen Gottesdienst bringen. Wenn dann die Kirchenglocken
läuteten, so machten wir Schluß, um rechtzeitig in der
Kirche zu sein. 



An dieser
Hofmission beteiligte sich damals eine in Berlin sehr bekannte und
beliebte Schauspielerin der Reinhardtbühnen. Durch den Dienst
eines Heilsarmeeoffiziers war sie für Christus wach ge­worden.
Nun hatte sie ihre glänzende Laufbahn auf der Bühne
quittiert und half gerne in der Mitternachtsmission und in der
Hof­mission. Ja, wenn die Leute da oben gewußt hätten,
daß hier unten jemand mitsingt, um deretwillen sich noch vor
Monaten die Men­schen an den Theaterkassen drängten, um sie
im Deutschen Thea­ter auftreten zu sehen! Damals erkannte ich,
daß im Reiche Gottes das Wichtigste in großer
Verborgenheit geschieht. Wer nicht selbst zur lebendigen Gemeinde
Jesu Christi gehört, erfährt und merkt wenig von den
Wundern, die Gottes Geist vollbringt. 



Als ich eines
Abends bei Flemmings zu Gast war, sagte Flemming zu mir: „Kommenden
Sonntag haben Sie einen wichtigen Dienst. Ich bin leider auf einer
Dienstreise. Es ist das fünfundzwanzig­jährige
Krankheitsjubiläum der alten Minna im Siechenhaus in der
Palisadenstraße. Sie leidet schwer an Multiple-Sklerose. Das
Jubi­läum muß mit Blumen und Lobliedern gefeiert
werden!" Ich prote­stierte energisch. Ein
fünfundzwanzigjähriges Leiden kann man nicht feiern. Aber
er sagte: 



„Das
verstehen Sie nicht! Nehmen Sie ein paar junge Mädchen in weißen
Kleidern mit! Und eine Torte mit fünfundzwanzig Ker­zen darf
nicht fehlen. Sie werden überrascht sein!" 



Ich war
allerdings aufs tiefste überrascht und bewegt. Die alte Minna
lag inmitten des Elends da - strahlend wie eine Heilige! Sie war der
gute Engel dieses Hauses voller Leiden und Gebrechen. Wo sie eine
Sterbende wußte - und es mögen wenig Wochen des 



Jahres
ohne einen Todesfall gewesen sein! - da ließ sie sich auf ihrem
Krankenstuhl hinfahren, auf dem sie steif wie ein Brett mehr lag als
saß. Und dann wußte sie mit einer von Gottes Geist
ge­lehrten Zunge zu reden mit den Müden. Wie vielen hat sie
mit ih­rer Liebe und ihrem Zeugnis das Sterben leicht gemacht! 



Wir sangen
das „Lobe den Herren, den mächtigen König", und
ich las den 103. Psalm. Eine Blumengirlande schmückte das
Kran­kenbett. Fünfundzwanzig Kerzen leuchteten uns. Nächst
der Kran­ken war für mich das Eindrucksvollste, als jene
Schauspielerin den 



23. Psalm
las. Die einzigartige, vom Glauben geheiligte Kunst der Sprecherin
bewirkte, daß mir schien, als hörte ich den Hirtenpsalm
zum ersten Mal. 



Mein Leben
war nun ausgefüllt. Manch einen Sonntag war ich von früh
bis spät unterwegs. In der Frühe, ehe mein Zug in Lank­witz
einlief, versorgte ich die wartenden Fahrgäste mit einer
Pfen­nigpredigt. Auch hier hatte ich mächtige Hemmungen zu
überwin­den. Gott aber ließ es nicht ohne freundliche
Ermutigungen blei­ben. Als ich eines Sonntags früh fast
meinen Zug versäumt hätte, weil ich zu spät aus den
Federn gekrochen war, rief mir ein vor­nehm aussehender alter
Herr auf dem Bahnsteig entgegen: 



„Na,
wo bleiben Sie denn heute? Wir warten schon alle sehn­süchtig
auf unsere Sonntagspredigt." Ach, wie gut das tat! 



Punkt
acht Uhr zur Hofmission. Um zehn Uhr im Gottesdienst in der
Stadtmissionskirche, die ich schon früher verließ, um
meinen Kindergottesdienst in der Adventskapelle zu halten. Nach einem
schnellen Mittagessen in Form von belegten Stullen fuhr ich nach
Neukölln, um am Nachmittag im CVJM „Freie Jugend" am
Kott­busser Damm mitzuhelfen. 



Hier
lernte ich eine lebendige CVJM-Arbeit kennen, ohne zu wissen, daß
ich einst die Leitung dieser Arbeit haben würde. Durch die
Einberufung vieler junger Männer war allerdings der Betrieb
recht eingeschränkt. Aber allsonntäglich ging eine Gruppe
auf die Straßen, um junge Männer ins Vereinshaus
einzuladen, die an der Tür von der „Empfangskommission"
freundlich begrüßt und in die gemütlichen
Vereinsräume geleitet wurden. Hier wurden sie von anderen zum
Spiel eingeladen. 



Hier war
mehr als guter Wille. Hier war schlichter Glaube. Ein junger
Munitionsarbeiter war die Seele der Arbeit. Ein Stift von Ullstein -
seine rechte Hand. Sie hielten selber die Abendandach­ten, sie
machten die Sonntagsprogramme - und sie beteten für ih­ren
Verein, den sie für einen wichtigen Vorposten im Feindesland
ansahen. 



Der Leiter
der Stadtmission war damals nach dem Rücktritt des Hofpredigers
Ohly Pfarrer David Schwartzkopff. Ihm und sei­nem Hause bin ich
zu großem Dank verpflichtet. Mit den beiden jüngsten
Söhnen verband mich bald eine starke Freundschaft. Das kam so.
Am Reformationsfest 1915 hatten alle Stadtmissionschöre
traditionell ein großes Singen am Lutherdenkmal bei der
Marien­kirche. Als wir im langen Zuge dorthin gingen, trat Pastor
Schwartzkopff auf mich zu und sagte, er hätte es mit seiner Frau
besprochen, daß sie mich gerne als heimatlosen Mitarbeiter der
Stadtmission ganz in ihre Hausgemeinschaft aufnehmen wollten. Nun
fragte er, ob ich bereit wäre, dieser Einladung zu folgen. Mir
kam die ganze Sache völlig überraschend. Ich bat um
Bedenkzeit, da ich mich so schnell nicht entscheiden könnte.
Vielleicht tat ich damit dem väterlichen Freunde weh, aber ich
hatte inzwischen ge­lernt, solche Entscheidungen nicht ohne Gebet
und Beratung mit meinem Gott zu fällen. War es recht, daß
ich die Wohnung ver­ließ, die mir die Eltern gewählt
hatten? Freilich war die Entfer­nung von den Arbeitsplätzen
in Lankwitz groß, und ich verlor viel Zeit mit Fahrten.
Außerdem war erkennbar, daß sich der Krieg länger
hinzog, als wir erwartet hatten. Das Geld, das mir meine 



Eltern
hinterlassen hatten, schmolz von Monat zu Monat dahin. Schließlich
hatte es für mich viel Verlockendes, am reichen Fami­lienleben
eines evangelischen Pfarrhauses teilnehmen zu dürfen. 



Der
Abschied aus Lankwitz war nicht leicht. Ich hatte meiner Pflegemutter
viel zu danken. In meiner Einsamkeit hatte ich ihr manchen Einblick
in mein inneres Werden gegeben. Und sie hatte redlich versucht, mich
zu verstehen. Im November 1915 zog ich nach Schöneberg, wo
Schwartzkopffs im dritten Stock eines Hau­ses nahe dem
Viktoria-Luise-Platz ihre Wohnung hatten. Ich teilte das Zimmer mit
dem Sohne, der noch zur Schule ging. 



Ich wurde
von Schwartzkopffs wie der eigene Sohn gehalten, und das Einleben
wurde mir leicht gemacht. Des Pastors theologi­sche Bücher
standen mir zur Verfügung, ebenso in seiner Abwesen­heit
sein Arbeitszimmer. Im Hause wurde viel musiziert und ge­sungen.
Der tägliche Gebrauch der Losungen der Herrnhuter
Brü­dergemeine, die ausführlichen Morgen- und
Abendandachten - al­les war mir neu und wurde mir lieb. 



Seelsorgerlich
blieb ich unter dem Einfluß Flemmings, obwohl Gott mich
hinderte, in völlige Abhängigkeit von ihm zu geraten. Er
war in jenem Jahr wiederholt krank und mußte längeren
Ur­laub nehmen. Aber wir blieben in brieflicher Verbindung. Zwei
seiner Antworten sind mir noch fast wörtlich im Gedächtnis
geblie­ben. Einmal schrieb ich ihm: Alle meine Freudigkeit sei
weg, ich hätte den Eindruck, der Gnade Gottes nicht würdig
zu sein, und sei für die Missionsarbeit ganz ungeeignet. Was ich
meinte, gehabt zu haben, sei wie weggeblasen! Flemming antwortete:
„Scheinbare Gottesferne ist der Mutterboden der Sehnsucht."
Diese werde tald zu einem neuen Grund des Glaubens - und dann Kraft
und Licht. Im übrigen sei er sehr beruhigt, daß es mir so
gehe. Er habe schon große Sorge um mich gehabt, denn es gehe
bei mir viel zu schnell in die Höhe. Ein Baum müsse
rechtzeitig zurückgeschnitten wer­den, damit er auch in die
Breite wachse. Ein andermal schrieb ich ihm etwas weltschmerzlich,
ich hätte bei Paulus im Philipperbrief das Wort gelesen: „Ich
habe Lust abzuscheiden und beim Herrn zu sein, welches auch viel
besser wäre." Auch ich hätte Sehnsucht nach der
Ewigkeit, um meinen Herrn zu sehen! Darauf bekam ich von ihm eine
wohltuende kalte Dusche: „Das könnte Ihnen so passen, Sie
Faulpelz! Was der alte Paulus sich wünschen durfte, der so viel
für Jesus gearbeitet hatte, das paßt für Sie noch
lange nicht! Erst strengen Sie sich gefälligst an und arbeiten
Sie ein Leben lang für Ihren Herrn! Dann dürfen Sie zuletzt
auch sagen: Ich habe Lust abzuscheiden." 



Ich habe
schon berichtet, daß ich durch einen baltischen Pastor eine
Empfehlung an Professor Harnack bekommen hatte. Vor we­nigen
Monaten hatte ich diese Verbindung einmal ausgenutzt, als ich mich
durch das Gerücht bedroht fühlte, daß alle
feindlichen Ausländer interniert werden sollten. Ich suchte
Harnack in seinem Sprechzimmer in der Königlichen Bibliothek auf
und meldete mich durch eine Besuchskarte bei ihm an. Ein Diener in
Livree führte mich dann ins Sprechzimmer. Da saß ich nun
dem gelehrten und berühmten Landsmann gegenüber, der damals
allgemein als „per­sona grata" galt. Er fragte nach
meinem Begehr, und ich erzählte meine Sorgen. Harnack meinte
zwar, er wüßte nicht, ob er mir hel­fen könne.
Einen englischen Mitarbeiter an der Bibliothek hätte er
vergeblich zu schützen versucht. Er sei eines Morgens, ehe er,
Har­nack, im Dienst erschienen sei, von der Polizei abgeholt
worden und nicht wieder frei gelassen. Aber vielleicht nütze es
mir etwas, wenn er ein paar Worte auf meine Karte schriebe. Und dann
schob er seine Brille auf die Stirne - eine typisch Harnacksche
Bewegung, wie wir sie im Kolleg so oft sahen - und schrieb mit seiner
winzigen und doch so gut leserlichen Gelehrtenhandschrift auf meine
Visitenkarte: „Prof. Dr; von Harnack empfiehlt den russischen
Staatsangehörigen deutscher Nationalität (Balten) Hans
Brandenburg, stud, theol., als einen durchaus zuverlässigen und
je­des Wohlwollens würdigen Mann." Nun hatte ich von
Seiten einer ersten wissenschaftlichen Kapazität die Bestätigung
meiner Wohl­anständigkeit! 



Im
übrigen hatte sich inzwischen ein baltischer Vertrauensrat
ge­bildet aus solchen Balten, die längst die deutsche
Staatsangehörig­keit und einen bekannten Namen hatten.
Darunter waren Arend Buchholtz, der Direktor der Berliner
Stadtbibliothek, Justizrat von Veh, Prof. Reinhold Seeberg u. a.
Diese bezeichneten jene Balten, auf deren deutsche Gesinnung
gerechnet werden konnte. Wer auf dieser Liste stand, brauchte sich
nur einmal im Monat auf der Poli­zei zu melden, durfte freilich
ohne deren Genehmigung keine Rei­se machen und seine Wohnung
nicht wechseln. Für mich war diese Fessel leicht zu tragen. Sie
blieb mir bis zur Novemberrevolution 1918. Diese erst „befreite*
mich ganz. 



Vielleicht
ist hier noch die Frage zu erwähnen, warum ich mich bei meiner
national-deutschen Haltung nicht freiwillig zum deut­schen Heer
meldete. Es gab Augenblicke, wo ich es gern getan hät­te.
Manchmal war es mir fatal, als einer der wenigen meiner
Al­tersgenossen hinter der Front zu leben. Mein Einsatz bei der
Stadt­mission war je und dann von dem Gedanken begleitet: Denke
dar­an, wie schwer der Dienst anderer ist! Dennoch trat die Frage
einer freiwilligen Meldung darum nicht ernsthaft an mich heran, weil
ich meinen Eltern vor ihrer Abreise in die Hand versprochen hatte, es
nicht zu tun. Solch ein Schritt von meiner Seite wäre in Rußland
nicht unbekannt geblieben und hätte zu schweren Repressalien
ge­gen meine Eltern führen können. Nun, ein Held an
Tapferkeit bin ich nie gewesen. Auch als Knabe habe ich mich ungern
geprügelt, und, wo ichs in Reizbarkeit tat, habe ich mich später
meines „furor" geschämt. Denn mein Zorn war in
solchen Augenblicken ausgespro­chen unedel. Eine soldatische
Tradition gab es in meiner Familie ohnehin nicht. Es sollten noch
fast dreißig Jahre hingehen, bis auch ich Rekrut wurde. 



Wie gut
hatte ich's in meinem neuen Zuhause. Unser Zimmer hatte einen Balkon
zur Hohenstaufenstraße. An warmen Sommer­abenden stellte
ich mir auf meinen Tisch draußen eine elektrische Lampe, und
während unten der Großstadtverkehr kochte, saß ich
oben ungestört und las Johann Arnds »Bücher vom
Wahren Chri­stentum", die ich zufällig auf einem
Bücherwagen auf den Straßen Berlins gefunden hatte. Nie
hatte ich etwas von diesem weltbe­kannten Buch des lutherischen
Mystikers aus der Zeit um 1600 ge­hört und war nun gepackt
durch seine Sprache und seine tiefen Gedanken. Es ist in meinem Leben
eigenartig gegangen. Vom Pie­tismus und seiner Geschichte hatte
ich nur wenig in der Schule ge­hört. Die neue
Gemeinschaftsbewegung war mir völlig fremd ge­blieben. Wenn
ich von ihr hörte, so war es nur Kritik und Ableh­nung. Und
nun war ich ohne Absicht und ohne Einfluß anderer 



doch
ein Gemeinschaftsmann, ein Glied des neuen Pietismus gewor­den.
Das erkannte ich allerdings erst viel später. Keller und
Flem­ming waren beide Einzelgänger und standen der
Gemeinschaftsbe­wegung kritisch gegenüber, obwohl sie viel
Gemeinsames mit ihr hatten. Wo ich aber später biblischen
Glauben und echte Bruder­liebe, das Interesse für Mission
und Erweckung und echte Bekennt­nisfreude fand, da waren die
Träger fast stets Glieder der Gemein­schaftsbewegung oder
zum mindesten reich von ihr befruchtet. Es ist mir daraus deutlich
geworden, daß es sich beim echten biblischen Pietismus nicht um
eine Sonderlehre, schon ganz und gar nicht um eine Sektiererei
handelt. Ich habe ganz naiv ein urchristliches Chri­stentum
gesucht und im Laufe meines Lebens in diesen Kreisen die meiste
Ähnlichkeit mit diesem Urbild gefunden. Daß ich auch von
Unarten der Bewegung weiß, wird mir jeder meiner Brüder
glau­ben, der diese Erweckungsbewegung von innen her kennt. Wir
ha­ben keinen Grund, unsere Frömmigkeit zu rühmen. Aber
wir lo­ben den Herrn, der seinen Einfluß auf uns geltend
macht. 



Noch
eines Dienstes innerhalb der Stadtmission muß ich geden­ken.
Eines Sonntags abends sagte Flemming mir im Kreise seiner Familie:
„Morgen habe ich ja Bibelstundc im Kantatekreis und muß
doch den ganzen Tag auswärts sein. Nun habe ich vergessen, für
eine Vertretung zu sorgen." Dann sah er mich an und fügte
hinzu: „Das könnten Sie eigentlich übernehmen. Es ist
ein so dank­barer kleiner Bibelkreis." 



Ich
konnte darüber nur lachen. Ich sollte eine Bibelstunde
über­nehmen? „Nein, das kann ich gar nicht. So was
habe ich in meinem Leben noch nicht getan." 



„Nun,
einmal muß es das erste Mal sein! Als Stadtmissions­mensch
müssen Sie immer zum Dienst bereit sein." 



Es
half nun kein Drehen und Wenden. Ich hätte ja den ganzen Montag
Zeit zum Vorbereiten, hieß es. Schließlich sagte ich zu
­und erlebte wieder vierundzwanzig Stunden der spannendsten
Auf­regung. Zum ersten Mal in meinem Leben sollte ich vor andern
das Evangelium verkünden. Ich kaufte mir am nächsten Morgen
ein paar große Aktenbogen. Den Text durfte ich mir wählen:
„Herr, wohin sollen wir gehen? du hast Worte ewigen Lebens, und
wir haben geglaubt und erkannt, daß du bist Christus, der Sohn
des lebendigen Gottes." Ich setzte mich hin und schrieb und
schrieb. Ich schrieb so ziemlich alles, was ich von Jesus wußte
und zu sagen hatte. Nachmittags spazierte ich durch den Stadtpark von
Steglitz und memorierte mein Opus. Die Vögel auf den Bäumen
waren meine Gemeinde wie einst beim heiligen Franz. 



Und
dann kam abends die Stunde. Ich hatte starkes Herzklop­


fen. Adit
bis zehn Frauen saßen um den Tisch. Ich sprach von Je­sus,
vom Glauben an ihn, vom Bekenntnis zu ihm. Je länger je mehr
erfüllte mich große Freude, und die Bangigkeit wich. Zum
ersten Mal erlebte ich, welch ein Geschenk es ist, Jesus der Gemeinde
zu bezeugen. Auf dem anschließenden Nachtmissionsgang, der mich
allein auf die Tauentzienstraße und den Kurfürstendamm
führte, begleitete mich noch die Freude. Heute war ich leicht
beflügelt, alle Angst war weg, alle Scheu überwunden. Es
gab ausführliche und in die Tiefe gehende Gespräche mit
Männern auf der Straße. 



Bis in die
Gegenwart habe ich vor Ansprachen und besonders vor Predigten mit
wirklicher Furcht zu kämpfen. Aber die Gewiß­heit, daß
Gott mich zum Pastor berufen hat, wurde mir in jener Stunde
bestätigt. So kümmerlich mein Dienst gewesen sein mag,
Jesus stand doch im Mittelpunkt des Wortes. 



Bald
sollte ich sogar meine erste Predigt halten. Zum Reforma­tionsfest
mußte ich Flemming in einem Reservelazarett in Marien­dorf
vertreten. Ich hatte den Mut, über Römer 3,28 zu sprechen:
»So halten wir nun dafür, daß der Mensch gerecht
werde ohne des Gesetzes Werke, allein durch den Glauben." Ob ich
an die Herzen der Verwundeten herankam? Die baptistischen
Betheidiakonissen, die hier zu pflegen hatten, sollen zufrieden mit
mir gewesen sein. Die Soldaten haben sich später über mein
zu langes Gebet be­schwert, das ich meinte, frei halten zu
müssen. 



Im Winter
1915 konnte ich endlich mit einer Hörerkarte, die mir Professor
Harnack vermittelte, durch die Tore der Universi­tät
einziehen. Mit welch andern Gefühlen betrat ich jetzt den
Vor­lesungssaal als damals in Dorpat! Nun war ich nicht mehr in
der Erwartung, daß mir die Theologie erst das Geheimnis des
Glau­bens auftun würde. Das war mir inzwischen geschenkt.
Wohl aber erwartete ich eine Vertiefung meines Glaubenslebens durch
theo­logische Erkenntnis. Die zwei Semester an der Berliner
Universität haben aufs Ganze gesehen mir diesen Dienst nicht
getan. Viele mei­ner akademischen Lehrer langweilten mich trotz
des interessanten Stoffes. Am meisten fesselte mich die Vorlesung
Hamacks über Kir­chengeschichte im Grundriß. Hier war
ein Gelehrter und Forscher, der seine Kenntnisse spannend und im
hohen Grade lehrhaft vor­trug. Allerdings merkte ich gerade bei
ihm, daß ich in einer andern Welt lebte. Die Theologie der
Nachtmission war realistischer als der Intellektualismus Hamacks, der
seine aristokratische Denkan nicht verbarg und über Dinge
überlegen lächelte, die mir ganz un­mittelbar gewiß
geworden waren. Hier bereitete sich für mich eine ernste
theologische Krise vor. Hätte mir keiner geholfen, so hätte
ich mich vor eine Entscheidung gestellt gesehen: Entweder ginge 



ich
den Weg missionarischen Christuszeugnisses -oder
den Weg akademischer Theologie. Die Wahl wäre mir nicht schwer
gefallen. Für mich allein fand ich keine Brücke zwischen
beiden. 



Aber
vor dieser Verengung und Verarmung wurde ich bewahrt. Wachte auch das
frohe Ja zur theologischen Aufgabe in mir erst später in Bethel
und besonders in Tübingen bei Adolf Schlauer au/, so blieb ich
auch in Berlin nicht ohne
Hilfe. 



Erstens
brachte Professor Reinhold Seeberg einen andern Ton in die
Vorlesungen. Ich bin zwar kein Seebergschüler geworden. Seine
„modern-positive" Theologie war mir doch, wie ich später
erkann­te, zu sehr mit dem Idealismus verknüpft. Aber in
jener Periode meines Studiums hat mir seine warme Diktion zu Herzen
gespro­chen und mich zum Lernen und Nachdenken ermutigt. 



Ja, etwas Mut
brauchte ich. Ich will nicht leugnen, daß ich mich vor dem
Liberalismus fürchtete. Noch war zu viel in mir, was sich von
ihm angelockt wußte. Aber um keinen Preis wollte ich etwas von
der Substanz verlieren, die ich im Bibelwort und in dem durch dieses
geweckten Glauben gefunden hatte. Ich wollte wahr bleiben. Aber ich
merkte instinktiv, daß der reine Intellektualismus weder die
Wahrheit erfassen, noch sie verteidigen konnte. 



Neben
dem schon genannten alten Pastor aus Thüringen, mit dem ich
manche theologische Sorge besprach, war doch die entschei­dende
Hilfe die Deutsche Christliche Studenten-Vereinigung (DCSV). Ihr
schloß ich mich an, und sie blieb durch mein ganzes Studium
hindurch die mich stützende und immer wieder belebende
Bruderschaft, deren ich dringend bedurfte. 



Die DCSV war
während des Krieges in Berlin nur durch einen kleinen Kreis
vertreten. Aber von Anfang an hat sie mich theolo­gisch
entscheidend geformt. Hier fand ich einen Lebensstil, wie er mir not
tat. Ich kannte von früher ein sogenanntes weltoffenes
Christentum, das, liberal oder bürgerlich, nicht im Gegensatz
zur Welt des Unglaubens stand. Bei aller ehrlichen Frömmigkeit
war hier die biblische Substanz doch weithin verloren. In der
Stadt­mission dagegen hatte ich Berührung mit Christen
gefunden, die sich mit energischem Schnitt von der Welt trennten. Sie
hielten die biblische Botschaft in vollem Realismus fest. Aber sie
waren in Ge­fahr, in eine gewisse Enge gegenüber den Fragen
und Problemen der Welt zu geraten. In der DCSV fand ich beides: das
enge Ge­wissen und das weite Herz! Hier fürchtete man nicht
den Namen des Pietismus. Man wußte von der Macht des Gebetes
und betete auch gemeinsam. Man war missionarisch ausgerichtet und
hielt sich an das Wort der Bibel. Aber zugleich wurde fleißig
wissen­schaftlich gearbeitet, keine Frage und kein Problem
gefürchtet. 



Dankbar
hörte ich die Bibelstunden von Dr. Eberhard Arnold, dessen
geistvolle Bibelauslegungen mir viel gaben. Sein urchrist­licher
Radikalismus führte ihn später auf den Weg
christlich-kom­munistischer Siedlungen. Hier habe ich ihm nicht
mehr folgen kön­nen, blieb ihm aber für jene Zeit in
Berlin dankbar. Bereichernd für mich war auch, daß in
jenem Jahr die Studenten des Gnaden­felder Predigerseminars
der
Herrnhuter Brüdergemeine geschlossen in Berlin studierten. Auch
hier knüpften sich Beziehungen an, die mich für mein Leben
zum Freunde der Herrnhuter gemacht haben. 



Am meisten
aber danke ich für jene Zeit jenem ungarischen re­formierten
Theologen Alexander von Dancshazy, den ich sdion als Begleiter in der
Nachtmission genannt habe. Er schenkte mir viel Vertrauen, beriet
mich in theologischen Fragen und verstand mich am besten in meinem
Eifer und der ersten Freude der Nachfolge Jesu. Mit ihm und einem
anderen ungarischen Theologen machte ich im Sommer 1916 Rundreisen
durch die Innere Mission Berlins. Wir besuchten das Burckhardt-Haus
und die evangelische Bahn­hofsmission, das Spandauer
Johannesstift, die „Schrippenkirche" der Ackerstraße
und andere Anstalten. Für midi war das alles neu und
interessant. 



Einen
besonderen Einschnitt des zweiten Kriegswinters brachte die
Weihnachtszeit. Bisher war ich nie zu Weihnachten von den Meinen
getrennt gewesen. Mein Heimweh, das mich bis 1918 nie verlassen hat,
machte mir viel Not. Um die Weihnachtszeit emp­fand ich mich -
bei aller Freundschaft, die ich empfing - doch wie ein Fremder im
Pfarrhaus Schwarakopff. So war es eine gute Lösung, daß
ich bat, während der Bescherung im Familienkreis ab­wesend
sein zu dürfen. Ich wollte zur gleichen Zeit Besuche bei einigen
Familien im Berliner Osten machen, wo die Kriegszeit man­cherlei
Not gebracht hatte. Die Beschäftigung mit dem Leid ande­rer
hilft uns am leichtesten über eigenes Leid hinweg. Und als ich
auf der Heimfahrt von den Besuchen in der U-Bahn meine letzten
Weihnachtsblätter verteilte, war mein Herz froh und leicht. Das
Heimweh war verflogen. Am späteren Abend habe ich noch viel Güte
bei Schwartzkopffs erfahren. 



Das
Sommersemester 1916 brachte mir zu meiner Freude nun doch die
Immatrikulation,
so
daß ich ein vollgültiges Semester stu­dieren konnte.
Professor Dr. v. Willamowitz-Möllendorf als Rek­tor, der
Schwiegersohn Mommsens, nahm mich mit Handschlag in die alma mater
auf. Nun galt es, ernsthaft mein Studium voranzu­treiben. Die
zwei Semester in Dorpat waren fruchtlos vorbeigegan­gen.
Inzwischen waren wieder drei Semester vorbei. In normalen Zeiten
hätte ich bald mein Examen machen können. Noch hatte ich 



nicht
einmal mein Hebraicum, das Examen der hebräischen Spra­.
ehe, gemacht, ohne das mir kein Semester angerechnet wurde. Ich
kaufte mir also die hebräische Grammatik von Professor Strack,
der der Vorsitzende der Prüfungskommission war. Denn ich sagte
mir, daß Strack nicht mehr fragen würde, als in seiner
eigenen Grammatik stände. Ich begann eine elende Büffelei
und lernte seine Sprachlehre mehr oder weniger auswendig. Dafür
hatte ich hernach 



die
Genugtuung, mit einem »gut" abzuschließen. 



Am
Ende des Semesters erwartete mich eine große Freude: Ich 



sollte
nach zwei Jahren zum ersten Mal richtige Ferien haben. Die 



DCSV
lud zu ihrer Augustkonferenz nach Wernigerode ein. Zu 



solchen
Reisen besaß ich freilich kein Geld, aber die Berliner Stadt­


mission,
von der ich nur auf energisches Drängen hin für meine 



Arbeit
ein monatliches kleines Taschengeld annahm, schenkte mir 



einen
vierzehntägigen Aufenthalt in ihrem schönen Erholungs­


heim
Harzfriede in Wernigerode. 



Ich
hatte mir in diesen Jahren abgewöhnt, Pläne zu machen. Ich 



mußte
mit meinem Gelde sparen, und außerdem blieb ich ja bei 



aller
Erleichterung unter polizeilicher Aufsicht. So kam alles für 



mich
völlig überraschend. Ich ahnte auch wenig von der Schönheit




des
Harzes und des lieblichen Wernigerode. Als ich in „Harz­


friede"
mein Gepäck aufs Zimmer gebracht hatte, lief ich voll Be­


geisterung
ohne Weg und Steg in den Wald hinauf und habe buch­


stäblich
die Bäume voll Dank und Liebe umarmt. Jetzt erst merkte 



ich,
was es heißt, zwei Jahre lang nur in der Großstadt zu
leben. 



Zuerst
kamen die Konferenztage. Trotz mancher Bekanntschaft 



war
ich einsam und schloß mich kaum jemand an. Die andern hat­


ten
ja ihre zahllosen Beziehungen. Ich empfand dies Alleinsein nicht 



als
störend. Mich interessierten die Männer, die zu Worte
kamen. 



Heute
noch denke ich dankbar an das Referat von Lie. Gottlob 



Schrenk
(Sohn von Elias Schrenk, später Professor in Zürich) über




„Stille
und Kraft". Voll Spannung hörte ich zum ersten Mal Karl 



Heim.
Ich hatte bisher nur viel vom „Heimweh" der DCSVer ge­


hört.
Graf Lüttichau, damals Botschaftsprediger in Konstantinopel, 



erzählte
von den Türken. Schwester Veronika von Vechmarn, eine 



Mitarbeiterin
Evas von Tiele-Winkler, berichtete, wie sie im Sol-


datenheim
von Jenikhöi die Herzen der Matrosen der „Goeben" 



und
„Breslau" mit echten deutschen Kartoffelpuffern gewann.
Daß 



der
Unterstaatssekretär Dr. Georg Michaelis, der Vorsitzende, selbst




das
Wort nahm, machte mir nachhaltigen Eindruck. Ich erzähle das 



alles
so, wie ich's damals in meiner Unreife erlebte. Wieviel Eier­


schalen
des Idealismus und der Menschenverehrung mußte ich als 



junger
Christ noch verlieren! 



Und dann
folgten noch fast zwei Wochen herrlichen Nichtstuns in Harzfriede.
Unvergeßlich ist mir eine einsame Tageswanderung, die ich über
den Büchenberg, Elbingerode, Altenbrak, Treseburg nach Thale
machte. Nach dem steinernen Häusermeer Berlins waren mir der
Wald und die Harzberge, der Hexentanzplatz und das Bodetal die
großartige Offenbarung der Schöpfermacht Gottes. Ich bin
oft betend und singend meine Straße gezogen und habe auf manch
einer Höhe mein Neues Testament aus der Tasche gezogen, um mir
einen Psalm zu lesen. 



Noch einer
kurzen Begegnung dieser Tage muß ich gedenken. In Harzfriede
wurden täglich von einem Pastor in den besten Jah­ren
Andachten gehalten. Er trug eine goldene Brille, hatte einen
rötlichen Spitzbart und trug eine helle Weste zum schwarzen
Rock. „Recht pastoral", dachte ich. Aber ich horchte auf,
wenn dieser Lü­becker Hauptpastor seinen Mund aufmachte.
Sein Wort bezeugte Jesus, rief zur Entscheidung, zu Buße und
Bekehrung, wie ich's bisher nur im Rahmen der Stadtmission gehört
hatte. Ich nahm an Ausflügen teil, die er organisierte, kann
mich aber keines Gesprächs mit ihm erinnern. Sechs Jahre später
sollte ich sein Nachfolger an der Matthäikirche in Lübeck
werden. Es war Hauptpastor Alfred Haensel. 



Sehr
erquickt kam ich nach Berlin zurück. Die leibliche und
geist­liche Erholung in Wernigerode hatte wohl dazu beigetragen,
daß ich anfing, Zukunftspläne zu machen. Es war mir
deutlich, daß auf die Dauer das Nebeneinander von
Stadtmissionsarbeit und Stu­dium nicht möglich sein werde.
Darum plante ich einen Umzug an eine andere Universität, zumal
ich merkte, daß die Berliner Theo­logie mir nicht
voranhalf. Nach längerem Schwanken entschied ich mich für
die Theologische Schule in Bethel. 



Ohne
Wehmut ging der Abschied nicht ab. Zwar war Flemming inzwischen
Pastor in Neustrelitz geworden. Aber an das Haus Schwartzkopff hatte
ich mich doch recht angeschlossen. Ich freute mich am Familienleben,
fand viel persönliches Verstehen und nahm teil an den vielen
Beziehungen, die Pastor Schwartzkopff in Berlin hatte. Er war in der
preußischen Generalsynode der Vorsitzende der Fraktion der
„Lutherisch-Konfessionellen", also des äußersten
rechten Flügels. Er war kirchlicher Mitarbeiter der
Kreuzzeitung, kannte die preußische Kirche kreuz und quer, und
durch seine Er­zählungen wuchs ich schnell in die Fragen der
Kirchenpolitik hin­ein. Als langjähriger Pfarrer an der
Versöhnungskirche im Norden Berlins kannte er viele Berliner
Originale, deren manches zu uns zu Besuch kam. So zum Beispiel die
alte Schwester des bekannten Zeichners Oskar Pletsch, dessen
Bilderbücher zu meinen Kindheits­erinnerungen gehören.
An ihrem altmodischen Haarbeutel, Profil und Händen merkte ich,
daß sie ihrem Bruder oft zum Modell ge­dient hatte. Am
eindrucksvollsten war mir ein Abendbesuch von Samuel Keller, der mich
nach der kurzen Vorstellung gleich in gu­tem Russisch anredete.
Gerade an jenem Abend, wo er zu Tisch ge­laden war, mußte
ich 2ur Nachtmission fort, was mir ein rechtes Opfer war, da ich dem
interessanten Mann gerne länger zugehört hätte. 



Des
letzten Nachtmissionsganges in Berlin erinnere ich mich noch gut. Ich
hatte mir den Moritzplatz und die Prinzenstraße gewählt,
damals eine wirklich finstere Ecke. Ich weiß, daß ich
Gott gebeten hatte, mir noch in dieser letzten Nacht eine sichtbare
Frucht zu schenken. Denn ich wußte, daß nun ein neues
Kapitel meiner Wan­derjahre beginnen würde. Ich entsinne
mich nicht, daß dieser Gang besonders erfolgreich gewesen sei.
Der letzte, mit dem ich lange sprach, war ein lungenkranker Kellner.
Er wollte vom Glauben und von Christus nichts wissen. Die Zeit
drängte. Ich mußte schlie­ßen. Da sagte ich ihm:
„Ich muß nun fort - und Sie wollen von meiner Botschaft
nichts wissen. Aber einmal wird Jesus noch bei Ihnen kräftig
anklopfen, dann denken Sie an dieses Gespräch!" Da
antwortete er mir gelangweilt: „Wenn ick man dann nich
schla­fe!" Das war das Abschiedswort der Berliner Straße.
Es ist mir noch oft im Ohr geklungen. Was aus dem Unglücksmann
gewor­den ist, weiß ich nicht. Aber mir hat sein Wort
geholfen: Wenn ich nur nicht schlafe! 



Ich
wünschte, diese bedeutungsvollsten Jahre meines Lebens in dem
mir lieb gewordenen Berlin mit einem Abendmahlsgang in der
Stadtmissionskirche am letzten Sonntag zu beschließen. Ich
wußte, daß Keller wieder predigte, und hoffte, daß
sich noch mehr Gäste am Altar einfänden, wenn er die Feier
abkündigte, denn es war nicht der übliche
Abendmahlssonntag. Im Hospiz traf ich ihn nicht an, weil er noch auf
Reisen war. So wartete ich in der Sakristei. Aber erst als die
Gemeinde schon das Anfangslied sang, stürmte er vom Bahnhof
kommend herein. Während ihm der Kirchendie­ner in den Talar
half, brachte ich mein Anliegen vor. In seiner rauhen Art sagte
Keller nur: 



«Haben
Sie es denn so eilig?" 



Ich hatte
meine gewohnte Scheu schon unter die Füße gekriegt und
antwortete: 



„Jawohl!
Morgen fahre ich schon nach Bethel." 



Keller
dachte einen Augenblick nach und sagte: »Nun gut, ich werde
Ihnen das Abendmahl allein hier in der Sakristei geben." 



Mir war's
recht. Nach dem Gottesdienst wurde ich in die Sa­kristei gerufen.
Es war wieder eine unvergeßliche halbe Stunde. Mag sein, daß
Keller sich der flüchtigen Begegnung bei Schwartz­kopffs
erinnerte. Vielleicht hatte auch Schwartzkopff ein paar freundliche
Worte über mich gesagt. Aber das war immerhin schon Monate her.
Inzwischen hatte Keller zahllose Menschen gesehen und gesprochen. Um
so erstaunlicher war es, wie er meine Lage durchschaute und mir ein
Wort zur Stunde sagte. Ich hatte den Eindruck, daß er unter
einer besonderen Inspiration stand. Er hielt mir eine ganz
persönliche Ansprache und knüpfte an die Geschichte von den
Raben des Elia an, die dem müden Mann die Erquickung seines
Herrn vermittelten. Ohne daß ich in Gefahr kam, mich mit Elia
zu verwechseln, legte er den Ton auf die Stärkung, die der Herr
für mich bereit halte, da ich jetzt an einem wichtigen
Ein­schnitt meines Lebens stände. 



Nach der
Feier hatte er noch einen Rat für mich: „Sie gehen nach
Bethel? Sie werden in Bethel Schwierigkeiten haben." »Ich?
Das glaube ich nicht, Herr Pastor, ich freue mich so, Bethel
kennenzulernen!" 



.Sie
werden Schwierigkeiten haben! Aber wenn Sie dann Rat und Hilfe
brauchen, dann gehen Sie nach Bielefeld zu Pastor Mi­chaelis! Das
ist ein Mann voll Heiligen Geistes! Gott segne Sie!" 



Etwas
perplex war ich ja über dies Abschiedswort. Aber wie gut hat es
mir später getan! Bethel habe ich hernach sehr lieb gewon­nen.
Aber freilich war ich zuerst sehr einsam in dieser großen
An­stalt. Daß ich dann den Weg zu Pastor Walter Michaelis
fand, danke ich Samuel Keller. 



Fast vier
Jahrzehnte später wagte ich es, dem vor den Toren der Ewigkeit
stehenden Pastor Michaelis, der mir längst ein vä­terlicher
Freund geworden war, den Ausspruch Kellers zu erzäh­len. Die
Augen des alten Gottesmannes füllten sich mit Tränen: „Und
dabei war Keller mein theologischer Gegner und hat mich oft scharf
bekämpft!" sagte er. Um so mehr bekommt jenes Wort Gewicht.
Es spricht für die geistliche Reife Kellers, daß er auch
seinem Gegner die Fülle des Geistes nicht absprach. Diese wird
ja oft gerade dann offenbar, wenn wir zum Kampf genötigt sind. 



4.
DAS WESTFÄLISCHE JAHR
(1916/17) 



In
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-
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-Jugend­sekretär
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Steckrüben-winter - Adolf Schlauer auf der Theologischen Woche
-
Riga wird deutsch! - In Neustrelitz 



Seltsam
unvorbereitet fuhr ich im Oktober 1916 nach Bethel. Wohl wußte
ich einiges von Vater Bodelschwingh und seiner Be­deutung. Auch
daß die Anstalt für Epileptische und andere Not­leidende
durch seine Energie und Liebe groß geworden war. Aber weder
über Landschaft und Geschichte, noch über Eigenart und
Organisation der Arbeit wußte ich mehr als durch gelegentliche
Ge­spräche im Hause Schwartzkopff. 



Als ich in
Bielefeld aus dem Zuge stieg, merkte ich gleich, daß diese
Stadt geistlich einen andern Charakter hatte als das große
Berlin. Kaum hatte ich meinen Fuß auf den Bahnsteig gesetzt,
als ich mir gegenüber einen kleinen Tisch mit Neuen Testamenten,
Evangelien und christlichen Schriften sah. Darüber eine Tafel:
„Zum unentgeltlichen Mitnehmen." Erst später erfuhr
ich, daß ein Glied der Neustädter Kirchgemeinde diesen
Schriftenmissionsdienst tat, der beim Auszug der ersten Soldaten
begonnen worden war. Es war eine Kunstmalerin, die wie so viele in
der Nachfolge Jesu innerlich den Sonderbefehl für einen
Missionsdienst bekommen hatte. Mit der Straßenbahn ging es dann
bis zur Bethel-Ecke am Fuße des Sparrenberges. Fröhlich
erstaunt über das herbstliche Laub und die vielen Gärten
marschierte ich zum Direktor der Schule, Pastor Samuel Jäger,
und ließ mich bei ihm melden. 



Der
Empfang war insofern wenig ermutigend, als Pastor Jäger ein
wenig gereizt war, „daß die Herren Studenten immer so
früh kommen und dadurch unnütze Mühe machten".
Ich flüsterte er­schrocken, daß ich mich aus einem
besonderen Grunde zu einem früheren Termin angemeldet hätte,
da ich meine polizeiliche An­meldung in Ordnung bringen wollte.
Als „feindlicher Ausländer" hätte ich da
mancherlei Umständlichkeiten. Nun, ich wurde dann an „Kollegen
östreicher" gewiesen, der die Quartierfrage unter sich
habe. Diese kalte Dusche war für mich ganz gesund, der ich in
Be­thel eine Art „Zion auf Erden" erwartet hatte, wo
die Liebe und Sanftmut regiere. Mit Jäger war ich später
herzlich verbunden. Bei östreicher wurde ich dann von Mann und
Frau sehr herzlich 



begrüßt.
Meine Studentenbude erhielt ich gegenüber dem Studen­tenheim
in der Mansarde eines Einfamilienhauses. Nachdem ich nun ein Jahr
lang im Schöße einer Familie gelebt hatte, begann für
mich wieder eine Zeit der Einsamkeit und vielen Alleinseins. Trotz
mei­ner Veranlagung zur Gemeinschaft habe ich darunter nie
gelitten. Ich ging gerne allein spazieren, freute mich der herrlichen
Buchen­wälder und entdeckte die Schönheit des
Teutoburger Waldes, der damals auch in Bielefelds Nähe viel
einsame Waldwege hatte. Meine Studentenbuden habe ich eigentlich
immer geliebt. Sie brauch­ten nicht groß zu sein und waren
gelegentlich nur Kammern. Aber ich hatte ein Zuhause und habe in
ihnen nicht nur gelesen und stu­diert, sondern auch gesungen und
gebetet. Gerade damals in Bethel fiel es mir schmerzlich ein, daß
ich kaum ein Lied im Gesangbuch auswendig konnte. Nun legte ich beim
An- oder Ausziehen das offene Gesangbuch auf den Tisch und lernte in
der oft so unfrucht­baren halben Stunde der Morgen- oder
Abendtoilette Choräle. Der Studentenkreis im Wintersemester
1916/17 war nur sehr klein. Außer mir war da ein
Beinamputierter, ein verbitterter und schwer zugänglicher Mann.
Dann ein erstes Semester, das bald den Einberufungsbefehl bekam. Ein
älterer Japaner, der erst vor Mo­naten in Bethel getauft
worden war, ein guter Theologe und Ken­ner der theologischen
Probleme. Er hat mich oft erfolgreich bera­ten. Er gehörte
zum Kreis um Kanso Utschimura, der bekanntlich viele gebildete
Japaner für Jesus gewonnen hatte und in ganz freier,
kirchenloser Form sammelte. Ich schaute Shenshiro Komo-San sehr,
obwohl wir manchmal kräftig aneinander gerieten. Dann war da ein
junger Österreicher, der sich auf die Mohammedanermission in
Albanien vorbereitete. Und bald erschien auch Johannes Achnucfa, ein
Ägypter, der durch die Sudan-Pionier-Mission gewonnen war. Mit
Achnuch befreundete ich mich am engsten. Er litt unter den da­mals
wütenden Armeniergreueln in der Türkei, was ihn
begreif­licherweise in scharfen Gegensatz zur deutschen Politik
brachte. Deutschland sah keine Möglichkeit, den wildgewordenen
Bundes­genossen am Bosporus zu zügeln. Mit meinem
ägyptischen Freunde kam ich wochenlang fast täglich zum
Bibellesen in seiner Bude zu­sammen. Vor ihm lag dann seine
arabische Bibel, die er über alles liebte, während ich
meine deutsche las. Und schließlich war an der Schule noch ein
alter wunderlicher Junggeselle, der sein großes väterliches
Erbe auf weiten Weltreisen verzehrte. Dabei zeigte er eine große
Sprachbegabung uad Sprachinteresse. Es war lustig für mich zu
hören, wenn er im Gespräch trocken von seinen Reisen
be­richtete und zwischendurch sagte: „Ja, damals am Sambesi
ließ ich leider meinen Regenschirm stehen!" Oder: .Einen
interessanten 



Mann
traf ich am Niagara." Er trieb nun als Privatgelehrter
orientalische Sprachstudien bei Pastor Ostreicher. 



Das
Studium in so kleinem Kreise war eine Wonne. Der Dozen­tenkreis
war fast ebenso groß wie der Studentenkreis. Bei östrei­cher
nahm ich, obwohl ich eben das Hebraicum mit „Gut"
bestan­den hatte, einen hebräischen Sprachkursus für
Anfänger. Das hat sich ausgezeichnet bewährt. Ich kann es
nur zur Nachahmung emp­fehlen. Im Neuen Testament las Gottlob
Schrenk das Johannes­evangelium. Dr. Johannes Warneck, der
spätere Ephorus der Ba­takkirche auf Sumatra, besprach mit
uns Missionsprobleme. Von Dr. Jäger sind mir besonders die
Morgenandachten aus der Ad­ventszeit über den „Benedictus"
des Zacharias (Luk. 1,68 ff.) in Er­innerung geblieben. Er hat
mir das Ohr für die Kraft und Schön­heit dieses
neutestamentlichen Psalms geöffnet. Das Winterseme­ster
versprach also, fruchtbar zu werden. 



Ich
besuchte gern die Gottesdienste in Bethel. Nur vor denen in der
Zionskirche, wo die kranke Gemeinde anwesend war, hatte ich anfangs
ausgesprochene Furcht. Ich war zu Hause in Scheu vor aller Krankheit
aufgewachsen. Besonders vor Nerven- und Gei­steskranken hatte ich
Angst. Das war wohl ein mütterliches Erbe. Unsere Mutter hatte
als Kind ein seelisches Trauma empfangen durch solche Kranke. So
gelang es ihr auch nicht, uns Kinder zur rechten Einstellung zu den
Gemütskranken zu führen. Sie suchte diese ganze düstere
Welt vor uns zu verbergen. Auch darin war sie eine Schülerin
Goethes, daß sie uns durch das Schöne, Reine, Wahre vor
der Schattenseite des Lebens zu schützen suchte. Wir danken ihr
sehr großen Reichtum, aber für's Leben war ich doch nicht
so gerüstet, wie es hätte sein sollen. Hatte ich das schon
in Dorpat ge­merkt, so merkte ich's jetzt aufs neue. Die lauten
Schreie und Krampfanfälle der Kranken während der Liturgie
und Predigt regten midi über das Maß auf. Ich wußte,
daß hier etwas nicht stimmte, aber ich konnte nicht dagegen an.




Eine
erste Hilfe war es, als eines Sonntags unmittelbar vor mir in der
Bank ein junger Mann aufsprang und im Krampf um sich zu schlagen
begann. Wohl kam der Diakon ihm gleich zu Hilfe, er brauchte aber
Assistenz, um den schweren Mann in eine der Kammern an der Kirche
hinauszutragen, die für solche Fälle mit Ruhelagern
versehen sind. Ich sprang instinktiv hinzu, half, so ge­schickt
ich es vermochte, und empfand zum ersten Mal herzliches Erbarmen und
Liebe zu dem Unglücklichen. Statt der Angst gab Gott mir nun
Verstehen und Liebe. 



Nach
einigen Wochen bekam ich doch rechte Sehnsucht danach, wie in Berlin
mit Menschen zusammen zu sein, mit denen man 



ohne
Scheu über Jesus und ein Leben der Nachfolge reden konn­te.
An der Theologischen Schule blieben die Gespräche unwillkür­lich
in einer gewissen wissenschaftlichen Kühle. Ich erinnerte mich
nun des Rates Kellers beim Abschied von Berlin und ging eines Tages
in die Sprechstunde von Pastor Michaelis mit der Bitte, mich in seine
Gemeinschaft aufzunehmen, deren Versammlungen in der Regel nur den
Mitgliedern offenstanden. 



Wieder gab
es eine Stunde, die ich nicht vergessen kann. Bei Mi­chaelis war
freundliche Güte mit einer gewissen Sachlichkeit ge­paart.
Nach kurzem Gespräch überreichte er mir einen kleinen
Zet­tel, auf dem die Bedingungen zur Aufnahme in die Gemeinschaft
gedruckt waren. Ich sollte die Sätze zu Hause gesammelt lesen
und mich prüfen, ob ich ihnen zustimmen könnte. Die Sätze
enthielten ein Bekenntnis, das ich zu dem meinen machen sollte. Der
entschei­dende Satz lautete: »Ich weiß, daß ich
durch Jesus Vergebung mei­ner Sünden habe, wovon sein Geist
mir Zeugnis gibt." Das war ein kräftiges, eindeutiges Wort.
Man hat Michaelis den Vorwurf gemacht, daß er ein solch
zentrales Bekenntnis erwartete. Liegt da nicht die Gefahr der
Selbsttäuschung vor? Führt solch Bekenntnis nicht zu
pharisäischer Selbstüberhebung? Darauf antwortete
Mi­chaelis, daß er vom erwachsenen Menschen nicht mehr
verlange; als im sogenannten Konfirmationsgelübde seit langem
von noch un­mündigen Kindern erwartet wurde. Gegen dieses
hatte Michaelis einen heißen Kampf mit dem Königlichen
Konsistorium in Münster gekämpft. Er wollte das kirchliche
Bekenntnis gewiß nicht anta­sten. Aber er wollte es nicht
als kirchenrechtliche Frage behandelt sehen. Es gehörte für
ihn in die Seelsorge. Und so sammelte er in der Neustädtischen
Kirchgemeinde «ine Gemeinschaft als eine echte
Bekenntnisgemeinde. Im Sinne von Luthers bekanntem Wort aus dem
Vorwort zur »Deutschen Messe" wurde in diesem Kreise
derer, die »mit Ernst Christen sein wollten", auch
Kirchenzucht geübt. Ausdrücklich galt nach dem letzten
Punkt auf meinem Zettel, daß die hundert bis zweihundert
Glieder der Gemeinschaft unterein­ander im Frieden lebten und bei
Streitfällen nach Matth. 18,15-17 zu handeln sei. 



Ich nahm
meinen Zettel mit heim und freute mich, daß ich, ohne meiner
Kirche untreu werden zu müssen, einen Kreis gefun­den hatte,
in dem mit dem Neuen Testament ernst gemacht wur­de. Es war mir
nun nicht schwer, bei meinem zweiten Besuch meine Zustimmung
auszusprechen. So wurde ich in die Gemeinschaft auf­genommen. Das
war gewiß ein Schnittpunkt in meinem Leben. Flemming hatte sich
nie zu den Gemeinschaftsleuten gezählt. Kel­ler hatte sie
oft bekämpft. Für mich war es eigentlich keine Ent­


Scheidung.
Ich stellte nur fest, daß ich das längst war, was von den
Gliedern dieser Gemeinschaft erwartet wurde. Manche meiner Freunde
und Verwandten haben sich später gewundert, daß ich ein
Gemeinschaftsmann geworden war. Die meisten kannten wohl die­se
Bewegung nur vom Hörensagen. Wie bei jeder religiösen
Be­wegung gibt es Außenseiter und wunderliche Heilige.
Diese fallen auf, und über sie wird gesprochen. Dann heißt
es gewöhnlich: So sind diese Leute! Ich aber bin nachträglich
von Herzen dankbar, daß ich durch Michaelis, der jahrelang der
theologische Führer der Gemeinschaften innerhalb der
Landeskirchen war, eine
so
gesunde und wohl durchdachte Einrichtung fand. Michaelis hat mir
später viel Zeit geopfert, um all die theologischen und
kirchlichen Pro­bleme mit mir durchzusprechen, die in dem
Fragenkomplex Kirche und Gemeinschaft enthalten sind. 



Alle
vierzehn Tage sammelten wir uns als Gemeinschaft im klei­nen Saal
der Volkshalle, dem kirchlichen Vereinshaus neben dem Pfarrhaus.
Michaelis - in seiner Vertretung sein Kollege Pastor Wilhelm Kuhlo -
hielt eine Bibelbesprechung, der eine lebhafte Aussprache folgte. Zum
Schluß kniete die Versammlung nieder, und in einer lebendigen,
zuchtvollen Gebetsgemeinschaft beteten Männer und Frauen. An den
Dienstagen zwischen diesen Versamm­lungen waren wir in häusliche
Kleinkreise eingeteilt, die meist Nach­barschaftskreise waren.
Der Besuch dieser Kreise war ebenso ver­bindlich wie der der
Gesamtversammlungen. Niemand fehlte ohne begründete
Entschuldigung. Ich gehörte zu einem Kreise, deren Glieder meist
in Bethel oder in der nächsten Nachbarschaft wohn­ten. Es
waren Kaufleute, Lehrer, Rentner - Ehepaare und Einzel­stehende.
Die Gespräche im kleinen Kreise waren erfreulich zentral und
ungemein lebhaft. Daß zu unserem Kreise Joseph Chambon gehörte,
der später durch sein Buch über die französische
Reforma­tion bekannt wurde, machte die Gespräche um so
interessanter. Er war zu jener Zeit Sprachlehrer an der
Oberrealschule. Die übri­gen Teilnehmer waren meist aus dem
Ravensberger Lande, dessen geistliche Eigenart ich in diesem Jahr
schätzen und lieben lernte. Noch gab es Erinnerungen an den
geistesmächtigen Pastor Volke­ning in Jöllenbeck, durch
den vor Jahrzehnten durch die Bauern­schaften des Landes eine
große Erweckung gegangen war. 



Michaelis
erzählte mir, wie er einst als junger Pastor zum ersten Mal auf
einer Brüderkonferenz des Ravensberger Landes war, wo
amtsbewußte lutherische Pfarrer und schlichte bäuerliche
Laienpre­diger zusammentraten. Für diese waren Bänke im
Saal aufgestellt, für die Pfarrer Lehnstühle. Einer der
Pfarrer im hodigeknöpften Lutherrock setzte sich ostentativ auf
die Bank. Darauf sagte ein 



anwesender
biederer Schmiedemeister mit verschmitztem Lächeln: „Nun,
Herr Pastor, dadurch wird Ihr Hochmut auch nicht kleiner, daß
Sie sich auf die Bank setzen." Der junge Michaelis bekam nasse
Finger vor Schrecken und fürchtete eine peinliche Szene. Zu
seiner Überraschung aber stand jener Pastor lächelnd auf
und sagte: „Sie haben ganz recht!" und setzte sich auf
einen der Lehnstühle. 



Noch
ein zweites Band sollte mich mit der Neustädtischen
Kirchgemeinde verbinden. Eines Tages sagte Pastor Gottlob Schrenk zu
mir, ich hätte ja wohl in Berlin in der Jugendarbeit gestanden.
Es seien ein paar Primaner aus Bielefeld bei ihm gewesen, die nach
einem Studenten gefragt hätten, der den verwaisten
Schülerbibel-kreis (BK) in der Neustadt übernehmen könnte.
Wenn ich Neigung dazu hätte, so würden die Jungen mich
selbst besuchen. Schon am Tage drauf waren die Primaner bei mir. Der
eine ist bald darauf als junger Soldat im Felde gefallen, der andere
heute ein bekannter Professor der Jurisprudenz. Wir wurden uns bald
einig, und ich freute mich, wenn auch nicht ganz ohne Bangen, auf die
neue Auf­gabe. Das Berliner Erbe: kein Christenstand ohne aktiven
Missions-dienst, ließ mich nicht los. Einiges über die BKs
hatte ich gelesen. An Erfahrung fehlte es mir völlig, aber auch
das hatte ich in Berlin gelernt: Schwimmen lernt man am besten, wenn
man ins Wasser geworfen wird. Viel lernte ich bei dieser Arbeit bei
Wilhelm Kuhlo, der mit den größeren Jungen den Römerbrief
besprach. Gerade dieser BK wurde im folgenden Jahr eine meiner
liebsten Arbeiten. 



Inzwischen
drohte meiner studentischen Existenz in Bethel eine Katastrophe.
Eines Tages sagte Dr. Samuel Jäger, daß nach dem neuen
Hilfsdienstgesetz der Regierung eine Fortführung des Se­mesters
nicht möglich sei. Alle Dozenten wollten sich der Kirche oder
dem Lazarettdienst in Bethel zur Verfügung stellen, er riete uns
das gleiche. Das war für mich ein schwerer Schlag. Dazu war ich
ja nach Bethel gekommen, um nach zweijähriger Pause endlich mein
Studium energisch fortsetzen zu können. Ich war sehr
un­glücklich. Ich hätte wohl mehr an meine
Altersgenossen denken müssen, die im Felde standen und unter
sehr viel notvolleren Ver­hältnissen ihr Studium hatten
unterbrechen müssen! Später habe ich noch sehr oft
erfahren, wie Gott meine Pläne durchkreuzte und zerschlug. Mit
den Jahren lernte ich mich schneller zu fügen, als es mir damals
gelang. 



Was blieb
mir übrig, als mich Bethel zum »Dienst mit der blauen
Schürze" zur Verfügung zu stellen. D. h. zum Dienst an
den Kran­ken. Ich meldete mich pflichtgemäß, aber ohne
Freude. Es war mir bange vor der Arbeit. Trotz jenes Erlebnisses in
der Kirche hatte ich noch große Scheu vor den Kranken. Aber
gerade darum muß ich Gott dankbar sein, daß ich doch
wenigstens für etwa sechs Wo­chen zum Dienst in eines der
Betheihäuser kam. Mir ist die Kur ausgezeichnet bekommen. Gewiß
war manches schwer, oft sogar aufregend. Aber der Ertrag war doch
eine echte Liebe zu den Elen­den und damit auch zu Bethel. 



Ich kam zu
Hausvater Eckert nach Arimathia. Er war ein wort­karger Westfale,
ein erfahrener und im Dienst bewährter Mann. Man rühmte mir
seine praktische Begabung. Sein Haus hatte wie alle anderen Häuser
teil an der großen Lebensgemeinschaft Bethels. Neben den
landwirtschaftlichen Betrieben der Häuser Enon, Araf­na,
Quellenhof, die volle Ställe und große Felder hatten,
neben der Tischlerei von Nazareth, der Schuhmacherei von Horeb und
der Schneiderei von Pniel hatte Arimathia auch seine Aufgabe: den
Friedhofsdienst. Die Namen der Häuser sollten ja an ihren
Aufgabenkreis erinnern. Zwar hatten wir nicht die Gräber zu
be­pflanzen oder zu graben, aber wir stellten die Leichenträger.
So kam es, daß ich fast täglich neben dem Pfarrer im
Trauerzug ein­herging. Ich tat diesen Friedhofsdienst ganz gern.
Etwas schwerer wurde mir eine andere Aufgabe, die mehr im Verborgenen
geschah. Täglich vor Sonnenaufgang hatte ich mit einem
zweirädrigen Wa­gen, auf dem ein länglicher Korb mit
einer schwarzen Decke stand, die in den letzten vierundzwanzig
Stunden Verstorbenen abzuho­len, um sie in der Leichenhalle
abzulegen. Wohl begleitete mich ein Kranker, aber ich hatte die
Pflicht, zu verhindern, daß dieser die Toten zu Gesicht bekam.
Ein wenig bänglich machte ich mich eines Morgens zum ersten Mal
auf den Weg. Ein Hausvater bettete den Verstorbenen in zarter Weise
in den Korb. Als ich selbst zupacken mußte und dem Toten unter
seine kalten Achseln griff, da mußte ich an die Bilder der
Grablegung Jesu denken, zumal der Tote ei­nen Bart trug, wie die
Maler ihn beim Heiland darstellen. Dieser Anblick machte mir den
Dienst leicht, der auch in der Folge für mich alle Schrecken
verlor. 



Viel
notvoller war mir der Dienst an den Lebenden. Zwanzig bis dreißig
Männer von sechzehn bis fast siebzig Jahren - meist aus den
bäuerlichen Häusern Niederdeutschlands - standen unter
meiner Pflege. Vielleicht ist dieses Wort zu groß für das,
was ich zu tun hatte. Die Männer waren ja meist nicht
bettlägerig. Sie brauchten in der Regel meinen Zugriff nur, wenn
wieder ein Krampfanfall eintrat. Das war schnell gelernt. Bei dem
Mangel an ausgebildeten Diakonen stand mir der 16- bis 17jährige
Sohn eines Diakons zur Seite. Er faßte bald Vertrauen zu mir,
und ich lernte von ihm die täglichen Pflichten. Abends lasen wir
zusammen die Bibel. Er war ein lieber, aufgeschlossener Junge und
starb lei­der wenige Jahre später an Milliartuberkulose,
wohl auch ein Opfer der Unterernährung in der Zeit der
englischen Blockade Deutsch­lands während des Krieges. 



Ich hatte
meine Kammer neben dem Schlafsaal der Kranken, um zu hören, wenn
einer einen Anfall bekommen sollte. Die erste Nacht schlief ich vor
Aufregung überhaupt nicht und sprang aus dem Bett, sobald ich
nur ein Schnarchen hörte. Aber allmählich ge­wöhnte
ich mich an alles und überhörte auch die schwersten
An­fälle. Das war schmerzlich. Erst nach meinem Abgang wurde
eine Nachtwache eingestellt. Im übrigen hatte ich die Aufgabe,
das Le­ben der Kranken im Alltag zu teilen. Ich aß mit
ihnen und arbei­tete mit ihnen. Da der böse Steckrübenwinter
vor der Tür war, war die Aufgabe der Speisenausteilung bei
Tisch, die mir zufiel, nicht leicht. Die armen Kranken haben ohnehin
nie das Gefühl der Sättigung und verfügen oft über
einen unbegrenzten Appetit. Und nun mußte ich die Kartoffeln
abzählen. Manch zorniger Blick von den leicht reizbaren Männern
traf mich. 



Ich glaube
nicht, daß ich einen inneren Zugang zu den Kranken fand, obwohl
ich mich darum bemüht habe. Viele waren durch die Krankheit
abgestumpft. Ich lernte bald Vater Bodelschwinghs Ar­beitstherapie
verstehen. Holzhacken, im Garten graben, die Schwei­ne füttern
- das alles ging meist frisch voran. Der Segen einer Pflicht wurde am
deutlichsten sichtbar, wenn der einzelne einen Sonderauftrag hatte.
So hatte einer meiner Männer die Aufgabe, täglich dreimal
das Glöcklein der Zionskirche zu läuten. Er tat es mit
großer Treue und Freudigkeit. Als er ein paar Tage grippe­krank
zu Bett lag, war er zu den Läutezeiten kaum im Bett zu halten.
Ihm schien die Welt in ihrem Fortgang gefährdet, wenn er nicht
pünktlich den Glockenstrang zog. Durch seine Aufgabe hatte der
Leidende nicht nur einen Lebensinhalt, sondern etwas wie eine neue
Würde erhalten. - Es hängt mit der Krankheit zusammen, daß
n.eine Patienten oft hemmungslos waren, besonders wenn sie ein Zorn
packte. Erst nachträglich ist mir klar geworden, in welch einer
Gefahr ich war, als ich einst einem baumlangen starken Mann in den
Weg trat, als er in der Wut einen andern Kranken, der ihn gereizt
hatte, verprügeln wollte. Es scheint mir ein Wunder der
Bewahrung, daß mein energisches Auftreten den wild Gewordenen
beruhigte. 



Nicht
immer war ich treu in meiner Arbeit. Ich erinnere mich, wie Hausvater
Eckert mir eines Abends ernste Vorhaltungen machte. Er sei an mir
enttäuscht. Ich konnte nichts antworten und nur um Verzeihung
bitten. Ich wußte zu gut, daß er recht hatte. Ich war
allein mit den Kranken gewesen und bekam an jenem Tage 



ganz
überraschend die briefliche Nachricht vom Tode meiner sehr
geliebten Großmutter in Riga. Ganz selten war es im Laufe
dieser Jahre der Fall, daß ein Brief meiner Mutter mich über
Schweden oder die Schweiz erreichte. Der Brief hatte mich tief
erschüttert und riß alle Wunden des Heimwehs auf. Ich
schrieb gleich einen Brief und wollte ihn sofort zur Post bringen.
Wahrscheinlich fürch­tete ich vom strengen Hausvater eine
Absage für diesen Gang und machte mich heimlich auf den
Weg
in der Hoffnung, daß mein Fern-sein nicht bemerkt würde.
Der ganze Vorfall aber war für mich sehr schmerzlich. 



Die
Beziehungen nach Bielefeld blieben bestehen. Ich konnte wei­terhin
die Gemeinschaftsstunden besuchen und auch den Schüler­bibelkreis
weiterführen, soweit die Zeit und Kraft reichte. 



Im Jahre 1916
fiel der vierte Advent auf den 24. Dezember. Pastor Michaelis hatte
mit Recht angenommen, daß am Vormit­tagsgottesdienst wenige
Besucher teilnehmen würden, da die mei­sten abends zur
Christvesper kämen. Darum schien es ihm kein großes Risiko
zu sein, an diesem Morgen den jungen Studenten auf die Kanzel der
Neustädter Kirche steigen zu lassen. Als Text war mir die alte
schöne Epistel Phil. 4,4-7 gegeben: „Freuet euch in dem
Herrn allewege." In den Abendstunden, wenn meine Kran­ken
schon schliefen, schrieb ich meine Predigt auf und lernte sie
wortwörtlich auswendig. Mein jugendlicher Mitbruder hörte
mich ab. Es ging natürlich durch viel Angst. Morgens in der
Sakristei las ich den Wandspruch: „Nimm mir, was mich quält!
Gib mir, was mir fehlt!" Das tröstete mich. Und während
der Predigt - die erste, die ich in einer Kirche von der Kanzel aus
hielt - wuchs mir die Freude, die ich andern zu predigen hatte. Nach
der Pre­digt kam Michaelis in die Sakristei und sagte mit
fröhlichem Lä­cheln: »Wie wird man an seine
eigene erste Predigt erinnert!" Es war nicht Tadel noch Lob,
aber ein väterliches Verstehen, das mir wohl tat. - Viel später
erfuhr ich, daß ich durch diese Predigt, die ich in Abschrift
an Pastor Flemming schickte, die Brücke schlug zu jenem jungen
Mädchen, mit der ich vier Jahre später vor dem Trau­altar
stand. 



Der
Weihnachtsgottesdienst in der Zionskirche bleibt mir ein Höhepunkt
dieses Jahres. Wer eine Weihnachtsvesper mit ihren Chorgesängen
und Chorgebeten in Bethel mitmachte, weiß, welch ein Erleben
das ist. Dazu kam die Weihnachtsansprache von Pa­stor Fritz von
Bodelschwingh. Dabei las er stets einige Begleitbriefe für die
Weihnachtsgaben, die nach Bethel gesandt waren. Er wählte nicht
solche von reichen Leuten mit großen Gaben, sondern Grüße
von schlichten Menschen, die aus dem wenigen, was sie besaßen, 



opferten,
oder von Kindern, die ihre Sparbüchsen geleert hatten. Die
Kirche war überfüllt. Ich mußte mit einigen unserer
Männer stehen. Mitten in der Feier stürzte einer meiner
Patienten in Zuk­kungen vor meine Füße. Wir trugen ihn
auf ein Ruhebett in eine der Kammern. Ich mußte bei ihm bleiben
und erwischte nur manch­mal durch ein Fensterlein zum
Kirchenschiff ein paar Säue von Bodelschwinghs Ansprache. Dies
Erleben war mir heilsam. Alle fei­erliche Andacht ist eben doch
weniger wert als ein einfacher Hilfs­dienst. Sehr oft habe ich
diese Lektion später wiederholen müssen. 



Zu Hause
in Arimathia gab es dann noch Bescherung. Wie glück­lich
trat jeder an seinen Platz an der langen Tafel, wo für jeden ein
paar Kleinigkeiten aufgebaut waren, nicht zu vergessen eine mächtige
Tüte voll Backwerk und Obst! Damals ein unbezahlbarer Reichtum.
Ich sehe noch den alten Hamburger, den wortkargen Mann, der nur
„plattdütsch snacken* konnte und meist eine lange Pfeife
mit einem unqualifizierbaren Tabak rauchte. Er machte sich gleich
über die Tüte und verzehrte den Gesamtinhalt bis auf den
Grund in einer erstaunlich kurzen Zeit, um dann mit einem lauten Dank
an den Hausvater sich zurückzuziehen. Wahrscheinlich lockte ihn
schon wieder die Pfeife. 



Auch
ich habe mich nach der Feier verabschieden dürfen und stieg über
die beiden Höhenzüge hinunter nach Bielefeld, wo ich den
Heiligen Abend bei Chambons verleben durfte. Noch ehe wir uns
kannten, war er bei einem Elternabend des BK an mich her­angetreten
und hatte gesagt: »Sie sind wohl am Heiligabend ganz allein.
Meine Frau und ich bitten Sie, doch den Abend bei uns zu verbringen."




Abends las
uns Chambon die Weihnachtsgeschichte nach dem Johannesevangelium:
»Das Wort ward Fleisch und wohnte unter uns." Sogar ein
kleiner Gabentisch war für mich aufgestellt, auf dem Andersens
Bilderbuch ohne Bilder und eine kleine Dose nor­wegischer
Sardinen lag, für die beginnende Hungerzeit ein köst­licher
Schatz. Wir saßen den Abend plaudernd und musizierend
beieinander. Ich schlief auf dem Kanapee und schlich mich in aller
Herrgottsfrühe fort, um am andern Morgen rechtzeitig meinen
Dienst in Arimathia zu beginnen. 



Mit dem
Beginn des Jahres 1917 sollte meine Tätigkeit in Ari­mathia
aufhören. Ein neues schönes Arbeitsfeld wartete auf mich.
Es muß schon vor dem ersten Januar gewesen sein, als mich
Pastor Kuhlo von der Neustadt telefonisch zu einer Besprechung zu
sich rief. Ich war ihm durch meine BK-Arbeit bekannt, da ihm die
Ju­gendarbeit unterstand. Kaum war ich in seinem Zimmer, als er
mich in seiner humorvollen Art feierlich auf seinen Stuhl setzte,
damit 



•ich
vor Schreck nicht umfiele. Ich war gespannt. Er eröffnete mir,
daß der CVJM durch die Einberufung zum Heeresdienst seine
Sekretäre verloren habe und dringend einen Berufsarbeiter
brau­che. Er hatte den Auftrag, mich zu fragen, ob ich bereit
sei, die Ar­beit zu übernehmen, falls ein Ruf an mich käme.
Allerdings sei der Vorstand des CVJM bedacht auf seine
Selbständigkeit und wolle daher „keine Katze im Sack"
kaufen. Daher müßte ich einen Abend mit den Herren
Zusammensein und aus meinem bisherigen Leben erzählen. Daraus
wollten sie sich dann ein Urteil über mich bilden. Ich war, wie
man sagt, platt. Aber ich meinte, in dieser Wendung Gottes gütige
Hand zu erkennen. Wenige Tage später saß ich im Kreise von
prächtigen, aufrechten Christen, deren einige ich schon aus der
Gemeinschaft kannte. Das Gespräch verlief sehr brüderlich,
und ich wurde als Hilfssekretär an den CVJM berufen. Als
Ent­gelt bekam ich eine freie Station,wozu ein kleines
Taschengeld kam, für das ich Pastor Michaelis in Predigt und
Kindergottesdienst zur Seite stand. Damit hatte ich die übliche
Besoldung eines Lehrvikars der preußischen Landeskirche. Ich
glaubte mich damit aller mate­riellen Sorgen ledig und kam gar
nicht auf den Gedanken, daß es sich nur um ein Existenzminimum
handelte. 



Dieses
Bielefelder Jahr ist mir trotz mancher Not - es war der Hunger- und
Steckrübenwinter! - in leuchtender Erinnerung. Für die
Ausbildung für mein kommendes Gemeindeamt hat mir der Dienst am
CVJM und die Arbeit in der Bielefelder Neustädtischen Gemeinde
neben der Berliner Stadtmission und Bethel einen be­deutsamen
Beitrag geleistet. Ohne daß es mir so deutlich zu Be­wußtsein
kam, nahm Gott meine Ausbildung in seine Hand und rüstete mich
besser, als ein ununterbrochenes akademisches Studium es getan hätte,
für den praktischen Dienst aus. Da ich tagsüber viel Zeit
für mich hatte, blieb ich dauernd an der theologischen Arbeit,
kaufte mir monatlich von meinem schmalen Salär ein Buch und las
Kommentare zur Bibel, Kirchengeschichte und anderes. 



Mit
dem Anfang des neuen Jahres siedelte ich in die Volkshalle über.
Gemütlich konnte man das Haus wirklich nicht nennen. Einst war
es ein übel berüchtigtes Tanzlokal gewesen, das schweren
An­stoß gab. Es soll vorgekommen sein, daß sonntags
früh, wenn die Kirchgänger auf dem Weg in die
gegenüberliegende Neustädtische Kirche waren, hier noch ein
wildes Gejohle erklang, ja auch Messer­stechereien unter den
verspäteten Tanzgästen stattfanden. Die „Volks-Falle"
nannte die Bevölkerung dieses Etablissement mit dem Kaffeegarten
davor. Man zeigte noch einen Raum, wo die Mütter ihre
Kinderwagen mit den Sprößlingen abstellten, um un­gestört
tanzen zu können. 



Um
dieser Schande ein Ende zu bereiten, hatte Pastor Midiaelis mit einem
Kreis von christlichen Männern das Haus angekauft, den Saal als
Gemeindesaal eingerichtet und die Nebenräume für
Ju­gendarbeit zur Verfügung gestellt. Es war aber nicht
allen früheren Gästen klar geworden, daß der Zweck
dieses Hauses sich geändert hatte. So fanden sich manchmal
zweifelhafte Gestalten beiderlei Geschlechtes ein, die man nicht ohne
triftigen Grund an die Luft setzen konnte. Im Speisesaal hing daher
ein großes Schild mit den Worten: „Jesus ist der Herr
dieses Hauses und der Zuhörer jedes Gespräches." Das
hat dann bald die Luft gereinigt. 



Zu meiner
Zeit hatten wir im Hause einen öffentlichen Mittags­tisch
für junge Männer, ein Soldatenheim, das aber wenig Besuch
hatte, und einige Untermieter. Da im Winter die große Kohlennot
einsetzte, konnte nur mein kleines Arbeitszimmer bescheiden ge­heizt
werden. Hier war dann das sogenannte „Soldatenheim", hier
sammelte ich den Schüler-BK und abends die Männer zur
Bibel­stunde, hier spielten auch am Sonntagnachmittag ein paar
Lehr­linge. Einige Wochen lang mußte auch hier der
Mittagstisch der Dauergäste sein. Einer von diesen machte dann
nach dem Essen gleich sein Mittagsschläfchen auf meinem Sofa.
Außer diesem Zim­mer hatte ich noch ein Schlafzimmer, das
unheizbar war, zwei Außenwände hatte und an den andern
Seiten an ungeheizte Räu­me stieß. Der Winter war
ausnehmend kalt. Wenn ich aufwachte, glänzte die Wand am Bett
von Eiskristallen, und an meinem Schnurrbart, den ich damals trug,
hingen Eiszapfen. Das Wasser in meiner Waschschüssel bestand nur
noch aus Eis, das ich heraus­nahm und auf dem Boden schlittern
ließ. Ich wusch mich mit einem schneeigen Eisbrei. Die
Hausmutter, eine prächtige Kriegerwitwe, tat alles, um mich satt
zu machen. Aber ohne Mehl, Kartoffeln und Fett war das schwer zu
erreichen. Der Kaffee war aus Ersatzstoff, die Marmelade war aus
Ersatzstoff. Steckrüben gab es in rauhen Mengen, aber sie
machten nicht satt. Das Essen war das allgemeine Gesprächsthema.
Aber den Hunger teilte ich mit der Jugend, der ich dienen sollte, und
er ist mir nicht schlecht bekommen. 



Was mich
in diesem knappen Bielefelder Jahr reich machte, war das Leben in
einer lebendigen Gemeinde. Fast täglich machte ich in der ganzen
Stadt Hausbesuche, da die Vereinsmitglieder oder ihre Eltern überall
verstreut wohnten. Es war ja böse Zeit: Krieg, Hunger und bald
auch die Grippe-Epidemie. Da hatte ich Gele­genheit zu sehen und
zu hören, wie die Menschen mit all den Nö­ten fertig
wurden. Unvergeßlich ist mir das Gespräch mit einem
Schuhmachermeister, der mir aus dem Brief seines Sohnes von der Front
vorlas und in seiner westfälischen Aussprache mit Tränen 



in
den Augen sagte: »Und wenn er auch nicht wiederkommen sollte 



-
wenn nur seine Seele gerettet wird!" 



Am
meisten Eingang fand ich unter Tertianern und Sekunda­nern der
Oberschulen. Es schien, als wollte hier ein geistlicher Wind wehen.
Der Kreis erweiterte sich schnell. Wir machten viel Bibel­arbeit,
wanderten durch die schönen Buchenwälder des Teutoburger
Waldes und taten mancherlei Dienst. Einige Jungen gingen sonn­tags
in die Kaserne und verteilten Blätter unter die Soldaten. Eine
wüste Rumpelkammer in der Volkshalle reinigten wir selbst mit
viel Scheuerfesten und richteten es als BK-Zimmer ein. Eine kleine
Jugendbibliothek entstand. 



Mit
einer kleinen Summe, die mir zum Ankauf der Bücher an­vertraut
war, hatte ich ein besonderes Erlebnis. Es waren vierzig Mark, die
ich in meinem Zimmer aufbewahrte. Eines Tages war das Geld weg. Ich
suchte erschrocken und aufgeregt, denn bei mei­nem schmalen
Portemonnaie war es eine unersetzbar große Summe. In meiner
Verlegenheit und Sorge kniete ich nieder und bat Gott sehr, mir das
Geld zurückzugeben, das mir zu treuen Händen an­vertraut
war. Da in meinem Zimmer viel Fremde aus und ein gin­gen, war die
Vermutung, das Geld sei gestohlen, nicht abwegig. Kaum hatte ich mein
Amen gesagt, so stand ich auf, ging an meinen Schreibtisch, öffnete
eine Schranktür, nahm ein Buch heraus und schlug es auf: die
beiden Zwanzigmarkscheine lagen vor mir. Ich wußte damals und
weiß auch heute nicht, wie das Geld hierher gekommen war. 



Ich
konnte die Probleme der Arbeit mit Pastor Kuhlo bespre­chen. Er
war ein Schüler Hermann Cremers, des bekannten Greifs­walder
Theologen, und das gab seinem Zeugnis eine große
refor­matorische Klarheit. Ich lernte bei ihm aufs neue, daß
ich kein Ge­setz und keine Moral zu verkündigen hätte,
sondern den biblischen Jesus Christus. Weil ich viel mit den Jungen
umging, kannte ich ihre Sprache und ihr Interesse. Und weil ich
selbst nicht theoreti­sierte, sondern gelernt hatte, praktisch
aus der Bibel zu schöpfen, so hörten sie die Bibelarbeit
gerne an. Der Kreis vergrößerte sich bald. Aus der
Obertertia des Gymnasiums fehlten bald nur wenige. Wer heute noch
spottete über unsern „frommen Verein", war mor­gen
auch dabei. Gewiß gab es viel, was jedem frischen Jungen
Freu­de machte. Wir sind auch im Winter viel gewandert, zumal es
ein paar Wochen Kohlenferien gab. Ehe wir losmarschierten, wurde ein
geistliches Lied gesungen, und ich betete kurz um Gottes Be­wahrung.
Auch außerhalb unserer Jungenstunden trafen wir uns oft. Ich
wurde der Berater und Seelsorger von 50 bis 100 Jungen. Dem einen gab
ich lateinische Nachhilfestunden, den andern besuchte 



ich
am Krankenbett, dem dritten stand ich zur Seite nach dem plötz­lichen
Tode seines Vaters. 



Weniger
Geschick hatte ich bei den jungen Lehrlingen und Jungmännern des
CVJM, die mehr Freude an Sport und Spiel hatten als am biblischen
Wort. Aber hier hatten wir einen präch­tigen Turnwart, der
aus seinem Glauben kein Geheimnis machte. Wenn ich an seinen
Turnstunden teilnahm, freute ich mich an sei­nen handfesten
Schlußandachten. 



Persönlich
bedeuteten mir die wöchentlichen Männerstunden viel. Ich
hielt eine kurze Einleitung und wurde dann in eine lebendige
Aussprache hineingezogen.- Das Soldatenheim stand eigentlich nur auf
Papier, immerhin habe ich aber mit zwei Soldaten durch län­gere
Zeit hindurch ein seelsorgerlich-kameradschaftliches Verhält­nis
gehabt. Der eine, ein Junge vom Niederrhein, kam aus dem La­zarett.
Er rang ganz bewußt um den Frieden seines Herzens und um
Heilsgewißheit und blieb doch immer wieder diesseits der
Schwelle stehen. Ich höre noch, wie er eines Tages seufzte:
„Manch­mal denke ich: wäre ich doch katholisch! Dann
wäre alles einfacher." Ich verstand ihn zuerst nicht. Ist
denn die katholische Bußdisziplin nicht viel umständlicher
als das lutherische „sola fide"? Aber dann ging es mir
auf, wie das ungebrochene Menschenherz doch lieber mit seiner eigenen
Leistung paradiert. Schließlich ist es auch weit bequemer, die
Sorge um die eigene Seele einem „geistlichen Kom­missionär"
anzuvertrauen, als selbst im Gehorsam den Schritt der Beugung und des
Glaubens zu gehen. 



Ganz
unfruchtbar blieb dieses Dreivierteljahr in Bielefeld auch nicht für
meine Theologie. Auch abgesehen von den praktischen theologischen
Übungen, in denen ich ja dauernd stand, suchte ich durch
Selbststudium die Verbindung mit der theologischen Wissen­schaft
zu halten. Gewiß habe ich dabei viel gute Zeit mit Neben­sachen
verloren. Andererseits nötigte mich diese Selbständigkeit
auch zu eigenem Denken, und meine Theologie bekam weniger den
Charakter des Schulmäßigen. Ich predigte fast jeden Monat
einmal. Von homiletischen Regeln hatte ich keine Ahnung. Die
Pa­storen hatten nicht Zeit, mit mir die Predigten
durchzusprechen. Aber wenn ich die Predigten von damals, die noch in
wörtlicher Niederschrift in meinem Besitz sind, durchsehe, so
komme ich zu dem Urteil: Viel schlechter als heute habe ich damals
nicht gepre­digt. Meine Bindung ans Bibelwort schützte mich
vor Irrwegen, auch wenn meine Exegesen nicht immer professörlichen
Ansprü­chen genügt haben mögen. 



Viel
gefährlicher war etwas anderes. Genährt durch
gedanken­loses und schädliches Loben einer Anzahl älterer
Zuhörerinnen, be­


gann
sich meine Eitelkeit wieder kräftig zu regen. Es ist nicht zu
sagen, wieviel Unheil mit solch ungeistlichem Lob angerichtet wird.
Man könnte nachträglich vor Angst nasse Finger bekommen,
wenn nicht auch in dieser Zeit Jesus Mittel genug gehabt hätte,
mich gründlich zu demütigen. 



Noch immer
stand ich unter polizeilicher Aufsicht und durfte daher den Radius
meiner Ausflüge nicht zu groß werden lassen. Mein Drang in
die Ferne bekam eine bescheidene Erfüllung, als ich aus dem
benachbarten Bad Salzuflen gebeten wurde, auch dort ein­mal
wöchentlich ein Schüler-BK zu halten. Das waren schöne
Som­mertage, wo ich mit der Bahn nach Herford fuhr, um dann
durchs schöne Lipper Land in das Salzstädtchen zu wandern.
Wir sammel­ten uns im Hause des Sup. Peters. An ihn denken viele
Kurgäste dankbar zurück wegen seiner klaren und zentralen
Predigten. Un­ter den Jungen war auch der Sohn eines benachbarten
Ritterguts­besitzers. Es war wohl seine Großmutter gewesen,
von der folgen­de Anekdote erzählt wurde. Sie war eine
erweckte Frau und unter­hielt sich gern mit ihrem Schäfermeister,
einem Stillen im Lande, der eine Frucht der tiefgehenden
Bauernerweckung im Lipper Lande des vergangenen Jahrhunderts war. Sie
schätzte seine reifen geist­lichen Urteile und scheute sich
nicht, ihn je und dann um Rat zu fragen. So sprach sie einst mit ihm
über ihr Kaffeekränzchen mit den benachbarten Damen: Ob es
wohl gegen den Willen Gottes sei, dieses Kränzchen zu halten.
Die Antwort lautete: „Aber warum sollte es denn unrecht sein,
wenn Frau Baronin mit ihren Nachba­rinnen Kaffee trinkt?" -
„Nun, ja - es wird doch oft über Ab­wesende
gesprochen, und ich bin dann in Sorge, daß wir zu
Klatsch­geschichten kommen." - „Nun, da wüßte
ich wohl Rat. Wie wäre es, wenn Frau Baronin nach dem
Kaffeetrinken Bibeln austeilte und sie miteinander aus dem lieben
Gotteswort läsen?" - Die alte Dame lächelte: „Ach,
mein teurer Bruder - ich fürchte, das hieße wirklich, die
Perlen vor die Säue geworfen." Nun aber lächelte der
treue Schäfermeister: „Unser lieber Herrgott bewahre
unsere Frau Baronin davor, daß sie mit den Säuen zusammen
Kaffee trinkt." 



Mit
den Wanderungen mit dem BK und dem CVJM holte ich ein, was ich durch
die besonderen Umstände meiner Kinderzeit versäumt hatte.
Winters und sommers, tags und auch nachts sind wir über die
Berge des Teutoburger Waldes gewandert, der damals noch in
unberührter Einsamkeit lag. Im Stroh wurde übernachtet und
draußen abgekocht. Die Wandervogelromantik habe ich
auf diese
Weise auch kosten dürfen. 



Im
September 1917 erlebte ich das fünfzigjährige Jubelfest
der Betheler
Anstalten. Draußen unter dem freien Himmel in der so­


genannten
Waldkirche hinter der Zionskirche hielt Pastor Fritz von
Bodelschwingh die Festansprache. Rund um die Kanzel standen in weitem
Halbkreis die Bänke, auf denen wohl über tausend Mensdien
ihm zuhörten. Darunter viele Bauersfrauen in den schmucken,
bun­ten Lipper Bauerntrachten. Ich selbst hatte mich auf den
Wald­boden in der Nähe der Kanzel gesetzt. Ich höre es
noch, wie „Pa­stor Fritz" - wie er in Bethel stets
genannt wurde - laut in die Versammlung hineinrief: .Solch eine
Anstalt gründen ist schwer, aber sie im gleichen Geist zu
erhalten, ist viel, viel schwerer!" 



Der
gleiche Herbst brachte die Theologische Woche von Bethel, die durch
lange Jahre hindurch in zweijährigem Turnus stattfand. Sie war
eine Schöpfung Pastor Fritz von Bodelschwinghs und Pro­fessor
Schlatters, der ein warmer Freund Bethels war. Schlauer kämpfte
seit langem darum, die akademische Theologie aus ihrem
Intellektualismus zu befreien. Es war kennzeichnend für ihn, daß
er die Reihe seiner „Beiträge zur Förderung einer
christlichen Theo­logie" mit dem Heft begann: „Der
Dienst des Christen". Für ihn gab es keine Abstraktion.
Theologische Denkarbeit war für ihn der gleiche Dienst des
Glaubens wie die Diakonie Bethels. Auch litt er an der Entfernung der
Theologie von der Gemeinde. Er hat uns später oft gesagt, wie er
bedaure, daß die Kirche den Dienst des theologischen Lehrers
nur auf seine Arbeit an den Studenten be­schränke. Darum
hatte er an diesen Theologischen Wochen sicht­bare Freude - nicht
nur, weil sie im Rahmen einer dienenden Ge­meinde stattfanden,
sondern auch Begegnung und Aussprache mit vielen reifen Christen
ermöglichten. In Pastor Fritz von Bodel­schwingh war die
einzigartige diakonische Begabung des Praktiken verbunden mit einer
scharfen theologischen Denkkraft. 



Die
Versammlungen zu den theologischen Vorträgen, die im gro­ßen
Asapheum, dem Vortragssaal Bethels, stattfanden, standen jedermann
offen. Pfarrer, Lehrer und Lehrerinnen, viele Nicht­theologen,
die kirchlich interessiert waren, Gemeindeglieder und
Gemeinschaftsleute hörten den Vorträgen zu. Vor der
Diskussion, die sich stets den Vorträgen anschloß, war
eine kleine Pause. In die­ser mußten alle Nichttheologen
verschwinden. Das ging auf einen Wunsch Schlatters zurück. Es
war berechtigt, daß die „Speziali­sten" über
die sie bewegenden Probleme offenherzig miteinander reden konnten,
ohne von solchen mißverstanden zu werden, denen die
Problemstellung ungeläufig war. Man mußte einmal auch
un­geschützt etwas sagen können, ohne daß man in
Gefahr war, daß Worte aus der Debatte verzerrt in die
Öffentlichkeit kamen. Die öffentliche theologische Polemik
setzt große Sachkenntnis voraus und zugleich die Bereitschaft,
zwischen Glaube und theologischer 



Erkenntnis
zu unterscheiden. Dagegen ist oft gesündigt worden. Man
diskriminiert leicht einen theologischen Lehrer als „ungläu­big",
weil er theologisch einen andern Weg geht als der Kritiker. 



Diese
Theologischen Wochen waren stets ein Ereignis und ein Verjüngungsbad
für alte Theologen. Für junge aber, wie ich, ein starker
Antrieb zu eigener Arbeit. Schlauer sprach in seinen Refe­raten
über den Heiligen Geist. So eindeutig und klar hatte ich noch
nie über die Realität und Wirksamkeit des Geistes sprechen
gehört. Hier ging mir auf, daß die Frage nach dem Heiligen
Geist die zen­trale Frage des Neuen Testamentes ist. Ich war
froh, daß mich der Schweizer Dialekt Schlauen beim Zuhören
kaum behinderte. Ich war in Riga auf der Sprachgrenze aufgewachsen.
Von klein auf mußte mein Ohr neben dem baltischen Dialekt des
Deutschen auch die russische und lettische Sprache hören. Das
kam mir jetzt zu-gut. Ich verstand Schlauer besser als viele meiner
Kommilitonen aus dem Reich. Unter seinen Vorträgen erwachte in
mir neu stür­misch das Verlangen, mein Studium an der
Universität fortsetzen zu können. Zu Füßen
dieses Mannes sitzen zu dürfen - sollte mich das nicht auch zu
einem wirklichen Theologen machen? Ich wagte, ihn anzureden, und
erzählte ihm von meiner politischen Lage als russischer
Staatsangehöriger unter Polizeiaufsicht, drückte dabei auch
meine Sorge aus, daß dadurch eine Immatrikulation in Tü­bingen
schwierig sein würde. Schlauer sprach gleich in sichtbarem
Interesse für meinen Weg mit mir. Er versprach, alle äußeren
Hin­dernisse zu beseitigen, und riet mir dringend, zum
Wintersemester 1917/18 nach Tübingen zu kommen. Ein paar
Zeugnisse auch aus Berlin würden dabei nicht schaden. Ich war
überglücklich. Zugleich aber war ich gespannt, wie alle
Hindernisse und Hemmungen über­wunden würden. Noch
hatte ich kein Geld. Ob die Polizei mein Gesuch bewilligen würde,
war auch nicht gewiß. Ich fing gleich den nötigen
Papierkrieg an, erbat mir von Professor Seeberg in Berlin und von
Pastor Schwartzkopff die nötigen Empfehlungsschreiben. Letzterer
hatte mir beim Abschied vor einem Jahr so herzlich an­geboten,
mir in dringendem Fall mit Geld auszuhelfen, daß ich ihn nun um
seine Hilfe bat. Diese Bitte war nicht vergeblich. Aber ehe es zu
einem Umzug nach Tübingen kam, trat noch ein entscheiden­des
Ereignis ein. 



Am
2. September 1917 überschritten die deutschen Truppen unter
Führung des Generals Hutier die Düna oberhalb Rigas und
besetz­ten meine Heimatstadt. Was meine Eltern und Geschwister in
jenen entscheidungsvollen und aufregenden Tagen erlebten, davon hörte
ich erst später. Die Zeitungsnachrichten regten mich
begreiflicher­weise sehr auf, denn seit zweieinhalb Jahren hatte
ich von den 



Meinigen
nicht mehr als gelegentliche kurze Lebenszeichen ohne viel konkreten
Inhalt bekommen. Nun schien die Zeit gekommen, wo wir wieder in
Austausch und Gemeinschaft treten konnten. 



Dieser
Augenblick kam schneller, als ich erwartet hatte. Einer der Soldaten,
die durch Rigas Straßen marschierten, war mit mir im
Kirchenchor der Berliner Stadtmission zusammen gewesen. Jetzt fiel
ihm plötzlich ein, daß ich Rigenser war. Er erkundigte
sich nach der Wohnung meiner Eltern, besuchte sie und erzählte
von der Begegnung mit mir. Und eines Morgens bringt mir die Post ein
Feldpostbrief lein - mit der Handschrift meiner lieben Mutter! Damit
hatte ich die Gewißheit, daß die Meinen die kritischen
Tage gut überstanden hatten und die Frontgrenze zwischen uns
gefallen war. Nach aller Spannung war meine Freude überwältigend.
Ich lief mit dem Brief in der Hand ins benachbarte Pfarrhaus zu
Pastor Kuhlo, der gerade auf einer hohen Leiter am Birnbaum stand, um
die Früchte zu ernten. Er freute sich herzlich mit mir und
übergab mir gleich die schönste und größte Birne
als Freudengabe. In der späteren Zeit haben wir beide oft an
diese fröhliche Szene gedacht. 



Bei aller
Freude war ich doch nicht ohne Bangigkeit. Als ich die Eltern
verlassen hatte, war ich noch wie ein unreifes Kind. Die wenigen
Jahre hatten mich gereift und selbständig gemacht. Unter dem
starken Einfluß der Mutter wäre vielleicht mein innerer
Weg anders gegangen. Sie hatte stets meinen Geschmack und meine
Gei­stesrichtung bestimmt. Ich hatte das nicht als Zwang
empfunden, denn unsere Mutter war fröhlich, lebensbejahend und
wußte uns mit ihren vielseitigen Interessen das Leben reich
genug zu gestal­ten. Wir hatten es gut zu Hause, sehr gut. Aber
unsere Mutter hatte durch Eindrücke, die mir unbekannt geblieben
sind, eine starke Ab­neigung gegen alles Gemeinschaftswesen und
den Pietismus. Es würde für mich nicht ohne Konflikte
abgehen. Das wußte ich. Daß ich meinen Glauben nicht
verleugnen durfte, war mir deutlich. Aber ein Widerspruch gegen die
Mutter ohne Verletzung der Liebe wür­de nicht leicht sein.
Aber ich fürchtete mich auch vor mir selber. Das alte
Kinderglück im Schoß des väterlichen Hauses lockte
mich mächtig. Würde dann alles wieder werden wie einst?
Würde ich wieder in das harmlos genießende Leben
zurücksinken? Wie wird es mit meinem Dienst für Jesus? Ich
hatte Angst, daß ich in den Sog des beschaulichen Lebens meiner
Kindheit zurückfallen könnte. In dieser Not ging ich zu
Pastor Michaelis. Er verstand mich gut. Sein Rat war kurz und klar:
„Schreiben Sie einen Brief und brennen Sie sich die
Rückzugsbrücken ab!" Ja, das war das Rechte. Ich
schrieb einen langen Brief. Ich habe um die rechten Worte gerungen.
Ich erzählte alles: vom Alleinsein in Berlin, von meinem inneren
Erle­


ben
im Sommer 1915, von der Stadtmission und meinem Dienst, vom Studium,
von Bethel und Bielefeld. Vor allem davon, daß idi ein neues
Verhältnis zu Gott gefunden hätte und daß ich bäte
und hoffte, Verständnis dafür zu Hause zu finden. 



Als
mir meine Mutter nach Jahren den Brief zum Lesen über­ließ,
hatte ich den Eindruck: der Brief war recht. Ich hatte nichts
übertrieben. Ich hatte versucht, in der nüchternen Sprache
zu schreiben, die bei uns zu Hause gesprochen wurde. Wenn ich auch
keine ausführliche Antwort bekam, so wurde das Geschriebene
gel­ten gelassen. Erst beim persönlichen Treffen, das Monate
später stattfand, gab es die nötigen Aussprachen, die
Brücken schufen, aber auch Grenzen setzten. Nur wer das sehr
enge und glückliche Familienleben unserer Kindheit kannte,
versteht die Not, die ich damals durchmachte. 



Wenn
ich unabhängig von dieser neuen Verbindung nach Hause zur
Fortsetzung meines Studiums drängte, so wird mich noch eine
andere Begegnung dazu angetrieben haben, obwohl mir dieses Motiv
damals noch nicht bewußt war. 



Pastor
Flemming, der mir in Berlin ein väterlicher Freund ge­worden
war, hatte mich zu Pfingsten 1917 nach Neustrelitz ein­geladen,
wo er seit einem Jahr Pastor war. Neustrelitz? Wo liegt denn das?
Kommt das Städtchen nicht bei Fritz Reuter vor? Ach ja, vor drei
Jahren waren wir auf dem Weg nach Kopenhagen an Neustrelitz
vorbeigefahren und freuten uns des seen- und wald­reichen Landes.
Nun sollte ich dort Pfingstferien machen. Das lockte. Die Tage wurden
dann wundervoll. Flemming war von einem fröhlichen Optimismus.
Viel Jugend strömte seiner Verkün­digung zu. Es war wie
eine kleine Erweckung. Ich wohnte bei Flem­mings, ging viel
spazieren durch den Schloßpark, den Tiergarten, die Fasanerie.
Trotz Krieg und Not schien alles wie im Frieden zu schlummern. Gern
hätte ich all das Schöne in diesem kleinen
Resi­denzstädtchen mit den Meinen erleben mögen! Hier
im Hause Flem­ming lernte ich ein junges Mädchen kennen, die
durch völlig miß­glückten Religionsunterricht am
Gymnasium in Dresden ihren Kinderglauben verloren hatte und durch
eine Predigt Flemmings in die Nachfolge Christi gerufen war. Jesu
Frage aus Johannes 5: „Willst du gesund werden?" wurde für
sie entscheidend. Bei einem gemeinsamen Spaziergang mit Flemmings
tauschten wir die Erfah­rungen über unsere inneren Führungen
aus. 



Als
ich nach Bielefeld heimkehrte, war ich für mich selbst
unbe­greiflicherweise in Unruhe darüber, daß der
Abschluß meines Stu­diums noch in so weiter Ferne lag und
ich für Zukunftspläne keine Möglichkeit sah. 



5.
TÜBINGEN (1917/18) 



In
der alten Neckarstadt - Meine Studentenbude - In der Gemein­schaft
am .Faulen Eck" - Die DCSV
-
Professor Adolf Scblatter 



-
Professor Paul Wurster - Weihnachten in Tübingen - Die Reise
nach Riga - Wiedersehen mit den Eltern und Geschwistern
­Verlobt!




Tübingen!
Gewiß hatte ich mir in jenen Jahren die romantische Veranlagung
des jungen Balten erhalten. Es wäre sehr begreiflich gewesen,
wenn ich nach der Enttäuschung in Dorpat und den wie­derholten
Unterbrechungen meines Studiums nun ein fröhliches Se­mester
mit »freiem Burschenleben" und ähnlichen Dingen
gewünscht hätte. Aber davon konnte keine Rede sein. Es war
noch immer Kriegszeit. Die Zukunft meiner Angehörigen und der
baltischen Heimat war noch ungewiß. Die letzten Wochen in
Bielefeld waren erfüllt mit Abschiedsbesuchen und mit Gängen
zu Behörden, so daß ich gar keine Zeit hatte, mir ein Bild
davon zu machen, was meiner wartete. Ich wollte studieren. Ich wollte
mit meiner Ausbildung vorankommen und nicht mehr so viel Zeit
verlieren. Nachträglich sehe ich allerdings immer nur staunend,
wie all die sogenannten Zeitverluste in Gottes Hand zu sehr
gewinnreicher Vorbereitung auf meinen kommenden Dienst wurden. Daß
ich mich in Tübingen der Deutschen Christlichen
Studentenvereinigung (DCSV) anschlie­ßen wollte, stand bei
mir fest. Im übrigen machte ich keine kon­kreten Pläne.




Und doch
sollte das Jahr 1918, das den Untergang des alten Kai­serreichs
herbeiführte und auch so viele meiner menschlichen Ideale
begrub, mir viel neuen Reichtum bringen, daß ich nur immer neu
überrascht war über die wunderbaren Führungen meines
Gottes. 



An die
Reise nach Tübingen erinnere ich mich noch gut. Durch die noch
bestehende Polizeiaufsicht, aber auch genötigt durch mein arg
schmales Portemonnaie, war ich von Bielefeld aus kaum über
Gütersloh, Herford und Detmold hinausgekommen. Von den Hö­hen
des Teutoburger Waldes sah ich aus der Ferne die Schlote von Hamm
rauchen. Oder auf der anderen Seite den blauen Kamm der Weserberge.
Trotz der Schönheit Bielefelds und seiner Umgebung hatte mich
oft das Fernweh gepackt. Durch die früheren Sommer­reisen
mit den Eltern wußte ich von Deutschlands Schönheit. Als
ich nun im Zug nach dem Süden saß und aller Abschied
hinter mir lag, erwachte in mir die Vorfreude auf neue Entdeckungen.
Als wir bei der Abendsonne durch das herbstliche Rheintal fuhren,
leuch­teten die Rebberge im Goldlaub. Ich stand am Fenster des
letzten 



Wagens
und schaute hinaus. Der Rhein! Von klein auf hatten mir die Eltern in
ihren Berichten den deutschen Rhein lieb gemacht. In meinen
Jugendbüchern las ich viel von seiner Geschichte und Sage. Vor
neun Jahren hatte ich hier unvergeßliche Wochen verlebt. Die
Wehmut der Erinnerung mischte sich mit der Spannung auf das Kommende.




Als
ich am nächsten Morgen fröstelnd aus meinem tiefen Schlaf
auf der Holzbank erwachte, war es draußen nebelig. Ich sah
Obst­bäume und sanfte Höhenzüge. Der Zug stieg
hinter Bruchsal lang­sam aus dem Rheintal in die Höhe. Über
Stuttgart und Cannstatt ging mein Bähnle das Neckartal hinauf,
Tübingen entgegen. Zum ersten Mal sah ich die charakteristischen
Abhänge der Schwäbi­schen Alb, die aussehen, als hätte
man Badewannen umgestülpt. 



Und dann kam
Tübingen. Bei strahlender Oktobersonne ging ich mit meinem
Köfferchen über die Neckarbrücke. Die alte
Universi­tätsstadt zeigte ihre ganze Schönheit. Ich
blieb staunend stehen. Über die schmalen Ufergärten am
Neckar mit den sich ins Wasser neigenden Weiden schoben sich die
bunten hochgiebeligen Häuser hinauf auf den Burgberg, gekrönt
vom hohen Dach der Stiftskirche. Wie eine Mutter thront sie inmitten
ihrer Kinder. Selbst die alte Aula und die Burg, die immerhin auch
Jahrhunderte zählen, duk­ken sich unter ihre Flügel.
Und auf der Neckarinsel leuchtete das bunte Laub. Das also war
Tübingen! 



Ich fragte
mich nach dem Oesterberg durch und ging in das DCSV-Haus. Hier traf
ich zum Mittagstisch eine kleine Studenten­gruppe, zum Teil
Schweizer, zum Teil Verwundete oder Leidende, die für den Krieg
nicht mehr in Frage kamen. Was mir äußerlich gleich
auffiel, war das nahrhafte mehlreiche Essen, das mich nach meiner
Bielefelder Hungerkur in den nächsten Monaten zum ersten Mal in
meinem Leben fast korpulent machte. Ein lungenkranker Theologe in
Landseruniform empfahl mir auf meine Frage nach einer geeigneten
Studentenbude, in die Rappstraße zu gehen, wo bei Frau
Stadtpfarrer Schweitzer immer CSVer gewohnt hätten. Ich machte
mich also ins Ammertal auf. Als ich das weißhaarige,
mütterlich-gütige Gesicht der Pfarrerswitwe sah und ihren
herz­lichen schwäbischen Dialekt hörte, war ich schon
entschlossen, ehe ich das gemütliche Eckzimmer gesehen hatte.
Wiederholt sagte Frau Schweitzer: „Vielleicht schauen. Sie sich
doch erst eid paar andere Zimmer an, ehe Sie es mieten." Aber
ich habe meinen schnellen Ent­schluß nie bereut. Bis zu
ihrem Tode blieb sie mir eine liebe müt­terliche Freundin.
Sie hatte in jenem Krieg den Sohn, der um sei­ner Glaubenshaltung
willen ihrem Herzen besonders nahe stand, in Serbien verloren. Einst
berichtete sie mir, daß sie auf einem 



Gang
durch die Stadt eine Jugendfreundin getroffen hätte, die durch
die Nachricht vom Soldatentod ihres Sohnes ganz fassungs­los war.
Aus ihrem eigenen Mutterschmerz heraus konnte sie jene mit den Worten
trösten: »Wenn ich nicht wüßte, daß Gott
mir das angetan hat, so könnte ich es auch nicht tragen." 



Meine
Studentenbude gewann ich bald lieb und denke gern an die Monate
zurück, während deren ich sie bewohnte. Ein gemüt­liches
kleines Sofa stand in der Ecke mit einem Tisch, an dem ich öfters
Kommilitonen zu Besuch hatte. Verließen sie mich, so muß­ten
sie unten an meinem Fenster vorübergehen, um auf die Straße
zu kommen. Dann waren sie nicht sicher, ob ich über ihren
Häuptern nicht ein Glas Wasser auskippte. Einer von ihnen lieh
sich vorsorg­lich von mir ein Buch und hielt es über seinem
Kopf in der Ober­zeugung, daß ich mein Eigentum nicht durch
einen Wasserguß be­schädigen würde. Neben dem
Sofa stand ein Bücherregal, das wohl gefüllt war. Da aber
die meisten Bücher aus der Betheler Brocken­sammlung
stammten, wurde ich von meinen Kommilitonen schwer verspottet. Zum
Schreiben hatte ich ein Stehpult, das mir lieb war. Oft stand ich
schon um fünf Uhr morgens auf, um die Frühe zum Studium zu
benutzen. Damit störte ich meine Wirtin nicht. Da­gegen
beklagte sie sich, daß ich auch im kältesten Winter stets
bei offenem Fenster schlief, so daß die Kälte in die
übrige Wohnung drang. Manchmal lag in der Frühe
frischgefallener Schnee im Zim­mer, ohne zu tauen. 



Im
Sommer 1914 war ich vom Krieg überrascht worden, darum besaß
ich nur einen leichten Sommermantel. Zu einem warmen Man­tel
langte es bei weitem nicht. Und da der Sommermantel ohnehin die Kälte
nicht abhielt, verzichtete ich ganz auf ihn. Wurde mir kalt - und der
Winter 1917/18 war zeitweise sehr kalt und schneereich - so fing ich
an zu laufen. Auf diese Weise gewann ich Zeit und bekam es warm. 



In
der DCSV war ich zuerst nicht recht zu Hause. Ich merkte es den
Gesprächen derer an, mit denen ich Mittag aß, daß
sie mehr die gute leibliche Nahrung als die Christusbotschaft
suchten. Öfters wurde mit leichtem Spott über die
„christlichen" Studenten gespro­chen. Ich fühlte
mich einsam und suchte Gemeinschaft. Am „Faulen Eck"
gegenüber dem Evangelischen Stift, wo die württembergischen
Theologen ihr Internat hatten, war das evangelische Vereinshaus. So
oft ich aufs Schloß Hohentübingen hinaufwanderte, um die
herrliche Aussicht auf die Alb von der Achalm bis zur
Hohenzol­lernburg zu genießen, kam ich an diesem Hause
vorbei und be­merkte, daß sich dort zweimal wöchentlich
eine landeskirchliche Ge­meinschaft versammelte. Was das
bedeutet, wußte ich seit Biele­feld. Ich begann, die
Stunden regelmäßig zu besuchen. Wie in den 



meisten
württembergischen Gemeinschaften dienten auch hier keine 



besoldeten
Prediger, sondern Brüder aus dem eigenen Kreise oder 



aus
der Nachbarschaft. Von der Vielgestaltigkeit des schwäbischen 



Gemeinschaftslebens
hatte ich damals noch keine Ahnung. Ich wußte 



nichts
von Hahnischen und altpietistischen Stunden, von der Süd­


deutschen
Vereinigung und von Liebenzeil. Ich war, ohne es zu wis­


sen,
in eine Stunde des Württembergischen Brüderbundes geraten. 



Erst
vierzig Jahre später, als ich von Korntal aus Vorsitzender die­


ses
Bundes wurde, erinnerte ich mich meiner einstigen Mitglied­


schaft
in Tübingen. 



Die
Leitung des Kreises lag in den Händen zweier Brüder, deren 



alter
Vater ein Korntaler war. „Korntal! Das wäre etwas für
Sie! 



Da
würden Sie sich wohl fühlen. Sie sollten es kennenlernen",
sagte 



meine
Zimmerwirtin einst prophetisch zu mir. Wie hat sie doch 



recht
behalten! Zum leitenden Bruderrat gehörte auch der Polizei­


meister
vom Rathaus. Nachdem ich monatelang regelmäßig die 



Stunden
im Vereinshaus besucht hatte, sollte ich als Mitglied auf­


genommen
werden. Es war Sitte, daß die männlichen Mitglieder 



mit
dem Bruderkuß begrüßt wurden. Und so kam es, daß
mir, dem 



„feindlichen
Ausländer", der Tübinger Polizeimeister einen Bruder­


kuß
gab. Das wäre in Preußen gewiß nicht passiert. 



Alle
Monate mußte ich auch weiterhin auf dem Rathaus er­scheinen
und mir durch einen Beamten bescheinigen lassen, daß idi noch
da sei. Das war eine fröhliche Angelegenheit. Das schöne
Rathaus am Marktplatz ist
mir
dadurch noch lieber geworden, daß ich es allmonatlich verlassen
konnte mit dem wohligen Gefühl mei­ner vollberechtigten
Existenz. Einmal hatte ich allerdings einen nicht geringen Schrecken.
Auch hier in Tübingen haue ich die Auf­lage erhalten, den
Polizeibezirk nicht zu verlassen. Dennoch hatte ich ein unbeschwertes
Gewissen, wenn ich auf den Roßberg stieg oder die Salmendinger
Kapelle besuchte oder gar die Hohenzollern­


burg,
den romantischen Ritterbau König Friedrich Wilhelms IV.,
besichtigte. Denn ich wußte, daß der Krieg dadurch nicht
verloren­ginge, daß Hans Brandenburg sich der Schwäbischen
Alb freute. Als ich aber einst von solch einer Wanderung heimkehrte,
sagte meine Wirtin zu mir: „Herr Brandenburg, zweimal ist ein
Beam­ter von der Polizei dagewesen, Sie möchten so bald als
möglich zur Wache aufs Rathaus kommen." Ein Schreck
durchfuhr meine Glieder. Zwar fürchtete ich nicht, gleich
verhaftet zu werden, aber schon in den ersten Tagen meines
Aufenthalts in Tübingen hatte ich beim Oberamt ein Gesuch
eingereicht, in das von den deutsdien Truppen besetzte Gebiet reisen
zu dürfen, um zu Weihnachten mei­


ne Eltern
in Riga zu besuchen. Fast täglich ging ich auf dem Weg zur
Universität ins Oberamt und fragte, ob die Antwort vom
Ober­kommando-Ost schon vorliege. Stets sah ich geschüttelte
Köpfe. Und ich. wollte doch so gerne zu Weihnachten nach drei
langen Jahren zum ersten Mal zu Hause sein! Nun schien mein Plan aufs
höchste gefährdet: Ein Minuspunkt in meinen Papieren hätte
zu einem dicken Strich durch meine rosaroten Hoffnungen werden
können. Mit einem Stoßseufzer nach oben machte ich mich
auf den Weg zum Rathaus. Die Beamten schienen mich besonders ernst zu
be­grüßen und sagten nur; „Gehen Sie nur hinein,
der Alte wartet schon auf Sie!" Ich rückte meinen Schlips
zurecht und ging dann mutig hinein in die Höhle des Löwen.
Der Polizeimeister schloß feierlich die Tür hinter mir,
und ich versuchte, die Miene des armen Sünders aufzusetzen. Dann
begann er: „Lieber Bruder, könnten Sie wohl am kommenden
Sonntag den Kindergottesdienst überneh­men?" Ein Stein
polterte von meinem Herzen: Darum also suchte mich die Polizei! 



Im Laufe
der nächsten Wochen stießen noch eine ganze Anzahl
Kommilitonen zu unserem DCSV-Kreis. Ohne besondere Planung ergab es
sich, daß wir auf der Bude eines kriegsbeschädigten
Kom­militonen mit einem Bibelkreis begannen. Dieser Kreis, wo wir
ab­wechselnd die Einleitung hielten, wurde eigentlich die Urzelle
ei­ner Erneuerung der DCSV nach Schluß des Krieges. Es
blieb zwar zuerst nicht aus, daß wir von den andern ein wenig
als fromme Eigenbrötler angesehen wurden, aber am Ende des
Wintersemesters war ich völlig überrascht, als ich
einstimmig für den Sommer zum neuen Senior gewählt wurde.
Ich hatte nicht entfernt daran ge­dacht, daß man mir diese
Verantwortung zumuten würde. Seit Dorpat litt ich unter einem
gewissen Minderwertigkeitsgefühl, das ich auch durch meine
Hinkehr zu Jesus nicht verloren hatte. War ich als Gymnasiast oft
sehr selbstbewußt gewesen, so war in Dor­pat dieses
Selbstvertrauen gründlich zerbrochen. Sollte ich den­noch
die Gabe der Leitung haben und die Verantwortung für den ganzen
Kreis übernehmen können? Daß ich mich dann dieser
Auf­gabe nicht entzog, verdanke ich einem engeren Kreis von
Kommi­litonen, die mich ermutigten und zur Mitarbeit jederzeit
bereit waren. 



Adolf
Schlauer beherrschte mit seiner Persönlichkeit und seiner
Theologie die Fakultät. War sein Hörerkreis vor dem ersten
Welt­krieg relativ klein, so langte hernach das auditorium
maximum kaum aus. Meine Erwartungen, mit denen ich im Blick auf ihn
nach Tübingen kam, wurden weit übertroffen. Zwar habe ich
Scfalatter damals in seinen Gedanken bei weitem noch nicht
verstanden. Aber 



er
stellte mir die Weiche und brachte mich auf die Spur. In diesem
ersten Semester hörte ich bei ihm das Lukasevangelium und die
Korintherbriefe und konzentrierte auf diese beiden Kollegs die meiste
Zeit und Kraft. Ich schrieb fleißig nach, arbeitete die
Nach­schrift der Vorlesung am gleichen Tage aus und übertrug
ihren In­halt in Stichworten auf den breiten Rand meines
griechischen Nestle-Testaments. Hätte ich nur immer so fleißig
gearbeitet! Aber manchmal packte mich das Fernweh. Als ich eines
Tages im Winter auf die Burg hinaufstieg und die schneebedeckte Alb
vor meinen Augen lag, ließ ich alles liegen und stehen und zog,
weil ich keinen Reisegefährten fand, allein auf die Alb,
übernachtete in Hechingen im Gasthof und wanderte am nächsten
Tag über Höhen und Tä­ler. Fast wäre ich im
Schnee steckengeblieben. Zuletzt landete ich übermüdet und
mit nassen Füßen in einem „Goldenen Lamm", ließ
mir ein paar Eierkuchen gut schmecken, um dann ernüchtert und
kleinlaut heimzufahren. 



Schlauer
kümmerte sich um unsern DCSV-Kreis wie ein Vater. Er war
jederzeit zu einer Bibelstunde bereit, die wir von ihm er­baten.
Selbstverständlich bestand auch in der Kriegszeit montags der
sogenannte „Offene Abend", wo wir Studenten uns
unangemel­det um ein halb neun bei ihm einfinden durften. Ein
paar Flaschen Bier und einige Flaschen Sprudel für die
Abstinenten standen auf dem Tisch. Pünktlich ein halb neun Uhr
erschien der Professor mit brennender Zigarre. Punkt ein halb elf
stand er auf und entließ uns. Das Thema des Gesprächs
überließ er uns. Es brauchten keine theologischen Probleme
zu sein. Wir Studenten staunten über die Vielseitigkeit seiner
Interessen. Eines Abends erzählte er, er hätte soeben die
Erinnerungen des Anarchisten Kropotkin gelesen und sei sehr angetan
von ihnen: „Ein Tropfen Religion, und der Mann wäre
hinreißend gewesen!" Da ich im gleichen Semester auch
Vor­lesungen über die prähistorische Anthropologie bei
Professor R. R. Schmidt hörte, brachte ich einmal das Gespräch
auch auf dieses Thema. Dieser Professor machte aus seinem Unglauben
kein Ge­heimnis. Aber die Vorlesung packte mich ungemein. Und so
wag­te ich im Offenen Abend zu Schlauer zu sagen, ich käme
aus die­sen Vorlesungen erbauter heraus als aus mancher Predigt
in der Kirche. Ich erwartete eine Zurechtweisung, die bei Schlauer
recht deutlich werden konnte. Stattdessen sagte er zustimmend:
„Verstehe ich gut! Ich sagte Ihnen ja schon öfters: Wir
haben viel zu viel Buch­religion!" Bekanntlich betonte er
auch in seiner Theologie immer wieder den „Sehakt".
Richtig sehen und beobachten ist eine bes­sere Grundlage zu
urteilsfähigem Denken als die reine Abstrak­tion. Es war
bekannt, daß unser Professor in den Ferien botanisie­


rend durch
seine Schweizer Heimat wanderte und eine beachtliche Pflanzenkenntnis
besaß. Audi das gehörte zu seiner Theologie. Trotz seinem
Wort gegen die Buchreligion stärkte er in der Vorlesung und in
der Bibelstunde unser Vertrauen zum Bibelwort. Im Ge­spräch
sagte er einmal etwa: Bei aller denkenden Bemühung und Forschung
sei er von sich aus überzeugt, daß das Bibelwort zuletzt
seine volle Bestätigung finden werde. Bei einer der ersten
Bibel­stunden empfahl er uns, als eines der wichtigsten
theologischen Bü­cher Martin Kählers „Dogmatische
Zeitfragen". Schon am näch­sten Tage kaufte ich mir die
drei Bände bei Heckenhauer. 



Ein
andermal sagte ein junger Theologe, der frisch aus Marburg kam und
von der donigen Theologie sehr angetan war: „Nun, Herr
Professor, wir können doch heutzutage nicht mehr an Engel
glauben!" Schlatters Antwort war für ihn typisch. Er sah
den Spre­cher fröhlich mit einem Seitenblick an, stieß
einige seiner charakte­ristischen Lachtöne hervor und sagte
dann nur: »Wir? Wir? Ich bitte, mich von diesem Wir
auszuschließen." Damit war für ihn das Thema
erledigt. — Wir Studenten waren mit den Antworten un­seres
Professors keineswegs immer zufrieden. Aber es gehörte zu seiner
»sokratischen Methode", daß Adolf Schlauer nie runde
Ant­worten auf Fragen gab. Wir sollten selbst lernen,
nachzudenken. Er wollte keine Beugung unter seine Autorität.
Seine Antworten halfen uns zu den richtigen Prämissen. Die
Folgerungen sollten wir selber ziehen. So blieb oft vieles offen. Wir
waren aber kaum der Schule entwachsen und waren gewöhnt, fertige
Resultate mitzuneh­men. Jede Form von Orthodoxie lehnte Schlauer
ab. Für ihn ge­hörte die Denkarbeit auch zu unserem
Gottesdienst. Aber wie alle Nachfolge Jesu ihre Knechtsgestalt hatte
und die Gnade brauchte, so war auch das theologische Denken ohne die
Gnade nicht möglich. Der Glaube war ihm die Voraussetzung eines
christlichen Denkens. „Gottgemäß denken" mußte
die Aufgabe lauten. 



Aber darum
litt Schlauer an unserem Denkunvermögen ebenso sehr wie an
unserer Sünde. Einmal fragte ich ihn im Offenen Abend, ob unser
Christenglaube auch echt sei, da wir für ihn nicht zu lei­den
brauchten, während doch die Bibel das Leiden als Kennzeichen des
Glaubens bezeichnete. Schlauer antwortete zuerst mit einem Seufzer:
»Herr Brandenburg, ist das etwa kein Leiden für uns
Professoren, wenn die Studenten immer wieder dieselben dum­men
Fragen stellen?." Nun, wir waren seine ironischen Antworten
gewöhnt, von Übelnehmen durfte keine Rede sein. Im
Ernstfall war Schlauer zart und liebevoll wie ein Vater. Auch das
habe ich erfahren. Hier kam die eigentliche Antwort hernach: „Es
ist ja nicht gleich nötig, daß wir um unseres Glaubens
willen gequält 



oder
geschlagen werden. Als Christen leiden wir darunter, daß Gottes
Gebot um uns her verachtet und übertreten wird. Wenn wir unter
der Verunehrung Gottes nicht leiden, so sollten wir aller­dings
die Echtheit unseres Glaubens in Frage stellen." 



In
nahe Verbindung trat ich auch mit dem Stadtpfarrer Theo Schlatter,
dem Sohn des Professors, dem späteren Prälaten. Er
war öfters in unserem DCSV-Kreis, berichtete interessant von
seiner Pa­lästinareise und zog mich in die Arbeit der
Schülerbibelkreise hin­ein, was mir besonders in den
Semesterferien Freude machte. Ein­mal lud er mich nach Stuttgart
ein, wo ich vor einem geladenen Kreise im „Herzog Christoph"
Gelegenheit hatte, über die Ge­schichte des Baltenlandes zu
berichten, das damals durch die Kriegs­lage in besonderer Weise
das Interesse weckte. Hier lernte ich auch kurz den Rektor Dietrich
kennen, einen charaktervollen Vertreter der alten Generation unserer
Gemeinschaftsbewegung. 



Neben
Schlatter danke ich Professor Wurster, dem Ordinarius für
praktische Theologie, für viel Anregung und Rüstung für
das kommende Amt. Wurster war ein Beispiel dafür, daß man
in Würt­temberg auch als Schüler Ritschis ein Freund
des alten Pietismus bleiben konnte. Er war als junger Pfarrer unter
dem Einfluß Gustav Werners gewesen. Dieser originelle Mann ist
bei uns im Norden viel zu unbekannt geblieben. Er war nicht nur ein
Träger der Er­weckung und einer der Väter der Inneren
Mission, sondern auch einer der wenigen Männer jener Generation,
die die entstehende Industrialisierung Deutschlands als ein soziales
Problem erster Ordnung ansahen. Die Fabrik als Verwirklichung
christlicher Ge­danken - das war sein Ideal. Mit ungeheurem
Opfermut und wa­gendem Glauben versuchte er, Fabriken auf
genossenschaftlicher Grundlage, fast möchte man sagen: auf dem
Boden eines christ­lichen Kommunismus, zu gründen. Seine
entschlossene soziale Ge­sinnung war es besonders, was Wurster an
ihm bewunderte. Wir machten mit ihm eine Exkursion nach Reutlingen,
um das dortige Brüderhaus und seine industriellen Werkstätten
kennenzulernen. 



Wurster
wirkte weniger durch eine originelle Theologie als durch seine
praktische Schulung, was ja seiner Disziplin entsprach. Sein
homiletisches und katechetisches Seminar brachte mir mehr als sei­ne
Vorlesung über Sozialethik. 



Seine
Kritik war mit Recht gefürchtet. Unvergeßlich ist mir
seine Zensur, als ich ihm eine meiner Bielefelder Predigten, die ich
für besonders gut hielt, brachte. Seine Kritik war vernichtend.
„Meinen Sie doch nicht, daß Ihre geistreichen
Randbemerkungen zum Bibel­wort schon eine Predigt seien!"
Nachträglich bin ich ihm für seine Zurechtweisung sehr
dankbar. Er hat mich von einer falschen Rhe­


torik
heilen wollen, jedenfalls mir ihre Gefahr gezeigt. Damals traf mich
der Schlag allerdings hart. Nach unserer Unterredung wan­derte
ich stundenlang allein durch den Schönbuch und erwog das einzige
Mal während meiner Studienzeit ernsthaft, ob ich nicht doch
umsatteln sollte, etwa zur Naturwissenschaft oder zur Geschichte,
zwei Fächer, die mich immer angezogen hatten. Ob ich je würde
predigen können, war mir fraglich geworden. Wurster hatte seiner
Kritik noch einen Rat hinzugefügt, für den ich ihm
zeitlebens be­sonders dankbar blieb. Er sagte: „Gehen Sie
mal gelegentlich auf die Alb und hören Sie zu, wie unsere
Albbauern in der Stunde die Schrift auslegen. Bei denen könnten
Sie noch etwas lernen." Diesen Rat habe ich mit viel Gewinn
befolgt. Professor Wurster hat mir später im homiletischen
Seminar wiederholt Predigtaufgaben ge­stellt, bei denen seine
Kritik milder ausfiel. Besonders denke ich mit Herzklopfen an die
Predigt auf der Kanzel von Lustnau. Wur­ster verbot uns,
irgendeinen Merkzettel, geschweige denn das Manuskript der Predigt,
auf die Kanzel mitzunehmen. Wäre das doch allezeit Tübinger
Grundsatz geblieben! Wie leicht schiebt sich das Blatt Papier wie
eine Schranke zwischen Redner und Hörerl Ich selbst bin
allerdings meinem Professor auch nicht ganz treu ge­blieben: Ein
kleiner Merkzettel liegt stets in meiner Bibel beim Predigen. Aber
bis dahin hatte ich meine Predigten wortwörtlich auswendig
gelernt. Das war eine qualvolle Arbeit, aber recht heil­sam.
Wurster machte mich von diesem Zwang frei: Der Gedanken­gang
müsse freilich so klar sein, daß der Predigende die
Reihenfolge 



der Sätze
im Kopfe habe, die Wahl der Worte aber sollte dem Augenblick
überlassen sein. Wenn wir Studenten auch kein Papier auf die
Kanzel nehmen durften, wirkte das Notizbuch in der Hand des
gestrengen Professors, das während der Predigt eifrig
beschrie­ben wurde, um so peinlicher. In den Ferien lud mich
Wurster zu sich in sein Haus und zeigte warmes Interesse für
meinen Weg. 



In eine
nähere Bekanntschaft kam ich auch zu Professor R. R. Schmidt,
dem Dozenten für prähistorische Anthropologie. Er gab sich
große Mühe, uns für sein Fach zu interessieren, und
machte mit uns Exkursionen, z. B. zum Sirgenstein bei Schelklingen,
wo er selbst eine Mammutjäger-Station der Eiszeit ausgegraben
hatte. Für mich war dieses Gebiet auf der Grenze von Geschichte
und Naturwissenschaft von besonderem Interesse. Der Konflikt
zwi­schen biblischer Offenbarung und Naturwissenschaft hat mich
nie ernsthaft beunruhigt. Bei der Betrachtung der Natur war mir immer
gewiß, daß wir das Werk der Schöpfung mit der
gleichen Ehrfurcht und dem gleichen Gehorsam zu sehen haben wie das
Won schriftlicher Offenbarung. Wenn mir gewiß ist, daß
der Gott 



der Bibel
auch der Schöpfer ist, so kann ich das eine gegen das andere
nicht ausspielen. Eine etwaige Diskrepanz kann nur an meinem Auge
liegen, nicht am Objekt, das ich betrachte. Gewiß bleiben mir
ungelöste Fragen. Aber der Glaubende kann sie ertra­gen,
weil sein Glaube nicht von apologetischen Beweisen, sondern vom
Zeugnis des Heiligen Geistes lebt. 



Meine
Hoffnung, Weihnachten 1917 nach vier Jahren in der Fremde wieder zu
Hause in Riga feiern zu dürfen, erfüllte sich nicht. Da
schließlich die Einreiseerlaubnis in das besetzte Gebiet erst
spät eintraf,
so
entschloß ich mich, erst nach Schluß des Seme­sters
im Februar nach Riga zu fahren. Das bedeutete, daß ich
Weih­nachten in Tübingen feierte. 



Der
Winter 1917/18 war kalt und schneereich. Die Kälte tat mir
nichts, und am Schnee freute ich mich. Tübingen war damals arm
an Studenten, mit der heute aus allen Nähten platzenden Stadt
nicht zu vergleichen. Vieles war idyllisch. Eine Gruppe kleiner
Bu­ben, die auf der Straße spielten, gewöhnte sich,
bei meinem Na­hen „Haltung" anzunehmen und militärisch
zu grüßen. Ich legte dann im Vorübergehen die Finger
an die Mütze und rief: „Sdo­r6wo, rebjata!"
(„Wohlsein, Kinder" - der russische Gruß des
mi­litärischen Vorgesetzten.) Einmal hörte ich, wie ein
Junge dem an­dern mit dem Ton des Wissenden zuflüsterte: „Nu
hat er fran­zesch'sch geschwätzt!" Man spürte im
übrigen in Tübingen wenig von dem über drei Jahre
andauernden Kriege. Zwar gab es in der ersten Nacht nach meiner
Ankunft Fliegeralarm. Es sind sogar zwei französische Bomben
kleinsten Kalibers gefallen. Die eine bohrte sich ohne zu krepieren
zwei Handbreit in die (haussierte Straße vor dem „Deutschen
Institut für ärztliche Mission", wo ich sie am Tage
darauf besichtigte. Ein alter Landstürmer langweilte sich als
Posten, bis sie von Feuerwerkern ausgegraben und entfernt wurde. Die
zweite Bombe - so wurde erzählt - sei im Schönbuch durch
das Dach eines Bauernhauses gefallen, durchschlug den Fuß­boden
eines Schlafzimmers und landete im Mostfaß im Keller. Die
Richtigkeit dieser Einzelheiten kann ich nicht verbürgen. Im
Jahre vorher war eine Bombe in die Altstadt Tübingens gefallen,
und es hatte im „Goldenen Hirsch" einige Tote gegeben.
Aber solche Be­drohungen wiederholten sich nicht mehr. Bei einem
falschen Alarm sind wir mit Professor Wurster in den Keller der neuen
Aula ge­


eilt und
mußten das Kolleg unterbrechen. 



Vom Mangel an
Lebensmitteln war auch wenig zu spüren. An­noncierte Frau
Schwägerle in der Stiftsgasse frischen Zwiebel­kuchen, so
war ich einer der ersten, der sich ein großes Stück holte.




Unvergeßlich
ist mir ein mondklarer Abend geblieben. Ich hatte 



einen
Kameraden zum Frondsberg begleitet. Als wir uns verabschie­det
hatten, spürte ich gar keine Lust heimzugehen und mich ins Bett
zu strecken. Ich wanderte das Ammertal hinauf auf den Stei­nenberg,
wo damals ein etwas baufälliger hölzerner Aussichtsturm
stand. Den bestieg ich und konnte mich von der unwahrscheinlichen
Stille dieser mondhellen Winternacht nicht trennen. Es fror
erheb­lich. Neuschnee bedeckte Bäume und Felder. Wundervoll
war der Blick auf die verschneite alte liebe Stadt im Tale, in der
nur wenige Fenster erleuchtet waren. Im Mittelpunkt wieder die alte
Stifts­kirche mit dem Licht in der Wohnung des Türmers. Es
war so still, daß ich nur den Pulsschlag des eigenen Herzens
hörte. Ein Bild tiefen Friedens in der Kriegszeit. 



Und
dann kam Weihnachten. Die Kommilitonen verreisten alle. Die liebe
Frau Stadtpfarrer zog mich ganz in ihre Familie. Wir besuchten die
Christvesper in der abendlichen Stiftskirche, sangen zu Hause die
alten Weihnachtslieder und aßen Schnitzbrot und schwäbische
Gutsle, deren Qualität zu rühmen überflüssig ist.
Statt eines Kirchgangs am Morgen des ersten Weihnachtstages machte
ich einen einsamen Waldgang nach dem Schwärzloch zu. Wieder
hatte es geschneit. Es war so beglückend einsam. Nur ein Reh
kreuzte meinen Weg. Ich war in Gedanken bei den Meinen in Riga. 



Dorthin
durfte ich also nach Schluß des Semesters fahren. Der Tag, nach
dem ich mich seit fast dreieinhalb Jahren gesehnt hatte, sollte nun
kommen. Bei aller unbeschreiblichen Vorfreude kam doch auch eine
Bangigkeit über mich. Nicht nur die Furcht, die wir vor ganz
großer Freude haben - etwa in der Sorge, es könnte im
letzten Augenblick etwas dazwischen kommen. Es war auch das mich
peinigende Gefühl, daß ich nicht als das Kind von 1914
wiederkam, daß ich eben nicht ganz „der alte"
geblieben war. Und doch wollte ich um keinen Preis verleugnen, was
durch den Glauben in mein Leben neu getreten war. Das alles erhöhte
meine Aufregung, wußte ich doch, wie schwach ich in mir selber
war. 



Im
Januar 1918 hatte es in Berlin Streiks der Munitionsarbeiter gegeben.
Es kam zu stürmischen Straßendemonstrationen,
umge­worfenen Straßenbahnwagen und ähnlichen Dingen.
Das Wetter­leuchten des kommenden Umsturzes. Vor diesen Kräften
hatte ich allen Respekt, fragte aber nicht so sehr nach dem Woher und
Wo­hin dieser Vorgänge, sondern fürchtete ganz
bürgerlich und indi­vidualistisch um meine Reise. Um in
Berlin nicht durch solche Ober-raschungen festgehalten zu werden,
stieg ich in Halle aus und fuhr nach Cottbus und von hier nach einer
Stunde nach Bentschen in der Provinz Posen. Ich erinnere mich noch
des mit Polen und Ost­deutschen gefüllten Wartesaales und an
meine freudige Berauschung, als ich in einen Wagen stieg mit der
Aufschrift: „Berlin - Riga." Das war mir noch nie im Leben
geschehen, da sonst Eydtkuhnen die letzte Station auf deutschem Boden
war. Nun aber ging die Strecke über Tilsit, Laugshargen,
Schaulen und Mitau. Der Zug war fast leer. Unterwegs erfuhr ich, daß
Urlaubssperre war. Zivi­listen bekamen kaum Reiseerlaubnis. Erst
später merkte ich, daß der Vormarsch über Wenden
hinaus zur Besetzung ganz Livlands und Estlands von den deutschen
Truppen in Vorbereitung war. 



In
Laugshargen hatte ich eine interessante Begegnung. Hier war nördlich
von Tilsit die Grenze des besetzten litauischen Gebietes. Wir wenigen
Fahrgäste mußten uns einer Leibesvisitation unter­ziehen.
In einer kleinen Baracke kramte ich vor einem diensttuen­den
Landser meine Taschen aus. Er tastete die leeren Taschen nach einer
Waffe ab und nahm alles Gedruckte außer meiner Bibel aus meinem
Gepäck. Es können nur ein paar alte Zeitungen gewesen sein,
die ich zum Einpacken meiner Schuhe benutzt hatte, da ich schon
vorher orientiert war. Nach dieser harmlosen Prozedur durf­te ich
den Raum verlassen und wurde draußen Zeuge einer
welt­historischen Situation, an die ich in späteren Jahren
oft zurück­dachte. 



In
meiner nächsten Nähe standen drei Männer in lebhaft
erreg­tem Gespräch. Der junge Leutnant hatte ein vor
Aufregung gerö­tetes Gesicht und unterbrach den andern immer
wieder mit den Worten: „Ich habe meine strikten Befehle, denen
ich gehorchen muß. Ich kann Sie auf keinen Fall durchlassen."
Der andere, ein hoher breitschultriger Zivilist mit einem
Hindenburg-Schnurrbart, sprach Deutsch mit fremdländischem
Akzent. Ich höre noch die Worte: „Herr Leutnant, es geht
um eine hochpolitische Angelegen­heit. Ich bitte Sie,
telegrafieren Sie an Seine Majestät ins Haupt­quartier!"
Neben ihm stand schweigend ein zweiter Zivilist, wenn ich nicht irre,
mit einem Spitzbart und einem Kneifer. So sehr mich diese Szene
interessierte, so konnte ich leider nicht lauschend ste­henbleiben.
Erst viele Jahre später stellte ich nach einer Lektüre über
die Entstehung des modernen finnischen Staates fest, daß ich
den finnischen Staatsmann Svinhufvud gesehen hatte. Dieser
politi­sche Führer des nationalen Finnland war auf eine sehr
abenteuer­liche Weise hier an die Grenze des Deutschen Reiches
gekommen. In Helsinki herrschte der Bolschewismus, Svinhufvud und
sein Stab hielten sich verborgen, da sie auf der schwarzen Liste
standen. Es gelang seinen Anhängern, ihn und seinen Begleiter
auf einen von den Roten besetzten Eisbrecher zu bringen und ihn dort
mit einer kleinen Leibwache zu verstecken. Auf hoher See zwangen die
natio­nalen Aktivisten den Kapitän mit vorgehaltenem
Revolver, den 



Kurs
auf Reval zu nehmen. Von dort gelang es beiden Staatsmän­nern,
durch die deutsche Front zu kommen. Es war sehr begreiflich, daß
ihnen eine Behinderung so nahe am Ziel höchst ärgerlich
war. Svinhufvud hat aber durch seine ruhige Bestimmtheit doch
erreicht, daß er ins Hauptquartier des Kaisers fahren durfte.
Wenige Wo­chen später landete von der Goltz mit dem
deutschen Korps in Finnland und half dem Organisator der finnischen
nationalen Truppen, General Mannerheim, Finnland von den roten
Truppen zu befreien. 



Etwa um
neun Uhr abends trafen wir in Riga ein. Weil vor eini­gen Tagen
ein Attentat gegen deutsche Soldaten gemacht worden war, war abends
absolute Ausgangssperre. Die Straßen waren völ­lig
leer. Nur je und dann sah man Patrouillen marschieren. Wir we­nigen
Ankömmlinge bekamen das Recht, auf kürzestem Wege unser
Ziel zu erreichen. Ich freute mich, einen „Fuhrmann" (d.
h. eine Droschke) zu gewinnen, der mich in die Andreasstraße
fuhr. Ich er­innere mich, daß ich mit dem lettischen
Droschkenkutscher in ein freundliches Gespräch kam. Ohne mein
Zutun kam er immer wie­der auf unsere Stellung zu Gott zu
sprechen. Je und dann beugte er sich von seinem Bock zurück zu
mir und sagte, es sei doch sehr trau­rig, daß die Menschen
in so ernsten Zeiten meinten, ohne Gott aus­kommen zu können.
Es war wie eine freundliche Hand, die mir die alte Heimat durch
diesen alten leuischen Kutscher entgegen­streckte. 



Und dann
stand ich vor dem großen Mietshaus in der Andreas­straße.
Hinter den verdunkelten Fenstern meines ehemaligen Zim­mers
bemerkte ich Licht. In meiner Abwesenheit hatten sich die Eltern hier
ein gemütliches Wohnzimmer mit altem Mahagoni­möbel
eingerichtet. Da saßen sie nun und ahnten nicht, wer vor der
Tür des Hauses stand. Da die Post bis zu vier Wochen und mehr
Zeit brauchte, hatte ich den Termin meiner Ankunft gar nicht
mitteilen können. Die Eltern wußten durch befreundete
Offiziere, daß Urlaubssperre war. Mit der Reise eines
Zivilisten war erst recht nicht zu rechnen. Mir klopfte das Herz vor
Spannung bis zum Halse. Ich meinte, mich ins Ohrläppchen kneifen
zu müssen, um festzustellen, ob ich nicht etwa träumte wie
zahllose Male in den vergangenen Jahren. Nach meinem Läuten
öffnete die alte Por­tiersfrau. Sie schrie fast auf, als sie
mich erkannte. Ich bat sie, sie möchte mich mit dem Fahrstuhl
zum dritten Stock hinauffahren und selber an der Wohnungstür
läuten, damit die Eltern nicht all­zu unvorbereitet auf mein
Kommen seien. 



Durch eine
überraschende Assoziation, eine sogenannte Gedan­kenbrücke,
waren die Meinen seltsamerweise vorbereitet worden. 



Wie
so oft las der Vater abends vor, während unsere Mutter
strick­te. Nach mehrjährigem Entbehren genossen sie es,
wieder neue deut­sche Bücher aus dem Reich lesen zu können.
Eben war Walter Bloems Kriegsbuch „Der Vormarsch" an der
Reihe. Da wird ge­schildert, wie der Führer einer
Radfahrpatrouille, der Unteroffi­zier Obst, vermißt wird
und überraschend wiederkehrt. In ihrer lebhaften Art läßt
die Mutter den Strickstrumpf sinken und un­terbricht den Vater
mit den Worten: „Siehst du, er ist doch da und lebt!" In
diesem Augenblick läutete es an der Tür. „Das ist der
Hans!" sagt die Mutter, und die Eltern eilen zur Tür. 



Was
folgte, ist mit Worten nicht zu beschreiben. Die jahrelange
Sehnsucht, das quälende Heimweh fand eine erstaunliche
Erfül­lung. Daß ich die Eltern und Gretel - die
inzwischen erwachsen gewordene „kleine" Schwester - wieder
leibhaftig vor mir sah, daß ich wieder in den altgewohnten
Räumen war und die Füße unter den Speisetisch meiner
Kindheit strecken konnte - es war alles wirk­lich wahr und kein
Traum mehr. Es waren Augenblicke, die nie ver­gessen werden
können. 



Gewiß,
in späteren Jahrzehnten galt es, schwerere Schicksalswege zu
gehen und stärkere Schläge zu ertragen als ein paar Jahre
Tren­nung. Aber inzwischen mögen dann die Schultern auch an
Kraft ein wenig gewonnen haben. Damals lebten wir noch in dem Wahn,
daß dieser Einbruch in unsere häusliche Friedensinsel seit
1914 bald überwunden sein würde. 



Die
Wochen des Zuhauseseins waren erfüllt vom ganzen Glück der
Heimkehr. Andererseits gab es auch Einsichten und Erkennt­nisse,
die uns beschwerten. Ich meine hinterher, daß ich in meiner
Unreife lange nicht genug mit dem Schmerz der Mutter fühlte, daß
ihr Junge nun nicht mehr das Kind von vor drei Jahren war. Wohl sagte
sie öfters: „Ach, er ist doch noch ganz der alte!"
Vielleicht hatte sie in ihrer mütterlichen Sorge eine
Veränderung gefürchtet, die zur Entfremdung geführt
hätte. Das war - gottlob! - nicht der Fall. Die Liebe und die
Dankbarkeit schien nur stürmischer ge­worden zu sein. Und
dennoch war meine religiöse Entwicklung der Mutter irgendwie
fremd. Sie fürchtete jede Unnüchternheit. Auf diesem Gebiet
war ihr Sohn ihrem Einfluß entrückt worden. In meiner
Sorge, nicht zu verleugnen, mag ich manche Unbesonnen­heit
begangen haben. Meine Mutter hatte mit viel Mühe in der Stadt
nach einem schlichten Wandspruch gesucht, der meinen
Kon­firmationsspruch wiedergab (Psalm 119,105), und ihn mir still
übers Bett gehängt. Es quält mich heute noch, daß
ich für diese Aufmerksamkeit keinen Dank zum Ausdruck gebracht
habe. Ge­rade weil unsere Mutter in allen religiösen Fragen
so verschwiegen und zurückhaltend war. Einen besonderen Schmerz
tat ich ihr, als ich ihr eines Tages erklärte, ich wollte das
„Blaue Kreuz" aufsuchen. Es ging hier nicht eigentlich um
eine christliche Abstinenzarbeit, sondern um die Form einer
Gemeinschaftsarbeit, wie sie im alten russischen Reich nur so allein
möglich und erlaubt war. Ich hatte viel scharfe Kritik über
Glieder dieses Kreises gehört. Das meiste mag Stadtklatsch
gewesen sein. Vielleicht mag auch manches Schwär­merische
vorgekommen sein, wie oft dort, wo unsere pietistischen Kreise einer
konzentrierten Abwehrfront der Kirche gegenüber­stehen. Das
war in Riga leider der Fall gewesen. Ich habe dann dort in der
Brunnenstraße auch eine Gemeinschaftsstunde über Rom.
14,17 und 18 gehalten. Leider suchte ich nicht die Verbin­dung
zur Rabeschen Gemeinschaft, von der ich wenig wußte. Ihr
Wirkungskreis war wesentlich größer als der des Blauen
Kreuzes. 



Noch
wichtiger war mir, daß ich wenige Tage nach meiner An­kunft
zu Hause in Gegenwart aller Geschwister und ihrer Ehe­gefährten
über alles Erlebte erzählen durfte: anfangend mit Ber­lin
und der Nachtmission, über Bethel und Bielefeld bis nach
Tü­bingen und über die DCSV. Dieser Bericht sollte ein
Zeugnis da­von sein, wie Gott mir in diesen Jahren begegnet war.
Ich war ja schließlich den Meinen eine Erklärung schuldig,
wie alles gekommen war, da sie in den drei Jahren nur inhaltsarme
Lebenszeichen von mir bekommen hatten. 



Pastor
Karl Keller war von meiner Mutter gebeten worden, mir seelsorgerlich
und theologisch zu raten und mich vor Einseitigkeiten zu bewahren. Er
lud mich eines Abends zu sich ein, wobei ich wegen der Straßensperre
gleich zur Nacht bei ihm bleiben mußte. Unser Gespräch
wurde dadurch verkürzt, daß unerwartet ein Feldpredi­ger
des deutschen Heeres zu Besuch gekommen war. Es war der spätere
Bischof Stählin in Oldenburg, damals noch Professor in Münster,
bekannt als der Gründer der Berneuchener liturgischen Be­wegung.
Als er hörte, ich sei Mitglied der DCSV, erzählte er aus
der Gründungszeit dieser Studentenbewegung allerlei
Einzelheiten, die mich freilich als einen in bedenkliche Umgebung
geratenen Schwärmer erscheinen lassen mußten. Ich war
bedrückt über dies Zusammentreffen und schwieg zu allem
Gesagten. Als Stählin weg­gegangen war, ging Keller
taktvollerweise auf Stählins Erzählun­gen nicht ein.
Unser Gespräch war sehr freundschaftlich. Keller verstand meinen
Weg offenbar gut. Dennoch wollte er mir eine andere Meinung über
die Gemeinschaftsleute beibringen. Aber ich hatte den Eindruck: Ich
kannte sie besser als er! Er hatte etwas verkrampfte gesetzliche
Kreise vor Augen, die durch lieblose Kri­tik in eine gewisse Enge
getrieben worden waren. Ich danke Gott 



heute
noch für jene gesunden Kreise der Berliner Stadtmission, für
den lebendigen Gemeinschaftskreis unter Führung von Walter
Mi­chaelis und den nüchtern biblischen Pietismus
Württembergs. Es wäre in meiner Berliner Zeit durchaus
möglich gewesen, daß ich in meinem Eifer in sektiererisch
enge Kreise oder auch in eine Schwarmbewegung hätte geraten
können. Gott hat es in seiner Freundlichkeit geschenkt, daß
ich - ehe ich selbst ein reifes Urteil hätte haben können -
in Gemeinsdiaftskreise geführt wurde, die weder besondere
Eigenlehren noch eine Polemik gegen die vorhan­denen Kirchen
pflegten. Die eigentlichen Reibeflächen zwischen Kir­ciie
und Gemeinschaft habe ich später als Pastor und Evangelist
selber durchleiden und durchkämpfen müssen. Die
theologische Aufgabe, die sich aus dieser Spannung ergibt, habe ich
dann wohl erkannt und an ihrer Lösung nach Kräften
mitgearbeitet. Ich habe mich dann allerdings darüber gewundert,
wie oft der Angriff kirch­licher Kreise auf verhältnismäßig
kleine Gemeinschaften gerichtet war, denen durch Polemik nicht zu
helfen war, wohl aber durch brüderliche Liebe. 



Das
Gespräch mit Keller hatte insofern ein gutes Ergebnis, als er
unsere Mutter beruhigen konnte, daß ich offenbar nicht in
ge­fährlich sektiererische Kreise geraten war. Auch später
hat Keller mir oft seine väterliche Freundschaft gezeigt und bei
Gelegenheit eindeutig meine Verkündigung verteidigt. Ich bleibe
ihm für seine sachliche und vornehme Art dankbar, zumal er wohl
wußte, daß ich der Gemeinschaftsmann blieb und auch ihm
gegenüber selbstän­dig meinen Weg ging. Als Chef des
deutschen Bildungswesens in Lettland hat er der deutschen Minderheit
in den Jahren nach dem ersten Weltkrieg wichtigen Dienst getan. 



Ich
habe diese Dinge hier zusammengestellt, um diese Seite mei­nes
ersten Besuchs in der Heimat zu schildern, wie sie mir im Ge­dächtnis
geblieben ist. Außer unserer Mutter, die sich - von ihrem
Standpunkt aus verständliche - Sorgen um mich machte, war ich
wohl der einzig leidende Teil. Denn in meiner Brust kämpfte die
heiße Liebe zur Heimat und zur Familie mit ihrer Tradition und
Lebensform, der ich mich selbst noch so verhaftet fühlte, mit
der neuen Glaubenshaltung, deren Eigenständigkeit ich hier zu
Hause noch viel stärker spürte als draußen im Reich.
Nach meiner Ver­anlagung hätte ich mich so gern wieder in
die alte Bevormundung und Geborgenheit des Elternhauses begeben. Und
doch mußte ich ich selbst werden in voller Mündigkeit, zu
der mich gerade die per­sönliche Glaubenserfahrung mit ihrer
starken Gewissensbindung nötigte. Es war nicht leicht, nach
dreieinhalb Jahren wieder dort zu landen,
wo
die Entwicklung abgerissen war. 



Ich
erinnere midi, wie ich vor meinem alten Bücherschrank stand.
Außer der großen Konfirmationsbibel, ein paar Heften über
den Jatho- und Traub-Streit der preußischen Staatskirche und
ein paar Harnackvorträgen war von christlicher Literatur, wie
ich sie inzwi­schen in Deutschland in so reichem Maße
gefunden hatte, nichts, aber auch gar nichts da! „Das hat dich
früher interessiert?" fragte ich mich erstaunt. Gewiß,
schöne Literatur und Geschichte! Aber wo war das Evangelium in
allen seinen Einflüssen und Ausstrah­lungen? Die Mission und
die Erweckungsgeschichte? Christliche Le­bensbilder? Von ihnen
hatte ich kaum etwas gewußt. Von einigen Studienbüchern
wird noch die Rede sein. Ich trug große Stöße von
Karl-May-Bänden und ähnlichem in die Lazarette. 



Aber
nun darf es nicht so klingen, als ob es doch nicht unsagbar schön
gewesen war, wieder in Riga und zu Hause zu sein. Gewiß, es war
noch Krieg und die Front nicht fern. Aber die Verhand­lungen von
Brest-Litowsk ließen auf einen Frieden hoffen. Wohl
erschütterte die Nachricht von der Ermordung Traugott Hahns uns
bald. Aber für mich war es ein herrliches Atemholen in der so
beglückenden Liebe von Vater und Mutter und der ungebroche­nen
Freundschaft mit den Geschwistern. Als dann die Abschieds­stunde
nahte - ich hatte nur für einige Wochen die Einreise­erlaubnis
erhalten - war das Herz zwar schwer, aber doch anders als vorher, wo
wir uns so lange nicht gesprochen hatten. Einige der aus der Dorpater
Zeit noch vorhandenen Bücher wollte ich nach Tübingen
mitnehmen. Ich brachte sie auf die deutsche Zensur­stelle, wo sie
verpackt und versiegelt wurden; so konnte ich sie über die
Grenze bringen. Während ich auf die Erledigung meines Anliegens
wartete, kam ich ins Gespräch mit dem diensttuenden deutschen
Leutnant. Ich war etwas überrascht, als er sagte: »Sie
waren auch in Bielefeld und kennen Pastor Michaelis an der
Neu­städter Kirche?" — „Ja, aber wie kommen
Sie darauf? Woher wis­sen Sie das?" fragte ich etwas
erstaunt, denn er war mir völlig un­bekannt. Er wurde etwas
verlegen und sagte: „Ich mußte pflichtge­mäß
alle Ihre Briefe lesen, die Sie von hier geschrieben haben. Mei­ne
Mutter kennt Pastor Michaelis gut. Ich bin Leutnant B. aus
Bie­lefeld." Sein Vater war ein bekannter Apotheker in
Bielefeld. 



Bei
aller tiefen Dankbarkeit für das Wiedersehen und all die Liebe,
die mich umgeben hatte, konnte ich bei der Heimreise über Berlin
ein gewisses Gefühl der Vereinsamung nicht unterdrücken. 



Es
ist jetzt nach 45 Jahren nicht leicht, mit Worten wiederzu­geben,
was innerlich in mir vorging. Ich weiß, daß mein Gebet
oft lautete: „Ach, Herr, laß mich nicht allein!" Es
kann sein, daß ich von Natur in besonderer Weise auf
Gemeinschaft angewiesen bin 



und darum
stärker empfand, wie schwer es war, im Letzten und Tiefsten doch
nicht so verstanden zu sein, daß es zu einer dank­baren
Gemeinschaft vor Gott kam. Darum war es nicht über­raschend,
daß ich gerade jetzt an jene Begegnung erinnert wurde, die ich
beim letzten Pfingstfest in Neustrelitz gehabt hatte. Ich ent­schloß
mich zu einem Besuch in der kleinen mecklenburgischen Re­sidenz
in der Hoffnung, Gelegenheit zu einer klärenden Aussprache zu
finden. 



Aber
dazu kam es nicht. Als „feindlicher Ausländer" mußte
ich mich genau an die Reiseroute halten. 'Wollte ich einen Umweg
ma­chen,
so
brauchte ich eine Erlaubnis, die ich bei dem herrschenden
Kriegszustand nur bei der Berliner Kommandantur bekommen konnte. Ich
wagte hoffnungsvoll einen Versuch und benutzte dazu das einzige Mal
jene Karte, die mir vor drei Jahren Professor Adolf Harnack als
Empfehlung geschrieben hatte. Seine Unterschrift wirkte wie das
Sprüchlein: »Sesam, öffne dich!" im Märchen
von Ali Baba und den vierzig Räubern. Obwohl das Vorzimmer
über­füllt war mit allerlei Bittstellern und Besuchern,
wurde ich sofort vorgelassen und vom Dezernenten empfangen. Er hielt
noch das Kärtchen in der Hand und fragte nach meiner Vorstellung
mit ei­nem Unterton der Bewunderung: „Kennen Sie die
Exzellenz per­sönlich?", worauf ich mit einem
sieghaften „Ja, freilich!" antwor­tete und den Sieg
schon in meiner Tasche glaubte. Ich brachte nun mündlich mein
Anliegen vor, über Neustrelitz nach Tübingen fah­ren zu
dürfen, was gewiß nicht die kürzeste Strecke war.
Nach dem Grunde dieser Reise gefragt, wurde ich etwas verlegen. Da
ich kei­ne direkten Verwandten in Neustrelitz hatte, bekam ich
einen ab­schlägigen Bescheid und wurde mit einem kernigen
Händedruck wieder entlassen. Meine Enttäuschung war groß,
aber ich übte mich ja langst, solche Entscheidungen von
Menschenseite her als von der höchsten Instanz kommend
anzusehen. 



So
war ich etwa Ende Februar wieder in Tübingen, Rappstraße
Nr. 3. Die größere Einsamkeit und Ruhe tat mir nach all
der freu­digen und ernsten Erregung gut. Ich besuchte weiter die
Gemein­schaftsstunden am Faulen Eck und fand auch manchen
freund­lichen privaten Verkehr. 



Eines
Tages erschien der Stadtvikar von Reutlingen auf dem DCSV-Haus als
ein frisch gebackener Doktor des Sanskrit. Er
war Missionar
in Indien gewesen und ein sehr gelehrter Mann. Da ich ihn als erster
»Herr Doktor" titulierte, lächelte er und sagte: „Wie
das klingt!" Da er einen Helfer für seinen
Schülerbibelkreis in Reutlingen suchte, wurden wir uns bald
einig. In den langen Ferien hatte ich ja viel Zeit. So war ich jede
Woche einmal drüben in 



Reutlingen.
Die Bibelarbeit des Vikars war seltsam zurückhaltend. Um so
lebhafter war das Spiel draußen auf dem „Gütle".
Als die Ostertage herankamen, fuhren wir in großer Zahl zum
Landes­BK-Treffen nach Korntal. Hier trafen sich nicht nur
Tübinger und Reutlingen sondern auch Stuttgarter, Ulmer,
Heidenheimer, Aale­ner, Heilbronner, Tuttlinger und Schwenninger.
Schon auf dem Stuttgarter Bahnhof gab es ein Grüßen. Und
dann erst Korntal, über das ich so viel gehört hatte! Vom
Bahnhof ging es erst durch Felder, bis man an das interessante Dorf,
die Pietistensiedlung aus dem Jahre 1819, kam (hätte ich damals
geahnt, was dieser Ort noch einmal in meinem Leben für mich
bedeuten würde!). Im Schüler­heim hatten wir Quartier.
Im damals neuen Festsaal des Gast­hauses sammelten wir uns an
einer langen Tafel. Direktor Käller vom Korntaler Gymnasium und
Evangelist Zimmermann richteten erweckliche Worte an uns. Pfarrer
Schütter von der Karlshöhe hielt uns einen Vortrag. Die
einzelnen Schülerbibelkreise berichte­ten. Mir fiel es
peinlich auf, daß der Reutlinger Stadtvikar gegen­über
den pietistisch ausgerichteten anderen Kreisen sagte: „Wir in
Reutlingen gleichen noch einem Bienenschwarm, der seine Königin
sucht." Der Vikar hieß Wilhelm Hauer, gründete später
den so­genannten „Köngener Bund" als Sezession
von dem Bund der BKs und wurde als Professor für Indologie in
Tübingen einer der Füh­rer der „Deutschen
Glaubensbewegung" während der Zeit des
Na­tionalsozialismus. Es war mir leid um ihn. Die Geschichte
solch ei­nes Abfalls ist zu kompliziert, als daß wir von
außen dazu Stel­lung nehmen dürften. Im Jahre 1959
sagte Hauer bei einer Ver­sammlung des Köngener Bundes: „Wir
haben alle Fehler gemacht." Hauer stammte aus der Hahnischen
Gemeinschaft in der Nachbar­schaft Korntals. Er blieb nicht der
einzige Indienmissionar, dem der Geist Indiens zu stark geworden war.




Der
nahende Frühling lockte wieder in die Alb. Mit besonderer Freude
denke ich an jene zwei Tage, in denen ich von der Hohen­zollernburg
kommend durch die Alb wanderte. Die einsam lie­gende Salmendinger
Kapelle, die ersten Wiesenblumen - alles mach­te froh und
dankbar. Als ich am zweiten Tag abends wieder in Tübingen war,
merkte ich, daß ich unbewußt meinen Geburtstag gefeiert
hatte. 



Meine
verhinderte Neustrelitzreise ließ mir keine Ruhe. Durch einen
Brief erfuhr ich, daß Fräulein von der Decken zur Zeit
nicht in Neustrelitz sei, sondern im Hause „Eulenlug" in
Malente-Gremsmühlen (in der Holsteinischen Schweiz) eine
christliche Haus­wirtschaftsschule besuchte. Nun wagte ich einen
kurzen Brief, wo ich etwas unvorbereitet mit der Tür ins Haus
fiel. Das Jawort er­


hielt
ich erst, als Anna-Luise in den Osterferien meine Frage mit 



ihrer
Mutter besprochen hatte und ihre Zustimmung fand. Ich 



schrieb
am selben Tage an meine Eltern in Riga. Der Brief blieb die 



festgesetzten
sechs Wochen in Königsberg auf der Zensur liegen. 



Da
aber Frau von der Decken zu Pfingsten einen Besuch in Neu­


strelitz
nicht ohne vorherige Veröffentlichung der Verlobung zu­


lassen
wollte, um allem Gerede in der Kleinstadt vorzubeugen, so 



geschah
es, daß die Kreuzzeitung mit unserer Verlobungsanzeige 



gleichzeitig
mit meinem Brief an die Eltern in Riga eintraf. Zwar 



hatte
sie wenig Leser in Riga, aber schmerzlich war es mir doch, daß 



die
Eltern schon Gratulationen empfingen, nachdem sie eben erst 



meinen
Brief in die Hände bekommen hatten. 



Das
Sommersemester 1918 hat unter dieser Veränderung mei­ner
Lage ein wenig gelitten. Zwei Wochen war ich abwesend durch meine
Reise nach Neustrelitz. Meine Gedanken waren auch nicht so
konzentriert wie sonst, obwohl ich einen neuen Antrieb spürte,
mit meinem Studium voranzukommen. Dazu war ich nun Senior des Kreises
der DCSV, was mir allerhand neue Pflichten zubrachte. 



War
es recht, daß ich mich so früh verlobte? Es wäre
leicht, Grün­de der Vernunft dagegen anzuführen. Gewiß
ist der Grundsatz richtig: Nicht vor Abschluß des Studiums!
Trotzdem haben Anna-Luise und ich gemeinsam der Gewißheit
gelebt, daß unsere Begeg­nung und unsere Neigung zueinander
eine Führung unseres Gottes war. Er ist groß genug, selbst
unsere Fehler in seine Leitung hin­einzunehmen. Und trotz allem
Weh, das neun Jahre später über uns kam, habe ich nie den
Gedanken aufkommen lassen: Gott hat Fehler gemacht oder die meinen
zugelassen. Im Gegenteil: Der Herr hat alles wohl bedacht und alles,
alles recht gemacht. Gebt unserm Gott die Ehre! 



6.
DER. REVOLUTIONSWINTER (1918/19) 



Zweite
Rigareise -Studium in Rostock -Die Professoren
-Wir
gründen einen DCSV-Kreis -Hunger und Grippe -Die gestoh­lene
Lokomotive - Die Flucht der Eltern -Berliner Revolutions­wochen
-a
Machen Sie doch Ihr Examen!" - Neue Heimat in Neu­strelitz 



Am
Ende des Sommersemesters 1918 stand für mich fest, daß ich
das nächste Semester nach Rostock ging. Dort lockte mich als
Vertreter der Praktischen Theologie Professor Gerhard Hubert, der
sich als lutherischer Kirchenmann für eine kirchliche Volksmis­


sion
einsetzte. Dazu hatte idi die Aussicht, über Sonntag nach
Neu­strelitz zu fahren. 



In die
Semesterferien fiel meine zweite Rigareise. Es war nahe­liegend,
daß ich meine Braut gerne den Eltern vorgestellt hätte.
Doch die Einreiseerlaubnis für sie ließ so lange auf sich
warten, daß es fraglich wurde, ob sie überhaupt käme.
So wurde beschlos­sen, daß ich als „Quartiermacher"
voranführe. Anna-Luise folgte mir dann wenige Wochen später
nach. Für meine schüchterne Braut war es nicht einfach,
sich in die neue Umgebung hineinzufinden. Da wir hofften, daß
ich nach Beendigung des Krieges in den Dienst der Rigasdien
Stadtmission treten würde, kauften wir uns hier schon allerhand
Möbel zu unserer Aussteuer. Wir haben von ihnen später
freilich nichts zu sehen bekommen. Sie haben in den revo­lutionären
Kriegswirren des nächsten Jahres den durchziehenden Truppen als
Heizmaterial gedient. Schon auf diesen Wochen lag die bange Sorge,
daß Deutschland und damit auch die baltische Heimat einer
Katastrophe entgegenging. Die deutschen Balten wa­ren noch von
einem rührenden Optimismus in ihrem gewohnten Vertrauen auf die
Kraft des Deutschen Reiches. Aber wie sehr die Manneszucht gelockert
war, merkten wir auf der Heimreise, wo ich mit meiner Braut allein
zwischen den Soldaten war. Wir waren froh, als wir wieder in
Neustrelitz waren. Und dennoch war ich dankbar, daß ich meinen
Eltern ihre zukünftige Schwiegertochter und dieser meine Heimat
- wenn auch im Kriegsgewande - ge­zeigt hatte. 



Das
Rostocker Wintersemester ist mir in einer düsteren Erinne­rung.
Die Herbstmonate bis Weihnachten waren trübe und nebe­lig.
Der politische Zusammenbruch Deutschlands und der ausgehen­de
erste Weltkrieg warfen tiefe Schatten auf diese Monate. Ich selbst
war naiv genug gewesen, immer noch an eine Wendung zum Guten zu
glauben. Vielleicht auch zu sehr mit meinen eigenen Dingen
be­schäftigt, um ein klares Urteil über die
weltbewegenden Ereignisse zu haben. Ich fand eine kleine
Studentenbude für monatlich 28 Mark. Sie war eigentlich nur eine
Kammer. Aber mir reichte es. Ich hatte es nicht sehr weit zum
Gemeinschaftssaal, in dem ich einige Male die unter dem Pseudonym M.
v. O. bekannte christliche Schrift­stellerin Frau von Oertzen
hörte. Innerhalb der zahlenmäßig sehr kleinen
Theologenschaft lernte ich bald alle Kommilitonen kennen. In den
Novembertagen fand eine sehr stürmische Studentenver­sammlung
statt, auf der einige kommunistische Studenten eine laute Sprache
führten. Im Namen der Theologen mußte auch ich ein kur­zes
Wort sagen. Als ich nach vorne ging, rief mir ein junger Mann im
Soldatenrock zu: .Sie dürfen mich mitzählen, ich bin auch
bei 



der
theologischen Fakultät immatrikuliert." Der junge Rekrut,
später jahrelang Pastor in Rostock, machte mir einen
nachhaltigen Eindruck. Als ich ihn einmal fragte, wie er es mache, in
dieser fata­len Lage - Rekrut in der Kaserne während der
Auflösung aller Bande frommer Scheu - immer so wohlgelaunt zu
sein, antwortete er fröhlich: „Als ich im Frühling
mein Abitur am Joachimsthaler Gymnasium in Berlin gemacht hatte,
sagte mir einer meiner Lehrer zum Abschied: .Gerhard, sieh die
Menschen mit Jesusaugen an!' Das versuche ich nun, und dann geht
alles ganz gut." Ich merkte, daß das bei ihm echt war. 



Außer
den akademischen Gottesdiensten besuchte ich am liebsten die
Predigten von Pastor Pries an der Heiliggeistkirche, einem dankbaren
Schüler Johannes Tobias Becks. Beck war jener biblizi­stische
Professor in Tübingen, dem viele später bekannt gewordene
Theologen reiche Anregungen verdankten, zum Beispiel Adolf Schlauer
und Oberhofprediger Dryander. Ich lernte keinen kennen, der sich so
hundertprozentig auf Beck berief wie Pries. Er hatte die sogenannten
Zwischenreden Becks nachstenografiert und hernach herausgegeben. Beck
pflegte seine Kollegs wörtlich zu diktieren. Aber je und dann
unterbrach er sich und gab kurze praktische Ex­kurse. Die
Zwischenreden sind heute noch lesenswert. Pries* Predig­ten waren
sehr schlicht, frei von allem sonst damals im Norden ge­hörten
Pathos. Auch darin war er ein Schüler des württembergi­schen
Tübingen geblieben. 



Ganz
anders Professor Hubert. Er ereiferte sich auf der Kanzel so sehr,
daß seine Talarärmel in Serpentinen um ihn herum­flogen.
Viel mehr schätzte ich ihn im Kolleg. Eigentlich hielt er uns
Privatissima in seiner Wohnung, da wir kaum mehr als ein halbes
Dutzend Theologen waren. Sein homiletisches Seminar wurde mir sehr
bedeutsam. Er leitete mich mit aller Energie dazu an, in jeder
Predigt das Evangelium der schenkenden Gnade zu Worte kom­men zu
lassen und mich vor aller moralisierenden Gesetzlichkeit zu hüten.
Es ist ja bekannt, wie der Anfänger in der Predigt viel über
das menschliche Versagen, aber wenig von der Gotteshilfe zu sagen
weiß. Gerne hörte ich auch Huberts Kolleg »Evangelische
Kirchenkunde", in dem er aus seinen vielfältigen
Beziehungen nach Sachsen, Mecklenburg und Pommern die kirchlichen
Verhältnisse, die geistliche Struktur der Gemeinden und die
mancherlei Typen der Frömmigkeit charakterisierte. Das war für
das kommende Amt sehr hilfreich, auch wenn sein Blick im Norden
Deutschlands hän­genblieb. Sehr gut charakterisierte er die
„pietistische Orthodoxie" in Mecklenburg, die ich später
hier und anderswo in konservativen Adelshäusern antraf. Man
wollte weithin von der modernen Ge­meinschaftsbewegung nichts
wissen, pflegte aber in täglicher An­dacht, Tischgebet und
regelmäßigem Kirchenbesuch noch die Formen der alten
Erweckungszeit. Zwar war diese leider nie durch die mecklenburgische
Kirche gegangen, aber die Beziehungen nach Pommern und Brandenburg
hatten gerade in den Gutshäusern nicht geringen Einfluß. 



Neben
Hubert lernte ich den Neutestamentier Friedrich Büchsel
schätzen. Er verleugnete den Schüler Schlatters nicht, war
aber selbständiger Forscher und arbeitete besonders viel über
den Johan­neischen Schriften. Auch er hielt viel persönliche
Fühlung mit uns Studenten. Sein gewaltsames Ende im Frühling
1945 durch den Schuß eines Fremden hat mich tief erschüttert.
Auch dem Alt­testamentler Johannes Herrmann, einem Leipziger, bin
ich zu Dank verpflichtet. 



Mit
einigen Kommilitonen, Theologen, Medizinern und Philo­logen,
gründeten wir aufs neue die Rostocker DCSV mitten in die­sem
Revolutionssemester. Wir baten unsern Altfreund Pastor Klei­minger
um einen Eröffnungsvortrag, luden unsere Kommilitonen ein,
mieteten schließlich eine kleine Wohnung, zu deren Hausputz
sich befreundete Studentinnen bereit erklärten, und hielten hier
re­gelmäßig Bibeistunden und kleine Referate. Wir
hatten auch aller­hand Gäste und riefen eines Tages sogar
den Missionsinspektor Beyer von der Berliner Mission zu einem
öffentlichen Vortrag. Man wählte mich zum Senior des
Kreises, und ich setzte mich mit der Berliner Zentrale der DCSV in
Verbindung. Offenbar hat die­ser Einsatz dazu beigetragen, daß
ich in den Hauptvorstand der DCSV gerufen wurde. Wieviel reiche
Begegnungen danke ich dieser Berufung in den folgenden Jahren! 



Ich
war zu einem Gespräch nach Berlin in DCSV-Angelegenhei­ten
gefahren und hatte mich mit dem studentischen Obmann, dem heutigen
Ordinarius für Neues Testament an der Berliner
Hum­boldt-Universität, Johannes Schneider, verabredet. Als
ich dort auf ihn wartete, erschien ein junger Theologe, den ich vor
zwei Jahren in Berlin kennengelernt hatte, als er gerade sein Studium
begann. Seinen Namen hatte ich vergessen. Auch er erkannte mich
sofort, wußte aber auch meinen Namen nicht mehr. Wir schwatzten
und erzählten, wie Studenten zu erzählen wissen. Ich
wunderte mich nur, daß Schneider mich so lange warten ließ.
Auch mein Gegen­über guckte manchmal ungeduldig nach der
Uhr. „Warten Sie auf jemand?" fragte ich ihn. „Ja,
Brandenburg aus Rostock hatte sich mit mir verabredet." - „Ach,
sind Sie etwa Johannes Schneider? Der Brandenburg bin ich!" Es
gab zuerst ein tüchtiges Gelächter, aber im übrigen
verstanden wir uns wieder ausgezeichnet. 



Der
eigentliche Grund, warum ich mich für Rostock entschlossen
hatte, war ja doch die Nähe von Neustrelitz, wohin ich öfters
fuhr. Das hemmte freilich mein Einleben in Rostock. Dazu kam, daß
ich schon nach einigen Wochen eine starke Grippe bekam, die damals
bedrohlich durch das halb verhungerte Deutschland zog. Die
Er­nährungsfrage war ja überhaupt schwierig, obwohl ich
mehrfach von Neustrelitz unterstützt wurde. Aber auch dort gab
es wenig zu essen. Wie war ich stolz, als ich einmal ein paar Würste,
beim Roß­schlächter gekauft, mitbekam. Ich aß in
Rostock zuerst in einer Volksküche. Daß ich mich mit einem
Blechnapf anstellen mußte, um eine Kelle dünner Suppe mit
ein paar oft schwarzen Kartoffel­stückchen darin zu
bekommen, machte mir wenig aus.Und zwi­schen den
Proletarierbrüdern zu essen, machte mir - zumal in die­sen
Revolutionstagen - recht viel Freude. Nach dem Essen machte fast
jeder meiner Kumpel sein Mittagsschläfchen gleich am Tisch.
Hunger macht müde. Nach meiner Grippe quälte mich trotz
Un­terernährung eine fatale Appetitlosigkeit. Darum suchte
ich mir einen privaten Mittagstisch. 



Die
wöchentlichen Reisen nach Neustrelitz waren nicht ganz ein­fach.
Erstens war mein Geldbeutel schmal, zweitens waren die Züge
trotz eisiger Kälte oft mäßig oder gar nicht geheizt.
In diesen Re­volutionswochen ging ja ohnehin vieles drunter und
drüber. Zu jeder Fahrt brauchte ich die Erlaubnis des Arbeiter-
und Soldaten­rates, der im Rathaus tagte. Ich habe nur die
Erinnerung an einige sich langweilende Feldgraue, die an einer
Zigarette sogen und be­denkenlos alles unterschrieben, was ich
ihnen hinlegte. In der Regel kam ich abends gegen neun Uhr in
Neustrelitz an, blieb über Sonn­tag und fuhr am Montag in
aller Frühe wieder ab, um vormittags die Kollegs nicht zu
versäumen. Es war bei den wenigen Theologen Ehrensache, keine
Lücken entstehen zu lassen. 



Es
war schön, wieder so etwas wie ein Zuhause zu haben in mei­nen
langen Wanderjahren. Und meine Schwiegermutter nahm mich stets
liebevoll auf. Freilich ein einziges Mal habe ich sie arg ver­stimmt
und fand keinen übermäßig freundlichen Empfang. Aber
das war eine abenteuerliche Geschichte. An einem frostharten
Win­terabend war uns Reisenden in der Nähe von Laiendorf -
also etwa auf einem Drittel der Strecke nach Neustrelitz - die
Lokomotive gestohlen worden! Es klingt unglaublich, aber es ist
buchstäblich wahr: Irgendeine kleine Gruppe Revoluzzers brauchte
sie für eine Spritztour oder sonst etwas und koppelte unseren
treuen Vorspann ab. Wir Fahrgäste erfuhren diesen Piratenstreich
erst, als wir uns wunderten, daß wir über eine Stunde auf
freier Strecke hielten, was freilich auch sonst keine Seltenheit war.
Es dauerte bis nach Mitternacht, bis ein freundlicher Ersatz gefunden
war. Ich traf et­wa um zwei Uhr morgens in Neustrelitz ein, wo
man mich begreif­licherweise nicht mehr erwartete. Ja, Studenten
sind ein rücksichts­loses Volk, die sich nicht einmal durch
einen Lokomotivendiebstahl aufhalten lassen, wenn sie auf dem Wege zu
ihrer Braut sind. 



Weihnachten
durfte ich in Neustrelitz feiern. Von der Revolution merkten wir in
der kleinen Residenz wenig. Die alte Großherzogin-Witwe, eine
stille Leidensträgerin, wurde durch den Soldatenrat aus dem
Palais verwiesen. Sie hatte aber ihre Privatmöbel mit­nehmen
dürfen. Dadurch bekamen Anna-Luise und ich ein groß­herzogliches
Erbe. Die gütige alte Dame schenkte uns das Wohnzim­mer
ihrer Töchter, der Prinzessin zur Lippe und der Prinzessin von
Montenegro, zum Teil hübsche Rokokostilmöbel. Das war eine
Freude, zumal unsere Aussteuermöbel in Riga verlorengingen. 



An
die Weihnachtstage kann ich mich kaum erinnern. Ich war natürlich
in großer Sorge um die Eltern und Geschwister in Riga. Ich weiß
nur, daß am Silvesterabend eine Karte von Gretel kam mit viel
beruhigenden Worten: Wir sollten uns keine Sorgen um sie machen, sie
hätten ein so schönes Weihnachten gehabt wie seit langem
nicht! - Aber schon eine Stunde später kam ein Telegramm des
Inhalts, die ganze Familie mit Kindern, Schwiegerkindern und Enkeln
sei in Berlin eingetroffen. Es dauerte eine Weile, bis ich das
Gewicht dieser Nachricht verstanden hatte. Dann aber rüstete ich
mich sofort zur Abreise. 



Nun
gab es in den ersten Tagen des Januar ein glückliches
Wie­dersehen in Berlin. Glücklich - weil die Eltern wie die
Geschwister strahlend froh waren, allen Bedrohungen entflohen zu
sein. Auch wenn sie mehrere Tage im unbeleuchteten Wagen mit
ausgeschlage­nen Fenstern, durch die es hineinschneite, unterwegs
gewesen wa­ren. Der Aufbruch war ganz plötzlich und
unvorbereitet gesche­hen. Nur das Notwendigste war mitgenommen.
Darunter auch al­lerhand Proviant. Als ich einen ganzen
geräucherten Schinken fand, wie ich ihn seit Jahren nicht mehr
vor Augen gehabt hatte, erfreute ich meine gute Mutter durch einen
starken Appetit. 



Mein
Aufenthalt in Berlin zog sich nun viel länger hin, als
beab­sichtigt war. Ich wohnte mit den Eltern und Geschwistern
wieder wie einst im Hotel »Westfälischer Hof" in der
Nähe des Bahnhofs Friedricfastraße. Bald legte sich einer
nach dem andern mit Grippe ins Bett. Und auf den Straßen tobte
der Bürgerkrieg, der uns neue aufregende Wochen bereitete. Die
Eltern waren von einer erstaun-liehen Ruhe. Die Mutter pflegte zu
sagen: .Ach Kinder, das haben wir ja alles viel schlimmer erlebt."
Im übrigen war der Kredit des alten Deutschlands auch ohne den
Kaiser bei den Eltern noch hoch. 



Unvergeßlidi
ist mir eine Nacht, in der ich bei meinem Vater in 



seinem
kleinen Zimmer zum Hof sdilief, wo er als Patient mehr 



Ruhe
hatte. Idi lag auf der Chaiselongue. Mitten in der Nadit ­


es
mag um drei Uhr früh gewesen sein - wurden wir durdi Ge­


sdiützdonner,
das Knattern von Masdiinengewehren und die Ein­


sdiläge
von Handgranaten erheblidi im Sdilaf gestört. In der be­


nachbarten
Dorotheenstraße versuditen Revolutionäre, das Post­


scheckamt
zu stürmen, wohl um das nötige Kleingeld für den Wei­


terkampf
zu gewinnen. Bei jedem Kanonensdilag fuhren wir im 



Bett
auf. Alles klirrte und zitterte. Idi höre noch unsern Vater sa­


gen:
„Sie sind ja ganz verrückt geworden. Schießen tut
man am 



Tage.
Nachts sollen sie einen schlafen lassen." Trotz des Ernstes der 



Situation
mußte idi lachen. 



Auf
den Straßen war es ungemütlich, obwohl midi die Neugierde
immer wieder hinaustrieb. Idi erinnere midi eines langen Umzugs
Tausender von Kommunisten »Unter den Linden", die in
tadel­loser Disziplin und Ordnung im Viererglied marschierten.
Zum Teil waren sie mit Gewehren, Patronengürteln und
Handgranaten be­waffnet. Alle paar Minuten wurde im Chor gerufen:
„Hoch Lieb­knecht und Rosa Luxemburg! Nieder mit Ebert und
Scheide­mann!" Die letzteren waren die Vertreter der zur
Regierung ge­kommenen Mehrheitssozialisten. Es scheint mir noch
immer ein er­staunliches Wunder, daß Berlin und damit die
Reichsregierung da­mals nidit dem Bolsdiewismus anheimfiel. Die
Kommunisten lie­ßen trotz mancher Straßenkämpfe
und Kugelwechsel die Zeit ver­streichen, bis die
Gardekavalleriedivision von Lichterfelde her das Zentrum der Stadt
besetzte. Leider kam es damals im Jahre 1919 zu den Morden an Dr.
Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg, was auf die nationalen Kreise
dunkle Schatten warf. 



Die
Straßenkämpfe und Unruhen verhinderten meine baldige
Rückkehr nadi Neustrelitz. Um so mehr suchte ich die Zeit zu
nut­zen, um meine nächste Zukunft zu klären. Es war
deutlich, daß meine Eltern, die fast all ihr Vermögen
verloren hatten, zu meiner Ausbildung nidits mehr beitragen konnten.
Idi erklärte midi frohen Herzens bereit, auf den Pastorenberuf
zu verzichten. Ich sei be­reit, Stadtmissionar, Diakon oder sonst
ein Glied des „clerus mi­nor" zu werden. Aber unsere
gute Mutter antwortete tempera­mentvoll und entschieden: .Und
wenn idi hungern muß - du wirst Pastor!" Das war auch des
Vaters Meinung, und idi hatte midi zu fügen. 



Nun
galt es, eben Weg als Möglidikeit zu sudien. Ich ging ins
Berliner Konsistorium, ließ midi beim alten
Generalsuperintendent 



D.
Haendler melden und fragte ihn um Rat. Für das Gespräch mit




diesem
gütigen und väterlidien Mensdien bin ich immer dankbar
geblieben. Wie falsdi ist jene Meinung, die in den Kirchenbehörden
der alten preußischen Staatskirche lauter Bürokraten und
kalte Pe­danten sieht! Als ich dem alten Herrn meine Sorgen
ausgebreitet hatte, nickte er mir freundlich zu und sagte: „Machen
Sie doch Ihr Examen!" Ich fiel fast vom Stuhl. Ich - und Examen!
Ich kam mir noch wie ein Abc-Schütze in der Theologie vor. Ich
begann, dem Generalsuperintendenten umständlich vorzurechnen,
daß ich noch lange nicht die vorgeschriebenen acht Semester
Theologie* Studium hinter mir habe. Die zwei Dorpater Semester
rechneten nicht. Damals hatte ich das Hebraicum noch nicht gemacht.
In Ber­lin hatte ich nach einjähriger Pause nach
Kriegsanfang ein Semester mit einer sogenannten Hörerkarte die
Vorlesungen besucht. Das galt erst recht nicht. Erst das
Sommersemester 1916, in dem ich imma­trikuliert und auch das
hebräische Sprachexamen bestanden hatte, konnte als erstes
gezählt werden. Es folgte das abgebrochene Se­mester an der
Theologischen Schule in Bethel, die ohnehin vor den kirchlichen
Behörden nicht galt. An meine Bielefelder Zeit schlös­sen
sich zwei Tübinger Semester an. Und nun noch das unterbroche­ne
Revolutionssemester in Rostock. Selbst wenn die Zählung nicht
streng vorgenommen wurde, konnte man beim besten Willen nicht mehr
als vier Semester errechnen. Examen? Ausgeschlossen!! So dachte ich.
Anders dachte der alte »General". Er schaute einen
Au­genblick aus dem Fenster des alten Barockgebäudes im
Schlüterstil auf der Lindenstraße und sagte dann zu mir:
„Schauen Sie doch hinaus! Da fahren die Panzerautos. Wer weiß
heute, was unser al­les noch wartet!" Seine Rede wurde
begleitet von Kanonenschlägen vom Belle-Alliance-Platz her, wo
die Kommunisten das Vorwärts­gebäude, das Zeitungshaus
der Mehrheitssozialisten, unter Artille­riebeschuß nahmen.
„Wir leben ja in völlig unsicheren Zeiten. Ver­suchen
Sie nur ruhig das Examen! Wir können ja mal die andern Semester
mitzählen. Wie war das doch gleich? Zwei Semester Dor­pat,
zwei in Berlin, eines in Bethel, zwei Tübinger, ein Rostocker 



- sehen
Sie, macht acht Semester. Die Erlaubnis des Oberkirchen­rats will
ich Ihnen schon erwirken!" Was sollte ich erwidern? Mir
schwindelte. Einerseits hätte ich gern weiter studiert. Ich
wußte ja, wie wenig ich wußte. Andererseits öffnete
sich mir überraschend eine Tür, an der ich nicht ohne
triftigen Grund vorübergehen konn­te. „Gehen Sie jetzt
nach Zimmer Nr. 11 zu Konsistorialrat X! Las­sen Sie sich durch
seine etwas kühle Art nicht abschrecken. Ich werde mit ihm
telefonieren. Er wird Ihnen die nötigen Wege sagen." So
etwa sagte Haendler. Und wie er sagte, so geschah es. Der
Kirchen­jurist machte eine sehr bedenklich kühle Miene, die
mich nun aber 
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nicht
mehr erschütterte. Einige Jahre später hat freilich ein
Unge­witter vom Berliner Horizont her mich und meine Laufbahn
be­drohen wollen, aber es war nur ein harmloses Wetterleuchten.
Das geschah, als ich auch mein zweites Examen vorzeitig machen
wollte. 



Wenn
ich jetzt an den alten Haendler denke, dann könnte ich mit den
Worten unseres Ältesten, Traugott, sprechen, der in einem seiner
letzten Briefe vor seinem Tode schrieb: »An meinem Lebens­wege
haben oft Engel gestanden." Ein solcher war Haendler in Gottes
Auftrag für mich gewesen. 



Im
Hotel gab es ein großes Hallo, als ich den Meinen von dieser
Unterredung und ihrem Ergebnis erzählte: „Ich melde mich
also zum nächsten Termin zum ersten theologischen Examen."
War es ein Stück Leichtsinn, daß ich bei meinen
bescheidenen Kenntnissen die Meldung wagte? Ohne den Anstoß
durch Haendler hätte ich es ganz gewiß nicht getan. Aber
es ging wie oft, wenn eine große Aufgabe vor uns liegt, die
weit über unsere Kraft geht. Ich wußte: es gilt, das
Letzte aus mir herauszuholen, und sagte mir: Späte­stens
sofort muß ich zu arbeiten beginnen! Ich glaubte auch, daß
Gott mich auf diesen Weg stellte und ich nicht zaudern durfte. Der
Abreisetermin von Berlin war immer noch ungewiß. Ich hatte
keine Bücher. Die Bibliotheken waren geschlossen. Was tun? Ich
telefo­nierte mit Gerhard Jasper - heute Pastor emer. in Bethel -
da­mals in der Zentrale der DCSV in der Flensburger Straße
in dem alten Hansaviertel hinter dem Tiergarten. Er war bereit, mir
ein paar theologische Bücher zu leihen. Nur mußte ich sie
selbst ab­holen, denn ein Weg durch die Straßen war nicht
ungefährlich. Ich verabschiedete mich im Hotel, als ginge es an
die Front, suchte meine Mutter zu beruhigen, ich wüßte
mich schon zu verhalten, wüßte alle Straßen dorthin
und auch die Nebengäßchen. Im Blick auf die Rigaschen
Erfahrungen hieß es wieder: „Geh nur! Wir kennen das
alles!" Dahinter steckte noch das Vertrauen zum »lieben,
alten Ber­lin". 



Ich
erinnere mich noch meiner Schleichwege über Moabit ins
Hansaviertel. Am Schiffbauerdamm knatterte irgendwo ein
Ma­schinengewehr. Wir wenigen Leute auf der Straße fingen
an zu lau­fen wie Hasen bei der Treibjagd, obwohl man zwischen
den Stein-wänden der Häuser nie wußte, woher
eigentlich geschossen wurde. In der Nähe des Lessingtheaters sah
ich aus der Ferne eine zahl­reiche Menschenmenge mit roten Fahnen
heranziehen und schlug mich nach links in die Büsche. Autos mit
Zivilisten, jeder ein Ge­wehr in der Hand, flitzten vorbei. Es
wurde erzählt, das Branden­burger Tor sei von den
Kommunisten besetzt und Liebknecht hätte von oben her eine Rede
gehalten. Alles klang etwas legendär. In Alt-Moabit sah ich am
Rande der Straße eine bescheidene Baracke mit der Oberschrift:
„Frische Kartoffelpuffer". Da die Magenfrage trotz des
Rigaschen Schweineschinkens bei mir dauernd noch offen war,
so
dachte ich gleich: Nicht schlecht! Eine kleine leibliche Er­quickung
könnte dir jetzt gerade passen! Ich trat ein. Es war ein
„Miljöh" a la Zille, dem Berliner Zeichner.
Unvergeßlich! Auf offe­nem Feuer brutzelten die Puffer. Ein
paar grobe Tische, auf deren Platte in die Mitte ein Haufen Salz
geschüttet war - zur Selbstbe­dienung! Ein zersprungener
Spiegel an der Wand. Vor allem aber: die stilechten „Bassermannschen"
Gestalten. Einer sagte etwas müde zu seinem Genossen: „Ik
bin schon tagelang nich aus die Klamotten gekommen." So sah er
auch aus, als er sich im Spiegel betrachtete und seine verwilderte
Haartolle zu ordnen versuchte. Das waren die Leute, die überall
dabei waren, wo's Krach gab. Aber die Kartof­felpuffer schmeckten
vorzüglich. Neu gestärkt überwand ich die letzte
Etappe meines „Bürgerkriegsmarsches", bekam die
Bücher und saß nachmittags schon büffelnd im
Hotelzimmer. 



Gegen
Ende Januar konnte ich dann mit meinem Bruder und seiner Familie als
Quartiermacher nach Neustrelitz vorausfahren. Wir fanden für die
Eltern und Gretel in der Pension Stübinger gerade gegenüber
dem Deckenschen Hause eine eingerichtete Par­terrewohnung zur
Straße. Die Familien der Geschwister fanden bei befreundeten
Familien in der Nachbarschaft Aufnahme. So war alles gerüstet,
als nach einigen Tagen die ganze Karawane einzog. Und ich war
glücklich, plötzlich all die Meinen in meiner
aller­nächsten Nähe zu wissen. Unsere Mutter wußte
bald jene gemüt­liche Atmosphäre zu schaffen, die sie
eigentlich stets umgab. Sie rückte Stühle und Tische im
Zimmer nach ihrem Geschmack umher, hatte bald ein
Handarbeitsplätzchen am Fenster und empfing Kaf­feebesuche.
Allerhand baltische Flüchtlinge, alte und neue Bekannte, kamen
gerne zu ihr. Ais erst der Frühling kam, war die Schloß­koppel,
der Park, die Fasanerie den Eltern ein täglich lieber
Spa­zierweg. Ich selbst mußte freilich mit gespannter
Energie arbeiten. Ich hatte mir einen eisernen Stundenplan für
jeden Tag gemacht, las eifrig Schlatter, übte Hebräisch,
lernte Kirchengeschichtszahlen und trieb Bibelkunde. Als Ausländer
konnte ich die Kirchenprovinz wählen, in der ich mich zum Examen
meldete. Da meine alte Liebe zu Bethel und Bielefeld nicht
verlorengegangen war, lag mir West­falen am nächsten, und
ich meldete mich nach Münster. Immerhin merkte ich im Laufe
dieser Wintermonate, daß sowohl mein be­scheidener
Büchervorrat als auch mein Aufenthalt zwischen mei­nen
Nächsten keine rechten Vorbedingungen für eine
Examensvor­bereitung sein konnten. 



Da
schenkte Gott wieder eine erstaunliche Wendung. Pfarrer Theo Schlauer
aus Tübingen schrieb mir, ob ich bereit sei, für das
Sommersemester 1919 als Kreis wart der DCSV nach Tübingen zu
kommen. Als erstes volles Nachkriegssemester würde der Sommer
besonders bedeutungsvoll sein. Der württembergische
Altfreunde-verband der DCSV hätte sich zu dieser Hilfe
entschlossen, weil unter der großen Zahl der aus dem Felde
zurückkehrenden Stu­denten eine wichtige seelsorgerliche
Aufgabe zu erwarten sei. Ich bekäme zwar kein bares Gehalt, aber
im Hause der DCSV (heute: Schlatterhaus) sollte ich ein Zimmer und
die Verpflegung umsonst haben. Nach kurzem Briefwechsel sagte ich mit
großer Freude zu. Ich hoffte, dort auch Zeit für die
schriftlichen Examensarbeiten zu finden. Meine Aufgabe sollte in
nichts anderem bestehen, als in der Stille Seelsorge unter den
Studenten zu treiben. Auf diese Weise sollte der Senior des Kreises,
der selbst Student der Rechtswissen­schaft war und den guten
schwäbischen Namen Friedrich Schiller hatte, entlastet werden.
So schenkte Gott mir noch ein letztes Se­mester an der
Universität - und dazu in Tübingen! 



7. DER
TÜBINGER SOMMER 1919 UND DAS ERSTE THEOLOGISCHE EXAMEN 



Die
studentische Arbeitskonferenz in Neudietendorf -Kreiswart der DCSV
-
Ein Werbefeldzug
-
Ein kommunistischer Bibelkreis 



— Budenzauber
-Kinderglaube?
— Ich pauke aufs Examen — In Bielefeld und Bethel
-Durch
den Engpaß der Prüfung -Hin­durch! 



Mit
diesem letzten Tübinger Semester fand meine Studentenzeit ein
besonders freundliches und froh machendes Ende. Der Krieg war zwar
verloren, die deutsche Katastrophe größer, als ich sie je
gefürchtet hatte. Aber trotz aller Erschütterung - auch
über den Verlust der baltischen Heimat - hatte ich viel zu
danken. Vor al­lem dafür, daß unsere Familie kein
Glied verloren und nur materi­elle Verluste zu beklagen hatte.
Und weiter, daß ich nun die Hoff­nung haben durfte, mit
meinem Studium das Ziel zu erreichen. Das Wetter war so schön,
daß ich in Erinnerung nur an Sonnentage denke. Der große
Kreis der DCSV brachte mir eine Reihe alter und viele neue Freunde. 



Eingeleitet
wurde das Semester durch eine Arbeitskonferenz un­serer
Studentenbewegung in Neudietendorf bei Erfurt. Fast wäre die
Konferenz nicht zustandegekommen, denn in München war die
Räterepublik erklärt. Studenten aus Tübingen (auch aus
der 



DCSV)
waren gegen München im Kampfeinsatz. Es war fraglich, ob die
Bahnverbindungen nach Neudietendorf intakt blieben. Es war vor allen
Dingen Johannes Kühne, den ich in der Zentrale in Berlin traf,
zu danken, daß die Konferenz dennoch zustandekam. Kühne
war Reisesekretär der DCSV geworden, und ich kannte ihn als
Schwiegersohn von Pastor Schwartzkopff, bei dem ich damals in Berlin
gewesen war. Da Kühne sich der Herrnhuter Brüder­gemeine
angeschlossen hatte, hatte er nach Neudietendorf, das ein Gemeinort
der Brüdergemeine ist, gute Beziehungen. Bei der Überlegung,
ob allen Bedenken zum Trotz die Konferenz stattfin­den sollte,
hatte ich selbst als Vertreter der Studenten kräftig zu­geredet.
So kam es zu dieser denkwürdigen Arbeitskonferenz, die fast
einer Neugründung der DCSV nach dem Kriege gleichkam. 



Schon
äußerlich war der kleine Gemeinort im Thüringer Lande
in seiner stillen Abgeschlossenheit sehr geeignet für solch eine
Ta­gung. Ich freute mich auch darum auf die Konferenz, weil ich
noch nie an einem Brüderort gewesen war. 



Die
Bibelarbeit auf der Konferenz hielt uns Pastor Walter Mi­chaelis,
der sich in feiner geistlicher Weise in die nicht leichte Situa­tion
der Konferenz, auf der viele Geister aufeinander platzten,
hineinfand. Ich erinnere mich, wie er über Nacht den Textplan
der Konferenz für seine Andachten über den Haufen warf und
sich von Gott einen neuen Bibeltext anweisen ließ. Spannungen
entstan­den wesentlich dadurch, daß die alten DCSVer der
Vorkriegszeit, die noch Erweckungsluft geatmet hatten und durch
Männer wie Pückler, Heim, Spemann indirekt stark von der
Gemeinschaftsbe­wegung geprägt waren, sich einer neuen
jungen Generation gegen­über sahen, die von der
Jugendbewegung, vom Wandervogel und von der freideutschen Jugend her
ihren Stil gefunden hatte. Inner­halb des Sekretärkreises
hatte sie in Dr. Eberhard Arnold, dem Schriftleiter der „Furche",
ihren Rückhalt. Es waren kluge, dialek­tisch begabte Männer,
die die schwachen Seiten der DCSV erkann­ten. Aber wie alle
Opponenten waren sie in Gefahr, über der Kritik die positive
Substanz der biblischen Botschaft geringer zu achten. Sie vertraten
eine immanente und subjektive Religiosität, die durch­aus
eindrucksvoll und für junge Menschen bestechend war. 



Mir
persönlich wäre nach meiner Veranlagung diese romantische
Art sehr naheliegend gewesen. Vielleicht setzte ich mich gerade
dar­um ihr gegenüber zur Wehr. Ich fürchtete die
Problematik und brauchte für mich selbst schlichte biblische
Kost. Diese wollte ich auch den Kommilitonen bringen. Ein Referat,
das mir übertragen gewesen war, klang offenbar recht
pietistisch. Ich hatte viel auf die Notwendigkeit des. Gebets
hingewiesen, bekam hernach auch man­


ehe
freundliche Zustimmung, war aber doch überrascht, als ich bald
sozusagen als Exponent des „rechten Flügels" galt. Im
Verlauf der von viel Gegensätzen getragenen Tage fiel das Wort:
Wenn wir zusammenbleiben wollten, sollten sich Karl-Udo Iderhoff (der
Ver­fasser des Buches „Jesus in unserem Schülerleben")
und Hans Bran­denburg zusammensetzen und sich aussprechen. Dann
fänden auch die übrigen zueinander! Nun, auch ohne dieses
Religionsgespräth kam es zu einem fruchtbaren Mit- und
Zueinander, weil eins vom andern lernen wollte. Gerne erinnere ich
mich an die kristallklaren Zeugnisse von stud. phil. Joachim Müller,
noch in Uniform eines Leutnants, und an stud, theol. Friedrich Wolf
aus Bethel, der das letzte Semester schon in Leipzig verbracht hatte,
da er durch eine schwere Verwundung schon 1917 endgültig aus dem
Kriege heim­gekehrt war. Er sollte in Tübingen im kommenden
Sommersemester der „Fuchsmajor", der Erzieher der jungen
Semester, sein. Es war daher sehr förderlich, daß wir uns
nicht nur in unserer Abgrenzung gegenüber dem romantischen
Subjektivismus fanden, sondern auch in einer Theologie, die sich auf
Schlatters Vorlesungen freute. 



Sehr
förderlich war auch die Teilnahme der Herrnhuter Brüder.
Gerne nahmen wir am Gottesdienst Bruder Burkhardts teil. Aber
jedesmal freuten wir uns auch, wenn der zwergenhaft kleine Mis­sionar
Weber, der jahrelang unter den Tibetern des Himalaja gewirkt hatte,
das Wort ergriff. Er redete mit Vollmacht. In sei­nem kleinen
Körper war ein großer Geist. Am stärksten wirkte wohl
die Bibelarbeit von Michaelis. Unvergessen bleibt auch eine
gemeinsame Wanderung auf die Wachsenburg, eine der „Drei
Glei­chen", von der wir einen herrlichen Ausblick ins schöne
Thüringer Land hatten. 



So
hat Neudietendorf für mich einen guten Klang behalten. Ich bin
ein Jahr später kurz auf der zweiten Konferenz dort gewesen, die
stark durch Paul Humburg geprägt wurde. Das Band mit den
Herrnhutern, das ich schon in Berlin geknüpft hatte, wurde noch
fester. 



Und
dann folgte der reiche Sommer in Tübingen. Es mag auch damals
manche Nöte und Sorgen gegeben haben, aber ich erinnere mich nur
an Sonne und Freude. Ich rieche noch den starken Duft des
Holunderbusches unter meinem Fenster und lehne mich im Geist aus
diesem hinaus und sehe vom Dsterberg auf die liebe alte Neckarstadt.
In gleicher Höhe mit meinem Fenster lebte der Tür­mer
im Turm der Stiftskirche, der halbstündlich sein Horn blies.
Meine schöne Bude wurde ein- bis zweimal wöchentlich von
stu­dentischen Kleinkreisen bevölkert, die mit mir die Bibel
lasen. 



Aber
ehe das Semester losging, mußte eine umfangreiche Werbe­arbeit
geschehen, die ich organisieren sollte. Ein kleiner Stab von
Kommilitonen stand mir zur Seite. Täglich in der Frühe
brachte der jüngste unter ihnen die Adressen der
Neuimmatrikulierten, die in der Aula angeschlagen waren. Wir
verteilten die Adressen unter­einander und gingen je zwei und
zwei, Besuche zu machen. Probe­nummern der „Furche"
und kurze evangelistische Vorträge aus dem Furcheverlag nahmen
wir mit. Unser Ziel war: Jeder neu nach Tü­bingen kommende
Student sollte persönlich zu zwei Veranstaltun­gen
eingeladen werden, zu einem Vortrag oder Bummel und zu ei­ner
Bibelstunde. Bei auch nur unverbindlicher Zusage wollten wir ihn
abholen. Es war eine Riesenarbeit und kostete nicht nur ein Opfer an
Zeit. Oft wurden wir recht mitleidig abgefertigt. Alte Offiziere und
Frontkämpfer, Korpsstudenten und Burschenschaft­ler - keiner
sollte vergessen werden. Solche Aktionen dürfen nicht nach dem
statistisch sichtbaren Erfolg gewertet werden. Das Zeug­nis hat
auch so seine Kraft, und eine studentische Schrift blieb am Ort
liegen. Übrigens war der ganze Feldzug kein Fehlschlag. Unser
DCSV-Kreis stieg an Zahl auf 150 bis 200 Glieder. Unsere
Bibel­stunden oder Vortragsabende waren gut besucht. Wenn ich das
alte Bild der Kommilitonen, das im Burghof von Hohentübingen
auf­genommen wurde, ansehe, staune ich, wieviele von denen, die
sich damals mit uns des Kreuzes Christi nicht schämten, auf
verantwor­tungsvolle Posten geführt wurden. Missionsärzte
und Pfarrer, Professoren der Theologie und der Medizin, ein
Bundesminister, ein Ministerialdirektor, Studienräte und
Studiendirektoren, Natur­forscher und hohe Verwaltungsbeamte
gingen aus diesem Sommer­semester der DCSV hervor. 



Viel
dankten wir wieder Adolf Schlauer, der uns unermüdlich half und
ein rechter Protektor der Arbeit blieb. Seine Bibelstunden waren
überfüllt. Freilich erwartete er anschließend eine
lebhafte Aussprache statt einer Verlegenheitspause. Einmal hat er
mich tüch­tig blamiert. Als wieder die Aussprache auf sich
warten ließ, sprang der kleine alte Mann temperamentvoll auf
und bohrte seinen Zeige­finger in meine Richtung. Dabei rief er
laut: „Herr Brandenburg! Wie heißt's? Ich glaube, darum -
schweige ich!" Ich wurde puter­rot und dachte: das soll mir
aber nicht ein zweites Mal passieren! Von nun an bereiteten wir die
Aussprachen so vor, daß der erste und zweite Diskussionsredner
verpflichtet wurden. 



Auch
im Sprechzimmer war Schlauer immer für uns da, selbst wenn er
oft den Federhalter in der Hand behielt. Auch hier ging es manchmal
lebhaft zu. So waren Hermann Schlingensiepen und ich inmitten des
Semesters nach Marburg abgeordnet, wo Eberhard Arnold eine
studentische Tagung abhielt, die die Geburtsstunde des 



»Neuwerks"
wurde. Später entstand daraus der Habertshof und die
christlich-kommunistische Bewegung der Brüderhöfe. Neben
Vor­trägen und Rundgesprächen gab es allerhand
Volkstänze, an denen wir uns fröhlich beteiligten. Schlauer
ahnte einen andern Geist, der seine Ziele mit der DCSV stören
wollte. Als ich eine Woche später bei ihm im Zimmer zum Gespräch
bin, blitzt es plötzlich in sei­nen Augen von stechendem
Feuer, und er ruft laut: »Und Sie ha­ben auch auf der Wiese
in Marburg mitgehopst!" Schlatter wußte besser als ich,
daß es nicht um ein harmloses Blindekuh-Spielen ging, sondern
daß der .neue Lebensstil" auch eine neue Religio­sität
verkörperte. 



Noch
einmal erweckte ich den Zorn meines Lehrers, ohne ihn wieder
versöhnen zu können. Am Ende dieses Semesters standen wir
vor der Frage, ob ein so großer Kreis noch in alter Weise von
einem Mittelpunkt aus betreut werden konnte. Bei einer Aussprache im
Kreise, an der auch Pfarrer Theo Schlatter teilnahm, setzte ich mich
dafür ein, daß wir versuchen sollten, an mehreren Stellen
Tübingens DCSV-Kreise zu gründen. Mit Recht befürchtete
Professor Schlatter, daß dann die einheitliche Linie gefährdet
sei. Er war durch seinen Sohn von meiner Haltung orientiert und sagte
mir bei einem Gespräch unter vier Augen sehr energisch: .Legen
Sie uns hier kein Kuckucksei ins Nest, das wir später ausbrüten
müssen!" Zu Schlingensiepen hat er später das mich
hart treffende Wort gesagt: „Dem Brandenburg steckt der
baltische Herrenmensch noch im Nacken!" War es wirklich
Herrschsucht oder nur unreife Rechthaberei, die mich trieb? Ich habe
später oft Gelegenheit ge­habt, mich darin zu prüfen.
Schlatters Kritik wurde mir hilfreich. 



Auf meinem
Zimmer sammelte ich auch einen kleinen Bibelkreis, zu dem nur vier
Studenten kamen, die sich alle zum Kommunis­mus bekannten. Dieser
war damals weltanschaulich noch nicht so verengt durch den sturen
Atheismus der Sowjetrussen. Pazifisti­sche,
religiös-sozialistische, ja sogar anarchistische Elemente gärten
alle in einem Topf. Ich selbst war mit meinem Urteil noch nicht klar.
Meine volkswirtschaftlichen und politischen Kenntnisse waren sehr
bescheiden. Am Kapitalismus war ich desinteressiert. Ich sah viel
echten Idealismus und Opferfreude auf der kommunistischen Seite. Mag
sein, daß meine Haltung das Vertrauen jener vier ge­wann.
Sie waren einverstanden, als ich einen kleinen Kreis mit ih­nen
allen vorschlug, wo wir über „Imperative Jesu"
miteinander sprachen. Einfach war meine Aufgabe nicht. Die vier waren
auch untereinander recht verschieden, und es gab unter ihnen
mancher­lei Gegensätze. Mit einem von ihnen hatte ich eines
Abends ein er­regendes Erlebnis. Ich weiß nicht, wie es
kam, daß bei einem offe­nen Abend irgend jemand für
die Freikorps warb. Am Ausgang verabschiedete ich die Weggehenden.
Jener hatte einen roten Kopf und sagte: »Daß die DCSV
heute nicht aus Protest geschrien hat, werde ich ihr nie vergessen."
Ich hielt ihn an und sagte, wir woll­ten noch gemeinsam einen
Nachtspaziergang machen. So gingen wir 



nächtlicherweise
durch die Platanenallee der Neckarinsel. Ich suchte das Gespräch
vom Politischen zum Religiösen zu wenden und re­dete von
Jesus. Plötzlich blieb er stehen, stampfte mit dem Fuß auf
und rief erregt: „Ich weiß, was Sie wollen! Ich
will
aber nicht!" Ich sagte „Gute Nacht" und ließ
ihn allein. 



Als ich
Anfang August mein Comitat feierte, d. h. die feierliche
Verabschiedung aus dem Studium, und von vielen Freunden zum Bahnhof
begleitet wurde, begegnete mir jener nächtliche Mitwan­derer.
Er steuerte gleich auf mich los, drückte mir die Hand und sagte
laut vor den Anwesenden seinen Dank. 



Im übrigen
ging es im DSCV-Kreis Tübingen wie stets recht stür­misch
und fröhlich zu. Als eines Abends mein Nachbar, der auch zu
jenem edelkommunistischen Bibelkreis gehörte, zum Vortrag des
altkonservativen Reichstagsabgeordneten Graf Westarp ging, bauten ein
paar junge badische Semester ihm heimlich einen Bu­denzauber. Da
sie den Schlüssel zu seinem Zimmer nicht hatten, kletterten sie
über das Dach durchs offene Fenster und räumten ihm auf dem
gleichen Wege das ganze Zimmer aus. Nur die Bücher galten als
tabu. Da der große Tisch sich gegen die kleineren Fenster des
Treppenhauses sträubte, mußte er mit Stricken zwei
Stock­werke in die Tiefe des Hofes herabgelassen werden. Ich
selbst kroch den Weg übers Dach, um mich vom Erfolg dieses
»Zaubers" zu überzeugen. Am Spiegel war ein Zettel
befestigt: „Das Privateigen­tum ist in diesem Zimmer
aufgehoben!" Unter der Tür ein zwei­ter Zettel: „Heute
bitte ein Stockwerk tiefer!" Mit viel Mühe und Fleiß
war das gesamte Zimmer unten in der Kleider-Ablage wieder aufgebaut.
Das Bett sauber bezogen. Selbst ein Teller mit frischen Kirschen auf
dem Tisch fehlte nicht. Boshafterweise lag daneben die damalige
hochkonservative Süddeutsche Zeitung. Alles war lie­bevoll
hergerichtet. Es war an Hauptgaudi. 



Theologisch
brachte mir dies letzte Semester leider nicht viel. Ich brauchte
täglich ein paar Stunden, um meine schriftlichen
Ex­amensarbeiten zu machen. Natürlich hatte ich auch als
Kreiswart reichlich Beschäftigung. Aber immerhin habe ich einige
Vorlesun­gen hören können. Nun, wer sieht nicht mit
einem gewissen Be­dauern auf sein Studium zurück, weil
mangelnde Reife und ge­ringes Geschick uns hinderte, alle großen
Möglichkeiten solch reicher Zeit auszunutzen. Schlauer sagte
wiederholt, daß er bedaure, sei­


ne
Arbeit meist an noch recht unreifen Menschen tun zu müssen, da
ihm die Kirche keine Gelegenheit gäbe, den schon im Amt
Ste­henden zu helfen. 



Der
letzte Abend kam. Der Abschied war für mich recht weh­mütig,
so fröhlich wir feierten! Im übrigen erinnere ich mich
einer kleinen Episode, die mir lange nachging. An jenem fröhlichen
Abend saß ein erstes Semester mit einer rechten
Leichenbittermiene vor mir. Ich fragte, was in ihn gefahren sei. Da
er nicht recht mit der Spra­che herauskam, ging ich mit ihm auf
mein Zimmer. Ich erschrak, als der junge Student plötzlich zu
schluchzen anfing: Mit seinem Studium sei es jetzt aus! Sein Vater
hätte ihn beim Abschied er­mahnt, bloß seinen
Kinderglauben nicht zu verlieren, sonst lasse er ihn gar nicht erst
studieren! Na, und jetzt sei ihm schon im ersten Semester alles in
die Brüche gegangen! Wie gut, daß ich ein wenig bei
Schlauer in die Lehre gegangen war. Dieser hatte uns eines Abends
gesagt: »Ihren Kinderglauben werfen Sie getrost in den Neckar!
Sie brauchen einen Mannesglauben." Ich konnte ihn trö­sten
und betete mit ihm. Der Student von damals ist seit Jahrzehn­ten
ein von Gott gesegneter Gemeindepfarrer im Schwabenland. 



Die
nächsten etwa sechs Wochen waren recht unruhig und reich an
Arbeit. Es war klar, daß ich in Tübingen nicht entfernt
genug Zeit zur Vorbereitung zum Examen erübrigen konnte. Ich war
froh, die schriftlichen Arbeiten einigermaßen unter Dach zu
brin­gen. Daneben trieb ich kräftig Bibelkunde, da bekannt
war, daß Generalsuperintendent Zöllner hohe Anforderungen
in diesem Fach stellte. Ich suchte soweit zu kommen, daß ich im
Neuen Te­stament von jedem Kapitel der Evangelien und Briefe
wenigstens den Inhalt hersagen konnte. Aber es gab noch genug
Lernstoff. Ich hatte mich deshalb nach Bethel an Pastor Ostreicher an
der Theologischen Schule gewandt mit der Bitte, mich ein wenig
ein­zupauken. Er war für diese Spezialität bekannt und
hatte sein In­teresse an mir wiederholt bekundet. Da meine
Geldmittel restlos erschöpft waren, wandte ich mich an meine
Bielefelder Freunde und bat sie, mich durchzufüttern. Wie
herrlich hemmungslos ist doch ein Student! Es klappte dank der
Freundschaft von Pastor Michaelis und Pastor Kuhlo vorzüglich.
Etwa alle zehn Tage wur­de ich weitergereicht. 



Pastor
östreicher war ganz großartig. Mit Strenge und Milde übte
er mit mir, gab mir Aufgaben, fragte mich ab und und las mit mir
kursorisch hebräische Texte. Eines Tages sagte er unvermit­telt
zu mir: „Ich bin dafür, daß Sie sich nach dem Examen
eine Lizentiatenarbeit geben lassen und promovieren." Ich fing
laut an zu lachen: »Lieber Herr Pastor! Ich werde Gott auf den
Knien danken, wenn ich hindurdikomme. Höher gehen meine
Absichten nicht." Aber er wurde nun ärgerlich: Ich könne,
wenn ich wolle, und ich solle mich gefälligst anstrengen usw.
Nun saß mir der Floh im Ohr. In der Stille machte ich mit
meinem Gott einen Bund: falls ich unerwartet ein „Gut"
bekäme, so wollte ich es als ein Zeichen ansehen, daß ich
promovieren sollte. Ich verriet meinen Gedanken niemand, um mich
nicht auslachen zu lassen. Ohnehin haben später meine besten
Freunde diesen Schritt einen Hosarenritt ge­nannt. 



Ich
ging aber keineswegs bloß im Lernen auf. Die Wochen bei meinen
Bielefelder Freunden machen mich noch nachträglich sehr dankbar.
Mit Freuden assistierte ich dem jungen Vikar in seiner BK-Arbeit.
Aber je näher das Examen kam, um so bänger wurde mir
zumute. Noch heute, wenn ich von Bielefeld her durch Hamm fahre,
denke ich an das Herzklopfen, mit dem ich dort in den Zug nach
Münster umstieg. Aber schon auf dem Bahnhof in Münster
wurden meine Hoffnungssegel geschwellt. Ein junger Theologie­student,
auch sonst ein wenig überschwenglich, holte mich ab'und verriet
mir, daß ich eine „großartige"
Kirchengeschichtsarbeit ab­geliefert hätte. Er hätte es
bei einer Gelegenheit vom Professor selbst erfahren. Nun, der junge
Kommilitone wird etwas übertrie­ben haben. Mir aber hat
diese Ermunterung gut getan. Ich ging nun immerhin mit einem
positiven Vorzeichen in die unmittelbare Gefahrenzone hinein. 



Noch
sehe ich mich vor dem langen Tisch sitzen, hinter dem die
Examinatoren saßen. Es präsidierte der „General"
Zöllner, ein pro­filierter lutherischer Kirchenmann. Schade,
daß er durch seine ver­mittelnde Haltung im Kirchenkampf
ein paar Zacken seiner Krone verloren hat. Temperamentvoll, ein wenig
kirchenfürstlich, aber doch menschlich sympathisch und als
Prüfender angenehm. Es ist die alte Erfahrung: am besten prüft,
der selbst viel weiß und kann. Noch angenehmer in seinen Fragen
war Konsistorialrat Kahler, der Sohn des alten Professors Martin
Kahler. Ich kannte ihn noch als Pastor an der Pauluskirche in
Bielefeld. Vorher war er kurze Zeit Dozent für Neues Testament
an der Theologischen Schule in Bethel gewesen. Als einziger
Universitätsprofessor prüfte der Ge­heimrat Georg
Grützmacher als Kirchenhistoriker. Dazu Konsi­storialrat
Pröbsting aus Lüdenscheid als Spezialist für
Philosophie und Pädagogik. Wir waren etwa ein halb Dutzend
Kandidaten. Ich saß zwischen dem früh verstorbenen Florin
und Wilhelm Brandt, dem späteren Leiter der Theologischen Schule
in Bethel und nachmaligen Rektor des Diakonissenhauses Sarepta in
Bethel. Beide Kandidaten glänzten mit ihren Antworten und
erhielten in 



sämtlichen
Fächern ein .Sehr gut". Damit konnte ich schwer Schritt
halten. Sowohl meine Katechese als mein Predigtentwurf wurden von
Zöllner nur mit einer »Drei" bewertet. Im übrigen
ging es glatter, als ich befürchtet hatte. Als Schüler
Ostreichen konnte ich hebräisch gut. Auch sonst war ich um
Antworten nicht verlegen. Nur als in einer Pause angekündigt
wurde, wir würden nun in Ge­schichte der Pädagogik
geprüft, sah ich schwarz. Damit hatte ich mich zeit meines
Lebens nie beschäftigt. Die Beteiligten waren ka­meradschaftlich
genug, mir schnell ein paar Stichworte über den „orbis
pictus" des Arnos Comenius und vom Philantropin eines Dr.
Basedow zu verraten. Das ließ sich einigermaßen behalten.
So gelang es mir, mit ausschmückenden Worten diese wenigen
päd­agogischen Versatzstücke zu benutzen, damit sie ein
ausreichendes Feigenblatt für meine Blöße
darstellten. 



Ich war
aber doch erstaunt, als mir die Gesamtnote »Gut* ver­kündet
wurde. Kahler, der gute Menschenkenner, sagte allerdings dazu: »Ja,
Herr Kandidat, wir haben Ihnen zwar ein Gut zuge­billigt, aber
ich hatte doch den Eindruck, auf einer sehr dünnen Eisschicht
gegangen zu sein." Ich dachte heimlich: Sei doch froh, daß
du nicht eingebrochen bist! Er fuhr dann fort: „Ich möchte
Ihnen daher den Rat geben, sich eine wissenschaftliche Arbeit ge­ben
zu lassen, damit Sie Ihre theologischen Gesamtkenntnisse ver­tiefen."
Das war eine deutliche Sprache meines Gottes, der mich an unsern Bund
erinnerte: bei »Gut* soll ich promovieren! Als Fach kam für
mich nur Kirchengeschichte in Frage. Ich ging daher zu Professor
Grützmacher und legte ihm mein Anliegen vor. Er mach­te zwar
zuerst etwas erstaunte Augen, bestellte mich aber zum nächsten
Tage wieder und schlug mir dann vor, eine Arbeit über die
GalaterbriefVorlesung Luthers vom Jahre 1516/17 zu machen. Die
Nachschrift dieser Vorlesung war erst kürzlich durch Profes­sor
Schubert-Heidelberg in den Veröffentlichungen der Heidelber­ger
Akademie der Wissenschaften herausgegeben. Nun galt es, die­sen
neuen, interessanten Fund für die Geschichte des jungen Luther
auszuwerten und in die Entwicklung des Reformators hineinzu­zeichnen.
Zwar war mir vor dem vielen Latein etwas bange, das ich seit Jahren
nicht getrieben hatte. Dennoch sagte ich sofort zu. In Luthers Latein
las ich mich schnell ein. Die Arbeit nötigte mich zu gründlichem
Lutherstudium. Vor allem mußte ich seine bekann­te
Römerbriefvorlesung, die er ein Jahr vor der Galatervorlesung
gehalten hatte, fleißig lesen und mich auch sonst in der
reichen neuen Lutherliteratur umsehen. 



Ich fuhr
nach Neustrelitz heim. Die Freude am wohlgelungenen Abschluß
des Studiums wurde durch den unerwarteten Tod der Schwester meiner
Braut getrübt. Es vergingen einige Wochen, dann kam die
Nachricht vom Konsistorium in Münster, daß ich mich in
Kürze in Kattenvenne, Kreis Lengerich, bei Pfarrer Lie. Sachs­se
zur Absolvierung meines Lehrvikariatjahres zu melden hätte.
Damit begann mein .ländliches Jahr". 



8.
DAS LÄNDLICHE JAHR IN KATTBNVENNE
(1919/20) 



»Pastorlehrling*
-Die Schönheit der Heide
-
Im Landpfarrhaus ­Die Heidebauern
-
Die Landjugend
-Generalstreik!
-
Zu Fuß nach Bielefeld - Ich promoviere
—
Das Rigorosum — Hochzeit 



Da
Generalsuperintendent Zöllner wußte, daß ich das
Jahr des Vikariats für eine wissenschaftliche Arbeit benutzen
wollte, hatte er mir ein Vikariat in der Nähe der
Universitätsstadt Münster vermittelt. Hier hatte ich die
günstige Verbindung zur Fakultät, zur
Universitätsbibliothek und vor allem zu Professor Grütz­macher.
Außerdem war mein Pfarrer und Vikarsvater, Lie. £.
Sachsse, nebenamtlich Privatdozent für Altes Testament in
Mün­ster. Ich konnte also für diese Entscheidung
dankbar sein. Auch wenn Sachsse sich für meine Arbeit wenig
interessierte, so war der Umgang mit ihm doch theologisch förderlich.
Seine Spezialinter­essen (Topographie Jerusalems, Etymologie des
Namens Israel 



u. a.)
interessierte mich auch. Außerdem war er voll von
Professo­renwitzen und Anekdoten. Obwohl wir sehr verschiedene
Charak­tere waren, habe ich mich in seinem Hause wohlgefühlt.




Noch in
Neustrelitz suchten wir voll Spannung auf der Land­karte, wo der
uns bisher unbekannte Ort Kattenvenne läge. Schließ­lich
fanden wir ihn an der D-Zugstrecke von Hamburg ins Ruhr­gebiet,
und zwar auf halbem Wege zwischen Osnabrück und Mün­ster.




Die
Grafschaft Tecklenburg, in der Kattenvenne liegt, hatte früh das
reformierte Bekenntnis angenommen. Da die benachbarten Bi­schöfe,
Münster im Westen und Osnabrück im Osten, keine Lust
hatten, auf ihren Wegen durch das Ketzerland zu reisen, so umgin­gen
die alten Straßen dieses ursprünglich unfruchtbare
Heideland. Erst die Eisenbahn hat auch hier die geistigen Grenzen
nieder­gelegt. Seitdem geht der Weg von Hamburg und Bremen nach
Köln quer durch die Grafschaft. Aber jene jahrhundertelange
Abgeschlos­senheit hat diesen Heidebauern noch viel
Eigentümlichkeiten be­wahrt, die um die Wende vom zweiten
zum dritten Jahrzehnt unseres Jahrhunderts noch sehr zu spüren
waren. Für mich bedeu­
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tete
das ländliche Jahr in der Tecklenburgischen Heide eine große
Bereicherung. Daß ich ausgerechnet nach Kattenvenne heiratete
und den ersten Monat meiner Ehe dort verlebte, hatten Anna-Luise und
ich freilich nicht erwartet. 



Unser
Pastor Keller in Riga sagte wiederholt, daß jeder Städ­ter
wenigstens eine Weile auf dem Lande leben sollte. Erst da, wo
Menschen an der Scholle wurzeln und dem Mutterboden der Erde die
Frucht abgewinnen, lernt man den Menschen recht kennen. Ich möchte
das rüdeblickend unterstreichen. Damals fehlte die moderne
Technik noch fast gänzlich in der Landwirtschaft. Der Mensch
mußte weithin mit der Kraft seiner Arme der Heide und dem Moor,
dem Sand und dem Sumpf das nötige Land abgewinnen und
fest­halten. Viele Bauernfamilien saßen seit Jahrhunderten
auf ihrem Hof. Das ergab eine Art von Bauernaristokratie, die sich
ihres Wertes wohl bewußt war. Die großen Bauern hießen
die Kolonen. Neben ihnen standen die Kötter, die nur ein
kleineres Haus, den Kotten, besaßen. Abhängiger waren die
Heuerlinge oder Heuer­leute, die bei den Besitzern des Bodens,
den sie gepachtet hatten, zur Mitarbeit verpflichtet waren. In jener
Zeit der Revolutionie­rung unseres Volkes spitzten sich auch hier
Gegensätze zu, die zu einer gewissen Form des Klassenkampfes
führten. 



Die
Landschaft der Heide hat ihre herbe Schönheit. Oft wurde ich an
die Lyrik der Annette von Droste-Hülshoff erinnert, die aus dem
benachbarten Münsterlande stammte. Die Bevölkerung lebte
nicht in geschlossenen Dörfern. Auch Kattenvenne war kein Dorf,
sondern nur eine Bauernschaft neben den Bauernschaften Meckelwege und
Ringel. Aber da die Kirche und das Pfarrhaus in der Nähe des
Bahnhofs standen und hier die Molkerei, ein La­den, eine
Wirtschaft und einige Häuser der Eisenbahner standen, gab es
hier eine gewisse Häufung von Gebäuden in Form einer
Streusiedlung. Sonst aber lagen die Höfe bis zu einer Stunde
Fuß­weg weit zerstreut. Nur ein oder zwei Chausseen
(natürlich ohne Asphalt) gingen durchs Land. Diese ländliche
Abgeschiedenheit ­trotz der Nähe des Bahnhofs - die
äußerlich so große Stille (nur ganz selten hörte
man einen Motor), die reine Heideluft - all das wirkte auf mich
naturhungrigen Menschen sehr beglückend. Gewiß konnte es
auch hier manchmal sehr laut zugehen. Das merkte ich im Laufe des
Jahres, wenn in der benachbarten Wirtschaft Tanz war, wobei es
manchmal zu blutigen Raufereien kam. Nicht nur der Alkohol, sondern
auch die böse Zeit, die hinter uns lag, hatten ver­wildernde
Einflüsse. Nur wer an den Geschicken der Menschen und ihrer
Familien so sehr teilnimmt wie der Pastor einer Gemeinde, weiß,
daß das Idyll als Dauerzustand nur in der Diditung vor­


kommt. Daß
die Notzeit unseres Volkes noch nicht zu Ende war, merkten wir an den
»Hamsterern", die aus dem Kohlengebiet ka­men. Während
des Kapp-Putsches im März des neuen Jahres hör­ten wir
aus der Ferne den Kanonendonner bei Wesel. Aber auch ohne dieses gab
es Leid und Tragödien hier in der stillen Heide. 



Unvergeßlich
ist mir die Ankunft. Je näher der Zug Katten­venne kam, um
so gespannter war ich. Erst später erkannte ich, daß auch
mein Vikarsvater und seine Frau nicht ohne Spannung ihrem ersten
Vikar entgegensahen. Als ich an einem trüben Nachmittag aus dem
Zug stieg und mich etwas ratlos umsah, legte ein langer, schlanker
Mann seine Hand auf meine Schulter und sagte nicht ohne Pathos:
„Kommen Sie!" Die sonderbare Form dieser Be­grüßung
habe ich später verstehen gelernt. Sachsse war ein von Herzen
guter Mann. Aber er war der ein wenig zerstreute und weltfremde
Gelehrte. Hinter einem feierlichen Ton verbirgt sich oft Unsicherheit
und Verlegenheit. Trotz eines etwas schütteren Kinnbartes, der
nicht so recht gedeihen wollte, sah Sachsse jung aus. Er war damals
wohl Mitte Dreißig. Wasserblaue, etwas erstaunt schauende Augen
gaben ihm ein kindliches Äußere. Selbst wenn er ein
strenges Gesicht machte und die Stirne runzelte, wirkte er nicht so
ernsthaft. Eine seiner liebenswürdigsten Gaben war seine
Musikalität. Auf dem Klavier entwickelte er eine gute Tech­nik.
Er liebte Statistik und Zahlen, obwohl es in seinem Zimmer oft
unordentlich aussah. Aber so ist es oft im Amtszimmer eines
Landpastors, der von seiner Kirchenbehörde in einen dauernden
Papierkrieg verwickelt wird. Allwöchentlich war Pastor Sachsse
ein bis zwei Tage in Münster, wo er alttestamentliche
Vorlesungen hielt. So kreuzte sich in seinem großen
Arbeitszimmer das länd­liche Pfarramt mit dem städtischen
akademischen Lehramt. Dane­ben bastelte er an einem großen
Modell des antiken Jerusalem, wozu er nicht nur große
Kenntnisse, sondern auch praktische Be­gabung hatte. Mehrmals im
Jahr kam es vor, daß er vormittags in mein Zimmer kam, wo ich
in meine Lutherstudien vertieft war und er mich sonst nicht zu stören
pflegte. Dann sagte er in sachlich an­ordnendem Ton, dem man
anmerkte, daß ihm selbst die Störung peinlich war: »Herr
Vikar, es geht nicht anders. Wir müssen wie­der mal
aufräumen! Ich kann in meinem Zimmer nichts mehr fin­den."
Selbstverständlich war ich als schnelle Unfallhilfe bereit.
Ab­gesehen davon, daß mein Pastor mir viel Zeit für
meine wissen­schaftliche Arbeit ließ, machte es mir
riesigen Spaß, in ein bis zwei Stunden mit ihm alle belegten
Stühle frei zu machen, Akten zu bündeln, Zeitschriften zu
ordnen usw. Es ist immer schön, den Obergang vom Chaos zum
Kosmos zu erleben. 



War
er bei aller Klugheit doch etwas trocken, so hatte seine leb­hafte
und anmutige Frau viel Humor und Sinn für komische Si­tuationen.
Wir haben zu dritt viel gelacht. Dazu trugen auch die drei
vorschulpflichtigen Kinder bei. Das vierte traf im Lauf des Jahres
ein. 



Meine
Pflichten waren nicht allzu umfangreich. Etwa alle vier­zehn Tage
- eine Predigt. In der Woche eine Stunde Unterricht der
Vorkonfirmanden. In der reformierten Kirche Tecklenburgs bestand ein
dreijähriger Unterricht. Im letzten Jahr vor der Kon­firmation
waren die Kinder schon in der Lehre. So bestimmte es die alte
Tecklenburgische Kirchenordnung und die Tradition. Kein Lehrherr
widerstand dieser Ordnung. Die Kinder waren dadurch bei der
Konfirmation aufnahmefähiger und reifer. Ich unterrich­tete
nun die Jüngsten und hatte große Freude an ihnen. Obwohl
in der Gemeinde ein starker Kirchenbesuch Sitte war, konnte man
damals nicht von einem ins Auge fallenden Glaubensleben reden. Nach
der Kirche verteilte der Landbriefträger die eingetroffene Post.
Auch die damals noch geltenden Brotmarken wurden auf dem Kirchplatz
zu dieser Stunde verteilt. Schon darum mußte aus jedem Haushalt
wenigstens ein Glied zur Kirche kommen. 



Dennoch
merkte ich bald, daß sich auch in dieser Durchschnitts­gemeinde
Menschen fanden, die mehr suchten als kirchliche Tradi­tion. Ich
denke an den kleinen Fritz H. Im Unterricht hatte ich das Gleichnis
vom verlorenen Schaf behandelt und zuletzt gefragt: „Wer ist
denn das verlorene Schaf?" Zuerst kam die gewöhnliche
Antwort: »Alle Menschen!" - „Aber hier steht doch
nur von ei­nem einzigen!" Da hebt Fritz schüchtern den
Finger: „Das bin ich." Bei einem Besuch in seinem einsam
gelegenen Elternhaus in der Heide hörte ich aus der Ferne
Fritzens Stimme: „O daß ich tau­send Zungen hätte."
Der Junge drehte gerade die Buttermaschine, sah mich kommen und
meinte, dieses kürzlich gelernte Lied sei ge­eignet für
den Empfang des Vikars. Vater H. hatte als Soldat im Soldatenheim zum
ersten Mal in seinem Leben eine Bibelbesprech­stunde erlebt und
erzählte mir ganz beglückt davon. Er erzählte mir
auch, wie er des Morgens seinen Fritz geweckt habe: »Fritz,
stah up!" Aber Fritz wäre liegen geblieben. Das war dem
Vater un­gewohnt, und er schalt ihn. Aber Fritz antwortete ruhig:
»Vater, ick bete." - „Nun laß ich ihn morgens
bisken länger liegen!" Un­ter den Buben und Mädeln
hatte ich eine Anzahl solch ermutigen­der Gestalten. Ich habe
sogar einmal gewagt, mit den Kindern in der Kirche ein Deklamatorium
über den König David von Ernst Modersohn aufzuführen.
Ich höre noch die einfältig andächtigen Stimmen der
Kinder. 



Zu
Hausbesuchen wurde der Vikar oft hinausgeschickt, und ich machte sie
gerne. Da war die alte blinde Minna T. Ich meinte, ihr beim Besuch
die Neuigkeiten der Weltgeschichte erzählen zu sol­len, an
denen im Jahre 1919/20 kein Mangel war. Der Segen des Rundfunks war
noch nicht über unser Volk gegossen, und die Zei­tung konnte
die Blinde nicht lesen. Aber bald unterbrach sie mich: „Nun,
Herr Vikar, wir wollen mal keine Zeit verlieren! Lesen Sie mir aus
der Bibel!" 



Verwandt
mit Minna war der alte Suhre, „Uns'-lieb'-Herrgott-Suhre"
genannt. So hieß er, weil er mit überzeugendem Ton oft zu
sagen pflegte: „Uns' lieb' Herrgott bewohr uns!" Zu ihm
ging ich am liebsten. Könnte ich doch seinen herrlichen
Charakterkopf malen! Der schneeweiße Stoppelbart umrahmte das
ausrasierte Kinn. Das wetterbraune Gesicht war beherrscht von
freundlichen blauen Augen und durchfurcht von viel Runzeln. Er war
Jahrzehn­te seines Lebens mit einer Kiepe voll Eiern nach Münster
auf den Markt gefahren als sogenannter „Kiepker". Die
wenigen Pfennige, die er für die Eier bekam, hatten ihn nicht
reich gemacht. Aber der Rücken war krumm geworden von all den
Lasten. Doch hatte er die Menschen und seinen Gott kennengelernt.
Sein Haus stand dem Einfluß des Wortes Gottes weit offen. Eine
Tochter war Betheler Diakonisse, sein Sohn eifriges Mitglied des
Posaunenchores. Eine Unterhaltung mit dem alten Suhre war immer ein
Gewinn. Unge­sucht wurden es „sacri conversazioni",
wie der Italiener sagt, „hei­lige Gespräche". 



Zur
Verwandtschaft Suhres gehörte auch jene Kriegerwitwe, de­ren
Sohn bei mir im Unterricht war. Bei einem Besuch sagte sie zu mir:
„Man möchte ja seine Kinder für den Herrn erziehen."
Ich horchte bei diesem Ausdruck auf, denn er war eigentlich nicht die
Sprache der Kattenvenner. Die Frau des Lehrers Jasper, die von einem
alten Bauernhof stammte, berichtete mir, daß die drei soeben
genannten Familien eine gemeinsame Urgroßmutter hätten,
von der bekannt war, daß sie die aufgeschlagene Bibel immer vor
sich hatte, wenn sie auf ihrem großen Lehnstuhl saß. Hier
sah ich etwas von dem Erbsegen, der von solch einer Mutter in Christo
ausgeht. Die Häuser und Höfe der Heide liegen weit
verstreut. Aber die Gebete einer alten Oma gehen über Hecken und
Zäune. 



Daß
es im übrigen in der Bevölkerung auch wild hergehen
konn­te, erwähnte ich schon. Ich saß einst am
Krankenbett eines Schwer­verletzten, dem der eigene Bruder im
Rausch, offenbar aus Eifer­sucht, mit der Schippe den Schädel
eingeschlagen hatte. Selten ver­ging eine Vollmondnacht ohne
Einbruchsdiebstahl oder Oberfall. Die Schuldigen mögen öfters
Auswärtige gewesen sein. Oft wurden mir auch Einheimische
genannt, denen so etwas zugetraut wurde. Die Wilddieberei war nicht
unbekannt. Ein Jahr später wurde ein Möbeltischler, dessen
Haus auch einsam stand, an einem dunklen Winterabend durchs Fenster
erschossen. Er hatte als Ortsvorsteher einen Wilddieb anzeigen
müssen. Aber nun fand sich kein Zeuge, der den Mörder
überführte. Dieser Tischler war mein sonderlicher Freund
gewesen. Als christlich-sozialer Kreistagsabgeordneter teilte er mit
mir die Verehrung für Adolf Stoecker. Der schöne
Bücher­schrank, der bis 1945 meine Bücherschätze
barg, stammte aus seiner Werkstatt. 



Neben
diesen Schattenseiten wäre doch auch viel Erfreuliches zu
berichten. Ober dem gewaltigen Scheunentor, in das der beladene
Erntewagen hineinfahren kann, stand außer dem Namen der alten
Erbauer oft auch ein gutes Wort. Auf dem Wege nach Lienen, dem
Amtsdorf, kam ich an einem solchen großen Deelentor vorbei,
über dem mit goldenen Buchstaben zu lesen war: „Wer aus-
und ein­geht durch die Tür, der soll bedenken für und
für, daß unser Hei­land Jesus Christ die einzge Tür
zum Himmel ist." Zu solch einem Wort stand manch ein Bauer mit
treuem Bekenntnis. Auf dem alten Hof von Worpenberg stand noch eine
alte Ölmühle, nun freilich nicht mehr im Gebrauch. Wie
freute ich mich, ihr Modell später in dem schönen
Bauernhausmuseum in der Klosterstraße Berlins zu sehen. Die
alte Frau W. hatte aus den Schriften des alten Traugott Hahn ihren
Glauben gestärkt und eine Zuversicht auch zum Ster­ben
gefunden. Sie war nicht die einzige von den Kolonenfrauen, mit der es
zu guten Gesprächen über den Glauben kam. 



Sehr
auffallend war mir, wie stark das Nachbarverhältnis ge­pflegt
wurde. Es ist eigentümlich: je mehr Raum der Mensch um sich her
hat, um so mehr ist er mit seinem Nachbarn verbunden. Genau umgekehrt
ist's in der Großstadt. Als ich später in Neu­kölln
in einem fünfstöckigen Mietshaus wohnte, schienen meine
Nachbarn fast unangenehm überrascht, als ich bei ihnen meinen
Antrittsbesuch machte. Später erlebte ich, daß Menschen im
Hause starben, ohne daß ich davon erfuhr. Hier in der Heide
aber, wo von einem Haus zum andern, das hinter Eichen und Hecken
ver­borgen lag, oft ein Fußweg von dreißig bis
fünfundvierzig Minu­ten lag, bestand ein pflichtgemäßes
Nachbarverhältnis, dem sich niemand entziehen durfte. Bei einem
Todesfall wußte jeder Nach­bar, was seine Pflicht war. Der
eine besorgte den Sarg. Der andere ging zum Standesamt. Bei
Hochzeiten hatte die Brautmutter keine Arbeit in der Küche. Die
nächste Nachbarin - und wäre es die reichste Kolonenfrau! -
hatte die Küche, zu übernehmen, selbst wenn nur eine
schlichte Heuerlingstochter heiratete. Die jungen Mädchen der
Nachbarschaft bedienten bei Tisch. Die Hochzeitstafel stand auf der
großen Deele, die prächtig geschmückt war. Links und
rechts sah das liebe Vieh zu, wenn es sich an seiner Krippe gütlich
tat. 



Im
Hause eines etwas demokratisch gesinnten Heuerlings er­lebte ich
einst ein aufregendes Religionsgespräch. Der Hausbesitzer war im
Hauptamt Fleischbeschauer und Holzschuhmacher. Die praktischen
Holzschuhe, die im Winter warm und im Sommer was­serdicht waren,
wurden hier gerne getragen. Trat man ins Zimmer, ließ man die
Holzschuhe an der Schwelle. Ein Bote der sogenann­ten
„Neuapostolischen" hatte durch seine Besuche hier einigen
Ein­fluß gewonnen. Als ich bei meinem Besuch gegen die
Neuaposto­lischen polemisierte, sagte der Hausherr: „Ich
kann Ihnen nicht so antworten. Könnten Sie nicht mal hier in
meinem Hause ein Ge­spräch mit jenem Neuapostolischen
haben?" Mit der Kampfes­freude der Jugend sagte ich zu und
hatte bald einen zwar aufregen­den, aber interessanten
Nachmittag. Jener Bote war Oberschlesier, offenbar polnischer
Abstammung. Das gab ihm ein lebhaftes Tem­perament. Ich war auch
kein Eiszapfen. Nur die Zuhörer, drei bis vier westfälische
Bauernköpfe, saßen unbeweglich. An den kurzen, schnellen
Zügen aus ihren Pfeifen erkannte man allerdings eine ge­wisse
Erregung. Das Gespräch war nicht ohne Erfolg. Das Ver­trauen
zu jenem Fremden war erschüttert, zumal er seiner Phan­tasie
allzu sehr die Zügel schießen ließ. Ich erinnere
midi, wie er mich mit dem Gefühl, einen besonderen Trumpf
auszuspielen, frag­te, wer mich denn gesandt habe. Ich tat ihm
nicht den Gefallen, das evangelische Konsistorium von Münster zu
nennen, sondern sagte in ehrlicher Oberzeugung: „Der Herr Jesus
hat mich gesandt." Die­se Behauptung verschlug ihm zuerst
fast die Stimme, denn nun konnte er nicht mit seiner apostolischen
Sendung aufwarten. Sei­nem Einfluß war bald ein Ziel
gesetzt. 



Ganz
selten hatte ich auch eine Beerdigung zu halten. So die mei­nes
jungen halbblinden Freundes, der an Tuberkulose gestorben war. Jede
Woche ging ich etwa eine Stunde lang über die Heide, längs
Knicks und Feldern, um ein Stündchen an seinem Bett zu sit­zen.
Es war nicht leicht, den sechzehn- bis siebzehnjährigen Jungen
auf die letzte Reise vorzubereiten. Ich habe es wohl auch recht
un­geschickt angefangen. Aber mit der Zeit ließ er sich
gern ein Wort aus der Bibel vorlesen, wir kamen auf Glaubensfragen zu
sprechen, und ich betete mit ihm. 



Leichter
als solch ein Dienst am Grabe war mir die Pflege des evangelischen
Jünglingsvereins, der einmal in der Woche im Ver­einszimmer
am Pfarrhaus tagte. Bald fand sich ein junger Bäcker­lehrling
aus der Nachbarschaft ein, der sich schon von Gott angere­det
wußte. Aus uns zweien, die wir miteinander beten konnten, wurde
bald ein halbes Dutzend. Einer von ihnen, der Sohn eines Eisenbahners
und höherer Schüler, übernahm nach meinem Weg­gang
die Verteilung von zehn bis zwanzig Bibelleseblättern des
Gnadauer Verbandes. Zu seinen Lesern gehörte jung und alt, auch
eine Anzahl junger Bauernburschen, die im Laufe des Jahres dafür
gewonnen wurden. 



Hatte
von meinen Schülern jemand nicht den aufgegebenen Stoff gelernt,
so bestellte ich ihn auf meine Stube, um ihm noch ein per­sönliches
Wort zu sagen. Einem solchen habe ich einst eine Bibel geschenkt
unter der Bedingung, er solle täglich einen Abschnitt dar­aus
lesen. Als ich etwa fünfzehn Jahre später zur
Evangelisation in Kattenvenne war, begleitete mich ein junger Mann
zur Bahn, der die Stütze eines engeren Kreises der bekennenden
Gemeinde am Ort war. Ich hatte den Knaben von damals nicht
wiedererkannt. Nun bekannte er mir schlicht, daß die tägliche
Bibellese ihn in die bewußte Nachfolge Jesu geführt habe. 



Wie
viele Gestalten treten mir in der Erinnerung vor das Auge, über
die zu erzählen der Raum nicht reicht! Es war ein herbes,
wortkarges Bauerngeschlecht. Viel Worte wurden nicht gemacht, aber
man war offen für die Wahrheit. Bis fast an die Hüften
stand jener Kötter im Graben, um das Land mit der Schippe zu
rigolen. Während des Krieges hatte seine Frau nicht das ganze
Land be­stellen können. Da hatte die Heide einen Teil des
Ackers wieder zurückerobert. Es war ein bewegendes Bild, den
Mann im Schweiße seines Angesichts im Kampfe um sein Ackerland
ringen zu sehen. Es galt, tief zu graben, um das Unterste zuoberst zu
kehren. Mit Kunstdünger gelang es aber dann, nicht nur
Kartoffeln, sondern auch Kohl und Roggen, Hafer und Gerste in guten
Ernten zu be­kommen. Herbheit und Zartgefühl verbanden sich
bei diesen Heide­bewohnern. Als ich den grippekranken Fritz eines
Kolonen besuch­te, saß der Vater während meines
Krankenbesuches auf einer hohen Holztruhe und sagte mit ernster
Betonung: „Ja, ja, an der Grippe kann man auch sterben."
Nun, der Fritz wurde gesund und ist heute Erbe des Hofes. 



Gegenüber
dem Pfarrgarten war die ländliche Sparkasse. Gegen Abend besucht
mich der junge Kassierer. Er möchte mich mal spre­chen. Als
ich das Licht anmachen will, sagt er: „Lassen Sie das, es redet
sich im Halbdunkel besser." Und dann kam es heraus. Ihn hat es
gereizt, daß er mich durchs offene Fenster singen und pfei­fen
hörte. „Warum kann ich nicht so froh sein wie Sie? Ich bin
doch ein ordentlicher, anständiger Mensch!" Ja, das war er.
Aber ich mußte ihm verraten, daß zur ganzen Lebensfreude
ein bißchen Anständigkeit nicht ausreicht. Wir haben uns
an jenem Abend ver­standen. Es war schon dunkel, als er mich
verließ. Als ich ein paar Tage später bei ihm auf der
Kasse erschien und ihn nach seinem Ergehen fragte, sagte er:
„Schlecht geht's! Jetzt bin ich erschrocken, was ich für
einer bin." Seltsame Wege geht der Geist Gottes. 



Trotz
Standesamt und Familienurkunden waren hier die Fami­liennamen
noch fließend. Hieß der Vater Johann auf der Heide, so
hieß die Tochter Anna Johannaufderheide. Oder der Nachbar Fritz
Gerdvordermark. Als ich einst für den Presbyter Mieten­kotte
einen Auszug aus dem Kirchenbuch machen sollte, fand ich seinen Namen
nicht, bis der Pastor mir sagte: „Ach, der heißt ja
Schulte und hat nur die Erbin des Mietenkottenhof geheiratet."
Der Hofname war bedeutsamer als der standesamtliche Name. Der
Holzhändler Meier hieß allgemein nur Holtmeier, als wäre
das sein eigentlicher Name. 



Ich
habe die Menschen und das Land sehr lieb gewonnen. Man sieht in der
Heide viel Himmel. Nur am nordöstlichen Horizont zog sich die
niedrige Kette des Teutoburger Waldes hin. Oft hatte ich stundenlange
Wege zu machen. Im Dunkeln war's dann oft un­heimlich. Nicht so
sehr um der allgemeinen Unsicherheit willen, wenngleich ich vor den
Hunden der Höfe allen Respekt hatte, seit mich so ein kleiner
Kleffer heimtückisch in die Wade gebissen hatte. Aber ich
verstand auch, daß unseren heidnischen Vorfahren ihr Land wie
von Geistern belebt schien. Wenn die Novemberstürme von der
Nordsee durch die kurzen Kiefern brausten, schien es oft, als ginge
die wilde Jagd durch die Lüfte. Oder ich zuckte zusam­men,
wenn am Weg ein helles Licht aufzuleuchten schien: ein faules Holz
phosphoreszierte in der feuchten Luft. Sandflächen und
Moor­löcher wechselten sich ab. Im Frühling konnte ich
die ganze Nacht die Nachtigallen schlagen hören. Seltener traf
ich auf meinen We­gen ein furchtsames Reh. 



Daß
ich trotz aller Naturschönheit und weiter Wege Zeit und Muße
fand, meine Lizentiatenarbeit zu schreiben, wundert mich heute noch.
Oft hielt es mich nicht im Zimmer. Dann packte ich meine Bücher
in einen Rucksack, hing meine Weckuhr über meinen geschulterten
Stock (ich durfte die Mahlzeiten nicht verträumen) und ging an
den Worpenbergsdhen Mühlenbach, nahe einer alten verfallenen
Mühle. Da lag ich im Moose und las Luthers Römer­briefvorlesung.
Die Bauern gewöhnten sich an den eigenartigen Vi­kar, ja sie
haben mich mit ihrer Freundschaft verwöhnt. Als ich er­fuhr,
daß unsere in Riga gekauften Aussteuermöbel verheizt
wa­ren, habe ich mir von den zahlreichen Tischlern in der
Bauern­schaft einige nötige Möbel machen lassen. Ein
Kolon schenkte mir die trockenen Bretter eines Eichbaumes. Daraus
wurde mein Bü­cherschrank. Unser Besenschrank in der Küche
stand einst als Baum im Pfarrgarten. Eines Tages überraschte
mich der Wortführer der Handwerker mit der Mitteilung, sie
hätten untereinander beschlos­sen, sich von mir nur die
Materialkosten bezahlen zu lassen. 



Im
März 1920 brach der sogenannte Kapp-Putsch in Berlin aus. Es
folgte ein Generalstreik, und wir blieben viele Tage ohne jede
Nachricht über die Ereignisse. In jenen Tagen hatte ich zu
predi­gen. Im allgemeinen Fürbittegebet war das Gebet für
die Regie­rung üblich. Wer war nun die Regierung? Regierte
noch Ebert? Oder hatte der Generallandschaftsdirektor Kapp die Macht
in Händen? Ich war in Verlegenheit. Später soll Pastor
Sachsse er­zählt haben: „Ich hatte 1920 einen Vikar,
der in der Zeit der Un­ruhen nach dem Kapp-Putsch betete: Segne
die Regierung, die die richtige ist!" Ich erinnere mich zwar
nicht genau. Aber so ähnlich mag's gewesen sein. 



In
jene Tage des Generalstreiks fiel auch mein Geburtstag. Ich hätte
diesen gern in Bielefeld verlebt, wo meine Braut bei Pastor Kuhlo,
meinem alten Chef aus der Sekretärszeit im CVJM, Haus­tochter
war. Ich hatte es mir fein ausgedacht. Um den langen Um­weg über
Osnabrück, von wo aus die Bahn nach Bielefeld fährt, zu
sparen, wollte ich die fünfundzwanzig Kilometer zu Fuß bis
Bad Rothenfelde gehen und erst von dort den Zug nach Bielefeld
benutzen. Mein Rucksack war beschwert, denn ich hatte unter an­derem
Handtücher für unsere Aussteuer geschenkt bekommen. Das
waren in jenen Jahren große Schätze. Da meine Beine noch
stets das Beste an mir gewesen waren, so schritt ich rüstig aus
über Lienen und Iburg nach Dissen-Rothenfelde. Mit der
aufsteigenden Sonne wurde es mir warm, und in Rothenfelde war ich
nach den fünf­undzwanzig Kilometern rechtschaffen müde.
Aber meine Hoffnung auf die Bahn wurde enttäuscht. Es sei
unwahrscheinlich, daß sie heute führe, lautete der
Bescheid. Sollte ich umkehren? Aber viel mehr als fünfundzwanzig
Kilometer war es nun auch nicht bis Bie­lefeld, wo ich erwartet
wurde. Ich kam aber nach meinen reichlich fünfzig Kilometern
doch recht schlapp in Bielefeld an. Dennoch gab es ein paar schöne
Tage. Nur hernach, wurde die Frage der Rück­kehr
problematisch. Es wurde immer noch gestreikt. Schließlich
meldete ich mich in Bethel zu freiwilligem Dienst an den Kranken, um
nicht tatenlos umherzusitzen. Zum Einsatz kam ich dennoch nicht, denn
am folgenden Tage gingen die Züge, und ich wurde in Kattenvenne
erwartet. 



Gegen
Ende des Sommers wurde meine Arbeit über Luthers Ga­


laterbriefvorlesung
fertig, und idi lieferte sie bei Professor Grütz­macher ab.
Idi selbst hatte von der Arbeit einen reichen Gewinn ge­habt. Ich
las alles, was über den jungen Luther damals geschrieben war,
und zeichnete Luthers Entwicklung von der Römerbriefvorle­sung
über den Galaterbrief zur Hebräerbriefvorlesung in das
vor­handene Lutherbild. Ich hatte biblischen, sprachlichen und
ge­schichtlichen Gewinn von der Arbeit. Daß sie wegen der
entstehen­den Inflationszeit nicht gedruckt wurde, tat mir leid.
Einige Ab­schriften mußte ich an auswärtige
Bibliotheken liefern. Für einen Sammelband hatte ich eben kurzen
Auszug der Arbeit herzustel­len. So war dies Werk getan. Aber
schon drohte die nächste Hürde. Der Promotion ging das
sogenannte „Rigorosum" voraus, eine mündliche Prüfung
durch jeden der ordentlichen Professoren der Theologischen Fakultät.
Dabei war für mein Hauptfach, die Kir­chengeschichte,
dreiviertel Stunde angesetzt, für die übrigen Fächer
(Altes Testament, Neues Testament, systematische Theologie und
praktische Theologie) kürzere Zeiten. Meinem Antrag hatte ich
ei­nen Lebenslauf beizufügen, in dem in besonderer Weise
meine theo­logische Entwicklung beschrieben sein sollte. Wollte
ich diese offen­herzig erläutern, so mußte ich
erzählen, wie die liberale Theolo­gie, unter deren Einfluß
ich in Berlin gestanden hatte, mir durch meine persönliche
Hinwendung zum Auferstandenen sehr fraglich geworden war. Ja, daß
ich in Gefahr gewesen war, an einer wissen­schaftlichen Theologie
überhaupt zu verzweifeln. Wenn mir die theologische Denkarbeit
auch zum Dienst Gottes wurde, der mir aufgetragen ist, so dankte ich
es nächst der Theologischen Schule in Bethel vor allem Adolf
Schlauer in Tübingen. Hatte ich die Tiefe seiner Theologie
damals auch noch nicht entfernt ermessen, so danke ich Schlatter vor
allem, daß ich mit ganzem Herzen Theologe blieb und mich wohl
bis zu meinem Ende als ein alter Theologie­


student
fühlen werde. 



Der Dekan
der Fakultät war damals der Neutestamentier Otto Schmitz, der
mir als Altfreund der DCSV bekannt war. Als er den von mir
eingereichten Lebenslauf gelesen hatte, machte er mich
freundschaftlich darauf aufmerksam, daß ich durch meine Kritik
des Liberalismus den Vertreter der praktischen Theologie verärgern
würde. Ob ich einige Sätze nicht ändern könnte.
Ich sagte, es könne sich nur um die Form handeln, inhaltlich
könne ich - ohne unwahr­haftig zu sein - nichts ändern.
Schmitz war dann auch einver­standen. Aber beim nächsten
Besuch bekannte er mir, seine Befürch­tung sei eingetroffen.
Ich müsse mit persönlicher Gegnerschaft rechnen. 



Nun war es
Brauch, daß der Examinand vor dem Rigorosum 



bei
den einzelnen Professoren eine Antrittsvisite machte und da­bei
mit ihnen besprach, aus welchem Fragenkomplex sie ihn fragen würden.
Der Sinn dieses Examens war ja nicht der, eine theologi­sche
Allgemeinbildung zu zeigen, sondern die theologische Urteils­kraft
und wissenschaftliche Denkweise zu prüfen. In der
Kirchen­geschichte wurde allerdings ein überdurchschnittliches
Wissen erwar­tet. Als ich meinen Besuch beim „praktischen
Theologen" machte, sagte jener gleich mit voller Offenheit:
„Herr Vikar, Sie wollen sich wohl mit mir aussprechen, was ich
Sie zum Examen fragen soll." Ich wich dieser Frage aus, indem
ich sagte,
daß
ich versucht hätte, das gesamte Gebiet der praktischen Theologie
zu bearbeiten. Es handelte sich dabei wesentlich um Homiletik
(Predigtkunde), Katechetik (Unterrichtskunde) und vor allem Liturgik
(die Lehre vom Gottesdienst). Letzteres war neben der Gesangbuchkunde
sei­ne besondere Spezialität. Im Laufe des Gesprächs
wagte ich es, zu bekennen, daß ich ein Gebiet überhaupt
nicht bearbeitet hätte und darin auch so gut wie nichts wüßte:
Hymnologie, die Geschichte des Kirchenliedes. Dieser Stoff sei mir so
wichtig, daß ich mir da­für später gründlich
Zeit nehmen wolle und darum darauf ver­zichtete, es jetzt
oberflächlich zu durchfliegen. Er schien damit ein­verstanden
zu sein. 



Der
gefürchtete Tag nahte. Noch am Vorabend benutzte ich das warme
Sommerwetter, um auf dem neuen Schlackenweg in der Nähe des
Pfarrhauses peripathetisch, d. h. im Spazierengehen, in der
Kirchengeschichte Deutschlands von Hauck zu lesen. Denn auf die
Kirchengeschichte kam alles an. Ich wollte mich ungern blamie­ren
und wußte doch, von wieviel Zufälligkeit der Erfolg eines
Ex­amens abhing. Daß mich die Not ins Gebet trieb, brauche
ich nicht zu betonen. Am nächsten Tag fühlte ich mich recht
wie ein Lamm unter Wölfen. Es begann mit der Kirchengeschichte.
Es ging ganz flott. Professor Grützmacher hatte ein phänomenales
Gedächtnis. Wieder zeigte es sich, daß solche Leute, die
selbst viel wissen, meist angenehm prüfen. Im Mittelalter aber
gerieten wir aneinander, und es gab für mich eine
Schrecksekunde. Bei irgendeinem Papst sagte ich: „Der Zehnte."
Der
Professor korrigierte: „Sie meinen wohl den
Elften." Nun hatte ich just diesen Abschnitt beim Spaziergang
auf dem Schlackenweg gelesen. Der Abschnitt stand mir so lebhaft vor
Augen, daß ich ihn fast wörtlich ablas. Immerhin stutzte
ich und „schaute" nach: nein, es war doch der Zehnte! Ich
blieb also fest. Nun schien mein Professor etwas gereizt - aber schon
im nächsten Augenblick korrigierte er sich selbst: „Ja,
ja, ja, entschul­digen Sie, Herr Vikar, ich versprach mich, Sie
haben natürlich recht!" Nun wußte der alte Geheimrat
zweifellos hundertmal mehr als ich. 



Aber
um so weniger waren die andern Spezialisten in diesem Stoff zu Hause.
Dieser Vorfall hat midi sehr herausgerissen. Mandi einer der Zuhörer
mochte gedacht haben: Was für ein profundes Wissen muß
doch dieser junge Mann haben, wenn er Grützmacher zu
wi­dersprechen wagt! Ich selber kannte den Zusammenhang besser.
Im Neuen wie im Alten Testament half mir meine relativ gute
Bibelkenntnis, zumal der Aktestamentler das neunte Kapitel des Arnos
fragte, das mich erst kürzlich in meiner Privatlektüre
be­schäftigt hatte. Ganz bös ging es in der Dogmatik.
Der Examinator war erst vor kurzem aus dem Pfarramt gekommen und
hatte noch nie geprüft. Statt mit mir, wie verabredet, über
Schleiermacher zu sprechen, stellte er so allgemeine Fragen, daß
ich nicht einmal seine Zielsetzung erkannte: „Was können
Sie mir über das Gottes­problem in der Gegenwart sagen?"
u. ä. Ich stotterte allerlei her, kann aber nur hoffen, daß
auch die andern Herren bemerkten, daß hier ungeschickt gefragt
wurde. Zuletzt kam die praktische Theologie. Ich wurde nach der
preußischen Unionsliturgie gefragt und sollte einen
katholischen Katechismus beschreiben. Jedesmal, wenn ich in gutem
Fluß war, unterbrach der Professor mich: „Ge­nug,
genug, ich sehe, Sie wissen Bescheid." Und dann hieß es:
„Wir wollen nun zur Hymnologie weitergehen." Nun nahm er
sich viel Zeit, und bei mir gab's lauter Nieten, bis er zum Schluß
sagte: „Nun, Herr Vikar, ich sehe, Sie sind müde. Ich
glaube, meine Her­ren, wir dürfen uns genügen lassen."
Er hatte erreicht, daß der letzte Eindruck möglichst
negativ war. 



Ich
wurde hinausgeschickt und ging in begreiflicher Erregung auf dem
Korridor auf und ab. Nach zirka zehn Minuten kam der Dekan und sagte
in schlichter Mitfreude nur: „magna cum!" Das hieß,
daß ich als Gesamturteil „magna cum laude" (mit
großem Lob) bekommen hatte. Das war allerdings ein völlig
unerwarteter Erfolg, der mich sehr beschämte und dankbar machte.
Es war nicht die höchstmögliche Bewertung („summa cum
laude", d. h. mit höch­stem Lob), aber diese hätte
ich ja auch keineswegs verdient gehabt. Beim Gesamturteil hatte die
schriftliche Arbeit das Entscheidende beigetragen. 



Ehe
es zur feierlichen Promotion und Verleihung des Lizentiaten­titels
kam, fuhr ich zur Hochzeit nach Neustrelitz. Daß ich als Vikar
heiraten konnte, danke ich meinen treuen Kattenvennern. Mein Pastor
Sachsse war mir wohlgesonnen. Er meinte, ich solle getrost als Vikar
heiraten. Das komme jetzt nach dem Kriege öfters vor. Der Lehrer
Jasper und seine Frau luden mich ein, den letz­ten Monat meines
Vikarjahres mit meiner Frau ihre Gäste zu sein. Somit war auch
der finanzielle Engpaß überwunden. Denn als Vikar erhielt
ich neben freier Station eben nur meine dreißig Mark monatlich
Taschengeld. Daß ich nach Abschluß meiner Lehrlings-zeit
- „Pasterlehrling" sagten meine Bauern - nach Halle/Saale
ziehen sollte, um Reisesekretär der DCSV zu werden, war schon
ausgemacht. So fuhr ich nach Neustrelitz, wo ja beide Familien
wohnten. Pastor Flemming traute uns in der Schloßkirche. Der
Trautext lautete: „Habe ich dir nicht gesagt, so du glauben
wür­dest, du solltest die Herrlichkeit Gottes sehen?"
Joh. 11,40. Damit war das Fundament unserer Ehe ausgesprochen, das
trotz schwer­ster Erschütterungen sich bewährt hat. Die
Zeit im Lehrerhaus wa­ren schöne Herbstwochen, ein
beglückender Ausklang des ländlichen Jahres in Kattenvenne.




In
Münster folgte nun bald die feierliche Promotion. Ich mußte
eine Probevorlesung halten und wählte mir als Thema die
Einfüh­rung der Reformation in meiner Vaterstadt Riga.
Inzwischen war jener praktische Theologe Dekan der Fakultät
geworden. Ich weiß nicht, ob ich es seiner Freude an
liturgischen Formen zu danken hatte, daß die Feier recht
farbenreich wurde. Er selbst erschien im violetten Talar und weißen
Handschuhen. Die andern Herren ­wie auch ich - im schwarzen
Gehrock. Da die evangelisch-theolo­gische Fakultät in
Münster erst während des ersten Weltkrieges ge­gründet
war, war dieses die erste Promotion der jungen Fakultät. Wir
formierten uns zum feierlichen Zug in den Vorlesungsraum. Vor uns
marschierten in feuerroten Roben zwei Pedelle, die hohe silberne
Kreuze trugen. Einen Augenblick dachte ich an die Auto­dafes der
Inquisition, wenn ich auch nicht auf den Scheiterhaufen geführt
wurde. Kaum hatten wir uns in Bewegung gesetzt, als der „Rector
magnificus" der Universität, Professor Meinertz, der
ka­tholische Ordinarius für Neues Testament, erschien und
mich be­grüßte: „Erlauben Sie, Herr Vikar, daß
ich an der Feier teilnehme?" Was blieb mir in meinem Schrecken
anderes übrig als zu sagen: „Es wird mir eine große
Ehre sein, Magnifizenz!" Aber zugleich flog es mir durch den
Kopf, wie ich meine Reformationsgeschichte Rigas formulieren sollte,
ohne diesem gütigen Menschen nicht allzu sehr weh zu tun. 



Wenn
nicht ein paar meiner Freunde aus der DCSV, meine Frau und ein uns
verwandtes älteres Ehepaar, das in Münster ansässig
war, zum Vortrag gekommen wären, so hätte ich meine Lektion
allein vor den hochwürdigen Professoren halten müssen.
Nicht ohne innere Aufregung, aber im übrigen reibungslos,
verlief meine Vorlesung. Dann überreichte mir der Dekan mit
einer inhaltsvollen Rede die untersiegelte Urkunde. 



Meine
Zeit in Kattenvenne ging nun zu Ende. Der Abschied von 



meinem
Vikarsvater war nidit so harmonisch, wie ich gehofft hat­te. Ich
hatte im Laufe des Jahres eine Selbständigkeit gewonnen, die ihm
offenbar ein Dorn im Auge war. Da er mir aber nichts sagte, glaubte
idi seiner Zustimmung gewiß zu sein. Er hat mir dann beim
letzten Gespräch tüchtig den Kopf gewaschen, aber vor­her
mir das Versprechen abgenommen, daß ich mich nicht vertei­digen
und überhaupt keine Antwort geben würde. Das war gewiß
ein überraschendes Verfahren. Aber ich lernte, für diese
Feuertaufe meinem Gott zu danken und hatte eine Demütigung wohl
nötig. Im übrigen hat sich später unser
Freundschaftsverhältnis doch als stabil erwiesen. Nach einigen
Jahren lud er mich zum Jahresfest des Jünglingsvereins ein, auf
dem ich die Ansprache zu halten hat­te. Beim Abschied
bescheinigte Pastor Sachsse mir, daß ich mich gebessert hätte.
Das ländliche Jahr blieb mir in ungetrübter Er­innerung.




9.
REISESEKRETÄR UND REPETENT (1920-1922) 



Wohnungsnot
in Halle/Saale -Die christliche Studentenbewegung 
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Die
Wohnungsnot in den ersten Jahren nach dem ersten Welt­krieg war
groß. Ich sollte in Halle/Saale meinen Standort als
Reisesekretär der DCSV haben. Aber es war aussichtslos, eine
Woh­nung zu finden. Da half mir der Leiter der Halleschen
Stadtmission, Pastor Winterberg. Unter seiner Wohnung am Weidenplan
stellte er uns zwei große Zimmer zur Verfügung. Allerdings
mußten wir unsere Küche, d. h. die Gasflamme, hinter einem
Vorhang im Schlafzimmer haben. Trotz der großen Zimmer war es
doch oft recht eng. Das hintere Zimmer war praktisch unheizbar. Wir
beide bekamen oft Besuch von jungen Studenten. Wollte eine Studentin
meine Frau seelsorgerlich sprechen, so ging ich auf die Straße
und promenierte drüben auf dem Bürgersteig auf und ab, bis
ich durch ein Lichtzeichen erfuhr, daß die Bahn frei war. Aber
wir freuten uns doch des eigenen Nestes und der schönen Arbeit.
Ich war für meinen Auftrag sehr dankbar. Hatte ich einst in
Dorpat im Hause von Professor Hahn zum erstenmal von einer
christlichen Studen­
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tenbewegung
gehört, so hatte ich in Berlin, Tübingen und auch in
Rostock mit großer Freude selbst in der Bewegung gestanden.
Seit dem Jahre 1918 gehörte ich dem Gesamtvorstand der DCSV an.
Die Sitzungen in Berlin unter dem Vorsitz des Altreichskanzlers Dr.
Georg Michaelis waren für mich nicht nur interessant, sondern
oft voll spannungsreicher Kämpfe. Zum Vorstand gehörten
Männer wie Paul Humburg, Karl Heim, Franz Spemann, Hermann
Weber, Johannes Kühne, Johannes Weise, Eberhard Arnold u. a.,
die schon aus der Vorkriegs-DCSV stammten. Während sie mit
einigen Aus­nahmen zur pietistisch gerichteten Generation
gehörten, kamen viele der jüngeren aus der sogenannten
freideutschen Richtung. Das gab dann ab und zu scharfe
Auseinandersetzungen. Dazu kam die große diakonische Arbeit der
Soldatenheime, der Frontbüchereien usw., die im Kriege aufgebaut
waren und nun aufgelöst werden mußten. 



Unser aller
Verehrung und Liebe gehörte dem ehemaligen Vor­sitzenden,
Graf Eduard Pückler-Schedlau, einem geprägten Original und
eigenwilligen Vertreter der alten Gemeinschaftsbewegung. Eberhard
Arnold sagte: „Wenn Pückler ins Zimmer tritt, ist's, als
ob die Sonne aufgeht." Das erste, was an ihm auffiel, war
strahlen­de Güte. 



Die Form
seiner Versammlungsleitung fiel den Studenten oft schwer. Pückler
war strenger Pneumatiker und erwartete bis ins kleinste - selbst bis
zur Nummer des Liedes, das gesungen wer­den sollte - eine
unmittelbare Eingebung durch Gottes Geist. Das wurde den Studenten
zuviel. Eine Delegation wurde gewählt, die ihm nahelegen sollte,
den Vorsitz niederzulegen. Mit freundlichem Lächeln sagte
Pückler diesen Schritt zu, obwohl man wußte, wie schwer es
ihm wurde. Später hat ihn einer gefragt, was er in jenen
Augenblicken gedacht habe. Er antwortete: „Ich hatte nur einen
Ge­danken: Herr Jesus, halt die Nägel fest!" Pückler
wußte etwas vom Opfer des Willens und vom Geheimnis des
Mitgekreuzigtseins mit seinem Herrn. 



Michaelis war
der Typus eines alten preußischen Verwaltungs­beamten. Er
hatte in Schlesien als Geheimer Oberregierungsrat eine Bekehrung
erlebt. Das war nach dem Besuch einer Evangelisations­versammlung
in einer schlichten schlesischen Gemeinschaft. Dem ehemaligen
Corpsstudenten mag es nicht leicht gefallen sein, sich um des
Glaubens willen über Standesvorurteile und gesellschaftliche
Rücksichten hinwegzusetzen. Nun aber war er als Christ ein
tap­ferer Bekenner. Uns Studenten war er väterlich
verbunden. Ich selbst habe seiner väterlichen Freundschaft viel
zu danken, zumal, als wir auf einer ostpreußischen
Studentenkonferenz in Neuhäuser im Samland gemeinsam die Leitung
hatten. Das Vertrauen, das mir 



hier
im Vorstand geschenkt wurde, hatte zu meiner Berufung zum
Reisesekretär geführt. Ich teilte mich in die Arbeit mit
fünf an­deren: Franz Spemann, Johannes Kühne, Dr.
Johannes Weise, Her­mann Tiesler und - für die Altfreunde -
Dr. Hans Berg. Wir hat­ten den Auftrag, die Universitäten
und Technischen Hochschulen zu besuchen, die vorhandenen Kreise der
DCSV zu stärken und auf Wunsch öffentliche Vorträge
und Aussprachen zu veranstalten. Nach Schluß der Semester
hatten wir unseren Dienst auf den Stu­dentenkonferenzen, die wir
planten und vorbereiteten. 



Paul
Humburg, der unser Generalsekretär war, sagte einmal: „Es
ist für die Kirchengeschichte Deutschlands nicht ohne Bedeutung,
wie die DCSV sich entwickelt." Dieses anspruchsvoll klingende
Wort hat Recht behalten. Nicht nur sind aus der DCSV eine Anzahl
aka­demischer Lehrer hervorgegangen - auch der Deutsche
Evangeli­sche Kirchentag und die Evangelischen Akademien
verdanken ihre Entstehung Männern, die ihre geistliche Wurzel in
der DCSV hat­ten. Auch eine Anzahl der Landesbischöfe waren
als Studenten tätige Glieder dieser Bewegung. 



Was
war das Besondere an der DCSV? Ihr Quellort lag in der deutschen
Gemeinschaftsbewegung, jener neueren Erweckungsbewe­gung, die im
ersten Jahrzehnt unseres Jahrhunderts ihren Höhe­punkt
hatte. Einige Vertreter der Akademikerschaft und besonders des
norddeutschen Adels rangen darum, auch die Universitäten dem
erwecklichen Wort zu öffnen. Zu ihnen gehörte der genannte
Graf Pückler, Freiherr von Lüttichau, Kammerherr von Engel
u. a. Man begann auch hier mit Konferenzen. Aus ihnen entstanden
studenti­sche Bibelkreise an den Universitäten. Bald verband
eine Zeitschrift, „Die Furche", die Gleichgesinnten. Von
Jahr zu Jahr wurden die Kreise größer. Eine Anzahl
akademischer Lehrer unterstützten die Bewegung. Ich war auch
hier der Vertreter der zweiten Generation. Zweierlei wurde mir
bedeutsam. Ich fand hier Studenten, die sich bewußt zu Jesus
bekannten und sich dieses Bekenntnisses nicht schämten. Sie
wußten sich zum Zeugnis berufen und wollten unter ihren
Kommilitonen Mission treiben. Ohne sich mit dem Pietismus zu
identifizieren, behielt man weithin seine Formen. Das gemein­same
Gebet wurde gepflegt. Die Bibel stand im Mittelpunkt. Durch die
Verbundenheit mit dem Christlichen Studentenweltbund unter seinem
genialen Führer John Mott entstand hier zum erstenmal ein
ökumenisches Bewußtsein. Sowohl Hanns Lilje wie Walter
Freytag und Martin Pörksen - um nur einige der ökumenischen
Gestalten unserer Kirche zu nennen - waren lebendige, tätige
Glieder der DCSV. Aber mit dieser substanziell biblischen Haltung
verband die DCSV eine große Offenheit für alle Probleme
und Fragen, die einem jungen Studenten kommen konnten. Hier fand ich
das, was ich als Lebensform suchte: biblischen Realismus ohne jeden
Abstrich liberalistischer und rationalistischer Art - und zugleich
eine große Weltoffenheit ohne gesetzliche Verengung. Diese
gesunde Verbin­dung von entschlossener Christusnachfolge und
froher Lebensbeja­hung blieb mir ein Erbe fürs ganze Leben.
Ob ich später in der Gemeinde stand, in der Stadtmission oder in
der Diakonie - immer blieb ich abhängig von diesem Lebensstil
der DCSV. 



Der
ältere Blumhardt soll einmal gesagt haben: Die meisten Men­schen
müßten sich zweimal bekehren - zuerst zu Jesus und dann
zur vollen Natürlichkeit! Uns brauchte man diese Mahnung nicht
zu sagen. Die gleichen Studenten, die frohe Studentenlieder sangen,
traten mit der gleichen Selbstverständlichkeit zum Gebet
zusammen. Ich danke der DCSV, daß ich in ihren Kreisen nie eine
Zweideutig­keit, geschweige denn eine Zote, gehört habe. Was
das bedeutet, weiß jeder, der in Männergemeinschaften
gelebt hat. Und nie sah ich einen der Freunde betrunken, ohne daß
die von mir damals geübte Abstinenz vom Alkohol die Regel oder
gar Gesetz war. 



Darum
war ich sehr gerne Reisesekretär der DCSV geworden. Nachträglich
könnte es mir leid tun, daß ich es nur in dem einen
Wintersemester 1920/21 war. Aber um der Gesundheit meiner Frau
willen, deren Nerven das viele Alleinsein in der fremden Stadt nicht
vertrugen, brach ich im Frühjahr 1921 den Dienst ab und
er­kannte darin meines Gottes Führung und Befehl. Damals
fand ich das Wort aus dem fünften Buch Mose 24,5: „Wenn
jemand kurz zuvor ein Weib genommen hat, der soll nicht in die
Heerfahrt zie­hen, und man soll ihm nichts auflegen. Er soll frei
in seinem Hause sein ein Jahr lang, daß er fröhlich sei
mit seinem Weibe, das er ge­nommen hat." Wie natürlich
und nüchtern ist doch unsere Bibel! Ich habe später oft
manchen jungen Ehemann auf dieses Wort hin­gewiesen. 



Aber
dieses eine Semester war erfüllt von reichem Dienst. In Halle
selbst holten mich die Studenten öfters, auch einige Male der
CVJM, zum Dienst. An einem regen Altfreundekreise nahm ich teil.
Täglich hatten wir Studentenbesuch. Im Laufe des Semesters
besuchte ich die Universitäten Leipzig und Gießen, die
Techni­schen Hochschulen Dresden und Hannover und das
Predigersemi­nar in Herrnhut. Fast überall knüpften
sich Beziehungen, die jahr­zehntelang hielten. Es gab allerlei
Seelsorge an Studenten. Ich muß­te immer Zeit haben für
einzelne, aber ebenso gerüstet sein zu öf­fentlichen
Vorträgen. Die theologischen Professoren, die ich besuch­te,
zeigten starkes persönliches Interesse an der Arbeit. Julius
Schniewind stand noch im Anfang seiner akademischen Tätigkeit. 



Auch
er stammte aus der DCSV. Unvergeßlich ist mir der Besuch bei
dem ehrwürdigen Professor Ihmels in Leipzig, dem späteren
Landesbischof, der sich warm nach der Arbeit erkundigte. 



Noch
einer Begegnung, die für mich weitreichende Folgen haben sollte,
muß ich gedenken. Pastor Walter Jack vom neubegründeten
Missionsbund „Licht im Osten" schrieb mir in Erinnerung an
eine früher gesandte Missionsgabe. Diese hatte eine seltsame
Vorge­schichte. Als ich mich im Herbst 1919 in Bethel auf das
erste theo­logische Examen rüstete, lud mich mein alter CVJM
ein, einen Vor­trag zu halten. Ich hatte wenige Tage vorher in
der Betheler Brok­kensammlung ein paar Hefte der Lepsiusschen
Orientmission gefun­den, in denen ich zum erstenmal über die
Stundistenbewegung unter den russischen und ukrainischen Bauern las.
Der Stoff war inter­essant, ich hatte nicht viel Zeit, etwas
Neues vorzubereiten, und bot an, darüber zu berichten. „Und
wie sollen wir das Thema nennen?" fragten die jungen Leute.
„Sagen wir mal: Licht vom Osten!" Ich dachte an das
lateinische Wort „Ex Oriente lux". Nach dem Vortrag sagte
mir ein Glied der Neustädter Gemeinschaft, daß Jakob
Kroeker und Walter Jack in Wernigerode einen Missions­bund mit
ähnlichem Namen gegründet hätten. Nun wußte ich,
wo­hin ich die Kollekte schicken konnte. Erst nach einem Jahr kam
die Quittung zugleich mit einer Einladung zu einem Besuch in
Wer­nigerode. 



Es
war ein neblig kalter Novembermorgen. Schon sehr früh war ich
als Passagier vierter Klasse von Halle weggefahren. Bei Glatteis und
im Dunkeln stieg ich mit meinem Koffer auf den Lindenberg, wo Jack
seine Wohnung hatte. Ich wurde sehr warm begrüßt, wir
fanden schnellen Kontakt und wurden gute Freunde bis zu jener Stunde,
wo ich meinem älteren Bruder auf dem schönen
Theobaldi­friedhof das Abschiedswort am Grabe sagen mußte.
Wie reich hat mich diese Freundschaft mit Walter Jack gemacht, der
eine erstaun­liche Begabung zu echter Bruderschaft hatte! Nach
einem recht „weltlich" gestalteten Theologiestudium war
Jack, der einer Huge­nottenfamilie entstammte, zu Christus
bekehrt worden. Er konnte sich zum Dienst in der Landeskirche nicht
entschließen und folgte einem Ruf von Direktor Lepsius, um in
Rußland die Leitung ei­ner Bibelschule zu übernehmen.
Der sogenannte Stundismus, eine Bibelbewegung unter den russischen
Bauern, die durch die Bibel­stunde der schwäbischen
Ansiedler entstanden war, hatte seit 1905 eine gewisse Freiheit
bekommen. Selten ist eine Erweckungsbewe­gung so schnell, so
gründlich zur Verbreitung gekommen. Ihre Wir­kung dauert bis
in die Gegenwart, auch wenn die Bezeichnung, die von dem deutschen
Wort „Stunde" stammt und von den Rus­sen selbst
geprägt war, sich inzwischen änderte. Jack war der rechte
Mann für diese Aufgabe. Als die Schule geschlossen und Jack
durch seine Heirat mit einer deutschen Gutsbesitzerstochter selbst
Landwirt geworden war, rief er seine Schüler als Kutscher,
Gärtner und Landarbeiter auf sein Gut und setzte die Bibelschule
illegal fort. Durch den ersten Weltkrieg wurde die Arbeit zerstört.
Jack wurde mit seiner Familie nach dem Norden deportiert und erst
gegen Ende des Krieges nach Deutschland entlassen. Hier wurde er dann
zusam­men mit dem Mennoniten Jakob Kroeker zum lauten Rufer zur
Unterstützung der bedrängten Evangelischen drüben im
Osten. 



Als
ich bei Walter Jack saß, kündete er gleich an, daß
auch Kroe­ker kommen werde, um mich kennenzulernen. Auch ihn
kannte ich bisher nur dem Namen nach. Ich hatte vor zwei bis drei
Jahren sein Büchlein „Allein mit dem Meister" gelesen
und sofort gemerkt, daß es sich hier nicht um eine oft allzu
billige christliche Traktat­literatur handelt, sondern um eine
sprachlich originelle und inhalt­lich tiefe Heiligungsschrift, an
der unser deutsches christliches Schrifttum so arm ist. 



Ich
wunderte mich über das Interesse an meiner Person. Der
Mis­sionsbund suchte Fühlung mit Kreisen, die für die
vergessene Auf­gabe im Osten offene Herzen und Ohren hatten. Nun
hatte ich innerhalb der DCSV eine Arbeitsgemeinschaft „Dienst
für Chri­stus unter den Studenten Rußlands"
(DCSR) gegründet und eine Anzahl Studenten aller Fakultäten
für die noch bestehende russische CSV interessiert. Wir suchten
ihr nicht nur mit Geld, sondern auch mit Medikamentensendungen zu
helfen. Die Wernigeröder wa­ren dadurch auf mich aufmerksam
geworden. 



Als
Kroeker kam, fanden auch wir uns schnell, obwohl er viel älter
war als ich und mein Vater hätte sein können. Kroeker
ver­trat einen lebendigen und sehr originellen Spiritualismus.
Einer­seits war er ein edler Vertreter des alten Täufertums,
dem die großen Reformationskirchen in der Geschichte so viel
Unrecht ge­tan haben. Andererseits war er ein sehr selbständig
geprägtes Ori­ginal. Als junger Mensch von der Erweckung in
der Krim ergriffen, war er als Lehrer und Prediger durch den
bekannten Dr. Baedecker, den Freund der sibirischen Gefangenen,
geistlich reich befruchtet. Kurz vor dem Kriege emigrierte Kroeker
aus Rußland und zog nach Wernigerode. Die erzwungene Stille,
die ihm der Kriegs­beginn auflegte, da er immer noch russischer
Staatsangehöriger war und wie ich unter Polizeiaufsicht stand,
verstand er fruchtbar aus­zunutzen. Er vervollkommnete sich in
den biblischen Ursprachen und vertiefte sich besonders in das Alte
Testament. Später saß er wie ein Student im
neutestamentlichen Seminar Adolf Deißmanns in Berlin. Er hat»
als Mennonit das baptistische Predigerseminar in Hamburg absolviert
und blieb doch theologisch ein Selfmade­man. Das gab ihm eine uns
alle beglückende Originalität. Er kann­te nicht nur die
alten Biblizisten und die englische Heiligungslitera­tur. Er
benutzte dankbar die religionsgeschichtlichen Bücher der
liberalen Theologie. Aber er kannte auch ebenso gründlich die
mo­dernen jüdisch-synaogalen Exegeten, vor allem Raphael
Samson Hirsch. Durch diese Vielseitigkeit war er vielen zünftigen
Theolo­gen voraus. In späteren Jahren wurde er gerne auf
landeskirchliche Pastoralkonferenzen gerufen. Gleichzeitig gehörte
er zum Komitee der Blankenburger Allianzkonferenzen. Bischof Wurm hat
ihm in seinen Lebenserinnerungen warme Freundschaftsworte gewidmet. 



Damals
saß Kroeker mir gegenüber und stellte mir allerlei
harm­lose Fragen, aus denen ich aber bald merkte, daß er
mich exami­nierte. Nun, ich muß auch dies Examen bestanden
haben. Ich sehe Kroekers freundliches Lächeln. Wir hatten zu
dreien eine schöne Stunde brüderlichen Gesprächs. Wie
hätte ich damals ahnen kön­nen, daß ich
achtundzwanzig Jahre später Kroekers Nachfolger wer­den
sollte! 



Der
praktische Ertrag meines Wernigeröder Besuchs war, daß
Pastor Jack bereit war, zu einer größeren Aktion nach
Halle zu kom­men. Ich wollte Professoren und Studenten auf die
noch so wenig er­kannte Missionsaufgabe im Osten aufmerksam
machen. Im Alter staunen wir über die unbekümmerte Art, mit
der wir in der Ju­gend erkannte Aufgaben anzupacken bereit waren.
Wieviel Beden­ken hätte ich heute! Damals gelang der
Vorstoß. Eine ganze An­zahl Professoren erschienen zur
akademischen Teestunde, auf der Jack unsern Blick auf den Osten
lenkte. Professor Haußleiter, der Gustav Warnecks Lehrstuhl für
Mission geerbt hatte, sagte ganz spontan: „Das russische Volk
wird einst die Missionierung Asiens übernähmen." Manch
einer mag überlegen lächeln, daß diese Pro­phezeiung
in unserer Zeit in ganz anderer Weise ihre Erfüllung fand.
Dennoch möchte ich an ihr festhalten. Gottes Kalender rech­net
mit größeren Zeitabschnitten, als unser historischer
Horizont reicht. Auch vor Studenten und im CVJM hielt Walter Jack
Vor­träge. 



Meine
Hoffnung, daß ich am akademischen Leben Halles teilneh­men
könnte, erfüllte sich nicht. Denn ich war viel unterwegs.
Äu­ßerlich war der Winter nicht leicht. Die
politischen Unruhen in Sachsen, die Aktionen des Räuberhauptmanns
Max Holz, die mili­tanten Demonstrationen des »Völkischen
Schutz- und Trutzbun­des'', einer antisemitischen Organisation,
aus der später eine Reihe Aktivisten der NS-Bewegung
hervorgingen, schließlich eine län­gere
Streikbewegung-alles machte den Aufenthalt in Halle, wo der Winter
ohnehin mit viel Nebel und Regen eine nicht erfreuliche Form zeigte,
vielfach notvoll. 



Als
am Ende des Semesters die Anfrage von D. Jäger, dem Lei­ter
der Theologischen Schule in Bethel, eintraf, ob ich bereit wäre,
an die Theologische Schule zu kommen, schien uns diese Nachricht wie
eine göttliche Hilfe. Bethel und Bielefeld kannten wir beide,
und das Ravensberger Land hatte für uns viel Anziehungskraft.
Bei mir entstand die Hoffnung, vielleicht ganz in den akademischen
Lehrberuf zu kommen. Einerseits hatte ich die Aussicht, mein zu früh
abgebrochenes Theologiestudium lehrend zu ergänzen.
Ande­rerseits, aber hatte ich Freude am Unterrichten. Die
Theologische Schule in Bethel hatte damals noch nicht den Charakter
einer den Universitäten ebenbürtigen Fakultät. Die
Dozenten beanspruchten auch noch nicht den Professorentitel.
Andererseits war die Schule mehr als eine Bibelschule oder ein
Predigerseminar. Ich habe spä­ter sehr bedauert, daß
dieser Typ einer theologischen Schule ver­schwand, als auch
Bethel wie die andern kirchlichen Hochschulen sich den staatlichen
Fakultäten anglich. 



Mein
Auftrag war bescheiden. Ich sollte in den lateinischen und
griechischen Sprachkursen je das erste Semester, also die
gramma­tikalischen Grundlagen übernehmen. Das war nicht
schwer und bei meinen bei weitem nicht ausreichenden
Sprachkenntnissen für mich selbst sehr förderlich. Außerdem
sollte ich mit dem Titel eines Re­petenten die Lücke eines
fehlenden Kirchenhistorikers ausfüllen. Diese Disziplin
entsprach meinem Wunsch und meiner Neigung. 



Wiederum
staune ich jetzt, daß ich damals alle mir aufsteigen­den
Bedenken überwand und diesen Schritt ins akademische Lehr­amt
wagte. Nach drei Semestern zeigte es sich, daß meine
Lebens­aufgabe nicht hier lag. Auch die Leitung der Theologischen
Schule überzeugte sich, daß ich zum mindesten nicht
genügend vorbereitet war, um ein akademisches Lehramt zu
übernehmen. Mein Studium war durch die Umstände zu
unsystematisch und auch zu kurz ge­wesen, um allen Aufgaben zu
genügen. Obwohl es für mich an Pein­lichkeiten nicht
fehlte, waren doch in vieler Hinsicht die andert­halb Jahre in
Bethel eine gute Schule für mich. 



Wie
reich war die Gemeinschaf t im Kreise der Dozenten! Die Lei­tung
hatte noch D. Jäger, der die systematischen Fächer vortrug.
Altes Testament lehrte Ostreicher, Neues Testament - Schrenk, meine
ehemaligen Lehrer. Die praktische Theologie bestritt seit eini­gen
Semestern Pastor D. Walter Michaelis. Die Missionsdozentur war durch
Err« Johannssen, den hochbegabten Pioniermissionar der
Betheimission in Osttfrika, besetzt. Die wöchentlichen Dozen­


tenbesprechungen,
ZQ denen ich stets hinzugezogen wurde, waren mir sehr wertvoll und
bereicherten mich. 



Neben
meinen Sprachkursen hatte ich gleich ein allgemeines Re­petitorium
für Kirchengeschichte angesetzt, da wir eine Anzahl
Ex­amenskandidaten hatten, zum Teil Freunde aus dem Tübinger
Se­mester. Diese Übungsstunde setzte viel Vorbereitungen
voraus. Da­neben trieb ich die Lektüre der sogenannten
„Apostolischen Väter", 



d. h.
jener altchristlichen Literatur, die sich zeitlich den Schriften des
Neuen Testaments anschließt. Dabei erwachte bei mir ein
be­sonderes Interesse für die Didache, die „Lehre der
zwölf Apostel". Ich habe damals viel über sie
gearbeitet und im folgenden SemesterÜbungen über sie
gehalten. Eine gewisse Anziehungskraft hatte meine Vorlesung über
die Ostkirche. Wäre meine Hoffnung in Er­füllung
gegangen, ganz beim Lehramt bleiben zu dürfen, so hätte ich
mich auf den Osten spezialisiert. Ich begann sogar, das alte
Kir­chen-Slavisch zu lernen. 



Wir
wohnten in „Troas", einem der einst für die
Betheimission gebauten Häuser am äußersten Ende des
Friedhofsweges, also auf einem schönen Höhenzug des
Teutoburger Waldes, fast ganz vom Walde umgeben. Wir waren in einem
Garten vereint mit dem Haus „Damaskus", mit dessen
Hausmutter wir gute Nachbarschaft hiel­ten. Beide Häuser
waren als Studentenheime eingerichtet. Uns schräg gegenüber
wohnte in „Ephesus" Pastor Michaelis. Für un­sere
werdende kleine Familie war es ein idyllisches, freundliches Dasein.
Traten wir aus dem Gartenzaun, so konnten wir stunden­lang durch
Buchenwälder gehen. Als im Februar 1922 uns unser Traugott als
erstes Kind geschenkt wurde, meinte ich den Höhe­punkt
irdischen Glückes erreicht zu haben. Immer wieder mußte
ich an das Wort Josua 21,45 denken: „Es fehlte nichts an allem
Guten, was der Herr dem Hause Israel verheißen hatte; es kam
alles." Als ich im Krankenhaus „Gilead" durch die Tür
zum Neben­zimmer den ersten Schrei des Kindes hörte, gelobte
ich meinem Gott, mich nie über Kleinkindergeschrei zu ärgern.
Ich glaube, dies Ge­lübde gehalten zu haben. 



Ober das
Recht und die Bedeutung der Kindertaufe war ich mir noch nicht klar.
Auch deshalb war ich froh, noch nicht in einer Ge­meinde zu
arbeiten. Als Vikar ohne Ordination hatte ich noch kein Recht zur
Sakramentsverwaltung. Noch hatte ich mich auch nicht in die
preußischen Parochialgemeinden eingelebt. Die
Selbstver­ständlichkeit, mit der in den deutschen Ländern
jeder Einwohner, wenn er nicht ausdrücklich aus der Kirche
ausgetreten war, als Christ behandelt wurde, schien mir der
Wahrhaftigkeit nicht zu entspre­chen. Taufe und Konfirmation
waren weithin kein Bekenntnis 



mehr.
In unserer baltischen Heimat dagegen war die Zugehörigkeit 



zur
lutherischen Kirche zugleich Ausdruck unserer deutsch-baltischen 



Volksgemeinschaft
innerhalb des russischen Staates. Das war zwar 



ein
säkulares Motiv, aber immerhin eine gewisse Entscheidung. 



Sollte
ich mein Kind taufen lassen, weil alle es tun? Auch meine 



Frau
war erst als erwachsener Mensch durch viel Zweifelskämpfe 



zum
Glauben an Christus gekommen. Bei uns beiden mag sich ein 



gewisser
Widerspruch ausgebildet haben gegen den Konservatismus, 



in
dem wir aufgewachsen waren. Uns lag weder an einer Demon­


stration,
noch an einer Protestaktion, aber an voller Wahrhaftig­


keit.
Wir glaubten nicht, unserem Kinde den Segen und die Liebe 



Gottes
vorzuenthalten, wenn wir es später taufen ließen. Es war 



ja
längst vor der Geburt von den Gebeten seiner Eltern umgeben 



und
als Gottesgeschenk erwartet worden. Über dem Körbchen Trau­


gotts
sangen wir Abendlieder, ehe er auf sie achtete. Jesus hatte 



die
Kinder gerufen und ihnen das Himmelreich verheißen, ohne 



von
der Taufe gesprochen zu haben. 



Wiederum
half mir Walter Michaelis. Er verstand meine Kritik und war mit
vielen „Taufgesinnten" - wie man alle jene nennt, die die
Taufe erst am glaubenden Christen vollziehen - in herz­licher
Bruderschaft verbunden. Aber gerade darum, weil er auch diese Frage
selbst durchdacht und durchkämpft hatte und sich nicht einfach
der Tradition überließ, konnte er mir helfen. Er zeigte,
daß der Wert der Taufe nicht vom subjektiven Stand des
Täuflings abhängen dürfe, denn dieser stände ja
nie absolut und objektiv fest. Manch ein Baptist mag zwar in der
Meinung getauft worden sein, er sei gläubig, mußte aber
später erkennen, daß er damals nur einen Autoritätsglauben
hatte und jetzt erst zu lebendigem Glauben durchgebrochen sei.
Konsequenterweise müßte er sich dann noch­mals taufen
lassen. Das wird aber in jenen Gemeinden nicht geübt. Deshalb
scheine ihm die Kindertaufe dem biblischen Evangelium näher zu
stehen. Denn allem Glauben gehe Gottes Gnadenwort voraus. Gewiß
ersetzt solche Taufe nicht den Glauben. Aber der Glaube stützt
sich auf die Gnadenzusage seins Gottes. Nun, nicht alle die Taufe
betreffenden Fragen waren damit erledigt. Ich selbst 



habe
später mit Mennoniten und Baptisten viel warme Freund­schaft
gehalten. An der Berechtigung der Kindertaufe bin ich aber nicht mehr
irre geworden. An der
Tauf praxis
der Landeskirche habe ich immer viel Kritik gehabt. Es wäre kein
schlechter Wandel in der Kirche, wenn beides nebeneinander bei uns
üblich würde: die Taufe an den Kleinen und die Taufe an den
Glaubenden. 



Ich
war sehr dankbar, daß Michaelis auf meine Bitte die Taufe
unseres Kindes übernahm, an der auch meine Eltern, die aus
Neu­strelitz zu uns gekommen waren, teilnahmen. In seiner
AnspraAe knüpfte Midhaelis auf Grund von Psalm 23 an die
Bedeutung des Namens Traugott an, den wir unter dem Eindruck der
Lebenser­innerungen des alten Revaler Pastors Traugott Hahn
gewählt hat­ten. Wie oft hat unser Traugott bis zu seinem
frühen Tode mit 22 Jahren sich an den 23. Psalm gehalten!
Rührend war die Mitfreude der Studenten an dem kleinen neuen
Erdenbürger. Auf dem Wege zum Kolleg blickte jeder gern noch
einmal ins Körbchen, das im Garten stand. 



In
den akademischen Ferien habe ich noch einige Dienste für die
DCSV getan. Neben der schon erwähnten Studentenkonferenz in
Neuhäuser bei Königsberg hatte ich auch die Vorbereitung
der Kon­ferenz in Saarow. Hier in Verbindung mit Bernhard
Schiele, der nun seit vielen Jahrzehnten im Dienst der Berliner
Mission in Süd­afrika steht. Eine Fülle von Begegnungen
mit alten und jungen Akademikern, die sich hier einfanden, brachten
mir viel Reichtum. 



Im
Winter 1921/22 erinnerte mich Pastor östreicher daran, daß
es Zeit wäre, das zweite theologische Examen abzulegen. Ich
hatte dazu wenig Neigung. Für die Lehrtätigkeit war das
zweite Examen nicht unbedingt nötig. Außerdem
beanspruchten die Vorbereitun­gen auf meine Vorlesungen meine
gesamte Zeit. An Examens­vorbereitung war gar nicht zu denken.
Auf sein dringendes Zu­reden hin wagte ich es dennoch, ohne
Vorbereitung ins Examen zu steigen. Ich hatte gehofft, daß
meine Lic.-Prüfung ins Gewicht fallen würde. Sie ersparte
mir aber nur eine schriftliche Arbeit. Im übrigen blamierte ich
mich dadurch, daß ich einen recht schwierigen Text aus dem
ersten Petrusbrief in der Klausur nicht richtig über­setzte,
was bei dem Repetenten für griechische Sprache an der
Theologischen Schule in Bethel peinlich vermerkt wurde. Zwar er­hielt
ich ein „Gut", aber die Kommission teilte mir ziemlich
unver­blümt mit, daß ich es eigentlich nicht verdient
hätte. Einen beson­deren Ehrgeiz hatte ich in dieser Stunde
nicht. Natürlich blieb es in Bethel nicht unbekannt, daß
ich in Münster die Erwartungen nicht erfüllt hatte. Erst
später erkannte ich, warum mir von nun an wiederholte Vorschläge
zur Übernahme eines anderen Postens gemacht wurden. Am
ernsthaftesten war eine Verhandlung mit dem Missionsbund in
Wernigerode. 



Diese
hat eine besondere Vorgeschichte. Ich hatte in den Oster­ferien
sechs Wochen lang an der Bibelschule des Missionsbundes
un­terrichtet. Es waren schöne Frühlingswochen. Unsere
kleine Fami­lie - Traugott reiste im Körbchen! - wurde auf
dem Lindenberg in eine freundliche Pension einquartiert. Wir waren
von der Liebe des ganzen Missionsbundes umgeben. Bei unseren
russischen Brii­


dem
war diese freilich fast zu stürmisch. Als wir bei Schneewetter
auf dem Bahnhof eintrafen, entführten einige etwas wild
aussehen­de Männer den Korb mit dem Kinde. Das machte meiner
empfind­samen Frau erhebliche Pein. Aber die Ängste
schwanden, als wir er­kannten, welch tief gegründete und
bekenntnisfrohe Christen die­se stundistischen Brüder waren.
Sie waren die treusten Zeugen, die in den russischen
Kriegsgefangenenlagern Deutschlands unter ihren Leidensgenossen Jesus
bezeugt hatten. Ein Teil der Bibelschüler kam aus der Roten
Armee, von der Teile beim russisch-polnischen Krieg über die
ostpreußische Grenze gekommen und dort entwaffnet wa­ren.
Im Lager Salzwedel, wohin ein Teil dieser Entwaffneten kam,
begegneten sie einer Stundistengruppe und erfuhren nach dem
er­betenen Besuch einiger Bibelschüler aus Wernigerode eine
tiefgehen­de Erweckung. Es bildete sich eine Gemeinde von über
hundert be­wußt evangelischen Christen. Einige von ihnen
waren nun auf der Bibelschule. Ich war beschämt über die
große Bibelkenntnis, die sie hatten, obwohl sie noch vor einem
Jahr überzeugte Atheisten wa­ren oder zum mindesten die
Bibel erst jetzt kennengelernt hatten. 



Während
dieser Wochen kam zum erstenmal die Anfrage an mich, ob ich nicht
ganz in den Dienst des Missionsbundes treten wollte. Unabsehbare
Aufgaben auf einem der größten Missions­felder der
Welt lagen vor unsern Augen. Die Sowjetunion war erst im Entstehen.
Zwar kannten wir den dialektischen Materialismus, der dort zur Macht
gekommen war. Aber um so größer schien die Aufgabe. Seit
1918 waren viel Ketten gefallen. Neue waren noch nicht erkennbar. Im
weiten Rußland bis tief nach Sibirien war al­les im
Erwachen. In diesen Jahren schenkte Gott eine evangelische Erweckung,
die erst nach knapp zehn Jahren ihre äußere Behinde­rung
fand. Westeuropa hatte damals viel mit der eigenen politi­schen
Neuordnung zu tun. Wie wenige von uns wissen, was in dem gärenden
Kessel im Osten geschah! Unsere Stundisten waren wäh­rend
des ersten Weltkrieges als Vertreter eines »deutschen
Glau­bens" schwer bedrückt worden. Mit der Revolution
fielen alle Hin­dernisse. Es gab offene Türen für das
Evangelium. Bibelschulen entstanden, Evangelisationen wurden
gehalten. Neu entstehende Missionsgesellschaften sandten Missionare
zu den Heiden Nord­sibiriens. Jene Hoffnung, daß Rußland
der wirksame Missionar Asiens werden würde, schien sich zu
erfüllen. Christliche Verlage sorgten für eine evangelische
Literatur. Wir im Missionsbund konn­ten damals selbst den Umfang
dieser Bewegung noch gar nicht übersehen. Erst als der geniale
Leiter <des Bundes der Evangeliums­christen, Iwan
Stepanowitsch Prochanow, nach dem Westen kam und uns berichtete,
staunten wir über Gottes Gnadenwege. Daß. die­ser
Geistesfriihling im .religiösesten Volk der Erde", wie
Julius Richter, der Missionsprofessor in Berlin, es nannte, später
unter der Diktatorengrausamkeit eines Stalin erstarrte, war eines der
uner­forsdilidien Gerichte unseres Gottes. 



Ich
wäre bereit gewesen, schon damals dem Ruf in den Missions­bund
zu folgen. Aber bei aller Liebe zur Mission, die meine Frau hatte,
war ihr der russische Mensch doch so fremd und fast etwas unheimlich,
daß ich ihr ein zu schweres Opfer zugemutet hätte. Meine
Absage wurde von den Brüdern in Wernigerode recht ver­standen.
Ich wurde Mitglied des Missionskomitees und stand
so jahrzehntelang
in enger Verbindung mit dem Werk. Die erste Mis­sionskonferenz,
die wir im Hotel Lindenberg hielten, wurde auf Anregung unserer
studentischen Arbeitsgemeinschaft „Dienst für Christus
unter den Studenten Rußlands" gehalten. Seitdem bin ich
auf den meisten Missionskonferenzen im Schützenhaus Nöschenrode
einer der Konferenzredner gewesen. Wie waren die Tage Anfang Juli
immer reich an Begegnungen und Gesprächen! Aber auch die
Sitzungen des Komitees im Hause Kroeker brachten mir stets eine
geistliche Erquickung. Freundschaft verband mich nicht nur mit ihm
und Walter Jack, sondern auch mit zahlreichen Mitarbeitern: Paul
Achenbach, Jakob Dyck, Gerhard Fast, Bernhard Harder. 



Im
Sommer 1922 wurde mir eindeutig klar, daß mein Weg ins Pfarramt
ging. Das hatte mir Schlauer beim Abschiedsbesuch einst dringend
geraten. Ich beriet mich nun mit Pastor Michaelis. Aber trotz seiner
Empfehlung und vieler Bewerbungen wollte es nicht geraten. Ich zähle
in meiner Erinnerung mindestens fünf Orte in Westfalen, Hessen
und im Rheinland, wohin ich mich zur Wahl stellte. Aber immer kam
etwas dazwischen. Das eine Mal war der Termin vorbei, ein andermal
war ich nicht „positiv" genug. Ein drittes Mal schrieb mir
die Mutter eines Freundes, der gleichfalls zur Wahl stand, hinter
seinem Kücken, ich möchte doch um meines Freundes willen
zurücktreten. Ich tat es sofort - aber keiner von uns beiden
wurde gewählt! In jenen Monaten wurde mir klar, daß Gott
selbst unsern Arbeitsplatz bestimmt. So peinlich solch
Schwe­bezustand ist - ich kam später einige Male in gleiche
Nöte - so ist doch die Wahl des Arbeitsplatzes überhaupt
für jeden Christen, erst recht für den Pastor nächst
der Wahl der Lebensgefährtin die wichtigste Entscheidung, von
der persönlichen Bekehrung abgese­hen. Es ist
verhängnisvoll, wenn jemand bei jedem Ruf denkt: Was ohne mein
Zutun kommt, ist gewiß von Gott! In der Frage der rechten
Entscheidung des Arbeitsplatzes sollte neben Gebet und äußerer
Führung das Gespräch mit Brüdern eine entscheidende
Hil­fe sein. Diese Hilfe brauchte ich in Bethel nicht zu
entbehren. 



Erst
gegen Ende des Sommers erzählte mir Pastor Michaelis, daß
die Matthäigemeinde in Lübeck einen Nachfolger für den
unerwar­tet verstorbenen Hauptpastor Haensel suche. Leider mußte
aber ein Hauptpastor etliche Dienstjahre aufweisen. Sonst wäre
nach Meinung von Michaelis das schon recht für mich gewesen.
Auch mir tat es leid. Lübeck war die Mutterstadt meiner Heimat
Riga. Lübische Kaufleute hatten an der Mündung der Düna
ihre Stapel­plätze für den Handelsverkehr nach Nowgorod
angelegt. Wenn im Winter die Ostsee mit Eis bedeckt war, brachten sie
ihre Waren im Schlitten über Land nach dem Reußenland. Es
war, als hätte ich in meine Heimat zurückkehren dürfen.




Nun
gab es wochenlange Verhandlungen, an denen ich selbst nicht beteiligt
war. Der Senior der lutherischen Kirche Lübecks, D. Evers, hatte
ein besonderes Vertrauen zu Michaelis und hätte gern den von ihm
empfohlenen Kandidaten auf dieser Pfarrstelle gesehen. Das wäre
nur unter der Bedingung möglich gewesen, daß der bisherige
zweite Pastor Hauptpastor wurde und ich an seine Stelle rückte.
Dagegen aber sträubte sich der größte Teil der sehr
aktiven Gemeinde. Diese war durch den fünfundzwanzigjährigen
Dienst Haensels durch eine Erweckung gegangen, deren äußere
Frucht die Matthäigemeinschaf t war - ganz in der Art der
Gemein­schaft an der Neustädter Gemeinde Bielefelds zur Zeit
von Pastor Michaelis. Jener zweite Pastor aber war kein Freund des
Gemein­schaftswesens, und es hatte erhebliche Spannungen in der
Gemeinde gegeben. Die Frage war nun, ob der Preis, für den ich
kommen konnte, der Gemeinde zu hoch war. Um diese Frage zu klären,
sollte ich zu einem Besuch nach Lübeck fahren und vor der
Ge­meinde sprechen. 



Wieder
kamen Tage voller Gewicht der Entscheidung. Solche vergessen wir
nicht. Ich stieg in Lüneburg um und lernte die Ge­burtsstadt
meines Schwiegervaters kennen. Dann ging es über Bu­chen und
durchs Lauenburger Land nach Lübeck. Die Abendsonne ließ
die sieben alten Kirchtürme der Stadt rot aufglühen, als
der Zug sich Lübeck näherte. Mein Herz war voll Spannung
und Vor­freude. Ich glaubte gewiß zu sein, daß ich
hier mein Amt in der Kirche haben sollte. 



Senior
D. Evers hatte mich eingeladen, während der Tage sein Gast zu
sein. Er wollte mich wohl näher kennenlernen.
So
kam ich gleich in das alte Lübeck. Die „Wende" von
St. Marien lag im Schatten der gewaltigen gotischen Backsteinkirche.
(So hießen die alten Pfarrhäuser Lübecks: „Wende",
niederdeutsch aus »Widme".) Ihr Glockenspiel ließ
damals zu den vollen Stunden eine schöne alte Melodie zum Choral
„O daß ich tausend Zungen hätte" er­klingen.
Das ließ audi mein Herz mitsingen. Evers war alter Lü­becker
und voll von der Geschichte seiner Vaterstadt. Zwei Häuser
weiter in der Mengstraße stand das alte Konsul-Mannsche-Haus,
nun nach Thomas Manns Roman das Buddenbrook-Haus genannt. Evers
erzählte lächelnd, er habe „Toni" vor einigen
Wochen be­erdigt. Thomas Mann hat in seinem Buch bekanntlich die
Gestalten der Mannschen Familie verewigt. Über
kirchlich-theologische Fra­gen kamen wir wenig ins Gespräch.
Wohl aber fragte Evers mich mehrfach mit Betonung, ob ich bereit
wäre, die genannte Matthäi­gemeinschaft zu leiten. Das
konnte ich freudig bejahen. Erst später erfuhr ich, daß
Evers die Sorge hatte, diese Gemeinschaft könnte der Kirche
untreu werden. Ich glaube, daß diese Sorge unbegründet
war. Dankbar merkte ich später, welch eine geistliche Reife und
Selbständigkeit dieser von Haensel gesammelte Kreis von etwa 120
bis 150 Gliedern besaß. 



Als
Evers und ich beiläufig im Gespräch auf das
Johannesevan­gelium kamen, sagte ich, ich wunderte mich, daß
die Augenzeugen­schaft des Verfassers bestritten würde, da
er doch so viele Einzel­heiten an Ortskenntnis, Tageszeiten und
relativ nebensächlichen Äußerlichkeiten brächte.
Das könne doch kaum alles erdichtet sein. Evers antwortete mit
starker Betonung: „Es muß eben ein sehr be­deutender
Dichter gewesen sein." Auf mein erstauntes Gesicht hin fügte
er hinzu: „Das sage ich Ihnen, damit Sie erkennen, daß
ich sehr wohl der Meinung bin, daß das Evangelium nicht einen
Au­genzeugen zum Verfasser habe." Als ich davon sprach, daß
Schlat­ter die palästinensische Sprache des vierten
Evangelisten nachgewie­sen habe, erwiderte Evers: „Wenn das
bewiesen sei, wäre gewiß vie­les anders." Nun,
der milde Liberalismus des Schülers Albrecht Ritschis sollte mir
noch manchmal begegnen. Evers kam mir mit großem Vertrauen
entgegen. Ich mag ihn aber später recht ent­täuscht
haben. Es gab in der Lübecker Zeit mehr theologische Kämpfe,
als mir selbst lieb war. Da ich an einem Dienstagabend in der
Matthäikirche sprechen sollte, war ich gespannt, ob ohne
Be­kanntmachung in der Presse die Versammlung besucht sein würde.
Zu meiner Überraschung war die Kirche fast voll. Schon an
die­sem ersten Abend merkte ich etwas vom geistlichen Interesse
in Matthäi. Erst vormittags erfuhren die Blätterausträger
vom un­vorhergesehenen Abendgottesdienst, abends aber wußte
der ganze Bezirk davon. Wie meine meisten Probepredigten, war auch
diese Stunde über Johannes 1, 35-51 reichlich schwach. Selbst
meine spä­teren Freunde sagten mir, sie wären recht
enttäuscht gewesen. Sol­che Empfehlungspredigten sind ja
auch recht peinlich. Ich war noch zu jung, um in voller Gelassenheit
ein schlichtes Wort zu sagen. 



Und
wer etwas „Besonderes" sagen möchte, wird selten dem
Evan­gelium gerecht. Nach meiner Ansprache ging ich mit Frau
Evers heim. Der Senior aber verhandelte noch in der Kirche mit der
ver­sammelten Gemeinde. Es war ein seltsamer Wahlgang - „per
Ak­klamation" würde man in der Politik sagen. Evers
soll mich wann empfohlen haben. Einige widersprechende Stimmen waren
nicht laut genug vernehmbar. Ich wurde zum zweiten Pastor an St.
Matthäi gewählt. 



Damit
fand mein langjähriges Wanderleben ein Ende. Ich glaub­te,
die neue Heimat gefunden zu haben. 
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