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Bezzel empfah! den Pfarrern, Bio-
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III. DIENSTJAHRE

1. Die LiBECRER ZEIT (1922-1930)

Die Matthiigemeinde — Hauptpastor Haensel — Die Liibecker Pa-
storenschaft — Der Gemeindebezirk - Hausbesuche und Amtshand-
lungen — Predigt und Bibelstunde — ,Saatkorn™ — Konfirmanden
~ Kindergottesdienst — Vereine — Opferfreudigheit — Das Blaue
Kreuz — ,Klinkenputzer® und Hodbstapler — Begegnung mit dem
Sozialismus — Kampf gegen die Prostitution — Das Zufluchtsheim
~ Wir bauen ein Jugendbeim - Theologische Gegensitze — Unser
Familienleben — Eine Schwarzwaldwanderung — Krankbeitsnote -
oLebensunwertes Leben® — Ich werde nach Berlin berufen.

Als ich im Herbst 1922 nach Liibeck gerufen wurde, war ich der
festen Hoffnung, daf ich hier endgiiltig meine Lebensaufgabe fin-
den wiirde. Noch heute meine ich, als hitte ich hier den Héhepunkt
meiner Lebensarbeit erreicht. Und es scheint mir seltsam, daff es nur
acht Jahre gewesen sein sollen, in denen ich dort meinen Dienst
hatte. Die Gemeindearbeit ist die eigentliche Aufgabe des Pastors,
der sonst diesen Namen zu Unrecht trigt. Das alte Wort, die erste
Gemeinde sei wie eine Braut, die man nicht vergifit, reicht hier gar
nicht aus. Aber wahr bleibt, dafl ich mich der Gemeinde auch nach
meinem Abgang bis in die Zeit, wo ich diese Zeilen schreibe, ver-
bunden wuflte und weifl. Vielleicht hingt das auch damit zusam-
men, daf mich in jenen Jahren schwerste Schicksalsschlige trafen.
Gerade deshalb habe ich hier die Gréfle und Kraft echter Gemein-
schaft im Glauben und wahrer Gemeinde Jesu wie noch nie erpro-
ben konnen.

Die Matthiikirche war duflerlich gesehen unbedeutend. Gegen-
{iber den wundervollen mittelalterlichen Bauten der alten Hanse-
stadt mit ihren sieben Tiirmen wirkte die relativ kleine Kirche der
Holstenvorstadt im Osten der Trave sehr bescheiden. Um die Jahr-
hundertwende baute man Kirchen wie mit dem Ankersteinbau-
kasten. Meine Kollegen vom ehrwiirdigen Dom aus der Zeit Hein-
richs des Lowen spotteten: ,Deine Kirche ist wie nach dem Kata-
log gebaut.” Wenn ich von der Burgtorbriidke im Nebel den so zart
wirkenden Turm von St. Matthii in der Nachbarschaft des massi-
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gen Gefrierhauses des Schlachthofes sah, wurde ich oft an das Wort
des Paulus erinnert: ,Das Fleisch geliistet wider den Geist.“

Dennoch hitte ich mit keinem Pastor der Stadt getauscht. Und
auch jetzt, nachdem ich durch jahrelangen Reisedienst einige hun-
dert Kirchgemeinden kennengelernt habe, wage ich meiner Uber-
zeugung Ausdruck zu geben, daf es in Norddeutschland nur we-
nige oder gar keine Gemeinde gab, die der Matthiigemeinde gleich-
kam. Ich nehme es auf mich, um dieses Satzes willen belichelt zu
werden.

Was war das Besondere der St. Matthiigemeinde in Liibeck?

Als gegen Ende des vergangenen Jahrhunderts Liibeck einen in-
dustriellen Aufschwung erfuhr, wanderten zahllose junge Mecklen-
burger, die nicht als TagelShner auf den groflen Giitern bleiben
wollten, in die alte Hansestadt. Die Maschinen- und Schiffsbau-
industrie brauchte Arbeitskrifte. Hier konnte Geld verdient wer-
den. Auch Pommern, Ostpreuflen, ja sogar Sachsen und Siiddeut-
sche lebten in der Holstenvorstadt. Damals wurde die kleine mit-
telalterliche St. Lorenzkirche vor dem Holstentor zu klein. Meist
auf dem Gelinde ehemaliger Baumschulen und Girtnereibetriebe
entstand Straflenzeile um Straflenzeile. Auch die grofle neue St.
Lorenzkirche reichte bei weitem nicht aus. Als Tochtergemeinde
entstand an der Allee nach Bad Schwartau hin die Matthiikirche.
Erst viel spiter wurde im Siiden der Lorenzkirche die Lutherkirche
erbaut.

Alfred Haensel, der junge Hilfsprediger der Lorenzkirche, wur-
de der erste Pastor der neuen Matthiigemeinde. Ehe die Kirche
fertig wurde, hielt er seinen Gottesdienst in der Turnhalle neben-
an. Der 1. Vorsitzende des neuen Kirchenvorstandes war ein Lii-
bischer Kapitin, der jahrelang die Dampfer in Richtung Riga fiihr-
te. Es war Kapitin Steffen. Sein Bild hingt heute noch in der Kir-
che. Der junge eifrige Pastor Haensel erlebte den Neubau der Kir-
che gleichzeitig mit den vielen Neubauten der Wohnhduser. Mit
groflem Fleiff machte er Hausbesuche. Sein fréhliches Wesen und
sein Geschidk, mit Kindern umzugehen, erwarben ihm schnell die
Liebe und das Vertrauen der Zugezogenen.

Aber das Bedeutsamste war doch etwas anderes. Vor dem Burg-
tor in der Eschenburgstrafle hatte die Witwe des fritheren Biirger-
meisters Kulenkamp ihre Villa. ,,Frau Senator®, wiesie bei uns hief§,
war so etwas wie die Grofimutter aller neueren Erweckung in Lii-
beck. Der CV]M in der Groflen Burgstrafle durfte in jedem Som-
mer in ihrem Park Missionsfeste feiern. Sie hatte auch seinerzeit
die Schwester Cicilie Petersen, die nachmalige Griinderin des Dia-
konissenhauses Salem in Berlin-Lichtenrade, nach Liibeck gerufen.

6



Sie sollte seelsorgerliche Besuche in den dunklen und ungesunden
Giingewohnungen der Engels- und Fischergrube usw. machen. Im
Hause von ,Frau Senator® fand allmonatlich eine Bibelsprech--
stunde statt, zu der sie mit grofler Erfindungsgabe immer neue Red-
ner und Giste einlud. Hier horte Pastor Alfred Haensel den Land-
drosten der benachbarten medklenburgischen Stadt Schénberg, Kam-
merherrn von Engel, die Bibelstunde halten. Engel war damals ei-
ner der Fiihrer der in Mecklenburg durch mancherlei Anfechtung
gehenden Gemeinschaftsbewegung. Und hier lernte Haensel auch
Pastor Walter Michaelis kennen. Wihrend Herr von Engel in ei-
ner fast ibermiitigen, frohlichen Art von Jesus sprechen konnte,
war Michaelis der rubige und geklirte Theologe. Unter dem Ein-
flu dieser Stunden fand das Leben und Zeugnis Haensels eine
grundlegende Erneuerung. Dieser lutherische Mann der Landeskir-
che wurde nun zugleich ein Evangelist und Gemeinschaftsmann.
Beides fand in ihm eine gliickliche Verbindung und Erginzung.
Auch seine Gegner, deren er viele hatte, konnten ihm seine ehrliche
und warme Kirdhlichkeit nhicht absprechen. Spiter hat man mir ge-
sagt: Haensel hatte zwar viele Gegner, aber keine Feinde. Seine
Aufrichtigkeit und Lauterkeit machten ihn unangreifbar. Ein alter
Pastor sagte mir von ihm das gute Wort: ,Bei allem, was Haensel
tat und sagte, hatte man den Eindrudk, daf er dabei mit der Frage
rang: Kann ich damit vor meinem Herrn bestehen?”

Diese seine Treue zur Kirche und zum lutherischen Bekenntnis
bekam nun eine evangelistische Spitze. Seine unermiidlichen Haus-
besuche, seine lebendigen Predigten, seine Bibelstunden (die ersten
in der ganzen Liibecker Kirche!) hatten das Ziel: Ich mdchte Men-
schen fiir Jesus werben! Seine strahlende Freundlichkeit und Ge-
filligkeit kamen ihm sehr zu Hilfe. Aber alle Giite und Freund-
lichkeit hat thre Begrenzung im biblischen Evangelium von Jesus
Christus. Wer diesem widerstand, bekam es eindeutig zu horen.
Der Vorsitzende des Kirchenvorstandes erzihlte mir noch nach
Jahren voll Entriistung, da Haensel ihm eines Tages gesagt habe:
»Herr Direktor, uns trennen Abgriinde!®

Es ist iiberraschend, dafl Haensel trotz dieser Eindeutigkeit so
viel Liebe und Freunde fand. Die Kinder hingen an ihm und die
Jugend. In der inneren Stadt war er der Vorsitzende des CVJM,
und in der Gemeinde zeigte sich seine besondere Gabe fiir die Seel-
sorge an Frauen. Viele begabte und tiichtige Frauen in beruflicher
Stellung, auch eine Anzahl Lehrerinnen, gewann er fiir seinen Herrn
und fiir die Mitarbeit in der Gemeinde. Aber der Hohepunkt war
doch sein Kindergottesdienst. Mit einer Helferschar von etwa drei-
Rig jiingeren und ilteren Frauen und Midchen sammelte er allsonn-
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tiglich neunhundert bis tausend Kinder in der Kirche. Zu Weih-
nachten mogen es zwolfhundert gewesen sein. Das hief}, daf in
diesem Proletarierviertel, wo der alte Marxismus noch theoretisch
an seiner Kirchenfeindschaft festhielt, fast alle Kinder sonntags
nach dem Mittagessen zur Kirche kamen. Auf den Straflen sah man
zu dieser Stunde kaum ein spielendes Kind. Welch begeisterte Be-
richte habe ich iiber seinen Kindergottesdienst und dessen Feste und
Ausfliige gehort! Seinen Helferkreis pflegte er aber auch besonders.
Eines Tages spendierte er ihnen sogar im Konfirmandensaal ein
Festessen mit Schweinebraten! Aus diesem Helferkreis entstand
dann die Matthiigemeinschaft als bekennende Kerngemeinde und
stiller Triger der erwecklichen Arbeit in St. Matthii. Nur einmal
im Monat hatte dieser Kreis seine nur fiir Mitglieder zugingliche
Gebetsgemeinschaft. ,

Haensel schonte sich nicht. Er ahnte wohl selber nicht, daf er sei-
nem Herzen zuviel zumutete. Nach rund fiinfundzwanzigjihriger
Arbeit starb er einen schnellen Tod. Er hatte sich buchstiblich zu
Tode gearbeitet. Nach der Konfirmation am Palmsonntag vor iiber
zweihundert Konfirmanden suchte er diese in kiirzester Zeit in
thren Wohnungen auf, hielt die Passions- und Ostergottesdienste
und am Osternachmittag noch einen von ihm besonders eingefiihrten
Gottesdienst auf dem Friedhof. In der Nacht darauf brach er zu-
sammen. ,, Wir beerdigten ihn wie einen Kénig“, erzihlte man mir.
Stundenlang zog seine Gemeinde an seinem in der Kirche aufge-
bahrten offenen Sarge vorbei. Der Weg bis zum Friedhof war um-
siumt von Mauern der trauernden Gemeindeglieder. Auf seinem
Grabkreuz steht das Wort Eliesers: ,Haltet mich nicht auf, denn
der Herr hat Gnade zu meiner Reise gegeben® (1. Mose 24,56).

Nun sollte ich — ein halbes Jahr nach Haensels Tod - dieses
grofle Erbe antreten. Seine Witwe wurde uns eine treue miitterliche
Freundin und Beraterin. Ohne sie wire der Anfang ungleich schwe-
rer geworden. Wir haben einige Jahre friedlich das Pfarrhaus mit-
einander geteilt. Spiter hat sie mich oft an meinen Seufzer aus je-
nen Herbsttagen 1922 erinnert: ,Ich komme mir vor wie einer, der
ein Kinderschiufelchen in der Hand hat und vor dem Montblanc
steht. Nun soll ich hier unten schaufeln in der Erwartung, daf der
Berg ins Rutschen kommt.*

Zu der Gréfle der Aufgabe in der Gemeinde kam meine damals
einsame Stellung in der kleinen Liibeckschen Landeskirche mit ihren
rund fiinfundzwanzig Pastoren. Auch Liibeck hatte im Anfang des
vergangenen Jahrhunderts seine Erweckungszeit gehabt. Ahnlich
wie in Erlangen, Stettin und anderswo war diese vom reformierten
Pastor ausgegangen. In Liibeck war es Pastor Geibel, der Varer des
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Dichters. Aber wie anderswo miindete die Erwedkung auch in Lii-
beck in einen lutherischen Konfessionalismus. Die Vertreter dieses
lebendigen Luthertums waren um die Jahrhundertwende von der
modernen Theologie Ritschls und der religionsgeschichtlichen Schu-
le verdringt worden. Als ich in theologische Kimpfe geriet, kam
ein alter Emeritus bei heftigem Schneetreiben einen weiten Weg
von jenseits der Stadt zu mir, um mir den Riicken zu stirken. Da-
bei sagte er: ,Bleiben Sie ja fest! Wir Alten haben zu schnell nach-
gegeben.* Bousset und Grefmann, zwei fiihrende Vertreter der re-
ligionsgeschichtlichen Richtung, stammten aus Liibeck. Hinzu kam,
dafl in Liibeck das Freimaurertum grofien Einflufl hatte. Wenig-
stens drei Pastoren waren Glieder einer Freimaurerloge. Mein un-
mittelbarer Nachbar war spiter ,Meister vom Stuhl®. Aus seinem
Munde horte ich oft die Empfehlung des einen oder des anderen
Gemeindegliedes als ,guten Menschen®. Ich merkte bald, daff auch
diese Freimaurer waren. Fiir einen betonten Lutheraner, als den er
sich ausgab, war diese Bezeichnung, die aus der Aufklirung stamm-
te, immerhin iiberraschend.

Aber nicht alle Liibecker Pastoren nannten sich liberal. Es gab
zwei Pastorenkrinzchen: das eine kleinere, der ,,Schwarze Kaffee®,
vereinigte die sogenannten ,Positiven®. Die ,Rote Nelke* der Li-
beralen war etwas zahlreicher besucht. Ich wurde natiirlich in den
wSchwarzen Kaffee® eingeladen. Aber nach ein bis zwei Besuchen
streikte meine zart besaitete Frau, thr Platz sei nicht dort. Die
Gespriche waren wenig inhaltsvoll, und unsere Zeit stark in An-
spruch genommen. Da auch zwei andere Amtsbriider sezessionier-
ten, so bildete sich ein dreieckiger Bibelkreis, den wir nach dem #lte-
sten von uns, Pastor Linde, das ,Lindenblatt® nannten. Aber der
Kreis war zu klein. Wieder gab meine Frau die Anregung zu einem
erweiterten Bruderkreis, zu demauchder reformierte Pastor, einige
Pastoren aus der benachbarten Mecklenburgischen und Eutiner Kir-
che, dazu einige Emeriti geladen wurden. Das gab dann eine wun-
dervolle Gemeinschaft, zumal seit einige jiingere Pastoren nach Lii-
beck kamen. Aber damit habe ich der Entwicklung vorausgegrif-
fen.

Audh die Positiven hatten mit dem Neupietismus von St. Mat-
thii wenig im Sinn. So ergab sich die seltsame Lage: Ich war von
der Landeskirche ausdriidlich als Gemeinschaftsmann gerufen,
blieb aber in den ersten Jahren fast vollig isoliert. Selbst wenn ich
in der Theologischen Gesellschaft, die uns alle vereinte, am langen
Tisch Platz nahm, blieben die Plitze links und rechts von mir in
der Regel unbesetzt.

Vor meiner Ordination mufite ich mich einem Colloquium unter-
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werfen, das allerdings nur formalen Charakter hatte. Dann aber
bestand die schone Sitte, dafl neue Mitglieder des ,Geistlichen Mi-
nisteriums*, wie die K8rperschaft der Stadtgeistlichkeit der alten
Freien Hansestadt noch hieff, in einer feierlichen Sitzung aufge-
nommen wurden. Alles erschien im festlichen Ornat, wobei die al-
ten Halskrausen sich besonders malerisch machten. Als Ort wurde
dann die grofle Sakristei der alten Jakobikirche gewihlt. Ehe der
Neugewihlte mit Handschlag durch alle Ministerialen aufgenom-
men wurde, muflte er seine Lebensgeschichte unter Beriicksichtigung
seiner theologischen Entwicklung erzihlen. Die Gelegenheit zu ei-
nem freimiitigen Zeugnis meines Glaubens ergriff ich in diesem
Kreis gern. Zum Schlu8 unterschrieb ich das lutherische Konkor-
dienbuch — es war ein Exemplar der ersten Auflage vom Jahre
1580! Meine Bedenken gegen manche Einzelheiten des Konkordien-
buches (es behauptet u. a., dafl die ungetauften Kinder in die Hélle
kommen) konnte ich zuriickstellen, weil die Viter dieses Bekennt-
nisses alle thre Aussagen unter die Kritik des Bibelwortes stellten.
Es heifit im Beschluf des Konkordienbuches: ,Denn der wahrhaf-
tige, seligmachende Glaube soll einig und allein auf Gottes Wort
gegriindet sein, so in den Schriften der heiligen Propheten und Apo-
steln, als ungezweifelten Zeugen der gotilichen Wahrheit, begrif-
fen ist!“ Im iibrigen war mir die Tatsache, dafl alle Rationalisten
der alten Zeit wie die Liberalen der Gegenwart — iibrigens auch
spater die sogenannten ,Deutschen Christen® — dieses Bekenntnis-
buch unterschrieben haben, ein Zeichen dafiir, dal der Bestand einer
Kirche durch ein juristisch aufgefates Bekenntnis nicht erhalten
oder zu neuem Leben gewonnen werden kann. Der Heilige Geist
Gottes lifle sich nicht in theologische Formeln fangen, und wiren
sie noch so exakt. Die Aussage iiber etwas ist nicht schon dieses Et-
was selbst!

Meine Einsamkeit im Kreise der Amtsbriider habe ich eigentlich
nicht so stark empfunden, zumal spiter viele reichmachende Quer-
verbindungen entstanden. Einsam war ich ja doch nicht, denn in der
Gemeinde, vor allem in der Gemeinschaft, fand ich lebendige und
begliickende Bruderschaft. Hier war ich nicht der ,Herr Pfarrer®
oder ,Herr Pastor®, sondern der ,Bruder Pastor®. Einen Gegen-
satz von Kirche und Gemeinschaft kannten wir nicht. Aber wir
meinten freilich nicht eine unsichtbare Kirche oder eine Landeskir-
che, sondern unsere Kirche. Die etwa hundertzwanzig bis hundert-
vierzig Glieder der Matthiigemeinschaft waren die treusten Kirch-
ginger und fehlten nie ohne ernsthaften Grund im Gottesdienst. Sie
luden auch unermiidlich ein und brachten Nachbarn mit. Insofern
waren sie echte Kinder der Reformation, daf sie die Uberzeugung
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hatten: ,Das Wort® macht es! Man muf8 unter das Wort kommen,
sonst gedeiht der Glaube nicht. Darum waren sie auch streng mit
mir und erwarteten, dafl ich ihnen wirklich das Wort Gottes pre-
digte. Ich merkte vom ersten Sonntag an, daff mich die Gemeinde
erzieht. Schon nach der ersten Predigt redete mich die prichtige
alte Mutter meines Vorgingers an und sagte: ,Wahrscheinlich war
es eine sehr schdne Predigt, aber ich habe leider nichts verstanden.
Sie miissen fiir uns alte Leute viel langsamer sprechen.” Ein ander-
mal sagte mir die Direktrice einer Konservenfabrik: ,Ich selbst ha-
be heute allerhand mitnehmen kénnen. Aber ich dachte: wenn ei-
ner zum erstenmal in der Kirche war, hitte er nicht verstanden,
worauf es ankommt. Predigen Sie doch so, dafl Sie immer an diesen
einen denken!® Dafl dieser ,Eine® wirklich in der Kirche war, da-
fiir sorgten schon meine Leute. Am ernstesten traf mich die Kritik
einer Bufitagspredigt von seiten der Frau des Lehrers Ketel, der
uns besonders verbunden war. ,Heute hat mich Ihre Predigt ent-
tiuscht®, sagte sie offen. Betroffen fragte ich nach dem Grunde.
»Sie haben uns nichts von Jesus gesagt.” Ich suchte mich zu recht-
fertigen: In meinem Predigttext, im 130. Psalm, sei Jesus nicht
genannt. Sie sagte lichelnd: ,Da halte ich’s mit Spurgeon, der ge-
sagt hat: Von meinem Jesus lasse ich mich durch meinen Text nicht
trennen! Auch wenn es iiber Hecken und Ziune geht!* Wie gut tar
solche Kritik! Und ich lernte gerne daraus. Ein andermal erschien
der alte Bruder Reppin am Montagfrith im Sonntagsrock bei mir,
setzte sich feierlich auf das Sofa und sah mich ernst an, ehe er das
Wort nahm. Ich war gespannt, was dieser ehrwiirdige Alte, der
jahrelang Kohlen getragen hatte und nun als Rentner unter uns
lebte, wohl auf dem Herzen habe. ,Mein lieber Bruder Pastor! Sie
wissen: ich habe Sie lieb wie meinen eigenen Sohn. Aber gestern
war ich traurig iiber Sie.” Tch hatte nach Schlufl des Gottesdienstes
noch im Talar ein Gesprich mit Besuchern der Kirche gehabt und
war aus irgendeinem Grund in lautes Lachen ausgebrochen. Mit
Recht verwies mir dieser treue Bruder mein Verhalten, durch das
ich ihm und anderen den Segen der Predigt geraubt hitte. Wufite
er auch nichts von einem gesetzlichen ,decorum pastorale®, so hat-
te er doch einen feinen geistgewirkten Takt. Es war eine gute
Schule, in die ich getreten war.

Zu meinem Bezirk mit seinen rund fiinftausend Einwohnern ge-
horte noch eine iiber hundert Glieder zihlende sogenannte Perso-
nalgemeinde, die in der ganzen Stadt verstreut war. Diese Perso-
nalgemeinde trug den Namen zu Unrecht. Nach der neuen Ver-
fassung, an der Haensel verantwortlich mitgearbeitet hatte, war der
iibliche Parochialzwang ein wenig gelockert. Es hat gewifl seine
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grofle Bedeutung, daf in Deutschland, und darum auch in Li-
beck, jedes Wohnhaus einer Kirche zugeordnet ist. Aber der Zwang,
sich zu dieser zustindigen Kirche und ihrem Pastor zu halten, fiihrt
doch oft zu Hirten. Besonders darum, weil unsere Landeskirchen
nicht zu verhindern vermégen, dafl eine buntscheckige Theologie
auch eine reiche Mannigfaltigkeit von Predigern auf unsere Kan-
zeln schickt. Da gibt es Liberale und Positive, Konfessionelle und
Pietistische, Freimaurerische und Politische, Anthroposophische
und Pazifistische, Nationalistische und Religids-Sozialistische —
ach, dieListe der Pastoren konnte noch sehr erweitert werden! Kann
dem Gemeindeglied zugemutet werden, dafl mit einem Umzug im-
mer auch der Inhalt der Predigt wechselt? Nicht nur der Predigt,
sondern auch der Konfirmation, der Trauung usw.? Mag sein, dafl
die Mehrzahl des Kitchenvolkes sich um diese Frage keine grauen
Haare wachsen 1ifit. Aber gerade die aktivsten und bewufltesten
Gemeindeglieder geben der Gemeinde erst ihr Geprige. Darum
muf} die Méglichkeit der Wahl der Kirchgemeinde - und damit al-
lerdings auch des Pastors — gegeben werden. In Liibedk gab es
also aufler dem iiblichen Dimissoriale, dem Ubertragungsschein fiir
eine einzelne Amtshandlung, auch eine einmalige Erklirung bei
der Kirchenleitung, daf8 man sich mit seiner Familie zu Pastor X
an der Y-Kirche halte. In meinem Fall war es keine Personal-
gemeinde, denn mich kannte noch niemand. Aber viele Glieder der
Matthiigemeinde waren im Laufe der Zeit vors Burgtor oder in
die Domgemeinde verzogen und fiihlten sich doch vom Gemeinde-
leben in St. Matthii angezogen. Dadurch waren meine Besuchswege
oft recht ausgedehnt, doch handelte es sich hier um besonders treue
Glieder.

Die Bevdlkerung in meinem Bezirk bestand zu achtzig bis neun-
zig Prozent aus Arbeitern: Hafenarbeiter, Werftarbeiter, Fabrik-
arbeiter, Eisenbahner. Dazu kamen Beamte der Eisenbahn oder
vom Zoll, einige Lehrerfamilien und Kaufleute, viele Rentner. Da
mit dem Jahre 1922/23 die Inflation ihren Hdhepunkt erreichte,
war ich viel mit der Not der Rentner beschiftigt. Erschiitternde
Schicksale mufite ich erleben. Wieviel Witwen lebten ringsum, die
sich einst in jahrzehntelanger Arbeit ein kleines Kapital vom Mun-
de abgehungert hatten, um eine bescheidene Rente im Alter zu ha-
ben. Sie standen jetzt vor einem Nichts und konnten es nicht ver-
stehen, dafl der Staat sie um ihr Weniges betrog. Zwar war die
Opferfreudigkeit nicht gering. Aber was half hie und da ein Le-
bensmittelpaket oder eine Geldgabe — es war ein Fafl ohne Boden.
Dabei schmolz ja auch unser Gehalt zwischen den Fingern weg.
Wir hatten seit Griindung unseres Ehestandes noch kein bestindi-
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ges Geld in Hinden gehabt. So war auch die Ubung im Haushalten
nicht vorhanden. Wieder merkte ich, dafl ich trotz meiner Einbiir-
gerung doch ein Auslinder war, der keinen Grundbesitz oder viter-
liches Erbe mitbrachte. Da die Eltern ja auch alles verloren hatten,
mufiten wir Kinder helfen. Dennoch haben wir nie Not gelitten,
stellten allerdings auch keine Anspriiche. Auch hier half die Ge-
meinschaft in briiderlicher Weise. Sie schenkte mir nicht nur ein
Fahrrad, sondern stiftete mir sogar den teuren Liibecker Talar. Ich
war Proletarier unter Proletariern.

Alles half mit, daf wir uns schnell in der Gemeinde einlebten.
Von manchem Arbeiterbruder lief) ich mir erzihlen, wie er mit sei-
nem viel geringeren Lohn durchkam. Gewiff, wir hatten die grofle
Wohnung, mufiten Haustochter halten und hatten viele Giste.
Auch die Familie vergréferte sich. Im April 1923 wurde uns un-
sere erste Tochter geschenkt, im September 1924 der zweite Junge.
Schaut man auf jene Zeit zuriik, so kann man nur staunen iiber
Gottes Durdchhilfe.

Sehr viel Freude machten mir die Hausbesuche. Obwohl ich dar-
in wirklich fleiffig war, bin ich doch nie auf den Grund gekommen.
In der Grofistadt wird viel umgezogen. Vom zweiten jahr an hat-
te ich stets iiber zwethundert Konfirmanden, die im Jahre zweimal
besucht wurden. Die Kranken rechneten mit meinem Besuch. Dazu
kam, daf unsere Leute die Amtshandlungen gern im Hause hat-
ten. Das war nicht biirgerliche Bequemlichkeit, die Taufen und
Trauungen zu weltlichen Familienfesten macht. Die Arbeiterin
konnte sich kein feines Hochzeitskleid leisten. Sie genierte sich, mit
ihrem schlichten Gewande in die Kirche zu kommen, wo sich die
Neugierigen vor und jenseits der Schwelle dringten. Ich sehe auch
keinen echten kirchlichen Grund, der die hiusliche Feier verbietet.
Wir Evangelischen kennen keine ,heiligen Riume®. Kirche ist da,
wo Gottes Wort verkiindet wird. Ich freute mich, mit dem Wort
in die Hiuser zu kommen, Es gab wirkliche Hausgottesdienste.
Diese schienen mir in meinem Bezirk ein hervorragendes Missions-
mitte] zu sein.

Gerne machte ich die alte Libecker Sitte mit, daf der Pastor aus
seinem Pastorat in Talar, Halskrause und Barett zur Taufe oder
Trauung durch die belebten Strafien geht. Sahen mich die Kinder
aus der Ferne, so liefen sie mir schreiend entgegen: ,Onkel Pastor!
Onkel Pastor!®, und wie ein Rattenfinger von Hameln kam ich bis
vor das Haus, wo ich erwartet wurde.

Spannender war es, wenn ich am Sonnabendnachmittag gerade
dem Strom der heimkehrenden Werft- und Fabrikarbeiter begeg-
nete. Zwar bin ich nie von meinen Gemeindegliedern angerempelt
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worden. In Kommunistenhidusern, die ich natiirlich auch besuchte,
gab es einen zwar oft frostigen, wenn auch hoflichen Empfang.
Aber ich merkte doch, daf manch ein Arbeiter unter seinen Genos-
sen befangen war, wenn er dem Pastor im Ornat auf der Strafle be-
gegnete. Ein wenig stillos wirkte ich ja auch in meiner Robe aus
der Barockzeit zwischen den modernen Maschinenarbeitern. Ich ge-
wohnte mich, selbst zuerst zu griiflen, und bekam auch meist ei-
nen freundlichen Wiedergrufl.

In den Hiusern verlief die gottesdienstliche Feier sehr verschie-
denartig. In vielen Fillen hatte die weibliche Jugend der Gemeinde
einen Tauftisch oder einen Traualtar wiirdig geschmiickt. Aber die
Wohnungen waren ja sehr klein. Ein bis zwei Zimmer und eine
winzige Wohnkiiche. Und die Giste waren zahlreich. Da gab es
oft ein arges Gedringe. Einmal saf das Brautpaar schon auf dem
Sofa hinter dem gedeckten Kaffeetisch und erwartete meinen Segen
iiber die Kuchenberge hinweg. Die jungen Leute waren recht er-
staunt, als ich sie aus ihrer Burg herausholte. Hinzu kam meine ei-
gene Befangenheit, da ich ja noch nie getauft und getraut hatte und
selten Zeuge von Amtshandlungen gewesen war. In meiner Auf-
regung lief ich mich von dem jungen Volk, das selber gespannt
auf den neuen Pastor war, zu viel storen. So kam es vor, dafl wih-
rend meiner Ansprache im Hintergrunde ein paar junge Dinger
das Lachen kriegten, was gewifl kein Zeichen von Zynismus oder
besonderer , Weltlichkeit® zu sein brauchte (wer war nicht selber
jung!). Aber mich storte das. Ich klappte dann meine Bibel zu und
sagte etwa: , Wir singen einen Vers von ,So nimm denn meine Hin-
de ..., bis sich die jungen Damen dort hinten beruhigt haben.«
Nach dem Verse sprach ich weiter, als wire nichts geschehen. Bald
hatte ich die beste Disziplin. Es hatte sich rund gesprochen. Ohne-
hin lieR ich zu Anfang und am Schlufl stets singen. Im Sommer
wurden die Fenster weit aufgemacht, damit alle Nachbarn das Lob
Gottes horten. '

Im Mintelpunkt des Gemeindelebens stand die Predigt. Nach-
dem ich die vier neutestamentlichen Perikopenreihen durchgepre-
digt hatte, habe ich fast ein Jahr lang alttestamentliche Texte chri-
stozentrisch ausgelegt. Denn dafl ich nun auch einen alttestament-
lichen Text nicht ohne Jesus verkiinden durfte, war mir klar ge-
worden. Spiter habe ich auch das ganze Markusevangelium durch-
gepredigt. Welch eine Freude ist ein Predigtdienst in einer Ge-
meinde, die regelmifig unter der Kanzel sitzt! Weil jedes seinen
gewohnten Platz hatte, merkte ich gleich, wer fehlte. Ofters hatte
ich einen fremden ,Herrn Amtsbruder® als Gast in der Kirche.
Die legere Haltung eines Mannes, der zeigte, dafl ihm der Kirchen-
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raum nicht ungewohnt war, verriet das Metier. Wurde eine Predigt
schwach und trocken, so pflegte die beste Kritikerin meiner Arbeir,
meine liebe Frau, zu sagen: ,Du solltest wieder mehr Hausbesuche
machen! Die heutige Predigt war kein Gesprich mit der Gemeinde,
sondern sichtlich nur am Schreibtisch entstanden!”

Fast noch mehr Freude als die Predigt, vor der ich auch heute
immer noch Furcht habe, machte mir die Wochenbibelstunde. Ich
begann sie im kleinen Konfirmandensaal zwischen Kirche und Pa-
storat. Doch der Raum, der nur wenig iiber hundert Hérer zulie},
wurde bald zu klein. So gingen wir in die Kirche. Diese Bibelstun-
de war wie ein schlichter Wochengottesdienst. Zuletzt waren bis zu
dreihundert Teilnehmer regelmiflig anwesend. Wo in einer Stadt
die Gewohnung des Kirchgangs verloren ging, wird eine Abend-
versammlung stets besser besucht sein. Darauf machte uns schon
Professor Hilbert in Rostock aufmerksam. Der unkirchliche Ar-
beiter findet am Wochenabend eher zur Kirche als am Sonntag-
vormittag.

War schon der Predigtgottesdienst fast nur von solchen besucht,
die die Jesusbotschaft wirklich héren wollten, so galt das von der
Bibelstunde erst recht: hier kamen solche, die ihre Bibel besser ken-
nenlernen wollten! Darum sollte auch in der Bibelstunde stets eine
fortlaufende Auslegung ganzer biblischer Biicher gegeben werden.
Die meist kurzen Perikopen am Sonntag gleichen den Geschmacks-
proben, die dem Kiufer im Warenhaus angeboten werden. Wir
wissen, wie manch ein Anfinger ratlos vor der Bibel sitzt. Die
Kirche ist ihren Gliedern einen echten Bibelunterricht schuldig. Sie
mufl Anleitung zum Bibellesen und Bibelverstindnis geben. Ganz
gewifl keine ,existentiale Interpretation®, sondern eine Antwort
auf die einfache Frage: ,Was steht denn da?* Nichts gegen eine
Grofimiitterchenstunde. Sie ist ndtig und hat ihre Verheiflung.
Aber hier ist noch etwas anderes gemeint: Jung und alt, Eltern und
Kinder, sollten einmal in der Woche an einer erklirenden Bibel-
stunde teilnehmen.

Wir hatten alle ein bis zwet Jahre meist gut besuchte Evangelisa-
tionen. Wo blieben die vielen Horer nach Abschluf solch einer
Veranstaltung? Bald wurde deutlich: Wer jetzt nicht anfing, regel-
miflig die Bibelstunde zu besuchen, bei dem verdunstete das Ge-
hérte schnell. Wo aber der Angeredete oder gar Erweckte sich bei
der Hand nehmen lief und Schritt fiir Schritt den Weg in die
Bibel ging, da war der Befestigungsknoten bald geschlungen. Ich
verstand nun, was Lukas im Vorspruch seines Evangeliums meint:
»Ich schreibe es dir auf, damit du Gewiflheit bekommst im Betreff
der Worte, in denen du unterrichtet wurdest.“ Diese Gewifiheit
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fehlt iiberall dort, wo wir die Bibel nicht kennen und darum auch
keinen Umgang mit Gottes Wort haben.

Ich habe zuerst den 1. Korintherbrief beendet, in dessen Aus-
legung mein Vorginger abberufen war. Dann habe ich im ersten
Sommer ausgewihlte Psalmen besprochen. Die Bibelstunden fielen
nur in den vier Wochen meines Sommerurlaubs aus und waren
sommers wie winters gleich gut besucht. Es war selbstverstindlich,
daf an den Bibelabenden alle Sitzungen, Jugendstunden usw. weg-
fielen. Das galt fiir den Dienstagabend genauso wie fiir den Sonn-
tagvormittag.

Ich besprach auch den 25. Psalm und sagte mit Betonung, daff
jeder von uns ein ,Geheimnis des Herrn“. (Vers 14) kennen miisse.
Wenn er nichts davon wisse, solle er sich nicht wundern, dafl sein
Leben unerfiillt bliebe. Erst nach iiber einer Woche erhielt ich einen
in der Holsteinischen Schweiz mit Bleistift geschriebenen Brief, der
in Berlin in den Postkasten geworfen war. Die Schreiberin bekann-
te, daf sie nach einem Scheidungsprozef, der ihr viel Bitterkeit
gebrache habe, fiir einige Wochen nach Malente zur Erholung ge-
fahren sei. Zwei Tage waren auch fiir Liibeck vorgesehen. Als sie
abends vor dem Holstentor spazierenging, hérte sie Kirchenglok-
ken liuten und sah viele Menschen in die Abendkirche gehen. ,Du
kannst ja mal hineinschauen! Warst lange genug nicht in der Kir-
- che®, das waren ihre sehr unverbindlichen Gedanken. Dann traf sie
das Wort vom Geheimnis des Herrn. So geht es dir auch! Du hast
keine Beziehung zu Gott! ,Helfen Sie mir®, stand am Schlufl des
Briefes. Wir haben dann ein paar Briefe gewechselt, und ich emp-
fahl ithr die Berliner Stadtmission. Als ich acht Jahre spiter Mis-
sionsinspektor von Berlin wurde, wurde sie eine der treusten Besu-
cherinnen meiner Bibelstunde. Sie wohnte in nichster Nachbar-
schaft.

Wir haben auch den R&merbrief und andere Bibelteile durchge-
sprochen. Als Hilfsmittel waren mir die Erliuterungen Schlatzers
zum Neuen Testament unersetzlich. Wenn ich eine halbe Seite kon-
zentrierten Schlattertext las, hatte ich Stoff fiir fast eine Stunde.
Ich selbst hatte von diesen Stunden reichen Gewinn.

Fiir vielbeschiftigte Miitter oder Alte, die nicht lange zuhGren
kénnen, hatte Haensel eine viertelstiindige Wochenschlufandacht
eingefilhrt. Am Sonnabend von dreiviertel neun bis neun Uhr
abends war der Konfirmandensaal gut besetzt. Die Stunde war
so spit angesetzt, damit die Kinder schon gebadet und die Sonn-
tagsvorbereitungen vollendet sein konnten. Jeder durfte, ja sollte
in seinem Arbeitszeug kommen. Dieser Wochenschluf war von vie-
len geliebt. — Etwa ein halb Dutzend Hausbibelkreise bestanden
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in den Hiusern hin und her. Eine iiber achtzigjihrige Pastoren-
witwe, Tochter des einst bekannten Alttestamentlers Professor Keil,
sammelte ihre Altersgenossinnen. Meine Frau hatte einen Kreis
junger Miitter, die alle gerade ihr erstes oder zweites Kindchen be-
kommen hatten. Eine Besonderheit war der Kreis des alten Bru-
ders Waschko, eines treuen Ostpreuflen. Er versammelte sonntags-
nachmittags einige Ehepaare bei sich zur Bibelbesprechung und
zum Singen. Im Sommer zogen sie wohl auch hinaus in den Wald
und in die Heide. Die Bibeln und Liederbiicher wurden mitgenom-
men und drauflen Andacht gehalten. Diese durchaus selbstindigen
Kreise fithrten nicht zur Zersplitterung der Gemeinde, sondern
aktivierten eine grofle Zahl von Gemeindegliedern zu selbstindi-
gem Handeln. Dieser letztgenannte Bruder hatte es mir besonders
angetan. Erst nach seinem Tode erfuhr ich, dafl er, der in der Wo-
che seinen schweren Dienst hatte, allsonntiglich die Nachbarin im
Nebenhaus besuchte, um der drei Treppen hoch wohnenden Ge-
lihmten eine Predigt vorzulesen oder aus dem Gottesdienst zu er-
zihlen. Es war besonders kennzeichnend, wie schlicht und selbst-
verstindlich die Glaubenden ihre Auftrige von ihrem Herrn selbst
empfingen, ohne auf des Pastors Wort zu warten. So traf ich den
alten Bruder Reppin einst mit einem Packen alter Sonntags- und
Missionsbldtter unter dem Arm auf dem Wege zum Bahnhof. Auf
meine Frage erzihlte er mir, dort siflen so viele Arbeitslose um-
her und stumpften. Er wollte ihnen etwas Lesestoff bringen.

Eine besondere Bedeutung hatte unser ,Saatkorn“, unser vier-
zehntigig erscheinendes Gemeindeblatt. Zu Haensels Zeiten war es
eine Sonderausgabe von ,Nimm und lies®, dem Evangelisations-
blatt aus Neumiinster. Ich wagte ein eigenes vierseitiges Blatt. Da-
zu erbat ich von Professor Rudolf Schifer, dem bekannten Bibel-
illustrator, ein Kopfbild, das ich sehr lieb gewann: Jesus streut als
Simann die Saat in die Furche. Das piinktliche Erscheinen machte
viel Arbeit, aber auch Freude. Viele Mitarbeiter mit der Feder fand
ich nicht. Je und dann brachte ich eine fortlaufende Geschichte auf
der zweiten Seite, die mir von Verlegern unentgeltlich zur Verfii-
gung gestellt wurde, weil ich ihre Biicher in der Gemeinde verbrei-
tete. Im iibrigen gab es neben einem kurzen biblischen Losungswort
viele Berichte aus dem Leben der Gemeinde. Die Austriger waren
eine groflartig disziplinierte Schar — vom alten Rentner bis zum
jungen Midchen. Sie kannten in ihrem Bezirk jede Familie und er-
zihlten mir, wo jemand krank war. Einmal im Jahr lud ich sie
dafiir zu Kaffee und Kuchen in den Konfirmandensaal. Die Expe-
ditionsleitung hatten die Zwillingsschwestern Hartwig, einst be-
giiterte Erbinnen von Gartengrundstiicken an der Allee. Durch die
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Inflation hatten sie ithr Vermdgen verloren, lebten aber ganz fiir
die geliebte Matthiigemeinde.

Die grofite und anstrengendste Arbeit war der Konfirmanden-
unterricht. Uber zweihundert Knaben und Midchen unterrichtete ich
in vier Gruppen je zweimal wochentlich. Vier Tage der Woche war
ich friih um acht und nachmittags um drei unter den Konfirman-
den. Da ich auf den Stundenplan der Schulen Riicksicht nehmen
mufite, hatte ich oft iiber sechzig Kinder in der Gruppe. Die Dis-
ziplin war schlecht, ich selbst oft ungeduldig. Erst im Laufe der
Jahre wurde es besser. Die Vorkenntnisse, die die Kinder mitbrach-
ten, waren mehr als bescheiden. Dariiber seufzten alle Pastoren in
der Stadt. Um einen Test zu veranstalten, legten wir in allen Ge-
meinden zu gleicher Stunde den Konfirmanden gedruckte Frage-
bogen vor, die gleich schriftlich beantwortet werden mufiten. Der
Erfolg war erschiitternd. Wir hatten sehr einfache Fragen formu-
liert: Wie hie8 Jesu Mutter? Nenne einen Apostel Jesu! Wer hat
den Romerbrief geschrieben? Wie fingt der 23. Psalm an? Schreib
den ersten Vers aus ,Jesu geh voran®! — Bis auf wenige Kinder
aus bewuft christlichen Familien fand sich ein Vacuum. Die hohe-
ren Schulen schnitten noch schlimmer ab als die Volksschulen. Abra-
ham sollte ein Apostel gewesen sein — oder auch Jeremia! (Ein
etwas kurzsichtiger Nachbar schrieb in seiner Verlegenheit fiir Je-
remia ~ Yokohama.) Den Hohepunkt leistete sich ein héherer
Schiiler, der den Rémerbrief Karl dem Groflen zuschrieb. Die Kin-
der waren unschuldig. Aus Lehrerkreisen wurden wir gebeten, un-
ser Material doch ja nicht zu verdffentlichen. Aber in einem halb-
jihrigen Unterricht sollte das Kind bei dieser Unkenntnis auf das
Abendmahl vorbereitet werden.

Und dennoch ist mir die Wichtigkeit des Konfirmandenunter-
richts immer grofer erschienen. So ungeschickt ich zu Anfang war,
so habe ich doch dem jungen Volk die Botschaft von Jesus gesagt.
Wir haben viel gesungen, Bibel- und Liederverse gelernt. Oft kam
ich sehr froh aus der Stunde, wenn auch rechtschaffen miide. Aus-
gerechnet im ersten Jahrgang gab es mehrere Kinder, die fiir ihr Le-
ben einen bewufiten Anschluf an Jesus fanden. Sie waren zum
Teil aus ganz unkirchlichen Familien. Allerdings konnte ich aufs
Ganze gesehen nicht behaupten, dafl die Kinder fiir den Abend-
mahlsgang reif wurden. Da das erste Abendmahl nicht schon am
Konfirmationssonntag, dem Palmsonntag, sondern erst in der Pas-
sionswoche stattfand, riet ich ihnen, mit dem Besuch des Abend-
mahls noch zu warten. Das war allerdings ein Fehlschuf. Die ern-
steren, die ich gerne am Altar gesehen hitte, blieben fort, und die
andern hielten es mit Sitte und Tradition.
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Von einer ausgesprochenen Konfirmations-,Not“ brauche ich
dennoch nicht zu sprechen, denn ich war nicht verpflichtet, von
den Kindern ein Geliibde aufs kirchliche Bekenntnis zu verlangen.
Das war ein Pluspunkt des Liberalismus. Gewiff entlief ich die Kin-
der nicht ohne ein Versprechen. Sie sollten den Anspruch Gottes
kennen und wissen: Gott will mich haben! Aber damit waren sie
nicht iiberfordert. Die Freiwilligkeit ithrer Konfirmation wurde
dadurch demonstriert, dafl ich unverbesserliche Faulpelze aus dem
Unterricht ausschlof und nicht konfirmierte. Aber die Kinder
konnten nun auch versprechen, dafl sie sich zu dieser Kirche halten
wollten, die thnen das frohmachende Evangelium verkiindete. Den
genauen Satz, den ich entworfen hatte, kann ich leider nicht mehr
angeben.

Notvoll, geradezu qualvoll waren mir die Massenabendmahle.
Seltsam, daf selbst unkirchliche Familien hier an der Tradition
festhielten. An einem Griindonnerstag habe ich fast drei Stunden
ununterbrochen das heilige Abendmahl gereicht. Dabei kam es vor,
daf} unreife junge Menschen vor dem Altar lachten! War es blof
Nervositit? Ich habe sie dann still und ernst angesehen und bin
mit dem Kelch und dem Brot an ihnen voriibergegangen. Am Tage
darauf machte ich in solchen Hiusern Besuch, um in Ruhe zu sa-
gen, wie ernst es sei, sich am Tisch Jesu Christi unwiirdig zu be-
nehmen. Denn darum geht es Paulus im 11. Kapitel des 1. Korin-
therbriefes: Nicht um das Unwiirdig-Sein (denn wer von uns kénn-
te des Blutes Jesu wiirdig sein?), sondern um das unwiirdige Ver-
halten! - In spiterer Zeit habe ich diese Not dadurch verkleinert,
daf wir viel 6fter Abendmahlsfeiern hatten und dadurch der Kreis
der Teilnehmer geringer war.

Diese Abendmahlsnot habe ich einst auf einer Theologischen
Woche in Bethel in Gegenwart Adolf Schlatters ausgesprochen. Es
sei fiir mich der schwerste Tag im Jahr, wenn ich den Neukonfir-
mierten das Abendmahl geben miisse. Ich sehe noch, wie der alte
Professor aufstand und sagte: ,Der schwerste Tag im Jahr!! Herr
Brandenburg, da stimmt etwas nicht! Sie wollen von den Kindern
etwas fordern, aber Sie haben zu geben, zu geben, zu geben!* Er
rief das letzte Wort laut, fast beschwérend in den Saal. Er hat mir
dadurch sehr geholfen. Die Grifle des Schenkens Gottes wurde mir
neu wichtig. Ich weiff wohl, dal damit nicht alle notvollen Fragen
beantwortet sind. Aber darin blieb ich ein Schiiler meines Lehrers,
dafl ich das Abendmahl nicht als eine exklusive Feier auffassen
konnte, wie es in den meisten Freikirchen und vielen Gemeinschafts-
kreisen geschieht. Gewifl wird erst der lebendig Glaubende den
rechten Segen dieser Gabe erfahren. Aber das gilt von allen Gaben
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Gottes. Und wer will behaupten, daf er diese erschopfend erfihre?
Der Apostel aber schreibt: ,,So oft ihr von diesem Brot efit und
von diesem Kelch trinkt, sollt thr des Herrn Tod verkiindigen, bis
dafl er kommt.* Damit macht er das Abendmahl auch zu einer
Verkiindigung. Es ist ,verbum visibile®, sichtbares Wort. Gott hat
das Mah! oft dazu benutzt, den Glauben erst entstehen zu lassen.

Ermutigend fiir mich war, daff mein junges Volk mich weithin
verstand. Sie wuflten, daf ich ihnen nicht bloff Gedichtnisstoff ein-
paukte, so sehr ich jhren Fleil zu wedken suchte. Sie hérten den
Ruf Christi und merkten: hier geht es um Glaubensgehorsam, hier
geht es um eine Entscheidung. Viele Jahre spiter hat mir einer,
der mir ein Bruder im Glauben wurde, erzihlt, wie sie auf dem
Heimweg nach dem Unterricht sich dariiber unterhalten hitten:
Soll man wohl Ernst machen? Was spricht dafiir und was dagegen?
Ausgerechnet diese beiden stammten aus einer Strafle, von der
Hauptpastor Haensel sagte, fiir sie allein wire ein Stadtmissionar
notig. Der Erzihler hatte Tischlerei gelernt und war als Lehrling
auf meinen Ferienwanderungen Quartiermeister und Kassenfiihrer,
weil ich seine Zuverlissigkeit und Treue kannte. Als arbeitsloser
Tischlergeselle leitete er im Auftrag des stidtischen Jugendamtes
ein Ferienlager fiir Fiirsorgezdglinge im Walde. Dabei erwies er
eine erstaunliche Fiihrergabe und Autoritit. Er ging dann auf das
Johannesstift nach Spandau und erfiillte alle Erwartungen. Was
war es fiir eine Freude fiir mich, seine Kinder zu taufen, als er
Hausvater eines Burschenheims im Norden Berlins war. Seine Frau
stammte aus unserem Matthii-Midelkreis. Dal Hans Wilms nicht
aus dem Kriege zuriickkehrte, war mir fast so schwer wie der Ver-
lust der eigenen Séhne,

Da war jener andere, einer der wenigen hoheren Schiiler unter
meinen Konfirmanden. Seine Mutter war in Brasilien. Er wohnte
bei seinen Grofleltern, die der Kirche fernstanden. Ich wunderte
mich, daff Henry ein halbes Jahr nach der Konfirmation begann,
meine Jungenstunden regelmiflig zu besuchen. Eines Tages verriet
er mir, er sei aus Neugierde drilben am Hafen in eine Heilsarmee-
versammlung gegangen. Die Lieder hatten ihn gelockt. Aber am
Schluf der Versammlung kniete er an der Buflbank und schiittete
sein Herz aus. Nun war er froh und seines Heils gewifl. , Warum
gibt es sowas nicht in der Kirche?* fragte er mich fast vorwurfs-
voll. Er blieb seinem Heiland treu. Wie froh war er, der Kauf-
mannslehrling, als er eines Tages erzihlen konnte, er dirfe jerze
daheim das Tischgebet sprechen. Der Groflvater starb. Die alte
Grofimutter lief sich bewegen, zur Evangelisation Friedrich Heit-
miillers in unsere Kirche zu kommen. Wie hatte sich hernach ihr
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Gesichtsausdruck veriindert. Auch sie wurde von der Gnade tiber-
wunden. Welch treue Beterin wurde die liebe Frau in unserer Mat-
thiigemeinschaft! Henry fiihlte den Ruf in die Mission und schrieb
nach Breklum. Als er um die Einwilligung der Mutter in Rio bat,
bekam er einen unwilligen Brief: wer ihm woh! den Kopf verdreht
habe? Er solle Geld verdienen und die Stiitze der Mutter im Alter
werden. Trinen flossen, als er mir vom Brief erzihlte und ich ihn
zum Gehorsam gegen die Mutter mahnte. Aber Henry hatte mehr
Glauben als sein Pastor. Nach einer Weile schrieb er wieder. Jetzt
mag die Mutter den Ernst seines Anliegens verstanden haben. Hen-
ry kam aufs Missionsseminar nach Breklum. Im Sommer darauf
kehrte die Mutter aus Rio zuriick. Sie war etwas fiberrascht iiber
die Verinderung im Hause. Aber als sie einen frohlichen Gemeinde-
ausflug miterlebte, merkte sie, daf die Christen ganz normale Leu-
te seien. Im Winter darauf sah ich sie Sfters in der Kirche. Wih-
rend der Passionszeit kniete sie eines Abends weinend am Abend-
mahlsaltar. Sie war so erschiittert, daff sie zitternd Trinen vergofl.
Ich ahnte, was in diesem Herzen vorgehen mochte. Eine Woche
spiter war sie tot. Eine Blutvergiftung hatte ithrem Leben ein
schnelles Ende gemacht. Der Sohn war telegrafisch ans Sterbebert
gerufen. Am Tage darauf berichtete er mir, wie seine Mutter im
Frieden heimgegangen sei. Als Pfarrverweser in der Nihe von Ro-
stock machte er das damals mogliche Begabtenexamen vor dem Mi-
nisterium und konnte in Rostock Theologie studieren. Henry Roh-
de wurde ein gesegneter Pastor. Er blieb in Stalingrad.

Auch der Kindergottesdienst wurde mir nicht leicht. Um zu ei-
ner viele Hunderte zihlenden Kinderschar zwischen fiinf und fiinf-
zehn Jahren zu sprechen, gehdrt eine besondere Gabe. Ich glaube
nicht, daf ich sie hatte. Aber ich hatte den grofien treuen Helfer-
kreis, in den jetzt auch einige junge Minner traten. Wie reif und
erfahren die meisten in diesem Kreise waren, merkte ich schon in °
der Vorbereitungsstunde. Es war aber auch duflerlich alles aufs
beste organisiert. Ich brauchte nur einzusteigen und mich iiberra-
schen zu lassen. Als ich am ersten Sonntag meine kurze Liturgie
im Kindergottesdienst beendet hatte und die Gruppenunterweisung
beginnen sollte, schrak ich zuerst zusammen. Wie auf ein stilles
Kommando hin sprangen alle die vielen Kinder von ihren Plitzen,
um sich in ein bis zwei Minuten auf dem Platz ihrer Unterweisung
einzufinden. Die Binke im Kirchenschiff reichten dazu nicht aus.
Einige Gruppen riickten hier zusammen. Aber die andern schwirm-
ten in alle Ecken und Nebenriume aus: hinauf zur Orgel, unter die
Kanzel, hinter den Altar, in die Sakristei, in den Vorraum, in den
Konfirmandensaal ~ ich glaube, eine Zeitlang sogar in den Koh-
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lenkeller. Kaum war diese Platzverinderung vollzogen, so horte
man ein leises Summen wie in einem Bienenkorb: die Helferinnen
erzihlten die biblische Geschichte. In diesen fiinfzehn bis zwanzig
Minuten schritt ich langsam durch die Kirche und hérte hier und da
in den Gruppen zu, nicht zur reinen Freude der Erzihlenden.
Aber ich wollte mehr lernen als kritisieren. Eine wichtige Beobach-
tung machte ich: Ich konnte aus der Ferne sehen, wenn die Ge-
schichte aus war und die Anwendung folgte. Dieser zweite Teil
interessierte die Kinder weit weniger. Nun fing Hannchen an, Ma-
riechen am Zopf zu zupfen, und Karl zeigte Kurt seine neuesten
Briefmarken. Es ist kein ungesundes Empfinden bei den Kindern,
daf sie sich fiir die ,Moral der Geschichte® nicht so interessierten.
Ich lermte daraus fiir meine eigene Kindererziehung, besprach das
Problem aber auch mit den Helfern.

Nach der Gruppenkatechese riidkten alle wieder in die Binke,
und meine kurze Gesamtkatechese beschlo den Gottesdienst. Sel-
ten gelang es mir, hier die Stunde auf einen Hohepunkt zu fithren.

Der Sommerausflug des Kindergottesdienstes leitete eine lingere
Ferienpause bis zum Herbst ein. Er erschien fast als ein Hohepunkt
des Gemeindelebens. Da Eltern und Geschwister mitkamen, waren
wir oft iiber tausend Menschen, fiir die wir von der Liibedk-Biiche-
ner Eisenbahngesellschaft einen Extrazug nach Schwartau gestellt
bekamen. Im langen Marsch zogen wir die etwa ein Kilometer lange
Strecke bis zum Bahnhof. Einmal begegnete mir am Strafleniiber-
gang, den ich iiberwachte, der Leiter der Jungkommunisten, ein
junger Arbeiter, den ich gut kannte. Seine Frage, ob alle diese Leu-
te ,von mir*® seien, klang etwas neidisch. Ich machte mir den Spa8,
ruhig zu sagen: ,Das sind noch lang nicht alle!* Dann ging es in
den Riesebusch in Schwartau zu Spiel, Gesang und Kaffeetrinken.
Da war Jubel, Lachen und Freude! Ein rechtes christliches Volks-
fest, bei dem zuletzt das erwedkliche Schluflwort nicht fehlen durf-
te. Und abends bei der Heimkehr gab es noch ein Lied im Pfarr-
garten. Eltern, die nicht mitkommen konnten, erwarteten hier ihre
»Goldstiicke®. Von solch einem Ereignis sprach man in der ganzen
Vorstadt.

Trotz des grofien Aufwandes an Kraft und Treue und auch der
grofien Zahl der Kinder ist mir am Kindergottesdienst doch man-
ches problematisch geblieben. Ich stellte fest, daf von diesen Kin-
dern eigentlich nur solche, die in unsere kirchlichen Jugendvereine
hiniibergefiihrt wurden - ein kleiner Prozentsatz! — wirklich fiir
die Beteiligung am kirchlichen Leben gewonnen wurden. Manche
Braut sagte mir beim Brautgesprich, wie dankbar sie an den Kin-
dergottesdienst dichte und noch mehr an die schdnen Ausfliige -
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aber in der Kirche sah ich sie nie. Die Kirche war fiir viele eine
Kinderangelegenheit wie der Kindergarten. Eine Fortsetzung folgte
nicht.

Meine bewihrte Jugendleiterin, Friulein Hennings, sammelte
einmal in der Woche eine Midelgruppe. Wer durch diesen Kreis
ging, blieb in der Regel treu. Diese Kinder waren meine Stiitzen im
Konfirmandenunterricht. Sie verstanden die Bibel aufzuschlagen.
Sie waren interessiert und hoben das ganze Niveau der Klasse.

Der ,,Christliche Verein fiir Frauen und Middchen* (CVFM) war
ein besonderes Lieblingskind Haensels. Wie der CVJM der gan-
zen Stade diente, so sollte auch der CVFM keine reine Matthii-
Angelegenheit sein. Obwohl einige Glieder aus anderen Bezirken
stammten, wurde dieses Ideal nicht erreicht. In diesem Punkt un-
terschied ich mich aber auch grundsitzlich von Haensel. So sehr ich
mich freute, wenn die evangelistische Wirkung unserer Arbeit iiber
unsern Bezirk hinausgriff, so hatte ich je linger je mehr den Blidk
bekommen fiir die Notwendigkeit lebendigen Gemeindeaufbaus.
Eine lebendige, Jesus bekennende Gemeinde ist mehr als ein Haufen
Bekehrter. Auch mehr als eine Anzahl christlicher Vereine. In einer
Gemeinde entfalten sich die geistlichen Gnadengaben. Sie baut sich
nicht nur aus einzelnen, sondern aus Familien auf. Der Gemeinde-
gedanke bewegte mich so, dafl ich gegen Ende meiner Liibecker Zeit
wagte, meine Erfahrungen in einem Biichlein , Vom Dienst der Ge-
meinde® niederzulegen, das ich meinem Lehrer Adolf Schlatter wid-
mete. Professor Heinrich Rendtorff und Reichswart Erich Stange
gaben es heraus. Letzterer freilich in Opposition gegen meine
Grundthese. Ich hatte allerdings einseitig und iiberspitzt die orga-
nische Form der Gemeinde gegen die Organisation der Vereine
ausgespielt. Heute wiirde ich vieles anders und vorsichtiger formu-
lieren, der Grundtendenz aber bleibe ich treu. Der Verein ist eine
Notlésung. Die Gemeinde aber ist Gottes im Neuen Testament of-
fenbartes Ziel. Gewifl deckt sich keine empirische Gemeinde mit
der Kirche des dritten Artikels. Aber diese mufl stets ihr Kriterium
" bleiben.

Auch wir hatten allerlei Vereine in Matthiii. Aber sie waren nur
Gruppen innerhalb der Gemeinde. Neben der Matthiigemeinschaft,
die als Verein eingetragen war, um Grundbesitz erwerben zu kén-
nen, war der CVFM die stirkste und aktivste Gruppe. Aus ithm
kamen fast alle Helferinnen des Kindergottesdienstes. Und viele
Austrigerinnen des ,Saatkorns®. Vorsitzende des Vereins war
Frau Professor Vollmer. Ihr Vater, der Hamburger Duncker, war
ein naher Freund Wicherns gewesen und mit dem alten Baron Kott-
witz in Berlin verbunden. In ihrer Kinderzeit hatte sie noch Justi-
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nus Kerner in Weinsberg besucht, mit dem sie verwandt war. Sie
wurde iiber fiinfundneunzig Jahre alt und war eine treue Beterin.
Die Bibelstunden im Verein wurden meist von Mitgliedern gehal-
ten.

Die Jugend wurde kriftig zum Dienst erzogen. Als ich nach
Matthdi kam, fand sich jeden Sonntagmorgen ein Chor junger
Midchen ein. Sie fragten nach den Adressen der Kranken, denen
sie Blumengriifle brachten und ein Morgenlied sangen.

Die Knaben und Minner hatten im Anfang meiner Tirigkeit
noch keine eigenen Gruppen. Als ich den bekannten Gemeinschafts-
prediger August Dallmeyer traf, riet er mir dringend zu einer
Minnerstunde. Ich wiirde dann spiter nie Mangel an Mitarbeitern
haben. Zwar hatte ich kaum freie Abende. Aber ich begann doch
mit einer vierzehntigigen Stunde. Im ersten Winter waren wir
zwei oder drei, aber wir hielten eisern durch. Im zweiten Winter
stieg die Zahl auf zirka dreiflig. Ein Jahr spiter iibergab ich die
Leitung meinem Lehrerbruder Ketel. Das bewihrte sich gut. Von
da an hielt abwechselnd einer die Einleitung, Das wire in Anwe-
senheit des redelustigen Pastors nicht so schnell gegangen. Es ist
wichtig zu wissen, wann der Pastor sich zuriickzichen mufl.

Den konfirmierten Jungen empfahl Haensel den CVJM in der
Innenstadt, wo er Vorsitzender war. Bei aller Liebe zum CV]JM
war ich froh, dafl ich dort nicht auch sein Nachfolger werden mufi-
te. Ich erkannte bald, dafl verhiltnismiflig wenig meiner Konfir-
mierten den weiten Weg machten. Ich begann also mit der Samm-
lung der jungen Minner. Aus diesem kleinen Kreise entwidkelte
sich im Lauf der Jahre die Matthii-Kreuzjugend. Leider dauerte
es recht lange, bis wir einen geeigneten Jugendfiihrer fanden. Erst
als Ernst Stradse, der heutige Pastor in Braunschweig, nach Matthii
kam, gelang es diesem musikalisch und frohgemuten Wuppertaler,
die Arbeit zu einem erfreulichen Aufschwung zu bringen. Seine
feine seelsorgerliche Gabe machte ihn zu einem wichtigen Mitarbei-
ter.

Eine gewisse Sorge machte mir die Finanzierung dieser Mitarbei-
ter. Als ich nach Liibedk kam, sagten meine Gemeinschaftsleute:
»Aufler dem Gehalt fiir den Pastor und der Instandhaltung der
Kirche und des Pfarrhauses wollen wir keinerlei Unterstiitzung
von der allgemeinen Kirchenkasse. Wir wollen von allen goldenen
Ketten frei sein.“ Wenn doch alle freien Missionswerke diese grofi-
artige Haltung eingenommen hitten! Ich staunte iiber die grofle
Opferfreudigkeit der meist unbemittelten Gemeindeglieder. Diese
wurde dadurch unterstiitzt, dafl sie sahen, was mit ihrem Gelde
geschah. Es wurde mir bald deutlich, wie die Opferfreudigkeit der
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Gemeinden weithin gehemmt wird durch das zentral geleitete
Opferwesen in den Landeskirchen. Von der Kirchensteuer ganz zu
schweigen. Nicht nur die Jugendsekretirin wurde voll durch die
Beitrige des CVFM besoldet. Auch die bald notwendige Diakonisse
fir die Blaukreuzarbeit bekam keinen Pfennig von der Landes-
kirche. Die notwendigen Ausgaben fiir die Jugendarbeit, schlief-
lich sogar der Bau eines Jugendheimes, geschahen allein aus frei-
willigen Gaben - ohne Beteiligung des der Gemeinschaft zeitweise
nicht freundlich gesonnenen Kirchenvorstandes. Auch aus den Sonn-
tagskollekten kriegten wir nichts. Aber nach jeder Bibelstunde,
nach dem Wochenschluf§ und in den Vereinsstunden wurde geopfert,
ganz abgesehen von auflerordentlichen Gaben. Die Amtshandlun-
gen waren selbstverstindlich gebiihrenfrei. In alter Zeit gab man
dafiir sogenannte ,Sporteln®. Ich machte etwas erstaunte Augen,
wenn ich nach Trauungen oder Taufen vom Briutigam oder Vater
gefragt wurde: ,Was bin ich schuldig, Herr Pastor?* Ich lernte,
dafl ich diese Frage nicht iibelnehmen durfte. Meist antwortete
ich: ,Sie sind mir gar nichts schuldig. Doch bezahlen Sie Thre Kir-
chensteuer ohne Murren und denken Sie daran, dafl Sie dafiir je-
den Sonntag eine Predigt, in der Woche eine Bibelstunde, den Kon-
firmandenunterricht Threr Kinder und alle Amtshandlungen um-
sonst bekommen.“ Meist wurden mir dann zur freien Verfiigung
drei oder fiinf oder gar zehn Mark in die Hand gedriickt, die ich
dann etwa fiir die Blaukreuzschwester oder dhnliche Sonderaus-
gaben zuriicklegte. Und sehr genau und gewissenhaft dariiber Buch
fiihren lief!! Ja, eine Schreibhilfe konnte ich mir auch noch halten,
um nicht zuviel Zeit fiir den Papierkrieg zu verlieren.

Fiir die Auflere Mission hatte Haensel seltsamerweise nicht viel
Interesse. Ich fand schnell Verbindung mit der lutherischen Mis-
sion in Breklum. Bald feierten wir alljahrlich Missionsfeste und la-
sen die Missionsberichte. Trotz der vielen eigenen Aufgaben erreich-
ten wir es, dall wir monatlich durchschnittlich hundert Mark an
die Mission schicken konnten. Das war in der damaligen Depres-
sionszeit nicht wenig. Die Liebe zur Mission wuchs. Viel danken
wir Missionsdirektor Bracker und seinem Nachfolger, aber eben-
so den Missionaren Pohl, dem prachtvollen Pioniermissionar im
Jeypurlande in Indien, und Felix Paulsen, der nach China ging.
Sie erzihlten uns nicht von Politik und Vélkerkunde, wie ich es
sonst leider auf Missionsfesten hére, sondern von den groflen Ta-
ten Gottes. Sie lieflen uns Jesu Missionsbefehl verstehen und waren
echte Verkiinder des Evangeliums. Die Missionsfeste waren Evan-
gelisationsfeste. So mufl es sein. Und wir wuflten: Jede Mark fiir
die Ausbreitung des Evangeliums in Indien und China trigt reiche
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Zinsen fiir die Gemeinde daheim. Wir halfen bei der Ausriistung
Missionar Paulsens nach China, schenkten ihm einen guten Photo-
apparat und hatten riesige Freude, als die ersten Bilder seiner chi-
nesischen Waisenkinder und seiner Evangelisten kamen. Was be-
deutete es fiir unsere Jugend, daf sie in Briefwechsel traten mit
chinesischen Knaben und Midchen! Als der chinesische Lehrer
Tschang von der schweren Erkrankung meiner Frau hérte, schrieb
er mir mit dem Tuschpinsel einen altchinesischen Weisheitsspruch:
»Im Leid sicht er ein hohes Gut und in aller Menschen Nidhtigkeit
die Quelle des Lebens.® Ich verstand, dafl jener chinesische Bruder
dieses Wort im Lichte des Kreuzes auffafite. Jahrelang schmiickte
dieser Spruch die Wand meines Arbeitszimmers.

Bei der Finanzierung des Jugendsekretirs durchbrachen wir in-
sofern unser Prinzip, als wir in Arbeitsgemeinschaft mit der be-
nachbarten St. Lorenzgemeinde traten. Aber da wir der federfiih-
rende Teil waren, so behielten wir den entscheidenden Einflufl auf
die Arbeit.

Der CVJM nahm es mir eine ganze Weile iibel, dafl ich das Par-
ochialprinzip gegen ihn in die Waagschale warf. Ich sagte aber: Ent-
scheidend ist, daf die Summe der Mitglieder des CVJM und der
Kreuzjugend grofler sein wird, als wenn wir auf die eigene Ar-
beit in Matthdi verzichteten. Ich behielt recht. Im iibrigen wire es
vollig unbegreiflich, wenn eine lebendige Gemeinde Jesu Christi
auf die Verantwortung fiir ihre konfirmierte minnliche Jugend
verzichtete. Selbstverstindlich braucht eine Grofistadt die iiberpar-
ochiale Arbeit eines kampf- und bekenntnisfrohen CVJM. Ich ha-
be spiter selbst in dieser Arbeit gestanden. Denn leider gibt es in
den groflen Stidten wenig lebendig titige Gemeinden und viel zu-
gezogene Jugend ohne Bindung an die Ortsgemeinde.

Die Blaukreuzarbeit entstand eigentlich gegen meinen Willen.
Mein Arbeitsmaf war grofl genug. Es dauerte recht lange, bis ich
Gottes Befehl verstand. Und wie froh machte mich gerade spiter
diese Arbeit! Liibedk war nicht nur eine Hafenstadt, sondern auch
ein wichtiger Weinexporthafen. Die Zéllner muflten den Wein pro-
bieren, und die Verordnung, die Weinprobe auszuspeien, war wenig
realistisch. Deshalb waren diese Zollbeamten vielen Versuchungen
ausgesetzt. Eines Tages kam ein Oberzollsekretir, bei dem die Not
offenbar recht hoch gestiegen war, zu mir und bat, bei mir eine
Enthaltsamkeitsverpflichtung unterschreiben zu diirfen. Ich war
dazu nicht vorbereitet, aber das gab den Anstof, daf ich mich mit
dem Deutschen Verein des Blauen Kreuzes in Barmen in Verbin-
dung setzte. Zuerst wollte ich nur gelegentlich der Alkoholnot ent-
gegentreten. Aber als das erst bekannt wurde, brandete diese Not
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formlich an mich und spiilte mich weiter. Ich habe dann jahrelang
den fast einzigen freien Abend der Woche dem Blauen Kreuz ge-
widmet ~ und es nie bedauert! Jener Oberzollsekretir allerdings,
dessen Vormund ich sogar werden mufite, hat mir nur Not und
Miihe gemacht. Er war ein leichtsinniger und unwahrer Mensch.
Ich erhielt sogar Drohbriefe von ihm und konnte nicht verhindern,
dafl seine Ehe zerbrach.

Um so mehr Freude hatte ich an andern Zollbeamten, aber auch
an Arbeitern, Handwerkern und Kaufleuten. Da ich zu den nach-
gehenden Besuchen, die in dieser Arbeit ungemein wichtig sind,
keine Zeit hatte, beriefen wir eine Diakonisse aus dem Mutterhause
Salem in Berlin-Lichtenrade. Unsere Schwester Anna hatte einst
im Elternhause die Not des Alkohols, abér auch die Hilfe des Blauen
Kreuzes als Werkzeug des Heilandes erfahren. Sie stand in grofier
Liebe, viel Menschenkenntnis und tiefer Glaubenserfahrung bis zu
threm Eintritt in den Ruhestand in dieser Arbeit. Thr goldiger Hu-
mor, aber auch ihre Geduld und Gebetsfreudigkeit &ffneten ihr
viele Tiiren. Unermiidlich madhte sie Besuche, beriet und tréstete
die Frauen, hatte aber auch die Vollmadht, manch einen gebunde-
nen Mann mit Kraft und Energie auf den Helfer und Retter hin-
zuweisen. Einmal in der Woche kam sie zu mir und berichtete. Da
gab es dann oft viel Schmerzliches, und wir schimten uns nicht
voreinander, wenn wir beide zu weinen anfingen iiber der Not
der Briider.

Die Blaukreuzstunde wurde bald ein Sammelplatz fiir solche,
die den Weg zur Kirche aus irgendeinem Grunde nicht fanden und
doch erkannten, daf sie eine innere Hilfe brauchten. Meinen mii-
den Minnern war mit feierlichen Chorilen und langen Anspra-
chen nicht gedient. So gab es also ein ,buntes* Abendprogramm.
Kurze Ansprachen, viel Gesang in frohem Ton, mancherlei Zeug-
nisse und Berichte. Wer kam da alles zusammen? Da war jener
Hafenarbeiter, iiberzeugter Kommunist, aber leider dem Alkohol
verfallen, als Schliger bekannt. Er wurde mein besonderer Freund.
Ich hatte ihm ginmal gesagt, ich kdnnte nicht revolutionir denken,
weil dann zu viel in Triimmer ginge. Und aus Triimmern ist es
schwer, Neues zu bauen. Das hat ihm eingeleuchtet. Seit er zum
Blauen Kreuz gehdrte, war er am Hafen der Beschiitzer aller, die
wegen des Blauen Kreuzes verhdhnt wurden. Wenn er sich niiherte,
rissen die Spdtter aus, denn er hatte eine ziemlich grofle Hand-
schuhnummer. Und wie haben wir jahrelang um jenen hochbegab-
ten Tischler gerungen! Wir jubelten, als er das Christuswort zu
seiner Befreiung so dankbar aufnahm. Wir wurden Zeugen einer
wunderbaren Erneuerung. Als der Arzt ihm eine Medizin ver-
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schrieb, die er mit einem Glase Bier trinken sollte, hatte der Lowe
wieder Blut geleckt. Er kam in eine solche Verzweiflung, dafl er
sich erhingte. Wire er aufrichtig geblieben, wiire auch diese Kata-
strophe zu vermeiden gewesen. Aber er verheimlichte den ersten
Riickfall. Wir mufiten ja mit Riickfillen rechnen. Um so mehr
Freude machte jener alte Schmiedegeselle. Er lehnte zuerst jede An-
niherung ab. Die Kinder blieben ungetraut, die Enkel ungetauft.
Seine Frau war in ihrem Leid wie erfroren. Da starb bei ihnen
eine kleine verwachsene ostpreuflische Arbeiterin, die bei ihnen in
Untermiete lebte. Thr Sterben war trotz aller Qualen ein Triumph
des Lebens iiber den Tod. Als ich an ihr Sterbebett trat, sagte sie:
»Adh, Sie sind’s, Herr Pastor! Ich dachte, es wire der Doktor. Der
war vorhin da und sagte: Fiirchten Sie sich nicht! Zum Sterben geht’s
noch nicht! Da habe ich ihm gesagt: Den Tod fiirchte ich nicht!
Oder fiirchten Sie ihn etwa? Ich habe ja Thn — und wer Thn hat,
hat alles.” Und dann sprach die Sterbende ausfiihrlich mit mir
iiber ihre Begribnisfeier. Auf ihrem Grabstein sollte stehen: ,Ich
bin nun dein! Dein will ich ewig sein!* Der Chor der jungen
Midchen sollte das Lied singen: , Wenn ich ihn nur habe, wenn er
mein nur ist...* Zuletzt legte sie mir die Sorge um den vom Al-
kohol iibel geplagten Wohnungswirt aufs Herz. Uber zehn Jahre
hatte sie fiir ihn gebetet. Nun wurde sie abgeldst. Diese Last lag
mir schwer auf der Seele. Der Mann kam zur Besprechung der Be-
erdigung zu mir. Wir sprachen nur iiber die Feier. Ich unterlief§
mit Absicht jede Anrede auf seine Not. Aber wenige Tage nach
der Trauerfeier kam er zu mir und bat, das Enthaltsamkeitsver-
sprechen unterschreiben zu diirfen. Ich lief ihn zuerst nur fiir eine
Woche, spiter fiir vierzehn Tage und dann erst langfristig unter-
schreiben. Er ist nie mehr riickfillig geworden. Aber an ihm gin-
gen auch insofern die Gebete der Verstorbenen in Erfiillung, daf er
ein wirklicher Zeuge Jesu und ein fleifliger Mitarbeiter im Blauen
Kreuz wurde. Am Freitagabend, dem Zahltag, stand er an der
Briicke zum Hafen und wartete auf seine Leidensgefihrten, um sie
ungefihrdet an den vielen Wirtshaustiiren vorbei nach Hause zu ge-
leiten. Die Ehe seiner Kinder wurde nachtriglich eingesegnet, die En-
kelkinder getauft. Und wenn ich ihn besuchte, holte er das Reichs-
liederbuch aus der Tischlade, und wir muflten ein paar Lieder mit-
einander singen. Einmal saflen wir zu einer Minnerstunde in
Schwester Annas Zimmer beieinander. Wir sangen das beliebte
Blaukreuzlied mit dem Kehrreim: , Jesu Liebe kann erretten, seine
Hand ist stark und treu! Er zerbricht der Siinde Ketten und macht
alles, alles neu.” Es klang zwar nicht schon, aber laut. Als das Lied
verklungen war, hérte man aus dem Hintergrund die etwas rauhe
[y
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Stimme des alten Schmiedes: ,Briider, das ist wahr!* Weiter sagte
er nichts. An der Wasserkante lifit man sich ohnehin jedes Wort
bezahlen und ist sparsam mit ihnen. Ich aber hitte den Alten um-
armen konnen fiir dieses offene Zeugnis. Einige Jahre spiter wurde
die Schwester nachts an sein Bett gerufen. Er hatte einen schweren
Herzanfall. Seine letzten Worte waren: ,Niher, mein Gott, zu
dir! Niher zu dir!® Wenn dieser Mann die einzige Frucht des Blau-
en Kreuzes geblieben wire, so hitte sich alle Miihe gelohnt. Aber
auch iiber den Kreis der Gebundenen hinaus war diese Arbeit ein
starkes Zeugnis von der Macht des Evangeliums. Als ein schwerer
Periodensiufer, der nie aus seinen Schulden herauskam, in die La-
ge kam, in seinem Vorgirtchen frische Rosen pflanzen zu kénnen,
weil das Blaue Kreuz ihn zur Niichternheit erzog, da sagten die
Leute: ,Am Blauen Kriiz m6t wat dran sin, Meister H. hat sogar
neue Rosen gepflanzt.*

Meine Abende waren freilich jetzt fast alle besetzt. Manchmal
war ich sechs Wochen lang Abend fiir Abend unterwegs. Montags
gab es Sitzungen vom Kirchenvorstand oder vom Briiderrat der
Gemeinschaft. Dienstag war Bibelstunde. Mittwochs Minnerstunde,
oder die Jugend rief mich; Donnerstag die Helferstunde vom Kin-
dergottesdienst, Freitag Blaues Kreuz und Sonnabend Wochen-
schluf. Am Sonntag predigte ich im Wechsel mit Hauptpastor
Arndt. Aber es kam vor, dafl wir schon in der Friihe eine Gebets-
stunde angesetzt hatten, und im Anschlufl an die Predigt war f-
ters Feier des heiligen Abendmahls. Gleich nach dem Mittag Kin-
dergottesdienst und hernach zwei bis vier Haustaufen. Kam dann
noch eine Vereinsstunde und abends die Gemeinschaftsstunde hin-
zu, o hatte ich acht bis zehnmal zu sprechen. Die Trauungen wa-
ren leider meist sonnabends, da der Arbeiter dann keine Arbeits-
stunden verlor. Einen ,Rekord® gab es am Sonnabend nach Ostern
1923. Ich hatte an einem Nachmittag neun Haustrauungen und
drei Taufen. Von zwei bis sechs Uhr war ich jede halbe Stunde in
einer anderen Wohnung. Diese Trauungen hatten sich dadurch ge-
hiuft, daf in der Passionswoche keine Hochzeit stattfinden durfte
und die steigende Inflation viele in die Illusion versetzt hatte,
viel Geld zu besitzen. Die Nacht vorher war fiir mich etwas un-
ruhig gewesen, weil uns unser zweites Kind, unsere Tochter Ger-
trud, geschenkt worden war.

Zu diesem inneren Dienst an der Gemeinde kam nun noch man-
che Aufgabe, die iiber die reine Gemeindearbeit hinausgriff und
der ich mich doch nicht verweigern durfte. Dazu gehérten die
zahllosen Bettler, Ansprecher oder ,Klinkenputzer®, wie der tech-
nische Ausdruck lautet. Die herrschende Arbeitslosigkeit mehrte die

29



Zahl der Briider von der Landstrafle. Besonders nach der Ernte
zogen zahllose arbeitslos gewordene Erntearbeiter aus Ostholstein
durch die Schwartauer Allee nach Liibeck. Das an die Kirche ange-
baute Pastorat lud f6rmlich zu einem Besuch von Hilfsbediirftigen
ein. Ein grofler Vorgarten lieff das Haus noch mehr ins Blickfeld der
Voriiberziehenden kommen. Es gab Tage, wo drei- bis viermal die
Glodke von den Freunden der Landstrafle gezogen wurde. Von Be-
thel her kannte ich den Grundsatz: Geldgeben ist unbarmherzig!
Gib Arbeit! — Diese konnte ich nur in bescheidenem Mafle geben.
Ein wenig Holz lag zum Kleinmachen bereit. Gewdhnlich muflte
ich mir lange Berichte anhdren, die leicht als Roman zu erkennen
waren. Gemifl einer Verabredung mit dem Hausvater der Her-
berge zur Heimat pflegte ich dem Erzihlenden zu sagen, er diirfe
zwei bis drei Tage auf meine Kosten in der Herberge wohnen und
dort verpflegt werden. In der Zwischenzeit wollte ich mich erkun-
digen, ob sein Bericht auf Wahrheit beruhe. Nach diesem Bescheid
verschwanden die meisten auf Nimmerwiedersehen. Das war scha-
de, denn ich nahm mir gerne Zeit, mich in ihr Schicksal zu vertie-
fen. Einer, der sich seiner Stellung als Privatsekretir eines bekann-
ten Mannes in Berlin-Dahlem vorstellte, sagte auf meinen Vorschlag,
dafl ich mich nach ihm erkundigen wollte, ganz treuherzig: ,Ich
wiirde das an Ihrer Stelle nicht tun, Herr Pastor!® Aber ich lief
mir’s nicht ausreden. Nach zwei Tagen hatte ich ein Telegramm:
»Festnehmen lassen! Schwindler!® Fast hitte ich den Mann ver-
haften lassen. Aber ich bin doch froh, dafl ich es nicht tat. Aus-
gerechnet ein ehemaliger Staatsanwalt — allerdings auch ein war-
mer Christ — sagte mir, das Vertrauen zum Pastor als einem Zyu-
fluchtsort sollte nicht mit Polizeimafinahmen belastet werden. Das
war richtig. Die Grenze zum Beichtgeheimnis war schwer zu zie-
hen.

Trotz aller Bemiihungen habe ich mir selten Dank erworben. Das
entmutigte mich aber dennoch nicht. Ich ahnte, wieviel Psychopa-
then, Trinker, auch Vorbestrafte und allerhand Randfille, die
nicht wieder ins biirgerliche Leben zuriickfanden, unter meinen
Klienten waren. Ein offenbar dem Trunk verfallener Alter, der
sogar eine Bibel in der Tasche trug und eine gewisse Intelligenz
zeigte, sagte mir: ,Ich weif}, Sie wollen mir helfen, von der Strafle
zu kommen, Ich danke Thnen, aber es wird Ihnen nicht gelingen.
Wenn Sie mir etwas Gutes tun wollen, dann geben Sie mir Gele-
genheit, dafl ich einmal baden und meine Wische waschen darf.*
Sein Wunsch ging in Erfiillung.

Ein anderer begann zwar, das Holz zu zerkleinern, aber nach
einigen Schligen mit der Axt verlor er die Lust und sagte, er ginge
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nun doch. Ich hielt ihn nicht. Er sah verwegen aus mut seiner grau-
karierten Hose, ohne Hut auf dem roten Haar. Mein etwa fiinf-
jihriges Tochterchen schien Gefallen an dem Mann gefunden zu
haben. Als er durch den Vorgarten zur Pforte schritt, lief es thm
nach und rief: ,,Onkel, wart mal, ich komm mit!* Ich stand schwei-
gend auf der Veranda und wartete gespannt, wie die Szene weiter-
gehen sollte. Da drehte der Mann sich um und sagte mit ernstem
Ton: ,Nein, Kind, wo ich hingehe, kannst du nicht mitkommen.®
Das Wort enttiuschte die Kleine — mich aber erschiitterte es. Ich
dachte an Nietzsches Gedicht: ,Die Krihen schrein und ziehen
schwirren Flugs zur Stadt. Bald wird es schnein — weh dem, der
keine Heimat hat!“ Hatte ich gar keine Zeit, mich mit dem Bitt-
steller einzulassen, so bekam er ein Butterbrot. Nicht alle waren
damit zufrieden. Als ich einem verhiltnismifig jungen Mann das
von mir dick gestrichene Schmalzbrot in Butterbrotpapier einge-
wickelt iiberreichen wollte, sagte er finster und zornig: ,Essen Sie
den Fraf} alleene. Damit war unser Gesprich allerdings abgebro-
chen.

Oft waren mir meine Kinder eine Hilfe. Eines Morgens saflen
wir beim Morgenlied, als es ldutete und die Haustochter einen et-
was zweifelhaft aussehenden Mann anmeldete. Ich lief ihn in die
Stube bitten, riickte einen Stuhl zurecht und gab ihm ein Gesang-
buch in die Hand. Er kénne wohl zuerst mit uns singen! Aber es
kam nicht dazu. Unser Traugott, damals ein Junge von zirka drei bis
vier Jahren mit einem Lockenkopf, kroch dem fremden ,Onkel®
auf den Schofl und legte sein Kopfchen vertrauensvoll an seine
Brust. Der Alte war fassungslos. Die Trinen rollten ungehemmt
{iber seine braunen Backen und suchten sich einen Weg zwischen
den erheblichen Stoppeln. ,Herr Pastor, in meinem ganzen Leben
ist mir noch kein Kind auf den Schof geklettert.*

Mein Ziel war, diese Tippelbriider ansissig zu machen. Das ge-
lang allerdings nur ein einziges Mal. Jener Mann mit dem unge-
pflegten rotlichen Spitzbart war zuerst sehr unhéflich — um nicht
zu sagen frech — als ich ihm er6ffnete, er miisse morgen wiederkom-
men, denn ich miisse jetzt schnell zu einer Beerdigung. Seine freche
Antwort reizte mich, aber eine unsichtbare Hand hielt mich zu-
riick, und ich sagte ruhig: ,Sie armer Mann, wie mufl es in Thnen
aussehen, dafl Sie so reden!* Uberrascht schaute er mich an, nahm
die Miitze und verschwand schweigend. Am Tage darauf kam er
wieder und sagte: ,Sie kénnen mir helfen. Sie haben gestern freund-
lich mit mir geredet!® Seine Geschichte erwies sich als wahr. Als
Sohn eines groflen westfilischen Bauernhofes konnte er sich mit
seiner Stiefmutter nicht vertragen und lief auf die Strafle. Diese

31



verschludite ihn. Er war ein Faulpelz, das sah man seinen kleinen
gepflegten Hiinden an, so wenig gepflegt sein Aufleres sonst auch
war. Eine gewisse psychopathische Veranlagung mag dabei gewe-
sen sein. Er nahm meinen Vorschlag an, in der Herberge zur Hei-
mat zu bleiben. 1ch erreichte, daf sein Vater ihm eine kleine Rente
aussetzte. Noch gliicklicher war ich, als ich durch eine Fiirsorgerin,
die auch im Kindergottesdienst half, fiir diesen Landfremden eine
Notstandsarbeit bekam. Ja, schlieflich mieteten wir fir thn auch
ein Zimmer. So hatte ich mir die Fiirsorge fiir diese gestrandeten
Briider gedacht. Der Mann besuchte mich 6fters. Einen Dank er-
hielt ich von ihm nicht, hatte auch kaum damit gerechnet. Aber ich
fachte ihm ins Gesicht, wenn er mir schon wieder mal eine Anklage-
rede hielt. Dann sagte er wohl: ,Ach, Sie behandeln mich wie ein
Kind.* — ,Und Sie betragen sich leider wie ein Kind.* So ent-
spann sich unser Gefecht. Da kam gliicklicherweise mein Jiingster
von drei Jahren ins Zimmer. ,Hans-Christian“, rief jener ganz
gliidklich aus, ,komm, dubist der einzige, der mich versteht! Komm,
wir gehen spazieren!* Dann durften die beiden im Vorgarten pro-
menieren und waren beide recht zufrieden. Einmal beherbergten
wir einen Mann fiinf Wochen in unserer Wohnung, bis wir er-
kannten, dafl er ein Hochstapler war. Unsere Enttiuschung war
grof. Aber das alles zu erzihlen, wire ein Roman fiir sich.

Noch von einer andern Aufgabe, die iiber meinen Seelsorgebezirk
hinausgriff, mufl ich erzihlen. Das war die Auseinandersetzung
mit dem damals in Liibeck wie in den meisten deutschen Industrie-
stidten ausgesprochen antikirchlichen Marxismus. Um zu wissen,
was meine Gemeindeglieder lesen, abonnierte ich mir den ,Liibek-
ker Volksboten®, das Organ der sozialdemokratischen Partei. Bei
meinen Hausbesuchen kam ich dauernd mit sozialistischen Arbei-
tern aller Schattierungen ins Gesprich. Eine Zeitlang war die ge-
samte kommunistische Fraktion der Liibecker Biirgerschaft in mei-
nem Bezirk wohnhaft. Die Tochter des Fraktionsvorsitzenden be-
suchte regelmifig den Kindergottesdienst. Als die Helferin ihr ein-
mal sagte: ,Aber Martha, hat denn Vater dir nicht verboten zu
kommen?®, antwortete das kleine Friulein: ,Mutter sagt, Vater
hat gar nichts zu sagen.® Wir haben uns dann nicht mehr hinein-
gemischt. Als ein Kommunist in der Nachbarschaft, der der Kirche
lingst den Riicken gekehrt hatte, starb, kam die bekiimmerte Wit-
we zu mir und bat mich, ob ich nicht doch lie Beerdigung iiber-
nehmen kénnte. Ich erklirte ihr, daf das nidit im Sinne des Ver-
storbenen sei, aber wenn sie es wolle, so wiirde ich als Nachbar am
Sarge ein paar Worte des Trostes fiir sie sprechet. So kam ich ohne
Talar und betonte vor den Anwesenden, dafl der Verstorbene den
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Christenglauben nicht geteilt habe. Aber nicht nur der Witwe, son-
dern auch manchem anderen der Anwesenden sei es gewif lieb, in
dieser ernsten Stunde ein Wort des Evangeliums zu horen. ~ Im
iibrigen habe ich gerade bei den Haustaufen und Haustrauungen,
wo ich meist nachher zu einer Tasse Kaffee geladen wurde, manche
Tischgespriche mit den Gisten haben kénnen, die ich im Raum der
Kirche nie erreicht hitte. Aber diese unverbindlichen Gespriche ge-
niigten mir nicht. Mein Ziel war, wenigstens einmal im Jahr Gele-
genheit zu haben, an einem &ffentlichen Ort mit den Kirchengeg-
nern eine Begegnung zu haben. An zwei etwas militante Erlebnisse
jener Art denke ich zuriidk.

Als der Evangelist Holzel, der friihere Berliner Pfarrer, von
uns zu einer Evangelisation geladen wurde, bat er, die Evangeli-
sation durch drei 6ffentliche Ausspracheabende in neutralen Riu-
men einleiten zu diirfen. Fiir den ersten Abend war es uns gelun-
gen, den Saal des Gewerkschaftshauses zu mieten. Holzel sprach
recht scharf und angriffig. In die Diskussion griffen vor allem die
Kommunisten ein. Leider war der von uns eingesetzte Aussprache-
leiter recht unbeholfen. Es kam zu sehr turbulenten Szenen. Wih-
rend ich auf der Tribiine war, drang eine Gruppe meist ilterer
Frauen vor das Podium und drohte mit Fiusten. Die Situation
wurde so brenzlig, dal ich mich schon nach dem Notausgang um-
schaute. Aber zuletzt ging alles harmlos aus. Es war mir lieb, dafl
ein fiihrender Jungsozialist sich hernach bei uns entschuldigte, daf§
wir so angepdbelt wurden.

Viel wirksamer und vielleicht auch folgenreicher war eine an-
dere Aktion. Der Lokalredakteur des Volksboten hatte einen gro-
flen Zorn auf Kirche und Pastoren. Es muf zugegeben werden, dafl
wir viel Angriffsflichen boten. Die Kirche ging eben mit dem Biir-
gertum. Als einmal die Bemerkung in der Zeitung stand, es gibe
keine Gemeinheit, zu der sich nicht auch ein Pastor als Helfer fin-
de, da ging mir der Hut hoch. Ich meinte, nicht schweigen zu diir-
fen, und schrieb einen heftigen Brief. Jener Redakteur schlug krif-
tig zuriick. Seine Zeitung erschien mit dicker Schlagzeile: , Pastoren
im Dienste des Kapitals® — darunter fett gedrudke: ,Pastor Bran-
denburg und der Volksbote.* Da waren zuerst Schauergeschich-
ten aus der ,chronique scandaleuse® berichtet, die gar nichts mit
meinem Fall zu tun hatten. Sie sollten nur die nétige Entriistungs-
stimmung hervorrufen. Dann wurde ich durchgehechelt. Die Sache
hat mir eigentlich Spafl gemacht. Ich war jung genug, um das Aben-
teuer zu schitzen. Ich steckte diese Nummer des Volksboten in mei-
ne Tasche und las bei meinen Besuchen daraus vor. Sie sollten doch
wissen, was fiir einen bésen Pastor sie hitten.
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Aber da nahm die Angelegenheit eine ernstere Wendung. Eines
Tages erhielt ich den Besuch des politischen Redakteurs der Zei-
tung, Dr. Solmitz. Er fiihlte sich zwar nicht verantwortlich fiir die
Ergiisse des Lokalredakteurs, wufite sich aber doch als sein Kolle-
ge. In ruhiger, sachlicher Weise erklirte er: ,Warum wollen wir
uns in der Presse schelten und beschimpfen? Wire es nicht besser,
wir suchten, unsere Meinungsverschiedenheiten in einer offent-
lichen Disputation zum Austrag zu bringen?“ Ich horchte auf. Wir
wurden uns dann bald einig. Da es bei jener Kontroverse um die
~Kriegshetze® der Kirche ging, schlug Dr. Solmitz vor, wir wollten
uns im Rahmen der Friedensgesellschaft begegnen. Der grofe Thea-
tersaal wurde gemietet. Ich sollte das Referat iiber ,Kirche und
Krieg* tibernehmen. Er wollte einen Korreferenten stellen. Eine
freie Aussprache sollte folgen. Ich bin gewif} nicht ohne Furcht in
die Arena gestiegen, hatte aber die Getreuen in der Gemeinde zu
kriftiger Fiirbitte aufgerufen. Denn diese Begegnung mit viel Geg-
nern der Kirche konnte Bedeutung bekommen, wenn es gelang, in
Begriffen und Ausdriicken, die den Horern geliufig waren, Briicken
zur Christusbotschaft zu schlagen. Eine kleine Anzahl meiner
Freunde kam mit mir und griff in die Debatte ein. Die Mehrheit
der Zuhdrer gehdrte zu denen, die gern erleben wollten, wie ich ins
Unrecht gesetzt wurde.

Es ging dann dank Gottes spiirbarer Hilfe gut. Ich selbst wufite
mich als Kriegsgegner, fithlte mich aber fremd unter denen, die
alles von gutwilligen Menschen erwarteten. Ich sagte offen, daf ich
meine Kinder vom Kriegsspiel zuriickhielt. Sie hitten es aber bei
ithren Schulkameraden gelernt. Und das waren fast ausnahmslos
Kinder sozialistischer Arbeiter. Es sei eben viel leichter, bei Stra-
Bendemonstrationen Schilder zu tragen, auf denen zu lesen sei:
»Nie wieder Krieg“ — als im eigenen Hause Frieden zu halten.
Ich kiime aber in viel, sehr viel Familien und sihe, daf Mann und
Frau oder Eltern und Kinder Krieg miteinander fiihrten. Nur
Friedensmenschen kénnten Frieden halten. Darum sei das Kern-
problem die Frage: Wie werde ich ein Friedensmensch? Bei der
Antwort auf diese Frage kénnten wir aber an Jesus nicht voriiber-
gehen. Das war etwa mein Gedankengang.

Es war gewifl mein Gliick, dafl die Gegner einen sehr harmlosen
Korreferenten gestellt hatten. Es war ein junger Lehrer, der selbst
frither Mitglied des Kirchentages (Synode) gewesen war, aber mit
seinem milden Liberalismus die Grenzen eines romantisierenden
Idealismus nicht {iberschritten hatte. Er erzihlte, wie er an einem
Vorfrithlingstag in den Bergen gewesen sei. Uberall lag noch Schnee,
aber unter den Biumen sei er weggeschmolzen, und hier und da
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wiren schon Friihlingsblumen hindurchgekommen. Das sei ihm ein
Bild der Menschheit geworden. Es herrsche noch Frost auf der
Welt, aber hie und da melde sich schon ein Menschheitsfriihling,
der bald zum Siege kommen werde. Dann wiirden alle Kriege auf-
héren.,

Die Antwort auf diesen kindlichen Erguff wurde mir nicht
schwer. Wir hatten ein verschiedenes Menschenbild. Ich wufite von
der Macht der Siinde im Menschenleben. Er kannte nur falsche Er-
ziechung. Welches Bild realistischer war, das zu beurteilen, iiber-
lieff ich meinen Zuhdrern.

Nach dieser 6ffentlichen Diskussion safl ich mit Dr. Solmitz im
Café beim Genuf einer entspannenden Tasse Kaffee. Wir hatten
uns eigentlich jetzt richtig gefunden. Sein Bedauern iiber das
schwache Korreferat verschwieg er mir nicht. Ich glaube, dafl er
mir im tiefsten Recht gab. Wir haben uns noch einige Male ge-
troffen, auch mit seiner aufrechten Frau. Er stammte aus einer gliu-
bigen jiidischen Familie. Sein Vater hatte in Berlin titig in der
Wohlfahrtsarbeit gestanden. Die Synagoge bedeutete fiir ihn nichts
mehr, aber die soziale Linie hatte er von seinem Vater geerbt. Er
war durch die Jugendbewegung gegangen. Das schuf manche Briik-
ke des Verstindnisses. Dr. Solmitz ist einer der unzihligen Opfer
der NS-Verirrung geworden. Er fand seinen Tod in Lager Neuen-
gamme bei Hamburg.

Vor wenigen Jahren lief ein aufsehenerregender Prozef in Ham-
burg gegen den, der anscheinend am gewaltsamen Tode von Dr.
Solmitz schuldig war. Er mufite wegen Mangel an Beweisen frei-
gesprochen werden, Mit der Witwe von Dr. Solmitz, die in Ame-
rika lebt, hatte ich daraufhin einen Briefwechsel, der mich sehr be-
wegte und stirkte. Sie schrieb unter anderem: ,Ich sehe unser aller
Leben in diesen zwanziger Jahren als etwas sehr Positives an. Und
wenn auch die Welle der geistigen Umnachtung alles zu tSten schien,
so blieben doch Samen in der Erde verborgen, die jetzt wieder zum
Licht streben. So wohl auch in Deutschland; man mufl den Dingen
nur Zeit lassen.*

Eine ganz andere Aufgabe stellte uns die 6ffentliche Prostitu-
tion in Liibeck. Von der Berliner Nachtmissionsarbeit her war mir
diese Not, waren mir aber auch die Wege zur Hilfe bekannt. Wie
in vielen Hafenstidten gab es auch in Liibeck eine Strafle, in der
von der Stadt konzessionierte Hiuser der Schande waren. Schon
die Tatsache, daf} die Regierung solche Institutionen nicht nur dul-
dete, sondern sogar einrichtete, schuf dem christlichen Gewissen ein
hartes Argernis. Die staatlich konzessionierte Prostitution ist eines
der auffallendsten Beispiele dafiir, wie es nicht gelungen war, in-
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nerhalb einer sich christlich nennenden Kultur dem dhristlichen
Ethos Raum und Recht zu geben. Ich hatte mich geniigend mit der
Rechtslage und allen Folgerungen beschiftigen miissen, um fiir un-
sern Kampf eine sturmreife Position zu bekommen.

Es ist mir wichtig, dafl der Kampf mit dieser ganzen hiflichen
Sache seine Wurzel in unserer Matthiigemeinschaft hatte. In Ge-
sprichen und Gebeten zeigte es sich wiederholt, dafl viele im Ge-
wissen beschwert waren, weil wir zu diesen Zustinden schwiegen.
Die sittliche Not unserer Jugend, um die wir rangen, wurde da-
durch nur vergréfert, daBl selbst Kinder von der Bedeutung jener
Strafle wuflten. Zu meiner Freude hatten aber gerade einige Frau-
en der Gemeinschaft ein Gefiihl fiir die schwesterliche Verantwor-
tung fiir die Opfer der Prostitution. Es wurde viel um diese Sache
gebetet. In zwei Richtungen gingen unsere Bemiithungen.

Zuerst suchten wir mehrere Jahre hindurch, durch einen Vortrag
im Laufe des Winters, die Gewissen der Liibecker Biirger zu wek-
ken. Das eine Mal riefen wir einen Arzt aus Sachsen, der mit der
Materie vertraut genug war, um ein gutes und gezieltes Wort zu
sagen. Er sprach als Christ vom Gewissen her und als Arzt von der
Hygiene her. Wir hatten Lehrer, Erzieher, Sozialbeamte, Pastoren
eingeladen. Es gab eine gute Aussprache. Das andere Mal hatten
wir Lic. Bohn, den Generalsekretir des evangelischen Sittlichkeits-
vereins, zum Redner gewonnen. In beiden Fillen stellte sich iibri-
gens schnell heraus, dafl auch die Wirte jener Fiuser Beobachter
in unsere Versammlungen geschickt hatten. Ich hatte einige Miihe,
sie zu entlarven und hinaus zu expedieren.

Zweitens aber lief neben dieser Flucht an die Uffentlichkeir, die
mit Beschlufifassungen und Protesten gekrdnt wurde, eine stille
verborgene Arbeit, von der nichts an dieUOffentlichkeit kam. Einige
unserer ilteren Frauen wuflten sich gerufen, die Middhen jener
Hiuser zu besuchen, um ihnen die Schwesternhand zu geben. Dieser
riskante Weg wurde von viel Gebet begleitet. Es gelang bei wie-
derholten Besuchen persénliche Verbindungen herzustellen. Ja, ei-
nige junge Midchen kamen sogar zu einer Kaffeestunde in die Woh-
nung einer kinderlosen Frau. Man frage bei solchen Bemiihungen
nicht nach sichtbaren Erfolgen! Es bedeutet etwas, wenn solchen
»Erniedrigten und Beleidigten®, wie Dostojewski sie nennt, einfach
die Liebe Christi begegnet —~ ohne Belastung mit Moralpredigten,
aber doch mit der Verheiflung: Es gibt einen Weg heraus aus dem
Sumpf]!

In den letzten Jahren meines Liibecker Aufenthalts hat dann
gerade diese Arbeit allerdings eine sehr greifbare Frucht gezeitigt.
Die Gewissen wurden wach. Als eine Zeitlang in Liibek ein
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Schmutzblatt, die ,Liibecker Nachtpost®, erschien, das offenbar aus
dunkelsten Quellen finanziert wurde, entstand eine Arbeits-
gemeinschaft unter dem Vorsitz von Herrn Groth, der Mitglied
des Oberkirchenrats und Prises des CVJM war, die bei der Polizei
Beschwerde einlegte. Der sozialdemokratische Polizeisenator hat
uns spiter seinen Dank ausgesprochen: Erst durch unsere Eingabe
sei er in der Lage gewesen, einzugreifen und das Blatt zu verbieten.

Viel weiterreichend war noch etwas anderes. Als ich einmal in
Sachen unseres Kampfes einen Regierungsrat im Polizeiamt besuch-
te, der in der ganzen Angelegenheit Einfluf hatte, kamen wir in
ein fruchtbares Gesprich. Zwar gehorte er zu denen, die jene Insti-
tutionen als notwendiges Ubel fiir berechtigt hielten. Ich war und
blieb iiberzeugt, dafl er unrecht hatte. Der Zusammenhang der Ver-
brecherwelt mit der Welt der Prostitution, die Illusion, daf hier
Infektionen verhindert werden konnten, die verfithrerische Macht
in der Uffentlichkeit ~ dieses und vieles andere wird von denen
unterschiitzt, die die Kasernierung empfehlen. Nun, wir haben
recht offen miteinander gesprochen. Zuletzt sagte jener Herr:
»Wenn Sie etwas in dieser Sache tun wollen, so schaffen Sie doch
ein Heim fiir solche Midchen, die aus diesem elenden Dasein her-
auswollen. Erst neulich suchte ich vergeblich nach einer Unterbrin-
gungsmoglichkeit!®

Das war ein uniiberhérbarer Alarmruf. Ich besprach mich mit
meinen Getreuen, und wir baten Gott dringend um seine Wegwei-
sung. Und nun ging es wie damals bei den Leviten, die die Bundes-
lade durch den Jordan trugen. Der Jordan gab erst dann eine Furt
frei, als sie einen Schritt ins Wasser wagten. So galt es auch fiir
uns, einfach loszumarschieren und auf kein Hindernis zu achten.

In jenen Tagen hatte ich mit einem Hypothekenmakler zu tun,
da wir eine Hypothek fiir ein neu zu erbauendes Jugendheim
brauchten. Im Laufe des Gespriches fragte ich ihn: ,Vermitteln
Sie auch Hiuser?* — , Ja, gelegentlich.® — ,Ich brauche ein allein-
stehendes Haus, nicht zu weit vom Bahnhof, aber auch nicht zu
weit vom Innern der Stadt und den Behorden. Moglichst an einer
stillen Strafle, wo nicht so viel Laufverkehr ist. Es sollte etwas
Garten dabei sein, aber mdglichst keine Nachbarn!“ Ich hatte mir
also ziemlich genau iiberlegt, wie solch ein Zufluchtsheim aussehen
miiflte: freundlich, einladend, nicht kasernenmiflig, wie ein nettes
Einfamilienhaus. Die Midchen sollten sich hier recht zu Hause und
gemiitlich fithlen. Der Mann lachte: ,Halten Sie an! Was denken
Sie sich? Ich habe zur Zeit ohnehin nur ein Haus bei der Hand.*
Ich fragte gleich: ,Wo?* Wir fuhren sofort hin und - es war ge-
nau das Haus, das wir brauchten! Wieder begegnete mir Gott hand-

37



greiflich. Ich kam aus dem Staunen nicht heraus. Es handelte sich
um eine alte Direktorenvilla auf einem ehemaligen Holzplatz an
der Obertrave. Zehn Minuten vom Bahnhof und ebensoweit vom
Zentrum der Stadt. Der Holzplatz war aufgeteilt. Auf der einen
Seite war ein menschenleerer Kohlenplatz, auf der anderen — eine
Bootswerft. Ein kleiner Vorgarten, nach hinten ein Girtchen mit
kleiner Gartenlaube und sogar ein Landesteg fiir ein Boot — also
direkt an der Trave. Ein wundervoller Blick auf die Domtiirme
und die malerischen Hiuser an der Obertrave. Gegeniiber der Stra-
fe — die Wallanlagen. Einfach wundervoll!

Ich lie mir bei der Besichtigung nicht anmerken, wie praktisch
das Haus fiir meine Zwecke sei, und fragte nach dem Preis. 20 000
Mark! Ich hatte zwar keine einzige, aber ich meinte, doch etwas
abhandeln zu miissen. Wir einigten uns dann auf 19 000. Ich sagte:
»Ich will Thnen neuntausend Mark in bar zahlen, wenn der Rest
als zweite Hypothek auf dem Hause bleibt.“ Es war ein toller
Vorschlag, denn die zweite Hypothek ist kein guter Platz fiir fiinf-
zig Prozent des Kaufpreises. Aber in jenen Jahren der wirtschaft-
lichen Depression war das Geld so rar, dafl meine 9000 Mark in
bar ein verlockendes Angebot waren. Wir wurden einig, und ich
versprach, in Kiirze wiederzukommen. Hier muf8 ich hinzufiigen,
daf ich in dieser so sehr leichtsinnig scheinenden Sache mir die Bun-
desgenossenschaft von Pastor Bode, dem reformierten Pastor und
Vorsitzenden des Evangelischen Verbandes fiir die weibliche Ju-
gend, gesichert hatte. In seiner Gegenwart wurde ich unterneh-
mungslustig.

Es fehlten mir also ,nur“ 9000 Mark ~- und dann war ich Haus-
besitzer! Mein nichster Gang war zur Landesversicherung. Thr Pri-
sident war mir neulich aufgefallen bei einer Versammlung des Bun-
des religidser Sozialisten, zu der ich eingeladen war, ohne Mitglied
des Bundes zu sein. Ich wuflte, die Landesversicherung hatte Geld,
und sie sollte es fiir das Gesundheitswesen verwenden. Ich hielt
nun dem freundlichen Prisidenten eine Rede: Jene tolerierten Hiu-
ser wiirden bald geschlossen werden, da wir mit dem Gesetz zur
Bekimpfung der Geschlechtskrankheiten zu rechnen hitten. Nach
dem Entwurf dieses Gesetzes muflten solche Hiuser geschlossen
werden. Die Gefahr bestehe bei uns in Liibeck, dafl die Insassin-
nen sich iiber die Stadt verbreiteten. Wir miifiten auf jeden Fall
Vorsorge schaffen, und ein Heim sei darum dringend nétig. Ich
brauchte gar nicht sehr redselig zu sein. Ich verlief das Haus mit
einem Scheck iiber 9000 Mark. Das Geld wurde als erste Hypothek
auf das Grundstiick eingetragen.

Das Haus war also da. Aber noch hatten wir keinen Tisch, kei-
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nen Stuhl, kein Bett. Ich habe es dem damaligen Jugendpastor
Jensen, dem heutigen Direktor der Alsterdorfer Anstalten in Ham-
burg, zu danken, daf wir durch seine Vermittlung vom Zentral-
ausschufl der Inneren Mission in Berlin 5000 Mark fiir die Einrich-
tung des Hauses gelichen bekamen. Wir kauften mit dem Gelde
gute gebrauchte Mobel, die einst die franzdsische Besatzung im
Rheinland aus Direktorenvillen requiriert hatte. Diese wurden nun
billig fiir Wohlfahrtszwecke abgegeben. Wie gut pafiten sie in un-
sere Direktorenvilla!

Aber auch das reichte noch nicht aus. Es muflten ja eine Haus-
mutter und weitere Mitarbeiterinnen gewonnen werden. Ein Satz
von wenigstens 200 Mark monatlich als Betriebskosten war gewif}
reichlich bescheiden. Sollte wieder ein Verein gegriindet werden?
Gerade damals wurde mir wichtig, daf an die Stelle der vielen Ver-
eine die Gemeinde zu treten habe. Durch Dienst und Verantwor-
tung wird eine Gemeinde belebt. Ich wollte die ganze Kirche Lii-
becks fiir dieses Heim verantwortlich machen. Aber ich wollte kein
Geld aus den Kirchensteuern haben, die durch die Drohung mit
dem Gerichtsvollzieher eingezogen werden. Mutter Eva von Tiele-
Windkler hat einmal gesagt: ,Wir brauchen ein Kapital warmer
Herzen.* Das war auch in diesem Fall wichtiger als das Geld. Hat-
ten wir erst die warmen opfernden Herzen der Gemeindeglieder,
so wiirde das Geld gewif} nicht fehlen. Dazu wollte ich eine 6ffent-
liche Versammlung halten. Ich ging zu unserem Senior als dem
leitenden Pastor der Liibecker Kirche, legte ihm meinen Plan vor
und bat ihn, die Sache in die Hand zu nehmen. Das Gesprich ver-
lief fiir mich enttiuschend. Bei aller Anerkennung unserer Bemii-
hungen sagte der alte Herr, er wolle mit dieser Angelegenheit nichts
zu tun haben, auf jeden Fall wire es ihm unméglich, iiber diese
Materie zu sprechen. Der liebe Mann! Er war der Vertreter jenes
moralisch-anstindigen Biirgertums, das die Augen zukniff vor den
schmutzigen Hinterhofen unserer Zivilisation.

Die Versammlung kam dennoch zustande. Auch der Senior war
dabei, aber ich mufite der Wortfihrer sein. Ich hielt einen griind-
lichen Vortrag, in dem ich alle Probleme dieses heiklen Themas ent-
faltete und zum Schlufl zeigte, wie wir helfen wollten. Auch bat
ich um monatliche Beitrige. Ich meinte, es miifite nicht schwer sein,
in der Stadt Liibeck mit {iber hunderttausend evangelischen Ein-
wohnern zwethundert Geber zu finden, die mir monatlich eine
Mark geben. Aber es war doch nicht so einfach. Ein Eisenbahn-
direktor, der doch gewifl kein ganz geringes Gehalt hatte, bot mir
jahrlich drei Mark an. Eine Witwe und Fabrikarbeiterin aus un-
serer Gemeinschaft brachte mir zwanzig Mark monatlich. Ich woll-
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te sie zuerst nicht annehmen, aber sie wurde energisch. Wie sie ta-
ten es eine Reihe anderer Glieder unserer Matthiigemeinde. Als
wir im Jahr 1952 das fiinfundzwanzigjihrige Jubildum des Heims
feierten, wies die Hausmutter, Schwester Hanna Barmeier, auf
eine Lehrerin, die seit fiinfundzwanzig Jahren wegen eines Lungen-
leidens im Ruhestand war und gewiff keine hohe Rente bezog. Sie
hatte durch all die Jahre hindurch monatlich zwanzig Mark ge-
bracht. Wer gut rechnen kann, mag ausrechnen, wie viel diese eine
Geberin mit Zins und Zinseszins gebracht hat. Er wird dann er-
kennen, daf sie einen sehr erheblichen Teil des ganzen Kaufpreises
des Hauses bestritten hat. Eine andere treue Frau der Gemeinschaft,
Frau Bunke, sammelte freiwillig die monatlichen Gaben ein.

Das Diakonissenmutterhaus Salem, Berlin-Lichtenrade, stellte
uns gleich zum Anfang zwei sehr tiichtige Schwestern. Spiter wur-
den es mehr. Durch die Arbeit dieser Diakonissen wurden nicht
nur im Laufe der Jahre alle Schulden des Hauses abgededkt, son-
dern sehr wesentliche Umbauten und Reparaturen ausgefiihrt. Da
das Haus so nahe an der Trave auf feuchtem Boden gebaut ist,
steht es auf tief versenkten Holzrosten. Wenn schwere Laster vor-
beifahren, schwankt es leise. Aber vielleicht ist es dadurch im Krie-
ge, als ringsum schwere Fliegerbomben fielen und die liebe alte
Stadt schreckliche Wunden bekam, ohne Risse geblieben. Gott hat
seine gute Hand iiber das Haus gehalten.

Hat das Zufluchtsheim seine Aufgabe erfiillt? Das Gesetz zur
Bekimpfung der Geschlechtskrankheiten wurde eingefithrt, die
Hiuser wurden geschlossen. Aber wenige Jahre spiter hat die NS-
Diktatur, die weder auf vorhandene Gesetze noch auf das Ethos,
das zur SchlieBung der Hiuser fiihrte, Riicksicht nahm, die alte
Schande wieder aufgenommen. Man sprach zwar viel von der Ehre
als dem héchsten Gut, aber man meinte wohl nur die eigene. Den-
noch haben wir in der ersten Zeit einige Midchen dieser Hiuser
beherbergt. Spiter wurde der Aufgabenkreis erweitert. Aus den
Gefingniszellen, durch die Bahnhofsmission, aus den Krankenhiu-
sern, vor allem aber durch Vermittlung von Jugend- und Wohl-
fahrtsimtern der Stadt und der Nachbarkreise kamen jiingere und
iltere Midchen und fanden hier ihre Heimat. Das Haus war nicht
geschlossen, Wir ersetzten die Kasernierung nicht durch eine neue
Kaserne. Niemand konnte gezwungen werden, im Heim zu blei-
ben. Aber den Schwestern gelang es, durch einen frihlichen, fri-
schen Geist im Hause die Midchen festzuhalten. Im Winter gab
es Schneeballschlachten und im Sommer Bootsfahrten. Den meisten
Insassinnen konnten Arbeitsplitze vermittelt werden. Sie waren
tagsiiber in der Arbeit und kamen zur Nacht nach Hause. Diese
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sogenannte halboffene Fiirsorge scheint mir dem Evangelium be-
sonders zu entsprechen. Sie hat keine andere Notigung als die Lie-
be, die eine warme Atmosphire und ein gemiitliches Zuhause
schafft, wo man sich wohl fiihlt und an Leib und Seele genesen
kann. An dieser Stelle méchte ich einer gesegneten Frau gedenken,
deren Rat und Erfahrung ich viel zu danken hatte. Das war Gri-
fin Schlieffen in Mecklenburg. Sie hatte in jenem Lande ein Netz
von Heimen geschaffen, auch eine lindliche Arbeitsstitte, um die
Midchen aus der Luft der Grofstidte herauszunehmen. Vieles wur-
de nach ihrem Vorbild eingerichtet.

Wenn ich sonntags nach dem Gottesdienst mit den Kindern spa-
zieren gehen wollte und sie fragte: ,Wo wollen wir hingehen?*
so antworteten sie stets: ,Ins Fluzuchtsheim!“ Der Name war
offenbar schwer auszusprechen. Auch die Einwohnerinnen des Hau-
ses fanden den Namen nicht schon genug. Sie selbst schlugen den
Namen ,Haus Domblick® vor, und so heiflt es noch heute.

Es scheint mir ein Wunder zu sein, dafl die Matthiigemeinschaft
fast zur gleichen Zeit, in der sich viele Glieder fiir das Zufluchts-
heim einsetzten, auch noch ein Jugendheim baute. Wie arm waren
doch unsere Leute! Eine grofle Zahl Erwerblose war unter uns
und viele Rentner.

Schon zu Haensels Zeiten hatten die beiden Schwestern Hart-
wig der Gemeinschaft ein Grundstiick geschenkt. Durch Tausch
wurde ein Bauplatz am Marquardtplatz erworben. Hier sollte ein
Vereinshaus fiir den CVFM entstehen, um von hier aus der gan-
zen Stadt zu dienen. Dieser Bauplatz lag auflerhalb unseres Ge-
meindebezirks. Ein gréfierer Saal fiir die Gemeinde wire ein drin-
gendes Bediirfnis gewesen. Es ist kein gutes Zeichen, dafl bis in die
zwanziger Jahre des Jahrhunderts die lutherische Kirche Liibedks
neben den Kirchen nur kleine Konfirmandensile und keinen gro-
flen Gemeindesaal besafl. Aber an einen Saalbau durften wir nicht
denken. Dagegen fehlten uns dringend Riume fiir die Jugend-
arbeit. Unsere Kreuzjugend hauste eine Zeitlang auf dem Boden
(anderswo sagt man Speicher oder Bithne) iiber dem Konfirman-
densaal. Nach vielen Beratungen beschlo der Briiderrat, dal ein
Jugendheim gebaut werden sollte, dem in besseren Zeiten ein grofie-
rer Saal angebaut werden konnte. Nun gab es wieder einen um-
fangreichen Papierkrieg und viel Verhandlungen. Wir konnten
durch einen neuen Tausch ein Grundstiick innerhalb der Matthii-
gemeinde bekommen. Ein Architekt, Glied der Gemeinde, fertigte
nach unsern Wiinschen den Bauplan und war bereit, den Bau zu
iberwachen.

Nun fehlte nur noch der ,nervus rerum®, das Geld. Wieder kann

41



ich iiber diese Monate des Hausbaus nur schreiben: Gott begegnete
mir! Wiederholt haben wir bedauert, dafl wir die vielfiltigen
Glaubenserfahrungen und GebetserhSrungen nicht tagebuchartig
aufgeschrieben haben. Es fehlte einfach die Zeit. Aber es gab eine
Kette der erstaunlichsten Erlebnisse. Aufler dem schuldenfreien
Grundstiick besaflen wir nichts. Man wird mich auslachen, wenn
ich zu erzihlen anfange, was wir taten. Am Tage nach unserem
Baubeschlufl ging ich in den Laden driiben und kaufte eine erheb-
liche Menge Meter schmalen buntfarbigen Seidenbandes. Diese
brachte ich zu dem mir viterlich zugetanen Druckereibesitzer Groth
und bat ihn, in Abstinden kurze von mir gewihlte Bibelworte dar-
auf zu drucken: ,Betet ohne Unterlal®, ,Sorget nichts!®, ,Glaube
nur®, ,Seid allezeit frohlich® usw. Als kurze Binder eigneten sie
sich als Buchzeichen in der Bibel. Die Konfirmanden vertrieben
diese Bausteine zu fiinfzig Pfennig das Stiick in der Gemeinde. Wie-
derholt druckten wir Postkarten als Bausteine fiir zwanzig und
dreiflig Pfennige. Der bekannte Liibecker Maler Alfred Mahlau
schenkte uns eine nette Federskizze, die wir benutzten. Daneben
gingen manche Gaben und wirkliche Opfer ein. Es ist ja bekannt,
daf konkrete Aufgaben immer den Opfersinn wecken. Wir ver-
achteten auch nicht das geringste Scherflein. Dann kam mir eines
Tages ein weiterer Gedanke. Um auch kleinste Darlehen annehmen
zu konnen, wollte ich eine Sparkasse griinden. Ich entwarf sogar
ein Statut und ging damit zu Rechtsanwalt D. Neumann, dem
fritheren Biirgermeister der Stadt, der uns wohl gewogen war, Er
priifte meine Paragraphen und gab mir seine juristische Zustim-
mung. Kleine Sparbiicher waren schnell gedruckt. Vor jeder Bibel-
stunde, wo im Konfirmandensaal ohnehin die Biicherausgabe unse-
rer neu entstandenen Biicherei stattfand, wurden Sparbetrige an-
genommen und in den Sparbiichern quittiert. Die Verzinsung soll-
te zum iiblichen Zinsfufl der Sparkassen stattfinden, falls nicht
ausdriicklich darauf verzichtet wurde. Die Riickzahlung sollte erst
nach einer Frist von etwa zehn Jahren beginnen (den Termin weifl
ich nicht mehr genau), falls nicht besondere Notstinde vorlagen.
Alljihrlich sollten dann die einzelnen Sparer ausgelost werden.
Unsere Matthiileute hatten richtig Freude an dieser Einrichtung.
Es kam nun so viel bares Geld zusammen, daf} wir zu bauen an-
fangen konnten. Genaue Zahlen kann ich nicht mehr nennen, zu-
mal i auch nicht selbst die Kassenfithrung hatte. Nun gab es
einen Wettlauf zwischen dem Bau und der Kasse. Diese war na-
tiirlich meist leer. Es gab Tage, wo der Baumeister, der leider nicht
aus unserer Gemeinde war, am Telefon recht ungemiitlich wurde,
wenn ich ihn in sanftesten TOnen zu vertrosten suchte. Es ging
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durch mancherlei Gedringe und Angste. Wir hatten oft Grund,
sehr stiirmisch zu beten. Aber Gott gab das Gelingen.

Wir haben bei allerhand Gelegenheiten ein Fest gefeiert: bei der
Grundsteinlegung, beim Richtfest, bei der Einweihung. Tiglich sah
man alte Miitterchen und Jugend zu dem Bau pilgern, um nach-
zusehen, wie weit ,unser Haus® sei. Dafl der junge Zimmermann,
der beim Richtfest den selbstgedichteten Spruch sagte, in dem auch
der Name Jesus vorkam, ein Konfirmand von mir war, machte mich
froh und dankbar. Zur Einweihung luden wir den Senior der Lii-
becker Kirche ein. Es lag uns sehr daran, daf er die Arbeit unserer
Gemeinschaft niher kennenlernte.

Einst war ich ja gerufen worden, mich im besonderen der von
Haensel gegriindeten Gemeinschaft anzunehmen. Da in Liibeck be-
reits eine separatistische Gemeinschaft bestand, so war man in Sor-
ge, dafl auch in Matthii sich ein Bruch mit der mehrheitlich libe-
ralen Landeskirche vollziehen kénnte. Diese Sorge war unberech-
tigt. Niemand dachte an Kirchenaustritt. An Reibflichen und
Wourzeln fiir Konflikte zwischen Kirche und Gemeinschaft fehlte es
allerdings nicht. So erwartete der Senior von den Pastoren, dafl sie
Mitglied in der ,Gemeinniitzigen Gesellschaft® wiirden. Diese Ge-
sellschaft war in der Aufklirungszeit entstanden — 3hnlich wie in
anderen Hansestidten — und fafite eine Anzahl humanitirer Ein-
richtungen, eine Sparkasse und eine Anzahl Stiftungen zusammen.
Sie besaf} ein gemiitliches Clublokal mit Vereinsriumen und einem
guten Restaurant. Ich konnte mich der Tradition hier nicht fiigen
und antwortete auf ein Schreiben des Seniors hoflich, daff ich die
hohen Verdienste jener Gesellschaft nicht schmilern wolle, aber als
Prediger des Evangeliums gehdrte ich den Werken der Inneren
Mission an, die eine andere Zielsetzung hitten als die der blofien
Gemeinniitzigkeit und Humanitit.

Einen etwas stiirmischeren Verlauf nahm ein anderer Konflikt.
Etwa alle zwei Jahre lud die Matthiigemeinschaft zu einer Evan-
gelisation oder Bibelwoche ein. Zu solchem Dienst kamen zum Bei-
. spiel der Evangelist Holzel, Pastor Erich Schnepel, sein Mitarbei-
ter Max Walther, Prediger Nagel (vom Evangelischen Allianz-
blatt), so auch Friedrich Heitmiiller aus Hamburg. Sein Dienst zei-
tigte in besonderer Weise sichtbare Frucht. Durch eine seltsame
Fiigung war ich fast wihrend der ganzen Woche bettligerig. Ein
Abszef im Halse erschwerte mir das Atmen und Essen. So konnte
ich nur zwei Abende miterleben. Wer Heitmiiller kennt, weif}, daf
er eine deutliche Sprache fithrt und die Polemik nicht fiirchtet. So
sagte er auf der Kanzel auch ein angreifendes Wort gegen die libe-
rale Theologie. Ein anwesender Pastor nahm das nicht nur zum
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Anlaf zu einem Presseartikel, sondern reichte auch beim Oberkir-
chenrat eine Klage ein, daf8 der kirchliche Friede gefihrdet sei!

Es hat mich oft iiberrascht, dafl die vielgepriesene Toleranz des
Liberalismus oft eine empfindliche Grenze hat, wenn er selbst an-
gegriffen wird. Da ich fiir die Evangelisation verantwortlich war,
hatte ich selbst gegeniiber den Vorwiirfen gerade zu stehen. Die
Situation wurde dadurch verschirft, dafl das ,Geistlxche Ministe-
rium® gegen meine Stimme in der gleichen Woche Vortrige durch
den bekannten liberalen Professor Niebergall aus Marburg veran-
staltete. Zu diesen Vortrigen sollte ich durch Kanzelabkiindigung
einladen. Ich tat es in der Form, daf} ich den Redner und seine
Themen mitteilte und hinzufiigte, dal ich mich persdnlich mit der
Botschaft des Redners nicht identifizieren kdnnte und daher die
Verantwortung fiir diese Vortriige ablehnte. Zudem hitten wir ja
auch gleichzeitig die Evangelisation durch Direktor Heitmiiller.

Bei der nichsten Sitzung des Geistlichen Ministeriums erklirte
ich dem Plenum offen, daf} ich die Vortrige nicht empfohlen, son-
dern vor ihnen gewarnt hitte. Vielleicht war dieser Ausdruck nicht
ganz dem entsprechend, was ich abgekiindigt hatte, aber es lag mir
daran, meinen Gegensatz offen zu betonen. Es gab einen ungeheu-
ren Sturm unter den Herren Amtsbriidern. Da ich mich mit nie-
mand vorher verabredet hatte, erwartete ich auch nicht eine Unter-
stiitzung von meinen Freunden. Vielleicht wire meine Abkiindi-
gungsform gar nicht zu den Ohren des Seniors gekommen, wenn
ich mich nicht auf diese Weise selbst angezeigt hitte. Ich hoffte,
dafl das Ministerium als Kérperschaft zu solchen Vortrigen nicht
mehr einliide. Denn dazu fehlte eben die innere Einhelligkeit. Ich
bestreite einer Kirche, die nicht lebendig das Bekenntnis der Viter
schiitzt, die Vollmacht, im Namen aller zu sprechen. Das gilt auch
fiir die Gegenwart mit ihrer theologischen Verwirrung. Dieses Ziel
habe ich damals auch erreicht. Spiterhin wurden freilich auch Vor-
trige der einzelnen Gemeinden allgemein abgekiindigt. Aber wir
hatten das Recht, die Abkiindigung abzulehnen. In solchen Fillen
erwartete der Senior eine Begriindung der ablehnenden Haltung.
Dafiir war ich dankbar. Denn jede Gelegenheit eines Zeugnisses ist
ein Geschenk.

Nach jener stiirmischen Sitzung sagte mir beim Abschied der Se-
nior ein ungnidiges, aber auch sehr unvorsichtiges Wort: ,Wenn
Sie so stehen, Herr Kollege, miissen Sie aus der Kirche austreten.*
Ich machte eine schweigende Verbeugung, dachte aber im stillen:
Wer ist wohl jetzt die Kirche? Die das biblische Evangelium be-
kennende Gemeinde — oder die rationalistischen Kritiker des Glau-
bens der Viter?
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Ein andermal aber ist der Senior doch auf meine Seite getreten,
was ich ihm, der in mir persénlich manche Sympathie erweckte,
hoch anrechnete. Es war in der Theologischen Gesellschaft. Ich hat-
te ein Referat zu halten und dazu absichtlich ein ,heifles Eisen*,
den biblischen Gemeindebegriff, gewshlt. Es ging mir um die Kon-
kretisierung der Gemeinde gegen die platonisierende Idee einer
unsichtbaren Kirche. In der Aussprache fragte ich daher: ,Wenn
Paulus heute einen Brief an die auserwihlten Heiligen in Liibeck
schriebe — was wiirde die Post wohl tun? Wiirde sie den Brief
wohl abliefern oder ihn mit dem Vermerk zuriicksenden: Adres-
sat unbekannt verzogen?* Ein humorvoller ,Kollege® sagte:
»Dann geht der Brief an Prediger Clasen!® Das war der Leiter
jener separatistischen Gemeinschaft. Ich protestierte: ,Nein, der
Brief ginge an mich!® Es liflt sich denken, dafl viele K&pfe ent-
riistet geschiittelt wurden ob dieses hochmiitigen Brandenburg. Nur
der Senior lichelte und sagte iiberlegen: ,Meine Herren Kollegen,
ich glaube, in diesem Fall hat Kollege Brandenburg vollig recht.*
Ich schlug kriftig in die Kerbe und sagte: ,Ja, wenn Sie, meine
Herren, sich durch die Anschrift des Apostels nicht getroffen fith-
len, so beweisen Sie Thren Unglauben!®

Nun darf es durchaus nicht so aussehen, als wenn ich in diesem
notwendig gewordenen Kampf allein gestanden hitte. Der schon
frither genannte ,Bruderkreis®, der allmonatlich zusammentrat,
wuchs in den letzten Jahren erfreulich. Ich selbst habe von diesen
meinen Briidern viel gelernt und bleibe ihnen daher von Herzen
dankbar fiir manche ,Schiitzenhilfe®.

In diesen acht Jahren in Liibeck ging es in meinem Familien-
leben durch unvergeflich gliickliche Zeiten, aber auch durch Tiefen,
die alles irdische Gliick fiir mich in Frage stellten. Zu unserem in
Bethel geborenen Traugott wurden uns noch drei Kinder, Gertrud,
Eberhard und Hans-Christian, geschenkt. Konnten wir uns im er-
sten Sommer auch keinen Ferienaufenthalt leisten, so war in den
folgenden Jahren das nahe Niendorf an der Ostsee mit dem Kin-
derheim Nazareth unser aller Ferienparadies. Fiir kleine Kinder ist
der Strand ein idealer Ferienort. Dazu hatten wir keine lange An-
reise.

Mit den Salemsschwestern entstand damals die so folgenreiche
herzliche Freundschaft. Es lebte in Nazareth noch die Griinderin
des Werkes, die Altoberin Cicilie Petersen. Diese originelle Frau,
eine Seelsorgerin von Gottes Gnaden, hat uns beiden mit ihrer
Freundschaft groflen Reichtum geschenkt. Meine Frau und ich ra-
delten gerne und haben an manchem Sommertag die herrliche Um-
gebung Liibecks zwischen dem Meer und den Lauenburgischen
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Wildern und Seen kennen und lieben gelernt. An unseren Kindern
hatten wir einen groflen Reichtum anvertraut bekommen. Gewifl
gab es sorgenvolle Zeiten durch die iiblichen Kinderkrankheiten.
Aber unser prachtvoller Hausarzt wuflte die Sorgen meiner Frau
zu zerstreuen: ,Frau Pastor, wenn Gott nicht den Kindern seine
Engel schickte, so wiirde keines von uns grof geworden sein.“ Bei
dem engen Zusammenleben mit der Gemeinde verloren die Kinder
— wie meist Pastorenkinder — alle Scheu vor den Fremden. Als sie
mit der Kinderpflegerin einst im benachbarten Blumenladen waren,
ging es etwas lebhaft zu. Beim Abschied macht der Alteste seine
Verbeugung und sagt entschuldigend: , Wir sind nimlich die klei-
nen Brandenburgs!® Das sollte alles erkliren.

Als unser Jiingster von der Grofimutter als etwa dreijihriger
mit in die Kirche genommen wird, sieht er voll Uberraschung als-
bald seinen Vater im Talar auf der Kanzel. In seiner Freude kann
er sich nicht enthalten, mit der Hand zu winken und laut zu ru-
fen: ,Huhu, Vati!* Was sollte ich anders tun, als zu licheln und
zuriidkzuwinken. In der Gemeinde nahm es niemand iibel.

Auch auflerhalb der Gemeinde hatten wir manche Freunde, Lic.
Strasser in Marli jenseits der Wakenitz — also am andern Ende
der Stadt — wurde Patenonkel unseres Dritten und meine Frau
die Patin einer der Strassertdchter. Es gab eine herzliche Freund-
schaft! Als die Landeskirche einen Landesjugendpfarrer berufen
wollte, machte ich von meinen schwerwiegenden Bedenken kein
Hehl. Bei der theologischen Haltung der Mehrheit mufite ich be-
fiirchten, dafl dieser fiir unsere Jugendarbeit in Matthii keine
Hilfe sein wiirde. Die Gleichmacherei der kirchlichen Arbeiten ist
ohnehin eine Gefahr fiir jede Originalitit der Gemeinde. Erst
recht aber da, wo die Einhelligkeit der Botschaft fehlt. Ich war
nicht iiberrascht, daf der Senior den neuen Jugendpastor Jensen
vor dem bosen Pastor Brandenburg in St. Matthii warnte. Er
solle sich aber durch diesen nicht in der Arbeit stdren lassen!
Man kann verstehen, in welcher Eiseskilte das Ehepaar Jensen
bei uns seinen Antrittsbesuch machte! Um so begliickender aber
war, als wir in kurzer Zeit die beiderseitige Entdedcung machten,
wie sehr wir in unserem Bekenntnis und in der Zielsetzung der
Arbeit einig gingen. Pastor Jensen und seine Frau wurden in der
Folgezeit unsere nahen Freunde, denen ich auch in der kommen-
den fiir mich schweren Zeit zu besonderem Dank verpflichtet bin.
Jetzt erst merkte ich auch, wie die grofle Aufgabe in St. Matthii
mich ein grofles Opfer gekostet hatte: Ich hatte den ganzen gro-
flen Briefwechsel mit meinen alten Freunden aus der DCSV ein-
stellen miissen! Ich hatte einfach keine Zeit, auch noch Briefe
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zu schreiben, und verlor die Verbindung mit vielen wertvollen
Freunden. Dafl ich dariiber in eine gewisse Verengung kam, ist
nicht zu verwundern. Ich merkte es erst, als sich unsere Freund-
schaft mit Jensens vertiefte. Sie kamen aus der Jugend- und Singe-
bewegung. Uns beiden Offneten sie aufs neue die Freude an der
Natur. Fiir das Frithjahr 1926 lieflen wir uns durch sie zu einer
»grofien Fahrt® zu Fufl durch den Schwarzwald anregen. Das wa-
ren wundervolle Wochen, obwohl es uns zuerst etwas sauer wur-
de, die vollgepadkten Rucksicke mit Wische und Kochtopf und al-
len bescheidenen Kulturartikeln auf dem Riicken iiber die Berge
zu schleppen. Aber wir hatten allzu lange unser Fernweh unter-
driicken miissen. Waren wir im Anfang unserer Ehe durch die In-
flation kurz gehalten worden, so war auch nach der Einfihrung
der Festmark unsere wirtschaftliche Stellung nicht viel besser ge-
worden. Die Anfangspfarrgehilter waren bescheiden. Das grofle
Pfarrhaus, dazu die Kinder, nétigten uns bald, zwei Haustdchter
zu halten. Die Not der Arbeitslosigkeit in der Gemeinde und die
viclen Giste in einem Pfarrhaus waren auch keine geringe wirt-
schaftliche Belastung. Wir hitten die Reise durch den Schwarzwald
gar nicht machen kdnnen, wenn wir nicht in manchem befreundeten
Pfarrhaus und anderen bekannten Familien zur Nacht Aufnahme
gefunden hitten.

Der Schwarzwald ist wohl das schonste deutsche Mittelgebirge.
Ich kannte es kaum, meine Frau gar nicht. Wir waren beide noch
jung genug, um die Romantik solch einer Reise zu Fuff zu genie-
fen. Wir besuchten zuerst das alte Heidelberger Schloff, fuhren
bis Pforzheim und wanderten dann vierzehn Tage iiber den gut
bezeichneten Hohenweg. Zuerst ging es in Richtung Freudenstadt
und Alpirsbach. Dann schlugen wir einen Bogen iiber K&nigsfeld,
wo wir in der Jugendherberge iibernachteten, wanderten zum Tri-
berger Wasserfall und dann tiber Furtwangen und den Turner nach
Hinterzarten. Hier gonnten wir uns zum erstenmal ein Hotel-
zimmer. Den nachsten Tag ging es lings dem Titisee auf den Sil-
berberg, wo wir in einem alten Schwarzwilder Bauvernhof Quar-
tier fanden. Auf dem Feldberg gerieten wir in kalten Hagel-
schauer und Sturmwind hinein, der meiner Frau die Trinen ins
Gesicht und mir die Galle in die Leber trieb. Wir waren froh, im
Feldbergturm Wirme zu finden, durften uns aber nicht so lange
aufhalten, weil wir im Héllental den Bahnanschluf nach Freiburg
bekommen wollten, wo uns der frithere Generalsekretir der DCSV,
der leider frith verstorbene Pfarrer Hermann Weber, als Giste
erwartete. Als wir am folgenden Tage einen Mitwanderer vom
Feldberg trafen, erzihlte er, sie hitten zwanzig Minuten nach un-
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serem Abmarsch die herrlichste Alpenfernsicht bis ins Berner Ober-
land - Eiger, Monch und Jungfrau — gehabt! So geht’s.

Nach zwei Tagen in freundschaftlichem Austausch mit Webers
in der schonen alten Universititsstadt im Breisgau fuhren wir per
Bahn nach Tiibingen, wo meine alte Studentenmutter, Frau Stadt-
pfarrer Schweitzer, uns beide fiir vierzehn Tage aufnahm. Das
waren kostliche Wochen. Ich zeigte meiner Frau alle Gassen und
Winkel der schénen Stadt zwischen Neckar und Ammer. Wir hor-
ten Kollegs bei Karl Heim und Adolf Schlatter. Den alten Herrn
besuchten wir in seiner Wohnung in der Olgastrafle und freuten
uns, wie interessiert er sich iiber die Liibecker Arbeit berichten liefl.
Er sagte: ,,In Liibeck war ich auch einmal und besuchte einen Pfar-
rer. Ich hatte den Eindruck, zwischen dem Pfarrhaus und der Ge-
meinde lag ein Ozean! Sorgen Sie dafiir, daf es bei Ihnen nicht so
ist!* Wir wanderten von Reutlingen iiber Pfullingen auf den Lich-
tenstein und waren eines Abends auf der Wurmlinger Kapelle, um
nachts heimzukehren, wenn die Brunnen so laut rauschen. Sogar
an einem dhristlichen Studententreffen in Waldenbuch nahmen wir
teil, wo die DCSV-Kreise von Stuttgart, Hohenheim und Tiibin-
gen sich trafen. Dafl ich noch einmal diese studentische Gemein-
schaft und Alt-Tiibingen mit meiner Frau erleben durfte, war uns
beiden ein grofles Geschenk.

In Zwerenberg im Schwarzwald hatten wir bei unserer Wande-
rung im Pfarrhaus von Pfarrer Kieser ein gastfreies Quartier ge-
funden. Als er uns seine Kirche zeigte, sagte Kieser in Gegenwart
seines alten Kirchpflegers: ,Zu meiner Gemeinde gehéren sieben
Dorfer. Ich kenne in den sieben Dorfern kein Haus, aus dem
nicht sonntags wenigstens ein Glied der Familie zum Gottesdienst
kommt. Und ich weif} in den sieben Dérfern kein Haus, in dem
nicht tidglich nach dem Mittagessen die Bibel auf den Tisch kommt
und der Vater ein Kapitel aus der Heiligen Schrift vorliest.* Wir
waren vom Gehdrten sehr bewegt und nahmen uns vor, in unse.
rem Hause ebenso zu verfahren. Ich habe das nie bedauvert. Wer
aus der Quelle trinken kann, soll nicht Leitungswasser benutzen.
Personlich kannte ich zwei Andachtsbiicher, die mir wert geworden
waren: Goflners Schatzkistlein mit seinen kernigen kurzen Be-
trachtungen und Adolf Schlatters Andachtsbuch, das mich stets in
ein lebhaftes Gesprich mit meinem Lehrer versetzte. Aber fiir kin-
derreiche Familien sind die Bibellesungen viel wichtiger. Wir er-
reichten dadurch, daf die Kinder nie gelangweilt waren. Gewif} la-
sen wir die Bibel in Auswahl, vor allem viel das Alte Testament.
Die Kinder durften selbst wihlen: Joseph? Mose? Samuel? David?
oder Daniel? Beim Vorlesen gab ich fast nie ein Wort der Erkli-
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rung. Wohl aber durften die Kinder Fragen stellen oder ihre Be-
merkungen machen. Da ging es oft lebhaft her. Vor allem erreich-
ten wir auf diese Weise bei unsern Kindern bald eine gute Bibel-
kenntnis und eine grofle Liebe zur Bibel. Das ist fiir den werden-
den Glauben viel wichtiger als noch so gut gemeinte Ermahnungen.
Die biblische Geschichte selbst hat groflen erziehenden Wert. Wir
diirfen das nur nicht vom rein moralischen Standpunkt verstehen.

Wie viel Erinnerungen haften an diesen gemeinsamen kurzen
tiglichen Lesungen! Waren die Kinder ungezogen, so hief es: ,Heu-
te wird keine Bibel gelesen!* Zwar gab es dann Trinen, aber
heimlich freute sich ein Vaterherz, dafl die Kinder um der Bibel
willen Trinen vergossen. Als wir einst das schreckliche Blutbad
durch Elia auf dem Karmel erlebten und viele hundert Baalsprie-
ster ihr Leben lassen muflten, sah ich die Kinder nur erschrodken
an. Unsere Fiinfjihrige sagte mir beruhigend: ,Ja, weiflt du, Va-
ter, die wuflten damals ja auch noch nichts vom Heiland.* Das
leuchtete mir ein. Als die kluge Abigail dem furchtbar erziirnten
David fiir seine hungrigen Leute jene grofle Liebesgabensendung
zusammenpackte — unter anderen viele hundert Rosinenkuchen
und Feigenkuchen — da horten wir, wie unserem Eberhard, der
eine erhebliche Erdenschwere hatte, das Wasser im Munde zusam-
menlief. Auch das war mir recht: Die Kinder erkannten die Lebens-
nihe der Bibel.

Die Erinnerung an die reiche Frijhjahrsreise wirft ein letztes
helles Licht auf meine damals noch nicht sechs Jahre wihrende Ehe.
Nicht nur als Mutter meiner Kinder, sondern auch als geistliche
Mitarbeiterin in der Gemeinde schien mir meine Frau unersetz-
lich. Sie sammelte einen Bibelkreis junger Frauen. Sie 6ffnete unser
Pfarrhaus zu offenen Abenden fiir die Gemeindeglieder. Sie war
mein lebendiges Gewissen. Und nicht das Geringste war, dafl sie
meine Predigten einer zwar liebevollen, aber strengen Kritik unter-
warf. Ohne diesen Riickhalt wire mein Dienst in Matthii mir gar
nicht denkbar erschienen.

Einen Monat nach der glicklichen Geburt unseres Jiingsten
stellte sich eine leichte Nierenbeckenentziindung ein, und wenige
Tage spiter verdunkelte sich das Gemiit meiner Frau. Die grofle
Unruhe, die iiber sie kam, brachte die Nétigung ihrer Uberfiih-
rung in die Landesheilanstalt. Sie ist nie mehr zu mir und den
Kindern zuriidkgekehrt.

Ich kann mit Worten nicht schildern, was die nichsten Wochen
und Monate, in denen wir — meine Schwiegermutter und ich —
zwischen Hoffnung und Enttiuschung schwankten, mir an innerer
Erschiitterung brachten. Zwischen all den vielen Diensten in der
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Gemeinde, die ja nicht vernachlissigt werden durfte, radelte ich
allwdchentlich hinaus in die Anstalt und erkannte die Schwere der
Erkrankung je linger je mehr, die alle geistigen Briicken abbrach.
Ich habe der alten Mutter meiner Frau zu danken, dafi sie den Haus-
halt und die Miterziechung meiner Kinder iibernahm. Ich habe der
treuen Matthiigemeinde zu danken, die mich mit einer Mauer des
Gebets umgab. Ich habe auch meinen Kindern zu danken, die mir
in ihrer kindlichen Harmlosigkeit und Frohlichkeit bewiesen, dafl
das Leben weitergeht, auch wenn Todesschatten auf unsern Weg
fallen. Ich habe vor allem der Treue Gottes zu danken, die mir
auch im schwersten Leid und in Tiefen, von denen ich bisher keine
Ahnung hatte, nie fraglich wurde. An meiner eigenen Frémmig-
keit ging in diesen Jahren viel zu Bruch. Es war eine Gerichtszeit,
die mir viel eigene Untreue, Glaubensarmut und Unniichternheit
offenbarte. Aber ich bezeuge es voll Dank und Lob Gottes: Ich
brauchte an meinem Herrn und Heiland nie irre zu werden!

Auch tiber dieser schwersten Notzeit meines Lebens, in der es
durch Stunden tiefster Niedergeschlagenheit und vélligen Verza-
gens ging, darf ich dennoch schreiben: Gott begegnete mir.

Noch drei Jahre versuchte ich, meinen Dienst weiter zu tun.
Dann erkannte ich, daff die Kraft nicht mehr ausreichte und der
Widerstand der eigenen Nerven nachlief. Dennoch hitte ich mei-
nen Posten nicht verlassen, wenn nicht der Ruf von auflen gekom-
men wire.

Die erste Anfrage kam aus Bonn, wo mein Tiibinger Studien-
freund Hermann Schlingensiepen Professor war. Nach einer Gast-
predigt wurde ich vom Wahlausschuf einstimmig gewihlt. Die
endgiiltige Berufung zerschlug sich aber, weil mir iiberraschender-
weise eine schriftliche Verpflichtung auferlegt werden sollte, daf
ich keine Verbindung mit der dortigen Gemeinschaft pflegen
wiirde. Ich erwiderte: Ich wiiite mich als Pfarrer der Landeskir-
che an die Bekenntnisse und an die Kirchenordnung gebunden und
ihnen verpflichtet. Jede andere Verpflichtung lehnte ich als unbe-
rechtigt ab. Ich glaubte, daf damit alle Wegzugspline begraben
seien und richtete mich aufs Bleiben ein.

Im Frithjahr 1930 folgte Pastor Fritz von Bodelschwingh mei-
ner Bitte, in einem Gffentlichen Vortrag in Liibeck iiber das The-
ma: ,Lebensunwertes Leben® zu sprechen. Der grofite Vortragssaal
Liibecks war besetzt von Arzten, Sozialbeamten, Erziehern, Lehrern
und Pfarrern, Schon damals spukte in der Uffentlichkeit das Ge-
spenst der sogenannten ,Euthanasie®, d. h. die Frage nach der
Berechtigung der Totung der Geistesschwachen. Welch ein Grauen
ist spiter iiber unser Volk unter dieser Uberschrift gekommen!
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Bodelschwingh betonte in seinem Vortrag zuerst, dafl wir das Ver-
trauen des Patienten zum Arzt, dem er als Hiiter und Helfer zum
Leben begegnet, nicht hoch genug anschlagen konnen. Sollte der
Kranke nicht mehr der Uberzeugung sein diirfen, dafl der Arzt
nur dem Leben diene, sondern befiirchten miissen, dafl unter Um-
stinden der Arzt auch das Leben nehme, so wire ein Kapital des
Vertrauens ein fiir allemal verloren. Dann aber erzihlte Bodel-
schwingh schlicht und plastisch seine Erlebnisse und Erfahrungen
mit seinen Kranken. Er schilderte Beispiele threr Dankbarkeit, ihrer
Treue, ihrer echten Frommigkeit. Und nach jedem dieser aus dem
Leben geschopften Beispiele fragte er in die Versammlung: Ist das
etwa lebensunwertes Leben? Ist denn nur der Brutale, der Herrsch-
siichtige, der Riicksichtslose lebenswert? Und dann zeigte er, wie
sich gerade bei der Pflege der Schwiichsten in den Pflegenden Krif-
te und Fihigkeiten entfalteten, die sonst nie offenbar geworden
wiren. Gott hat planmiflig das Starke und das Schwache neben-
einander gestellt. Nicht nur der Gesunde und Starke dient dem
Kranken und Schwachen, sondern auch umgekehrt dienen die
Schwachen uns, indem sie uns zur Liebe, zur Riicksicht, zur Hilfe-
leistung wedken. Wir hatten einen Debattenstenographen bestellt,
der den genauen Wortlaut der Ausfihrungen Bodelschwinghs fest-
hielt. Es war fiir den Redner bezeichnend, dafl er mir meine Bitte
strikt ablehnte, den Vortrag drucken zu lassen. Es kénnten zufil-
lig Kranke, von denen er erzihlt habe, das Gedruckte zu Gesicht
bekommen. Das wire nicht gut fiir sie. So diakonisch dachte Fritz
von Bodelschwingh. Nach seinem Tode habe ich ein Exemplar des
Stenogramms dem Archiv der Anstalt Bethel iiberlassen.

Im Sommer 1930 kam eine Anfrage meines Berliner Freundes
Erich Schnepel, ob ich bereit sei, als Missionsinspektor der Stadt-
mission nach Berlin-Neukélin zu kommen. Ich sagte zuerst ab.
Erst nach mehrfachem Zureden von seiten Schnepels und ernster
innerer Priifung glaubte ich, hier einen Ruf Gottes zu héren, und
erklirte mich bereit. In den Sommerferien fuhr ich zu meinen El-
tern, die seit 1924 wieder in der alten Heimat lebten, nach Riga
und stellte mich auf der Riickreise in Berlin dem Vorsitzenden der
Stadtmission, Pastor D. Wilhelm Philipps, vor. Zu meiner Uber-
raschung begriifite er mich mit den Worten: ,Sind Sie nicht zu
nerv{s fiir Berlin?* Es wire mir lieber gewesen, er hitte diese Fra-
ge vor meiner Berufung gestellt. Jetzt hatte ich die Briicken nach
riickwirts bereits abgebrochen. Es war mir wohl bewufit, dal von
klein auf die Nerven bei mir die empfindliche Seite waren. Nach
dem, was die vergangenen drei Jahre mir gebracht hatten, war es
auch nicht iiberraschend, daf ich recht sensibel geworden war. Den-

51



noch bestitigten sich die Sorgen des Vorsitzenden nicht. Berlin war
mir von Kind auf bekannt und schien mir wie eine Briicke zur al-
ten Heimat. Ich kam gern nach Berlin und bin bis heute mit Berlin
verbunden geblieben.

Nodh ein letztes Mal hatte ich im Spitsommer 1930 in Liibeds
den Besuch meiner Eltern aus Riga. Mein fiinfundsiebzigjihriger
Vater liebte die alte Hansestadt und fiithlte manche Ahnlichkeit
mit der Heimatstadt an der Diina. Welche Freude war es fiir mich,
thm alle Sehenswiirdigkeiten zu zeigen. Er interessierte sich fiir
alles.

Wenige Wochen spiter bin ich in Bethel zur Theologischen Wo-
che. Wihrend eines Vortrags wird an den Tisch von Pastor Fritz
von Bodelschwingh ein Telegramm gebracht. Ich fliistere meinem
Nachbarn zu: ,Das ist fiir mich!* Gleich darauf ruft Bodelschwingh
meinen Namen. Mein Vater ist plotzlich schwer erkrankt, ich wer-
de in Riga erwartet. Ich fahre von Bielefeld iiber Berlin direkt
nach Riga und bleibe einige Wochen am Krankenlager, dessen
Linge die Arzte nicht bestimmen konnen. In Liibeck wartet man
dringend auf meinen Umzug. Ich mufl Abschied nehmen. Es ist,
als ob in mir ein weiterer Lebensfaden zu reifien droht. Als ich
in Lijbeck alles im M&belwagen verstaut habe ~ die Kinder waren
mit der Grofimutter in Neustrelitz — trinke ich bei Frau Pastor
Haensel eine letzte Tasse Kaffee. Da kommt wieder ein Tele-
gramm: ,Zustand hoffnungslos.“ In Berlin gerate ich im Hause
der Freien Jugend in eine iibermiitige Geburtstagsfeier der Haus-
mutter des Hospizes. Wihrend ich versuche, die Stimmung nicht
zu stdren, kommt ein drittes Telegramm: ,Vater soeben einge-
schlafen.“ Zur Beerdigung konnte ich nicht mehr in Riga sein. Der
Anfang in Berlin in den triben Novembertagen des Herbstes
1930 war sehr schwer.

2. IN DER BERLINER STADTMISSION (1930-1934)

Die neue Umgebung — Meine Kinder in der Grofistadt — Die ,Freie
Jugend® — Erwerbslosigkeit — Diskussionsabende — Ein Gottlosen-
fiibrer findet zu Jesus — Eine Weibnachtsfeier der Nachtmission -
Im Zuchthaus — Ich reise durch Italien — Eine Generalkirchenvisi-
tation in Schlesien — Ich suche ein Pfarramt — Nadh Lichtenrade

Auf Berlin hatte ich mich gefreut. Seit meiner Kindheit wufite
ich mich dieser Stadt verbunden. Schon die Eltern liebten sie. Im
Sommer 1915 hatte ich hier den Anker fiir mein stiirmisches Le-
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ben gefunden. Die Stadtmission war meine geistliche Heimat. Ei-
nige Missionsinspektoren und Stadtmissionare kannte ich noch aus
der Zeit von vor fiinfzehn Jahren. Mit Erich Schnepel und sehr
bald auch mit Hans Dannenbaum und Kurt Raeder, den benach-
barten Missionsinspektoren, verband mich eine herzliche Freund-
schaft. Den Berliner, besonders den Kleinbiirger und den Proleta-
rier, liebte ich wegen seiner Schlagfertigkeit, seinem trockenen Hu-
mor, der eigentlich nie weh tat, und seiner Kinder- und Naturliebe.

Dennoch scheinen mir die knapp dreieinhalb Jahre meines Dien-
stes in der Stadtmission unfruchtbarer zu sein als die Zeit in Lii-
- beck. Wie weit ich darin richtig urteile, weif} ich nicht. All unser
Dienst vor Gott steht in seinem Gericht. Fiir meine Kinder und fiir
mich war es eine Ubergangszeit. Jetzt erst merkte ich, wie sehr
mich die Umgebung in Liibeck getragen hatte. Die Gemeinde hatte
meine Frau geliebt, unsere Familie in threm Wachsen gekannt, sie
hatte mit mir getrauert und gebetet, gelitten und gehofft. Jetzt
kamen wir unter Fremde. Man erzihlt nicht leicht, was alles an
Leid iiber einen gekommen ist. Dazu kam, dafl die Umgebung fiir
die Kinder sehr schwierig war. Wir wohnten vier Treppen hoch
iiber dem Kottbusser Damm, der verkehrsreichsten Strafle im Si-
den der Stadt. U-Bahn, Straflenbahn, Busse in nicht gezihlten Li-
nien fuhren an uns vorbei, erschiitterten die Luft und lirmten.
Der nahe Flughafen von Tempelhof sorgte dafiir, dafl auch der
Himmel drohnte. Wollte ich nachmittags ruhen und nicht vom Kin-
derlirm gestdrt werden, so machte ich das Fenster auf. Der Lirm
von der Strafle iibertonte alles Geriusch drinnen. Man sagt, der
Miiller wache auf, wenn der Bach nicht mehr rauscht und das
Miihlrad nicht mehr klappert. Vielleicht trug ich ein Erbe des
Grofivaters, des Miillers, in mir. Nur einige wenige Stunden —
etwa zwischen zwei und vier Uhr nachts — ruhte der Verkehr.
Aber nun gab es andern Lirm: das Gejohle von Betrunkenen, iible
Priigeleien mit Zuhiltern usw. Ich bin oft mit Schrecken erwacht
und sah aus dem Fenster, wie drauflen Leute liegen bliecben. Was
sollte ich aus der Vogelperspektive des vierten Stockes tun? Weh-
miitig dachte ich oft an meine alte Zeit in der Nachtmission, wo
ich noch Samariterdienst hatte tun kénnen.

Der nahe Hermannplatz, der grofe Verkehrsknotenpunkt des
Berliner Siidens mit dem Wolkenkratzer des grofien Karstadt-
Warenhauses, erstrahlte abends von Lichtreklame. ,Berlin raucht
Juno® — ,Trinkt Marke Teekanne® usw. schrie es in allen Farben,
die kamen und gingen. Die Kinder meinten zuerst, in ein Miirchen-
land versetzt zu sein. Ich sorgte mich, daf8 ihre Nerven und ihre
Phantasie iiberfordert wiirden. Aber bald machte ich eine erfreu-
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liche Entdeckung. Die GewShnung des Kindes ist wie eine geistige
Mimikry. Es paflt sich der neuen Umgebung an, die bald nichts
Auffilliges mehr hat. Uns Erwachsenen setzte die Grofistadt mit
ihrer Unruhe mehr zu als den Kindern.

Dennoch war es schwer, dafl die Kinder kaum in die Natur oder
auch nur in Gartenanlagen hinauskamen. Das einzige griine Plitz-
chen waren die alten Schieflplitze in der nahen Hasenheide. Dahin
ging unsere Kindergirtnerin, die die Kinder nun betreute. Aber
erstens war dort der Raum im Blick auf den Andrang beschrinkt,
und zweitens lag das Gelinde am Flughafen mit seinem Lirm.
Nabhm ich mir mal einen Nachmittag frei, so kamen wir im
Winterhalbjahr vor dem Dunkelwerden mit der Straflenbahn hoch-
stens bis zum Tiergarten, jenen schdnen Anlagen zwischen dem
Brandenburger Tor und Charlottenburg. Sie haben ihren inhalts-
vollen Namen nicht etwa von einem Tierpark, sondern in Erinne-
rung daran, daf hier einst die Markgrafen und Kurfiirsten ihre
Jagdgriinde hatten. Jetzt gab es hier nur wilde Kaninchen und
viele braune Feldmiuse, die gerne das fortgeworfene Butterbrot-
papier auf etwaige Fettreste untersuchten. In den hohen Kronen
der Biume aber lirmten die Wellensittiche, die sich aus dem be-
nachbarten Zoo selbstindig gemacht hatten. Es war die Gefahr,
daf sie die Singvégel vertrieben. Im Sommer langte es einige Male
bis zum Treptower Stadtpark oder gar bis Griinau und Schmock-
witz an der Oberspree. Aber das waren Ausnahmen. Die Kinder
verloren fast jede Verbindung mit der Natur. Ich kaufte ihnen
ein paar weifle Miuse, damit sie wenigstens in der Wohnung etwas
Lebendiges beobachten konnten. Spiter schenkte mir ein langjih-
riger Gefangener in der Strafanstalt fiir die Kinder seinen Kana-
rienvogel, den er in der Zelle haben durfte. Weil er ithn immer in
der Hand gefiittert hatte, war das Tierchen vollig zahm und flog
frei in der Wohnung umher. Es setzte sich den Kindern auf die
Schulter und zupfte sie am Ohrlippchen, schaukelte auf dem Te-
lefonkabel, wenn ich telefonierte, oder safl gar auf meinem Fiill-
rich, wihrend ich schrieb. Durch einen etwas unvorsichtigen Gast
wurde das allzu sichere Vdglein eines Tages tot gedriickt. Die Kin-
der waren so untrdstlich, dal ich ernsthaft vor die biblisch-theo-
logische Frage gestellt war, wie weit die Tierwelt von Gott iiber
diesen Kon hinaus noch eine Verheiflung habe.

Eines Tages kam die Kindergirtnerin blal und erschrocken heim
mit . der Mitteilung, der fiinfjihrige Hans-Christian sei ihr auf
der Strafle verloren gegangen. Vergeblich hitte sie schon eine
halbe Stunde nach thm gesucht. Nun wuflte ich von der groflen
Kinderliebe der Berliner und der Findigkeit der Polizei. Ich nahm
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aber den achtjihrigen Eberhard mit im Gedanken, daf8 Kinder
einander schneller finden. Unser Polizeirevier wufite davon nichts,
aber das Nachbarrevier meldete bald den Fund. Der Kleine hatte
sich mutwillig in einem Hausflur versteckt und sich zu spit wieder
auf die Strafe begeben. Diesen Fehler machte er dadurch wett,
daf er — allerdings vergeblich ~ nach einem Schutzmann suchte.
Das war fiir solche Fille den Kindern eingebliut. Als eine Frau
auf der Strafle nach dem Woher und Wohin dieses einsamen Er-
denpilgers fragte, antwortete er sicher und bestimmt: ,Ich suche
einen Schutzmann! Ein fiinfjahriger Junge kann doch nicht allein
iiber die Strafle gehen.® Sie lieferte ihn dann bei der Polizei ab,
wo wir ihn abholten. Wir waren erschrockener als er und dank-
ten Gotr fiir alle Bewahrung.

Die Grundschule besuchten alle vier Kinder zuerst in Neukdlln.
Der ilteste — beim Umzug acht Jahre — hatte von frith an eine
iiberraschende Gabe der Beobachtung. Ihm war alles interessant.
So kam er an einem der ersten Schultage sehr angetan heim. Er
hiitte etwas sehr Interessantes gehdrt. Ein Schulkamerad hitte zu
ihm gesagt: ,Traujott, du bist die diimmste Jans, die auf Jottes
Erdboden herumwackelt.® Er fand diesen Ausdruck originell. Als
Traugott erst den weiten Schulweg ins Gymnasium zum ,Grauen
Kloster® in der Nihe des Alexanderplatzes hatte, ging er die drei-
viertel Stunde gern zu Fufl. Ich hatte es ihm geraten, weil ihm die
Bewegung in der Luft gut tat. Einmal bat er mich um meine Be-
gleitung. Er wollte gern die Beobachtungen unterwegs mit mir tei-
len. Am Engelufer sollte ich einen verschneiten Baum bewundern,
der ihm so gefiel. ,Nur bei Regenwetter gehe ich durch die Dres-
dener Strafle. Da ist ein Spielwarenladen, den ich mir so gerne
ansehe.” Nun, heute, war der beschneite Baum an der Reihe. Ich
muflte einen Augenblick still stehn, um ihn recht zu bewundern.
In der Nihe der Klosterstrafle kannte Traugott eine Abkiirzung
durch zwei Hofe. Auch diese wollte er mir zeigen. Im zweiten
Hof sagte er plotzlich: , Jetzt miissen wir laufen! Hier kommt
gewdhnlich der Hausmeister und schimpft fiirchterlich. So war
das Erleben der Grofistadt in jeder Hinsicht abwechslungsreich.

Ich freute mich, den Kindern das ,klassische® Berlin zu zeigen
- die Linden und den Lustgarten, das Schlof und die Museen.
In die Bildergalerien ging ich gern mit ihnen. Die Kinder sollten
sehen lernen. Das war ihnen spiter eine grofle Hilfe zum Ver-
stindnis der Bibel. Sie ist ein Buch zum Sehen und nidht in erster
Linie zum Denken. Manch ein Kiinstler findet den Eingang ins
Wort Gottes schneller als der abstrakte Denker.

Bei aller Verbundenheit, die ich von klein auf fiir Berlin emp-
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fand, habe ich in den Neukdliner Jahren doch viel stirker unter
der Einsamkeit gelitten. Und doch durften es die Meinen nicht
merken. Zwar konnte ich mehrere Male im Jahre unsere Kranke
in Bethel besuchen, wo sie inzwischen ihre Pflege gefunden hatte.
Aber ihre Verdunkelung nahm zu, und das neue Erleben in der
Stadtmission konnte ich mit ihr nicht teilen.

Auch der Anfang der neuen Arbeit und ihr Verlauf war schwe-
rer, als ich erwartet hatte. Woher manch ein Widerstand kam,
zeigten einige personliche Katastrophen aus dem Bereich der Freien
Jugend. Es dauerte eine lingere Zeit, bis ich geeignete Mitarbei-
ter fand, um der wachsenden Arbeit eine einheitliche Linie zu ge-
ben. Als ich den CVJM iibernahm, fand ich nicht weniger als fiinf
besoldete Mitarbeiter, die meist ziemlich unabhingig voneinander
ihren Dienst taten. Dabei war die Zahl der Mitglieder keineswegs
besonders grofl. Fast alle Mitarbeiter schieden nach kurzer Zeit
aus. Eine besondere Stiitze blieb mir unser Sportsekretir, stud.
theol. Erwin Meifiner, der eines der ersten Opfer war, die der
Krieg aus unserer Mitte forderte. Er hatte kurz vorher zum Li-
zentiaten der Theologie promoviert.

Von Anfang an strebte ich danach, aus der einseitigen Jung-
minnerarbeit zu einer Stadtmissionsgemeinde im Hause zu kom-
men. Ein groflerer Familienkreis war schon vorhanden. Um auch
die Arbeit unter jungen Midchen aufzubauen, berief ich eine
Stadtmissionarin. Ich fand sie in Friulein Hanna Sterzel durch
die Bibelschule der Madchen-Bibel-Kreise in Leipzig. Es gelang ihr,
in kurzer Zeit eine blilhende Midchenarbeit aufzubauen. Neben
diesem weiblichen Zweig war die Wochenbibelstunde fiir jeder-
mann und Evangelisationsvortrige der bewihrte Weg zum Auf-
bau einer Gemeinde. Die Bibelstunde wurde bald gut besucht. Ein
Kreis von Frauen {ibernahm den regelmifligen Besuchsdienst nach
Straflen. Zu meiner Freude schlossen die Zusammenkiinfte des Be-
suchskreises mit einer lebendigen Gebetsvereinigung, wie sie den
meisten Teilnehmerinnen bisher noch fremd war.

Wie begliickend sind in solchen Zeiten die ersten Zeichen der
Wirkung des Geistes! Es geht ja nicht ohne intensiven Kampf ab,
in dem der Mut so leicht sinkt. ,Seit ich Thre Bibelstunden besu-
che, kann ich nicht mehr schlafen, so begann ein Gesprich mit ei-
ner unserer Alten, die zwei Jahre spiter im tiefen Frieden Gottes
heimging. ,,Ich bin nun mit Christus in Ordnung gekommen®, sag-
te mir ein junger Proletarier aus schwierigem Hause. ,Ich gehore
nicht zur Kirche, bin weder getauft noch konfirmiert®, sagte jene
Kommunistin, die ich besuchte, weil ich sie fast regelmiflig in un-
serer Bibelstunde sah. ,Warum besuchen Sie dann unsere Stunden?*
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fragte ich sie. ,Ja, es ist seltsam! Aus der Richtung, aus der Sie
und die andern sprechen, kommt irgendwie Licht in mein Leben.
Folge ich ihm, so wird es heller, gehe ich zuriick, so wird es dunk-
fer“, lautete ihre Antwort.

Eines Tages rief mich jemand telefonisch an: Ob und wann er
mich sprechen konne. Wir verabredeten den folgenden Morgen
neun Uhr. Piinktlich um neun Uhr liutet es. Ich 6ffne die Tiir.
»Ad, da sind Sie ja. Wir sprachen woh! gestern miteinander. Bit-
te, treten Sie niher, Herr Miiller.“ Aber der Eintretende winkt
ab: ,Ach, ich heifle ja gar nicht so! Horen Sie bitte!” Wir setzten
uns hm, und ich hdrte mir seine Tragddie an. Als Besitzer eines
kleinen Gasthofes in Norddeutschland war er auf die Reisenden,
Vertreter und Kaufleute als Giste angewiesen. Diese aber blie-
ben in den Jahren der wirtschaftlichen Depression aus. Und doch
sollten Hypothekenzinsen und Steuern weiter bezahlt werden.
Der Mann wurde unruhig, und schliefflich verlieflen ihn die Ner-
ven. Eines Nachts war er auf und davon. Er verlie8 seine Frau
und das Geschift und fuhr nach Hamburg in der Hoffnung, unter
falschem Namen iiber das grofle Wasser zu kommen. ,Aber wissen
Sie, ich war zu dumm! Ich wuflte gar nicht, wie man das macht.®
- »Seien Sie dankbar fiir diese Dummheit®, sagte ich ithm. Als
ihm der Boden in Hamburg zu heif wurde, fuhr er nach Berlin
und arbeitete hier unter falschem Namen in seinem alten Hand-
werk als Tischler. ,,Aber ich denke manchmal, die Leute sehen mich
schon schief an. Sie merken gewiff, dal bei mir etwas nicht stimmt.
Und ich fiirchte, die Polizei ist mir auf den Hadken. Ach bitte, hel-
fen Sie mir, dafl ich wieder meinen richtigen Namen kriege!* Sei-
ne Erzihlung bewegte mich. Unter falschem Namen! Ist das nicht
unser aller Gefahr? Wollen wir nicht alle etwas anderes scheinen,
als wir sind? Er hatte im Telefonbuch nach der Stadtmission ge-
sucht und meinen Namen gefunden. Das weitere ist kurz erzihlt.
Ich schrieb mir die nétigen Daten auf, bat um Geduld und lud
ihn zu unserer Minnerbibelstunde ein. Er kam, hatte nur die Bit-
te, nicht angeredet zu werden. Dann blieb er weg, ehe meine Hilfs-
aktion zum Erfolg gefiihrt hatte. Ich meinte schon, wieder von
einer der vielen unglaubwiirdigen Gestalten genarrt worden zu
sein. Aber ich irrte mich. Eines Tages kam ein Brief aus Medslen-
burg mit einigen Dankeszeilen. Er war wieder daheim. Alles hatte
sich eingerenkt. ,,GruBen Sie die Minner aus der Bibelstunde. Es
ging von ihnen ein gewisses Etwas aus, was mir das Vertrauen zu
Gott und den Menschen wiedergab.“

Die Zahl der um Hilfe Bittenden war grofi, hie und da gelang
es zu helfen. Wir richteten sogar einen freiwilligen Arbeitsdienst
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ein und &ffneten den Erwerbslosen unser schines CVJM-Haus,
wo ihnen allerlei Kurse und Unterhaltung geboten wurde. Jeden
Hungrigen konnten wir aus unserer Privatkiiche nicht sittigen.
Ein Teller guter Erbsensuppe war von einem ,Hungernden® in
meinen Briefkasten entleert worden. Nun hatte ich eine Verabre-
dung mit meinem Bidker: Ich gab gestempelte Zettel aus, fiir die
jeder eine ,Schrippe® (Britchen) haben konnte. Diese Zettel wur-
den dann von mir eingeldst. Aber nicht alle wurden in Anspruch
genommen. Bei der grofien Zahl der Bittenden waren genauere
Recherchen nicht mdglich. Eines Tages nahm einer, dem die Schrip-
pe zu wenig war, ein grofles Stiick Teppichliufer vom Treppen-
haus mit. Und auf das Fensterbrett hatte er mit grofler Schrift
gemalt: ,Pastor Brandenburg ist ein Halunke!* Das gab bei mei-
nen aus der Schule heimkehrenden Kindern ein grofles Hallo. — Es
gab aber auch andere Erfahrungen. Je und dann gelang es, solch
einen ,Klinkenputzer® ins Sprechzimmer zu holen und sein Ver-
trauen zu gewinnen. Unter meinem Zuspruch verwandelten sich
dann die erzihlten Romane in Alltiglichkeiten. Dann war meist
Hilfe moglich. Aber Zeit und Geduld kostete auch dieser Dienst.

Mit der Jugend im CVJM hatte ich unmittelbar nicht allzu viel
zu tun, da sie ihre Jugendsekretire hatte. Eine Jungmannschaft
—~ etwa Siebzehn- bis Neunzehnjihrige — erklirte zu Anfang
geschlossen, mit mir {iberhaupt nicht arbeiten zu kénnen — da ich
ein zu hohes Gehalt bezdge! Ich wufite, dafl unsere Bemiihung,
auch ,klassenbewufite Proletarier® in unsere Kreise zu ziehen,
nicht erfolglos war. Darum hatte ich schon damit gerechnet, dafl
ich es nicht mit einer frommen Limmerherde zu tun haben wiirde.
Aber iiber diesen Vorwurf muflte ich zuerst laut lachen. Ich hatte
alle Miihe, meine Schulden los zu werden, und kimpfte damit,
wie ich mit meinem bescheidenen Gehalt meinen groflen Haus-
halt von acht Personen bestreiten sollte. Doch der Konflikt mit der
Jungmannschaft war schnell behoben. Ich lud sie alle zu einer Be-
sprechung ein, legte ihnen meine Gehaltsverhiltnisse und meine
Ausgaben vor und fand ihr ganzes Vertrauen. ,Ja, soviel miissen
Sie haben! Aber wir hitten es auch gern®, war das Resumee. ,Na,
dann strengt euch mal an!® sagte ich. Wir hatten seitdem eine
gute Kameradschaft. Ich lernte diese Neukdllner Jungen in ihrer
Aufrichtigkeit und ihrer im Grunde sauberen Gesinnung neu lie-
ben. Einige Male machte ich mit ihnen lingere Wanderungen.
Wie gerne denke ich an die feine Pfingstwanderung durch den
Spreewald mit Bootfahrten durch die Kanile, den Kirchgang mit
den bunten schonen Wendentrachten, Baden in etwas triiben Ge-
wissern und viel Gesang und Spiel. Ein ander Mal waren wir mit
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den jungen Minnern in Wendisch-Buchholz, wo wir Faustball-
und Kriegsspiele veranstalteten.

Nach auflen hielten wir die Tiir weit auf. Wir luden zu Aus-
sprachen ein — sozialistische Kinderfreunde, Fichtejugend, kom-
munistische Jugend. Sie kamen, verhielten sich diszipliniert und
fochten tapfer mit geistigen Waffen. Gewif}, bei diesen Diskussio-
nen gab es selten positive Resultate. Aber ich lernte die Mentali-
tit dieser Jugend kennen, die auf dem Arbeitsplatz das kleine
Hiufchen dhristlicher Jugend bedringte. Es war schon wichtig, dafl
wir als Partner im Kampf anerkannt wurden. Und daf wir uns
iibten, sauber, gerecht und klug miteinander zu reden. Je und
dann gab es ein echtes Christuszeugnis. Aber meist waren es Ge-
fechte im Vorfeld. Wer weif}, wie meilenweit unsere marxistische
Grof}stadtjugend von der Erkenntnis Gottes und Christi ist, wird
die Notwendigkeit solcher Begegnungen verstehen. Nach Schluff
begleiteten wir einander auf dem Heimweg. Da konnte noch
manch gutes Wort unter vier Augen gesagt werden. ,Na, ihr habt
eure Sache heute recht gut vertreten. Aber weiflt du, eines Tages
werdet thr merken, dafl da etwas doch nicht stimmt. Dann denk
doch an diesen Abend, wo du junge Genossen hértest, denen Je-
sus einen neuen Weg auftat! Gute Nacht!® Erst das Rowdytum
der Nazi machte solche Begegnungen unméglich. Manch ein Droh-
brief erreichte uns, weil wir nicht in die braune Bewegung ein-
traten.

Daf dieser Dienst nicht ohne Frucht war, soll an einem Beispiel
gezeigt werden. Mein schirfster Gegner war damals der Fritz.
Seinen Familiennamen lasse ich fort, weil er noch viele Verwandte
hat. Er war der Fiihrer der Proletarischen Freidenker-Jugend. Ein
junger begabter Arbeiter, erst Anfang zwanzig. Er kam auch in
unser Vereinshaus und suchte Gespriche mit einzelnen. Fiihrte er
die Debatte, so zeigte er, dafl er in der Propaganda geschult war.
Die marxistische Literatur, einschliefflich Lenin, war thm bekannt.
Er hatte die Sowjetunion besucht. Es war nicht einfach, ihm bei-
zukommen. Er wuflte, wie man den Christen antworten muf.
Seltsam war, daf ich von Anfang an eine Sympathie fiir diesen
sauberen und begeisterten Jungen hatte. Und doch standen wir
uns oft wie die indischen Kampfhihne gegeniiber. Denn auch wir
besuchten seine Versammlungen. Eines Nachts trafen wir uns auf
dem Hochbahnhof am Kottbusser Tor — er mit seinem Freunde
und ich. Wir setzten uns auf eine Bank. Bald gab es wieder ein
eifriges Wortgefecht. Es ging heifl her. Schlieflich brach er mit dem
Ruf ab: ,Du bist der gefihrlichste Demagoge, dem ich begegnet
bin!* War das ein verborgenes Lob?
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Es kam das bose Jahr 1933. Eines Tages ldutet es an meiner Tiir.
Ich &ffne. Ein junges Midchen fragt, ob ich sie kenne. Sie sei doch
die Braut vom Fritz, und sie mdchte mich sprechen. Fritz war im
»Bunker®, einem gefihrlichen Arrestlokal. Aber er konnte ihr
Nachricht zukommen lassen. Seine grifite Sorge war die alte Mut-
ter! Dafl ihr doch ja nichts geschehen moge! Ach, ich hatte Fritz
nicht falsch eintaxiert. Es ging thm nicht zuerst um seine person-
liche Freiheit. Es ging ihm um die Mutter. Und nun bat er die
Braut: ,Geh zu Hans Brandenburg! Er wird sich um unsere Mut-
ter kilmmern!* Das war der Anfang einer echten Minnerfreund-
schaft. Nein, zur Gestapo hitte ich keine Beziehungen, mufite ich
dem darob etwas enttiuschten jungen Midchen antworten. Was
sollten wir tun? Eines kénnten wir tun — wenn sie es wollte! —
wir kdnnten beten! Zuerst ein erstaunter Blick, dann ein Kopfnik-
ken. Ich betete, aber auch sie faltete die Hinde.

Wochen vergingen. Ich war in den Ferien bei meiner Mutter in
Riga. Da kam eine Postkarte, von Fritz und Braut unterschrieben.
Sie wanderten zu zweit durch die mirkische Heide. Gott erhért
Gebete, — Kaum war ich daheim, besuchte mich Fritz. Nicht nur
einmal — jede Woche ein-, zweimal. Wir sprachen uns unter vier
Augen. Fritz war an seinem Atheismus lingst unsicher geworden.
Nicht erst durch mich. Er hatte aus Gesprichen ilterer Gesinnungs-
genossen gehdrt, dafl auch ihnen die letzte Gewifiheit fehlte, die
ein junger Mensch sucht und will. Wenn sie auch nicht hundert-
prozentig sicher sind — vielleicht haben die Christen doch recht?
Das nagte an ihm. Wie weit war seine bisherige Sicherheit nur
krampfhaft festgehalten worden? Wie weit hatte der Ehrgeiz,
eine Rolle zu spielen, thn gehalten? Ich mufite zart und vor-
sichtig vorgehen, aber die Wahrheit von der Vergebung der Siinde
durch Jesus durfte ich nicht verschweigen. Oft war es meinem Ge-
geniiber zu viel. Dann lief er fort. Aber spitestens in vierzehn
Tagen war er wieder da. ,Eines will ich gleich sagen: in die Kir-
che trete ich nie ein!® —,Darum geht es ja hier gar nicht! Das ist
mir auch gleichgiiltig. Hier geht es um Jesus und um nichts ande-
res.“ —~ Eines Tages zog Fritz ein kleines Neues Testament aus
der Tasche. Fast hitte ich aufgeschrien vor Freude. Aber ich hielt
an mich. Doch heimlich jubelte ich: Ist es so weit, dafl Fritz sich
selbst ein Neues Testament besorgt, dann ist der Sieg nicht weit.
Zu meiner Uberraschung trat Fritz doch in die Kirche ein. Ich habe
dann ihn und seine Braut getraut. Was war das fiir eine Stunde,
als ich thm am Karfreitag 1934 am Altar der Stadtmissionskirche
das heilige Abendmahl gab! Es gibt H6hepunkte im Leben, zu de-
nen die Gedanken gerne zuriickkehren.
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Wir beide wurden Briider. Als es einen Massenprozef gegen
Kommunisten gab, war Fritz auf der Anklagebank. Ich trat als
Zeuge auf. ,Woher wissen Sie denn, dafl der Angeklagte nicht
heuchelt®, schnarrte mich der Staatsanwalt an. Ich sagte: ,Herr
Staatsanwalt, fiir meinen Freund lege ich meine Hand ins Feuer.*
Fritz wurde freigesprochen. Aus Ubermut und Freude liefl er in
seinem Schlufwort seiner Berliner Zunge so sehr den freien Lauf,
daf er wegen Frechheit vor Gericht vierzehn Tage avfgebrummt
bekam. Ich lachte ithn aus und sagte: ,Das geschieht dir recht.®
Aber er kam unter die Amnestie, die Lappalien straflos lief. Er er-
lebte Tag fiir Tag, wie sein Herr ihn fithrte. Durch seine Schuld
war sein Schwager belastet und kam in das gefiirchtete Kolumbia-
Haus, ein stidtisches KZ. Fritz kam und bat, ich sollte fiir den
Schwager zur Gestapo gehen. Inzwischen hatte der Terror einge-
setzt, und ich fiirchtete mich. Ja, ich fiirchtete mich sehr — nicht
ohne daff ich mich dessen schimte. Ich ging dann doch hin, wurde
aber gar nicht hineingelassen. Nun war ich froh — in meiner Feig-
heit. Hatte ich nicht getan, was ich tun konnte? Einige Tage spi-
ter kam eine Karte von Fritz: morgen sei seines Schwagers Ge-
burtstag, ich sollte doch noch einen Versuch machen. Wie lag diese
Postkarte als Last auf mir! Ich machte es buchstiblich wie der Ko-
nig Hiskia mit jenem Brief, der ihn aufregre. Man lese 2. Kon.
19,14 und 15! Gottes Antwort war peinlich eindeutig: ,Geh!* Und
ich ging mit viel Herzklopfen. Diesmal kam ich in die Hohle des
Lowen. Ach, es ist erstaunlich, was Gott auf das Gebet der Seinen
tut! Obwohl ich ein paar Stunden in dem gefiirchteten Hause war,
wurde ich nicht mal nach meinem Ausweis gefragt. Lange saff ich
dabei, wihrend Verhore stattfanden. Die armen Kerle sollen spi-
ter behauptet haben, meine Gegenwart hitte sie vor Miffhandlun-
gen geschiitzt. Man holte den Schwager, und ich durfte mit ihm
sprechen. Er wurde ganz iiberraschend frei gelassen. Ich kam aus
dem Staunen nicht heraus und weifl heute noch nicht, wie das al-
les zusammenhing. Am Tage darauf war er mit seiner Frau bei
mir. Ich habe spiter ihre Kinder getauft. Wir blieben in freund-
schaftlicher Verbindung.

Eines Tages kam Fritz zu mir: ,Weifit du, mich quilt noch et-
was.® — ,Mensch, was kann dich denn noch quilen?“ ~ ,Ich habe
seit Jahren meine alte Mutter und meine Geschwister mit ithren
Ehegatten jeden Sonnabendabend in Gottlosigkeit geschult. Aber
ich weifl wohl, was ich jetzt tun miiflte.* — ,Was denn?* — ,Ich
miifite ihnen jetzt von Jesus sagen! Aber ich weifl nicht, wie man’s
macht. Kannst du nicht mitkommen?“ Und ob ich gerne mitkam!
Freilich: wie es gemacht wird, wuflte ich auch niche gleich. Aber
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dann gab es ein unvergeBliches Treffen in einer kleinen Arbeiter-
wohnung nahe dem Gorlitzer Bahnhof, wo Fritzens verheiratete
Schwester im Hinterhaus wohnte. Sie hatte Kakao gekocht, und die
blitzsaubere Wohnstube hatte geniigend Sitzgelegenheiten, um zehn
bis fiinfzehn Personen aufzunehmen. Einen Augenblick dachte
ich: Wenn jetzt die Gestapo erschiene, wiirde sie uns als heim-
liche Kommunistenversammlung ausheben. Der ilteste Bruder
wurde der Wortfithrer der Gegenpartei: ,Mir scheint, Sie sind
blof hergekommen, um Menschen zu fangen!® Das war sein erstes
Wort. Ich dachte: das fingt gut an! Aber ich wollte ganz offen
sein: , Jawohl, nur darum! So gut mir der Kakao schmeckt, so
konnte ich den auch zu Hause trinken!“ - ,Ja, wie denken Sie
sich det eijentlich: Ik kann doch nich in de Luft beten!® - ,Ge-
wifl nicht! Sie haben schon lange genug in die Luft gedacht. Las-
sen Sie jetzt Gott zu Worte kommen.* Aber das war schon fast
- zuviel gesagt. Fritz kam mir zu Hilfe: ,Du muflit doch merken,

daf an dir gehandelt wird.* Das war das rechte Wort. Es gab
dann gute Gespriche. Und es gab einen sichtbaren Einbruch des
Evangeliums in die Welt der Gottesleugnung. Alle Einzelheiten
lassen sich gar nicht erzihlen. Als nach einigen Jahren die liebe
alte Mutter starb, stand der grofle Kinderkreis fast ochne Ausnah-
me betend an ihrem Grabe. Taufen wurden nachvollzogen. Der
ilteste Bruder bat als erwachsener Mann um die nachtrigliche
Konfirmation. Das Wort ,rumorte®. Hier an der duflersten Peri-
pherie der Missionsfront erfuhr ich aufs neue, wie Gott mir be-
gegnete — und nicht mir allein!

Fritz besuchte kurze Zeit die Apologetische Zentrale in Span-
dau und wurde spiter ein gesegneter evangelischer Jugendfiihrer
in einer Gemeinde des Berliner Westens. Er hat auch meinen eige-
nen Kindern manch guten Dienst getan. Jener Direktor der Luft-
hansa, der aus Dankbarkeit fiir das, was Fritz seinem Jungen in-
nerlich vermittelt hatte, ihm einen Freiflug nach Kénigsberg und
zuriick schenkte, ahnte nicht, dafl er den ehemaligen Fiihrer der
kommunistischen Gottlosen-Jugend beschenkte. Fritz wurde ein
Opfer der Kimpfe um Berlin im Jahre 1945.

Im iibrigen wurde ich als Missionsinspektor innerhalb und au-
Berhalb der Stadtmission oft zu Evangelisationen und Bibelkur-
sen eingeladen. Von Kirchgemeinden, von Gemeinschaften und
Jugendvereinigungen. Im Laufe der Jahre mogen es etwa dreiflig
Stellen gewesen sein, wo ich in der Grofistadt, in der ich einst
selbst den Ruf Jesu entscheidend gehért hatte, diesen Ruf meines
Herrn weitergab. Das war der bescheidene Dank, den ich Berlin
darbrachte. Vielen ist diese Stadt zur Versuchung und zum Ver-
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derben geworden, mir war sie die geistliche Heimat — kein ,Ba-
bel®, sondern cher ein ,Zion auf Erden® - gewesen. Wie sollte
ich nicht ,der Stadt Bestes suchen®, wie einst der Prophet Jeremia
den nach Babel Verschleppten riet!

Noch einmal hatte ich eine fiir mich unerwartete Beriihrung mit
der einst von mir mit viel Liebe betriebenen Nachtmission. Es war
kurz vor Weihnachten. Ich hatte in der Berliner Philharmonie,
nahe dem Anhalter Bahnhof, zum ersten Male Bachs Weihnachrs-
oratorium unter der Leitung Furtwinglers gehort. Noch ganz er-
fiillt von Bachs Verkiindigung beschlo ich, auf Straflenbahn oder
Bus zu verzichten und den weiten Weg nach Neukélln zu Fufl zu
gehen. Ich wollte die verkehrsreichen Hauptstraflen vermeiden,
um alles noch einmal nachklingen zu lassen. Schon in einer der
nichsten Querstraflen hérte ich aus einer getffneten Haustiir, die
offenbar in ein kleines Lokal fiihrte, ein geistliches Lied erklingen.
Gerade suchte ein aufgeputztes Straflenmidchen den Eintritt. Ein
wenig gespannt, wie das zusammenhing, ging ich iiber die Strafle
und Sffnete die Tiir. Wahrscheinlich wire ich von einem korpu-
lenten Tiirhiiter fortgewiesen worden, wenn ich nicht im Hinter-
grund einige mir bekannte Gesichter gesehen hitte: Frau Missions-
inspektor Raeder und eine Stadimissionsschwester. Diese hatten
mich auch erkannt und kamen mir lebhaft entgegen: ,Wie gut,
dafl Sie kommen! Gewif8 hat Sie Pastor Thieme gesandt. Er woll-
te uns hier die Ansprache halten und ist plétzlich verhindert.® 1ch
verstand zuerst kein Wort und erfuhr auf Riikfragen, daff die
Nachtmission hier heute fiir die Straflenmidchen um den Potsda-
mer Platz eine Weihnachtsfeier hielt. Das war fiir mich eine iiber-
raschende Situation. Ich bat, mir zehn Minuten Zeit zur stillen
Besinnung zu geben, setzte mich in eine Ecke und schaute mich in
meiner Umgebung um. An kleinen Tischen saflen die armen Din-
ger bei Kaffee und Gebick. Schwester Frieda, die prachtvolle Nacht-
missionsschwester, war-wie eine Mutter unter ihnen. Weihnachts-
lieder wurden gesungen. Je und dann stand ein Midchen auf und
sagte ein Weihnachtsgedicht auf, das wohl noch aus der Kinder-
zeit im Gedichwnis geblieben war. Dann rollten die Trinen iiber
die gepuderten und geschminkten Wangen. Es sind viele Minder-
begabte unter diesen Opfern der Geiflel der Prostitution. Es ge-
hort eine unendliche Geduld und miitterliche Liebe dazu, ihr Ver-
trauen zu gewinnen. Wenige lassen sich wirklich helfen. Aber um
dieser wenigen willen lohnt sich die Arbeit. Sie kamen iiber das
Zufluchtsheim der Stadtmission gewdhnlich in ein Landheim, und
wenn sie dort an Leib und Seele genasen, so wurden ihnen Stellen
in kleinen Orten in der Mark vermittelt, wo sie oft von Ver-
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trauensfrauen gesammelt und betreut wurden. Aber auch die an-
dern, an denen die duflere Hilfe vergeblich schien, diirfen wir nicht
aufgeben. Ihnen gilt das erbarmende Wort Jesu nicht weniger.
Wir, die wir bewahrt blieben, sind zum Gericht nicht berufen.
Und Jesus sagte: ,Die Zollner und Huren mdgen wohl eher ins
Himmelreich kommen als ihr Pharisier.“ — Ich habe dann gern
und freudig das Jesuswort an jenem Abend verkiindet. So endete
mein Besuch des Weihnachtsoratoriums.

Eine der reichsten Arbeiten, die mich liber meine Stadtmissions-
zeit hinaus beschiftigen und bewegen sollte, danke ich Erich Schne-
pel, der meine Berufung nach Berlin betrieben hatte. Ich wuflte,
dafl er schon seit einigen Jahren im groflen Zuchthaus bei Branden-
burg/Havel eine offene Tiir fiir die Botschaft Jesu Christi hatte.
Eines Tages bat er mich, ihn dorthin zu begleiten. Ich lernte viel
von seiner freundlichen, fast kameradschaftlichen Art, mit den
Strafgefangenen umzugehen. Und es wurde mir leicht, Ja zu sagen,
als er mich auf dem Heimweg fragte, ob ich wohl bereit wire, ihm
diesen Dienst abzunehmen, da seine Arbeitslast im Berliner Osten
im Wachsen war.

Seit der Nachtmissionsarbeit im Jahre 1915 und dem Dienst an
den Alkoholikern in Litbeck hatte Gott in mein Leben einen Zug
zum Elend gelegt. Nun tat ich hinter den Gefingnis- und Zudcht-
hausmauern einen neuen Blick in die Tiefen menschlicher Schuld
und schwerer Schicksale.

Mein Dienst war sehr viel leichter als der eines beamteten Straf-
anstaltspfarrers. Ich kam nicht als Amtsperson, sondern als Freund
und Berater. Ich brauchte keine Akten zu studieren und mich
durch keinerlei Papierkrieg beschweren zu lassen. Ohne die Zu-
stimmung des Anstaltspfarrers und der sehr freundlichen Unter-
stiitzung des Oberdirektors wire der Dienst gar nicht mdglich ge-
wesen. Die Strafentlassenenpflege der Stadtmission aber machte
es dringend notwendig, die Fiihlung mit den Gefangenen schon
vor ihrer Entlassung zu suchen. Mein Dienst war rein missiona-
risch: den Minnern sollten in ihrer Einsamkeit das Ohr und das
Auge fiir Jesus und seine entscheidende Lebenshilfe aufgehen.

Schon am Sonnabendnachmittag traf ich in Brandenburg ein.
Hier hatte ich rund zehn Jahre hindurch ein sehr freundliches
Quartier beim Sohn jenes Mannes, der mir damals am ersten Mo-
bilmachungstag 1914 so einsatzbereit geholfen hatte, den Auswei-
sungsbefehl der Berliner Polizei riickgingig zu machen. Gegen
Abend machte ich dann eine Anzahl Zellenbesuche und sammelte
einen freiwilligen Bibelkreis der Strafgefangenen. Viel lag mir
daran, dafl die Wachbeamten mir geneigt waren. Denn sie hatten
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eine nicht geringe Mehrarbeit, wenn sie 30, 40, spiter bis 80 Ge-
fangene herausliefen, um sie nach anderthalb Stunden wieder ein-
zuschliefen. Mit wenigen Ausnahmen fand ich eine grofartige
Hilfsbereitschaft. Meist kamen die Hauptwachtmeister aus dem
Unteroffiziersstand und hatten bis in die Zeit des NS-Regimes
noch viel von der konservativ-kirchlichen Haltung des preuflischen
Heeres. Gerne kamen sie zum Anstaltsgottesdienst und brachten
zu meinen Predigten auch ihre Frauen mit. Vor allem aber hatte
ich in ihrer Mitte meinen stirksten Bundesgenossen. Das war der
Hauptwachtmeister Max Zacher, von dem ich im Scherz sagte:
»Wenn es zehn Christen in Deutschland gibe, dann ist Max Za-
cher einer von den zehn.* Ausgerechnet dieser Hauptwachtmeister
hatte meist den Dienst an der Pforte, wenn ich eintraf. Es war
mir ein fast feierlicher Akt, wenn er mir ,meinen® Schliisselbund
{iberreichte, mit dem ich alle Tiiren im Hause 6ffnen konnte. Wenn
ich bedenke, dafl ich dieses Vertrauen zehn Jahre lang bis zum
Jahre 1941 — also weit in die NS-Zeit hinein - besafl, so komme
ich aus dem Staunen iiber diese Fiihrung Gottes nicht heraus.

Spiter hat ein politischer Hiftling der NS-Zeit im Wochenblatt
»Christ und Welt“ von seinen Erfahrungen im Zuchthaus berich-
tet. Er erwihnte auch meine Besuche und nannte mich als den ge-
eigneten Leiter einer von ithm entworfenen Reformstrafanstalt.
Doch endet sein Artikel mit der pessimistischen Vermutung, ich
sei gewifl selbst lingst das Opfer des NS-Justizmordes gewor-
den, da ich aus meiner Haltung nie ein Geheimnis gemacht hiitte!
Dieses Urteil tiberrascht mich, da ich selbstverstindlich alle politi-
schen Gespriche vermied. Es ist mir aber zugleich eine Genug-
tuung, dafl die Gefangenen mich nicht als Vertreter des damaligen
Regierungssystems ansahen. Meine Besuche fanden nicht durch ein
Verbot ihr Ende, sondern durch die Sorge der neuen Aunstaltspfar-
rer, sie konnten durch meine Besuche Unannehmlichkeiten haben.
Ich hitte weiter auf der Kanzel predigen diirfen, mir lag aber an
erster Stelle an den Einzelbesuchen in den Zellen. Diese aber wur-
den mir von da ab verwehrt.

Uber den Verlauf und die Erlebnisse in dieser Arbeit habe ich
nach ihrem Abschlufl eine Niederschrift gemacht, die meinem Buch
»Christus auch im Zuchthaus® zugrunde liegt. Auf dieses muf§ ich
hier verweisen, da ich nicht den Raum habe, die vielen bunten
Schicksale meiner Briider im Zuchthausrock zu wiederholen. Nur
einige grundsitzliche Erkenntnisse mdchte ich unterstreichen.

Die Zeit der Haft, die zu meiner Zeit iibrigens sehr human ge-
iibt wurde, bringt viel Einsamkeit und damit Gelegenheit zu un-
gewohnter Stille. Wird diese Zeit zur Einkehr und Sammlung be-
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nutzt, so kann sie von groflem Segen sein. Aber in diese Stille hin-
ein sollte Gottes Wort sprechen. Ich brachte fast zu jedem Besuch
einen Handkoffer voll Bibeln mit.

Weiter: Der Hiftling - schuldig oder unschuldig - sollte in
der Haftzeit eine echte Begegnung mit dem Glauben der Gemein-
de Jesu haben. Meine Aufgabe war, dafl ich wie ein Bruder zu
Briidern kam. Offenheit, Verstindnis fiir die Lage des anderen,
Kameradschaft, ja Liebe Christi — das muflten sie an mir finden.
Der Dienst war viel, viel leichter, als ich gefiirchtet hatte, da die
meisten fiir solch eine Begegnung offen waren. Gewifl zeigte sich
die trennende Madcht der Liige auch hier. Um so wahrer mufite ich
sein. Nicht zu jedem drang ich vor, aber meist war ich iiberrascht,
wie schnell wir uns menschlich verstanden. ’

Gerne stand ich sonntags auf der Kanzel und sprach dann so
schlicht und praktisch wie moglich von Jesus. Noch lieber hatte ich
die zwei groflen Bibelkreise, wo wir im Schulzimmer im groflen
Kreise miteinander saflen und nach Gesang und Gebet ein Bibel-
wort miteinander besprachen. Aber das Schinste waren doch die
Zellenbesuche. Safl der von mir Gesudhte in einer Mehrmannzelle,
so rief ich thn auf den stillen Korridor heraus. Oft riumten mir
auch die Wachtmeister ihre Dienststube zur Aussprache ein.

Bei diesen Gespriichen, bei denen ich nicht viel meiner kostbaren
Zeit fiir Nebendinge verlieren wollte, horte ich einige Male - aber
nicht oft — eine ausfithrliche Beichte. Meist ging es um Bitten, die
Angehdorigen betreffend. Zwar hatte ich auf der Kanzel ausdriick-
lich betont, ich sei nur zu seelsorgerlichen Gesprichen bereit, aber
ich konnte mich selbstverstindlich solchen sozialen Anliegen nicht
entzichen. Meist gelang es, das Gesprich auf das eine, was not ist,
zu fithren. Dann schlof§ der kurze Besuch mit einem Gebet.

Wollte ich Bruder sein, so muflite ich es auch auflerhalb der
Strafanstalt bleiben. Alle kannten meine Adresse. Ich erhielt von
vielen Besuch und blieb mit thnen in Verbindung. Auch meine Kin-
der nahmen an diesem meinem Dienst sehr bewuflt teil. Sie schlos-
sen meine Arbeit treu in ihr Abendgebet ein. Darum war es auch
gar kein Geheimnis, dal dieser oder jener Gast, der uns besuchte,
aus dem Zuchthaus kam.

Mich selbst machte dieser Dienst sehr dankbar und reich. Ich
hatte zwar lingst verlernt, die Menschen in gute und bdse zu tei-
len, aber die wunderbare Gewalt des Evangeliums, die Liebe Jesu
zum Einsamen, zum Verirrten, zum Ratlosen wurde mir nach je-
dem Besuch gréfler. Ich denke heute noch in wirklicher Liebe an
manchen, der einst ein ,schwerer Junge® war. Hier und da be-
komme ich nodh einen Brief oder einen Besuch von einem solchen.
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Nach 1933 mehrte sich im Zuchthaus die Zahl derer, die durch
die Terrorjustiz der neuen Regierung unschuldig ins Zuchthaus
gekommen waren. Dafl ich diesen durch meine Besuche eine kleine
Hilfe bieten konnte, war mit eine besondere Genugtuung.

Im Jahre 1961 habe ich auf einer Tagung der Gefingnispfarrer
Deutschlands in Bad Boll iiber meine Erfahrungen berichten diir-
fen; das hat mich beschimt und begliickt zugleich. Je und dann
habe ich in anderen Strafanstalten, in Luckau, in Gollnow, in Ha-
meln, in Butzbach, in Ludwigsburg kiirzere oder lingere Besuche
machen konnen. Mir ist dabei immer deutlicher geworden, wie
grof die Aufgabe der Gemeinde Jesu an den Gefangenen ist und
bleibt. Darum liebe ich die Arbeit der christlichen Gefangenen-
hilfe, des ,Schwarzen Kreuzes® und verwandter Arbeiten.

Das Jahr 1932 brachte mir ein Erlebnis, von dessen Reichtum
ich lange zehrte. Durch ein kleines Geldgeschenk, das mir persén-
lich gemacht wurde, fafite ich den Mut zu einer vierwdchigen
Italienreise. Die Valutaverhiltnisse lagen damals fiir deutsche Rei-
sende in Italien sehr giinstig. Dazu kam das Angebot, bei einer
Friihjahrsreise bis Sizilien die Riickreise nicht berechnet zu bekom-
men, die sogenannte ,Primavera-siciliana“-Reise. Aufler der Fahr-
karte verbrauchte ich durchschnittlich nur zehn Mark ciglich,
muflte dabei allerdings sehr anspruchslos sein. Als Reisebegleiter
hatte ich einen meiner ehemaligen Konfirmanden aus Liibeck, der
eben sein Abitur gemacht hatte und sich auf das Theologiestudium
riistete. Sein Vater hatte ihm eine Reise versprochen, wenn er bis
zum Abitur nicht rauchte. Wir hatten uns auf unsere Reise, die
eine Studienfahrt durch die Kunst und Geschichte Italiens sein
sollte, tiichtig vorbereitet. Da mein Begleiter das humanistische
Gymnasium beendet hatte, war er in der antiken Geschichte Roms
wohl bewandert. Ich aber trieb griindlich Kunstgeschichte, wozu
die reichen Museen Berlins viel Anregung gaben. Auch wollte
ich etwas Italienisch treiben. Dazu ergab sich ungesucht eine gute
Gelegenheit.

In ernster materieller Not besuchte mich auf Rat des Missions-
bundes ,Licht im Osten® in Wernigerode eines Tages eine tiirki-
sche Prinzessin. Sie war die Tochter eines deutschen Offiziers aus
bekannter Familie, der im vergangenen Jahrhundert nach Kon-
stantinopel ausgewandert war und dort die Tochter eines armeni-
schen Leibarztes des Sultans Abdul Hamid geheiratet hatte. Spi-
ter zog er nach Persien, wo er Postminister des Landes wurde und
vom Schah den Khan-Titel erhielt. Er starb als persischer General-
konsul in Tiflis im Kaukasus. Hier erhielt seine ilteste Tochter Ma-
ria ihre Erziehung in einem franz®sischen Internat und wurde —
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wohl zu jung — mit einem Englinder verheiratet. Diese Ehe zer-
brach. Viele Jahre lebte sie dann mit ihrer Mutter in Rom bis zu de-
ren Tode. Unbesonnenerweise gab sie der Werbung eines tiirkischen
Prinzen nach und zog nach der Heirat nach Konstantinopel. Zu spit
erkannte sie die Fehlentscheidung. Schon nach einigen Wochen
merkte sie, dafl sie als eine bewuflte Protestantin nicht in das Haus
eines mohammedanischen Prinzen gehdrte. Sie floh nach Berlin,
wo sie in grofle materielle Not geriet. Ihre Sprachkenntnisse wa-
ren erstaunlich. Deutsch, Russisch, Franzdsisch, Englisch, Italienisch
sprach sie fliefend und, soweit ich das beurteilen konnte, fehler-
frei. Am Orientalischen Institut der Berliner Universitit hatte sie
sich dazu im Persischen, Arabischen und Tiirkischen vervollkomm-
net. In allen diesen sieben Sprachen war sie wihrend der Olym-
piade in Berlin als Dolmetscherin titig. Tatarisch und Georgisch
konnte sie radebrechen. Fiir den, der das Vilkergemisch des Kau-
kasus und des vorderen Orients kennt, waren ihre Sprachkennt-
nisse begreiflich. Dazu aber kam bei ihr eine iiberdurchschnittliche
Begabung. Dennoch blieb mein Versudh, ihre Sprachkenntnisse fiir
sie wirtschaftlich auszunutzen, ohne Erfolg. Sprachstunden wollte
jeder bei den Vertretern der betreffenden Volker selbst haben.
Und als ich eine Beziehung zum Auswirtigen Amt ausnutzen woll-
te, um sie dort zu empfehlen, warnte man mich vor ihr, weil aus
den Kreisen solcher Kosmopoliten viele Spione kimen. So konnte
ich Threr Durchlaucht nur bescheiden helfen, indem ich selbst jetzt
italienischen und spiter auch etwas englischen Unterricht bei ihr
nahm. An interessantem Gesprichsstoff mangelte es nicht, zumal
sie viel in der romischen Aristokratie verkehrt hatte. Die Prinzes-
sin nahm an einem meiner Hausbibelkreise rege teil, und wir hat-
ten bis zum Untergang Betlins Fithlung miteinander. Seitdem
verlor ich ihre Spur. In Rom lernte ich ithren Bruder mit seiner
Familie kennen und schitzen.

Fiir unsere Reise hatten wir uns nur wenig Aufenthaltsorte vor-
genommen, um diese um so griindlicher kennenzulernen: Florenz,
Rom, Neapel und Sizilien. Da unsere Reisekasse bescheiden war,
sparten wir erfolgreich bei unsern Unterkiinften und in der Er-
nihrung. Nach Hotelverzeichnissen aus dem Reisebiiro bestellten
wir uns Zimmer in den billigsten ,alberghi* und fuhren gut damit.
Es war iiberall sehr sauber (meine Bettwische hitte ich nicht mit-
zunehmen brauchen) und an jeder Zimmertiir standen die Preise
mit Bedienungsgeld, Steuern oder anderen Aufschligen. Nicht ein
Soldo mehr wurde von uns verlangt.

Florenz brachte das Erleben der Renaissance. Michelangelo und
die Priraffaeliten in den Uffizien waren die stirksten Eindriicke.
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Sie bewegten uns mehr als die Hochrenaissance. Die damenhaften
Madonnen Raffaels, Fra Bartolomeos und Bronzinos sprachen uns
weniger an als die Gehaltenheit Giottos, die Einfalt Fra Angelicos
und Kindlichkeit Filippo Lippis. San Marco war der Hohepunkt
und noch eindrucksvoller als der iiberwiltigende Reichtum der
Museen. Ein Tag in Fiesole, wo wir nach einem Fufimarsch durch
Oliven- und Weingirten das Kloster besuchten, lief auch die Land-
schaft Toskanas auf uns wirken.

Uber Ostern waren wir in Rom. Fiir den Romantiker, der das
ewige Rom mit den Augen Goethes oder Gregorovius’ sucht, be-
deutet es eine arge Enttiuschung, wenn er das moderne Rom mit
seinen sausenden Autos kennenlernt. Und doch setzt Rom dadurch
nur fort, was ihm im Laufe der Jahrtausende seine unversiegliche
Lebenskraft erhalten hat. Rom hatte nie blofl ein Gestern; wie Ro-
thenburg oder Dinkelsbiihl, sondern stets auch ein Heute. Darum
wurde es nie zu einem bloflen Museum.

Wir hatten unser Albergho di sole gegeniiber dem Pantheon.
Hier waren wir inmitten des mittelalterlichen Rom mit seinen
engen Gassen. Aber zuerst lockte uns das antike Rom. Wir hatten
Phantasie genug, um vom Capitol kommend das Forum der Re-
publik und die Denkmiler der Kaiserzeit recht zu genieflen: das
gewaltige Colosseum, die Porta Constantini, die Via Appia, die
kaiserlichen Thermen. Ein Tagesausflug in die Albanerberge mit
dem Besuch des Nemisees und von Rocca di Papa lieR uns durch
die Steineichenwilder wandern. Unvergefilich war auch der Be-
such der Villa d’Este in Tivoli. Aber das eigentliche Rom war das
Rom des Hochbarodk.

Kein Stil der vielen Jahrhunderte rémischer Geschichte grub seine
Linien so tief in das Gesicht der ewigen Stadt wie der Stil der Ge-
genreformation des ausgehenden sechzehnten und beginnenden sieb-
zehnten Jahrhunderts. Paldste und Denkmiler, Brunnen und vor
allem Kirchen mit ihren geschwungenen Fassaden und gefilligen
Linien haben dem Stadtbild jenes Geprige gegeben, das auch die
neueste Geschichte seit 1870 nicht hat verwischen kénnen. Jakob
Burckharde hat gesagt: Der Barockbau spricht dieselbe Sprache
wie die Renaissance, aber einen verwilderten Dialekt davon. Der
protestantisch empfindende Mensch wird dhnlich urteilen. Das Ba-
rock entspricht einer geistigen Haltung, die mir fremd ist, obgleich
auch ich mich seiner isthetischen Schénheit nicht entziehen konnte.
Man mufl auf der Piazza di Spagna gestanden haben, vor dem
Barkenbrunnen des Barockmeisters Bernini, und die genial sich
hinaufschwingende Freitreppe zur Kirche del Trinita in monti be-
wundert haben oder in der Kirche der Jesuiten Il Gesu die sich in
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den Ather verlierenden Engel und Heiligengruppen des groflen
Deckengemildes iiber sich schweben sehen, um das Kénnen der
Kiinstler des Barodk zu wiirdigen. Das Barodk ist Ausdruck gestei-
gerten Gefiihls, hochsten Affekts — bis zum Rausch. Darum ist
es in seinen Maflen ohne Grenze. Die Fassaden runden sich, die ge-
raden Linien der Renaissance beginnen zu schwingen. Die Archi-
tektur wird zum Drama. Die Grenze der Wirklichkeit wird mit
der Kraft der Ekstase iiberstiegen. Die Kunst dient der Illusion.
Es 6ffnen sich scheinbar die Schranken zwischen Erde und Him-
mel: der Blick schaut in der Kirche aufwirts in die jenseitige Welt.
Aber die Leidenschaft des Gefiihls ist dennoch nicht ohne Bindi-
‘gung. Anscheinend regellos sehen wir eine Schar Engelputten iiber
eine Wolke herniederstiirzen — und doch wird alles durch eine
harmonische Linie zusammengehalten, die den regellosen Haufen
auffingt und zusammenfiigt.

Als wir am Karfreitag der Predigt eines Ordensgeistlichen in ei-
ner der achtzig Marienkirchen Roms lauschten, fanden wir das Ge-
staltungsgesetz des Barock angewandt auf die Predigt und erkann-
ten, wie es auch heute noch Ausdruck romischen Gottesdienstes
ist. Der Prediger sprach iiber das Wort am Kreuz: ,Mich diir-
stet*: Gott, der den Sohn der Hagar in der Wiiste nicht verdur-
sten lassen konnte —, Gott, der einst Mose den Stab in die Hand
gab, um dem durstenden Volk Wasser aus dem Felsen zu spenden
~, derselbe Gott konnte doch seinen Sohn am Kreuz diirsten las-
sen. Mit groflen rhetorischen Mitteln, leidenschaftlichen Rufen und
sanftem Siuseln, mit lebhafter Mimik war die Predigt vorgetra-
gen. Bei den letzten Worten steigerte sich die Stimme des Predi-
gers bis an die Grenzen der Trinen. Es war mir, als wire eine
der bekannten Nepomukgestalten von alten Briicken lebendig ge-
worden. ,Was willst du mit deiner Predigt?* fragte ich im Geist.
Die Antwort war schnell gefunden: Steigerung des Gefiihls soll
zur Andacht fiihren, zur Rithrung und Schmerz um den Gekreu-
zigten.

An Luthers Bericht von seiner Romreise wurden wir erinnert,
als wir am Karfreitagabend zur Scala Santa kamen. Kreuzfahrer
haben diese Treppe aus dem Palast des Pilatus nach Rom gebracht.
Die Stufen sind mit Holz umkleidet, aber dort, wo ein Tropfen
des heiligen Blutes auf den Stein fiel, ist eine Glasplatte einge-
fiigt. Zu Hunderten dringte sich die Menge, um auf den Knien den
Weg Jesu zu wiederholen. Und doch weifl die katholische Kirche,
daf es nicht die Treppe ist, die Jesus beschritten hat! Und 148t die
Andidhtigen im Glauben, auch wenn sie die Glasplatten kiissen.
Hier hat der Gedanke an das Heilige den Heiligen verdringt.
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Am Ostermorgen waren wir zum Gottesdienst in der deutschen
evangelischen Kirche, wo der aus Pommem stammende Pfarrer,
dem wir schon unsern Besuch gemacht hatten, eine wohidurchdach-
te Predigt fiir seine meist aus Gebildeten bestehende Gemeinde
iiber das Thema hielt: Was haben wir an der Auferstehung Jesu?
Ein gutes, aber sich nur an den Intellekt wendendes Wort. Nach-
mittags folgten wir einer Einladung zum Gottesdienst der Wal-
denser, jener alten Mirtyrerkirche der italienischen Protestanten.
Der Text des kriegsbeschidigten Pfarrers war das kurze Wort Je-
su: ,Du, Petrus, folge mir!® Petrus hatte gemeint, Nachfolge Jesu
bedeute Erfolg, Sieg, Triumph. Aber er mufite es im Laufe seines
Lebens lernen: Jesus nachfolgen, das heifit sich selbst verleugnen,
heiflt Spott und Hohn ertragen, heifit bereit sein zu leiden. Und
schlieBlich hat er es gelernt: Nachfolge Jesu heifit, fiir ihn zu ster-
ben. Auch uns heute gilt der Ruf Jesu. Auch heute gibt es keine
wahre Nadhfolge Jesu ohne Leidensbereitschaft, ohne Selbstverleug-
nung. — Das war etwa der Gedankengang der Predigt.

Diese Waldenserkirche steht in der nichsten Nihe des Vatikans,
in dem der Nachfolger des Petrus seine Tiara mit der dreifachen
Krone trigt. Meine Gedanken glitten unwillkiirlich zuriidk zu den
beiden anderen Predigten. Alle drei Prediger waren Meister der
Predigt. Aber jener erste wandte sich an das Gefiihl, der deutsche
Pfarrer an den Verstand, der evangelistisch begabte Waldenser-
prediger — an unser Gewissen. Jener wollte uns rithren, der zwei-
te aufkliren, dieser — zum Gehorsam helfen. Es war eine wirk-
liche Dankesfeier, eine Eucharistie, als wir nach Schluf der Pre-
digt beim heiligen Abendmahl als Briider um den Tisch des Herrn
standen.

Erst als wir in Neapel waren, fanden wir jenes Italien, das ich
mir aus der Ferne gedacht hatte. Von der Hshe von Camaldoli hat-
ten wir einen herrlichen Blick auf den Golf von Neapel. Ich dachte
an das Sprichwort der Neapolitaner: ,Napoli veder e poi morir* ~
Neapel sehen und dann sterben! Gewiff bewunderten wir die An-
tike auch in den hiesigen Museen, aber war nicht die ganze Stadt
ein Museum, malerisch an jeder Ecke? Wir wagten sogar einen Be-
such in der Oper San Carlo. Vom hdchsten Olymp, dem fiinften
Rang, hérten wir eine Prachtauffithrung von Verdis Aida in Ge-
genwart des italienischen Kronprinzen und der schénen Kronprin-
zessin, die mit Jubelruf begriifft wurden. Ich saff neben einem Dorf-
pfarrer aus der Campagna, mit dem ich in den Pausen ein lebhaftes
interkonfessionelles Gesprich hatte — halb italienisch, halb latei-
nisch. -

Bei stiirmischem Wetter fuhren wir nach Capri. Bei der Einfahrt
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in die Blaue Grotte hob uns eine Welle so hoch, dafl wir uns auf
den Boden legen muflten und durch das iiber Bord strémende Was-
ser vollig durchniflt wurden — zu lebhafter Freude unseres Boots-
fishrers, der gleich meinte, dafiir einen Anspruch auf ein besonderes
Trinkgeld zu haben. Wir vertrugen uns iibrigens mit den Italianis
prichtig und machten ihre bubenhafte Kindlichkeit frohlich mit.
Die Farbenpracht der Insel iibertraf alle unsere Erwartung.

Und dann Pompeji — die tote Stadt, deren Steine doch so laut
reden. Lauter als die Stadt der Toten, die wir in Roms Katakom-
ben besucht hatten.

Auf der Fahrt nach Sizilien besichtigten wir Paestum mit sei-
nem dorischen Tempel. Hier merkten wir, welch ein Unterschied
zwischen griechischer Klassik und dem Forum Romanum ist. Ge-
geniiber der klassischen Hochkultur Griechenlands hat Rom nur
die Kunst der Epigonen, wenn nicht gar der Parvenis.

Die wenigen Tage, die uns fiir Sizilien {ibrig blieben, waren viel
zu kurz. Aber ihr Eindrudk nachhaltig.

Von Taormina aus sahen wir den Atna mit seinem beschneiten
Gipfel. Abends besuchten wir ein sizilianisches Puppenspiel, eine
tolle Riubergeschichte mit Rittern, Drachen und schdnen Prinzes-
sinnen. Die Fahrt nach Syracus fithrte an Catania vorbei, wo die
erkaltete Lava vom letzten Atnaausbruch wie schwarze Riesenfin-
ger in den fritheren Obstplantagen lag. Traurig sahen die ver-
brannten Stiimpfe der Obstbiume aus. In Syracus waren wir auf
den Spuren des Tyrannen Dionys in seinen gewaltigen Latomien
(Steinbriichen) und des Apostels Paulus am Hafen (Apg. 28,12).
Der Dom, einst ein dorischer Minervatempel — verbindet Alter-
tum und Neuzeit: zwischen den streng kanelierten Siulen flattern
die Gewinder barocker Heiliger. Die prachtvolle Bahnfahrt auf
dem steilen Nordufer von Messina aus, dem Monte Pelegrino ent-
gegen, zu dessen Fiiflen Palermo liegt, werde ich nie vergessen.
Herrlicher als das stille St. Giovanni degli Eremiti mit seinem
malerischen Klostergarten war doch der Dom von Monreale. Er
vereinigt in sich alle Elemente des hohen Mittelalters Europas:
von normannischen Fiirsten gestiftet, durch arabisch geschulte
Architekten erbaut und mit byzantinischer Mosaikkunst geschmiickt
zeigt er den germanischen, griechisch-rémischen und maurischen
Geist. Als wir eintraten, spielte leise die Orgel. Wir waren fast al-
lein in der Kirche und iiberwiltigt von all der Schonheit. Der
»Christos Pantokrato® oben in der Tribuna (Halbkugel) iiber
dem Hochaltar hat mich mit seiner koniglichen Machtbekundung
nie mehr losgelassen.

Einen Nachmittag waren wir bei Selinunt an der Siidkiiste der
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Insel und bestaunten die gewaltigen Ausmafle der griechischen
Tempelruine, die erst im frithen Mittelalter durch ein Erdbeben
wie ein” Riesenspielzeug durcheinander geworfen war. Die weite
Fliche des Meeresufers war bedeckt mit kurzen Ficherpalmen, die
hier wild wuchsen wie das Heidekraut bei Liineburg.

Unser Geld war restlos zu Ende. Auch hatten wir richtiges
Heimweh. In Rom verfehlten wir unsere Freunde, die uns noch
etwas Geld von unserem Konto bringen sollten. So fuhren wir
reichlich hungrig in sechzigstiindiger Eisenbahnfahrt heimwirts.
Es reichte nur noch fiir eine Apfelsine alle sechs Stunden fiir uns
beide zusammen! In Miinchen verlief mich mein Reisekumpan.
Ich erwachte auf meiner Holzbank, als der Zug iiber die Elbbriicke
bei Wittenberg rumpelte. Im Nebel sah ich die Schlo8- und die
Stadtkirche Wittenbergs. An der Tiir der ersteren hatte Luther die
Thesen angeschlagen, auf der Kanzel der zweiten hatte er oft ge-
predigt. War wirklich aus diesem von Sumpf und Sand umgebe-
nen Stidtlein jene grofle Bewegung gekommen, die das ,ewige
Rom*, das uns so imponiert hatte, zum Zittern gebracht har?

Mein Herz wurde mit heller Glaubensfreude erfiillt, die zum
Bekenntnis dringte. Mit dem einzigen Mitreisenden im Abteil, ei-
nem Komponisten des Berliner Rundfunks, gab es einen lebhaften
Disput, weil ich auf zihen Widerstand stiefl. Trotzdem — oder
darum? - trafen wir uns in Berlin noch einige Mal, bis ich weg-
zog. Anfang der fiinfziger Jahre las ich im Programm des Miinche-
ner Rundfunks die Anzeige einer Osterkantate , Jesus lebt®, die
jenen Nachbarn aus dem D-Zug zum Verfasser hatte, Ein neuer
Briefwechsel zeigte, daf er nach jahrelangen inneren Kimpfen
den Weg zu Christus und in die Kirche der Glaubenden gefunden
hatte. So endete die unvergeflliche Italienreise mit einem Missions-
dienst im Eisenbahnwagen. Mit neuer Freude begann ich nun wie-
der die Missionsarbeit in der Grofistadt.

Es lag in der Stellung eines Missionsinspektors der Stadtmission
begriindet, daf} das Arbeitsfeld fast unbegrenzt war. Im Aufbau
der Gemeinde der Freien Jugend kam ich — besonders durch den
politischen Umbruch ~ nicht zum gewiinschten Ziel. Woh! hatte
sich eine gréfere Anzah! Familien zusammengefunden, die nicht
nur-in der Bibelstunde beieinander waren, sondern auch einige
Male bei Sonntagsausfliigen einander niher riickten. In Wilmers-
dorf hatte ich wéchentlich eine Bibelstunde bei der Witwe des frii-
heren Paliontologen der Berliner Universitit, Professor Dames,
deren Tochter mir bei den Recherchen in den Familien der Straf-
gefangenen half. Sehr dankbar war ich auch fiir eine theologische
Arbeitsgemeinschaft, die Dr. Gerhard Krause im Rahmen der Kirch-
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lich-Sozialen Konferenz in Gemeinschaft mit einer Reihe bekannter
junger Theologen hielt. Zu dieser Arbeitsgemeinschaft gehdrten
unter anderen Pastor Johannes Kiihne, damals Direktor der An-
stalt Hermannswerder bei Potsdam, Pfarrer Dr. Sasse, spiter Pro-
fessor in Erlangen, jetzt in Australien, Lic. Dr. Kiinneth von der
Apologetischen Zentrale in Spandau, jetzt Professor in Erlangen,
und auch Lic. Dietrich Bonhoeffer, der durch seinen tapferen
Kampf gegen den Nationalsozialismus bekannt wurde und der
noch zuletzt sein Leben lassen muflte. Eine andere Arbeitsgemein-
schaft hatten wir mit dem bekannten Psychologen Dr. Fritz Kiin-
kel. Hier war unser Thema der Marxismus. So war die Zeit in
Berlin reich im Nehmen und Geben. _

Ohne mein Zutun und fiir mich véllig unerwartet wurde ich
im Frithjahr 1933 vom Evangelischen Oberkirchenrat (EOK) zu
einer Generalkirchenvisitation des schlesischen evangelischen Bi-
schofs Zinker nach Oberschlesien beordert. Die Generalsuperinten-
denten, spiter Bischofe, der Kirchenprovinzen der preufischen
Landeskirche veranstalteten in einem gewissen Turnus General-
kirchenvisitationen, die mit groflem Aufwand geschahen. Dem Bi-
schof wurde in solchen Fillen ein gréfleres Gefolge beigeordnet.
Dieses bestand nicht nur aus Superintendenten und Synodalen
der betreffenden Provinz, sondern auch aus einigen Pfarrern der
anderen Provinzen. In der Regel bestand die Absicht, diese dabei
niher kennenzulernen, ob sie sich etwa fiir freiwerdende Posten als
Superintendenten (Dekane) eigneten.

DafB der EOK ein Interesse an mir hatte, war fiir mich véllig
{iberraschend. Ich ahnte auch nicht, daf damit irgendeine kirch-
liche Befrderung zusammenhingen konnte. Ich war vielmehr ge-
spannt und ein wenig neugierig auf den Verlauf dieser mehr-
wochigen Visitation und alles damit verbundene neue Erleben. Ich
hatte einige Predigten, deren Texte mir vorgeschrieben waren, vor-
zubereiten. Das Bilderbuch meines Lebens sollte ein paar bunte
Blitter mehr bekommen.

Schon die duflere Organisation einer solchen Generalkirchenvisi-
tation war interessant. Sie sollte den ganze Kreis Kreuzburg im
nordlichen Teil Oberschlesiens umfassen, dazu einige evangelische
Gemeinden in der katholischen Umgebung der Nachbarkreise. In
der Provinz Oberschlesien war der Kreis Kreuzburg als einziger fast
rein evangelisch. Die Mitarbeiter dieser Visitation waren, soweit sie
nicht in Kreuzburg beheimatet waren, im Diakonissenhaus dieser
Stadt untergebracht. Jeden Morgen fuhr eine Autokarawane uns an
ein neues Ziel, und allabendlich kehrten wir zuriick. Bischof Zin-
ker hatte sich vorgenommen, an jeder evangelischen Predigtstitte,
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ob Kirche oder Friedhofskapelle oder Gemeinschaftssaal, eine got-
tesdienstliche Feier zu halten. An manchem Tage hatten wir meh-
rere Festgottesdienste zu veranstalten, dazu in den wenigen Stid-
ten des Kreises abends Gemeindeabende. Es gehort ein grofies Maf}
von Aufnahmefihigkeit dazu, durch Wochen hindurch so viel fest-
liche Predigten und Ansprachen zu héren oder auch zu halten. An-
fangs wollte ich fast verzagen, aber auch hier half die Einiibung.

Es waren wunderschone Maiwochen, und wir waren vom Wet-
ter tiglich begiinstigt. Die Kirchen prangten im Schmuck der duf-
tenden Friihlingsblumen, viel Flieder und Faulbaum. Der Visita-
tionsgottesdienst hatte ein umfangreiches Programm. Ehrenpforten
waren vor der Kirche aufgerichtet, und oft gingen wir durch ein
Spalier festlich gekleideter Kinder mit Fihnchen. Oder es war gar
die stidtische Feuerwehr aufmarschiert. In einem Fall wurden wir
von motorisierter SA eingeholt, die damals noch nicht zur Kirchen-
feindschaft kommandiert war. Vor der Kirchentiir gab es eine Be-
griifungsansprache des Vorsitzenden des Gemeindekirchenrates,
des Patrons oder des Landrates. Auf diese Ansprache antwortete
gleich der Bischof. Dann zogen wir unter Orgelgebraus in die Kir~
che. In der Regel hielt der Ortspfarrer die Predigt. Wo aber Filial-
kirchen waren, mufiten wir eintreten. Die Schlufiliturgie hielt
meist der Bischof, auch noch mit einer Ansprache. Auflerdem mufi-
ten wir im Festgottesdienst eine Jugendlehre fiir die Konfirmierten
in Form einer Katechese halten. Und schlieflich gab es hernach noch
einen Kindergottesdienst und eine festliche Sitzung des Gemeinde-
kirchenrates unter dem Vorsitz des Bischofs. Waren an einem Tage
zwei solche Gottesdienste, so war ich abends recht erschépft. Und
doch mufite ich allen Feiern aufmerksam folgen, denn Bischof Zink-
ker hatte mir gleich zu Anfang den Auftrag gegeben, die tiglichen
Berichte fiir die Presse zu schreiben. Da safl ich dann spit abends
todmiide auf meinem Bettrand und kaute meinen Federhalter, ver-
zweifelt dariiber griibelnd, mit welchen neuen Ausdriicken ich die
~von Herzen kommenden und zu Herzen gehenden Worte® wie-
dergeben konnte.

Die tiglichen Festmihler wollten auch verkraftet werden. Wir
hatten es der Weisheit des Bischofs zuzuschreiben, dafl die Mittags-
tafel nicht auf den Schlssern und Gutshofen der adligen Kirchen-
patrone stattfand, sondern in den Pfarrhiusern. Weiter lautete die
Vorschrift: Es diirfen nur Suppe, Braten, Nachspeise gereicht wer-
den. Und sdhlieflich war aller Alkohol ausgeschlossen. Auf diese
Weise wurde verhindert, dafl das Materielle die Ubermacht bekam.
Auf den Schléssern der Patrone machten wir kurze Besuche. Auch
hier bewahre ich eine dankbare Erinnerung an das warme kirch-
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liche Interesse, das die meisten Gutsbesitzer zeigten. Es gab wieder-
holt wertvolle geistliche Gespriche.

Eindrucksvoll waren viele alte Holzkirchen, wie sie auch sonst
im waldreichen Osten zu finden sind. Die schine alte Kirche von
Bankau war aus runden Eichenbalken im Blodkhausstil erbaut. Sie
stammte noch aus der Reformationszeit.

Gegen Ende der Visitation teilte mir der Bischof mit, dafl der
Superintendent des Kreises Kreuzburg demnichst in den Ruhestand
trite und er, der Bischof, die Absicht habe, mich zu seinem Nach-
folger vorzuschlagen. Ich aber bat ihn, von dieser Absicht abzuse-
hen. Wohl wuflte ich inzwischen, dafl der EOK mit uns Teilneh-
mern seine Pline habe. Mir lag aber mehr an einem Pfarramt, das
er auch zu vergeben hatte, als an einer Superintendentur im dufler-
sten Osten Deutschlands mit all den Verwaltungsaufgaben, die mich
nicht lockten. Ich dachte dabei auch an meine vier schulpflichtigen
mutterlosen Kinder, die ich nicht ohne Not noch einmal in eine an-
dere Welt verpflanzen wollte. Als wenige Monate spiter auch hier
der heftige Kirchenkampf entbrannte und sechs Jahre spiter der
Krieg mit Polen begann, da habe ich Gott fur seine bewahrende
Hand gedankt.

In Berlin wurde mir dann vom EOK ein Pfarramt in Bad Sachsa
im Siidharz angeboten. Aber auch dieses lehnte ich ab, weil ich hoff-
te, in Berlin bleiben zu kdnnen. Da wurde mir befohlen, in einer
Gemeinde am Rande der Stadt eine Predigt zu halten, wo mich der
Dezernent des EOK abhoren wollte. Aber seltsam: der Herr Ober-
kirchenrat verfehlte seine Straflenbahn und war gar nicht anwesend!
So fuhr ich in die Ferien nach Riga zu meiner Mutter. Heimgekehrt
rief ich beim EOK an, um zu hren, wie meine Sache stinde. Nun
vernahm ich per Telefon wortlich folgende Fragen: ,Sind Sie Par-
teimitglied? Sind Sie DC? Hier bet uns wird jetzt jede Entscheidung
davon abhingig gemacht.® Ich verneinte, legte den Horer auf und
wuflte, dafl diese Tiir fiir mich zugefallen war.

Inzwischen drohte die Eingliederung der Evangelischen Jugend
in die Hitlerjugend. Die Stadtmission ging durch ernste Krisen.
Mein Abgang war ihr nicht unlieb. Ein Zurii gab es daher fiir
mich nicht mehr. Wohl fragte Missionsdirektor Jakob Kroeker aus
Wernigerode wieder an, ob ich nicht als Mitarbeiter in den Missi-
onsbund ,Licht im Osten® kommen wollte. Jetzt wire ich willig ge-
wesen. Aber Kroeker selbst riet zum Abwarten, weil gerade da-
mals fraglich wurde, ob nicht die sich allmichtig gebirdende Ge-
stapo- dem ganzen Missionsbund und seiner Arbeit ein Ende set-
zen wiirde.

Ich suchte damals selbst nach einem Berliner Pfarramt. Als Mit-
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glied des Pfarrernotbundes hatte ich unter den Berliner Pfarrern
jetzt viele Bekannte. Schon seit lingerer Zeit sammelten wir uns all-
wochentlich im Pfarrhaus der Kaiser-Wilhelm-Gedichtniskirche als
»Jung-reformatorische Bewegung® bei Pfarrer Jacobi, dem heuti-
gen Bischof von Oldenburg. Jacobi hatte mir einmal einen inter-
essanten Auftrag gegeben. Der eigentliche Kirchenkampf hatte noch
nicht begonnen, die sogenannten ,Deutschen Christen* hatten ihr
Inkognito noch nicht geliiftet. Es war nétig, iiber sie zu einem ob-
jektiven Urteil zu kommen. Da bat mich Jacobi, ob ich nicht in
meiner Wohnung in Neukélin, als an einer neutralen Stelle, zu ei-
ner orientierenden Aussprache iiber die DC einladen kénnte. Es
gelang mir, vier fithrende Minner der DC und drei Vertreter der
Jung-reformatorischen Bewegung zu einem Gesprich einzuladen.
Wir vier wollten jede Diskussion vermeiden und uns auf orientie-
rende Fragen beschrinken. Von jungreformatorischer Seite waren
anwesend Pfarrer Jacobi, Pfarrer Praetorius, Missionsinspektor
Hans Dannenbaum und ich. Jacobi fragte den Leiter der DC, wie
er es mit seinem Gewissen vereinen konne, bei der Beerdigungsfeier
eines ermordeten SA-Mannes zu sagen: ,Er ist nun versammelt
zum ewigen Sturm Horst Wessels.“ Jener antwortete ganz naiv
und ohne zu errSten, man miisse doch etwas sagen konnen, was
die Anwesenden gerne horten. Es war bei solchen Antworten nicht
ganz leicht, an sich zu halten. War ein weiteres Gesprich noch sinn-
voll? Da fragte Dannenbaum in seiner geraden Art: ,Aber Bru-
der N. N., Sie sind doch wohl auch der Meinung, daf wir die Bu-
fe zu predigen haben?* Der Sprecher von vorhin antwortete: ,,Nein,
heute haben wir das Volk zu predigen.* Dannenbaum wurde
sichtlich blaf. Jacobi aber fragte: ,Woher wissen Sie denn das?*
Antwort: ,Das weifl ich von Gott.* Diese Selbstenthiillung flachen
Schwarmgeistes war selbst einem ilteren Vertreter der DC, der dem
alten Liberalismus entstammte und immerhin einen theologischen
Ehrendoktor besaf, etwas viel. Denn er fiigte erklirend und in der
Meinung, dadurch seinen Parteigenossen vor einer peinlichen Bla-
mage zu bewahren, hinzu: ,Durch die Ereignisse!” Durch die poli-
tischen Ereignisse sollte also Gott das neue Evangelium vom Volk
offenbart haben!! Wir brachen das Gesprich ab, denn wir wufiten
genug. Schmerzlich genug war es, daf es deutsche evangelische
Theologen gab, die diese offenbar schwirmerische Irrlehre tiber-
haupt ernst nahmen. Der Weg nach ,Barmen* zeichnete sich ab.
Denn es war deutlich geworden, dafl es im Bekenntniskampf um
die Frage der Offenbarungsquelle gehen werde.

Nachdem ich manche vergebliche Anfrage bei frei werdenden
Pfarrstellen getan hatte, erreichte mich Giberraschend die Einla-
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dung, in der Kirche zum Heilsbronnen in Schoneberg eine Gast-
predigt zu halten. Ich hielt zwar meine Predigt, wuflte aber, daf§
durch die letzten Scheinwahlen der Vertreter der Kirchgemeinde-
rite fast iiberall eine deutschchristliche Mehrheit safl. So war eine
Pfarrwahl eine hochst fragwiirdige Sache. Die Entscheidung zog
sich Woche um Woche hinaus. So gerne ich Gemeindepfarrer ge-
worden wire, so muflite ich doch immer fragen: Herr, was willst
du?

Vor Monaten hatte mich die Oberin eines kleinen Diakonissen-
hauses aus der Nihe Berlins zu einem Gesprich in den Wartesaal
des Potsdamer Bahnhofs gerufen. Dort sagte sie mir recht unver-
mittelt: ,Sie sind der kommende Pfarrer unseres Diakonissenhau-
ses.“ Unvorsichtigerweise sagte ich jener Oberin: ,Frau Oberin,
Diakonissenpastor werde ich nie.* Das hitte ich nicht sagen sollen.
Hatte doch seinerzeit Professor Schlatter uns Studenten gesagrt:
»Meine Herren, sagen Sie nie nie!® Gott selbst behilt sich die Ent-
scheidung iiber unser Leben vor.

Wihrend nun die Gemeinde zum Heilsbronnen sich iiber meine
Berufung nicht schliissig werden konnte, wurde ich eines Tages von
Pfarrer Asmus Christiansen vom Diakonissenhaus Salem in Lichten-
rade in ein Café bestellt. Kaum safl ich bei einer Tasse Kaffee an
seinem Tisch, als auch er recht unvermittelt sagte: ,Bruder Bran-
denburg, Gott hat mir klar gezeigt, dafl er Sie zur Mitarbeit am
Diakonissenhaus Salem bestimmt hat.* So schnell konnte ich dem
von mir seit langem verehrten Pastor Christiansen, der fast drei-
fig Jahre ilter war als ich, in seinen Gedanken nicht folgen. Moch-
te Gott ihm etwas klar gemacht haben, so hatte Gott mir diese
Klarheit noch vorenthalten. Ich brauchte Zeit. Auch hoffte ich
immer noch auf den Heilsbronnen. Ich bat mir also Bedenkzeit
aus. Um diesem Schwebezustand ein Ende zu machen, entschlof§
ich mich zu einem ungewohnlichen Schritt. Ich besuchte in abend-
licher Stunde einen der Pfarrer jener Schéneberger Gemeinde zum
Heilsbronnen, von dem ich wuflte, dafl er eine lose Verbindung zu
den DC hatte, und legte ihm die direkte Frage vor, ob er glaube,
daf die DC meine Wahl zulassen wiirden. Der Amtsbruder war
zuerst nicht nur erstaunt, sondern sehr gereizt: Was mir eigentlich
einfalle! Es sei gegen alle gute Sitte, in einer Gemeinde, wo man
zur Wahl stehe, Besuche zu machen, um fiir sich zu werben! Es war
mir leicht, ihn von seinem Irrtum zu befreien. Ich erklirte ihm
meine Lage. Ich konne Salem nicht unbefristet in Ungewiflheit
lassen. Es sei mir schon recht, wenn die DC gegen mich seien, aber
ich kdnne die Wartezeit nicht beliebig verlingern. Darauf gab er
mir den Rat, von der Wahl zuriickzutreten.
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Erleichterten Herzens ging ich heim. Am Tage darauf nahm ich
die Berufung nach Lichtenrade ans Diakonissenhaus Salem an.

3. Am DiaxonisseNHAUs (1934-1943)

Die Mutterbausdiakonie — Cicilie Petersen — Pastor Christiansen
~ Kinder, Wald, Tiere — Ich beirate wieder — Traugott und der
Jungenkreis — Ich bekomme Hausarrest — Ringen mit der Gestapo
~ Stationsbesuche und Schwesternkonferenzen — Die Kapellen-
gemeinde — Judentaufen — Seelsorge — Der Bund der Gemein-
schaftsdiakonissenbiuser — Im Gnadauer Vorstand - Das Leben
im Mutterbaus — In der Familie — Unser krankes Kind — Unsere
Séhne werden Soldaten — ,Heim ins Reich!® — Ich entfiihre meine
Mutter — Bomben auf Berlin - Unser Haus wird getroffen — Ich
werde Soldat.

Die Mutterhausdiakonie war der geniale Gedanke Theodor
Fliedners, der im Jahre 1836 das erste Diakonissenmutterhaus in
Kaiserswerth bei Diisseldorf griindete. Ganz abgesehen von der
groflen Bedeutung fiir die Kirche und die Innere Mission hat die
Mutterhausdiakonie auch rein sozial eine grofle Aufgabe. Es ist der
groflartige Versuch, der weiblichen Jugend eine ihr entsprechende
Berufsmdglichkeit zu geben, ohne daf sie in die Hirte des Berufs-
kampfes hineingedringt wird. Man kénnte bedauern, dafl die ge-
nossenschaftliche Organisation eines Mutterhauses nicht auch iiber
den Rahmen der evangelischen Diakonie hinaus eine Erweiterung
erfahren hat. Die Schwester, die sich einem Diakonissenhaus an-
schlieft, bekommt kostenlos die Berufsausbildung, die ihren Gaben
entspricht: als Krankenschwester, Kindergirtnerin, Sozialarbeiterin,
auch als Buchhalterin, Verwaltungsangestellte, K&chin, Girtnerin
usw. Es gibt Diakonissen, die grofle Bauernhéfe leiten, andere, die
Lehrerinnen werden, sogar ein akademisches Studium der Philolo-
gie oder der Medizin absolvieren. Die Diakonisse schlieflit keine
Privatvertrige und verhandelt nicht mit dem Arbeitgeber. Das tut
das Mutterhaus fiir sie. Sie hat keinerlei Sorgen fiir Zeiten der Er-
werbslosigkeit, der Krankheit oder des Alters. In vielen Diakonis-
senhiusern wihlen die Schwestern selbst nicht nur ihre Oberin,
sondern auch den mehrkdpfigen Verwaltungsvorstand und den
leitenden Pastor oder Rektor. Allerdings stellt die Schwester ihre
Arbeitskraft dem Mutterhause voll zur Verfiigung und fiigt sich
den Entscheidungen des Hausvorstandes bei Ubernahme einer Ar-
beit oder einer Versetzung. Diese freiwillige Beschrinkung der
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Selbstentscheidung bringt ihr aber eine lebenslingliche Versorgung
und einen familienhaften Anschluf an Gleichgesinnte. Ihr Ver-
dienst flielt in die Gesamtkasse, aus der sie ein Taschengeld und
Kleidung bekommt. Im iibrigen hat sie freie Station.

Bei solch einer engen Arbeitsgemeinschaft auf genossenschaft-
licher Grundlage hiingt alles vom Geist und der Gesinnung ab, die
im Mutterhaus und seiner Schwesternschaft herrscht. Wo Gesetz-
lichkeit ist, entsteht Hirte, Bitterkeit, Kritiklust und Klatscherei.
Gerade solche Gemeinschaft braucht den dauernden Einfluf des froh
und freimachenden Evangeliums von Jesus Christus. Herrscht er
iiber Herz und Haus, so ist es ein begliikendes Beisammensein
und Zusammenarbeiten.

Das aber ist der so wesentliche Unterschied von jenen Zwangs-
kolchosen des Ostens, mit denen wirtschaftlich jedes Diakonissen-
haus (wie iibrigens auch jedes Kloster) vieles gemeinsam hat. Aber
wihrend der Kommunismus durch duflere Gesetzgebung diese Ord-
nung verfiigt und erzwingt, schafft der Christenglaube jene echte
Schwestern- oder Bruderschaft der Liebe. Jedes Glied dient dem
Ganzen, und das Ganze trigt die Glieder. So wie es in jedem ge-
sunden Organismus ist. Ein seelenloser Korper ist eine Maschine,
die durch einen geheizten Motor, durch Hebel und Schwungrider,
durch Treibriemen und Ubertragungen zur Bewegung gezwungen
wird. Ein beseelter Organismus dagegen wird von unsichtbaren
Motiven geleitet, die in allen Gliedern wirksam sind. So kommt es
zu einem erfiillten und begliickten Fiir-einander-Dasein.

Als beim Entstehen der Gemeinschaftsbewegung junge Midchen
aus der Erweckung in die Diakonissenhiduser traten, hatten sie oft
Schwierigkeiten, weil sich manche Hiuser bewuflt gegen die Ge-
meinschaftsbewegung abschlossen. So entstand eine eigene Gemein-
schaftsdiakonie: Hiuser, die auf dem Grund der Erweckung stan-
den und sich aus den wachsenden Gemeinschaften rekrutierten. Das
grofite Werk dieser Art ist der Deutsche Evangelische Gemein-
schaftsdiakonieverband, gewthnlich nach seinem iltesten Hause in
Westpreuflen ,Vandsburg® genannt.

Das Diakonissenhaus Salem in Lichtenrade bei Berlin hatte aber
seine eigene Geschichte, die eng mit der Personlichkeit seiner Griin-
derin, der schon frither genannten Oberin Cicilie Petersen zu-
sammenhing. Ich habe schon erzihlt, wie diese mir in meiner Li-
becker Zeit in Niendorf/Ostsee eine miitterliche Freundin wurde.
Wohl auf ihre Veranlassung war ich wihrend meiner Berliner
Stadimissionstitigkeit in den erweiterten Vorstand des Diakonis-
senhauses gewihlt worden.

Cicilie Petersen war ein geistliches Kind des alten, spiter erblin-
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deten Vater Ihloff in Neumiinster/Holstein, der dort die bekann-
te Gemeinschafts-Verlagsbuchhandlung griindete. Als in der NS-
Zeit die ,arische Grofimutter” solch sensationelle Wichtigkeit be-
kam, erzihlte sie launig, ihr sei ithr geistlicher Stammbaum viel
bedeutsamer. Sie stamme ziemlich direkt von Luther ab. Wenn ich
nicht irre, waren die wichtigsten Zwischenglieder: Joh. Hinr. Wi-
chern, Baron Kottwitz, Bischof Spangenberg, Zinzendorf, Spener,
Joh. Gerhard usw. — bis hin zu Luther.

Unsere Altoberin war einst als Rotekreuzschwester zum Glau-
ben gekommen. Fiir ihre innere Weiterentwicklung war ein Dienst
entscheidend, den sie an dem gefiirchteten Massenmérder Ludwig-
sen tun konnte. Mit Erlaubnis des Staatsanwalts hatte sie ihn allein
in seiner Zelle besucht. In grofler Barmherzigkeit, die dieser Frau
Verbrechern gegeniiber in besonderer Weise geschenkt war, hatte
sie Ludwigsen das Gleichnis vom verlorenen Sohn ‘vorgelesen und
mit ihm gebetet. Dafl der Mérder spiter in vollem Frieden Gottes
in den Tod ging, war ihr eine tiefe, sie bis ins hohe Alter nie ver-
lassende Freude. Noch auf dem Sterbebett hat die iiber Achtzig-
jihrige von Ludwigsen gesprochen und lebhaft ihrer Hoffnung
Ausdruck gegeben, ihn am Thron der Gnade wiederzusehen. Die
Liebe zum Dienst in den Gefingnissen blieb ihr auch als Oberin.
Sie war den Strafvollzugsimtern bekannt. Ich erinnere mich, dafl
sie’ einst in hohem Alter noch telegrafisch aus Niendorf gerufen
wurde, damit sie bei dem zum Tode verurteilten Massenmérder
Haarmann aus Hannover in der Nacht vor seiner Hinrichtung
wachen mdoge. Sie sagte mir spiter, das wire der schwerste Dienst
ithres Lebens gewesen. Als ich ihr beim Eintritt in die Salemsarbeit
sagte, ich wiirde gerne auch weiterhin monatlich einen Sonntag im
Zudhthaus verbringen, stimmte sie mir lichelnd zu: ,Ja, Herr Pa-
stor, das tun Sie nur! Sie werden sich im Zuchthaus immer die n6-
tige Frische fiir die Schwestern holen!“ Sie war eine Frontkimpfe-
rin des Reiches Gottes. So barmherzig sie mit den Gefallenen war,
so streng konnte sie im Schwesternkreise sein, wo sie dennoch hoch
verehrt und herzlich geliebt war. Charakteristisch ist auch ein Aus-
spruch von ihr, den ich selbst hérte: ,Adh, wissen Sie, mit diesen
quengeligen Gotteskindern habe ich nicht gern zu tun! Ich bin fiir
die Siinder da.* Damit verriet diese strenge Gemeinschaftschristin
ihre geistliche Abstammung von Luther und der Reformation.

Als ich am 1. Februar 1934 meinen Dienst am Diakonissenmutter-
haus antrat, kam sie von ihrem Ruhesitz im Kinderheim Nazareth
in Niendorf zu meiner Einfilhrung das letzte Mal nach Lichten-
rade. Thre Nachfolgerin, Oberin Julie Neumann, stammte aus der
Freien evangelischen Gemeinde in Elberfeld und brachte neben
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ihrer tiefen Miitterlichkeit und glaubensstarken Gebetstreue eine
strahlende Frohlichkeit mit. Mit ihr zusammen zu arbeiten war im-
mer begliickend. In den neun Jahren, die ich bis zu meiner Einberu-
fung zum Kriegsdienst fast tdglich mit Oberin Julie - oft in sehr
schwierigen Situationen — zu tun hatte, hat es nie einen Konflike
gegeben. Das ist eine grofie Sache. Ich habe seitdem Einblick in rund
zwei Dutzend Diakonissenhiuser gehabt. Ich sage den Kennern
nichts Neues: das Verhiltnis zwischen Oberin und Diakonissen-
pfarrer ist in der Abgrenzung ithrer Kompetenzen die Achillesferse
der Mutterhausdiakonie. Wie leicht kommt es hier zu einem Macht-
kampf oder zu einem kalten Krieg, der das ganze Werk belasten
kann.

Allerdings: ich war nicht der Rektor oder leitende Diakonissen-
pastor, sondern der zweite und neben Pastor Christiansen der we-
sentlich jiingere. Auch Christiansen kam aus der alten Gemein-
schaftsbewegung. Ich kannte ihn durch einen fritheren Besuch und
verehrte den hochbegabten Mann. Er stammte von der Insel Alsen
und trug die Eigenarten des Inselbewohners an sich. Ein ausgespro-
chener Einhofer®, wie sie im niederdeutschen Volksschlag viel
vertreten sind. Obwohl Gemeinschaftsmann, fiel es thm schwer,
Gemeinschaft zu halten. Er war eigentlich ein einsamer Mann.
Durch schwere Familienerlebnisse war er dazu gekommen, in seiner
Theologie ein einseitiger Vertreter der Striterschen Allverssh-
nungslehre zu sein. Diese geht auf den griechisch-christlichen Philo-
sophen und Theologen Origenes zuriick. Er lehrte die ,apokatasta-
sis panton®: am Ende aller Konen kehre die ganze Schopfung —
auch das Urbdse und Satan — zu Gott zuriick. Christiansen vertrat
diese Lehre mit einer solchen Einseitigkeit, daff keine Predigt, ja
keine Geburtstagsfeier ohne Betonung dieser Lehre ablief. Dadurch
wurde dem Ernst der Entscheidung viel genommen. Es zeigte sich,
daf fiir manche — auch aus dem Kreise der Schwestern — diese
Lehre geradezu verhingnisvoll wurde. Da Christiansen sagte, wer
seine Auffassung nicht teile, habe kein volles Evangelium, kam ich
im Laufe der Jahre mehrere Male vor die ernste Frage, ob ich hier
auf dem rechten Platz stiinde. Nur das enge Zusammenstehen mit
der Oberin verhinderte meinen vorzeitigen Austritt.

Audh in politischer Hinsicht gingen wir getrennte Wege. Mein
Chef war einst Burschenschaftler gewesen und war den nationali-
stischen Parolen der politischen Bewegung wesentlich zugiinglicher
als ich. Das gab manche Spannungen, die nur im Glauben an den
gerheinsamen Herrn iiberwunden werden konnten. Ich war Glied
der Bekennenden Kirche, von der er sich nach anfinglicher Sympa-
thie entfernte. Ich mufl das alles erwihnen, um zu zeigen, daf die
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Gemeinschaft zwischen uns tiglich eine neue Aufgabe war. Dazu
kam, daf ich gerne eine gewisse Selbstindigkeit haben wollte, was
mir mein viterlicher Freund auch zugesagt hatte. In der Praxis
war manches schwerer durchzufiihren, als wir theoretisch wollten.

Aber trotz dieser vorhandenen Gegensiitze bestand zwischen uns
beiden eine echte gegenseitige Achtung. Ganz gewifl habe ich ithm
auch keine geringe Last zu tragen gegeben. Bis auf einige Ausnah-
men, wo unsere Nerven versagten (die Zeit war wirklich aufregend
genug), arbeiteten wir in Harmonie. Nicht nur der beiderseitige Wil-
le war entscheidend, sondern daf8 wir uns trotz aller Unterschiede
als Briider im Glauben wuflten. Einige Male war Schwester Julie
die Vermittlerin.

Als das Diakonissenhaus Salem im Jahre 1905 das schéne Mut-
terhaus an der Siidwestgrenze Lichtenrade baute, lag es zwischen
Wald und Feld. Inzwischen war Lichtenrade gewachsen. Freund-
liche Gartenhiuser grenzten an unsere Grundstiicke. Nach der Ein-
gemeindung Lichtenrades in Groflberlin war die Gartenmauer die
Stadtgrenze zum Kreise Teltow. Darum liegen die Hiuser der An-
stalt heute direkt an der Zonengrenze.

Kuflerlich war der Wechsel des Wohnortes fiir meine Familie
wie der von Nachtund Tag. Hatten wir in Neukdlln wie Steine un-
ter Steinen gewohnt, von der Mutter Erde durch Beton und As-
phalt getrennt, so lebten wir jetzt mitten im Garten, dazu von zwei
Seiten vom Wald umgeben. Was das fiir die Kinder bedeutete, ist
mit Worten gar nicht stark genug auszudriicken.

Unser neunjihriger Eberhard kam eines Tages freudig erregt
nach Hause: er habe etwas sehr Schdnes und Interessantes erlebt!
Er sei in einem Nachbardorf auf einem richtigen Hiihnerhof ge-
wesen und habe sogar in einen Kuhstall hineingeschaut! Das war
fiir den Jungen so neu wie fiir ein Landkind der Zoo. Gerade dieser
Junge entwickelte sich zu einem betont naturverbundenen Kinde.
Er entdeckte tiglich etwas Neues, Staunenerregendes. Etwa die
erste Fledermaus oder gar ein Reh im Walde. Unvergefllich ist mir
eine kleine Szene: Vom Balkon aus sehe ich meinen Jungen mit der
Schulmappe aus der Schule kommen. Er lduft schnell, als hitte er
grofle Eile, wirft die Mappe im Hause ab und stiirzt wieder auf
die Strafle. Was hat er denn vor? Ich sehe ibn am Waldrande
stehen bleiben und horchen, sehen, staunen. Dieses Erwachen der
Liebe zur Natur war bei allen vier Kindern begliickend. Bald kann-
ten sie jeden Fuflpfad im dichten Unterholz und jeden Baum, der
sich besteigen lief}. Wenn sie sich aufs Rad setzten, wuflten sie stun-
denlange Fahrten durch Wald und Heide, ohne eine menschliche
Siedlung durchqueren zu miissen.
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Die Erlebnisse mit Tieren waren sehr reich. Gingen wir abends
spazieren, so sahen wir Rudel von zehn bis fiinfzehn Rehen. Vom
Hause aus hérten wir abends das Kriben der Fasanen, wenn sie
zur Nacht auf die Biume flogen, Die Kinder beobachteten wilde
Schwine und Lauftrappen, Fiichse und Wiesel, dazu emne grofle
Zahl der einheimischen Vogel. Ich zdhlte etwa fiinfundzwanzig
Vogelarten, die durch unsern Garten flogen. Wir horten nicht nur,
sondern sahen auch den scheuen Pirol und den Kuckuck. Nicht nur
der schwarz-weif-rote Buntspecht in allen Gréflen, sondern der so
frech lachende Griinspecht und der viel seltenere Schwarzspecht
mit seinem roten Kippi klopfte an unsere Biume. Ein Eichhérn-
chen heckte seine Jungen in unserem Garten. Wir beobachteten
den ersten Kletterunterricht, den die Mutter den Kleinen gab. Frei-
lich, ein paar Meerschweinchen wurden unserem Jungen nachts
von irgendeinem Raubzeug geraubt. Aber Eberhard nahm edle Ra-
che an diesen Riubern. Eines Tages — es war kalter Winter — be-
obachtete er, wie ein Marder auf der Flucht vor einem Hunde in
einem verlassenen Kaninchenbau im Walde verschwand. Schnell
stellte er ein paar voriibergehende Jungen als Wichter vor die Aus-
ginge und holte selbst von zu Hause einen leeren Kohlenkasten und
ein Stiick Speckschwarte. Diese kam als Lockmittel in den Kohlen-
kasten, und hinter ihm verbarg sich der junge Jiger. Der Marder
roch die fette Beute, kam schnuppernd und hungrig aus seinem
Versteck — und ehe Eberhard den Deckel zuwarf, war das flinke
Tier samt der Beute im Loch verschwunden. Aber nun war der
Junge vom Jagdfieber erfaflt: mit brennendem Papier wurde die
Burg des Gegners ausgerduchert. Nur der Ausgang zum Kohlen-
kasten blieb frei. Der Marder hoffte wohl, noch mehr in dem
schwarzen Kasten zu finden, und war diesmal unvorsichtig. Eber-
hard lief mit dem Kohlenkasten heim, in dem der Marder polterte.
Der Waschkessel im Keller war grof}, das Tier plumpste hinein, und
ein Drahtnetz kam als Deckel obendrauf. Als ich hinzutrat, be-
klagte sich mein Junge, daf der Marder nach ihm schnappe, wenn
er ihn streicheln wolle. Ich versuchte, die Gefihrlichkeit des Mar-
ders zu erkliren, fand aber dafiir keine offenen Ohren. , Vater,
das Tier geht ja meist nachts auf die Jagd. Es verliflt sich mehr auf
seine Nase als auf das Auge, das wenig ans Licht gewdhnt ist. Sieht
es den Schatten meiner Hand, so meint es, ein fremdes Tier wolle
es beiflen. Es muf einfach erst Vertrauen zu mir gewinnen.* So
wurde ich belehrt. Ich iiberlief das Problem meinem damals wohl
schon vierzehnjihrigen Sohn. Es mbgen ein bis zwei Stunden vor-
ibergegangen sein. Ich sitze bei der Arbeit am Schreibtisch. Da er-
scheint Eberhard, den Marder wie ein Kitzchen im Arm an sich
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driickend: ,Vater, du kannst ihn jetzt ruhig streicheln, er tut dir
nichts mehr.* Was sollte ich tun? Ich wagte wirklich eine sanfte
Berithrung., Eberhard hatte die ganze Zeit das Tierchen gefiirtert:
zuerst mit einer Kelle, dann mit der Hand. Es sollte seinen Geruch
erkennen und damit das Bewufltsein der Wohltaten verbinden.
Nach einem weiteren Tage in unserem Hause mufite die Zukunft
des neuen Pensionirs erdrtert werden. ,Toten ist Mord“, wurde
mir erklirt. ,Freilassen ist Hithnermord beim Nachbarn®, war
meine Antwort. Aber sammelte nicht der Berliner Zoo heimatliche
Tiere? Eberhard telefonierte mit der Direktion, und sie wurden
handelseinig. Er brachte den Marder im Erdbeerkérbchen hin. Un-
terwegs in der S-Bahn entwischte das Tier und mufite wieder ge-
fangen werden. Im Schoneberger Pfarrhaus sollten Freunde sich an
ihm freuen. Es kroch ins Dunkel unter die Schrinke. Aber sein
»Herrchen® siegte. Der Zoo bezahlte mit zehn Freikarten. Am
Sonntag spendierte mir mein Sohn einen Zoobesuch. War ich nicht
reich?

Eine Zeitlang hing eine gezihmte Fledermaus mit ihren Krallen
an Eberhards bloflem Knie, wenn er Schularbeiten machte. Einen
Tag vor der Konfirmation brachte er eine Eule nach Hause, die er
im Walde gefunden hatte. Er hatte ihr seinen Pullover iibergezo-
gen, um sie zu entfilhren. Auch dieses Tier gewdhnte sich schnell
an ihn, ehe er es fliegen lieff. Und wie nahmen alle Kinder teil, als
Spazierginger uns im Winter ein frostkrankes junges Reh brachten!
Da der Forster erst nach Tagen kommen konnte, wurde der liebe
Patient im Keller gesundgepflegt und promenierte als Rekonvales-
zent dankbar hernach im Garten. Sah ich meine Kinder an, so wufi-
te ich, da8 Gottes Giite uns hier an den Stadtrand gebracht hatte.
Ubrigens waren wir mit der S-Bahn in zwanzig Minuten am Pots-
damer Platz. So nahe ist die Grofistadt der freien Wildbahn.

Der Ubergang aus Neukélln ins Diakonissenhaus zeigte mir aber
auch, dafl meine Vier nicht ganz dem Ideal wohlerzogener Pasto-
renkinder entsprachen, das die Schwestern sich machten. Und nun
sollte mein neuer Dienst mich oft tagelang auf Reisen fithren, denn
die Salemschwestern hatten thr Arbeitsfeld von Ostpreuflen bis in
die Pfalz, von Sachsen bis vor die Tore Kolns und in Schleswig-
Holstein. Viel, sehr viel hatte ich der Grofimutter zu danken, die
nun sieben Jahre lang mit miitterlicher Liebe ihre Tochter zu ver-
treten suchte. Aber sie wurde ilter, und die Kinder wurden ,wil-
der®. Bisher hatte ich den Gedanken einer neuen Ehe, die meine
Eltern mir wiinschten, abgelehnt. Aber nun hatte ich ein Gesprich
mit meinem Schwager, aus dem ich erkannte, dafl ich die Grof3-
mutter auch seiner Kinder gar zu ausschlieffllich an unser Haus band.
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Nun lockerten sich meine Hemmungen. Eine Aussprache mit den
alten Liibecker Freunden und ein mehrtigiger Besuch bei D. Wal-
ter Michaelis in Bethel halfen mir zur Klarheit. Meine Kinder wa-
ren in Neukdlin in der Kindergruppe von Friulein Hanna Sterzel
gewesen. Sie kannte der Kinder Art und Unart. So hatte ich den
Mut, sie um die schwere Aufgabe zu bitten. Nachdem Gott auch
ihr die Gewiflheit des Weges geschenkt hatte, erzihlte ich es meinen
Kindern. Der zwolfjihrige Traugott erfuhr es auf einem Spazier-
gang. Da fiel er mir drauflen um den Hals: , Vater, das habe ich
mir gewiinscht,“ Nach Weihnachten 1934 wurden wir von Stadt-
superintendent D. Schumann in der Thomaskirche in Leipzig ge-
traut. Drei der Kinder safflen mit uns am Traualtar (Eberhard muf3-
te mit Fieber zu Hause bleiben). Die miitterliche Freundin meiner
Frau, Frau Geheimrat Fritzsche in Leipzig, hatte uns fiir unsere
Hochzeitsreise ihre kleine Ferienwohnung in Oberbirenburg im
Erzgebirge angeboten. Hier haben wir in schneereichen Januartagen
ein warmes Nest gehabt und uns an den Sonntagen an der reichen
Evangeliumsverkiindigung freuen kénnen. Der Anfang war fiir
meine Frau schwer, da sie gleich einen Haushalt von acht Personen
iibernehmen mufite. Dazu hatten wir stets viele Giste. Aber wir
danken dem Diakonissenhaus, das uns manche Erleichterung ge-
wihrte.

Nodh durften wir fiinf Jahre dufleren Friedens erleben. Wenn auch
die NS-Regierung uns viel Nerven und Aufregung kostete, so hat-
ten wir es in unserem Hause — ohne Radio! — friedlich und still.
Da das Mutterhaus mit seinen Hiusern sogenannte Parochialrechte
hatte, d. h. eine Anstaltsgemeinde fiir sich bildete, so konnte ich alle
vier Kinder selbst konfirmieren. Fast in jedem Jahr waren auch
Kinder aus den Familien der Mitarbeiter und Angestellten dabei.

Als Traugott vierzehn Jahre alt war, machte er in Schleswig-
Holstein eine Freizeit der Schiiler-Bibel-Kreise Berlins mit, die un-
ter der Leitung von Martin Nieméller und Rechtsanwalt Hermann
Ehlers standen. Zu meiner groflen Freude ging unserem frith ge-
reiften Kltesten in diesen Ferienwochen das Ohr fiir das Evange-
lium auf. Nach der Heimkehr las er mir sein Tagebuch vor, aus
dem eine entschlossene Wende seines jungen Lebens zu Jesus offen-
bar wurde. Dafl Gott auch mir in dieser Stunde neu begegnete, ist
kaum zu erwihnen nétig. Der hochbegabte Junge bekam einen gro-
fen Einflufl auf seine Geschwister. Zugleich sprach er den Wunsch
aus, nun die Hitlerjugend verlassen zu diirfen. Ich hatte mich erst
kiirzlich durch sein eifriges Dringen zu einer Erlaubnis zum Ein-
tritt in die H]J {iberreden lassen. Nun wollte ich nicht, dafl er sang-
und klanglos wieder verschwand. Ich mufite auch priifen, ob sein
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neuer Weg von Bestand sein wiirde. Wohl aber erlaubte ich ihm,
in unserem Hause einen Jungenbibelkreis anzufangen. Vikare der
bekennenden Kirche zuerst, dann aber bald und endgiiltig der As-
sessor Gerhard Clauder, der gleichfalls aktiv der bekennenden Kir-
che angehorte, iibernahmen die Leitung. Im Untergeschof des Pfarr-
hauses wurde ein Jugendheim eingerichtet, wo an jedem Sonn-
abend eine wachsende Schar von Jungen sich um die Bibel und zum
evangelischen Gesang sammelten. In den Jungen erwachte ein Ei-
fer und eine Freude, die fast einer kleinen Jugenderwedkung glich.
Der eifrigste war Traugott. Jeden Sonnabendnachmittag mobili-
sierte er seine beiden jiingeren Briider, gab ihnen Adressen in die
Hand, und dann fuhren alle drei per Rad los zum Einladen. Sie
scheuten sich nicht, auch in fremde Hiuser zu gehen und Buben
ihres Alters zu rufen. Dabei gab es kdstliche Gespriche. Eberhard
wird von einer Mutter gefragt: ,Ja, was tut ihr denn da?* - ,Wir
lesen die Bibel.“ - ,Etwa auch das Alte Testament?* ~ ,Eben
wohl nicht, aber das kommt auch noch mal dran!* — ,Ja, aber das
sind ja Judengeschichten!®* - worauf der Zwélfjihrige prompt
antwortet: ,Na, da kann ich aber nichts dafiir, dafl die Geschich-
ten gerade bei den Juden passiert sind.* .

Der Konflikt mit der H]J blieb nicht aus, als Traugott sich treu
um den Sohn eines jiidischen Arztes miihte, der iiber seine Mutter
Enkel des fritheren Oberbiirgermeisters von Berlin war.. Der arme
Junge war durch die Judenhetze ganz durcheinander. Traugott
wurde aus der HJ ausgeschlossen, was ithn sehr gliicklich machte.
Wir waren froh, dafl es ohne emnste Zwischenfille abging, da ihm
am Waldrande aufgelauert wurde. Aber Gott hielt seine Hand
iiber ihn.

Die Bekenntnisfreude der Kinder wuchs. Sie lernten alle, dafl
zum Glauben Mut nétig ist. Als ich im Jahre 1938 in Riga zur
" Evangelisation war, erreichte mich ein Telegramm, dafl Eberhard
vom Gymnasium relegiert sei! Der Grund: er hatte in der Schule
zum Bibelkreis eingeladen. Ich bat, auf meine Riickkehr zu war-
ten. Inzwischen stellte ich fest, dafl der Oberstudiendirektor seine
Kompetenzen iiberschritten hatte. Es gab dann zwischen ihm und
mir eine sehr klare Aussprache. Eberhard durfte auf der Schule
bleiben. Der Vorwurf, dafl bei einem der Jungen eine Schrift ge-
gen Rosenbergs Lehre gefunden sei, parierte ich mit der Erklirung
der Partei: Rosenberg verkiinde nur seine Privatmeinung. Als der
Oberstudiendirektor mir sagte: ,Sie bringen Ihre Kinder in Kon-
flikee®, antwortete ich, diese seien erst seit 1933 an die Kinder her-
angebracht. Im ibrigen fragte ich ihn, ob es sich mit seiner Pidago-
gik vereinen lasse, Kindern alle Konflikte aus dem Wege zu riu-
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men. Im Kampf stihle sich erst der Charakter. Da der Direktor in-
zwischen die Glieder des Bibelkreises mit Handschlag verpflichtet
hatte, den Kreis nicht mehr zu besuchen, sollten sie jetzt alle ein-
zeln zu ihm kommen, um von diesem Versprechen gelst zu werden.
Ich irrte mich nicht in den Burschen: Jeder nahm die Gelegenheit
wahr, sich zum Bibelkreis zu bekennen.

Meine Frau begann, nun auch die konfirmierten Midel um die
Bibel zu sammeln. Auch diese Zahl wuchs. Nicht nur unsere Toch-
ter Gertrud und manche ihrer Freundinnen, die sich in Salem kon-
firmieren lieflen, machten mit. Spiter hatte meine Frau eine treue
Mitarbeiterin in der Verlobten unseres Traugott, Margarete Bren-
del. Die beiden jungen Menschen hatten sich beim Studium der
Theologie kennengelernt und schnell zueinander gefunden. Wir
freuten uns iiber sie, die im Dienst und Glauben einen Weg gingen.
Auch fiir die Arbeit unter der Jugend war Margarete Brendel uns
eine grofle Hilfe.

Da beide Ortspfarrer sich den Deutschen Christen angeschlossen
hatten, wiinschten viele Eltern wie auch die Kinder, den kirch-
lichen Unterricht in Salem zu empfangen. Das fithrte zu einem
peinlichen Mifligriff des jiingeren Ortspfarrers. Eines Tages lief er
in der Schule unter den Kindern ein Flugblatt gegen Salem und
mich verbreiten. Auch an den Straflenecken war es angeschlagen. Es
begann mit dem Satz: ,Deutsche Jungen! Deutsche Midel! Ich ho-
re, daB sich viele von euch in einem Diakonissenhaus konfirmieren
lassen wollen, das den typisch jiidischen Namen ,Salem‘ hat. Wiflt
ihr, dafl der Pastor dort fiir die Juden betet?* Dann folgten einige
nicht wiederzugebende Ausfille gegen die Juden. Die Wirkung des
Blattes war iiberraschend: Die Zahl meiner Konfirmanden stieg
sprunghaft an. Meine Kinder aber waren iiber das Pamphlet wii-
tend und meinten, ich miifite antworten. Ich erinnerte sie an den
groflen Konig Friedrich, der in dhnlicher Lage blof befahl: , Nied-
riger hingen!”

Eines Abends — es war wohl schon nach neun Uhr — werde ich
am Telefon von einem Beamten der Gestapo angerufen. Ob er mich
wohl zu Hause trife, wenn er jetzt zu mir kime. In wenigen Mi-
nuten erschien ein junger Mann in SS-Uniform. Ich hitte ja wohl
morgen zu predigen, und seine Aufgabe sei es, die Gottesdienste zu
iberwachen. Als ich bejahte, schob er mir einen Zettel hin, auf
dem mit Maschinenschrift zu lesen war, daf8 ich mich verpflichtete,
in meinen Predigten nie etwas gegen Rosenberg und seine Lehre zu
sagen. , Ich bitte Sie, das zu unterschreiben!* Was geht doch in sol-
chen entscheidenden Augenblicken alles durchs Herz! Einen Bruch-
teil einer Sekunde dachte ich: Was habe ich mit Rosenberg zu tun?
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Ich nenne ja auch sonst keinen Gegner des Evangeliums auf der
Kanzel. Das konnte ich ruhig unterschreiben, dann wire ich alle
Weiterungen los und ledig. Aber es war wohl nur ein kurzer Au-
genblick, dann hatte ich den Pferdefufl entdedkt, schob ihm den
Zettel zuriick und sagte mit starker Betonung: ,So etwas werde
ich nie unterschreiben!® — ,Dann werden Sie morgen nicht predi-
gen!® ~ ,So tut es eben mein Vertreter, und ich weiche der Ge-
walt.” - ,Zu Threm Vertreter gehe ich auch gleich.* Ich griff nun
nach meiner Predigtvorbereitung und sagte dem jungen Mann: ,Es
ist aber doch schade, daf} ich diese Predigt nicht halten kann. Se-
hen Sie, mein Text wire: Sei getreu bis in den Tod, so will ich dir
die Krone des Lebens geben.“ Da wurde der junge SS-Mann etwas
rot und bekannte: ,Das ist mein Konfirmationsspruch.“ Nun.gab
es zwischen uns beiden ein ruhiges Minnergesprich. Es stellte sich
heraus, daf er einst als Schiiler 6fters in diesem Hause gewesen
war, da er mit dem Sohn meines Vorgingers befreundet war.
Schliefllich gab er mir unumwunden zu, daf er beim Abhéren der
Predigten den Bekenntnisleuten gegen die Deutschen Christen
recht geben miisse. Er tat mir leid. Wieviel unreife Menschen ka-
men damals in den Sog der Bewegung, ohne die Folgen zu iiber-
sehen!

Ich bekam nun auch die Mitteilung, daf ich bis auf weiteres
Hausarrest hitte. Aus meinem Gartengrundstiick diirfte ich bis
auf Widerruf nicht hinaus. Beim Abschied bat ich ihn, mich doch
morgen zu einem Stiick Kuchen zu besuchen, da wir ohnehin ein
kleines Fest feierten. Das sagte er freundlich zu. (Erst spiter ver-
stand ich, dafl er mich kontrollieren wollte.) Wir schieden mit Hin-
dedruck. Meinem Vertreter ging es nicht besser. Wir tauschten uns
telefonisch aus.

Damit der Gottesdienst nicht ausfiele, bat ich unseren Rendan-
ten, der Mitglied der Lichtenrader Gemeinschaft war, der versam-
melten Gemeinde eine Predigt vorzulesen. Damit diese aber wufite,
warum ich wegblieb, schrieb ich noch am Sonntagfrith kurz vor
dem Gottesdienst einen Brief zur Verlesung von der Kanzel, in
dem ich den Grund des Predigtverbotes mitteilte. Kaum war der
Brief kuvertiert, als mein Wichter am Gartentor erschien. Unsere
Gertrud barg den Brief unter ihrer Jacke und war stolz, als Kurier
an dem SS-Mann vorbeizuflitzen. Eberhard war wiitend: ,Ich
haue ihm alle Knochen entzwei.* Traugott fand alles hodhinter-
essant.

Ich bewillkommnete nun meinen Cerberus, der sich gerne ein
Stiick Kuchen schmedken lief}. Es schien alles freundlich zu verlau-
fen. Man war zufrieden mit mir, dafl ich brav zu Hause war. Aber
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am Nachmittag gab es doch noch einen kleinen Sturm. Der ver-
lesene Brief vor der Gemeinde pafite nicht ganz in die Konzeption
unserer Gegner. Mein Wichter erfuhr davon und telefonierte sehr
erregt mit mir. Es gebe jetzt eine -grofle Aufregung im Ort. Ich
konnte nur antworten: Das hitte ich schon gefiirchtet! Hitte er
mich predigen lassen, so wire alles ruhig geblieben. Aber da ich
nun beruflich verpflichtet sei, meine Sonntagspredigt zu halten,
so hitte die Gemeinde ein Recht zu wissen, warum ich meine
Pflicht niche erfiillte. Sie mufite darum erfahren, dafl ich von sei-
ten der Obrigkeit verhindert wurde. Im iibrigen seien wir ja bei-
de nicht an der Aufregung schuldig, sondern allein seine Auftrag-
geber, die alles so ungeschickt gemacht hitten. Der Mann erschien
dann noch bei unserem Rendanten und verlangte den Brief. Die-
ser telefonierte mit mir und fragte, was er tun sollte. Ich sagte:
»Lassen Sie den Brief nicht aus der Hand. Wenn er will, kann er
ihn abschreiben. Das Original geben wir nur bei Gewaltanwen-
dung.® Zu einer solchen hatte jener keine Vollmacht.

Ich hatte dann noch zwei Tage Hausarrest. Dann wurde ich
vom Polizeirevier angerufen: Ich sei frei! Es gab keine weiteren
Folgen. Etwas licherlich schien es mir, daff man mich in den nich-
sten Tagen, wo ich mich auch zeigte, begliickwiinschte. Sogar auf
dem Postamt standen die Herren auf und driickten mir schweigend
die Hand.

Viel ernster war die Situation einige Jahre spiter, als unser
Traugott von der Gestapo bedringt wurde wegen eines politischen
Witzes, den er in der Schule erzihlt hatte. Dabei war er vom Sohn
eines Kreisleiters bespitzelt worden, der alles brithwarm dem Vater
wiedergab. Dieser meinte, den Staat zu retten, indem er die Polizei
alarmierte. Monatelang zogen sich die Verhdre hin. Meine Frau
meinte, damals hitte ich meine ersten grauen Haare bekommen.
Die Sache war nicht unbedenklich, weil die NS-Justiz ja auch vor
Jugendlichen keinen Halt machte. Schliefllich riet mir ein freund-
licher Gestapo-Beamter auf dem Polizeiprisidium — auch solche
gab es! — zu seinem Chef zu gehen: ,Aber bitte, verraten Sie ja
nicht, daf ich Sie dazu veranlafite!® Ich safl dann eine halbe Stun-
de dem gefiirchteten Mann (mit einem franzdsischen Namen) ge-
geniiber. Das Gesprich verlief seltsam harmlos, wir schieden im
Frieden, und die Akten tiber diesen Fall waren damit abgeschlos-
sen.

Auf diesem oft erregenden ernsten Hintergrund des sogenannten
»Dritten Reichs® tat ich aber mit grofler Freude den Dienst unter
den Schwestern. Aufler der Predigt und der Bibelstunde hielt ich
mehrfach in der Woche Frithandachten, gab den Probeschwestern
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Unterricht, hatte fast tiglich Hausvorstandsbesprechungen und re-
digierte das Monatsblatt fiir die iiber sechshundert Salemschwe-
stern, die ,Glaubensgriifle®. Diese letzte Aufgabe machte mir be-
sonders viel Freude. Ich brachte biblische Artikel und Reiseberichte
und lief auch andere aus der Arbeit erzihlen. Meine Dienstreisen
fiihrten mich im Auto und per Eisenbahn fast durch ganz Nord-
deutschland von Schlesien bis an den Rhein. Mir war die Inspek-
tion der iiber hundert Gemeindestationen (aufler Schleswig-Hol-
stein) iibertragen. Pastor Christiansen verwaltete die sieben Kran-
kenhiuser, die Salem in Ost und West gepachtet hatte und lei-
tete. :

Die Reisen waren reich an Aufgaben und Eindriicken. Die mei-
sten unserer Stationen lagen in Landgemeinden, vielfach in unkirch-
licher Gegend. Oft waren die Schwestern sehr einsam. Aussprachen
mit Gleichgesinnten gab es fiir viele Schwestern kaum. Dazu
brachte die NS-Bewegung in steigendem Mafle einen Druck der
Partei und der von ihr abhingigen Behorden. Eine ,braune®
Schwesternschaft sollte mit der Zeit die christlichen Schwestern ver-
dringen. Je kleiner der Posten war, den ein Mann in der Partei
einnahm, um so wichtiger schien er sich selber. Oft trafen Hilfe-
rufe der Schwestern im Mutterhause ein. Ich eilte dann schnell hin.
Dieser ,Ritterdienst® an denen, die als Miigde Christi ihren Dienst
tun wollten, war sehr begliickend. Je und dann gelang es, den
Schwestern Hindernisse aus dem Weg zu riumen. Oft aber muflte
ich raten: Warten wir ab! Wir haben einen Fiirsprecher, der unsere
Sache vertritt! Manchmal gab es dann erstaunliche L&sungen. Ein
biuerlicher Biirgermeister an der Elbe benahm sich besonders un-
gehobelt und grob. Da erkrankte sein Kind schwer, die Schwester
hielt mehrfach Nachtwachen und begleitete dann dasKind ins nich-
ste Krankenhaus, wo es genas. Der Vater war wibergliicklich. Beim
nichsten Besuch wurde ich zu einer Tasse Friedenskaffee einge-
laden. Ich merkte bald, dafl der Mann etwas auf dem Herzen hatte.
Er hatte den richtigen Eindruck, dafl er sich fiir sein frijheres Be-
nehmen entschuldigen miisse. Aber trotz wiederholtem Riuspern
fand er nicht die Worte. Da wollte ich ihn nicht linger zappeln las-
sen und sagte: ,Herr Biirgermeister, wir wollen keine Worte ver-
lieren und die Sache mit einem Hindedruck aus der Welt schaffen.®
‘Der Mann war dafiir dankbar. Die Schwester hatte nie mehr iiber
ihn zu klagen.

In einem Dorf in der Uckermark hetzte der kleine Stiitzpunkt-
leiter das Dorf gegen die Schwester auf. Trotz Aussprachen mit
dem Kreisleiter konnte die dicke Luft nicht ganz beseitigt werden.
Da griff Gott ein. Die Schwester war bei einer Kranken am Rande
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des Dorfes. Ein Gewitter zog auf, und der Blitz schlug in einen be-
nachbarten Stall, der gleich zu brennen anfing. Das wild gewor-
dene Vieh versperrte der Biuerin, die die Kiihe retten wollte, den
Ausgang. Da holte die Schwester Kuh um Kuh an den Hérnern
heraus und befreite die gefihrdete Frau. Man mufl die Mentalitit
des Landmannes kennen, um zu verstehen, dal diese Schwester von
nun an unangreifbar war.

Viele unserer Schwestern waren vom ,Vaterlindischen Frauen-
verein vom Roten Kreuz“ in die Landgemeinden gerufen. Meist
waren die Frauen der Gutsbesitzer die Vorstandsdamen der Schwe-
sternstationen. Wieviel Verstindnis fanden unsere Schwestern hier!
Fast stets hatte ich das Loblied der Vorstinde aus dem Munde
der Schwestern zu héren. In Vorpommern und Hinterpommern,
in der Priegnitz und in der Udkermark, in der Altmark wie in
Schlesien besuchte ich meist auch die Gutshiuser, wo ich Quartier
fand. Wieviel Gastfreundschaft durfte ich hier erfahren! Abends
saflen wir oft im kleinen Kreise bei einer Tasse Tee und hatten
gute Gespriche. Es zeigte sich, wieviel ernstes Fragen nach Gottes
Wahrheit, aber auch wieviel iiberzeugter Glaube in den Hiusern
der so oft bekimpften ,ostelbischen Junker® lebte. Gewif}: alles
war patriarchalisch und insofern vielleicht nicht mehr zeitgemifi.
Aber eindrucksvoll war es doch, wenn der alte Herr von P. abends
in der groflen Diele seines Gutshauses alle seine Angestellten und
Arbeiter — von der Mamsell bis zum Girtnerjungen — versammelte,
sich an das Harmonium setzte und mit allen den Abendchoral sang.
Er las dann eine Andacht und betete. Zum Schluff hieff es: ,Gute
Nacht, Leute!*

Einmal hatte ich in Hinterpommern schon wihrend des Krie-
ges eine Evangelisationswoche auf dem Lande. Der alte, etwas
schwerhorige Major von B. safl auf der Empore fast neben der
Kanzel und lieR mich nicht aus den Augen. Eines Abends bat er,
ob ich nicht noch nach dem Vortrag auf sein Schlof kommen
wollte, um auch seinen Leuten ein Wort zu sagen. Er wollte mir
auch seine Pferde schicken. Durch sandige Waldwege ging es ins
Dunkel, bis wir vor dem alten langgestreckten Landhaus waren.
Ein Diener 6ffnete die Kutsche, der Hausherr erwartete mich an
der Tiir und fithrte mich in den groflen Festsaal. Ein kleiner Tisch
mit brennenden Kerzen und einer aufgeschlagenen Bibel zeigte mir
meinen Platz. Der Saal war voll Gartenbinke gestellt, und fast
hundert Menschen saflen erwartungsvoll da. Welch eine Freude,
hier in so spiter Stunde die Christusbotschaft zu sagen!

Als ich hernach zu bemerken wagte: ,Herr Major, es ist wirk-
lich allerhand, daf Sie das schéne Parkett von all den nigelbeschla-
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genen Stiefeln haben zertreten lassen®, kam ich schlecht an. ,Ach
was*“, knurrte er. ,Eine grofle Ehre ist es fiir unsern Saal, daf hier
das Evangelium unseres Herrn und Heilandes verkiindigt wurde.
Oft genug ist hier nur getanzt worden.”

Spiser saflen wir mit den Damen des Hauses im Salon beim Tee.
Mein Blick fiel auf ein eingerahmtes Blatt Papier mit einigen Zei-
len von kriftiger, auffallender Handschrift. Der Hausherr bemerk-
te es, nahm das Rihmchen von der Wand und sagte: ,Meine Mut-
ter war eine Cousine von Johanna von Bismardk, geborener von
Puttkamer. Als Bismarck noch Briutigam war, bat meine Mutter
ihn um eine Eintragung in ihr Poesiealbum. Hier ist es!“ Ich las.
Der wohlgelaunte Otto von Bismarck hatte blof hingeschrieben:
»Cousinen brauchen zum Andenken an ihre Vertern ein Album-
blatt. Vetter denken an ihre Cousinen auch ohne Albumblart.®

Auch in Schonhausen an der Elbe auf dem alten Bismarckschen
Besitz arbeitete eine Salemschwester. Da Ferien waren, hatte ich
unsere beiden mittleren Jungen zur Autofahrt mitgenommen. Gleich
zu Anfang sagte die Schwester: , Ihre Durchlaucht bittet um Thren
Besuch.® Ich hatte nicht damit gerechnet, die Witwe des Fiirsten
Herbert von Bismardk, des Kanzlers Schwiegertochter, besuchen zu
diirfen. Die alte Dame war krinklich und lag auf der Couch. Nach
ein paar begriiienden Worten fragte sie mich, ob ich allein da sei.
Ich bekannte, dafl unten beim Auto meine beiden Jungen seien.
Plstzlich stand die Fiirstin von ihrem Lager auf, ging zum Fenster
und rief laut hinaus: ,Die Brandenburgschen Jungen sollen rauf-
kommen!* Und dann fiihrte die Schlofherrin uns drei durchs
Haus und zeigte uns viel Interessantes, das an ihren Schwieger-
vater erinnerte. Wir durften in seinen alten Schulbiichern blittern
aus der Zeit, als er das Gymnasium zum Grauen Kloster in Berlin
besuchte. Das war auch die Schule von Traugott und Hans-Chri-
stian. Sie zeigte uns ein Kindersofa, von dem der Kanzler erzihlt
hatte, daf er darauf noch als Kind gesessen hatte. Und dann die
alte Standuhr! Es war die gleiche, von der Bismarck einst in einem
der schdnen Brautbriefe, die von Schonhausen nach Reinfeld gingen,
geschrieben hatte: ,Die Uhr riuspert sich, um sieben zu schlagen.®
- Die greise Schloflbesitzerin iiberlebte das furchtbare Jahr 1945
-und muflte fliichtend das alte Haus verlassen, um ihre Tage bei
ithrem Sohn in Friedrichsruh bei Hamburg zu beschliefen.

Dort, wo viele Schwestern in erreichbarer Nihe waren, veranstal-
tete ich eintigige Schwesternkonferenzen, die wir sehr liebten: in
Halle/Saale, in Wittenberg, in Magdeburg, in Stendal, in Birwal-
de/ Neumark, in Demmin oder im Oberbergischen Kreise nahe
Koin! Ja, sogar in Frankfurt/M. Solche Tage hatten ihre geprigte
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Form. Wir sammelten uns meist in einem Gemeindesaal. Nach einer
Morgenandacht hérten wir Berichte aus dem Mutterhaus und von
den Arbeitsplitzen. Wir aflen gemeinsam zu Mittag und machten
hernach einen Spaziergang oder besichtigten etwas Interessantes:
etwa das Augustinerkloster in Wittenberg oder den Giebichenstein
bei Halle. Einmal besuchten wir die alte Witwe des Tiirmers, die
seit vielen Jahrzehnten ihre Wohnung in den beiden Tiirmen der
alten Wittenberger Stadtkirche hatte. Oder wir umschritten den al-
ten Wall des malerischen Stidtchens Birwalde. Nach dem Kaffee
hatten wir eine Abendmahlsfeier in der schlichten Form der Brii-
dergemeine.

Viele interessante und auch unbekannte Gegenden und Orte
Norddeutschlands lernte ich so kennen. Unser Chauffeur hatte Ver-
stindnis fiir Kunstgeschichte und historische Reminiszenzen. Wir
holten uns unterwegs die Schliissel zum alten Kloster von Jerichow,
eines der wenigen Backsteinbauten im romanischen Stil. In Werben
an der Elbe sahen wir die Sakristei Gottfried Arnolds, des berithm-
ten pietistischen Kirchenhistorikers. Die alte Bibel enthielt eine Wid-
mung von Luthers eigener Hand. Oder wir fanden tief im Buchen-
walde eine alte Kirchenruine, inmicten derer alte starke Biume wuch-
sen, offenbar die Wiistung eines im dreifligjihrigen Krieg zerstdr-
ten Dorfes, das nie wieder aufgebaut wurde.

Die Schwestern kannten mein Geschichtsinteresse. Denn wo ich
hinkam, fragte ich nach der Ortsgeschichte. Ein liebes alte Original
unter unseren Diakonissen wuflte sich zu helfen. Kaum saf§ ich am
Tisch ihrer gemiitlichen, sauberen Stube, als sie zum Spiegel ging
und einen Umschlag holte. Sie iiberreichte thn mir mit den Worten:
»Hier steht alles Wissenswerte drin. Ich habe den Lehrer gebeten,
Thnen das Wichtigste aufzuschreiben.® Das war in Burgstall in der
Altmark, einem interessanten Ort. Im Mittelalter war es ein Bis-
marckscher Besitz, um den Otto von Bismarck spiter trauerte. Die
wildreiche Letzlinger Heide, die zu Burgstall gehdrte, hatte den
Markgrafen verlockt, das drmlichere Schénhausen dagegen einzu-
tauschen. Meine Liebe zur Geschichte filhrte dazu, dafl ich unsern
»Glaubensgriilen™ in meine Reiseberichte allerhand geschichtliche
Betrachtungen einflocht — zur Freude der Schwestern! Leider nicht
zur Freude der NS-Partei, mit deren Geschichtsklitterung meine
Geschichtsauffassung nicht iibereinstimmte. Zur Strafe wurde mir
eines Tages meine Schriftleiterkarte entzogen. Kiinstlerpech!

Die kleine Mutterhauskapelle stammte noch aus dem Jahre 1905/
1906 Seitdem war die Schwesternschaft von Jahr zu Jahr gewach-
sen. Die Kapelle war viel zu klein geworden. Pastor Christiansen
plante einen Neubau. Uber einem grofleren Kapellenbau sollten
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die notwendig gewordenen Schwesternzimmer eingerichtet werden.
Der Bau wurde nur mdglich durch die grofle Opferfreudigkeit der
Schwestern. Sie verzichteten auf einen erheblichen Teil ihres nicht
groflen Taschengeldes. Wenn ich daran denke, wieviel Segen von
der neuen Kapelle ausging, so werde ich immer an diese Opfer er-
innert. Wo um des Glaubens willen wirklich geopfert wird, bleibt
der Segen nie aus.

Welch eine Freude war es, am Sonntag vor dieser wohlgefiillten
Kapelle zu predigen! Und welch eine bunte Gemeinde sammelte
sich hier! Schwester Julie, unsere Oberin, pflegte das Psalmwort zu
zitieren: ,Allerlei Leute werden darin geboren, wird man zu Zion
sagen® (Ps. 87.5). Es war ja nicht nur unsere Anstaltsgemeinde ver-
sammelt, sondern auch viele Freunde aus dem Ort. Politisch war es
eine bunte Schar: Da safl der begeisterte Anhinger Friedrich Nau-
manns ~ und vor mir die Witwe des Begriinders der &rtlichen
NSDAP-Gruppe. Dort driiben sehe ich den ehemaligen Spitzen-
kandidaten der alten ,Deutsch-Nationalen® — und hinter ihm den
fritheren Zellenobmann der Kommunisten, der inzwischen ein Ohr
fiir Jesus und seine Gabe empfangen hatte. Auch konfessionell wa-
ren wir bunt zusammengesetzt. Einige Baptistenfamilien waren
treue Besucher der Gottesdienste. Und als Vertreterin der russisch-
orthodoxen Kirche safl vorne auf ihrem gewohnten Stuhl die frii-
here Hofdame des Zaren, die ihren Lebensabend in unserem Alters-
heim verbrachte. Auch die Briider der ,Evangelischen Gemein-
schaft® kamen oft in unsere Kapelle. Zu meiner besonderen Freude
kamen auch einige jiidische Nachbarn regelmifig zu uns. Sie brauch-
ten sich in unserer Mitte ihres gelben Sternes nicht zu schiimen.

Mehrfach muflte ich Erwachsene taufen, wie das die Grof8stadt-
verhiltnisse mit sich bringen. Zu einem Teil waren es Glieder von
Freikirchen, die die Kindertaufe ablehnten. So einmal eine junge
Mennonitin, die als Fliichtling wihrend des Krieges zu uns aus
Ruflland verschlagen war. Oder ein Kind fahrender Leute war ohne
kirchliche Bezichung geblieben und war nun in unserer Haushal-
tungsschule. Erst bei der bevorstehenden Konfirmation wurde fest-
gestellt, dafl sie ungetauft geblieben war. Zweimal wurde ich um
Taufen von Juden gebeten. Da ich im Unterricht von Israeliten
keine Erfahrung hatte, so bat ich Lic. Knieschke von der Berliner
Judenmission, dem die Gestapo jede Judentaufe verboten hatte,
den Unterricht zu geben. Erst wenn er meinte, daff die nétige Reife
vorlag, vollzog ich die Taufe. In einem Fall war es eine liebe Alte,
die wohl die Furcht vor der Deportation zum Evangelium trieb.
Leider konnte ich sie nicht vor dem Lager Theresienstadt bewahren
und habe spiter iiber ihr Schicksal nichts mehr erfahren. Das zwei-
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te Mal war es die Ehefrau eines deutschen Kaufmannes, der das
Evangelium wirklich zur Lebenshilfe wurde. In jener Zeit war die
Rassenhetze bereits furchtbar gestiegen. Um den Tiufling und auch
mich, sowie unser Werk, nicht zu gefihrden, muflten diese Taufen
heimlich geschehen, was mich sehr beschwerte. Die erste Taufe voll-
zog ich in meinem Amtszimmer in Gegenwart unserer Oberin. Die
andere Taufe geschah in der Sakristei der alten Marienfelder Dorf-
kirche. Nur der Gatte und meine Frau waren anwesend. Der alte
treue Messner ahnte wohl, was geschah, aber ich wollte ihn bei et-
waigen Riickfragen nicht zum Mitwissenden haben. Auf dem kirch-
lichen Gemeindebiiro sagte ich der Sekretirin, worum es sich han-
delte. Bei Schwierigkeiten mit der Partei sollte sie alles auf mich
schieben. So schmerzlich solche Geheimnistuerei mit der Gabe Chri-
sti war, so dankbar war ich auch, dafl sich keinerlei Folgen erga-
ben, die das Diakonissenhaus in Note hitte bringen kénnen. Mit
der Kirche in Marienfelde waren wir eine Zeitlang dadurch verbun-
den, daf Pastor Christiansen und ich dort die Vertretung des zur
Wehrmacht eingezogenen Pfarrers iibernahmen. Der Konfirman-
denunterricht war mir iibertragen und machte mir nicht unerheb-
liche Miihe, da ich den Kindern und Eltern fremd war.

Zu den regelmifigen Gotresdienstbesuchern in Salem gehdrten
aber auch immer wieder meine Freunde aus dem Zuchthaus. Fast
allsonntiglich nickte mir lichelnd der eine oder der andere, den ich
aus seiner Haftzeit kannte, lichelnd zu. Ich denke an jenen, der ei-
nen anderthalbstiindigen Weg mit der Straflenbahn aus Tegel im
duflersten Norden Berlins bis zu uns in den Zuflersten Stiden nicht
scheute. Ihm lag nicht nur an der Predigt, sondern auch daran, daf§
ich nachher im Sprechzimmer mit ihm betete. Er kannte seinen la-
bilen Charakter und brauchte Stiitzung.

Ein anderer interessanter Kreis der Predigthérer gehdrte zu den
Blumenfrauen vom Potsdamer Platz. Unter diesen hatte unsere
Schwester Julie seit vielen Jahren ihre Missionsarbeit. Jeden Sonn-
abend bekamen sie auf ihrem Arbeitsplatz unter den bunten Schir-
men ihr Sonntagsblatt. Um die Weihnachtszeit wurde im Vereins-
haus in der Linkstrafle eine grofle Feier mit Bescherung bereitet.
Und im Sommer kamen sie zum Sommerfest mit ihren Familien
nach Salem. Was waren das fiir Originale! Einige kamen gerne nach
Lichtenrade zur Predigt.

Auch die Jugend war im Gottesdienst gut vertreten. Ich stellte
meinen Konfirmanden frei, ob sie zur Predigt kommen wollten,
obwohl ich wuflte, dafl die meisten Pfarrer dieses von den Kindern
verlangten. Doch sagte ich mir: Solange die Kinder noch im Unter-
richt sind, héren sie ja das Wort regelmiflig. Erst bei der Konfir-
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mation bekamen sie zu héren, daf8 ich nun ihren regelmifligen Be-
such der Gottesdienste erwartete. Ich wollte dadurch dem t&richten
Satz begegnen: ,Ich bin nun konfirmiert — nun muf ich niche
mehr zur Kirche gehen.“ Alle Gesetzlichkeit lockt zur Ubertretung.
Der Erfolg zeigte, dafl ich recht hatte: ein unverhiltnismiflig gro-
fer Kreis der Konfirmierten, junge Middchen wie junge Burschen,
nahm gerne und oft am Sonntagsgottesdienst teil.

Es bewihrte sich, dafl ich im Anschluf an die Predigt Sprech-
stunde harte. Es kam je und dann vor, dafl ich wihrend der Wo-
che aus Berlin angerufen wurde von Menschen, die meinen Rat oder
meine Seelsorge suchten. Dann hief§ es: ,Kommen Sie am Sonntag
zur Predigt! Hernach bin ich fiir Sie da.“ Da war ein Gastwirt, des-
sen Ehe gefihrdet war. Ein andermal war es eine Filmschauspiele-
rin, oder es kamen Parteileute, deren Gewissen beschwert waren.
Gerade solche, die keine lebendige Beziehung zu ihrer Kirchge-
meinde hatten, oder solche, die gerne ungesehen den Pastor aufsuch-
ten, scheuten den weiten Weg bis an den Rand der Grofstadt nicht.

Auch zu Lichtenradern gab es geistliche Beziehungen. Unvergef-
lich ist mir jenes erste Gesprich mit einer mir bisher unbekannten
Dame - sie stellte sich spiter als Tanzlehrerin vor —, die nach
dem Gottesdienst in die Sprechstunde kam. Im Laufe des Gespriichs
bekannte sie, seit ihrer Kindheit nicht mehr gebetet zu haben. Aber
nun glaube sie, sich zur Gemeinde Jesu Christi zihlen zu diirfen.
Das Sonntagsevangelium iiber die Berufung des Z8llners Matthius
hatte auch sie zum Herrn gerufen. Als sie nach einer Woche mit
ihrem Gatten und kleinem Sohn wiederkam, sagte sie mir, dafl sie
allein mit der Bibel nicht fertig werde. Ich empfahl ihr, sich mit
meiner Frau in Verbindung zu setzen. Sie tat es. Es entstand bald
cin kleiner Frauenbibelkreis. In erstaunlich schneller Zeit — nicht
ohne Einsatz mancher stillen Nachtstunde — wurde jene nicht nur
eine gute Bibelkennerin, sondern auch eine furchtlose und geschickte
Bekennerin Jesu. In einem Geschiift war sie ungewollt Zeugin, wie
eine aus dem Ausland stammende Nachbarin, die kiirzlich Mutter
geworden war, leichtfertig iiber die Taufe sprach. Sie erwartete jene
drauflen auf der Strafe, stellte sich vor und sagte dann geradeaus:
»Ich horte, was Sie eben zu dem Verkiufer iiber die Taufe sagten.
Nicht wahr, ich gehe nicht irre: Sie haben Jesus gewifl noch nicht
kennengelernt. Die andere war begreiflicherweise verdutzt, aber
ehe sie gekrinkt sein konnte, war sie liebevoll unter den Arm ge-
nommen — und die beiden gingen ein knappes halbes Stiindchen
Arm in Arm auf der Strafle. Erfolg: Am Tage darauf bat jene Aus-
linderin mich, ihr Kind zu taufen. Die neue Bekannte stand als Pa-
tin am Taufstein.
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In der Tanzstunde sagte eine Dame wihrend der Pause zu ihr:
»Ach, wenn mir doch jemand ein verniinftiges Buch empfehlen
kénnte! Was heute zu haben ist, ist so flach und inhaltslos.“ Die
Tanzlehrerin erwiderte: ,Ich weifl eines! — Die Bibel!* Erstaunte
Blicke! ,Ja, vor wenigen Monaten hitte ich auch mit dem Kopf
geschiittelt. Aber dann habe ich sie entdeckt und bin erstaunt, wie
aktuell dieses Buch i5t.“ Jene Tanzschiilerin, eine verheiratete Frau,
war bald auch ein Glied des kleinen Bibelkreises. — Als meine Frau
im Jahre 1943 nach meiner Einberufung Berlin mit unsern beiden
Jiingsten verliel, iibernahm die ehemalige Tanzlehrerin (sie hatte
bald aus innerem Antrieb die Stunden aufgegeben) die Leitung
des Kreises.

Ein seltsames Erlebnis muf hier noch eingefiigt werden. Vor ei-
nigen Jahren hatte mich ein Freund aus der ,Freien Jugend® in
Neukdlln eingeladen, mit seinem Segelboot auf dem Heiligen See
im Norden von Berlin zu segeln. Wir hatten noch nicht das offene
Wasser erreicht, als eine Be das Boot plotzlich zur Seite driickte.
Ich saf wohl etwas unvorsichtig auf der Bordkante und flog riick-
wiirts ins Wasser. Die Sache war harmlos, da ich gut schwimmen
kann und das Wasser auch nicht einmal tief war. Immerhin war ich
vollig durchnifit und watete zum Ufer, wo eine Gruppe von Spa-
ziergingern lachend zuschaute. Ich fand die Sache auch sehr ko-
misch, war aber dankbar, als eine Siedlerin aus der Nihe mir an-
bot, meine Kleidung zu trocknen. Ich zog mein Badezeug an, und
wir segelten dennoch einige Stunden fréhlich auf dem See. Als ich
zuriickkehrte, waren meine Sachen trocken und gebiigelt. Ich war
jener Frau sehr dankbar. Nun schlof8 sich aber ein eigentiimliches
Gesprich an. Die Frau hatte in meiner Tasche mein Neues Testa-
ment gefunden und daraus geschlossen, ich wire gewifl ein Pfarrer.
Sie bekannte, dafl ihr sechsjihriges Tochterchen noch ungetauft sci,
da ihr Mann, friiher ein iiberzeugter Marxist, kein Gewicht darauf
gelegt habe. Ob ich es nicht nachholen kénnte! Ich mufite an das
Wort aus dem Johannesevangelium denken: , Johannes taufte noch
zu Enon, denn es war viel Wasser daselbst® (Joh. 3.23). Dennoch
sagte ich ihr, die Sache miifite doch mit dem Vater des Kindes be-
sprochen werden. Hinter seinem Riicken sollte sie es auf keinen Fall
tun. Ich versprach wiederzukommen. Nach einigen Tagen machte
ich den Besuch bei thr und brachte der Kleinen etwas Spielzeug mit,
um mich fiir die freundliche Hilfe erkenntlich zu zeigen. Wir wur-
den uns einig, dafl der Pfarrer der dortigen Ortsgemeinde die Tau-
fe' des Kindes vollziehe. Damit war diese Episode eigentlich abge-
schlossen.

Aber nun waren einige Jahre vergangen. Ich war beim Aufriu-
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men meines Schreibtisches und warf eine Anzahl iiberfliissig ge-
wordener Zettel in den Papierkorb. Pl&tzlich lag ein Blatt in mei-
ner Hand mit jener Adresse aus dem Norden Berlins. Schon wollte
ich das Blate als erledigt wegtun, als ich mich daran gehindert fithl-
te. Ich setzte mich spontan hin und schrieb eine offene Karte mit der
Frage, wie es dort in der Familie gehen mége. Am Tage darauf
liutet das Telefon. Eine weinende Frauenstimme sagt mir, meine
Zeilen seien zur rechten Stunde gekommen, sie miiffite mich drin-
gend sprechen. Sie kam, und es zeigte sich, daf ihre Ehe nicht ohne
ihre Schuld am Zerbrechen war. Der Mann sei entschlossen, die
Scheidungsklage einzureichen. Ich horte mir ihre Klage an und ver-
sprach, dem Mann zu schreiben. Er und ich trafen uns dann bei einer
Tasse Kaffee im Wartesaal des Potsdamer Bahnhofs. Ich hatte Freu-
de an dem niichternen und ruhigen Mann. Er verschlof sich dann
meinen Griinden nicht. Besonders die Erinnerung an sein Kind fishr-
te dazu, dafl er von der Ehescheidung absah. Wozu doch ein nasses
Bad gut sein kann!

Da Pastor Christiansen aus Gesundheitsgriinden manch frithe-
res Amt niederlegte, wurde ich im Laufe der Jahre der Vorsitzende
des Bundes der Gemeinschaftsdiakonissenhiuser. Zu diesem Bunde
gehorten rund zehn Hiuser mit im ganzen etwa zweitausend
Schwestern. Die Bundessitzung fand jihrlich abwechselnd in den
verschiedenen Mutterhdusern statt, sei es in Finkenwalde im Hau-
se ,Kinderheil* oder in Aidlingen bei Schwester Christa von Vie-
bahn oder auf der Jigersburg bei Forchheim, wo die frinkischen
Diakonissen ihr Hauptquartier hatten. Diese Tagungen waren er-
fiillt mit viel Austausch und wichtigen Beratungen, denn die bose
Zeit sparte wirklich nicht an Sorgen fiir uns alle. Sie waren auch
reich an Gemeinschaft mit Schwestern und Briidern, die sich eins
wufiten im Dienste Jesu Christi. Durd. diesen Vorsitz war ich als
Vertreter des Bundes Mitglied des Hauptvorstandes des Gnadauer
Gemeinschaftsverbandes. Dieser vereinigte fast alle landeskirch-
lichen Gemeinschaften Deutschlands. Die jihrlichen Sitzungen un-
ter der Leitung des Vorsitzenden, Pastor D. Walter Michaelis, wa-
ren fiir mich Ereignisse von hoher Bedeutung. Anwesend waren
dann rund sechzig Vertreter der Erweckungsbewegung innerhalb
unserer Kirche. Es waren Minner in verantwortlicher Stellung:
Vorsitzende der Landesverbinde und ihre Inspektoren, Fabrikan-
ten, Lehrer, Prediger, Pfarrer. Zu den meisten sah ich voll Ehr-
furcht hinauf und lernte viel aus den Verhandlungen, die sehr ern-
ste Gegenstinde betrafen. Hatte doch die filhrende Partei im Staat
das Ziel, in allen Vereinen und Gremien nicht nur eine Stimme,
sondern moglichst die Mehrheit zu haben. Solche geistige Verge-
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waltigung nannte man ,Gleichschaltung®. Nur wer den Terror ei-
ner Diktatur erlebte, weiff, welch geistliche Kraft nétig war, um sich
erfolgreich zur Wehr zu setzen. Unbegreiflicherweise hatten die
Deutschen Christen auch Einfluff auf unsere Gemeinschaften ge-
wonnen -~ ein schmerzliches Zeichen dafiir, daff in manchen Krei-
sen der Pietisten es an theologischer Einsicht fehlte, Unter den Min-
nern, die hier versammelt waren, vertraten viele eine tiefe biblische
Theologie und konnten darum in der neuen Situation raten und
helfen. Vor allem Michaelis selbst. Auch die Vorbereitungen der
groflen Pfingstkonferenzen, auf denen Fragen der Erkenntnis
und der Praxis behandelt wurden, brachten interessante Ausspra-
chen. Ich fithite mich in einer hohen Schule. Michaelis war auch
schwierigen Situationen und Problemen gewachsen und ein hervor-
ragender Leiter der Debatten. Das lag nicht nur an seinem klaren
Verstande, sondern auch an seiner ernsthaften Bemiihung, sich vom
Geiste Gottes leiten zu lassen. Unvergeflich ist mir jene Sitzung,
wo zum erstenmal der ,Totalititsanspruch® der Nationalsoziali-
sten angemeldet war. Wir standen vor einer vollig neuen Situa-
tion, wie sie so in der Geschichte des deutschen Volkes der Neuzeit
nie erlebt war. Mit alten Erfahrungen war hier nicht mehr zu hel-
fen. Da stand der Inspektor der kurhessischen Gemeinschaften,
Alfred Roth, auf und sagte blof8: ,Meine Briider, der Thron der
Welt ist bereits besetzt!* Wie oft hat in den nichsten aufregenden
Jahren dieses Wort mich getrdstet und ermutigt! Und wie horchte
ich auf, wenn der Siegerlinder D. Alfred Siebel in noch jugend-
lichem Temperament das Wort ergriff! Hier in diesen Sitzungen
war ich Zeuge kirchengeschichtlicher Vorginge. Hier wurde in
ernstem Gebet darum gerungen, Gottes Willen zu erkennen und in
missionarischem Zeugnis und Seelsorge in unser Volk zu tragen.
Hinter diesen sechzig Minnern standen einige hunderttausend
junge und alte Menschen, die bereit waren, sich dem Anspruch Jesu
zu beugen.

Die Jahre in Salem haben mich aber vor allem reich gemacht
durch die Gemeinschaft mit den vielen hundert Schwestern, die mit
Entschlossenheit ihr Leben als Migde Christi zu leben suchten. Sa-
lem nahm kein junges Middhen in die Schwesternschaft auf, das
nicht in einer bewufiten, verantwortlichen Entscheidung sein Leben
in die Hand Jesu gelegt hatte. Gewifl war die Schwesternschar trotz-
dem sehr bunt, und wer wollte so unniichtern sein zu meinen, daf}
es eine fehlerlose Schar war! Es fehlte auch nicht an ernsten Zusam-
menstdflen, an denen ich auch nicht unschuldig gewesen sein werde.
Aber das Wunderbare war: Wir hatten immer einen Ort, an dem
wir uns fanden — und das war das Kreuz Jesu.
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Ich habe den Schwestern viel zu danken. Nicht zum wenigsten
durch vieler tapferes Sterben. So mandhe junge Schwester hatte sich
an der Tuberkulose angesteckt und lag nun in der Erwartung ihrer
Auflésung. Welch eine Gewiflheit der lebendigen Hoffnung, welch
eine Kraft des Glaubens bei einem schwachen Leibe habe ich da an
Krankenbetten erleben diitfen!

Es kam vor, dafl sich junge Midchen bei uns zum Eintritt mel-
deten in der Erwartung, sie kénnten bei uns die Krankenpflege let-
nen. Dann muflten wir sie daran erinnern, dafl wir nicht ein Kran-
kenpflegeverein seien, sondern eine Gemeinschaft von Midchen
und Frauen (es waren auch Witwen dabei), die ithrem Herrn und
Heiland dienen wollten. Ob sie das als Krankenschwester oder als
Kindergirtnerin, als Pflegerin der Alten oder in der Verwaltung,
in der Kiiche, im Garten oder am Waschfaf titen, war kein grund-
sitzlicher Unterschied. Die Entscheidung dariiber mufite die junge
Schwester dem Vorstand iiberlassen. Gewiff lernten die meisten die
Krankenpflege, weil hier das Arbeitsfeld riesengrof war. Unser
Vorstand nahm auch Riicksicht auf Begabung und Neigung der
einzelnen.

In Salem folgte auf das Probejahr, das als Bewihrungsjahr galt,
eine etwa siebenjihrige Novizenzeit. Es wurde angenommen, da
die Schwester in dieser Zeit vdllige Klarheit iiber ihre Zukunft be-
kam. Erst dann folgte die Einsegnung zur Diakonisse, der eine fei-
erliche Riistwoche voranging. Selbstverstindlich war auch nach der
Einsegnung ein Austritt — etwa zum Zweck der EheschlieBung —
moglich. Letztere loste meist eine gewisse Uberraschung aus, zumal
Zeit genug gewesen wire, sich dariiber klar zu werden.

Das Mutterhaus ersetzte den Schwestern auch weithin die Fami-
lie. Dazu gehdrte nicht nur die lebendige Gemeinschaft mit den
Mitschwestern und die Versorgung fiir die Zukunft. Es wurden
auch Feste gefeiert. Und das verstanden die Salemschwestern gut.
Geburtstage der Oberin und der Pfarrer, Jubiliumstage und Jahres-
tage — wie frohlich ging es dann her! Wir hatten unter uns eine
begabte Dichterin, die nicht ohne Humor die Programme gestalte-
te. Selbstverstindlich gab es auch viel gute Musik. Manchmal habe
ich im Scherz gesagt: , Wenn ihr nicht so viel lachen konntet, wire
ich gewifl nicht bei euch geblieben!* Das dankten wir wesentlich
unserer fréhlichen Oberin.

Mit der alten Heimat am Diinastrand hatte ich dadurch weitere
Verbindung, dafl unsere Mutter nach dem Tode des Vaters in Riga
blieb und ihre Wohnung mit der jiingsten Tochter teilte, die eine
reiche Kindergartenarbeit hatte. Auch die Familie meiner dltesten
Schwester war wieder in Riga ansissig. Mein Schwager war einer
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der fithrenden Industriellen Lettlands geworden. Etwa alle zwei
Jahre fuhr ich im Urlaub nach Riga. So lernten meine Frau und
alle Kinder das Baltenland ein wenig kennen.

Im Jahre 1936 wurde ich von der deutschen Gertrudgemeinde
um eine Evangelisation gebeten. Ich tat diesen Dienst unter man-
cherlei Hemmungen. Das bekannte Wort sagt, dafl der Verkiinder
im Heimatlande nicht viel gilt. In meinem Falle kam hinzu, daf in
der Rigaschen Kirche fiir den erwedklichen Ton einer Evangelisa-
tion viel Ablehnung bestand. Eine Ausnahme bildete die Gertrud-
gemeinde. Mich bewegte auch die Frage: Werde ich, der ich die
schwersten Jahre meiner Heimat nicht miterlebt hatte, das Ohr mei-
ner Landsleute finden? Der Besuch der Vortrige war erstaunlich
gut. Ich hatte gefiillte Sprechstunden. Dafl auch die Pastorenschaft
meine Botschaft nicht ablehnte, dankte ich dem warmen Eintreten
meines alten Konfirmators D. Karl Keller. Zwei Jahre spiter habe
ich diesen Dienst wiederholen kénnen. Damals fiillte sich eines
Abends die Kirche zu einer Minnerversammlung mit etwa sechs-
hundert Zuhorern. Das war mir eine freudige Uberraschung. Ich
merkte, dafl das Wort Eingang fand.

Damals machte ich aber eine Erfahrung, die sich jahrelang wie-
derholen sollte. Wenn sich mir beim Evangelisationsdienst eine Tiir
sichtbar auftat, so hatte ich fast regelmiflig mit irgendwelchen Riick-
schldgen, Krankheitsfillen oder ernsten Konflikten zu Hause zu
rechnen. In Riga erreichte mich damals die Nachricht ven der :chon
erwihnten Relegation unseres Eberhard von der Oberschule, weil
er zu seinem Bibelkreis eingeladen hatte. Als ich spiter in Liibeck
zum ersten Mal seit meinem Fortgehen evangelisierte und sich die
Kirche iiber Erwarten fitllte, wurde ich telefonisch von einer schwe-
ren Erkrankung unseres Margretleins benachrichtigt. Nun hatte ich
fast tiglich aufregende Ferngespriche. Das Kind hatte ritselhafte
Herzzustinde, die zu schwerer Besorgnis fiihrten. Der Arzt fand
keine Erklirung. Als ich nach meinem Dienst heimkehrte, war das
Kind gesund. Die Zustinde haben sich nie mehr wiederholt.

Als meine Frau und ich durch wiederholte ihnliche Erfahrun-
gen zu erkennen glaubten, daf hier dem Feinde Raum gegeben
wurde, dessen Macht das verkiindigte Wort schidigte, haben wir
viel dariiber gebetet. Ich danke es meiner Frau, daf sie mich ent-
scheidend bestirkte: ,Du darfst keinen Schritt weichen.® Sie hatte
mit den Kindern das schwerere Ende zu tragen. Aber nun stellten
wir uns bewuflt unter die bewahrende Hand Gottes, die wir auch
reichlich erfuhren. Mit den Jahren schwanden jene unheimlichen
Reaktionen. Ich glaubte dariiber hier berichten zu miissen, um Brii-
der zu stirken, die in dhnliche Anfechtungen kommen.
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In unserer Familie ging in den neun Jahren bis zu meiner Ein-
berufung viel Wichtiges vor. Traugott machte im Gymnasium zum
Grauen Kloster so wenig Hehl aus seiner Opposition gegen den NS-
Geist, dafl ein Konflikt den andern jagte. Schliefllich entschlof ich
mich, ihn in das Steglitzer Gymnasium ibertreten zu lassen. Das
hat ihm gut getan. Hier machte er auch sein Abitur. Im Sommer
darauf waren wir ein letztes Mal alle zusammen im geliebten Nien-
dorf im Hause Nazareth. Wir genossen diese Ferien, wo noch ein-
mal die ganze Familie beieinander war. Meinen lebhaften und friih
selbstindig werdenden Kindern gab ich viel Freiheit, den Strand
zu genieflen. Da sie alle iiber einen gesunden Appetit verfiigten,
konnte ich gewifl sein, daf sie sich rechtzeitig zu den Mahlzeiten
einstellen wiirden. Eine Bedingung stellte ich: Nach dem Mittag-
essen wollten wir alle ein knappes Stiindchen beieinander bleiben,
jeder mit seiner Handbibel, um Bibelarbeit zu treiben. Wir stellten
uns das Thema: Das Leben des Apostel Paulus. An jedem Nachmit-
tag hatte eines von uns die Einleitung. Die Themen wurden nach
Alter und Reife verteilt. Traugott begann mit einer Ubersicht: Was
wissen wir aus dem Neuen Testament iiber das Leben des Saulus
vor seiner Bekehrung? Der zwbolfjihrige Hans-Christian hatte die
Stationen der ersten Missionsreise herzusagen. Als wir uns {iber die
Anzahl der verschiedenen Herodesse im Neuen Testament nicht
einig wurden, iibernahm Eberhard die Klirung. Gertrud muflte den
Inhalt des Philipperbriefes skizzieren. Als Arbeitsmittel war neben
der Bibel nur das reiche Nachschlagewerk der Jubiliumsbibel er-
laubt. Wir alle kamen in solchen Eifer und Freude, dafl wir uns
den ganzen Tag auf diese Stunde freuten. Eine Frau vom Nach-
bartisch auf der Veranda bat, mitmachen zu diirfen.

Kurz vor Weihnachten 1935 schenkte Gott uns ein Tdchterchen,
das von dem groflen Geschwisterkreis mit viel Vorfreude erwartet
und mit noch groferer Freude begriiflit wurde. Dieses Kind sollte
uns eine Quelle grofler Schmerzen, aber im Gefolge auch grofien
Gottessegens werden. Es konnte die normale Podkenimpfung nicht
vertragen und bekam als Folge im Alter von etwa zehn Monaten
eine schwere Gehirnentziindung (encephalitis postvaccinalis). Es gab
bald schwere, sehr schwere Nichte, wenn wir das unter viel Schmer-
zen schreiende Kind stundenlang auf den Armen hin und her tru-
‘gen. Leichte Gehirnkrimpfe und schwere Absenzen 16sten sich ab.
Wir haben die Leidende zu vielen Arzten gefiihrt. Sie war in einer
Kinderklinik und hernach beim Professor in der Charité. Dann in
Anstalten und Heimen. Es dauerte eine Weile, bis wir uns mit dem
Gedanken versbhnten, dal unser Margretlein, das wir alle so lieb-
ten, ein geistiger Kriippel bleiben mufite. Wir waren dankbar, als

103



mit den Jahren alle Schmerzen und Qualen schwanden. Aber Mar-
garete blieb stumm und geistig so unentwickelt, dafl sie keine Schule
besuchen konnte. Einige Jahre lang kam eine Heilpidagogin meh-
rere Male in der Woche zu ihr. Spiter machten Krieg und Evaku-
ierung weitere Behandlungen unmdglich, die ohnehin wenig Fort-
schritte zeitigten.

So brachte uns das Kind viel Sorge und Kummer, und doch
wurde es ein Segenstriger. Es war die Zeit, wo der Staat heimlich
und schamlos solchen Kranken nachstellte, um sie zu vernichten.
Wir mufiten aufpassen, dafl unserem Kinde nichts Ahnliches wider-
fuhr. Wir hatten Gelegenheit, viel iiber die Frage des ,lebensun-
werten Lebens® nachzudenken. Unter unseren Groflen zeigte sich
eine heilsame Wirkung. Wieviel mehr Liebe, Zartgefiihl und Riick-
sicht entwidkelte sich unter ihnen, die sonst untereinander rauh sein
konnten. Einmal erhob sich bei Tisch der edle Streit, wer einst,
wenn die Eltern nicht mehr sind, Margretlein zu sich ins Haus
nehmen diirfe. Da die Kleine ja nicht ohne Erziehung bleiben durf-
te, muflte ich ihr je und dann auch mit Strenge begegnen. Aber
dann lief ich Gefahr, die vier groflen Kinder zu Gegnern zu haben.

Nach den letzten Kriegsjahren, in denen auch Margret all die
Unruhen und Unsicherheiten mit durchmachen mufite, war sie eine
Zeitlang in der Anstalt Treysa. Dann hitten wir sie gerne bei uns
zu Hause gehabt, wenn wir einen Menschen gefunden hitten, der
sich mit uns in der Pflege und Hut der Kranken geteilt hitte. Aber
immer wieder erhoben sich Hindernisse, und so glaubten wir Gott
recht zu verstehen, dafl unsere Kranke ihr Zuhause unter andern
Kranken haben sollte, damit sie einst im Alter nicht heimatlos sei.
Etwa viermal im Jahr, auch zu Weihnachten, ist Margarete wo-
chenlang bei uns. Das empfinden wir stets als eine festliche Zeit.
Sie kommt frohlich, aber sie fihrt auch frohlich wieder nach dem
geliebten Stetten, dem ,Schlofl der Barmherzigkeit* und schwibi-
schen ,Bethel®, wo sie viel Liebe bei den pflegenden Schwestern
erfihrt. Wir staunen immer wieder, dafl sie, die nicht lesen und
keine Erzihlung aufnehmen kann, brennend gern zur Kirche geht,
wo das sonst so unruhige Menschenkind still und gesammelt dasitzt
und sich wohl fithlt. Auch sonst haben wir Zeichen dafiir, daf Got-
tes Segen ihr Herz erreicht, auch wo der Verstand den helfenden
Dienst nicht tun kann.

Im ersten Kriegsjahr 1940 bekam Margarete einen Bruder, un-
sern Arnd — wieder von Eltern und Geschwistern als Gottes-
geschenk begriifit. Er war uns in besonderer Weise Ersatz, als die
ilteren Kinder eins nach dem anderen dem Elternhaus entwuchsen.
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Traugott muflte als erster in den Arbeitsdienst (RAD). Bei sei-
ner kompromifllosen Haltung gegeniiber der ,neuen Weltanschau-
ung® waren wir nicht ohne Sorge. Es gab dann auch arge Zusam-
menstS8e, aber er blieb seinem Wege treu. Bald sammelte er um sich
einen Kreis von Kameraden, die auf den Gottesdienst am Sonntag,
auf den sie ein Recht hatten, nicht verzichten wollten. Die Kirche
war so weit vom Lager entfernt, daf die jungen Minner einen
mehrstiindigen Marsch machen muflten und infolgedessen kein Mit-
tagessen bekamen. Dieses Opfer wurde gerne gebracht. Die Dienst-
zeit verkiirzte sich fir Traugott durch einen Krankenhausaufent-
halt. Als er in das gerdumte Lager fuhr, um seine Sachen zu holen,
fand er in seinem Spind eine Karte mit folgendem Vers: ,Die den
Mantel nach dem Winde hingen, ingstlich sich zur Futterkrippe
dringen, ihren Glauben wechseln wie ihr Hemde, sind uns frem-
de! Aber jene, die zur Fahne stehen, mutig kimpfen oder unter-
gehen, wissend: hier gewinnst du keine Perle! — das sind Kerle!®
Die Karte war unterschrieben ,,Zwanzig Glieder der Evangelischen
Jungenschaft des RAD-Lagers Nr. X* (ich weifl ihre Zahl nicht
mehr genau, es waren wohl ein paar Dutzend).

Hernach begann Traugott sein Theologiestudium in Berlin und
setzte es in Halle/Saale fort, wo er besonders Professor Schniewind
horte. Von dort schrieb es einmal: ,, Vater, ich habe mich hier zum
zweiten Mal bekehrt. Nun — zum Pietismus.® Als er zum Heer
einberufen wurde, durchkimpfte ich den Weg Abrahams nach Mo-
rija. Als Kanonier erreichte er es, daff unter den sechs Mann der
Gesdhiitzbedienung mit ihm es meist vier waren, die tiglich zu-
sammen die Bibel lasen.

Ehe Traugott beim Riickzug durch Polen 1944 sein Leben verlor,
hatte er schon an der Rufllandfront durch eine Rauchvergiftung
ganz nahe dem Tode gestanden. Die Kameraden trugen ihn besin-
nungslos aus dem brennenden Hause. Der herzugerufene Arzt
madhte fast eine Stunde lang Atemiibungen mit ihm. Als seine Au-
gen sich 6ffneten, rief der Arzt ihm zu: ,Mann, jetzt singen Sie,
damit die Lunge tiichtig arbeitet!* Da hérten die Kameraden Trau-
gotts Lieblingslied aus dem Gesangbuch: ,Stark ist meines Jesu
Hand, und er wird mich ewig fassen, hat zuviel an mich gewandt,
um mich wieder los zu lassen. Mein Erbarmer lifit mich nicht, das
ist meine Zuversicht.*

Gertrud machte ihr Werkabitur. Dieser Schultyp bewihrte sich
fiir junge Midchen gut und lag auch unserer Tochter. Drei Tage
der Woche waren die Schiilerinnen in praktischer Arbeit: Kochen,
Siuglingspflege, Nihen, Gartenarbeit usw. beschiftigt. Drei Tage
gab es theoretischen Unterricht in wissenschaftlichen Fichern. Die-

105



ser Wechsel erhohte den Fleifl und das Interesse. War man miide
der Biicher, so winkte die praktische Arbeit; war diese vorbei, so
freute man sich auf die Biicher. Fiir einige Wochen mufite Gertrud
ein Praktikum in einem lindlichen Haushalt machen. Sie kam auf
ein mirkisches Gut zu den Eltern jenes Studenten, der mein Reise-
begleiter durch Italien gewesen war. Wir blieben mit der Familie
Hopf, die mit dem bekannten Vilmar in Hessen verwandt war,
lange Jahre in dankbarer Verbindung.

Gertrud brauchte nicht in den RAD und ging in das Lazaruskran-
kenhaus im Norden Berlins, um die Krankenpflege zu erlernen. Als
der Bombenkrieg begann, iibernahm sie dort die Verantwortung
fiir den Luftschutz. Nach einem schweren nichtlichen Angriff auf
Berlin fuhr meine Frau hin, um nach ihr zu sehen. Sie stand rufi-
geschwirzt auf dem Dach des Krankenhauses und schippte den
Schutt herunter. Unsere Jugend, auch die jungen Midchen, wurden
in jenen Jahren korperlich und seelisch weit Gberfordert.

Eberhards Begabung lag mehr in der Praxis als in der Theorie.
Sein Abitur schaffte er nicht ohne Anrechnung seiner sportlichen
Leistungen. Er war im Mittelstreckenlauf (1,5 bis 3 km) der schnell-
ste Liufer Berlins in seiner Altersklasse und gehérte zu den vierzig
schnellsten Liufern ganz Deutschlands. Bezeichnenderweise war
ihm der Sport eine Begleitmelodie seines sehr bewufiten Glaubens-
lebens. Frither waren wir eine Zeitlang in Sorge um den Jungen,
als er wihrend der Entwicklungszeit unter unguten Einfluf kam.
Damals verlebten wir unsere Ferien im Erzgebirge. Wir suchten
thn auf die Botanik und Pflanzenkunde zu weisen und besorgten
thm ein Herbarium. Das gelang prichtig. Und lange Zeit wurde
dies sein Hobby. Aber wichtiger war seine erwachende Liebe zum
Worte Gottes. Hatte er zuerst seinem Bruder Traugott nachgeeifert,
so wurde er bald ein selbstindiger Bekenner ~ ohne viel Worte,
aber darum nicht undeutlicher. Als Konfirmantionsspruch hatte er
sich im Jahre 1939 das Wort erwihlt: ,Leben wir, so leben wir
dem Herrn, sterben wir, so sterben wir dem Herrn* (Rém. 14.8).
Im RAD hatte er keine Schwierigkeiten. Nach seiner Ausbildung
in Berlin-Ruhleben als Rekrut kam er nach Siidfrankreich und von
dort an die Ostfront. Wir haben unsern Jungen nie wieder gese-
hen. Er bekam keinen Heimaturlaub. Hier ist nicht Raum, um zu
erzihlen, wie er sich als Soldat bewihrte. Im letzten Brief schrieb
er vom Siidabschnitt der Ostfront: ,Ich schicke alles heim, nur mei-
ne Bibel bleibt bei mir. Mein Konfirmationsspruch steht mir tig-
lich vor Augen. Ich lese jetzt die Offenbarung Johannis. Was ich
hier sehe und erlebe, ist mir eine Illustration dazu.* Er hatte einen

leichten Tod. Die Kugel eines feindlichen Scharfschiitzen durchbohr-
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te thm die Brust. Seine Kameraden begruben ihn in einem Wild-
chen, weil sie wuflten, dafl er den Wald so sehr liebte.

Hans-Christian wurde aus der Prima des Gymnasiums zur Flak
eingezogen und mufite mit sechzehn Jahren den Untergang Berlins
miterleben: Kirchen sanken in Schutt, Gasometer gingen in die Luft.
Die Jungen mufiten aushalten — Nacht fiir Nacht des eigenen To-
des gewirtig. Auf dem Hochbau der AEG brannte es mehrere Stock-
werke unter ihnen. Sie waren auf dem Dach und schon als Ver-
lust gemeldet. Spit in der Nacht mufite Hans-Christian zum Luft-
fahrtministerium gehen, um den Posten als gerettet zu melden.

Der Kriegsbeginn aber brachte mir als Balten eine andere furcht-
bare Erschiitterung. Als mir von baltischen Landsleuten in den Ok-
tobertagen 1939 gesagt wurde, das gesamte Deutschtum der Balten-
lande wiirde aus der alten Heimat ins Reich gefiihrt werden, da lach-
te ich sie zuerst aus. Wie konnten sie solchen Unsinn glauben! Aber
der Unsinn sollte nur zu bald Realitit werden. Wenige wuflten
damals, welch ein Sterben es bedeutet, eine Heimat, die durch fast
achthundert Jahre mit viel Blut und Trinen gewonnen und be-
hauptet wurde, durch einen Federstrich aufzugeben. Dazu durch
den Federstrich eines Mannes, der gar keine Beziehungen zum Bal-
tenlande hatte und seine Geschichte wohl kaum kannte, Inzwi-
schen muflten Millionen das gleiche Opfer bringen.

Erst spiter habe auch ich erkannt, dafl wir Deutschen im Balten-
land lange nicht genug Gemeinschaft hielten mit Letten und Esten.
Seit 1918 hatten sich hier die Nationalstaaten gebildet, innerhalb
derer sich die Deutschbalten ihre Schulen und damit den wesent-
lichen Teil ihrer deutschen Kultur gesichert hatten. Auch die deut-
schen Kirchgemeinden bestanden weiter. Gewif hat es manche Hir-
ten und Ungerechtigkeiten gegeben, wie sie bei nationalen Gegen-
sitzen selten ausbleiben. Ich selbst hatte seit dem Jahre 1914 die
Heimat nur besuchsweise sehen diirfen, so zweimal, als ich zu
Evangelisationen an die Gertrudkirche in Riga gerufen worden
war. Die nun geforderte Losldsung des baltischen Stammes von der
Heimat empfanden wir darum als eine besondere Gewalttat, weil
die NS-Bewegung die nationale Frage so grof8 auf ihre Fahne ge-
schrieben hatte. Es war etwas anderes, wenn deutsche Kellner oder
Friseure aus Italien und Spanien oder deutsche Lehrer aus Bulga-
rien in die Heimat gerufen wurden. Hier im Baltenland wurde
freiwillig ein deutsch-protestantischer Kulturboden aufgegeben, der
ilter war als Preuflen. Doch Adolf Hitler plante damals schon den
Uberfall auf die Sowjetunion und wollte die Deutschen in den
Randstaaten nicht der Rache des Ostens ausliefern. Ich hatte offen-
bar noch nicht verstanden, dafl die Willkiir dieser Politik ohnehin
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Millionen dem dimonischen Ehrgeiz eines einzelnen zum Opfer
brachte. Erst viel spiter habe ich Gottes Gerichtswege ehren ge-
lernt, ohne sie immer zu verstehen. '

Besonders erschwerend war, dafl die Umgesiedelten in das Be-
sitztum der Polen gesetzt wurden, Ich weif}, wieviel Gewissensnite
dadurch entstanden. Ehrlichen Menschen wurde zugemutet, teilzu-
nehmen an der Beraubung anderer. Es war den Balten streng ver-
boten, den Polen etwas von ihrem Eigentum zuriickzugeben. Ich
weif} von Landsleuten, die heimlich nachts die polnischen Eigentii-
mer empfingen, um ihnen wenigstens einiges wiederzugeben.

Unsere Familie wurde insofern betroffen, als meine vierundsieb-
zigjahrige Mutter, bei der meine jiingste unverheiratete Schwester
wohnte, und meine ilteste Schwester mit ihrer Familie, Kindern und
Enkelkindern, umgesiedelt wurden. In erster Linie fithite ich die
Verantwortung fiir unsere Mutter und versprach, sie im Hafen
abzuholen.

Ich hatte im Herbst eine Evangelisation im Dom von Konigs-
berg zu halten und besorgte mir schon in Berlin eine Karte, die mich
zur einmaligen Ein- und Ausreise in den besetzten polnischen Kor-
ridor berechtigte. Denn der Landehafen der Riikwanderer war
Gotenhafen, einst: Gdingen. Nach meinem Dienst in Konigsberg
fuhr ich nach Danzig, das ich schon von einer unvergefilichen See-
fahrt mit meinen drei Altesten auf der Reise von Liibeck nach Riga
besucht hatte. Jene erste mehrtigige Schiffahrt blieb auch darum
unvergessen, weil wir nach einer Nacht auf der Reede von Neu-
fahrwasser jenseits Hela in einen iiber vierundzwanzig Stunden
wihrenden Sturm gerieten und alle entsetzlich seekrank wurden.
Ich erinnere mich, wie in der warmen Sommernacht ein Brecher
durchs offene Bullauge drang und den vierjihrigen Eberhard auf
seinem Lager vollig durchnifite.

Aber jetzt war mir wirklich nicht zum Lachen zumute. Nach ei-
ner Wanderung durch Oliva, wo ich die alte Klosterkirche besich-
tigte, fuhr ich iber Zoppot nach Gotenhafen. Hier war die Situa-
tion vollig anders, als ich sie mir gedacht hatte. Schon ein Nacht-
quartier zu bekommen, war ein Problem. Ich biederte mich mit ei-
nigen Minnern in Uniform an, um die Sitten und Briuche dieser
Hafenstadt kennenzulernen. Sie war von den Polen in kurzer Zeit
groflziigig angelegt und erst vor Monaten von deutschen Truppen
besetzt worden. Zwei Auskiinfte waren mir wichtig. Erstens erfuhr
ich, dafl auf dem Bahnhof der Kommandant der Stadt, ein Marine-
offizier, Logierkarten fiir die wenigen Hotelbetten ausgab. Zwei-
tens hérte ich zu meinem Schrecken, dafl der eigentliche Hafen
streng abgesperrt war und es keinen Zugang fiir Unbefugte gab.
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Das war fiir mich ein harter Schlag. Aber derselbe gemiitliche Bayer
in SA-Uniform, der mir den Quartiertip gegeben hatte, nannte mir
auch das Biiro des Vertreters der AO. Die schreckliche Gewohnheit
der NS-Bewegung, fiir alles ritselhafte Abkiirzungen zu haben,
ndtigte uns zu Entzifferungskiinsten. AO hiel also diesmal nicht
Allgemeine Ortskrankenkasse, sondern ,Auslands-Organisation®
der Partei. Da sollte ich also Hilfe finden. Da ich kein empfehlen-
des Abzeichen im Knopfloch und auch sonst keine Beziehung zur
Partei hatte, so war ich im Blick auf diesen Besuch pessimistisch.
Aber ich wurde angenehm iiberrascht. Herr Dr. N. N. empfing
mich freundlich und ging auf meine allerdings mit etwas gespielter
Sicherheit vorgebrachte Bitte ein. Er war bereit, mich in seinem
Auto zum Landeplatz zu bringen. Die ,Potsdam®, auf der die Mei-
nen eintreffen sollten, sei zwar noch nicht gemeldet, aber mit threr
Ankunft morgen friih sei zu rechnen. Ich sollte etwa um zehn Uhr
bei ihm sein, dann wollten wir beide hinfahren.

Ich war iibergliicklich, und noch froher war ich, als ich in der
Kommandantur ein Zimmer im Schlofhotel angewiesen bekam.
Hinter diesem stolzen Namen verbarg sich allerdings ein Gasthaus
dritter Giite, das in Schlesien gewdhnlich Kretscham genannt wird.
Aber das Zimmer war sauber. Aufler dem Bett war eine Couch da.
Hier konnte ich auch eine Nacht mit unserer Mutter verbringen.
Ein alter kitschiger Uldruck iiber dem Bett zeigte eine Frauen-
gestalt, die sich aus Brandungswellen heraus an ein Kreuz klam-
mert, das auf einer Klippe steht. Trotz der Fragwiirdigkeit dieses
Kunstwerks war es mir in meiner Situation irgendwie trdstlich.

Am Morgen stand ich frith auf, ging in ein Café, mich zu stir-
ken, und war um neun Uhr - also eine Stunde vor dem verabrede-
ten Termin — bei meinem Doktor. Aber wie soll ich meinen Schrek-
ken schildern, als mir der Sekretir mitteilte, das Schiff sei unerwar-
tet frith gekommen und der Doktor darum schon vor einer Stunde
weggefahren. Ich war entsetzt. Gestern abend hatte ich noch Gott
gedankr, daf er alle die unvorhergesehenen Hindernisse so freund-
lich beseitigt hitte — und nun? All mein tSrichtes Protestieren half
nidhts. Als ich dem jungen Mann sagte: ,Dann gehe ich zu Fuf§ und
suche, durch die Sperren zu kommen®, erwiderte er mit iiberlege-
nem Lidheln: ,Das konnen Sie sich sparen, das ist aussichtslos.®

Aber nun padkte mich ein Glaubenstrotz. Ich ging meinen Weg
und redete mit meinem Gott. Ich hielt ihm mein der Schwester ge-
gebenes Versprechen vor. Ich erinnerte an unsere Mutter, die nun
mit {ibersiebzig Jahren die Heimat verliert. Sie, die nie eine Schiff-
fahrt gewagt hatte, war nun zu einer solchen gezwungen. Ich trau-
te meinem Gott zu, dafl er aufschliefit, wo andere zuschliefen, und
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war gespannt, wie alles ausgehen sollte. Schon sah ich in der Ferne
den Stacheldrahtzaun und beobachtete den Posten, der einige Her-
ren durchliel, die ihre Karten zeigten. Und ich?! Es traf sich giin-
stig, dafl ich mit dem alten Landesschiitzen allein sprechen konnte.
Ich erzihlte ihm aufrichtig von meinem Pech, das mich mein guter
Doktor im Stich gelassen habe und dafl ich um meiner Mutter wil-
len durchaus durch miifite. Der Mann sah sich einen Augenblick um,
ob auch kein Vorgesetzter in der Nihe war. Dann sagte er: ,Da-
hinten geht der Zollinspektor. Werden Sie thm die gleiche Geschich-
te erzihlen?* Er meinte offenbar, ich erzihlte ihm Romane. Nach
meiner neuerlichen Versicherung, daf ich iiberall nur die Wahrheit
erzihlen wollte, lie der Prachtmensch mich durch. Was fiir Dank-
gebete in mir aufstiegen, wird man sich vorstellen kénnen. Die
erste schwere Hiirde war genommen.

Vor der groflen Auswandererhalle stand ein SA-Posten. Das war
die zweite Hiirde. Hier konnte nur sicheres Auftreten helfen. Ich
steuerte also auf den Mann los und fragte ihn im schnarrenden
Parteiton: ,Wo ist Doktor N. N. von der AO? Ich muf} ihn drin-
gend sofort sprechen!™ Fast nahm der Mann Haltung vor mir an.
Er versprach, gleich mit mir zu kommen und den Doktor zu su-
chen. Aber kaum waren wir drinnen, so sagte ich ihm, er mdge nur
ruhig auf seinen Posten zuriickgehen, den er ja wohl nicht verlassen
diirfe. Ich finde mich schon zurecht.

Als ich an den Landeplatz kam, lag die ,Potsdam® im Flaggen-
schmuck am Pier. Eine Musikkapelle spielte ,Deutschland, Deutsch-
land iiber alles”.

Schon bald sah ich oben an Bord meine Mutter mit meiner
Schwester Gretel und winkte ihnen zu. Die Reise schien ihnen gut
bekommen zu sein. Plotzlich stand auch mein Doktor vor mir. Er
freute sich sichtlich, dafl ich durchgekommen war, und ich hatte aus
lauter Freude alle Vorwiirfe gegen ihn vergessen. ,Bleiben Sie
nur hier stehen, bis Thre Frau Mutter kommt.* Auf dieses Wort
berief ich mich, als mich ein SA-Mann von der Landungsbriicke
holte und nach meinem Ausweis fragte. Aber dem lachte ich ins
Gesicht. Er nahm’s auch selbst nicht ernst.

Nodh fast sechs Stunden muflte ich warten. Hunderte von Riick-
wanderern zogen an mir voriiber, bis endlich auch die Meinen ka-
men. Vier Generationen unserer Familie waren auf dem Schiff.
Die ilteste Tochter meiner Schwester war mit ihren Kindern da-
bei, den Urenkeln meiner Mutter.

Ich wollte dieser das Schicksal des Strohsacks in den sogenann-
ten ,,Durchschleusungslagern™ ersparen und hatte darum den Plan,
meine Mutter zu entfithren. Das war die nichste Hiirde. Mit Hil-
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fe eines Lkw des Roten Kreuzes, deren Besatzung ich bat, einen al-
ten Menschen mit mir in die Stadt zu transportieren, gelang es,
auch dieses Hindernis zu nehmen. Als wir mit Carracho durch den
Stacheldrahtzaun fuhren, lachte mein Herz. Nach einer guten Nacht
im Schloflhotel fuhren wir im D-Zug nach Stettin. Ich wollte un-
sere Mutter zu unserem Bruder nach Friedland in Medklenburg ge-
leiten. Es war schon dunkel, als wir in Stettin eintrafen. Kaum hat-
te ich meinen Fufl auf den Bahnsteig gesetzt, als ich horte, wie im
Lautsprecher mein Name genannt wurde und ich zur Dienststelle
gerufen wurde. Nun erschrak ich aber doch. Sollte wirklich die
Polizei auf meinen Hacken sein? Aber es war nur ein Begriilungs-
telegramm des Bruders. Eine Stunde spiter fihrte ich meine Mut-
ter in meines Bruders Haus. Nun war ich voll Dank, dafl Gott das
Gelingen geschenkt hatte.

Der Krieg, nun auch ein Kampf gegen die Zivilbevilkerung,
zog auch uns in das Fronterlebnis hinein. Hatten die amerikani-
schen Flieger ithre Brandbombenladungen iiber Lichtenrade geleert,
so fielen zwar viele Bomben in die Girten, aber in mancher Nacht
brannte es auch ringsum. Doch mitten in dieser Holle gab es viel
Bewahrung. Wie oft gingen Sprengbomben und Minen so nahe nie-
der, dafl wir knapp an der Todesgrenze waren.

. Unvergessen bleibt ein Winterabend. Ich war - wie iibrigens die
ganze Zeit der nichtlichen Bombenangriffe hindurch — wieder
zu einer Evangelisation im Osten Berlins gewesen. Wihrend der
Heimfahrt mit der Strafenbahn heulten die Warnsirenen auf. Die
Bahn hielt sofort, alle Fahrgiste mufiten aussteigen, und ich ging
zu Fufl weiter, Als ich die Flaksplitter in die verschneiten Biische
fallen hérte, eilte ich in ein mir bekanntes Haus. Im Keller fand
ich zwei Gruppen von Menschen. Die Hausbesitzerin, dazu ihr
Neffe und eine iltere Nachbarin, die ich 6fters in der Kirche sah,
saflen still und bla am Tisch. Die andern Einwohner des Hauses
liefen aufgeregt und laut umher, rangen ihre Hinde und jammer-
ten. Es war eine erschiitternde Szene. Solche Stunden machen inne-
re Scheidungen, die im Verborgenen lingst vorhanden sind, offen-
bar. Ich zog mein Neues Testament aus der Tasche und bat, ein
Wort lesen zu diirfen. Laut las ich den 91. Psalm. Als ich an den
Vers kam: ,Ob Tausend fallen zu deiner Seite und Zehntausend
zu deiner Rechten, so wird es doch dich nicht treffen® — gab es
einen furchtbaren Stofl und Krach, so dafl mir einen Augenblick
die Luft wegblieb. Der Boden unter uns schien sich in Wellen zu be-
wegen. Es sah aus, als ob die Winde ins Wanken gerieten, und
drauflen ging ein Scherbenregen herunter, da alle Fenster im Hause
zersprangen. Ein Aufschrei ging durch den Keller. Dann aber such-
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te ich mit klopfendem Herzen den Psalm zu Ende zu lesen. Nach
der Entwarnung eilte ich nach Hause. Die Wege waren durch
Baumstimme versperrt, denn die dicken Alleebiume waren wie
Korkenzieher abgedreht, und die Kandelaber der Laternen wie mit
einem Messer abgeschnitten. Etwa fiinf Einfamilienhduser in der
Nachbarschaft waren wie wegrasiert. Zu Hause fand ich alles wohl
an, obwoh! die Angst und der Schrecken kaum wiederzugeben ist.

Und dann war es Mitte August 1943, Ich sollte mich in zwei
Tagen bei den Landesschiitzen melden. Nachts gab es wieder Alarm.
Im Souterrain — die Tiir ging direkt in den Garten — hatten wir
den Kindern Notbetten hingestellt. Der dreijihrige Arnd war im-
mer frohlich, wenn wir ihn nachts aus dem Schlaf rissen: ,Ach,
ein kleiner Halarm®, war sein erstes Wort. Unten im Keller bat
er: ,Wollen wir das Bumslied singen!“ Um die Kinder abzulenken,
sangen wir viel. Am liebsten das alte Nachtwiichterlied: ,Hort ihr
Herrn und lafit euch sagen...“ Da es wihrend des Singens drau-
fen von den Bombeneinschligen ,bumste®, bekam das Lied von
Arnd diesen Namen. Heut aber wurde es bds. Es brannte an vie-
len Ecken. Bombeneinschlige, Luftminen, Abwehrgeschiitze. Das
Licht ging aus. Die Tiir sprang auf. Zum ersten Mal begriff ich,
was weiche Knie sind. Im Feuerschein der Brinde sangen wir mit-
einander: ,Befiehl du deine Wege...“ Den kleinen Kerl, der in
seinem Bettchen stand, hielt ich an der Hand. Einen Augenblick
lief ich ithn los, um mir den Schweifl von der Stirn zu wischen.
Da sagte er ruhig: , Vater, halt mich bei der Hand! Dann geht’s
besser.“

Nachdem der Sturm etwas nachgelassen hatte, meinte meine
Frau, es roche im Hause doch sehr nach Rauch — ob auch bei uns
alles in Ordnung sei? Ich ging auf den obersten Dachboden, leuch-
tete die Dedke ab, fand aber kein Loch. Drauflen im Garten brann-
te eine Brandbombe. Sie hatte einen Dachsparren abgerissen. Ich
beruhigte die Meinen. Aber der Rauchgeruch nahm zu. Nun nahm
ich Gertrud, die gerade bei uns war, und unsere Haustochter mit,
die beide geiibt im Luftschutz waren. Als ich oben die Tiir zum
Schlafzimmer 6ffnete, drang mir gelber dicker Rauch entgegen, und
ich sah eine griinliche Flamme vor meinem Bett. Mit einigen Eimern
Wasser konnte das Feuer geloscht werden. Die Bettdecke brannte
bereits. Wenige Minuten spiter — und das Bett wire in Flammen

gewesen. Dann wiire das Haus kaum gerettet worden. Die Nacht
verbrachten wir auf Liegestilhlen. Der Wasserschaden war fast
groBer als der Brandschaden.

Noch eine Nacht schlief ich daheim. Von meinem Bett aus konn-
te ich durch ein winziges Loch, das die Stabbrandbombe durch
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Dach und Dedke gerissen hatte, einen Stern leuchten sehen. Den Tag
darauf mufite ich mich bei der Wehrmacht stellen. Etwa drei Wo-
chen spiter kam der ,Fiithrerbefehl®, keinen Pfarrer mehr zur
Wehrmacht einzuberufen. Es wire auch bei mir aussichtsvoll ge-
wesen, mich als Diakonissenhauspfarrer fiir unabkémmlich zu er-
kliren. Ich danke es meiner Frau, die mich mahnte, keinen Schritt
zu meiner Befreiung vom Soldatendienst zu tun. Wir beide waren
uns in diesen entscheidungsvollen Tagen voll bewufit, dafl Gott die
Fithrung unseres Lebens in der Hand habe. Wir wollten ihm nicht
in den Arm fallen. Ich wurde Soldat — und trotz aller Néte und
Gefahren, in die ich dadurch kam, bin ich auf diese Weise dem si-
cheren Tode entgangen. Das wurde mir erst spiter deutlich, als ich
von den Vorgingen bei der Besetzung Berlins horte.

4. Im SoLDATENROCK (1943-1945)

Ich werde Rekrut — Die Ausbilder und die Kameraden — Eber-
bards Tod — Auf Wache — In Angermiinde — Bei der Theater-
truppe — ,Bombenurlaub® — Nach Berlin kommandiert — Die
Dolmetscherschule — ,Wer ziblt die Vilker...” - Hilfsprediger
in Lothringen — Unser Bibelkreis — Ich bekomme Besuch — Trau-
gotts Tod — In Obrdruf -~ Nach Schlesien! — Die Gemeinschaft und
die Lagergottesdienste — Mein Bruder, der S§S-Mann - In ,Schwi-
bisch-Sibirien™ — Friedrich Mayer — Qstern in Feldstetten — Zur
Front abgestellt - Friibling in Gosbach — Die ,Feuertaufe™ — Im
Walde — Gefangen! — Heilbronn — Im Lager Béhl — Hunger
und Kilte — Gottesdienste und Vortrige — Nach St. Avold ~ Die
Gewissen werden wadh ~ Die Lagergemeinde unter dem Wort —
Den Englindern iibergeben — Endlich freil — Ankunft in Holz-
minden.

Mit achtundvierzig Jahren ist das Leben kein Abenteuer mehr.
Trotz aller Unsicherheit des Lebens ist iiber uns in diesem Alter
schon die Gewohnung gekommen. Der Beruf gibt uns tigliche
Pflichten. Die Familie ist das gewohnte Milieu. Eine grofie Lust,
vollig Neues zu erleben, erfiillte mich nicht mehr.

Aber als ich Mitte August 1943 mit der Bahn von Berlin nach
Norden fuhr, war ich von einer seit langem nicht empfundenen
Spannung' erfiillt. Ich hatte den Bescheid bekommen, da8 ich mich
in Joachimsthal unweit Eberswalde bei der Wehrmadht einzufinden
hitte, Der Ort lag am Rande der Schorfheide. Hier war einst das
in Berlin bekannte Joachimsthaler Gymnasium gegriindet worden.
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Schon zu Beginn des Krieges war ich gemustert worden. Da ich
aber mit meinen damals 44 Jahren nie ein Gewehr in der Hand
gehabt hatte, hatte man mich als dienstuntauglich nach Hause ge-
schickt. Im Laufe des Krieges wurde der Staat anspruchsloser. Im
Jahre 1943 wurde ich nochmals gemustert und horte nach der Un-
tersuchung aus dem Munde des Oberstabsarztes das gefiirchtete:
2KV (kriegsverwendungsfihig). Na also! Da hatte ich ja in den
vier Jahren ganz gut aufgeholt!

Von meiner Familie her gab es keinerlei soldatische Tradition.
Ich weil keinen Vorfahren, der Soldat war. Von meinem Grof3-
vater miitterlicherseits kannte ich ein Bild in stattlicher Uniform.
Aber das war die Tracht der sogenannten Biirgergarde, die etwas
mehr als ein Schiitzenverein und weniger als die Feuerwehr war.
Im alten Ruflland war der Vorrat an Menschen so grof, dafl es
bei der Einberufung unzihlige Ausnabmen gab. Aber nun waren
in unserer Familie zwei S6hne an der Front, der dritte — Flakhel-
fer. Ich hatte beim Gedanken, selbst Rekrut werden zu miissen und
den Weg meiner S6hne zu gehen, das Gefiihl: Es ist gut, da du
nun selbst alles durchmachen mufft! Wir werden uns hernach bes-
ser verstehen. An solchen Knotenpunkten des Lebens ist es leichter,
sich der Fithrung durch Gottes Hand gewif8 zu sein. Der Gedanke,
den Waffendienst grundsitzlich abzulehnen, kam mir nicht. Dabei
mag der Terror des NS-Staates, der auch die Erwigung der Dienst-
verweigerung streng bestrafte, psychologisch mitgewirkt haben. Im
Vordergrund aber sah ich im Krieg ein Gericht Gottes, eine Kata-
strophe, die iiber uns verhingt war. Wie sollte ich aus diesem Ge-
richt aussteigen wollen, wihrend drei S6hne mittendrin steckten!

Wir waren als Rekruten der Landesschiitzen (frither hieff es:
Landsturm) nicht gerade die edelste Truppe. Ich selbst war der il-
teste. Daneben gab es dann noch zwei oder drei, die zwischen drei-
Rig und fiinfundvierzig waren. Die meisten waren junges Volk,
etwa zwischen achtzehn und fiinfundzwanzig, sogar ein Siebzehn-
jahriger war dabei. Aber sie hatten alle ihren Leibesschaden. Der
eine war herzkrank, der andere asthmatisch, einer hatte gar Kinder-
lihmung. Mir fehlte nichts — nur die Jugend! So bekam mir der
Betrieb gut. Das regelmifige Leben des Soldaten ist gesund fiir
die Nerven. Acht Stunden Schlaf von zehn Uhr abends bis sechs
Uhr morgens, acht Stunden Dienst und acht Stunden fiir alles
iibrige: Aufstehen, Waschen, Essen, Putzen, Stopfen und wenig
freie Zeit, in der man eigentlich auch nie frei war. Ich war nicht nur
der ilteste, sondern auch der lingste und darum rechter Fliigel-
mann. Dazu war ich der kinderreichste und vor allem: der einzige
Pastor! Ich war gespannt, wie sich meine Kameraden — Berliner
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Arbeiter und Handwerker, ein paar Kaufleute und Angestellte -
zu mir, dem Pfarrer, verhalten wiirden. Zu meiner Uberraschung
ging es vollig reibungslos. Im Laufe der Wochen merkte ich, dafl im
Jahre 1943 die stille Opposition gegen Hitler fast allgemein war,
ohne daf man dariiber sprach. Von einem Vertreter der Kirche
konnte man sich’s {iberhaupt nicht denken, dafl er aufrichtiger For-
derer der NS-Bewegung sein knnte. Charakteristisch ist folgendes
Wort, das mir ein etwa dreifigjihriger Neuk&llner gleich am er-
sten Tage unter vier Augen sagte: , Was? Pfarrer bist du? Wir wer-
den uns janz jut vastehn! Ik bin — Kommunist.* Unser Verhilt-
nis blieb wirklich ungetriibt. Saf ich da eines Tages mit zwei Brot-
chen, die ich mir geleistet hatte, beim Kaffee. Er — mir gegeniiber.
»Sieh mal, Brandenburg, wenn du ein echter Christ wirst, miifitest
du mir ein Brotchen abjeben! — ,Na, nimm’s hin! Aber wenn du
ein rechter Kommunist wirst, miifltest du mir hernach die Haare
schneiden.® Auch dazu war er willig. Er war Friseur.

Der ausbildende Leutnant — bis vor kurzem noch Wachtmeister
und sehr tiichtig in seinem Geschift — sagte mir unverbliimt, er
konne die Pfaffen nicht riechen. Er war als Kind in Thiiringen
»Kirchenjunge® gewesen, hatte bei Beerdigungen immer ein Kreuz
vorantragen miissen und genug hinter die Kulissen gesehen. Aber
er lief mich seine Antipathie nicht spiiren, und ich hatte nicht un-
ter ihm zu leiden. Klar war mir von Anfang an, daf ich die Kno-
chen zusammenreiflen mufite und im Dienst nicht versagen durfte.
Ich wiire verloren gewesen, wenn die Kameraden beimir irgendeine
Driickebergerei entdeckt hitten. Die ungewohnte Tracht der Uni-
form und die ganze neue Umgebung erinnerten mich seltsamerweise
daran, wie ich einst als Schulbub Theater gespielt hatte. Und oft
sagte ich mir: Spiel deine neue Rolle anstindig!

Aber auch das andere war mir von Anfang an gewif}: Ich muflte
vom ersten Augenblidk an nicht nur meinen Beruf, sondern auch
meine Glaubenshaltung bekennen, In jeder freien Stunde lag meine
Bibel griffbereit neben mir. Bei jedem Gesprich muflte ich darauf
achten, dafl ich nicht verleugnete. Am unangenehmsten waren mir
die schmutzige Reden. Meist kamen diese nicht von meinen Kame-
raden, sondern von den Unteroffizieren. Ihnen gegeniiber konnte
ich in der ersten Zeit nichts anderes tun, als mich taub zu stellen.
Spiter gab es Gelegenheiten zur Abwehr. Einem etwas torichten
Unteroffizier, der seine Zoten nicht lassen konnte, sagte ich mit be-
tontem Ernst: ,Herr Unteroffizier, bitte wundern Sie sich nicht,
dafl ich iiber Thre Witze nicht lache!* - ,Na nu, wieso denn?* —
»Weil ich iiber die Frau und die Ehe offenbar ganz andere An-
sichten habe als Sie.* Er war so verdattert, dafl er nichts zu ant-

115



worten wufite. Hernach kam einer der Kameraden und bedankte
sich bei mir. Vor jenem hatten wir seitdem unsere Ruhe. Einen Mit-
rekruten, der durch Zhnliche Redensarten seine Minnlichkeit unter
Beweis stellen wollte, fragte ich als einen Familienvater unter vier
Augen, ob er wohl vor seinen Kindern dhnlich redete. Er verneinte.
Da habe ich ihn ein wenig tiefenpsychologisch analysiert und ihm
gesagt, es handle sich bei thm um eine verspitete Pubertit. Er kon-
ne aber {iberzeugt sein, dafl er unser aller Sympathie habe, wenn
seine Reden keinen andern Inhalt haben wiirden als die unsern. Als
ich ihm hernach noch eine Tite mit Keks schenkte, waren wir
Freunde.

Von den Unteroffizieren mufl ich allerdings einen ausnehmen.
Als wir noch in Zivil in die Unterkunft kamen — mit allen ,Kom-
miflklamotten® auf dem Riicken — stand da einer in Hemdsirmeln,
sah mich und sagte: ,Na, da ist ja sogar Pastor Brandenburg!
Kommen Sie, ich habe hier Thr Lager.” Zuerst wunderte ich mich,
daf er mich siezte, aber es stellte sich heraus: Es war unser Sani-
titsunteroffizier. Er war aus dem Berliner CVJM, kannte mich
von Evangelisationen her, und bald wurden wir enge Freunde und
sind es noch. In manchen triiben Stunden besuchte ich ihn in seinem
Sanititsverschlag, wo wir uns iiber der Bibel und im Gebet fan-
den.

Wir waren sehr freundlich und sauber untergebracht, wenn es
auch eigentlich nur ein Notquartier war. Am Rande des Waldes
stand ein kleines Schiitzenhaus, das mit Soldatenbetten und Spin-
den neu eingerichtet war und wie eine Jugendherberge wirkte. Hin-
ter dem Hause waren die Schiefistinde. Auf dem Sportplatz da-
vor kloppten wir Griffe und exerzierten. Wenn ich in Oktober-
nidchten nachts aufwachte, horte ich aus der Ferne das Rohren der
Hirsche der Schorfheide. Noch standen vor dem Hause aus fried-
lichen Zeiten kleine eiserne Tische und Stiihle. Beim warmen Herbst-
wetter klapperten hier unsere Loffel, mit denen wir zum Mirtag
unser Efigeschirr leerten. Einmal schob ich das leere Geschirr von
mir und rief zum Spafl: ,Minna, Sie kdnnen abriumen!® Worauf
ein Berliner Taxichauffeur ein wenig wehmiitig antwortete: ,Tj,
tjd, es hat sich — ausgeminnat!®

Oberhaupt waren meine Berliner wieder prima. Wenn die Lau-
ne sank und, wie der Soldat sagt, uns ,der Kaffee hochkam®, ha-
ben sie mit ihren trockenen Witzen die Stimmung wieder gehoben.
Beim 6den Herummarschieren hore ich meinen Hintermann sagen:
»Wire ich doch erst Gefreiter! Dann stinden mir alle hohen Po-
sten im Staat offen.” An der Spitze der NS-Diktatur stand ein ehe-
maliger Gefreiter.
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Wie zufillig ergab es sich auch, daf hier und da ein Kamerad
die Gelegenheit nutzte, mit einem Pfarrer ins Gesprich zu kom-
men, wozu er bisher selten gekommen war. Familienn&te, Ehekrach,
allerhand Sorgen, aber auch Glaubensfragen wurden ausgepackt.
Ich erkannte, wie wichtig es war, daf der Pfarrer in den gleichen
Verhiltnissen steckte wie jene. Das schuf die Vertrauensbasis. Der
spitere Weg der franzdsischen Arbeiterpriester war ganz gewifl
richtig. Wie froh war ich, nicht Kriegspfarrer geworden zu sein.
Gerade weil ich auch sehr unfreiwillig hier war, genauso wie die
andern angebriillt wurde, auch die Latrine reinigte und den schwe-
ren MG-Munitionskasten schleppen mufite, gab es zwischen uns
keine Hemmungen. Es gab Stunden, in denen ich meinem Gott dan-
ken konnte, dafl er mich hierher gesetzt hatte. Die jungen Burschen
lieflen sich von mir sagen, die ilteren liefen mich gelten. Ich konn-
te am Tisch sitzend meine Bibel lesen, wihrend am andern Ende
Karten gespielt wurden. Es gab nie eine dumme Bemerkung. Wir
storten einander nicht. Spiter schickte mir Direktor Haupt von
der Preuflischen Hauptbibelgesellschaft unerwartet eine groflere
Sendung kleiner Taschenbibeln. Als das ruchbar wurde, fanden sich
bald eine grofle Anzahl Liebhaber, obwohl ich beim Austeilen dle-
ses damals seltenen Schatzes zuriidkhaltend war.

Viele wuflten, dafl ich morgens meine Losung las. Ein Zigarren-
hindler kam bald des morgens zu mir und sagte: ,Lies mir doch
auch den Spruch!® Er genierte sich auch nicht, beim Morgenkaffee
in Gegenwart der Kameraden iiber den Tisch hin zu sagen: ,Bran-
denburg, ich habe ja heute meinen Spruch nicht zu horen gekriegt!*
Ich mufite mein Losungsbuch noch einmal ziicken. Etwas verspitet
stie zu unserem Haufen der Besitzer eines Berliner Nachtcafés,
ein ehemaliger Kellner. Als ich ihm Nachhilfestunde im Griffe-
kloppen geben mufite, fingen wir beide laut zu lachen an. Die Si-
tuation war zu ungewdhnlich, wie der Pfarrer dem Nachtcafébesit-
zer die notigen Grundbegriffe des Exerzierens beibrachte. Der sehr
verzirtelte Mann litt unsagbar. Morgens wachte er mit Kopfschmer-
zen auf und stShnte zu meinem Strohsack hiniiber: ,Ach, Branden-
burg, lies mir doch einen deiner trostreichen Spriiche vor! Vielleicht
hilft er mir auch!®

Es gab auch iiberraschende Situationen. Wihrend einer Zigaret-
tenpause beim Formalexerzieren komme ich zu einer Gruppe, die
sich im Grase gelagert hatte. Ehe sie mich sehen konnten, sagte ein
nach Berlin verschlagener Westfale — er war immer noch bewufi-
ter Marxist: ,Am einfachsten hat es ja der Brandenburg, Er betet
einfach — und dann ist er ganz vergniigt!™ Ich fing an zu lachen:
»Ihr tut immer so, als hitte ich eine Art Privatfrémmigkeit. Auch
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ihr seid getauft und wahrscheinlich auch konfirmiert. Was ich habe,
kénnt ihr auch haben. Aber ihr wollt einfach nicht. Im iibrigen
glaub’ ich’s schon, daf ich’s leichter habe als ihr.* Der gleiche Ka-
merad kam eines Abends, als ich schon auf meinem Strohsack im
wersten Stock“ lag, d.h. im oberen Bett, mit einer Gruppe Freunde
zu mir und rief mir laut zu: ,Nun aber raus mit der Sprache, Bran-
denburg, und sag uns, wie du es machst, dafl du immer zufrieden
bist.* Ich erwiderte: ,Sag mal, Kamerad X, ist das dein Ernst,
oder willst du mich blof verippeln?“ — ,Nein, nein, es ist schon
Ernst.* Ich griff schweigend unter mein Kopfkissen und holte
meine Bibel heraus, reichte sie thm hin und sagte: ,Da! Schau rein!
Da ist das richtige Rezept!“ Spiter erbat er sich eine meiner Ta-
schenbibeln. Ein unruhiger Mann, der auch in der Familie durch
manche Néte ging und wohl auch darum nach einem Halt suchte.

Gewifl war die sklavenartige Unfreiheit eines Soldaten mir recht
ungewohnt. Aber erstens erinnerte ich mich daran, wie erschwert
mein Seelsorgedienst nach dem ersten Weltkriege war, weil ich als
einer der wenigen meiner Generation das Soldatenleben nicht kann-
te. Zweitens aber wurde mir bald deutlich, daff ich kaum je eine
so groflartige Gelegenheit zur Minnermission finden wiirde wie
hier als Soldat.

Humor mufite man haben. Die humorlosen Kameraden litten
am meisten. ,Brandenburg, wie tragen Sie Ihr Gewehr! Wie ’ne
Mistgabel!” schrie der Leutnant iiber den ganzen Exerzierplatz.
Grober und unangenehmer war unser Feldwebel, im Zivilberuf
Barmixer. Er konnte einem schon leid tun. Er war ein armer Kerl.
Ich hatte noch nie einen solchen Menschen getroffen, der keinen
andern Lebensinhalt kannte als die Sexualitit. Mit den andern Un-
teroffizieren lief sich reden. Ich hatte in meinem Spind immer den
jeweiligen Monatsspruch hingen. Bei der Revision meines Spindes
schaute der kriegsbeschidigte Unteroffizier (er war einiugig) nach-
denklich auf das Bibelwort. Ich wagte zu fragen: ,Herr Unteroffi-
zier, welches der zehn Gebote ist wohl am schwersten zu halten?*
Ich dachte an das achte. Aber er antwortete ehrlich: ,Das sechste.”
Ich versuchte auch fiir mich diese sonst etwas geisttdtende Zeit da-
durch auszunutzen, dafl ich viele Bibelworte auswendig lernte,
zum Teil auch in griechischer Sprache. Da lief sich’s wihrend des
Marschierens gut repetieren. Aber fast fing ich laut an zu lachen,
als der Leutnant meinen Nebenmann eines Tages anschrie: ,Mensch,
wo sind Sie mit Thren Gedanken? Geben Sie doch acht, was Sie
tun!,Sehen Sie, wie unser Pastor bei der Sache ist!* Und ich hatte
doch gerade die ersten Verse des achten Kapitels im Romerbrief
mir feierlich in der Ursprache hergesagt! Vielleicht hatte ich darum
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ein so gesammeltes Gesicht. Als ich erst auf Posten stehen durfte,
stak mein kleines Neues Testament immer in meinem weiten Sol-
datenirmel. Ich habe in der Rekrutenzeit wohl etwa dreiflig Psal-
men auswendig gelernt.

Nach einigen Wochen durften wir zum ersten Mal Besuch emp-
fangen. Das war natiirlich ein Feiertag, an dem unsere Frauen ihre
so sehr verwandelten Minner besichtigen kamen. Meine Frau fand
beim Gemeinschaftsprediger in Eberswalde ein freundliches Quar-
tier und konnte einige Male sonntags bei mir sein. Auch Gertrud
kam in der Schwesternhaube und Hans-Christian in der Flakhel-
feruniform. Hochst belustigend war es, als ich mit den Meinen zum
ersten Mal durch die Strafle gehen durfte, weil ih nun — zu grii-
fen verstand! Das Rekrutenleben ist iiberhaupt ein Weg zur Ver-
jingung. Als wir schlieflich ,fertige Soldaten® waren, gab es ein
frohliches Kompaniefest. Ich bekam den Auftrag, eine Rede auf die
Ausbilder zu halten. Ich dankte fiir dreierlei. Das Erste, die gute
Kameradschaft, sei schon oft genug besungen; da kdnnte ich mich
kurz fassen. Das Zweite: Ich hitte mich zuerst doch sehr gewun-
dert, dafl unsere Ausbilder, die iiber eine gewisse Bildung zu ver-
fiigen glaubten, sich so sehr aufregten, wenn mein rechter Fuff sich
zu weit vorstreckte oder ich auch sonst nicht ganz in der Reihe
stand. Aber im Laufe der Wochen hitte ich doch verstanden, dafl
das alles seine Bedeutung habe. Jeder Mann muf} seinen Platz wis-
sen, ohne sich vorzudringen, aber auch ohne sich zuriidkdringen
zu lassen. Das gehore durchaus zur Charakterbildung. Aber am
wichtigsten sei mir das Dritte. Da es bekannt sei, dafl ich in einer
fritheren Existenzform einmal Pastor gewesen sei, so erlaube man
mir, dieses Dritte theologisch zu sagen. Ich hitte bei den Rekruten
etwas erlebt, was i1ch bisher nur bei Jesus erlebt hitte: nimlich, dal
man sein Leben ganz neu anfangen diirfe! Mit dem Zivilrodk sei
mein altes Leben von mir abgefallen. Ich hitte alles neu lernen
miissen: sprechen, griiflen, sogar stehen und gehen. Diese Verjiin-
gung sei sehr nervenstirkend gewesen. Ich hitte nichts mehr selbst
zu entscheiden gebraucht. Alles wurde befohlen, und ich hatte nur
zu gehorchen. Fiir diese vereinfachte Existenzform dankte ich
auch.

An jenem ersten Tage ihres Besuches in Joachimsthal hatte meine
‘Frau ein seltsames Erlebnis. Als sie um die Baracke der Unterkunft
kam und ich ihr begegnete, blieb sie einen Augenblick erschrocken
stehen. Ich fragte, was sie hitte. Sie antwortete, sie hitte an meiner
Stelle deutlich unsern Eberhard stehen sehen. Gegen Ende der
Ausbildungszeit erhielt ich durch unsern Major, der mich auf dem
Schiefistande aufsuchte, die Mitteilung vom Soldatentod unseres
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Eberhard. Als wir den Tag nachrechneten, erkannten wir, dafl er
an jenem Tage, an dem meine Frau ihn an meiner Stelle hatte ste-
hen sehen, durch eine feindliche Kugel t5dlich getroffen war. Kurz
nach der Vollendung seines neunzehnten Lebensjahres.

Nach meiner Ausbildung war ich fiir ein paar Wochen auf ein
Landgut kommandiert, wo ich Nacht fiir Nacht ein kleines Gefan-
genenlager voller Franzosen zu bewachen hatte. Nach der wochen-
langen FuBleren Unruhe waren diese stillen Nichte eine Wohltat.
Ich lernte Chorile auswendig und dachte viel an unsern gefallenen
Jungen.

Meine Frau hatte inzwischen mit unserem Jiingsten, dem drei-
jihrigen Arnd, die Einladung einer befreundeten Familie nach
Schonfeld in der Uckermark angenommen. Der Ort ist bekannt aus
Biichsels ,Erinnerungen eines Landgeistlichen®. Sie hatte dort im
Verwalterhaus eine Mehrzimmerwohnung erhalten und war nun
von den unruhigen Nichten Berlins befreit. Als ihre Eltern durch
Brandbomben in Leipzig thr Heim und ihren Besitz restlos ver-
loren, konnte sie auch diese bei sich aufnehmen. Ich habe an Ur-
laubstagen mehrmals Besuche in Schénfeld machen kénnen. Auch
zu Weihnachten war ich einige Tage bei den Meinen, wobei wir
die Freude hatten, dafl Traugott auf kurzen Heimaturlaub bei uns
war.

Schon nach zwei Wochen wurde ich von meinem Nachtwichter-
posten auf jenem Landgut zu einer Nachiibung nach Joachimsthal
zuriickbefohlen. Hier fand ich einen véllig anderen Haufen vor
und war reichlich erstaunt, als es hief}, es wiirde eine Theatertruppe
zusammengestellt. Ich traute meinen Ohren nicht, als ich das hérte.
Aber beim Barras war alles moglich. Aus dem ganzen Regiment
war das Volkdhen der Kiinstler, die Diener der mancherlei Musen,
zusammengezogen: vom Opernsinger bis zum Kulissenschieber,
vom Schauspieler bis zum Clown, Musiker, Chorsinger usw. Mein
alter Leutnant hatte den Gedanken gefaflt, durch eine frohliche
Auffithrung ein Opfer fiirs Winterhilfswerk zu sammeln. Und auf
Berlin regnete es Bomben! Ich ging zu einem der Offiziere hin und
sagte ihm, es sei wohl ein Mif3verstindnis. Ich sei in allen Kiinsten
unbewandert und sei blof} Pfarrer. Er aber lachte: ,Was? Pfarrer
sind Sie? Ausgezeichnet! Schon Goethe hat gesagt: Ein Komddiant
konnt einen Pfarrer lehren. Sie bleiben bei uns!® Nun, Befehl ist
Befehl. Ich schlug die Hacken zusammen und blieb. Meine erste
Freude war, dafl ich meinen Sanititsunteroffizier Schonknecht wie-
der traf. Wir wollten in der neuen Situation zusammenhalten. Da
solch ein Soldatenprogramm reichlich bunt zu werden versprach,
so verabredeten wir, einfach von der Bithne zu verschwinden,
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wenn es gegen das Gewissen ging. Die zweite Freude hatte ich, als
ich abends auf meinem Strohsack meine Bibel las. Neben mir lag
ein junger Soldat, der als Kulissenschieber fungierte. Als er meine
Bibel sah, kriegte er erstaunte Augen und fragte erfreut, ob er mit-
machen diirfe. Er war der Sohn von ostpreuflischen Gemeinschafts-
leuten und bisher beim Kommifl einsam geblieben. Wie gut tat es,
nun Abend fiir Abend mit thm das gute Brot Gottes zu teilen. Ei-
gentlich kam ich bei diesem komischen Haufen aus der Freude gar
nicht heraus. Ganz ungesucht gab es gute Gespriche von Wert und
Tiefe. Einer nach dem andern suchte mich auf und interviewte den
sonst nicht oft angetroffenen Pastor. Im iibrigen hatte unser Leut-
nant den verniinftigen Gedanken, mich zum Ansager in der Kin-
derauffithrung zu machen. Ich sang den Joachimsthaler Kindern
nach der Melodie von ,Wer will unter die Soldaten...* ein Lied
aus dem Leben der Landesschiitzen vor, das ich zusammengebastelt
hatte. Ich glaubte, damit dem Vaterland den erwiinschten Dienst
getan zu haben.

Daf ich einige Tage spiter auf der Kanzel der Joachimsthaler
Kirche stehen durfte, war mir freilich noch lieber. Ein Teil der
Kameraden kam ganz gern mit zur Kirche. Als ich mich dann in
Angermiinde in der Schreibstube zum Dienst melden sollte, war
der erste Auftrag, ich sollte einen Sack Erbsen holen und die guten
auslesen. Der Soldatenstand ist voller Uberraschungen. Dazu war
ich also zwei Monate ausgebildet und aus dem Diakonissenhaus
abgeldst. Ich lebte eine Zeitlang in einem bdse verwanzten Krug
»Zum griinen Baum®, wo unter den jungen Burschen eine sehr iible
Etappenluft herrschte. Es gelang mir aber endlich, einen kleinen
Kreis etwas ernsterer Kameraden um mich zu sammeln. Dann be-
kam ich ein Kommando an ein Italienerlager, wo ich tiglich meine
Italiani in der Herrgottsfrithe zum Bahnhof begleiten und gegen
Abend wieder abholen mufite. Wir wurden bald Freunde und
machten einander keine Not. Zwar mufite ich eine Stunde frither
als sonst aufstehen, aber dafiir hatte ich hernach eine herrliche stil-
le Stunde neben einem warmen Gasofen. Hier habe ich monatelang
morgens iiber der Bibel ackern kdnnen. Ich las die Offenbarung
des Johannes, Psalmen und Propheten und schrieb mir zu jedem
Vers einige Gedanken auf Blitter meines Ringbuchs. War ein Blatt
voll, so kam es in den Feldpostbrief an meine Frau. Dafl ausge-
rechnet diese losen Blitter all die wiisten Zeiten iiberlebten und
noch in meiner Hand sind, scheint mir wunderbar.

Uber diesen Zustand eines sehr wenig beschiftigten Vaterlands-
verteidigers war ich nicht gliicklich. Zwar traf ich im Dorfmissio-
nar Karl Weber einen alten Bekannten aus der Berliner Stadtmis-
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sion und konnte einige Male seine Stunden besuchen. Auch in den
Pfarrhiusern der Stadt fand ich briiderlichen Zugang. Meine Frau
besuchte mich mehrmals auf einige Stunden, einmal sogar mit unse-
rem Jiingsten. Aber die Zustinde in solch einem Etappennest sind
bose. Ich machte daraus kein Hehl und stieff einige Male auf har-
ten Widerstand. In solch einem Fall nimmt der Soldat kein Blatt
vor den Mund. Ich merkte, wie auch bei mir die Héflichkeit Euro-
pas langsam schwand und ich keine Antwort schuldig blieb. Im-
merhin suchte mich auch manch ein Kamerad aus ernsteren Griin-
den auf. Besonders ein Hauptmann aus Berlin liebte es, mit mir
zu schwatzen und mich mit seiner Rasse-Religion zu provozieren.
Es war meist ein gutmiitiges Geplinkel. Aber offenbar fiihlte er
sich selbst in seiner Haut nicht wohl.

Bald nach Weihnachten kam einer der Kameraden zu mir gelau-
fen und rief: ,Brandenburg, du sollst schnell zur Schreibstube
kommen. Thr seid ausgebombt!“ Mit diesem Geschick hatte ich lingst
gerechnet. Aber im Augenblick gab es doch einen kleinen Schock.
Auf dem Wege zur Kommandantur im Rathaus suchte ich mich zu
fassen. Ich meine, noch den Pflasterstein in der Nihe der alten Kir-
che zeigen zu kdnnen, auf dem ich mich soweit durchgerungen hat-
te, dafl ich Hiobs Bekenntnis nachsprach: ,Der Herr hat’s gege-
ben, der Herr hat’s genommen, der Name des Herrn sei gelobt.*

Ich bekam also ,Bombenurlaub®, wie das geschmackvolle Wort
hieff, und fuhr nach Lichtenrade. Schon unterwegs durch den Ort
horte ich, daf} es nicht ohne Tote abgegangen war. An jenem Abend
hatten unser Traugott, der noch auf Urlaub war, und seine Ver-
lobte in unserem Pfarrhaus die noch in Lichtenrade vorhandenen
Jungen und Midel zur Bibelarbeit gerufen. Sie haben mir spiter er-
zihlt, wie gerade diese Bibelarbeit ihnen gut getan hitre. Als die
Vorwarnung ausgegeben wurde, lief ein Teil der Jugend heim, wer
aber weitere Wege hatte, blieb. Nachdem sie sich im Souterrain
gesammelt hatten, fiel eine schwere Mine auf den einzigen wirk-
lichen Luftschutzkeller des Anstaltsgelindes und tStete etwa ein
Dutzend Frauen, darunter zwei Diakonissen unseres Hauses und
die Oberin einer Inneren-Missionsanstalt in Weiflensee mit ihren
Mitarbeiterinnen. Die Druckwelle riff die Tiir unseres Hauses auf,
brach fast alle Fenster mit Rahmen aus den Mauern und deckte das
Dadh ab. Von den jungen Menschen wurde keiner verletzt, wenn
sie auch alle zu Boden geworfen wurden. Sie haben dann laut mit-
einander das Unser-Vater gebetet. Dann kam der Chauffeur der
Anstalt gelaufen und erbat ihre Hilfe beim Bergen der Verschiitte-
ten. Die Jungen haben dann kriftig geholfen, bis der amtliche Ber-
gungstrupp eintraf.
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Ich war nicht nur dankbar, daf diese Jugend bewahrt blieb, son-
dern auch dafiir, daR in unserem Hause vor seinem Zerbruch
noch einmal Jugend um das Wort Gottes gesammelt war.

Auch meine Frau traf aus Schonfeld ein. Sie im Trainingsanzug,
ich in Uniform - so haben wir beide Scherben und Schutt ge-
riumt und zu bergen gesucht, was noch zu bergen war. Wir hielten
uns beide aufrecht — bis ich an die Sachen unseres gefallenen Eber-
hard kam. Da verlor ich véllig die Fassung. Ich vergesse nicht,
wie meine Frau mich bei der Hand nahm, sich und mich auf eine
Kiste setzte und unser Hochzeitslied anstimmte: ,, Womit soll ich
dich wohl Iloben, michtiger Herr Zebaoth.* Und besonders den
Vers: ,Bald mit Lieben, bald mit Leiden kamst du, Herr, mein
Gott, zu mir, nur mein Herze zu bereiten, ganz sich zu ergeben
dir.* Da fand ich bald wieder mein Gleichgewicht. Wie sagt doch
das alte Wort? Loben zieht nach oben, und Danken schiitzt vor
Wanken.

Unser alter Freund, Pastor Hans Dannenbaum, kam im Auto
zu uns gefahren, weil er von unserem Malheur gehort hatte. Nun
konnte ich thm fréhlich zurufen: ,Komm, Hans, hier ist grofler
Ausverkauf wegen Aufgabe des Geschifts! Du kannst dir von
den Biichern aussuchen, was du gebrauchen kannst.* Er wehrte hef-
tig ab, aber schlieflich bat ich ihn, das neue Klopstockbuch von
Kindt fiir seine Frau mitzunehmen. Dadurdh ist dieses Buch geret-
tet worden. Nach dem Kriege schenkte mir Dannenbaum das Buch
wieder zuriidk. Es hat fiir mich dadurch einen besonderen Wert,
daf er es seinerzeit Dietrich Bonhoeffer im Tegeler Gefingnis ge-
liehen hatte. Im Buch ,,Widerstand und Ergebung® erwihnt Bon-
hoeffer, daf ithm das Buch wert war,

Viel schwerer als das Wegriumen von Schutt und Scherben war
dann mein Dienst am Massengrab. Wir mufiten von einem Sarg
zum andern warten, weil die Sirge nicht so schnell geliefert wer-
den konnten. Welch ein Sterben ging durch unser deutsches Volk!

Noch einmal bekam ich einen kurzen Berlin-Urlaub, als meine
Schwiegermutter erster Ehe, Frau von der Decken, die jahrelang
den Kindern die Mutter ersetzt hatte, unter einem vierstdckigen
Hause in der Martin-Luther-Strafle Schénebergs verschiittet wor-
den war. Fast alle Miteinwohner waren umgekommen. Sie wurde
vor den nachstiirzenden Steinen geschiitzt durch einen sich
schrig stellenden Eisentriger. Dreieinhalb Stunden blieb sie im
Finstern und wuflte nicht, ob ihr Rufen gehSrt wurde. Ein Ber-
gungstrupp holte die fast Achtzigjihrige aus den Triimmern, nach-
dem sie sich eine Leine unter die Arme gezogen hatte. Ich besuchte
sie einen Tag darauf im Lazaruskrankenhaus, wo sie eingeliefert
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war, um ihren Schodk zu iiberwinden. Sie hatte nur das nadkte Le-
ben retten kénnen.

Wie sehr wir alle mitten im Leben vom Tod umfangen waren,
wurde mir auch deutlich, als unerwartet eines Tages unser Flak-
helfer Hans-Christian zu mir nach Angermiinde kam. Er hatte ei-
nen Abschiedsbrief in der Tasche, denn er rechnete damit, den
nichsten Nachtangriff der englischen Flieger auf Berlin nicht mehr
zu iiberleben. Er bat, mit mir noch einmal das Abendmahl nehmen
zu diirfen. Jene Stunde im Zimmer des Pfarrers hat uns tief ver-
bunden, Ich entlief meinen Jungen in der Erwartung, dafl der Sech-
zehnjihrige das nichste Kriegsopfer sein wiirde. Gott aber hatte
andere Absichten mit ihm. Notdiirftig ausgebildet als Soldat, mit
Holzsohlen an den Stiefeln, wurde er Maschinengewehrschiitze an
der Oder bei Wriezen. Ein Schuff durch das rechte Handgelenk
machte ihn kampfunfihig. Im Lazarett in Schwerin wurde er aus-
geheilt, wo seine Grofimutter inzwischen eine Unterkunft bei Ver-
wandten gefunden hatte.

Im Mirz 1944 konnte ich in Schénfeld meinen Geburtstag fei-
ern. Als ich zuriickkehrte, begegnete mir jener diskussionsfreudige
Hauptmann mit den bedauernden Worten: ,Brandenburg, mit
wem werde ich jetzt Krieg fithren?* —~ ,Herr Hauptmann, an
Feinden fehlt es uns ja wirklich nicht.* Aber er meinte mich als
seinen Gegner. Ich wuflte noch gar nicht, dafl ich inzwischen nach
Berlin abkommandiert war.

Am Tage darauf hatte ich mich schon in Moabit in der ehema-
ligen Kriegsakademie zu melden, wo jetzt die Dolmetscherlehr-
abteilung untergebracht war. Trotz Tages- und Nachtangriffen
aus der Luft war ich nicht ungern in Berlin. Nun konnte ich doch
je und dann das Diakonissenhaus in Lichtenrade besuchen. Eines
Abends war ich in der Nihe des Bahnhofs Bellevue bei den Schwie-
gereltern unseres Traugott. Diesen Besuch muflte ich vorzeitig ab-
brechen, da wieder Einfliige feindlicher Flieger gemeldet wurden.
Unterwegs heulten die Sirenen schon in Halensee. Ich hatte eine
ausgesprochene Abneigung gegen Luftschutzkeller und irrte im
Dunkeln zwischen den Ruinen des Grunewaldviertels. Unerwartet
stand ich vor dem Martin-Luther-Krankenhaus." Im stockfinsteren
Flur entdeckte mich der Hauswart, wir tasteten aufeinander zu,
und er geleitete mich in den Keller der Kranken. , Aber nun legen
Sie sich hier auf den Liegestuhl und machen Sie die Augen zu!
Sonst muf ich Sie in den Splittergraben leiten.* So lag ich plotz-
lich als ,Pseudokranker® im Martin-Luther-Krankenhaus. Nach
der Entwarnung liiftete ich mein Inkognito und begriifite die
Schwestern. Wozu man doch im Soldatenrock fihig ist! — Der
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Heimweg war umstindlich, weil die S-Bahn lahmgelegt war. So
kam ich zu Fuf lange nach dem Zapfenstreich an und wurde vom
Posten zum Unteroffizier vom Dienst gefiihrt. Der forderte mein
Dienstbuch, blickte hinein, schickte den Posten hinaus und fragte:
»Sie sind im Zivil evangelischer Pastor?* — ,Jawohl!® ~ ,Gute
Nacht!“ - Damit war ich mit dem Dienstbuch in der Hand ent-
lassen. Ich habe jenem Unteroffizier — im Zivil ein Seidenfabri-
kant in Krefeld aus einer oberbergischen Familie — spiiter einige
Male versichert, wie sehr er die Wiirde der damaligen Wehrmacht
durch sein Verhalten in meinen Augen gehoben habe. Der Seiden-
fabrikant war spiter gewdhnlicher ,Kammerbulle* bei meinem
neuen Haufen.

Erst allmihlich verstand ich, was aus mir hier in Moabit wer-
den sollte. Es wurde eine , Turkvdlkische Dolmetscherschule® zu-
sammengestellt. In ihr sollten in dreimonatigen Kursen Vertreter
der Turkvolker aus Turkestan und der Tatarei, aber auch Vertre-
ter der kaukasischen Bergvélker, die in unserer Wehrmacht mit-
kimpften, die deutsche Kommandosprache lernen, um als Sprach-
mittler in der Truppe zu fungieren. An der Spitze dieser Schule, die
als eine Abteilung von drei Kompanien aufgezogen war, stand ein
Hauptmann aus Wien, der als Ingenieur in der Tiirkei gewesen
war und daher etwas Tiirkisch konnte. Im iibrigen waren wir ein
Sammelsurium von Mehrsprachlern, obwohl es ganz unwesentlich
war, welche weitere Sprache wir konnten. Im Unterricht durfte
ohnehin nur die deutsche Sprache benutzt werden, um durch die
direkte Methode schneller zum Ziel zu kommen. Wir wenigen Bal-
ten konnten etwas Russisch. Ein Wiener Musiker war da, der Islin-
disch sprach, weil er eine Zeitlang in Reykjavik auf Island gewirkt
und dort auch seine Frau gefunden hatte. Die Kiiche und das Ka-
sino leitete ein Hotelier aus Siidtirol, dem das Italienische nicht
fremd war. Der Baumeister konnte Chinesisch, weil er in Tsing-
tau geboren war. Neben Sudetendeutschen, die Tschechisch konn-
ten, hatten wir mehrere Assistenten von fremdsprachlichen Institu-
ten, so zum Beispiel Spezialisten fiir Arabisch und Armenisch. Da-
zu kamen Auslandskaufleute und eine Anzahl deutsche Studien-
rite, die gewohnt waren, Englisch und Franzosisch zu unterrich-
ten. Wire kein Krieg gewesen, so wire dieser Haufe eine ausge-
zeichnete Gelegenheit zur Auffrischung meiner Bildung geworden.
Ich habe dann von allem ein wenig genippt. Die Zusammensetzung
dieses Lehrpersonals brachte ein gewisses Bildungsniveau und lief
den Verkehrston etwas biirgerlicher werden.

Unser erstes Standquartier sollte in Lothringen nahe der saarlin-
dischen Grenze sein. Mir war die Gegend und der Weg dahin neu
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und darum nicht uninteressant. Schon auf dem Wege zum Ver-
ladebahnhof in Moabit lernte ich einen Hamburger Kaufmann ken-
nen, der offenbar wihrend des Krieges den Ruf Christi gehdrt und
ernst genommen hatte. Er sagte mir beildufig, er rechne damit, dafl
ich bald einen Bibelkreis sammeln wiirde. Wiedermal kam, unpro-
voziert durch mich, solch eine Anregung an mich heran. Ich war
Kamerad Hermann Fehling fiir seine Anrede sehr dankbar. Sie soll-
te recht folgenreich werden. Auf dem Transport kam ich als ein-
ziger Deutscher in einen Giiterwagen mit einigen Dutzend Turke-
stanern. Ich war auf unsere Symbiose recht gespannt. Es ging aber
vorziiglich. Ich wurde von meinen moslemischen Kameraden aufs
hoflichste behandelt. Es war ein guter Start fiir die nichsten Mo-
nate. Beim Bummeltempo unserer Reise wurde ich miide und schlief
tagsiiber viel im ausgelegten Stroh. Wihrend ich eines Tages im
Halbschlummer lag, fiel mir auf, wie ruhig sich die Minner ver-
hielten. Nur einer sprach in monotonem Tonfall wohl eine Stunde
lang. Ich hatte einen Augenblick die Sorge, dafl hier vielleicht in
usbekischer Sprache eine defitistische Rede gehalten wiirde. Die
meisten Vertreter dieser asiatischen Volker stammten ja aus un-
seren Gefangenenlagern. Als ich wieder munter war, fragte ich
den Erzihler, was er fiir eine lange Rede gehalten habe. Er hatte
ein Mirchen erzihlt. Sein Grofivater aus Samarkand oder dort ir-
gendwo sei ein passionierter Mirchenerzihler gewesen. Von dem
hitte er viel gelernt. Ich bat ihn nun, mir das Mirchen in russis-
scher Sprache zu wiederholen. Er erfiillte meine Bitte, und ich war
eine Weile in die Welt von Tausend und eine Nacht versetzt. Lei-
der habe ichmir die Zeit zur Niederschrift nicht genommen. Es war
eine phantasiereiche, saubere Geschichte mit viel Farbenfreude.
Dies war der erste sympathische Zug, den ich an diesen Fremden
entdeckte. Viele von ihnen habe ich sehr schitzen gelernt. Gewif§
gab es auch Ausnahmen. Folgende Vélkerstimme waren in unse-
rer Schule vertreten. Aus Turkestan: Kasachen, Kara-Kirgisen, Us-
beken, Turkmenen, Kara-Kalpaken, Tadschiken. Aus dem Kauka-
sus: Armenier, Aserbeidschaner, Georgier (Grusinier), Migrelier,
Abdhasen, Tscherkessen, Ossetinen, Tschetschenen, Inguschen, Kabar-
diner, Karatschajen. Aus der Tatarei und dem Wolga- und Ural-
gebiet: Tataren, Baschkiren, Tschuwaschen, Tscheremissen, Mord-
winen, Permjaken, ein Tiirke und ein Kalmiicke. Auffallend war
mir, dafl die Mohammedaner auf die buddhistischen Kalmiicken
mit Verachtung herabsahen. Nur die Armenier und Georgier
stammten aus christlichen Volkskirchen, waren aber weithin Athe-
isten geworden. Ich bin fast immer gut mit diesen Fremdlindern
ausgekommen und kénnte manche freundliche Erlebnisse berichten.
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Als uns einmal ein ,Kraft-durch-Freude“-Theater besuchte, lud
ich einen ilteren Usbeken ein, mitzukommen. Er sagte mir: ,Herr
Sonderfithrer, mein Theater ist die Natur.“ Und er fiigte hinzu:
»Ich komme aus der Sowjetunion. Sie meinen da, sie haben Kul-
tur, wenn sie Motoren' und Elektrokombinate haben. Aber ich ha-
be kein Gewissen und kein Schamgefiihl gefunden. Wo bleibt die
Kultur der Seele?™ Ich konnte dem lieben Mann die Evangelien in
usbekischer Sprache in arabischer Schrift schenken, die er lesen
konnte. Das war einer der seltenen Fille, wo ich an meine Schiiler
auch mit dem Evangelium herankommen konnte.

In der ersten Zeit hatten wir gemischte Klassen aus allerlei V&l-
kern und Sprachen. Spiter wurden die Klassen nach Nationen zu-
sammengestellt. Und wir Lehrer durften uns wihlen, welche Vil-
ker wir unterrichten, deren Sprache wir lernen wollten. Ich wihlte
die Armenier. Dabei ging es nicht nach Sympathie, da ich gerade
unter Usbeken und Kabardinern Freunde hatte. Aber ich meinte,
beim alten Volk der Armenier, das als erstes den Christenglauben
zur Staatsreligion erhoben hatte, mandherlei zu lernen. Kirchen-
historisch sind die armenischen Quellen und Urkunden von grofier
Bedeutung. Nun, viel Armenisch habe ich nicht gelernt, aber ich
habe unter meinen Armeniern auch einige prichtige Leute gehabt.
Die Stunden waren ja inhaltlich genau festgelegt. Aber einmal in
der Woche konnte ich eine Stunde frei gestalten. Wir lernten dann
deutsche Lieder, oder ich schrieb Sprichworter an die Tafel, Etwa
»Morgenstunde hat Gold im Munde® oder ,Mit grofien Herrn ist
schlecht Kirschen essen.“ Aber je und dann mischte ich auch ein
Bibelwort hinein, etwa: ,Befiehl dem Herrn deine Wege und hoffe
auf ibn, er wird's wohl machen.” Interessant war’s, dafl mein
letzter Hauptmann, ein gemiitvoller Usterreicher, das irgendwie
spitz gekriegt hatte. Er hat mir mal spiter gesagt: ,Ich hob's ja
g'wuflt, dafl Sie Bibelsprich’ an die Tofel g’schrieb’n ham. Aber
i hob dacht: Was schadt’s?“ Unsere Nazis waren dem Pastor ge-
geniiber doch immer etwas mifitrauisch,

Damit habe ich den Ereignissen vorgegriffen. Die Ankunft in
Rohrbach - zwischen Bitsch und Saargemiind in Lothringen — war
duferlich eine angenehme Uberraschung. Das hiibsche Dorf lag im
Tal, ein wenig auf der Héhe — die einstdckigen franzdsischen Ka-
sernen, die in den Rahmen der Maginotbefestigungen gehdreen.
Wenn wir zuerst erheblich froren, war das die Schuld unseres Ober-
zahlmeisters. Auch die hygienischen Verhiltnisse waren nicht so,
wie wir sie aus deutschen Kasernen kannten. Aber die Anfangs-
schwierigkeiten waren bald {iberwunden. Zuerst lag ich in einer
Mannschaftsstube, spiter wurde ich Sonderfithrer im Rang eines
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Unteroffiziers; da wohnten wir zu zweit und dritt in netten Stu-
ben. Auch mit meinem Kompaniechef hatte ich Gliick, ebenso mit
dem Hauptfeldwebel. Unsere dritte Kompanie war erheblich besser
dran als die anderen.

Lothringen ist ein schones Land. Ichsollte es spiter auch als
Kriegsgefangener kennenlernen. Die weitgestreckten Hiigel, die fri-
sche Luft vom Westen her, das gesunde Klima — ich fithlte mich
hier sehr wohl! Ich lernte Karl den Kithnen verstehen, der versucht
hatte, hier ein Zwischenreich zwischen Frankreich und Deutschland
zu griinden — von Burgund iiber Lothringen bis nach Flandern.
Die deutschsprechende Bevilkerung war wohl meist franzdsisch
gesinnt. Wie sollte der Nationalsozialismus sich hier viel Freunde
gewinnen, zumal alles streng katholisch war! Das Geschick dieser
Grenzlinder ist nicht leicht. Ich dachte an meine baltische Heimat.

Wir trafen wenige Tage vor Ostern ein. Am Karfreitag hielt
Pfarrer Helminger aus Saargemiind im Saal des kleinen Gerichts-
gebiudes einen Abendmahlsgottesdienst, auf den ich durch Kame-
raden aufmerksam gemacht wurde. Der Saal war voll. Die Ge-
meinde bestand zum Teil aus elsissischen Beamten, zum Teil auch
aus mennonitischen Landwirten, die frither hier noch zahlreicher
ansissig waren. Nach dem Gottesdienst lernte ich die Familie L.
kennen, die aus dem Elsafl stammte und sich fiir die evangelischen
Gottesdienste hier verantwortlich fithlce. Sehr viel danke ich die-
ser gastfreien Familie, in der ich nun zu verkehren begann und de-
ren gesunde Ansichten eine Erquickung waren in dieser verwirrten
Zeit. Wir haben wohl nie vergessen, daf} wir uns im Abendmahls-
gottesdienst kennenlernten. Als ich meinen Pfarrbruder zum Bahn-
hof begleitete, erkannten wir uns beide als Altfreunde der DCSV.
Er bat mich, doch in Zukunft die Predigten in Rohrbach zu iiber-
nehmen, da ihm kein Auto zur Verfiigung stand und er viel Ver-
tretungen hatte. Mein Kompaniechef, mit dem ich die Sache be-
sprach, war einverstanden. Seitdem habe ich bis zum Spitherbst
1944 alle vierzehn Tage regelmiflig in Rohrbach gepredigt. Ich zog
einen elsissischen Talar an und erbat mir von Salem eines der dort
{iberzihligen Harmonien, das auch bald per Fracht eintraf. Das In-
strument hat die ,Befreiung® durch die Amerikaner nach Beschuf§
und den Einzug der Franzosen iiberlebt und tut auch jetzt noch
einen guten Dienst. Nach dem Kriege war ich noch einmal driiben
und erhielt sogar einen offiziellen Dank fiir diese Stiftung. Zum
Gottesdienst kamen bald auch viele meiner Kameraden. Sogar mein
katholischer Spief} sagte eines Tages: ,Brandenburg, wenn Sie wie-
der Messe halten, sagen Sie es mir! Dann komme ich auch.® Es
blieb aber beim guten Vorsatz.
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Auch der geplante Bibelkreis entstand bald und hat sich be-
wihrt. Zu meiner Freude wurde er ,oekumenisch®. Auch ein Me-
thodist machte mit und bald auch einige Katholiken.

Eine tragikomische Episode geschah um Pfingsten. Ein Leutnant,
der sich keiner groflen Sympathien erfreute, hérte von dem Kreis
und fragte, ob er teilnehmen diirfte. Er wurde selbstverstindlich
eingeladen, und es gab gerade an diesem Abend eine gute und leb-
hafte Diskussion, die noch auf einem Abendbummel fortgesetzt
wurde. Ein paar Tage spiter werde ich zum Chef befohlen. Er war
Katholik, aus Wien, ohne von seiner Kirche sichtbaren Gebrauch zu
machen. Ich meldete mich gespannt bei thm. Schon mehrfach hatte
er merken lassen, daf ich ihm h&chst unsympathisch sei. Auch jetzt
sah er mich gar nicht an, reichte mir nur einen Papierstreifen und
sagte auf wienerisch: ,LesenS’!* Es war ein Tagesbefehl des , Fiih-
rers* des Inhalts, daf} evangelische Pfarrer nicht in Uniform predi-
gen diirften. HSchstens ausnahmsweise im Urlaub. Ich knallte die
Hacken zusammen und gab das Blatt zuriidk. ,Richten Sie sich
danach!® schnarrte er mich an. Ich merkte, wo es hinausging, und
meldete mit erwiinscht lautem Ton: ,Habe mich immer danach ge-
richtet, Herr Hauptmann.® — , Aber Sie predigen doch?* - , Aber
nie in Uniform, Herr Hauptmann.® - ,Ja, wie mochen S’s?*
»Immer im Talar, Herr Hauptmann!® — ,Na, dann mochen S’
aber keine Reklam fiir die G’schicht’!* - ,Jawohl, Herr Haupt-
mann.” Ich war entlassen. Im Vorzimmer beim Adjudanten lauer-
te jener schleimige Leutnant auf mich. Offenbar wollte er die Wir-
kung seiner Denunziation erleben. Er kam mit schiefem Licheln
auf mich zu und beteuerte: ,Es tut mir ja so leid, Brandenburg!®
Ich erwiderte blof8: ,Ich verstehe gar nicht, warum ich Thnen leid
tue, Herr Leutnant®, und lief ihn stehen.

Es blieb dann auch alles beim alten. Ich wurde weder beim Got-
tesdienst noch beim Bibelkreis gestért. Im Gegenteil. Gerade unter
katholischen Kameraden fand ich ein paar sehr liebe Freunde, mit
denen ich bis heute herzlich verbunden bin. Ich teilte die Stube mit
zwei Kameraden. Dem einen, sudetendeutscher Katholik, trat ich
personlich ndher. Wir waren ein etwas ungleiches Gespann, denn
er gehorte im Zivil der SS an. Hinter ithm lag eine schwere Kind-
heit. Er war charakterlich schwierig und kontaktarm. Aber er war
ein sauberer Junge. Als ein Kompaniefest in Aussicht war, sahen
wir beide triibe, nicht nur weil mit einer groflen Trunkenheit zu
rechnen war. Auch der Kompaniechef sah schwarz. Da machte ich
meinem Kameraden aus BShmen den Vorschlag: ,Erich, wir gehen
zum Hauptmann und bieten uns an, das Programm zu machen. Es
muf so lustig werden, daf alle nicht aus dem Lachen herauskom-
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men, und zugleich so sauber, dafl unsere Frauen hitten dabei sein
kénnen. Wenn die Leute lachen miissen, merken sie gar nicht, dafl
Thema Nr. 1 gar nicht vorkommt.*

Erich war gleich dabei. Der etwas hilflose Hauptmann war bei-
nahe gliiddich. Der Spieff mufite dafiir sorgen, daf nicht zu viel
Schnaps hergegeben wurde. Die Sache klappte dann gut. In Erinne-
rung an die Feste unserer Kinderzeit hatte ich ein Couplet gedich-
tet nach der Melodie: ,Lippe-Detmold, eine wunderschone Stadt.®
Die Herren Offiziere wurden dabei nicht geschont, besonders nahm
ich unsern Oberzahlmeister aufs Korn, denn wir hatten Ursache,
mit ihm sehr unzufrieden zu sein. Ich hatte die Lacher auf meiner
Seite. Das Fest verlief ohne Storung.

Fiir meinen Unterricht hatte ich vorher eine Art seminaristi-
scher Ausbildung bekommen. Ich lernte dabei allerhand, denn ein
grofler Katechet bin ich nie gewesen. Unerfreulich war es, wenn un-
ser General zur Inspektion erwartet wurde. Selbst wenn ich starke
Nerven gehabt hitte, hitten mich der Spief8 und die Offiziere mit
ithrer Aufregung angesteckt. Es half mir auch nicht, dafl ich ver-
suchte, die Sache von der komischen Seite anzusehen. Kommifl
bleibt Kommiff. Aber auch solche Tage wurden iiberstanden. Im
Friihling und Frithsommer konnten wir an den Sonntagen noch die
schone Gegend genieflen. Das wurde bald anders nach der Landung
der Amerikaner an der Normandie. Als jene Nachricht kam, ging
ich allein auf eine Hohe. Hier in der Stille einer Bergwiese schiit-
tete ich mein Herz vor Gott aus. Ich wufite: Nun naht die furcht-
bare Katastrophe! Auch in jener Stunde begegnete mein Gott mir
neu. Ich konnte alles in seine Hinde legen: meine Frau und die
Kinder, meine Mutter und Geschwister, mein Volk und meine Kir-
che, auch mich selber! Ich war bereit.

Aber unser Schulbetrieb ging weiter. Ich lehrte die Kommando-
sprache und iibte Gelindebeschreibungen, ich erklirte die Formie-
rung eines Heereszuges und die Rangabzeichen in der Wehrmacht.
Manchmal gab es seltsame Miflverstindnisse. Als ich die erste Klas-
se des starken Zeitwortes iibte: singe, sang, gesungen — trinke,
trank, getrunken! — sollten Beispiele gemacht werden. ,Ich singe
ein Lied, ich sang ein Lied, ich habe gesungen ein Lied® (ja, ja, die
Wortstellung im Deutschen war nicht leicht). Ich erinnerte noch-
mals: ,Merken Sie sidv’s: i! — al — u! —* Antwort: ,Ich trinke
Mildh, ich trinke Maldh, ich trinke Mulch.* Dabei mufite ich tod-
ernst bleiben. ‘

Ich sitze eines Tages {iber meinen Biichern in meiner Stube, Da
kommt der Spiefl: ,Brandenburg, Sie bekommen Besuch!® In der
Tiir steht meine Fraul Sie war trotz des schweren Beschusses der
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Ziige durch Flieger von Norddeutschland bis zu mir gekommen.
Mein mir woh! gesonnener Kompaniechef erlaubte mir gleich, ein
Zimmer im Ort zu mieten und gab mir etwa vierzehn Tage lang
halben Urlaub. Nur vormittags unterrichtete ich etwa drei Stunden.
Wir beide rechneten damit, dafl wir Abschied fiirs Leben nehmen
miifiten. Aber ich danke es meiner Frau, daf wir uns nicht dem
Schmerz und der Angst ergaben, sondern einander im Glauben
stirkten. Wie sch6n waren die abendlichen Spazierginge beim war-
men Augustwetter! Meine Frau lernte meine kleine Gemeinde
und die guten Freunde kennen. Damals ahnten wir nicht, dafl wir
etwa zehn Jahre spiter unsere liebe Hauswirtin noch einmal auf
einer Sommerreise besuchen wiirden.

Schon vorher hatte ich eine dhnliche Uberraschung. Wir hatten
uns gerade zum Appell aufgebaut, als ich in der Ferne meinen
Flakhelfersohn in seinem fiir ihn charakteristischen Gang kommen
sah, Er machte sein ,Minnchen® vor dem Spieff und fragte: ,Kann
ich Sonderfijhrer Brandenburg sprechen?® Dieser kapierte schnell,
winkte mir mit dem Daumen und sagte blof: ,Brandenburg!
huitt!* Damit war ich aus der Front entlassen. Die rithrende Fa-
milie L. nahm meinen Jungen in ihre Wohnung auf und iiberlief
Hans-Christian das Bett des Sohnes, der mit dem Vater das Bett
teilte. Ich bekam einen Tag Urlaub, und wir beide denken heute
noch gern an die herrliche Wanderung durch die Nordvogesen. Wir
sangen viel Wanderlieder, deren Hans-Christian Hunderte im Kopf
hatte.

Ehe wir aus Rohrbach ins Reich zuriickverlegt wurden, erreichte
mich hier die Nachricht vom Tode unseres Traugott siidlich von
Warschau. Aufgehalten durch dauernde Luftangriffe, fuhr ich auf
Umwegen nach Berlin, wo wir in der Salemskapelle, wie vor einem
Jahr fiir Eberhard, nun auch fiir unseren Altesten eine Trauerfeier
hielten. Hier hatten wir mit Traugott bei seinem Heimaturlaub
auf seine Bitte gleich nach seiner Ankunft im Kreise der Familie
eine Abendmahlsfeier gehalten. Hier konnte ich mit wundem Her-
zen den Heiland unseres Jungen rithmen, der thm frith Herz und
Auge fiir sich gedffnet hatte. Er hatte aus Traugott einen erstaun-
lich frohen und tapferen Zeiugen gemacht. Sein Freund Konrad
von Rabenau, heute Professor in Naumburg, sagte ihm warme
Worte des Gedenkens, ankniipfend an das Wort aus Traugotts
Lieblingspsalm 18: ,Mit meinem Gott kann ich i{iber die Mauer
springen.” Zwei Wochen spiter wollte Traugott heiraten. Nun
trauerte mit uns seine Verlobte, die wir wie unsere Tochter lieb-
ten.

Bald nach meiner Riickkehr nach Rohrbach wurde die Turkvsl-
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kische Dolmetscher-Schule nach Ohrdruf in Thiiringen verlegt. Hier
blieben wir nur etwa vier bis sechs Wochen. Der Schulbetrieb ging
weiter. Gleich am ersten Sonntag besuchte ich das Schlofgut, des-
sen Pichter, wie mir aus Berlin geschrieben war, die Leitung der
Landeskirchlichen Gemeinschaft hatte. Es war ein verregneter
Sonntag. Mein Mantel tropfte und die Stiefel auch. Als ich die Tiir
aufmachte, stand ich einer kuchenbeladenen Kaffeetafe] gegeniiber,
die mein Soldatenherz lachen machte. Im selben Augenblick stand
auch der Hausherr auf, kam mir strahlend entgegen und sagte:
»Ah, Pastor Brandenburg, wir kennen uns ja!* Ich hatte keine Ah-
nung. Es stellte sich heraus, dal Herr Holder im Sommer 1926
der Vertreter der Hohenheimer DCSV war, als ich auf jener schi-
nen Sommerreise beim DCSV-Treffen in Waldenbuch die Andacht
iiber Joh. 15.1-5 gehalten hatte. Wihrend des ganzen Ohrdrufer
Aufenthaltes hatte ich hier im Hause Holder ein freundliches Re-
fugium. Die Wohnung stand mir jederzeit zur Verfiigung, zu je-
der Mahlzett war ich willkommen, sogar Kameraden durfte ich
mitbringen, wenn ich sie telefonisch anmeldete. Als wir nach eini-
gen Wochen weiter nach Schlesien verlegt wurden, kamen die treu-
en Freunde nachts auf den Bahnhof, um mir eine Decke zu brin-
gen und mich mit heiflem Kaffee zu erquicken! Besonders schén
war es, dafl ich in diesen sechs Wochen regelmifig die Gemein-
schaft bedienen durfte. Mein Soldatenkreis erweiterte sich durch
mehrere Offiziere, einen baptistischen Hauptmann und einen Ober-
leutnant aus der Methodistenkirche, mit dem mich bis zur Gegen-
wart eine herzliche Bruderschaft verbindet. Auf Bitten jenes Haupt-
manns erlebten wir einen interessanten Nachmittag. Er wufite, dafl
im nahen Gotha der Verfasser einer damals in Abschrift kursieren-
den Sdhrift ,Der weifle Herzog® lebte. In dieser Schrift, die eine
eigenwillige Auslegung der Offenbarung brachte, galt Adolf Hitler
als der Reiter auf dem weiflen Pferde, der ,auszog, um zu sie-
gen®. Nachdem der Verfasser uns nachmittags eine gute Gemein-
schaftsstunde gehalten hatte, kamen wir bei einer Kaffeetafel auf
sein Thema zu sprechen. Es war mit Hinden zu greifen, dafl der
Sieg lingst verspielt war. Die Alliierten standen bei Aachen. Aber
unser Prophet wufite alles umzudeuten. Setzte ich gegen seine Bi-
belworte andere und meinte ich gar, es sei willkiirlich, so auszu-
legen, so antwortete er mir {iberlegen: ,Ja, dazu mufl man eben
die prophetische Gabe haben.“ Darauf konnte ich ihm nichts ant-
worten. Der leidgepriifte Mann tat mir leid. Es kann einem Pro-
pheten nichts Schlimmeres passieren, als daf8 er sich iiber die In-
spiration Gottes tiuscht. Es war bei jenem Mann gewif kein boser
Wille, wohl aber schwirmerische Unniichternheit. Wie viele sind
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durch ihn verwirrt worden! Mein Miflitrauen gegen Leute, die sich
einer prophetischen Gabe rithmen, ist seitdem gréfler geworden.

Meine Stube teilte ich wieder miteinem katholischen Kameraden
aus dem Sudetenland. Es war ein musikliebender Lehrer, der auch
meinen Bibelkreis besuchte und sich von mir eine Taschenbibel er-
beten hatte. Ich sehe ihn noch am Tische iiber der Bibel sitzen. Zu-
weilen ging ein solch frohliches Licheln iiber sein Gesicht. Eskonnte
vorkommen, dafl ersich im Lesenunterbrachund sagte: , Weifit du,
dir ist das ja alles lingst bekannt, aber mir ist das meiste neu und
darum so iiberraschend und begliikend.* Als wir uns nach Mona-
ten trennten, weil wir zur Front abgestellt wurden, rief er mich
in den dunklen Hof und sagte: ,Es ist ungewif}, ob wir uns in die-
sem Leben noch wiedersehen. Ich méchte dir danken. Du brauchst
dich um mich nicht mehr zu sorgen, ich weifl jetzt Bescheid.* Er
blieb am Leben. Wir sind auch heute noch iiber die Grenzen der
Konfessionen in Christus verbunden.

Mein letzter Dienst in Ohrdruf war — Polizeidienst im Kino,
wo ich mit dem Riicken zur Bildwand stehend achten mufite, dafl
nicht geraucht wurde. Da die Partei in Ohrdruf ein neues KZ ein-
richtete, siedelten wir nach dem Lager Neuhammer bei Sagan in
Schlesien um. Hier wohnten wir zuerst in verwanzten Baracken
ohneLicht. Ich erbat miraus der ,Heimat® Kerzen, da das stinken-
de Karbidlicht sehr unerfreulich war. Schon an einem der ersten
Sonntage sagte Kamerad M. zu mir: ,Brandenburg, als Pfar-
rer solltest du dich eigentlich darum kiimmern, ob es hier auch
eine Kirche gibt.“ Er hatte recht. Ich ging, um zu rekognoszieren.
Die nichste Kirche war sechs Kilometer entfernt. So weit durf-
ten wir nicht gehen. Unterwegs traf ich aber ein altes Minnchen
und fragte thn: ,Sagen Sie bitte, gibt es hier in Neuhammer nicht
Leute, die zuweilen zusammenkommen, dieBibel zulesen?* Er sah
mich zuerst erstaunt an, besann sich dann und sagte: ,Da drauflen
in der Siedlung soll es solche geben.* — ,Und Sie waren noch nicht
dabei?® fragte ich ihn. Er schiittelte den Kopf, und ich ging zur
Siedlung, Nach einigen weiteren Fragen fand ich die Wohnung, in
der sich sonntags eine kleine Gemeinschaft sammelte. Die Woh-
nungsbesitzerin sprach immer wieder von dem alten Friulein B.,
die arrangiere das alles. Die sollte ich besuchen! Und dann besuch-
te ich das kurzsichtige und erwas gebrechliche Friulein B., die frii-
her einen kleinen Handarbeitsladen hatte. Sie war von Gott offen-
bar zum heimlichen Pastor in diesen kirchenlosen Ort gesetze. Wie-
der wurde mir deutlich, wie Gott durch die kleinen unscheinbaren
Gemeinschaften, die so oft verachtet, verspottet oder gar bekimpft
werden, unmefibaren Segen in unser Volk leitet. Mit welch einer
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Treue machte Friulein B. Besuche! Sie kannte alle ihre ,Schif-
lein®, umsorgte und umbetete sie. Dasalles geschah ohne irgendeine
Gegenleistung. Wenn wir doch allseitig in der Kirche erkennen woll-
ten, dafl nur dort, wo das biblische Fundament gelege ist, auch
wirklich weitergebaut werden kann. Wie viel Kraft und Zeit geht
verloren, indem man in die Luft baut. Man erwartet und verlangt
vom natiirlichen Menschen etwas, was nur der wiedergeborene
geistliche Mensch zu tun bereit ist. Friulein B. war unermiidlich
hilfsbereit. Fiir mich iibernahm sie das Stopfen meiner Striimpfe.
Diese wurden nimlich bei meiner Behandlung immer kleiner, weil
" ich die Locher einfach zusammenzog. Vor allem aber sorgte Friu-
lein B., dafl in Neuhammer und Umgebung das Wort Gottes nicht
verstummte. Ich wurde auch gleich angestellt. In jener Wohnung
hielten wir am nichsten Sonntag Bibelstunde. Und am Sonntag
darauf ging es in ein Nachbardorf hinaus. Die Kameraden, die sich
sonntags ohnehin langweilten, kamen zahlreich mit.

Hier in Neuhammer wurde ich in eine Leutnantsuniform gesteckt.
»Schmalspurleutnant® hief§ das beim Kommifl. Nun wohnte ich in
einer netten Leutnantsstube zusammen mit einem katholischen Bal-
ten. Wir wurden uns bald einig, eine ,Una-Sancta“-Bibelstunde
auf unserer Stube zu halten. Es gelang recht gut, und wir hielten
den konfessionellen Frieden.

Hier hatte ich einen kleinen Usbeken als Burschen. Er heizte mir
den Ofen und machte mir Besorgungen. Aber der charaktervolle
Mann nahm keine Gegenleistung an, weder Zigaretten noch Geld.
»Das tue ich alles aus Liebe zu Thnen!* Wie beschimten diese Mu-
selmanen uns Christen!

In diesen Wochen standen wir begreiflicherweise vor der Ge-
wiflheit: Nun kommt der letzte Akt des Kriegesmitallem Grauen.
Als ich horte, dafl auch unser Dritter an die Front kommt, wollte
ich ihn begreiflicherweise noch einmal sehen. Ich mufite ja damit
rechnen, da auch er ein Opfer desKrieges wurde. Solch eine Reise
war aber jetzt nur in Verbindung mit einem Dienstauftrag mog-
lich, da allgemeine Urlaubssperre war. Ich redete daher mit unse-
rem Abteilungschef, der mich zwar nicht mochte, aber mit dem ich
nun doch beim Essen im Offizierskasino am gleichen Tisch safl. Er
erwiderte auf mein Anliegen: , Ja, sagen S’ mir e Grund, daf ich
Sie dienstlich fahren lassen kann.* — ,Herr Hauptmann, ich kénn-
te Lehrmittel holen!® Wir brauchten ja dauernd Hefte etc. Seine
Antwort lautete: ,Ach, wissen S’ — Nihrmittel wiren mir lieber
als Lehrmittel.® Unsere leibliche Versorgung war lingst sehr be-
scheiden geworden. Um einen Sack Apfel, um einen Hasen oder
ein Stiick Speck gab er gerne Urlaub. Obwohl ich damit nicht die-
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nen konnte, durfte ich doch fahren. Der Adjutant nahm mir iibel,
dafl ich ihn tibergangen hatte, und hielt mich absichtlich vierund-
zwanzig Stunden zuriidk. Das waren Augenblicke, wo ich mir mei-
nes Sklavenstandes bewuflt war. Nur im Gedanken an den, der
auch die Haare auf unserem Haupt zihlt, blieb ich gefafit. Ich
konnte also von Hans-Christian Abschied nehmen. Fast hitte ich
thm an der Oderfront begegnen kdnnen, denn eines Tages wurde
mir mitgeteilt, dafl ich an die Front abgestellt werden sollte. Unser
Chef prostete mir daraufhin sogar im Kasino zu. Aber es sollte
nicht dazu kommen.

Eigenartig war das Weihnachtsfest. Bei starker Kilte mufiten
wir kilometerweit marschieren, um den Festraum zu erreichen. Ich
marschierte zwischen einem arabisch-semitischen Typ aus Turke-
stan und einem negerhaften Krauskopf. Als wir so durch den schnee-
igen Winterabend zogen, kam ich mir vor wie einer der ,heiligen
drei Kénige®. Die Feier war trotz einiger gut gemeinter Chorgesin-
ge und sogar einer kleinen Bescherung inhaltslos und unbefriedi-
gend. In der Voraussicht dessen hatte ich vorher schon fiir den
engeren Kameradenkreis der Lehrer eine Feierstunde mit Keks, Obst
und allerhand lustigen Versen auf unserer Stube vorbereitet. Hier
konnte ich auch die Weihnachtsgeschichte vorlesen. Wir riickten
spiirbar niher zusammen. Meinen Bibelkreis hatte ich vorher in
unserer Unteroffiziersstube abgehalten, die wir zu vier Mann be-
wohnt hatten. Hier geschah es das einzige Mal wihrend meiner
ganzen Soldatenzeit, dafl ich auf einen leidenschaftlichen Protest
gegen den Bibelkreis stieff: Mein Bettnachbar, ein Lehrer, behaup-
tete, ihm wiirde schon {ibel, wenn er meine Bibel sihe! Ich hartte
nun alle Mithe, ihn gegen die Entriistung der anderen zu verteidi-
gen, die mehr meinetwegen als um der Sache willen seine Reaktion
iibelnahmen. Ich sagte: ,Kamerad H. hat ein volles Recht zu sei-
nem Einspruch. Ich blase heute den Kreis ab.® Statt dessen hatte
ich unter einer verschneiten Tanne eine stille Gebetsstunde mit ei-
nigen neu zum Bibelkreis gestolenen Kameraden. Kamerad H. aber
war seitdem wie umgewandelt. Ich habe von ihm spiter viel Gutes
erfahren, auch im Gefangenenlager. Wir haben heute noch Verbin-
dung. Zu seiner Entschuldigung sei gesagt, daf er an der Galle litt
und in der Nacht drauf eine bose Kolik hatte.

- Hier im Lager gab es sogar Lagergottesdienste. Davon hatten
wir frither nichts gewufit. Eine kleine bescheidene Baracke stand
zur Verfiigung. Abwechselnd war sonntags katholische Messe und
evangelischer Gottesdienst durch einen alten Pfarrer herrnhuti-
scher Tradition. Wenn Messe war, so ging ich durch die grofle
Kaserne und rief in jede Mannschaftsstube: ,Fertigmachen zur
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katholischen Messe.* Manchmal klang mir entgegen: ,Was geht das
dich an? Du bist doch evangelisch!® Dann pflegte ich zu sagen:
»Macht nichts, ich komme mit!* — ,Adh, du kommst mit? Na, dann
gehe ich auch.* Am nichsten Sonntag hief} es: ,Fertigmachen zum
evangelischen Gottesdienst!* — Antwort: ,Ne, ich bin katholisch.”
~ Darauf ich: ,Macht nichts, ich bin ja vorige Woche auch mit-
gekommen. Schadet dir gar nichts, wenn du mal eine evangelische
Predigt hérst.” So standen wir Evangelischen und Katholiken ganz
treu zusammen.

Die Lage wurde von Tag zu Tag ernster. Die Russen hatten den
Ubergang iiber die Oder bei Glogau erzwungen. Bei Liegnitz wur-
de schon gekimpft. Wir bauten Stellungen im hart gefrorenen Bo-
den. Ich kannte mein Schiitzenloch in der verschneiten Landschaft,
in dem ich den Feind erwarten sollte. Ich sah mir die kleinen ver-
schneiten Kiefern in der nichsten Umgebung recht genau an. Viel-
leicht wiirden sie das letzte sein, was ich von dieser Welt zu sehen
bekomme. Da wir fast waffenlos waren, wiirde dieses Loch wohl
mein Grab werden. Die wenigen Karabiner und Pistolen stammten
zum Teil aus Frankreich und Italien. Unser Friedenshaufe hatte
keine panzerbrechenden Waffen, nicht einmal Handgranaten.

Wie freute ich mich, als unser alter Pfarrer im Gottesdienst das
Abendmahl abkiindigte. Am Altar kniete neben mir ein $S-Mann
in seiner schwarzen Uniform. Das war ungewdhnlich. Nach der
Feier machte ich mich mit ihm bekannt, und er besuchte mich in
meinem Zimmer. Wir wurden sehr enge Freunde. Er gehérte zu ei-
ner estnischen SS-Formation, in die die jungen Esten im nérd-
lichen Baltenland hineingezwungen wurden. Zuerst hatte er sich ge-
weigert und sogar einen Fluchtversuch iiber den Finnischen Meer-
busen gemacht. Dabei war er ertappt und mit zwei Kameraden ins
Gefingnis geworfen worden. Von Hause aus war er véllig un-
gliubig. Im Gefingnislas er einen Band Schopenhauer aus der An-
staltsbibliothek und erlag diesem Pessimisten. Am vierunzwanzig-
sten Dezember 1943 wurden zwei sowjetische Fallschirmagenten
in seine Zelle gestoflen, die hinter der Front abgesprungen waren.
Der eine, ein Pole, besaf} eine russische Bibel, die jener junge Este sich
auslieh. Zwei Monate las er vom Morgen bis zum Abend in der Bi-
bel. Er konnte mir den Februartag nennen, an dem ihm das Licht
des frohen Glaubens aufging. Nun iiberlief er sich der Fithrung sei-
nes Herrn und trat in die deutsche Truppe. Wihrend der Ausbil-
dungszeit verlebte er einige Urlaubstage in Dresden, wo er eine Be-
gegnung mit einer Diakonisse aus der Stadtmission hatte. Diese
wuflte zufillig von meiner Existenz im Lager Neuhammer. So war
unsere Begegnung nicht so iiberraschend fiir ihn. Mein neuer Freund
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war vielseitig begabt, sprach deutsch und russisch fehlerfrei und
wollte urspriinglich Bibliothekar werden. Er sammelte einen klei-
nen estnischen Bibelkreis, nahm aber auch an meinem Kreis teil. Als
der Befehl zum Ausmarsch gegen die Sowjets kam, iibergab er mir
seine Biicher und Briefschaften, bat mich, vor mir eine Lebensbeich-
te ablegen zu diirfen und betete beweglich fiir seine ferne Mutter
und seine Schwestern. Es war fiir mich ein Abschied wie einst von
meinen eigenen Jungen. Ich wuflte: Er geht in den sicheren Tod.

Etwa ein Jahrzehntnach dem Kriegsende erfuhr ich beim Besuch
seiner Mutter in Schweden, daf8 er nicht nur lebe, sondern auch im
Osten als Prediger wirke. Bei Gott ist kein Ding unmdglich! Die
estnische Truppe. hatte im Anblick der sowjetischen Soldaten auf
tschechischem Boden ihre Waffen fortgeworfen und kapituliert.
»1ch bin buchstiblich durch Feuer und Wasser gekommen®, schrieb
er mir spiter. Ich besitze noch ein Foto vom Tage seiner Ordination.

Uns in Neuhammer brachte jede Stunde der Katastrophe niher.
PlStzlich kam aus Berlin der Befehl, wir sollten uns zum Verladen
bereit machen. Zwei Tage, ehe der Russe Neuhammer besetzte,
waren wir auf der Fahrt iiber die Berge und das Egerland, iiber
Augsburg und Ulm nach Miinsingen auf der Schwibischen Alb.

Wihrend des tumultartigen Aufbruchs begleitete mich dauernd
ein Vers von Philipp Spitta: ,Gib gleich Stephanus mir Frieden mit-
ten in dem Lirm der Welt, wenn das Los, das mir beschieden, in
den schwersten Kampf mich stellt! In dem rasenden Getiimmel gib
mir Glaubensheiterkeit! Offn’ im Sterben mir den Himmel, zeig
mir Jesu Herrlichkeit!“ Die letzte Nacht stand ich wieder auf Wa-
che. Unser Abteilungschef war sehr musikalisch und reiste durch
den Krieg mit einem Fliigel!! Da es regnete, mufite das kostbare
Stiick besonders geschiitzt werden. Wihrend ich reichlich miide im
Regen zwischen den Eisenbahnwagen auf und ab gehe, erscheint
der klavierbesitzende Hauptmann: ,Brandenburg, was mochen S$’?
Sie stehen hier und — beten! Aufpassen sollen $'!“ Ich ratterte
meine Meldung, und er verschwand. Hernach mufite ich lachen.
Recht hatte er gehabt, man sollte solche Leerlaufstunden mehr zum
Beten niitzen!

Miinsingen! Von Tiibingen aus war ich seinerzeit bis zu diesem
»Schwiibisch Sibirien® nicht vorgestofflen. Nun war es ein schnee-
iger Februartag, als wir in Miinsingen ausluden und in das neue
Lager nahe der Stadt zogen. Dort war es so eng, dafl wirzuzwan-
zig Offizieren in einem Schlafsaal schliefen und nicht mehr als zwei
Waschschiisseln hatten. Ich gewdhnte mich, sofort nach dem Wedken
im Trainingsanzug in den Hof zu laufen und mich dort unter der
Wasserpumpe zu waschen, obgleich es barbarisch kalt war.
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Sonntagssagte einer der Kameraden zu mir: ,Du, Brandenburg,
weifit du, daf driiben jenseits des Kasernentors so etwas wie eine
christliche Versammlung stattfindet?® Das war ein wunderbarer
Tip. Richtig, bei Autenrieths driiben sammelte sich in einem dazu
angebauten Saal die Hahnische Gemeinschaft. Diese hatte ich schon
von Tiibingen aus in Unterjesingen durch den bekannten Bruder
Lukas Theurer kennengelernt. Ich holte tief Luft, als ich nun wie-
der mal in der ,Stund”“ safl. Und bald merkte ich, daf} der wort-
karge Leiter ein Mann besonderer Erkenntnis und geistlichen For-
mates war, wieman sie in diesen Stunden je und dann anzutreffen
vermag. Das war meine erste Begegnung mit dem Lehrer und Ge-
meinschaftsleiter Friedrich Mayer, die fiir mich von so reichen
Folgen sein sollte.

Wie oft hatte ich bisher in meiner Soldatenzeit gemerkt, wie
Gott mir begegnete. Sei es in Bewahrung vor Gefahr, sei es durch
Menschen, die mir halfen, oder solchen, die mich braudhten. Hier
beim letzten Akt der groflen Katastrophe unseres Volkes begeg-
nete mir Gott dadurch, dafl er mir die Freundschaft mit Friedrich
Mayer bereitete. Mayer war auf der Alb auch dadurch bekannt
geworden, dafl er sich weigerte, den sogenannten ,deutschen Gruf3*
zu sagen, d. h. ,Heil Hitler* zu rufen. Es war keine Kleinigkeit fiir
diesen national und sozial denkenden Mann, in dieser Sache kon-
sequent zu sein. Er lief sich dafiir ins Gefingnis werfen und wur-
de mit dem Entzug seiner Pension bedroht. Das unter seinem Ein-
flufl erbaute grofle Vereinshaus der Hahnischen Gemeinschaft kam
in die Hinde der NSV. Aber Friedrich Mayer blieb aufrecht. Das
war weder Trotz, noch das, was man etwa Charakter zu nennen
pflegt — es war vielmehr Gewissensbindung und Glaubenstreue.
Er wuflte sich verantwortlich fiir eine grofle Schar von Menschen,
die auf sein seelsorgerliches Wort horten und sich auch durch sein
Vorbild stirken lieflen. Jetzt war er ein schwer herzkranker Mann.
In derStundesprach er als letzter hSchstens vier bis sieben Minuten.
Aber in jeder Stunde wartete ich gespannt auf sein schlichtes und
doch so vollmichtiges Wort.

Schon nach einer der ersten Stunden lud er mich zum Kaffee
nach Hause. Ich war so froh, daf} ich wieder in solch einer Runde
von Briidern sein durfte, daf ich meinem Redeflufl freien Lauf
liefR. Nach einer Weile stand Bruder Mayer auf und sagte einfach:
»Es wird mir zuviel, ich gehe auf mein Zimmer.“ Ich habe daraus
gelernt. Dennoch sollte unsere Gemeinschaft enger werden.

Nach ein paar Wochen sagte uns der Abteilungschef, es sei zu
wenigPlatz im Lager; wir sollten uns um Privatquartiere bemiihen.
Ich ging zu Mayers in der Erwartung, durch ihre Vermittlung bei
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Gemeinschaftsleuten ein Zimmer zu bekommen. Wieiiberrascht und
froh war ich, alssiemir ein Zimmer beisich im Hause anboten! Die
fiinf bis sechs Wochen, die ich in diesem gesegneten Hause woh-
nen durfte, darf ich wohl als einen der Hohepunkte meines Lebens
ansehen. Nach Walter Michaelis, Jakob Kroeker und Adolf Schlat-
ter hat wohl keiner mein Innenleben so beeinflufit wie Friedrich
Mayer, abgesehen von Hugo Flemming. Und doch war ich nur
diese wenigen Wochen bei ihm. An manchem Tage sprachen wir
uns gar nicht. Wir waren uns auch durchaus nicht in allen Erkennt-
nisfragen einig. Bei einem unserer ersten Gespriche — ich lag an
Grippe krank zu Hause — wagte ich, ihm sogar kriftig zu wider-
sprechen. Aber gerade das verband uns. Er zwang mich nicht in
seine Jacke und sagte spiter, als er mir lingst das Du angeboten
hatte: ,Bruder, du hast die Gabe der gottlichen Riicksichtslosig-
keit. Behalte sie ja! Sie ist sehr wichtig.® Mayer war ungeheuer be-
lesen, nicht nur in der Bibel und in den Schriften der Wiirttem-
bergischen Viter, besonders Michael Hahn und Friedrich Oetinger,
Johann Albrecht Bengel und Philipp Matthius Hahn, Er war auch
ein guter Kenner Kierkegaards und ein geradezu begeisterter An-
hinger Luthers. Jeden Samstagabend mufite ich ihm eine Luther-
predigt vorlesen. Dann lag er auf seiner Couch und hérte gespannt
zu. Er konnte vor Freude in die Hinde klatschen, wenn wieder ein
prignanter Satz kam. Er war ein Gegner aller schnellen L&sungen
und ein abgesagter Feind der Oberflichlichkeit. Darum hielt er
auch nicht zurilidk mit seiner Kritik an der Kirche, aber auch nicht
weniger an den Gemeinschaften, die alles zu leicht nach einfachen
Schemata abtun. Selbst innerhalb der Hahnischen Gemeinschaft
war er ein Einzelginger. Seine strenge Pridestinationslehre, die er
von Calvin iibernommen hatte, wurde dort abgelehnt. Gewifl war
und blieb er ein Schulmeister von groflen Gaben, aber auch zu-
gleich ein zarter und viel gesuchter Seelsorger. Die Siinde nahm er
so ernst, daf} er einen gewissen Zug zur Schwermut hatte. Und
doch konnte er herzlich-lachen. Ich habe noch eine Karte von thm
aus der Zeit nach meinem Abzug von Miinsingen. Da schreibt er:
»Du fehlstuns sehr. Wir lachen gar nicht mehrsoviel.* Er war ein
Kimpfer gegen alle Gesetzlichkeit. Er hat mich sogar von meiner
dreifligjihrigen Abstinenz gegeniiber dem Alkohol geldst, indem
er sagte: ,Der Wein ist die Milch des Alters.* Und doch beein-
druckte mich am stirksten sein geheiligter Wandel. Seine krink-
liche Schwester fiihrte ihm, dem Junggesellen, mit Hilfe der Nichte
den Haushalt. Wenn ich aus dem lauten Lager kam und in die
Mayersche Wohnung trat, so war es, als trite ichin eine Kirche. Ich
fiihlte deutlich: hier wird viel gebetet. Mayer verstand die Medi-
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tation. Einst sagte er zu mir: ,Bruder, du liest zu viel! Das ist gei-
stige Genufsucht. Du solltest mehr nachdenken.“ Nach wenigen
Wochen war ich hinter dem Stacheldraht und hatte monatelang
Gelegenheit, seinen Rat zu befolgen.

Im Lager iibten wir weiter die deutsche Sprache. Pforzheim,
Heilbronn, Ulm, Stuttgart lagen in Triimmern. Besonders der Un-
tergang Pforzheims, wo ein grofler Teil der Hahnischen Gemein-
schaft unter den Ruinen umkam, erschiitterte Friedrich Mayer sehr,
da er die Toten alle kannte.

Am Griindonnerstag mufite ich Abschied nehmen. Noch einmal
machte ich eine Abendmahlsfeier in der Kirche mit. Dann mar-
" schierten wir fast einen Tag lang iiber das weite Gelinde des Trup-
peniibungsplatzes nach Feldstetten. Hier erlebten wir Ostern. Ein
rheinischer Pfarrer, jetzt Unteroffizier, hielt uns in der Friihe die
Osterpredigt. Er ist einige Tage spiter gefallen. Nach seiner Pre-
digt nahm ich noch teil am Gemeindegottesdienst, den Oberkirchen-
rat Seitz, Jurist in der Stuttgarter Kirchenleitung, unshielt. Als ich
ihn begriifite, schien er mich zu kennen und lud mich ein, am Sonn-
tag nach Ostern in Laichingen zu predigen, wo er zur Zeit wohnte.
Es sollte nicht mehr dazu kommen. Am Osternachmittag besuchte
ich eine altpietistische Stunde. Auch einen einsamen Hahnischen
Bruder, Jakob Schneider, besuchte ich dankbar einige Male. Diese
Stillen im Lande, die nicht viel Worte machten, aber wenn sie spra-
chen, Wesentliches sagten, stirkten mich durch ihre Gelassenheit
und Leidensbereitschaft. Hier war nichts von Nervositit und Hase,
trotz der explosiven Zeit.

In Feldstetten 16ste sich unser Verband auf, da wir in einzelnen
Kampfgruppen an die Front abgestellt wurden. Der Abschied von
Erich wurde mir schwer, obwohl wir seit Monaten nicht mehr Stu-
bengenossen waren. Er war ein seltsamer Mann. Als in Neuvhammer
einige SS-Leute meinen Bibelkreis zu besuchen begannen, drohte er
im Ernst, mich anzuzeigen, weil ich ,die Wehrkraft des Heeres
untergriibe®. Ich lachte ihn aus, aber es fehlte nicht viel, dafl er
ernst gemacht hitte. Jetztaber fiillten sich seine Augen mit Trinen,
weil wir getrennt wurden. Der Nationalsozialismus brachte viel-
fach solche Gespaltenheit der Charaktere hervor. Am schlimmsten
unter den KZ-Wichtern. — Es gab sonst noch einige bewegende
Aussprachen, die fast zu Beichten wurden. Nach einer knappen
Woche wurde auch ichin einer Kampftruppe an die Front geschickt.
Man miiflite wohl richtiger sagen: Die Front kam zu uns. Nachts
marschierten wir von Feldstetten iiber Westernheim und Wiesen-
steig nach Gosbach, einem entziickend gelegenen Dérfchen am
Schnittpunkt von drei Tilern an der oberen Fils.
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Eigenartig: wihrend Deutschland verblutete und ich von all den
Meinen nun véllig abgeschnitten war und die Todesschlinge sichum
uns von Tag zu Tag enger schlof}, erlebte ich hier einige idyllische
Wochen des aufbrechenden Friihlings in wundervoller Landschaft!
Seit ich meiner Frau nicht mehr schreiben konnte, schrieb ich fiir
sie ein Tagebuch, das ich auch durch die amerikanische Gefangen-
schaft hindurchretten konnte. Diese Wochen erlebte ich als eine Zeit
der Einkehr und Besinnung und zugleich der Vorbereitung auf
kommende neue Bewihrungsproben. Stuttgart war von den Fran-
zosen besetzt. Uns niherten sich die Amerikaner. Von Hans-Chri-
stian wuflte ich nur, dafl er in der Osterwoche aus dem Lazarett in
das Ersatzbataillon in Berlin entlassen war. Da zur gleichen Zeit
die Russen schon in Berlin kimpften, hie das mit hoher Wahr-
scheinlichkeit: Tod oder Gefangenschaft. Gertrud arbeitete in Fran-
zensbad im Sudetenland an einem Berliner Ausweichkrankenhaus.
Meine Frau war in der Uckermark nahe der russischen Front. Bei
niichterner Uberlegung mufte ich damit rechnen, niemand der Mei-
nen wiederzusehen. Meine eigene Zukunft war ebenso dunkel. Ich
wuflte, dafl ich mich mit den Meinen ganz neu in die Entscheidung
meines Gottes befehlen mufite. Aber wem ging das damals anders?
Der echte Frontsoldat wird ohnedies iiber mein Soldatenleben
licheln.

Ich wurde mit einem katholischen Kameraden bei einem alten
Friulein einquartiert, deren Hiuslein an das Mirchen von den sie-
ben Zwergen erinnerte. Wie oft habe ich meine Stirne an dem Tiir-
balken blutig gestoflen, obwohl ich gelernt hatte, mich zu biicken.
Als wir eingewiesen wurden, war gerade die katholische Gemeinde-
schwester da. Gosbach ist ein katholisches Dorf. Mein Kamerad stell-
te uns vor: ,Unteroffizier A., katholisch — das ist Sonderfiihrer
Brandenburg, evangelischer Pastor — mein Seelsorger!* Ich war
auf die Reaktion gespannt. , Wie freundlich von Gott, dafl Sie sol-
che Einquartierung bekommen!® sagte die Schwester. Offenbar hat-
te das Friulein grofle Furcht vor den bsen Soldaten gehabt. Aber
wir vertrugen uns ausgezeichnet. Nur ihren Most haben wir mit
der Zeit ganz ausgetrunken. Noch heute wechseln wir zu Weihnach-
ten Griifle. Auchsonst lebte ich michim Dorf gut ein. In Ermange-
lung evangelischen Gottesdienstes besuchte ich die katholische Kir-
che. Der Pfarrer lieh mir freundlich Biicher aus seiner Bibliothek.

Im iibrigen aber lief der Dienst weiter. Es wurden auf den Hé-
. hen Stellungen gebaut, deren Bau ich zu iiberwachen hatte. Oft mufi-
te ich zweimal am Tage dreiviertel Stunden hinaufsteigen. Bei dem
erwachenden Frithling war das ein Genufl. Oben auf den Bergen
blithte der Enzian, die Buchen bekamen ihr erstes Griin. Unsere
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asiatischen Hilfsvolker benahmen sich so vorbildlich, dafl mir nach
dem Kriege im Dorf gesagt wurde: ,Eure Leute waren die besten
von allen Truppen, die durchzogen.*

Bald muflten wir Nacht fiir Nacht auf Streife gehen. Auch das
war bei dem schénen Wetter eine Freude. Aber es kam die letzte
Nadht. Ich war wieder unterwegs und kam zur Meldung in die
Schreibstube. Unser junger Hauptmann war gerade anwesend. Als er
mich sah, sagte er: ,Ja, Brandenburg, wenn die Amis kommen,
werfen Sie sich in den Graben und liegen Sie schon still. Mehr kén-
nen Sie auch nicht machen.“ Eine Pistole war meine einzige Waf-
fe. Dann verabschiedete er sich: , Gute Nacht, meine Herren, die
Lage ist aussichtslos, aber nicht verzweifelt.“

Schon nach einer Stunde kam der Befehl, daf wir uns auf die
Hohe zuriickziehen sollten. Wieder gab es einen Nachtmarsch. Ich
ging mit meinem Kamerad A. voran. Wir verloren bald die Verbin-
dung nach hinten, zogen iiber den Drakenstein weiter hinauf bis
nach Hohenstadt. Dort safl ich ein Stiindchen auf einer Bank im
Rathaus und versuchte zu schlafen. Als nichts von unserer Truppe
zu sehen war, ging ich wieder zuriick. Es war kurz vor Sonnenauf-
gang. In der Ferne in Richtung Reutlingen stiegen schwarze Rauch-
wolken auf — offenbar nach einem Fliegerangriff. Der Wald aber
lag im Morgennebel, angestrahlt vom ersten Morgenlicht. Ich mufite
an Goethes Wort denken: ,Die Welt ist vollkommen iiberall, wo
der Mensch nicht hinkommt mit seiner Qual.®

Unser Haufe war in Unterdrakenstein im Strohlager liegen ge-
blieben. Als ich meinen Schlaf nachholen wollte, konnte ich vor
dem allgemeinen Krach keine Ruhe bekommen. Wir waren dann
Zeugen, wie eine hier liegende Pionierabteilung den groffien Draken-
steinviadukt der Reichsautobahn in die Luftsprengte. Dazu mufite
um der Gefahr willen das untere Dorf gerdumt werden. Ich trug
zuerst ein kleines Kind. Spiter hatte ich eine Alte am Arm. In einer
Sekunde sank in Schutt, was jahrelang gebaut war. Die Amis hat-
ten spiter in wenig Tagen mit ihren groflen Maschinen den Berg
entlang eine Notstrafle hergerichtet.

Die nichste Nacht war ichmit meinem Kameraden im Pfarrhaus
einquartiert. Der katholische Pfarrer Burger und seine Base nah-
men uns sehr liebevoll auf. Es tat gut, noch einmal in einem wohl
geordneten Hause zu sein, am Tisch zu essen und in einem saube-
ren Bett zu schlafen. Es sollte fiir Monate die letzte Nacht im Bett
sein. Dem Pfarrer bleibe ich viel Dank schuldig. Am Tage drauf
waren wir beiden die letzten, die das Dorf riumten. Die Straflen
waren durch Sprengungen unbrauchbar gemacht. Friulein Walburg
hatte noch einen schénen Apfelkuchen gebacken, von dem wir uns
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nicht trennen konnten. Kamerad A. hatte sein Gepick auf einem
Fahrrad. Da wir damit auf der Strafle nicht vorankamen, kehrte
er noch einmal um. Ich wartete auf ihn einige Minuten. Kaum war
er fort, da peitschte irgendwo ein Maschinengewehr, die Biume
ringsum splitterten, und ich merkte, dafl ich unerwartet meine
Feuertaufe bekommen hatte. Erstnach einer Stunde erfuhr ich, daf
fiinfzig bis hundert Schritt von mir ein Oberleutnant der Pioniere
getroffen und getStet war. Ich war der Meinung, der Beschufl kime
driiben von der Autobahn. Aber in den Bergen tiuscht der Schall.
Ich hatte spiter einen Briefwechsel mit der Witwe des Gefallenen.
Nach ihren genauen Erkundigungen scheint es, dafi die Kugel aus
einem von den fremdlindischen Hilfstruppen bedienten MG kam.
Ich habe spiter am Grabe des Oberleutnants gestanden und daran
gedacht, wieleicht ich statt seiner hier hitte mein Grab finden kon-
nen. Kaum waren wir oben, so wurden wir in die Stellung geru-
fen, die unsere an Bergkimpfe gewdhnten Armenier und Georgier
zwischen den Felsklippen am Drakenstein gut gewihlt hatten. In
unserer armenischen Kampftruppe waren wir nur vier Deutsche:
unser Feldwebel und wir drei Sonderfithrer. Erst hinterher kam
mir der Gedanke, dafl es uns wie jenem Oberleutnant hitte gehen
konnen. Spiter erfuhr ich im Gefangenenlager, dafl die Amerika-
ner in einem Keller vier erschlagene Sonderfithrer gefesselt gefun-
den hatten. Wahrscheinlich war unter ihnen auch mein alter Ka-
merad Erich.

Wihrend wir im Regen im Walde lagen, donnerten in der Ferne
Geschiitze, hdrten wir in der Hohe das Pfeifen der Granaten und
hin und wieder knatterten MGs. Unten im Tal brannte Gosbach.
Ich mufite an die treuen Leute ausdem Dorf denken. Nachtshodk-
te ich unter einem iiberhingenden Felsen und konnte trotz Kilte
und Nisse ein wenig schlafen.

Am nichsten Morgen erschien ein Truppfithrer bei uns und war
sehr erstaunt, dafl er uns noch alle an unserem Platz fand. Unsere
Offiziere hitten sich bereits alle abgesetzt! Zur gleichen Zeit be-
lauschte ich unsere Armenier, die in russischer Sprache miteinander
verhandelten, daf sie nicht mehr weiterkimpfen wollten. Ich be-
richtete dem Wachtmeister meine Beobachtung, und wir beschlossen,
die Leute zu entwaffnen und laufen zu lassen. Sie waren einver-
standen und liefen den Amerikanern entgegen. Ihre Hoffnung auf
bevorzugte Behandlung erfiillte sich allerdings nicht. Ich traf sie
spiter alle im Gefangenenlager.

Unter uns vier Deutschen kam esfast zu einer Tragddie, da unser
Wachtmeister mit Selbstmord drohte. Wir konnten ihn beruhigen
und nahmen ihn in unsere Mitte. Da uns mitgeteilt war, dafl die
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Amerikaner lingst rechts und links von uns vorgestoflen und wir
allein weit hinter der Front waren, entschlossen wir uns, unsere
Waffen zu vernichten und zu versuchen, ohne Gefangenschaft
durchzukommen. Mit unserer geringen Munition war an ein Wei-
terkimpfen sowieso nicht zu denken. In einem benachbarten Hof
eines evangelischen Bauern wirmten wir unsauf und bekamen mit
groflziigiger Selbstverstindlichkeit warmes Essen.

Hernach schlug ich vor, daf ich mich nochmals nach Unterdra-
kenstein hineinschleichen wollte, um festzustellen, ob das Dorf vom
Feinde besetzt sei, und beim Pfarrer zu erkunden, wie die Ameri-
kaner sich benommen hitten. Es gelang mir, den Pfarrer zu spre-
chen. Im Unterdorf hatte sich kein Amerikaner gezeigt. Er wollte
im Oberdorf Erkundigungen einziehen. Solange ruhte ichein wenig
und trank eine Tasse Kaffee. Seine Auskunft war: Wer deutsche
Soldaten verbirgt, wird gehingt. Trotzdem bot mit der tapfere
Pfarrer an, mich in der Mariengrotte unter dem Drakenstein zu
verstecken. Ich dachte an den weiland Ulrich von Wiirttemberg in
der Nebelhshle und lehnte dankend ab. Als ich nun Abschied ge-
nommen hatte und wieder in den Wald ging, hatte ich das Gefiihl
voller Vogelfreiheit. Es war bald sieben Uhr abends geworden.
Das Wetter hattesich aufgeklirt. Dieletzten Sonnenstrahlen fielen
durch die Kronen der Biume. Es war ein liebliches Bild. Wihrend
ich hinaufstieg, wurde mir mein Herz leicht. Ich meinte, meine Le-
bensaufgabe sei nun zu Ende. Eine tiefe Dankbarkeit erfiillte mich.
Es war eine Stunde, wie sie so leicht nicht wiederkehrt. Ich war zum
Abscheiden bereit und wiinschte mir im stillen jetzt einen amerika-
nischen Feuerstof} aus dem Walde. Meine Kameraden fand ich nicht
mehr vor. Sie hatten wohl die Geduld verloren. Nun war ich wirk-
lich auf mich allein gestellt. Plotzlich horte ich hinter mir Pfeifenund
leises Rufen. Sieben Georgier unserer Schule hatten mich erkannt
und eilten auf mich zu. Auch sie hatten sich ihrer Waffen entledigt
und baten mich ganz dringend, sie nicht allein zu lassen. Es war ei-
ne seltsame Situation: Sieben Vertreter eines sehr kampf- und
kriegslustigen alten kaukasischen Volkes suchten bei mir, dem evan-
gelischen Pastor, Schutz! Denn darum ging es. Erst spiter verstand
ich ihre Haltung. Bekanntlich gab es SS-Trupps, die hinter der zu-
riickweichenden Truppe solche suchten, die den Kampf aufgegeben
hatten, um sie am nichsten Baum aufzukniipfen. Das hitte auch
uns blithen kénnen. Daran dachte ich damals nicht. Ich sagte den
Georgiern zu, bei ithnen zu bleiben. Wir Deutsche hatten diese Un-
gliidksmenschen in diese Lage gebracht. Jetzt mufiten wir auch in
der Katastrophe zusammenstehen. Ich riet, daf wir den Mut haben
sollten, uns den Amerikanern gefangen zu geben. ,Nur noch eine
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Nacht, Herr Sonderfiihrer!* war ihre Bitte. Ich dachte an die
Nisse und Kilte der vergangenen Nacht und wollte ablehnen;
ich hatte nicht einmal eine Decke. Aber sie lieflen nicht lodker, und
ich gab nach. Wir suchten wieder unsere Schlucht auf, ich bekam
von den Minnern eine Decke, wickelte mich in sie hinein und leg-
te mich unter den Felsen. Meine kaukasischen Kameraden gruben
sich in das Waldlaub ein, so daf man nur ihre Kopfe sah - als
ligen sie ohne Leiber da.

Die Nacht gab es ein fiirchterliches Unwetter. Der Sturm brach
sich in unserer Schlucht. Es gab ein Schneetreiben. Es war, als ginge
Wotans wilde Jagd durch die Wipfel. Ich dachte an die Wolfs-
schlucht im Freischiitz. Als ich mich morgens bei Sonnenaufgang
umsah, lag ich im Schnee. Fast hiitte ich mein altes Studentenlied
gesungen: ,Hab iiberschneit und iiberreift den Fels zum Bett ge-
macht.* Es dauerte lange, bis ich mich mit Freiiibungen wieder ge-
lenkig gemacht hatte. Dann wedkte ich meine Minner, teilte mit
ihnen ein kleines Stiick Brot, das ich noch hatte, und machte aus
meinem Taschentuch eine kleine weifle Fahne.

Mir war kliglich genug zumute. Ich dachte an meine beiden ge-
fallenen Jungen und an meinen Fahneneid. Wurde ich jetzt mein-
eidig? War es unrecht, was wir nun taten? Es gibt Situationen, die
nicht von auflen beurteilt werden kdnnen. Auch meine Georgier
waren wortkarg und still geworden. Wir gingen nach Oberdraken-
stein, wo zwei Brinde noch nicht voll geldscht waren. Vom Ameri-
kanern war nichts zu sehen. Zersprengte Landser und frei gewor-
dene Fremdarbeiter streiften durchs Land. Als wir bis Hohenstadt
kamen, las ich einen Wegweiser nach Laichingen. Lebte dort nicht
Oberkirchenrat Seitz, der mich vor Wochen zur Predigt eingela-
den hatte? Vielleicht konnte ich mich dort in Zivil werfen und
kirchlichen Hilfsdienst tun. Meine Georgier hitten sich in Ostarbei-
ter verwandeln konnen. Also auf nach Laichingen! Pltzlich riefen
die Minner laut: ,Maschina, Maschina!“ Querfeldein kam ein Lkw
und ein Pkw mit Amerikanern direkt auf uns zu gefahren. Ich
schwenkte mein weifles Fihnlein.

Zum erstenmal sah ich die amerikanischen Soldaten in ihren gel-
ben Uniformen. Sie sprangen aus dem Wagen und richteten ihre
Pistolen auf uns. Gleichzeitig stiirzten sie auf uns los. ,Mantel aus-
ziehen!® war der erste Ruf. Wir gehorchten. Nun hatte ich zwar
mein Gepidck dadurch verloren, daff es von den durchziehenden
Truppen im Bauernhaus geraubt wurde, wo esabgestellt war, Aber
noch war ich reich. In meiner Manteltasche steckte meine Taschen-
bibel, das griechische Neue Testament, ein hebriischer Psalter und
mein Losungsbuch. Diesen Reichtum wollte ich nicht drangeben.
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Ich fliisterte daher dem jungen Amerikaner mit dem Mengin-
Schnurrbirtchen zu: ,1 am reverend.® Der gute Junge korrigierte
mein fehlerhaftes Englisch und sagte: ,O no — chaplain!* —
»Meinetwegen chaplain, aber da ist meine holy bibel, die la88 in
Frieden!* Meine Bitte hatte eine schnelle Wirkung. Der Mann
sprach mit seinem Vorgesetzten, und sie wurden héflich zu mir.
Offenbar hielten sie mich fiir einen Kriegspfarrer. Wir durften
unsere Mintel wieder anziehen, nachdem wir erfolglos auf Waf-
fen untersucht waren. Dann lud man uns auf den Lkw, und mein
junger Yankee setzte sich neben mich. Wieder ist mir jeder Augen-
blick gegenwirtig. Auch das Gesprich mit meinem Cerberus. ,Du
muflt predigen, was Itler sakt.* — ,Nein, mein Bester, ich predige,
was in der Bibel steht.* — ,Du nicht kannst sagen: Itler — Swaine-
hund.* (Mir schwante Unheil: wollte der Mann mich jetzt zu aller-
hand zwingen?) Ich sagte ausweichend: ,Habe ich auch gar keine
Lust.* — ,Aber ich kann sagen: Roosevelt — Swainehund! Das ist
Demokratie.“ (Aha, die Umschulung setzt ein.) Ich wechselte das
Thema. ,Woher kannst du so gut Deutsch?* — ,Nun so! Aus Bii-
cher! Zum Beispiel: Goethe ist ein grofler Dichter.* — , Ja, das ha-
be ich auch mal gehért, das wird stimmen.* — ,Kannst du von
Goethe: Ich hatt einen Kameraden?* Das werden die Schwaben iibel-
nehmen, daf er den Uhland bestohlen hat. Ja, die neue Bildung kam
in Kiibeln auf mich zu. Aber ich wich wieder aus: , Ja, das ist ein
schines Lied.” — ,Kannst du singen?“ — ,Gewif8 kann ich singen!®
— »Nun wollen wir singen!* Und nun fuhr ich mit dem Amerika-
ner lings dem Drakenstein und Gosbach und sang ,Ich hatt einen
Kameraden.* Meine Georgier sahen mich etwas erstaunt an, dafl
ich mich mit dem Gegner so schnell angebiedert hatte. Plotzlich
sagte jener: ,Kennst du Niemoller? Das ist a big man!* — , Jawohl,
den kenne ich gut.® - ,O, da mufl ich my father schreiben, dafl
ich einen Freund von Niemdller gefangen habe.® - ,Wer ist denn
dein father?® Und nun stellte es sich heraus, dafl mich ein frommer
Sohn eines Methodistenpredigers aus Philadelphia gefangen hatte.
Wie anders wire alles verlaufen, wenn es ein Gangster aus Chi-
kago gewesen wire!

»Du wirst gut haben: eigen Simmer und eigen Bett!* Nun, ich
hatte in den nichsten Monaten als Decke den regenverhangenen
Himmel und als Bett die nasse Mutter Erde. 1ch habe dann manch-
mal an diese nicht eingetroffene Prophezeiung denken miissen. Lei-
der verlie! mich mein freundlicher Wichter schon in Boll. Wir fuh-
ren weiter nach Gdppingen, wo wir in einer Turnhalle unterge-
bracht wurden. Ein dicker Mestize in amerikanischer Uniform
empfing uns hier und kommandierte: ,Aufs-tellen!® Ich aber war
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bockig und erwiderte: ,O no, I am officer — nix aufstellen.*
Daniherte sich der Mann mit seinen gewaltigen Pranken, und mein
Herz fing heftig an zu klopfen, Aber che er Gewalt gegen mich
brauchte, erschien ein amerikanischer Offizier — ich nehme an, es
war ein deutscher Jude -~ und holte mich zur Vernehmung. Mit
betonter Hoflichkeit brachte er mir einen Stuhl. Der friedliche
Haufe einer Dolmetscherschule schien ithn wenig zu interessieren.
Er verlieR mich bald. Es schien also alles gut zu gehen — bis auf
meinen erheblichen Kohldampf. Der kleine Bissen Brot heute frith
war etwas zu wenig gewesen. Ich wagte sogar, ein Wachstuchheft
aus der Tasche zu holen und machte mir Tagebuchnotizen. Eigen-
artig, dal das niemanden storte. In der Turnhalle waren allerlei
Leidensgefihrten. Leider auch eine Schar Knaben aus der Hitler-
jugend. Einer von ihnen fiel plotzlich ohnmichtig zu Boden. Sie
hatten seit gestern nichts zu essen bekommen. Nun brachte die ame-
rikanische Wache etwas von thren Biichsenvorriten, die verteilt
werden sollten. Ich beobachtete, wie deutsche Zivilleute beim Ver-
teilen manches in die eigenen Taschen verschwinden liefen. Ein
Zeichen unserer moralischen Aufldsung. — Mich hielt nichts in die-
ser Behausung. Als ein Lkw vorfuhr, um Gefangene abzutranspor-
tieren, dringte ich mich vor — und bald ging es im strahlenden
Sonnenschein iiber die Hohe ins Remstal und wieder hinauf iiber
den Schwibischen Wald, iiber Gaildorf und Léwenstein in weitem
Bogen in das furchtbar zerstSrte Heilbronn. Hier wurden wir auf
einem alten Sportplatz abgeladen. Zehntausende dringten sich hier
auf engem Raum. Es war alles sehr improvisiert. Am unange-
nehmsten war, da es noch keine Toiletten gab, Ich traf viel alte
Bekannte, auch unsere Fremdlinder.

Es ist erstaunlich, wie schnell Gefangene sich irgendwie installie-
ren. Man findet ein Stiick Dachpappe — und schon meint man, ein
Paradiesbett gefunden zu haben! Ich machte mich mit einigen Ka-
meraden bekannt, mit denen ich monatelang das Geschidk teilen
sollte. Fiir uns war der Krieg zu Ende. Es quilte mich, dafl ich
beim Zusammenbruch Deutschlands und der vélligen Ungewiflheit
iiber das Geschick der Meinen doch irgendwie ein Gefiihl der Ent-
spannung und der Erleichterung hatte. Es war also doch nicht mit
mir zu Ende gegangen, wie ich’s noch gestern oder vorgestern im
Walde erwartete. Sollte ich wirklich aus diesem Chaos noch ein-
mal herauskommen? Peinlich war, dafl plotzlich soldhe, die gestern
‘noch sehr ,braun“ getan hatten, nun eifrig iiber Adolf und seine
»Bewegung® schimpften. Diese Metarmorphosen gingen mir etwas
zu schnell.

Zur seelischen Entspannung kam hinzu, dafl es wieder etwas zu
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essen gab. Die amerikanischen , Wundertiiten®, wie wir die ratio-
nierten Pickchen nannten, enthielten in kleiner Menge hochwertige
Nihrstoffe. Das hob nun doch auch dasLebensgefithl. Nachts war’s
zum Schlafen zu kalt. Die Landser machten Feuer, und plétzlich
erklangen alte Lieder: , Ich kann nicht nach Hause, hab keine Hei-
mat mehr.” Die Sentimentalitit steckt den Deutschen im Blut.

Nach wenigen Tagen wurden wir wieder verladen. Auf offene
Lkws wurden wir wie die Streidbholzer aufrecht bineingepreft.
Die schwarzen Fahrer hatten ihre Freude daran, in Hochst-
geschwindigkeit um die Ecken zu sausen, so dafl wir hinauszustiir-
zen drohten oder die Seitenbretter krachten. Noch einmal bang-
te ich um mein Leben. Obst und Flieder blihte im Neckartal,
als wir in das unversehrte Heidelberg kamen. Uber Mannheim
ging es iiber den Rhein nach Ludwigshafen. Hier gab es ein paar
Stunden Pause. Und dann landeten wir schon im Dunkeln hungrig
und verfroren im groflen Gefangenenlager von Bohl-Iggelheim,
zwischen Schifferstadt und Neustadt in der Pfalz. Hier sollte ich
den Tiefpunkt meines bisherigen Lebens durchmachen.

Nach der Genfer Konvention — so horte ich spiter — darf man
Gefangene bis zu sieben Wochen unter freiem Himmel liegen lassen.
So geschah es uns auch hier. Das Wetter war bis in den Mai hinein
sehr ungiinstig: Nachtfroste, Regen, sogar Schnee. Hier lagen et-
wa vierzigtausend Gefangene auf nassem, lehmigem Ackerboden.
Ohne Zelt und ohne Unterlage. Viele ohne Mantel und noch mehr
ohne Dedke. Je rund fiinftausend in einem sogenannten Cage. Dop-
pelter Stacheldraht — zwischen beiden sogenannter Stolperdraht —
umgab uns. Wir waren ein Offizierscage. Die abgesperrte Kiiche
war ehemaligen KZlern iibergeben, die sich an uns richen sollten.

Der erste Abend schien wie ein Sturz in den Tartarus. Wir war-
teten eine Stunde, im Dunkel und Regen stehend, auf das Essen.
Zum Schlufl bekam jeder etwa einen Tassenkopf lauwarmen Was-
sers, in dem ein paar unverkochte harte Erbsen schwammen. Die
Beine wollten uns nicht mehr halten. Ich hatte auf eine Baracke
oder ein Zelt gehofft. Nadch einer weiteren Stunde kam ein deut-
scher Offizier, zdhlte etwa zehn bis fiinfzehn Mann ab, machte ein
paar Schritte im Viereck und sagte: ,Das hier ist Ihr Schlafplatz!®
Ich starrte ihn an und sagte gereizt: ,Mann, Sie sind wohl nicht
bei Trost? Das glauben Sie doch wohl selber nicht?“ Er aber ant-
wortete ruhiger als ich: ,Ich kann Sie gut verstehen. Aber ich habe
auch keinen andern Platz.* Ich stand neben Kamerad V., dem ka-
tholischen Kaufmann aus Diisseldorf, dem ich in der vergangenen
Nadht ein Stiidk meiner Decke gegeben hatte, denn er hatte keine.
Wir waren wie erstarrt. Plotzlich sagte er: ,Ach was!“ riff seinen
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Mantel von der Schulter, warf ithn auf den Boden und setzte sich
darauf. Ich setzte mich hinter ihn, Riicken an Riicken, und breitete
iiber uns meine Regendecke aus. Das war unsere erste Nacht in
B6hl. Hitte jemand aus der Ferne hergeschaut, so hitte er gedadht,
die Straflenreinigung habe hier einen Haufen zusammengekehrt.
»Wir sind geworden wie jedermanns Kehrricht®, schreibt Paulus in
einem andern Zusammenhang (1. Kor. 4.13).

Vielleicht hitre ich diese nun beginnende Zeit nicht iiberstanden,
wenn wir nicht von Tag zu Tag gehofft hitten, es wiirde besser
werden. Aber das war ein Irrtum! Mein Tagebuch berichtet iiber
die nichsten fiinf Monate ausfithrlich. Es zeigt, dafl neben der Angst
um das Geschick der Meinen der Hunger und in der ersten Zeit
noch mehr die Kilte mich in meiner Existenz bedrohten. In den
ersten Tagen waren meine Finger so klamm, daf ich kaum zum
Lesen meiner Losung kam. Langsam aber bekam die Bibel Madht.
Nicht nuriiber mich. Spiter haben auch andere mir gesagt, daf das
Bibelwort die einzige Kraft war, die auch das Hungergefiihl iiber-
winden konnte. Wohl waren die kalten schlaflosen Nichte so er-
miidend, dafl es sogar schwer war, klare Gedanken zu fassen. Und
tags standen wir zum Umfallen miide stundenlang im strémenden
Regen. Der lehmige, glitschige Boden klebte an den Stiefeln, so
daf} jeder Schritt Mithe machte. Eine Zeitlang hatten wir uns eine
Hohle gebaut, wo wir wenigstens vorm Regen geschiitzt waren.
Aber bald mufiten wir auch diese zuschiitten. Zu essen gab es blut-
wenig. Morgens heiflen Kaffee und als Tagesverpflegung eine Schei-
be Knickebrot (spiter eine diinne Scheibe Weiflbrot oder ein paar
Kekse), dazu etwa eine Dose Kiirbisschnitten fiir fiinfzehn bis
zwanzig Mann. Eskamen ein bis zwei Stiickchen auf den einzelnen.
Wenn es Biichsenfleisch gab —~ selten genug! - dann kam etwa
ein gestrichener Léffel auf den Mann. Mittags ein halber Liter
Wassersuppe, und bis zum nichsten Morgen nichts. Ich litt unter
dem Hunger besonders, weil ich schon unterernihrt ins Lager ge-
kommen war. Und doch lese ich oft in meinem Tagebuch: ,Schwe-
rer noch ist die Kilte zu ertragen.® Ich teilte meine Decke mit sie-
ben bis acht Mann. Wir kringelten uns zusammen wie die jungen
Hunde. Am siebenten Mai heiflt es: ,Wir kimpfen mit dem
Schlammteufel.“ Alles war durchniflt oder von der lehmigen Erde
durchsetzt. Wochenlang kam ich nicht aus meinen Kleidern.

" Zur seelischen Qual gehdrten auch die Geriichte, auf die wir
in Ermangelung von Nachrichten angewiesen waren. Der Mensch
kann ohne Hoffnung nicht leben. Esgab Eulenspiegelnaturen unter
uns, die sich bewuflt Geriichte ausdachten und sich amiisierten, wie
schnell sie durchs Lager liefen. ,Wir werden nichste Woche ent-
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lassen.” _Eine Kommission ist schon eingetroffen.® ,,Wir kommen
alle nach Frankreich.* ,Alle iiber Fiinfzigjihrigen werden bald
frei* usw. Im Tagebuch heifit es: , Wir hausen zu zehn Mann wie
gepdkelt in unserer Hohle.* Ein andermal: ,Ein Stiickchen Weif}-
brot brach ich mir und a8 es in Erinnerung an das Wort: Er nahm
das Brot, dankte, brach es® usw.

Viel verdanke ich Kamerad Eberhard Stammler, damals noch
Pfarrer in Blaubeuren. Er holte mich tiglich in der Friihe an den
Stacheldraht, wo wir gemeinsam beteten. Am siebenten Mai konnte
ich den ersten Gottesdienst halten, nachdem wir schon einige Tage
mit Stammler und anderen zusammen die Bibellese gehalten hat-
ten. Als Text der Predigt nahm ich Psalm 46: Unser Glaube als
Kraft — die alten und die neuen Kraftquellen. Sehr bald ergaben
sich fruchtbare Gespriche mit Kameraden, die sich das Neue Testa-
ment fiir einen Tag oder ein paar Stunden erbaten. Mein letzter
junger Hauptmann aus Gosbach begegnete mir nachts bei einer
Wanderung lings dem Stacheldraht: ,Brandenburg, kommen Sie,
erzihlen Sie mir von Jesus! Mein Glaube hat sich als ein grofler
Schwindel entpuppt, vielleicht finde ich bei Thnen Besseres.*

Als es warm wurde, trat eine neue Not ein: Wassermangel. Als
wir einst vor der Kiiche gegen das mangelhafte und allzu spirliche
Essen protestierten, hingen sie entsetzliche Bilder von Haufen der
Hungerleichen aus dem KZ Bergen-Belsen aus und riefen uns zu:
»Das ist euer Zukunftsbild!* Es gab Tage, wo ich das glaubte.

Ein gewisser Hohepunkt war der Pfingstsonntag. Im Tagebuch
steht: ,Korperlich schwach. Halb sieben Uhr abends Predigt. Etwa
fiinfhundert Teilnehmer. Grofle Ergriffenheit. Viel Gespriche.
Schrecklich matt. Dennoch unvergefllich.” Fast wire ich vor der
Predigt ohnmichtig geworden. Aber heimlich schrie ich im Gebet
zu Gott: ,Nur diese Predigt 1a mich noch halten, dann ist mir al-
les gleich!* Es ging dann auch. Gleich nach der Predigt stand un-
erwartet ein kleiner Chor neben mir und sang recht gut Schuberts
»Heilig, heilig, heilig...” Es war ein kleiner Chor der katholischen
Lagergemeinde, der uns helfen kam. Hernach hatte ich die Mog-
lichkeit, das Abendmahl anzubieten. Ich rechnete mit fiinf bis
zehn Teilnehmern. Rund dreihundert blieben zum Mahl. Es war
ein fast beingstigender Augenblick, als die Hunderte aufstanden
und zu mir dringten. Ich forderte sie zum Niederknien auf. Einer
der ersten, dem ich das Brot und den Keldh reichte, war ein ehema-
liges Mitglied unserer Freien Jugend in Neukdlln. Welch ein Wie-
derschen! Seit diesem Pfingsttag begann auch meine innige Freund-
schaft mit Rechtsanwalt Dr. Frank Dieterich aus Cannstatt. Er hat
mir spiter erzihlt, daf er seit diesem Tage wisse, dafl in Jesus Gott
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selbst zu ihm gekommen ist. Wir blieben die ganze Gefangenen-
zeit verbunden. Sein frither Tod war mir ein schwerer Schlag.

Stammler organisierte evangelische Abendvortrige. Da stand
auch ich abends auf einer Tonne wie der Kapuziner in Wallen-
steins Lager und rief laut: ,Alles hierher gehort! Hier gibt es
gleich einen Vortrag iiber das Thema: Ist das Neue Testament
historisch treu iiberliefert?* Die Langeweile holte die Horer zu-
sammen. Nach solch einem Vortrag lag ich meist halb ohnmidhtig
auf dem Stiik Pappe unter einer ausgespannten Decke, die mit
Kistenbrettern gestiitzt war. Morgens nach meiner Gymnastik
stellte ich mich oft hin und rief laut: ,Hierher, wer die Losung
des Tages horen will!* Dann sammelte sich ein Triipplein. Abends
organisierte unser Lagerpfarrer, der heutige Musikdirektor Dr. Kief-
ner in Tiibingen, eine tigliche Bibellese. Als wir dabeiauch ein Lied
zu singen begannen, war es bald ein Kreis von dreiflig bis fiinfzig
Mann. Manchmal gab es auch Biicher zu lesen. So lieh mir jemand
Bergengruens Grofityrann und dann einmal die Biographie von
General Booth von der Heilsarmee. Mein Neues Testament wur-
de je und dann auch zum Unterricht der Griechischen Sprache be-
nutzt. Spiter fiir einen exegetisch-theologischen Kreis. Ich selbst
zeigte hebriischen Unterricht am schwarzen Brett an. Bald hatte
ich zehn bis zwdlf Schiiler, die wie in der Koranschule im Sand um
mich herumsaflen. Auf Klopapier malten wir unsere hebriischen
Buchstaben. Den ersten Psalm versuchten wir grammatisch zu ana-
lysieren. Ich selber machte mir die Arbeit, in meinem Nestle alle
Parallelstellen aufzuschlagen. Dabei kontrollierte ich ihre Richtig-
keit und fand etwa sechzig Druckfehler. Spiter schrieb mir D.
Nestle: ,Wozu ein Gefangenenlager doch gut sein kann!* und
schenkte mir die neue Auflage mit den entsprechenden Korrekturen.
Ich lernte etliche hebriische Psalmen auswendig.

Eine noch reichere Zeit sollte folgen, als wir nach sieben Wochen
iiberraschend in ein anderes Lager iiberfiihrt wurden. Allerdings
ging es bei mir zuerst noch durch einen kdrperlichen Tiefpunkt.
Vor dem Abtransport ins Unbekannte standen wir mehrere Stun-
den tatenlos jenseits des Stacheldrahtes, und ich konnte den elen-
den Platz sehen, auf dem ich nun wochenlang gehungert und ge-
froren hatte. Seltsamerweise verband mich nun ein gewisses Hei-
matgefiihl mit diesem Fleck Erde. Ich dachte an manch gesegnetes
Gesprich, aber auch an gotterfiillte Stille, die ich dort erlebt hatte.
Aber auf dem nichtlichen Transport erlitt ich eine furchtbare
Darmkolik. Wahrscheinlich war sie dadurch hervorgerufen, daff
wir am Tage vorher aus den zu riumenden Vorriten der Kiiche
geprefites Zwiebelgemiise zu essen bekommen hatten. In meinem
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Hunger verschlang ich alles schnell und trank hernach viel-Was-
ser, weil ich von dem gesalzten Zeug durstig geworden war. Ich
glaubte, mein Ende sei nahe. Denn meine Korperkraft war aufge-
braucht. Hungerddeme und Ausschlige quilten mich. Die Not in
dem verschlossenen Viehwagen war nicht zu beschreiben. Als wir
in St. Avold in Lothringen eingetroffen waren, gab mir ein Mann,
der seinen scharfen Gegensatz zu mir nie verborgen hatte, eine
Handvoll schwarzer Kaffeebohnen. Die sollte ich kauen und essen.
Der Kaffee wirkte auf mich wie ein Optumpriparat. Ich hatte in
kurzer Zeit Ruhe und war in ein bis zwei Tagen wieder herge-
stellt.

Im Lager St. Avold blieben wir von Mitte Juni bis Anfang Sep-
tember. Innerhalb des Lagers wurde ich aus nicht erfindlichen
Griinden fiir die letzten sieben Wochen in ein anderes Cage ge-
bracht. Jene erste Zeit von etwa einem Monat war fiir mich sehr
reich durch die Gemeinschaft mit Eberhard Stammler, mit dem ich
Schulter an Schulter auf dem steinigen Boden lag. Eine gewisse
Erleichterung war es fiir uns, dafl wir hier in langen Zelten unter-
gebracht waren, die die Form der bekannten Nissenhiitten hatten.
Es war aber nur ein Holzgerxppe, iiber das Dachpappe gelegt war.
Immerhin waren wir vor Regen geschiitzt. Wenn allerdings ein
lothringscher Hagelschlag kam, dann gab es Locher in unseren Di-
chern. Mit Stammler arbeitete ich nun noch enger Hand in Hand.
Seine angriffige Art und dialektische Begabung war fiir mich ermu-
tigend. Er bekam schnell Kontakt auch mit Fernstehenden und ver-
stand, in ihrer Sprache den Glauben zu bekennen. Hier in St. Avold
bildete sich bald fast eine freiwillige Hochschule mit Vortrigen in
allen Fichern. Ich horte voriibergehend Franzosisch und Englisch.
Wer nicht zu miide war, konnte sich in Geschichtskenntnissen, Ju-
risprudenz, Bienenzucht, Naturheilkunde und andern Fichern bil-
den lassen. Bekannte Schauspieler lasen aus Biichern oder trugen
Monologe aus Schillerschen Dramen vor. Grofle Minnerchére san-
gen beachtlich, und ein Teilnehmer der Nanga-Parbat-Expedition
berichtete in begliickender Bescheidenheit von groflen Leistungen.
In diesem Rahmen hielten auch wir unsere biblischen Vortrige.
Zwar waren fiir das grofle Lager zwei evangelische Lagerpfarrer
eingesetzt, aber sie iiberlieflen uns oft die Predigt.

Die Trennung von Stammler war mir nicht leiche, als ich ins an-
dere Cage iiberfithrt wurde. Hier aber zeigte sich bald eine noch
grofere Dienstm&glichkeit. Ein Hauptmann, im Zivil Oberstudien-
direktor, redete mich eines Tages an, ich hitte in der Predigt den
ersten Petrusbrief erwihnt. Er habe den Eindrudk, dieser sei viel
zu unbekannt. Ich sollte doch jetzt allabendlich iiber diesen Brief

152



sprechen. Wieder kam solch eine Anregung von auflen an mich her-
an. Dabei erinnere ich mich nicht, diesen Hauptmann auch nur ein
einziges Mal bei unsern Abendversammlungen gesehen zu haben.
Diese wurden nun eine stete Ordnung in unserem Cage. Bald
sammelten sich etwa dreithundert, spater fast fiinfhundert Offiziere
allabendlich auf einem Abhang und hérten eine Stunde lang das
Wort Gottes. Wenn auch hier die Ernihrung ein wenig besser war
als in Bohl, so war ich kdrperlich doch sehr geschwicht. Ich saf bei
meinem Vortrag auf einer Kiste oder einer gebastelten Sitzgelegen-
heit. Wir haben in diesen Wochen nicht nur den ersten Petrusbrief,
sondern auch grofle Teile des zweiten Korintherbriefes besprochen.
Aufler meinem griechischen Neuen Testament und der Lutherbibel
hatte ich keinerlei Hilfsmittel. Aber hinter mir stand ein Kreis von
Betern. Ganz zum Schlufl hielt Pfarrer Oertel-Ansbach die Schlufi-
andacht, die stets mit dem Kanon: ,Herr, bleibe bei uns® aus-
klang. Die Lagerpfarrer {ibertrugen mir die seelsorgerliche Betreu-
ung unseres Cage. Sonntags und donnerstags abends hielt ich den
Feldgottesdienst. Fast allwochentlich feierten wir das heilige Abend-
mahl. Was hier geschah, kénnte man eine kleine Erweckung nen-
nen. Wie oft habe ich seitdem von ehemaligen Leidensgefihrten das
Wort gehort: ,Es war doch die beste Zeit!*

Als ich eines Abends beim Feldgottesdienst am andern Ende des
weiten Platzes den katholischen Amtsbruder mit seiner Schar ste-
hen sah, fiel es mir aufs Herz, dafl er durch die Beichte engere
Bezichung zu seiner Gemeinde habe. Da driingte es mich, nach der
Predigt zu sagen: ,Kameraden, einen Beichtzwang gibt es bei uns
Evangelischen nicht, aber das Beichtrecht kann uns niemand neh-
men. Wer Vertrauen zu mir hat, dem stehe ich gerne zur Verfii-
gung.“ Schon im niichsten Augenblick dachte ich: Das hittest du
dir sparen konnen! Du weiflt ja, wie deine Kameraden sind! Aber
mein Kleinglaube wurde gestraft. Schon nach wenigen Augenblicken
standen zwei junge Leutnants neben mir und fragten mich, wann
ich Zeit fiir sie hitte. Es war gut, daf ich ein leeres Zelt benutzen
konnte. Denn in den nichsten Tagen hatte ich Nachmittag fiir
Nachmittag stundenlang Aussprachen und Beichten. Es war, als
briche ein Frithling das Eis der Fliisse und bringe es in Bewegung.
Viel verdanke ich in diesen Wochen der Verbundenheit mit Dr.
Frank Dieterich. Zwar bewohnten wir nicht das gleiche Zelt. Aber
gleich nach dem Aufstehen trafen wir uns in irgendeiner stillen
Ecke, lasen die Losung und beteten miteinander.

Schon im vorigen Cage war ein Badener CVJMer an mich her-
angetreten mit der Frage: ,Horen Sie, Brandenburg, ich suche je-
mand, mit dem ich beten kann.“ Bald hatten wir tiglich einen klei-
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nen Gebetskreis. Hier im neuen Cage wuchs dieser auf zehn,. fiinf-
zehn bis zwanzig Mann. Eine Stunde vor dem Essen trafen wir
uns in einem leeren Zelt oder, wenn dieses nicht vorhanden war,
auf freiem Felde. Minner, denen so etwas vollig fremd gewesen
war — vom Major und Oberstleutnant bis zum Leutnant und Son-
derfithrer — schlossen sich uns an. Wieder gab es eine gliickhafte
Mischung der Konfessionen: Evangelische aller Landeskirchen, Ka-
tholiken, Baptisten, Methodisten.

Seltsame Begegnungen blieben nicht aus. Ein ehemalxger Bene-
diktiner-Monch schrieb sich gerne Verse aus unserem Gesangbuch
ab. Eines Tages bat er, an unserem Abendmahl teilnehmen zu diir-
fen. Ich wollte ihn zuriickhalten, da es den Bruch mit seiner Kirche
bedeuten wiirde. Aber er drang darauf, weil er ohnehin die Briik-
ken abgebrochen hatte. Ich riet ihm, mit solch schwerwiegender
Entscheidung zu warten, bis er wieder in normalen Verhiltnissen
sei. Er aber fiirchtete, das Ende der Gefangenschaft vielleicht nicht
mehr zu erleben. Da iberlief ich ihm die Entscheidung. Ich wiirde
ihn nicht abweisen. Einer der vielen anwesenden Pfarrer hielt auf
meine Bitte die Ansprache. Er merkte nicht, daf in seinem Riik-
ken ein schweres Gewitter aufzog, wie es in jener Gegend oft
schnell und unerwartet droht. Ich half darum bei der Austeilung.
Als ich jenem ehemaligen Benediktiner das Brot gab, erténte im
gleichen Augenblick ein furchtbarer Donnerschlag, ehe ein Tropfen
gefallen war. Gleich nach der Feier gab es einen argen Platzregen.
Wir eilten in die Zelte. Am nichsten Tage kam jener, um sich fiir
die Feier zu bedanken. Ich fragte, ob ithm der Donnerschlag nicht
den Segen gehemmt habe. Er aber antwortete: ,Das war mir nur
ein Amen vom Himmel.*

Eines Tages kam einer der vielen mitgefangenen ungarischen Offi-
ziere, Oberstleutnant von A., zu mir und sagte: , Wir Ungarn ha-
ben zwar einen Lehrer, der ausgezeichnet predigt, aber er ist leider
nicht rite vocatus und kann uns daher das heilige Abendmahl nicht
geben. Wiirden Sie woh! so freundlich sein?® — ,Herr von A, ich
versteh kein Wort Ungarisch.“ - ,Schadet nichts! Er wird sprechen.
Sie werden geben.” Ich war einverstanden, lernte aber wenigstens
die FEinsetzungsworte ungarisch sagen. Noch einmal kam der
Oberstleutnant: ,Wir Ungarn haben Reformati und Lutherani.
Die Reformati wollen stehen und wollen Brot, die Lutherani wol-
len knien und wollen Oblaten. Kénnen Sie das auch?“ — ,, Ja, Herr
Oberstleutnant, daran soll die Feier nicht scheitern.“ Wie bewegend
war hernach jene Stunde unter offenem Himmel vor einem Tisch
mit einem Holzkrenuz! Jener beredte Ungar sprach zuerst. Dann
trat ich vor den Tisch, und etwa sechs ungarische Offiziere knie-
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ten, wihrend ich ihnen die Oblate und den Wein reichte unter Hin-
zufiigung der ungarisch gesprochenen Einsetzungsworte. Wihrend-
dessen standen etwa fiinfzehn Offiziere im Kreiseum die Knienden.
Hernach traten jene vor, und diese traten zuriick. Nun reichte ich
den Reformierten das Brot und den Wein mit den gleichen Ein-
setzungsworten. So fanden alle, was sie begehrten. Fiir mich aber
war die leider noch offene Frage der Abendmahlsgemeinschaft der
evangelischen Bekenntnisse hier geldst.

Selbst der Hunger quilte nicht mehr so, seit wir unsere Tisch-
gemeinschaft im engsten Kreise hatten, wo wir nie ohne Tischgebet
anfingen. Anschliefend gab es noch gute Gespriche, aus denen sich
eine Art von homiletischem Seminar entwickelte. Tiglich hatte ei-
ner aus der Tischrunde uns eine kurze Andacht iiber ein ihm auf-
getragenes Bibelwort zu halten. Was fiir Gaben erwachen doch in
Zeiten, in denen der Mensdh sich als unwiirdig erkennt und vor der
Heiligkett Gottes beugt!

»Ich mufl dir etwas sagen®, der junge Thiiringer fithrte mich et-
was miiden Mann nach der Abendstunde am Arm in mein Zelt,
»~wenn ich das den andern sage, so meinen sie, ich wire verriickt!*
— ,Na, dann schiel mal los!* — ,Ich habe mich in meinem Leben
noch nie so wohl gefithlt wie in diesem scheufilichen Lager.” Es
kénnten noch viele dhnliche Gespriche berichtet werden. Bald kam
aus der Mitte der Kameraden auch dieBitte, fiir einen engeren Kreis
der neu Gewonnenen Lebensfragen zu besprechen. Es war ja klar,
dafl wir unser Leben neu nach dem Willen Jesu zu gestalten hatten
— was auch drauflen auf uns warten mochte! So ergaben sich The-
men iiber das Gebet, iiber die Ehe und die Kindererziehung, iiber
unsere Stellung zum Gelde und dhnliche. Es mogen etwa dreiflig
Offiziere gewesen sein, die sich hier zusammenfanden. Mit weit
iber hundert Kameraden aus der Lagerzeit habe ich fast zwei
Jahrzehnte durch Rundbriefe und Treffen, Besuche und brieflichen
Austausch Verbindung halten kénnen, Viele sind schon heimgeru-
fen.

Was brachte die Notzeit des Gefangenenlagers mir selbst? In
den ersten Wochen bewegte mich der biblische Begriff des ,Peiras-
mos®, Luther iibersetzt es bald ,Versuchung®, bald ,Anfechtung®.
Aber beides ist im Urtext ein und dasselbe Wort. Es ist jener Zu-
stand, in den Gott seine Leute fallen lif}t, damit sie sich kimpfend
und iiberwindend bewihren. Das erste Kapitel des ersten Petrus-
briefes und das gleiche des Jakobusbriefes sprechen ausfithrlich da-
von. Ich kann nicht sagen, daf ich die Probe bestand. Es gab auch
bose Niederlagen. Aber das weif) ich auch: Es war eine Segenszeit
fiir mich und eine Zeit der Reinigung des inwendigen Menschen. Ich
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bin zwar als glaubender Christ ins Lager gekommen. Aber der
Glaube ist eine sich stets erneuernde Tat. Er hat tiglich den uns
gegebenen Stoff in ein Erleben mit Gott zu wandeln. Im Laufe die-
ser Wochen lernte ich, daf ich die mir zugelegte Zeit ,wesentlich“
zu leben hitte. Ich wuflte, daf ich sie viel mehr fiir Jesus und seine
Sache auszunutzen hitte, als ich es bisher getan hatte. Wie einst
in der Zeit der reifenden Jugend manch kindliches Spiel uns kei-
nen Spafl mehr machte, weil es uns leer und langweilig wurde, so
ging es mir jetzt. Ich freute mich auf den Dienst fiir Jesus Christus.
Ich glaubte, seinen Ruf zur Evangelisation als neue Lebensaufgabe
zu verstehen. Ich wollte ungeteilter fiir ihn da sein, frei von allem
Allotria. Wieviel Jahre mein Gott mir noch zugelegt hatte, konnte
ich nicht wissen, aber mein Gebet war: Lafl mich nur fiir dich, mein
Herr und Heiland, leben! Nur er weif}, ob und wie weit ich dieses
Geliibde gehalten habe.

Daf ich aus dem Lager gesund berauskam — zum Unterschied
von vielen Kameraden — bleibt ja ein erstaunliches Wunder. Man-
che Nacht hatte ich in Wassertiimpeln gelegen und war von Nie-
renschmerzen aufgewacht. Aber abgesehen von grofler Schwiche
und Hungerddemen war mir kein Schaden geblieben. Ich habe mich
in der Woche nach der Entlassung griindlich untersuchen und
durchleuchten lassen.

Als wir am 2. September getrennt wurden, gab es trotz der
Freude auf die Heimkehr — Minnertrinen! Wir aus dem Norden
Deutschlands wurden den Englindern {ibergeben und landeten
nach langer Fahrt durch Frankreich und Belgien im Lager Weeze
an der hollindischen Grenze nicht weit von Geldern. Dem Luft-
waffenmajor Karl Keding und dem baltischen Sonderfiihrer Axel
Plath habe ich es zu danken, dafl ich trotz meiner kdrperlichen
Hinfilligkeit aufrecht blieb und durch die letzten Strapazen kam.
Sie haben mich manchmal in den Wagen und heraus gehoben. Ich
habe viel briiderliche Liebe erfahren.

Am ersten Tag in Weeze wurde ich zum Lageriltesten gerufen,
der mich bat, einen Dankgottesdienst fiir beide Konfessionen zu
halten. Ich war gerne bereit, nur fiirchterlich miide durch den fast
vollig ausgefallenen Schlaf der letzten Nichte. Um fiinf Uhr sollte
ich predigen, jetzt war es drei Uhr nachmittags. Ich legte mich
auf den nackten Boden, um etwas zu schlafen, und bat die Freun-
de, mich in etwa einer halben Stunde zu wecken. Aber sie wollten
mich wohl schonen, und ich erwachte erst um halb fiinf. Als ich
{iber meinen Text Jesaja 40.31 ,Die auf den Herren harren, krie-
gen neue Kraft, daf sie auffahren mit Fliigeln wie Adler® medi-
tierte, entstand seltsamerweise zuerst ein Gedicht (das Dichten war
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unter uns férmlich epidemisch). Erst dann wurde eine Predigt dar-
aus. Wenige Minuten vor dem Gottesdienst ging ich selbst durch
das Lager und rief in jede Lagerstrafle hinein: ,Alles hierher ge-
hort! Gleich gibt es auf dem groflen Platz Gottesdienst fiir Evan-
gelische und Katholische! Weitersagen!* Es war ja immer eine Freu-
de, vor den groflen Minnerversammlungen zu predigen. Auch die
Chorile klangen kriftig. Wir sangen: ,Grofler Gott, wir loben
dich*, weil das Lied beiden Konfessionen bekannt ist.

Nach dem Gottesdienst trat ein Kamerad auf mich zu und frag-
te, ob ich mich seiner wohl erinnerte. Er hitte schon in Bshl mit
mir gesprochen: Er sei dem Kloster entlaufen. Aber auf meine Pre-
digt hin hitte er sich entschlossen, wieder zuriickzukehren! Was
doch eine evangelische Predigt fiir seltsame Folgen haben kann!
Hernach bedankte sich ein katholischer Priester, von dessen Anwe-
senheit wir alle nichts wufiten, bei mir. Ich machte ihn auf das ent-
laufene ,Schiflein® aufmerksam, das ich der katholischen Kirche
wiedergewonnen hatte,

Die Woche in Weeze schlof fiir mich mit einer neuen Probe. Bei
der Durchzihlung meiner Gruppe behauptete der deutsche Entlas-
sungsbeamte, es sei einer zuviel unter uns. Er sollte sich melden.
Aber esmeldete sich niemand. Und alle Papiere waren in Ordnung.
Offenbar hatte der gute Mann sich selber verzihlt. Aber Gefange-
ne haben immer Unrecht. Zur ,Strafe® wurden wir alle bis auf
weiteres in ein benachbartes Cage gefithrt. Die Leute, die wir hier
trafen, sagten uns: ,Hier kénnt ihr monatelang hocken und war-
ten.” Das klang wenig trdstlich. Aber nun galt es, auch diesen ,Pei-
rasmos® zu bestehen. Ich fragte meinen Herrn: Was hast du vor?
Was gibt es hier fiir einen Dienst? Da traf ich auf einen ostfriesi-
schen Kameraden, der mit mir seit Monaten in den gleichen Lagern
gewesen war, Und doch hatten wir keinen Kontakt gefunden. Nun
hatten wir fast vierundzwanzig Stunden eine feine Gemeinschaft
iiber dem Worte unseres Gottes. Es kniipfte sich ein Band der Bru-
derschaft, die mir diesen Tag leicht und froh machte.

Schon am Tage darauf, also mit nur vierundzwanzig Stunden
Verspitung, ging es auf den letzten Transport. Mit dem Lkw fuh-
ren wir durch das ganz zerstdrte Wesel nach Miinster, dann iiber
Glandorf (nur wenig Kilometer an meinem unvergefinen Vikarsort
‘Kattenvenne vorbei) nach Osnabriik. Noch war mein Hunger
Idngst nichr iiberwunden. Als unsere englischen Fahrer eine Frijh-
stiickspause machten, auf der sie freilich allein dejeunierten, war-
fen sie von ihren Weiflbroten die Kanten unter das Auto in den
Straflenschmutz. Ich angelte sie mir in einem unbewachten Augen-
blick heraus und af sie mit einem Dankgebet auf, nachdem ich den
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Dreck ein wenig abgewischt hatte. In Osnabriick kochten zum er-
sten Mal deutsche Frauen fiir uns. Ich wurde satt und trat sogar
einen Rest einem hungrigen Rufiiandheimkehrer ab. Nach einer
Nacht in einem leeren Fabrikgebdude ging es in unserem Lkw siid-
wirts iber den altbekannten Teutoburger Wald in Richtung Biele-
feld. In der Senne bei Kiinsebedk war ein altes RAD-Lager, hier
sollten wir morgen entlassen werden. Aber als wir Wanzen fest-
stellten, revoltierten wir erfolgreich. Am selben Nachmittag — es
war wohl der 11, September — 8ffnete ein tschechischer Soldat das
Stacheldrahttor. Ich war frei! '

So schén, wie ich es mir vor Monaten gedacht hatte, war es gar
nicht. Mein leichtes Gepidk bestand aus einer drahtumwundenen
kleinen Kiste, in der ich ein paar Wischestiicke und etwas Seife, da-
zu meine Bibel hatte. Das Pickchen war nicht schwer. Aber nach
ein paar hundert Schritt safl ich am Boden und dachte wie jener
kleine Knabe aus meinem ehemaligen Kinderbuch: ,Wenn doch je-
mand kime und mich mitnihme.“ Ein paar Kameraden aus dem
nahen Bethel hatten sich per Telefon von dort einen Wagen mit
einem Pferde bestellt. Aber wie sollte ich von ihnen verlangen, dafl
sie mich Fremden mitnahmen! Es widerstrebte mir, in dieser Si-
tuation meine alten Betheler Beziehungen in die Wagschale zu wer-
fen. Da fuhr ein leerer Lkw mit Anhiinger vorbei, hielt auf unser
Winken und nahm einige Kameraden gegen Geld und gute Wor-
te mit. Ja, Geld! Ich war damals ohne einen Pfennig in der Tasche
in Gefangenschaft geraten. Im Lager Bohl schenkte mir ein Fremder
hundert Mark. Ich wollte sie nicht annehmen. Er bat mich drum,
denn er fiirchtete, die Amerikaner nihmen ihm sonst alles ab, Jetzt
erkannte ich Gottes Fiirsorge.

Es ging auf altvertrauten Wegen: Bethel - Bielefeld - Herford!
Hier sprangen wir ab. Ich hatte Holzminden als Heimatort ange-
geben. Das war wohl beim Entlassungsschein mit Minden verwechselt
worden. Seinerzeit hatte meine Frau in der Vorahnung auf das
kommende Chaos mit mir und den Kindern verabredet, dafl sich
der Rest der Familie in Bad Suderode am Harz treffen wollte.
Hier hatte das Diakonissenhaus Salem ein Schwesternerholungs-
heim, und wir meinten naiv genug, so weit wiirde der Gegner
nichtinsLand vorstoflen. Als ich aber im Lager horte, daf der st-
liche Teil des Harzes durch die Sowjets besetzt war, wuflte ich mich
gewarnt. In Holzminden hatten unsere Diakonissen das Evangeli-
sche Krankenhaus gepachtet. Mir war sehr nach Pflege durch
Schwesternhinde zumute. Auch in Herford arbeitete eine Salem-
schwester. Doch konnte ich sie nicht finden, weil ein Teil der Stadt
von der Besatzungsmacht abgesperrt war. Meine englische Begleit-
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mannschaft hatte mir ab Osnabriick eine Tagesration unterschlagen.
Ich hungerte wieder. Ich trat drum in eine Bickerei: Ich sei aus der
Gefangenschaft gekommen - ob ich nicht ein Stiick Brot ohne
Marken haben kénnte? Das junge Midchen schnitt zwei bis drei
Schnitten ab und driickte sie mir in die Hand. In diesem Augen-
blick erinnerte ich mich meines viterlichen Geschiftes in Riga. Dort
kamen alle Sonnabend einige alte russische Bettler und holten sich
ein paar Kupfermiinzen ab. So wie sie mufite ich es jetzt auch ma-
chen. Ich zog also meine Kappe vom Kopf und machte einen tiefen
Diener. Nebenbei im Lebensmittelgeschift erhielt ich etwas Mar-
melade. Wie reich war ich doch!

Und nun sitze ich im Zuge nach Detmold. Nur nach Detmold,
denn weiter geht er nicht. Den Leuten im Zuge schien der alte un-
rasierte Landser aufzufallen, der sein Brot mit Marmelade ohne Hil-
fe seines lingst beschlagnahmten Messers zu verzehren suchte. Eine
Betheler Diakonisse schenkte mir einen Apfel. Reichtum iiber
Reichtum! In Detmold bestiirmen wir etwa zehn Fahrgiste den
Fahrdienstleiter, uns mit dem Giiterzug bis Altenbeken fahren zu
lassen. Es gelingt. Die Nacht auf dem Bahnhof Altenbeken ist kalt,
auch wenn wir den Zugnach Héxter fiir den niichsten Morgen schon
besteigen diirfen. Ich {iberlasse der kleinen Schwester aus Bethel
meine warme Decke. Ich kann ohnehin vor Aufregung nicht schla-
fen. In Hoxter giltes, einen weiten Weg durchs Wesertal nach Fiir-
stenberg zu machen. Wie gut, daf hier Knaben mit Wagen sind,
die das Gepick hiniiberfahren. Der Fufl weg allein ist fiir mich eine
Kraftleistung. Wir sind in Holzminden! Ob das Krankenhaus
tiberhaupt noch steht? Oder ist es beschlagnahmt? Ein junger Bur-
sche trigt mein Kistlein ein paar Ecken weit. Dann verlifit er mich,
und ich selbst kann es doch nicht tragen! Da kommt ein kleines
Midchen mit einem Wagen. Ich bitte sie, mein Gepick bis zum
Krankenhaus zu fahren. Sie tut’s, und ich mufl ihr meinen Ein-
markschein fast aufzwingen.

Nun bin ich fast zu Haus, denn in der Pforte sitzt eine mir be-
kannte Schwester. Doch fast ging es mir wie im bekannten Lied
vom Erkennen: Sie starrt mich nur entsetzt an. Andere Schwestern
kommen. Eine weint. Die Frau aus der Waschkiiche ruft: ,Kommt,
da ist ein Landser gekommen — na, ich sage es euch! — der sieht
aus!* Und ich kam mir doch fast elegant vor. Endlich kommt die
Oberschwester, und ich frage: ,Wissen Sie etwas von den Meinen?*
- »Ja, Gertrud war vor wenig Tagen hier und fuhr nach Liibeck,
ihren Bruder zu suchen.* — _Aber der ist doch tot!* — ,Nein,
man sah ihn dort. Er ist wohl in englischer Gefangenschaft.* -
»Und meine Frau?® - ,Die hat vor Wochen nach Salem geschrie-
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ben.* Sollten sie wirklich alle am Leben geblieben sein? Ich sitze
im Besuchszimmer. Als der Schwesternchor mir ein Willkommen-
lied singt, ist es mit meiner Fassung zu Ende. Es ist wie im Traum.
Und dann fragt die Oberschwester: ,Und nun, Herr Pastor, was
wiinschen Sie sich?* - ,Ich mochte an einem gedeckten Tisch
essen! Ich mochte ein Bad nehmen, und ich mdchte in einem weif}
bezogenen Bett schlafen.” Noch eine berechtigte Frage kam: ,Ha-
ben Sie Liuse?* - Fast genierte ich mich zu bekennen, dafl ich
nicht einmal wiiffite, wie eine Laus aussiecht. Sollte mein Ausbil-
dungsleutnant doch recht gehabt haben, als er sagte: ,Branden-
burg, aus Thnen wird nie ein rechter Soldat!*?

5. DErR NEUANFANG NacCH DEM KRIEGE (1945-1963)

In der Pflege der Schwestern — Ich treffe meine Kinder — Erste
Evangelisation — Ankunft meiner Frau mit den Kleinen — Meine
Mutter — Salem-West — ,Licht im Osten® — Der Tag ,X* - Krank-
beitssorgen — Soll ich auf meine Altersversorgung wverzichten?
- Hirschegg — Unser neues Heim in Miihlbausen — Evangelisa-
tionsreisen — Umzug nach Korntal — Ein einzigartiger Ort — Auch
der Missionsbund ziebt wum — Freizeiten und Konferenzen — Evan-
gelisationserfabrungen —~ Der ,veraltete® Pietismus — Im Wiirt-
tembergischen Briderbund — Gemeindedienst — Am Schreibtisch
~ Kénigsfeld und Seewis — Theologische Nite — Was will die-
ses Buch?

Als ich nach wenig Tagen am Stock durch die Stadt humpelte,
sah mir die Schwester nach und sagte: ,Der holt’s nicht durch!®
So hat sie mir spater erzihlt. Trotz der freundlichen Aufnahme
im Krankenhaus fehlten mir meine Kameraden. ,,Gibt es hier keine
Gemeinschaft am Ort?“ fragte ich. ,Doch, ein kleiner Kreis. Der
Steuersekretir B. im Rathaus leitet ihn.” Ich gehe aufs Steueramt.
Der alte Bruder versteht, was ich suche. Wir beteten zusammen.

Die Schwestern sind rithrend zu mir. Leider darf ich nicht so
viel essen, wie ich méchte. Aber dafiir oft. Es dauert Wochen, bis
ich das Gefiihl, satt zu sein, wieder lerne. Ich werde aufs beste
versorgt. Darf drauflen im Garten auf dem Liegestuhl liegen. Vom
Roten Kreuz bekomme ich einen Anzug. Auch meine Wische wird
erginzt. Aus Niendorf kommt die Nachricht, daf Hans-Christian
freiistund Gertrud bei ihm. Gott sei Lob und Dank! Bald erfahre
ich auch durch Fliichtlinge, daff meine Frau mit den beiden Klei-
nen und ihrem Vater (die Mutter starb in Schénfeld) von zwei
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tapferen Diakonissen aus ihrer Unfreiheit bei den Russen, wo sie
weit iiber ihre Kraft arbeiten mufite, gerettet wurde und nun
schwer leidend in Berlin-Lichtenrade in Salem sei. Eine Postverbin-
dung ist nicht mdglich. Soll ich den Weg iiber die Grenze nach dem
Osten wagen? Spiter erkannte ich, dafl es Gottes Stimme war, die
mich warnte. Ich wire nicht bis Berlin gekommen. Aber diese Un-
gewiflheit war fiir uns beide, meine Frau und mich, eine schwere
Last. Spiter, als Post durchkam, wurde ich aus Salem wiederholt
dringend vor einer Reise nach Berlin gewarnt.

Nach einigen Wochen der Erholung holte mich Gertrud nach
Niendorf ab. Die Fahrt war wieder phantastisch. Zwischen Celle
und Hamburg saflen wir auf einer offenen Giiterlore auf Granit-
blodken. Wie schén war es, nun wenigstens mit den beiden Zlte-
sten Kindern zusammenzusein! Gertrud war die Flucht aus dem
Sudetenlande gelungen. Hans-Christian war ebenso angeschlagen
wie ich. Er hatte auch hungern miissen, was fiir den Achtzehnjih-
rigen besonders schwer war. Gertrud entschlof sich, die Bibelschule
in Breklum zu besuchen. Hans-Christian reiste nach vierzehn Ta-
gen mit mir nach Holzminden. Wir vergessen nicht die Nacht auf
dem Bahnhof in Altona. Wir legten uns auf die Fliesen, unsere
Aktentaschen waren unsere Kopfkissen, unsere Mintel die Decken.
Wir konnten sogar unser Abendgebet miteinander halten. Und
dann schliefen wir ganz gut, wenn auch manchmal Menschen iiber
uns stolperten. Auch in Holzminden ging es bei uns noch etwas
soldatisch zu. Wir hatten nahe am Solling, drei Kilometer von der
Stadt, in einem schdn gelegenen Hilfskrankenhaus ein Zimmer als
Notquartier bekommen. Ich schlief auf der Coudh, er auf dem Fufi-
boden. Es war gut, daf Vater und Sohn bei wiederkehrender
Kraft tiglich durch die Wilder des Solling wandern konnten. Un-
ser Ton war gewif} etwas rauh. Als die Hoffnung bestand, dafl
meine Frau zu uns komme, ermahnten wir einander, etwas biir-
gerlicher in unseren Ausdriicken zu werden. Aber trotz all unserer
Bemithungen war meine Frau spiter Sfters entsetzt. Weihnach-
ten waren wir noch allein, aber in Gemeinschaft mit den Salem-
schwestern. Im Januar kam die Nachricht vom Heimgang der
Grofimutter von der Decken aus Schwerin, die Hans-Christian
fast vom ersten Tage seines Lebens betreut hatte. Wieder sank' ein
Stiick Vergangenheit ins Grab.

Im Januar wagte ich auf Einladung des Superintendenten von
Holzminden eine Evangelisationswoche. Wir begannen im Ge-
meindesaal, mufiten aber bald in die Lutherkirche iibersiedeln.
Nach der Zerstérung der Grofistidte waren die kleinen Provinz-
stidte Brennpunkte des Lebens geworden. Hier entstanden die er-
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sten Volkshochschulen mit reichem Programm. Ichhabe mich daran
auch ein wenig beteiligt. Gute Konzerte wurden gegeben, ja sogar
Ausstellungen wurden gewagt. Die Evangelisation war nicht nur
gut besucht, sondern wurde der Anfang einer reichen Arbeit in
Holzminden, wie ich sie mir im Gefangenenlager in meinen Ge-
beten erbeten hatte. Die Oberschwester des Krankenhauses lud mich
ein, wochentlich im schdnen groflen Speisesaal eine Bibelstunde zu
halten. Ich besprach das Johannesevangelium und hatte die Freu-
de, dafl nicht nur die Schwestern und Arzte, sondern auch die
Studienrite und Lehrerinnen der Schulen, Kaufleute und Beamte
regelmiiflig kamen. Dazu bediente ich, so oft ich konnte, die kleine
landeskirchliche Gemeinschaft. Aber wie schrecklich sauer wurde
mir in der ersten Zeit der drei Kilometer lange Weg hinaus aus
der Stadt in unsere Wohnung! Nach den Evangelisationsvortrigen
nahmen mich Hans-Christian und einer seiner Freunde rechts und
links unter den Arm und schleppten mich formlich nach Hause.
Und doch kam der Tag, wo ich meinen Stock in die Ecke steckte
und zu ihm sagte: Nun brauch ich dich nicht mehr!

Uber diesen ersten Monaten des Jahres 1946 stand die bange
Frage, ob meine Frau mit den Kindern eine Méoglichkeit der Aus-
reise nach dem Westen bekommen wiirde. Die menschliche M&g-
lichkeiten sahen sehr gering aus. In jener Zeit stellte mir unsere
Hausschwester den Spruch hin: ,Berge will ich zu Wegen machen®
(Jes. 49.11). An diesem Wort buchstabierte ich nun jeden Tag. An-
fang Mirz gab es noch einen tiichtigen Schneefall und Kilte. Ich war
frith miide zu Bett gegangen. Da schellt es an der Haustiir des
Hilfskrankenhauses. Das war an sich nichts Ungewohnliches. Aber
dann horte ich Kinderstimmen, und pldtzlich ging die Tiir auf: Mei-
ne Frau mit Margarete und Arnd standen vor mir. Ich glaubte
zu triumen.

Nun erst war ich richtig heimgekehrt. Gott schenkte uns hier in
Holzminden iiber die boseste Nachkriegszeit hinweg drei Jahre
lang eine liebe Zufluchtsstiitee. Die Schwestern konnten uns zu un-
serem Schlafzimmer noch ein grofles Wohnzimmer einrdumen.
Margarete mufite freilich in die Anstalt Treysa in Hessen, da sie
nicht im Krankenhaus bei uns bleiben durfte. Jeden Sonntag hielt
ich den Kranken einen Gottesdienst, der auch aus der Nachbar-
schaft, besonders aus dem bekannten Landschulheim von Holz-
minden, besucht wurde. Wir hatten sehr liebe Nachbarn, mit denen
uns bald eine gute Freundschaft verband. Das Landschulheim lud
uns ein, an seinen musikalischen Abendstunden teilzunehmen, die
iiberdurchschnittliche Leistungen zeigten. Jenseits der Strafle be-
gann bereits der Sollingwald mit seinen sanften Steigungen. Im Frith-
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ling blithten Windroschen und Himmelschliissel, und im Sommer
reiften herrliche Waldhimbeeren. Wir brauchten nicht weit zu ge-
hen, um Fernblicke ins schéne Wesertal zu haben. Hans-Christian
begann, sich fiir das noch ausstehende Abitur vorzubereiten, da er
wie seine Briider Theologie studieren wollte.

Im Sommer des Jahres folgte eine weitere grofie Freude. Meine
iiber achtzigjihrige Mutter und meine jiingste Schwester hatten in
Rathenow bei der Eroberung durch die Russen durch die Hslle
hindurch miissen. Fiinf Tage und Nichte mufiten sie im Walde
hausen. Es dauerte lange, bis sie eine Notwohnung bekamen. Aber
die Existenz driiben wurde immer notvoller. Mir war es furcht-
bar, daf ich ihnen nicht helfen konnte. Da brachte auch ihnen eine
Salemdiakonisse Rettung und erreichte ihre Ubersiedlung nach
Lichtenrade ins Mutterhaus. Hier kamen beide erst mal zur Ruhe.
Im Juni 1946 siedelten sie dann zu uns nach Holzminden um.
Meine Mutter kam zuerst in das Evangelische Krankenhaus in der
Stadt zur Pflege, da ihre Krifte erschépft waren. Meine Schwester
Gretel war fast den ganzen Tag um sie, wohnte aber bei uns am
Solling. Spiter zog auch unsere Mutter zu uns. Blieb sie auch um
ihrer korperlichen Schwiche willen bettligerig, so war der Geist
doch bis zuletzt frisch. Wir konnten immer nur staunen, wie sie
alles Schwere hinter sich lieff, an allem Gegenwirtigen lebhaft teil-
nahm und zugleich voll Dankbarkeit an die gliikliche Vergangen-
heit dachte. Da sie ihr Zimmer nicht verlief}, nahm sie leider nie an
unseren Hausgottesdiensten teil. Aber ich muflte vor dem Gottes-
dienst im Talar an ihr Bett treten, ihr alle zu singenden Lieder auf-
schreiben und den Predigttext nennen, damit sie mit ihrem Neuen
Testament in der Hand alles verfolgen konnte. So hat sie noch fast
zwei Jahre bei uns verbracht. Als ich im Februar 1948 zu einer
Heimkehrertagung in der Evangelischen Akademie in Bad Boll
war, erreichte mich das Telegramm von ihrem schnellen Heimgang.
Das letzte Wort aus ithrem Munde, ehe sie in Schlaf versank, aus
dem sie nicht mehr erwachte, lautete: ,Ich habe es ja so sehr gut.”
So blieb uns unsere Mutter im Gedichtnis, wie sie war, solange
wir sie kannten: lebensbejahend, energisch, frohlich und dankbar,
Wie froh waren wir iiber thr schmerzloses und friede-erfiilltes
Ende. Wir betteten sie zwischen die Salemsdiakonissen auf den
schonen Friedhof nahe der Weser. Sie hatte von ihren vierzehn
Enkeln sieben im Kriege verloren.

Unsere Schwester, diesie gepflegt hatte, war in der alten Heimat
Kindergirwmerin gewesen. Da es dort im Baltenlande die Ausbildung
als Jugendleiterin nicht gab, wollte sie diese nun nachholen. Sie
ging nach Kaiserswerth und scheute sich nicht, im Alter von fiinf-
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zig Jahren sich noch einmal auf die Schulbank zu setzen. Gott hat-
te noch grofle Aufgaben fiir sie. Dafl ihr erster Dienst in einer
groflen Flichtlingsnotsiedlung in Schleswig-Holstein geschah —
und zwar unter der Leitung eines meiner besten Freunde aus der
amerikanischen Gefangenschaft, Pastor Karl Keding — war mir
ein besonderer Grund zum Dank.

Meine Arbeit an den Diakonissen verlief nicht ohne Spannungen.
Die Verbindung zum Mutterhaus in Berlin warin den ersten Jahren
fast abgebrochen. Nur unregelmiflig gingen die Nachrichten hin
und her. Salem hatte einen groflen Teil seiner Schwestern im We-
sten: in Niedersachsen, Schleswig-Holstein, Liibecdk, Westfalen,
Rheinland, Hessen und in der Pfalz. Fiir diese Schwestern muflte ge-
sorgt werden. Wir verhandelten mit den Stationsvorstinden, er-
neuerten Vertrige, kassierten Beitrige, zahlten die Taschengelder,
sorgten fiir Kleidung. Ich danke es einigen der arbeitsfrohen und
umsichtigen Schwestern, dafl wir eine westliche Zentrale fiir Salem
einrichten konnten. Alles kam verhiltnismifig schnell in Ordnung.
Das Schwierigste waren die Reisen. Zuerst war es unmdéglich, auch
nur von der englischen in die amerikanische Besatzungszone zu
kommen. Dazu waren die Ziige vor der Wihrungsreform im juni
1948 lebensgefihrlich besetzt. Das Reisen war so strapazids, dafl
ich mit meinen noch nicht ganz aufgeholten Kriften es nicht
schaffte. Es quilte mich sehr, daff ich nicht alles so leisten konnte,
wie es sein sollte.

Ganz iiberraschend bekamen wir ein Haus fiir die Zentrale des
Westens. Auf dem Wege zur Stadt ging ich tiglich an einer Villa
mit schtnem Garten vorbei, von der ich immer meinte: Das wire
etwas fiir Salem. Eines Tages ruft mich die schwer leidende Besit-
zerin, eine unverheiratete Dame, telefonisch an und bittet mich
dringend, sie eilig zu besuchen. Es stellte sich heraus, daff der eng-
lische Kommandant einen Blick auf das Haus geworfen hatte. Nur
wenn es in kirchlichen Hinden war, durfte er es nicht antasten.
Wir wurden uns in kiirzester Zeit einig. Wir iibernabhmen das Haus
sofort gegen eine Leibrente und eine geringe hypothekarische Ein-
tragung. Nun hatte die leidende ehemalige Besitzerin unsere Schwe-
stern zu ihrer Pflege, und wir konnten Zug um Zug Zimmer be-
setzen, soweit die andern Untermieter auszogen. Das sogenannte
»Sollinghaus* hat spiter einen schonen Anbau bekommen und ist
mit seinem prichtigen Garten ein geeignetes Heim fiir die Schwe-
stern im Ruhestand.

In Lichtenrade war inzwischen ein neuer Vorstand entstanden,
mit dem ich noch nicht eingearbeitet war. Schmerzlich war es mir,
daf dort das seltsame und véllig unbegriindete Geriicht aufkam,
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wir wollten uns in Holzminden separieren und selbstindig machen.
In jener Notzeit, wo das gegenseitige Begegnen und Aussprechen
oder auch nur Schreiben so schwierig war, wirkte das Mifltrauen
wie ein ansteckender Bazillus. Wire ich nicht von Salem aus im-
mer wieder gewarnt worden, es sei zu gefihrlich fiir mich, hinzu-
kommen, so wire ich doch hingereist. Heute glaube ich, daf jene
Angst iibertrieben war. Aber wie sollte ich das damals wissen! So
gab es manche schmerzliche Mifiverstindnisse. Der alte Pfarrer Chri-
stiansen war in den Ruhestand getreten und lebte in Niendorf an
der Ostsee. Es war selbstverstindlich, daf der Diakonissenhaus-
pfarrer im Mutterhaus sein muflte. Bis ein Nachfolger gefunden
war, durfte auch ich meinen Platz nicht riumen. Zweimal sagte ich
dringende Rufe ins Pfarramt ab, obwohl mir die Orte Siegen und
Wuppertal, jene alten Erweckungsgegenden, sehr verlockend er-
schienen. Aber ich durfte Salem nicht im Stich lassen.

Vielleicht hitte ich damals dringender auf die kommende Ent-
wicklung in der DDR hinweisen sollen. Da ich den Osten kannte,
sah ich deutlich, wie es kommen wiirde. Der neue Vorsitzende aber
hatte die Hoffnung, das Werk stirker im Osten einsetzen zu kon-
nen. Zu Spannungen kam es auch dadurch, daf wir im Westen
einen eigenen Probekreis zu sammeln begannen. Denn manche
junge Midchen, die gerne in die Salemschwesternschaft eingetre-
ten wiren, wurden von ihren Eltern nicht nach Berlin gelassen. Ich
bin heute noch froh, dafl es bei allen Miflverstindnissen nicht zu
einem Bruch kam. Ich danke Gott, dafl ich Salems Freund blieb,
dem ich so viel zudanken hatte. Noch heute gehére ich zum erwei-
terten Vorstand. Vor wenigen Jahren hat der Vorstand beschlos-
sen, die Leitung des Hauses ganz in ein neues Mutterhaus in Bad
Gandersheim am Harz in Westdeutschland zu verlegen. So hat
die Entwicklung mir recht gegeben.

Schon vom Jahre 1946 an zeigte es sich, daff auch der Missions-
bund ,Lichtim Osten®, mit dem ich so lange verbunden war, nicht
weiter in Wernigerode arbeiten konnte. Missionsdirektor Jakob
Kroeker erkrankte schwer, legte die Leitung nieder und zog zu sei-
nen Kindern in die Nihe Stuttgarts. Und nun trafen die Mitarbei-
ter einer nach dem andern im Westen ein und besuchten mich in
Holzminden mit der Frage: Was sollen wir tun? Seit Jahren war
ich der Vorsitzende der Mitgliederversammlung gewesen. Jetzt
machte ich mich zum Notvorsitzenden des Missionsbundes und bat
die Mitarbeiter, dafl jeder nach Kriften weiterarbeiten mochte.
Mir schien der Osten jetzt mehr denn je der Liebe und des Dienstes
im Namen Jesu wert. Wir hofften auf Riume in Gottingen, aber
weder hier noch sonst in der Nachbarschaft waren Biirordume zu
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finden. Da folgten die Mitarbeiter der Einladung des friheren
Misstonsinspektors, Dr. Joachim Miiller, der inzwischen Pfarrver-
weser in Stuttgart-Miihlhausen geworden war. Ich selbst begann,
nach einem neuen Missionsinspektor zu suchen.

Hatte ich im Gefangenenlager nicht den Ruf zum Evangelisten
gehdrt? Solange die Reiseschwierigkeiten so groff waren, muflte ich
kleine Schritte machen. Aber es schien mir eine gesunde Entwick-
lung, daf ich nach der Evangelisation in Holzminden zuerst eine
Reihe Einladungen in die nichste und dann auch in die weitere
Umgebung annahm. Es war wundervoll, in so vielen Dorfern und
Stidten des Weserlandes zu Jesus rufen zu diirfen. In Hoxter und
in Boffzen, in Heimsen und in Bevern, in Stadtoldendorf und in
Neuhaus auf dem Solling, in Bad Gandersheim und in Goslar, in
Hameln und in Vlotho, in Stadthagen und sogar in Uelzen habe
ich Vortrige und Bibelstunden gehalten. Damals war alles noch in
Erregung und Bewegung, die Wunden waren noch nicht verkru-
stet, ein Wirtschaftswunder machte noch niemand trunken, Tiir und
Tor war fiir das Wort Gottes weit gedffnet. Ich bin heute noch
froh, daf ich mit meinen kleinen Kriften die Zeit ausnutzte, so
gut es ging.

Eine Rittergutsbesitzerin aus der Nachbarschaft, dieinihrer Ge-
meinde auch die Orgel bediente, lud mich zu einer Wochenend-
evangelisation ein. Am Sonntag war ich zu Tisch im Gutshaus ein-
geladen und wurde dort dem Prinzen Oskar von Preufien, dem vor-
jlingsten Sohn des letzten Kaisers, und seiner Gattin vorgestellt.
Das prinzliche Ehepaar hatte hier voriibergehend Wohnung ge-
nommen. Den Prinzen sah man 6fters in Holzminden im schlichten
Lodenmantel und mit einem Knotenstock. In unsern Gesprichen
freute ich mich iiber das ernste Interesse am Evangelium, das mir
hier entgegentrat. Prinz Oskar war Heermeister des evangelischen
Johanniterordens. Seine Schlichtheit und sein Humor erleichterten
unsere Gespriche. Er erzihlte manche Anekdoten im gemiitlichen
Berliner Dialekt. Zum Abschied schenkte der Prinz mir eine kleine
Denkschrift aus seiner Feder iiber ,Altpreufien, warum wir es lieb-
ten“. Die Schrift schloff mit dem Satz: Preuflen ist nicht mehr. Ob
es je wiederkehrt, steht nicht in Menschenhand, sondern in der
Hand des Hochsten. Aber solange noch Preuflen leben, werden sie
es mit den beiden Liedern halten, die das Glockenspiel der Pots-
damer Garnisonkirche spielte: ,Lobe den Herrn, den michtigen
Kénig der Ehren® und ,Ub’ immer Treu und Redlichkeit®. — Ich
sah den Prinzen Oskar und seine Gattin einige Male in unsern
schlichten Sonntagsgottesdiensten im Hilfskrankenhaus am Solling
bei Holzminden. Die Vermittlung hatte wohl der jiingste Sohn,
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Prinz Wilhelm Karl, der in Holzminden in der Industrie titig
war und einige Mal an meinen Bibelstunden im Krankenhaus teil-
genommen hatte. Nach dem Tode des Vaters wurde er Heermeister
des Johanniterordens.

Wir planten sogar, am Abhang des Solling ein Hiuslein zu
bauen. Freundliche Nachbarn stellten das Grundstiick in Aussicht.
Ein befreundeter Architekt entwarf nach meinen Wiinschen die
bescheidene ,,Villa®. Im Geist war schon alles mébliert, und wir
freuten uns der Aussicht ins weite Wesertal. Geld hatte man da-
mals ja in groflerer Menge, weil man es nicht ausgeben konnte.
Und dannkamder Juni 1948. Ich war von der Gemeinschaft in Gos-
lar zur Evangelisation gerufen. Die ganze Pfarrerschaft der Stadt
stellte sich freudig hinter den Dienst. Die grofle Stephanikirche
fiillte sich. Fast jeden Abend hatten wir Nachversammlungen. Das
Thema war das Gleichnis vom verlorenen Sohn. Am 20. Juni hat-
te ich als Thema angesetzt: ,Unverginglicher Reichtum®. An die-
sem Tage ,X* verloren wir alle unser Geld. An der Zonengrenze
in Harzburg hatten die Schmuggler ihr Stammlokal mit den alten
blauen Hundertmarkscheinen geschmiickt, die sie wie Fihnchen
auf Fiden gezogen hatten. Die Goslarer aber sagten damals: ,Der
Brandenburg hat’s gewufit!* Aber der Brandenburg hat gar nichts
gewuflt! Fast wire ich nicht mehr heim gekommen, da ich meine
mir zukommenden sechzig DM neuen Geldes nur in Holzminden
und nicht in Goslar bekommen durfte. Hitten nicht einige Besu-
cher von ihrem neuen Gelde etwas in die Kollekte geworfen, so hit-
te es peinlich werden konnen. In der Losung stand aber an jenem
Tag: ,Wirf dein Anliegen auf den Herrn, der wird dich versor-
gen!” Und: ,Sehet die Vogel unter dem Himmel an: sie sien nicht,
sie sammeln nicht in die Scheuern, und euer himmlischer Vater nih-
ret sie doch.® Unser Haus aber blieb ein Traumgebilde.

Wieviel hatten wir zu danken, daff meine Frau in den bdsen
Hungerjahren nie nach Brot und Butter anzustehen brauchte, weil
wir im Hilfskrankenhaus gegen unsere Marken verpflegt wurden!
Immerhin war unser Aufenthalt in diesem Hause nicht unbedenk-
lich, da es mit der Zeit zu einem Tbc-Krankenhaus wurde. Unser
Jiingster, der im Jahre 1947 mit dem Schulbesuch begann, bekam
damals eine bose Infektion. Die Arzte fiirchteten sogar eine Mil-
liartuberkulose. Das bewahrheitete sich — Gott sei Dank — nicht.
Wohl aber bekam er die bei Kindern oft vorkommende Hylus-
Driisen-Tbe in besonders heftiger Form. Es war eine freundliche
Fiigung, daf} ich gerade in jener Zeit mit meiner Frau zusammen
eine Einladung zu einem Bibelkurs der Gasthausmission nach
Oberstdorf im Allgiu bekam. Ich hatte fiir Gasthausangestellte
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(Kellner, K6che, Beschlieferinnen usw.) die Bibelarbeit zu leiten. Wir
nahmen unseren Jungen mit. Meine Frau fand viel freundschaft-
liche Unterstiitzung. Nach einigen Wochen wurde das Kind in ein
Heim des bayrischen evangelischen Hilfswerks in Hirschegg auf-
genommen, wo es iiber ein halbes Jahr blieb und leiblich wie geistig
aufsbeste versorgt war. Im Sommer 1948 hatten wir unsern Jiing-
sten gesund wieder. Er ist nie mehr anfillig gewesen. Auf die Bi-
belfreizeit sehen wir voll Freude zuriick. Unvergefilich war ein E¢-
zihlabend, zu dem die evangelische Kirchgemeinde von Oberst-
dorf eingeladen war. Oberkellner und Kiichenchefs erzihlten aus
ihrem Leben und wie sie einst auf den Weg des lebendigen Glau-
bens gekommen waren. Wir hitten noch lange zuhren mogen.
Wihrend meine Frau noch im Allgiu war, machte ich weiter
meinen evangelistischen Reisedienst. Ich war bei diesem nicht un-
beschwert. Aufler der Sorge um unsern Jungen bewegte mich die
Frage unserer Zukunft. Zwar war zu meiner Freude Pfarrer Mar-
tin Hoene vom Diakonissenhaus in Neukirchen bei Moers willig,
einem Ruf nach Lichtenrade zu folgen. Nun war ich frei. Aber
gleichzeitig fragten meine Freunde vom Missionsbund ,Licht im
Osten®, ob ich bereit sei, selbst Missionsinspektor des Missions-
bundes zu werden. Dazu hitte ich nach Wiirttemberg iibersiedeln
miissen. Bei einer Anfrage beim Berliner Oberkirchenrat erfuhr
ich, dafl nach der Ordnung der Kirche ein Pfarrer seine Pensions-
berechtigung verliert, wenn er aufler Landes zieht, zum Beispiel
aus Preuflen nach Wiirttemberg. Offenbar wird dann damit ge-
rechnet, dafl der Pfarrer in den Dienst der andern Landeskirche
tritt und von ihr spiter die Pension bezieht. Bei einem freundschaft-
lichen Gesprich mit Prilat Hartenstein in Stuttgart mufite ich fest-
stellen, dafl ich in Wiirttemberg nicht in die Zahl der Pensions-
berechtigten kommen wiirde. Unser Missionsbund gehort zwar zum
Landesverband der Inneren Mission, ist aber ein freies Werk lan-
deskirchlicher und freikirchlicher Kreise. Er steht also — wie man
zu sagen pflegt — auf der Grundlage der Allianz. Ich stand dem-
nach vor der Frage, ob ich im Alter von dreiundfiinfzig Jahren
auf die erworbenen Rechte einer Altersversorgung verzichten woll-
te. In diesem Alter wire ein Abschlufl einer entsprechenden Alters-
versicherung nicht mehr méglich gewesen. Es ging dabei nicht nur
um meinen kommenden Ruhestand, sondern auch um die etwaige
Witwenpension meiner Frau. Ich konnte mich zu diesem Schritt
nicht entschlielen und sagte ab. Bei einem Treffen der Heimkeh-
rer in der Evangelischen Akademie in Hermannsburg traf ich mei-
nen alten Leidensgefihrten aus dem Gefangenenlager Eberhard
Stammler. Ich erzihlte ihm meine Lage. Er sah mich erstaunt an
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und sagte: ,Ich denke, du reist in Deutschland umher, um Glauben
zu wecken! Vielleicht fingst du selbst mal damit an.“ Das war der
eindeutige Ton der alten Soldaten. Ich sagte nur: darauf kdnne
ich ihm eben keine Antwort geben; ich miifite dariiber in der Stil-
le nachdenken. Aber sein gutes Wort hatte mich getroffen.

Als ich in der Woche darauf in Bochum, der arg zerstorten In-
dustriestadt, eine Evangelisation hielt, kam ein Brief meiner Frau
aus dem Allgiu. Sie hatte des Morgens das Wort Jesu gelesen:
»Trachtet am ersten nach dem Reiche Gottes und nach seiner Ge-
rechtigkeit, so wird euch solches alles zufallen® (Matth. 6.33). Das
sei eine so klare Antwort auf unsere Fragen, dafl wir gar nicht
ausweichen kdnnten. Alle menschlichen Sicherungen seien ohnehin
fraglich. Dashitten ja die vergangenen Jahre gezeigt. Ich solltealso
frohlich zusagen! Wie dankbar war ich meiner Frau! Alle Zwei-
fel zerrissen. Stammler hatte recht. Ich sagte zu und freute mich,
dafl ich meinem viterlichen Freund Jakob Kroeker diese Mitteilung
noch an sein letztes Leidenslager bringen konnte. Es ging in der
ersten Zeit bei uns gewifl manchmal knapp zu, aber Sorgen haben
wir nie gehabt. Etwa zwolf Jahre spiter hat der EOK in Berlin
nach einer warmen Empfehlung durch Bischof Dibelius mir doch
noch nachtriglich die Altersversorgung fiir die von mir in Preufen
getanen Dienste von 1930 bis 1948 zugesagt, falls ich das Alter
von siebzig Jahren erreichte. Von Liibeck war schon Jahre vorher
eine dhnliche Zusage gekommen. Wir waren gewiff schr dankbar,
zumal wir mit dieser Losung nicht mehr gerechnet hatten. Auch
wenn es anders gckommen wire, hitten wir nicht sorgen diirfen.
Der alte Vers war uns lieb geworden: ,Wie er mich durchbringt,
weifl ich nicht. Doch eines weifl ich wohl, dafl er, wie mir sein
Wort verspricht, mich durchbringt wundervoll.* Das geniigt dem
Glauben.

Im Frithjahr 1949 teilte die leitende Schwester des Krankenhau-
ses meiner Frau mit, dafl unsere Zimmer fiir Kranke nétig seien.
Ich war gerade in Miihlhausen bei Stuttgart, als meine Frau mir
davon schrieb und mich bat, auch die bescheidenste Wohnmoglich-
keit zu suchen. Das war im Mirz 1949 noch immer keine Kleinig-
keit. Nach lingerem Suchen fanden wir einen Maurermeister, der
die Ruine eines ererbten Hauses aufrichten wollte. Zum Herbst
des Jahres sollte darin eine Wohnung fiir uns fertig sein.

Einige Mo&bel hatten wir kaufen kénnen, denn unsere in die
Udkermark gebrachten Sachen waren ja alle verloren gegangen.
Nun stellten wir unsere neuen M&bel ab und fiihrten einige Monate
das Leben ,fahrender Leute®. Unsere beiden Jiingsten waren ja in
guter Hut. Hans-Christian war nach Oldenburg gegangen, wo sein
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viterlicher Freund, Bundestagsprisident Hermann Ehlers, ein
Schiilerheim geschaffen hatte. Dort wollte er sein Abitur machen.
Zuerst begleitete mich meine Frau auf meinen Evangelisationsrei-
sen, dann folgten wir im Frithsommer der Einladung einer Toch-
ter des inzwischen heimgerufenen Jakob Kroeker, die in Hirschegg
ein Fremdenheim hatte. Hier verlebten wir mit unserem wieder
genesenen Arnd wundervolle Urlaubswochen in frischer Luft und
herrlicher Alpenblumenpracht. Anschliefend zogen wir voriiber-
gehend auf den Viesenhiuser Hof in der Nihe von Miihlhausen am
Neckar, wohin die Familie Bartel (Frau B. war die jiingste Toch-
ter Kroekers) uns einlud. Im Herbst 1949 hatten wir endlich unser
eigenes kleines Heim, das ausdrei kleinen Stuben mit Kiiche bestand.
Wir fiihlten uns wie ein junges Ehepaar, das sein Heim zum er-
sten Mal einrichtet.

Dennoch war es nicht leicht, nach jahrelangem Umherzigeunern
nun Wurzel zu schlagen. Aber wie froh waren wir, endlich wieder
in den eigenen vier Winden leben zu diirfen! Die Stiibchen waren
gewifl sehr klein. Wollte ich mich zwischen Schrank und Bett zur
Ruhe begeben, so mufite ich mich schlank machen und tief Luft
holen. Und wenn uns jemand im sogenannten Wohnzimmer be-
suchte, wihrend wir zu Tisch salen, muflten sich alle erheben, weil
sonst die Tiir nicht aufging. Hinterher erkannten wir die Giite
Gottes auch darin, dafl er uns so klein wieder anfangen lief. Wir
hitten ja sonstdie Mittel zur Einrichtung gar nicht aufbringen kén-
nen. Aber nun ging es im Lauf der Jahre von Stufe zu Stufe. Hat-
ten wir in Holzminden zuerst ein, dann zwei Zimmer gehabt, so
gab es nun drei. Spiter in Korntal hatten wir vier Zimmer, um
schlieflich sogar bis fiinf aufzusteigen. Noch heute staunen wir
oft, wie wieder das Wort in Erfiillung ging: ,Es fehlte nichts an
allem Guten, das der Herr dem Hause Israel verheiflen hatte; es
kam alles.“ Nun hat jedes M&belstiick in unserer Wohnung seine
Geschichte. Freilich: als damals in Miihlhausen uns Freunde in der
ersten Wohnung besuchten, vergossen sie buchstiblich Trinen, weil
wir so irmlich lebten. Wir aber fithlten uns wie die Krbsusse.

Ich hatte dem Missionsbund meinen Eintritt als Missionsinspek-
tor unter der Bedingung zugesagt, dafl ich zur Hilfte freier Evan-
gelist bleibe, um dem Ruf Gottes gehorsam zu sein. Gleichzeitig
belastete ich den Etat des neuund klein entstehenden Missionswer-
kes dadurch nicht zu sehr. Trotzdem ging es oft knapp genug her.
An manchem Monatsersten konnte im Jahre 1949 die Kasse nicht
alle Gehilter voll auszahlen, so daf§ sich unsere Hausfrauen mit ei-
nerkleinen Anzahlung des Gehaltes begniigen mufiten. Um so mehr
wuchsen wir als Missionsfamilie zusammen. Wir wohnten mit der
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Familie meines Mitarbeiters Jakob Dydk unter einem Dach. Er war
fast seit Beginn der Arbeit in Wernigerode dabei gewesen. Seine
Frau war noch vor ihrer Ehe die Sekretirin von Pastor Jack.
Friulein Erna Sichtig, die einst im Weltbund der CVJM in Genf
gearbeitet hatte, entfaltete ihr Organisationstalent in unserem Mis-
sionsbiiro. Missionar Kosakewitz und Lehrer Fast begannen mit
Besuchen bei den damals sehr zahlreichen Vertretern der Volker
des Ostens. Die schnelle Ausdehnung und Erweiterung der Arbeit
ist ganz wesentlich den treuen alten Mitarbeitern zu danken. Mei-
ne Evangelisationen gaben mir Gelegenheit, auch von den dring-
lichen groflen Aufgaben einer Ostmission zu erzihlen. Pfarrer Dr.
Joachim Miiller wurde der Vorsitzende des Missionsbundes. Es zeig-
te sich, daf wir durch unsere Verbundenheit mit der alten DCSV
fiir diese iiberkonfessionelle und iibernationale Arbeit innerlich vor-
bereitet waren. Ohne viel Planung ergaben sich besondere Kennzei-
chen unseres Dienstes: eine 6kumenische Weite, die sich von allem
Konfessionalismus frei hilt; seelsorgerliche Tiefe, die den Men-
schen zu personlicher Wiedergeburt durch Bufle und Glauben fiih-
ren mochte; ein grofles Zutrauen zur Kraft des Bibelwortes, das
genugsam ist, einen Menschen zum Heil zu wecken; eine familien-
hafte Bruderschaft aller Mitarbeiter, mit denen wir immer gerne
um den runden Tisch sitzen; eine sparsame Finanzwirtschaft, die
mdglichst viel Gaben unmittelbar dem Missionsdienst zugute kom-
men liflt; die Bereitschaft, mit idhnlichen Werken in Arbeits-
gemeinschaft zu stehen und sich von allen egoistischen Zielset-
zungen frei zu halten; ein moglichstenger Kontakt mit der opfern-
den Gemeinde, der wir durch unser Blatt, durch Bibelfreizeiten
und unsere alljihrliche Missionskonferenz, aber auch durch viel
persénlichen Briefwechsel die Missionsliebe zu wecken suchen! Diese
Grundsitze haben sich nun iiber fiinfzehn Jahre in unserer Missions-
arbeit bewihrt.

Von Miihlhausen aus war ich viel auf Reisen. Leider zeigte sich,
dafl meine Frau die Notzeit nicht ohne gesundheitlichen Schaden
hinter sich gebracht hatte. Unser in Tiibingen studierender Alte-
ster kam oft am Samstag heriiber, um der Mutter beim Wochen-
putz zu helfen. Spiter kam unsere Base, die in Salem Schwester
geworden war, fiir einige Jahre in unseren Haushalt.

Schon lange hoffte ich, dafl Korntal im Kreise Leonberg unser
Wohnort und auch der Ort unseres Missionsbundes werden kénn-
te. Aber bei der bestehenden Wohnungsnot waren alle Bemiihun-
gen vergeblich. Endlich gelang es, im Jahre 1951 mit Hilfe des da-
maligen Biirgermeisters eine Wohnung von vier Zimmern in Korn-
tal zu gewinnen. Da wir im ersten Winter einen Haushalt von
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sechs Personen hatten, war das trotzdem nicht viel Raum, und ich
mufite auf ein Arbeitszimmer verzichten. Gleich beim Einzug merk-
ten wir etwas von der besonderen Wirme dieses Ortes. Nicht nur
der Hauswirt hatte die Haustiir mit einer Girlande geschmiickt und
uns personlich empfangen, sondern Glieder der evangelischen Ju-
gend kamen auch, um uns beim Einrdumen zu helfen. Mehl und
Friichte waren uns ins Haus gebracht, eine iiber achtzigjihrige
Pfarrerswitwe aus Ruflland, Nachkommin Wilhelm Hoffmanns,
des Griinders Korntals, brachte nach alter russischer Sitte ,Salz und
Brot“. Eine Nachbarin schickte einen Leuchter mit Licht, damit wir
nicht im Dunkeln siflen. Andere boten sich zu Besorgungen an.
Durch eine im Jahre vorher gehaltene Evangelisation war ich in
Korntal nicht mehr ganz unbekannt.

Korntal hat eine einzigartige Geschichte. Nach den napoleonischen
Kriegen im Anfang des vergangenen Jahrhunderts entstand durch
vielfache Miflernten bestirke eine Auswandererbewegung unter den
Bauern Wiirttembergs. Diese wurde durch eine geistliche Erwek-
kung unterstiitzt. Vor allem durch den Dienst Michael Hahns, je-
nes theosophisch begabten pietistischen Bauern, war es an vielen Or-
ten zu einer tiefen Erweckungsbewegung gekommen. Die damalige
Staatskirche, die in ihrer Fiijhrung noch weithin dem Rationalis-
mus huldigte, sah diese Bewegung ungern. Eschatologische Erwar-
tungen wurden durch die viel gelesenen Schriften Jung-Stillings
bestirkt. Die Erweckten dringten zur Flucht vor dem drohenden
Antichristentum, obwohl Hahn vor ihr warnte. Es mag uns heute
seltsam beriihren, daf} gerade der Osten, vor allem Rufiland, als
Zufluchtsstitte vor den kommenden Christenverfolgungen angese-
hen wurde. Diese Auswandererbewegung nahm so sehr zu, daf die
Regierung beunruhigt war und der Kénig durch ein Rundschrei-
ben die Gemeindevorsteher und Biirgermeister aufforderte, die
Griinde dieser Bewegung zu erforschen. Da war es der Notar und
Biirgermeister der alten Stadt Leonberg, der den Mut hatte, dem
Kénig zu schreiben: Seine Landeskinder wiirden wohl im Lande
bleiben, wenn er ihnen die gleiche kirchliche Freiheit gibe, wie sie
die Herrnhuter Briidergemeine in Konigsfeld im Schwarzwald ha-
be. (Dieser Ort gehérte damals wenige Jahre zu Wiirttemberg.)
Nach lingerem Papierkrieg erlaubte der Konig die Griindung einer
»koniglich privilegierten Gemeinde®. Einige hundert Bauern kauf-
ten das Gut Korntal auf halbem Wege zwischen Stuttgart und Leon-
berg vom Grafen Goérlitz und von dem Fretherrn von Miinchin-
gen. Aus dem Schl6fchen wurde das Gemeindegasthaus. Gleich da-
neben richteten die Siedler einen Betsaal auf, der in seiner Form
an die Herrnhuter Sile erinnert. Obgleich der Ort nur knapp vier-
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- dert Einwohner hatte, waren im Betsaal fast neunhundert Sitz-
plitze, Dennoch war der Predigtraum sonntags zu klein, da aus
der Nachbarschaft, den Dorfern des sogenannten Strohgius und
aus Leonberg, Hunderte von Kirchgingern herbeistromten, um
zum Teil vom Saalplatz her den Predigten zu lauschen. Es war
eine geistlich gesegnete Zeit.

Indenersten Jahrzehnten hatte die Polizei an diesem Ortnichts
zu tun. Hoffmann wurde der erste Vorsteher sowoh! der geist-
lichen wie der weltlichen Gemeinde. Erst mit dem Gesetz der Frei-
ziigigkeit und noch mehr seit der Aufhebung aller Privilegien nach
der Revolution 1918 verlor Korntal seine Separation. Nach dem
Zusammenbruch von 1945 stromten Tausende von Fliichtlingen
aus dem Osten, aber auch Einwohner Stuttgarts, die dort durch
die Bomben ihre Wohnung verloren hatten, nach Korntal. Heute ist
es eine Stadt von rund zehntausend Einwohnern. Sie hat eine neue
Kirche der wiirttembergischen Landeskirche und auch eine katho-
lische Kirche. Die Briidergemeinde umfafite nur ein Zehntel
der Bevolkerung. Gewifl war diese Entwicklung von Gott so ge-
wollt. Die alten Korntaler wurden durch ihre heifle Missionsliebe
vor aller Kirchturmspolitik bewahrt. Auf dem alten Friedhof ru-
hen viele aus der Missionsgeschichte bekannte Missionare, zum Bei-
spiel Samuel Hebich und der Entdedker des Kilimandscharo, Reb-
mann, und sein Freund Dr. Krapf, der Indienmissionar Traub und
der Afrikamissionar Isenberg. Auch der bekannte Abessinienmis-
sionar Martin Flad erlebte hier seinen Lebensabend, und endlich
mein baltischer Landsmann, der Missionar Johannes Hesse, bekannt
auch durch seinen Sohn, den Dichter Hermann Hesse. Dennoch
hatte Michael Hahn, der im Griindungsjahr Korntals 1819 starb,
gesagt: ,Spitestens nach zwei Generationen mufl Korntal neu ge-
griindet werden.“ Der Glaube und die Liebe zum Heiland vererben
sich nicht. Ahnlich der groferen ihr verwandten Briidergemeine
Herrnhuts hat auch die Wiirttembergische Briidergemeinde durch
ihr Erzichungswerk nicht nur andern geholfen, sondern auch sich
selbst am Leben erhalten. Wer zum Dienst bereit ist, empfingt
Lebenskrifte. Schon bald nach der Griindung wurde mit einem
Waisenhaus begonnen. Heute sind es zwei Kinderheime (ein drit-
tes steht in Wilhelmsdorf in Oberschwaben), dazu zwei Schiilerhei-
me und ein Schiilerinnenheim. Ein Midchenprogymnasium wird
selbstindig betrieben, und vereint mit der Stadt besitzt die Ge-
meinde ein grofles Gymnasium in einem modernen Schulbau. Dazu
ein grofles Altersheim.

Hier wurde mir deutlich, wie opferfreudig eine Freiwilligkeits-
gemeinde ist. Kirchensteuern werden nichterhoben. Die freiwilligen
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Gaben aber sind wesentlich hoher, als es die Steuern wiren. Die
Sonntagskollekten wie die Missionsopfer liegen weit iiber dem
Durchschnitt. Wer in solch einer Gemeinde lebt, iibersieht ihre
Schiden und Mingel gewiff nicht. An Perfektionismus ist bei uns
in Korntal nicht zu denken. Aber wir sind eine Gemeinde ,unter
dem Wort“. Nicht nur die Gottesdienste sind gut besucht — es gibt
auch eine grofle Zahl Hauskreise und Gruppen. Drei Gemein-
schaften sammeln sich regelmiflig mehrfach in der Woche. Einmal
im Monathaben sie eine gemeinsame Stunde. Am Sonnabendabend
ist die Wochenschluflandacht verbunden mit einer Gebetsvereini-
gung, zu der aus allen Kreisen der Gemeinde vierzig bis hundert
Teilnehmer zusammenkommen. Wer Gemeinschaft unter dem
Wort sucht, fithlt sich in Korntal zu Hause.

Nach viel Planung und Uberlegung kam es nach etlichen Jahren
auch zur Ubersiedlung des Missionsbundes nach Korntal. Wir such-
ten nicht die Opferbereitschaft der Gemeinde (bei der Einweihungs-
feier sammelten wir fiir die Basler Mission!), sondern die ,Nest-
wirme® Korntals. Es ist auch aus der Zeit der Griindung Korntals
ein Interesse fiir die Glaubensbewegung in Rufiland vorhanden.
Als wir unsere auswirtigen Missionsfreunde um ein relativ klei-
nes Baudarlehn baten, erhielten wir so viel Angebote, dafl wir ei-
nen Neubau hitten wagen konnen. Inzwischen aber hatte ein treuer
Freund unseres Werkes und Mitglied des Gemeindebriiderrates sich
bereit erklirt, beim Umbau seines Hauses Riume fiir unser Mis-
sionsbiiro und fiir Mitarbeiterwohnungen zu schaffen, wenn wir
ihm verbilligtes Baugeld vermitteln konnten. Fiir zwanzig Jahre
haben wir vertraglich eine verhiltnismifig billige Miete, und in
dieser Zeit zahlt der Hausbesitzer das geliehene Baugeld zuriick.

Wir sind fiir unsern Missionsbund sehr froh an der neuen Hei-
mat. Alljahrlich veranstalten wir in der Osterwoche unsere Mis-
sionskonferenz — verbunden mit der Mitgliederversammlung und
der Tagung der Arbeitsgemeinschaft fiir Ostmissionen. Auf dieser
Tagung treffen sich nicht nur Giste aus ganz Deutschland, sondern
auch Missionsfreunde aus Usterreich, der Schweiz, Frankreich,
Belgien, Holland und Skandinavien. Die Verbindung mit unse-
ren Freunden halten wir durch unser alle zwei Monate erscheinen-
des Missionsblatt ,Dein Reich komme®. Wir miissen eine Auflage
von fast siebentausend Stiick drucken lassen. Davon gehen einige
hundert Exemplare nach Ubersee, besonders nach Kanada, USA,
Siidamerika, aber auch nach Australien, Indien und Japan. Da-
neben haben wir im Sommer Bibelfreizeiten fiir unsere Missions-
freunde. Dadurch haben wir schon weit iiber fiinfhundert von ih-
nen in der Gemeinschaft unter dem Wort persénlich kennengelernt.
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Diese Bibelfreizeiten bilden nun iiber ein Jahrzehnt Sommer fiir
Sommer einen gewissen Hohepunkt der Arbeit. Zehn Jahre hin-
durch waren wir regelmiflig im groflen CVJM-Heim bei Dassel
im Solling. Es liegt inmitten herrlicher Wilder und ist sehr geeig-
net fiir stille Zeiten zur Sammlung und Vertiefung, obwohl gleich-
zeitig viel junges Volk zu Freizeiten in den Hiusern ist. Im Laufe
der Zeit bildete sich bei uns eine ganz bestimmte Form der Bibel-
arbeit aus, die sich sehr bewidhrte. Die vierzig bis achtzig Teilneh-
mer trafen sich nach dem Frithstiick an Tischen zur Bibelarbeit.
Ich las den Text vor und gab nur ganz kurze Worterklirungen,
soweit sie notig schienen. Dann aber wurden zum Text drei bis
vier Fragen diktiert, iiber die nun die Versammelten in vé&lliger
Stille etwa vierzig bis fiinfundvierzig Minuten beieinander blieben,
um nachzudenken. Nach dieser stillen Zeit gab es zehn Minuten
Pause im Garten und anschlieflend oft iiber eine Stunde ein leb-
haftes Gesprich iiber den Bibeltext an Hand der gestellten Fragen.

Wir erreichten durch diese Form der Bibelarbeit, dafl jeder zur
Mitarbeit gendtigt war. Es wurde die Gefahr vermieden, wieder
nur Predigten oder Vortrige zu horen. Zugleich zeigte sich, daff so
der Anfinger auf seine Kosten kam und auch der Fortgeschrittene
nicht gelangweilt wurde. Wir haben einige apostolische Briefe be-
handelt oder die Gleichnisse Jesu, Begegnungen mit Jesus und Ab-
schnitte aus der Apostelgeschichte. Es war fiir uns alle begliickend,
wie viel aus den Texten — auch von Anfingern im Bibellesen —
herausgeholt wurde. Das Wort sprach zu Fragenden und Fern-
stehenden, wie auch zu solchen, die meinten, schon alles zu wissen.
Wir haben im Missionsbund einen bunten Freundeskreis, Landes-
kirchler und Freikirchler, Pfarrer und Gemeinschaftsleute, Lehrer
und Lehrerinnen, viel Diakonissen, auch eine ganze Anzahl aus
dem Kreis meiner Briider aus der Gefangenschaft. Alte und auch
Junge — und auch immer wieder ganz Neue, ,unbeschriebene
Blitter®, die sich durch die Form unserer Bibelarbeit angezogen
fithlen. Gerade dieses bunte Beieinander ist sehr fruchtbar.

Die Nachmittage auf unsern Freizeiten halten wir frei zum
Wandern und Ruhen, Musizieren und viel Gesprichen. Abends
gibt es Berichte aus der Missionsarbeit. Und zwar nicht nur aus
unserem Missionsbund, sondern auch aus den Gemeinden und Ar-
beitsfeldern, von denen die Teilnehmer kommen. So hérten wir
von der Bahnhofsmission oder von der Seelsorge beim Grenz-
schutz, aus dem Miittergenesungswerk oder vom CV]JM. Daf sich
bei diesen Freizeiten mancherlei Querverbindungen und Freund-
schaften bildeten, war uns ganz recht. Die communio sanctorum, die
Gemeinschaft der Heiligen, wird ohnehin viel zu wenig gepflegt.
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Aufler der Freizeit im Solling hatten wir stets auch eine solche
im Siiden. Sei es im Schwarzwald oder in einer anderen schénen
Gegend des Wiirttemberger Landes. Einige Male wagten wir uns
auch ins Ausland, so nach Hirschegg im Kleinen Walsertal oder
nach Seewis in Graubiinden. Fiir die Sammlung um das Wort
sind allzu schéne Landschaften, die zu Tagestouren locken, nicht
immer giinstig.

Gibt es auf unsern Bibelfreizeiten viel Gelegenheit zum Aus-
tausch, so bringen die alljihrlichen Missionskonferenzen am Ende
der Osterwoche eine gesammelte Ubersicht iiber die Arbeit des Mis-
sionsbundes. Auch hier wird an zwei Vormittagen in biblischen
Vortrigen die Grundlage aller Missionsarbeit befestigt. Im iibri-
gen aber horen wir vom weiten Feld der Mission, wobei wir auch
Fachleute von andern Werken zu Wort kommen lassen. Die kur-
zen Konferenztage sind Tage der Begegnung mit unseren Freunden
von nah und fern. Eine besondere Freude ist uns immer der Nach-
mittag, auf dem in slawischen Sprachen das Evangelium verkiindet
wird. Hier treffen sich dann Russen, Ukrainer, Polen, Jugoslawen.
Wir zihlten bis zu sechzig Teilnehmern.

Nach meiner inneren Berufung im Lager habe ich im iibrigen
viel Zeit zu Evangelisationen und Bibelwochen benutzt. In iiber
zweihundert Stidten und Dérfern, auch im deutschsprechenden
Ausland, habe ich zu Jesus gerufen. Die Einladungen erfolgten
meist von landeskirchlichen Gemeinden, auch von unsern Gemein-
schaften und Diakonissenhiusern. Je und dann aber auch von den
Freikirchen, denen ich ebenso gerne diene. So diente ich iiber ein
Jahrzehnt alljihrlich auf der Festwoche der Freien evangelischen
Gemeinde in Hamburg bei meinem langjihrigen Freunde, Direktor
Friedrich Heitmiiller. Die Arbeit eines Evangelisten ist Saatarbeit.
Von der Ernte erfihrt er nur gelegentlich. Aber doch blieb es nicht
ohne Ermutigungen. Der Evangelist darf nicht an seine Person
binden. Es kommt daher viel darauf an, ob am Ort ein lebendiger
Bruderkreis vorhanden ist, in dem die Erweckten die rechte For-
derung und Gemeinschaft finden. Die Kernfrage der Kirchennot ist
die Frage nach lebendigen Gemeinden. Das ist nicht dasselbe, wie
die Frage nach lebendigen Pfarrern. Zur Not kann ein lebendiger
Bruderkreis auch ohne den Dienst eines Pfarrers auskommen. Das
haben die alten pietistischen Gemeinschaften Wiirttembergs seit
zweihundert Jahren bewiesen. Allerdings ist dazu ein Leben der
Gemeinschaft mit Jesus notig, wie er es im Gleichnis von den Re-
ben am Weinstodk schildert. Oft fehlt es an Bekenntnistreue und
Zeugniskraft. Zum Glauben geh8rt Mut und Kampfesfreude. Wer
dazu nicht willig ist, lasse die Hinde weg.
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Uber den Dienst eines Evangelisten ist viel geschrieben worden.
Dafl dieser Dienst ndtig ist, haben im Laufe der Jahre auch die
Landeskirchen erkannt und f6rdern die Arbeit. Es ist sehr kurz-
sichtig, zu sagen: die Zeit der Evangelisation ist vorbei! Das wiir-
de ja heiflen: die Zeit der Predigt des Evangeliums ist vorbei! Es
handelt sich bei der Evangelisation um nichts anderes als um die
intensive Verkiindigung der Botschaft von Jesus Christus. Diese
bleibt der Gemeinde aufgetragen, bis dafl er kommt. Wandelbar
sind nur die Methoden. Gewif} ist heute eine Evangelisation nichts
Auffilliges mehr wie etwa zu Anfang des Jahrhunderts. Damals
sandte Gott eine Anzahl vollmichtiger Boten als Pioniere in unser
Volk: Elias Schrenk, Jakob Vetter, Samuel Keller und viele an-
dere. Es ist gewifl richtig, dafl heutzutage die Zuyhdrer in Evange-
lisationswochen zum grofiten Teil solche sind, die ohnehin mehr
oder weniger am kirchlichen Leben teilnehmen. Aber die Front,
gegen die die Evangelisation kimpft, ist stets der Unglaube. Ob
dieser sich in massiver Gottesleugnung oder im Gewand des bie-
deren Gottesdienstbesuchers verbirgt, ist unwesentlich. Wenn in
unsern Gemeinden unter den Kirchengliedern nicht soviel Gesetz-
lichkeit oder blofe biirgerliche Moral unter dem Namen ,,Christen-
tum® liefe, sihe es in unserem Volke anders aus. Man mag eine heu-
tige Evangelisation eine innerkirchliche nennen - diese scheint
mir fast noch wichtiger zu sein als ein Ringen um die Feinde des
Glaubens. Jedenfalls wiirde ein Belebung unseres Kirchenvolkes das
Evangelium auch fiir die Drauflenstehenden glaubhafter machen.

Wenn ich auch nur sehr selten Zeuge von kleinen Erwedcungen
in den Gemeinden war, so kamich doch meist froh aus dem Dienst
zuriick. Das Wort Jesu beweist doch immer wieder seine Kraft. Oft
bekommt der Evangelist erst viel spiter davon etwas zu erkennen.
Etwa im Jahre 1952 oder 1953 erhielt ich aus einer Berliner, Ge-
meinde einen Brief. Dort hatte ich zehn Jahre frither evangelisiert.
Der Besuch war nicht gut. Ich fand auch wenig Unterstiitzung in
der Gemeinde selbst. Es war Krieg, und abends fielen Bomben. Da-
mals meinte ich einige Male, es sei verloréne Zeit mit dieser Arbeit.
Nun schrieben mir unbekannte Menschen, dafl sie sich seit jener
Woche zu einem Bibelkreis zusammengefunden hitten, der durch
alle bisen Zeiten des Krieges und des Hungers beisammen geblie-
ben war. Ich sollte das doch auch einmal héren. Der Brief war
von etwa zwanzig Personen unterschrieben! Nicht immer mégen
es so viele sein. Auch bei geringem Besuch der Versammlungen be-
wegte mich oft die Frage: Um wessentwillen hat mich Gott her-
gefiihre? Oft fand die Frage schon bald eine Antwort.

Der Evangelistendienst ist voller Versuchungen, aber er ist ein
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reicher Dienst. Schon die tiglich neue Besinnung auf dieschenkende
Gnade Christi macht reich. Und nur diese ist das Evangelium, das
wir verkiinden. Und wieviel reiche Bruderschaft und Gastfreund-
schaft habe ich unterwegs erfahren! Wenn ich dennoch einige na-
gative Erlebnisse erzihle, so tue ich es, um Miflverstindnisse weg-
zuriumen, die den Dienst oft erschweren. Was soll man dazu sa-
gen, wenn etwa der Ortspfarrer in der Woche verreist, da er wiih-
rend der Evangelisation ,ja doch nichts zu tun habe“? Im andern
Fall iibernahm der Pfarrer fast jeden Abend andere Dienste. Ich
mufite ihn daran erinnern, dafl er um seiner Gemeinde willen ver-
pflichtet sei, den Gastprediger anzuhGren, um entweder das Be-
gonnene fortsetzen zu konnen oder, wenn er es fiir notig halte, zu
korrigieren. In einer andern Grofistadt hatte der im Urlaub be-
findliche Pfarrer die Einladung zur Evangelisation seinem Vikar
{iberlassen. Dieser hatte sie vergessen! Der Evangelist, der andere
Einladungen abgesagt hatte, mufite nun das peinliche Gefiihl ha-
ben, viel Zeit zu verlieren. Denn erst am Ende der Woche merkte
die Gemeinde, was da geschah. Es kam auch vor, daf} ich Punkt drei
Uhr nachmittags zur Bibelstunde mit einer Anzahl Besucher vor
der verschlossenen Tiir des Gemeindehauses stehe und warten
mufl, bis die Gemeindehelferin aufschlieffit. In einer andern Indu-
striestadt hatte eine eifrige Mitarbeiterin der Inneren Mission mich
wiederholt um eine Evangelisation gebeten. Als ich verabredungs-
gemif eintraf, war nichts geschehen, als daf in einer Vorstadt
um die Uberlassung einer Kirche gebeten war. Der Ortspfarrer
verwahrte sich mir gegeniliber: Er hitte mit der Veranstaltung
nichts zu tun und nur seine Kirche zur Verfiigung gestellt, da die
Hauptkirchen Ruinen waren. Der Besuch war bescheiden. Und
doch ist mir diese Woche unvergeflich. Als ich etwas einsam in
meiner Sakristei stand und mich sammelte, trat der Kirchendiener
(Messner) ein, begriifite mich und sagte: ,Nun wollen wir beten!*
Dann kniete er am Tisch nieder und redete herzbeweglich mit
seinem Herrn. Er hat mir spiter erzihle, er sei ein iiberzeugter
Kommunist gewesen, und wenn herausgekommen wire, was er al-
les im Ruhrkampf des Jahres 1920 getan hatte, so wire er schwer
verurteilt worden. ,Aber statt der Polizei hat der Herr Jesus mich
gefangen.® Der Mann war heute noch Kumpel im Bergbau unter
Tage, hatte sich aber ausgerechnet fiir diese triibe November-
woche seinen Jahresurlaub genommen, um die Evangelisations-
woche mitzuerleben. Man kann ermessen, welchen Dienst dieser
Mann mir tat!

Aber gewifl waren das Ausnahmen, denn in den meisten Fillen
fand ich reiche briiderliche Gemeinschaft mit meinen Amtsbriidern.
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Oft hatte ich eine jahrelange Korrespondenz mit solchen, die
wihrend einer Evangelisation den Ruf gehort hatten. Mir lag im-
mer daran, diese zu lebendigen Mitarbeitern ihrer eigenen Gemein-
de zu machen. Aber nicht immer gelang es. Die Zahl jener ist nicht
sehr groff, von denen ich mit Gewiflheit annehmen kann, dafl sie
durch meinen Dienst zur vollen Heilsgewiffheit durchbrachen und
zu miindigen Christen wurden. Aber an diesen ist gewif} die Freu-
de besonders groff. Ich denke etwa an jenen Arzt, der mir fast all-
jihrlich einen Gruff an seinem ,zweiten Geburtstag® schickt. Aber
selbst bei solchen wage ich nicht von geistlicher Vaterschaftzu spre-
chen — im Sinne von 1. Kor. 4.15. Denn in unseren kirchlichen
Verhiltnissen wirken viele Quellorte mit, bis solch ein Bach rich-
tig ins Fliefen kommt.

Bei zunehmendem Alter mufite ich den Evangelisationsdienst
einschrinken. Je linger je mehr ging ich dann zu Bibelwochen und
Konferenzen. Hier konnte der Reichtum des Wortes Gottes aus-
gebreitet werden und die besonderen Fragen der Altersstufen oder
Berufe behandelt werden. Ich war nicht nur auf Freizeiten der
Jugend und Studenten, sondern auch der Offiziere, der Kellner und
dhnlicher Gruppen. Auf Glaubenskonferenzen aber kénnen wir,
wie sonst kaum irgendwo, die durch den Pietismus gepflegte in-
tensive Bibelauslegung treiben. Da wird ein kurzer Bibelabschnirt,
oft nur ein Spruch thematisch fiir alle Beziehungen des Christen-
lebens fruchtbar gemacht. Ich denke an die schonen Konferenzen
am Holstenwall in Hamburg, im Diakonissenhaus Hensoltshche
oder auf der St. Chrischona bei Basel und an die Konferenzen un-
serer Gemeinschaften in Wiirttemberg und anderen Lindern. Im
librigen habe ich auch bei meinen Evangelisationswochen meist ei-
nen einzigen Bibelabschnitt fortlaufend thematisch behandelt. So
entstanden meine Auslegungsbiichlein iiber das Gleichnis vom ver-
lorenen Sohn, Nikodemus, die Samariterin, Zachius usw.

Nach dem Tode meines Freundes, Pfarrer Eberle in Tailfingen
auf der Alb, wurde ich Vorsitzender des Wiirttembergischen Brii-
derbundes, des kleinsten landeskirchlichen Gemeinschaftsverbandes
Wiirttembergs. Es ist meine besondere Freude, daff dieser Verband
mit seinen rund 45 Gemeinschaften seinen vielfiltigen Dienst fast
nur mit eigenen Kriften tut. So wird die alte Stundenhalter-Tra-
dition Wiirttembergs auch hier gepflegt, obwohl wir weithin eine
Frucht des Neupietismus sind, der modernen Gemeinschaftsbewe-
gung, die aus der Erweckung um die Jahrhundertwende hervor-
ging. Was in diesen pietistischen Kreisen geschieht, davon nimmt
die Uffentlichkeit kaum Notiz, weil auch die kirchliche Presse we-

nig davon erzihlt. Ich mufl immer licheln, wenn mit iiberlege-
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ner Miene gesagt wird, der Pietismus wire eine Sache von gestern
und erreiche die junge Generation nicht mehr. Man miifite eine
Minnermonatsstunde in Boblingen beim Bruder Kraus von der
Hahnischen Gemeinschaft erlebt haben, wo viele hundert junger
Bauernburschen mit dem Notizblod in der Hand den nicht ein-
fachen Ansprachen zuhdrten. Bruder Krausist vor wenig Jahren ge-
storben. Und wenn unser kleiner Briiderbund zu Pfingsten ein mehr-
tigiges Jugendtreffen veranstaltet, so rechnen wir mit rund tausend
Teilnehmern, auch wenn gleichzeitig bei den Diakonissen in Aid-
lingen und auf dem Missionsberg in Liebenzell Tagungen stattfin-
den, wo gleichfalls vierstellige Zahlen von Teilnehmern aufzuwei-
sen sind. Aber mit solch einer Statistik ist noch wenig gesagt. Welch
eine Freudeistesaber, wenn wir einen Monat hindurch Sonnabend
fiir Sonnabend fiinfzig bis achtzig Minner fiir je zwei Stunden in
einem kleinen Gemeinschaftssaal vereinen — Bauern und Wein-
girtner, Kaufleute und Handwerker, Beamte und Lehrer, viel
junges Volk — damit sie sich schulen lassen fiir den Dienst mit
dem Bibelwort in ihren Versammlungen. Mit einem Mindestmafl
von Organisation, ohne einen Zuschuf aus den reichen Kirchen-
steuermitteln haben wir hier 2ine evangelische Laienbewegung, die
keineswegs im Versickern ist. Grund zur Beugung und Bufle haben
wir dennoch jeden Tag, weil wir wissen, wie grofl die Aufgabe ist
und wie oft die eigene Untreue das Werk Jesu hindert.

Seit meiner alten Diakonissenzeit verbindet mich eine echte
Freundschaft mit den weiflen Hauben. Es mogen etwa zwanzig
Diakonissenhiuser sein, in denen ich schon durch Bibelkurse oder
andere Dienste mitgeholfen habe, von streng konfessionellen Dia-
konissenhiusern, wie etwa die evangelisch-lutherische Diakonissen-
anstalt in Flensburg, iiber unsere Gemeinschaftsdiakonissenhiuser
bis in freikirchliche Werke. Seit einigen Jahren bin ich jeden Win-
ter zweimal je eine Wodhe im Mutterhaus Aidlingen, das einst von
der gesegneten Schwester Christa von Viebahn gegriindet wurde.
Hier an der Bibelschule unterrichte ich dann in biblischen und kir-
chengeschichtlichen Fichern. Wurde einst mein naiver Wunsch, Pro-
fessor zu werden, nicht erfiillt, so freue ich mich dieser bescheide-
nen Dozententitigkeit.

Meine Korntaler Briider haben mich, den aus dem fernen Nor-
den stammenden Balten, ganz in ihre Mitte genommen und geben
mir nicht nur in ihren Gemeinschafts- und Briiderstunden Gele-
genheit, je und dann ein Wort zu sagen. Damit ich nicht zu viel
unterwegs bin, haben sie mich auch in eine Art Hilfspredigerver-
hiltnis gebunden. Je und dann vertrete ich den Pfarrbruder, halte
Bibelstunden vor Alten und Jungen oder Andachten in den Schii-
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lerheimen. So habe ich den Reichtum des Gemeindedienstes in mei-
nem Alter auch wieder finden diirfen.

Eine Uberraschung ist es mir, dafl ich in den letzten Jahrzehn-
ten mehr als frither mit der Feder dienen kann. Nicht nur durch
gelegentliche Mitarbeit in allerlei Blittern und Kalendern, sondern
auch als selbstindiger Schriftsteller. Schon in Holzminden trat der
Schriftenmissionsverlag Gladbeck in Westfalen an mich heran und
ermunterte mich zum Schreiben evangelistischer Schriften — vom
kleinen Traktatheft fiir zwanzig Pfennige bis zum Buch von eini-
gen hundert Seiten. Wollte ich all die Auflagen zusammenzihlen,
so ist durch diesen Verlag in weit iiber hunderttausend Exempla-
ren das Zeugnis Jesu weitergegeben worden, wie ich es zu sagen
vermag. Spiter erschienen bei andern Verlegern allerlei biographi-
sche Arbeiten aus der Erweckungszeit, fiir die mein kirchen-
geschichtliches Interesse besonders wach war. Dann erst kam ich
an ernsthaftere Arbeiten der Bibelauslegung. Im Verlag R. Brock-
haus erscheint die Wuppertaler Studienbibel, fiir die auch ich ei-
nen Band zusteuerte: Die Erklirung des Galaterbriefes, der mich
seit jener Lizentiatenarbeit im Jahre 1920 nie mehr losgelassen hat.
Als Kroekers vergriffene Auslegung des Alten Testamentes ,Dasle-
bendige Wort® in unserem Missionsbund immer wieder gesucht
wurde, dringte ich den Brunnenverlag zu einer Neuauflage. Seine
Zustimmung erhielt ich nur unter der Bedingung, dafl ich die vor-
handenen alten Binde ein wenig verkiirzte, aber auch die noch
fehlenden Binde selbst schrieb. Denn Kroeker hatte das Werk
nicht vollenden konnen. Diese Aufgabe bedeutet fiir mich weithin
ein neues Gebiet. Allerdings bringe ich die Freude an der hebri-
ischen Sprache und am Wort des Alten Testamentes mit. Wie weit
ich diese Aufgabe werde durchfithren kdnnen, weiff nur Gott.

Seit einigen Jahren erscheinen im Gladbecker Verlag meine Wo-
chenpredigten ,Trost und Kraft aus Gottes Wort®. Damit setze ich
fort, was mich in meiner frithesten Glaubenszeit in der Berliner
Stadtmission beschiftigte. Damals verteilte ich auf dem Bahnhof
und in den Hinterhdfen die Samuel-Keller-Predigten. Heute mufi
ich sie selber schreiben und denke dabei fiirbittend an die rund
zehntausend Leser in jeder Woche,

Der Dienst am Worte Jesu und die Verkiindigung seiner Bot-
schaft macht nicht nur reich, sondern auch immer wieder arm. Die
Aufgabe ist so grofl, daf das Bekenntnis nicht schwer fillt: ,Wir
sind unniitze Knechte!* Wir alle, die wir durch die Hélle von 1945
gingen und dennoch am Leben blieben, haben unermiidlich zu fra-
gen: Was erwartet Gott nun von uns? Wozu blieben wir am Le-
ben? Diese Frage wird denen nicht kommen, die sich ‘dem , Wirt-
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schaftswunder® oder dem Gelde verschrieben haben. Denn Jesus
sagt: ,lhr kdnnt nicht Gott dienen und dem Mammon!“ Aber wer
in den Dienst Gottes berufen wurde, hat Rechenschaft zu geben
von seiner Zeit und von seiner Kraft, die Gott ihm als Arbeits-
mitte] zur Verfiigung gestellt hat.

Zweier Begegnungen, die die Nachkriegszeit uns in unsern Ur-
laubswochen brachten, mufl ich aus Griinden tiefer Dankbarkeit
noch gedenken. Viele Jahre hindurch verlebten wir unsern Urlaub
in Konigsfeld im Schwarzwald unter den Briidern der Herrnhuter
Briidergemeine. Ich erzihlte bereits von den ersten Berithrungen
mit den Briidern in Berlin 1916 und spiter in Neudietendorf. Nun
erlebten wir vier bis fiinf Wochen lang das Gemeinleben mit den
reichen Gottesdiensten und Begegnungen. Auch andere Glieder un-
serer Familie lernten Kénigsfeld lieben. Unsere Schwester aus Lahr
trafen wir hier und auch unsere Tochter, die in Bethel Dienst tat.
Und im Jahre 1956 habe ich hier in den Augusttagen unsern ilte-
sten Sohn Hans-Christian mit seiner Erika, geborene Sammler aus
Leipzig, im Briidersaal getraut. Solch eine Hochzeit in Konigsfeld
in der Hochsaison hatte ihre Schwierigkeit. Die treuen Briider ha-
ben eine besondere Briiderratssitzung einberufen miissen, um nach
Wegen zu suchen, um die nétigen Riume zu einer schlichten Feier
im Familienkreise freizustellen. Es war ein strahlender sonniger
Sommertag, als ich zum ersten Mal eines meiner Kinder trauen
durfte. Der helle weifle Betsaal Konigsfelds ist uns dadurch um so
lieber geworden.

Reich waren diese Ferienwochen auch durch die wiederholten
Begegnungen mit Vertretern der jungen Kirchen. Wie gerne habe
ich mit einem schwarzen Surinamer zusammen gepredigt! Er war
aus Java, wo er als Lehrer lebte, nach Deutschland gekommen, um
den Stuttgarter Kirchentag mitzumachen. Ein andermal erzihlte
ein ganzes Team von Afrikanern von ihrer eigenen Missionsarbeit.
Eine junge schwarze Studentin beantwortete die Frage nach ihrem
Verhiltnis zu Jesus mit dem Satz: ,Er ist mein bester Freund,
und wire er es nicht, so wire ich jetzt nicht hier — und ihr wohl
auch nicht!® — fiigte sie lachend hinzu, und ihre schneeweiflen
Zihne leuchteten aus ihrem schwarzen Gesicht. Und nie werde ich
die Ansprache von Elia Pundsog aus Tibet vergessen, jenem Chri-
sten aus altem Fiirstengeschlecht, der die Bibel las, um als gelehrter
Buddhist das Christentum zu widerlegen — und von der Gewalt
des Wortes Gottes iiberwunden wurde. ,, Jesus muf} uns niher sein
als unsere eigene Seele®, rief er uns zu, und: ,Ohne Jesus wire der
Himmel eine Holle, mit Jesus aber ist die Holle ein Himmel®, fiigte
er mit strahlender Freude hinzu.
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Wir lebten uns so in Konigsfeld ein, dafl die Wochen dort bald
keine rechte Erholung brachten. Ich hielt tiglich in der Frithe im
Erholungsheim Doniswald eine Bibelandacht und hatte viel seel-
sorgerliche Aussprachen. Nachmittags und abends waren wir viel
eingeladen. Um mehr zur Rube zu kommen, suchten wir einen Fe-
rienort in groferer Ferne. Nach Kéonigsfeld aber blieb eine dank-
bare Sehnsucht im Herzen.

Und dann folgte die zweite Ferienbegegnung, die nicht weniger
reich war: das Gotthilft-Werk in Graubiinden in der Schweiz! Hier
im Ostlichsten Kanton, der sich als letzter erst vor iiber hundert-
fiinfzig Jahren der Eidgenossenschaft anschlofl, war wihrend des
ersten Weltkrieges durch einen ehemaligen Heilsarmeeoffizier und
seine Frau ein Kinderrettungswerk entstanden, das im Laufe der
Jahre fiir das ganze Land und fiir viele Kantone der deutschen
Schweiz zu einem uniiberhdrbaren Zeugnis dafiir wurde, wie Gott
Gebete erhirt. Aus einem kleinen, armseligen Hiittlein, in das die
beiden mit einem Dutzend Kinder bettelarm einzogen, war eines
der grofiten Liebeswerke der deutschen Schweiz geworden, dem
heute iiber ein Dutzend Kinderheime, einige Altersheime und Er-
holungsheime gehdren. Zur Eigenart dieses Werkes gehort es, dafl
der nicht kleine Kern der Mitarbeiter in der Weise unserer Dia-
konissen auf ein Gehalt verzichtet, sich mit einem Taschengeld be-
gniigt. Fiir die Ausbildung der Kinder und eine Altersversorgung
tritt das Werk ein. Nicht nur Unverheiratete, etwa Kindergirtne-
rinnen und Lehrerinnen, sondern ganze Familien verliefen ihre ge-
sicherte Positionen, um ganz dem Gotthilft-Werk, d. h. dem Gott,
der hier so sichtbar hilft, zu dienen. Vater Rupflin ist ein Meister
des Erzihlens. Unzihlige Mal horten wir seinen Berichten iiber die
Entstehung und Entwicklung des Werkes zu, wenn er vor den Gi-
sten in Seewis im Prittigau seine Lichtbilder zeigte. Immer neu wa-
ren wir gespannt, diesem einfiltig und frohlich vertrauenden Men-
schen zuzuhSren, wenn er von den Fithrungen seines Gottes berich-
tete.

Die Begegnung mit Rupflin und einigen seiner nichsten Mit-
arbeiter brachte uns eine starke geistliche Auffrischung. Die wun-
dervolle Landschaft — im Hintergrund die meist beschneite Scesa-
plana und unter uns das liebliche Prittigau -, die durch ihre Man-
nigfaltigkeit und Linieniiberschneidungen so bemhxgend wirke, ha-
ben wir wie eine sommerliche Heimat lieb gewonnen. Seit Jahren
werde ich als Mitarbeiter begriifit, obwohl die Mitarbeit in gele-
gentlichen Bibelstunden und Vortrigen nur Freude bringt. Der Aus-
tausch mit dem langjihrigen Hausvater, Fritz Wittwer, und mit
dem seelsorgerlichen Mitarbeiter, Pastor Dr. Cadonau, machte jede
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Ferienwoche reich. Pastor Cadonau ist ein romanischer Sohn des
Landes, der seinen theologischen Doktorhut fiir die Ubersetzung
des Neuen Testamentes in das Romanische des oberen Rheintals
erhielt. Auch unsern Kindern, Gertrud, die meist tiichtig miide aus
ihrer Kinderarbeit in Bethel kommt, und Arnd, der mit der Mutter
die Alpenflora sammelte, ist Seewis ein Stiik Sommerheimat ge-
worden. Da fast alle Mitarbeiter im Hause in freiwilligem dia-
konischem Einsatz stehen, so ist auch das Verhiltnis zueinander
wie das einer groflen Familie. Die Minuten, die ich etwa nach dem
Essen mit dem jungen ,Onkel Fred® beim Tellerspiilen verlebe,
sind immer auch ein Stiick echter Gemeinschaft. Das gilt auch von
den , Tanten®, die bei Tisch oder sonst im Hause dienen. Was mit
Terror und Gewalt in gewissen Ostlichen Kolchosen erzwungen
wird, gelingt auf dem Boden des Evangeliums ohne viel Wesen -
und Worte.

Kommen wir dann nach Hause, so suchen wir im Kleinen fort-
zusetzen, was wir dort im Grofien sahen. Die Sorge um den Men-
schen mufl das Wichtigste im Dienst bleiben. Oft ist es nicht ein-
fach, am Tage zu wiederholten Malen dringende Arbeit am
Schreibtisch zu unterbrechen, weil das Telefon ldutet oder die
Hausglocke schellt. Meine Frau gab mir die gute Parole: Der
Mensch geht vor! Manchmal ist es ein Stiick Telefonseelsorge,
dann wieder ein Ratsuchender. Sie kommen aus der Nihe und aus
der Ferne. Aus der Ferne kommen &fters gerade solche, die in in-
nerer Not sind und als Fremde kommen, um wieder als Fremde
gehen zu kdnnen. War das nicht einst in der Nachtmission ihn-
lich? Schwermiitige erhoffen Heilung, Ehenéte werden offenbart.
Oft wird einfach Schutt abgeladen oder auch um die Absolution,
die Lossprechung von quilender Schuld, gebeten. Dann bleibt die
Last je und dann auf dem Seelsorger liegen, und er muf} selbst in
der Stille das Kreuz seines Herrn suchen, um wieder froh werden
zu kdnnen.

Viel Jugend geht durch unser Haus. Meine Frau findet schnell
das Vertrauen solcher, die miitterliches Verstindnis suchen. Wir
haben sie manchmal geneckt mit der groffen Zahl ihrer , Wahlnich-
ten®, zu denen neuerdings auch ,Wahlneffen® kommen. Kommen
Theologiestudenten mit ihren oft quilenden Problemen, so muf ich
in die vordere Front,

Ko6nnen wir Alten denn in den Fragen der heutigen Theologie
raten und den Jungen in ihren N&ten helfen? Oft scheint es, als
spriche man zweierlei Sprache. Bei den jungen Studenten ist oft
eine formliche Angst vor einem ,frommen Ton®, vor einem kirch-
lich-orthodoxen System, das man ,iiber den Kopf gestiilpt be-
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kommt“. Und dann wieder ein quilendes Sichabmiihen um das
rechte Selbstverstindnis und ein kaum zu entwirrendes Durchein-
ander von theologischen Schlagworten, nicht recht verdauter Exi-
stentialphilosophie und iibernommener Terminologie.

So mag es heute dem Auflenstehenden scheinen. Aber auch die
theologischen Systeme sind Kinder ihrer Zeit. Wie schnell ist der
so fréhlich und harmlos plitschernde Liberalismus aus dem An-
fang unseres Jahrhunderts in den blutigen Kimpfen des ersten
Weltkrieges verschwunden! Und ohne die terroristischen Metho-
den des Nazismus wire die tapfere Bekenntnis-Theologie der drei-
Biger Jahre nicht entstanden. Aus dem Nihilismus einer entwur-
zelten Generation nach 1945 konnte wohl nur eine Theologie ent-
stehen, die zur eigenen Qual alles in Frage stellt. Viel, viel Geduld
und viel einfiihlende Barmherzigkeit wird notig sein, um dieser
tastenden Theologie zu helfen, die in ihrer Kritik oft kriftig vor-
prescht, um dann wieder enttiuscht zu verzichten.

Die Theologie ist gewifl keine Vermittlerin des Glaubens. Sie
setzt viel mehr den Glauben voraus. Das hat mich mein eigener
Irrtum von einst, der ich dachte, durchs theologische Studium Je-
sus zu finden, gelehrt. Aber eine falsche Theologie kann zu einem
ernsten Glaubenshindernis werden. Wenn der Name Jesu nicht
mehr angerufen wird, wenn die Liebe zu ihm nicht mehr méog-
lich sein soll, wenn die Gemeinde nicht mehr auf den Wiederkom-
menden warten darf — dann hat eine solche Theologie ihren christ-
lichen Namen im Sinne unserer evangelischen Kirche und ihrer Be-
kenntnisse verloren. Wer sich nur Gedanken iiber Jesus madht,
kennt ihn selbst noch nicht. Er kennt ihn h&chstens durch das Pris-
ma einer konstruierten ,Gemeindetheologie®, von der heute so viel
geredet wird. Sollten wir vielleicht mehr um den Heiligen Geist
bitten? Er allein kann uns Vergangenes zur Gegenwart machen.
Durdh thn kann das Evangelium von Jesus Christus uns so treffen,
dafl wir sein Eigentum werden, so dafl er uns in unserem Leben
begegnet.

Bei der Niederschrift dieser Erinnerungen ist mir oft die Frage
gekommen: Was gibt dir das Recht dazu? Meine Kindheitserinne-
rungen habe ich einst — weit ausfithrlicher als in diesem Buch -
fiir meine Mutter aufgeschrieben. Bei meiner weiteren Niederschrift
dachte ich oft an meine Kinder und Enkel. Allerdings brauchten
sie dann nicht einem weiteren Kreise zuginglich gemacht zu wer-
den. Es kam aber ein entscheidender Grund hinzu. Seit ich bewufit
in den Dienst Jesu Christi trat, wufite ich auch, daf ich nicht mehr
mir selber zu leben hitte, sondern zum Zeugen seiner Wahrheit
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und Gnade berufen war. Es gibt eine verborgene Lebensgeschichte,
die nicht zu Papier gebracht werden kann. Aus der weiff ich wohi,
daf ich den Dienst nicht so tat, wie ich sollte. Um viele Menschen
habe ich vergeblich gerungen. Mein Zeugnis vermochte nicht, sie
von der Wirklichkeit Jesu zu iiberzeugen. Bei zunehmendem Alter
werden wir von viel Versiumnissen angeklagt. Dieser Bericht mei-
nes Lebens mSchte manches nachholen. Es ist meine Bitte zu Gott,
daf auch Leser, die sich bisher dem Anspruch Gottes und seines
Christus entzogen, durch das Lesen des einfachen Buches sich zu
einer echten Entscheidung fiir Jesus rufen lassen.

Unter den Psalmen unserer Bibel ist mir seit langem der vierzig-
ste besonders lieb und wert. Darum médchte ich diesen Lebensbericht
mit seinen Anfangsversen schliefen:

Ich harrte des Herrn, und er neigte sich zu mir und hdrte mein
Schreien und zog mich aus der grausamen Grube und aus dem
Schlamm und stellte meine Fiifle auf einen Fels, daf ich gewif}
treten kann. Und er hat mir ein neues Lied in meinen Mund ge-
geben, zu loben unsern Gott. Das werden viele sehen und den
Herrn fiirchten und auf ihn hoffen.
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3. Am Diakonissenbhans (1934~-1943) . . . . 79

Die Mutterhausdiakonie — Cicilie Petersen — Pastor Chn-
stiansen — Kinder, Wald, Tiere — Ich heirate wieder — Trau-
gott und der Jungenkreis ~ Ich bekomme Hausarrest -
Ringen mit der Gestapo — Stationsbesuche und Schwestern-
konferenzen — Die Kapellengemeinde — Judentaufen - Seel-
sorge — Der Bund der Gemeinschaftsdiakonissenhduser —
Im Gnadauer Vorstand ~ Das Leben im Mutterhaus — In
der Familie —~ Unser krankes Kind — Unsere Sohne werden
Soldaten — ,Heim ins Reich!® — Ich entfithre meine Mut-
ter — Bomben auf Berlin — Unser Haus wird getroffen —
Ich werde Soldat.

4. Im Soldatenrock (1943-1945) . . . . 113
Ich werde Rekrut — Die Ausbilder und dxe Kameraden -
Eberhards Tod — Auf Wache — In Angermiinde — Bei der
Theatertruppe — ,,Bombenurlaub® — Nach Berlin komman-
diert — Die Dolmetscherschule — ,, Wer zihlt die Volker. . .*

— Hilfsprediger in Lothringen — Unser Bibelkreis — Ich be-
komme Besuch -~ Traugotts Tod — In Ohrdruf - Nach
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Friedrich Mayer — Ostern in Feldstetten — Zur Front ab-
gestellt — Frithling in Gosbach — Die ,Feuertaufe* ~ Im
Walde — Gefangen! — Heilbronn — Im Lager Bohl — Hun-
ger und Kilte — Gottesdienste und Vortrige —~ Nach St.
Avold ~ Die Gewissen werden wach — Die Lagergemeinde
unter dem Wort — Den Englidndern iibergeben - Endlich
frei! — Ankunft in Holzminden.

. Der Nenanfang nach dem Kriege (1945-1963)
In der Pflege der Schwestern — Ich treffe meine Kinder -
Erste Evangelisation — Ankunft meiner Frau mit den Klei-
nen — Meine Mutter — Salem-West ~ ,Licht im Osten® -
Der Tag ,X*“ - Krankheitssorgen ~ Soll ich auf meine
Altersversorgung verzichten? — Hirschegg ~ Unser neues
Heim in Mihlhausen - Evangelisationsreisen - Umzug
nach Korntal — Ein einzigartiger Ort — Auch der Missions-
bund zieht um - Freizeiten und Konferenzen ~ Evangeli-
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tisch — Konigsfeld und Seewis — Theologische Néte — Was
will dieses Buch?

191



In der Reihe
AUS DER WELT DER ERWECKUNG
sind bisher erschienen:

Bd. 1 Otfo Riecker
RUFANALLE

George Whitefield. Bahnbrecher der modernen Evangelisation in
zwei Kontinenten. 224 Seiten, Kunstdruckbeilage, Leinen.

Es muf8 jedenLeser tief beeindrucken, mitzuerleben, wie Whitefield
in einer sidkularisierten Zeit zum Bahnbrecher der modernen Evan-
gelisation wird und in der Kraft Gottes eine gewaltige Erweckungs-
bewegung ins Leben rufen darf. Hier wird Kirchengeschichte leben-
dig und zu einer entscheidenden Frage an uns.

Mitarbeiterhilfe, Kassel

Bd. 2 Gerhard Meyer
JOHANN CONRAD WEIZ

Ein Beitrag Herrnhuts zum schwibischen Pietismus im Anfang des
neunzehnten Jahrhunderts. 168 Seiten, Kunstdruckbeilage, Leinen.
Das Leben des ,Diaspora-Arbeiters“ Weiz ersteht vor uns im Rah-
men seiner Zeit, umwoben mit den Lebenswegen mancher Zeitge-
nossen. So ist das Buch nicht nur Lebensbild und Familien-
geschichte, sondern gleichermafen ein Stiick Zeit- und Kulturge-
schichte, Kirchen- und Missionsgeschichte.

De: Britderbote, Bad Boll

Bd. 3 Harold Begbie
FELDZUG DER LIEBE

General William Booth, Griinder der Heilsarmee. 240 Seiten, Kunst-
druckbeilage, gebunden.
Gegen ein unsagbar groes Menschenelend ist dieser von einer
gliilhenden Liebe zu Gott erfiillte Mann angetreten und hat sich
trotz Spott und Verkennung durchgesetzt und Gewaltiges geschaf-
fen, eine Bewegung eingeleitet, die die ganze Welt umspannt.

Das Neueste, Stuttgart

Bd. 4 Hans Brandenburg

GOTTBEGEGNETE MIR

Bd. 1: Von Riga bis Liibeck. 192 Seiten, gebunden.

Was hier mit Weisheit und sonnigem Humor gesagt wird, ist mehr
als die Riickschau des reifen Mannes auf Gottes wunderbare Fiih-
rungen. Es ist lebendiges Leben, hineingezeichnet in die Wirklich-
keit der Geschichtswe%t ‘unseres Jahrhunderts und in ein Stiick

Reichsgottesgeschichte, das den Leser brennend interessieren muf.
Gemeinschaftsgrufl, Niirnberg

R.BROCKHAUS VERLAG WUPPERTAL









einen modernen Sprachstil getra-
gen, macht die Lesung anziehend,
und zwar nicht nur fiir den The-
ologen. Das Buch bringt man-
cherlei Beitrige, z. B. zur Kultur-
geschichte (Schilderung des biir-
gerlichen Lebens im alten Riga
der zaristischen Zeit), zur Ge-
schichte der Jugendbewegung,
speziell der christlichen Studen-
tenbewegung und der Berliner
Stadtmission. Eine grofle Anzahl
bedeutender Minner und Frauen
der Zeit zwischen 1910 und heute
werden bei den oft mit Humor
gewlirzten Schilderungen vor uns
lebendig. Als Universititen tre-
ten hervor Tiibingen, Miinster,
Berlin und die Theologische
Hochschule in Bethel. Drei Sen-
tenzen aus Brandenburgs Buch
mogen uns zum Nachdenken an-
regen und den Tenor des Buches
erkennen lassen: ,Kein Christen-
tum ohne aktiven Missions-
dienst” — ,Alle feierliche An-
dacht ist eben doch weniger wert
als ein einfacher Hilfsdienst” —
~Man diskriminiert leicht einen
theologischen Lehrer als un-
glaubig, weil er theologisch ei-
nen anderen Weg geht als der
Kritiker”. Ein gegebenes Ge-
schenk an Studenten!

Propst Dr. Strasser, Liineburg
im ,Deutschen Pfarrerblatt”
5/64 iiber den ersten Band.
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