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Bezzel empfahl den Pfarrern, Bio-
graphien zu lesen. Hier haben
wir eine, die das Lesen lohnt.
Hans Brandenburg, der Rigaer
Kaufmannssohn, berichtet aus
seinem Leben. Das wichtigste Er-
eignis ist das im Titel ausgespro-
chene. Von der bewußten Ent-
scheidung für Christus empfängt
alles sein Licht. Hier liegt auch
der Angelpunkt aller Kritik an
Kirche und Theologie, die daher
keine zynische, sondern eine po-
sitive Kritik ist. Die anschau-
liche Darstellungsweise, durch
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III. DIENSTJAHRE

1. DIE LÜBECKER ZEIT (1922-1930)

Die Matthäigemeinde - Hauptpastor Haensel - Die Lübecker Pa-
storenschaft - Der Gemeindebezirk - Hausbesuche und Amtshand-
lungen - Predigt und Bibelstunde - „Saatkorn* - Konfirmanden
- Kindergottesdienst - Vereine - Opferfreudigkeit - Das Blaue
Kreuz - „Klinkenputzer" und Hochstapler - Begegnung mit dem
Sozialismus - Kampf gegen die Prostitution - Das Zufluchtsheim
— Wir bauen ein Jugendheim — Theologische Gegensätze — Unser
Familienleben — Eine Schwarzwaldwanderung - Krankheitsnöte —
„Lebensunwertes Leben* - Ich werde nach Berlin berufen.

Als ich im Herbst 1922 nach Lübeck gerufen wurde, war ich der
festen Hoffnung, daß ich hier endgültig meine Lebensaufgabe fin-
den würde. Noch heute meine ich, als hätte ich hier den Höhepunkt
meiner Lebensarbeit erreicht. Und es scheint mir seltsam, daß es nur
acht Jahre gewesen sein sollen, in denen ich dort meinen Dienst
hatte. Die Gemeindearbeit ist die eigentliche Aufgabe des Pastors,
der sonst diesen Namen zu Unrecht trägt. Das alte Wort, die erste
Gemeinde sei wie eine Braut, die man nicht vergißt, reicht hier gar
nicht aus. Aber wahr bleibt, daß ich mich der Gemeinde auch nach
meinem Abgang bis in die Zeit, wo ich diese Zeilen schreibe, ver-
bunden wußte und weiß. Vielleicht hängt das auch damit zusam-
men, daß mich in jenen Jahren schwerste Schicksalsschläge trafen.
Gerade deshalb habe ich hier die Größe und Kraft echter Gemein-
schaft im Glauben und wahrer Gemeinde Jesu wie noch nie erpro-
ben können.

Die Matthäikirche war äußerlich gesehen unbedeutend. Gegen-
über den wundervollen mittelalterlichen Bauten der alten Hanse-
stadt mit ihren sieben Türmen wirkte die relativ kleine Kirche der
Holstenvorstadt im Osten der Trave sehr bescheiden. Um die Jahr-
hundertwende baute man Kirchen wie mit dem Ankersteinbau-
kasten. Meine Kollegen vom ehrwürdigen Dom aus der Zeit Hein-
richs des Löwen spotteten: „Deine Kirche ist wie nach dem Kata-
log gebaut." Wenn ich von der Burgtorbrücke im Nebel den so zart
wirkenden Turm von St. Matthäi in der Nachbarschaft des massi-



gen Gefrierhauses des Schlachthofes sah, wurde ich oft an das Wort
des Paulus erinnert: „Das Fleisch gelüstet wider den Geist."

Dennoch hätte ich mit keinem Pastor der Stadt getauscht. Und
auch jetzt, nachdem ich durch jahrelangen Reisedienst einige hun-
dert Kirchgemeinden kennengelernt habe, wage ich meiner Über-
zeugung Ausdruck zu geben, daß es in Norddeutschland nur we-
nige oder gar keine Gemeinde gab, die der Matthäigemeinde gleich-
kam. Ich nehme es auf mich, um dieses Satzes willen belächelt zu
werden.

Was war das Besondere der St. Matthäigemeinde in Lübeck?
Als gegen Ende des vergangenen Jahrhunderts Lübeck einen in-

dustriellen Aufschwung erfuhr, wanderten zahllose junge Mecklen-
burger, die nicht als Tagelöhner auf den großen Gütern bleiben
wollten, in die alte Hansestadt. Die Maschinen- und Schiffsbau-
industrie brauchte Arbeitskräfte. Hier konnte Geld verdient wer-
den. Auch Pommern, Ostpreußen, ja sogar Sachsen und Süddeut-
sche lebten in der Holstenvorstadt. Damals wurde die kleine mit-
telalterliche St. Lorenzkirche vor dem Holstentor zu klein. Meist
auf dem Gelände ehemaliger Baumschulen und Gärtnereibetriebe
entstand Straßenzeile um Straßenzeile. Auch die große neue St.
Lorenzkirche reichte bei weitem nicht aus. Als Tochtergemeinde
entstand an der Allee nach Bad Schwartau hin die Matthäikirche.
Erst viel später wurde im Süden der Lorenzkirche die Lutherkirche
erbaut.

Alfred Haensel, der junge Hilfsprediger der Lorenzkirche, wur-
de der erste Pastor der neuen Matthäigemeinde. Ehe die Kirche
fertig wurde, hielt er seinen Gottesdienst in der Turnhalle neben-
an. Der 1. Vorsitzende des neuen Kirchen Vorstandes war ein Lü-
bischer Kapitän, der jahrelang die Dampfer in Richtung Riga führ-
te. Es war Kapitän Steffen. Sein Bild hängt heute noch in der Kir-
che. Der junge eifrige Pastor Haensel erlebte den Neubau der Kir-
che gleichzeitig mit den vielen Neubauten der Wohnhäuser. Mit
großem Fleiß machte er Hausbesuche. Sein fröhliches Wesen und
sein Geschick, mit Kindern umzugehen, erwarben ihm schnell die
Liebe und das Vertrauen der Zugezogenen.

Aber das Bedeutsamste war doch etwas anderes. Vor dem Burg-
tor in der Eschenburgstraße hatte die Witwe des früheren Bürger-
meisters Kulenkamp ihre Villa. „Frau Senator", wie sie bei uns hieß,
war so etwas wie die Großmutter aller neueren Erweckung in Lü-
beck. Der CVJM in der Großen Burgstraße durfte in jedem Som-
mer in ihrem Park Missionsfeste feiern. Sie hatte auch seinerzeit
die Schwester Cäcilie Petersen, die nachmalige Gründerin des Dia-
konissenhauses Salem in Berlin-Lichtenrade, nach Lübeck gerufen.



Sie sollte seelsorgerliche Besuche in den dunklen und ungesunden
Gängewohnungen der Engels- und Fischergrube usw. machen. Im
Hause von „Frau Senator" fand allmonatlich eine Bibelsprech—
stunde statt, zu der sie mit großer Erfindungsgabe immer neue Red-
ner und Gäste einlud. Hier hörte Pastor Alfred Haensel den Land-
drosten der benachbarten mecklenburgischen Stadt Schönberg, Kam-
merherrn von Engel, die Bibelstunde halten. Engel war damals ei-
ner der Führer der in Mecklenburg durch mancherlei Anfechtung
gehenden Gemeinschaftsbewegung. Und hier lernte Haensel auch
Pastor Walter Michaelis kennen. Während Herr von Engel in ei-
ner fast übermütigen, fröhlichen Art von Jesus sprechen konnte,
war Michaelis der ruhige und geklärte Theologe. Unter dem Ein-
fluß dieser Stunden fand das Leben und Zeugnis Haensels eine
grundlegende Erneuerung. Dieser lutherische Mann der Landeskir-
che wurde nun zugleich ein Evangelist und Gemeinschaftsmann.
Beides fand in ihm eine glückliche Verbindung und Ergänzung.
Auch seine Gegner, deren er viele hatte, konnten ihm seine ehrliche
und warme Kirchlichkeit nicht absprechen. Später hat man mir ge-
sagt: Haensel hatte zwar viele Gegner, aber keine Feinde. Seine
Aufrichtigkeit und Lauterkeit machten ihn unangreifbar. Ein alter
Pastor sagte mir von ihm das gute Wort: „Bei allem, was Haensel
tat und sagte, hatte man den Eindruck, daß er dabei mit der Frage
rang: Kann ich damit vor meinem Herrn bestehen?"

Diese seine Treue zur Kirche und zum lutherischen Bekenntnis
bekam nun eine evangelistische Spitze. Seine unermüdlichen Haus-
besuche, seine lebendigen Predigten, seine Bibelstunden (die ersten
in der ganzen Lübecker Kirche!) hatten das Ziel: Ich möchte Men-
schen für Jesus werben! Seine strahlende Freundlichkeit und Ge-
fälligkeit kamen ihm sehr zu Hilfe. Aber alle Güte und Freund-
lichkeit hat ihre Begrenzung im biblischen Evangelium von Jesus
Christus. Wer diesem widerstand, bekam es eindeutig zu hören.
Der Vorsitzende des Kirchenvorstandes erzählte mir noch nach
Jahren voll Entrüstung, daß Haensel ihm eines Tages gesagt habe:
„Herr Direktor, uns trennen Abgründe!"

Es ist überraschend, daß Haensel trotz dieser Eindeutigkeit so
viel Liebe und Freunde fand. Die Kinder hingen an ihm und die
Jugend. In der inneren Stadt war er der Vorsitzende des CVJM,
und in der Gemeinde zeigte sich seine besondere Gabe für die Seel-
sorge an Frauen. Viele begabte und tüchtige Frauen in beruflicher
Stellung, auch eine Anzahl Lehrerinnen, gewann er für seinen Herrn
und für die Mitarbeit in der Gemeinde. Aber der Höhepunkt war
doch sein Kindergottesdienst. Mit einer Helferschar von etwa drei-
ßig jüngeren und älteren Frauen und Mädchen sammelte er allsonn-



täglich neunhundert bis tausend Kinder in der Kirche. Zu Weih-
nachten mögen es zwölfhundert gewesen sein. Das hieß, daß in
diesem Proletarierviertel, wo der alte Marxismus noch theoretisch
an seiner Kirchenfeindschaft festhielt, fast alle Kinder sonntags
nach dem Mittagessen zur Kirche kamen. Auf den Straßen sah man
zu dieser Stunde kaum ein spielendes Kind. Welch begeisterte Be-
richte habe ich über seinen Kindergottesdienst und dessen Feste und
Ausflüge gehört! Seinen Helferkreis pflegte er aber auch besonders.
Eines Tages spendierte er ihnen sogar im Konfirmandensaal ein
Festessen mit Schweinebraten! Aus diesem Helferkreis entstand
dann die Matthäigemeinschaft als bekennende Kerngemeinde und
stiller Träger der erwecklichen Arbeit in St. Matthäi. Nur einmal
im Monat hatte dieser Kreis seme nur für Mitglieder zugängliche
Gebetsgemeinschaft.

Haensel schonte sich nicht. Er ahnte wohl selber nicht, daß er sei-
nem Herzen zuviel zumutete. Nach rund fünfundzwanzigjähriger
Arbeit starb er einen schnellen Tod. Er hatte sich buchstäblich zu
Tode gearbeitet. Nach der Konfirmation am Palmsonntag vor über
zweihundert Konfirmanden suchte er diese in kürzester Zeit in
ihren Wohnungen auf, hielt die Passions- und Ostergottesdienste
und am Osternachmittag noch einen von ihm besonders eingeführten
Gottesdienst auf dem Friedhof. In der Nacht darauf brach er zu-
sammen. „Wir beerdigten ihn wie einen König", erzählte man mir.
Stundenlang zog seine Gemeinde an seinem in der Kirche aufge-
bahrten offenen Sarge vorbei. Der Weg bis zum Friedhof war um-
säumt von Mauern der trauernden Gemeindeglieder. Auf seinem
Grabkreuz steht das Wort Eliesers: „Haltet mich nicht auf, denn
der Herr hat Gnade zu meiner Reise gegeben" (1. Mose 24,56).

Nun sollte ich - ein halbes Jahr nach Haensels Tod - dieses
große Erbe antreten. Seine Witwe wurde uns eine treue mütterliche
Freundin und Beraterin. Ohne sie wäre der Anfang ungleich schwe-
rer geworden. Wir haben einige Jahre friedlich das Pfarrhaus mit-
einander geteilt. Später hat sie mich oft an meinen Seufzer aus je-
nen Herbsttagen 1922 erinnert: „Ich komme mir vor wie einer, der
ein Kinderschäufelchen in der Hand hat und vor dem Montblanc
steht. Nun soll ich hier unten schaufeln in der Erwartung, daß der
Berg ins Rutschen kommt."

Zu der Größe der Aufgabe in der Gemeinde kam meine damals
einsame Stellung in der kleinen Lübeckschen Landeskirche mit ihren
rund fünfundzwanzig Pastoren. Auch Lübeck hatte im Anfang des
vergangenen Jahrhunderts seine Erweckungszeit gehabt. Ähnlich
wie in Erlangen, Stettin und anderswo war diese vom reformierten
Pastor ausgegangen. In Lübeck war es Pastor Geibel, der Vater des
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Dichters. Aber wie anderswo mündete die Erweckung auch in Lü-
beck in einen lutherischen Konfessionalismus. Die Vertreter dieses
lebendigen Luthertums waren um die Jahrhundertwende von der
modernen Theologie Ritschis und der religionsgeschichtlichen Schu-
le verdrängt worden. Als ich in theologische Kämpfe geriet, kam
ein alter Emeritus bei heftigem Schneetreiben einen weiten Weg
von jenseits der Stadt zu mir, um mir den Rücken zu stärken. Da-
bei sagte er: „Bleiben Sie ja fest! Wir Alten haben zu schnell nach-
gegeben." Bousset und Greßmann, zwei führende Vertreter der re-
ligionsgeschichtlichen Richtung, stammten aus Lübeck. Hinzu kam,
daß in Lübeck das Freimaurertum großen Einfluß hatte. Wenig-
stens drei Pastoren waren Glieder einer Freimaurerloge. Mein un-
mittelbarer Nachbar war später „Meister vom Stuhl". Aus seinem
Munde hörte ich oft die Empfehlung des einen oder des anderen
Gemeindegliedes als „guten Menschen". Ich merkte bald, daß auch
diese Freimaurer waren. Für einen betonten Lutheraner, als den er
sich ausgab, war diese Bezeichnung, die aus der Aufklärung stamm-
te, immerhin überraschend.

Aber nicht alle Lübecker Pastoren nannten sich liberal. Es gab
zwei Pastorenkränzchen: das eine kleinere, der „Schwarze Kaffee",
vereinigte die sogenannten „Positiven". Die „Rote Nelke" der Li-
beralen war etwas zahlreicher besucht. Ich wurde natürlich in den
„Schwarzen Kaffee" eingeladen. Aber nach ein bis zwei Besuchen
streikte meine zart besaitete Frau, ihr Platz sei nicht dort. Die
Gespräche waren wenig inhaltsvoll, und unsere Zeit stark in An-
spruch genommen. Da auch zwei andere Amtsbrüder sezessionier-
ten, so bildete sich ein dreieckiger Bibelkreis, den wir nach dem älte-
sten von uns, Pastor Linde, das „Lindenblatt" nannten. Aber der
Kreis war zu klein. Wieder gab meine Frau die Anregung zu einem
erweiterten Bruderkreis, zu dem auch der reformierte Pastor, einige
Pastoren aus der benachbarten Mecklenburgischen und Eutiner Kir-
che, dazu einige Emeriti geladen wurden. Das gab dann eine wun-
dervolle Gemeinschaft, zumal seit einige jüngere Pastoren nach Lü-
beck kamen. Aber damit habe ich der Entwicklung vorausgegrif-
fen.

Auch die Positiven hatten mit dem Neupietismus von St. Mat-
thäi wenig im Sinn. So ergab sich die seltsame Lage: Ich war von
der Landeskirche ausdrücklich als Gemeinschaftsmann gerufen,
blieb aber in den ersten Jahren fast völlig isoliert. Selbst wenn ich
in der Theologischen Gesellschaft, die uns alle vereinte, am langen
Tisch Platz nahm, blieben die Plätze links und rechts von mir in
der Regel unbesetzt.

Vor meiner Ordination mußte ich mich einem Colloquium unter-



werfen, das allerdings nur formalen Charakter hatte. Dann aber
bestand die schöne Sitte, daß neue Mitglieder des „Geistlichen Mi-
nisteriums", wie die Körperschaft der Stadtgeistlichkeit der alten
Freien Hansestadt noch hieß, in einer feierlichen Sitzung aufge-
nommen wurden. Alles erschien im festlichen Ornat, wobei die al-
ten Halskrausen sich besonders malerisch machten. Als Ort wurde
dann die große Sakristei der alten Jakobikirche gewählt. Ehe der
Neugewählte mit Handschlag durch alle Ministerialen aufgenom-
men wurde, mußte er seine Lebensgeschichte unter Berücksichtigung
seiner theologischen Entwicklung erzählen. Die Gelegenheit zu ei-
nem freimütigen Zeugnis meines Glaubens ergriff ich in diesem
Kreis gern. Zum Schluß unterschrieb ich das lutherische Konkor-
dienbuch - es war ein Exemplar der ersten Auflage vom Jahre
1580! Meine Bedenken gegen manche Einzelheiten des Konkordien-
buches (es behauptet u. a., daß die ungetauften Kinder in die Hölle
kommen) konnte ich zurückstellen, weil die Väter dieses Bekennt-
nisses alle ihre Aussagen unter die Kritik des Bibelwortes stellten.
Es heißt im Beschluß des Konkordienbuches: „Denn der wahrhaf-
tige, seligmachende Glaube soll einig und allein auf Gottes Wort
gegründet sein, so in den Schriften der heiligen Propheten und Apo-
steln, als ungezweifelten Zeugen der göttlichen Wahrheit, begrif-
fen ist!" Im übrigen war mir die Tatsache, daß alle Rationalisten
der alten Zeit wie die Liberalen der Gegenwart - übrigens auch
später die sogenannten „Deutschen Christen" - dieses Bekenntnis-
buch unterschrieben haben, ein Zeichen dafür, daß der Bestand einer
Kirche durch ein juristisch aufgefaßtes Bekenntnis nicht erhalten
oder zu neuem Leben gewonnen werden kann. Der Heilige Geist
Gottes läßt sich nicht in theologische Formeln fangen, und wären
sie noch so exakt. Die Aussage über etwas ist nicht schon dieses Et-
was selbst!

Meine Einsamkeit im Kreise der Amtsbrüder habe ich eigentlich
nicht so stark empfunden, zumal später viele reichmachende Quer-
verbindungen entstanden. Einsam war ich ja doch nicht, denn in der
Gemeinde, vor allem in der Gemeinschaft, fand ich lebendige und
beglückende Bruderschaft. Hier war ich nicht der „Herr Pfarrer"
oder „Herr Pastor", sondern der „Bruder Pastor". Einen Gegen-
satz von Kirche und Gemeinschaft kannten wir nicht. Aber wir
meinten freilich nicht eine unsichtbare Kirche oder eine Landeskir-
che, sondern unsere Kirche. Die etwa hundertzwanzig bis hundert-
vierzig Glieder der Matthäigemeinschaft waren die treusten Kirch-
gänger und fehlten nie ohne ernsthaften Grund im Gottesdienst. Sie
luden auch unermüdlich ein und brachten Nachbarn mit. Insofern
waren sie echte Kinder der Reformation, daß sie die Überzeugung
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hatten: „Das Wort" madit es! Man muß unter das Wort kommen,
sonst gedeiht der Glaube nidit. Darum waren sie auch streng mit
mir und erwarteten, daß idi ihnen wirklidi das Wort Gottes pre-
digte. Ich merkte vom ersten Sonntag an, daß mich die Gemeinde
erzieht. Schon nach der ersten Predigt redete mich die prächtige
alte Mutter meines Vorgängers an und sagte: „Wahrscheinlich war
es eine sehr schöne Predigt, aber ich habe leider nichts verstanden.
Sie müssen für uns alte Leute viel langsamer sprechen." Ein ander-
mal sagte mir die Direktrice einer Konservenfabrik: „Ich selbst ha-
be heute allerhand mitnehmen können. Aber ich dachte: wenn ei-
ner zum erstenmal in der Kirche war, hätte er nicht verstanden,
worauf es ankommt. Predigen Sie doch so, daß Sie immer an diesen
einen denken!" Daß dieser „Eine" wirklich in der Kirche war, da-
für sorgten schon meine Leute. Am ernstesten traf mich die Kritik
einer Bußtagspredigt von seiten der Frau des Lehrers Ketel, der
uns besonders verbunden war. „Heute hat mich Ihre Predigt ent-
täuscht", sagte sie offen. Betroffen fragte ich nach dem Grunde.
„Sie haben uns nichts von Jesus gesagt." Ich suchte mich zu recht-
fertigen: In meinem Predigttext, im 130. Psalm, sei Jesus nicht
genannt. Sie sagte lächelnd: „Da halte ich's mit Spurgeon, der ge-
sagt hat: Von meinem Jesus lasse ich mich durch meinen Text nicht
trennen! Auch wenn es über Hecken und Zäune geht!" Wie gut tat
solche Kritik! Und ich lernte gerne daraus. Ein andermal erschien
der alte Bruder Reppin am Montagfrüh im Sonntagsrock bei mir,
setzte sich feierlich auf das Sofa und sah mich ernst an, ehe er das
Wort nahm. Ich war gespannt, was dieser ehrwürdige Alte, der
jahrelang Kohlen getragen hatte und nun als Rentner unter uns
lebte, wohl auf dem Herzen habe. „Mein lieber Bruder Pastor! Sie
wissen: ich habe Sie lieb wie meinen eigenen Sohn. Aber gestern
war ich traurig über Sie." Ich hatte nach Schluß des Gottesdienstes
noch im Talar ein Gespräch mit Besuchern der Kirche gehabt und
war aus irgendeinem Grund in lautes. Lachen ausgebrochen. Mit
Recht verwies mir dieser treue Bruder mein Verhalten, durch das
ich ihm und anderen den Segen der Predigt geraubt hätte. Wußte
er auch nichts von einem gesetzlichen „decorum pastorale", so hat-
te er doch einen feinen geistgewirkten Takt. Es war eine gute
Schule, in die ich getreten war.

Zu meinem Bezirk mit seinen rund fünftausend Einwohnern ge-
hörte noch eine über hundert Glieder zählende sogenannte Perso-
nalgemeinde, die in der ganzen Stadt verstreut war. Diese Perso-
nalgemeinde trug den Namen zu Unrecht. Nach der neuen Ver-
fassung, an der Haensel verantwortlich mitgearbeitet hatte, war der
übliche Parochialzwang ein wenig gelockert. Es hat gewiß seine
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große Bedeutung, daß in Deutschland, und darum auch in Lü-
beck, jedes Wohnhaus einer Kirche zugeordnet ist. Aber der Zwang,
sich zu dieser zuständigen Kirche und ihrem Pastor zu halten, führt
doch oft zu Härten. Besonders darum, weil unsere Landeskirchen
nicht zu verhindern vermögen, daß eine buntscheckige Theologie
auch eine reiche Mannigfaltigkeit von Predigern auf unsere Kan-
zeln schickt. Da gibt es Liberale und Positive, Konfessionelle und
Pietistische, Freimaurerische und Politische, Anthroposophische
und Pazifistische, Nationalistische und Religiös-Sozialistische -
ach, die Liste der Pastoren könnte noch sehr erweitert werden! Kann
dem Gemeindeglied zugemutet werden, daß mit einem Umzug im-
mer auch der Inhalt der Predigt wechselt? Nicht nur der Predigt,
sondern auch der Konfirmation, der Trauung usw.? Mag sein, daß
die Mehrzahl des Kifthen Volkes sich um diese Frage keine grauen
Haare wachsen läßt. Aber gerade die aktivsten und bewußtesten
Gemeindeglieder geben der Gemeinde erst ihr Gepräge. Darum
muß die Möglichkeit der Wahl der Kirchgemeinde - und damit al-
lerdings auch des Pastors - gegeben werden. In Lübeck gab es
also außer dem üblichen Dimissoriale, dem Obertragungsschein für
eine einzelne Amtshandlung, auch eine einmalige Erklärung bei
der Kirchenleitung, daß man sich mit seiner Familie zu Pastor X
an der Y-Kirche halte. In meinem Fall war es keine Personal-
gemeinde, denn mich kannte noch niemand. Aber viele Glieder der
Matthäigemeinde waren im Laufe der Zeit vors Burgtor oder in
die Domgemeinde verzogen und fühlten sich doch vom Gemeinde-
leben in St. Matthäi angezogen. Dadurch waren meine Besuchswege
oft recht ausgedehnt, doch handelte es sich hier um besonders treue
Glieder.

Die Bevölkerung in meinem Bezirk bestand zu achtzig bis neun-
zig Prozent aus Arbeitern: Hafenarbeiter, Werftarbeiter, Fabrik-
arbeiter, Eisenbahner. Dazu kamen Beamte der Eisenbahn oder
vom Zoll, einige Lehrerfarnilien und Kaufleute, viele Rentner. Da
mit dem Jahre 1922/23 die Inflation ihren Höhepunkt erreichte,
war ich viel mit der Not der Rentner beschäftigt. Erschütternde
Schicksale mußte ich erleben. Wieviel Witwen lebten ringsum, die
sich einst in jahrzehntelanger Arbeit ein kleines Kapital vom Mun-
de abgehungert hatten, um eine bescheidene Rente im Alter zu ha-
ben. Sie standen jetzt vor einem Nichts und konnten es nicht ver-
stehen, daß der Staat sie um ihr Weniges betrog. Zwar war die
Opferfreudigkeit nicht gering. Aber was half hie und da ein Le-
bensmittelpaket oder eine Geldgabe - es war ein Faß ohne Boden.
Dabei schmolz ja auch unser Gehalt zwischen den Fingern weg.
Wir hatten seit Gründung unseres Ehestandes noch kein beständi-
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ges Geld in Händen gehabt. So war auch die Übung im Haushalten
nicht vorhanden. Wieder merkte ich, daß ich trotz meiner Einbür-
gerung doch ein Ausländer war, der keinen Grundbesitz oder väter-
liches Erbe mitbrachte. Da die Eltern ja auch alles verloren hatten,
mußten wir Kinder helfen. Dennoch haben wir nie Not gelitten,
stellten allerdings auch keine Ansprüche. Auch hier half die Ge-
meinschaft in brüderlicher Weise. Sie schenkte mir nicht nur ein
Fahrrad, sondern stiftete mir sogar den teuren Lübecker Talar. Ich
war Proletarier unter Proletariern.

Alles half mit, daß wir uns schnell in der Gemeinde einlebten.
Von manchem Arbeiterbruder ließ ich mir erzählen, wie er mit sei-
nem viel geringeren Lohn durchkam. Gewiß, wir hatten die große
Wohnung, mußten Haustöchter halten und hatten viele Gäste.
Auch die Familie vergrößerte sich. Im April 1923 wurde uns un-
sere erste Tochter geschenkt, im September 1924 der zweite Junge.
Schaut man auf jene Zeit zurück, so kann man nur staunen über
Gottes Durchhilfe.

Sehr viel Freude machten mir die Hausbesuche. Obwohl ich dar-
in wirklich fleißig war, bin ich doch nie auf den Grund gekommen.
In der Großstadt wird viel umgezogen. Vom zweiten Jahr an hat-
te ich stets über zweihundert Konfirmanden, die im Jahre zweimal
besucht wurden. Die Kranken rechneten mit meinem Besuch. Dazu
kam, daß unsere Leute die Amtshandlungen gern im Hause hat-
ten. Das war nicht bürgerliche Bequemlichkeit, die Taufen und
Trauungen zu weltlichen Familienfesten macht. Die Arbeiterin
konnte sich kein feines Hochzeitskleid leisten. Sie genierte sich, mit
ihrem schlichten Gewände in die Kirche zu kommen, wo sich die
Neugierigen vor und jenseits der Schwelle drängten. Ich sehe auch
keinen echten kirchlichen Grund, der die häusliche Feier verbietet.
Wir Evangelischen kennen keine „heiligen Räume". Kirche ist da,
wo Gottes Wort verkündet wird. Ich freute mich, mit dem Wort
in die Häuser zu kommen. Es gab wirkliche Hausgottesdienste.
Diese schienen mir in meinem Bezirk ein hervorragendes Missions-
mittel zu sein.

Gerne machte ich die alte Lübecker Sitte mit, daß der Pastor aus
seinem Pastorat in Talar, Halskrause und Barett zur Taufe oder
Trauung durch die belebten Straßen geht. Sahen mich die Kinder
aus der Ferne, so liefen sie mir schreiend entgegen: „Onkel Pastor!
Onkel Pastor!", und wie ein Rattenfänger von Hameln kam ich bis
vor das Haus, wo ich erwartet wurde.

Spannender war es, wenn ich am Sonnabendnachmittag gerade
dem Strom der heimkehrenden Werft- und Fabrikarbeiter begeg-
nete. Zwar bin ich nie von meinen Gemeindegliedern angerempelt
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worden. In Kommunistenhäusern, die ich natürlich auch besuchte,
gab es einen zwar oft frostigen, wenn auch höflichen Empfang.
Aber ich merkte doch, daß manch ein Arbeiter unter seinen Genos-
sen befangen war, wenn er dem Pastor im Ornat auf der Straße be-
gegnete. Ein wenig stillos wirkte ich ja auch in meiner Robe aus
der Barockzeit zwischen den modernen Maschinenarbeitern. Ich ge-
wöhnte mich, selbst zuerst zu grüßen, und bekam auch meist ei-
nen freundlichen Wiedergruß.

In den Häusern verlief die gottesdienstliche Feier sehr verschie-
denartig. In vielen Fällen hatte die weibliche Jugend der Gemeinde
einen Tauftisch oder einen Traualtar würdig geschmückt. Aber die
Wohnungen waren ja sehr klein. Ein bis zwei Zimmer und eine
winzige Wohnküche. Und die Gäste waren zahlreich. Da gab es
oft ein arges Gedränge. Einmal saß das Brautpaar schon auf dem
Sofa hinter dem gedeckten Kaffeetisch und erwartete meinen Segen
über die Kuchenberge hinweg. Die jungen Leute waren recht er-
staunt, als ich sie aus ihrer Burg herausholte. Hinzu kam meine ei-
gene Befangenheit, da ich ja noch nie getauft und getraut haue und
selten Zeuge von Amtshandlungen gewesen war. In meiner Auf-
regung ließ ich mich von dem jungen Volk, das selber gespannt
auf den neuen Pastor war, zu viel stören. So kam es vor, daß wäh-
rend meiner Ansprache im Hintergrunde ein paar junge Dinger
das Lachen kriegten, was gewiß kein Zeichen von Zynismus oder
besonderer „Weltlichkeit" zu sein brauchte (wer war nicht selber
jung!). Aber mich störte das. Ich klappte dann meine Bibel zu und
sagte etwa: „Wir singen einen Vers von ,So nimm denn meine Hän-
de . . . ' , bis sich die jungen Damen dort hinten beruhigt haben."
Nach dem Verse sprach ich weiter, als wäre nichts geschehen. Bald
hatte ich die beste Disziplin. Es hatte sich rund gesprochen. Ohne-
hin ließ ich zu Anfang und am Schluß stets singen. Im Sommer
wurden die Fenster weit aufgemacht, damit alle Nachbarn das Lob
Gottes hörten.

Im Mittelpunkt des Gemeindelebens stand die Predigt. Nach-
dem ich die vier neutestamentlichen Perikopenreihen durchgepre-
digt hatte, habe ich fast ein Jahr lang alttestamentliche Texte chri-
stozentrisch ausgelegt. Denn daß ich nun auch einen alttestament-
lichen Text nicht ohne Jesus verkünden durfte, war mir klar ge-
worden. Später habe ich auch das ganze Markusevangelium durch-
gepredigt. Welch eine Freude ist ein Predigtdienst in einer Ge-
meinde, die regelmäßig unter der Kanzel sitzt! Weil jedes seinen
gewohnten Platz hatte, merkte ich gleich, wer fehlte, öfters hatte
ich einen fremden „Herrn Amtsbruder" als Gast in der Kirche.
Die legere Haltung eines Mannes, der zeigte, daß ihm der Kirchen-
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räum nicht ungewohnt war, verriet das Metier. Wurde eine Predigt
schwach und trocken, so pflegte die beste Kritikerin meiner Arbeit,
meine liebe Frau, zu sagen: „Du solltest wieder mehr Hausbesuche
machen! Die heutige Predigt war kein Gespräch mit der Gemeinde,
sondern sichtlich nur am Schreibtisch entstanden!"

Fast noch mehr Freude als die Predigt, vor der ich auch heute
immer noch Furcht habe, machte mir die Wochenbibelstunde. Ich
begann sie im kleinen Konfirmandensaal zwischen Kirche und Pa-
storat. Doch der Raum, der nur wenig über hundert Hörer zuließ,
wurde bald zu klein. So gingen wir in die Kirche. Diese Bibelstun-
de war wie ein schlichter Wochengottesdienst. Zuletzt waren bis zu
dreihundert Teilnehmer regelmäßig anwesend. Wo in einer Stadt
die Gewöhnung des Kirchgangs verloren ging, wird eine Abend-
versammlung stets besser besucht sein. Darauf machte uns schon
Professor Hubert in Rostock aufmerksam. Der unkirchliche Ar-
beiter findet am Wochenabend eher zur Kirche als am Sonntag-
vormittag.

War schon der Predigtgottesdienst fast nur von solchen besucht,
die die Jesusbotschaft wirklich hören wollten, so galt das von der
Bibelstunde erst recht: hier kamen solche, die ihre Bibel besser ken-
nenlernen wollten! Darum sollte auch in der Bibelstunde stets eine
fortlaufende Auslegung ganzer biblischer Bücher gegeben werden.
Die meist kurzen Perikopen am Sonntag gleichen den Geschmacks-
proben, die dem Käufer im Warenhaus angeboten werden. Wir
wissen, wie manch ein Anfänger ratlos vor der Bibel sitzt. Die
Kirche ist ihren Gliedern einen echten Bibelunterricht schuldig. Sie
muß Anleitung zum Bibellesen und Bibelverständnis geben. Ganz
gewiß keine „existentiale Interpretation", sondern eine Antwort
auf die einfache Frage: „Was steht denn da?" Nichts gegen eine
Großmütterchenstunde. Sie ist nötig und hat ihre Verheißung.
Aber hier ist noch etwas anderes gemeint: Jung und alt, Eltern und
Kinder, sollten einmal in der Woche an einer erklärenden Bibel-
stunde teilnehmen.

Wir hatten alle ein bis zwei Jahre meist gut besuchte Evangelisa-
tionen. Wo blieben die vielen Hörer nach Abschluß solch einer
Veranstaltung? Bald wurde deutlich: Wer jetzt nicht anfing, regel-
mäßig die Bibelstunde zu besuchen, bei dem verdunstete das Ge-
hörte schnell. Wo aber der Angeredete oder gar Erweckte sich bei
der Hand nehmen ließ und Schritt für Schritt den Weg in die
Bibel ging, da war der Befestigungsknoten bald geschlungen. Ich
verstand nun, was Lukas im Vorspruch seines Evangeliums meint:
„Ich schreibe es dir auf, damit du Gewißheit bekommst im Betreff
der Worte, in denen du unterrichtet wurdest." Diese Gewißheit
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fehlt überall dort, wo wir die Bibel nicht kennen und darum auch
keinen Umgang mit Gottes Wort haben.

Ich habe zuerst den 1. Korintherbrief beendet, in dessen Aus-
legung mein Vorgänger abberufen war. Dann habe ich im ersten
Sommer ausgewählte Psalmen besprochen. Die Bibelstunden fielen
nur in den vier Wochen meines Sommerurlaubs aus und waren
sommers wie winters gleich gut besucht. Es war selbstverständlich,
daß an den Bibelabenden alle Sitzungen, Jugendstunden usw. weg-
fielen. Das galt für den Dienstagabend genauso wie für den Sonn-
tagvormittag.

Ich besprach auch den 25. Psalm und sagte mit Betonung, daß
jeder von uns ein „Geheimnis des Herrn" (Vers 14) kennen müsse.
Wenn er nichts davon wisse, solle er sich nicht wundern, daß sein
Leben unerfüllt bliebe. Erst nach über einer Woche erhielt ich einen
in der Holsteinischen Schweiz mit Bleistift geschriebenen Brief, der
in Berlin in den Postkasten geworfen war. Die Schreiberin bekann-
te, daß sie nach einem Scheidungsprozeß, der ihr viel Bitterkeit
gebracht habe, für einige Wochen nach Malente zur Erholung ge-
fahren sei. Zwei Tage waren auch für Lübeck vorgesehen. Als sie
abends vor dem Holstentor spazierenging, hörte sie Kirchenglok-
ken läuten und sah viele Menschen in die Abendkirche gehen. „Du
kannst ja mal hineinschauen! Warst lange genug nicht in der Kir-
che", das waren ihre sehr unverbindlichen Gedanken. Dann traf sie
das Wort vom Geheimnis des Herrn. So geht es dir auch! Du hast
keine Beziehung zu Gott! „Helfen Sie mir", stand am Schluß des
Briefes. Wir haben dann ein paar Briefe gewechselt, und ich emp-
fahl ihr die Berliner Stadtmission. Als ich acht Jahre später Mis-
sionsinspektor von Berlin wurde, wurde sie eine der treusten Besu-
cherinnen meiner Bibelstunde. Sie wohnte in nächster Nachbar-
schaft.

Wir haben auch den Römerbrief und andere Bibelteile durchge-
sprochen. Als Hilfsmittel waren mir die Erläuterungen Sdilatters
zum Neuen Testament unersetzlich. Wenn ich eine halbe Seite kon-
zentrierten Schlattertext las, hatte ich Stoff für fast eine Stunde.
Ich selbst hatte von diesen Stunden reichen Gewinn.

Für vielbeschäftigte Mütter oder Alte, die nicht lange zuhören
können, hatte Haensel eine viertelstündige Wochenschlußandacht
eingeführt. Am Sonnabend von dreiviertel neun bis neun Uhr
abends war der Konfirmandensaal gut besetzt. Die Stunde war
so spät angesetzt, damit die Kinder schon gebadet und die Sonn-
tagsvorbereitungen vollendet sein konnten. Jeder durfte, ja sollte
in seinem Arbeitszeug kommen. Dieser Wochenschluß war von vie-
len geliebt. - Etwa ein halb Dutzend Hausbibelkreise bestanden
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in den Häusern hin und her. Eine über achtzigjährige Pastoren-
witwe, Tochter des einst bekannten Alttestamentiers Professor Keil,
sammelte ihre Altersgenossinnen. Meine Frau hatte einen Kreis
junger Mütter, die alle gerade ihr erstes oder zweites Kindchen be-
kommen hatten. Eine Besonderheit war der Kreis des alten Bru-
ders Waschko, eines treuen Ostpreußen. Er versammelte sonntags-
nachmittags einige Ehepaare bei sich zur Bibelbesprechung und
zum Singen. Im Sommer zogen sie wohl auch hinaus in den Wald
und in die Heide. Die Bibeln und Liederbücher wurden mitgenom-
men und draußen Andacht gehalten. Diese durchaus selbständigen
Kreise führten nicht zur Zersplitterung der Gemeinde, sondern
aktivierten eine große Zahl von Gemeindegliedern zu selbständi-
gem Handeln. Dieser letztgenannte Bruder hatte es mir besonders
angetan. Erst nach seinem Tode erfuhr ich, daß er, der in der Wo-
che seinen schweren Dienst hatte, allsonntäglich die Nachbarin im
Nebenhaus besuchte, um der drei Treppen hoch wohnenden Ge-
lähmten eine Predigt vorzulesen oder aus dem Gottesdienst zu er-
zählen. Es war besonders kennzeichnend, wie schlicht und selbst-
verständlich die Glaubenden ihre Aufträge von ihrem Herrn selbst
empfingen, ohne auf des Pastors Wort zu warten. So traf ich den
alten Bruder Reppin einst mit einem Packen alter Sonntags- und
Missionsblätter unter dem Arm auf dem Wege zum Bahnhof. Auf
meine Frage erzählte er mir, dort säßen so viele Arbeitslose um-
her und stumpften. Er wollte ihnen etwas Lesestoff bringen.

Eine besondere Bedeutung hatte unser „Saatkorn", unser vier-
zehntägig erscheinendes Gemeindeblatt. Zu Haensels Zeiten war es
eine Sonderausgabe von „Nimm und lies", dem Evangelisations-
blatt aus Neumünster. Ich wagte ein eigenes vierseitiges Blatt. Da-
zu erbat ich von Professor Rudolf Schäfer, dem bekannten Bibel-
illustrator, ein Kopfbild, das ich sehr lieb gewann: Jesus streut als
Sämann die Saat in die Furche. Das pünktliche Erscheinen machte
viel Arbeit, aber auch Freude. Viele Mitarbeiter mit der Feder fand
ich nicht. Je und dann brachte ich eine fortlaufende Geschichte auf
der zweiten Seite, die mir von Verlegern unentgeltlich zur Verfü-
gung gestellt wurde, weil ich ihre Bücher in der Gemeinde verbrei-
tete. Im übrigen gab es neben einem kurzen biblischen Losungswort
viele Berichte aus dem Leben der Gemeinde. Die Austräger waren
eine großartig disziplinierte Schar — vom alten Rentner bis zum
jungen Mädchen. Sie kannten in ihrem Bezirk jede Familie und er-
zählten mir, wo jemand krank war. Einmal im Jahr lud ich sie
dafür zu Kaffee und Kuchen in den Konfirmandensaal. Die Expe-
ditionsleitung hatten die Zwillingsschwestern Hartwig, einst be-
güterte Erbinnen von Gartengrundstücken an der Allee. Durch die
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Inflation hatten sie ihr Vermögen verloren, lebten aber ganz für
die geliebte Matthäigemeinde.

Die größte und anstrengendste Arbeit war der Konfirmanden-
unterricht. Über zweihundert Knaben und Mädchen unterrichtete ich
in vier Gruppen je zweimal wöchentlich. Vier Tage der Woche war
ich früh um acht und nachmittags um drei unter den Konfirman-
den. Da ich auf den Stundenplan der Schulen Rücksicht nehmen
mußte, hatte ich oft über sechzig Kinder in der Gruppe. Die Dis-
ziplin war schlecht, ich selbst oft ungeduldig. Erst im Laufe der
Jahre wurde es besser. Die Vorkenntnisse, die die Kinder mitbrach-
ten, waren mehr als bescheiden. Darüber seufzten alle Pastoren in
der Stadt. Um einen Test zu veranstalten, legten wir in allen Ge-
meinden zu gleicher Stunde den Konfirmanden gedruckte Frage-
bogen vor, die gleich schriftlich beantwortet werden mußten. Der
Erfolg war erschütternd. Wir hatten sehr einfache Fragen formu-
liert: Wie hieß Jesu Mutter? Nenne einen Apostel Jesu! Wer hat
den Römerbrief geschrieben? Wie fängt der 23. Psalm an? Schreib
den ersten Vers aus »Jesu geh voran"! - Bis auf wenige Kinder
aus bewußt christlichen Familien fand sich ein Vacuum. Die höhe-
ren Schulen schnitten noch schlimmer ab als die Volksschulen. Abra-
ham sollte ein Apostel gewesen sein - oder auch Jeremia! (Ein
etwas kurzsichtiger Nachbar schrieb in seiner Verlegenheit für Je-
remia - Yokohama.) Den Höhepunkt leistete sich ein höherer
Schüler, der den Römerbrief Karl dem Großen zuschrieb. Die Kin-
der waren unschuldig. Aus Lehrerkreisen wurden wir gebeten, un-
ser Material doch ja nicht zu veröffentlichen. Aber in einem halb-
jährigen Unterricht sollte das Kind bei dieser Unkenntnis auf das
Abendmahl vorbereitet werden.

Und dennoch ist mir die Wichtigkeit des Konfirmandenunter-
richts immer größer erschienen. So ungeschickt ich zu Anfang war,
so habe ich doch dem jungen Volk die Botschaft von Jesus gesagt.
Wir haben viel gesungen, Bibel- und Liederverse gelernt. Oft kam
ich sehr froh aus der Stunde, wenn auch rechtschaffen müde. Aus-
gerechnet im ersten Jahrgang gab es mehrere Kinder, die für ihr Le-
ben einen bewußten Anschluß an Jesus fanden. Sie waren zum
Teil aus ganz unkirchlichen Familien. Allerdings konnte ich aufs
Ganze gesehen nicht behaupten, daß die Kinder für den Abend-
mahlsgang reif wurden. Da das erste Abendmahl nicht schon am
Konfirmationssonntag, dem Palmsonntag, sondern erst in der Pas-
sionswoche stattfand, riet ich ihnen, mit dem Besuch des Abend-
mahls noch zu warten. Das war allerdings ein Fehlschuß. Die ern-
steren, die ich gerne am Altar gesehen hätte, blieben fort, und die
andern hielten es mit Sitte und Tradition.
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Von einer ausgesprochenen Konfirmations-„Not" brauche ich
dennoch nicht zu sprechen, denn ich war nicht verpflichtet, von
den Kindern ein Gelübde aufs kirchliche Bekenntnis zu verlangen.
Das war ein Pluspunkt des Liberalismus. Gewiß entließ ich die Kin-
der nicht ohne ein Versprechen. Sie sollten den Anspruch Gottes
kennen und wissen: Gott will mich haben! Aber damit waren sie
nicht überforden. Die Freiwilligkeit ihrer Konfirmation wurde
dadurch demonstriert, daß ich unverbesserliche Faulpelze aus dem
Unterricht ausschloß und nicht konfirmierte. Aber die Kinder
konnten nun auch versprechen, daß sie sich zu dieser Kirche halten
wollten, die ihnen das frohmachende Evangelium verkündete. Den
genauen Satz, den ich entworfen hatte, kann ich leider nicht mehr
angeben.

Notvoll, geradezu qualvoll waren mir die Massenabendmahle.
Seltsam, daß selbst unkirchliche Familien hier an der Tradition
festhielten. An einem Gründonnerstag habe ich fast drei Stunden
ununterbrochen das heilige Abendmahl gereicht. Dabei kam es vor,
daß, unreife junge Menschen vor dem Altar lachten! War es bloß
Nervosität? Ich habe sie dann still und ernst angesehen und bin
mit dem Kelch und dem Brot an ihnen vorübergegangen. Am Tage
darauf machte ich in solchen Häusern Besuch, um in Ruhe zu sa-
gen, wie ernst es sei, sich am Tisch Jesu Christi unwürdig zu be-
nehmen. Denn darum geht es Paulus im 11. Kapitel des 1. Korin-
therbriefes: Nicht um das Unwürdig-Sein (denn wer von uns könn-
te des Blutes Jesu würdig sein?), sondern um das unwürdige Ver-
halten! - In späterer Zeit habe ich diese Not dadurch verkleinert,
daß wir viel "öfter Abendmahlsfeiern hatten und dadurch der Kreis
der Teilnehmer geringer war.

Diese Abendmahlsnot habe ich einst auf einer Theologischen
Woche in Bethel in Gegenwart Adolf Schlatters ausgesprochen. Es
sei für mich der schwerste Tag im Jahr, wenn ich den Neukonfir-
mierten das Abendmahl geben müsse. Ich sehe noch, wie der alte
Professor aufstand und sagte: „Der schwerste Tag im Jahr!! Herr
Brandenburg, da stimmt etwas nicht! Sie wollen von den Kindern
etwas fordern, aber Sie haben zu geben, zu geben, zu geben!" Er
rief das letzte Wort laut, fast beschwörend in den Saal. Er hat mir
dadurch sehr geholfen. Die Größe des Sdienkens Gottes wurde mir
neu wichtig. Ich weiß wohl, daß damit nicht alle notvollen Fragen
beantwortet sind. Aber darin blieb ich ein Schüler meines Lehrers,
daß ich das Abendmahl nicht als eine exklusive Feier auffassen
konnte, wie es in den meisten Freikirchen und vielen Gemeinschafts-
kreisen geschieht. Gewiß wird erst der lebendig Glaubende den
rechten Segen dieser Gabe erfahren. Aber das gilt von allen Gaben
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Gottes. Und wer will behaupten, daß er diese erschöpfend erfährt?
Der Apostel aber schreibt: „So oft ihr von diesem Brot eßt und
von diesem Kelch trinkt, sollt ihr des Herrn Tod verkündigen, bis
daß er kommt." Damit macht er das Abendmahl auch zu einer
Verkündigung. Es ist „verbum visibile", sichtbares Wort. Gott hat
das Mahl oft dazu benutzt, den Glauben erst entstehen zu lassen.

Ermutigend für mich war, daß mein junges Volk mich weithin
verstand. Sie wußten, daß ich ihnen nicht bloß Gedächtnisstoff ein-
paukte, so sehr ich ihren Fleiß zu wecken suchte. Sie hörten den
Ruf Christi und merkten: hier geht es um Glaubensgehorsam, hier
geht es um eine Entscheidung. Viele Jahre später hat mir einer,
der mir ein Bruder im Glauben wurde, erzählt, wie sie auf dem
Heimweg nach dem Unterricht sich darüber unterhalten hätten:
Soll man wohl Ernst machen? Was spricht dafür und was dagegen?
Ausgerechnet diese beiden stammten aus einer Straße, von der
Hauptpastor Haensel sagte, für sie allein wäre ein Stadtmissionar
nötig. Der Erzähler hatte Tischlerei gelernt und war als Lehrling
auf meinen Ferienwanderungen Quartiermeister und Kassenführer,
weil ich seine Zuverlässigkeit und Treue kannte. Als arbeitsloser
Tischlergeselle leitete er im Auftrag des städtischen Jugendamtes
ein Ferienlager für Fürsorgezöglinge im Walde. Dabei erwies er
eine erstaunliche Führergabe und Autorität. Er ging dann auf das
Johannesstift nach Spandau und erfüllte alle Erwartungen. Was
war es für eine Freude für mich, seine Kinder zu taufen, als er
Hausvater eines Burschenheims im Norden Berlins war. Seine Frau
stammte aus unserem Matthäi-Mädelkreis. Daß Hans Wilms nicht
aus dem Kriege zurückkehrte, war mir fast so schwer wie der Ver-
lust der eigenen Söhne.

Da war jener andere, einer der wenigen höheren Schüler unter
meinen Konfirmanden. Seine Mutter war in Brasilien. Er wohnte
bei seinen Großeltern, die der Kirche fernstanden. Ich wunderte
mich, daß Henry ein halbes Jahr nach der Konfirmation begann,
meine Jungenstunden regelmäßig zu besuchen. Eines Tages verriet
er mir, er sei aus Neugierde drüben am Hafen in eine Heilsarmee-
versammlung gegangen. Die Lieder hatten ihn gelockt. Aber am
Schluß der Versammlung kniete er an der Bußbank und schüttete
sein Herz aus. Nun war er froh und seines Heils gewiß. „Warum
gibt es sowas nicht in der Kirche?" fragte er mich fast vorwurfs-
voll. Er blieb seinem Heiland treu. Wie froh war er, der Kauf-
mannslehrling, als er eines Tages erzählen konnte, er dürfe jetzt
daheim das Tischgebet sprechen. Der Großvater starb. Die alte
Großmutter ließ sich bewegen, zur Evangelisation Friedrich Heit-
müllers in unsere Kirche zu kommen. Wie hatte sich hernach ihr
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Gesichtsausdruck verändert. Auch sie wurde von der Gnade über-
wunden. Welch treue Beterin wurde die liebe Frau in unserer Mat-
thäigemeinschaft! Henry fühlte den Ruf in die Mission und schrieb
nach Breklum. Als er um die Einwilligung der Mutter in Rio bat,
bekam er einen unwilligen Brief: wer ihm wohl den Kopf verdreht
habe? Er solle Geld verdienen und die Stütze der Mutter im Alter
werden. Tränen flössen, als er mir vom Brief erzählte und ich ihn
zum Gehorsam gegen die Mutter mahnte. Aber Henry hatte mehr
Glauben als sein Pastor. Nach einer Weile schrieb er wieder. Jetzt
mag die Mutter den Ernst seines Anliegens verstanden haben. Hen-
ry kam aufs Missionsseminar nach Breklum. Im Sommer darauf
kehrte die Mutter aus Rio zurück. Sie war etwas überrascht über
die Veränderung im Hause. Aber als sie einen fröhlichen Gemeinde-
ausflug miterlebte, merkte sie, daß die Christen ganz normale Leu-
te seien. Im Winter darauf sah ich sie öfters in der Kirche. Wäh-
rend der Passionszeit kniete sie eines Abends weinend am Abend-
mahlsaltar. Sie war so erschüttert, daß sie zitternd Tränen vergoß.
Ich ahnte, was in diesem Herzen vorgehen mochte. Eine Woche
später war sie tot. Eine Blutvergiftung hatte ihrem Leben ein
schnelles Ende gemacht. Der Sohn war telegrafisch ans Sterbebett
gerufen. Am Tage darauf berichtete er mir, wie seine Mutter im
Frieden heimgegangen sei. Als Pfarrverweser in der Nähe von Ro-
stock machte er das damals mögliche Begabtenexamen vor dem Mi-
nisterium und konnte in Rostock Theologie studieren. Henry Roh-
de wurde ein gesegneter Pastor. Er blieb in Stalingrad.

Auch der Kindergottesdienst wurde mir nicht leicht. Um zu ei-
ner viele Hunderte zählenden Kinderschar zwischen fünf und fünf-
zehn Jahren zu sprechen, gehört eine besondere Gabe. Ich glaube
nicht, daß ich sie hatte. Aber ich hatte den großen treuen Helfer-
kreis, in den jetzt auch einige junge Männer traten. Wie reif und
erfahren die meisten in diesem Kreise waren, merkte ich schon in
der Vorbereitungsstunde. Es war aber auch äußerlich alles aufs
beste organisiert. Ich brauchte nur einzusteigen und mich überra-
schen zu lassen. Als ich am ersten Sonntag meine kurze Liturgie
im Kindergottesdienst beendet hatte und die Gruppenunterweisung
beginnen sollte, schrak ich zuerst zusammen. Wie auf ein stilles
Kommando hin sprangen alle die vielen Kinder von ihren Plätzen,
um sich in ein bis zwei Minuten auf dem Platz ihrer Unterweisung
einzufinden. Die Bänke im Kirchenschiff reichten dazu nicht aus.
Einige Gruppen rückten hier zusammen. Aber die andern schwärm-
ten in alle Ecken und Nebenräume aus: hinauf zur Orgel, unter die
Kanzel, hinter den Altar, in die Sakristei, in den Vorraum, in den
Konfirmandensaal - ich glaube, eine Zeitlang sogar in den Koh-
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lenkeller. Kaum war diese Platzveränderung vollzogen, so hörte
man ein leises Summen wie in einem Bienenkorb: die Helferinnen
erzählten die biblische Geschichte. In diesen fünfzehn bis zwanzig
Minuten schritt ich langsam durch die Kirche und hörte hier und da
in den Gruppen zu, nicht zur reinen Freude der Erzählenden.
Aber ich wollte mehr lernen als kritisieren. Eine wichtige Beobach-
tung machte ich: Ich konnte aus der Ferne sehen, wenn die Ge-
schichte aus war und die Anwendung folgte. Dieser zweite Teil
interessierte die Kinder weit weniger. Nun fing Hannchen an, Ma-
riechen am Zopf zu zupfen, und Karl zeigte Kurt seine neuesten
Briefmarken. Es ist kein ungesundes Empfinden bei den Kindern,
daß sie sich für die „Moral der Geschichte" nicht so interessierten.
Ich lernte daraus für meine eigene Kindererziehung, besprach das
Problem aber auch mit den Helfern.

Nach der Gruppenkatechese rückten alle wieder in die Bänke,
und meine kurze Gesamtkatechese beschloß den Gottesdienst. Sel-
ten gelang es mir, hier die Stunde auf einen Höhepunkt zu führen.

Der Sommerausflug des Kindergottesdienstes leitete eine längere
Ferienpause bis zum Herbst ein. Er erschien fast als ein Höhepunkt
des Gemeindelebens. Da Eltern und Geschwister mitkamen, waren
wir oft über tausend Menschen, für die wir von der Lübeck-Büche-
ner Eisenbahngesellschaft einen Extrazug nach Schwartau gestellt
bekamen. Im langen Marsch zogen wir die etwa ein Kilometer lange
Strecke bis zum Bahnhof. Einmal begegnete mir am Straßenüber-
gang, den ich überwachte, der Leiter der Jungkommunisten, ein
junger Arbeiter, den ich gut kannte. Seine Frage, ob alle diese Leu-
te „von mir" seien, klang etwas neidisch. Ich machte mir den Spaß,
ruhig zu sagen: „Das sind noch lang nicht alle!" Dann ging es in
den Riesebusch in Schwartau zu Spiel, Gesang und Kaffeetrinken.
Da war Jubel, Lachen und Freude! Ein rechtes christliches Volks-
fest, bei dem zuletzt das erweckliche Schlußwort nicht fehlen durf-
te. Und abends bei der Heimkehr gab es noch ein Lied im Pfarr-
garten. Eltern, die nicht mitkommen konnten, erwarteten hier ihre
„Goldstücke". Von solch einem Ereignis sprach man in der ganzen
Vorstadt.

Trotz des großen Aufwandes an Kraft und Treue und auch der
großen Zahl der Kinder ist mir am Kindergottesdienst doch man-
ches problematisch geblieben. Ich stellte fest, daß von diesen Kin-
dern eigentlich nur solche, die in unsere kirchlichen Jugendvereine
hinübergeführt wurden - ein kleiner Prozentsatz! - wirklich für
die Beteiligung am kirchlichen Leben gewonnen wurden. Manche
Braut sagte mir beim Brautgespräch, wie dankbar sie an den Kin-
dergottesdienst dächte und nodi mehr an die schönen Ausflüge -
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aber in der Kirche sah ich sie nie. Die Kirche war für viele eine
Kinderangelegenheit wie der Kindergarten. Eine Fortsetzung folgte
nicht.

Meine bewährte Jugendleiterin, Fräulein Hennings, sammelte
einmal in der Woche eine Mädelgruppe. Wer durch diesen Kreis
ging, blieb in der Regel treu. Diese Kinder waren meine Stützen im
Konfirmandenunterricht. Sie verstanden die Bibel aufzuschlagen.
Sie waren interessiert und hoben das ganze Niveau der Klasse.

Der „Christliche Verein für Frauen und Mädchen" (CVFM) war
ein besonderes Lieblingskind Haensels. Wie der CVJM der gan-
zen Stadt diente, so sollte auch der CVFM keine reine Matthäi-
Angelegenheit sein. Obwohl einige Glieder aus anderen Bezirken
stammten, wurde dieses Ideal nicht erreicht. In diesem Punkt un-
terschied ich mich aber auch grundsätzlich von Haensel. So sehr ich
mich freute, wenn die evangelistische Wirkung unserer Arbeit über
unsern Bezirk hinausgriff, so hatte ich je länger je mehr den Blick
bekommen für die Notwendigkeit lebendigen Gemeindeaufbaus.
Eine lebendige, Jesus bekennende Gemeinde ist mehr als ein Haufen
Bekehrter. Auch mehr als eine Anzahl christlicher Vereine. In einer
Gemeinde entfalten sich die geistlichen Gnadengaben. Sie baut sich
nicht nur aus einzelnen, sondern aus Familien auf. Der Gemeinde-
gedanke bewegte mich so, daß ich gegen Ende meiner Lübecker Zeit
wagte, meine Erfahrungen in einem Büchlein „Vom Dienst der Ge-
meinde" niederzulegen, das ich meinem Lehrer Adolf Schlatter wid-
mete. Professor Heinrich Rendtorff und Reicfaswart Erich Stange
gaben es heraus. Letzterer freilich in Opposition gegen meine
Grundthese. Ich hatte allerdings einseitig und überspitzt die orga-
nische Form der Gemeinde gegen die Organisation der Vereine
ausgespielt. Heute würde ich vieles anders und vorsichtiger formu-
lieren, der Grundtendenz aber bleibe ich treu. Der Verein ist eine
Notlösung. Die Gemeinde aber ist Gottes im Neuen Testament of-
fenbartes Ziel. Gewiß deckt sich keine empirische Gemeinde mit
der Kirche des dritten Artikels. Aber diese muß stets ihr Kriterium
bleiben.

Auch wir hatten allerlei Vereine in Matthäi. Aber sie waren nur
Gruppen innerhalb der Gemeinde. Neben der Matthäigemeinschaft,
die als Verein eingetragen war, um Grundbesitz erwerben zu kön-
nen, war der CVFM die stärkste und aktivste Gruppe. Aus ihm
kamen fast alle Helferinnen des Kindergottesdienstes. Und viele
Austrägerinnen des „Saatkorns". Vorsitzende des Vereins war
Frau Professor Vollmer. Ihr Vater, der Hamburger Duncker, war
ein naher Freund Wicherns gewesen und mit dem alten Baron Kott-
witz in Berlin verbunden. In ihrer Kinderzeit hatte sie noch Justi-
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nus Kerner in Weinsberg besucht, mit dem sie verwandt war. Sie
wurde über fünfundneunzig Jahre alt und war eine treue Beterin.
Die Bibelstunden im Verein wurden meist von Mitgliedern gehal-
ten.

Die Jugend wurde kräftig zum Dienst erzogen. Als ich nach
Matthäi kam, fand sich jeden Sonntagmorgen ein Chor junger
Mädchen ein. Sie fragten nach den Adressen der Kranken, denen
sie Blumengrüße brachten und ein Morgenlied sangen.

Die Knaben und Männer hatten im Anfang meiner Tätigkeit
noch keine eigenen Gruppen. Als ich den bekannten Gemeinschafts-
prediger August Dallmeyer traf, riet er mir dringend zu einer
Männerstunde. Ich würde dann später nie Mangel an Mitarbeitern
haben. Zwar hatte ich kaum freie Abende. Aber ich begann doch
mit einer vierzehntägigen Stunde. Im ersten Winter waren wir
zwei oder drei, aber wir hielten eisern durch. Im zweiten Winter
stieg die Zahl auf zirka dreißig. Ein Jahr später übergab ich die
Leitung meinem Lehrerbruder Ketel. Das bewährte sich gut. Von
da an hielt abwechselnd einer die Einleitung. Das wäre in Anwe-
senheit des redelustigen Pastors nicht so schnell gegangen. Es ist
wichtig zu wissen, wann der Pastor sich zurückziehen muß.

Den konfirmierten Jungen empfahl Haensel den CVJM in der
Innenstadt, wo er Vorsitzender war. Bei aller Liebe zum CVJM
war ich froh, daß ich dort nicht auch sein Nachfolger werden muß-
te. Ich erkannte bald, daß verhältnismäßig wenig meiner Konfir-
mierten den weiten Weg machten. Ich begann also mit der Samm-
lung der jungen Männer. Aus diesem kleinen Kreise entwickelte
sich im Lauf der Jahre die Matthäi-Kreuzjugend. Leider dauerte
es recht lange, bis wir einen geeigneten Jugendführer fanden. Erst
als Ernst Stracke, der heutige Pastor in Braunschweig, nach Matthäi
kam, gelang es diesem musikalisch und frohgemuten Wuppertaler,
die Arbeit zu einem erfreulichen Aufschwung zu bringen. Seine
feine seelsorgerliche Gabe machte ihn zu einem wichtigen Mitarbei-
ter.

Eine gewisse Sorge machte mir die Finanzierung dieser Mitarbei-
ter. Als ich nach Lübeck kam, sagten meine Gemeinschaftsleute:
„Außer dem Gehalt für den Pastor und der Instandhaltung der
Kirche und des Pfarrhauses wollen wir keinerlei Unterstützung
von d.er allgemeinen Kirchenkasse. Wir wollen von allen goldenen
Ketten frei sein." Wenn doch alle freien Missionswerke diese groß-
artige Haltung eingenommen hätten! Ich staunte über die große
Opferfreudigkeit der meist unbemittelten Gemeindeglieder. Diese
wurde dadurch unterstützt, daß sie sahen, was mit ihrem Gelde
geschah. Es wurde mir bald deutlich, wie die Opferfreudigkeit der
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Gemeinden weithin gehemmt wird durch das zentral geleitete
Opferwesen in den Landeskirchen. Von der Kirchensteuer ganz zu
schweigen. Nicht nur die Jugendsekretärin wurde voll durch die
Beiträge des CVFM besoldet. Auch die bald notwendige Diakonisse
für die Blaukreuzarbeit bekam keinen Pfennig von der Landes-
kirche. Die notwendigen Ausgaben für die Jugendarbeit, schließ-
lich sogar der Bau eines Jugendheimes, geschahen allein aus frei-
willigen Gaben - ohne Beteiligung des der Gemeinschaft zeitweise
nicht freundlich gesonnenen Kirchenvorstandes. Auch aus den Sonn-
tagskollekten kriegten wir nichts. Aber nach jeder Bibelstunde,
nach dem Wochenschluß und in den Vereinsstunden wurde geopfert,
ganz abgesehen von außerordentlichen Gaben. Die Amtshandlun-
gen waren selbstverständlich gebührenfrei. In alter Zeit gab man
dafür sogenannte „Sportein". Ich machte etwas erstaunte Augen,
wenn ich nach Trauungen oder Taufen vom Bräutigam oder Vater
gefragt wurde: „Was bin ich schuldig, Herr Pastor?" Ich lernte,
daß ich diese Frage nicht übelnehmen durfte. Meist antwortete
ich: „Sie sind mir gar nichts schuldig. Doch bezahlen Sie Ihre Kir-
chensteuer ohne Murren und denken Sie daran, daß Sie dafür je-
den Sonntag eine Predigt, in der Woche eine Bibelstunde, den Kon-
firmandenunterricht Ihrer Kinder und alle Amtshandlungen um-
sonst bekommen." Meist wurden mir dann zur freien Verfügung
drei oder fünf oder gar zehn Mark in die Hand gedrückt, die ich
dann etwa für die Blaukreuzschwester oder ähnliche Sonderaus-
gaben zurücklegte. Und sehr genau und gewissenhaft darüber Buch
führen ließ!! Ja, eine Schreibhilfe konnte ich mir auch noch halten,
um nicht zuviel Zeit für den Papierkrieg zu verlieren.

Für die Äußere Mission hatte Haensel seltsamerweise nicht viel
Interesse. Ich fand schnell Verbindung mit der lutherischen Mis-
sion in Breklum. Bald feierten wir alljährlich Missionsfeste und la-
sen die Missionsberichte. Trotz der vielen eigenen Aufgaben erreich-
ten wir es, daß wir monatlich durchschnittlich hundert Mark an
die Mission schicken konnten. Das war in der damaligen Depres-
sionszeit nicht wenig. Die Liebe zur Mission wuchs. Viel danken
wir Missionsdirektor Bracker und seinem Nachfolger, aber eben-
so den Missionaren Pohl, dem prachtvollen Pioniermissionar im
Jeypurlande in Indien, und Felix Paulsen, der nach China ging.
Sie erzählten uns nicht von Politik und Völkerkunde, wie ich es
sonst leider auf Missionsfesten höre, sondern von den großen Ta-
ten Gottes. Sie ließen uns Jesu Missionsbefehl verstehen und waren
echte Verkünder des Evangeliums. Die Missionsfeste waren Evan-
gelisationsfeste. So muß es sein. Und wir wußten: Jede Mark für
die Ausbreitung des Evangeliums in Indien und China trägt reiche
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Zinsen für die Gemeinde daheim. Wir halfen bei der Ausrüstung
Missionar Paulsens nach China, schenkten ihm einen guten Photo-
apparat und hatten riesige Freude, als die ersten Bilder seiner chi-
nesischen Waisenkinder und seiner Evangelisten kamen. Was be-
deutete es für unsere Jugend, daß sie in Briefwechsel traten mit
chinesischen Knaben und Mädchen! Als der chinesische Lehrer
Tschang von der schweren Erkrankung meiner Frau hörte, schrieb
er mir mit dem Tuschpinsel einen altchinesischen Weisheitsspruch:
„Im Leid sieht er ein hohes Gut und in aller Menschen Nichtigkeit
die Quelle des Lebens." Ich verstand, daß jener chinesische Bruder
dieses Wort im Lichte des Kreuzes auffaßte. Jahrelang schmückte
dieser Spruch die Wand meines Arbeitszimmers.

Bei der Finanzierung des Jugendsekretärs durchbrachen wir in-
sofern unser Prinzip, als wir in Arbeitsgemeinschaft mit der be-
nachbarten St. Lorenzgemeinde traten. Aber da wir der federfüh-
rende Teil waren, so behielten wir den entscheidenden Einfluß auf
die Arbeit.

Der CVJM nahm es mir eine ganze Weile übel, daß ich das Par-
ochialprinzip gegen ihn in die Waagschale warf. Ich sagte aber: Ent-
scheidend ist, daß die Summe der Mitglieder des CVJM und der
Kreuzjugend größer sein wird, als wenn wir auf die eigene Ar-
beit in Matthäi verzichteten. Ich behielt recht. Im übrigen wäre es
völlig unbegreiflich, wenn eine lebendige Gemeinde Jesu Christi
auf die Verantwortung für ihre konfirmierte männliche Jugend
verzichtete. Selbstverständlich braucht eine Großstadt die überpar-
ochiale Arbeit eines kämpf- und bekenntnisfrohen CVJM. Ich ha-
be später selbst in dieser Arbeit gestanden. Denn leider gibt es in
den großen Städten wenig lebendig tätige Gemeinden und viel zu-
gezogene Jugend ohne Bindung an die Ortsgemeinde.

Die Blaukreuzarbeit entstand eigentlich gegen meinen Willen.
Mein Arbeitsmaß war groß genug. Es dauerte recht lange, bis ich
Gottes Befehl verstand. Und wie froh machte mich gerade später
diese Arbeit! Lübeck war nicht nur eine Hafenstadt, sondern auch
ein wichtiger Weinexporthafen. Die Zöllner mußten den Wein pro-
bieren, und die Verordnung, die Weinprobe auszuspeien, war wenig
realistisch. Deshalb waren diese Zollbeamten vielen Versuchungen
ausgesetzt. Eines Tages kam ein Oberzollsekretär, bei dem die Not
offenbar recht hoch gestiegen war, zu mir und bat, bei mir eine
Enthaltsamkeitsverpflichtung unterschreiben zu dürfen. Ich war
dazu nicht vorbereitet, aber das gab den Anstoß, daß ich mich mit
dem Deutschen Verein des Blauen Kreuzes in Bannen in Verbin-
dung setzte. Zuerst wollte ich nur gelegentlich der Alkoholnot ent-
gegentreten. Aber als das erst bekannt wurde, brandete diese Not
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förmlich an mich und spülte mich weiter. Ich habe dann jahrelang
den fast einzigen freien Abend der Woche dem Blauen Kreuz ge-
widmet - und es nie bedauert! Jener Oberzollsekretär allerdings,
dessen Vormund ich sogar werden mußte, hat mir nur Not und
Mühe gemacht. Er war ein leichtsinniger und unwahrer Mensch.
Ich erhielt sogar Drohbriefe von ihm und konnte nicht verhindern,
daß seine Ehe zerbrach.

Um so mehr Freude hatte ich an andern Zollbeamten, aber auch
an Arbeitern, Handwerkern und Kaufleuten. Da ich zu den nach-
gehenden Besuchen, die in dieser Arbeit ungemein wichtig sind,
keine Zeit hatte, beriefen wir eine Diakonisse aus dem Mutterhause
Salem in Berlin-Lichtenrade. Unsere Schwester Anna hatte einst
im Elternhause die Not des Alkohols, aber auch die Hilfe des Blauen
Kreuzes als Werkzeug des Heilandes erfahren. Sie stand in großer
Liebe, viel Menschenkenntnis und tiefer Glaubenserfahrung bis zu
ihrem Eintritt in den Ruhestand in dieser Arbeit. Ihr goldiger Hu-
mor, aber auch ihre Geduld und Gebetsfreudigkeit öffneten ihr
viele Türen. Unermüdlich machte sie Besuche, beriet und tröstete
die Frauen, hatte aber auch die Vollmacht, manch einen gebunde-
nen Mann mit Kraft und Energie auf den Helfer und Retter hin-
zuweisen. Einmal in der Woche kam sie zu mir und berichtete. Da
gab es dann oft viel Schmerzliches, und wir schämten uns nicht
voreinander, wenn wir beide zu weinen anfingen über der Not
der Brüder.

Die Blaukreuzstunde wurde bald ein Sammelplatz für solche,
die den Weg zur Kirche aus irgendeinem Grunde nicht fanden und
doch erkannten, daß sie eine innere Hilfe brauchten. Meinen mü-
den Männern.war mit feierlichen Chorälen und langen Anspra-
chen nicht gedient. So gab es also ein »buntes" Abendprogramm.
Kurze Ansprachen, viel Gesang in frohem Ton, mancherlei Zeug-
nisse und Berichte. Wer kam da alles zusammen? Da war jener
Hafenarbeiter, überzeugter Kommunist, aber leider dem Alkohol
verfallen, als Schläger bekannt. Er wurde mein besonderer Freund.
Ich hatte ihm einmal gesagt, ich könnte nicht revolutionär denken,
weil dann zu viel in Trümmer ginge. Und aus Trümmern ist es
schwer, Neues zu bauen. Das hat ihm eingeleuchtet. Seit er zum
Blauen Kreuz gehörte, war er am Hafen der Beschützer aller, die
wegen des Blauen Kreuzes verhöhnt wurden. Wenn er sich näherte,
rissen die Spötter aus, denn er hatte eine ziemlich große Hand-
schuhnummer. Und wie haben wir jahrelang um jenen hochbegab-
ten Tischler gerungen! Wir jubelten, als er das Christuswort zu
seiner Befreiung so dankbar aufnahm. Wir wurden Zeugen einer
wunderbaren Erneuerung. Als der Arzt ihm eine Medizin ver-
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schrieb, die er mit einem Glase Bier trinken sollte, hatte der Löwe
wieder Blut geleckt. Er kam in eine solche Verzweiflung, daß er
sich erhängte. Wäre er aufrichtig geblieben, wäre auch diese Kata-
strophe zu vermeiden gewesen. Aber er verheimlichte den ersten
Rückfall. Wir mußten ja mit Rückfällen rechnen. Um so mehr
Freude machte jener alte Schmiedegeselle. Er lehnte zuerst jede An-
näherung ab. Die Kinder blieben ungetraut, die Enkel ungetauft.
Seine Frau war in ihrem Leid wie erfroren. Da starb bei ihnen
eine kleine verwachsene ostpreußische Arbeiterin, die bei ihnen in
Untermiete lebte. Ihr Sterben war trotz aller Qualen ein Triumph
des Lebens über den Tod. Als ich an ihr Sterbebett trat, sagte sie:
»Ach, Sie sind's, Herr Pastor! Ich dachte, es wäre der Doktor. Der
war vorhin da und sagte: Fürchten Sie sich nicht! Zum Sterben geht's
noch nicht! Da habe ich ihm gesagt: Den Tod fürchte ich nicht!
Oder fürchten Sie ihn etwa? Ich habe ja Ihn - und wer Ihn hat,
hat alles." Und dann sprach die Sterbende ausführlich mit mir
über ihre Begräbnisfeier. Auf ihrem Grabstein sollte stehen: „Ich
bin nun dein! Dein will ich ewig sein!" Der Chor der jungen
Mädchen sollte das Lied singen: „Wenn ich ihn nur habe, wenn er
mein nur i s t . . . " Zuletzt legte sie mir die Sorge um den vom Al-
kohol übel geplagten Wohnungswirt aufs Herz. Über zehn Jahre
hatte sie für ihn gebetet. Nun wurde sie abgelöst. Diese Last lag
mir schwer auf der Seele. Der Mann kam zur Besprechung der Be-
erdigung zu mir. Wir sprachen nur über die Feier. Ich unterließ
mit Absicht jede Anrede auf seine Not. Aber wenige Tage nach
der Trauerfeier kam er zu mir und bat, das Enthaltsamkeitsver-
sprechen unterschreiben zu dürfen. Ich ließ ihn zuerst nur für eine
Woche, später für vierzehn Tage und dann erst langfristig unter-
schreiben. Er ist nie mehr rückfällig geworden. Aber an ihm gin-
gen auch insofern die Gebete der Verstorbenen in Erfüllung, daß er
ein wirklicher Zeuge Jesu und ein fleißiger Mitarbeiter im Blauen
Kreuz wurde. Am Freitagabend, dem Zahltag, stand er an der
Brücke zum Hafen und wartete auf seine Leidensgefährten, um sie
ungefährdet an den vielen Wirtshaustüren vorbei nach Hause zu ge-
leiten. Die Ehe seiner Kinder wurde nachträglich eingesegnet, die En-
kelkinder getauft. Und wenn ich ihn besuchte, holte er das Reichs-
liederbuch aus der Tischlade, und wir mußten ein paar Lieder mit-
einander singen. Einmal saßen wir zu einer Männerstunde in
Schwester Annas Zimmer beieinander. Wir sangen das beliebte
Blaukreuzlied mit dem Kehrreim: „Jesu Liebe kann erretten, seine
Hand ist stark und treu! Er zerbricht der Sünde Ketten und macht
alles, alles neu." Es klang zwar nicht schön, aber laut. Als das Lied
verklungen war, hörte man aus dem Hintergrund die etwas rauhe
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Stimme des alten Schmiedes: „Brüder, das ist wahr!" Weiter sagte
er nichts. An der Wasserkante läßt man sich ohnehin jedes Wort
bezahlen und ist sparsam mit ihnen. Ich aber hätte den Alten um-
armen können für dieses offene Zeugnis. Einige Jahre später wurde
die Schwester nachts an sein Bett gerufen. Er hatte einen schweren
Herzanfall. Seine letzten Worte waren: „Näher, mein Gott, zu
dir! Näher zu dir!" Wenn dieser Mann die einzige Frucht des Blau-
en Kreuzes geblieben wäre, so hätte sich alle Mühe gelohnt. Aber
auch über den Kreis der Gebundenen hinaus war diese Arbeit ein
starkes Zeugnis von der Macht des Evangeliums. Als ein schwerer
Periodensäufer, der nie aus seinen Schulden herauskam, in die La-
ge kam, in seinem Vorgärtdien frische Rosen pflanzen zu können,
weil das Blaue Kreuz ihn zur Nüchternheit erzog, da sagten die
Leute: „Am Blauen Krüz möt wat dran sin, Meister H. hat sogar
neue Rosen gepflanzt."

Meine Abende waren freilich jetzt fast alle besetzt. Manchmal
war ich sechs Wochen lang Abend für Abend unterwegs. Montags
gab es Sitzungen vom Kirchenvorstand oder vom Brüderrat der
Gemeinschaft. Dienstag war Bibelstunde. Mittwochs Männerstunde,
oder die Jugend rief mich; Donnerstag die Helferstunde vom Kin-
dergottesdienst, Freitag Blaues Kreuz und Sonnabend Wochen-
schluß. Am Sonntag predigte ich im Wechsel mit Hauptpastor
Arndt. Aber es kam vor, daß wir schon in der Frühe eine Gebets-
stunde angesetzt hatten, und im Anschluß an die Predigt war öf-
ters Feier des heiligen Abendmahls. Gleich nach dem Mittag Kin-
dergottesdienst und hernach zwei bis vier Haustaufen. Kam dann
noch eine Vereinsstunde und abends die Gemeinschaftsstunde hin-
zu, so hatte ich acht bis zehnmal zu sprechen. Die Trauungen wa-
ren leider meist sonnabends, da der Arbeiter dann keine Arbeits-
stunden verlor. Einen „Rekord" gab es am Sonnabend nach Ostern
1923. Ich hatte an einem Nachmittag neun Haustrauungen und
drei Taufen. Von zwei bis sechs Uhr war ich jede halbe Stunde in
einer anderen Wohnung. Diese Trauungen hatten sich dadurch ge-
häuft, daß in der Passionswoche keine Hochzeit stattfinden durfte
und die steigende Inflation viele in die Illusion versetzt hatte,
viel Geld zu besitzen. Die Nacht vorher war für mich etwas un-
ruhig gewesen, weil uns unser zweites Kind, unsere Tochter Ger-
trud, geschenkt worden war.

Zu diesem inneren Dienst an der Gemeinde kam nun noch man-
che Aufgabe, die über die reine Gemeindearbeit hinausgriff und
der ich mich doch nicht verweigern durfte. Dazu gehörten die
zahllosen Bettler, Ansprecher oder „Klinkenputzer", wie der tech-
nische Ausdruck lautet. Die herrschende Arbeitslosigkeit mehrte die

29



Zahl der Brüder von der Landstraße. Besonders nach der Ernte
zogen zahllose arbeitslos gewordene Erntearbeiter aus Ostholstein
durch die Schwartauer Allee nach Lübeck. Das an die Kirche ange-
baute Pastorat lud förmlich zu einem Besuch von Hilfsbedürftigen
ein. Ein großer Vorgarten ließ das Haus noch mehr ins Blickfeld der
Vorüberziehenden kommen. Es gab Tage, wo drei- bis viermal die
Glocke von den Freunden der Landstraße gezogen wurde. Von Be-
thel her kannte ich den Grundsatz: Geldgeben ist unbarmherzig!
Gib Arbeit! - Diese konnte ich nur in bescheidenem Maße geben.
Ein wenig Holz lag zum Kleinmachen bereit. Gewöhnlich mußte
ich mir lange Berichte anhören, die leicht als Roman zu erkennen
waren. Gemäß einer Verabredung mit dem Hausvater der Her-
berge zur Heimat pflegte ich dem Erzählenden zu sagen, er dürfe
zwei bis drei Tage auf meine Kosten in der Herberge wohnen und
dort verpflegt werden. In der Zwischenzeit wollte ich mich erkun-
digen, ob sein Bericht auf Wahrheit beruhe. Nach diesem Bescheid
verschwanden die meisten auf Nimmerwiedersehen. Das war scha-
de, denn ich nahm mir gerne Zeit, mich in ihr Schicksal zu vertie-
fen. Einer, der sich seiner Stellung als Privatsekretär eines bekann-
ten Mannes in Berlin-Dahlem vorstellte, sagte auf meinen Vorschlag,
daß ich mich nach ihm erkundigen wollte, ganz treuherzig: „Ich
würde das an Ihrer Stelle nicht tun, Herr Pastor!" Aber ich ließ
mir's nicht ausreden. Nach zwei Tagen hatte ich ein Telegramm:
„Festnehmen lassen! Schwindler!" Fast hätte ich den Mann ver-
haften lassen. Aber ich bin doch froh, daß ich es nicht tat. Aus-
gerechnet ein ehemaliger Staatsanwalt - allerdings auch ein war-
mer Christ - sagte mir, das Vertrauen zum Pastor als einem Zu-
fluchtsort sollte nicht mit Polizeimaßnahmen belastet werden. Das
war richtig. Die Grenze zum Beichtgeheimnis war schwer zu zie-
hen.

Trotz aller Bemühungen habe ich mir selten Dank erworben. Das
entmutigte mich aber dennoch nicht. Ich ahnte, wieviel Psychopa-
then, Trinker, auch Vorbestrafte und,allerhand Randfälle, die
nicht wieder ins bürgerliche Leben zurückfanden, unter meinen
Klienten waren. Ein offenbar dem Trunk verfallener Alter, der
sogar eine Bibel in der Tasche trug und eine gewisse Intelligenz
zeigte, sagte mir: „Ich weiß, Sie wollen mir helfen, von der Straße
zu kommen. Ich danke Ihnen, aber es wird Ihnen nicht gelingen.
Wenn Sie mir etwas Gutes tun wollen, dann geben Sie mir Gele-
genheit, daß ich einmal baden und meine Wäsche waschen darf."
Sein Wunsch ging in Erfüllung.

Ein anderer begann zwar, das Holz zu zerkleinern, aber nach
einigen Schlägen mit der Axt verlor er die Lust und sagte, er ginge
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nun doch. Ich hielt ihn nicht. Er sah verwegen aus mit seiner grau-
karierten Hose, ohne Hut auf dem roten Haar. Mein etwa fünf-
jähriges Töchterchen sdiien Gefallen an dem Mann gefunden zu
haben. Als er durch den Vorgarten zur Pforte schritt, lief es ihm
nach und rief: „Onkel, wart mal, ich komm mit!" Ich stand schwei-
gend auf der Veranda und wartete gespannt, wie die Szene weiter-
gehen sollte. Da drehte der Mann sich um und sagte mit ernstem
Ton: „Nein, Kind, wo ich hingehe, kannst du nicht mitkommen."
Das Wort enttäuschte die Kleine - mich aber erschütterte es. Ich
dachte an Nietzsches Gedicht: „Die Krähen schrein und ziehen
schwirren Flugs zur Stadt. Bald wird es schnein - weh dem, der
keine Heimat hat!" Hatte ich gar keine Zeit, mich mit dem Bitt-
steller einzulassen, so bekam er ein Butterbrot. Nicht alle waren
damit zufrieden. Als ich einem verhältnismäßig jungen Mann das
von mir dick gestrichene Schmalzbrot in Butterbrotpapier einge-
wickelt überreichen wollte, sagte er finster und zornig: „Essen Sie
den Fraß alleene." Damit war unser Gespräch allerdings abgebro-
chen.

Oft waren mir meine Kinder eine Hilfe. Eines Morgens saßen
wir beim Morgenlied, als es läutete und die Haustochter einen et-
was zweifelhaft aussehenden Mann anmeldete. Ich ließ ihn in die
Stube bitten, rückte einen Stuhl zurecht und gab ihm ein Gesang-
buch in die Hand. Er könne wohl zuerst mit uns singen! Aber es
kam nicht dazu. Unser Traugott, damals ein Junge von zirka drei bis
vier Jahren mit einem Lockenkopf, kroch dem fremden „Onkel"
auf den Schoß und legte sein Köpfchen vertrauensvoll an seine
Brust. Der Alte war fassungslos. Die Tränen rollten ungehemmt
über seine braunen Backen und suchten sich einen Weg zwischen
den erheblichen Stoppeln. „Herr Pastor, in meinem ganzen Leben
ist mir noch kein Kind auf den Schoß geklettert."

Mein Ziel war, diese Tippelbrüder ansässig zu machen. Das ge-
lang allerdings nur ein einziges Mal. Jener Mann mit dem unge-
pflegten rötlichen Spitzbart war zuerst sehr unhöflich - um nicht
zu sagen frech — als ich ihm eröffnete, er müsse morgen wiederkom-
men, denn ich müsse jetzt schnell zu einer Beerdigung. Seine freche
Antwort reizte mich, aber eine unsichtbare Hand hielt mich zu-
rück, und ich sagte ruhig: „Sie armer Mann, wie muß es in Ihnen
aussehen, daß Sie so reden!" Überrascht schaute er mich an, nahm
die Mütze und versdiwand schweigend. Am Tage darauf kam er
wieder und sagte: „Sie können mir helfen. Sie haben gestern freund-
lich mit mir geredet!" Seine Geschichte erwies sich als wahr. Als
Sohn eines großen westfälischen Bauernhofes konnte er sich mit
seiner Stiefmutter nicht vertragen und lief auf die Straße. Diese
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verschluckte ihn. Er war ein Faulpelz, das sah man seinen kleinen
gepflegten Händen an, so wenig gepflegt sein Äußeres sonst auch
war. Eine gewisse psychopathische Veranlagung mag dabei gewe-
sen sein. Er nahm meinen Vorschlag an, in der Herberge zur Hei-
mat zu bleiben. Ich erreichte, daß sein Vater ihm eine kleine Rente
aussetzte. Noch glücklicher war ich, als ich durch eine Fürsorgerin,
die auch im Kindergottesdienst half, für diesen Landfremden eine
Notstandsarbeit bekam. Ja, schließlich mieteten wir für ihn auch
ein Zimmer. So hatte ich mir die Fürsorge für diese gestrandeten
Brüder gedacht. Der Mann besuchte mich öfters. Einen Dank er-
hielt ich von ihm nicht, hatte auch kaum damit gerechnet. Aber ich
lachte ihm ins Gesicht, wenn er mir schon wieder mal eine Anklage-
rede hielt. Dann sagte er wohl: „Ach, Sie behandeln mich wie ein
Kind." - „Und Sie betragen sich leider wie ein Kind." So ent-
spann sich unser Gefecht. Da kam glücklicherweise mein Jüngster
von drei Jahren ins Zimmer. „Hans-Christian", rief jener ganz
glücklich aus, „komm, du bist der einzige, der mich versteht! Komm,
wir gehen spazieren!" Dann durften die beiden im Vorgarten pro-
menieren und waren beide recht zufrieden. Einmal beherbergten
wir einen Mann fünf Wochen in unserer Wohnung, bis wir er-
kannten, daß er ein Hochstapler war. Unsere Enttäuschung war
groß. Aber das alles zu erzählen, wäre ein Roman für sich.

Noch von einer andern Auf gäbe, die über meinen Seelsorgebezirk
hinausgriff, muß ich erzählen. Das war die Auseinandersetzung
mit dem damals in Lübeck wie in den meisten deutschen Industrie-
städten ausgesprochen antikirchlichen Marxismus. Um zu wissen,
was meine Gemeindeglieder lesen, abonnierte ich mir den „Lübek-
ker Volksboten", das Organ der sozialdemokratischen Partei. Bei
meinen Hausbesuchen kam ich dauernd mit sozialistischen Arbei-
tern aller Schattierungen ins Gespräch. Eine Zeitlang war die ge-
samte kommunistische Fraktion der Lübecker Bürgerschaft in mei-
nem Bezirk wohnhaft. Die Tochter des Fraktionsvorsitzenden be-
suchte regelmäßig den Kindergottesdienst. Als die Helferin ihr ein-
mal sagte: „Aber Martha, hat denn Vater dir nicht verboten zu
kommen?", antwortete das kleine Fräulein: „Mutter sagt, Vater
hat gar nichts zu sagen." Wir haben uns dann nicht mehr hinein-
gemischt. Als ein Kommunist in der Nachbarschaft, der der Kirche
längst den Rücken gekehrt hatte, starb, kam die bekümmerte Wit-
we zu mir und bat mich, ob ich nicht doch lie Beerdigung über-
nehmen könnte. Ich erklärte ihr, daß das nidit im Sinne des Ver-
storbenen sei, aber wenn sie es wolle, so würde ich als Nachbar am
Sarge ein paar Worte des Trostes für sie sprechen. So kam ich ohne
Talar und betonte vor den Anwesenden, daß der Verstorbene den
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Christenglauben nicht geteilt habe. Aber nicht nur der Witwe, son-
dern auch manchem anderen der Anwesenden sei es gewiß lieb, in
dieser ernsten Stunde ein Wort des Evangeliums zu hören. - Im
übrigen habe ich gerade bei den Haustaufen und Haustrauungen,
wo ich meist nachher zu einer Tasse Kaffee geladen wurde, manche
Tischgespräche mit den Gästen haben können, die ich im Raum der
Kirche nie erreicht hätte. Aber diese unverbindlichen Gespräche ge-
nügten mir nicht. Mein Ziel war, wenigstens einmal im Jahr Gele-
genheit zu haben, an einem öffentlichen Ort mit den Kirchengeg-
nern eine Begegnung zu haben. An zwei etwas militante Erlebnisse
jener Art denke ich zurück.

Als der Evangelist Hölzel, der frühere Berliner Pfarrer, von
uns zu einer Evangelisation geladen wurde, bat er, die Evangeli-
sation durch drei öffentliche Ausspracheabende in neutralen Räu-
men einleiten zu dürfen. Für den ersten Abend war es uns gelun-
gen, den Saal des Gewerkschaftshauses zu mieten. Hölzel sprach
recht scharf und angriffig. In die Diskussion griffen vor allem die
Kommunisten ein. Leider war der von uns eingesetzte Aussprache-
leiter recht unbeholfen. Es kam zu sehr turbulenten Szenen. Wäh-
rend ich auf der Tribüne war, drang eine Gruppe meist älterer
Frauen vor das Podium und drohte mit Fäusten. Die Situation
wurde so brenzlig, daß ich mich schon nach dem Notausgang um-
schaute. Aber zuletzt ging alles harmlos aus. Es war mir lieb, daß
ein führender Jungsozialist sich hernach bei uns entschuldigte, daß
wir so angepöbelt wurden.

Viel wirksamer und vielleicht auch folgenreicher war eine an-
dere Aktion. Der Lokalredakteur des Volksboten hatte einen gro-
ßen Zorn auf Kirche und Pastoren. Es muß zugegeben werden, daß
wir viel Angriffsflächen boten. Die Kirche ging eben mit dem Bür-
gertum. Als einmal die Bemerkung in der Zeitung stand, es gäbe
keine Gemeinheit, zu der sich nicht auch ein Pastor als Helfer fän-
de, da ging mir der Hut hoch. Ich meinte, nicht schweigen zu dür-
fen, und schrieb einen heftigen Brief. Jener Redakteur schlug kräf-
tig zurück. Seine Zeitung erschien mit dicker Schlagzeile: „Pastoren
im Dienste des Kapitals" - darunter fett gedruckt: „Pastor Bran-
denburg und der Volksbote." Da waren zuerst Schauergeschich-
ten aus der „chronique scandaleuse" berichtet, die gar nichts mit
meinem Fall zu tun hatten. Sie sollten nur die nötige Entrüstungs-
stimmung hervorrufen. Dann wurde ich durchgehechelt. Die Sache
hat mir eigentlich Spaß gemacht. Ich war jung genug, um das Aben-
teuer zu schätzen. Ich steckte diese Nummer des Volksboten in mei-
ne Tasche und las bei meinen Besuchen daraus vor. Sie sollten doch
wissen, was für einen bösen Pastor sie hätten.
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Aber da nahm die Angelegenheit eine ernstere Wendung. Eines
Tages erhielt ich den Besuch des politischen Redakteurs der Zei-
tung, Dr. Solmitz. Er fühlte sich zwar nicht verantwortlich für die
Ergüsse des Lokalredakteurs, wußte sich aber doch als sein Kolle-
ge. In ruhiger, sachlicher Weise erklärte er: „Warum wollen wir
uns in der Presse schelten und beschimpfen? Wäre es nicht besser,
wir suchten, unsere Meinungsverschiedenheiten in einer öffent-
lichen Disputation zum Austrag zu bringen?" Ich horchte auf. Wir
wurden uns dann bald einig. Da es bei jener Kontroverse um die
„Kriegshetze" der Kirche ging, schlug Dr. Solmitz vor, wir wollten
uns im Rahmen der Friedensgesellschaft begegnen. Der große Thea-
tersaal wurde gemietet. Ich sollte das Referat über „Kirche und
Krieg" übernehmen. Er wollte einen Korreferenten stellen. Eine
freie Aussprache sollte folgen. Ich bin gewiß nicht ohne Furcht in
die Arena gestiegen, hatte aber die Getreuen in der Gemeinde zu
kräftiger Fürbitte aufgerufen. Denn diese Begegnung mit viel Geg-
nern der Kirche konnte Bedeutung bekommen, wenn es gelang, in
Begriffen und Ausdrücken, die den Hörern geläufig waren, Brücken
zur Christusbotschaft zu schlagen. Eine kleine Anzahl meiner
Freunde kam mit mir und griff in die Debatte ein. Die Mehrheit
der Zuhörer gehörte zu denen, die gern erleben wollten, wie ich ins
Unrecht gesetzt wurde.

Es ging dann dank Gottes spürbarer Hilfe gut. Ich selbst wußte
mich als Kriegsgegner, fühlte midi aber fremd unter denen, die
alles von gutwilligen Menschen erwarteten. Ich sagte offen, daß ich
meine Kinder vom Kriegsspiel zurückhielt. Sie hätten es aber bei
ihren Schulkameraden gelernt. Und das waren fast ausnahmslos
Kinder sozialistischer Arbeiter. Es sei eben viel leichter, bei Stra-
ßendemonstrationen Schilder zu tragen, auf denen zu lesen sei:
„Nie wieder Krieg" - als im eigenen Hause Frieden zu halten.
Ich käme aber in viel, sehr viel Familien und sähe, daß Mann und
Frau oder Eltern und Kinder Krieg miteinander führten. Nur
Friedensmenschen könnten Frieden halten. Darum sei das Kern-
problem die Frage: Wie werde ich ein Friedensmensch? Bei der
Antwort auf diese Frage könnten wir aber an Jesus nicht vorüber-
gehen. Das war etwa mein Gedankengang.

Es war gewiß mein Glück, daß die Gegner einen sehr harmlosen
Korreferenten gestellt hatten. Es war ein junger Lehrer, der selbst
früher Mitglied des Kirchentages (Synode) gewesen war, aber mit
seinem milden Liberalismus die Grenzen eines romantisierenden
Idealismus nicht überschritten hatte. Er erzählte, wie er an einem
Vorfrühlingstag in den Bergen gewesen sei. Überall lag noch Schnee,
aber unter den Bäumen sei er weggeschmolzen, und hier und da
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wären schon Frühlingsblumen hindurchgekommen. Das sei ihm ein
Bild der Menschheit geworden. Es herrsche noch Frost auf der
Welt, aber hie und da melde sich schon ein Menschheitsfrühling,
der bald zum Siege kommen werde. Dann würden alle Kriege auf-
hören.

Die Antwort auf diesen kindlichen Erguß wurde mir nicht
schwer. Wir hatten ein verschiedenes Menschenbild. Ich wußte von
der Macht der Sünde im Menschenleben. Er kannte nur falsche Er-
ziehung. Welches Bild realistischer war, das zu beurteilen, über-
ließ ich meinen Zuhörern.

Nach dieser öffentlichen Diskussion saß ich mit Dr. Solmitz im
Cafe beim Genuß einer entspannenden Tasse Kaffee. Wir hatten
uns eigentlich jetzt richtig gefunden. Sein Bedauern über das
schwache Korreferat verschwieg er mir nicht. Ich glaube, daß er
mir im tiefsten Recht gab. Wir haben uns noch einige Male ge-
troffen, auch mit seiner aufrechten Frau. Er stammte aus einer gläu-
bigen jüdischen Familie. Sein Vater hatte in Berlin tätig in der
Wohlfahrtsarbeit gestanden. Die Synagoge bedeutete für ihn nichts
mehr, aber die soziale Linie hatte er von seinem Vater geerbt. Er
war durch die Jugendbewegung gegangen. Das schuf manche Brük-
ke des Verständnisses. Dr. Solmitz ist einer der unzähligen Opfer
der NS-Verirrung geworden. Er fand seinen Tod in Lager Neuen-
gamme bei Hamburg.

Vor wenigen Jahren lief ein aufsehenerregender Prozeß in Ham-
burg gegen den, der anscheinend am gewaltsamen Tode von Dr.
Solmitz schuldig war. Er mußte wegen Mangel an Beweisen frei-
gesprochen werden. Mit der Witwe von Dr. Solmitz, die in Ame-
rika lebt, hatte ich daraufhin einen Briefwechsel, der mich sehr be-
wegte und stärkte. Sie schrieb unter anderem: „Ich sehe unser aller
Leben in diesen zwanziger Jahren als etwas sehr Positives an. Und
wenn auch die Welle der geistigen Umnachtung alles zu töten schien,
so blieben doch Samen in der Erde verborgen, die jetzt wieder zum
Licht streben. So wohl auch in Deutschland; man muß den Dingen
nur Zeit lassen."

Eine ganz andere Aufgabe stellte uns die öffentliche Prostitu-
tion in Lübeck. Von der Berliner Nachtmissionsarbeit her war mir
diese Not, waren mir aber auch die Wege zur Hilfe bekannt. Wie
in vielen Hafenstädten gab es auch in Lübeck eine Straße, in der
von der Stadt konzessionierte Häuser der Schande waren. Schon
die Tatsache, daß die Regierung solche Institutionen nicht nur dul-
dete, sondern sogar einrichtete, schuf dem christlichen Gewissen ein
hartes Ärgernis. Die staatlich konzessionierte Prostitution ist eines
der auffallendsten Beispiele dafür, wie es nicht gelungen war, in-
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nerhalb einer sich christlich nennenden Kultur dem christlichen
Ethos Raum und Recht zu geben. Ich hatte mich genügend mit der
Rechtslage und allen Folgerungen beschäftigen müssen, um für un-
sern Kampf eine sturmreife Position zu bekommen.

Es ist mir wichtig, daß der Kampf mit dieser ganzen häßlichen
Sache seine Wurzel in unserer Matthäigemeinschaft hatte. In Ge-
sprächen und Gebeten zeigte es sich •wiederholt, daß viele im Ge-
wissen beschwert waren, weil wir zu diesen Zuständen schwiegen.
Die sittliche Not unserer Jugend, um die wir rangen, wurde da-
durch nur vergrößert, daß selbst Kinder von der Bedeutung jener
Straße wußten. Zu meiner Freude hatten aber gerade einige Frau-
en der Gemeinschaft ein Gefühl für die schwesterliche Verantwor-
tung für die Opfer der Prostitution. Es wurde viel um diese Sache
gebetet. In zwei Richtungen gingen unsere Bemühungen.

Zuerst suchten wir mehrere Jahre hindurch, durch einen Vortrag
im Laufe des Winters, die Gewissen der Lübecker Bürger zu wek-
ken. Das eine Mal riefen wir einen Arzt aus Sachsen, der mit der
Materie vertraut genug war, um ein gutes und gezieltes Wort zu
sagen. Er sprach als Christ vom Gewissen her und als Arzt von der
Hygiene her. Wir hatten Lehrer, Erzieher, Sozialbeamte, Pastoren
eingeladen. Es gab eine gute Aussprache. Das andere Mal hatten
wir Lie. Bohn, den Generalsekretär des evangelischen Sittlichkeits-
vereins, zum Redner gewonnen. In beiden Fällen stellte sich übri-
gens schnell heraus, daß auch die Wirte jener Häuser Beobachter
in unsere Versammlungen geschickt hatten. Ich hatte einige Mühe,
sie zu entlarven und hinaus zu expedieren.

Zweitens aber lief neben dieser Flucht an die Öffentlichkeit, die
mit Beschlußfassungen und Protesten gekrönt wurde, eine stille
verborgene Arbeit, von der nichts an die Öffentlichkeit kam. Einige
unserer älteren Frauen wußten sich gerufen, die Mädchen jener
Häuser zu besuchen, um ihnen die Schwesternhand zu geben. Dieser
riskante Weg wurde von viel Gebet begleitet. Es gelang bei wie-
derholten Besuchen persönliche Verbindungen herzustellen. Ja, ei-
nige junge Mädchen kamen sogar zu einer Kaffeestunde in die Woh-
nung einer kinderlosen Frau. Man frage bei solchen Bemühungen
nicht nach sichtbaren Erfolgen! Es bedeutet etwas, wenn solchen
»Erniedrigten und Beleidigten", wie Dostojewski sie nennt, einfach
die Liebe Christi begegnet - ohne Belastung mit Moralpredigten,
aber doch mit der Verheißung: Es gibt einen Weg heraus aus dem
Sumpf!

In den letzten Jahren meines Lübecker Aufenthalts hat dann
gerade diese Arbeit allerdings eine sehr greifbare Frucht gezeitigt.
Die Gewissen wurden wach. Als eine Zeitlang in Lübeck ein
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Schmutzblatt, die „Lübecker Nachtpost", erschien, das offenbar aus
dunkelsten Quellen finanziert wurde, entstand eine Arbeits-
gemeinschaft unter dem Vorsitz von Herrn Groth, der Mitglied
des Oberkirchenrats und Präses des CVJM war, die bei der Polizei
Beschwerde einlegte. Der sozialdemokratische Polizeisenator hat
uns später seinen Dank ausgesprochen: Erst durch unsere Eingabe
sei er in der Lage gewesen, einzugreifen und das Blatt zu verbieten.

Viel weiterreichend war noch etwas anderes. Als ich einmal in
Sachen unseres Kampfes einen Regierungsrat im Polizeiamt besuch-
te, der in der ganzen Angelegenheit Einfluß hatte, kamen wir in
ein fruchtbares Gespräch. Zwar gehörte er zu denen, die jene Insti-
tutionen als notwendiges Übel für berechtigt hielten. Ich war und
blieb überzeugt, daß er unrecht hatte. Der Zusammenhang der Ver-
brecherwelt mit der Welt der Prostitution, die Illusion, daß hier
Infektionen verhindert werden könnten, die verführerische Macht
in der Öffentlichkeit - dieses und vieles andere wird von denen
unterschätzt, die die Kasernierung empfehlen. Nun, wir haben
recht offen miteinander gesprochen. Zuletzt sagte jener Herr:
»Wenn Sie etwas in dieser Sache tun wollen, so schaffen Sie doch
ein Heim für solche Mädchen, die aus diesem elenden Dasein her-
auswollen. Erst neulich suchte ich vergeblich nach einer Unterbrin-
gungsmöglichkeit!"

Das war ein unüberhörbarer Alarmruf. Ich besprach mich mit
meinen Getreuen, und wir baten Gott dringend um seine Wegwei-
sung. Und nun ging es wie damals bei den Leviten, die die Bundes-
lade durch den Jordan trugen. Der Jordan gab erst dann eine Furt
frei, als sie einen Schritt ins Wasser wagten. So galt es auch für
uns, einfach loszumarschieren und auf kein Hindernis zu achten.

In jenen Tagen hatte ich mit einem Hypothekenmakler zu tun,
da wir eine Hypothek für ein neu zu erbauendes Jugendheim
brauchten. Im Laufe des Gespräches fragte ich ihn: „Vermitteln
Sie auch Häuser?" - „Ja, gelegentlich." - „Ich brauche ein allein-
stehendes Haus, nicht zu weit vom Bahnhof, aber auch nicht zu
weit vom Innern der Stadt und den Behörden. Möglichst an einer
stillen Straße, wo nicht so viel Laufverkehr ist. Es sollte etwas
Garten dabei sein, aber möglichst keine Nachbarn!" Ich hatte mir
also ziemlich genau überlegt, wie solch ein Zufluchtsheim aussehen
müßte: freundlich, einladend, nicht kasernenmäßig, wie ein nettes
Einfamilienhaus. Die Mädchen sollten sich hier recht zu Hause und
gemütlich fühlen. Der Mann lachte: „Halten Sie an! Was denken
Sie sich? Ich habe zur Zeit ohnehin nur ein Haus bei der Hand."
Ich fragte gleich: „Wo?" Wir fuhren sofort hin und - es war ge-
nau das Haus, das wir brauchten! Wieder begegnete mir Gott hand-
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greiflich. Ich kam aus dem Staunen nicht heraus. Es handelte sich
um eine alte Direktorenvilla auf einem ehemaligen Holzplatz an
der Obertrave. Zehn Minuten vom Bahnhof und ebensoweit vom
Zentrum der Stadt. Der Holzplatz war aufgeteilt. Auf der einen
Seite war ein menschenleerer Kohlenplatz, auf der anderen - eine
Bootswerft. Ein kleiner Vorgarten, nach hinten ein Gärtchen mit
kleiner Gartenlaube und sogar ein Landesteg für ein Boot - also
direkt an der Trave. Ein wundervoller Blick auf die Domtürme
und die malerischen Häuser an der Obertrave. Gegenüber der Stra-
ße - die Wallanlagen. Einfach wundervoll!

Ich ließ mir bei der Besichtigung nicht anmerken, wie praktisch
das Haus für meine Zwecke sei, und fragte nach dem Preis. 20 000
Mark! Ich hatte zwar keine einzige, aber ich meinte, doch etwas
abhandeln zu müssen. Wir einigten uns dann auf 19 000. Ich sagte:
„Ich will Ihnen neuntausend Mark in bar zahlen, wenn der Rest
als zweite Hypothek auf dem Hause bleibt." Es war ein toller
Vorschlag, denn die zweite Hypothek ist kein guter Platz für fünf-
zig Prozent des Kaufpreises. Aber in jenen Jahren der wirtschaft-
lichen Depression war das Geld so rar, daß meine 9000 Mark in
bar ein verlockendes Angebot waren. Wir wurden einig, und ich
versprach, in Kürze wiederzukommen. Hier muß ich hinzufügen,
daß ich in dieser so sehr leichtsinnig scheinenden Sache mir die Bun-
desgenossenschaft von Pastor Bode, dem reformierten Pastor und
Vorsitzenden des Evangelischen Verbandes für die weibliche Ju-
gend, gesichert hatte. In seiner Gegenwart wurde ich unterneh-
mungslustig.

Es fehlten mir also „nur" 9000 Mark - und dann war ich Haus-
besitzer! Mein nächster Gang war zur Landesversicherung. Ihr Prä-
sident war mir neulich aufgefallen bei einer Versammlung des Bun-
des religiöser Sozialisten, zu der ich eingeladen war, ohne Mitglied
des Bundes zu sein. Ich wußte, die Landesversicherung hatte Geld,
und sie sollte es für das Gesundheitswesen verwenden. Ich hielt
nun dem freundlichen Präsidenten eine Rede: Jene tolerierten Häu-
ser würden bald geschlossen werden, da wir mit dem Gesetz zui
Bekämpfung der Geschlechtskrankheiten zu rechnen hätten. Nach
dem Entwurf dieses Gesetzes mußten solche Häuser geschlossen
werden. Die Gefahr bestehe bei uns in Lübeck, daß die Insassin-
nen sich über die Stadt verbreiteten. Wir müßten auf jeden Fall
Vorsorge schaffen, und ein Heim sei darum dringend nötig. Ich
brauchte gar nicht sehr redselig zu sein. Ich verließ das Haus mit
einem Scheck über 9000 Mark. Das Geld wurde als erste Hypothek
auf das Grundstück eingetragen.

Das Haus war also da. Aber noch hatten wir keinen Tisch, kei-
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nen Stuhl, kein Bett. Ich habe es dem damaligen Jugendpastor
Jensen, dem heutigen Direktor der Alsterdorfer Anstalten in Ham-
burg, zu danken, daß wir durch seine Vermittlung vom Zentral-
ausschuß der Inneren Mission in Berlin 5000 Mark für die Einrich-
tung des Hauses geliehen bekamen. Wir kauften mit dem Gelde
gute gebrauchte Möbel, die einst die französische Besatzung im
Rheinland aus Direktorenvillen requiriert hatte. Diese wurden nun
billig für Wohlfahrtszwecke abgegeben. Wie gut paßten sie in un-
sere Direktoren villa!

Aber auch das reichte noch nicht aus. Es mußten ja eine Haus-
mutter und weitere Mitarbeiterinnen gewonnen werden. Ein Satz
von wenigstens 200 Mark monatlich als Betriebskosten war gewiß
reichlich bescheiden. Sollte wieder ein Verein gegründet werden?
Gerade damals wurde mir wichtig, daß an die Stelle der vielen Ver-
eine die Gemeinde zu treten habe. Durch Dienst und Verantwor-
tung wird eine Gemeinde belebt. Ich wollte die ganze Kirche Lü-
becks für dieses Heim verantwortlich machen. Aber ich wollte kein
Geld aus den Kirchensteuern haben, die durch die Drohung mit
dem Gerichtsvollzieher eingezogen werden. Mutter Eva von Tiele-
Winckler hat einmal gesagt: „Wir brauchen ein Kapital warmer
Herzen." Das war auch in diesem Fall wichtiger als das Geld. Hat-
ten wir erst die warmen opfernden Herzen der Gemeindeglieder,
so würde das Geld gewiß nicht fehlen. Dazu wollte ich eine öffent-
liche Versammlung halten. Ich ging zu unserem Senior als dem
leitenden Pastor der Lübecker Kirche, legte ihm meinen Plan vor
und bat ihn, die Sache in die Hand zu nehmen. Das Gespräch ver-
lief für mich enttäuschend. Bei aller Anerkennung unserer Bemü-
hungen sagte der alte Herr, er wolle mit dieser Angelegenheit nichts
zu tun haben, auf jeden Fall wäre es ihm unmöglich, über diese
Materie zu sprechen. Der liebe Mann! Er war der Vertreter jenes
moralisch-anständigen Bürgertums, das die Augen zukniff vor den
schmutzigen Hinterhöfen unserer Zivilisation.

Die Versammlung kam dennoch zustande. Auch der Senior war
dabei, aber ich mußte der Wortführer sein. Ich hielt einen gründ-
lichen Vortrag, in dem ich alle Probleme dieses heiklen Themas ent-
faltete und zum Schluß zeigte, wie wir helfen wollten. Auch bat
ich um monatliche Beiträge. Ich meinte, es müßte nicht schwer sein,
in der Stadt Lübeck mit über hunderttausend evangelischen Ein-
wohnern zweihundert Geber zu finden, die mir monatlich eine
Mark geben. Aber es war doch nicht so einfach. Ein Eisenbahn-
direktor, der doch gewiß kein ganz geringes Gehalt hatte, bot mir
jährlich drei Mark an. Eine Witwe und Fabrikarbeiterin aus un-
serer Gemeinschaft brachte mir zwanzig Mark monatlich. Ich woll-
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te sie zuerst nicht annehmen, aber sie wurde energisch. Wie sie ta-
ten es eine Reihe anderer Glieder unserer Matthäigemeinde. Als
wir im Jahr 1952 das fünfundzwanzigjährige Jubiläum des Heims
feierten, wies die Hausmutter, Schwester Hanna Barmeier, auf
eine Lehrerin, die seit fünfundzwanzig Jahren wegen eines Lungen-
leidens im Ruhestand war und gewiß keine hohe Rente bezog. Sie
hatte durch all die Jahre hindurch monatlich zwanzig Mark ge-
bracht. Wer gut rechnen kann, mag ausrechnen, wie viel diese eine
Geberin mit Zins und Zinseszins gebracht hat. Er wird dann er-
kennen, daß sie einen sehr erheblichen Teil des ganzen Kaufpreises
des Hauses bestritten hat. Eine andere treue Frau der Gemeinschaft,
Frau Bunke, sammelte freiwillig die monatlichen Gaben ein.

Das Diakonissenmutterhaus Salem, Berlin-Lichtenrade, stellte
uns gleich zum Anfang zwei sehr tüchtige Schwestern. Später wur-
den es mehr. Durch die Arbeit dieser Diakonissen wurden nicht
nur im Laufe der Jahre alle Schulden des Hauses abgedeckt, son-
dern sehr wesentliche Umbauten und Reparaturen ausgeführt. Da
das Haus so nahe an der Trave auf feuchtem Boden gebaut ist,
steht es auf tief versenkten Holzrosten. Wenn schwere Laster vor-
beifahren, schwankt es leise. Aber vielleicht ist es dadurch im Krie-
ge, als ringsum schwere Fliegerbomben fielen und die liebe alte
Stadt schreckliche Wunden bekam, ohne Risse geblieben. Gott hat
seine gute Hand über das Haus gehalten.

Hat das Zufluchtsheim seine Aufgabe erfüllt? Das Gesetz zur
Bekämpfung der Geschlechtskrankheiten wurde eingeführt, die
Häuser wurden geschlossen. Aber wenige Jahre später hat die NS-
Diktatur, die weder auf vorhandene Gesetze noch auf das Ethos,
das zur Schließung der Häuser führte, Rücksicht nahm, die alte
Schande wieder aufgenommen. Man sprach zwar viel von der Ehre
als dem höchsten Gut, aber man meinte wohl nur die eigene. Den-
noch haben wir in der ersten Zeit einige Mädchen dieser Häuser
beherbergt. Später wurde der Aufgabenkreis erweitert. Aus den
Gefängniszellen, durch die Bahnhofsmission, aus den Krankenhäu-
sern, vor allem aber durch Vermittlung von Jugend- und Wohl-
fahrtsämtern der Stadt und der Nachbarkreise kamen jüngere und
ältere Mädchen und fanden hier ihre Heimat. Das Haus war nicht
geschlossen. Wir ersetzten die Kasernierung nicht durch eine neue
Kaserne. Niemand konnte gezwungen werden, im Heim zu blei-
ben. Aber den Schwestern gelang es, durch einen fröhlichen, fri-
schen Geist im Hause die Mädchen festzuhalten. Im Winter gab
es Schneeballschlachten und im Sommer Bootsfahrten. Den meisten
Insassinnen konnten Arbeitsplätze vermittelt werden. Sie waren
tagsüber in der Arbeit und kamen zur Nacht nach Hause. Diese

40



sogenannte halboffene Fürsorge scheint mir dem Evangelium be-
sonders zu entsprechen. Sie hat keine andere Nötigung als die Lie-
be, die eine warme Atmosphäre und ein gemütliches Zuhause
schafft, wo man sich wohl fühlt und an Leib und Seele genesen
kann. An dieser Stelle möchte ich einer gesegneten Frau gedenken,
deren Rat und Erfahrung ich viel zu danken hatte. Das war Grä-
fin Schlieffen in Mecklenburg. Sie hatte in jenem Lande ein Netz
von Heimen geschaffen, auch eine ländliche Arbeitsstätte, um die
Mädchen aus der Luft der Großstädte herauszunehmen. Vieles wur-
de nach ihrem Vorbild eingerichtet.

Wenn ich sonntags nach dem Gottesdienst mit den Kindern spa-
zieren gehen wollte und sie fragte: „Wo wollen wir hingehen?"
so antworteten sie stets: „Ins Fluzuchtsheim!" Der Name war
offenbar schwer auszusprechen. Auch die Einwohnerinnen des Hau-
ses fanden den Namen nicht schön genug. Sie selbst schlugen den
Namen „Haus Domblick" vor, und so heißt es noch heute.

Es scheint mir ein Wunder zu sein, daß die Matthäigemeinschaft
fast zur gleichen Zeit, in der sich viele Glieder für das Zufluchts-
heim einsetzten, auch noch ein Jugendheim baute. Wie arm waren
doch unsere Leute! Eine große Zahl Erwerblose war unter uns
und viele Rentner.

Schon zu Haensels Zeiten hatten die beiden Schwestern Hart-
wig der Gemeinschaft ein Grundstück geschenkt. Durch Tausch
wurde ein Bauplatz am Marquardtplatz erworben. Hier sollte ein
Vereinshaus für den CVFM entstehen, um von hier aus der gan-
zen Stadt zu dienen. Dieser Bauplatz lag außerhalb unseres Ge-
meindebezirks. Ein größerer Saal für die Gemeinde wäre ein drin-
gendes Bedürfnis gewesen. Es ist kein gutes Zeichen, daß bis in die
zwanziger Jahre des Jahrhunderts die lutherische Kirche Lübecks
neben den Kirchen nur kleine Konfirmandensäle und keinen gro-
ßen Gemeindesaal besaß. Aber an einen Saalbau durften wir nicht
denken. Dagegen fehlten uns dringend Räume für die Jugend-
arbeit. Unsere Kreuzjugend hauste eine Zeitlang auf dem Boden
(anderswo sagt man Speicher oder Bühne) über dem Konfirman-
densaal. Nach vielen Beratungen beschloß der Brüderrat, daß ein
Jugendheim gebaut werden sollte, dem in besseren Zeiten ein größe-
rer Saal angebaut werden konnte. Nun gab es wieder einen um-
fangreichen Papierkrieg und viel Verhandlungen. Wir konnten
durch einen neuen Tausch ein Grundstück innerhalb der Matthäi-
gemeinde bekommen. Ein Architekt, Glied der Gemeinde, fertigte
nach unsern Wünschen den Bauplan und war bereit, den Bau zu
überwachen.

Nun fehlte nur noch der „nervus rerum", das Geld. Wieder kann
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ich über diese Monate des Hausbaus nur schreiben: Gott begegnete
mir! Wiederholt haben wir bedauert, daß wir die vielfältigen
Glaubenserfahrungen und Gebetserhörungen nicht tagebuchartig
aufgeschrieben haben. Es fehlte einfach die Zeit. Aber es gab eine
Kette der erstaunlichsten Erlebnisse. Außer dem schuldenfreien
Grundstück besaßen wir nichts. Man wird mich auslachen, wenn
ich zu erzählen anfange, was wir taten. Am Tage nach unserem
Baubeschluß ging ich in den Laden drüben und kaufte eine erheb-
liche Menge Meter schmalen buntfarbigen Seidenbandes. Diese
brachte ich zu dem mir väterlich zugetanen Druckereibesitzer Groth
und bat ihn, in Abständen kurze von mir gewählte Bibelworte dar-
auf zu drucken: „Betet ohne Unterlaß", „Sorget nichts!", „Glaube
nur", „Seid allezeit fröhlich" usw. Als kurze Bänder eigneten sie
sich als Buchzeichen in der Bibel. Die Konfirmanden vertrieben
diese Bausteine zu fünfzig Pfennig das Stück in der Gemeinde. Wie-
derholt druckten wir Postkarten als Bausteine für zwanzig und
dreißig Pfennige. Der bekannte Lübecker Maler Alfred Mahlau
schenkte uns eine nette Federskizze, die wir benutzten. Daneben
gingen manche Gaben und wirkliche Opfer ein. Es ist ja bekannt,
daß konkrete Aufgaben immer den Opfersinn wecken. Wir ver-
achteten auch nicht das geringste Scherflein. Dann kam mir eines
Tages ein weiterer Gedanke. Um auch kleinste Darlehen annehmen
zu können, wollte ich eine Sparkasse gründen. Ich entwarf sogar
ein Statut und ging damit zu Rechtsanwalt D. Neumann, dem
früheren Bürgermeister der Stadt, der uns wohl gewogen war. Er
prüfte meine Paragraphen und gab mir seine juristische Zustim-
mung. Kleine Sparbücher waren schnell gedruckt. Vor jeder Bibel-
stunde, wo im Konfirmandensaal ohnehin die Bücherausgabe unse-
rer neu entstandenen Bücherei stattfand, wurden Sparbeträge an-
genommen und in den Sparbüchern quittiert. Die Verzinsung soll-
te zum üblichen Zinsfuß der Sparkassen stattfinden, falls nicht
ausdrücklich darauf verzichtet wurde. Die Rückzahlung sollte erst
nach einer Frist von etwa zehn Jahren beginnen (den Termin weiß
ich nicht mehr genau), falls nicht besondere Notstände vorlagen.
Alljährlich sollten dann die einzelnen Sparer ausgelost werden.
Unsere Matthäileute hatten richtig Freude an dieser Einrichtung.
Es kam nun so viel bares Geld zusammen, daß wir zu bauen an-
fangen konnten. Genaue Zahlen kann ich nicht mehr nennen, zu-
mal ich auch nicht selbst die Kassenführung hatte. Nun gab es
einen Wettlauf zwischen dem Bau und der Kasse. Diese war na-
türlich meist leer. Es gab Tage, wo der Baumeister, der leider nicht
aus unserer Gemeinde war, am Telefon recht ungemütlich wurde,
wenn ich ihn in sanftesten Tönen zu vertrösten suchte. Es ging
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durch mancherlei Gedränge und Ängste. Wir hatten oft Grund,
sehr stürmisch zu beten. Aber Gott gab das Gelingen.

Wir haben bei allerhand Gelegenheiten ein Fest gefeiert: bei der
Grundsteinlegung, beim Richtfest, bei der Einweihung. Täglich sah
man alte Mütterchen und Jugend zu dem Bau pilgern, um nach-
zusehen, wie weit „unser Haus" sei. Daß der junge Zimmermann,
der beim Richtfest den selbstgedichteten Spruch sagte, in dem auch
der Name Jesus vorkam, ein Konfirmand von mir war, machte mich
froh und dankbar. Zur Einweihung luden wir den Senior der Lü-
becker Kirche ein. Es lag uns sehr daran, daß er die Arbeit unserer
Gemeinschaft näher kennenlernte.

Einst war ich ja gerufen worden, mich im besonderen der von
Haensel gegründeten Gemeinschaft anzunehmen. Da in Lübeck be-
reits eine separatistische Gemeinschaft bestand, so war man in Sor-
ge, daß auch in Matthäi sich ein Bruch mit der mehrheitlich libe-
ralen Landeskirche vollziehen könnte. Diese Sorge war unberech-
tigt. Niemand dachte an Kirchenaustritt. An Reibflächen und
Wurzeln für Konflikte zwischen Kirche und Gemeinschaft fehlte es
allerdings nicht. So erwartete der Senior von den Pastoren, daß sie
Mitglied in der „Gemeinnützigen Gesellschaft" würden. Diese Ge-
sellschaft war in der Aufklärungszeit entstanden — ähnlich wie in
anderen Hansestädten — und faßte eine Anzahl humanitärer Ein-
richtungen, eine Sparkasse und eine Anzahl Stiftungen zusammen.
Sie besaß ein gemütliches Clublokal mit Vereinsräumen und einem
guten Restaurant. Ich konnte mich der Tradition hier nicht fügen
und antwortete auf ein Schreiben des Seniors höflich, daß ich die
hohen Verdienste jener Gesellschaft nicht schmälern wolle, aber als
Prediger des Evangeliums gehörte ich den Werken der Inneren
Mission an, die eine andere Zielsetzung hätten als die der bloßen
Gemeinnützigkeit und Humanität.

Einen etwas stürmischeren Verlauf nahm ein anderer Konflikt.
Etwa alle zwei Jahre lud die Matthäigemeinschaft zu einer Evan-
gelisation oder Bibelwoche ein. Zu solchem Dienst kamen zum Bei-
spiel der Evangelist Hölzel, Pastor Erich Schnepel, sein Mitarbei-
ter Max Walther, Prediger Nagel (vom Evangelischen Allianz-
blatt), so auch Friedrich Heitmüller aus Hamburg. Sein Dienst zei-
tigte in besonderer Weise sichtbare Frucht. Durch eine seltsame
Fügung war ich fast während der ganzen Woche bettlägerig. Ein
Abszeß im Halse erschwerte mir das Atmen und Essen. So konnte
ich nur zwei Abende miterleben. Wer Heitmüller kennt, weiß, daß
er eine deutliche Sprache führt und die Polemik nicht fürchtet. So
sagte er auf der Kanzel auch ein angreifendes Wort gegen die libe-
rale Theologie. Ein anwesender Pastor nahm das nicht nur zum
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Anlaß zu einem Presseartikel, sondern reichte auch beim Oberkir-
chenrat eine Klage ein, daß der kirchliche Friede gefährdet sei!

Es hat mich oft überrascht, daß die vielgepriesene Toleranz des
Liberalismus oft eine empfindliche Grenze hat, wenn er selbst an-
gegriffen wird. Da ich für die Evangelisation verantwortlich war,
hatte ich selbst gegenüber den Vorwürfen gerade zu stehen. Die
Situation wurde dadurch verschärft, daß das „Geistliche Ministe-
rium" gegen meine Stimme in der gleichen Woche Vorträge durch
den bekannten liberalen Professor Niebergall aus Marburg veran-
staltete. Zu diesen Vorträgen sollte ich durch Kanzelabkündigung
einladen. Ich tat es in der Form, daß ich den Redner und seine
Themen mitteilte und hinzufügte, daß ich mich persönlich mit der
Botschaft des Redners nicht identifizieren könnte und daher die
Verantwortung für diese Vorträge ablehnte. Zudem hätten wir ja
auch gleichzeitig die Evangelisation durch Direktor Heitmüller.

Bei der nächsten Sitzung des Geistlichen Ministeriums erklärte
ich dem Plenum offen, daß ich die Vorträge nicht empfohlen, son-
dern vor ihnen gewarnt hätte. Vielleicht war dieser Ausdruck nicht
ganz dem entsprechend, was ich abgekündigt hatte, aber es lag mir
daran, meinen Gegensatz offen zu betonen. Es gab einen ungeheu-
ren Sturm unter den Herren Amtsbrüdern. Da ich mich mit nie-
mand vorher verabredet hatte, erwartete ich auch nicht eine Unter-
stützung von meinen Freunden. Vielleicht wäre meine Abkündi-
gungsform gar nicht zu den Ohren des Seniors gekommen, wenn
ich mich nicht auf diese Weise selbst angezeigt hätte. Ich hoffte,
daß das Ministerium als Körperschaft zu solchen Vorträgen nicht
mehr einlüde. Denn dazu fehlte eben die innere Einhelligkeit. Ich
bestreite einer Kirche, die nicht lebendig das Bekenntnis der Väter
schützt, die Vollmacht, im Namen aller zu sprechen. Das gilt auch
für die Gegenwart mit ihrer theologischen Verwirrung. Dieses Ziel
habe ich damals auch erreicht. Späterhin wurden freilich auch Vor-
träge der einzelnen Gemeinden allgemein abgekündigt. Aber wir
hatten das Recht, die Abkündigung abzulehnen. In solchen Fällen
erwartete der Senior eine Begründung der ablehnenden Haltung.
Dafür war ich dankbar. Denn jede Gelegenheit eines Zeugnisses ist
ein Geschenk.

Nach jener stürmischen Sitzung sagte mir beim Abschied der Se-
nior ein ungnädiges, aber auch sehr unvorsichtiges Wort: „Wenn
Sie so stehen, Herr Kollege, müssen Sie aus der Kirdie austreten."
Ich machte eine schweigende Verbeugung, dachte aber im stillen:
Wer ist wohl jetzt die Kirche? Die das biblische Evangelium be-
kennende Gemeinde - oder die rationalistischen Kritiker des Glau-
bens der Väter?
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Ein andermal aber ist der Senior doch auf meine Seite getreten,
was ich ihm, der in mir persönlich manche Sympathie erweckte,
hoch anrechnete. Es war in der Theologischen Gesellschaft. Ich hat-
te ein Referat zu halten und dazu absichtlich ein „heißes Eisen",
den biblischen Gemeindebegriff, gewählt. Es ging mir um die Kon-
kretisierung der Gemeinde gegen die platonisierende Idee einer
unsichtbaren Kirche. In der Aussprache fragte ich daher: „Wenn
Paulus heute einen Brief an die auserwählten Heiligen in Lübeck
schriebe - was würde die Post wohl tun? Würde sie den Brief
wohl abliefern oder ihn mit dem Vermerk zurücksenden: Adres-
sat unbekannt verzogen?" Ein humorvoller „Kollege" sagte:
„Dann geht der Brief an Prediger Clasen!" Das war der Leiter
jener separatistischen Gemeinschaft. Ich protestierte: „Nein, der
Brief ginge an mich!" Es läßt sich denken, daß viele Köpfe ent-
rüstet geschüttelt wurden ob dieses hochmütigen Brandenburg. Nur
der Senior lächelte und sagte überlegen: „Meine Herren Kollegen,
ich glaube, in diesem Fall hat Kollege Brandenburg völlig recht."
Ich schlug kräftig in die Kerbe und sagte: „Ja, wenn Sie, meine
Herren, sich durch die Anschrift des Apostels nicht getroffen füh-
len, so beweisen Sie Ihren Unglauben!"

Nun darf es durchaus nicht so aussehen, als wenn ich in diesem
notwendig gewordenen Kampf allein gestanden hätte. Der schon
früher genannte „Bruderkreis", der allmonatlich zusammentrat,
wuchs in den letzten Jahren erfreulich. Ich selbst habe von diesen
meinen Brüdern viel gelernt und bleibe ihnen daher von Herzen
dankbar für manche „Schützenhilfe".

In diesen acht Jahren in Lübeck ging es in meinem Familien-
leben durch unvergeßlich glückliche Zeiten, aber auch durch Tiefen,
die alles irdische Glück für mich in Frage stellten. Zu unserem in
Bethel geborenen Traugott wurden uns noch drei Kinder, Gertrud,
Eberhard und Hans-Christian, geschenkt. Konnten wir uns im er-
sten Sommer auch keinen Ferienaufenthalt leisten, so war in den
folgenden Jahren das nahe Niendorf an der Ostsee mit dem Kin-
derheim Nazareth unser aller Ferienparadies. Für kleine Kinder ist
der Strand ein idealer Ferienort. Dazu hatten wir keine lange An-
reise.

Mit den Salemsschwestern entstand damals die so folgenreiche
herzliche Freundschaft. Es lebte in Nazareth noch die Gründerin
des Werkes, die Altoberin Cäcilie Petersen. Diese originelle Frau,
eine Seelsorgerin von Gottes Gnaden, hat uns beiden mit ihrer
Freundschaft großen Reichtum geschenkt. Meine Frau und ich ra-
delten gerne und haben an manchem Sommertag die herrliche Um-
gebung Lübecks zwischen dem Meer und den Lauenburgischen
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Wäldern und Seen kennen und lieben gelernt. An unseren Kindern
hatten wir einen großen Reichtum anvertraut bekommen. Gewiß
gab es sorgenvolle Zeiten durch die üblichen Kinderkrankheiten.
Aber unser prachtvoller Hausarzt wußte die Sorgen meiner Frau
zu zerstreuen: „Frau Pastor, wenn Gott nicht den Kindern seine
Engel schickte, so würde keines von uns groß geworden sein." Bei
dem engen Zusammenleben mit der Gemeinde verloren die Kinder
— wie meist Pastorenkinder — alle Scheu vor den Fremden. Als sie
mit der Kinderpflegerin einst im benachbarten Blumenladen waren,
ging es etwas lebhaft zu. Beim Abschied macht der Älteste seine
Verbeugung und sagt entschuldigend: „Wir sind nämlich die klei-
nen Brandenburgs!" Das sollte alles erklären.

Als unser Jüngster von der Großmutter als etwa dreijähriger
mit in die Kirche genommen wird, sieht er voll Überraschung als-
bald seinen Vater im Talar auf der Kanzel. In seiner Freude kann
er sich nicht enthalten, mit der Hand zu winken und laut zu ru-
fen: „Huhu, Vati!" Was sollte ich anders tun, als zu lächeln und
zurückzuwinken. In der Gemeinde nahm es niemand übel.

Auch außerhalb der Gemeinde hatten wir manche Freunde. Lie.
Strasser in Marli jenseits der Wakenitz — also am andern Ende
der Stadt - wurde Patenonkel unseres Dritten und meine Frau
die Patin einer der Strassertöchter. Es gab eine herzliche Freund-
schaft! Als die Landeskirche einen Landes Jugendpfarrer berufen
wollte, machte ich von meinen schwerwiegenden Bedenken kein
Hehl. Bei der theologischen Haltung der Mehrheit mußte ich be-
fürchten, daß dieser für unsere Jugendarbeit in Matthäi keine
Hilfe sein würde. Die Gleichmacherei der kirchlichen Arbeiten ist
ohnehin eine Gefahr für jede Originalität der Gemeinde. Erst
recht aber da, wo die Einhelligkeit der Botschaft fehlt. Ich war
nicht überrascht, daß der Senior den neuen Jugendpastor Jensen
vor dem bösen Pastor Brandenburg in St. Matthäi warnte. Er
solle sich aber durch diesen nicht in der Arbeit stören lassen!
Man kann verstehen, in welcher Eiseskälte das Ehepaar Jensen
bei uns seinen Antrittsbesuch machte! Um so beglückender aber
war, als wir in kurzer Zeit die beiderseitige Entdeckung machten,
wie sehr wir in unserem Bekenntnis und in der Zielsetzung der
Arbeit einig gingen. Pastor Jensen und seine Frau wurden in der
Folgezeit unsere nahen Freunde, denen ich auch in der kommen-
den für mich schweren Zeit zu besonderem Dank verpflichtet bin.
Jetzt erst merkte ich auch, wie die große Aufgabe in St. Matthäi
mich ein großes Opfer gekostet hatte: Ich hatte den ganzen gro-
ßen Briefwechsel mit meinen alten Freunden aus der DCSV ein-
stellen müssen! Ich hatte einfach keine Zeit, auch noch Briefe
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zu schreiben, und verlor die Verbindung mit vielen wertvollen
Freunden. Daß ich darüber in eine gewisse Verengung kam, ist
nicht zu verwundern. Ich merkte es erst, als sich unsere Freund-
schaft mit Jensens vertiefte. Sie kamen aus der Jugend- und Singe-
bewegung. Uns beiden öffneten sie aufs neue die Freude an der
Natur. Für das Frühjahr 1926 ließen wir uns durch sie zu einer
„großen Fahrt" zu Fuß durch den Schwarzwald anregen. Das wa-
ren wundervolle Wochen, obwohl es uns zuerst etwas sauer wur-
de, die vollgepackten Rucksäcke mit Wäsche und Kochtopf und al-
len bescheidenen Kulturartikeln auf dem Rücken über die Berge
zu schleppen. Aber wir hatten allzu lange unser Fernweh unter-
drücken müssen. Waren wir im Anfang unserer Ehe durch die In-
flation kurz gehalten worden, so war auch nach der Einführung
der Festmark unsere wirtschaftliche Stellung nicht viel besser ge-
worden. Die Anfangspfarrgehälter waren bescheiden. Das große
Pfarrhaus, dazu die Kinder, nötigten uns bald, zwei Haustöchter
zu halten. Die Not der Arbeitslosigkeit in der Gemeinde und die
vielen Gäste in einem Pfarrhaus waren auch keine geringe wirt-
schaftliche Belastung. Wir hätten die Reise durch den Schwarzwald
gar nicht machen können, wenn wir nicht in manchem befreundeten
Pfarrhaus und anderen bekannten Familien zur Nacht Aufnahme
gefunden hätten.

Der Schwarzwald ist wohl das schönste deutsche Mittelgebirge.
Ich kannte es kaum, meine Frau gar nicht. Wir waren beide noch
jung genug, um die Romantik solch einer Reise zu Fuß zu genie-
ßen. Wir besuchten zuerst das alte Heidelberger Schloß, fuhren
bis Pforzheim und wanderten dann vierzehn Tage über den gut
bezeichneten Höhenweg. Zuerst ging es in Richtung Freudenstadt
und Alpirsbach. Dann schlugen wir einen Bogen über Königsfeld,
wo wir in der Jugendherberge übernachteten, wanderten zum Tri-
berger Wasserfall und dann über Furtwangen und den Turner nach
Hinterzarten. Hier gönnten wir uns zum erstenmal ein Hotel-
zimmer. Den nächsten Tag ging es längs dem Titisee auf den Sil-
berberg, wo wir in einem alten Schwarzwälder Bauernhof Quar-
tier fanden. Auf dem Feldberg gerieten wir in kalten Hagel-
schauer und Sturmwind hinein, der meiner Frau die Tränen ins
Gesicht und mir die Galle in die Leber trieb. Wir waren froh, im
Feldbergturm Wärme zu finden, durften uns aber nicht so lange
aufhalten, weil wir im Höllental den Bahnanschluß nach Freiburg
bekommen wollten, wo uns der frühere Generalsekretär der DCSV,
der leider früh verstorbene Pfarrer Hermann Weber, als Gäste
erwartete. Als wir am folgenden Tage einen Mitwanderer vom
Feldberg trafen, erzählte er, sie hätten zwanzig Minuten nach un-
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serem Abmarsch die herrlichste Alpenfernsicht bis ins Berner Ober-
land - Eiger, Mönch und Jungfrau - gehabt! So geht's.

Nach zwei Tagen in freundschaftlichem Austausch mit Webers
in der schönen alten Universitätsstadt im Breisgau fuhren wir per
Bahn nach Tübingen, wo meine alte Studentenmutter, Frau Stadt-
pfarrer Schweitzer, uns beide für vierzehn Tage aufnahm. Das
waren köstliche Wochen. Ich zeigte meiner Frau alle Gassen und
Winkel der schönen Stadt zwischen Neckar und Ammer. Wir hör-
ten Kollegs bei Karl Heim und Adolf Schlauer. Den alten Herrn
besuchten wir in seiner Wohnung in der Olgastraße und freuten
uns, wie interessiert er sich über die Lübecker Arbeit berichten ließ.
Er sagte: „In Lübeck war ich auch einmal und besuchte einen Pfar-
rer. Ich hatte den Eindruck, zwischen dem Pfarrhaus und der Ge-
meinde lag ein Ozean! Sorgen Sie dafür, daß es bei Ihnen nicht so
ist!" Wir wanderten von Reutlingen über Pfullingen auf den Lich-
tenstein und waren eines Abends auf der Wurmlinger Kapelle, um
nachts heimzukehren, wenn die Brunnen so laut rauschen. Sogar
an einem christlichen Studententreffen in Waidenbuch nahmen wir
teil, wo die DCSV-Kreise von Stuttgart, Hohenheim und Tübin-
gen sich trafen. Daß ich noch einmal diese studentische Gemein-
schaft und Alt-Tübingen mit meiner Frau erleben durfte, war uns
beiden ein großes Geschenk.

In Zwerenberg im Schwarzwald hatten wir bei unserer Wande-
rung im Pfarrhaus von Pfarrer Kieser ein gastfreies Quartier ge-
funden. Als er uns seine Kirche zeigte, sagte Kieser in Gegenwart
seines alten Kirchpflegers: „Zu meiner Gemeinde gehören sieben
Dörfer. Ich kenne in den sieben Dörfern kein Haus, aus dem
nicht sonntags wenigstens ein Glied der Familie zum Gottesdienst
kommt. Und ich weiß in den sieben Dörfern kein Haus, in dem
nicht täglich nach dem Mittagessen die Bibel auf den Tisch kommt
und der Vater ein Kapitel aus der Heiligen Schrift vorliest." Wir
waren vom Gehörten sehr bewegt und nahmen uns vor, in unse-
rem Hause ebenso zu verfahren. Ich habe das nie bedauert. Wer
aus der Quelle trinken kann, soll nicht Leitungswasser benutzen.
Persönlich kannte ich zwei Andachtsbücher, die mir wert geworden
waren: Goßners Schatzkästlein mit seinen kernigen kurzen Be-
trachtungen und Adolf Schlatters Andachtsbuch, das mich stets in
ein lebhaftes Gespräch mit meinem Lehrer versetzte. Aber für kin-
derreiche Familien sind die Bibellesungen viel wichtiger. Wir er-
reichten dadurch, daß die Kinder nie gelangweilt waren. Gewiß la-
sen wir die Bibel in Auswahl, vor allem viel das Alte Testament.
Die Kinder durften selbst wählen: Joseph? Mose? Samuel? David?
oder Daniel? Beim Vorlesen gab ich fast nie ein Wort der Erklä-
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rung. Wohl aber durften die Kinder Fragen stellen oder ihre Be-
merkungen machen. Da ging es oft lebhaft her. Vor allem erreich-
ten wir auf diese Weise bei unsern Kindern bald eine gute Bibel-
kenntnis und eine große Liebe zur Bibel. Das ist für den werden-
den Glauben viel wichtiger als noch so gut gemeinte Ermahnungen.
Die biblische Geschichte selbst hat großen erziehenden Wert. Wir
dürfen das nur nicht vom rein moralischen Standpunkt verstehen.

Wie viel Erinnerungen haften an diesen gemeinsamen kurzen
täglichen Lesungen! Waren die Kinder ungezogen, so hieß es: „Heu-
te wird keine Bibel gelesen!" Zwar gab es dann Tränen, aber
heimlich freute sich ein Vaterherz, daß die Kinder um der Bibel
willen Tränen vergossen. Als wir einst das schreckliche Blutbad
durch Elia auf dem Karmel erlebten und viele hundert Baalsprie-
ster ihr Leben lassen mußten, sah ich die Kinder nur erschrocken
an. Unsere Fünfjährige sagte mir beruhigend: „Ja, weißt du, Va-
ter, die wußten damals ja auch noch nichts vom Heiland." Das
leuchtete mir ein. Als die kluge Abigail dem furchtbar erzürnten
David für seine hungrigen Leute jene große Liebesgabensendung
zusammenpackte - unter anderen viele hundert Rosinenkuchen
und Feigenkuchen - da hörten wir, wie unserem Eberhard, der
eine erhebliche Erdenschwere hatte, das Wasser im Munde zusam-
menlief. Auch das war mir recht: Die Kinder erkannten die Lebens-
nähe der Bibel.

Die Erinnerung an die reiche Frühjahrsreise wirft ein letztes
helles Licht auf meine damals noch nicht sechs Jahre währende Ehe.
Nicht nur als Mutter meiner Kinder, sondern auch als geistliche
Mitarbeiterin in der Gemeinde schien mir meine Frau unersetz-
lich. Sie sammelte einen Bibelkreis junger Frauen. Sie öffnete unser
Pfarrhaus zu offenen Abenden für die Gemeindeglieder. Sie war
mein lebendiges Gewissen. Und nicht das Geringste war, daß sie
meine Predigten einer zwar liebevollen, aber strengen Kritik unter-
warf. Ohne diesen Rückhalt wäre mein Dienst in Matthäi mir gar
nicht denkbar erschienen.

Einen Monat nach der glücklichen Geburt unseres Jüngsten
stellte sich eine leichte Nierenbeckenentzündung ein, und wenige
Tage später verdunkelte sich das Gemüt meiner Frau. Die große
Unruhe, die über sie kam, brachte die Nötigung ihrer Überfüh-
rung in die Landesheilanstalt. Sie ist nie mehr zu mir und den
Kindern zurückgekehrt.

Ich kann mit Worten nicht schildern, was die nächsten Wochen
und Monate, in denen wir - meine Schwiegermutter und ich -
zwischen Hoffnung und Enttäuschung schwankten, mir an innerer
Erschütterung brachten. Zwischen all den vielen Diensten in der
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Gemeinde, die ja nicht vernachlässigt werden durfte, radelte ich
allwöchentlich hinaus in die Anstalt und erkannte die Schwere der
Erkrankung je länger je mehr, die alle geistigen Brücken abbrach.
Ich habe der alten Mutter meiner Frau zu danken, daß sie den Haus-
halt und die Miterziehung meiner Kinder übernahm. Ich habe der
treuen Matthäigemeinde zu danken, die mich mit einer Mauer des
Gebets umgab. Ich habe auch meinen Kindern zu danken, die mir
in ihrer kindlichen Harmlosigkeit und Fröhlichkeit bewiesen, daß
das Leben weitergeht, auch wenn Todesschatten auf unsern Weg
fallen. Ich habe vor allem der Treue Gottes zu danken, die mir
auch im schwersten Leid und in Tiefen, von denen ich bisher keine
Ahnung hatte, nie fraglich wurde. An meiner eigenen Frömmig-
keit ging in diesen Jahren viel zu Bruch. Es war eine Gerichtszeit,
die mir viel eigene Untreue, Glaubensarmut und Unnüchtemheit
offenbarte. Aber ich bezeuge es voll Dank und Lob Gottes: Ich
brauchte an meinem Herrn und Heiland nie irre zu werden!

Auch über dieser schwersten Notzeit meines Lebens, in der es
durch Stunden tiefster Niedergeschlagenheit und völligen Verza-
gens ging, darf ich dennoch schreiben: Gott begegnete mir.

Noch drei Jahre versuchte ich, meinen Dienst weiter zu tun.
Dann erkannte ich, daß die Kraft nicht mehr ausreichte und der
Widerstand der eigenen Nerven nachließ. Dennoch hätte ich mei-
nen Posten nicht verlassen, wenn nicht der Ruf von außen gekom-
men wäre.

Die erste Anfrage kam aus Bonn, wo mein Tübinger Studien-
freund Hermann Schlingensiepen Professor war. Nach einer Gast-
predigt wurde ich vom Wahlausschuß einstimmig gewählt. Die
endgültige Berufung zerschlug sich aber, weil mir überraschender-
weise eine schriftliche Verpflichtung auferlegt werden sollte, daß
ich keine Verbindung mit der dortigen Gemeinschaft pflegen
würde. Ich erwiderte: Ich wüßte mich als Pfarrer der Landeskir-
che an die Bekenntnisse und an die Kirchenordnung gebunden und
ihnen verpflichtet. Jede andere Verpflichtung lehnte ich als unbe-
rechtigt ab. Ich glaubte, daß damit alle Wegzugspläne begraben
seien und richtete mich aufs Bleiben ein.

Im Frühjahr 1930 folgte Pastor Fritz von Bodelschwingh mei-
ner Bitte, in einem öffentlichen Vortrag in Lübeck über das The-
ma: »Lebensunwertes Leben" zu sprechen. Der größte Vortragssaal
Lübecks war besetzt von Ärzten, Sozialbeamten, Erziehern, Lehrern
und Pfarrern. Schon damals spukte in der Öffentlichkeit das Ge-
spenst der sogenannten „Euthanasie", d. h. die Frage nach der
Berechtigung der Tötung der Geistesschwachen. Welch ein Grauen
ist später über unser Volk unter dieser Oberschrift gekommen!
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Bodelschwingh betonte in seinem Vortrag zuerst, daß wir das Ver-
trauen des Patienten zum Arzt, dem er als Hüter und Helfer zum
Leben begegnet, nicht hoch genug anschlagen können. Sollte der
Kranke nicht mehr der Überzeugung sein dürfen, daß der Arzt
nur dem Leben diene, sondern befürchten müssen, daß unter Um-
ständen der Arzt auch das Leben nehme, so wäre ein Kapital des
Vertrauens ein für allemal verloren. Dann aber erzählte Bodel-
schwingh schlicht und plastisch seine Erlebnisse und Erfahrungen
mit seinen Kranken. Er schilderte Beispiele ihrer Dankbarkeit, ihrer
Treue, ihrer echten Frömmigkeit. Und nach jedem dieser aus dem
Leben geschöpften Beispiele fragte er in die Versammlung: Ist das
etwa lebensunwertes Leben? Ist denn nur der Brutale, der Herrsch-
süchtige, der Rücksichtslose lebenswert? Und dann zeigte er, wie
sich gerade bei der Pflege der Schwächsten in den Pflegenden Kräf-
te und Fähigkeiten entfalteten, die sonst nie offenbar geworden
wären. Gott hat planmäßig das Starke und das Schwache neben-
einander gestellt. Nicht nur der Gesunde und Starke dient dem
Kranken und Schwachen, sondern auch umgekehrt dienen die
Schwachen uns, indem sie uns zur Liebe, zur Rücksicht, zur Hilfe-
leistung wecken. Wir hatten einen Debattenstenographen bestellt,
der den genauen Wortlaut der Ausführungen BodelscWinghs fest-
hielt. Es war für den Redner bezeichnend, daß er mir meine Bitte
strikt ablehnte, den Vortrag drucken zu lassen. Es könnten zufäl-
lig Kranke, von denen er erzählt habe, das Gedruckte zu Gesicht
bekommen. Das wäre nicht gut für sie. So diakonisch dachte Fritz
von Bodelschwingh. Nach seinem Tode habe ich ein Exemplar des
Stenogramms dem Archiv der Anstalt Bethel überlassen.

Im Sommer 1930 kam eine Anfrage meines Berliner Freundes
Erich Schnepel, ob ich bereit sei, als Missionsinspektor der Stadt-
mission nach Berlin-Neukölln zu kommen. Ich sagte zuerst ab.
Erst nach mehrfachem Zureden von seiten Schnepels und ernster
innerer Prüfung glaubte ich, hier einen Ruf Gottes zu hören, und
erklärte mich bereit. In den Sommerferien fuhr ich zu meinen El-
tern, die seit 1924 wieder in der alten Heimat lebten, nach Riga
und stellte mich auf der Rückreise in Berlin dem Vorsitzenden der
Stadtmission, Pastor D. Wilhelm Philipps, vor. Zu meiner Über-
raschung begrüßte er mich mit den Worten: „Sind Sie nicht zu
nervös für Berlin?" Es wäre mir lieber gewesen, er hätte diese Fra-
ge vor meiner Berufung gestellt. Jetzt hatte ich die Brücken nach
rückwärts bereits abgebrochen. Es war mir wohl bewußt, daß von
klein auf die Nerven bei mir die empfindliche Seite waren. Nach
dem, was die vergangenen drei Jahre mir gebracht hatten, war es
auch nicht überraschend, daß ich recht sensibel geworden war. Den-
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noch bestätigten sich die Sorgen des Vorsitzenden nicht. Berlin war
mir von Kind auf bekannt und schien mir wie eine Brücke zur al-
ten Heimat. Ich kam gern nach Berlin und bin bis heute mit Berlin
verbunden geblieben.

Noch ein letztes Mal hatte ich im Spätsommer 1930 in Lübeck
den Besuch meiner Eltern aus Riga. Mein fünfundsiebzigjähriger
Vater liebte die alte Hansestadt und fühlte manche Ähnlichkeit
mit der Heimatstadt an der Düna. Welche Freude war es für mich,
ihm alle Sehenswürdigkeiten zu zeigen. Er interessierte sich für
alles.

Wenige Wochen später bin ich in Bethel zur Theologischen Wo-
che. Während eines Vortrags wird an den Tisch von Pastor Fritz
von Bodelschwingh ein Telegramm gebracht. Ich flüstere meinem
Nachbarn zu: „Das ist für mich!" Gleich darauf ruft Bodelschwingh
meinen Namen. Mein Vater ist plötzlich schwer erkrankt, ich wer-
de in Riga erwartet. Ich fahre von Bielefeld über Berlin direkt
nach Riga und bleibe einige Wochen am Krankenlager, dessen
Länge die Ärzte nicht bestimmen können. In Lübeck wartet man
dringend auf meinen Umzug. Ich muß Abschied nehmen. Es ist,
als ob in mir ein weiterer Lebensfaden zu reißen droht. Als ich
in Lübeck alles im Möbelwagen verstaut habe - die Kinder waren
mit der Großmutter in Neustrelitz - trinke ich bei Frau Pastor
Haensel eine letzte Tasse Kaffee. Da kommt wieder ein Tele-
gramm: »Zustand hoffnungslos." In Berlin gerate ich im Hause
der Freien Jugend in eine übermütige Geburtstagsfeier der Haus-
mutter des Hospizes. Während ich versuche, die Stimmung nicht
zu stören, kommt ein drittes Telegramm: „Vater soeben einge-
schlafen." Zur Beerdigung konnte ich nicht mehr in Riga sein. Der
Anfang in Berlin in den trüben Novembertagen des Herbstes
1930 war sehr schwer.

2. IN DER BERLINER STADTMISSION (1930-1934)

Die neue Umgebung - Meine Kinder in der Großstadt - Die „Freie
Jugend" - Erwerbslosigkeit - Diskussionsabende — Ein Gottlosen-
führer findet zu Jesus - Eine Weihnachtsfeier der Nachtmission -
Im Zuchthaus — Ich reise durch Italien — Eine Generalkirchenvisi-
tation in Schlesien — Ich suche ein Pfarramt — Nach Lichtem ade

Auf Berlin hatte ich mich gefreut. Seit meiner Kindheit wußte
ich mich dieser Stadt verbunden. Schon die Eltern liebten sie. Im
Sommer 1915 hatte ich hier den Anker für mein stürmisches Le-
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ben gefunden. Die Stadtmission war meine geistlidie Heimat. Ei-
nige Missionsinspektoren und Stadtmissionare kannte ich nodi aus
der Zeit von vor fünfzehn Jahren. Mit Eridi Sdinepel und sehr
bald audi mit Hans Dannenbaum und Kurt Raeder, den benadi-
barten Missionsinspektoren, verband midi eine herzlidie Freund-
sdiaft. Den Berliner, besonders den Kleinbürger und den Proleta-
rier, liebte idi wegen seiner Sdilagfertigkeit, seinem trodtenen Hu-
mor, der eigentlidi nie weh tat, und seiner Kinder- und Naturliebe.

Dennodi sdieinen mir die knapp dreieinhalb Jahre meines Dien-
stes in der Stadtmission unfruditbarer zu sein als die Zeit in Lü-
bedt. Wie weit idi darin riditig urteile, weiß idi nidit. All unser
Dienst vor Gott steht in seinem Geridit. Für meine Kinder und für
midi war es eine Obergangszeit. Jetzt erst merkte idi, wie sehr
midi die Umgebung in Lübedt getragen hatte. Die Gemeinde hatte
meine Frau geliebt, unsere Familie in ihrem Wadisen gekannt, sie
hatte mit mir getrauert und gebetet, gelitten und gehofft. Jetzt
kamen wir unter Fremde. Man erzählt nidit leidit, was alles an
Leid über einen gekommen ist. Dazu kam, daß die Umgebung für
die Kinder sehr sdiwierig war. Wir wohnten vier Treppen hodi
über dem Kottbusser Damm, der verkehrsreidisten Straße im Sü-
den der Stadt. U-Bahn, Straßenbahn, Busse in nidit gezählten Li-
nien fuhren an uns vorbei, ersdiütterten die Luft und lärmten.
Der nahe Flughafen von Tempelhof sorgte dafür, daß audi der
Himmel dröhnte. Wollte idi nadimittags ruhen und nidit vom Kin-
derlärm gestört werden, so madite idi das Fenster auf. Der Lärm
von der Straße übertönte alles Geräusdi drinnen. Man sagt, der
Müller wadie auf, wenn der Badi nidit mehr rausdit und das
Mühlrad nidit mehr klappert. Vielleidit trug idi ein Erbe des
Großvaters, des Müllers, in mir. Nur einige wenige Stunden -
etwa zwisdien zwei und vier Uhr nadits - ruhte der Verkehr.
Aber nun gab es andern Lärm: das Gejohle von Betrunkenen, üble
Prügeleien mit Zuhältern usw. Idi bin oft mit Sdiredcen erwadit
und sah aus dem Fenster, wie draußen Leute liegen blieben. Was
sollte idi aus der Vogelperspektive des vierten Stodces tun? Weh-
mütig dachte idi oft an meine alte Zeit in der Naditmission, wo
idi nodi Samariterdienst hatte tun können.

Der nahe Hermannplatz, der große Verkehrsknotenpunkt des
Berliner Südens mit dem Wolkenkratzer des großen Karstadt-
Warenhauses, erstrahlte abends von Liditreklame. „Berlin raudit
Juno" - „Trinkt Marke Teekanne" usw. sdirie es in allen Farben,
die kamen und gingen. Die Kinder meinten zuerst, in ein Märdien-
land versetzt zu sein. Idi sorgte midi, daß ihre Nerven und ihre
Phantasie überfordert würden. Aber bald madite idi eine erfreu-
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liehe Entdeckung. Die Gewöhnung des Kindes ist wie eine geistige
Mimikry. Es paßt sich der neuen Umgebung an, die bald nichts
Auffälliges mehr hat. Uns Erwachsenen setzte die Großstadt mit
ihrer Unruhe mehr zu als den Kindern.

Dennoch war es schwer, daß die Kinder kaum in die Natur oder
auch nur in Gartenanlagen hinauskamen. Das einzige grüne Plätz-
chen waren die alten Schießplätze in der nahen Hasenheide. Dahin
ging unsere Kindergärtnerin, die die Kinder nun betreute. Aber
erstens war dort der Raum im Blick auf den Andrang beschränkt,
und zweitens lag das Gelände am Flughafen mit seinem Lärm.
Nahm ich mir mal einen Nachmittag frei, so kamen wir im
Winterhalbjahr vor dem Dunkelwerden mit der Straßenbahn höch-
stens bis zum Tiergarten, jenen schönen Anlagen zwischen dem
Brandenburger Tor und Charlottenburg. Sie haben ihren inhalts-
vollen Namen nicht etwa von einem Tierpark, sondern in Erinne-
rung daran, daß hier einst die Markgrafen und Kurfürsten ihre
Jagdgründe hatten. Jetzt gab es hier nur wilde Kaninchen und
viele braune Feldmäuse, die gerne das fortgeworfene Butterbrot-
papier auf etwaige Fettreste untersuchten. In den hohen Kronen
der Bäume aber lärmten die Wellensittiche, die sich aus dem be-
nachbarten Zoo selbständig gemacht hatten. Es war die Gefahr,
daß sie die Singvögel vertrieben. Im Sommer langte es einige Male
bis zum Treptower Stadtpark oder gar bis Grünau und Schmöck-
witz an der Oberspree. Aber das waren Ausnahmen. Die Kinder
verloren fast jede Verbindung mit der Natur. Ich kaufte ihnen
ein paar weiße Mäuse, damit sie wenigstens in der Wohnung etwas
Lebendiges beobachten konnten. Später schenkte mir ein langjäh-
riger Gefangener in der Strafanstalt für die Kinder seinen Kana-
rienvogel, den er in der Zelle haben durfte. Weil er ihn immer in
der Hand gefüttert hatte, war das Tierchen völlig zahm und flog
frei in der Wohnung umher. Es setzte sich den Kindern auf die
Schulter und zupfte sie am Ohrläppchen, schaukelte auf dem Te-
lefonkabel, wenn ich telefonierte, oder saß gar auf meinem Füll-
rich, während ich schrieb. Durch einen etwas unvorsichtigen Gast
wurde das allzu sichere Vöglein eines Tages tot gedrückt. Die Kin-
der waren so untröstlich, daß ich ernsthaft vor die biblisch-theo-
logische Frage gestellt war, wie weit die Tierwelt von Gott über
diesen Äon hinaus noch eine Verheißung habe.

Eines Tages kam die Kindergärtnerin blaß und erschrocken heim
mit. der Mitteilung, der fünfjährige Hans-Christian sei ihr auf
der Straße verloren gegangen. Vergeblich hätte sie schon eine
halbe Stunde nach ihm gesucht. Nun wußte ich von der großen
Kinderliebe der Berliner und der Findigkeit der Polizei. Ich nahm
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aber den achtjährigen Eberhard mit im Gedanken, daß Kinder
einander schneller finden. Unser Polizeirevier wußte davon nichts,
aber das Nachbarrevier meldete bald den Fund. Der Kleine hatte
sich mutwillig in einem Hausflur versteckt und sich zu spät wieder
auf die Straße begeben. Diesen Fehler machte er dadurch wett,
daß er - allerdings vergeblich - nach einem Schutzmann suchte.
Das war für solche Fälle den Kindern eingebläut. Als eine Frau
auf der Straße nach dem Woher und Wohin dieses einsamen Er-
denpilgers fragte, antwortete er sicher und bestimmt: „Ich suche
einen Schutzmann! Ein fünfjähriger Junge kann doch nicht allein
über die Straße gehen." Sie lieferte ihn dann bei der Polizei ab,
wo wir ihn abholten. Wir waren erschrockener als er und dank-
ten Gott für alle Bewahrung.

Die Grundschule besuchten alle vier Kinder zuerst in Neukölln.
Der älteste - beim Umzug acht Jahre - hatte von früh an eine
überraschende Gabe der Beobachtung. Ihm war alles interessant.
So kam er an einem der ersten Schultage sehr angetan heim. Er
hätte etwas sehr Interessantes gehört. Ein Schulkamerad hätte zu
ihm gesagt: „Traujott, du bist die dümmste Jans, die auf Jottes
Erdboden herum wackelt." Er fand diesen Ausdruck originell. Als
Traugott erst den weiten Schulweg ins Gymnasium zum „Grauen
Kloster" in der Nähe des Alexanderplatzes hatte, ging er die drei-
viertel Stunde gern zu Fuß. Ich hatte es ihm geraten, weil ihm die
Bewegung in der Luft gut tat. Einmal bat er mich um meine Be-
gleitung. Er wollte gern die Beobachtungen unterwegs mit mir tei-
len. Am Engelufer sollte ich einen verschneiten Baum bewundern,
der ihm so gefiel. „Nur bei Regenwetter gehe ich durch die Dres-
dener Straße. Da ist ein Spielwarenladen, den ich mir so gerne
ansehe." Nun, heute, war der beschneite Baum an der Reihe. Ich
mußte einen Augenblick still stehn, um ihn recht zu bewundern.
In der Nähe der Klosterstraße kannte Traugott eine Abkürzung
durch zwei Höfe. Auch diese wollte er mir zeigen. Im zweiten
Hof sagte er plötzlich: „Jetzt müssen wir laufen! Hier kommt
gewöhnlich der Hausmeister und schimpft fürchterlich." So war
das Erleben der Großstadt in jeder Hinsicht abwechslungsreich.

Ich freute mich, den Kindern das „klassische" Berlin zu zeigen
- die Linden und den Lustgarten, das Schloß und die Museen.
In die Bildergalerien ging ich gern mit ihnen. Die Kinder sollten
sehen lernen. Das war ihnen später eine große Hilfe zum Ver-
ständnis der Bibel. Sie ist ein Buch zum Sehen und nicht in erster
Linie zum Denken. Manch ein Künstler findet den Eingang ins
Wort Gottes schneller als der abstrakte Denker.

Bei aller Verbundenheit, die ich von klein auf für Berlin emp-

55



fand, habe ich in den Neuköllner Jahren doch viel stärker unter
der Einsamkeit gelitten. Und doch durften es die Meinen nicht
merken. Zwar konnte ich mehrere Male im Jahre unsere Kranke
in Bethel besuchen, wo sie inzwischen ihre Pflege gefunden hatte.
Aber ihre Verdunkelung nahm zu, und das neue Erleben in der
Stadtmission konnte ich mit ihr nicht teilen.

Auch der Anfang der neuen Arbeit und ihr Verlauf war schwe-
rer, als ich erwartet hatte. Woher manch ein Widerstand kam,
zeigten einige persönliche Katastrophen aus dem Bereich der Freien
Jugend. Es dauerte eine längere Zeit, bis ich geeignete Mitarbei-
ter fand, um der wachsenden Arbeit eine einheitliche Linie zu ge-
ben. Als ich den CVJM übernahm, fand ich nicht weniger als fünf
besoldete Mitarbeiter, die meist ziemlich unabhängig voneinander
ihren Dienst taten. Dabei war die Zahl der Mitglieder keineswegs
besonders groß. Fast alle Mitarbeiter schieden nach kurzer Zeit
aus. Eine besondere Stütze blieb mir unser Sportsekretär, stud,
theol. Erwin Meißner, der eines der ersten Opfer war, die der
Krieg aus unserer Mitte forderte. Er hatte kurz vorher zum Li-
zentiaten der Theologie promoviert.

Von Anfang an strebte ich danach, aus der einseitigen Jung-
männerarbeit zu einer Stadtmissionsgemeinde im Hause zu kom-
men. Ein größerer Familienkreis war schon vorhanden. Um auch
die Arbeit unter jungen Mädchen aufzubauen, berief ich eine
Stadtmissionarin. Ich fand sie in Fräulein Hanna Sterzel durch
die Bibelschule der Mädchen-Bibel-Kreise in Leipzig. Es gelang ihr,
in kurzer Zeit eine blühende Mädchenarbeit aufzubauen. Neben
diesem weiblichen Zweig war die Wochenbibelstunde für jeder-
mann und Evangelisationsvorträge der bewährte Weg zum Auf-
bau einer Gemeinde. Die Bibelstunde wurde bald gut besucht. Ein
Kreis von Frauen übernahm den regelmäßigen Besuchsdienst nach
Straßen. Zu meiner Freude schlössen die Zusammenkünfte des Be-
suchskreises mit einer lebendigen Gebetsvereinigung, wie sie den
meisten Teilnehmerinnen bisher noch fremd war.

Wie beglückend sind in solchen Zeiten die ersten Zeichen der
Wirkung des Geistes! Es geht ja nicht ohne intensiven Kampf ab,
in dem der Mut so leicht sinkt. „Seit ich Ihre Bibelstunden besu-
che, kann ich nicht mehr schlafen", so begann ein Gespräch mit ei-
ner unserer Alten, die zwei Jahre später im tiefen Frieden Gottes
heimging. „Ich bin nun mit Christus in Ordnung gekommen", sag-
te mir ein junger Proletarier aus schwierigem Hause. „Ich gehöre
nicht zur Kirche, bin weder getauft noch konfirmiert", sagte jene
Kommunistin, die ich besuchte, weil ich sie fast regelmäßig in un-
serer Bibelstunde sah. „Warum besuchen Sie dann unsere Stunden?"
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fragte idi sie. „Ja, es ist seltsam! Aus der Riditung, aus der Sie
und die andern sprechen, kommt irgendwie Licht in mein Leben.
Folge ich ihm, so wird es heller, gehe ich zurück, so wird es dunk-
ler", lautete ihre Antwort.

Eines Tages rief mich jemand telefonisch an: Ob und wann er
mich sprechen könne. Wir verabredeten den folgenden Morgen
neun Uhr. Pünktlich um neun Uhr läutet es. Ich öffne die Tür.
„Ach, da sind Sie ja. Wir sprachen wohl gestern miteinander. Bit-
te, treten Sie näher, Herr Müller." Aber der Eintretende winkt
ab: »Ach, ich heiße ja gar nicht so! Hören Sie bitte!" Wir setzten
uns hin, und ich hörte mir seine Tragödie an. Als Besitzer eines
kleinen Gasthofes in Norddeutschland war er auf die Reisenden,
Vertreter und Kaufleute als Gäste angewiesen. Diese aber blie-
ben in den Jahren der wirtschaftlichen Depression aus. Und dodi
sollten Hypothekenzinsen und Steuern weiter bezahlt werden.
Der Mann wurde unruhig, und schließlich verließen ihn die Ner-
ven. Eines Nachts war er auf und davon. Er verließ seine Frau
und das Geschäft und fuhr nach Hamburg in der Hoffnung, unter
falschem Namen über das große Wasser zu kommen. „Aber wissen
Sie, ich war zu dumm! Ich wußte gar nicht, wie man das macht."
- „Seien Sie dankbar für diese Dummheit", sagte ich ihm. Als
ihm der Boden in Hamburg zu heiß wurde, fuhr er nach Berlin
und arbeitete hier unter falschem Namen in seinem alten Hand-
werk als Tischler. „Aber ich denke manchmal, die Leute sehen mich
schon schief an. Sie merken gewiß, daß bei mir etwas nicht stimmt.
Und ich fürchte, die Polizei ist mir auf den Hacken. Ach bitte, hel-
fen Sie mir, daß ich wieder meinen richtigen Namen kriege!" Sei-
ne Erzählung bewegte mich. Unter falschem Namen! Ist das nicht
unser aller Gefahr? Wollen wir nicht alle etwas anderes scheinen,
als wir sind? Er hatte im Telefonbuch nach der Stadtmission ge-
sucht und meinen Namen gefunden. Das weitere ist kurz erzählt.
Ich schrieb mir die nötigen Daten auf, bat um Geduld und lud
ihn zu unserer Männerbibelstunde ein. Er kam, hatte nur die Bit-
te, nicht angeredet zu werden. Dann blieb er weg, ehe meine Hilfs-
aktion zum Erfolg geführt hatte. Ich meinte schon, wieder von
einer der vielen unglaubwürdigen Gestalten genarrt worden zu
sein. Aber ich irrte mich. Eines Tages kam ein Brief aus Mecklen-
burg mit einigen Dankeszeilen. Er war wieder daheim. Alles hatte
sich eingerenkt. „Grüßen Sie die Männer aus der Bibelstunde. Es
ging von ihnen ein gewisses Etwas aus, was mir das Vertrauen zu
Gott und den Menschen wiedergab."

Die Zahl der um Hilfe Bittenden war groß, hie und da gelang
es zu helfen. Wir richteten sogar einen freiwilligen Arbeitsdienst
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ein und öffneten den Erwerbslosen unser schönes CVJM-Haus,
wo ihnen allerlei Kurse und Unterhaltung geboten wurde. Jeden
Hungrigen konnten wir aus unserer Privatküche nicht sättigen.
Ein Teller guter Erbsensuppe war von einem „Hungernden" in
meinen Briefkasten entleert worden. Nun hatte ich eine Verabre-
dung mit meinem Bäcker: Ich gab gestempelte Zettel aus, für die
jeder eine „Schrippe" (Brötchen) haben konnte. Diese Zettel wur-
den dann von mir eingelöst. Aber nicht alle wurden in Anspruch
genommen. Bei der großen Zahl der Bittenden waren genauere
Recherchen nicht möglich. Eines Tages nahm einer, dem die Schrip-
pe zu wenig war, ein großes Stück Teppichläufer vom Treppen-
haus mit. Und auf das Fensterbrett hatte er mit großer Schrift
gemalt: „Pastor Brandenburg ist ein Halunke!" Das gab bei mei-
nen aus der Schule heimkehrenden Kindern ein großes Hallo. - Es
gab aber auch andere Erfahrungen. Je und dann gelang es, solch
einen „Klinkenputzer" ins Sprechzimmer zu holen und sein Ver-
trauen zu gewinnen. Unter meinem Zuspruch verwandelten sich
dann die erzählten Romane in Alltäglichkeiten. Dann war meist
Hilfe möglich. Aber Zeit und Geduld kostete auch dieser Dienst.

Mit der Jugend im CVJM hatte ich unmittelbar nicht allzu viel
zu tun, da sie ihre Jugendsekretäre hatte. Eine Jungmannschaft
- etwa Siebzehn- bis Neunzehnjährige - erklärte zu Anfang
geschlossen, mit mir überhaupt nicht arbeiten zu können - da ich
ein zu hohes Gehalt bezöge! Ich wußte, daß unsere Bemühung,
auch „klassenbewußte Proletarier" in unsere Kreise zu ziehen,
nicht erfolglos war. Darum hatte ich schon damit gerechnet, daß
ich es nicht mit einer frommen Lämmerherde zu tun haben würde.
Aber über diesen Vorwurf mußte ich zuerst laut lachen. Ich hatte
alle Mühe, meine Schulden los zu werden, und kämpfte damit,
wie ich mit meinem bescheidenen Gehalt meinen großen Haus-
halt von acht Personen bestreiten sollte. Doch der Konflikt mit der
Jungmannschaft war schnell behoben. Ich lud sie alle zu einer Be-
sprechung ein, legte ihnen meine Gehaltsverhältnisse und meine
Ausgaben vor und fand ihr ganzes Vertrauen. „Ja, soviel müssen
Sie haben! Aber wir hätten es auch gern", war das Resümee. „Na,
dann strengt euch mal an!" sagte ich. Wir hatten seitdem eine
gute Kameradschaft. Ich lernte diese Neuköllner Jungen in ihrer
Aufrichtigkeit und ihrer im Grunde sauberen Gesinnung neu lie-
ben. Einige Male machte ich mit ihnen längere Wanderungen.
Wie gerne denke ich an die feine Pfingstwanderung durch den
Spreewald mit Bootfahrten durch die Kanäle, den Kirchgang mit
den bunten schönen Wendentrachten, Baden in etwas trüben Ge-
wässern und viel Gesang und Spiel. Ein ander Mal waren wir mit
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den jungen Männern in Wendisch-Budiholz, wo wir Faustball-
und Kriegsspiele veranstalteten.

Nach außen hielten wir die Tür weit auf. Wir luden zu Aus-
sprachen ein - sozialistische Kinderfreunde, Fichtejugend, kom-
munistische Jugend. Sie kamen, verhielten sich diszipliniert und
fochten tapfer mit geistigen Waffen. Gewiß, bei diesen Diskussio-
nen gab es selten positive Resultate. Aber ich lernte die Mentali-
tät dieser Jugend kennen, die auf dem Arbeitsplatz das kleine
Häufchen christlicher Jugend bedrängte. Es war schon wichtig, daß
wir als Partner im Kampf anerkannt wurden. Und daß wir uns
übten, sauber, gerecht und klug miteinander zu reden. Je und
dann gab es ein echtes Christuszeugnis. Aber meist waren es Ge-
fechte im Vorfeld. Wer weiß, wie meilenweit unsere marxistische
Großstadtjugend von der Erkenntnis Gottes und Christi ist, wird
die Notwendigkeit solcher Begegnungen verstehen. Nach Schluß
begleiteten wir einander auf dem Heimweg. Da konnte noch
manch gutes Wort unter vier Augen gesagt werden. „Na, ihr habt
eure Sache heute recht gut vertreten. Aber weißt du, eines Tages
werdet ihr merken, daß da etwas doch nicht stimmt. Dann denk
doch an diesen Abend, wo du junge Genossen hörtest, denen Je-
sus einen neuen Weg auftat! Gute Nacht!" Erst das Rowdytum
der Nazi machte solche Begegnungen unmöglich. Manch ein Droh-
brief erreichte uns, weil wir nicht in die braune Bewegung ein-
traten.

Daß dieser Dienst nicht ohne Frucht war, soll an einem Beispiel
gezeigt werden. Mein schärfster Gegner war damals der Fritz.
Seinen Familiennamen lasse ich fort, weil er noch viele Verwandte
hat. Er war der Führer der Proletarischen Freidenker-Jugend. Ein
junger begabter Arbeiter, erst Anfang zwanzig. Er kam auch in
unser Vereinshaus und suchte Gespräche mit einzelnen. Führte er
die Debatte, so zeigte er, daß er in der Propaganda geschult war.
Die marxistische Literatur, einschließlich Lenin, war ihm bekannt.
Er hatte die Sowjetunion besucht. Es war nicht einfach, ihm bei-
zukommen. Er wußte, wie man den Christen antworten muß.
Seltsam war, daß ich von Anfang an eine Sympathie für diesen
sauberen und begeisterten Jungen hatte. Und doch standen wir
uns oft wie die indischen Kampfhähne gegenüber. Denn auch wir
besuchten seine Versammlungen. Eines Nachts trafen wir uns auf
dem Hochbahnhof am Kottbusser Tor - er mit seinem Freunde
und ich. Wir setzten uns auf eine Bank. Bald gab es wieder ein
eifriges Wortgefecht. Es ging heiß her. Schließlich brach er mit dem
Ruf ab: „Du bist der gefährlichste Demagoge, dem ich begegnet
bin!" War das ein verborgenes Lob?
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Es kam das böse Jahr 1933. Eines Tages läutet es an meiner Tür.
Ich öffne. Ein junges Mädchen fragt, ob ich sie kenne. Sie sei doch
die Braut vom Fritz, und sie möchte mich sprechen. Fritz war im
„Bunker", einem gefährlichen Arrestlokal. Aber er konnte ihr
Nachricht zukommen lassen. Seine größte Sorge war die alte Mut-
ter! Daß ihr doch ja nichts geschehen möge! Ach, ich hatte Fritz
nicht falsch eintaxiert. Es ging ihm nicht zuerst um seine persön-
liche Freiheit. Es ging ihm um die Mutter. Und nun bat er die
Braut: „Geh zu Hans Brandenburg! Er wird sich um unsere Mut-
ter kümmern!" Das war der Anfang einer echten Männerfreund-
schaft. Nein, zur Gestapo hätte ich keine Beziehungen, mußte ich
dem darob etwas enttäuschten jungen Mädchen antworten. Was
sollten wir tun? Eines könnten wir tun - wenn sie es wollte! -
wir könnten beten! Zuerst ein erstaunter Blick, dann ein Kopfnik-
ken. Ich betete, aber auch sie faltete die Hände.

Wochen vergingen. Ich war in den Ferien bei meiner Mutter in
Riga. Da kam eine Postkarte, von Fritz und Braut unterschrieben.
Sie wanderten zu zweit durch die märkische Heide. Gott erhört
Gebete. - Kaum war ich daheim, besuchte mich Fritz. Nicht nur
einmal - jede Woche ein-, zweimal. Wir sprachen uns unter vier
Augen. Fritz war an seinem Atheismus längst unsicher geworden.
Nicht erst durch mich. Er hatte aus Gesprächen älterer Gesinnungs-
genossen gehört, daß auch ihnen die letzte Gewißheit fehlte, die
ein junger Mensch sucht und will. Wenn sie auch nicht hundert-
prozentig sicher sind - vielleicht haben die Christen doch recht? ,
Das nagte an ihm. Wie weit war seine bisherige Sicherheit nur
krampfhaft festgehalten worden? Wie weit hatte der Ehrgeiz,
eine Rolle zu spielen, ihn gehalten? Ich mußte zart und vor-
sichtig vorgehen, aber die Wahrheit von der Vergebung der Sünde
durch Jesus durfte ich nicht verschweigen. Oft war es meinem Ge-
genüber zu viel. Dann lief er fort. Aber spätestens in vierzehn
Tagen war er wieder da. „Eines will ich gleich sagen: in die Kir-
che trete ich nie ein!" -„Darum geht es ja hier gar nicht! Das ist
mir auch gleichgültig. Hier geht es um Jesus und um nichts ande-
res." - Eines Tages zog Fritz ein kleines Neues Testament aus
der Tasche. Fast hätte ich aufgeschrien vor Freude. Aber ich hielt
an mich. Doch heimlich jubelte ich: Ist es so weit, daß Fritz sich
selbst ein Neues Testament besorgt, dann ist der Sieg nicht weit.
Zu meiner Überraschung trat Fritz doch in die Kirche ein. Ich habe
dann ih,n und seine Braut getraut. Was war das für eine Stunde,
als ich ihm am Karfreitag 1934 am Altar der Stadtmissionskirche
das heilige Abendmahl gab! Es gibt Höhepunkte im Leben, zu de-
nen die Gedanken gerne zurückkehren.
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Wir beide wurden Brüder. Als es einen Massenprozeß gegen
Kommunisten gab, war Fritz auf der Anklagebank. Ich trat als
Zeuge auf. „Woher wissen Sie denn, daß der Angeklagte nicht
heuchelt", schnarrte mich der Staatsanwalt an. Ich sagte: „Herr
Staatsanwalt, für meinen Freund lege ich meine Hand ins Feuer."
Fritz wurde freigesprochen. Aus Übermut und Freude ließ er in
seinem Schlußwort seiner Berliner Zunge so sehr den freien Lauf,
daß er wegen Frechheit vor Gericht vierzehn Tage aufgebrummt
bekam. Ich lachte ihn aus und sagte: „Das geschieht dir recht."
Aber er kam unter die Amnestie, die Lappalien straflos ließ. Er er-
lebte Tag für Tag, wie sein Herr ihn führte. Durch seine Schuld
war sein Schwager belastet und kam in das gefürchtete Kolumbia-
Haus, ein städtisches KZ. Fritz kam und bat, ich sollte für den
Schwager zur Gestapo gehen. Inzwischen hatte der Terror einge-
setzt, und ich fürchtete mich. Ja, ich fürchtete mich sehr - nicht
ohne daß ich mich dessen schämte. Ich ging dann doch hin, wurde
aber gar nicht hineingelassen. Nun war ich froh - in meiner Feig-
heit. Hatte ich nicht getan, was ich tun konnte? Einige Tage spä-
ter kam eine Karte von Fritz: morgen sei seines Schwagers Ge-
burtstag, ich sollte doch noch einen Versuch machen. Wie lag diese
Postkarte als Last auf mir! Ich machte es buchstäblich wie der Kö-
nig Hiskia mit jenem Brief, der ihn aufregte. Man lese 2. Kön.
19,14 und 15! Gottes Antwort war peinlich eindeutig: „Geh!" Und
ich ging mit viel Herzklopfen. Diesmal kam ich in die Höhle des
Löwen. Ach, es ist erstaunlich, was Gott auf das Gebet der Seinen
tut! Obwohl ich ein paar Stunden in dem gefürchteten Hause war,
wurde ich nicht mal nach meinem Ausweis gefragt. Lange saß ich
dabei, während Verhöre stattfanden. Die armen Kerle sollen spä-
ter behauptet haben, meine Gegenwart hätte sie vor Mißhandlun-
gen geschützt. Man holte den Schwager, und ich durfte mit ihm
sprechen. Er wurde ganz überraschend frei gelassen. Ich kam aus
dem Staunen nicht heraus und weiß heute noch nicht, wie das al-
les zusammenhing. Am Tage darauf war er mit seiner Frau bei
mir. Ich habe später ihre Kinder getauft. Wir blieben in freund-
schaftlicher Verbindung.

Eines Tages kam Fritz zu mir: „Weißt du, mich quält noch et-
was." - „Mensch, was kann dich denn noch quälen?" - „Ich habe
seit Jahren meine alte Mutter und meine Geschwister mit ihren
Ehegatten jeden Sonnabendabend in Gottlosigkeit geschult. Aber
ich weiß wohl, was ich jetzt tun müßte." — „Was denn?" — „Ich
müßte ihnen jetzt von Jesus sagen! Aber ich weiß nicht, wie man's
macht. Kannst du nicht mitkommen?" Und ob ich gerne mitkam!
Freilich: wie es gemacht wird, wußte ich auch nicht gleich. Aber
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dann gab es ein unvergeßliches Treffen in einer kleinen Arbeiter-
wohnung nahe dem Görlitzer Bahnhof, wo Fritzens verheiratete
Schwester im Hinterhaus wohnte. Sie hatte Kakao gekocht, und die
blitzsaubere Wohnstube hatte genügend Sitzgelegenheiten, um zehn
bis fünfzehn Personen aufzunehmen. Einen Augenblick dachte
ich: Wenn jetzt die Gestapo erschiene, würde sie uns als heim-
liche Kommunistenversammlung ausheben. Der älteste Bruder
wurde der Wortführer der Gegenpartei: „Mir scheint, Sie sind
bloß hergekommen, um Menschen zu fangen!" Das war sein erstes
Wort. Ich dachte: das fängt gut an! Aber ich wollte ganz offen
sein: „Jawohl, nur darum! So gut mir der Kakao schmeckt, so
könnte ich den auch zu Hause trinken!" - „Ja, wie denken Sie
sich det eigentlich: Ik kann doch nich in de Luft beten!" - „Ge-
wiß nicht! Sie haben schon lange genug in die Luft gedacht. Las-
sen Sie jetzt Gott zu Worte kommen." Aber das war schon fast
zuviel gesagt. Fritz kam mir zu Hilfe: „Du mußt doch merken,
daß an dir gehandelt wird." Das war das rechte Wort. Es gab
dann gute Gespräche. Und es gab einen sichtbaren Einbruch des
Evangeliums in die Welt der Gottesleugnung. Alle Einzelheiten
lassen sich gar nicht erzählen. Als nach einigen Jahren die liebe
alte Mutter starb, stand der große Kinderkreis fast ohne Ausnah-
me betend an ihrem Grabe. Taufen wurden nachvollzogen. Der
älteste Bruder bat als erwachsener Mann um die nachträgliche
Konfirmation. Das Wort „rumorte". Hier an der äußersten Peri-
pherie der Missionsfront erfuhr ich aufs neue, wie Gott mir be-
gegnete - und nicht mir allein!

Fritz besuchte kurze Zeit die Apologetische Zentrale in Span-
dau und wurde später ein gesegneter evangelischer Jugendführer
in einer Gemeinde des Berliner Westens. Er hat auch meinen eige-
nen Kindern manch guten Dienst getan. Jener Direktor der Luft-
hansa, der aus Dankbarkeit für das, was Fritz seinem Jungen in-
nerlich vermittelt hatte, ihm einen Freiflug nach Königsberg und
zurück schenkte, ahnte nicht, daß er den ehemaligen Führer der
kommunistischen Gottlosen-Jugend beschenkte. Fritz wurde ein
Opfer der Kämpfe um Berlin im Jahre 1945.

Im übrigen wurde ich als Missionsinspektor innerhalb und au-
ßerhalb der Stadtmission oft zu Evangelisationen und Bibelkur-
sen eingeladen. Von Kirchgemeinden, von Gemeinschaften und
Jugendvereinigungen. Im Laufe der Jahre mögen es etwa dreißig
Stellen gewesen sein, wo ich in der Großstadt, in der ich einst
selbst den Ruf Jesu entscheidend gehört hatte, diesen Ruf meines
Herrn weitergab. Das war der bescheidene Dank, den ich Berlin
darbrachte. Vielen ist diese Stadt zur Versuchung und zum Ver-
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derben geworden, mir war sie die geistliche Heimat - kein .Ba-
bel", sondern eher ein „Zion auf Erden" - gewesen. Wie sollte
ich nicht „der Stadt Bestes suchen", wie einst der Prophet Jeremia
den nach Babel Verschleppten riet!

Noch einmal hatte ich eine für mich unerwartete Berührung mit
der einst von mir mit viel Liebe betriebenen Nachtmission. Es war
kurz vor Weihnachten. Ich hatte in der Berliner Philharmonie,
nahe dem Anhalter Bahnhof, zum ersten Male Bachs Weihnachts-
oratorium unter der Leitung Furtwänglers gehört. Noch ganz er-
füllt von Bachs Verkündigung beschloß ich, auf Straßenbahn oder
Bus zu verzichten und den weiten Weg nach Neukölln zu Fuß zu
gehen. Ich wollte die verkehrsreichen Hauptstraßen vermeiden,
um alles noch einmal nachklingen zu lassen. Schon in einer der
nächsten Querstraßen hörte ich aus einer geöffneten Haustür, die
offenbar in ein kleines Lokal führte, ein geistliches Lied erklingen.
Gerade suchte ein aufgeputztes Straßenmädchen den Eintritt. Ein
wenig gespannt, wie das zusammenhing, ging ich über die Straße
und öffnete die Tür. Wahrscheinlich wäre ich von einem korpu-
lenten Türhüter fortgewiesen worden, wenn ich nicht im Hinter-
grund einige mir bekannte Gesichter gesehen hätte: Frau Missions-
inspektor Raeder und eine Stadtmissionsschwester. Diese hatten
mich auch erkannt und kamen mir lebhaft entgegen: »Wie gut,
daß Sie kommen! Gewiß hat Sie Pastor Thieme gesandt. Er woll-
te uns hier die Ansprache halten und ist plötzlich verhindert." Ich
verstand zuerst kein Wort und erfuhr auf Rückfragen, daß die
Nachtmission hier heute für die Straßenmädchen um den Potsda-
mer Platz eine Weihnachtsfeier hielt. Das war für mich eine über-
raschende Situation. Ich bat, mir zehn Minuten Zeit zur stillen
Besinnung zu geben, setzte mich in eine Ecke und schaute mich in
meiner Umgebung um. An kleinen Tischen saßen die armen Din-
ger bei Kaffee und Gebäck. Schwester Frieda, die prachtvolle Nacht-
missionsschwester, war wie eine Mutter unter ihnen. Weihnachts-
lieder wurden gesungen. Je und dann stand ein Mädchen auf und
sagte ein Weihnachtsgedicht auf, das wohl noch aus der Kinder-
zeit im Gedächtnis geblieben war. Dann rollten die Tränen über
die gepuderten und geschminkten Wangen. Es sind viele Minder-
begabte unter diesen Opfern der Geißel der Prostitution. Es ge-
hört eine unendliche Geduld und mütterliche Liebe dazu, ihr Ver-
trauen zu gewinnen. Wenige lassen sich wirklich helfen. Aber um
dieser wenigen willen lohnt sich die Arbeit. Sie kamen über das
Zufluchtsheim der Stadtmission gewöhnlich in ein Landheim, und
wenn sie dort an Leib und Seele genasen, so wurden ihnen Stellen
in kleinen Orten in der Mark vermittelt, wo sie oft von Ver-
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trauensfrauen gesammelt und betreut wurden. Aber auch die an-
dern, an denen die äußere Hilfe vergeblich schien, dürfen wir nicht
aufgeben. Ihnen gilt das erbarmende Wort Jesu nicht weniger.
Wir, die wir bewahrt blieben, sind zum Gericht nicht berufen.
Und Jesus sagte: „Die Zöllner und Huren mögen wohl eher ins
Himmelreich kommen als ihr Pharisäer." - Ich habe dann gern
und freudig das Jesuswort an jenem Abend verkündet. So endete
mein Besuch des Weihnachtsoratoriums.

Eine der reichsten Arbeiten, die mich über meine Stadtmissions-
zeit hinaus beschäftigen und bewegen sollte, danke ich Erich Schne-
pel, der meine Berufung nach Berlin betrieben hatte. Ich wußte,
daß er schon seit einigen Jahren im großen Zuchthaus bei Branden-
burg/Havel eine offene Tür für die Botschaft Jesu Christi hatte.
Eines Tages bat er mich, ihn dorthin zu begleiten. Ich lernte viel
von seiner freundlichen, fast kameradschaftlichen Art, mit den
Strafgefangenen umzugehen. Und es wurde mir leicht, Ja zu sagen,
als er mich auf dem Heimweg fragte, ob ich wohl bereit wäre, ihm
diesen Dienst abzunehmen, da seine Arbeitslast im Berliner Osten
im Wachsen war.

Seit der Nachtmissionsarbeit im Jahre 1915 und dem Dienst an
den Alkoholikern in Lübeck hatte Gott in mein Leben einen Zug
zum Elend gelegt. Nun tat ich hinter den Gefängnis- und Zucht-
hausmauern einen neuen Blick in die Tiefen menschlicher Schuld
und schwerer Schicksale.

Mein Dienst war sehr viel leichter als der eines beamteten Straf-
anstaltspfarrers. Ich kam nicht als Amtsperson, sondern als Freund
und Berater. Ich brauchte keine Akten zu studieren und mich
durch keinerlei Papierkrieg beschweren zu lassen. Ohne die Zu-
stimmung des Anstaltspfarrers und der sehr freundlichen Unter-
stützung des Oberdirektors wäre der Dienst gar nicht möglich ge-
wesen. Die Strafentlassenenpflege der Stadtmission aber machte
es dringend notwendig, die Fühlung mit den Gefangenen schon
vor ihrer Entlassung zu suchen. Mein Dienst war rein missiona-
risch: den Männern sollten in ihrer Einsamkeit das Ohr und das
Auge für Jesus und seine entscheidende Lebenshilfe aufgehen.

Schon am Sonnabendnachmittag traf ich in Brandenburg ein.
Hier hatte ich rund zehn Jahre hindurch ein sehr freundliches
Quartier beim Sohn jenes Mannes, der mir damals am ersten Mo-
bilmachungstag 1914 so einsatzbereit geholfen hatte, den Auswei-
sungsbefehl der Berliner Polizei rückgängig zu machen. Gegen
Abend machte ich dann eine Anzahl Zellenbesuche und sammelte
einen freiwilligen Bibelkreis der Strafgefangenen. Viel lag mir
daran, daß die Wachbeamten mir geneigt waren. Denn sie hatten
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eine nicht geringe Mehrarbeit, wenn sie 30, 40, später bis 80 Ge-
fangene herausließen, um sie nach anderthalb Stunden wieder ein-
zuschließen. Mit wenigen Ausnahmen fand ich eine großartige
Hilfsbereitschaft. Meist kamen die Hauptwachtmeister aus dem
Unteroffiziersstand und hatten bis in die Zeit des NS-Regimes
noch viel von der konservativ-kirchlichen Haltung des preußischen
Heeres. Gerne kamen sie zum Anstaltsgottesdienst und brachten
zu meinen Predigten auch ihre Frauen mit. Vor allem aber hatte
ich in ihrer Mitte meinen stärksten Bundesgenossen. Das war der
Hauptwachtmeister Max Zacher, von dem ich im Scherz sagte:
„Wenn es zehn Christen in Deutschland gäbe, dann ist Max Za-
cher einer von den zehn." Ausgerechnet dieser Hauptwachtmeister
hatte meist den Dienst an der Pforte, wenn ich eintraf. Es war
mir ein fast feierlicher Akt, wenn er mir „meinen" Schlüsselbund
überreichte, mit dem ich alle Türen im Hause öffnen konnte. Wenn
ich bedenke, daß ich dieses Vertrauen zehn Jahre lang bis zum
Jahre 1941 - also weit in die NS-Zeit hinein - besaß, so komme
ich aus dem Staunen über diese Führung Gottes nicht heraus.

Später hat ein politischer Häftling der NS-Zeit im Wochenblatt
„Christ und Welt" von seinen Erfahrungen im Zuchthaus berich-
tet. Er erwähnte auch meine Besuche und nannte mich als den ge-
eigneten Leiter einer von ihm entworfenen Reformstrafanstalt.
Doch endet sein Artikel mit der pessimistischen Vermutung, ich
sei gewiß selbst längst das Opfer des NS-Justizmordes gewor-
den, da ich aus meiner Haltung nie ein Geheimnis gemacht hätte!
Dieses Urteil überrascht mich, da ich selbstverständlich alle politi-
schen Gespräche vermied. Es ist mir aber zugleich eine Genug-
tuung, daß die Gefangenen mich nicht als Vertreter des damaligen
Regierungssystems ansahen. Meine Besuche fanden nicht durch ein
Verbot ihr Ende, sondern durch die Sorge der neuen Anstaltspfar-
rer, sie könnten durch meine Besuche Unannehmlichkeiten haben.
Ich hätte weiter auf der Kanzel predigen dürfen, mir lag aber an
erster Stelle an den Einzelbesuchen in den Zellen. Diese aber wur-
den mir von da ab verwehrt.

Ober den Verlauf und die Erlebnisse in dieser Arbeit habe ich
nach ihrem Abschluß eine Niederschrift gemacht, die meinem Buch
„Christus auch im Zuchthaus' zugrunde liegt. Auf dieses muß ich
hier verweisen, da ich nicht den Raum habe, die vielen bunten
Schicksale meiner Brüder im Zuchthausrock zu wiederholen. Nur
einige grundsätzliche Erkenntnisse möchte ich unterstreichen.

Die Zeit der Haft, die zu meiner Zeit übrigens sehr human ge-
übt wurde, bringt viel Einsamkeit und damit Gelegenheit zu un-
gewohnter Stille. Wird diese Zeit zur Einkehr und Sammlung be-
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nutzt, so kann sie von großem Segen sein. Aber in diese Stille hin-
ein sollte Gottes Wort sprechen. Ich brachte fast zu jedem Besuch
einen Handkoffer voll Bibeln mit.

Weiter: Der Häftling - schuldig oder unschuldig - sollte in
der Haftzeit eine echte Begegnung mit dem Glauben der Gemein-
de Jesu haben. Meine Aufgabe war, daß ich wie ein Bruder zu
Brüdern kam. Offenheit, Verständnis für die Lage des anderen,
Kameradschaft, ja Liebe Christi - das mußten sie an mir finden.
Der Dienst war viel, viel leichter, als ich gefürchtet hatte, da die
meisten für solch eine Begegnung offen waren. Gewiß zeigte sich
die trennende Macht der Lüge auch hier. Um so wahrer mußte ich
sein. Nicht zu jedem drang ich vor, aber meist war ich überrascht,
wie schnell wir uns menschlich verstanden.

Gerne stand ich sonntags auf der Kanzel und sprach dann so
schlicht und praktisch wie möglich von Jesus. Noch lieber hatte ich
die zwei großen Bibelkreise, wo wir im Schulzimmer im großen
Kreise miteinander saßen und nach Gesang und Gebet ein Bibel-
wort miteinander besprachen. Aber das Schönste waren doch die
Zellenbesuche. Saß der von mir Gesuchte in einer Mehrmannzelle,
so rief ich ihn auf den stillen Korridor heraus. Oft räumten mir
auch die Wachtmeister ihre Dienststube zur Aussprache ein.

Bei diesen Gesprächen, bei denen ich nicht viel meiner kostbaren
Zeit für Nebendinge verlieren wollte, hörte ich einige Male - aber
nicht oft - eine ausführliche Beichte. Meist ging es um Bitten, die
Angehörigen betreffend. Zwar hatte ich auf der Kanzel ausdrück-
lich betont, ich sei nur zu seelsorgerlichen Gesprächen bereit, aber
ich konnte mich selbstverständlich solchen sozialen Anliegen nicht
entziehen. Meist gelang es, das Gespräch auf das eine, was not ist,
zu führen. Dann schloß der kurze Besuch mit einem Gebet.

Wollte ich Bruder sein, so mußte ich es auch außerhalb der
Strafanstalt bleiben. Alle kannten meine Adresse. Ich erhielt von
vielen Besuch und blieb mit ihnen in Verbindung. Auch meine Kin-
der nahmen an diesem meinem Dienst sehr bewußt teil. Sie schlös-
sen meine Arbeit treu in ihr Abendgebet ein. Darum war es auch
gar kein Geheimnis, daß dieser oder jener Gast, der uns besuchte,
aus dem Zuchthaus kam.

Mich selbst machte dieser Dienst sehr dankbar und reich. Ich
hatte zwar längst verlernt, die Menschen in gute und böse zu tei-
len, aber die wunderbare Gewalt des Evangeliums, die Liebe Jesu
zum Einsamen, zum Verirrten, zum Ratlosen wurde mir nach je-
dem Besuch größer. Ich denke heute noch in wirklicher Liebe an
manchen, der einst ein »schwerer Junge" war. Hier und da be-
komme ich noch einen Brief oder einen Besuch von einem solchen.
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Nach 1933 mehrte sich im Zuchthaus die Zahl derer, die durch
die Terrorjustiz der neuen Regierung unschuldig ins Zuchthaus
gekommen waren. Daß ich diesen durch meine Besuche eine kleine
Hilfe bieten konnte, war mir eine besondere Genugtuung.

Im Jahre 1961 habe ich auf einer Tagung der Gefängnispfarrer
Deutschlands in Bad Boll über meine Erfahrungen berichten dür-
fen; das hat mich beschämt und beglückt zugleich. Je und dann
habe ich in anderen Strafanstalten, in Luckau, in Gollnow, in Ha-
meln, in Butzbach, in Ludwigsburg kürzere oder längere Besuche
machen können. Mir ist dabei immer deutlicher geworden, wie
groß die Aufgabe der Gemeinde Jesu an den Gefangenen ist und
bleibt. Darum liebe ich die Arbeit der christlichen Gefangenen-
hilfe, des „Schwarzen Kreuzes" und verwandter Arbeiten.

Das Jahr 1932 brachte mir ein Erlebnis, von dessen Reichtum
ich lange zehrte. Durch ein kleines Geldgeschenk, das mir persön-
lich gemacht wurde, faßte ich den Mut zu einer vierwöchigen
Italienreise. Die Valutaverhältnisse lagen damals für deutsche Rei-
sende in Italien sehr günstig. Dazu kam das Angebot, bei einer
Frühjahrsreise bis Sizilien die Rückreise nicht berechnet zu bekom-
men, die sogenannte „Primavera-siciliana"-Reise. Außer der Fahr-
karte verbrauchte ich durchschnittlich nur zehn Mark täglich,
mußte dabei allerdings sehr anspruchslos sein. Als Reisebegleiter
hatte ich einen meiner ehemaligen Konfirmanden aus Lübeck, der
eben sein Abitur gemacht hatte und sich auf das Theologiestudium
rüstete. Sein Vater hatte ihm eine Reise versprochen, wenn er bis
zum Abitur nicht rauchte. Wir hatten uns auf unsere Reise, die
eine Studienfahrt durch die Kunst und Geschichte Italiens sein
sollte, tüchtig vorbereitet. Da mein Begleiter das humanistische
Gymnasium beendet hatte, war er in der antiken Geschichte Roms
wohl bewandert. Ich aber trieb gründlich Kunstgeschichte, wozu
die reichen Museen Berlins viel Anregung gaben. Auch wollte
ich etwas Italienisch treiben. Dazu ergab sich ungesucht eine gute
Gelegenheit.

In ernster materieller Not besuchte mich auf Rat des Missions-
bundes „Licht im Osten" in Wernigerode eines Tages eine türki-
sche Prinzessin. Sie war die Tochter eines deutschen Offiziers aus
bekannter Familie, der im vergangenen Jahrhundert nach Kon-
stantinopel ausgewandert war und dort die Tochter eines armeni-
schen Leibarztes des Sultans Abdul Hamid geheiratet hatte. Spä-
ter zog er nach Persien, wo er Postminister des Landes wurde und
vom Schah den Khan-Titel erhielt. Er starb als persischer General-
konsul in Tiflis im Kaukasus. Hier erhielt seine älteste Tochter Ma-
ria ihre Erziehung in einem französischen Internat und wurde —
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wohl zu jung — mit einem Engländer verheiratet. Diese Ehe zer-
bradi. Viele Jahre lebte sie dann mit ihrer Mutter in Rom bis zu de-
ren Tode. Unbesonnenerweise gab sie der Werbung eines türkisdien
Prinzen nadi und zog nadi der Heirat nadi Konstantinopel. Zu spät
erkannte sie die Fehlentsdieidung. Sdion nadi einigen Wodien
merkte sie, daß sie als eine bewußte Protestantin nidit in das Haus
eines mohammedanisdien Prinzen gehörte. Sie floh nadi Berlin,
wo sie in große materielle Not geriet. Ihre Spradikenntnisse wa-
ren erstaunlich. Deutsdi, Russisch, Französisch, Englisch, Italienisch
sprach sie fließend und, soweit idi das beurteilen konnte, fehler-
frei. Am Orientalisdien Institut der Berliner Universität hatte sie
sidi dazu im Persischen, Arabisdien und Türkischen vervollkomm-
net. In allen diesen sieben Spradien war sie während der Olym-
piade in Berlin als Dolmetsdierin tätig. Tatarisdi und Georgisdi
konnte sie radebredien. Für den, der das Völkergemisdi des Kau-
kasus und des vorderen Orients kennt, waren ihre Spradikennt-
nisse begreiflidi. Dazu aber kam bei ihr eine überdurdisdinittlidie
Begabung. Dennoch blieb mein Versudi, ihre Spradikenntnisse für
sie wirtschaftlich auszunutzen, ohne Erfolg. Sprachstunden wollte
jeder bei den Vertretern der betreffenden Völker selbst haben.
Und als ich eine Beziehung zum Auswärtigen Amt ausnutzen woll-
te, um sie dort zu empfehlen, warnte man mich vor ihr, weil aus
den Kreisen soldier Kosmopoliten viele Spione kämen. So konnte
ich Ihrer Durchlaucht nur bescheiden helfen, indem ich selbst jetzt
italienischen und später auch etwas englischen Unterricht bei ihr
nahm. An interessantem Gesprächsstoff mangelte es nidit, zumal
sie viel in der römischen Aristokratie verkehrt hatte. Die Prinzes-
sin nahm an einem meiner Hausbibelkreise rege teil, und wir hat-
ten bis zum Untergang Berlins Fühlung miteinander. Seitdem
verlor ich ihre Spur. In Rom lernte ich ihren Bruder mit seiner
Familie kennen und schätzen.

Für unsere Reise hatten wir uns nur wenig Aufenthaltsorte vor-
genommen, um diese um so gründlicher kennenzulernen: Florenz,
Rom, Neapel und Sizilien. Da unsere Reisekasse bescheiden war,
sparten wir erfolgreich bei unsern Unterkünften und in der Er-
nährung. Nach Hotelverzeichnissen aus dem Reisebüro bestellten
wir uns Zimmer in den billigsten „alberghi" und fuhren gut damit.
Es war überall sehr sauber (meine Bettwäsche hätte ich nicht mit-
zunehmen braudien) und an jeder Zünmertür standen die Preise
mit Bedienungsgeld, Steuern oder anderen Aufsdilägen. Nidit ein
Soldo mehr wurde von uns verlangt.

Florenz brachte das Erleben der Renaissance. Michelangelo und
die Präraffaeliten in den Uffizien waren die stärksten Eindrücke.
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Sie bewegten uns mehr als die Hochrenaissance. Die damenhaften
Madonnen Raffaels, Fra Bartolomeos und Bronzinos sprachen uns
weniger an als die Gehaltenheit Giottos, die Einfalt Fra Angelicos
und Kindlichkeit Filippo Lippis. San Marco war der Höhepunkt
und noch eindrucksvoller als der überwältigende Reichtum der
Museen. Ein Tag in Fiesole, wo wir nach einem Fußmarsch durch
Oliven- und Weingärten das Kloster besuchten, ließ auch die Land-
schaft Toskanas auf uns wirken.

Über Ostern waren wir in Rom. Für den Romantiker, der das
ewige Rom mit den Augen Goethes oder Gregorovius' sucht, be-
deutet es eine arge Enttäuschung, wenn er das moderne Rom mit
seinen sausenden Autos kennenlernt. Und doch setzt Rom dadurch
nur fort, was ihm im Laufe der Jahrtausende seine unversiegliche
Lebenskraft erhalten hat. Rom hatte nie bloß ein Gestern, wie Ro-
thenburg oder Dinkelsbühl, sondern stets auch ein Heute. Darum
wurde es nie zu einem bloßen Museum.

Wir hatten unser Albergho di sole gegenüber dem Pantheon.
Hier waren wir inmitten des mittelalterlichen Rom mit seinen
engen Gassen. Aber zuerst lockte uns das antike Rom. Wir hatten
Phantasie genug, um vom Capitol kommend das Forum der Re-
publik und die Denkmäler der Kaiserzeit recht zu genießen: das
gewaltige Colosseum, die Porta Constantini, die Via Appia, die
kaiserlichen Thermen. Ein Tagesausflug in die Albanerberge mit
dem Besuch des Nemisees und von Rocca di Papa ließ uns durch
die Steineichenwälder wandern. Unvergeßlich war auch der Be-
such der Villa d'Este in Tivoli. Aber das eigentliche Rom war das
Rom des Hochbarock.

Kein Stil der vielen Jahrhunderte römischer Geschichte grub seine
Linien so tief in das Gesicht der ewigen Stadt wie der Stil der Ge-
genreformation des ausgehenden sechzehnten und beginnenden sieb-
zehnten Jahrhunderts. Paläste und Denkmäler, Brunnen und vor
allem Kirchen mit ihren geschwungenen Fassaden und gefälligen
Linien haben dem Stadtbild jenes Gepräge gegeben, das auch die
neueste Geschichte seit 1870 nicht hat verwischen können. Jakob
Burckhardt hat gesagt: Der Barockbau spricht dieselbe Sprache
wie die Renaissance, aber einen verwilderten Dialekt davon. Der
protestantisch empfindende Mensch wird ähnlich urteilen. Das Ba-
rock entspricht einer geistigen Haltung, die mir fremd ist, obgleich
auch ich mich seiner ästhetischen Schönheit nicht entziehen konnte.
Man muß auf der Piazza di Spagna gestanden haben, vor dem
Barkenbrunnen des Barockmeisters Bernini, und die genial sich
hinaufschwingende Freitreppe zur Kirche del Trinita in monti be-
wundert haben oder in der Kirche der Jesuiten II Gesu die sich in
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den Äther verlierenden Engel und Heiligengruppen des großen
Deckengemäldes über sich schweben sehen, um das Können der
Künstler des Barock zu würdigen. Das Barock ist Ausdruck gestei-
gerten Gefühls, höchsten Affekts - bis zum Rausch. Darum ist
es in seinen Maßen ohne Grenze. Die Fassaden runden sich, die ge-
raden Linien der Renaissance beginnen zu schwingen. Die Archi-
tektur wird zum Drama. Die Grenze der Wirklichkeit wird mit
der Kraft der Ekstase überstiegen. Die Kunst dient der Illusion.
Es öffnen sich scheinbar die Schranken zwischen Erde und Him-
mel : der Blick schaut in der Kirche aufwärts in die jenseitige Welt.
Aber die Leidenschaft des Gefühls ist dennoch nicht ohne Bändi-
gung. Anscheinend regellos sehen wir eine Schar Engelputten über
eine Wolke herniederstürzen — und doch wird alles durch eine
harmonische Linie zusammengehalten, die den regellosen Haufen
auffängt und zusammenfügt.

Als wir am Karfreitag der Predigt eines Ordensgeistlichen in ei-
ner der achtzig Marienkirchen Roms lauschten, fanden wir das Ge-
staltungsgesetz des Barock angewandt auf die Predigt und erkann-
ten, wie es auch heute noch Ausdruck römischen Gottesdienstes
ist. Der Prediger sprach über das Wort am Kreuz: „Mich dür-
stet": Gott, der den Sohn der Hagar in der Wüste nicht verdur-
sten lassen konnte - , Gott, der einst Mose den Stab in die Hand
gab, um dem durstenden Volk Wasser aus dem Felsen zu spenden
-, derselbe Gott konnte doch seinen Sohn am Kreuz dürsten las-
sen. Mit großen rhetorischen Mitteln, leidenschaftlichen Rufen und
sanftem Säuseln, mit lebhafter Mimik war die Predigt vorgetra-
gen. Bei den letzten Worten steigerte sich die Stimme des Predi-
gers bis an die Grenzen der Tränen. Es war mir, als wäre eine
der bekannten Nepomukgestalten von alten Brücken lebendig ge-
worden. „Was willst du mit deiner Predigt?" fragte ich im Geist.
Die Antwort war schnell gefunden: Steigerung des Gefühls soll
zur Andacht führen, zur Rührung und Schmerz um den Gekreu-
zigten.

An Luthers Bericht von seiner Romreise wurden wir erinnert,
als wir am Karfreitagabend zur Scala Santa kamen. Kreuzfahrer
haben diese Treppe aus dem Palast des Pilatus nach Rom gebracht.
Die Stufen sind mit Holz umkleidet, aber dort, wo ein Tropfen
des heiligen Blutes auf den Stein fiel, ist eine Glasplatte einge-
fügt. Zu Hunderten drängte sich die Menge, um auf den Knien den
Weg Jesu zu wiederholen. Und doch weiß die katholische Kirche,
daß es nicht die Treppe ist, die Jesus beschritten hat! Und läßt die
Andächtigen im Glauben, auch wenn sie die Glasplatten küssen.
Hier hat der Gedanke an das Heilige den Heiligen verdrängt.
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Am Ostermorgen waren wir zum Gottesdienst in der deutschen
evangelischen Kirche, wo der aus Pommern stammende Pfarrer,
dem wir schon unsern Besuch gemacht hatten, eine wohldurchdach-
te Predigt für seine meist aus Gebildeten bestehende Gemeinde
über das Thema hielt: Was haben wir an der Auferstehung Jesu?
Ein gutes, aber sich nur an den Intellekt wendendes Wort. Nach-
mittags folgten wir einer Einladung zum Gottesdienst der Wal-
denser, jener alten Märtyrerkirche der italienischen Protestanten.
Der Text des kriegsbeschädigten Pfarrers war das kurze Wort Je-
su: „Du, Petrus, folge mir!" Petrus hatte gemeint, Nachfolge Jesu
bedeute Erfolg, Sieg, Triumph. Aber er mußte es im Laufe seines
Lebens lernen: Jesus nachfolgen, das heißt sich selbst verleugnen,
heißt Spott und Hohn ertragen, heißt bereit sein zu leiden. Und
schließlich hat er es gelernt: Nachfolge Jesu heißt, für ihn zu ster-
ben. Auch uns heute gilt der Ruf Jesu. Audi heute gibt es keine
wahre Nachfolge Jesu ohne Leidensbereitschaft, ohne Selbstverleug-
nung. - Das war etwa der Gedankengang der Predigt.

Diese Waldenserkirche steht in der nächsten Nähe des Vatikans,
in dem der Nachfolger des Petrus seine Tiara mit der dreifachen
Krone trägt. Meine Gedanken glitten unwillkürlich zurück zu den
beiden anderen Predigten. Alle drei Prediger waren Meister der
Predigt. Aber jener erste wandte sich an das Gefühl, der deutsche
Pfarrer an den Verstand, der evangelistisch begabte Waldenser-
prediger - an unser Gewissen. Jener wollte uns rühren, der zwei-
te aufklären, dieser - zum Gehorsam helfen. Es war eine wirk-
liche Dankesfeier, eine Eucharistie, als wir nach Schluß der Pre-
digt beim heiligen Abendmahl als Brüder um den Tisch des Herrn
standen.

Erst als wir in Neapel waren, fanden wir jenes Italien, das ich
mir aus der Ferne gedacht hatte. Von der Höhe von Camaldoli hat-
ten wir einen herrlichen Blick auf den Golf von Neapel. Ich dachte
an das Sprichwort der Neapolitaner: „Napoli veder e poi morir" -
Neapel sehen und dann sterben! Gewiß bewunderten wir die An-
tike auch in den hiesigen Museen, aber war nicht die ganze Stadt
ein Museum, malerisch an jeder Ecke? Wir wagten sogar einen Be-
such in der Oper San Carlo. Vom höchsten Olymp, dem fünften
Rang, hörten wir eine Prachtaufführung von Verdis Aida in Ge-
genwart des italienischen Kronprinzen und der schönen Kronprin-
zessin, die mit Jubelruf begrüßt wurden. Ich saß neben einem Dorf-
pfarrer aus der Campagna, mit dem ich in den Pausen ein lebhaftes
interkonfessionelles Gespräch hatte - halb italienisch, halb latei-
nisch. -

Bei stürmischem Wetter fuhren wir nach Capri. Bei der Einfahrt
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in die Blaue Grotte hob uns eine Welle so hoch, daß wir uns auf
den Boden legen mußten und durch das über Bord strömende Was-
ser völlig durchnäßt wurden — zu lebhafter Freude unseres Boots-
führers, der gleich meinte, dafür einen Anspruch auf ein besonderes
Trinkgeld zu haben. Wir vertrugen uns übrigens mit den Italianis
prächtig und machten ihre bubenhafte Kindlichkeit fröhlich mit.
Die Farbenpracht der Insel übertraf alle unsere Erwartung.

Und dann Pompeji - die tote Stadt, deren Steine doch so laut
reden. Lauter als die Stadt der Toten, die wir in Roms Katakom-
ben besucht hatten.

Auf der Fahrt nach Sizilien besichtigten wir Paestum mit sei-
nem dorischen Tempel. Hier merkten wir, welch ein Unterschied
zwischen griechischer Klassik und dem Forum Romanum ist. Ge-
genüber der klassischen Hochkultur Griechenlands hat Rom nur
die Kunst der Epigonen, wenn nicht gar der Parvenüs.

Die wenigen Tage, die uns für Sizilien übrig blieben, waren viel
zu kurz. Aber ihr Eindruck nachhaltig.

Von Taormina aus sahen wir den Ätna mit seinem beschneiten
Gipfel. Abends besuchten wir ein sizilianisches Puppenspiel, eine
tolle Räubergeschichte mit Rittern, Drachen und schönen Prinzes-
sinnen. Die Fahrt nach Syracus führte an Catania vorbei, wo die
erkaltete Lava vom letzten Ätnaausbruch wie schwarze Riesenfin-
ger in den früheren Obstplantagen lag. Traurig sahen die ver-
brannten Stümpfe der Obstbäume aus. In Syracus waren wir auf
den Spuren des Tyrannen Dionys in seinen gewaltigen Latomien
(Steinbrüchen) und des Apostels Paulus am Hafen (Apg. 28,12).
Der Dom, einst ein dorischer Minervatempel — verbindet Alter-
tum und Neuzeit: zwischen den streng kandierten Säulen flattern
die Gewänder barocker Heiliger. Die prachtvolle Bahnfahrt auf
dem steilen Nordufer von Messina aus, dem Monte Pelegrino ent-
gegen, zu dessen Füßen Palermo liegt, werde ich nie vergessen.
Herrlicher als das stille St. Giovanni degli Eremiti mit seinem
malerischen Klostergarten war doch der Dom von Monreale. Er
vereinigt in sich alle Elemente des hohen Mittelalters Europas:
von normannischen Fürsten gestiftet, durch arabisch geschulte
Architekten erbaut und mit byzantinischer Mosaikkunst geschmückt
zeigt er den germanischen, griechisch-römischen und maurischen
Geist. Als wir eintraten, spielte leise die Orgel. Wir waren fast al-
lein in der Kirche und überwältigt von all der Schönheit. Der
„Christos Pantokrato" oben in der Tribuna (Halbkugel) über
dem Hochaltar hat mich mit seiner königlichen Machtbekundung
nie mehr losgelassen.

Einen Nachmittag waren wir bei Selinunt an der Südküste der
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Insel und bestaunten die gewaltigen Ausmaße der griechischen
Tempelruine, die erst im frühen Mittelalter durch ein Erdbeben
wie ein Riesenspielzeug durcheinander geworfen war. Die weite
Fläche des Meeresufers war bedeckt mit kurzen Fächerpalmen, die
hier wild wuchsen wie das Heidekraut bei Lüneburg.

Unser Geld war restlos zu Ende. Auch hatten wir richtiges
Heimweh. In Rom verfehlten wir unsere Freunde, die uns noch
etwas Geld von unserem Konto bringen sollten. So fuhren wir
reichlich hungrig in sechzigstündiger Eisenbahnfahrt heimwärts.
Es reichte nur noch für eine Apfelsine alle sechs Stunden für uns
beide zusammen! In München verließ mich mein Reisekumpan.
Ich erwachte auf meiner Holzbank, als der Zug über die Elbbriicke
bei Wittenberg rumpelte. Im Nebel sah ich die Schloß- und die
Stadtkirche Wittenbergs. An der Tür der ersteren hatte Luther die
Thesen angeschlagen, auf der Kanzel der zweiten hatte er oft ge-
predigt. War wirklich aus diesem von Sumpf und Sand umgebe-
nen Städtlein jene große Bewegung gekommen, die das „ewige
Rom", das uns so imponiert hatte, zum Zittern gebracht hat?

Mein Herz wurde mit heller Glaubensfreude erfüllt, die zum
Bekenntnis drängte. Mit dem einzigen Mitreisenden im Abteil, ei-
nem Komponisten des Berliner Rundfunks, gab es einen lebhaften
Disput, weil ich auf zähen Widerstand stieß. Trotzdem - oder
darum? - trafen wir uns in Berlin noch einige Mal, bis ich weg-
zog. Anfang der fünfziger Jahre las ich im Programm des Münche-
ner Rundfunks die Anzeige einer Osterkantate „Jesus lebt", die
jenen Nachbarn aus dem D-Zug zum Verfasser hatte. Ein neuer
Briefwechsel zeigte, daß er nach jahrelangen inneren Kämpfen
den Weg zu Christus und in die Kirche der Glaubenden gefunden
hatte. So endete die unvergeßliche Italienreise mit einem Missions-
dienst im Eisenbahnwagen. Mit neuer Freude begann ich nun wie-
der die Missionsarbeit in der Großstadt.

Es lag in der Stellung eines Missionsinspektors der Stadtmission
begründet, daß das Arbeitsfeld fast unbegrenzt war. Im Aufbau
der Gemeinde der Freien Jugend kam ich - besonders durch den
politischen Umbruch - nicht zum gewünschten Ziel. Wohl hatte
sich eine größere Anzahl Familien zusammengefunden, die nicht
nur in der Bibelstunde beieinander waren, sondern auch einige
Male bei Sonntagsausflügen einander näher rückten. In Wilmers-
dorf hatte ich wöchentlich eine Bibelstunde bei der Witwe des frü-
heren Paläontologen der Berliner Universität, Professor Dames,
deren Tochter mir bei den Recherchen in den Familien der Straf-
gefangenen half. Sehr dankbar war ich auch für eine theologische
Arbeitsgemeinschaft, die Dr. Gerhard Krause im Rahmen der Kirch-
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lich-Sozialen Konferenz in Gemeinschaft mit einer Reihe bekannter
junger Theologen hielt. Zu dieser Arbeitsgemeinschaft gehörten
unter anderen Pastor Johannes Kühne, damals Direktor der An-
stalt Hermannswerder bei Potsdam, Pfarrer Dr. Sasse, später Pro-
fessor in Erlangen, jetzt in Australien, Lie. Dr. Künneth von der
Apologetischen Zentrale in Spandau, jetzt Professor in Erlangen,
und auch Lie. Dietrich Bonhoeffer, der durch seinen tapferen
Kampf gegen den Nationalsozialismus bekannt wurde und der
noch zuletzt sein Leben lassen mußte. Eine andere Arbeitsgemein-
schaft hatten wir mit dem bekannten Psychologen Dr. Fritz Kün-
kel. Hier war unser Thema der Marxismus. So war die Zeit in
Berlin reich im Nehmen und Geben.

Ohne mein Zutun und für midi völlig unerwartet wurde ich
im Frühjahr 1933 vom Evangelischen Oberkirchenrat (EOK) zu
einer Generalkirchenvisitation des schlesischen evangelischen Bi-
schofs Zänker nach Oberschlesien beordert. Die Generalsuperinten-
denten, später Bischöfe, der Kirchenprovinzen der preußischen
Landeskirche veranstalteten in einem gewissen Turnus General-
kirchenvisitationen, die mit großem Aufwand geschahen. Dem Bi-
schof wurde in solchen Fällen ein größeres Gefolge beigeordnet.
Dieses bestand nicht nur aus Superintendenten und Synodalen
der betreffenden Provinz, sondern auch aus einigen Pfarrern der
anderen Provinzen. In der Regel bestand die Absicht, diese dabei
näher kennenzulernen, ob sie sich etwa für freiwerdende Posten als
Superintendenten (Dekane) eigneten.

Daß der EOK ein Interesse an mir hatte, war für mich völlig
überraschend. Ich ahnte auch nicht, daß damit irgendeine kirch-
liche Beförderung zusammenhängen könnte. Ich war vielmehr ge-
spannt und ein wenig neugierig auf den Verlauf dieser mehr-
wöchigen Visitation und alles damit verbundene neue Erleben. Ich
hatte einige Predigten, deren Texte mir vorgeschrieben waren, vor-
zubereiten. Das Bilderbuch meines Lebens sollte ein paar bunte
Blätter mehr bekommen.

Schon die äußere Organisation einer solchen Generalkirchenvisi-
tation war interessant. Sie sollte den ganze Kreis Kreuzburg im
nördlichen Teil Oberschlesiens umfassen, dazu einige evangelische
Gemeinden in der katholischen Umgebung der Nachbarkreise. In
der Provinz Oberschlesien war der Kreis Kreuzburg als einziger fast
rein evangelisch. Die Mitarbeiter dieser Visitation waren, soweit sie
nicht in Kreuzburg beheimatet waren, im Diakonissenhaus dieser
Stadt untergebracht. Jeden Morgen fuhr eine Autokarawane uns an
ein neues Ziel, und allabendlich kehrten wir zurück. Bischof Zän-
ker hatte sich vorgenommen, an jeder evangelischen Predigtstätte,
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ob Kirche oder Friedhofskapelle oder Gemeinschaftssaal, eine got-
tesdienstliche Feier zu halten. An manchem Tage hatten wir meh-
rere Festgottesdienste zu veranstalten, dazu in den wenigen Städ-
ten des Kreises abends Gemeindeabende. Es gehört ein großes Maß
von Aufnahmefähigkeit dazu, durch Wochen hindurch so viel fest-
liche Predigten und Ansprachen zu hören oder auch zu halten. An-
fangs wollte ich fast verzagen, aber auch hier half die Einübung.

Es waren wunderschöne Maiwochen, und wir waren vom Wet-
ter täglich begünstigt. Die Kirchen prangten im Schmuck der duf-
tenden Frühlingsblumen, viel Flieder und Faulbaum. Der Visita-
tionsgottesdienst hatte ein umfangreiches Programm. Ehrenpforten
waren vor der Kirche aufgerichtet, und oft gingen wir durch ein
Spalier festlich gekleideter Kinder mit Fähnchen. Oder es war gar
die städtische Feuerwehr aufmarschiert. In einem Fall wurden wir
von motorisierter SA eingeholt, die damals noch nicht zur Kirchen-
feindschaft kommandiert war. Vor der Kirchentür gab es eine Be-
grüßungsansprache des Vorsitzenden des Gemeindekirchenrates,
des Patrons oder des Landrates. Auf diese Ansprache antwortete
gleich der Bischof. Dann zogen wir unter Orgelgebraus in die Kir-
che. In der Regel hielt der Ortspfarrer die Predigt. Wo aber Filial-
kirchen waren, mußten wir eintreten. Die Schlußliturgie hielt
meist der Bischof, auch noch mit einer Ansprache. Außerdem muß-
ten wir im Festgottesdienst eine Jugendlehre für die Konfirmierten
in Form einer Katechese halten. Und schließlich gab es hernach noch
einen Kindergottesdienst und eine festliche Sitzung des Gemeinde-
kirchenrates unter dem Vorsitz des Bischofs. Waren an einem Tage
zwei solche Gottesdienste, so war ich abends recht erschöpft. Und
doch mußte ich allen Feiern aufmerksam folgen, denn Bischof Zänk-
ker hatte mir gleich zu Anfang den Auftrag gegeben, die täglichen
Berichte für die Presse zu schreiben. Da saß ich dann spät abends
todmüde auf meinem Bettrand und kaute meinen Federhalter, ver-
zweifelt darüber grübelnd, mit welchen neuen Ausdrücken ich die
„von Herzen kommenden und zu Herzen gehenden Worte" wie-
dergeben könnte.

Die täglichen Festmähler wollten auch verkraftet werden. Wir
hatten es der Weisheit des Bischofs zuzuschreiben, daß die Mittags-
tafel nicht auf den Schlössern und Gutshöfen der adligen Kirchen-
patrone stattfand, sondern in den Pfarrhäusern. Weiter lautete die
Vorschrift: Es dürfen nur Suppe, Braten, Nachspeise gereicht wer-
den. Und schließlich war aller Alkohol ausgeschlossen. Auf diese
Weise wurde verhindert, daß das Materielle die Obermacht bekam.
Auf den Schlössern der Patrone machten wir kurze Besuche. Auch
hier bewahre ich eine dankbare Erinnerung an das warme kirch-
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liehe Interesse, das die meisten Gutsbesitzer zeigten. Es gab wieder-
holt wertvolle geistliche Gespräche.

Eindrucksvoll waren viele alte Holzkirchen, wie sie auch sonst
im waldreichen Osten zu finden sind. Die schöne alte Kirche von
Bankau war aus runden Eichenbalken im Blockhausstil erbaue. Sie
stammte noch aus der Reformationszeit.

Gegen Ende der Visitation teilte mir der Bischof mit, daß der
Superintendent des Kreises Kreuzburg demnächst in den Ruhestand
träte und er, der Bischof, die Absicht habe, mich zu seinem Nach-
folger vorzuschlagen. Ich aber bat ihn, von dieser Absicht abzuse-
hen. Wohl wußte ich inzwischen, daß der EOK mit uns Teilneh-
mern seine Pläne habe. Mir lag aber mehr an einem Pfarramt, das
er auch zu vergeben hatte, als an einer Superintendentur im äußer-
sten Osten Deutschlands mit all den Verwaltungsaufgaben, die mich
nicht lockten. Ich dachte dabei auch an meine vier schulpflichtigen
mutterlosen Kinder, die ich nicht ohne Not noch einmal in eine an-
dere Welt verpflanzen wollte. Als wenige Monate später auch hier
der heftige Kirchenkampf entbrannte und sechs Jahre später der
Krieg mit Polen begann, da habe ich Gott für seine bewahrende
Hand gedankt.

In Berlin wurde mir dann vom EÖK ein Pfarramt in Bad Sachsa
im Südharz angeboten. Aber auch dieses lehnte ich ab, weil ich hoff-
te, in Berlin bleiben zu können. Da wurde mir befohlen, in einer
Gemeinde am Rande der Stadt eine Predigt zu halten, wo mich der
Dezernent des EOK abhören wollte. Aber seltsam: der Herr Ober-
kirchenrat verfehlte seine Straßenbahn und war gar nicht anwesend!
So fuhr ich in die Ferien nach Riga zu meiner Mutter. Heimgekehrt
rief ich beim EOK an, um zu hören, wie meine Sache stände. Nun
vernahm ich per Telefon wörtlich folgende Fragen: „Sind Sie Par-
teimitglied? Sind Sie DC? Hier bei uns wird jetzt jede Entscheidung
davon abhängig gemacht." Ich verneinte, legte den Hörer auf und
wußte, daß diese Tür für mich zugefallen war.

Inzwischen drohte die Eingliederung der Evangelischen Jugend
in die Hitlerjugend. Die Stadtmission ging durch ernste Krisen.
Mein Abgang war ihr nicht unlieb. Ein Zurück gab es daher für
mich nicht mehr. Wohl fragte Missionsdirektor Jakob Kroeker aus
Wernigerode wieder an, ob ich nicht als Mitarbeiter in den Missi-
onsbund „Licht im Osten" kommen wollte. Jetzt wäre ich willig ge-
wesen. Aber Kroeker selbst riet zum Abwarten, weil gerade da-
mals fraglich wurde, ob nicht die sich allmächtig gebärdende Ge-
stapo- dem ganzen Missionsbund und seiner Arbeit ein Ende set-
zen würde.

Ich suchte damals selbst nach einem Berliner Pfarramt. Als Mit-
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glied des Pfarrernotbundes hatte ich unter den Berliner Pfarrern
jetzt viele Bekannte. Schon seit längerer Zeit sammelten wir uns all-
wöchentlich im Pfarrhaus der Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche als
„Jung-reformatorische Bewegung" bei Pfarrer Jacobi, dem heuti-
gen Bischof von Oldenburg. Jacobi hatte mir einmal einen inter-
essanten Auftrag gegeben. Der eigentliche Kirchenkampf hatte noch
nicht begonnen, die sogenannten „Deutschen Christen" hatten ihr
Inkognito noch nicht gelüftet. Es war nötig, über sie zu einem ob-
jektiven Urteil zu kommen. Da bat mich Jacobi, ob ich nicht in
meiner Wohnung in Neukölln, als an einer neutralen Stelle, zu ei-
ner orientierenden Aussprache über die DC einladen könnte. Es
gelang mir, vier führende Männer der DC und drei Vertreter der
Jung-reformatorischen Bewegung zu einem Gespräch einzuladen.
Wir vier wollten jede Diskussion vermeiden und uns auf orientie-
rende Fragen beschränken. Von jungreformatorischer Seite waren
anwesend Pfarrer Jacobi, Pfarrer Praetorius, Missionsinspektor
Hans Dannenbaum und ich. Jacobi fragte den Leiter der DC, wie
er es mit seinem Gewissen vereinen könne, bei der Beerdigungsfeier
eines ermordeten SA-Mannes zu sagen: „Er ist nun versammelt
zum ewigen Sturm Horst Wessels." Jener antwortete ganz naiv
und ohne zu erröten, man müsse doch etwas sagen können, was
die Anwesenden gerne hörten. Es war bei solchen Antworten nicht
ganz leicht, an sich zu halten. War ein weiteres Gespräch noch sinn-
voll? Da fragte Dannenbaum in seiner geraden Art: „Aber Bru-
der N. N., Sie sind doch wohl auch der Meinung, daß wir die Bu-
ße zu predigen haben?" Der Sprecher von vorhin antwortete: „Nein,
heute haben wir das Volk zu predigen." Dannenbaum wurde
sichtlich blaß. Jacobi aber fragte: „Woher wissen Sie denn das?"
Antwort: „Das weiß ich von Gott." Diese Selbstenthüllung flachen
Schwarmgeistes war selbst einem älteren Vertreter der DC, der dem
alten Liberalismus entstammte und immerhin einen theologischen
Ehrendoktor besaß, etwas viel. Denn er fügte erklärend und in der
Meinung, dadurch seinen Parteigenossen vor einer peinlichen Bla-
mage zu bewahren, hinzu: „Durch die Ereignisse!" Durch die poli-
tischen Ereignisse sollte also Gott das neue Evangelium vom Volk
offenbart haben!! Wir brachen das Gespräch ab, denn wir wußten
genug. Schmerzlich genug war es, daß es deutsche evangelische
Theologen- gab, die diese offenbar schwärmerische Irrlehre über-
haupt ernst nahmen. Der Weg nach „Barmen" zeichnete sich ab.
Denn es war deutlich geworden, daß es im Bekenntniskampf um
die Frage der Offenbarungsquelle gehen werde.

Nachdem ich manche vergebliche Anfrage bei frei werdenden
Pfarrstellen getan hatte, erreichte mich überraschend die Einla-
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dung, in der Kirche zum Heilsbronnen in Schöneberg eine Gast-
predigt zu halten. Ich hielt zwar meine Predigt, wußte aber, daß
durch die letzten Scheinwahlen der Vertreter der Kirchgemeinde-
räte fast überall eine deutschchristliche Mehrheit saß. So war eine
Pfarrwahl eine höchst fragwürdige Sache. Die Entscheidung zog
sich Woche um Woche hinaus. So gerne ich Gemeindepfarrer ge-
worden wäre, so mußte ich doch immer fragen: Herr, was willst
du?

Vor Monaten hatte mich die Oberin eines kleinen Diakonissen-
hauses aus der Nähe Berlins zu einem Gespräch in den Wartesaal
des Potsdamer Bahnhofs gerufen. Dort sagte sie mir recht unver-
mittelt: „Sie sind der kommende Pfarrer unseres Diakonissenhau-
ses." Unvorsichtigerweise sagte ich jener Oberin: „Frau Oberin,
Diakonissenpastor werde ich nie." Das hätte ich nicht sagen sollen.
Hatte doch seinerzeit Professor Schlauer uns Studenten gesagt:
„Meine Herren, sagen Sie nie nie!" Gott selbst behält sich die Ent-
scheidung über unser Leben vor.

Während nun die Gemeinde zum Heilsbronnen sich über meine
Berufung nicht schlüssig werden konnte, wurde ich eines Tages von
Pfarrer Asmus Christiansen vom Diakonissenhaus Salem in Lichten-
rade in ein Caf£ bestellt. Kaum saß ich bei einer Tasse Kaffee an
seinem Tisch, als auch er recht unvermittelt sagte: „Bruder Bran-
denburg, Gott hat mir klar gezeigt, daß er Sie zur Mitarbeit am
Diakonissenhaus Salem bestimmt hat." So schnell konnte ich dem
von mir seit langem verehrten Pastor Christiansen, der fast drei-
ßig Jahre älter war als ich, in seinen Gedanken nicht folgen. Moch-
te Gott ihm etwas klar gemacht haben, so hatte Gott mir diese
Klarheit noch vorenthalten. Ich brauchte Zeit. Auch hoffte ich
immer noch auf den Heilsbronnen. Ich bat mir also Bedenkzeit
aus. Um diesem Schwebezustand ein Ende zu machen, entschloß
ich mich zu einem ungewöhnlichen Schritt. Ich besuchte in abend-
licher Stunde einen der Pfarrer jener Schöneberger Gemeinde zum
Heilsbronnen, von dem ich wußte, daß er eine lose Verbindung zu
den DC hatte, und legte ihm die direkte Frage vor, ob er glaube,
daß die DC meine Wahl zulassen würden. Der Amtsbruder war
zuerst nicht nur erstaunt, sondern sehr gereizt: Was mir eigentlich
einfalle! Es sei gegen alle gute Sitte, in einer Gemeinde, wo man
zur Wahl stehe, Besuche zu machen, um für sich zu werben! Es war
mir leicht, ihn von seinem Irrtum zu befreien. Ich erklärte ihm
meine Lage. Ich könne Salem nicht unbefristet in Ungewißheit
lassen. Es sei mir schon recht, wenn die DC gegen mich seien, aber
ich könne die Wartezeit nicht beliebig verlängern. Darauf gab er
mir den Rat, von der Wahl zurückzutreten.
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Erleichterten Herzens ging ich heim. Am Tage darauf nahm ich
die Berufung nach Lichtenrade ans Diakonissenhaus Salem an.

3. AM DIAKONISSENHAUS (1934-1943)

Die Mutterhausdiakonie - Cäcilie Petersen - Pastor Christiansen
- Kinder, Wald, Tiere - Ich heirate wieder - Trattgott und der
Jungenkreis - Ich bekomme Hausarrest - Ringen mit der Gestapo
- Stationsbesuche und Schwesternkonferenzen - Die Kapellen-
gemeinde - Judentaufen - Seelsorge — Der Bund der Gemein-
schaftsdiakonissenhäuser - Im Gnadauer Vorstand — Das Leben
im Mutterhaus — In der Familie - Unser krankes Kind - Unsere
Söhne werden Soldaten - „Heim ins Reich!" — Ich entführe meine
Mutter - Bomben auf Berlin - Unser Haus wird getroffen - Ich
werde Soldat.

Die Mutterhausdiakonie war der geniale Gedanke Theodor
Fliedners, der im Jahre 1836 das erste Diakonissenmutterhaus in
Kaiserswerth bei Düsseldorf gründete. Ganz abgesehen von der
großen Bedeutung für die Kirche und die Innere Mission hat die
Mutterhausdiakonie auch rein sozial eine große Aufgabe. Es ist der
großartige Versuch, der weiblichen Jugend eine ihr entsprechende
Berufsmöglichkeit zu geben, ohne daß sie in die Härte des Berufs-
kampfes hineingedrängt wird. Man könnte bedauern, daß die ge-
nossenschaftliche Organisation eines Mutterhauses nicht auch über
den Rahmen der evangelischen Diakonie hinaus eine Erweiterung
erfahren hat. Die Schwester, die sich einem Diakonissenhaus an-
schließt, bekommt kostenlos die Berufsausbildung, die ihren Gaben
entspricht: als Krankenschwester, Kindergärtnerin, Sozialarbeiterin,
auch als Buchhalterin, Verwaltungsangestellte, Köchin, Gärtnerin
usw. Es gibt Diakonissen, die große Bauernhöfe leiten, andere, die
Lehrerinnen werden, sogar ein akademisches Studium der Philolo-
gie oder der Medizin absolvieren. Die Diakonisse schließt keine
Privatverträge und verhandelt nicht mit dem Arbeitgeber. Das tut
das Mutterhaus für sie. Sie hat keinerlei Sorgen für Zeiten der Er-
werbslosigkeit, der Krankheit oder des Alters. In vielen Diakonis-
senhäusern wählen die Schwestern selbst nicht nur ihre Oberin,
sondern auch den mehrköpfigen Verwaltungsvorstand und den
leitenden Pastor oder Rektor. Allerdings stellt die Schwester ihre
Arbeitskraft dem Mutterhause voll zur Verfügung und fügt sich
den Entscheidungen des Hausvorstandes bei Übernahme einer Ar-
beit oder einer Versetzung. Diese freiwillige Beschränkung der
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Selbstentscheidung bringt ihr aber eine lebenslängliche Versorgung
und einen familienhaften Anschluß an Gleichgesinnte. Ihr Ver-
dienst fließt in die Gesamtkasse, aus der sie ein Taschengeld und
Kleidung bekommt. Im übrigen hat sie freie Station.

Bei solch einer engen Arbeitsgemeinschaft auf genossenschaft-
licher Grundlage hängt alles vom Geist und der Gesinnung ab, die
im Mutterhaus und seiner Schwesternschaft herrscht. Wo Gesetz-
lichkeit ist, entsteht Härte, Bitterkeit, Kritiklust und Klatscherei.
Gerade solche Gemeinschaft braucht den dauernden Einfluß des froh
und freimachenden Evangeliums von Jesus Christus. Herrscht er
über Herz und Haus, so ist es ein beglückendes Beisammensein
und Zusammenarbeiten.

Das aber ist der so wesentliche Unterschied von jenen Zwangs-
kolchosen des Ostens, mit denen wirtschaftlich jedes Diakonissen-
haus (wie übrigens auch jedes Kloster) vieles gemeinsam hat. Aber
während der Kommunismus durch äußere Gesetzgebung diese Ord-
nung verfügt und erzwingt, schafft der Christenglaube jene echte
Schwestern- oder Bruderschaft der Liebe. Jedes Glied dient dem
Ganzen, und das Ganze trägt die Glieder. So wie es in jedem ge-
sunden Organismus ist. Ein seelenloser Körper ist eine Maschine,
die durch einen geheizten Motor, durch Hebel und Schwungräder,
durch Treibriemen und Übertragungen zur Bewegung gezwungen
wird. Ein beseelter Organismus dagegen wird von unsichtbaren
Motiven geleitet, die in allen Gliedern wirksam sind. So kommt es
zu einem erfüllten und beglückten Für-einander-Dasein.

Als beim Entstehen der Gemeinschaftsbewegung junge Mädchen
aus der Erweckung in die Diakonissenhäuser traten, hatten sie oft
Schwierigkeiten, weil sich manche Häuser bewußt gegen die Ge-
meinschaftsbewegung abschlössen. So entstand eine eigene Gemein-
schaf tsdiakonie: Häuser, die auf dem Grund der Erweckung stan-
den und sich aus den wachsenden Gemeinschaften rekrutierten. Das
größte Werk dieser Art ist der Deutsche Evangelische Gemein-
schaftsdiakonieverband, gewöhnlich nach seinem ältesten Hause in
Westpreußen „Vandsburg" genannt.

Das Diakonissenhaus Salem in Lichtenrade bei Berlin hatte aber
seine eigene Geschichte, die eng mit der Persönlichkeit seiner Grün-
derin, der schon früher genannten Oberin Cäcilie Petersen zu-
sammenhing. Ich habe schon erzählt, wie diese mir in meiner Lü-
becker Zeit in Niendorf/Ostsee eine mütterliche Freundin wurde.
Wohl auf ihre Veranlassung war ich während meiner Berliner
Stadtmissionstätigkeit in den erweiterten Vorstand des Diakonis-
senhauses gewählt worden.

Cäcilie Petersen war ein geistliches Kind des alten, später erblin-
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deten Vater Ihloff in Neumünster/Holstein, der dort die bekann-
te Gemeinschafts-Verlagsbuchhandlung gründete. Als in der NS-
Zeit die „arische Großmutter" solch sensationelle Wichtigkeit be-
kam, erzählte sie launig, ihr sei ihr geistlicher Stammbaum viel
bedeutsamer. Sie stamme ziemlich direkt von Luther ab. Wenn ich
nicht irre, waren die wichtigsten Zwischenglieder: Joh. Hinr. Wi-
chern, Baron Kottwitz, Bischof Spangenberg, Zinzendorf, Spener,
Joh. Gerhard usw. - bis hin zu Luther.

Unsere Altoberin war einst als Rotekreuzschwester zum Glau-
ben gekommen. Für ihre innere Weiterentwicklung war ein Dienst
entscheidend, den sie an dem gefürchteten Massenmörder Ludwig-
sen tun konnte. Mit Erlaubnis des Staatsanwalts hatte sie ihn allein
in seiner Zelle besucht. In großer Barmherzigkeit, die dieser Frau
Verbrechern gegenüber in besonderer Weise geschenkt war, hatte
sie Ludwigsen das Gleichnis vom verlorenen Sohn vorgelesen und
mit ihm gebetet. Daß der Mörder später in vollem Frieden Gottes
in den Tod ging, war ihr eine tiefe, sie bis ins hohe Alter nie ver-
lassende Freude. Noch auf dem Sterbebett hat die über Achtzig-
jährige von Ludwigsen gesprochen und lebhaft ihrer Hoffnung
Ausdruck gegeben, ihn am Thron der Gnade wiederzusehen. Die
Liebe zum Dienst in den Gefängnissen blieb ihr auch als Oberin.
Sie war den Strafvollzugsämtern bekannt. Ich erinnere mich, daß
sie einst in hohem Alter noch telegrafisch aus Niendorf gerufen
wurde, damit sie bei dem zum Tode verurteilten Massenmörder
Haarmann aus Hannover in der Nacht vor seiner Hinrichtung
wachen möge. Sie sagte mir später, das wäre der schwerste Dienst
ihres Lebens gewesen. Als ich ihr beim Eintritt in die Salemsarbeit
sagte, ich würde gerne auch weiterhin monatlich einen Sonntag im
Zuchthaus verbringen, stimmte sie mir lächelnd zu: „Ja, Herr Pa-
stor, das tun Sie nur! Sie werden sich im Zuchthaus immer die nö-
tige Frische für die Schwestern holen!" Sie war eine Frontkämpfe-
rin des Reiches Gottes. So barmherzig sie mit den Gefallenen war,
so streng konnte sie im Schwesternkreise sein, wo sie dennoch hoch
verehrt und herzlich geliebt war. Charakteristisch ist auch ein Aus-
spruch von ihr, den ich selbst hörte: „Ach, wissen Sie, mit diesen
quengeligen Gotteskindern habe ich nicht gern zu tun! Ich bin für
die Sünder da." Damit verriet diese strenge Gemeinschaftschristin
ihre geistliche Abstammung von Luther und der Reformation.

Als ich am 1. Februar 1934 meinen Dienst am Diakönissenmutter-
haus antrat, kam sie von ihrem Ruhesitz im Kinderheim Nazareth
in Niendorf zu meiner Einführung das letzte Mal nach Lichten-
rade. Ihre Nachfolgerin, Oberin Julie Neumann, stammte aus der
Freien evangelischen Gemeinde in Elberfeld und brachte neben
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ihrer tiefen Mütterlichkeit und glaubensstarken Gebetstreue eine
strahlende Fröhlichkeit mit. Mit ihr zusammen zu arbeiten war im-
mer beglückend. In den neun Jahren, die ich bis zu meiner Einberu-
fung zum Kriegsdienst fast täglich mit Oberin Julie - oft in sehr
schwierigen Situationen - zu tun hatte, hat es nie einen Konflikt
gegeben. Das ist eine große Sache. Ich habe seitdem Einblick in rund
zwei Dutzend Diakonissenhäuser gehabt. Ich sage den Kennern
nichts Neues: das Verhältnis zwischen Oberin und Diakonissen-
pfarrer ist in der Abgrenzung ihrer Kompetenzen die Achillesferse
der Mutterhausdiakonie. Wie leicht kommt es hier zu einem Macht-
kampf oder zu einem kalten Krieg, der das ganze Werk belasten
kann.

Allerdings: ich war nicht der Rektor oder leitende Diakonissen-
pastor, sondern der zweite und neben Pastor Christiansen der we-
sentlich jüngere. Auch Christiansen kam aus der alten Gemein-
schaftsbewegung. Ich kannte ihn durch einen früheren Besuch und
verehrte den hochbegabten Mann. Er stammte von der Insel Alsen
und trug die Eigenarten des Inselbewohners an sich. Ein ausgespro-
chener „Einhöfer", wie sie im niederdeutschen Volksschlag viel
vertreten sind. Obwohl Gemeinschaftsmann, fiel es ihm schwer,
Gemeinschaft zu halten. Er war eigentlich ein einsamer Mann.
Durch schwere Familienerlebnisse war er dazu gekommen, in seiner
Theologie ein einseitiger Vertreter der Ströterschen Allversöh-
nungslehre zu sein. Diese geht auf den griechisch-christlichen Philo-
sophen und Theologen Origenes zurück. Er lehrte die „apokatasta-
sis panton": am Ende aller Äonen kehre die ganze Schöpfung -
auch das Urböse und Satan - zu Gott zurück. Christiansen vertrat
diese Lehre mit einer solchen Einseitigkeit, daß keine Predigt, ja
keine Geburtstagsfeier ohne Betonung dieser Lehre ablief. Dadurch
wurde dem Ernst der Entscheidung viel genommen. Es zeigte sich,
daß für manche - auch aus dem Kreise der Schwestern - diese
Lehre geradezu verhängnisvoll wurde. Da Christiansen sagte, wer
seine Auffassung nicht teile, habe kein volles Evangelium, kam ich
im Laufe der Jahre mehrere Male vor die ernste Frage, ob ich hier
auf dem rechten Platz stünde. Nur das enge Zusammenstehen mit
der Oberin verhinderte meinen vorzeitigen Austritt.

Auch in politischer Hinsicht gingen wir getrennte Wege. Mein
Chef war einst Burschenschaftler gewesen und war den nationali-
stischen Parolen der politischen Bewegung wesentlich zugänglicher
als ich. Das gab manche Spannungen, die nur im Glauben an den
gemeinsamen Herrn überwunden werden konnten. Ich war Glied
der Bekennenden Kirche, von der er sich nach anfänglicher Sympa-
thie entfernte. Ich muß das alles erwähnen, um zu zeigen, daß die
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Gemeinschaft zwischen uns täglich eine neue Aufgabe war. Dazu
kam, daß ich gerne eine gewisse Selbständigkeit haben wollte, was
mir mein väterlicher Freund auch zugesagt hatte. In der Praxis
war manches schwerer durchzuführen, als wir theoretisch wollten.

Aber trotz dieser vorhandenen Gegensätze bestand zwischen uns
beiden eine echte gegenseitige Achtung. Ganz gewiß habe ich ihm
auch keine geringe Last zu tragen gegeben. Bis auf einige Ausnah-
men, wo unsere Nerven versagten (die Zeit war wirklich aufregend
genug), arbeiteten wir in Harmonie. Nicht nur der beiderseitige Wil-
le war entscheidend, sondern daß wir uns trotz aller Unterschiede
als Brüder im Glauben wußten. Einige Male war Schwester Julie
die Vermittlerin.

Als das Diakonissenhaus Salem im Jahre 1905 das schöne Mut-
terhaus an der Südwestgrenze Lichtenrade baute, lag es zwischen
Wald und Feld. Inzwischen war Lichtenrade gewachsen. Freund-
liche Gartenhäuser grenzten an unsere Grundstücke. Nach der Ein-
gemeindung Lichtenrades in Großberlin war die Gartenmauer die
Stadtgrenze zum Kreise Teltow. Darum liegen die Häuser der An-
stalt heute direkt an der Zonengrenze.

Äußerlich war der Wechsel des Wohnortes für meine Familie
wie der von Nacht und Tag. Hatten wir in Neukölln wie Steine un-
ter Steinen gewohnt, von der Mutter Erde durch Beton und As-
phalt getrennt, so lebten wir jetzt mitten im Garten, dazu von zwei
Seiten vom Wald umgeben. Was das für die Kinder bedeutete, ist
mit Worten gar nicht stark genug auszudrücken.

Unser neunjähriger Eberhard kam eines Tages freudig erregt
nach Hause: er habe etwas sehr Schönes und Interessantes erlebt!
Er sei in einem Nachbardorf auf einem richtigen Hühnerhof ge-
wesen und habe sogar in einen Kuhstall hineingeschaut! Das war
für den Jungen so neu wie für ein Landkind der Zoo. Gerade dieser
Junge entwickelte sich zu einem betont naturverbundenen Kinde.
Er entdeckte täglich etwas Neues, Staunenerregendes. Etwa die
erste Fledermaus oder gar ein Reh im Walde. Unvergeßlich ist mir
eine kleine Szene: Vom Balkon aus sehe ich meinen Jungen mit der
Schulmappe aus der Schule kommen. Er läuft schnell, als hätte er
große Eile, wirft die Mappe im Hause ab und stürzt wieder auf
die Straße. Was hat er denn vor? Ich sehe ihn am Waldrande
stehen bleiben und horchen, sehen, staunen. Dieses Erwachen der
Liebe zur Natur war bei allen vier Kindern beglückend. Bald kann-
ten sie jeden Fußpfad im dichten Unterholz und jeden Baum, der
sich besteigen ließ. Wenn sie sich aufs Rad setzten, wußten sie stun-
denlange Fahrten durch Wald und Heide, ohne eine menschliche
Siedlung durchqueren zu müssen.
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Die Erlebnisse mit Tieren waren sehr reich. Gingen wir abends
spazieren, so sahen wir Rudel von zehn bis fünfzehn Rehen. Vom
Hause aus hörten wir abends das Krähen der Fasanen, wenn sie
zur Nacht auf die Bäume flogen. Die Kinder beobachteten wilde
Schwäne und Lauftrappen, Füchse und Wiesel, dazu eine große
Zahl der einheimischen Vögel. Ich zählte etwa fünfundzwanzig
Vogelarten, die durch unsern Garten flogen. Wir hörten nicht nur,
sondern sahen auch den scheuen Pirol und den Kuckuck. Nicht nur
der schwarz-weiß-rote Buntspecht in allen Größen, sondern der so
frech lachende Grünspecht und der viel seltenere Schwarzspecht
mit seinem roten Käppi klopfte an unsere Bäume. Ein Eichhörn-
chen heckte seine Jungen in unserem Garten. Wir beobachteten
den ersten Kletterunterricht, den die Mutter den Kleinen gab. Frei-
lich, ein paar Meerschweinchen wurden unserem Jungen nachts
von irgendeinem Raubzeug geraubt. Aber Eberhard nahm edle Ra-
che an diesen Räubern. Eines Tages - es war kalter Winter - be-
obachtete er, wie ein Marder auf der Flucht vor einem Hunde in
einem verlassenen Kaninchenbau im Walde verschwand. Schnell
stellte er ein paar vorübergehende Jungen als Wächter vor die Aus-
gänge und holte selbst von zu Hause einen leeren Kohlenkasten und
ein Stück Speckschwarte. Diese kam als Lockmittel in den Kohlen-
kasten, und hinter ihm verbarg sich der junge Jäger. Der Marder
roch die fette Beute, kam schnuppernd und hungrig aus seinem
Versteck - und ehe Eberhard den Deckel zuwarf, war das flinke
Tier samt der Beute im Loch verschwunden. Aber nun war der
Junge vom Jagdfieber erfaßt: mit brennendem Papier wurde die
Burg des Gegners ausgeräuchert. Nur der Ausgang zum Kohlen-
kasten blieb frei. Der Marder hoffte wohl, noch mehr in dem
schwarzen Kasten zu finden, und war diesmal unvorsichtig. Eber-
hard lief mit dem Kohlenkasten heim, in dem der Marder polterte.
Der Waschkessel im Keller war groß, das Tier plumpste hinein, und
ein Drahtnetz kam als Deckel obendrauf. Als ich hinzutrat, be-
klagte sich mein Junge, daß der Marder nach ihm schnappe, wenn
er ihn streicheln wolle. Ich versuchte, die Gefährlichkeit des Mar-
ders zu erklären, fand aber dafür keine offenen Ohren. „Vater,
das Tier geht ja meist nachts auf die Jagd. Es verläßt sich mehr auf
seine Nase als auf das Auge, das wenig ans Licht gewöhnt ist. Sieht
es den Schatten meiner Hand, so meint es, ein fremdes Tier wolle
es beißen. Es muß einfach erst Vertrauen zu mir gewinnen." So
wurde ich belehrt. Ich überließ das Problem meinem damals wohl
schon vierzehnjährigen Sohn. Es mögen ein bis zwei Stunden vor-
übergegangen sein. Ich sitze bei der Arbeit am Schreibtisch. Da er-
scheint Eberhard, den Marder wie ein Kätzchen im Arm an sich
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drückend: „Vater, du kannst ihn jetzt ruhig streicheln, er tut dir
nichts mehr." Was sollte ich tun? Ich wagte wirklich eine sanfte
Berührung. Eberhard hatte die ganze Zeit das Tierchen gefüttert:
zuerst mit einer Kelle, dann mit der Hand. Es sollte seinen Geruch
erkennen und damit das Bewußtsein der Wohltaten verbinden.
Nach einem weiteren Tage in unserem Hause mußte die Zukunft
des neuen Pensionärs erörtert werden. „Töten ist Mord", wurde
mir erklärt. „Freilassen ist Hühnermord beim Nachbarn", war
meine Antwort. Aber sammelte nicht der Berliner Zoo heimatliche
Tiere? Eberhard telefonierte mit der Direktion, und sie wurden
handelseinig. Er brachte den Marder im Erdbeerkörbchen hin. Un-
terwegs in der S-Bahn entwischte das Tier und mußte wieder ge-
fangen werden. Im Schöneberger Pfarrhaus sollten Freunde sich an
ihm freuen. Es kroch ins Dunkel unter die Schränke. Aber sein
„Herrchen" siegte. Der Zoo bezahlte mit zehn Freikarten. Am
Sonntag spendierte mir mein Sohn einen Zoobesuch. War ich nicht
reich?

Eine Zeitlang hing eine gezähmte Fledermaus mit ihren Krallen
an Eberhards bloßem Knie, wenn er Schularbeiten machte. Einen
Tag vor der Konfirmation brachte er eine Eule nach Hause, die er
im Walde gefunden hatte. Er hatte ihr seinen Pullover übergezo-
gen, um sie zu entführen. Auch dieses Tier gewöhnte sich schnell
an ihn, ehe er es fliegen ließ. Und wie nahmen alle Kinder teil, als
Spaziergänger uns im Winter ein frostkrankes junges Reh brachten!
Da der Förster erst nach Tagen kommen konnte, wurde der liebe
Patient im Keller gesundgepflegt und promenierte als Rekonvales-
zent dankbar hernach im Garten. Sah ich meine Kinder an, so wuß-
te ich, daß Gottes Güte uns hier an den Stadtrand gebracht hatte.
Übrigens waren wir mit der S-Bahn in zwanzig Minuten am Pots-
damer Platz. So nahe ist die Großstadt der freien Wildbahn.

Der Übergang aus Neukölln ins Diakonissenhaus zeigte mir aber
auch, daß meine Vier nicht ganz dem Ideal wohlerzogener Pasto-
renkinder entsprachen, das die Schwestern sich machten. Und nun
sollte mein neuer Dienst mich oft tagelang auf Reisen führen, denn
die Salemschwestern hatten ihr Arbeitsfeld von Ostpreußen bis in
die Pfalz, von Sachsen bis vor die Tore Kölns und in Schleswig-
Holstein. Viel, sehr viel hatte ich der Großmutter zu danken, die
nun sieben Jahre lang mit mütterlicher Liebe ihre Tochter zu ver-
treten suchte. Aber sie wurde älter, und die Kinder wurden „wil-
der". Bisher hatte ich den Gedanken einer neuen Ehe, die meine
Eltern mir wünschten, abgelehnt. Aber nun hatte ich ein Gespräch
mit meinem Schwager, aus dem idi erkannte, daß ich die Groß-
mutter auch seiner Kinder gar zu ausschließlich an unser Haus band.
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Nun lockerten sich meine Hemmungen. Eine Aussprache mit den
alten Lübecker Freunden und ein mehrtägiger Besuch bei D. Wal-
ter Michaelis in Bethel halfen mir zur Klarheit. Meine Kinder wa-
ren in Neukölln in der Kindergruppe von Fräulein Hanna Sterzel
gewesen. Sie kannte der Kinder Art und Unart. So hatte ich den
Mut, sie um die schwere Aufgabe zu bitten. Nachdem Gott auch
ihr die Gewißheit des Weges geschenkt hatte, erzählte ich es meinen
Kindern. Der zwölfjährige Traugott erfuhr es auf einem Spazier-
gang. Da fiel er mir draußen um den Hals: „Vater, das habe ich
mir gewünscht." Nach Weihnachten 1934 wurden wir von Stadt-
superintendent D. Schumann in der Thomaskirche in Leipzig ge-
traut. Drei der Kinder saßen mit uns am Traualtar (Eberhard muß-
te mit Fieber zu Hause bleiben). Die mütterliche Freundin meiner
Frau, Frau Geheimrat Fritzsche in Leipzig, hatte uns für unsere
Hochzeitsreise ihre kleine Ferienwohnung in Oberbärenburg im
Erzgebirge angeboten. Hier haben wir in schneereichen Januartagen
ein warmes Nest gehabt und uns an den Sonntagen an der reichen
Evangeliumsverkündigung freuen können. Der Anfang war für
meine Frau schwer, da sie gleich einen Haushalt von acht Personen
übernehmen mußte. Dazu hatten wir stets viele Gäste. Aber wir
danken dem Diakonissenhaus, das uns manche Erleichterung ge-
währte.

Noch durften wir fünf Jahre äußeren Friedens erleben. Wenn auch
die NS-Regierung uns viel Nerven und Aufregung kostete, so hat-
ten wir es in unserem Hause — ohne Radio! — friedlich und still.
Da das Mutterhaus mit seinen Häusern sogenannte Parodiialredite
hatte, d. h. eine Anstaltsgemeinde für sich bildete, so konnte ich alle
vier Kinder selbst konfirmieren. Fast in jedem Jahr waren auch
Kinder aus den Familien der Mitarbeiter und Angestellten dabei.

Als Traugott vierzehn Jahre alt war, machte er in Schleswig-
Holstein eine Freizeit der Schüler-Bibel-Kreise Berlins mit, die un-
ter der Leitung von Martin Niemöller und Rechtsanwalt Hermann
Ehlers standen. Zu meiner großen Freude ging unserem früh ge-
reiften Ältesten in diesen Ferienwochen das Ohr für das Evange-
lium auf. Nach der Heimkehr las er mir sein Tagebuch vor, aus
dem eine entschlossene Wende seines jungen Lebens zu Jesus offen-
bar wurde. Daß Gott auch mir in dieser Stunde neu begegnete, ist
kaum zu erwähnen nötig. Der hochbegabte Junge bekam einen gro-
ßen Einfluß auf seine Geschwister. Zugleich sprach er den Wunsch
aus, nun die Hitlerjugend verlassen zu dürfen. Ich hatte mich erst
kürzlich durch sein eifriges Drängen zu einer Erlaubnis zum Ein-
tritt in die HJ überreden lassen. Nun wollte ich nicht, daß er sang-
und klanglos wieder verschwand. Ich mußte auch prüfen, ob sein
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neuer Weg von Bestand sein würde. Wohl aber erlaubte ich ihm,
in unserem Hause einen Jungenbibelkreis anzufangen. Vikare der
bekennenden Kirche zuerst, dann aber bald und endgültig der As-
sessor Gerhard Clauder, der gleichfalls aktiv der bekennenden Kir-
che angehörte, übernahmen die Leitung. Im Untergeschoß des Pfarr-
hauses wurde ein Jugendheim eingerichtet,, wo an jedem Sonn-
abend eine wachsende Schar von Jungen sich um die Bibel und zum
evangelischen Gesang sammelten. In den Jungen erwachte ein Ei-
fer und eine Freude, die fast einer kleinen Jugenderweckung glich.
Der eifrigste war Traugott. Jeden Sonnabendnachmittag mobili-
sierte er seine beiden jüngeren Brüder, gab ihnen Adressen in die
Hand, und dann fuhren alle drei per Rad los zum Einladen. Sie
scheuten sich nicht, auch in fremde Häuser zu gehen und Buben
ihres Alters zu rufen. Dabei gab es köstliche Gespräche. Eberhard
wird von einer Mutter gefragt: „Ja, was tut ihr denn da?" - „Wir
lesen die Bibel." - „Etwa auch das Alte Testament?" - „Eben
wohl nicht, aber das kommt auch noch mal dran!" - „Ja, aber das
sind ja Judengeschichten!" - worauf der Zwölfjährige prompt
antwortet: „Na, da kann ich aber nichts dafür, daß die Geschich-
ten gerade bei den Juden passiert sind."

Der Konflikt mit der HJ blieb nicht aus, als Traugott sich treu
um den Sohn eines jüdischen Arztes mühte, der über seine Mutter
Enkel des früheren Oberbürgermeisters von Berlin war. Der arme
Junge war durch die Judenhetze ganz durcheinander. Traugott
wurde aus der HJ ausgeschlossen, was ihn sehr glücklich machte.
Wir waren froh, daß es ohne ernste Zwischenfälle abging, da ihm
am Waldrande aufgelauert wurde. Aber Gott hielt seine Hand
über ihn.

Die Bekenntnisfreude der Kinder wuchs. Sie lernten alle, daß
zum Glauben Mut nötig ist. Als ich im Jahre 1938 in Riga zur
Evangelisation war, erreichte mich ein Telegramm, daß Eberhard
vom Gymnasium relegiert sei! Der Grund: er hatte in der Schule
zum Bibelkreis eingeladen. Ich bat, auf meine Rückkehr zu war-
ten. Inzwischen stellte ich fest, daß der Oberstudiendirektor seine
Kompetenzen überschritten hatte. Es gab dann zwischen ihm und
mir eine sehr klare Aussprache. Eberhard durfte auf der Schule
bleiben. Der Vorwurf, daß bei einem der Jungen eine Schrift ge-
gen Rosenbergs Lehre gefunden sei, parierte ich mit der Erklärung
der Partei: Rosenberg verkünde nur seine Privatmeinung. Als der
Oberstudiendirektor mir sagte: „Sie bringen Ihre Kinder in Kon-
flikte", antwortete ich, diese seien erst seit 1933 an die Kinder her-
angebracht. Im übrigen fragte ich ihn, ob es sich mit seiner Pädago-
gik vereinen lasse, Kindern alle Konflikte aus dem Wege zu räu-
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men. Im Kampf stähle sidi erst der Charakter. Da der Direktor in-
zwisdien die Glieder des Bibelkreises mit Handsdilag verpfliditet
hatte, den Kreis nidit mehr zu besudien, sollten sie jetzt alle ein-
zeln zu ihm kommen, um von diesem Verspredien gelöst zu werden.
Idi irrte midi nidit in den Bursdien: Jeder nahm die Gelegenheit
wahr, sidi zum Bibelkreis zu bekennen.

Meine Frau begann, nun audi die konfirmierten Mädel um die
Bibel zu sammeln. Audi diese Zahl wudis. Nidit nur unsere Todv-
ter Gertrud und mandie ihrer Freundinnen, die sidi in Salem kon-
firmieren ließen, maditen mit. Später hatte meine Frau eine treue
Mitarbeiterin in der Verlobten unseres Traugott, Margarete Bren-
del. Die beiden jungen Mensdien hatten sidi beim Studium der
Theologie kennengelernt und schnell zueinander gefunden. Wir
freuten uns über sie, die im Dienst und Glauben einen Weg gingen.
Audi für die Arbeit unter der Jugend war Margarete Brendel uns
eine große Hilfe.

Da beide Ortspfarrer sidi den Deutsdien Christen angesdilossen
hatten, wünsditen viele Eltern wie audi die Kinder, den kirdi-
lidien Unterridit in Salem zu empfangen. Das führte zu einem
peinlidien Mißgriff des jüngeren Ortspfarrers. Eines Tages ließ er
in der Sdiule unter den Kindern ein Flugblatt gegen Salem und
midi verbreiten. Audi an den Straßenedten war es angesdilagen. Es
begann mit dem Satz: „Deutsdie Jungen! Deutsdie Mädel! Idi hö-
re, daß sidi viele von eudi in einem Diakonissenhaus konfirmieren
lassen wollen, das den typisdi jüdisdien Namen ,Salem' hat. Wißt
ihr, daß der Pastor dort für die Juden betet?" Dann folgten einige
nidit wiederzugebende Ausfälle gegen die Juden. Die Wirkung des
Blattes war überrasdiend: Die Zahl meiner Konfirmanden stieg
sprunghaft an. Meine Kinder aber waren über das Pamphlet wü-
tend und meinten, idi müßte antworten. Idi erinnerte sie an den
großen König Friedridi, der in ähnlidier Lage bloß befahl: „Nied-
riger hängen!"

Eines Abends - es war wohl sdion nadi neun Uhr - werde idi
am Telefon von einem Beamten der Gestapo angerufen. Ob er midi
wohl zu Hause träfe, wenn er jetzt zu mir käme. In wenigen Mi-
nuten ersdiien ein junger Mann in SS-Uniform. Idi hätte ja wohl
morgen zu predigen, und seine Aufgabe sei es, die Gottesdienste zu
überwadien. Als idi bejahte, sdiob er mir einen Zettel hin, auf
dem mit Masdiiriensdirift zu lesen war, daß idi midi verpfliditete,
in meinen Predigten nie etwas gegen Rosenberg und seine Lehre zu
sagen. „Idi bitte Sie, das zu untersdireiben!" Was geht dodi in sol-
dien entsdieidenden Augenblidten alles durdis Herz! Einen Brudi-
teil einer Sekunde dadite ich: Was habe idi mit Rosenberg zu tun?
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Ich nenne ja auch sonst keinen Gegner des Evangeliums auf der
Kanzel. Das könnte ich ruhig unterschreiben, dann wäre ich alle
Weiterungen los und ledig. Aber es war wohl nur ein kurzer Au-
genblick, dann hatte ich den Pferdefuß entdeckt, schob ihm den
Zettel zurück und sagte mit starker Betonung: „So etwas werde
ich nie unterschreiben!" - „Dann werden Sie morgen nicht predi-
gen!" - „So tut es eben mein Vertreter, und ich weiche der Ge-
walt." - „Zu Ihrem Vertreter gehe ich auch gleich." Ich griff nun
nach meiner Predigtvorbereitung und sagte dem jungen Mann: „Es
ist aber doch schade, daß ich diese Predigt nicht halten kann. Se-
hen Sie, mein Text wäre: Sei getreu bis in den Tod, so will ich dir
die Krone des Lebens geben." Da wurde der junge SS-Mann etwas
rot und bekannte: „Das ist mein Konfirmationsspruch." Nun gab
es zwischen uns beiden ein ruhiges Männergespräch. Es stellte sich
heraus, daß er einst als Schüler öfters in diesem Hause gewesen
war, da er mit dem Sohn meines Vorgängers befreundet war.
Schließlich gab er mir unumwunden zu, daß er beim Abhören der
Predigten den Bekenntnisleuten gegen die Deutschen Christen
recht geben müsse. Er tat mir leid. Wieviel unreife Menschen ka-
men damals in den Sog der Bewegung, ohne die Folgen zu über-
sehen!

Ich bekam nun auch die Mitteilung, daß ich bis auf weiteres
Hausarrest hätte. Aus meinem Gartengrundstück dürfte ich bis
auf Widerruf nicht hinaus. Beim Abschied bat ich ihn, mich doch
morgen zu einem Stück Kuchen zu besuchen, da wir ohnehin ein
kleines Fest feierten. Das sagte er freundlich zu. (Erst später ver-
stand ich, daß er mich kontrollieren wollte.) Wir schieden mit Hän-
dedruck. Meinem Vertreter ging es nicht besser. Wir tauschten uns
telefonisch aus.

Damit der Gottesdienst nicht ausfiele, bat ich unseren Rendan-
ten, der Mitglied der Lichtenrader Gemeinschaft war, der versam-
melten Gemeinde eine Predigt vorzulesen. Damit diese aber wußte,
warum ich wegblieb, schrieb ich noch am Sonntagfrüh kurz vor
dem Gottesdienst einen Brief zur Verlesung von der Kanzel, in
dem ich den Grund des Predigtverbotes mitteilte. Kaum war der
Brief kuvertiert, als mein Wächter am Gartentor erschien. Unsere
Gertrud barg den Brief unter ihrer Jacke und war stolz, als Kurier
an dem SS-Mann vorbeizuflitzen. Eberhard war wütend: „Ich
haue ihm alle Knochen entzwei." Traugott fand alles hochinter-
essant.

Ich bewillkommnete nun meinen Cerberus, der sich gerne ein
Stück Kuchen schmecken ließ. Es schien alles freundlich zu verlau-
fen. Man war zufrieden mit mir, daß ich brav zu Hause war. Aber
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am Nachmittag gab es doch noch einen kleinen Sturm. Der ver-
lesene Brief vor der Gemeinde paßte nicht ganz in die Konzeption
unserer Gegner. Mein Wächter erfuhr davon und telefonierte sehr
erregt mit mir. Es gebe jetzt eine große Aufregung im Ort. Ich
konnte nur antworten: Das hätte ich schon gefürchtet! Hätte er
mich predigen lassen, so wäre alles ruhig geblieben. Aber da ich
nun beruflich verpflichtet sei, meine Sonntagspredigt zu halten,
so hätte die Gemeinde ein Recht zu wissen, warum ich meine
"Pflicht nicht erfüllte. Sie mußte darum erfahren, daß ich von sei-
ten der Obrigkeit verhindert wurde. Im übrigen seien wir ja bei-
de nicht an der Aufregung schuldig, sondern allein seine Auftrag-
geber, die alles so ungeschickt gemacht hätten. Der Mann erschien
dann noch bei unserem Rendanten und verlangte den Brief. Die-
ser telefonierte mit mir und fragte, was er tun sollte. Ich sagte:
„Lassen Sie den Brief nicht aus der Hand. Wenn er will, kann er
ihn abschreiben. Das Original geben wir nur bei Gewaltanwen-
dung." Zu einer solchen hatte jener keine Vollmacht.

Ich hatte dann noch zwei Tage Hausarrest. Dann wurde ich
vom Polizeirevier angerufen: Ich sei frei! Es gab keine weiteren
Folgen. Etwas lächerlich schien es mir, daß man mich in den näch-
sten Tagen, wo ich mich auch zeigte, beglückwünschte. Sogar auf
dem Postamt standen die Herren auf und drückten mir schweigend
die Hand.

Viel ernster war die Situation einige Jahre später, als unser
Traugott von der Gestapo bedrängt wurde wegen eines politischen
Witzes, den er in der Schule erzählt hatte. Dabei war er vom Sohn
eines Kreisleiters bespitzelt worden, der alles brühwarm dem Vater
wiedergab. Dieser meinte, den Staat zu retten, indem er die Polizei
alarmierte. Monatelang zogen sich die Verhöre hin. Meine Frau
meinte, damals hätte ich meine ersten grauen Haare bekommen.
Die Sache war nicht unbedenklich, weil die NS-Justiz ja auch vor
Jugendlichen keinen Halt machte. Schließlich riet mir ein freund-
licher Gestapo-Beamter auf dem Polizeipräsidium - auch solche
gab es! - zu seinem Chef zu gehen: „Aber bitte, verraten Sie ja
nicht, daß ich Sie dazu veranlaßte!" Ich saß dann eine halbe Stun-
de dem gefürchteten Mann (mit einem französischen Namen) ge-
genüber. Das Gespräch verlief seltsam harmlos, wir schieden im
Frieden, und die Akten über diesen Fall waren damit abgeschlos-
sen.

Auf diesem oft erregenden ernsten Hintergrund des sogenannten
„Dritten Reichs" tat ich aber mit großer Freude den Dienst unter
den Schwestern. Außer der Predigt und der Bibelstunde hielt ich
mehrfach in der Woche Frühandachten, gab den Probeschwestern
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Unterricht, hatte fast täglich Hausvorstandsbesprechungen und re-
digierte das Monatsblatt für die über sechshundert Salemschwe-
stern, die „Glaubensgrüße". Diese letzte Aufgabe machte mir be-
sonders viel Freude. Ich brachte biblische Artikel und Reiseberichte
und ließ auch andere aus der Arbeit erzählen. Meine Dienstreisen
führten mich im Auto und per Eisenbahn fast durch ganz Nord-
deutschland von Schlesien bis an den Rhein. Mir war die Inspek-
tion der über hundert Gemeindestationen (außer Schleswig-Hol-
stein) übertragen. Pastor Christiansen verwaltete die sieben Kran-
kenhäuser, die Salem in Ost und West gepachtet hatte und lei-
tete.

Die Reisen waren reich an Aufgaben und Eindrücken. Die mei-
sten unserer Stationen lagen in Landgemeinden, vielfach in unkirch-
licher Gegend. Oft waren die Schwestern sehr einsam. Aussprachen
mit Gleichgesinnten gab es für viele Schwestern kaum. Dazu
brachte die NS-Bewegung in steigendem Maße einen Druck der
Partei und der von ihr abhängigen Behörden. Eine „braune"
Schwesternschaft sollte mit der Zeit die christlichen Schwestern ver-
drängen. Je kleiner der Posten war, den ein Mann in der Partei
einnahm, um so wichtiger schien er sich selber. Oft trafen Hilfe-
rufe der Schwestern im Mutterhause ein. Ich eilte dann schnell hin.
Dieser „Ritterdienst" an denen, die als Mägde Christi ihren Dienst
tun wollten, war sehr beglückend. Je und dann gelang es, den
Schwestern Hindernisse aus dem Weg zu räumen. Oft aber mußte
ich raten: Warten wir ab! Wir haben einen Fürsprecher, der unsere
Sache vertritt! Manchmal gab es dann erstaunliche Lösungen. Ein
bäuerlicher Bürgermeister an der Elbe benahm sich besonders un-
gehobelt und grob. Da erkrankte sein Kind schwer, die Schwester
hielt mehrfach Nachtwachen und begleitete dann das Kind ins näch-
ste Krankenhaus, wo es genas. Der Vater war überglücklich. Beim
nächsten Besuch wurde ich zu einer Tasse Friedenskaffee einge-
laden. Ich merkte bald, daß der Mann etwas auf dem Herzen hatte.
Er hatte den richtigen Eindruck, daß er sich für sein früheres Be-
nehmen entschuldigen müsse. Aber trotz wiederholtem Räuspern
fand er nicht die Worte. Da wollte ich ihn nicht länger zappeln las-
sen und sagte: »Herr Bürgermeister, wir wollen keine Worte ver-
lieren und die Sache mit einem Händedruck aus der Welt schaffen."
Der Mann war dafür dankbar. Die Schwester hatte nie mehr über
ihn zu klagen.

In einem Dorf in der Uckermark hetzte der kleine Stützpunkt-
leiter das Dorf gegen die Schwester auf. Trotz Aussprachen mit
dem Kreisleiter konnte die dicke Luft nicht ganz beseitigt werden.
Da griff Gott ein. Die Schwester war bei einer Kranken am Rande
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des Dorfes. Ein Gewitter zog auf, und der Blitz schlug in einen be-
nachbarten Stall, der gleich zu brennen anfing. Das wild gewor-
dene Vieh versperrte der Bäuerin, die die Kühe retten wollte, den
Ausgang. Da holte die Schwester Kuh um Kuh an den Hörnern
heraus und befreite die gefährdete Frau. Man muß die Mentalität
des Landmannes kennen, um zu verstehen, daß diese Schwester von
nun an unangreifbar war.

Viele unserer Schwestern waren vom „Vaterländischen Frauen-
verein vom Roten Kreuz" in die Landgemeinden gerufen. Meist
waren die Frauen der Gutsbesitzer die Vorstandsdamen der Schwe-
sternstationen. Wieviel Verständnis fanden unsere Schwestern hier!
Fast stets hatte ich das Loblied der Vorstände aus dem Munde
der Schwestern zu hören. In Vorpommern und Hinterpommern,
in der Priegnitz und in der Uckermark, in der Altmark wie in
Schlesien besuchte ich meist auch die Gutshäuser, wo ich Quartier
fand. Wieviel Gastfreundschaft durfte ich hier erfahren! Abends
saßen wir oft im kleinen Kreise bei einer Tasse Tee und hatten
gute Gespräche. Es zeigte sich, wieviel ernstes Fragen nach Gottes
Wahrheit, aber auch wieviel überzeugter Glaube in den Häusern
der so oft bekämpften „ostelbischen Junker" lebte. Gewiß: alles
war patriarchalisch und insofern vielleicht nicht mehr zeitgemäß.
Aber eindrucksvoll war es doch, wenn der alte Herr von P. abends
in der großen Diele seines Gutshauses alle seine Angestellten und
Arbeiter - von der Mamsell bis zum Gärtnerjungen - versammelte,
sich an das Harmonium setzte und mit allen den Abendchoral sang.
Er las dann eine Andacht und betete. Zum Schluß hieß es: „Gute
Nacht, Leute!"

Einmal hatte ich in Hinterpommern schon während des Krie-
ges eine Evangelisationswoche auf dem Lande. Der alte, etwas
schwerhörige Major von B. saß auf der Empore fast neben der
Kanzel und ließ mich nicht aus den Augen. Eines Abends bat er,
ob ich nicht noch nach dem Vortrag auf sein Schloß kommen
wollte, um auch seinen Leuten ein Wort zu sagen. Er wollte mir
auch seine Pferde schicken. Durch sandige Waldwege ging es ins
Dunkel, bis wir vor dem alten langgestreckten Landhaus waren.
Ein Diener öffnete die Kutsche, der Hausherr erwartete mich an
der Tür und führte mich in den großen Festsaal. Ein kleiner Tisch
mit brennenden Kerzen und einer aufgeschlagenen Bibel zeigte mir
meinen Platz. Der Saal war voll Gartenbänke gestellt, und fast
hundert Menschen saßen erwartungsvoll da. Welch eine Freude,
hier in so später Stunde die Christusbotschaft zu sagen!

Als ich hernach zu bemerken wagte: „Herr Major, es ist wirk-
lich allerhand, daß Sie das schöne Parkett von all den nägelbeschla-
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genen Stiefeln haben zertreten lassen", kam ich schlecht an. „Ach
was", knurrte er. „Eine große Ehre ist es für unsern Saal, daß hier
das Evangelium unseres Herrn und Heilandes verkündigt wurde.
Oft genug ist hier nur getanzt worden."

Später saßen wir mit den Damen des Hauses im Salon beim Tee.
Mein Blick fiel auf ein eingerahmtes Blatt Papier mit einigen Zei-
len von kräftiger, auffallender Handschrift. Der Hausherr bemerk-
te es, nahm das Rähmchen von der Wand und sagte: „Meine Mut-
ter war eine Cousine von Johanna von Bismarck, geborener von
Puttkamer. Als Bismarck noch Bräutigam war, bat meine Mutter
ihn um eine Eintragung in ihr Poesiealbum. Hier ist es!" Ich las.
Der wohlgelaunte Otto von Bismarck hatte bloß hingeschrieben:
„Cousinen brauchen zum Andenken an ihre Vettern ein Album-
blatt. Vetter denken an ihre Cousinen auch ohne Albumblatt."

Auch in Schönhausen an der Elbe auf dem alten Bismarcksdien
Besitz arbeitete eine Salemschwester. Da Ferien waren, hatte ich
unsere beiden mittleren Jungen zur Autofahrt mitgenommen. Gleich
zu Anfang sagte die Schwester: „Ihre Durchlaucht bittet um Ihren
Besuch." Ich hatte nicht damit gerechnet, die Witwe des Fürsten
Herbert von Bismarck, des Kanzlers Schwiegertochter, besuchen zu
dürfen. Die alte Dame war kränklich und lag auf der Couch. Nach
ein paar begrüßenden Worten fragte sie midi, ob idi allein da sei.
Ich bekannte, daß unten beim Auto meine beiden Jungen seien.
Plötzlich stand die Fürstin von ihrem Lager auf, ging zum Fenster
und rief laut hinaus: „Die Brandenburgschen Jungen sollen rauf-
kommen!" Und dann führte die Schloßherrin uns drei durchs
Haus und zeigte uns viel Interessantes, das an ihren Schwieger-
vater erinnerte. Wir durften in seinen alten Schulbüchern blättern
aus der Zeit, als er das Gymnasium zum Grauen Kloster in Berlin
besuchte. Das war auch die Schule von Traugott und Hans-Chri-
stian. Sie zeigte uns ein Kindersofa, von dem der Kanzler erzählt
hatte, daß er darauf noch als Kind gesessen hatte. Und dann die
alte Standuhr! Es war die gleiche, von der Bismarck einst in einem
der schönen Brautbriefe, die von Schönhausen nach Reinfeld gingen,
geschrieben hatte: „Die Uhr räuspert sich, um sieben zu schlagen."
- Die greise Schloßbesitzerin überlebte das furchtbare Jahr 1945
•und mußte flüchtend das alte Haus verlassen, um ihre Tage bei
ihrem Sohn in Friedrichsruh bei Hamburg zu beschließen.

Dort, wo viele Schwestern in erreichbarer Nähe waren, veranstal-
tete ich eintägige Schwesternkonferenzen, die wir sehr liebten: in
Halle/Saale, in Wittenberg, in Magdeburg, in Stendal, in Bärwal-
de/ Neumark, in Demmin oder im Oberbergischen Kreise nahe
Köln! Ja, sogar in Frankfurt/M. Solche Tage hatten ihre geprägte
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Form. Wir sammelten uns meist in einem Gemeindesaal. Nach einer
Morgenandacht hörten wir Berichte aus dem Mutterhaus und von
den Arbeitsplätzen. Wir aßen gemeinsam zu Mittag und machten
hernach einen Spaziergang oder besichtigten etwas Interessantes:
etwa das Augustinerkloster in Wittenberg oder den Giebichenstein
bei Halle. Einmal besuchten wir die alte Witwe des Türmers, die
seit vielen Jahrzehnten ihre Wohnung in den beiden Türmen der
alten Wittenberger Stadtkirche hatte. Oder wir umschritten den al-
ten Wall des malerischen Städtchens Bärwalde. Nach dem Kaffee
hatten wir eine Abendmahlsfeier in der schlichten Form der Brü-
dergemeine.

Viele interessante und auch unbekannte Gegenden und Orte
Norddeutschlands lernte ich so kennen. Unser Chauffeur hatte Ver-
ständnis für Kunstgeschichte und historische Reminiszenzen. Wir
holten uns unterwegs die Schlüssel zum alten Kloster von Jerichow,
eines der wenigen Backsteinbauten im romanischen Stil. In Werben
an der Elbe sahen wir die Sakristei Gottfried Arnolds, des berühm-
ten pietistischen Kirchenhistorikers. Die alte Bibel enthielt eine Wid-
mung von Luthers eigener Hand. Oder wir fanden tief im Buchen-
walde eine alte Kirchenruine, inmitten derer alte starke Bäume wuch-
sen, offenbar die Wüstung eines im dreißigjährigen Krieg zerstör-
ten Dorfes, das nie wieder aufgebaut wurde.

Die Schwestern kannten mein Geschichtsinteresse. Denn wo ich
hinkam, fragte ich nach der Ortsgeschichte. Ein liebes alte Original
unter unseren Diakonissen wußte sich zu helfen. Kaum saß ich am
Tisch ihrer gemütlichen, sauberen Stube, als sie zum Spiegel ging
und einen Umschlag holte. Sie überreichte ihn mir mit den Worten:
„Hier steht alles Wissenswerte drin. Ich habe den Lehrer gebeten,
Ihnen das Wichtigste aufzuschreiben." Das war in Burgstall in der
Altmark, einem interessanten Ort. Im Mittelalter war es ein Bis-
marckscher Besitz, um den Otto von Bismarck später trauerte. Die
wildreiche Letzlinger Heide, die zu Burgstall gehörte, hatte den
Markgrafen verlockt, das ärmlichere Schönhausen dagegen einzu-
tauschen. Meine Liebe zur Geschichte führte dazu, daß ich unsern
„Glaubensgrüßen" in meine Reiseberichte allerhand geschichtliche
Betrachtungen einflocht - zur Freude der Schwestern! Leider nicht
zur Freude der NS-Partei, mit deren Geschichtsklitterung meine
Geschichtsauffassung nicht übereinstimmte. Zur Strafe wurde mir
eines Tages meine Schriftleiterkarte entzogen. Künstlerpech!

Die kleine Mutterhauskapelle stammte noch aus dem Jahre 1905/
1906! Seitdem war die Schwesternschaft von Jahr zu Jahr gewach-
sen. Die Kapelle war viel zu klein geworden. Pastor Christiansen
plante einen Neubau. Über einem größeren Kapellenbau sollten
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die notwendig gewordenen Schwesternzimmer eingerichtet werden.
Der Bau wurde nur möglich durch die große Opferfreudigkeit der
Schwestern. Sie verzichteten auf einen erheblichen Teil ihres nicht
großen Taschengeldes. Wenn ich daran denke, wieviel Segen von
der neuen Kapelle ausging, so werde ich immer an diese Opfer er-
innert. Wo um des Glaubens willen wirklich geopfert wird, bleibt
der Segen nie aus.

Welch eine Freude war es, am Sonntag vor dieser wohlgefüllten
Kapelle zu predigen! Und welch eine bunte Gemeinde sammelte
sich hier! Schwester Julie, unsere Oberin, pflegte das Psalm wort zu
zitieren: „Allerlei Leute werden darin geboren, wird man zu Zion
sagen" (Ps. 87.5). Es war ja nicht nur unsere Anstaltsgemeinde ver-
sammelt, sondern auch viele Freunde aus dem Ort. Politisch war es
eine bunte Schar: Da saß der begeisterte Anhänger Friedrich Nau-
manns - und vor mir die Witwe des Begründers der örtlichen
NSDAP-Gruppe. Dort drüben sehe ich den ehemaligen Spitzen-
kandidaten der alten „Deutsch-Nationalen" - und hinter ihm den
früheren Zellenobmann der Kommunisten, der inzwischen ein Ohr
für Jesus und seine Gabe empfangen hatte. Auch konfessionell wa-
ren wir bunt zusammengesetzt. Einige Baptistenfamilien waren
treue Besucher der Gottesdienste. Und als Vertreterin der russisch-
orthodoxen Kirche saß vorne auf ihrem gewohnten Stuhl die frü-
here Hofdame des Zaren, die ihren Lebensabend in unserem Alters-
heim verbrachte. Auch die Brüder der »Evangelischen Gemein-
schaft" kamen oft in unsere Kapelle. Zu meiner besonderen Freude
kamen auch einige jüdische Nachbarn regelmäßig zu uns. Sie brauch-
ten sich in unserer Mitte ihres gelben Sternes nicht zu schämen.

Mehrfach mußte ich Erwachsene taufen, wie das die Großstadt-
verhältnisse mit sich bringen. Zu einem Teil waren es Glieder von
Freikirchen, die die Kindertaufe ablehnten. So einmal eine junge
Mennonitin, die als Flüchtling während des Krieges zu uns aus
Rußland verschlagen war. Oder ein Kind fahrender Leute war ohne
kirchliche Beziehung geblieben und war nun in unserer Haushal-
tungsschule. Erst bei der bevorstehenden Konfirmation wurde fest-
gestellt, daß sie ungetauft geblieben war. Zweimal wurde ich um
Taufen von Juden gebeten. Da ich im Unterricht von Israeliten
keine Erfahrung hatte, so bat ich Lie. Knieschke von der Berliner
Judenmission, dem die Gestapo jede Judentaufe verboten hatte,
den Unterricht zu geben. Erst wenn er meinte, daß die nötige Reife
vorlag, vollzog ich die Taufe. In einem Fall war es eine liebe Alte,
die wohl die Furcht vor der Deportation zum Evangelium trieb.
Leider konnte ich sie nicht vor dem Lager Theresienstadt bewahren
und habe später über ihr Schicksal nichts mehr erfahren. Das zwei-
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te Mal war es die Ehefrau eines deutschen Kaufmannes, der das
Evangelium wirklich zur Lebenshilfe wurde. In jener Zeit war die
Rassenhetze bereits furchtbar gestiegen. Um den Täufling und auch
mich, sowie unser Werk, nicht zu gefährden, mußten diese Taufen
heimlich geschehen, was mich sehr beschwerte. Die erste Taufe voll-
zog ich in meinem Amtszimmer in Gegenwart unserer Oberin. Die
andere Taufe geschah in der Sakristei der alten Marienfelder Dorf-
kirche. Nur der Gatte und meine Frau waren anwesend. Der alte
treue Messner ahnte wohl, was geschah, aber ich wollte ihn bei et-
waigen Rückfragen nicht zum Mitwissenden haben. Auf dem kirch-
lichen Gemeindebüro sagte ich der Sekretärin, worum es sich han-
delte. Bei Schwierigkeiten mit der Partei sollte sie alles auf mich
schieben. So schmerzlich solche Geheimnistuerei mit der Gabe Chri-
sti war, so dankbar war ich auch, daß sich keinerlei Folgen erga-
ben, die das Diakonissenhaus in Nöte hätte bringen können. Mit
der Kirche in Marienfelde waren wir eine Zeitlang dadurch verbun-
den, daß Pastor Christiansen und ich dort die Vertretung des zur
Wehrmacht eingezogenen Pfarrers übernahmen. Der Konfirman-
denunterricht war mir übertragen und machte mir nicht unerheb-
liche Mühe, da ich den Kindern und Eltern fremd war.

Zu den regelmäßigen Gottesdienstbesuchern in Salem gehörten
aber auch immer wieder meine Freunde aus dem Zuchthaus. Fast
allsonntäglich nickte mir lächelnd der eine oder der andere, den ich
aus seiner Haftzeit kannte, lächelnd zu. Ich denke an jenen, der ei-
nen anderthalbstündigen Weg mit der Straßenbahn aus Tegel im
äußersten Norden Berlins bis zu uns in den äußersten Süden nicht
scheute. Ihm lag nicht nur an der Predigt, sondern auch daran, daß
ich nachher im Sprechzimmer mit ihm betete. Er kannte seinen la-
bilen Charakter und brauchte Stützung.

Ein anderer interessanter Kreis der Predigthörer gehörte zu den
Blumenfrauen vom Potsdamer Platz. Unter diesen hatte unsere
Schwester Julie seit vielen Jahren ihre Missionsarbeit. Jeden Sonn-
abend bekamen sie auf ihrem Arbeitsplatz unter den bunten Schir-
men ihr Sonntagsblatt. Um die Weihnachtszeit wurde im Vereins-
haus in der Linkstraße eine große Feier mit Bescherung bereitet.
Und im Sommer kamen sie zum Sommerfest mit ihren Familien
nach Salem. Was waren das für Originale! Einige kamen gerne nach
Lichtenrade zur Predigt.

Auch die Jugend war im Gottesdienst gut vertreten. Ich stellte
meinen Konfirmanden frei, ob sie zur Predigt kommen wollten,
obwohl ich wußte, daß die meisten Pfarrer dieses von den Kindern
verlangten. Doch sagte ich mir: Solange die Kinder noch im Unter-
richt sind, hören sie ja das Wort regelmäßig. Erst bei der Konfir-
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mation bekamen sie zu hören, daß ich nun ihren regelmäßigen Be-
such der Gottesdienste erwartete. Ich wollte dadurch dem törichten
Satz begegnen: „Ich bin nun konfirmiert - nun muß ich nicht
mehr zur Kirche gehen." Alle Gesetzlichkeit lockt zur Übertretung.
Der Erfolg zeigte, daß ich recht hatte: ein unverhältnismäßig gro-
ßer Kreis der Konfirmierten, junge Mädchen wie junge Burschen,
nahm gerne und oft am Sonntagsgottesdienst teil.

Es bewährte sich, daß ich im Anschluß an die Predigt Sprech-
stunde hatte. Es kam je und dann vor, daß ich während der Wo-
che aus Berlin angerufen wurde von Menschen, die meinen Rat oder
meine Seelsorge suchten. Dann hieß es: „Kommen Sie am Sonntag
zur Predigt! Hernach bin ich für Sie da." Da war ein Gastwirt, des-
sen Ehe gefährdet war. Ein andermal war es eine Filmschauspiele-
rin, oder es kamen Parteileute, deren Gewissen beschwert waren.
Gerade solche, die keine lebendige Beziehung zu ihrer Kirchge-
meinde hatten, oder solche, die gerne ungesehen den Pastor aufsuch-
ten, scheuten den weiten Weg bis an den Rand der Großstadt nicht.

Auch zu Lichtenradern gab es geistliche Beziehungen. Unvergeß-
lich ist mir jenes erste Gespräch mit einer mir bisher unbekannten
Dame - sie stellte sich später als Tanzlehrerin vor - , die nach
dem Gottesdienst in die Sprechstunde kam. Im Laufe des Gesprächs
bekannte sie, seit ihrer Kindheit nicht mehr gebetet zu haben. Aber
nun glaube sie, sich zur Gemeinde Jesu Christi zählen zu dürfen.
Das Sonntagsevangelium über die Berufung des Zöllners Matthäus
hatte auch sie zum Herrn gerufen. Als sie nach einer Woche mit
ihrem Gatten und kleinem Sohn wiederkam, sagte sie mir, daß sie
allein mit der Bibel nicht fertig werde. Ich empfahl ihr, sich mit
meiner Frau in Verbindung zu setzen. Sie tat es. Es entstand bald
ein kleiner Frauenbibelkreis. In erstaunlich schneller Zeit - nicht
ohne Einsatz mancher stillen Nachtstunde - wurde jene nicht nur
eine gute Bibelkenner in, sondern auch eine furchtlose und geschickte
Bekennerin Jesu. In einem Geschäft war sie ungewollt Zeugin, wie
eine aus dem Ausland stammende Nachbarin, die kürzlich Mutter
geworden war, leichtfertig über die Taufe sprach. Sie erwartete jene
draußen auf der Straße, stellte sich vor und sagte dann geradeaus:
„Ich hörte, was Sie eben zu dem Verkäufer über die Taufe sagten.
Nicht wahr, ich gehe nicht irre: Sie haben Jesus gewiß noch nicht
kennengelernt. Die andere war begreiflicherweise verdutzt, aber
ehe sie gekränkt sein konnte, war sie liebevoll unter den Arm ge-
nommen - und die beiden gingen ein knappes halbes Stündchen
Arm in Arm auf der Straße. Erfolg: Am Tage darauf bat jene Aus-
länderin mich, ihr Kind zu taufen. Die neue Bekannte stand als Pa-
tin am Taufstein.
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In der Tanzstunde sagte eine Dame während der Pause zu ihr:
„Ach, wenn mir doch jemand ein vernünftiges Buch empfehlen
könnte! Was heute zu haben ist, ist so flach und inhaltslos." Die
Tanzlehrerin erwiderte: „Ich weiß eines! - Die Bibel!" Erstaunte
Blicke! „Ja, vor wenigen Monaten hätte ich auch mit dem Kopf
geschüttelt. Aber dann habe ich sie entdeckt und bin erstaunt, wie
aktuell dieses Buch ist." Jene Tanzschülerin, eine verheiratete Frau,
war bald auch ein Glied des kleinen Bibelkreises. - Als meine Frau
im Jahre 1943 nach meiner Einberufung Berlin mit unsern beiden
Jüngsten verließ, übernahm die ehemalige Tanzlehrerin (sie hatte
bald aus innerem Antrieb die Stunden aufgegeben) die Leitung
des Kreises.

Ein seltsames Erlebnis muß hier noch eingefügt werden. Vor ei-
nigen Jahren hatte mich ein Freund aus der „Freien Jugend" in
Neukölln eingeladen, mit seinem Segelboot auf dem Heiligen See
im Norden von Berlin zu segeln. Wir hatten noch nicht das offene
Wasser erreicht, als eine Böe das Boot plötzlich zur Seite drückte.
Ich saß wohl etwas unvorsichtig auf der Bordkante und flog rück-
wärts ins Wasser. Die Sache war harmlos, da ich gut schwimmen
kann und das Wasser auch nicht einmal tief war. Immerhin war ich
völlig durchnäßt und watete zum Ufer, wo eine Gruppe von Spa-
ziergängern lachend zuschaute. Ich fand die Sache auch sehr ko-
misch, war aber dankbar, als eine Siedlerin aus der Nähe mir an-
bot, meine Kleidung zu trocknen. Ich zog mein Badezeug an, und
wir segelten dennoch einige Stunden fröhlich auf dem See. Als ich
zurückkehrte, waren meine Sachen trocken und gebügelt. Ich war
jener Frau sehr dankbar. Nun schloß sich aber ein eigentümliches
Gespräch an. Die Frau hatte in meiner Tasche mein Neues Testa-
ment gefunden und daraus geschlossen, ich wäre gewiß ein Pfarrer.
Sie bekannte, daß ihr sechsjähriges Töchterchen noch ungetauft sei,
da ihr Mann, früher ein überzeugter Marxist, kein Gewicht darauf
gelegt habe. Ob ich es nicht nachholen könnte! Ich mußte an das
Wort aus dem Johannesevangelium denken: „Johannes taufte noch
zu Enon, denn es war viel Wasser daselbst" (Joh. 3.23). Dennoch
sagte ich ihr, die Sache müßte doch mit dem Vater des Kindes be-
sprochen werden. Hinter seinem Rücken sollte sie es auf keinen Fall
tun. Ich versprach wiederzukommen. Nach einigen Tagen machte
ich den Besuch bei ihr und brachte der Kleinen etwas Spielzeug mit,
um mich für die freundliche Hilfe erkenntlich zu zeigen. Wir wur-
den uns einig, daß der Pfarrer der dortigen Ortsgemeinde die Tau-
fe des Kindes vollziehe. Damit war diese Episode eigentlich abge-
schlossen.

Aber nun waren einige Jahre vergangen. Ich war beim Aufräu-
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men meines Schreibtisches und warf eine Anzahl überflüssig ge-
wordener Zettel in den Papierkorb. Plötzlich lag ein Blatt in mei-
ner Hand mit jener Adresse aus dem Norden Berlins. Schon wollte
ich das Blatt als erledigt wegtun, als ich mich daran gehindert fühl-
te. Ich setzte mich spontan hin und schrieb eine offene Karte mit der
Frage, wie es dort in der Familie gehen möge. Am Tage darauf
läutet das Telefon. Eine weinende Frauenstimme sagt mir, meine
Zeilen seien zur rechten Stunde gekommen, sie müßte mich drin-
gend sprechen. Sie kam, und es zeigte sich, daß ihre Ehe nicht ohne
ihre Schuld am Zerbrechen war. Der Mann sei entschlossen, die
Scheidungsklage einzureichen. Ich hörte mir ihre Klage an und ver-
sprach, dem Mann zu schreiben. Er und ich trafen uns dann bei einer
Tasse Kaffee im Wartesaal des Potsdamer Bahnhofs. Ich hatte Freu-
de an dem nüchternen und ruhigen Mann. Er verschloß sich dann
meinen Gründen nicht. Besonders die Erinnerung an sein Kind führ-
te dazu, daß er von der Ehescheidung absah. Wozu doch ein nasses
Bad gut sein kann!

Da Pastor Christiansen aus Gesundheitsgründen manch frühe-
res Amt niederlegte, wurde ich im Laufe der Jahre der Vorsitzende
des Bundes der Gemeinschaftsdiakonissenhäuser. Zu diesem Bunde
gehörten rund zehn Häuser mit im ganzen etwa zweitausend
Schwestern. Die Bundessitzung fand jährlich abwechselnd in den
verschiedenen Mutterhäusern statt, sei es in Finkenwalde im Hau-
se »Kinderheil" oder in Aidlingen bei Schwester Christa von Vie-
bahn oder auf der Jägersburg bei Forchheim, wo die fränkischen
Diakonissen ihr Hauptquartier hatten. Diese Tagungen waren er-
füllt mit viel Austausch und wichtigen Beratungen, denn die böse
Zeit sparte wirklich nicht an Sorgen für uns alle. Sie waren auch
reich an Gemeinschaft mit Schwestern und Brüdern, die sich eins
wußten im Dienste Jesu Christi. Durd. diesen Vorsitz war ich als
Vertreter des Bundes Mitglied des Hauptvorstandes des Gnadauer
Gemeinschaftsverbandes. Dieser vereinigte fast alle landeskirch-
lichen Gemeinschaften Deutschlands. Die jährlichen Sitzungen un-
ter der Leitung des Vorsitzenden, Pastor D. Walter Michaelis, wa-
ren für mich Ereignisse von hoher Bedeutung. Anwesend waren
dann rund sechzig Vertreter der Erwedsungsbewegung innerhalb
unserer Kirche. Es waren Männer in verantwortlicher Stellung:
Vorsitzende der Landesverbände und ihre Inspektoren, Fabrikan-
ten, Lehrer, Prediger, Pfarrer. Zu den meisten sah ich voll Ehr-
furcht hinauf und lernte viel aus den Verhandlungen, die sehr ern-
ste Gegenstände betrafen. Hatte doch die führende Partei im Staat
das Ziel, in allen Vereinen und Gremien nicht nur eine Stimme,
sondern möglichst die Mehrheit zu haben. Solche geistige Verge-
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waltigung nannte man „Gleichschaltung". Nur wer den Terror ei-
ner Diktatur erlebte, weiß, welch geistliche Kraft nötig war, um sich
erfolgreich zur Wehr zu setzen. Unbegreiflicherweise hatten die
Deutschen Christen auch Einfluß auf unsere Gemeinschaften ge-
wonnen - ein schmerzliches Zeichen dafür, daß in manchen Krei-
sen der Pietisten es an theologischer Einsicht fehlte. Unter den Män-
nern, die hier versammelt waren, vertraten viele eine tiefe biblische
Theologie und konnten darum in der neuen Situation raten und
helfen. Vor allem Michaelis selbst. Auch die Vorbereitungen der
großen Pfingstkonferenzen, auf denen Fragen der Erkenntnis
und der Praxis behandelt wurden, brachten interessante Ausspra-
chen. Ich fühlte mich in einer hohen Schule. Michaelis war auch
schwierigen Situationen und Problemen gewachsen und ein hervor-
ragender Leiter der Debatten. Das lag nicht nur an seinem klaren
Verstande, sondern auch an seiner ernsthaften Bemühung, sich vom
Geiste Gottes leiten zu lassen. Unvergeßlich ist mir jene Sitzung,
wo zum erstenmal der „ Totalitätsanspruch " der Nationalsoziali-
sten angemeldet war. Wir standen vor einer völlig neuen Situa-
tion, wie sie so in der Geschichte des deutschen Volkes der Neuzeit
nie erlebt war. Mit alten Erfahrungen war hier nicht mehr zu hel-
fen. Da stand der Inspektor der kurhessischen Gemeinschaften,
Alfred Roth, auf und sagte bloß: „Meine Brüder, d«r Thron der
Welt ist bereits besetzt!" Wie oft hat in den nächsten aufregenden
Jahren dieses Wort mich getröstet und ermutigt! Und wie horchte
idi auf, wenn der Siegerländer D. Alfred Siebel in nodi jugend-
lichem Temperament das Wort ergriff! Hier in diesen Sitzungen
war ich Zeuge kirchengesdiichtlicber Vorgänge. Hier wurde in
ernstem Gebet darum gerungen, Gottes Willen zu erkennen und in
missionarischem Zeugnis und Seelsorge in unser Volk zu tragen.
Hinter diesen sechzig Männern standen einige hunderttausend
junge und alte Menschen, die bereit waren, sich dem Anspruch Jesu
zu beugen.

Die Jahre in Salem haben mich aber vor allem reich gemacht
durch die Gemeinschaft mit den vielen hundert Schwestern, die mit
Entschlossenheit ihr Leben als Mägde Christi zu leben suchten. Sa-
lem nahm kein junges Mädchen in die Schwesternschaft auf, das
nicht in einer bewußten, verantwortlichen Entscheidung sein Leben
in die Hand Jesu gelegt hatte. Gewiß war die Schwesternschar trotz-
dem sehr bunt, und wer wollte so unnüchtern sein zu meinen, daß
es eine fehlerlose Schar war! Es fehlte auch nicht an ernsten Zusam-
menstößen, an denen ich auch nicht unschuldig gewesen sein werde.
Aber das Wunderbare war: Wir hatten immer einen Ort, an dem
wir uns fanden - und das war das Kreuz Jesu.
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Ich habe den Schwestern viel zu danken. Nicht zum wenigsten
durch vieler tapferes Sterben. So manche junge Schwester hatte sich
an der Tuberkulose angesteckt und lag nun in der Erwartung ihrer
Auflösung. Welch eine Gewißheit der lebendigen Hoffnung, welch
eine Kraft des Glaubens bei einem schwachen Leibe habe ich da an
Krankenbetten erleben dürfen!

Es kam vor, daß sich junge Mädchen bei uns zum Eintritt mel-
deten in der Erwartung, sie könnten bei uns die Krankenpflege ler-
nen. Dann mußten wir sie daran erinnern, daß wir nicht ein Kran-
kenpflegeverein seien, sondern eine Gemeinschaft von Mädchen
und Frauen (es waren auch Witwen dabei), die ihrem Herrn und
Heiland dienen wollten. Ob sie das als Krankenschwester oder als
Kindergärtnerin, als Pflegerin der Alten oder in der Verwaltung,
in der Küche, im Garten oder am Waschfaß täten, war kein grund-
sätzlicher Unterschied. Die Entscheidung darüber mußte die junge
Schwester dem Vorstand überlassen. Gewiß lernten die meisten die
Krankenpflege, weil hier das Arbeitsfeld riesengroß war. Unser
Vorstand nahm auch Rücksicht auf Begabung und Neigung der
einzelnen.

In Salem folgte auf das Probejahr, das als Bewährungsjahr galt,
eine etwa siebenjährige Novizenzeit. Es wurde angenommen, daß
die Schwester in dieser Zeit völlige Klarheit über ihre Zukunft be-
kam. Erst dann folgte die Einsegnung zur Diakonisse, der eine fei-
erliche Rüstwoche voranging. Selbstverständlich war auch nach der
Einsegnung ein Austritt - etwa zum Zweck der Eheschließung -
möglich. Letztere löste meist eine gewisse Überraschung aus, zumal
Zeit genug gewesen wäre, sich darüber klar zu werden.

Das Mutterhaus ersetzte den Schwestern auch weithin die Fami-
lie. Dazu gehörte nicht nur die lebendige Gemeinschaft mit den
Mitschwestern und die Versorgung für die Zukunft. Es wurden
auch Feste gefeiert. Und das verstanden die Salefnschwestern gut.
Geburtstage der Oberin und der Pfarrer, Jubiläumstage und Jahres-
tage - wie fröhlich ging es dann her! Wir hatten unter uns eine
begabte Dichterin, die nicht ohne Humor die Programme gestalte-
te. Selbstverständlich gab es auch viel gute Musik. Manchmal habe
ich im Scherz gesagt: „Wenn ihr nicht so viel lachen könntet, wäre
ich gewiß nicht bei euch geblieben!" Das dankten wir wesentlich
unserer fröhlichen Oberin.

Mit der alten Heimat am Dünastrand hatte ich dadurch weitere
Verbindung, daß unsere Mutter nach dem Tode des Vaters in Riga
blieb und ihre Wohnung mit der jüngsten Tochter teilte, die eine
reiche Kindergartenarbeit hatte. Auch die Familie meiner ältesten
Schwester war wieder in Riga ansässig. Mein Schwager war einer
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der führenden Industriellen Lettlands geworden. Etwa alle zwei
Jahre fuhr idi im Urlaub nach Riga. So lernten meine Frau und
alle Kinder das Baltenland ein wenig kennen.

Im Jahre 1936 wurde ich von der deutschen Gertrudgemeinde
um eine Evangelisation gebeten. Ich tat diesen Dienst unter man-
cherlei Hemmungen. Das bekannte Wort sagt, daß der Verkünder
im Heimatlande nicht viel gilt. In meinem Falle kam hinzu, daß in
der Rigaschen Kirche für den erwecklichen Ton einer Evangelisa-
tion viel Ablehnung bestand. Eine Ausnahme bildete die Gertrud-
gemeinde. Mich bewegte auch die Frage: Werde ich, der ich die
schwersten Jahre meiner Heimat nicht miterlebt hatte, das Ohr mei-
ner Landsleute finden? Der Besuch der Vorträge war erstaunlich
gut. Ich hatte gefüllte Sprechstunden. Daß auch die Pastorenschaft
meine Botschaft nicht ablehnte, dankte ich dem warmen Eintreten
meines alten Konfirmators D. Karl Keller. Zwei Jahre später habe
ich diesen Dienst wiederholen können. Damals füllte sich eines
Abends die Kirche zu einer Männerversammlung mit etwa sechs-
hundert Zuhörern. Das war mir eine freudige Überraschung. Ich
merkte, daß das Wort Eingang fand.

Damals machte ich aber eine Erfahrung, die sich jahrelang wie-
derholen sollte. Wenn sich mir beim Evangelisationsdienst eine Tür
sichtbar auf tat, so hatte ich fast regelmäßig mit irgendwelchen Rück-
schlägen, Krankheitsfällen oder ernsten Konflikten zu Hause zu
rechnen. In Riga erreichte mich damals die Nachricht vcn der rchon
erwähnten Relegation unseres Eberhard von der Oberschule, weil
er zu seinem Bibelkreis eingeladen hatte. Als ich später in Lübeck
zum ersten Mal seit meinem Fortgehen evangelisierte und sich die
Kirche über Erwarten füllte, wurde ich telefonisch von einer schwe-
ren Erkrankung unseres Margretleins benachrichtigt. Nun hatte ich
fast täglich aufregende Ferngespräche. Das Kind hatte rätselhafte
Herzzustände, die zu schwerer Besorgnis führten. Der Arzt fand
keine Erklärung. Als ich nach meinem Dienst heimkehrte, war das
Kind gesund. Die Zustände haben sich nie mehr wiederholt.

Als meine Frau und ich durch wiederholte ähnliche Erfahrun-
gen zu erkennen glaubten, daß hier dem Feinde Raum gegeben
wurde, dessen Macht das verkündigte Wort schädigte, haben wir
viel darüber gebetet. Ich danke es meiner Frau, daß sie mich ent-
scheidend bestärkte: „Du darfst keinen Schritt weichen." Sie hatte
mit den Kindern das schwerere Ende zu tragen. Aber nun stellten
wir uns bewußt unter die bewahrende Hand Gottes, die wir auch
reichlich erfuhren. Mit den Jahren schwanden jene unheimlichen
Reaktionen. Ich glaubte darüber hier berichten zu müssen, um Brü-
der zu stärken, die in ähnliche Anfechtungen kommen.
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In unserer Familie ging in den neun Jahren bis zu meiner Ein-
berufung viel Wichtiges vor. Traugott machte im Gymnasium zum
Grauen Kloster so wenig Hehl aus seiner Opposition gegen den NS-
Geist, daß ein Konflikt den andern jagte. Schließlich entschloß ich
mich, ihn in das Steglitzer Gymnasium übertreten zu lassen. Das
hat ihm gut getan. Hier machte er auch sein Abitur. Im Sommer
darauf waren wir ein letztes Mal alle zusammen im geliebten Nien-
dorf im Hause Nazareth. Wir genossen diese Ferien, wo noch ein-
mal die ganze Familie beieinander war. Meinen lebhaften und früh
selbständig werdenden Kindern gab ich viel Freiheit, den Strand
zu genießen. Da sie alle über einen gesunden Appetit verfügten,
konnte ich gewiß sein, daß sie sich rechtzeitig zu den Mahlzeiten
einstellen würden. Eine Bedingung stellte ich: Nach dem Mittag-
essen wollten wir alle ein knappes Stündchen beieinander bleiben,
jeder mit seiner Handbibel, um Bibelarbeit zu treiben. Wir stellten
uns das Thema: Das Leben des Apostel Paulus. An jedem Nachmit-
tag hatte eines von uns die Einleitung. Die Themen wurden nach
Alter und Reife verteilt. Traugott begann mit einer Übersicht: Was
wissen wir aus dem Neuen Testament über das Leben des Saulus
vor seiner Bekehrung? Der zwölfjährige Hans-Christian hatte die
Stationen der ersten Missionsreise herzusagen. Als wir uns über die
Anzahl der verschiedenen Herodesse im Neuen Testament nicht
einig wurden, übernahm Eberhard die Klärung. Gertrud mußte den
Inhalt des Philipperbriefes skizzieren. Als Arbeitsmittel war neben
der Bibel nur das reiche Nachschlagewerk der Jubiläumsbibel er-
laubt. Wir alle kamen in solchen Eifer und Freude, daß wir uns
den ganzen Tag auf diese Stunde freuten. Eine Frau vom Nach-
bartisch auf der Veranda bat, mitmachen zu dürfen.

Kurz vor Weihnachten 1935 schenkte Gott uns ein Töchterchen,
das von dem großen Geschwisterkreis mit viel Vorfreude erwartet
und mit noch größerer Freude begrüßt wurde. Dieses Kind sollte
uns eine Quelle großer Schmerzen, aber im Gefolge auch großen
Gottessegens werden. Es konnte die normale Pockenimpfung nicht
vertragen und bekam als Folge im Alter von etwa zehn Monaten
eine schwere Gehirnentzündung (encephalitis postvaccinalis). Es gab
bald schwere, sehr schwere Nächte, wenn wir das unter viel Schmer-
zen schreiende Kind stundenlang auf den Armen hin und her tru-
gen. Leichte Gehirnkrämpfe und schwere Absenzen lösten sich ab.
Wir haben die Leidende zu vielen Ärzten geführt. Sie war in einer
Kinderklinik und hernach beim Professor in der Charite*. Dann in
Anstalten und Heimen. Es dauerte eine Weile, bis wir uns mit dem
Gedanken versöhnten, daß unser Margretlein, das wir alle so lieb-
ten, ein geistiger Krüppel bleiben mußte. Wir waren dankbar, als
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mit den Jahren alle Schmerzen und Qualen schwanden. Aber Mar-
garete blieb stumm und geistig so unentwickelt, daß sie keine Schule
besuchen konnte. Einige Jahre lang kam eine Heilpädagogin meh-
rere Male in der Woche zu ihr. Später machten Krieg und Evaku-
ierung weitere Behandlungen unmöglich, die ohnehin wenig Fort-
schritte zeitigten.

So brachte uns das Kind viel Sorge und Kummer, und doch
wurde es ein Segensträger. Es war die Zeit, wo der Staat heimlich
und schamlos solchen Kranken nachstellte, um sie zu vernichten.
Wir mußten aufpassen, daß unserem Kinde nichts Ähnliches wider-
fuhr. Wir hatten Gelegenheit, viel über die Frage des „lebensun-
werten Lebens" nachzudenken. Unter unseren Großen zeigte sich
eine heilsame Wirkung. Wieviel mehr Liebe, Zartgefühl und Rück-
sicht entwickelte sich unter ihnen, die sonst untereinander rauh sein
konnten. Einmal erhob sich bei Tisch der edle Streit, wer einst,
wenn die Eltern nicht mehr sind, Margretlein zu sich ins Haus
nehmen dürfe. Da die Kleine ja nicht ohne Erziehung bleiben durf-
te, mußte ich ihr je und dann auch mit Strenge begegnen. Aber
dann lief ich Gefahr, die vier großen Kinder zu Gegnern zu haben.

Nach den letzten Kriegsjahren, in denen auch Margret all die
Unruhen und Unsicherheiten mit durchmachen mußte, war sie eine
Zeitlang in der Anstalt Treysa. Dann hätten wir sie gerne bei uns
zu Hause gehabt, wenn wir einen Menschen gefunden hätten, der
sich mit uns in der Pflege und Hut der Kranken geteilt hätte. Aber
immer wieder erhoben sich Hindernisse, und so glaubten wir Gott
recht zu verstehen, daß unsere Kranke ihr Zuhause unter andern
Kranken haben sollte, damit sie einst im Alter nicht heimatlos sei.
Etwa viermal im Jahr, auch zu Weihnachten, ist Margarete wo-
chenlang bei uns. Das empfinden wir stets als eine festliche Zeit.
Sie kommt fröhlich, aber sie fährt auch fröhlich wieder nach dem
geliebten Stetten, dem „Schloß der Barmherzigkeit" und schwäbi-
schen „Bethel", wo sie viel Liebe bei den pflegenden Schwestern
erfährt. Wir staunen immer wieder, daß sie, die nicht lesen und
keine Erzählung aufnehmen kann, brennend gern zur Kirche geht,
wo das sonst so unruhige Menschenkind still und gesammelt dasitzt
und sich wohl fühlt. Auch sonst haben wir Zeichen dafür, daß Got-
tes Segen ihr Herz erreicht, auch wo der Verstand den helfenden
Dienst nicht tun kann.

Im ersten Kriegsjahr 1940 bekam Margarete einen Bruder, un-
sern Arnd - wieder von Eltern und Geschwistern als Gottes-
geschenk begrüßt. Er war uns in besonderer Weise Ersatz, als die
älteren Kinder eins nach dem anderen dem Elternhaus entwuchsen.
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Traugott mußte als erster in den Arbeitsdienst (RAD). Bei sei-
ner kompromißlosen Haltung gegenüber der „neuen Weltanschau-
ung" waren wir nicht ohne Sorge. Es gab dann auch arge Zusam-
menstöße, aber er blieb seinem Wege treu. Bald sammelte er um sich
einen Kreis von Kameraden, die auf den Gottesdienst am Sonntag,
auf den sie ein Recht hatten, nicht verzichten wollten. Die Kirche
war so weit vom Lager entfernt, daß die jungen Männer einen
mehrstündigen Marsch machen mußten und infolgedessen kein Mit-
tagessen bekamen. Dieses Opfer wurde gerne gebracht. Die Dienst-
zeit verkürzte sich für Traugott durch einen Krankenhausaufent-
halt. Als er in das geräumte Lager fuhr, um seine Sachen zu holen,
fand er in seinem Spind eine Karte mit folgendem Vers: „Die den
Mantel nach dem Winde hängen, ängstlich sich zur Futterkrippe
drängen, ihren Glauben wechseln wie ihr Hemde, sind uns frem-
de! Aber jene, die zur Fahne stehen, mutig kämpfen oder unter-
gehen, wissend: hier gewinnst du keine Perle! - das sind Kerle!"
Die Karte war unterschrieben „Zwanzig Glieder der Evangelischen
Jungenschaft des RAD-Lagers Nr. X" (ich weiß ihre Zahl nicht
mehr genau, es waren wohl ein paar Dutzend).

Hernach begann Traugott sein Theologiestudium in Berlin und
setzte es in Halle/Saale fort, wo er besonders Professor Schniewind
hörte. Von dort schrieb es einmal: „Vater, ich habe mich hier zum
zweiten Mal bekehrt. Nun - zum Pietismus." Als er zum Heer
einberufen wurde, durchkämpfte ich den Weg Abrahams nach Mo-
rija. Als Kanonier erreichte er es, daß unter den sechs Mann der
Geschützbedienung mit ihm es meist vier waren, die täglich zu-
sammen die Bibel lasen.

Ehe Traugott beim Rückzug durch Polen 1944 sein Leben verlor,
hatte er schon an der Rußlandfront durch eine Rauchvergiftung
ganz nahe dem Tode gestanden. Die Kameraden trugen ihn besin-
nungslos aus dem brennenden Hause. Der herzugerufene Arzt
machte fast eine Stunde lang Atemübungen mit ihm. Als seine Au-
gen sich öffneten, rief der Arzt ihm zu: »Mann, jetzt singen Sie,
damit die Lunge tüchtig arbeitet!" Da hörten die Kameraden Trau-
gotts Lieblingslied aus dem Gesangbuch: „Stark ist meines Jesu
Hand, und er wird mich ewig fassen, hat zuviel an mich gewandt,
um mich wieder los zu lassen. Mein Erbarmer läßt mich nicht, das
ist meine Zuversicht."

Gertrud machte ihr Werkabitur. Dieser Schultyp bewährte sich
für junge Mädchen gut und lag auch unserer Tochter. Drei Tage
der Woche waren die Schülerinnen in praktischer Arbeit: Kochen,
Säuglingspflege, Nähen, Gartenarbeit usw. beschäftigt. Drei Tage
gab es theoretischen Unterricht in wissenschaftlichen Fächern. Die-
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ser Wechsel erhöhte den Fleiß und das Interesse. War man müde
der Bücher, so winkte die praktische Arbeit; war diese vorbei, so
freute man sich auf die Bücher. Für einige Wochen mußte Gertrud
ein Praktikum in einem ländlichen Haushalt machen. Sie kam auf
ein märkisches Gut zu den Eltern jenes Studenten, der mein Reise-
begleiter durch Italien gewesen war. Wir blieben mit der Familie
Hopf, die mit dem bekannten Vilmar in Hessen verwandt war,
lange Jahre in dankbarer Verbindung.

Gertrud brauchte nicht in den RAD und ging in das Lazaruskran-
kenhaus im Norden Berlins, um die Krankenpflege zu erlernen. Als
der Bombenkrieg begann, übernahm sie dort die Verantwortung
für den Luftschutz. Nach einem schweren nächtlichen Angriff auf
Berlin fuhr meine Frau hin, um nach ihr zu sehen. Sie stand ruß-
geschwärzt auf dem Dach des Krankenhauses und schippte den
Schutt herunter. Unsere Jugend, auch die jungen Mädchen, wurden
in jenen Jahren körperlich und seelisch weit überfordert.

Eberhards Begabung lag mehr in der Praxis als in der Theorie.
Sein Abitur schaffte er nicht ohne Anrechnung seiner sportlichen
Leistungen. Er war im Mittelstreckenlauf (1,5 bis 3 km) der schnell-
ste Läufer Berlins in seiner Altersklasse und gehörte zu den vierzig
schnellsten Läufern ganz Deutschlands. Bezeichnenderweise war
ihm der Sport eine Begleitmelodie seines sehr bewußten Glaubens-
lebens. Früher waren wir eine Zeitlang in Sorge um den Jungen,
als er während der Entwicklungszeit unter unguten Einfluß kam.
Damals verlebten wir unsere Ferien im Erzgebirge. Wir suchten
ihn auf die Botanik und Pflanzenkunde zu weisen und besorgten
ihm ein Herbarium. Das gelang prächtig. Und lange Zeit wurde
dies sein Hobby. Aber wichtiger war seine erwachende Liebe zum
Worte Gottes. Hatte er zuerst seinem Bruder Traugott nachgeeifert,
so wurde er bald ein selbständiger Bekenner - ohne viel Worte,
aber darum nicht undeutlicher. Als Konf irmantionsspruch hatte er
sich im Jahre 1939 das Wort erwählt: „Leben wir, so leben wir
dem Herrn, sterben wir, so sterben wir dem Herrn" (Rom. 14.8).
Im RAD hatte er keine Schwierigkeiten. Nach seiner Ausbildung
in Berlin-Ruhleben als Rekrut kam er nach Südfrankreich und von
dort an die Ostfront. Wir haben unsern Jungen nie wieder gese-
hen. Er bekam keinen Heimaturlaub. Hier ist nicht Raum, um zu
erzählen, wie er sich als Soldat bewährte. Im letzten Brief schrieb
er vom Südabschnitt der Ostfront: „Ich schicke alles heim, nur mei-
ne B,ibel bleibt bei mir. Mein Konfirmationsspruch steht mir täg-
lich vor Augen. Ich lese jetzt die Offenbarung Johannis. Was ich
hier sehe und erlebe, ist mir eine Illustration dazu." Er hatte einen
leichten Tod. Die Kugel eines feindlichen Scharfschützen durchbohr-
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te ihm die Brust. Seine Kameraden begruben ihn in einem Wäld-
chen, weil sie wußten, daß er den Wald so sehr liebte.

Hans-Christian wurde aus der Prima des Gymnasiums zur Flak
eingezogen und mußte mit sechzehn Jahren den Untergang Berlins
miterleben: Kirchen sanken in Schutt, Gasometer gingen in die Luft.
Die Jungen mußten aushalten - Nacht für Nacht des eigenen To-
des gewärtig. Auf dem Hochbau der AEG brannte es mehrere Stock-
werke unter ihnen. Sie waren auf dem Dach und schon als Ver-
lust gemeldet. Spät in der Nacht mußte Hans-Christian zum Luft-
fahrtministerium gehen, um den Posten als gerettet zu melden.

Der Kriegsbeginn aber brachte mir als Balten eine andere furcht-
bare Erschütterung. Als mir von baltischen Landsleuten in den Ok-
tobertagen 1939 gesagt wurde, das gesamte Deutschtum der Balten-
lande würde aus der alten Heimat ins Reich geführt werden, da lach-
te ich sie zuerst aus. Wie konnten sie solchen Unsinn glauben! Abet
der Unsinn sollte nur zu bald Realität werden. Wenige wußten
damals, welch ein Sterben es bedeutet, eine Heimat, die durch fast
achthundert Jahre mit viel Blut und Tränen gewonnen und be-
hauptet wurde, durch einen Federstrich aufzugeben. Dazu durch
den Federstrich eines Mannes, der gar keine Beziehungen zum Bal-
tenlande hatte und seine Geschichte wohl kaum kannte. Inzwi-
schen mußten Millionen das gleiche Opfer bringen.

Erst später habe auch ich erkannt, daß wir Deutschen im Balten-
land lange nicht genug Gemeinschaft hielten mit Letten und Esten.
Seit 1918 hatten sich hier die Nationalstaaten gebildet, innerhalb
derer sich die Deutschbalten ihre Schulen und damit den wesent-
lichen Teil ihrer deutschen Kultur gesichert hatten. Auch die deut-
schen Kirchgemeinden bestanden weiter. Gewiß hat es manche Här-
ten und Ungerechtigkeiten gegeben, wie sie bei nationalen Gegen-
sätzen selten ausbleiben. Ich selbst hatte seit dem Jahre 1914 die
Heimat nur besuchsweise sehen dürfen, so zweimal, als ich zu
Evangelisationen an die Gertrudkirche in Riga gerufen worden
war. Die nun geforderte Loslösung des baltischen Stammes von der
Heimat empfanden wir darum als eine besondere Gewaltut, weil
die NS-Bewegung die nationale Frage so groß auf ihre Fahne ge-
schrieben hatte. Es war etwas anderes, wenn deutsche Kellner oder
Friseure aus Italien und Spanien oder deutsche Lehrer aus Bulga-
rien in die Heimat gerufen wurden. Hier im Baltenland wurde
freiwillig ein deutsch-protestantischer Kulturboden aufgegeben, der
älter war als Preußen. Doch Adolf Hitler plante damals schon den
Oberfall auf die Sowjetunion und wollte die Deutschen in den
Randstaaten nicht der Rache des Ostens ausliefern. Ich hatte offen-
bar noch nicht verstanden, daß die Willkür dieser Politik ohnehin
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Millionen dem dämonischen Ehrgeiz eines einzelnen zum Opfer
brachte. Erst viel später habe ich Gottes Gerichtswege ehren ge-
lernt, ohne sie immer zu verstehen.

Besonders erschwerend war, daß die Umgesiedelten in das Be-
sitztum der Polen gesetzt wurden. Ich vreiß, wieviel Gewissensnöte
dadurch entstanden. Ehrlichen Menschen wurde zugemutet, teilzu-
nehmen an der Beraubung anderer. Es war den Balten streng ver-
boten, den Polen etwas von ihrem Eigentum zurückzugeben. Ich
weiß von Landsleuten, die heimlich nachts die polnischen Eigentü-
mer empfingen, um ihnen wenigstens einiges wiederzugeben.

Unsere Familie wurde insofern betroffen, als meine vierundsieb-
zigjährige Mutter, bei der meine jüngste unverheiratete Schwester
wohnte, und meine älteste Schwester mit ihrer Familie, Kindern und
Enkelkindern, umgesiedelt wurden. In erster Linie fühlte ich die
Verantwortung für unsere Mutter und versprach, sie im Hafen
abzuholen.

Ich hatte im Herbst eine Evangelisation im Dom von Königs-
berg zu halten und besorgte mir schon in Berlin eine Karte, die mich
zur einmaligen Ein- und Ausreise in den besetzten polnischen Kor-
ridor berechtigte. Denn der Landehafen der Rückwanderer war
Gotenhafen, einst: Gdingen. Nach meinem Dienst in Königsberg
fuhr ich nach Danzig, das ich schon von einer unvergeßlichen See-
fahrt mit meinen drei Ältesten auf der Reise von Lübeck nach Riga
besucht hatte. Jene erste mehrtägige Schiffahrt blieb auch darum
unvergessen, weil wir nach einer Nacht auf der Reede von Neu-
fahrwasser jenseits Heia in einen über vierundzwanzig Stunden
währenden Sturm gerieten und alle entsetzlich seekrank wurden.
Ich erinnere mich, wie in der warmen Sommernacht ein Brecher
durchs offene Bullauge drang und den vierjährigen Eberhard auf
seinem Lager völlig durchnäßte.

Aber jetzt war mir wirklich nicht zum Lachen zumute. Nach ei-
ner Wanderung durch Oliva, wo ich die alte Klosterkirche besich-
tigte, fuhr ich über Zoppot nach Gotenhafen. Hier war die Situa-
tion völlig anders, als ich sie mir gedacht hatte. Schon ein Nacht-
quartier zu bekommen, war ein Problem. Ich biederte mich mit ei-
nigen Männern in Uniform an, um die Sitten und Bräuche dieser
Hafenstadt kennenzulernen. Sie war von den Polen in kurzer Zeit
großzügig angelegt und erst vor Monaten von deutschen Truppen
besetzt worden. Zwei Auskünfte waren mir wichtig. Erstens erfuhr
ich, daß auf dem Bahnhof der Kommandant der Stadt, ein Marine-
offizier, Logierkarten für die wenigen Hotelbetten ausgab. Zwei-
tens hörte ich zu meinem Schrecken, daß der eigentliche Hafen
streng abgesperrt war und es keinen Zugang für Unbefugte gab.
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Das war für midi ein harter Sdüag. Aber derselbe gemütlidie Bayer
in SA-Uniform, der mir den Quartiertip gegeben hatte, nannte mir
audi das Büro des Vertreters der AO. Die sdireddidie Gewohnheit
der NS-Bewegung, für alles rätselhafte Abkürzungen zu haben,
nötigte uns zu Entzifferungskünsten. AO hieß also diesmal nidit
Allgemeine Ortskrankenkasse, sondern „Auslands-Organisation"
der Partei. Da sollte ich also Hilfe finden. Da idi kein empfehlen-
des Abzeidien im Knopflodi und audi sonst keine Beziehung zur
Partei hatte, so war idi im Blick auf diesen Besuch pessimistisdi.
Aber ich wurde angenehm überrascht. Herr Dr. N. N. empfing
mich freundlich und ging auf meine allerdings mit etwas gespielter
Sicherheit vorgebrachte Bitte ein. Er war bereit, mich in seinem
Auto zum Landeplatz zu bringen. Die „Potsdam", auf der die Mei-
nen eintreffen sollten, sei zwar noch nicht gemeldet, aber mit ihrer
Ankunft morgen früh sei zu rechnen. Ich sollte etwa um zehn Uhr
bei ihm sein, dann wollten wir beide hinfahren.

Ich war überglücklich, und noch froher war ich, als ich in der
Kommandantur ein Zimmer im Schloßhotel angewiesen bekam.
Hinter diesem stolzen Namen verbarg sich allerdings ein Gasthaus
dritter Güte, das in Schlesien gewöhnlich Kretscham genannt wird.
Aber das Zimmer war sauber. Außer dem Bett war eine Couch da.
Hier konnte ich auch eine Nacht mit unserer Mutter verbringen.
Ein alter kitschiger Öldruck über dem Bett zeigte eine Frauen-
gestalt, die sich aus Brandungswellen heraus an ein Kreuz klam-
mert, das auf einer Klippe steht. Trotz der Fragwürdigkeit dieses
Kunstwerks war es mir in meiner Situation irgendwie tröstlich.

Am Morgen stand ich früh auf, ging in ein Caf£, mich zu stär-
ken, und war um neun Uhr - also eine Stunde vor dem verabrede-
ten Termin - bei meinem Doktor. Aber wie soll ich meinen Schrek-
ken schildern, als mir der Sekretär mitteilte, das Schiff sei unerwar-
tet früh gekommen und der Doktor darum schon vor einer Stunde
weggefahren. Ich war entsetzt. Gestern abend hatte ich noch Gott
gedankt, daß er alle die unvorhergesehenen Hindernisse so freund-
lich beseitigt hätte - und nun? All mein törichtes Protestieren half
nichts. Als ich dem jungen Mann sagte: „Dann gehe ich zu Fuß und
suche, durch die Sperren zu kommen", erwiderte er mit überlege-
nem Lächeln: „Das können Sie sich sparen, das ist aussichtslos."

Aber nun packte mich ein Glaubenstrotz. Ich ging meinen Weg
und redete mit meinem Gott. Ich hielt ihm mein der Schwester ge-
gebenes Versprechen vor. Ich erinnerte an unsere Mutter, die nun
mit über siebzig Jahren die Heimat verliert. Sie, die nie eine Schiff-
fahrt gewagt hatte, war nun zu einer solchen gezwungen. Ich trau-
te meinem Gott zu, daß er aufschließt, wo andere zuschließen, und
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war gespannt, wie alles ausgehen sollte. Schon sah ich in der Ferne
den Stacheldrahtzaun und beobachtete den Posten, der einige Her-
ren durchließ, die ihre Karten zeigten. Und ich?! Es traf sich gün-
stig, daß ich mit dem alten Landesschützen allein sprechen konnte.
Ich erzählte ihm aufrichtig von meinem Pech, das mich mein guter
Doktor im Stich gelassen habe und daß ich um meiner Mutter wil-
len durchaus durch müßte. Der Mann sah sich einen Augenblick um,
ob auch kein Vorgesetzter in der Nähe war. Dann sagte er: „Da-
hinten geht der Zollinspektor. Werden Sie ihm die gleiche Geschich-
te erzählen?" Er meinte offenbar, ich erzählte ihm Romane. Nach
meiner neuerlichen Versicherung, daß ich überall nur die Wahrheit
erzählen wollte, ließ der Prachtmensch mich durch. Was für Dank-
gebete in mir aufstiegen, wird man sich vorstellen können. Die
erste schwere Hürde war genommen.

Vor der großen Auswandererhalle stand ein SA-Posten. Das war
die zweite Hürde. Hier konnte nur sicheres Auftreten helfen. Ich
steuerte also auf den Mann los und fragte ihn im schnarrenden
Parteiton: „Wo ist Doktor N. N. von der AO? Ich muß ihn drin-
gend sofort sprechen!" Fast nahm der Mann Haltung vor mir an.
Er versprach, gleich mit mir zu kommen und den Doktor zu su-
chen. Aber kaum waren wir drinnen, so sagte ich ihm, er möge nur
ruhig auf seinen Posten zurückgehen, den er ja wohl nicht verlassen
dürfe. Ich fände mich schon zurecht.

Als ich an den Landeplatz kam, lag die „Potsdam" im Flaggen-
schmuck am Pier. Eine Musikkapelle spielte „Deutschland, Deutsch-
land über alles".

Schon bald sah ich oben an Bord meine Mutter mit meiner
Schwester Gretel und winkte ihnen zu. Die Reise schien ihnen gut
bekommen zu sein. Plötzlich stand auch mein Doktor vor mir. Er
freute sich sichtlich, daß ich durchgekommen war, und ich hatte aus
lauter Freude alle Vorwürfe gegen ihn vergessen. „Bleiben Sie
nur hier stehen, bis Ihre Frau Mutter kommt." Auf dieses Wort
berief ich mich, als mich ein SA-Mann von der Landungsbrücke
holte und nach meinem Ausweis fragte. Aber dem lachte ich ins
Gesicht. Er nahm's auch selbst nicht ernst.

Noch fast sechs Stunden mußte ich warten. Hunderte von Rück-
wanderern zogen an mir vorüber, bis endlich auch die Meinen ka-
men. Vier Generationen unserer Familie waren auf dem Schiff.
Die älteste Tochter meiner Schwester war mit ihren Kindern da-
bei, den Urenkeln meiner Mutter.

Ich wollte dieser das Schicksal des Strohsacks in den sogenann-
ten „Durchschleusungslagern" ersparen und hatte darum den Plan,
meine Mutter zu entführen. Das war die nächste Hürde. Mit Hil-
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fe eines Lkw des Roten Kreuzes, deren Besatzung ich bat, einen al-
ten Menschen mit mir in die Stadt zu transportieren, gelang es,
auch dieses Hindernis zu nehmen. Als wir mit Carracho durch den
Stacheldrahtzaun fuhren, lachte mein Herz. Nach einer guten Nacht
im Schloßhotel fuhren wir im D-Zug nach Stettin. Ich wollte un-
sere Mutter zu unserem Bruder nach Friedland in Mecklenburg ge-
leiten. Es war schon dunkel, als wir in Stettin eintrafen. Kaum hat-
te ich meinen Fuß auf den Bahnsteig gesetzt, als ich hörte, wie im
Lautsprecher mein Name genannt wurde und ich zur Dienststelle
gerufen wurde. Nun erschrak ich aber doch. Sollte wirklich die
Polizei auf meinen Hacken sein? Aber es war nur ein Begrüßungs-
telegramm des Bruders. Eine Stunde später führte ich meine Mut-
ter in meines Bruders Haus. Nun war ich voll Dank, daß Gott das
Gelingen geschenkt hatte.

Der Krieg, nun auch ein Kampf gegen die Zivilbevölkerung,
zog auch uns in das Fronterlebnis hinein. Hatten die amerikani-
schen Flieger ihre Brandbombenladungen über Lichtenrade geleert,
so fielen zwar viele Bomben in die Gärten, aber in mancher Nacht
brannte es auch ringsum. Doch mitten in dieser Hölle gab es viel
Bewahrung. Wie oft gingen Sprengbomben und Minen so nahe nie-
der, daß wir knapp an der Todesgrenze waren.

Unvergessen bleibt ein Winterabend. Ich war - wie übrigens die
ganze Zeit der nächtlichen Bombenangriffe hindurch - wieder
zu einer Evangelisation im Osten Berlins gewesen. Während der
Heimfahrt mit der Straßenbahn heulten die Warnsirenen auf. Die
Bahn hielt sofort, alle Fahrgäste mußten aussteigen, und ich ging
zu Fuß weiter. Als ich die Flaksplitter in die verschneiten Büsche
fallen hörte, eilte ich in ein mir bekanntes Haus. Im Keller fand
ich zwei Gruppen von Menschen. Die Hausbesitzerin, dazu ihr
Neffe und eine ältere Nachbarin, die ich öfters in der Kirche sah,
saßen still und blaß am Tisch. Die andern Einwohner des Hauses
liefen aufgeregt und laut umher, rangen ihre Hände und jammer-
ten. Es war eine erschütternde Szene. Solche Stunden machen inne-
re Scheidungen, die im Verborgenen längst vorhanden sind, offen-
bar. Ich zog mein Neues Testament aus der Tasche und bat, ein
Wort lesen zu dürfen. Laut las ich den 91. Psalm. Als ich an den
Vers kam: „Ob Tausend fallen zu deiner Seite und Zehntausend
zu deiner Rechten, so wird es doch dich nicht treffen" - gab es
einen furchtbaren Stoß und Krach, so daß mir einen Augenblick
die Luft wegblieb. Der Boden unter uns schien sich in Wellen zu be-
wegen. Es sah aus, als ob die Wände ins Wanken gerieten, und
draußen ging ein Scherbenregen herunter, da alle Fenster im Hause
zersprangen. Ein Aufschrei ging durch den Keller. Dann aber such-
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te ich mit klopfendem Herzen den Psalm zu Ende zu lesen. Nach
der Entwarnung eilte ich nach Hause. Die Wege waren durch
Baumstämme versperrt, denn die dicken Alleebäume waren wie
Korkenzieher abgedreht, und die Kandelaber der Laternen wie mit
einem Messer abgeschnitten. Etwa fünf Einfamilienhäuser in der
Nachbarschaft waren wie wegrasiert. Zu Hause fand ich alles wohl
an, obwohl die Angst und der Schrecken kaum wiederzugeben ist.

Und dann war es Mitte August 1943. Ich sollte mich in zwei
Tagen bei den Landesschützen melden. Nachts gab es wieder Alarm.
Im Souterrain - die Tür ging direkt in den Garten - hatten wir
den Kindern Notbetten hingestellt. Der dreijährige Arnd war im-
mer fröhlich, wenn wir ihn nachts aus dem Schlaf rissen: „Ach,
ein kleiner Haiarm", war sein erstes Wort. Unten im Keller bat
er: „Wollen wir das Bumslied singen!" Um die Kinder abzulenken,
sangen wir viel. Am liebsten das alte Nachtwächterlied: „Hört ihr
Herrn und laßt euch sagen.. ." Da es während des Singens drau-
ßen von den Bombeneinschlägen „bumste", bekam das Lied von
Arnd diesen Namen. Heut aber wurde es bös. Es brannte an vie-
len Ecken. Bombeneinschläge, Luftminen, Abwehrgeschütze. Das
Licht ging aus. Die Tür sprang auf. Zum ersten Mal begriff ich,
was weiche Knie sind. Im Feuerschein der Brände sangen wir mit-
einander: „Befiehl du deine Wege.. ." Den kleinen Kerl, der in
seinem Bettchen stand, hielt ich an der Hand. Einen Augenblick
ließ ich ihn los, um mir den Schweiß von der Stirn zu wischen.
Da sagte er ruhig: „Vater, halt mich bei der Hand! Dann geht's
besser."

Nachdem der Sturm etwas nachgelassen hatte, meinte meine
Frau, es röche im Hause doch sehr nach Rauch - ob auch bei uns
alles in Ordnung sei? Ich ging auf den obersten Dachboden, leuch-
tete die Decke ab, fand aber kein Loch. Draußen im Garten brann-
te eine Brandbombe. Sie hatte einen Dachsparren abgerissen. Ich
beruhigte die Meinen. Aber der Rauchgeruch nahm zu. Nun nahm
ich Gertrud, die gerade bei uns war, und unsere Haustochter mit,
die beide geübt im Luftschutz waren. Als ich oben die Tür zum
Schlafzimmer öffnete, drang mir gelber dicker Rauch entgegen, und
ich sah eine grünliche Flamme vor meinem Bett. Mit einigen Eimern
Wasser konnte das Feuer gelöscht werden. Die Bettdecke brannte
bereits. Wenige Minuten später - und das Bett wäre in Flammen

^gewesen. Dann wäre das Haus kaum gerettet worden. Die Nacht
verbrachten wir auf Liegestühlen. Der Wasserschaden war fast
größer als der Brandschaden.

Noch eine Nacht schlief ich daheim. Von meinem Bett aus konn-
te ich durch ein winziges Loch, das die Stabbrandbombe durch
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Dach und Decke gerissen hatte, einen Stern leuchten sehen. Den Tag
darauf mußte ich mich bei der Wehrmacht stellen. Etwa drei Wo-
chen später kam der „Führerbefehl", keinen Pfarrer mehr zur
Wehrmacht einzuberufen. Es wäre auch bei mir aussichtsvoll ge-
wesen, mich als Diakonissenhauspfarrer für unabkömmlich zu er-
klären. Ich danke es meiner Frau, die mich mahnte, keinen Schritt
zu meiner Befreiung vom Soldatendienst zu tun. Wir beide waren
uns in diesen entscheidungsvollen Tagen voll bewußt, daß Gott die
Führung unseres Lebens in der Hand habe. Wir wollten ihm nicht
in den Arm fallen. Ich wurde Soldat - und trotz aller Nöte und
Gefahren, in die ich dadurch kam, bin ich auf diese Weise dem si-
cheren Tode entgangen. Das wurde mir erst später deutlich, als ich
von den Vorgängen bei der Besetzung Berlins hörte.

4. IM SOLDATENROCK (1943-1945)

Ich werde Rekrut - Die Ausbilder und die Kameraden - Eber-
hards Tod — Auf Wache — In Angermünde — Bei der Theater-
truppe — .Bombenurlaub" — Nach Berlin kommandiert — Die
Dolmetscherschule — „Wer zählt die Völker..." - Hilfsprediger
in Lothringen - Unser Bibelkreis - Ich bekomme Besuch - Trau-
gotts Tod - In Ohrdruf - Nach Schlesien! - Die Gemeinschaft und
die Lagergottesdienste — Mein Bruder, der SS-Mann — In xSchwä-
bisch-Sibirien" - Friedrich Mayer - Ostern in Feldstetten - Zur
Front abgestellt — Frühling in Gosbach — Die „Feuertaufe" — Im
Walde - Gefangen! - Heilbronn — Im Lager Bohl — Hunger
und Kälte - Gottesdienste und Vorträge - Nach St. Avoid - Die
Gewissen werden wach — Die Lagergemeinde unter dem Wort -
Den Engländern übergeben - Endlich frei! - Ankunft in Holz-
minden.

Mit achtundvierzig Jahren ist das Leben kein Abenteuer mehr.
Trotz aller Unsicherheit des Lebens ist über uns in diesem Alter
schon die Gewöhnung gekommen. Der Beruf gibt uns tägliche
Pflichten. Die Familie ist das gewohnte Milieu. Eine große Lust,
völlig Neues zu erleben, erfüllte mich nicht mehr.

Aber als ich Mitte August 1943 mit der Bahn von Berlin nach
Norden fuhr, war ich von einer seit langem nicht empfundenen
Spannung' erfüllt. Ich hatte den Bescheid bekommen, daß ich mich
in Joachimsthal unweit Eberswalde bei der Wehrmacht einzufinden
hätte. Der Ort lag am Rande der Schorfheide. Hier war einst das
in Berlin bekannte Joachimsthaler Gymnasium gegründet worden.
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Schon zu Beginn des Krieges war ich gemustert worden. Da ich
aber mit meinen damals 44 Jahren nie ein Gewehr in der Hand
gehabt hatte, hatte man mich als dienstuntauglich nach Hause ge-
schickt. Im Laufe des Krieges wurde der Staat anspruchsloser. Im
Jahre 1943 wurde ich nochmals gemustert und hörte nach der Un-
tersuchung aus dem Munde des Oberstabsarztes das gefürchtete:
„ K V (kriegsverwendungsfähig). Na also! Da hatte ich ja in den
vier Jahren ganz gut aufgeholt!

Von meiner Familie her gab es keinerlei soldatische Tradition.
Ich weiß keinen Vorfahren, der Soldat war. Von meinem Groß-
vater mütterlicherseits kannte ich ein Bild in stattlicher Uniform.
Aber das war die Tracht der sogenannten Bürgergarde, die etwas
mehr als ein Schützenverein und weniger als die Feuerwehr war.
Im alten Rußland war der Vorrat an Menschen so groß, daß es
bei der Einberufung unzählige Ausnahmen gab. Aber nun waren
in unserer Familie zwei Söhne an der Front, der dritte - Flakhel-
fer. Ich hatte beim Gedanken, selbst Rekrut werden zu müssen und
den Weg meiner Söhne zu gehen, das Gefühl: Es ist gut, daß du
nun selbst alles durchmachen mußt! Wir werden uns hernach bes-
ser verstehen. An solchen Knotenpunkten des Lebens ist es leichter,
sich der Führung durch Gottes Hand gewiß zu sein. Der Gedanke,
den Waffendienst grundsätzlich abzulehnen, kam mir nicht. Dabei
mag der Terror des NS-Staates, der auch die Erwägung der Dienst-
verweigerung streng bestrafte, psychologisch mitgewirkt haben. Im
Vordergrund aber sah ich im Krieg ein Gericht Gottes, eine Kata-
strophe, die über uns verhängt war. Wie sollte ich aus diesem Ge-
richt aussteigen wollen, während drei Söhne mittendrin steckten!

Wir waren als Rekruten der Landesschützen (früher hieß es:
Landsturm) nicht gerade die edelste Truppe. Ich selbst war der äl-
teste. Daneben gab es dann noch zwei oder drei, die zwischen drei-
ßig und fünfundvierzig waren. Die meisten waren junges Volk,
etwa zwischen achtzehn und fünfundzwanzig, sogar ein Siebzehn-
jähriger war dabei. Aber sie hatten alle ihren Leibesschaden. Der
eine war herzkrank, der andere asthmatisch, einer hatte gar Kinder-
lähmung. Mir fehlte nichts - nur die Jugend! So bekam mir der
Betrieb gut. Das regelmäßige Leben des Soldaten ist gesund für
die Nerven. Acht Stunden Schlaf von zehn Uhr abends bis sechs
Uhr morgens, acht Stunden Dienst und acht Stunden für alles
übrige: Aufstehen, Waschen, Essen, Putzen, Stopfen und wenig
freie Zeit, in der man eigentlich auch nie frei war. Ich war nicht nur
der älteste, sondern auch der längste und darum rechter Flügel-
mann. Dazu war ich der kinderreichste und vor allem: der einzige
Pastor! Ich war gespannt, wie sich meine Kameraden — Berliner
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Arbeiter und Handwerker, ein paar Kaufleute und Angestellte -
zu mir, dem Pfarrer, verhalten würden. Zu meiner Überraschung
ging es völlig reibungslos. Im Laufe der Wochen merkte ich, daß im
Jahre 1943 die stille Opposition gegen Hitler fast allgemein war,
ohne daß man darüber sprach. Von einem Vertreter der Kirche
konnte man sich's überhaupt nicht denken, daß er aufrichtiger För-
derer der NS-Bewegung sein könnte. Charakteristisch ist folgendes
Wort, das mir ein etwa dreißigjähriger Neuköllner gleich am er-
sten Tage unter vier Augen sagte: »Was? Pfarrer bist du? Wir wer-
den uns janz jut vastehn! Ick bin - Kommunist." Unser Verhält-
nis blieb wirklich ungetrübt. Saß ich da eines Tages mit zwei Bröt-
chen, die ich mir geleistet hatte, beim Kaffee. Er - mir gegenüber.
„Sieh mal, Brandenburg, wenn du ein echter Christ wärst, müßtest
du mir ein Brötchen abjeben!" — „Na, nimm's hin! Aber wenn du
ein rechter Kommunist wärst, müßtest du mir hernach die Haare
schneiden." Auch dazu war er willig. Er war Friseur.

Der ausbildende Leutnant - bis vor kurzem noch Wachtmeister
und sehr tüchtig in seinem Geschäft - sagte mir unverblümt, er
könne die Pfaffen nicht riechen. Er war als Kind in Thüringen
„Kirchenjunge" gewesen, hatte bei Beerdigungen immer ein Kreuz
vorantragen müssen und genug hinter die Kulissen gesehen. Aber
er ließ mich seine Antipathie nicht spüren, und ich hatte nicht un-
ter ihm zu leiden. Klar war mir von Anfang an, daß ich die Kno-
chen zusammenreißen mußte und im Dienst nicht versagen durfte.
Ich wäre verloren gewesen, wenn die Kameraden bei mir irgendeine
Drückebergerei entdeckt hätten. Die ungewohnte Tracht der Uni-
form und die ganze neue Umgebung erinnerten mich seltsamerweise
daran, wie ich einst als Schulbub Theater gespielt hatte. Und oft
sagte ich mir: Spiel deine neue Rolle anständig!

Aber auch das andere war mir von Anfang an gewiß: Ich mußte
vom ersten Augenblick an nicht nur meinen Beruf, sondern auch
meine Glaubenshaltung bekennen. In jeder freien Stunde lag meine
Bibel griffbereit neben mir. Bei jedem Gespräch mußte ich darauf
achten, daß ich nicht verleugnete. Am unangenehmsten waren mir
die schmutzige Reden. Meist kamen diese nicht von meinen Kame-
raden, sondern von den Unteroffizieren. Ihnen gegenüber konnte
ich in der ersten Zeit nichts anderes tun, als mich taub zu stellen.
Später gab es Gelegenheiten zur Abwehr. Einem etwas törichten
Unteroffizier, der seine Zoten nicht lassen konnte, sagte ich mit be-
tontem Ernst: „Herr Unteroffizier, bitte wundern Sie sich nicht,
daß ich über Ihre Witze nicht lache!" - „Na nu, wieso denn?" -
„Weil ich über die Frau und die Ehe offenbar ganz andere An-
sichten habe als Sie." Er war so verdattert, daß er nichts zu ant-
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Worten wußte. Hernach kam einer der Kameraden und bedankte
sich bei mir. Vor jenem hatten wir seitdem unsere Ruhe. Einen Mit-
rekruten, der durch ähnliche Redensarten seine Männlichkeit unter
Beweis stellen wollte, fragte ich als einen Familienvater unter vier
Augen, ob er wohl vor seinen Kindern ähnlich redete. Er verneinte.
Da habe ich ihn ein wenig tiefenpsychologisch analysiert und ihm
gesagt, es handle sich bei ihm um eine verspätete Pubertät. Er kön-
ne aber überzeugt sein, daß er unser aller Sympathie habe, wenn
seine Reden keinen andern Inhalt haben würden als die unsern. Als
ich ihm hernach noch eine Tüte mit Keks schenkte, waren wir
Freunde.

Von den Unteroffizieren muß ich allerdings einen ausnehmen.
Als wir noch in Zivil in die Unterkunft kamen - mit allen „Kom-
mißklamotten" auf dem Rücken - stand da einer in Hemdsärmeln,
sah mich und sagte: „Na, da ist ja sogar Pastor Brandenburg!
Kommen Sie, ich habe hier Ihr Lager." Zuerst wunderte ich mich,
daß er mich siezte, aber es stellte sich heraus: Es war unser Sani-
tätsunteroffizier. Er war aus dem Berliner CVJM, kannte mich
von Evangelisationen her, und bald wurden wir enge Freunde und
sind es noch. In manchen trüben Stunden besuchte ich ihn in seinem
Sanitätsverschlag, wo wir uns über der Bibel und im Gebet fan-
den.

Wir waren sehr freundlich und sauber untergebracht, wenn es
auch eigentlich nur ein Notquartier war. Am Rande des Waldes
stand ein kleines Schützenhaus, das mit Soldatenbetten und Spin-
den neu eingerichtet war und wie eine Jugendherberge wirkte. Hin-
ter dem Hause waren die Schießstände. Auf dem Sportplatz da-
vor kloppten wir Griffe und exerzierten. Wenn ich in Oktober-
nächten nachts aufwachte, hörte ich aus der Ferne das Röhren der
Hirsche der Schorfheide. Noch standen vor dem Hause aus fried-
lichen Zeiten kleine eiserne Tische und Stühle. Beim wannen Herbst-
wetter klapperten hier unsere Löffel, mit denen wir zum Mittag
unser Eßgeschirr leerten. Einmal schob ich das leere Geschirr von
mir und rief zum Spaß: „Minna, Sie können abräumen!" Worauf
ein Berliner Taxichauffeur ein wenig wehmütig antwortete: „Tjä,
tjä, es hat sich — ausgeminnat!"

Oberhaupt waren meine Berliner wieder prima. Wenn die Lau-
ne sank und, wie der Soldat sagt, uns „der Kaffee hochkam", ha-
ben sie mit ihren trockenen Witzen die Stimmung wieder gehoben.
Beim öden Herummarschieren höre ich meinen Hintermann sagen:
»Wäre ich doch erst Gefreiter! Dann ständen mir alle hohen Po-
sten im Staat offen." An der Spitze der NS-Diktatur stand ein ehe-
maliger Gefreiter.
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Wie zufällig ergab es sich auch, daß hier und da ein Kamerad
die Gelegenheit nutzte, mit einem Pfarrer ins Gespräch zu kom-
men, wozu er bisher selten gekommen war. Familiennöte, Ehekradi,
allerhand Sorgen, aber auch Glaubensfragen wurden ausgepackt.
Ich erkannte, wie wichtig es war, daß der Pfarrer in den gleichen
Verhältnissen steckte wie jene. Das schuf die Vertrauensbasis. Der
spätere Weg der französischen Arbeiterpriester war ganz gewiß
richtig. Wie froh war ich, nicht Kriegspfarrer geworden zu sein.
Gerade weil ich auch sehr unfreiwillig hier war, genauso wie die
andern angebrüllt wurde, auch die Latrine reinigte und den schwe-
ren MG-Munitionskasten schleppen mußte, gab es zwischen uns
keine Hemmungen. Es gab Stunden, in denen ich meinem Gott dan-
ken konnte, daß er mich hierher gesetzt hatte. Die jungen Burschen
ließen sich von mir sagen, die älteren ließen mich gelten. Ich konn-
te am Tisch sitzend meine Bibel lesen, während am andern Ende
Karten gespielt wurden. Es gab nie eine dumme Bemerkung. Wir
störten einander nicht. Später schickte mir Direktor Haupt von
der Preußischen Hauptbibelgesellschaft unerwartet eine größere
Sendung kleiner Taschenbibeln. Als das ruchbar wurde, fanden sich
bald eine große Anzahl Liebhaber, obwohl ich beim Austeilen die-
ses damals seltenen Schatzes zurückhaltend war.

Viele wußten, daß ich morgens meine Losung las. Ein Zigarren-
händler kam bald des morgens zu mir und sagte: „Lies mir doch
auch den Spruch!" Er genierte sich auch nicht, beim Morgenkaffee
in Gegenwart der Kameraden über den Tisch hin zu sagen: „Bran-
denburg, ich habe ja heute meinen Spruch nicht zu hören gekriegt!"
Ich mußte mein Losungsbuch noch einmal zücken. Etwas verspätet
stieß zu unserem Haufen der Besitzer eines Berliner Nachtcafes,
ein ehemaliger Kellner. Als ich ihm Nachhilfestunde im Griffe-
kloppen geben mußte, fingen wir beide laut zu lachen an. Die Si-
tuation war zu ungewöhnlich, wie der Pfarrer dem Nachtcafebesit-
zer die nötigen Grundbegriffe des Exerzierens beibrachte. Der sehr
verzärtelte Mann litt unsagbar. Morgens wachte er mit Kopfschmer-
zen auf und stöhnte zu meinem Strohsack hinüber: „Ach, Branden-
burg, lies mir doch einen deiner trostreichen Sprüche vor! Vielleicht
hilft er mir auch!"

Es gab auch überraschende Situationen. Während einer Zigaret-
tenpause beim Formalexerzieren komme ich zu einer Gruppe, die
sich im Grase gelagert hatte. Ehe sie mich sehen konnten, sagte ein
nach Berlin verschlagener Westfale - er war immer noch bewuß-
ter Marxist: „Am einfachsten hat es ja der Brandenburg. Er betet
einfach - und dann ist er ganz vergnügt!" Ich fing an zu lachen:
„Ihr tut immer so, als hätte ich eine Art Privatfrömmigkeit. Auch
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ihr seid getauft und wahrscheinlich auch konfirmiert. Was ich habe,
könnt ihr auch haben. Aber ihr wollt einfach nicht. Im übrigen
glaub' ich's schon, daß ich's leichter habe als ihr." Der gleiche Ka-
merad kam eines Abends, als ich schon auf meinem Strohsack im
„ersten Stock" lag, d.h. im oberen Bett, mit einer Gruppe Freunde
zu mir und rief mir laut zu: „Nun aber raus mit der Sprache, Bran-
denburg, und sag uns, wie du es machst, daß du immer zufrieden
bist." Ich erwiderte: „Sag mal, Kamerad X, ist das dein Ernst,
oder willst du mich bloß veräppeln?" - „Nein, nein, es ist schon
Ernst." Ich griff schweigend unter mein Kopfkissen und holte
meine Bibel heraus, reichte sie ihm hin und sagte: „Da! Schau rein!
Da ist das richtige Rezept!" Später erbat er sich eine meiner Ta-
schenbibeln. Ein unruhiger Mann, der auch in der Familie durch
manche Nöte ging und wohl auch darum nach einem Halt suchte.

Gewiß war die sklavenartige Unfreiheit eines Soldaten mir recht
ungewohnt. Aber erstens erinnerte ich mich daran, wie erschwert
mein Seelsorgedienst nach dem ersten Weltkriege war, weil ich als
einer der wenigen meiner Generation das Soldatenleben nicht kann-
te. Zweitens aber wurde mir bald deutlich, daß ich kaum je eine
so großartige Gelegenheit zur Männermission finden würde wie
hier als Soldat.

Humor mußte man haben. Die humorlosen Kameraden litten
am meisten. „Brandenburg, wie tragen Sie Ihr Gewehr! Wie 'ne
Mistgabel!" schrie der Leutnant über den ganzen Exerzierplatz.
Gröber und unangenehmer war unser Feldwebel, im Zivilberuf
Barmixer. Er konnte einem schon leid tun. Er war ein armer Kerl.
Ich hatte noch nie einen solchen Menschen getroffen, der keinen
andern Lebensinhalt kannte als die Sexualität. Mit den andern Un-
teroffizieren ließ sich reden. Ich hatte in meinem Spind immer den
jeweiligen Monatsspruch hängen. Bei der Revision meines Spindes
schaute der kriegsbeschädigte Unteroffizier (er war einäugig) nach-
denklich auf das Bibel wort. Ich wagte zu fragen: „Herr Unteroffi-
zier, welches der zehn Gebote ist wohl am schwersten zu halten?"
Ich dachte an das achte. Aber er antwortete ehrlich: „Das sechste."
Ich versuchte auch für mich diese sonst etwas geisttötende Zeit da-
durch auszunutzen, daß ich viele Bibelworte auswendig lernte,
zum Teil auch in griechischer Sprache. Da ließ sich's während des
Marschierens gut repetieren. Aber fast fing ich laut an zu lachen,
als der Leutnant meinen Nebenmann eines Tages anschrie: „Mensch,
wo sind Sie mit Ihren Gedanken? Geben Sie doch acht, was Sie
tun!. Sehen Sie, wie unser Pastor bei der Sache ist!" Und ich hatte
doch gerade die ersten Verse des achten Kapitels im Römerbrief
mir feierlich in der Ursprache hergesagt! Vielleicht hatte ich darum
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ein so gesammeltes Gesicht. Als ich erst auf Posten stehen durfte,
stak mein kleines Neues Testament immer in meinem weiten Sol-
datenärmel. Ich habe in der Rekrutenzeit wohl etwa dreißig Psal-
men auswendig gelernt.

Nach einigen Wochen durften wir zum ersten Mal Besuch emp-
fangen. Das war natürlich ein Feiertag, an dem unsere Frauen ihre
so sehr verwandelten Männer besichtigen kamen. Meine Frau fand
beim Gemeinschaftsprediger in Eberswalde ein freundliches Quar-
tier und konnte einige Male sonntags bei mir sein. Auch Gertrud
kam in der Schwesternhaube und Hans-Christian in der Flakhel-
feruniform. Höchst belustigend war es, als ich mit den Meinen zum
ersten Mal durch die Straße gehen durfte, weil ich nun - zu grü-
ßen verstand! Das Rekrutenleben ist überhaupt ein Weg zur Ver-
jüngung. Als wir schließlich „fertige Soldaten" waren, gab es ein
fröhliches Kompaniefest. Ich bekam den Auftrag, eine Rede auf die
Ausbilder zu halten. Ich dankte für dreierlei. Das Erste, die gute
Kameradschaft, sei schon oft genug besungen; da könnte ich mich
kurz fassen. Das Zweite: Ich hätte midi zuerst doch sehr gewun-
dert, daß unsere Ausbilder, die über eine gewisse Bildung zu ver-
fügen glaubten, sich so sehr aufregten, wenn mein rechter Fuß sich
zu weit vorstreckte oder ich auch sonst nicht ganz in der Reihe
stand. Aber im Laufe der Wochen hätte ich doch verstanden, daß
das alles seine Bedeutung habe. Jeder Mann muß seinen Platz wis-
sen, ohne sich vorzudrängen, aber auch ohne sich zurückdrängen
zu lassen. Das gehöre durchaus zur Charakterbildung. Aber am
wichtigsten sei mir das Dritte. Da es bekannt sei, daß ich in einer
früheren Existenzform einmal Pastor gewesen sei, so erlaube man
mir, dieses Dritte theologisch zu sagen. Ich hätte bei den Rekruten
etwas erlebt, was ich bisher nur bei Jesus erlebt hätte: nämlich, daß
man sein Leben ganz neu anfangen dürfe! Mit dem Zivilrock sei
mein altes Leben von mir abgefallen. Ich hätte alles neu lernen
müssen: sprechen, grüßen, sogar stehen und gehen. Diese Verjün-
gung sei sehr nervenstärkend gewesen. Ich hätte nichts mehr selbst
zu entscheiden gebraucht. Alles wurde befohlen, und ich hatte nur
zu gehorchen. Für diese vereinfachte Existenzform dankte ich
auch.

An jenem ersten Tage ihres Besuches in Joachimsthal hatte meine
Frau ein seltsames Erlebnis. Als sie um die Baracke der Unterkunft
kam und ich ihr begegnete, blieb sie einen Augenblick erschrocken
stehen. Ich fragte, was sie hätte. Sie antwortete, sie hätte an meiner
Stelle deutlich unsern Eberhard stehen sehen. Gegen Ende der
Ausbildungszeit erhielt ich durch unsern Major, der mich auf dem
Schießstande aufsuchte, die Mitteilung vom Soldatentod unseres
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Eberhard. Als wir den Tag nachrechneten, erkannten wir, daß er
an jenem Tage, an dem meine Frau ihn an meiner Stelle hatte ste-
hen sehen, durch eine feindliche Kugel tödlich getroffen war. Kurz
nach der Vollendung seines neunzehnten Lebensjahres.

Nach meiner Ausbildung war ich für ein paar Wochen auf ein
Landgut kommandiert, wo ich Nacht für Nacht ein kleines Gefan-
genenlager voller Franzosen zu bewachen hatte. Nach der wochen-
langen äußeren Unruhe waren diese stillen Nächte eine Wohltat.
Ich lernte Choräle auswendig und dachte viel an unsern gefallenen
Jungen.

Meine Frau hatte inzwischen mit unserem Jüngsten, dem drei-
jährigen Arnd, die Einladung einer befreundeten Familie nach
Schönfeld in der Uckermark angenommen. Der Ort ist bekannt aus
Büchseis „Erinnerungen eines Landgeistlichen". Sie hatte dort im
Verwalterhaus eine Mehrzimmerwohnung erhalten und war nun
von den unruhigen Nächten Berlins befreit. Als ihre Eltern durch
Brandbomben in Leipzig ihr Heim und ihren Besitz restlos ver-
loren, konnte sie auch diese bei sich aufnehmen. Ich habe an Ur-
laubstagen mehrmals Besuche in Schönfeld machen können. Auch
zu Weihnachten war ich einige Tage bei den Meinen, wobei wir
die Freude hatten, daß Traugott auf kurzen Heimaturlaub bei uns
war.

Schon nach zwei Wochen wurde ich von meinem Nachtwächter-
posten auf jenem Landgut zu einer Nachübung nach Joachimsthal
zurückbefohlen. Hier fand ich einen völlig anderen Haufen vor
und war reichlich erstaunt, als es hieß, es würde eine Theatertruppe
zusammengestellt. Ich traute meinen Ohren nicht, als ich das hörte.
Aber beim Barras war alles möglich. Aus dem ganzen Regiment
war das Völkchen der Künstler, die Diener der mancherlei Musen,
zusammengezogen: vom Opernsänger bis zum Kulissenschieber,
vom Schauspieler bis zum Clown, Musiker, Chorsänger usw. Mein
alter Leutnant hatte den Gedanken gefaßt, durch eine fröhliche
Aufführung ein Opfer fürs Winterhilfswerk zu sammeln. Und auf
Berlin regnete es Bomben! Ich ging zu einem der Offiziere hin und
sagte ihm, es sei wohl ein Mißverständnis. Ich sei in allen Künsten
unbewandert und sei bloß Pfarrer. Er aber lachte: „Was? Pfarrer
sind Sie? Ausgezeichnet! Schon Goethe hat gesagt: Ein Komödiant
könnt einen Pfarrer lehren. Sie bleiben bei uns!" Nun, Befehl ist
Befehl. Ich schlug die Hacken zusammen und blieb. Meine erste
Freude war, daß ich meinen Sanitätsunteroffizier Schönknecht wie-
der tr,af. Wir wollten in der neuen Situation zusammenhalten. Da
solch ein Soldatenprogramm reichlich bunt zu werden versprach,
so verabredeten wir, einfach von der Bühne zu verschwinden,
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wenn es gegen das Gewissen ging. Die zweite Freude hatte ich, als
ich abends auf meinem Strohsack meine Bibel las. Neben mir lag
ein junger Soldat, der als Kulissenschieber fungierte. Als er meine
Bibel sah, kriegte er erstaunte Augen und fragte erfreut, ob er mit-
machen dürfe. Er war der Sohn von ostpreußischen Gemeinschafts-
leuten und bisher beim Kommiß einsam geblieben. Wie gut tat es,
nun Abend für Abend mit ihm das gute Brot Gottes zu teilen. Ei-
gentlich kam ich bei diesem komischen Haufen aus der Freude gar
nicht heraus. Ganz ungesucht gab es gute Gespräche von Wert und
Tiefe. Einer nach dem andern suchte mich auf und interviewte den
sonst nicht oft angetroffenen Pastor. Im übrigen hatte unser Leut-
nant den vernünftigen Gedanken, mich zum Ansager in der Kin-
deraufführung zu machen. Ich sang den Joachimsthaler Kindern
nach der Melodie von „Wer will unter die Soldaten . . . " ein Lied
aus dem Leben der Landesschützen vor, das ich zusammengebastelt
hatte. Ich glaubte, damit dem Vaterland den erwünschten Dienst
getan zu haben.

Daß ich einige Tage später auf der Kanzel der Joachimsthaler
Kirche stehen durfte, war mir freilich noch lieber. Ein Teil der
Kameraden kam ganz gern mit zur Kirche. Als ich mich dann in
Angermünde in der Schreibstube zum Dienst melden sollte, war
der erste Auftrag, ich sollte einen Sack Erbsen holen und die guten
auslesen. Der Soldatenstand ist voller Überraschungen. Dazu war
ich also zwei Monate ausgebildet und aus dem Diakonissenhaus
abgelöst. Ich lebte eine Zeitlang in einem böse verwanzten Krug
„Zum grünen Baum", wo unter den jungen Burschen eine sehr üble
Etappenluft herrschte. Es gelang mir aber endlich, einen kleinen
Kreis etwas ernsterer Kameraden um mich zu sammeln. Dann be-
kam ich ein Kommando an ein Italienerlager, wo ich täglich meine
Italiani in der Herrgottsfrühe zum Bahnhof begleiten und gegen
Abend wieder abholen mußte. Wir wurden bald Freunde und
machten einander keine Not. Zwar mußte ich eine Stunde früher
als sonst aufstehen, aber dafür hatte ich hernach eine herrliche stil-
le Stunde neben einem warmen Gasofen. Hier habe ich monatelang
morgens über der Bibel ackern können. Ich las die Offenbarung
des Johannes, Psalmen und Propheten und schrieb mir zu jedem
Vers einige Gedanken auf Blätter meines Ringbuchs. War ein Blatt
voll, so kam es in den Feldpostbrief an meine Frau. Daß ausge-
rechnet diese losen Blätter all die wüsten Zeiten überlebten und
noch in meiner Hand sind, scheint mir wunderbar.

Über diesen Zustand eines sehr wenig beschäftigten Vaterlands-
verteidigers war ich nicht glücklich. Zwar traf ich im Dorfmissio-
nar Karl Weber einen alten Bekannten aus der Berliner Stadtmis-
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sion und konnte einige Male seine Stunden besuchen. Auch in den
Pfarrhäusern der Stadt fand ich brüderlichen Zugang. Meine Frau
besuchte mich mehrmals auf einige Stunden, einmal sogar mit unse-
rem Jüngsten. Aber die Zustände in solch einem Etappennest sind
böse. Ich machte daraus kein Hehl und stieß einige Male auf har-
ten Widerstand. In solch einem Fall nimmt der Soldat kein Blatt
vor den Mund. Ich merkte, wie auch bei mir die Höflichkeit Euro-
pas langsam schwand und ich keine Antwort schuldig blieb. Im-
merhin suchte mich auch manch ein Kamerad aus ernsteren Grün-
den auf. Besonders ein Hauptmann aus Berlin liebte es, mit mir
zu schwatzen und mich mit seiner Rasse-Religion zu provozieren.
Es war meist ein gutmütiges Geplänkel. Aber offenbar fühlte er
sich selbst in seiner Haut nicht wohl.

Bald nach Weihnachten kam einer der Kameraden zu mir gelau-
fen und rief: „Brandenburg, du sollst schnell zur Schreibstube
kommen. Ihr seid ausgebombt!" Mit diesem Geschick hatte ich längst
gerechnet. Aber im Augenblick gab es doch einen kleinen Schock.
Auf dem Wege zur Kommandantur im Rathaus suchte ich mich zu
fassen. Ich meine, noch den Pflasterstein in der Nähe der alten Kir-
che zeigen zu können, auf dem ich mich soweit durchgerungen hat-
te, daß ich Hiobs Bekenntnis nachsprach: „Der Herr hat's gege-
ben, der Herr hat's genommen, der Name des Herrn sei gelobt."

Ich bekam also „Bombenurlaub", wie das geschmackvolle Wort
hieß, und fuhr nach Lichtenrade. Schon unterwegs durch den Ort
hörte ich, daß es nicht ohne Tote abgegangen war. An jenem Abend
hatten unser Traugott, der noch auf Urlaub war, und seine Ver-
lobte in unserem Pfarrhaus die noch in Lichtenrade vorhandenen
Jungen und Mädel zur Bibelarbeit gerufen. Sie haben mir später er-
zählt, wie gerade diese Bibelarbeit ihnen gut getan hätte. Als die
Vorwarnung ausgegeben wurde, lief ein Teil der Jugend heim, wer
aber weitere Wege hatte, blieb. Nachdem sie sich im Souterrain
gesammelt hatten, fiel eine schwere Mine auf den einzigen wirk-
lichen Luftschutzkeller des Anstaltsgeländes und tötete etwa ein
Dutzend Frauen, darunter zwei Diakonissen unseres Hauses und
die Oberin einer Inneren-Missionsanstalt in Weißensee mit ihren
Mitarbeiterinnen. Die Druckwelle riß die Tür unseres Hauses auf,
brach fast alle Fenster mit Rahmen aus den Mauern und deckte das
Dach ab. Von den jungen Menschen wurde keiner verletzt, wenn
sie auch alle zu Boden geworfen wurden. Sie haben dann laut mit-
einander das Unser-Vater gebetet. Dann kam der Chauffeur der
Anstalt gelaufen und erbat ihre Hilfe beim Bergen der Verschütte-
ten. Die Jungen haben dann kräftig geholfen, bis der amtliche Ber-
gungstrupp eintraf.
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Ich war nicht nur dankbar, daß diese Jugend bewahrt blieb, son-
dern auch dafür, daß in unserem Hause vor seinem Zerbruch
noch einmal Jugend um das Wort Gottes gesammelt war.

Auch meine Frau traf aus Schönfeld ein. Sie im Trainingsanzug,
ich in Uniform - so haben wir beide Scherben und Schutt ge-
räumt und zu bergen gesucht, was noch zu bergen war. Wir hielten
uns beide aufrecht - bis ich an die Sachen unseres gefallenen Eber-
hard kam. Da verlor ich völlig die Fassung. Ich vergesse nicht,
wie meine Frau mich bei der Hand nahm, sich und mich auf eine
Kiste setzte und unser Hochzeitslied anstimmte: „Womit soll ich
dich wohl loben, mächtiger Herr Zebaoth." Und besonders den
Vers: „Bald mit Lieben, bald mit Leiden kamst du, Herr, mein
Gott, zu mir, nur mein Herze zu bereiten, ganz sich zu ergeben
dir." Da fand ich bald wieder mein Gleichgewicht. Wie sagt doch
das alte Wort? Loben zieht nach oben, und Danken schützt vor
Wanken.

Unser alter Freund, Pastor Hans Dannenbaum, kam im Auto
zu uns gefahren, weil er von unserem Malheur gehört hatte. Nun
konnte ich ihm fröhlich zurufen: „Komm, Hans, hier ist großer
Ausverkauf wegen Aufgabe des Geschäfts! Du kannst dir von
den Büchern aussuchen, was du gebrauchen kannst." Er wehrte hef-
tig ab, aber schließlich bat ich ihn, das neue Klopstockbuch von
Kindt für seine Frau mitzunehmen. Dadurch ist dieses Buch geret-
tet worden. Nach dem Kriege schenkte mir Dannenbaum das Buch
wieder zurück. Es hat für mich dadurch einen besonderen Wert,
daß er es seinerzeit Dietrich Bonhoeffer im Tegeler Gefängnis ge-
liehen hatte. Im Buch »Widerstand und Ergebung" erwähnt Bon-
hoeffer, daß ihm das Buch wert war.

Viel schwerer als das Wegräumen von Schutt und Scherben war
dann mein Dienst am Massengrab. Wir mußten von einem Sarg
zum andern warten, weil die Särge nicht so schnell geliefert wer-
den konnten. Welch ein Sterben ging durch unser deutsches Volk!

Noch einmal bekam ich einen kurzen Berlin-Urlaub, als meine
Schwiegermutter erster Ehe, Frau von der Decken, die jahrelang
den Kindern die Mutter ersetzt hatte, unter einem vierstöckigen
Hause in der Martin-Luther-Straße Schönebergs verschüttet wor-
den war. Fast alle Miteinwohner waren umgekommen. Sie wurde
vor den nachstürzenden Steinen geschützt durch einen sich
schräg stellenden Eisenträger. Dreieinhalb Stunden blieb sie im
Finstem und wußte nicht, ob ihr Rufen gehört wurde. Ein Ber-
gungstrupp holte die fast Achtzigjährige aus den Trümmern, nach-
dem sie sich eine Leine unter die Arme gezogen hatte. Ich besuchte
sie einen Tag darauf im Lazaruskrankenhaus, wo sie eingeliefert
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war, um ihren Schock zu überwinden. Sie hatte nur das nackte Le-
ben retten können.

Wie sehr wir alle mitten im Leben vom Tod umfangen waren,
wurde mir auch deutlich, als unerwartet eines Tages unser Flak-
helfer Hans-Christian zu mir nach Angermünde kam. Er hatte ei-
nen Abschiedsbrief in der Tasche, denn er rechnete damit, den
nächsten Nachtangriff der englischen Flieger auf Berlin nicht mehr
zu überleben. Er bat, mit mir noch einmal das Abendmahl nehmen
zu dürfen. Jene Stunde im Zimmer des Pfarrers hat uns tief ver-
bunden. Ich entließ meinen Jungen in der Erwartung, daß der Sech-
zehnjährige das nächste Kriegsopfer sein würde. Gott aber hatte
andere Absichten mit ihm. Notdürftig ausgebildet als Soldat, mit
Holzsohlen an den Stiefeln, wurde er Maschinengewehrschütze an
der Oder bei Wriezen. Ein Schuß durch das rechte Handgelenk
machte ihn kampfunfähig. Im Lazarett in Schwerin wurde er aus-
geheilt, wo seine Großmutter inzwischen eine Unterkunft bei Ver-
wandten gefunden hatte.

Im März 1944 konnte ich in Schönfeld meinen Geburtstag fei-
ern. Als ich zurückkehrte, begegnete mir jener diskussionsfreudige
Hauptmann mit den bedauernden Worten: „Brandenburg, mit
wem werde ich jetzt Krieg führen?" - „Herr Hauptmann, an
Feinden fehlt es uns ja wirklich nicht." Aber er meinte mich als
seinen Gegner. Ich wußte noch gar nicht, daß ich inzwischen nach
Berlin abkommandiert war.

Am Tage darauf hatte ich mich schon in Moabit in der ehema-
ligen Kriegsakademie zu melden, wo jetzt die Dolmetscherlehr-
abteilung untergebracht war. Trotz Tages- und Nachtangriffen
aus der Luft war ich nicht ungern in Berlin. Nun konnte ich doch
je und dann das Diakonissenhaus in Lichtenrade besuchen. Eines
Abends war ich in der Nähe des Bahnhofs Bellevue bei den Schwie-
gereltern unseres Traugott. Diesen Besuch mußte ich vorzeitig ab-
brechen, da wieder Einflüge feindlicher Flieger gemeldet wurden.
Unterwegs heulten die Sirenen schon in Haiensee. Ich hatte eine
ausgesprochene Abneigung gegen Luftschutzkeller und irrte im
Dunkeln zwischen den Ruinen des Grunewaldviertels. Unerwartet
stand ich vor dem Martin-Luther-Krankenhaus.' Im stockfinsteren
Flur entdeckte mich der Hauswart, wir tasteten aufeinander zu,
und er geleitete mich in den Keller der Kranken. „Aber nun legen
Sie sich hier auf den Liegestuhl und machen Sie die Augen zu!
Sonst muß ich Sie in den Splittergraben leiten." So lag ich plötz-
lich als „Pseudokranker" im Martin-Luther-Krankenhaus. Nach
der Entwarnung lüftete ich mein Inkognito und begrüßte die
Schwestern. Wozu man doch im Soldatenrock fähig ist! - Der
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Heimweg war umständlich, weil die S-Bahn lahmgelegt war. So
kam ich zu Fuß lange nach dem Zapfenstreich an und wurde vom
Posten zum Unteroffizier vom Dienst geführt. Der forderte mein
Dienstbuch, blickte hinein, schickte den Posten hinaus und fragte:
„Sie sind im Zivil evangelischer Pastor?" - „Jawohl!" - „Gute
Nacht!" - Damit war ich mit dem Dienstbuch in der Hand ent-
lassen. Ich habe jenem Unteroffizier - im Zivil ein Seidenfabri-
kant in Krefeld aus einer oberbergischen Familie - später einige
Male versichert, wie sehr er die Würde der damaligen Wehrmacht
durch sein Verhalten in meinen Augen gehoben habe. Der Seiden-
fabrikant war später gewöhnlicher „Kammerbulle" bei meinem
neuen Haufen.

Erst allmählich verstand ich, was aus mir hier in Moabit wer-
den sollte. Es wurde eine „Turkvölkische Dolmetscherschule" zu-
sammengestellt. In ihr sollten in dreimonatigen Kursen Vertreter
der Turkvölker aus Turkestan und der Tatarei, aber auch Vertre-
ter der kaukasischen Bergvölker, die in unserer Wehrmacht mit-
kämpften, die deutsche Kommandosprache lernen, um als Sprach-
mittler in der Truppe zu fungieren. An der Spitze dieser Schule, die
als eine Abteilung von drei Kompanien aufgezogen war, stand ein
Hauptmann aus Wien, der als Ingenieur in der Türkei gewesen
war und daher etwas Türkisch konnte. Im übrigen waren wir ein
Sammelsurium von Mehrsprachlern, obwohl es ganz unwesentlich
war, welche weitere Sprache wir konnten. Im Unterricht durfte
ohnehin nur die deutsche Sprache benutzt werden, um durch die
direkte Methode schneller zum Ziel zu kommen. Wir wenigen Bal-
ten konnten etwas Russisch. Ein Wiener Musiker war da, der Islän-
disch sprach, weil er eine Zeitlang in Reykjavik auf Island gewirkt
und dort auch seine Frau gefunden hatte. Die Küche und das Ka-
sino leitete ein Hotelier aus Südtirol, dem das Italienische nicht
fremd war. Der Baumeister konnte Chinesisch, weil er in Tsing-
tau geboren war. Neben Sudetendeutschen, die Tschechisch konn-
ten, hatten wir mehrere Assistenten von fremdsprachlichen Institu-
ten, so zum Beispiel Spezialisten für Arabisch und Armenisch. Da-
zu kamen Auslandskaufleute und eine Anzahl deutsche Studien-
räte, die gewohnt waren, Englisch und Französisch zu unterrich-
ten. Wäre kein Krieg gewesen, so wäre dieser Haufe eine ausge-
zeichnete Gelegenheit zur Auffrischung meiner Bildung geworden.
Ich habe dann von allem ein wenig genippt. Die Zusammensetzung
dieses Lehrpersonals brachte ein gewisses Bildungsniveau und ließ
den Verkehrston etwas bürgerlicher werden.

Unser erstes Standquartier sollte in Lothringen nahe dersaarlän-
dischen Grenze sein. Mir war die Gegend und der Weg dahin neu
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und darum nicht uninteressant. Schon auf dem Wege zum Ver-
ladebahnhof in Moabit lernte ich einen Hamburger Kauf mann ken-
nen, der offenbar während des Krieges den Ruf Christi gehört und
ernst genommen hatte. Er sagte mir beiläufig, er rechne damit, daß
ich bald einen Bibelkreis sammeln würde. Wiedermal kam, unpro-
voziert durch mich, solch eine Anregung an mich heran. Ich war
Kamerad Hermann Fehling für seine Anrede sehr dankbar. Sie soll-
te recht folgenreich werden. Auf dem Transport kam ich als ein-
ziger Deutscher in einen Güterwagen mit einigen Dutzend Turke-
stanern. Ich war auf unsere Symbiose recht gespannt. Es ging aber
vorzüglich. Ich wurde von meinen moslemischen Kameraden aufs
höflichste behandelt. Es war ein guter Start für die nächsten Mo-
nate. Beim Bummeltempo unserer Reise wurde ich müde und schlief
tagsüber viel im ausgelegten Stroh. Während ich eines Tages im
Halbschlummer lag, fiel mir auf, wie ruhig sich die Männer ver-
hielten. Nur einer sprach in monotonem Tonfall wohl eine Stunde
lang. Ich hatte einen Augenblick die Sorge, daß hier vielleicht in
usbekischer Sprache eine defätistische Rede gehalten würde. Die
meisten Vertreter dieser asiatischen Völker stammten ja aus un-
seren Gefangenenlagern. Als ich wieder munter war, fragte ich
den Erzähler, was er für eine lange Rede gehalten habe. Er hatte
ein Märchen erzählt. Sein Großvater aus Samarkand oder dort ir-
gendwo sei ein passionierter Märchenerzähler gewesen. Von dem
hätte er viel gelernt. Ich bat ihn nun, mir das Märchen in russis-
scher Sprache zu wiederholen. Er erfüllte meine Bitte, und ich war
eine Weile in die Welt von Tausend und eine Nacht versetzt. Lei-
der habe ich mir die Zeit zur Niederschrift nicht genommen. Es war
eine phantasiereiche, saubere Geschichte mit viel Farbenfreude.
Dies war der erste sympathische Zug, den ich an diesen Fremden
entdeckte. Viele von ihnen habe ich sehr schätzen gelernt. Gewiß
gab es auch Ausnahmen. Folgende Völkerstämme waren in unse-
rer Schule vertreten. Aus Turkestan: Kasachen, Kara-Kirgisen, Us-
beken, Turkmenen, Kara-Kalpaken, Tadschiken. Aus dem Kauka-
sus: Armenier, Aserbeidschaner, Georgier (Grusinier), Migrelier,
Abchasen, Tscherkessen, Ossetinen, Tschetschenen, Inguschen, Kabar-
diner, Karatschajen. Aus der Tatarei und dem Wolga- und Ural-
gebiet: Tataren, Baschkiren, Tschuwaschen, Tscheremissen, Mord-
winen, Permjaken, ein Türke und ein Kalmücke. Auffallend war
mir, daß die Mohammedaner auf die buddhistischen Kalmücken
mit Verachtung herabsahen. Nur die Armenier und Georgier
stammten aus christlichen Volkskirchen, waren aber weithin Athe-
isten geworden. Ich bin fast immer gut mit diesen Fremdländern
ausgekommen und könnte manche freundliche Erlebnisse berichten.

126



Als uns einmal ein „Kraft-durch-Freude"-Theater besuchte, lud
ich einen älteren Usbeken ein, mitzukommen. Er sagte mir: „Herr
Sonderführer, mein Theater ist die Natur." Und er fügte hinzu:
„Ich komme aus der Sowjetunion. Sie meinen da, sie haben Kul-
tur, wenn sie Motoren und Elektrokombinate haben. Aber ich ha-
be kein Gewissen und kein Schamgefühl gefunden. Wo bleibt die
Kultur der Seele?" Ich konnte dem lieben Mann die Evangelien in
usbekischer Sprache in arabischer Schrift schenken, die er lesen
konnte. Das war einer der seltenen Fälle, wo ich an meine Schüler
auch mit dem Evangelium herankommen konnte.

In der ersten Zeit hatten wir gemischte Klassen aus allerlei Völ-
kern und Sprachen. Später wurden die Klassen nach Nationen zu-
sammengestellt. Und wir Lehrer durften uns wählen, welche Völ-
ker wir unterrichten, deren Sprache wir lernen wollten. Ich wählte
die Armenier. Dabei ging es nicht nach Sympathie, da ich gerade
unter Usbeken und Kabardinern Freunde hatte. Aber ich meinte,
beim alten Volk der Armenier, das als erstes den Christenglauben
zur Staatsreligion erhoben hatte, mancherlei zu lernen. Kirchen-
historisch sind die armenischen Quellen und Urkunden von großer
Bedeutung. Nun, viel Armenisch habe ich nicht gelernt, aber ich
habe unter meinen Armeniern auch einige prächtige Leute gehabt.
Die Stunden waren ja inhaltlich genau festgelegt. Aber einmal in
der Woche konnte ich eine Stunde frei gestalten. Wir lernten dann
deutsche Lieder, oder ich schrieb Sprichwörter an die Tafel. Etwa
„Morgenstunde hat Gold im Munde" oder „Mit großen Herrn ist
schlecht Kirschen essen." Aber je und dann mischte ich auch ein
Bibel wort hinein, etwa: „Befiehl dem Herrn deine Wege und hoffe
auf ihn, er wird's wohl machen." Interessant war's, daß mein
letzter Hauptmann, ein gemütvoller Österreicher, das irgendwie
spitz gekriegt hatte. Er hat mir mal später gesagt: „Ich hob's ja
g'wußt, daß Sie Bibelsprich' an die Tofel g'schrieb'n ham. Aber
i hob dacht: Was schadt's?" Unsere Nazis waren dem Pastor ge-
genüber doch immer etwas mißtrauisch.

Damit habe ich den Ereignissen vorgegriffen. Die Ankunft in
Rohrbach - zwischen Bitsch und Saargemünd in Lothringen - war
äußerlich eine angenehme Überraschung. Das hübsche Dorf lag im
Tal, ein wenig auf der Höhe - die einstöckigen französischen Ka-
sernen, die in den Rahmen der Maginotbefestigungen gehörten.
Wenn wir zuerst erheblich froren, war das die Schuld unseres Ober-
zahlmeisters. Auch die hygienischen Verhältnisse waren nicht so,
wie wir sie aus deutschen Kasernen kannten. Aber die Anfangs-
schwierigkeiten waren bald überwunden. Zuerst lag ich in einer
Mannschaftsstube, später wurde ich Sonderführer im Rang eines
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Unteroffiziers; da wohnten wir zu zweit und dritt in netten Stu-
ben. Audi mit meinem Kompaniechef hatte ich Glück, ebenso mit
dem Hauptfeldwebel. Unsere dritte Kompanie war erheblich besser
dran als die anderen.

Lothringen ist ein schönes Land. Ich sollte es später auch als
Kriegsgefangener kennenlernen. Die weitgestreckten Hügel, die fri-
sche Luft vom Westen her, das gesunde Klima - ich fühlte mich
hier sehr wohl! Ich lernte Karl den Kühnen verstehen, der versucht
hatte, hier ein Zwischenreich zwischen Frankreich und Deutschland
zu gründen - von Burgund über Lothringen bis nach Flandern.
Die deutschsprechende Bevölkerung war wohl meist französisch
gesinnt. Wie sollte der Nationalsozialismus sich hier viel Freunde
gewinnen, zumal alles streng katholisch war! Das Geschick dieser
Grenzländer ist nicht leicht. Ich dachte an meine baltische Heimat.

Wir trafen wenige Tage vor Ostern ein. Am Karfreitag hielt
Pfarrer Helminger aus Saargemünd im Saal des kleinen Gerichts-
gebäudes einen Abendmahlsgottesdienst, auf den ich durch Kame-
raden aufmerksam gemacht wurde. Der Saal war voll. Die Ge-
meinde bestand zum Teil aus elsässischen Beamten, zum Teil auch
aus mennonitischen Landwirten, die früher hier noch zahlreicher
ansässig waren. Nach dem Gottesdienst lernte ich die Familie L.
kennen, die aus dem Elsaß stammte und sich für die evangelischen
Gottesdienste hier verantwortlich fühlte. Sehr viel danke ich die-
ser gastfreien Familie, in der ich nun zu verkehren begann und de-
ren gesunde Ansichten eine Erquickung waren in dieser verwirrten
Zeit. Wir haben wohl nie vergessen, daß wir uns im Abendmahls-
gottesdienst kennenlernten. Als ich meinen Pfarrbruder zum Bahn-
hof begleitete, erkannten wir uns beide als Altfreunde der DCSV.
Er bat mich, doch in Zukunft die Predigten in Rohrbach zu über-
nehmen, da ihm kein Auto zur Verfügung stand und er viel Ver-
tretungen hatte. Mein Kompaniechef, mit dem ich die Sache be-
sprach, war einverstanden. Seitdem habe ich bis zum Spätherbst
1944 alle vierzehn Tage regelmäßig in Rohrbach gepredigt. Ich zog
einen elsässischen Talar an und erbat mir von Salem eines der dort
überzähligen Harmonien, das auch bald per Fracht eintraf. Das In-
strument hat die „Befreiung" durch die Amerikaner nach Beschüß
und den Einzug der Franzosen überlebt und tut auch jetzt noch
einen guten Dienst. Nach dem Kriege war ich noch einmal drüben
und erhielt sogar einen offiziellen Dank für diese Stiftung. Zum
Gottesdienst kamen bald auch viele meiner Kameraden. Sogar mein
katholischer Spieß sagte eines Tages: „Brandenburg, wenn Sie wie-
der Messe halten, sagen Sie es mir! Dann komme ich auch." Es
blieb aber beim guten Vorsatz.

128



Auch der geplante Bibelkreis entstand bald und hat sich be-
währt. Zu meiner Freude wurde er „oekumenisch". Auch ein Me-
thodist machte mit und bald auch einige Katholiken.

Eine tragikomische Episode geschah um Pfingsten. Ein Leutnant,
der sich keiner großen Sympathien erfreute, hörte von dem Kreis
und fragte, ob er teilnehmen dürfte. Er wurde selbstverständlich
eingeladen, und es gab gerade an diesem Abend eine gute und leb-
hafte Diskussion, die noch auf einem Abendbummel fortgesetzt
wurde. Ein paar Tage später werde ich zum Chef befohlen. Er war
Katholik, aus Wien, ohne von seiner Kirche sichtbaren Gebrauch zu
machen. Ich meldete mich gespannt bei ihm. Schon mehrfach hatte
er merken lassen, daß ich ihm höchst unsympathisch sei. Auch jetzt
sah er mich gar nicht an, reichte mir nur einen Papierstreifen und
sagte auf wienerisch: „Lesen SM" Es war ein Tagesbefehl des „Füh-
rers" des Inhalts, daß evangelische Pfarrer nicht in Uniform predi-
gen dürften. Höchstens ausnahmsweise im Urlaub. Ich knallte die
Hacken zusammen und gab das Blatt zurück. „Richten Sie sich
danach!" schnarrte er mich an. Ich merkte, wo es hinausging, und
meldete mit erwünscht lautem Ton: „Habe mich immer danach ge-
richtet, Herr Hauptmann." - „Aber Sie predigen doch?" - „Aber
nie in Uniform, Herr Hauptmann." - „Ja, wie mochen S's?" -
„Immer im Talar, Herr Hauptmann!" - „Na, dann mochen S'
aber keine Reklam für die G'schicht'!" - „Jawohl, Herr Haupt-
mann." Ich war entlassen. Im Vorzimmer beim Adjudanten lauer-
te jener schleimige Leutnant auf mich. Offenbar wollte er die Wir-
kung seiner Denunziation erleben. Er kam mit schiefem Lächeln
auf mich zu und beteuerte: „Es tut mir ja so leid, Brandenburg!"
Ich erwiderte bloß: „Ich verstehe gar nicht, warum ich Ihnen leid
tue, Herr Leutnant", und ließ ihn stehen.

Es blieb dann auch alles beim alten. Ich wurde weder beim Got-
tesdienst noch beim Bibelkreis gestört. Im Gegenteil. Gerade unter
katholischen Kameraden fand ich ein paar sehr liebe Freunde, mit
denen ich bis heute herzlich verbunden bin. Ich teilte die Stube mit
zwei Kameraden. Dem einen, sudetendeutscher Katholik, trat ich
persönlich näher. Wir waren ein etwas ungleiches Gespann, denn
er gehörte im Zivil der SS an. Hinter ihm lag eine schwere Kind-
heit. Er war charakterlich schwierig und kontaktarm. Aber er war
ein sauberer Junge. Als ein Kompaniefest in Aussicht war, sahen
wir beide trübe, nicht nur weil mit einer großen Trunkenheit zu
rechnen war. Auch der Kompaniechef sah schwarz. Da machte ich
meinem Kameraden aus Böhmen den Vorschlag: „Erich, wir gehen
zum Hauptmann und bieten uns an, das Programm zu machen. Es
muß so lustig werden, daß alle nicht aus dem Lachen herauskom-
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men, und zugleich so sauber, daß unsere Frauen hätten dabei sein
können. Wenn die Leute lachen müssen, merken sie gar nidit, daß
Thema Nr. 1 gar nicht vorkommt."

Erich war gleich dabei. Der etwas hilflose Hauptmann war bei-
nahe glücklich. Der Spieß mußte dafür sorgen, daß nicht zu viel
Schnaps hergegeben wurde. Die Sache klappte dann gut. In Erinne-
rung an die Feste unserer Kinderzeit hatte ich ein Couplet gedich-
tet nach der Melodie: „Lippe-Detmold, eine wunderschöne Stadt."
Die Herren Offiziere wurden dabei nicht geschont, besonders nahm
ich unsern Oberzahlmeister aufs Korn, denn wir hatten Ursache,
mit ihm sehr unzufrieden zu sein. Ich hatte die Lacher auf meiner
Seite. Das Fest verlief ohne Störung.

Für meinen Unterricht hatte ich vorher eine Art seminaristi-
scher Ausbildung bekommen. Ich lernte dabei allerhand, denn ein
großer Katechet bin idi nie gewesen. Unerfreulich war es, wenn un-
ser General zur Inspektion erwartet wurde. Selbst wenn ich starke
Nerven gehabt hätte, hätten mich der Spieß und die Offiziere mit
ihrer Aufregung angesteckt. Es half mir auch nicht, daß ich ver-
suchte, die Sache von der komischen Seite anzusehen. Kommiß
bleibt Kommiß. Aber auch solche Tage wurden überstanden. Im
Frühling und Frühsommer konnten wir an den Sonntagen noch die
schöne Gegend genießen. Das wurde bald anders nach der Landung
der Amerikaner an der Normandie. Als jene Nachricht kam, ging
ich allein auf eine Höhe. Hier in der Stille einer Bergwiese schüt-
tete ich mein Herz vor Gott aus. Ich wußte: Nun naht die furcht-
bare Katastrophe! Auch in jener Stunde begegnete mein Gott mir
neu. Ich konnte alles in seine Hände legen: meine Frau und die
Kinder, meine Mutter und Geschwister, mein Volk und meine Kir-
che, auch mich selber! Ich war bereit.

Aber unser Schulbetrieb ging weiter. Ich lehrte die Kommando-
sprache und übte Geländebeschreibungen, ich erklärte die Formie-
rung eines Heereszuges und die Rangabzeichen in der Wehrmacht.
Manchmal gab es seltsame Mißverständnisse. Als ich die erste Klas-
se des starken Zeitwortes übte: singe, sang, gesungen - trinke,
trank, getrunken! - sollten Beispiele gemacht werden. „Ich singe
ein Lied, ich sang ein Lied, ich habe gesungen ein Lied" (ja, ja, die
Wortstellung im Deutschen war nicht leicht). Ich erinnerte noch-
mals: „Merken Sie sich's: i! — a! — u! —" Antwort: „Ich trinke
Milch, ich trinke Malch, ich trinke Mulch." Dabei mußte ich tod-
ernst bleiben.

Ich sitze eines Tages über meinen Büchern in meiner Stube. Da
kommt der Spieß: „Brandenburg, Sie bekommen Besuch!" In der
Tür steht meine Frau! Sie war trotz des schweren Beschüsses der
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Züge durch Flieger von Norddeutschland bis zu mir gekommen.
Mein mir wohl gesonnener Kompaniechef erlaubte mir gleich, ein
Zimmer im Ort zu mieten und gab mir etwa vierzehn Tage lang
halben Urlaub. Nur vormittags unterrichtete ich etwa drei Stunden.
Wir beide rechneten damit, daß wir Abschied fürs Leben nehmen
müßten. Aber ich danke es meiner Frau, daß wir uns nicht dem
Schmerz und der Angst ergaben, sondern einander im Glauben
stärkten. Wie schön waren die abendlichen Spaziergänge beim war-
men Augustwetter! Meine Frau lernte meine kleine Gemeinde
und die guten Freunde kennen. Damals ahnten wir nicht, daß wir
etwa zehn Jahre später unsere liebe Hauswirtin noch einmal auf
einer Sommerreise besuchen würden.

Schon vorher hatte ich eine ähnliche Überraschung. Wir hatten
uns gerade zum Appell aufgebaut, als ich in der Ferne meinen
Flakhelfersohn in seinem für ihn charakteristischen Gang kommen
sah. Er machte sein „Männchen" vor dem Spieß und fragte: „Kann
ich Sonderführer Brandenburg sprechen?" Dieser kapierte schnell,
winkte mir mit dem Daumen und sagte bloß: „Brandenburg!
huitt!" Damit war ich aus der Front entlassen. Die rührende Fa-
milie L. nahm meinen Jungen in ihre Wohnung auf und überließ
Hans-Christian das Bett des Sohnes, der mit dem Vater das Bett
teilte. Ich bekam einen Tag Urlaub, und wir beide denken heute
noch gern an die herrliche Wanderung durch die Nordvogesen. Wir
sangen viel Wanderlieder, deren Hans-Christian Hunderte im Kopf
hatte.

Ehe wir aus Rohrbach ins Reich zurückverlegt wurden, erreichte
mich hier die Nachricht vom Tode unseres Traugott südlich von
Warschau. Aufgehalten durch dauernde Luftangriffe, fuhr ich auf
Umwegen nach Berlin, wo wir in der Salemskapelle, wie vor einem
Jahr für Eberhard, nun auch für unseren Ältesten eine Trauerfeier
hielten. Hier hatten wir mit Traugott bei seinem Heimaturlaub
auf seine Bitte gleich nach seiner Ankunft im Kreise der Familie
eine Abendmahlsfeier gehalten. Hier konnte ich mit wundem Her-
zen den Heiland unseres Jungen rühmen, der ihm früh Herz und
Auge für sich geöffnet hatte. Er hatte aus Traugott einen erstaun-
lich frohen und tapferen Zeugen gemacht. Sein Freund Konrad
von Rabenau, heute Professor in Naumburg, sagte ihm warme
Worte des Gedenkens, anknüpfend an das Wort aus Traugotts
Lieblingspsalm 18: „Mit meinem Gott kann ich über die Mauer
springen." Zwei Wochen später wollte Traugott heiraten. Nun
trauerte mit uns seine Verlobte, die wir wie unsere Tochter lieb-
ten.

Bald nach meiner Rückkehr nach Rohrbach wurde die Turkvöl-
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kische Dolmetscher-Schule nach Ohrdruf in Thüringen verlegt. Hier
blieben wir nur etwa vier bis sechs Wochen. Der Schulbetrieb ging
weiter. Gleich am ersten Sonntag besuchte ich das Schloßgut, des-
sen Pächter, wie mir aus Berlin geschrieben war, die Leitung der
Landeskirchlichen Gemeinschaft hatte. Es war ein verregneter
Sonntag. Mein Mantel tropfte und die Stiefel auch. Als ich die Tür
aufmachte, stand ich einer kuchenbeladenen Kaffeetafel gegenüber,
die mein Soldatenherz lachen machte. Im selben Augenblick stand
auch der Hausherr auf, kam mir strahlend entgegen und sagte:
»Ah, Pastor Brandenburg, wir kennen uns ja!" Ich hatte keine Ah-
nung. Es stellte sich heraus, daß Herr Holder im Sommer 1926
der Vertreter der Hohenheimer DCSV war, als ich auf jener schö-
nen Sommerreise beim DCSV-Treffen in Waidenbuch die Andacht
über Joh. 15.1-5 gehalten hatte. Während des ganzen Ohrdrufer
Aufenthaltes hatte ich hier im Hause Holder ein freundliches Re-
fugium. Die Wohnung stand mir jederzeit zur Verfügung, zu je-
der Mahlzeit war ich willkommen, sogar Kameraden durfte ich
mitbringen, wenn ich sie telefonisch anmeldete. Als wir nach eini-
gen Wochen weiter nach Schlesien verlegt wurden, kamen die treu-
en Freunde nachts auf den Bahnhof, um mir eine Decke zu brin-
gen und mich mit heißem Kaffee zu erquicken I Besonders schön
war es, daß ich in diesen sechs Wochen regelmäßig die Gemein-
schaft bedienen durfte. Mein Soldatenkreis erweiterte sich durch
mehrere Offiziere, einen baptistischen Hauptmann und einen Ober-
leutnant aus der Methodistenkirche, mit dem mich bis zur Gegen-
wart eine herzliche Bruderschaft verbindet. Auf Bitten jenes Haupt-
manns erlebten wir einen interessanten Nadimittag. Er wußte, daß
im nahen Gotha der Verfasser einer damals in Abschrift kursieren-
den Schrift „Der weiße Herzog" lebte. In dieser Schrift, die eine
eigenwillige Auslegung der Offenbarung brachte, galt Adolf Hitler
als der Reiter auf dem weißen Pferde, der »auszog, um zu sie-
gen". Nachdem der Verfasser uns nachmittags eine gute Gemein-
schaftsstunde gehalten hatte, kamen wir bei einer Kaffeetafel auf
sein Thema zu sprechen. Es war mit Händen zu greifen, daß der
Sieg längst verspielt war. Die Alliierten standen bei Aachen. Aber
unser Prophet wußte alles umzudeuten. Setzte ich gegen seine Bi-
belworte andere und meinte ich gar, es sei willkürlich, so auszu-
legen, so antwortete er mir überlegen: „Ja, dazu muß man eben
die prophetische Gabe haben." Darauf konnte ich ihm nichts ant-
worten. Der leidgeprüfte Mann tat mir leid. Es kann einem Pro-
pheten nichts Schlimmeres passieren, als daß er sich über die In-
spiration Gottes täuscht. Es war bei jenem Mann gewiß kein böser
Wille, wohl aber schwärmerische Unnüchternheit. Wie viele sind
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durch ihn verwirrt worden! Mein Mißtrauen gegen Leute, die sich
einer prophetischen Gabe rühmen, ist seitdem größer geworden.

Meine Stube teilte ich wieder mit einem katholischen Kameraden
aus dem Sudetenland. Es war ein musikliebender Lehrer, der auch
meinen Bibelkreis besuchte und sich von mir eine Taschenbibel er-
beten hatte. Ich sehe ihn noch am Tische über der Bibel sitzen. Zu-
weilen ging ein solch fröhliches Lächeln über sein Gesicht. Es konnte
vorkommen, daß er sich im Lesen unterbrach und sagte: »Weißt du,
dir ist das ja alles längst bekannt, aber mir ist das meiste neu und
darum so überraschend und beglückend." Als wir uns nach Mona-
ten trennten, weil wir zur Front abgestellt wurden, rief er mich
in den dunklen Hof und sagte: „Es ist ungewiß, ob wir uns in die-
sem Leben noch wiedersehen. Ich möchte dir danken. Du brauchst
dich um mich nicht mehr zu sorgen, ich weiß jetzt Bescheid." Er
blieb am Leben. Wir sind auch heute noch über die Grenzen der
Konfessionen in Christus verbunden.

Mein letzter Dienst in Ohrdruf war - Polizeidienst im Kino,
wo ich mit dem Rücken zur Bildwand stehend achten mußte, daß
nicht geraucht wurde. Da die Partei in Ohrdruf ein neues KZ ein-
richtete, siedelten wir nach dem Lager Neuhammer bei Sagan in
Schlesien um. Hier wohnten wir zuerst in verwanzten Baracken
ohne Licht. Ich erbat mir aus der „Heimat" Kerzen, da das stinken-
de Karbidlicht sehr unerfreulich war. Schon an einem der ersten
Sonntage sagte Kamerad M. zu mir: „Brandenburg, als Pfar-
rer solltest du dich eigentlich darum kümmern, ob es hier auch
eine Kirdie gibt." Er hatte recht. Ich ging, um zu rekognoszieren.
Die nächste Kirche war sechs Kilometer entfernt. So weit durf-
ten wir nicht gehen. Unterwegs traf ich aber ein altes Männchen
und fragte ihn: „Sagen Sie bitte, gibt es hier in Neuhammer nicht
Leute, die zuweilen zusammenkommen, die Bibel zu lesen?" Er sah
mich zuerst erstaunt an, besann sich dann und sagte: „Da draußen
in der Siedlung soll es solche geben." - „Und Sie waren noch nicht
dabei?" fragte ich ihn. Er schüttelte den Kopf, und ich ging zur
Siedlung. Nach einigen weiteren Fragen fand ich die Wohnung, in
der sich sonntags eine kleine Gemeinschaft sammelte. Die Woh-
nungsbesitzerin sprach immer wieder von dem alten Fräulein B.,
die arrangiere das alles. Die sollte ich besuchen! Und dann besuch-
te ich das kurzsichtige und etwas gebrechliche Fräulein B., die frü-
her einen kleinen Handarbeitsladen hatte. Sie war von Gott offen-
bar zum heimlichen Pastor in diesen kirchenlosen Ort gesetzt. Wie-
der wurde mir deutlich, wie Gott durch die kleinen unscheinbaren
Gemeinschaften, die so oft verachtet, verspottet oder gar bekämpft
werden, unmeßbaren Segen in unser Volk leitet. Mit welch einer
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Treue machte Fräulein B. Besuche! Sie kannte alle ihre „Schaf-
lein", umsorgte und umbetete sie. Das alles geschah ohne irgendeine
Gegenleistung. Wenn wir doch allseitig in der Kirche erkennen woll-
ten, daß nur dort, wo das biblische Fundament gelegt ist, auch
wirklich weitergebaut werden kann. Wie viel Kraft und Zeit geht
verloren, indem man in die Luft baut. Man erwartet und verlangt
vom natürlichen Menschen etwas, was nur der wiedergeborene
geistliche Mensch zu tun bereit ist. Fräulein B. war unermüdlich
hilfsbereit. Für mich übernahm sie das Stopfen meiner Strümpfe.
Diese wurden nämlich bei meiner Behandlung immer kleiner, weil
ich die Löcher einfach zusammenzog. Vor allem aber sorgte Fräu-
lein B., daß in Neuhammer und Umgebung das Wort Gottes nicht
verstummte. Ich wurde auch gleich angestellt. In jener Wohnung
hielten wir am nächsten Sonntag Bibelstunde. Und am Sonntag
darauf ging es in ein Nachbardorf hinaus. Die Kameraden, die sich
sonntags ohnehin langweilten, kamen zahlreich mit.

Hier in Neuhammer wurde ich in eine Leutnantsuniform gesteckt.
„Schmalspurleutnant'' hieß das beim Kommiß. Nun wohnte ich in
einer netten Leutnantsstube zusammen mit einem katholischen Bal-
ten. Wir wurden uns bald einig, eine „Una-Sancta"-Bibelstunde
auf unserer Stube zu halten. Es gelang recht gut, und wir hielten
den konfessionellen Frieden.

Hier hatte ich einen kleinen Usbeken als Burschen. Er heizte mir
den Ofen und machte mir Besorgungen. Aber der charaktervolle
Mann nahm keine Gegenleistung an, weder Zigaretten noch Geld.
„Das tue ich alles aus Liebe zu Ihnen!" Wie beschämten diese Mu-
selmanen uns Christen!

In diesen Wochen standen wir begreiflicherweise vor der Ge-
wißheit: Nun kommt der letzte Akt des Krieges mit allem Grauen.
Als ich hörte, daß auch unser Dritter an die Front kommt, wollte
ich ihn begreiflicherweise noch einmal sehen. Ich mußte ja damit
rechnen, daß auch er ein Opfer des Krieges wurde. Solch eine Reise
war aber jetzt nur in Verbindung mit einem Dienstauftrag mög-
lich, da allgemeine Urlaubssperre war. Ich redete daher mit unse-
rem Abteilungschef, der mich zwar nicht mochte, aber mit dem ich
nun doch beim Essen im Offizierskasino am gleichen Tisch saß. Er
erwiderte auf mein Anliegen: „Ja, sagen S' mir e Grund, daß ich
Sie dienstlich fahren lassen kann." - »Herr Hauptmann, ich könn-
te Lehrmittel holen!" Wir brauchten ja dauernd Hefte etc. Seine
Antwort lautete: „Ach, wissen S' - Nährmittel wären mir lieber
als Lehrmittel." Unsere leibliche Versorgung war längst sehr be-
scheiden geworden. Um einen Sack Äpfel, um einen Hasen oder
ein Stück Speck gab er gerne Urlaub. Obwohl ich damit nicht die-
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nen konnte, durfte idi doch fahren. Der Adjutant nahm mir übel,
daß ich ihn übergangen hatte, und hielt mich absichtlich vierund-
zwanzig Stunden zurück. Das waren Augenblicke, wo ich mir mei-
nes Sklavenstandes bewußt war. Nur im Gedanken an den, der
auch die Haare auf unserem Haupt zählt, blieb ich gefaßt. Ich
konnte also von Hans-Christian Abschied nehmen. Fast hätte ich
ihm an der Oderfront begegnen können, denn eines Tages wurde
mir mitgeteilt, daß ich an die Front abgestellt werden sollte. Unser
Chef prostete mir daraufhin sogar im Kasino zu. Aber es sollte
nicht dazu kommen.

Eigenartig war das Weihnachtsfest. Bei starker Kälte mußten
wir kilometerweit marschieren, um den Festraum zu erreichen. Ich
marschierte zwischen einem arabisch-semitischen Typ aus Turke-
stan und einem negerhaften Krauskopf. Als wir so durch den schnee-
igen Winterabend zogen, kam ich mir vor wie einer der „heiligen
drei Könige". Die Feier war trotz einiger gut gemeinter Chorgesän-
ge und sogar einer kleinen Bescherung inhaltslos und unbefriedi-
gend. In der Voraussicht dessen hatte ich vorher schon für den
engeren Kameradenkreis der Lehrer eine Feierstunde mit Keks, Obst
und allerhand lustigen Versen auf unserer Stube vorbereitet. Hier
konnte ich auch die Weihnachtsgeschichte vorlesen. Wir rückten
spürbar näher zusammen. Meinen Bibelkreis hatte ich vorher in
unserer Unteroffiziersstube abgehalten, die wir zu vier Mann be-
wohnt hatten. Hier geschah es das einzige Mal während meiner
ganzen Soldatenzeit, daß ich auf einen leidenschaftlichen Protest
gegen den Bibelkreis stieß: Mein Bettnachbar, ein Lehrer, behaup-
tete, ihm würde schon übel, wenn er meine Bibel sähe! Ich hatte
nun alle Mühe, ihn gegen die Entrüstung der anderen zu verteidi-
gen, die mehr meinetwegen als um der Sache willen seine Reaktion
übelnahmen. Ich sagte: „Kamerad H. hat ein volles Recht zu sei-
nem Einspruch. Ich blase heute den Kreis ab." Statt dessen hatte
ich unter einer verschneiten Tanne eine stille Gebetsstunde mit ei-
nigen neu zum Bibelkreis gestoßenen Kameraden. Kamerad H. aber
war seitdem wie umgewandelt. Ich habe von ihm später viel Gutes
erfahren, auch im Gefangenenlager. Wir haben heute noch Verbin-
dung. Zu seiner Entschuldigung sei gesagt, daß er an der Galle litt
und in der Nacht drauf eine böse Kolik hatte.

Hier im Lager gab es sogar Lagergottesdienste. Davon hatten
wir früher nichts gewußt. Eine kleine bescheidene Baracke stand
zur Verfügung. Abwechselnd war sonntags katholische Messe und
evangelischer Gottesdienst durch einen alten Pfarrer herrnhuti-
scher Tradition. Wenn Messe war, so ging ich durch die große
Kaserne und rief in jede Mannschaftsstube: «Fertigmachen zur
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katholischen Messe." Manchmal klang mir entgegen: „Was geht das
dich an? Du bist doch evangelisch!" Dann pflegte ich zu sagen:
„Macht nichts, ich komme mit!" — »Ach, du kommst mit? Na, dann
gehe ich auch." Am nächsten Sonntag hieß es: „Fertigmachen zum
evangelischen Gottesdienst!" - Antwort: „Ne, ich bin katholisch."
- Darauf ich: „Macht nichts, ich bin ja vorige Woche auch mit-
gekommen. Schadet dir gar nichts, wenn du mal eine evangelische
Predigt hörst." So standen wir Evangelischen und Katholiken ganz
treu zusammen.

Die Lage wurde von Tag zu Tag ernster. Die Russen hatten den
Obergang über die Oder bei Glogau erzwungen. Bei Liegnitz wur-
de schon gekämpft. Wir bauten Stellungen im hart gefrorenen Bo-
den. Ich kannte mein Schützenloch in der verschneiten Landschaft,
in dem ich den Feind erwarten sollte. Ich sah mir die kleinen ver-
schneiten Kiefern in der nächsten Umgebung recht genau an. Viel-
leicht würden sie das letzte sein, was ich von dieser Welt zu sehen
bekomme. Da wir fast waffenlos waren, würde dieses Loch wohl
mein Grab werden. Die wenigen Karabiner und Pistolen stammten
zum Teil aus Frankreich und Italien. Unser Friedenshaufe hatte
keine panzerbrechenden Waffen, nicht einmal Handgranaten.

Wie freute ich mich, als unser alter Pfarrer im Gottesdienst das
Abendmahl abkündigte. Am Altar kniete neben mir ein SS-Mann
in seiner schwarzen Uniform. Das war ungewöhnlich. Nach der
Feier machte ich mich mit ihm bekannt, und er besuchte mich in
meinem Zimmer. Wir wurden sehr enge Freunde. Er gehörte zu ei-
ner estnischen SS-Formation, in die die jungen Esten im nörd-
lichen Baltenland hineingezwungen wurden. Zuerst hatte er sich ge-
weigert und sogar einen Fluchtversuch über den Finnischen Meer-
busen gemacht. Dabei war er ertappt und mit zwei Kameraden ins
Gefängnis geworfen worden. Von Hause aus war er völlig un-
gläubig. Im Gefängnis las er einen Band Schopenhauer aus der An-
staltsbibliothek und erlag diesem Pessimisten. Am vierunzwanzig-
sten Dezember 1943 wurden zwei sowjetische Fallschirmagenten
in seine Zelle gestoßen, die hinter der Front abgesprungen waren.
Der eine, ein Pole, besaß eine russische Bibel, die jener junge Este sich
auslieh. Zwei Monate las er vom Morgen bis zum Abend in der Bi-
bel. Er konnte mir den Februartag nennen, an dem ihm das Licht
des frohen Glaubens aufging. Nun überließ er sich der Führung sei-
nes Herrn und trat in die deutsche Truppe. Während der Ausbil-
dungszeit verlebte er einige Urlaubstage in Dresden, wo er eine Be-
gegnung mit einer Diakonisse aus der Stadtmission hatte. Diese
wußte zufällig von meiner Existenz im Lager Neuhammer. So war
unsere Begegnung nicht so überraschend für ihn. Mein neuer Freund
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war vielseitig begabt, sprach deutsch und russisch fehlerfrei und
wollte ursprünglich Bibliothekar werden. Er sammelte einen klei-
nen estnischen Bibelkreis, nahm aber auch an meinem Kreis teil. Als
der Befehl zum Ausmarsch gegen die Sowjets kam, übergab er mir
seine Bücher und Briefschaften, bat mich, vor mir eine Lebensbeich-
te ablegen zu dürfen und betete beweglich für seine ferne Mutter
und seine Schwestern. Es war für mich ein Abschied wie einst von
meinen eigenen Jungen. Ich wußte: Er geht in den sicheren Tod.

Etwa ein Jahrzehnt nach dem Kriegsende erfuhr ich beim Besuch
seiner Mutter in Schweden, daß er nicht nur lebe, sondern auch im
Osten als Prediger wirke. Bei Gott ist kein Ding unmöglich! Die
estnische Truppe, hatte im Anblick der sowjetischen Soldaten auf
tschechischem Boden ihre Waffen fortgeworfen und kapituliert.
„Ich bin buchstäblich durch Feuer und Wasser gekommen", schrieb
er mir später. Ich besitze noch ein Foto vom Tage seiner Ordination.

Uns in Neuhammer brachte jede Stunde der Katastrophe näher.
Plötzlich kam aus Berlin der Befehl, wir sollten uns zum Verladen
bereit machen. Zwei Tage, ehe der Russe Neuhammer besetzte,
waren wir auf der Fahrt über die Berge und das Egerland, über
Augsburg und Ulm nach Münsingen auf der Schwäbischen Alb.

Während des tumultartigen Aufbruchs begleitete mich dauernd
ein Vers von Philipp Spitta: „Gib gleich Stephanus mir Frieden mit-
ten in dem Lärm der Welt, wenn das Los, das mir beschieden, in
den schwersten Kampf mich stellt! In dem rasenden Getümmel gib
mir Glaubensheiterkeit! öffn' im Sterben mir den Himmel, zeig
mir Jesu Herrlichkeit!" Die letzte Nacht stand ich wieder auf Wa-
che. Unser Abteilungschef war sehr musikalisch und reiste durch
den Krieg mit einem Flügel!! Da es regnete, mußte das kostbare
Stück besonders geschützt werden. Während ich reichlich müde im
Regen zwischen den Eisenbahnwagen auf und ab gehe, erscheint
der klavierbesitzende Hauptmann: „Brandenburg, was mochen S'?
Sie stehen hier und - beten! Aufpassen sollen SM" Ich ratterte
meine Meldung, und er verschwand. Hernach mußte ich lachen.
Recht hatte er gehabt, man sollte solche Leerlauf stunden mehr zum
Beten nützen!

Münsingen! Von Tübingen aus war ich seinerzeit bis zu diesem
„Schwäbisch Sibirien" nicht vorgestoßen. Nun war es ein schnee-
iger Februartag, als wir in Münsingen ausluden und in das neue
Lager nahe der Stadt zogen. Dort war es so eng, daß wir zu zwan-
zig Offizieren in einem Schlafsaal schliefen und nicht mehr als zwei
Waschschüsseln hatten. Ich gewöhnte mich, sofort nach dem Wecken
im Trainingsanzug in den Hof zu laufen und mich dort unter der
Wasserpumpe zu waschen, obgleich es barbarisch kalt war.
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Sonntags sagte einer der Kameraden zu mir: „Du, Brandenburg,
weißt du, daß drüben jenseits des Kasernentors so etwas wie eine
christliche Versammlung stattfindet?" Das war ein wunderbarer
Tip. Richtig, bei Autenrieths drüben sammelte sich in einem dazu
angebauten Saal die Hahnische Gemeinschaft. Diese hatte ich schon
von Tübingen aus in Unterjesingen durch den bekannten Bruder
Lukas Theurer kennengelernt. Ich holte tief Luft, als ich nun wie-
der mal in der „Stund" saß. Und bald merkte ich, daß der wort-
karge Leiter ein Mann besonderer Erkenntnis und geistlichen For-
mates war, wie man sie in diesen Stunden je und dann anzutreffen
vermag. Das war meine erste Begegnung mit dem Lehrer und Ge-
meinschaftsleiter Friedrich Mayer, die für mich von so reichen
Folgen sein sollte.

Wie oft hatte ich bisher in meiner Soldatenzeit gemerkt, wie
Gott mir begegnete. Sei es in Bewahrung vor Gefahr, sei es durch
Menschen, die mir halfen, oder solchen, die mich brauchten. Hier
beim letzten Akt der großen Katastrophe unseres Volkes begeg-
nete mir Gott dadurch, daß er mir die Freundschaft mit Friedrich
Mayer bereitete. Mayer war auf der Alb auch dadurch bekannt
geworden, daß er sich weigerte, den sogenannten „deutschen Gruß"
Zu sagen, d. h. „Heil Hitler" zu rufen. Es war keine Kleinigkeit für
diesen national und sozial denkenden Mann, in dieser Sache kon-
sequent zu sein. Er ließ sich dafür ins Gefängnis werfen und wur-
de mit dem Entzug seiner Pension bedroht. Das unter seinem Ein-
fluß erbaute große Vereinshaus der Hahnischen Gemeinschaft kam
in die Hände der NSV. Aber Friedrich Mayer blieb aufrecht. Das
war weder Trotz, noch das, was man etwa Charakter zu nennen
pflegt — es war vielmehr Gewissensbindung und Glaubenstreue.
Er wußte sich verantwortlich für eine große Schar von Menschen,
die auf sein seelsorgerliches Wort hörten und sich auch durch sein
Vorbild stärken ließen. Jetzt war er ein schwer herzkranker Mann.
In der Stunde sprach er als letzter höchstens vier bis sieben Minuten.
Aber in jeder Stunde wartete id» gespannt auf sein schlichtes und
doch so vollmächtiges Wort.

Schon nach einer der ersten Stunden lud er mich zum Kaffee
nach Hause. Ich war so froh, daß ich wieder in solch einer Runde
von Brüdern sein durfte, daß ich meinem Redefluß freien Lauf
ließ. Nach einer Weile stand Bruder Mayer auf und sagte einfach:
„Es wird mir zuviel, ich gehe auf mein Zimmer." Ich habe daraus
gelernt. Dennoch sollte unsere Gemeinschaft enger werden.

Nach ein paar Wochen sagte uns der Abteilungschef, es sei zu
wenig'Platz im Lager; wir sollten uns um Privatquartiere bemühen.
Ich ging zu Mayers in der Erwartung, durch ihre Vermittlung bei
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Gemeinschaftsleuten ein Zimmer zu bekommen. Wie überrascht und
froh war ich, als sie mir ein Zimmer bei sich im Hause anboten! Die
fünf bis sechs Wochen, die ich in diesem gesegneten Hause woh-
nen durfte, darf ich wohl als einen der Höhepunkte meines Lebens
ansehen. Nach Walter Michaelis, Jakob Kroeker und Adolf Schlat-
ter hat wohl keiner mein Innenleben so beeinflußt wie Friedrich
Mayer, abgesehen von Hugo Flemming. Und doch war ich nur
diese wenigen Wochen bei ihm. An manchem Tage sprachen wir
uns gar nicht. Wir waren uns auch durchaus nicht in allen Erkennt-
nisfragen einig. Bei einem unserer ersten Gespräche - ich lag an
Grippe krank zu Hause — wagte ich, ihm sogar kräftig zu wider-
sprechen. Aber gerade das verband uns. Er zwang mich nicht in
seine Jacke und sagte später, als er mir längst das Du angeboten
hatte: „Bruder, du hast die Gabe der göttlichen Rücksichtslosig-
keit. Behalte sie ja! Sie ist sehr wichtig." Mayer war ungeheuer be-
lesen, nicht nur in der Bibel und in den Schriften der Württem-
bergischen Väter, besonders Michael Hahn und Friedrich Oetinger,
Johann Albrecht Bengel und Philipp Matthäus Hahn. Er war auch
ein guter Kenner Kierkegaards und ein geradezu begeisterter An-
hänger Luthers. Jeden Samstagabend mußte ich ihm eine Luther-
predigt vorlesen. Dann lag er auf seiner Couch und hörte gespannt
zu. Er konnte vor Freude in die Hände klatschen, wenn wieder ein
prägnanter Satz kam. Er war ein Gegner aller schnellen Lösungen
und ein abgesagter Feind der Oberflächlichkeit. Darum hielt er
auch nicht zurück mit seiner Kritik an der Kirche, aber auch nicht
weniger an den Gemeinschaften, die alles zu leicht nach einfachen
Schemata abtun. Selbst innerhalb der Hahnischen Gemeinschaft
war er ein Einzelgänger. Seine strenge Prädestinationslehre, die er
von Calvin übernommen hatte, wurde dort abgelehnt. Gewiß war
und blieb er ein Schulmeister von großen Gaben, aber auch zu-
gleich ein zarter und viel gesuchter Seelsorger. Die Sünde nahm er
so ernst, daß er einen gewissen Zug zur Schwermut hatte. Und
doch konnte er herzlich lachen. Ich habe noch eine Karte von ihm
aus der Zeit nach meinem Abzug von Münsingen. Da schreibt er:
„Du fehlst uns sehr. Wir lachen gar nicht mehr so viel." Er war ein
Kämpfer gegen alle Gesetzlichkeit. Er hat mich sogar von meiner
dreißigjährigen Abstinenz gegenüber dem Alkohol gelöst, indem
er sagte: „Der Wein ist die Milch des Alters." Und doch beein-
druckte mich am stärksten sein geheiligter Wandel. Seine kränk-
liche Schwester führte ihm, dem Junggesellen, mit Hilfe der Nichte
den Haushalt. Wenn ich aus dem lauten Lager kam und in die
Mayersche Wohnung trat, so war es, als träte ich in eine Kirche. Ich
fühlte deutlich: hier wird viel gebetet. Mayer verstand die Medi-
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tation. Einst sagte er zu mir: „Bruder, du liest zu viel! Das ist gei-
stige Genußsucht. Du solltest mehr nachdenken." Nach wenigen
Wodien war ich hinter dem Stadieldraht und hatte monatelang
Gelegenheit, seinen Rat zu befolgen.

Im Lager übten wir weiter die deutsche Spradie. Pforzheim,
Heilbronn, Ulm, Stuttgart lagen in Trümmern. Besonders der Un-
tergang Pforzheims, wo ein großer Teil der Hahnischen Gemein-
schaft unter den Ruinen umkam, ersdiütterte Friedrich Mayer sehr,
da er die Toten alle kannte.

Am Gründonnerstag mußte ich Abschied nehmen. Noch einmal
machte ich eine Abendmahlsfeier in der Kirche mit. Dann mar-
schierten wir fast einen Tag lang über das weite Gelände des Trup-
penübungsplatzes nach Feldstetten. Hier erlebten wir Ostern. Ein
rheinischer Pfarrer, jetzt Unteroffizier, hielt uns in der Frühe die
Osterpredigt. Er ist einige Tage später gefallen. Nach seiner Pre-
digt nahm ich noch teil am Gemeindegottesdienst, den Oberkirchen-
rat Seitz, Jurist in der Stuttgarter Kirchenleitung, uns hielt. Als ich
ihn begrüßte, schien er mich zu kennen und lud mich ein, am Sonn-
tag nach Ostern in Laichingen zu predigen, wo er zur Zeit wohnte.
Es sollte nicht mehr dazu kommen. Am Osternachmittag besuchte
ich eine altpietistische Stunde. Auch einen einsamen Hahnischen
Bruder, Jakob Schneider, besuchte ich dankbar einige Male. Diese
Stillen im Lande, die nicht viel Worte machten, aber wenn sie spra-
chen, Wesentliches sagten, stärkten mich durch ihre Gelassenheit
und Leidensbereitschaft. Hier war nichts von Nervosität und Hast,
trotz der explosiven Zeit.

In Feldstetten löste sich unser Verband auf, da wir in einzelnen
Kampfgruppen an die Front abgestellt wurden. Der Abschied von
Erich wurde mir schwer, obwohl wir seit Monaten nicht mehr Stu-
bengenossen waren. Er war ein seltsamer Mann. Als in Neuhammer
einige SS-Leute meinen Bibelkreis zu besuchen begannen, drohte er
im Ernst, mich anzuzeigen, weil ich „die Wehrkraft des Heeres
untergrübe". Ich lachte ihn aus, aber es fehlte nicht viel, daß er
ernst gemacht hätte. Jetzt aber füllten sich seine Augen mit Tränen,
weil wir getrennt wurden. Der Nationalsozialismus brachte viel-
fach solche Gespaltenheit der Charaktere hervor. Am schlimmsten
unter den KZ-Wächtern. - Es gab sonst noch einige bewegende
Aussprachen, die fast zu Beichten wurden. Nach einer knappen
Woche wurde auch ich in einer Kampf truppe an die Front geschickt.
Man müßte wohl richtiger sagen: Die Front kam zu uns. Nachts
marschierten wir von Feldstetten über Westernheim und Wiesen-
steig nach Gosbach, einem entzückend gelegenen Dörfchen am
Schnittpunkt von drei Tälern an der oberen Fils.
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Eigenartig: während Deutschland verblutete und ich von all den
Meinen nun völlig abgeschnitten war und die Todesschlinge sich um
uns von Tag zu Tag enger schloß, erlebte ich hier einige idyllische
Wochen des aufbrechenden Frühlings in wundervoller Landschaft!
Seit ich meiner Frau nicht mehr schreiben konnte, schrieb ich für
sie ein Tagebuch, das ich auch durch die amerikanische Gefangen-
schaft hindurchretten konnte. Diese Wochen erlebte ich als eine Zeit
der Einkehr und Besinnung und zugleich der Vorbereitung auf
kommende neue Bewährungsproben. Stuttgart war von den Fran-
zosen besetzt. Uns näherten sich die Amerikaner. Von Hans-Chri-
stian wußte ich nur, daß er in der Osterwoche aus dem Lazarett in
das Ersatzbataillon in Berlin entlassen war. Da zur gleichen Zeit
die Russen schon in Berlin kämpften, hieß das mit hoher Wahr-
scheinlichkeit: Tod oder Gefangenschaft. Gertrud arbeitete in Fran-
zensbad im Sudetenland an einem Berliner Ausweichkrankenhaus.
Meine Frau war in der Uckermark nahe der russischen Front. Bei
nüchterner Überlegung mußte ich damit rechnen, niemand der Mei-
nen wiederzusehen. Meine eigene Zukunft war ebenso dunkel. Ich
wußte, daß ich mich mit den Meinen ganz neu in die Entscheidung
meines Gottes befehlen mußte. Aber wem ging das damals anders?
Der echte Frontsoldat wird ohnedies über mein Soldatenleben
lächeln.

Ich wurde mit einem katholischen Kameraden bei einem alten
Fräulein einquartiert, deren Häuslein an das Märchen von den sie-
ben Zwergen erinnerte. Wie oft habe ich meine Stirne an dem Tür-
balken blutig gestoßen, obwohl ich gelernt hatte, mich zu bücken.
Als wir eingewiesen wurden, war gerade die katholische Gemeinde-
schwester da. Gosbach ist ein katholisches Dorf. Mein Kamerad stell-
te uns vor: „Unteroffizier A., katholisch - das ist Sonderführer
Brandenburg, evangelischer Pastor - mein Seelsorger!" Ich war
auf die Reaktion gespannt. »Wie freundlich von Gott, daß Sie sol-
che Einquartierung bekommen!" sagte die Schwester. Offenbar hat-
te das Fräulein große Furcht vor den bösen Soldaten gehabt. Aber
wir vertrugen uns ausgezeichnet. Nur ihren Most haben wir mit
der Zeit ganz ausgetrunken. Noch heute wechseln wir zu Weihnach-
ten Grüße. Auch sonst lebte ich mich im Dorf gut ein. In Ermange-
lung evangelischen Gottesdienstes besuchte ich die katholische Kir-
che. Der Pfarrer lieh mir freundlich Bücher aus seiner Bibliothek.

Im übrigen aber lief der Dienst weiter. Es wurden auf den Hö-
hen Stellungen gebaut, deren Bau ich zu überwachen hatte. Oft muß-
te ich zweimal am Tage dreiviertel Stunden hinaufsteigen. Bei dem
erwachenden Frühling war das ein Genuß. Oben auf den Bergen
blühte der Enzian, die Buchen bekamen ihr erstes Grün. Unsere
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asiatischen Hilfsvölker benahmen sich so vorbildlich, daß mir nach
dem Kriege im Dorf gesagt wurde: „Eure Leute waren die besten
von allen Truppen, die durchzogen."

Bald mußten wir Nacht für Nacht auf Streife gehen. Auch das
war bei dem schönen Wetter eine Freude. Aber es kam die letzte
Nacht. Ich war wieder unterwegs und kam zur Meldung in die
Schreibstube. Unser junger Hauptmann war gerade anwesend. Als er
mich sah, sagte er: „Ja, Brandenburg, wenn die Amis kommen,
werfen Sie sich in den Graben und liegen Sie schön still. Mehr kön-
nen Sie auch nicht machen." Eine Pistole war meine einzige Waf-
fe. Dann verabschiedete er sich: „Gute Nacht, meine Herren, die
Lage ist aussichtslos, aber nicht verzweifelt."

Schon nach einer Stunde kam der Befehl, daß wir uns auf die
Höhe zurückziehen sollten. Wieder gab es einen Nachtmarsch. Ich
ging mit meinem Kamerad A. voran. Wir verloren bald die Verbin-
dung nach hinten, zogen über den Drakenstein weiter hinauf bis
nach Hohenstadt. Dort saß ich ein Stündchen auf einer Bank im
Rathaus und versuchte zu schlafen. Als nichts von unserer Truppe
zu sehen war, ging ich wieder zurück. Es war kurz vor Sonnenauf-
gang. In der Ferne in Richtung Reutlingen stiegen schwarze Rauch-
wolken auf - offenbar nach einem Fliegerangriff. Der Wald aber
lag im Morgennebel, angestrahlt vom ersten Morgenlicht. Ich mußte
an Goethes Wort denken: „Die Welt ist vollkommen überall, wo
der Mensch nicht hinkommt mit seiner Qual."

Unser Haufe war in Unterdrakenstein im Strohlager liegen ge-
blieben. Als ich meinen Schlaf nachholen wollte, konnte ich vor
dem allgemeinen Krach keine Ruhe bekommen. Wir waren dann
Zeugen, wie eine hier liegende Pionierabteilung den großen Draken-
steinviadukt der Reichsautobahn in die Luft sprengte. Dazu mußte
um der Gefahr willen das untere Dorf geräumt werden. Ich trug
zuerst ein kleines Kind. Später hatte ich eine Alte am Arm. In einer
Sekunde sank in Schutt, was jahrelang gebaut war. Die Amis hat-
ten später in wenig Tagen mit ihren großen Maschinen den Berg
entlang eine Notstraße hergerichtet.

Die nächste Nacht war ich mit meinem Kameraden im Pfarrhaus
einquartiert. Der katholische Pfarrer Burger und seine Base nah-
men uns sehr liebevoll auf. Es tat gut, noch einmal in einem wohl
geordneten Hause zu sein, am Tisch zu essen und in einem saube-
ren Bett zu schlafen. Es sollte für Monate die letzte Nacht im Bett
sein. Dem Pfarrer bleibe ich viel Dank schuldig. Am Tage drauf
waren wir beiden die letzten, die das Dorf räumten. Die Straßen
waren durch Sprengungen unbrauchbar gemacht. Fräulein Walburg
hatte noch einen schönen Apfelkuchen gebacken, von dem wir uns
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nicht trennen konnten. Kamerad A. hatte sein Gepäck auf einem
Fahrrad. Da wir damit auf der Straße nicht vorankamen, kehrte
er noch einmal um. Ich wartete auf ihn einige Minuten. Kaum war
er fort, da peitschte irgendwo ein Maschinengewehr, die Bäume
ringsum splitterten, und ich merkte, daß ich unerwartet meine
Feuertaufe bekommen hatte. Erst nach einer Stunde erfuhr ich, daß
fünfzig bis hundert Schritt von mir ein Oberleutnant der Pioniere
getroffen und getötet war. Ich war der Meinung, der Beschüß käme
drüben von der Autobahn. Aber in den Bergen täuscht der Schall.
Ich hatte später einen Briefwechsel mit der Witwe des Gefallenen.
Nach ihren genauen Erkundigungen scheint es, daß die Kugel aus
einem von den fremdländischen Hilfstruppen bedienten MG kam.
Ich habe später am Grabe des Oberleutnants gestanden und daran
gedacht, wie leicht ich statt seiner hier hätte mein Grab finden kön-
nen. Kaum waren wir oben, so wurden wir in die Stellung geru-
fen, die unsere an Bergkämpfe gewöhnten Armenier und Georgier
zwischen den Felsklippen am Drakenstein gut gewählt hatten. In
unserer armenischen Kampftruppe waren wir nur vier Deutsche:
unser Feldwebel und wir drei Sonderführer. Erst hinterher kam
mir der Gedanke, daß es uns wie jenem Oberleutnant hätte gehen
können. Später erfuhr ich im Gefangenenlager, daß die Amerika-
ner in einem Keller vier erschlagene Sonderführer gefesselt gefun-
den hatten. Wahrscheinlich war unter ihnen auch mein alter Ka-
merad Erich.

Während wir im Regen im Walde lagen, donnerten in der Ferne
Geschütze, hörten wir in der Höhe das Pfeifen der Granaten und
hin und wieder knatterten MGs. Unten im Tal brannte Gosbach.
Ich mußte an die treuen Leute aus dem Dorf denken. Nachts hock-
te ich unter einem überhängenden Felsen und konnte trotz Kälte
und Nässe ein wenig schlafen.

Am nächsten Morgen erschien ein Truppführer bei uns und war
sehr erstaunt, daß er uns noch alle an unserem Platz fand. Unsere
Offiziere hätten sich bereits alle abgesetzt! Zur gleichen Zeit be-
lauschte ich unsere Armenier, die in russischer Sprache miteinander
verhandelten, daß sie nicht mehr weiterkämpfen wollten. Ich be-
richtete dem Wachtmeister meine Beobachtung, und wir beschlossen,
die Leute zu entwaffnen und laufen zu lassen. Sie waren einver-
standen und liefen den Amerikanern entgegen. Ihre Hoffnung auf
bevorzugte Behandlung erfüllte sich allerdings nicht. Ich traf sie
später alle im Gefangenenlager.

Unter uns vier Deutschen kam es fast zu einer Tragödie, da unser
Wachtmeister mit Selbstmord drohte. Wir konnten ihn beruhigen
und nahmen ihn in unsere Mitte. Da uns mitgeteilt war, daß die
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Amerikaner längst rechts und links von uns vorgestoßen und wir
allein weit hinter der Front waren, entschlossen wir uns, unsere
Waffen zu vernichten und zu versuchen, ohne Gefangenschaft
durchzukommen. Mit unserer geringen Munition war an ein Wei-
terkämpfen sowieso nicht zu denken. In einem benachbarten Hof
eines evangelischen Bauern wärmten wir uns auf und bekamen mit
großzügiger Selbstverständlichkeit warmes Essen.

Hernach schlug ich vor, daß ich mich nochmals nach Unterdra-
kenstein hineinschleichen wollte, um festzustellen, ob das Dorf vom
Feinde besetzt sei, und beim Pfarrer zu erkunden, wie die Ameri-
kaner sich benommen hätten. Es gelang mir, den Pfarrer zu spre-
chen. Im Unterdorf haue sich kein Amerikaner gezeigt. Er wollte
im Oberdorf Erkundigungen einziehen. Solange ruhte ich ein wenig
und trank eine Tasse Kaffee. Seine Auskunft war: Wer deutsche
Soldaten verbirgt, wird gehängt. Trotzdem bot mit der tapfere
Pfarrer an, mich in der Mariengrotte unter dem Drakenstein zu
verstecken. Ich dachte an den weiland Ulrich von Württemberg in
der Nebelhöhle und lehnte dankend ab. Als ich nun Abschied ge-
nommen hatte und wieder in den Wald ging, hatte ich das Gefühl
voller Vogelfreiheit. Es war bald sieben Uhr abends geworden.
Das Wetter hatte sich aufgeklärt. Die letzten Sonnenstrahlen fielen
durch die Kronen der Bäume. Es war ein liebliches Bild. Während
ich hinaufstieg, wurde mir mein Herz leicht. Ich meinte, meine Le-
bensaufgabe sei nun zu Ende. Eine tiefe Dankbarkeit erfüllte mich.
Es war eine Stunde, wie sie so leicht nicht wiederkehrt. Ich war zum
Abscheiden bereit und wünschte mir im stillen jetzt einen amerika-
nischen Feuerstoß aus dem Walde. Meine Kameraden fand ich nicht
mehr vor. Sie hatten wohl die Geduld verloren. Nun war ich wirk-
lich auf midi allein gestellt. Plötzlich hörte ich hinter mir Pfeifen und
leises Rufen. Sieben Georgier unserer Schule hatten mich erkannt
und eilten auf mich zu. Auch sie hatten sich ihrer Waffen entledigt
und baten mich ganz dringend, sie nicht allein zu lassen. Es war ei-
ne seltsame Situation: Sieben Vertreter eines sehr kämpf- und
kriegslustigen alten kaukasischen Volkes suchten bei mir, dem evan-
gelischen Pastor, Schutz! Denn darum ging es. Erst später verstand
ich ihre Haltung. Bekanntlich gab es SS-Trupps, die hinter der zu-
rückweichenden Truppe solche suchten, die den Kampf aufgegeben
hatten, um sie am nächsten Baum aufzuknüpfen. Das hätte auch
uns blühen können. Daran dachte ich damals nicht. Ich sagte den
Georgiern zu, bei ihnen zu bleiben. Wir Deutsche hatten diese Un-
glücksmenschen in diese Lage gebracht. Jetzt mußten wir auch in
der Katastrophe zusammenstehen. Ich riet, daß wir den Mut haben
sollten, uns den Amerikanern gefangen zu geben. „Nur noch eine

144



Nacht, Herr Sonderführer!" war ihre Bitte. Ich dachte an die
Nässe und Kälte der vergangenen Nacht und wollte ablehnen;
ich hatte nicht einmal eine Decke. Aber sie ließen nicht locker, und
ich gab nach. Wir suchten wieder unsere Schlucht auf, ich bekam
von den Männern eine Decke, wickelte mich in sie hinein und leg-
te mich unter den Felsen. Meine kaukasischen Kameraden gruben
sich in das Waldlaub ein, so daß man nur ihre Köpfe sah - als
lägen sie ohne Leiber da.

Die Nacht gab es ein fürchterliches Unwetter. Der Sturm brach
sich in unserer Schlucht. Es gab ein Schneetreiben. Es war, als ginge
Wotans wilde Jagd durch die Wipfel. Ich dachte an die Wolfs-
schlucht im Freischütz. Als ich mich morgens bei Sonnenaufgang
umsah, lag ich im Schnee. Fast hätte ich mein altes Studentenlied
gesungen: „Hab überschneit und überreift den Fels 2um Bett ge-
macht." Es dauerte lange, bis ich mich mit Freiübungen wieder ge-
lenkig gemacht hatte. Dann weckte ich meine Männer, teilte mit
ihnen ein kleines Stück Brot, das ich noch hatte, und machte aus
meinem Taschentuch eine kleine weiße Fahne.

Mir war kläglich genug zumute. Ich dachte an meine beiden ge-
fallenen Jungen und an meinen Fahneneid. Wurde ich jetzt mein-
eidig? War es unrecht, was wir nun taten? Es gibt Situationen, die
nicht von außen beurteilt werden können. Auch meine Georgier
waren wortkarg und still geworden. Wir gingen nach Oberdraken-
stein, wo zwei Brände noch nicht voll gelöscht waren. Vom Ameri-
kanern war nichts zu sehen. Zersprengte Landser und frei gewor-
dene Fremdarbeiter streiften durchs Land. Als wir bis Hohenstadt
kamen, las ich einen Wegweiser nach Laichingen. Lebte dort nicht
Oberkirchenrat Seitz, der mich vor Wochen zur Predigt eingela-
den hatte? Vielleicht konnte ich mich dort in Zivil werfen und
kirchlichen Hilfsdienst tun. Meine Georgier hätten sich in Ostarbei-
ter verwandeln können. Also auf nach Laichingen! Plötzlich riefen
die Männer laut: „Maschina, Maschina!" Querfeldein kam ein Lkw
und ein Pkw mit Amerikanern direkt auf uns zu gefahren. Ich
schwenkte mein weißes Fähnlein.

Zum erstenmal sah ich die amerikanischen Soldaten in ihren gel-
ben Uniformen. Sie sprangen aus dem Wagen und richteten ihre
Pistolen auf uns. Gleichzeitig stürzten sie auf uns los. „Mantel aus-
ziehen!" war der erste Ruf. Wir gehorchten. Nun hatte ich zwar
mein Gepäck dadurch verloren, daß es von den durchziehenden
Truppen im Bauernhaus geraubt wurde, wo es abgestellt war. Aber
noch war ich reich. In meiner Manteltasche steckte meine Taschen-
bibel, das griechische Neue Testament, ein hebräischer Psalter und
mein Losungsbuch. Diesen Reichtum wollte ich nicht drangeben.
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Ich flüsterte daher dem jungen Amerikaner mit dem Mengin-
Schnurrbärtchen zu: »I am reverend." Der gute Junge korrigierte
mein fehlerhaftes Englisch und sagte: „O no — chaplain!" —
„Meinetwegen chaplain, aber da ist meine holy bibel, die laß in
Frieden!" Meine Bitte hatte eine schnelle Wirkung. Der Mann
sprach mit seinem Vorgesetzten, und sie wurden höflich zu mir.
Offenbar hielten sie mich für einen Kriegspfarrer. Wir durften
unsere Mäntel wieder anziehen, nachdem wir erfolglos auf Waf-
fen untersucht waren. Dann lud man uns auf den Lkw, und mein
junger Yankee setzte sich neben mich. Wieder ist mir jeder Augen-
blick gegenwärtig. Auch das Gespräch mit meinem Cerberus. „Du
mußt predigen, was Itler sakt." — „Nein, mein Bester, ich predige,
was in der Bibel steht." — „Du nicht kannst sagen: Itler — Swaine-
hund." (Mir schwante Unheil: wollte der Mann mich jetzt zu aller-
hand zwingen?) Ich sagte ausweichend: „Habe ich auch gar keine
Lust." — „Aber ich kann sagen: Roosevelt — Swainehund! Das ist
Demokratie." (Aha, die Umschulung setzt ein.) Ich wechselte das
Thema. „Woher kannst du so gut Deutsch?" — »Nun so! Aus Bü-
cher! Zum Beispiel: Goethe ist ein großer Dichter." — „Ja, das ha-
be ich auch mal gehört, das wird stimmen." — „Kannst du von
Goethe: Ich hatt einen Kameraden?" Das werden die Schwaben übel-
nehmen, daß er den Uhland bestohlen hat. Ja, die neue Bildung kam
in Kübeln auf mich zu. Aber ich wich wieder aus: „Ja, das ist ein
schönes Lied." - „Kannst du singen?" - „Gewiß kann ich singen!"
- „Nun wollen wir singen!" Und nun fuhr ich mit dem Amerika-
ner längs dem Drakenstein und Gosbach und sang „Ich hatt einen
Kameraden." Meine Georgier sahen mich etwas erstaunt an, daß
ich mich mit dem Gegner so schnell angebiedert hatte. Plötzlich
sagte jener: „Kennst du Niemöller? Das ist a big man!" — „Jawohl,
den kenne ich gut." - „O, da muß ich my father schreiben, daß
ich einen Freund von Niemöller gefangen habe." - „Wer ist denn
dein father?" Und nun stellte es sich heraus, daß mich ein frommer
Sohn eines Methodistenpredigers aus Philadelphia gefangen hatte.
Wie anders wäre alles verlaufen, wenn es ein Gangster aus Chi-
kago gewesen wäre!

„Du wirst gut haben: eigen Simmer und eigen Bett!" Nun, ich
hatte in den nächsten Monaten als Decke den regenverhangenen
Himmel und als Bett die nasse Mutter Erde. Ich habe dann manch-
mal an diese nicht eingetroffene Prophezeiung denken müssen. Lei-
der verließ mich mein freundlicher Wächter schon in Boll. Wir fuh-
ren weiter nach Göppingen, wo wir in einer Turnhalle unterge-
bracht wurden. Ein dicker Mestize in amerikanischer Uniform
empfing uns hier und kommandierte: „Aufs-teilen!" Ich aber war
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bockig und erwiderte: „O no, I am officer — nix aufstellen."
Da näherte sich der Mann mit seinen gewaltigen Pranken, und mein
Herz fing heftig an zu klopfen. Aber ehe er Gewalt gegen mich
brauchte, erschien ein amerikanischer Offizier - ich nehme an, es
war ein deutscher Jude - und holte mich zur Vernehmung. Mit
betonter Höflichkeit brachte er mir einen Stuhl. Der friedliche
Haufe einer Dolmetscherschule schien ihn wenig zu interessieren.
Er verließ mich bald. Es schien also alles gut zu gehen - bis auf
meinen erheblichen Kohldampf. Der kleine Bissen Brot heute früh
war etwas zu wenig gewesen. Ich wagte sogar, ein Wachstuchheft
aus der Tasche zu holen und machte mir Tagebuchnotizen. Eigen-
artig, daß das niemanden störte. In der Turnhalle waren allerlei
Leidensgefährten. Leider auch eine Schar Knaben aus der Hitler-
jugend. Einer von ihnen fiel plötzlich ohnmächtig zu Boden. Sie
hatten seit gestern nichts zu essen bekommen. Nun brachte die ame-
rikanische Wache etwas von ihren Büchsenvorräten, die verteilt
werden sollten. Ich beobachtete, wie deutsche Zivilleute beim Ver-
teilen manches in die eigenen Taschen verschwinden ließen. Ein
Zeichen unserer moralischen Auflösung. - Mich hielt nichts in die-
ser Behausung. Als ein Lkw vorfuhr, um Gefangene abzutranspor-
tieren, drängte ich mich vor - und bald ging es im strahlenden
Sonnenschein über die Höhe ins Remstal und wieder hinauf über
den Schwäbischen Wald, über Gaildorf und Löwenstein in weitem
Bogen in das furchtbar zerstörte Heilbronn. Hier wurden wir auf
einem alten Sportplatz abgeladen. Zehntausende drängten sich hier
auf engem Raum. Es war alles sehr improvisiert. Am unange-
nehmsten war, daß es noch keine Toiletten gab. Ich traf viel alte
Bekannte, auch unsere Fremdländer.

Es ist erstaunlich, wie schnell Gefangene sich irgendwie installie-
ren. Man findet ein Stück Dachpappe - und schon meint man, ein
Paradiesbett gefunden zu haben! Ich machte mich mit einigen Ka-
meraden bekannt, mit denen ich monatelang das Geschick teilen
sollte. Für uns war der Krieg zu Ende. Es quälte mich, daß ich
beim Zusammenbruch Deutschlands und der völligen Ungewißheit
über das Geschick der Meinen doch irgendwie ein Gefühl der Ent-
spannung und der Erleichterung hatte. Es war also doch nicht mit
mir zu Ende gegangen, wie ich's noch gestern oder vorgestern im
Walde erwartete. Sollte ich wirklich aus diesem Chaos noch ein-
mal herauskommen? Peinlich war, daß plötzlich solche, die gestern

'noch sehr „braun" getan hatten, nun eifrig über Adolf und seine
»Bewegung" schimpften. Diese Metarmorphosen gingen mir etwas
zu schnell.

Zur seelischen Entspannung kam hinzu, daß es wieder etwas zu
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essen gab. Die amerikanischen „Wundertüten", wie wir die ratio-
nierten Päckchen nannten, enthielten in kleiner Menge hochwertige
Nährstoffe. Das hob nun doch auch das Lebensgefühl. Nachts war's
zum Schlafen zu kalt. Die Landser machten Feuer, und plötzlich
erklangen alte Lieder: „Ich kann nicht nach Hause, hab keine Hei-
mat mehr." Die Sentimentalität steckt den Deutschen im Blut.

Nach wenigen Tagen wurden wir wieder verladen. Auf offene
Lkws wurden wir wie die Streichhölzer aufrecht hineingepreßt.
Die schwarzen Fahrer hatten ihre Freude daran, in Höchst-
geschwindigkeit um die Ecken zu sausen, so daß wir hinauszustür-
zen drohten oder die Seitenbretter krachten. Noch einmal bang-
te ich um mein Leben. Obst und Flieder blühte im Neckartal,
als wir in das unversehrte Heidelberg kamen. Über Mannheim
ging es über den Rhein nach Ludwigshafen. Hier gab es ein paar
Stunden Pause. Und dann landeten wir schon im Dunkeln hungrig
und verfroren im großen Gefangenenlager von Böhl-Iggelheim,
zwischen Schifferstadt und Neustadt in der Pfalz. Hier sollte ich
den Tiefpunkt meines bisherigen Lebens durchmachen.

Nach der Genfer Konvention - so hörte ich später - darf man
Gefangene bis zu sieben Wochen unter freiem Himmel liegen lassen.
So geschah es uns auch hier. Das Wetter war bis in den Mai hinein
sehr ungünstig: Nachtfröste, Regen, sogar Schnee. Hier lagen et-
wa vierzigtausend Gefangene auf nassem, lehmigem Ackerboden.
Ohne Zelt und ohne Unterlage. Viele ohne Mantel und noch mehr
ohne Decke. Je rund fünftausend in einem sogenannten Cage. Dop-
pelter Stacheldraht - zwischen beiden sogenannter Stolperdraht -
umgab uns. Wir waren ein Offizierscage. Die abgesperrte Küche
war ehemaligen KZlern übergeben, die sich an uns rächen sollten.

Der erste Abend schien wie ein Sturz in den Tartarus. Wir war-
teten eine Stunde, im Dunkel und Regen stehend, auf das Essen.
Zum Schluß bekam jeder etwa einen Tassenkopf lauwarmen Was-
sers, in dem ein paar unverkochte harte Erbsen schwammen. Die
Beine wollten uns nicht mehr halten. Ich hatte auf eine Baracke
oder ein Zelt gehofft. Nach einer weiteren Stunde kam ein deut-
scher Offizier, zählte etwa zehn bis fünfzehn Mann ab, machte ein
paar Schritte im Viereck und sagte: „Das hier ist Ihr Schlafplatz!"
Ich starrte ihn an und sagte gereizt: „Mann, Sie sind wohl nicht
bei Trost? Das glauben Sie doch wohl selber nicht?" Er aber ant-
wortete ruhiger als ich: „Ich kann Sie gut verstehen. Aber ich habe
auch keinen andern Platz." Ich stand neben Kamerad V., dem ka-
tholischen Kaufmann aus Düsseldorf, dem ich in der vergangenen
Nacht ein Stück meiner Decke gegeben hatte, denn er hatte keine.
Wir waren wie erstarrt. Plötzlich sagte er: „Ach was!" riß seinen
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Mantel von der Schulter, warf ihn auf den Boden und setzte sich
darauf. Ich setzte mich hinter ihn, Rücken an Rücken, und breitete
über uns meine Regendecke aus. Das war unsere erste Nacht in
Bohl. Hätte jemand aus der Ferne hergeschaut, so hätte er gedacht,
die Straßenreinigung habe hier einen Haufen zusammengekehrt.
»Wir sind geworden wie jedermanns Kehrricht", schreibt Paulus in
einem andern Zusammenhang (1. Kor. 4.13).

Vielleicht hätte ich diese nun beginnende Zeit nicht überstanden,
wenn wir nicht von Tag zu Tag gehofft hätten, es würde besser
werden. Aber das war ein Irrtum! Mein Tagebuch berichtet über
die nächsten fünf Monate ausführlich. Es zeigt, daß neben der Angst
um das Geschick der Meinen der Hunger und in der ersten Zeit
noch mehr die Kälte mich in meiner Existenz bedrohten. In den
ersten Tagen waren meine Finger so klamm, daß ich kaum zum
Lesen meiner Losung kam. Langsam aber bekam die Bibel Macht.
Nicht nur über mich. Später haben auch andere mir gesagt, daß das
Bibelwort die einzige Kraft war, die auch das Hungergefühl über-
winden konnte. Wohl waren die kalten schlaflosen Nächte so er-
müdend, daß es sogar schwer war, klare Gedanken zu fassen. Und
tags standen wir zum Umfallen müde stundenlang im strömenden
Regen. Der lehmige, glitschige Boden klebte an den Stiefeln, so
daß jeder Schritt Mühe machte. Eine Zeitlang hatten wir uns eine
Höhle gebaut, wo wir wenigstens vorm Regen geschützt waren.
Aber bald mußten wir auch diese zuschütten. Zu essen gab es blut-
wenig. Morgens heißen Kaffee und als Tagesverpflegung eine Schei-
be Knäckebrot (später eine dünne Scheibe Weißbrot oder ein paar
Kekse), dazu etwa eine Dose Kürbisschnitten für fünfzehn bis
zwanzig Mann. Es kamen ein bis zwei Stückchen auf den einzelnen.
Wenn es Büchsenfleisch gab - selten genug! - dann kam etwa
ein gestrichener Löffel auf den Mann. Mittags ein halber Liter
Wassersuppe, und bis zum nächsten Morgen nichts. Ich litt unter
dem Hunger besonders, weil ich schon unterernährt ins Lager ge-
kommen war. Und doch lese ich oft in meinem Tagebuch: „Schwe-
rer noch ist die Kälte zu ertragen." Ich teilte meine Decke mit sie-
ben bis acht Mann. Wir kringelten uns zusammen wie die jungen
Hunde. Am siebenten Mai heißt es: „Wir kämpfen mit dem
Schlammteufel." Alles war durchnäßt oder von der lehmigen Erde
durchsetzt. Wochenlang kam ich nicht aus meinen Kleidern.

Zur seelischen Qual gehörten auch die Gerüchte, auf die wir
in Ermangelung von Nachrichten angewiesen waren. Der Mensch
kann ohne Hoffnung nicht leben. Es gab Eulenspiegelnaturen unter
uns, die sich bewußt Gerüchte ausdachten und sich amüsierten, wie
schnell sie durchs Lager liefen. „Wir werden nächste Woche ent-
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lassen." »Eine Kommission ist schon eingetroffen." „Wir kommen
alle nach Frankreich." „Alle über Fünfzigjährigen werden bald
frei" usw. Im Tagebuch heißt es: „Wir hausen zu zehn Mann wie
gepökelt in unserer Höhle." Ein andermal: „Ein Stückchen Weiß-
brot brach ich mir und aß es in Erinnerung an das Wort: Er nahm
das Brot, dankte, brach es" usw.

Viel verdanke ich Kamerad Eberhard Stammler, damals noch
Pfarrer in Blaubeuren. Er holte mich täglich in der Frühe an den
Stacheldraht, wo wir gemeinsam beteten. Am siebenten Mai konnte
ich den ersten Gottesdienst halten, nachdem wir schon einige Tage
mit Stammler und anderen zusammen die Bibellese gehalten hat-
ten. Als Text der Predigt nahm ich Psalm 46: Unser Glaube als
Kraft - die alten und die neuen Kraftquellen. Sehr bald ergaben
sich fruchtbare Gespräche mit Kameraden, die sich das Neue Testa-
ment für einen Tag oder ein paar Stunden erbaten. Mein letzter
junger Hauptmann aus Gosbach begegnete mir nachts bei einer
Wanderung längs dem Stacheldraht: „Brandenburg, kommen Sie,
erzählen Sie mir von Jesus! Mein Glaube hat sich als ein großer
Schwindel entpuppt, vielleicht finde ich bei Ihnen Besseres."

Als es warm wurde, trat eine neue Not ein: Wassermangel. Als
wir einst vor der Küche gegen das mangelhafte und allzu spärliche
Essen protestierten, hingen sie entsetzliche Bilder von Haufen der
Hungerleichen aus dem KZ Bergen-Belsen aus und riefen uns zu:
„Das ist euer Zukunftsbild!" Es gab Tage, wo ich das glaubte.

Ein gewisser Höhepunkt war der Pfingstsonntag. Im Tagebuch
steht: „Körperlich schwach. Halb sieben Uhr abends Predigt. Etwa
fünfhundert Teilnehmer. Große Ergriffenheit. Viel Gespräche.
Schrecklich matt. Dennoch unvergeßlich." Fast wäre ich vor der
Predigt ohnmächtig geworden. Aber heimlich schrie ich im Gebet
zu Gott: „Nur diese Predigt laß mich noch halten, dann ist mir al-
les gleich!" Es ging dann auch. Gleich nach der Predigt stand un-
erwartet ein kleiner Chor neben mir und sang recht gut Schuberts
„Heilig,heilig, heilig..." Es war ein kleiner Chorder katholischen
Lagergemeinde, der uns helfen kam. Hernach hatte ich die Mög-
lichkeit, das Abendmahl anzubieten. Ich rechnete mit fünf bis
zehn Teilnehmern. Rund dreihundert blieben zum Mahl. Es war
ein fast beängstigender Augenblick, als die Hunderte aufstanden
und zu mir drängten. Ich forderte sie zum Niederknien auf. Einer
der ersten, dem ich das Brot und den Kelch reichte, war ein ehema-
liges Mitglied unserer Freien Jugend in Neukölln. Welch ein Wie-
dersehen! Seit diesem Pfingsttag begann auch meine innige Freund-
schaft mit Rechtsanwalt Dr. Frank Dieterich aus Cannstatt. Er hat
mir später erzählt, daß er seit diesem Tage wisse, daß in Jesus Gott
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selbst zu ihm gekommen ist. Wir blieben die ganze Gefangenen-
zeit verbunden. Sein früher Tod war mir ein schwerer Schlag.

Stammler organisierte evangelische Abendvorträge. Da stand
auch ich abends auf einer Tonne wie der Kapuziner in Wallen-
steins Lager und rief laut: „Alles hierher gehört! Hier gibt es
gleich einen Vortrag über das Thema: Ist das Neue Testament
historisch treu überliefert?" Die Langeweile holte die Hörer zu-
sammen. Nach solch einem Vortrag lag ich meist halb ohnmächtig
auf dem Stück Pappe unter einer ausgespannten Decke, die mit
Kistenbrettern gestützt war. Morgens nach meiner Gymnastik
stellte ich mich oft hin und rief laut: „Hierher, wer die Losung
des Tages hören will!" Dann sammelte sich ein Trüpplein. Abends
organisierte unser Lagerpfarrer, der heutige Musikdirektor Dr. Kief-
ner in Tübingen, eine tägliche Bibellese. Als wir dabei auch ein Lied
zu singen begannen, war es bald ein Kreis von dreißig bis fünfzig
Mann. Manchmal gab es auch Bücher zu lesen. So lieh mir jemand
Bergengruens Großtyrann und dann einmal die Biographie von
General Booth von der Heilsarmee. Mein Neues Testament wur-
de je und dann auch zum Unterricht der Griechischen Sprache be-
nutzt. Später für einen exegetisch-theologischen Kreis. Ich selbst
zeigte hebräischen Unterricht am schwarzen Brett an. Bald hatte
ich zehn bis zwölf Schüler, die wie in der Koranschule im Sand um
mich herumsaßen. Auf Klopapier malten wir unsere hebräischen
Buchstaben. Den ersten Psalm versuchten wir grammatisch zu ana-
lysieren. Ich selber machte mir die Arbeit, in meinem Nestle alle
Parallelstellen aufzuschlagen. Dabei kontrollierte ich ihre Richtig-
keit und fand etwa sechzig Druckfehler. Später schrieb mir D.
Nestle: »Wozu ein Gefangenenlager doch gut sein kann!" und
schenkte mir die neue Auflage mit den entsprechenden Korrekturen.
Ich lernte etliche hebräische Psalmen auswendig.

Eine noch reichere Zeit sollte folgen, als wir nach sieben Wochen
überraschend in ein anderes Lager überführt wurden. Allerdings
ging es bei mir zuerst noch durch einen körperlichen Tiefpunkt.
Vor dem Abtransport ins Unbekannte standen wir mehrere Stun-
den utenlos jenseits des Stacheldrahtes, und ich konnte den elen-
den Platz sehen, auf dem ich nun wochenlang gehungert und ge-
froren hatte. Seltsamerweise verband mich nun ein gewisses Hei-
matgefühl mit diesem Fleck Erde. Ich dachte an manch gesegnetes
Gespräch, aber auch an gotterfüllte Stille, die ich dort erlebt hatte.
Aber auf dem nächtlichen Transport erlitt ich eine furchtbare
Darmkolik. Wahrscheinlich war sie dadurch hervorgerufen, daß
wir am Tage vorher aus den zu räumenden Vorräten der Küche
gepreßtes Zwiebelgemüse zu essen bekommen hatten. In meinem
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Hunger verschlang ich alles schnell und trank hernach viel-Was-
ser, weil ich von dem gesalzten Zeug durstig geworden war. Ich
glaubte, mein Ende sei nahe. Denn meine Körperkraft war aufge-
braucht. Hungerödeme und Ausschläge quälten mich. Die Not in
dem verschlossenen Viehwagen war nicht zu beschreiben. Als wir
in St. Avoid in Lothringen eingetroffen waren, gab mir ein Mann,
der seinen scharfen Gegensatz zu mir nie verborgen hatte, eine
Handvoll schwarzer Kaffeebohnen. Die sollte ich kauen und essen.
Der Kaffee wirkte auf mich wie ein Opiumpräparat. Ich hatte in
kurzer Zeit Ruhe und war in ein bis zwei Tagen wieder herge-
stellt.

Im Lager St. Avoid blieben wir von Mitte Juni bis Anfang Sep-
tember. Innerhalb des Lagers wurde ich aus nicht erfindlichen
Gründen für die letzten sieben Wochen in ein anderes Cage ge-
bracht. Jene erste Zeit von etwa einem Monat war für mich sehr
reich durch die Gemeinschaft mit Eberhard Stammler, mit dem ich
Schulter an Schulter auf dem steinigen Boden lag. Eine gewisse
Erleichterung war es für uns, daß wir hier in langen Zelten unter-
gebracht waren, die die Form der bekannten Nissenhütten hatten.
Es war aber nur ein Holzgerippe, über das Dachpappe gelegt war.
Immerhin waren wir vor Regen geschützt. Wenn allerdings ein
lothringscher Hagelschlag kam, dann gab es Löcher in unseren Dä-
chern. Mit Stammler arbeitete ich nun noch enger Hand in Hand.
Seine angriff ige Art und dialektische Begabung war für midi ermu-
tigend. Er bekam schnell Kontakt auch mit Fernstehenden und ver-
stand, in ihrer Sprache den Glauben zu bekennen. Hier in St. Avoid
bildete sich bald fast eine freiwillige Hochschule mit Vorträgen in
allen Fächern. Ich hörte vorübergehend Französisch und Englisch.
Wer nicht zu müde war, konnte sich in Geschichtskenntnissen, Ju-
risprudenz, Bienenzucht, Naturheilkunde und andern Fächern bil-
den lassen. Bekannte Schauspieler lasen aus Büchern oder trugen
Monologe aus Schillerschen Dramen vor. Große Männerchöre san-
gen beachtlich, und ein Teilnehmer der Nanga-Parbat-Expedition
berichtete in beglückender Bescheidenheit von großen Leistungen.
In diesem Rahmen hielten auch wir unsere biblischen Vorträge.
Zwar waren für das große Lager zwei evangelische Lagerpfarrer
eingesetzt, aber sie überließen uns oft die Predigt.

Die Trennung von Stammler war mir nicht leicht, als ich ins an-
dere Cage überführt wurde. Hier aber zeigte sich bald eine noch
größere Dienstmöglichkeit. Ein Hauptmann, im Zivil Oberstudien-
direktor, redete mich eines Tages an, ich hätte in der Predigt den
ersten Petrusbrief erwähnt. Er habe den Eindruck, dieser sei viel
zu unbekannt. Ich sollte doch jetzt allabendlich über diesen Brief
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sprechen. Wieder kam solch eine Anregung von außen an mich her-
an. Dabei erinnere ich mich nicht, diesen Hauptmann auch nur ein
einziges Mal bei unsern Abendversammlungen gesehen zu haben.
Diese wurden nun eine stete Ordnung in unserem Cage. Bald
sammelten sich etwa dreihundert, später fast fünfhundert Offiziere
allabendlich auf einem Abhang und hörten eine Stunde lang das
Wort Gottes. Wenn auch hier die Ernährung ein wenig besser war
als in Bohl, so war ich körperlich doch sehr geschwächt. Ich saß bei
meinem Vortrag auf einer Kiste oder einer gebastelten Sitzgelegen-
heit. Wir haben in diesen Wochen nicht nur den ersten Petrusbrief,
sondern auch große Teile des zweiten Korintherbriefes besprochen.
Außer meinem griechischen Neuen Testament und der Lutherbibel
hatte ich keinerlei Hilfsmittel. Aber hinter mir stand ein Kreis von
Betern. Ganz zum Schluß hielt Pfarrer Oertel-Ansbach die Schluß-
andacht, die stets mit dem Kanon: „Herr, bleibe bei uns" aus-
klang. Die Lagerpfarrer übertrugen mir die seelsorgerliche Betreu-
ung unseres Cage. Sonntags und donnerstags abends hielt ich den
Feldgottesdienst. Fast allwöchentlich feierten wir das heilige Abend-
mahl. Was hier geschah, könnte man eine kleine Erweckung nen-
nen. Wie oft habe ich seitdem von ehemaligen Leidensgefährten das
Wort gehört: „Es war doch die beste Zeit!"

Als ich eines Abends beim Feldgottesdienst am andern Ende des
weiten Platzes den katholischen Amtsbruder mit seiner Schar ste-
hen sah, fiel es mir aufs Herz, daß er durch die Beichte engere
Beziehung zu seiner Gemeinde habe. Da drängte es mich, nach der
Predigt zu sagen: „Kameraden, einen Beichtzwang gibt es bei uns
Evangelischen nicht, aber das Beichtrecht kann uns niemand neh-
men. Wer Vertrauen zu mir hat, dem stehe ich gerne zur Verfü-
gung." Schon im nächsten Augenblick dachte ich: Das hättest du
dir sparen können! Du weißt ja, wie deine Kameraden sind! Aber
mein Kleinglaube wurde gestraft. Schon nach wenigen Augenblicken
standen zwei junge Leutnants neben mir und fragten mich, wann
ich Zeit für sie hätte. Es war gut, daß ich ein leeres Zelt benutzen
konnte. Denn in den nächsten Tagen hatte ich Nachmittag für
Nachmittag stundenlang Aussprachen und Beichten. Es war, als
bräche ein Frühling das Eis der Flüsse und bringe es in Bewegung.
Viel verdanke ich in diesen Wochen der Verbundenheit mit Dr.
Frank Dieterich. Zwar bewohnten wir nicht das gleiche Zelt. Aber
gleich nach dem Aufstehen trafen wir uns in irgendeiner stillen
Ecke, lasen die Losung und beteten miteinander.

Schon im vorigen Cage war ein Badener CVJMer an mich her-
angetreten mit der Frage: „Hören Sie, Brandenburg, ich suche je-
mand, mit dem ich beten kann." Bald hatten wir täglich einen klei-
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nen Gebetskreis. Hier im neuen Cage wuchs dieser auf zehn,- fünf-
zehn bis zwanzig Mann. Eine Stunde vor dem Essen trafen wir
uns in einem leeren Zelt oder, wenn dieses nicht vorhanden war,
auf freiem Felde. Männer, denen so etwas völlig fremd gewesen
war - vom Major und Oberstleutnant bis zum Leutnant und Son-
derführer - schlössen sich uns an. Wieder gab es eine glückhafte
Mischung der Konfessionen: Evangelische aller Landeskirchen, Ka-
tholiken, Baptisten, Methodisten.

Seltsame Begegnungen blieben nicht aus. Ein ehemaliger Bene-
diktiner-Mönch schrieb sich gerne Verse aus unserem Gesangbuch
ab. Eines Tages bat er, an unserem Abendmahl teilnehmen zu dür-
fen. Ich wollte ihn zurückhalten, da es den Bruch mit seiner Kirche
bedeuten würde. Aber er drang darauf, weil er ohnehin die Brük-
ken abgebrochen hatte. Ich riet ihm, mit solch schwerwiegender
Entscheidung zu warten, bis er wieder in normalen Verhältnissen
sei. Er aber fürchtete, das Ende der Gefangenschaft vielleicht nicht
mehr zu erleben. Da überließ ich ihm die Entscheidung. Ich würde
ihn nicht abweisen. Einer der vielen anwesenden Pfarrer hielt auf
meine Bitte die Ansprache. Er merkte nicht, daß in seinem Rük-
ken ein schweres Gewitter aufzog, wie es in jener Gegend oft
schnell und unerwartet droht. Ich half darum bei der Austeilung.
Als ich jenem ehemaligen Benediktiner das Brot gab, ertönte im
gleichen Augenblick ein furchtbarer Donnerschlag, ehe ein Tropfen
gefallen war. Gleich nach der Feier gab es einen argen Platzregen.
Wir eilten in die Zelte. Am nächsten Tage kam jener, um sich für
die Feier zu bedanken. Ich fragte, ob ihm der Donnerschlag nidit
den Segen gehemmt habe. Er aber antwortete: „Das war mir nur
ein Amen vom Himmel."

Eines Tages kam einer der vielen mitgefangenen ungarischen Offi-
ziere, Oberstleutnant von A., zu mir und sagte: „Wir Ungarn ha-
ben zwar einen Lehrer, der ausgezeichnet predigt, aber er ist leider
nicht rite vocatus und kann uns daher das heilige Abendmahl nicht
geben. Würden Sie wohl so freundlich sein?" - „Herr von A., ich
versteh kein Wort Ungarisch." -„Schadet nichts! Er wird sprechen.
Sie werden geben." Ich war einverstanden, lernte aber wenigstens
die Einsetzungsworte ungarisch sagen. Noch einmal kam der
Oberstleutnant: „Wir Ungarn haben Reformati und Lutherani.
Die Reformati wollen stehen und wollen Brot, die Lutherani wol-
len knien und wollen Oblaten. Können Sie das auch?" - „Ja, Herr
Oberstleutnant, daran soll die Feier nicht scheitern." Wie bewegend
war hernach jene Stunde unter offenem Himmel vor einem Tisch
mit einem Holzkreuz! Jener beredte Ungar sprach zuerst. Dann
trat ich vor den Tisch, und etwa sechs ungarische Offiziere knie-
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ten, während ich ihnen die Oblate und den Wein reichte unter Hin-
zufügung der ungarisch gesprochenen Einsetzungsworte. Während-
dessen standen etwa fünfzehn Offiziere im Kreise um die Knienden.
Hernach traten jene vor, und diese traten zurück. Nun reichte ich
den Reformierten das Brot und den Wein mit den gleichen Ein-
setzungsworten. So fanden alle, was sie begehrten. Für mich aber
war die leider noch offene Frage der Abendmahlsgemeinschaft der
evangelischen Bekenntnisse hier gelöst.

Selbst der Hunger quälte nicht mehr so, seit wir unsere Tisch-
gemeinschaft im engsten Kreise hatten, wo wir nie ohne Tischgebet
anfingen. Anschließend gab es noch gute Gespräche, aus denen sich
eine Art von homiletischem Seminar entwickelte. Täglich hatte ei-
ner aus der Tischrunde uns eine kurze Andacht über ein ihm auf-
getragenes Bibelwort zu halten. Was für Gaben erwachen doch in
Zeiten, in denen der Mensch sich als unwürdig erkennt und vor der
Heiligkeit Gottes beugt!

„Ich muß dir etwas sagen", der junge Thüringer führte mich et-
was müden Mann nach der Abendstunde am Arm in mein Zelt,
„wenn ich das den andern sage, so meinen sie, ich wäre verrückt!"
- „Na, dann schieß mal los!" - „Ich habe mich in meinem Leben
noch nie so wohl gefühlt wie in diesem scheußlichen Lager." Es
könnten noch viele ähnliche Gespräche berichtet werden. Bald kam
aus der Mitte der Kameraden auch dieBitte, für einen engeren Kreis
der neu Gewonnenen Lebensfragen zu besprechen. Es war ja klar,
daß wir unser Leben neu nach dem Willen Jesu zu gestalten hatten
- was auch draußen auf uns warten mochte! So ergaben sich The-
men über das Gebet, über die Ehe und die Kindererziehung, über
unsere Stellung zum Gelde und ähnliche. Es mögen etwa dreißig
Offiziere gewesen sein, die sich hier zusammenfanden. Mit weit
über hundert Kameraden aus der Lagerzeit habe ich fast zwei
Jahrzehnte durch Rundbriefe und Treffen, Besuche und brieflichen
Austausch Verbindung halten können. Viele sind schon heimgeru-
fen.

Was brachte die Notzeit des Gefangenenlagers mir selbst? In
den ersten Wochen bewegte mich der biblische Begriff des „Peiras-
mos", Luther übersetzt es bald „Versuchung", bald „Anfechtung".
Aber beides ist im Urtext ein und dasselbe Wort. Es ist jener Zu-
stand, in den Gott seine Leute fallen läßt, damit sie sich kämpfend
und überwindend bewähren. Das erste Kapitel des ersten Petrus-
briefes und das gleiche des Jakobusbriefes sprechen ausführlich da-
von. Ich kann nicht sagen, daß ich die Probe bestand. Es gab auch
böse Niederlagen. Aber das weiß ich auch: Es war eine Segenszeit
für mich und eine Zeit der Reinigung des inwendigen Menschen. Ich
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bin zwar als glaubender Christ ins Lager gekommen. Aber der
Glaube ist eine sich stets erneuernde Tat. Er hat täglich den uns
gegebenen Stoff in ein Erleben mit Gott zu wandeln. Im Laufe die-
ser Wochen lernte ich, daß ich die mir zugelegte Zeit „wesentlich"
zu leben hätte. Ich wußte, daß ich sie vielmehr für Jesus und seine
Sache auszunutzen hätte, als ich es bisher getan hatte. Wie einst
in der Zeit der reifenden Jugend manch kindliches Spiel uns kei-
nen Spaß mehr machte, weil es uns leer und langweilig wurde, so
ging es mir jetzt. Ich freute mich auf den Dienst für Jesus Christus.
Ich glaubte, seinen Ruf zur Evangelisation als neue Lebensaufgabe
zu verstehen. Ich wollte ungeteilter für ihn da sein, frei von allem
Allotria. Wieviel Jahre mein Gott mir noch zugelegt hatte, konnte
ich nicht wissen, aber mein Gebet war: Laß mich nur für dich, mein
Herr und Heiland, leben! Nur er weiß, ob und wie weit ich dieses
Gelübde gehalten habe.

Daß ich aus dem Lager gesund herauskam - zum Unterschied
von vielen Kameraden - bleibt ja ein erstaunliches Wunder. Man-
che Nacht hatte ich in Wassertümpeln gelegen und war von Nie-
renschmerzen aufgewacht. Aber abgesehen von großer Schwäche
und Hungerödemen war mir kein Schaden geblieben. Ich habe mich
in der Woche nach der Entlassung gründlich untersuchen und
durchleuchten lassen.

Als wir am 2. September getrennt wurden, gab es trotz der
Freude auf die Heimkehr - Männertränen! Wir aus dem Norden
Deutschlands wurden den Engländern übergeben und landeten
nach langer Fahrt durch Frankreich und Belgien im Lager Weeze
an der holländischen Grenze nicht weit von Geldern. Dem Luft-
waffenmajor Karl Keding und dem baltischen Sonderführer Axel
Plath habe ich es zu danken, daß ich trotz meiner körperlichen
Hinfälligkeit aufrecht blieb und durch die letzten Strapazen kam.
Sie haben mich manchmal in den Wagen und heraus gehoben. Ich
habe viel brüderliche Liebe erfahren.

Am ersten Tag in Weeze wurde ich zum Lagerältesten gerufen,
der mich bat, einen Dankgottesdienst für beide Konfessionen zu
halten. Ich war gerne bereit, nur fürchterlich müde durch den fast
völlig ausgefallenen Schlaf der letzten Nächte. Um fünf Uhr sollte
ich predigen, jetzt war es drei Uhr nachmittags. Ich legte mich
auf den nackten Boden, um etwas zu schlafen, und bat die Freun-
de, mich in etwa einer halben Stunde zu wecken. Aber sie wollten
mich wohl schonen, und ich erwachte erst um halb fünf. Als ich
über meinen Text Jesaja 40.31 „Die auf den Herren harren, krie-
gen neue Kraft, daß sie auffahren mit Flügeln wie Adler" medi-
tierte, entstand seltsamerweise zuerst ein Gedicht (das Dichten war
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unter uns förmlich epidemisch). Erst dann wurde eine Predigt dar-
aus. Wenige Minuten vor dem Gottesdienst ging ich selbst durch
das Lager und rief in jede Lagerstraße hinein: „Alles hierher ge-
hört! Gleich gibt es auf dem großen Platz Gottesdienst für Evan-
gelische und Katholische! Weitersagen!" Es war ja immer eine Freu-
de, vor den großen Männerversammlungen zu predigen. Auch die
Choräle klangen kräftig. Wir sangen: „Großer Gott, wir loben
dich", weil das Lied beiden Konfessionen bekannt ist.

Nach dem Gottesdienst trat ein Kamerad auf mich zu und frag-
te, ob ich mich seiner wohl erinnerte. Er hätte schon in Bohl mit
mir gesprochen: Er sei dem Kloster entlaufen. Aber auf meine Pre-
digt hin hätte er sich entschlossen, wieder zurückzukehren! Was
doch eine evangelische Predigt für seltsame Folgen haben kann!
Hernach bedankte sich ein katholischer Priester, von dessen Anwe-
senheit wir alle nichts wußten, bei mir. Ich machte ihn auf das ent-
laufene „Schäflein" aufmerksam, das ich der katholischen Kirche
wiedergewonnen hatte.

Die Woche in Weeze schloß für mich mit einer neuen Probe. Bei
der Durchzählung meiner Gruppe behauptete der deutsche Entlas-
sungsbeamte, es sei einer zuviel unter uns. Er sollte sich melden.
Aber es meldete sich niemand. Und alle Papiere waren in Ordnung.
Offenbar hatte der gute Mann sich selber verzählt. Aber Gefange-
ne haben immer Unrecht. Zur „Strafe" wurden wir alle bis auf
weiteres in ein benachbartes Cage geführt. Die Leute, die wir hier
trafen, sagten uns: „Hier könnt ihr monatelang hocken und war-
ten. "Das klang wenig tröstlich. Aber nun galt es, auch diesen „Pei-
rasmos" zu bestehen. Ich fragte meinen Herrn: Was hast du vor?
Was gibt es hier für einen Dienst? Da traf ich auf einen ostfriesi-
schen Kameraden, der mit mir seit Monaten in den gleichen Lagern
gewesen war. Und doch hatten wir keinen Kontakt gefunden. Nun
hatten wir fast vierundzwanzig Stunden eine feine Gemeinschaft
über dem Worte unseres Gottes. Es knüpfte sich ein Band der Bru-
derschaft, die mir diesen Tag leicht und froh machte.

Schon am Tage darauf, also mit nur vierundzwanzig Stunden
Verspätung, ging es auf den letzten Transport. Mit dem Lkw fuh-
ren wir durch das ganz zerstörte Wesel nach Münster, dann über
Glandorf (nur wenig Kilometer an meinem unvergeßnen Vikarsort
Kattenvenne vorbei) nach Osnabrück. Noch war mein Hunger
längst nicht überwunden. Als unsere englischen Fahrer eine Früh-
stückspause machten, auf der sie freilich allein dejeunierten, war-
fen sie von ihren Weißbroten die Kanten unter das Auto in den
Straßenschmutz. Ich angelte sie mir in einem unbewachten Augen-
blick heraus und aß sie mit einem Dankgebet auf, nachdem ich den
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Dreck ein wenig abgewischt hatte. In Osnabrück kochten zum er-
sten Mal deutsche Frauen für uns. Ich wurde satt und trat sogar
einen Rest einem hungrigen Rußlandheimkehrer ab. Nach einer
Nacht in einem leeren Fabrikgebäude ging es in unserem Lkw süd-
wärts über den altbekannten Teutoburger Wald in Richtung Biele-
feld. In der Senne bei Künsebeck war ein altes RAD-Lager, hier
sollten wir morgen entlassen werden. Aber als wir Wanzen fest-
stellten, revoltierten wir erfolgreich. Am selben Nachmittag - es
war wohl der 11. September — öffnete ein tschechischer Soldat das
Stacheldrahttor. Ich war frei!

So schön, wie ich es mir vor Monaten gedacht hatte, war es gar
nicht. Mein leichtes Gepäck bestand aus einer drahtumwundenen
kleinen Kiste, in der ich ein paar Wäschestücke und etwas Seife, da-
zu meine Bibel hatte. Das Päckchen war nicht schwer. Aber nach
ein paar hundert Schritt saß ich am Boden und dachte wie jener
kleine Knabe aus meinem ehemaligen Kinderbuch: „Wenn doch je-
mand käme und mich mitnähme." Ein paar Kameraden aus dem
nahen Bethel hatten sich per Telefon von dort einen Wagen mit
einem Pferde bestellt. Aber wie sollte ich von ihnen verlangen, daß
sie mich Fremden mitnahmen! Es widerstrebte mir, in dieser Si-
tuation meine alten Betheler Beziehungen in die Wagschale zu wer-
fen. Da fuhr ein leerer Lkw mit Anhänger vorbei, hielt auf unser
Winken und nahm einige Kameraden gegen Geld und gute Wor-
te mit. Ja, Geld! Ich war damals ohne einen Pfennig in der Tasche
in Gef angenschaf t geraten. Im Lager Bohl schenkte mir ein Fremder
hundert Mark. Ich wollte sie nicht annehmen. Er bat mich drum,
denn er fürchtete, die Amerikaner nähmen ihm sonst alles ab. Jetzt
erkannte ich Gottes Fürsorge.

Es ging auf altvertrauten Wegen: Bethel - Bielefeld - Herford!
Hier sprangen wir ab. Ich hatte Holzminden als Heimatort ange-
geben. Das war wohl beim Entlassungsschein mit Minden y erwechselt
worden. Seinerzeit hatte meine Frau in der Vorahnung auf das
kommende Chaos mit mir und den Kindern verabredet, daß sich
der Rest der Familie in Bad Suderode am Harz treffen wollte.
Hier hatte das Diakonissenhaus Salem ein Schwesternerholungs-
heim, und wir meinten naiv genug, so weit würde der Gegner
nicht ins Land vorstoßen. Als ich aber im Lager hörte, daß der öst-
liche Teil des Harzes durch die Sowjets besetzt war, wußte ich mich
gewarnt. In Holzminden hatten unsere Diakonissen das Evangeli-
sche Krankenhaus gepachtet. Mir war sehr nach Pflege durch
Schwesternhände zumute. Auch in Herford arbeitete eine Salem-
schwester. Doch konnte ich sie nicht finden, weil ein Teil der Stadt
von der Besatzungsmacht abgesperrt war. Meine englische Begleit-
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mannschaft hatte mir ab Osnabrück eine Tagesration unterschlagen.
Ich hungerte wieder. Ich trat drum in eine Bäckerei: Ich sei aus der
Gefangenschaft gekommen — ob ich nicht ein Stück Brot ohne
Marken haben könnte? Das junge Mädchen schnitt zwei bis drei
Schnitten ab und drückte sie mir in die Hand. In diesem Augen-
blick erinnerte ich mich meines väterlichen Geschäftes in Riga. Dort
kamen alle Sonnabend einige alte russische Bettler und holten sich
ein paar Kupfermünzen ab. So wie sie mußte ich es jetzt auch ma-
chen. Ich zog also meine Kappe vom Kopf und machte einen tiefen
Diener. Nebenbei im Lebensmittelgeschäft erhielt ich etwas Mar-
melade. Wie reich war ich doch!

Und nun sitze ich im Zuge nach Detmold. Nur nach Detmold,
denn weiter geht er nicht. Den Leuten im Zuge schien der alte un-
rasierte Landser aufzufallen, der sein Brot mit Marmelade ohne Hil-
fe seines längst beschlagnahmten Messers zu verzehren suchte. Eine
Betheler Diakonisse schenkte mir einen Apfel. Reichtum über
Reichtum! In Detmold bestürmen wir etwa zehn Fahrgäste den
Fahrdienstleiter, uns mit dem Güterzug bis Altenbeken fahren zu
lassen. Es gelingt. Die Nacht auf dem Bahnhof Altenbeken ist kalt,
auch wenn wir den Zug nach Höxterfür den nächsten Morgen schon
besteigen dürfen. Ich überlasse der kleinen Schwester aus Bethel
meine warme Decke. Ich kann ohnehin vor Aufregung nicht schla-
fen. In Höxter gilt es, einen weiten Weg durchs Wesertal nach Für-
stenberg zu machen. Wie gut, daß hier Knaben mit Wagen sind,
die das Gepäck hinüberfahren. Der Fußweg allein ist für mich eine
Kraftleistung. Wir sind in Holzminden! Ob das Krankenhaus
Überhaupt noch steht? Oder ist es beschlagnahmt? Ein junger Bur-
sche trägt mein Kistlein ein paar Ecken weit. Dann verläßt er mich,
und ich selbst kann es doch nicht tragen! Da kommt ein kleines
Mädchen mit einem Wagen. Ich bitte sie, mein Gepäck bis zum
Krankenhaus zu fahren. Sie tut's, und ich muß ihr meinen Ein-
markschein fast aufzwingen.

Nun bin ich fast zu Haus, denn in der Pforte sitzt eine mir be-
kannte Schwester. Doch fast ging es mir wie im bekannten Lied
vom Erkennen: Sie starrt mich nur entsetzt an. Andere Schwestern
kommen. Eine weint. Die Frau aus der Waschküche ruft: „Kommt,
da ist ein Landser gekommen - na, ich sage es euch! - der sieht
aus!" Und ich kam mir doch fast elegant vor. Endlich kommt die
Oberschwester, und ich frage: „Wissen Sie etwas von den Meinen?"
- „Ja, Gertrud war vor wenig Tagen hier und fuhr nach Lübeck,
ihren Bruder zu suchen." - „Aber der ist doch tot!" — „Nein,
man sah ihn dort. Er ist wohl in englischer Gefangenschaft." -
„Und meine Frau?" - „Die hat vor Wochen nach Salem geschrie-
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ben." Sollten sie wirklich alle am Leben geblieben sein? Ich sitze
im Besuchszimmer. Als der Schwesternchor mir ein Willkommen-
lied singt, ist es mit meiner Fassung zu Ende. Es ist wie im Traum.
Und dann fragt die Oberschwester: „Und nun, Herr Pastor, was
wünschen Sie sich?" - „Ich möchte an einem gedeckten Tisch
essen! Ich möchte ein Bad nehmen, und ich möchte in einem weiß
bezogenen Bett schlafen." Noch eine berechtigte Frage kam: „Ha-
ben Sie Läuse?" - Fast genierte ich mich zu bekennen, daß ich
nicht einmal wüßte, wie eine Laus aussieht. Sollte mein Ausbil-
dungsleutnant doch recht gehabt haben, als er sagte: „Branden-
burg, aus Ihnen wird nie ein rechter Soldat!"?

5. DER NEUANFANG NACH DEM KRIEGE (1945-1963)

In der Pflege der Schwestern — Ich treffe meine Kinder - Erste
Evangelisation — Ankunft meiner Frau mit den Kleinen - Meine
Mutter-Salem-West - .Licht im Osten" - Der Tag „X" - Krank-
heitssorgen — Soll ich auf meine Altersversorgung verzichten?
- Hirschegg — Unser neues Heim in Mühlhausen — Evangelisa-
tionsreisen - Umzug nach Korntal — Ein einzigartiger Ort - Auch
der Missionsbund zieht um - Freizeiten und Konferenzen - Evan-
gelisationserfahrungen — Der „veraltete" Pietismus - Im Würt-
tembergischen Brüderbund - Gemeindedienst — Am Schreibtisch
- Königsfeld und Seewis - Theologische Nöte - Was will die-
ses Buch?

Als ich nach wenig Tagen am Stock durch die Stadt humpelte,
sah mir die Schwester nach und sagte: „Der holt's nicht durch!"
So hat sie mir später erzählt. Trotz der freundlichen Aufnahme
im Krankenhaus fehlten mir meine Kameraden. „Gibt es hier keine
Gemeinschaft am Ort?" fragte ich. „Doch, ein kleiner Kreis. Der
Steuersekretär B. im Rathaus leitet ihn." Ich gehe aufs Steueramt.
Der alte Bruder versteht, was ich suche. Wir beteten zusammen.

Die Schwestern sind rührend zu mir. Leider darf ich nicht so
viel essen, wie ich möchte. Aber dafür oft. Es dauert Wochen, bis
ich das Gefühl, satt zu sein, wieder lerne. Ich werde aufs beste
versorgt. Darf draußen im Garten auf dem Liegestuhl liegen. Vom
Roten Kreuz bekomme ich einen Anzug. Auch meine Wäsche wird
ergänzt. Aus Niendorf kommt die Nachricht, daß Hans-Christian
frei ist und Gertrud bei ihm. Gott sei Lob und Dank! Bald erfahre
ich auch durch Flüchtlinge, daß meine Frau mit den beiden Klei-
nen und ihrem Vater (die Mutter starb in Schönfeld) von zwei
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tapferen Diakonissen aus ihrer Unfreiheit bei den Russen, wo sie
weit über ihre Kraft arbeiten mußte, gerettet wurde und nun
schwer leidend in Berlin-Lichtenrade in Salem sei. Eine Postverbin-
dung ist nicht möglich. Soll ich den Weg über die Grenze nach dem
Osten wagen? Später erkannte ich, daß es Gottes Stimme war, die
mich warnte. Ich wäre nicht bis Berlin gekommen. Aber diese Un-
gewißheit war für uns beide, meine Frau und mich, eine schwere
Last. Später, als Post durchkam, wurde ich aus Salem wiederholt
dringend vor einer Reise nach Berlin gewarnt.

Nach einigen Wochen der Erholung holte mich Gertrud nach
Niendorf ab. Die Fahrt war wieder phantastisch. Zwischen Celle
und Hamburg saßen wir auf einer offenen Güterlore auf Granit-
blöcken. Wie schön war es, nun wenigstens mit den beiden älte-
sten Kindern zusammenzusein! Gertrud war die Flucht aus dem
Sudetenlande gelungen. Hans-Christian war ebenso angeschlagen
wie ich. Er hatte auch hungern müssen, was für den Achtzehnjäh-
rigen besonders schwer war. Gertrud entschloß sich, die Bibelschule
in Breklum zu besuchen. Hans-Christian reiste nach vierzehn Ta-
gen mit mir nach Holzminden. Wir vergessen nicht die Nacht auf
dem Bahnhof in Altona. Wir legten uns auf die Fliesen, unsere
Aktentaschen waren unsere Kopfkissen, unsere Mäntel die Decken.
Wir konnten sogar unser Abendgebet miteinander halten. Und
dann schliefen wir ganz gut, wenn auch manchmal Menschen über
uns stolperten. Auch in Holzminden ging es bei uns noch etwas
soldatisch zu. Wir hatten nahe am Soiling, drei Kilometer von der
Stadt, in einem schön gelegenen Hilfskrankenhaus ein Zimmer als
Notquartier bekommen. Ich schlief auf der Couch, er auf dem Fuß-
boden. Es war gut, daß Vater und Sohn bei wiederkehrender
Kraft täglich durch die Wälder des Soiling wandern konnten. Un-
ser Ton war gewiß etwas rauh. Als die Hoffnung bestand, daß
meine Frau zu uns komme, ermahnten wir einander, etwas bür-
gerlicher in unseren Ausdrücken zu werden. Aber trotz all unserer
Bemühungen war meine Frau später öfters entsetzt. Weihnach-
ten waren wir noch allein, aber in Gemeinschaft mit den Salem-
schwestern. Im Januar kam die Nachricht vom Heimgang der
Großmutter von der Decken aus Schwerin, die Hans-Christian
fast vom ersten Tage seines Lebens betreut hatte. Wieder sank ein
Stück Vergangenheit ins Grab.

Im Januar wagte ich auf Einladung des Superintendenten von
Holzminden eine Evangelisationswoche. Wir begannen im Ge-
meindesaal, mußten aber bald in die Lutherkirche übersiedeln.
Nach der Zerstörung der Großstädte waren die kleinen Provinz-
städte Brennpunkte des Lebens geworden. Hier entstanden die er-
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sten Volkshochschulen mit reichem Programm. Ich habe mich daran
auch ein wenig beteiligt. Gute Konzerte wurden gegeben, ja sogar
Ausstellungen wurden gewagt. Die Evangelisation war nicht nur
gut besucht, sondern wurde der Anfang einer reichen Arbeit in
Holzminden, wie ich sie mir im Gefangenenlager in meinen Ge-
beten erbeten hatte. Die Oberschwester des Krankenhauses lud mich
ein, wöchentlich im schönen großen Speisesaal eine Bibelstunde zu
halten. Ich besprach das Johannesevangelium und hatte die Freu-
de, daß nicht nur die Schwestern und Ärzte, sondern auch die
Studienräte und Lehrerinnen der Schulen, Kaufleute und Beamte
regelmäßig kamen. Dazu bediente ich, so oft ich konnte, die kleine
landeskirchliche Gemeinschaft. Aber wie schrecklich sauer wurde
mir in der ersten Zeit der drei Kilometer lange Weg hinaus aus
der Stadt in unsere Wohnung! Nach den Evangelisationsvorträgen
nahmen mich Hans-Christian und einer seiner Freunde rechts und
links unter den Arm und schleppten mich förmlich nach Hause.
Und doch kam der Tag, wo ich meinen Stock in die Ecke steckte
und zu ihm sagte: Nun brauch ich dich nicht mehr!

Über diesen ersten Monaten des Jahres 1946 stand die bange
Frage, ob meine Frau mit den Kindern eine Möglichkeit der Aus-
reise nach dem Westen bekommen würde. Die menschliche Mög-
lichkeiten sahen sehr gering aus. In jener Zeit stellte mir unsere
Hausschwester den Spruch hin: „Berge will ich zu Wegen machen"
(Jes. 49.11). An diesem Wort buchstabierte ich nun jeden Tag. An-
fang März gab es noch einen tüchtigen Schneefall und Kälte. Ich war
früh müde zu Bett gegangen. Da schellt es an der Haustür des
Hilfskrankenhauses. Das war an sich nichts Ungewöhnliches. Aber
dann hörte ich Kinderstimmen, und plötzlich ging die Tür auf: Mei-
ne Frau mit Margarete und Arnd standen vor mir. Ich glaubte
zu träumen.

Nun erst war ich richtig heimgekehrt. Gott schenkte uns hier in
Holzminden über die böseste Nachkriegszeit hinweg drei Jahre
lang eine liebe Zufluchtsstätte. Die Schwestern konnten uns zu un-
serem Schlafzimmer noch ein großes Wohnzimmer einräumen.
Margarete mußte freilich in die Anstalt Treysa in Hessen, da sie
nicht im Krankenhaus bei uns bleiben durfte. Jeden Sonntag hielt
ich den Kranken einen Gottesdienst, der auch aus der Nachbar-
schaft, besonders aus dem bekannten Landschulheim von Holz-
minden, besucht wurde. Wir hatten sehr liebe Nachbarn, mit denen
uns bald eine gute Freundschaft verband. Das Landschulheim lud
uns ein, an seinen musikalischen Abendstunden teilzunehmen, die
überdurchschnittliche Leistungen zeigten. Jenseits der Straße be-
gann bereits der Sollingwald mit seinen sanften Steigungen. Im Früh-
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ling blühten Windröschen und Himmelschlüssel, und im Sommer
reiften herrliche Waldhimbeeren. Wir brauchten nicht weit zu ge-
hen, um Fernblicke ins schöne Wesertal zu haben. Hans-Christian
begann, sich für das noch ausstehende Abitur vorzubereiten, da er
wie seine Brüder Theologie studieren wollte.

Im Sommer des Jahres folgte eine weitere große Freude. Meine
über achtzigjährige Mutter und meine jüngste Schwester hatten in
Rathenow bei der Eroberung durch die Russen durch die Hölle
hindurch müssen. Fünf Tage und Nächte mußten sie im Walde
hausen. Es dauerte lange, bis sie eine Notwohnung bekamen. Aber
die Existenz drüben wurde immer notvoller. Mir war es furcht-
bar, daß ich ihnen nicht helfen konnte. Da brachte auch ihnen eine
Salemdiakonisse Rettung und erreichte ihre Übersiedlung nach
Lichtenrade ins Mutterhaus. Hier kamen beide erst mal zur Ruhe.
Im Juni 1946 siedelten sie dann zu uns nach Holzminden um.
Meine Mutter kam zuerst in das Evangelische Krankenhaus in der
Stadt zur Pflege, da ihre Kräfte erschöpft waren. Meine Schwester
Gretel war fast den ganzen Tag um sie, wohnte aber bei uns am
Soiling. Später zog auch unsere Mutter zu uns. Blieb sie auch um
ihrer körperlichen Schwäche willen bettlägerig, so war der Geist
doch bis zuletzt frisch. Wir konnten immer nur staunen, wie sie
alles Schwere hinter sich ließ, an allem Gegenwärtigen lebhaft teil-
nahm und zugleich voll Dankbarkeit an die glückliche Vergangen-
heit dachte. Da sie ihr Zimmer nicht verließ, nahm sie leider nie an
unseren Hausgottesdiensten teil. Aber ich mußte vor dem Gottes-
dienst im Talar an ihr Bett treten, ihr alle zu singenden Lieder auf-
schreiben und den Predigttext nennen, damit sie mit ihrem Neuen
Testament in der Hand alles verfolgen konnte. So hat sie noch fast
zwei Jahre bei uns verbracht. Als ich im Februar 1948 zu einer
Heimkehrertagung in der Evangelischen Akademie in Bad Boll
war, erreichte mich das Telegramm von ihrem schnellen Heimgang.
Das letzte Wort aus ihrem Munde, ehe sie in Schlaf versank, aus
dem sie nicht mehr erwachte, lautete: „Ich habe es ja so sehr gut."
So blieb uns unsere Mutter im Gedächtnis, wie sie war, solange
wir sie kannten: lebensbejahend, energisch, fröhlich und dankbar.
Wie froh waren wir über ihr schmerzloses und friede-erfülltes
Ende. Wir betteten sie zwischen die Salemsdiakonissen auf den
schönen Friedhof nahe der Weser. Sie hatte von ihren vierzehn
Enkeln sieben im Kriege verloren.

Unsere Schwester, die sie gepflegt hatte, war in der alten Heimat
Kindergärtnerin gewesen. Da es dort im Baltenlande die Ausbildung
als Jugendleiterin nicht gab, wollte sie diese nun nachholen. Sie
ging nach Kaiserswerth und scheute sich nicht, im Alter von fünf-
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zig Jahren sich noch einmal auf die Schulbank zu setzen. Gott hat-
te noch große Aufgaben für sie. Daß ihr erster Dienst in einer
großen Flüchtlingsnotsiedlung in Schleswig-Holstein geschah -
und zwar unter der Leitung eines meiner besten Freunde aus der
amerikanischen Gefangenschaft, Pastor Karl Keding - war mir
ein besonderer Grund zum Dank.

Meine Arbeit an den Diakonissen verlief nicht ohne Spannungen.
Die Verbindung zum Mutterhaus in Berlin war in den ersten Jahren
fast abgebrochen. Nur unregelmäßig gingen die Nachrichten hin
und her. Salem hatte einen großen Teil seiner Schwestern im We-
sten: in Niedersachsen, Schleswig-Holstein, Lübeck, Westfalen,
Rheinland, Hessen und in der Pfalz. Für diese Schwestern mußte ge-
sorgt werden. Wir verhandelten mit den Stationsvorständen, er-
neuerten Verträge, kassierten Beiträge, zahlten die Taschengelder,
sorgten für Kleidung. Ich danke es einigen der arbeitsfrohen und
umsichtigen Schwestern, daß wir eine westliche Zentrale für Salem
einrichten konnten. Alles kam verhältnismäßig schnell in Ordnung.
Das Schwierigste waren die Reisen. Zuerst war es unmöglich, auch
nur von der englischen in die amerikanische Besatzungszone zu
kommen. Dazu waren die Züge vor der Währungsreform im Juni
1948 lebensgefährlich besetzt. Das Reisen war so strapaziös, daß
ich mit meinen noch nicht ganz aufgeholten Kräften es nicht
schaffte. Es quälte mich sehr, daß ich nicht alles so leisten konnte,
wie es sein sollte.

Ganz überraschend bekamen wir ein Haus für die Zentrale des
Westens. Auf dem Wege zur Stadt ging ich täglidi an einer Villa
mit schönem Garten vorbei, von der ich immer meinte: Das wäre
etwas für Salem. Eines Tages ruft mich die schwer leidende Besit-
zerin, eine unverheiratete Dame, telefonisch an und bittet mich
dringend, sie eilig zu besuchen. Es stellte sich heraus, daß der eng-
lische Kommandant einen Blick auf das Haus geworfen hatte. Nur
wenn es in kirchlichen Händen war, durfte er es nicht antasten.
Wir wurden uns in kürzester Zeit einig. Wir übernahmen das Haus
sofort gegen eine Leibrente und eine geringe hypothekarische Ein-
tragung. Nun hatte die leidende ehemalige Besitzerin unsere Schwe-
stern zu ihrer Pflege, und wir konnten Zug um Zug Zimmer be-
setzen, soweit die andern Untermieter auszogen. Das sogenannte
„Sollinghaus" hat später einen schönen Anbau bekommen und ist
mit seinem prächtigen Garten ein geeignetes Heim für die Schwe-
stern im Ruhestand.

In Lichtenrade war inzwischen ein neuer Vorstand entstanden,
mit dem ich noch nicht eingearbeitet war. Schmerzlich war es mir,
daß dort das seltsame und völlig unbegründete Gerücht aufkam,
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wir wollten uns in Holzminden separieren und selbständig machen.
In jener Notzeit, wo das gegenseitige Begegnen und Aussprechen
oder auch nur Schreiben so schwierig war, wirkte das Mißtrauen
wie ein ansteckender Bazillus. Wäre ich nicht von Salem aus im-
mer wieder gewarnt worden, es sei zu gefährlich für mich, hinzu-
kommen, so wäre ich doch hingereist. Heute glaube ich, daß jene
Angst übertrieben war. Aber wie sollte ich das damals wissen! So
gab es manche schmerzliche Mißverständnisse. Der alte Pfarrer Chri-
stiansen war in den Ruhestand getreten und lebte in Niendorf an
der Ostsee. Es war selbstverständlich, daß der Diakonissenhaus-
pfarrer im Mutterhaus sein mußte. Bis ein Nachfolger gefunden
war, durfte auch ich meinen Platz nicht räumen. Zweimal sagte ich
dringende Rufe ins Pfarramt ab, obwohl mir die Orte Siegen und
Wuppertal, jene alten Erweckungsgegenden, sehr verlockend er-
schienen. Aber ich durfte Salem nicht im Stich lassen.

Vielleicht hätte ich damals dringender auf die kommende Ent-
wicklung in der DDR hinweisen sollen. Da ich den Osten kannte,
sah ich deutlich, wie es kommen würde. Der neue Vorsitzende aber
hatte die Hoffnung, das Werk stärker im Osten einsetzen zu kön-
nen. Zu Spannungen kam es auch dadurch, daß wir im Westen
einen eigenen Probekreis zu sammeln begannen. Denn manche
junge Mädchen, die gerne in die Salemschwesternschaft eingetre-
ten wären, wurden von ihren Eltern nicht nach Berlin gelassen. Ich
bin heute noch froh, daß es bei allen Mißverständnissen nicht zu
einem Bruch kam. Ich danke Gott, daß ich Salems Freund blieb,
dem ich so viel zu danken hatte. Noch heute gehöre ich zum erwei-
terten Vorstand. Vor wenigen Jahren hat der Vorstand beschlos-
sen, die Leitung des Hauses ganz in ein neues Mutterhaus in Bad
Gandersheim am Harz in Westdeutschland zu verlegen. So hat
die Entwicklung mir recht gegeben.

Schon vom Jahre 1946 an zeigte es sich, daß auch der Missions-
bund „Licht im Osten", mit dem ich so lange verbunden war, nicht
weiter in Wernigerode arbeiten konnte. Missionsdirektor Jakob
Kroeker erkrankte schwer, legte die Leitung nieder und zog zu sei-
nen Kindern in die Nähe Stuttgarts. Und nun trafen die Mitarbei-
ter einer nach dem andern im Westen ein und besuchten mich in
Holzminden mit der Frage: Was sollen wir tun? Seit Jahren war
ich der Vorsitzende der Mitgliederversammlung gewesen. Jetzt
machte ich mich zum Notvorsitzenden des Missionsbundes und bat
die Mitarbeiter, daß jeder nach Kräften weiterarbeiten möchte.
Mir schien der Osten jetzt mehr denn je der Liebe und des Dienstes
im Namen Jesu wert. Wir hofften auf Räume in Göttingen, aber
weder hier noch sonst in der Nachbarschaft waren Büroräume zu
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finden. Da folgten die Mitarbeiter der Einladung des früheren
Missionsinspektors, Dr. Joachim Müller, der inzwischen Pfarrver-
weser in Stuttgart-Mühlhausen geworden war. Ich selbst begann,
nach einem neuen Missionsinspektor zu suchen.

Hatte ich im Gefangenenlager nicht den Ruf zum Evangelisten
gehört? Solange die Reiseschwierigkeiten so groß waren, mußte ich
kleine Schritte machen. Aber es schien mir eine gesunde Entwick-
lung, daß ich nach der Evangelisation in Holzminden zuerst eine
Reihe Einladungen in die nächste und dann auch in die weitere
Umgebung annahm. Es war wundervoll, in so vielen Dörfern und
Städten des Weserlandes zu Jesus rufen zu dürfen. In Höxter und
in Boffzen, in Heimsen und in Bevern, in Stadtoldendorf und in
Neuhaus auf dem Soiling, in Bad Gandersheim und in Goslar, in
Hameln und in Vlotho, in Stadthagen und sogar in Uelzen habe
ich Vorträge und Bibelstunden gehalten. Damals war alles noch in
Erregung und Bewegung, die Wunden waren noch nicht verkru-
stet, ein Wirtschaftswunder machte noch niemand trunken, Tür und
Tor war für das Wort Gottes weit geöffnet. Ich bin heute noch
froh, daß ich mit meinen kleinen Kräften die Zeit ausnutzte, so
gut es ging.

Eine Rittergutsbesitzerin aus der Nachbarschaft, die in ihrer Ge-
meinde auch die Orgel bediente, lud mich zu einer Wochenend-
evangelisation ein. Am Sonntag war ich zu Tisch im Gutshaus ein-
geladen und wurde dort dem Prinzen Oskar von Preußen, dem vor-
jüngsten Sohn des letzten Kaisers, und seiner Gattin vorgestellt.
Das prinzliche Ehepaar hatte hier vorübergehend Wohnung ge-
nommen. Den Prinzen sah man öfters in Holzminden im schlichten
Lodenmantel und mit einem Knotenstock. In unsern Gesprächen
freute ich mich über das ernste Interesse am Evangelium, das mir
hier entgegentrat. Prinz Oskar war Heermeister des evangelischen
Johanniterordens. Seine Schlichtheit und sein Humor erleichterten
unsere Gespräche. Er erzählte manche Anekdoten im gemütlichen
Berliner Dialekt. Zum Abschied schenkte der Prinz mir eine kleine
Denkschrift aus seiner Feder über „Altpreußen, warum wires lieb-
ten". Die Schrift schloß mit dem Satz: Preußen ist nicht mehr. Ob
es je wiederkehrt, steht nicht in Menschenhand, sondern in der
Hand des Höchsten. Aber solange noch Preußen leben, werden sie
es mit den beiden Liedern halten, die das Glockenspiel der Pots-
damer Garnisonkirche spielte: „Lobe den Herrn, den mächtigen
König der Ehren" und „Ob' immer Treu und Redlichkeit". - Ich
sah den Prinzen Oskar und seine Gattin einige Male in unsern
schlichten Sonntagsgottesdiensten im Hilfskrankenhaus am Soiling
bei Holzminden. Die Vermittlung hatte wohl der jüngste Sohn,
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Prinz Wilhelm Karl, der in Holzminden in der Industrie tätig
war und einige Mal an meinen Bibelstunden im Krankenhaus teil-
genommen hatte. Nadi dem Tode des Vaters wurde er Heermeister
des Johanniterordens.

Wir planten sogar, am Abhang des Soiling ein Häuslein zu
bauen. Freundliche Nachbarn stellten das Grundstück in Aussicht.
Ein befreundeter Architekt entwarf nach meinen Wünschen die
bescheidene „Villa". Im Geist war schon alles möbliert, und wir
freuten uns der Aussicht ins weite Wesertal. Geld hatte man da-
mals ja in größerer Menge, weil man es nicht ausgeben konnte.
Und dann kam der Juni 1948. Ich war von der Gemeinschaft in Gos-
lar zur Evangelisation gerufen. Die ganze Pfarrerschaft der Stadt
stellte sich freudig hinter den Dienst. Die große Stephanikirche
füllte sich. Fast jeden Abend hatten wir Nachversammlungen. Das
Thema war das Gleichnis vom verlorenen Sohn. Am 20. Juni hat-
te ich als Thema angesetzt: „Unvergänglicher Reichtum". An die-
sem Tage „X" verloren wir alle unser Geld. An der Zonengrenze
in Harzburg hatten die Schmuggler ihr Stammlokal mit den alten
blauen Hundertmarkscheinen geschmückt, die sie wie Fähnchen
auf Fäden gezogen hatten. Die Goslarer aber sagten damals: „Der
Brandenburg hat's gewußt!" Aber der Brandenburg hat gar nichts
gewußt! Fast wäre ich nicht mehr heim gekommen, da ich meine
mir zukommenden sechzig DM neuen Geldes nur in Holzminden
und nicht in Goslar bekommen durfte. Hätten nicht einige Besu-
cher von ihrem neuen Gelde etwas in die Kollekte geworfen, so hät-
te es peinlich werden können. In der Losung stand aber an jenem
Tag: „Wirf dein Anliegen auf den Herrn, der wird dich versor-
gen!" Und: „Sehet die Vögel unter dem Himmel an: sie säen nicht,
sie sammeln nicht in die Scheuern, und euer himmlischer Vater näh-
ret sie doch." Unser Haus aber blieb ein Traumgebilde.

Wieviel hatten wir zu danken, daß meine Frau in den bösen
Hungerjahren nie nach Brot und Butter anzustehen brauchte, weil
wir im Hilfskrankenhaus gegen unsere Marken verpflegt wurden!
Immerhin war unser Aufenthalt in diesem Hause nicht unbedenk-
lich, da es mit der Zeit zu einem Tbc-Krankenhaus wurde. Unser
Jüngster, der im Jahre 1947 mit dem Schulbesuch begann, bekam
damals eine böse Infektion. Die Ärzte fürchteten sogar eine Mil-
liartuberkulose. Das bewahrheitete sidi - Gott sei Dank - nicht.
Wohl aber bekam er die bei Kindern oft vorkommende Hylus-
Drüsen-Tbc in besonders heftiger Form. Es war eine freundliche
Fügung, daß ich gerade in jener Zeit mit meiner Frau zusammen
eine Einladung zu einem Bibelkurs der Gasthausmission nach
Oberstdorf im Allgäu bekam. Idi hatte für Gasthausangestellte
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(Kellner, Köche, Beschließerinnen usw.) die Bibelarbeit zu leiten. Wir
nahmen unseren Jungen mit. Meine Frau fand viel freundschaft-
liche Unterstützung. Nach einigen Wochen wurde das Kind in ein
Heim des bayrischen evangelischen Hilfswerks in Hirschegg auf-
genommen, wo es über ein halbes Jahr blieb und leiblich wie geistig
aufsbesteversorgtwar.ini Sommer 1948 hatten wir unsern Jüng-
sten gesund wieder. Er ist nie mehr anfällig gewesen. Auf die Bi-
belfreizeit sehen wir voll Freude zurück. Unvergeßlich war ein Er-
zählabend, zu dem die evangelische Kirchgemeinde von Oberst-
dorf eingeladen war. Oberkellner und Küchenchefs erzählten aus
ihrem Leben und wie sie einst auf den Weg des lebendigen Glau-
bens gekommen waren. Wir hätten noch lange zuhören mögen.

Während meine Frau noch im Allgäu war, machte ich weiter
meinen evangelistischen Reisedienst. Ich war bei diesem nicht un-
beschwert. Außer der Sorge um unsern Jungen bewegte mich die
Frage unserer Zukunft. Zwar war zu meiner Freude Pfarrer Mar-
tin Hoene vom Diakonissenhaus in Neukirchen bei Moers willig,
einem Ruf nach Lichtenrade zu folgen. Nun war ich frei. Aber
gleichzeitig fragten meine Freunde vom Missionsbund „Licht im
Osten", ob ich bereit sei, selbst Missionsinspektor des Missions-
bundes zu werden. Dazu hätte ich nach Württemberg übersiedeln
müssen. Bei einer Anfrage beim Berliner Oberkirchenrat erfuhr
ich, daß nach der Ordnung der Kirche ein Pfarrer seine Pensions-
berechtigung verliert, wenn er außer Landes zieht, zum Beispiel
aus Preußen nach Württemberg. Offenbar wird dann damit ge-
rechnet, daß der Pfarrer in den Dienst der andern Landeskirche
tritt und von ihr später die Pension bezieht. Bei einem freundschaft-
lichen Gespräch mit Prälat Hartenstein in Stuttgart mußte ich fest-
stellen, daß ich in Württemberg nicht in die Zahl der Pensions-
berechtigten kommen würde. Unser Missionsbund gehört zwar zum
Landesverband der Inneren Mission, ist aber ein freies Werk lan-
deskirchlicher und freikirchlicher Kreise. Er steht also - wie man
zu sagen pflegt - auf der Grundlage der Allianz. Ich stand dem-
nach vor der Frage, ob ich im Alter von dreiundfünfzig Jahren
auf die erworbenen Rechte einer Altersversorgung verzichten woll-
te. In diesem Alter wäre ein Abschluß einer entsprechenden Alters-
versicherung nicht mehr möglich gewesen. Es ging dabei nicht nur
um meinen kommenden Ruhestand, sondern auch um die etwaige
Witwenpension meiner Frau. Ich konnte mich zu diesem Schritt
nicht entschließen und sagte ab. Bei einem Treffen der Heimkeh-
rer in der Evangelischen Akademie in Hermannsburg traf ich mei-
nen alten Leidensgefährten aus dem Gefangenenlager Eberhard
Stammler. Ich erzählte ihm meine Lage. Er sah mich erstaunt an
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und sagte: „Ich denke, du reist in Deutschland umher, um Glauben
zu wecken! Vielleicht fängst du selbst mal damit an." Das war der
eindeutige Ton der alten Soldaten. Ich sagte nur: darauf könne
ich ihm eben keine Antwort geben; ich müßte darüber in der Stil-
le nachdenken. Aber sein gutes Wort hatte mich getroffen.

Als ich in der Woche darauf in Bochum, der arg zerstörten In-
dustriestadt, eine Evangelisation hielt, kam ein Brief meiner Frau
aus dem Allgäu. Sie hatte des Morgens das Wort Jesu gelesen:
„Trachtet am ersten nach dem Reiche Gottes und nach seiner Ge-
rechtigkeit, so wird euch solches alles zufallen" (Matth. 6.33). Das
sei eine so klare Antwort auf unsere Fragen, daß wir gar nicht
ausweichen könnten. Alle menschlichen Sicherungen seien ohnehin
fraglich. Das hätten ja die vergangenen Jahre gezeigt. Ich sollte also
fröhlich zusagen! Wie dankbar war ich meiner Frau! Alle Zwei-
fel zerrissen. Stammler hatte recht. Ich sagte zu und freute mich,
daß ich meinem väterlichen Freund Jakob Kroeker diese Mitteilung
noch an sein letztes Leidenslager bringen konnte. Es ging in der
ersten Zeit bei uns gewiß manchmal knapp zu, aber Sorgen haben
wir nie gehabt. Etwa zwölf Jahre später hat der EOK in Berlin
nach einer warmen Empfehlung durch Bischof Dibelius mir doch
noch nachträglich die Altersversorgung für die von mir in Preußen
getanen Dienste von 1930 bis 1948 zugesagt, falls ich das Alter
von siebzig Jahren erreichte. Von Lübeck war schon Jahre vorher
eine ähnliche Zusage gekommen. Wir waren gewiß sehr dankbar,
zumal wir mit dieser Lösung nicht mehr gerechnet hatten. Audi
wenn es anders gekommen wäre, hätten wir nicht sorgen dürfen.
Der alte Vers war uns lieb geworden: „Wie er mich durchbringt,
weiß ich nicht. Doch eines weiß ich wohl, daß er, wie mir sein
Wort verspricht, mich durchbringt wundervoll." Das genügt dem
Glauben.

Im Frühjahr 1949 teilte die leitende Schwester des Krankenhau-
ses meiner Frau mit, daß unsere Zimmer für Kranke nötig seien.
Ich war gerade in Mühlhausen bei Stuttgart, als meine Frau mir
davon schrieb und mich bat, auch die bescheidenste Wohnmöglich-
keit zu suchen. Das war im März 1949 noch immer keine Kleinig-
keit. Nach längerem Suchen fanden wir einen Maurermeister, der
die Ruine eines ererbten Hauses aufrichten wollte. Zum Herbst
des Jahres sollte darin eine Wohnung für uns fertig sein.

Einige Möbel hatten wir kaufen können, denn unsere in die
Uckermark gebrachten Sachen waren ja alle verloren gegangen.
Nun stellten wir unsere neuen Möbel ab und führten einige Monate
das Leben „fahrender Leute". Unsere beiden Jüngsten waren ja in
guter Hut. Hans-Christian war nach Oldenburg gegangen, wo sein
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väterlicher Freund, Bundestagspräsident Hermann Ehlers, ein
Schülerheim geschaffen hatte. Dort wollte er sein Abitur machen.
Zuerst begleitete mich meine Frau auf meinen Evangelisationsrei-
sen, dann folgten wir im Frühsommer der Einladung einer Toch-
ter des inzwischen heimgerufenen Jakob Kroeker, die in Hirschegg
ein Fremdenheim hatte. Hier verlebten wir mit unserem wieder
genesenen Arnd wundervolle Urlaubswochen in frischer Luft und
herrlicher Alpenblumenpracht. Anschließend zogen wir vorüber-
gehend auf den Viesenhäuser Hof in der Nähe von Mühlhausen am
Neckar, wohin die Familie Bartel (Frau B. war die jüngste Toch-
ter Kroekers) uns einlud. Im Herbst 1949 hatten wir endlich unser
eigenes kleines Heim, das aus drei kleinen Stuben mit Küche bestand.
Wir fühlten uns wie ein junges Ehepaar, das sein Heim zum er-
sten Mal einrichtet.

Dennoch war es nicht leicht, nach jahrelangem Umherzigeunern
nun Wurzel zu schlagen. Aber wie froh waren wir, endlich wieder
in den eigenen vier Wänden leben zu dürfen! Die Stübchen waren
gewiß sehr klein. Wollte ich mich zwischen Schrank und Bett zur
Ruhe begeben, so mußte ich mich schlank machen und tief Luft
holen. Und wenn uns jemand im sogenannten Wohnzimmer be-
suchte, während wir zu Tisch saßen, mußten sich alle erheben, weil
sonst die Tür nicht aufging. Hinterher erkannten wir die Güte
Gottes auch darin, daß er uns so klein wieder anfangen ließ. Wir
hätten ja sonst die Mittel zur Einrichtung gar nicht aufbringen kön-
nen. Aber nun ging es im Lauf der Jahre von Stufe zu Stufe. Hat-
ten wir in Holzminden zuerst ein, dann zwei Zimmer gehabt, so
gab es nun drei. Später in Korntal hatten wir vier Zimmer, um
schließlich sogar bis fünf aufzusteigen. Noch heute staunen wir
oft, wie wieder das Wort in Erfüllung ging: „Es fehlte nichts an
allem Guten, das der Herr dem Hause Israel verheißen hatte; es
kam alles." Nun hat jedes Möbelstück in unserer Wohnung seine
Geschichte. Freilich: als damals in Mühlhausen uns Freunde in der
ersten Wohnung besuchten, vergossen sie buchstäblich Tränen, weil
wir so ärmlich lebten. Wir aber fühlten uns wie die Krösusse.

Ich hatte dem Missionsbund meinen Eintritt als Missionsinspek-
tor unter der Bedingung zugesagt, daß ich zur Hälfte freier Evan-
gelist bleibe, um dem Ruf Gottes gehorsam zu sein. Gleichzeitig
belastete ich den Etat des neu und klein entstehenden Missionswer-
kes dadurch nicht zu sehr. Trotzdem ging es oft knapp genug her.
An manchem Monatsersten konnte im Jahre 1949 die Kasse nicht
alle Gehälter voll auszahlen, so daß sich unsere Hausfrauen mit ei-
nerkleinen Anzahlung des Gehaltes begnügen mußten. Um so mehr
wuchsen wir als Missionsfamilie zusammen. Wir wohnten mit der
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Familie meines Mitarbeiters Jakob Dyck unter einem Dach. Er war
fast seit Beginn der Arbeit in Wernigerode dabei gewesen. Seine
Frau war noch vor ihrer Ehe die Sekretärin von Pastor Jack.
Fräulein Erna Sichtig, die einst im Weltbund der CVJM in Genf
gearbeitet hatte, entfaltete ihr Organisationstalent in unserem Mis-
sionsbüro. Missionar Kosakewitz und Lehrer Fast begannen mit
Besuchen bei den damals sehr zahlreichen Vertretern der Völker
des Ostens. Die schnelle Ausdehnung und Erweiterung der Arbeit
ist ganz wesentlich den treuen alten Mitarbeitern zu danken. Mei-
ne Evangelisationen gaben mir Gelegenheit, auch von den dring-
lichen großen Aufgaben einer Ostmission zu erzählen. Pfarrer Dr.
Joachim Müller wurde der Vorsitzende des Missionsbundes. Es zeig-
te sich, daß wir durch unsere Verbundenheit mit der alten DCSV
für diese überkonfessionelle und übernationale Arbeit innerlich vor-
bereitet waren. Ohne viel Planung ergaben sich besondere Kennzei-
chen unseres Dienstes: eine ökumenische Weite, die sich von allem
Konfessionalismus frei hält; seelsorgerliche Tiefe, die den Men-
schen zu persönlicher Wiedergeburt durch Buße und Glauben füh-
ren möchte; ein großes Zutrauen zur Kraft des Bibelwortes, das
genugsam ist, einen Menschen zum Heil zu wecken; eine familien-
hafte Bruderschaft aller Mitarbeiter, mit denen wir immer gerne
um den runden Tisch sitzen; eine sparsame Finanz Wirtschaft, die
möglichst viel Gaben unmittelbar dem Missionsdienst zugute kom-
men läßt; die Bereitschaft, mit ähnlichen Werken in Arbeits-
gemeinschaft zu stehen und sich von allen egoistischen Zielset-
zungenfrei zu halten; ein möglichst enger Kontakt mit der opfern-
den Gemeinde, der wir durch unser Blatt, durch Bibelfreizeiten
und unsere alljährliche Missionskonferenz, aber auch durch viel
persönlichen Briefwechsel die Missionsliebe zu wecken suchen! Diese
Grundsätze haben sich nun über fünfzehn Jahre in unserer Missions-
arbeit bewährt.

Von Mühlhausen aus war ich viel auf Reisen. Leider zeigte sich,
daß meine Frau die Notzeit nicht ohne gesundheitlichen Schaden
hinter sich gebracht hatte. Unser in Tübingen studierender Älte-
ster kam oft am Samstag herüber, um der Mutter beim Wochen-
putz zu helfen. Später kam unsere Base, die in Salem Schwester
geworden war, für einige Jahre in unseren Haushalt.

Schon lange hoffte ich, daß Korntal im Kreise Leonberg unser
Wohnort und auch der Ort unseres Missionsbundes werden könn-
te. Aber bei der bestehenden Wohnungsnot waren alle Bemühun-
gen vergeblich. Endlich gelang es, im Jahre 1951 mit Hilfe des da-
maligen Bürgermeisters eine Wohnung von vier Zimmern in Korn-
tal zu gewinnen. Da wir im ersten Winter einen Haushalt von
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sechs Personen hatten, war das trotzdem nicht viel Raum, und ich
mußte auf ein Arbeitszimmer verzichten. Gleich beim Einzug merk-
ten wir etwas von der besonderen Wärme dieses Ortes. Nicht nur
der Hauswirt hatte die Haustür mit einer Girlande geschmückt und
uns persönlich empfangen, sondern Glieder der evangelischen Ju-
gend kamen auch, um uns beim Einräumen zu helfen. Mehl und
Früchte waren uns ins Haus gebracht, eine über achtzigjährige
Pfarrerswitwe aus Rußland, Nachkommin Wilhelm Hoffmanns,
des Gründers Korntals, brachte nach alter russischer Sitte „Salz und
Brot". Eine Nachbarin schickte einen Leuchter mit Licht, damit wir
nicht im Dunkeln säßen. Andere boten sich zu Besorgungen an.
Durch eine im Jahre vorher gehaltene Evangelisation war ich in
Korntal nicht mehr ganz unbekannt.

Korntal hat eine einzigartige Geschichte. Nach den napoleonischen
Kriegen im Anfang des vergangenen Jahrhunderts entstand durch
vielfache Mißernten bestärkt eine Auswandererbewegung unter den
Bauern Württembergs. Diese wurde durch eine geistliche Erwek-
kung unterstützt. Vor allem durch den Dienst Michael Hahns, je-
nes theosophisch begabten pietistischen Bauern, war es an vielen Or-
ten zu einer tiefen Erweckungsbewegung gekommen. Die damalige
Staatskirche, die in ihrer Führung noch weithin dem Rationalis-
mus huldigte, sah diese Bewegung ungern. Eschatologische Erwar-
tungen wurden durch die viel gelesenen Schriften Jung-Stillings
bestärkt. Die Erweckten drängten zur Flucht vor dem drohenden
Antichristentum, obwohl Hahn vor ihr warnte. Es mag uns heute
seltsam berühren, daß gerade der Osten, vor allem Rußland, als
Zufluchtsstätte vor den kommenden Christenverfolgungen angese-
hen wurde. Diese Auswandererbewegung nahm so sehr zu, daß die
Regierung beunruhigt war und der König durch ein Rundschrei-
ben die Gemeindevorsteher und Bürgermeister aufforderte, die
Gründe dieser Bewegung zu erforschen. Da war es der Notar und
Bürgermeister der alten Stadt Leonberg, der den Mut hatte, dem
König zu schreiben: Seine Landeskinder würden wohl im Lande
bleiben, wenn er ihnen die gleiche kirchliche Freiheit gäbe, wie sie
die Herrnhuter Brüdergemeine in Königsfeld im Schwarzwald ha-
be. (Dieser Ort gehörte damals wenige Jahre zu Württemberg.)
Nach längerem Papierkrieg erlaubte der König die Gründung einer
„königlich privilegierten Gemeinde". Einige hundert Bauern kauf-
ten das Gut Korntal auf halbem Wege zwischen Stuttgart und Leon-
berg vom Grafen Görlitz und von dem Freiherrn von Münchin-
gen. Aus dem Schlößchen wurde das Gemeindegasthaus. Gleich da-
neben richteten die Siedler einen Betsaal auf, der in seiner Form
an die Herrnhuter Säle erinnert. Obgleich der Ort nur knapp vier-
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den Einwohner hatte, waren im Betsaal fast neunhundert Sitz-
plätze. Dennoch war der Predigtraum sonntags zu klein, da aus
der Nachbarschaft, den Dörfern des sogenannten Strohgäus und
aus Leonberg, Hunderte von Kirchgängern herbeiströmten, um
zum Teil vom Saalplatz her den Predigten zu lauschen. Es war
eine geistlich gesegnete Zeit.

In den ersten Jahrzehnten hatte die Polizei an diesem Ort nichts
zu tun. Hoffmann wurde der erste Vorsteher sowohl der geist-
lichen wie der weltlichen Gemeinde. Erst mit dem Gesetz der Frei-
zügigkeit und noch mehr seit der Aufhebung aller Privilegien nach
der Revolution 1918 verlor Korntal seine Separation. Nach dem
Zusammenbruch von 1945 strömten Tausende von Flüchtlingen
aus dem Osten, aber auch Einwohner Stuttgarts, die dort durch
die Bomben ihre Wohnung verloren hatten, nach Korntal. Heute ist
es eine Stadt von rund zehntausend Einwohnern. Sie hat eine neue
Kirche der württembergischen Landeskirche und auch eine katho-
lische Kirche. Die Brüdergemeinde umfaßte nur ein Zehntel
der Bevölkerung. Gewiß war diese Entwicklung von Gott so ge-
wollt. Die alten Korntaler wurden durch ihre heiße Missionsliebe
vor aller Kirchturmspolitik bewahrt. Auf dem alten Friedhof ru-
hen viele aus der Missionsgeschichte bekannte Missionare, zum Bei-
spiel Samuel Hebich und der Entdecker des Kilimandscharo, Reb-
mann, und sein Freund Dr. Krapf, der Indienmissionar Traub und
der Afrikamissionar Isenberg. Auch der bekannte Abessinienmis-
sionar Martin Flad erlebte hier seinen Lebensabend, und endlich
mein baltischer Landsmann, der Missionar Johannes Hesse, bekannt
auch durch seinen Sohn, den Dichter Hermann Hesse. Dennoch
hatte Michael Hahn, der im Gründungsjahr Korntals 1819 starb,
gesagt: „Spätestens nach zwei Generationen muß Korntal neu ge-
gründet werden." Der Glaube und die Liebe zum Heiland vererben
sich nicht. Ähnlich der größeren ihr verwandten Brüdergemeine
Herrnhuts hat auch die Württembergische Brüdergemeinde durch
ihr Erziehungswerk nicht nur andern geholfen, sondern auch sich
selbst am Leben erhalten. Wer zum Dienst bereit ist, empfängt
Lebenskräfte. Schon bald nach der Gründung wurde mit einem
Waisenhaus begonnen. Heute sind es zwei Kinderheime (ein drit-
tes steht in Wilhelmsdorf in Oberschwaben), dazu zwei Schülerhei-
me und ein Schülerinnenheim. Ein Mädchenprogymnasium wird
selbständig betrieben, und vereint mit der Stadt besitzt die Ge-
meinde ein großes Gymnasium in einem modernen Schulbau. Dazu
ein großes Altersheim.

Hier wurde mir deutlich, wie opferfreudig eine Freiwilligkeits-
gemeinde ist. Kirchensteuern werden nicht erhoben. Die freiwilligen
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Gaben aber sind wesentlich höher, als es die Steuern wären. Die
Sonntagskollekten wie die Missionsopfer liegen weit über dem
Durchschnitt. Wer in solch einer Gemeinde lebt, übersieht ihre
Schäden und Mängel gewiß nicht. An Perfektionismus ist bei uns
in Korntal nicht zu denken. Aber wir sind eine Gemeinde „unter
dem Wort". Nicht nur die Gottesdienste sind gut besucht - es gibt
auch eine große Zahl Hauskreise und Gruppen. Drei Gemein-
schaften sammeln sich regelmäßig mehrfach in der Woche. Einmal
im Monat haben sie eine gemeinsame Stunde. Am Sonnabendabend
ist die Wodienschlußandacht verbunden mit einer Gebetsvereini-
gung, zu der aus allen Kreisen der Gemeinde vierzig bis hundert
Teilnehmer zusammenkommen. Wer Gemeinschaft unter dem
Wort sucht, fühlt sich in Korntal zu Hause.

Nach viel Planung und Überlegung kam es nach etlichen Jahren
auch zur Übersiedlung des Missionsbundes nach Korntal. Wir such-
ten nicht die Opferbereitschaft der Gemeinde (bei der Einweihungs-
feier sammelten wir für die Basler Mission.'), sondern die „Nest-
wärme" Korntals. Es ist auch aus der Zeit der Gründung Korntals
ein Interesse für die Glaubensbewegung in Rußland vorhanden.
Als wir unsere auswärtigen Missionsfreunde um ein relativ klei-
nes Baudarlehn baten, erhielten wir so viel Angebote, daß wir ei-
nen Neubau hätten wagen können. Inzwischen aber hatte ein treuer
Freund unseres Werkes und Mitglied des Gemeindebrüderrates sich
bereit erklärt, beim Umbau seines Hauses Räume für unser Mis-
sionsbüro und für Mitarbeiterwohnungen zu schaffen, wenn wir
ihm verbilligtes Baugeld vermitteln könnten. Für zwanzig Jahre
haben wir vertraglich eine verhältnismäßig billige Miete, und in
dieser Zeit zahlt der Hausbesitzer das geliehene Baugeld zurück.

Wir sind für unsern Missionsbund sehr froh an der neuen Hei-
mat. Alljährlich veranstalten wir in der Osterwoche unsere Mis-
sionskonferenz - verbunden mit der Mitgliederversammlung und
der Tagung der Arbeitsgemeinschaft für Ostmissionen. Auf dieser
Tagung treffen sich nicht nur Gäste aus ganz Deutschland, sondern
auch Missionsfreunde aus Österreich, der Schweiz, Frankreich,
Belgien, Holland und Skandinavien. Die Verbindung mit unse-
ren Freunden halten wir durch unser alle zwei Monate erscheinen-
des Missionsblatt „Dein Reich komme". Wir müssen eine Auflage
von fast siebentausend Stück drucken lassen. Davon gehen einige
hundert Exemplare nach Übersee, besonders nach Kanada, USA,
Südamerika, aber auch nach Australien, Indien und Japan. Da-
neben haben wir im Sommer Bibelfreizeiten für unsere Missions-
freunde. Dadurch haben wir schon weit über fünfhundert von ih-
nen in der Gemeinschaft unter dem Wort persönlich kennengelernt.
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Diese Bibelfreizeiten bilden nun über ein Jahrzehnt Sommer für
Sommer einen gewissen Höhepunkt der Arbeit. Zehn Jahre hin-
durch waren wir regelmäßig im großen CVJM-Heim bei Dassel
im Soiling. Es liegt inmitten herrlicher Wälder und ist sehr geeig-
net für stille Zeiten zur Sammlung und Vertiefung, obwohl gleich-
zeitig viel junges Volk zu Freizeiten in den Häusern ist. Im Laufe
der Zeit bildete sich bei uns eine ganz bestimmte Form der Bibel-
arbeit aus, die sich sehr bewährte. Die vierzig bis achtzig Teilneh-
mer trafen sich nach dem Frühstück an Tischen zur Bibelarbeit.
Ich las den Text vor und gab nur ganz kurze Worterklärungen,
soweit sie nötig schienen. Dann aber wurden zum Text drei bis
vier Fragen diktiert, über die nun die Versammelten in völliger
Stille etwa vierzig bis fünfundvierzig Minuten beieinander blieben,
um nachzudenken. Nach dieser stillen Zeit gab es zehn Minuten
Pause im Garten und anschließend oft über eine Stunde ein leb-
haftes Gespräch über den Bibeltext an Hand der gestellten Fragen.

Wir erreichten durch diese Form der Bibelarbeit, daß jeder zur
Mitarbeit genötigt war. Es wurde die Gefahr vermieden, wieder
nur Predigten oder Vorträge zu hören. Zugleich zeigte sich, daß so
der Anfänger auf seine Kosten kam und auch der Fortgeschrittene
nicht gelangweilt wurde. Wir haben einige apostolische Briefe be-
handelt oder die Gleichnisse Jesu, Begegnungen mit Jesus und Ab-
schnitte aus der Apostelgeschichte. Es war für uns alle beglückend,
wie viel aus den Texten - auch von Anfängern im Bibellesen -
herausgeholt wurde. Das Wort sprach zu Fragenden und Fern-
stehenden, wie auch zu solchen, die meinten, schon alles zu wissen.
Wir haben im Missionsbund einen bunten Freundeskreis, Landes-
kirchler und Freikirchler, Pfarrer und Gemeinschaftsleute, Lehrer
und Lehrerinnen, viel Diakonissen, auch eine ganze Anzahl aus
dem Kreis meiner Brüder aus der Gefangenschaft. Alte und auch
Junge - und auch immer wieder ganz Neue, „unbeschriebene
Blätter", die sich durch die Form unserer Bibelarbeit angezogen
fühlen. Gerade dieses bunte Beieinander ist sehr fruchtbar.

Die Nachmittage auf unsern Freizeiten halten wir frei zum
Wandern und Ruhen, Musizieren und viel Gesprächen. Abends
gibt es Berichte aus der Missionsarbeit. Und zwar nicht nur aus
unserem Missionsbund, sondern auch aus den Gemeinden und Ar-
beitsfeldern, von denen die Teilnehmer kommen. So hörten wir
von der Bahnhofsmission oder von der Seelsorge beim Grenz-
schutz, aus dem Müttergenesungswerk oder vom CVJM. Daß sich
bei diesen Freizeiten mancherlei Querverbindungen und Freund-
schaften bildeten, war uns ganz recht. Die communio sanctorum, die
Gemeinschaft der Heiligen, wird ohnehin viel zu wenig gepflegt.
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Außer der Freizeit im Soiling hatten wir stets auch eine solche
im Süden. Sei es im Schwarzwald oder in einer anderen schönen
Gegend des Württemberger Landes. Einige Male wagten wir uns
auch ins Ausland, so nach Hirschegg im Kleinen Walsertal oder
nach Seewis in Graubünden. Für die Sammlung um das Wort
sind allzu schöne Landschaften, die zu Tagestouren locken, nicht
immer günstig.

Gibt es auf unsern Bibelfreizeiten viel Gelegenheit zum Aus-
tausch, so bringen die alljährlichen Missionskonferenzen am Ende
der Osterwoche eine gesammelte Übersicht über die Arbeit des Mis-
sionsbundes. Auch hier wird an zwei Vormittagen in biblischen
Vorträgen die Grundlage aller Missionsarbeit befestigt. Im übri-
gen aber hören wir vom weiten Feld der Mission, wobei wir auch
Fachleute von andern Werken zu Wort kommen lassen. Die kur-
zen Konferenztage sind Tage der Begegnung mit unseren Freunden
von nah und fern. Eine besondere Freude ist uns immer der Nach-
mittag, auf dem in slawischen Sprachen das Evangelium verkündet
wird. Hier treffen sich dann Russen, Ukrainer, Polen, Jugoslawen.
Wir zählten bis zu sechzig Teilnehmern.

Nach meiner inneren Berufung im Lager habe ich im übrigen
viel Zeit zu Evangelisationen und Bibelwochen benutzt. In über
zweihundert Städten und Dörfern, auch im deutschsprechenden
Ausland, habe ich zu Jesus gerufen. Die Einladungen erfolgten
meist von landeskirchlichen Gemeinden, auch von unsern Gemein-
schaften und Diakonissenhäusern. Je und dann aber auch von den
Freikirchen, denen ich ebenso gerne diene. So diente ich über ein
Jahrzehnt alljährlich auf der Festwoche der Freien evangelischen
Gemeinde in Hamburg bei meinem langjährigen Freunde, Direktor
Friedrich Heitmüller. Die Arbeit eines Evangelisten ist Saatarbeit.
Von der Ernte erfährt er nur gelegentlich. Aber doch blieb es nicht
ohne Ermutigungen. Der Evangelist darf nicht an seine Person
binden. Es kommt daher viel darauf an, ob am Ort ein lebendiger
Bruderkreis vorhanden ist, in dem die Erweckten die rechte För-
derung und Gemeinschaft finden. Die Kernfrage der Kirchennot ist
die Frage nach lebendigen Gemeinden. Das ist nicht dasselbe, wie
die Frage nach lebendigen Pfarrern. Zur Not kann ein lebendiger
Bruderkreis auch ohne den Dienst eines Pfarrers auskommen. Das
haben die alten pietistischen Gemeinschaften Württembergs seit
zweihundert Jahren bewiesen. Allerdings ist dazu ein Leben der
Gemeinschaft mit Jesus nötig, wie er es im Gleichnis von den Re-
ben am Weinstock schildert. Oft fehlt es an Bekenntnistreue und
Zeugniskraft. Zum Glauben gehört Mut und Kampfesfreude. Wer
dazu nicht willig ist, lasse die Hände weg.
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Ober den Dienst eines Evangelisten ist viel geschrieben worden.
Daß dieser Dienst nötig ist, haben im Laufe der Jahre auch die
Landeskirchen erkannt und fördern die Arbeit. Es ist sehr kurz-
sichtig, zu sagen: die Zeit der Evangelisation ist vorbei! Das wür-
de ja heißen: die Zeit der Predigt des Evangeliums ist vorbei! Es
handelt sich bei der Evangelisation um nichts anderes als um die
intensive Verkündigung der Botschaft von Jesus Christus. Diese
bleibt der Gemeinde aufgetragen, bis daß er kommt. Wandelbar
sind nur die Methoden. Gewiß ist heute eine Evangelisation nichts
Auffälliges mehr wie etwa zu Anfang des Jahrhunderts. Damals
sandte Gott eine Anzahl vollmächtiger Boten als Pioniere in unser
Volk: Elias Schrenk, Jakob Vetter, Samuel Keller und viele an-
dere. Es ist gewiß richtig, daß heutzutage die Zuhörer in Evange-
lisationswochen zum größten Teil solche sind, die ohnehin mehr
oder weniger am kirchlichen Leben teilnehmen. Aber die Front,
gegen die die Evangelisation kämpft, ist stets der Unglaube. Ob
dieser sich in massiver Gottesleugnung oder im Gewand des bie-
deren Gottesdienstbesuchers verbirgt, ist unwesentlich. Wenn in
unsern Gemeinden unter den Kirchengliedern nicht soviel Gesetz-
lichkeit oder bloße bürgerliche Moral unter dem Namen „Christen-
tum" liefe, sähe es in unserem Volke anders aus. Man mag eine heu-
tige Evangelisation eine innerkirchliche nennen - diese scheint
mir fast noch wichtiger zu sein als ein Ringen um die Feinde des
Glaubens. Jedenfalls würde ein Belebung unseres Kirchenvolkes das
Evangelium auch für die Draußenstehenden glaubhafter machen.

Wenn ich auch nur sehr selten Zeuge von kleinen Erweckungen
in den Gemeinden war, so kam ich doch meist froh aus dem Dienst
zurück. Das Wort Jesu beweist doch immer wieder seine Kraft. Oft
bekommt der Evangelist erst viel später davon etwas zu erkennen.
Etwa im Jahre 1952 oder 1953 erhielt ich aus einer Berliner Ge-
meinde einen Brief. Dort hatte ich zehn Jahre früher evangelisiert.
Der Besuch war nicht gut. Ich fand auch wenig Unterstützung in
der Gemeinde selbst. Es war Krieg, und abends fielen Bomben. Da-
mals meinte ich einige Male, es sei verlorene Zeit mit dieser Arbeit.
Nun schrieben mir unbekannte Menschen, daß sie sich seit jener
Woche zu einem Bibelkreis zusammengefunden hätten, der durch
alle bösen Zeiten des Krieges und des Hungers beisammen geblie-
ben war. Ich sollte das doch auch einmal hören. Der Brief war
von etwa zwanzig Personen unterschrieben! Nicht immer mögen
es so viele sein. Auch bei geringem Besuch der Versammlungen be-
wegte mich oft die Frage: Um wessentwillen hat mich Gott her-
geführt? Oft fand die Frage schon bald eine Antwort.

Der Evangelistendienst ist voller Versuchungen, aber er ist ein
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reicher Dienst. Schon die täglich neue Besinnung auf die schenkende
Gnade Christi macht reich. Und nur diese ist das Evangelium, das
wir verkünden. Und wieviel reiche Bruderschaft und Gastfreund-
schaft habe ich unterwegs erfahren! Wenn ich dennoch einige na-
gative Erlebnisse erzähle, so tue ich es, um Mißverständnisse weg-
zuräumen, die den Dienst oft erschweren. Was soll man dazu sa-
gen, wenn etwa der Ortspfarrer in der Woche verreist, da er wäh-
rend der Evangelisation »ja doch nichts zu tun habe"? Im andern
Fall übernahm der Pfarrer fast jeden Abend andere Dienste. Ich
mußte ihn daran erinnern, daß er um seiner Gemeinde willen ver-
pflichtet sei, den Gastprediger anzuhören, um entweder das Be-
gonnene fortsetzen zu können oder, wenn er es für nötig halte, zu
korrigieren. In einer andern Großstadt hatte der im Urlaub be-
findliche Pfarrer die Einladung zur Evangelisation seinem Vikar
überlassen. Dieser hatte sie vergessen! Der Evangelist, der andere
Einladungen abgesagt hatte, mußte nun das peinliche Gefühl ha-
ben, viel Zeit zu verlieren. Denn erst am Ende der Woche merkte
die Gemeinde, was da geschah. Es kam auch vor, daß ich Punkt drei
Uhr nachmittags zur Bibelstunde mit einer Anzahl Besucher vor
der verschlossenen Tür des Gemeindehauses stehe und warten
muß, bis die Gemeindehelferin aufschließt. In einer andern Indu-
striestadt hatte eine eifrige Mitarbeiterin der Inneren Mission mich
wiederholt um eine Evangelisation gebeten. Als ich verabredungs-
gemäß eintraf, war nichts geschehen, als daß in einer Vorstadt
um die Überlassung einer Kirche gebeten war. Der Ortspfarrer
verwahrte sich mir gegenüber: Er hätte mit der Veranstaltung
nichts zu tun und nur seine Kirche zur Verfügung gestellt, da die
Hauptkirchen Ruinen waren. Der Besuch war bescheiden. Und
doch ist mir diese Woche unvergeßlich. Als ich etwas einsam in
meiner Sakristei stand und mich sammelte, trat der Kirchendiener
(Messner) ein, begrüßte mich und sagte: „Nun wollen wir beten!"
Dann kniete er am Tisch nieder und redete herzbeweglich mit
seinem Herrn. Er hat mir später erzählt, er sei ein überzeugter
Kommunist gewesen, und wenn herausgekommen wäre, was er al-
les im Ruhrkampf des Jahres 1920 getan hatte, so wäre er schwer
verurteilt worden. „Aber statt der Polizei hat der Herr Jesus mich
gefangen." Der Mann war heute noch Kumpel im Bergbau unter
Tage, hatte sich aber ausgerechnet für diese trübe November-
woche seinen Jahresurlaub genommen, um die Evangelisations-
woche mitzuerleben. Man kann ermessen, welchen Dienst dieser
Mann mir tat!

Aber gewiß waren das Ausnahmen, denn in den meisten Fällen
fand ich reiche brüderliche Gemeinschaft mit meinen Amtsbrüdern.
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Oft hatte ich eine jahrelange Korrespondenz mit solchen, die
während einer Evangelisation den Ruf gehört hatten. Mir lag im-
mer daran, diese zu lebendigen Mitarbeitern ihrer eigenen Gemein-
de zu machen. Aber nicht immer gelang es. Die Zahl jener ist nicht
sehr groß, von denen ich mit Gewißheit annehmen kann, daß sie
durch meinen Dienst zur vollen Heilsgewißheit durchbrachen und
zu mündigen Christen wurden. Aber an diesen ist gewiß die Freu-
de besonders groß. Ich denke etwa an jenen Arzt, der mir fast all-
jährlich einen Gruß an seinem »zweiten Geburtstag" schickt. Aber
selbst bei solchen wage ich nicht von geistlicher Vaterschaft zu spre-
chen - im Sinne von 1. Kor. 4.15. Denn in unseren kirchlichen
Verhältnissen wirken viele Quellorte mit, bis solch ein Bach rich-
tig ins Fließen kommt.

Bei zunehmendem Alter mußte ich den Evangelisationsdienst
einschränken. Je länger je mehr ging ich dann zu Bibelwochen und
Konferenzen. Hier konnte der Reichtum des Wortes Gottes aus-
gebreitet werden und die besonderen Fragen der Altersstufen oder
Berufe behandelt werden. Ich war nicht nur auf Freizeiten der
Jugend und Studenten, sondern auch der Offiziere, der Kellner und
ähnlicher Gruppen. Auf Glaubenskonferenzen aber können wir,
wie sonst kaum irgendwo, die durch den Pietismus gepflegte in-
tensive Bibelauslegung treiben. Da wird ein kurzer Bibelabschnitt,
oft nur ein Spruch thematisch für alle Beziehungen des Christen-
lebens fruchtbar gemacht. Ich denke an die schönen Konferenzen
am Holstenwall in Hamburg, im Diakonissenhaus Hensoltshöhe
oder auf der St. Chrischona bei Basel und an die Konferenzen un-
serer Gemeinschaften in Württemberg und anderen Ländern. Im
übrigen habe ich auch bei meinen Evangelisationswochen meist ei-
nen einzigen Bibelabschnitt fortlaufend thematisch behandelt. So
entstanden meine Auslegungsbüchlein über das Gleichnis vom ver-
lorenen Sohn, Nikodemus, die Samariterin, Zachäus usw.

Nach dem Tode meines Freundes, Pfarrer Eberle in Tailfingen
auf der Alb, wurde ich Vorsitzender des Württembergischen Brü-
derbundes, des kleinsten landeskirchlichen Gemeinschaftsverbandes
Württembergs. Es ist meine besondere Freude, daß dieser Verband
mit seinen rund 45 Gemeinschaften seinen vielfältigen Dienst fast
nur mit eigenen Kräften tut. So wird die alte Stundenhalter-Tra-
dition Württembergs auch hier gepflegt, obwohl wir weithin eine
Frucht des Neupietismus sind, der modernen Gemeinschaftsbewe-
gung, die aus der Erweckung um die Jahrhundertwende hervor-
ging. Was in diesen pietistischen Kreisen geschieht, davon nimmt
die Öffentlichkeit kaum Notiz, weil auch die kirchliche Presse we-
nig davon erzählt. Ich muß immer lächeln, wenn mit überlege-
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ner Miene gesagt wird, der Pietismus wäre eine Sache von gestern
und erreiche die junge Generation nicht mehr. Man müßte eine
Männermonatsstunde in Böblingen beim Bruder Kraus von der
Hahnischen Gemeinschaft erlebt haben, wo viele hundert junger
Bauernburschen mit dem Notizblock in der Hand den nicht ein-
fachen Ansprachen zuhörten. Bruder Kraus ist vor wenig Jahren ge-
storben. Und wenn unser kleiner Brüderbund zu Pf ingsten ein mehr-
tägiges Jugendtreffen veranstaltet, so rechnen wir mit rund tausend
Teilnehmern, auch wenn gleichzeitig bei den Diakonissen in Aid-
lingen und auf dem Missionsberg in Liebenzeil Tagungen stattfin-
den, wo gleichfalls vierstellige Zahlen von Teilnehmern aufzuwei-
sen sind. Aber mit solch einer Statistik ist noch wenig gesagt. Welch
eine Freude ist es aber, wenn wir einen Monat hindurch Sonnabend
für Sonnabend fünfzig bis achtzig Männer für je zwei Stunden in
einem kleinen Gemeinschaftssaal vereinen - Bauern und Wein-
gärtner, Kaufleute und Handwerker, Beamte und Lehrer, viel
junges Volk - damit sie sich schulen lassen für den Dienst mit
dem Bibelwort in ihren Versammlungen. Mit einem Mindestmaß
von Organisation, ohne einen Zuschuß aus den reichen Kirchen-
steuermitteln haben wir hier eine evangelische Laienbewegung, die
keineswegs im Versickern ist. Grund zur Beugung und Buße haben
wir dennoch jeden Tag, weil wir wissen, wie groß die Aufgabe ist
und wie oft die eigene Untreue das Werk Jesu hindert.

Seit meiner alten Diakonissenzeit verbindet mich eine echte
Freundschaft mit den weißen Hauben. Es mögen etwa zwanzig
Diakonissenhäuser sein, in denen ich schon durch Bibelkurse oder
andere Dienste mitgeholfen habe, von streng konfessionellen Dia-
konissenhäusern, wie etwa die evangelisch-lutherische Diakonissen-
anstalt in Flensburg, über unsere Gemeinschaftsdiakonissenhäuser
bis in freikirchliche Werke. Seit einigen Jahren bin ich jeden Win-
ter zweimal je eine Wodie im Mutterhaus Aidlingen, das einst von
der gesegneten Schwester Christa von Viebahn gegründet wurde.
Hier an der Bibelschule unterrichte ich dann in biblischen und kir-
chengeschichtlichen Fächern. Wurde einst mein naiver Wunsch, Pro-
fessor zu werden, nicht erfüllt, so freue ich mich dieser bescheide-
nen Dozententätigkeit.

Meine Korntaler Brüder haben mich, den aus dem fernen Nor-
den stammenden Balten, ganz in ihre Mitte genommen und geben
mir nicht nur in ihren Gemeinschafts- und Brüderstunden Gele-
genheit, je und dann ein Wort zu sagen. Damit ich nicht zu viel
unterwegs bin, haben sie mich auch in eine Art Hilfspredigerver-
hältnis gebunden. Je und dann vertrete ich den Pfarrbruder, halte
Bibelstunden vor Alten und Jungen oder Andachten in den Schü-
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lerheimen. So habe ich den Reichtum des Gemeindedienstes in mei-
nem Alter auch wieder finden dürfen.

Eine Überraschung ist es mir, daß ich in den letzten Jahrzehn-
ten mehr als früher mit der Feder dienen kann. Nicht nur durch
gelegentliche Mitarbeit in allerlei Blättern und Kalendern, sondern
auch als selbständiger Schriftsteller. Schon in Holzminden trat der
Schriftenmissionsverlag Gladbeck in Westfalen an mich heran und
ermunterte mich zum Schreiben evangelistischer Schriften - vom
kleinen Traktatheft für zwanzig Pfennige bis zum Buch von eini-
gen hundert Seiten. Wollte ich all die Auflagen zusammenzählen,
so ist durch diesen Verlag in weit über hunderttausend Exempla-
ren das Zeugnis Jesu weitergegeben worden, wie ich es zu sagen
vermag. Später erschienen bei andern Verlegern allerlei biographi-
sche Arbeiten aus der Erweckungszeit, für die mein kirchen-
geschichtliches Interesse besonders wach war. Dann erst kam ich
an ernsthaftere Arbeiten der Bibelauslegung. Im Verlag R. Brock-
haus erscheint die Wuppertaler Studienbibel, für die auch ich ei-
nen Band zusteuerte: Die Erklärung des Galaterbriefes, der mich
seit jener Lizentiatenarbeit im Jahre 1920 nie mehr losgelassen hat.
Als Kroekers vergriffene Auslegung des Alten Testamentes „Das le-
bendige Wort" in unserem Missionsbund immer wieder gesucht
wurde, drängte ich den Brunnenverlag zu einer Neuauflage. Seine
Zustimmung erhielt ich nur unter der Bedingung, daß ich die vor-
handenen alten Bände ein wenig verkürzte, aber auch die noch
fehlenden Bände selbst schrieb. Denn Kroeker hatte das Werk
nicht vollenden können. Diese Aufgabe bedeutet für mich weithin
ein neues Gebiet. Allerdings bringe ich die Freude an der hebrä-
ischen Sprache und am Wort des Alten Testamentes mit. Wie weit
ich diese Aufgabe werde durchführen können, weiß nur Gott.

Seit einigen Jahren erscheinen im Gladbecker Verlag meine Wo-
chenpredigten „Trost und Kraft aus Gottes Wort". Damit setze ich
fort, was mich in meiner frühesten Glaubenszeit in der Berliner
Stadtmission beschäftigte. Damals verteilte ich auf dem Bahnhof
und in den Hinterhöfen die Samuel-Keller-Predigten. Heute muß
ich sie selber schreiben und denke dabei fürbittend an die rund
zehntausend Leser in jeder Woche.

Der Dienst am Worte Jesu und die Verkündigung seiner Bot-
schaft macht nicht nur reich, sondern auch immer wieder arm. Die
Aufgabe ist so groß, daß das Bekenntnis nicht schwer fällt: .Wir
sind unnütze Knechte!" Wir alle, die wir durch die Hölle von 1945
gingen und dennoch am Leben blieben, haben unermüdlich zu fra-
gen: Was erwartet Gott nun von uns? Wozu blieben wir am Le-
ben? Diese Frage wird denen nicht kommen, die sich 'dem »Wirt-
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schaftswunder" oder dem Gelde verschrieben haben. Denn Jesus
sagt: »Ihr könnt nicht Gott dienen und dem Mammon!" Aber wer
in den Dienst Gottes berufen wurde, hat Rechenschaft zu geben
von seiner Zeit und von seiner Kraft, die Gott ihm als Arbeits-
mittel zur Verfügung gestellt hat.

Zweier Begegnungen, die die Nachkriegszeit uns in unsern Ur-
laubswochen brachten, muß ich aus Gründen tiefer Dankbarkeit
noch gedenken. Viele Jahre hindurch verlebten wir unsern Urlaub
in Königsfeld im Schwarzwald unter den Brüdern der Herrnhuter
Brüdergemeine. Ich erzählte bereits von den ersten Berührungen
mit den Brüdern in Berlin 1916 und später in Neudietendorf. Nun
erlebten wir vier bis fünf Wochen lang das Gemeinleben mit den
reichen Gottesdiensten und Begegnungen. Auch andere Glieder un-
serer Familie lernten Königsfeld lieben. Unsere Schwester aus Lahr
trafen wir hier und auch unsere Tochter, die in Bethel Dienst tat.
Und im Jahre 1956 habe ich hier in den Augusttagen unsern älte-
sten Sohn Hans-Christian mit seiner Erika, geborene Sammler aus
Leipzig, im Brüdersaal getraut. Solch eine Hochzeit in Königsfeld
in der Hochsaison hatte ihre Schwierigkeit. Die treuen Brüder ha-
ben eine besondere Brüderratssitzung einberufen müssen, um nach
Wegen zu suchen, um die nötigen Räume zu einer schlichten Feier
im Familienkreise freizustellen. Es war ein strahlender sonniger
Sommertag, als ich zum ersten Mal eines meiner Kinder trauen
durfte. Der helle weiße Betsaal Königsfelds ist uns dadurch um so
lieber geworden.

Reich waren diese Ferienwochen auch durch die wiederholten
Begegnungen mit Vertretern der jungen Kirchen. Wie gerne habe
ich mit einem schwarzen Surinamer zusammen gepredigt! Er war
aus Java, wo er als Lehrer lebte, nach Deutschland gekommen, um
den Stuttgarter Kirchentag mitzumachen. Ein andermal erzählte
ein ganzes Team von Afrikanern von ihrer eigenen Missionsarbeit.
Eine junge schwarze Studentin beantwortete die Frage nach ihrem
Verhältnis zu Jesus mit dem Satz: „Er ist mein bester Freund,
und wäre er es nicht, so wäre ich jetzt nicht hier - und ihr wohl
auch nicht!" - fügte sie lachend hinzu, und ihre schneeweißen
Zähne leuchteten aus ihrem schwarzen Gesicht. Und nie werde ich
die Ansprache von Elia Pundsog aus Tibet vergessen, jenem Chri-
sten aus altem Fürstengeschlecht, der die Bibel las, um als gelehrter
Buddhist das Christentum zu widerlegen - und von der Gewalt
des Wortes Gottes überwunden wurde. „Jesus muß uns näher sein
als unsere eigene Seele", rief er uns zu, und: „Ohne Jesus wäre der
Himmel eine Hölle, mit Jesus aber ist die Hölle ein Himmel", fügte
er mit strahlender Freude hinzu.
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Wir lebten uns so in Königsfeld ein, daß die Wochen dort bald
keine rechte Erholung brachten. Ich hielt täglich in der Frühe im
Erholungsheim Doniswald eine Bibelandacht und hatte viel seel-
sorgerliche Aussprachen. Nachmittags und abends waren wir viel
eingeladen. Um mehr zur Ruhe zu kommen, suchten wir einen Fe-
rienort in größerer Ferne. Nach Königsfeld aber blieb eine dank-
bare Sehnsucht im Herzen.

Und dann folgte die zweite Ferienbegegnung, die nicht weniger
reich war: das Gotthilf t-Werk in Graubünden in der Schweiz'.Hier
im östlichsten Kanton, der sich als letzter erst vor über hundert-
fünfzig Jahren der Eidgenossenschaft anschloß, war während des
ersten Weltkrieges durch einen ehemaligen Heilsarmeeoffizier und
seine Frau ein Kinderrettungswerk entstanden, das im Laufe der
Jahre für das ganze Land und für viele Kantone der deutschen
Schweiz zu einem unüberhörbaren Zeugnis dafür wurde, wie Gott
Gebete erhört. Aus einem kleinen, armseligen Hüttlein, in das die
beiden mit einem Dutzend Kinder bettelarm einzogen, war eines
der größten Liebeswerke der deutschen Schweiz geworden, dem
heute über ein Dutzend Kinderheime, einige Altersheime und Er-
holungsheime gehören. Zur Eigenart dieses Werkes gehört es, daß
der nicht kleine Kern der Mitarbeiter in der Weise unserer Dia-
konissen auf ein Gehalt verzichtet, sich mit einem Taschengeld be-
gnügt. Für die Ausbildung der Kinder und eine Altersversorgung
tritt das Werk ein. Nicht nur Unverheiratete, etwa Kindergärtne-
rinnen und Lehrerinnen, sondern ganze Familien verließen ihre ge-
sicherte Positionen, um ganz dem Gotthilft-Werk, d. h. dem Gott,
der hier so sichtbar hilft, zu dienen. Vater Rupflin ist ein Meister
des Erzählens. Unzählige Mal hörten wir seinen Berichten über die
Entstehung und Entwicklung des Werkes zu, wenn er vor den Gä-
sten in Seewis im Prättigau seine Lichtbilder zeigte. Immer neu wa-
ren wir gespannt, diesem einfältig und fröhlich vertrauenden Men-
schen zuzuhören, wenn er von den Führungen seines Gottes berich-
tete.

Die Begegnung mit Rupflin und einigen seiner nächsten Mit-
arbeiter brachte uns eine starke geistliche Auffrischung. Die wun-
dervolle Landschaft — im Hintergrund die meist beschneite Scesa-
plana und unter uns das liebliche Prättigau - , die durch ihre Man-
nigfaltigkeit und Linienüberschneidungen so beruhigend wirkt, ha-
ben wir wie eine sommerliche Heimat lieb gewonnen. Seit Jahren
werde ich als Mitarbeiter begrüßt, obwohl die Mitarbeit in gele-
gentlichen Bibelstunden und Vorträgen nur Freude bringt. Der Aus-
tausch mit dem langjährigen Hausvater, Fritz Wittwer, und mit
dem seelsorgerlichen Mitarbeiter, Pastor Dr. Cadonau, machte jede
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Ferienwoche reich. Pastor Cadonau ist ein romanischer Sohn des
Landes, der seinen theologischen Doktorhut für die Übersetzung
des Neuen Testamentes in das Romanische des oberen Rheintals
erhielt. Auch unsern Kindern, Gertrud, die meist tüchtig müde aus
ihrer Kinderarbeit in Bethel kommt, und Arnd, der mit der Mutter
die Alpenflora sammelte, ist Seewis ein Stück Sommerheimat ge-
worden. Da fast alle Mitarbeiter im Hause in freiwilligem dia-
konischem Einsatz stehen, so ist auch das Verhältnis zueinander
wie das einer großen Familie. Die Minuten, die ich etwa nach dem
Essen mit dem jungen „Onkel Fred" beim Tellerspülen verlebe,
sind immer auch ein Stück echter Gemeinschaft. Das gilt auch von
den „Tanten", die bei Tisch oder sonst im Hause dienen. Was mit
Terror und Gewalt in gewissen östlichen Kolchosen erzwungen
wird, gelingt auf dem Boden des Evangeliums ohne viel Wesen
und Worte.

Kommen wir dann nach Hause, so suchen wir im Kleinen fort-
zusetzen, was wir dort im Großen sahen. Die Sorge um den Men-
schen muß das Wichtigste im Dienst bleiben. Oft ist es nicht ein-
fach, am Tage zu wiederholten Malen dringende Arbeit am
Sdireibtisch zu unterbrechen, weil das Telefon läutet oder die
Hausglocke schellt. Meine Frau gab mir die gute Parole: Der
Mensch geht vor! Manchmal ist es ein Stück Telefonseelsorge,
dann wieder ein Ratsuchender. Sie kommen aus der Nähe und aus
der Ferne. Aus der Ferne kommen öfters gerade solche, die in in-
nerer Not sind und als Fremde kommen, um wieder als Fremde
gehen zu können. War das nicht einst in der Nachtmission ähn-
lich? Schwermütige erhoffen Heilung, Ehenöte werden offenbart.
Oft wird einfach Schutt abgeladen oder auch um die Absolution,
die Lossprechung von quälender Schuld, gebeten. Dann bleibt die
Last je und dann auf dem Seelsorger liegen, und er muß selbst in
der Stille das Kreuz seines Herrn suchen, um wieder froh werden
zu können.

Viel Jugend geht durch unser Haus. Meine Frau findet schnell
das Vertrauen solcher, die mütterliches Verständnis suchen. Wir
haben sie manchmal geneckt mit der großen Zahl ihrer „Wahlnich-
ten", zu denen neuerdings auch „Wahlneffen" kommen. Kommen
Theologiestudenten mit ihren oft quälenden Problemen, so muß ich
in die vordere Front.

Können wir Alten denn in den Fragen der heutigen Theologie
raten und den Jungen in ihren Nöten helfen? Oft scheint es, als
spräche man zweierlei Sprache. Bei den jungen Studenten ist oft
eine förmliche Angst vor einem »frommen Ton", vor einem kirch-
lich-orthodoxen System, das man „über den Kopf gestülpt be-
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kommt". Und dann wieder ein quälendes Sichabmühen um das
rechte Selbstverständnis und ein kaum zu entwirrendes Durchein-
ander von theologischen Schlagworten, nicht recht verdauter Exi-
stentialphilosophie und übernommener Terminologie.

So mag es heute dem Außenstehenden scheinen. Aber auch die
theologischen Systeme sind Kinder ihrer Zeit. Wie schnell ist der
so fröhlich und harmlos plätschernde Liberalismus aus dem An-
fang unseres Jahrhunderts in den blutigen Kämpfen des ersten
Weltkrieges verschwunden! Und ohne die terroristischen Metho-
den des Nazismus wäre die tapfere Bekenntnis-Theologie der drei-
ßiger Jahre nicht entstanden. Aus dem Nihilismus einer entwur-
zelten Generation nach 1945 konnte wohl nur eine Theologie ent-
stehen, die zur eigenen Qual alles in Frage stellt. Viel, viel Geduld
und viel einfühlende Barmherzigkeit wird nötig sein, um dieser
tastenden Theologie zu helfen, die in ihrer Kritik oft kräftig vor-
prescht, um dann wieder enttäuscht zu verzichten.

Die Theologie ist gewiß keine Vermittlerin des Glaubens. Sie
setzt viel mehr den Glauben voraus. Das hat mich mein eigener
Irrtum von einst, der ich dachte, durchs theologische Studium Je-
sus zu finden, gelehrt. Aber eine falsche Theologie kann zu einem
ernsten Glaubenshindernis werden. Wenn der Name Jesu nicht
mehr angerufen wird, wenn die Liebe zu ihm nicht mehr mög-
lich sein soll, wenn die Gemeinde nicht mehr auf den Wiederkom-
menden warten darf - dann hat eine solche Theologie ihren christ-
lichen Namen im Sinne unserer evangelischen Kirche und ihrer Be-
kenntnisse verloren. Wer sich nur Gedanken über Jesus macht,
kennt ihn selbst noch nicht. Er kennt ihn höchstens durch das Pris-
ma einer konstruierten „Gemeindetheologie", von der heute so viel
geredet wird. Sollten wir vielleicht mehr um den Heiligen Geist
bitten? Er allein kann uns Vergangenes zur Gegenwart machen.
Durch ihn kann das Evangelium von Jesus Christus uns so treffen,
daß wir sein Eigentum werden, so daß er uns in unserem Leben
begegnet.

Bei der Niederschrift dieser Erinnerungen ist mir oft die Frage
gekommen: Was gibt dir das Recht dazu? Meine Kindheitserinne-
rungen habe ich einst - weit ausführlicher als in diesem Buch -
für meine Mutter aufgeschrieben. Bei meiner weiteren Niederschrift
dachte ich oft an meine Kinder und Enkel. Allerdings brauchten
sie dann nicht einem weiteren Kreise zugänglich gemacht zu wer-
den. Es kam aber ein entscheidender Grund hinzu. Seit ich bewußt
in den Dienst Jesu Christi trat, wußte ich auch, daß ich nicht mehr
mir selber zu leben hätte, sondern zum Zeugen seiner Wahrheit
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und Gnade berufen war. Es gibt eine verborgene Lebensgeschichte,
die nicht zu Papier gebracht werden kann. Aus der weiß ich wohl,
daß ich den Dienst nicht so tat, wie ich sollte. Um viele Menschen
habe ich vergeblich gerungen. Mein Zeugnis vermochte nicht, sie
von der Wirklichkeit Jesu zu überzeugen. Bei zunehmendem Alter
werden wir von viel Versäumnissen angeklagt. Dieser Bericht mei-
nes Lebens möchte manches nachholen. Es ist meine Bitte zu Gott,
daß auch Leser, die sich bisher dem Anspruch Gottes und seines
Christus entzogen, durch das Lesen des einfachen Buches sich zu
einer echten Entscheidung für Jesus rufen lassen.

Unter den Psalmen unserer Bibel ist mir seit langem der vierzig-
ste besonders lieb und wert. Darum möchte ich diesen Lebensbericht
mit seinen Anfangsversen schließen:

Ich harrte des Herrn, und er neigte sich zu mir und hörte mein
Schreien und zog mich aus der grausamen Grube und aus dem
Schlamm und stellte meine Füße auf einen Fels, daß ich gewiß
treten kann. Und er hat mir ein neues Lied in meinen Mund ge-
geben, zu loben unsern Gott. Das werden viele sehen und den
Herrn fürchten und auf ihn hoffen.
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Die neue Umgebung - Meine Kinder in der Großstadt -
Die „Freie Jugend" - Erwerbslosigkeit -Diskussionsabende
- Ein Gottlosenführer findet zu Jesus - Eine Weihnachts-
feier der Nachtmission - Im Zuchthaus - Ich reise durch
Italien - Eine Generalkirchenvisitation in Schlesien - Ich
suche ein Pfaramt - Nach Lichtenrade.

3. Am Diakonissenhaus (1934-1943) 79
Die Mutterhausdiakonie - Cäcilie Petersen - Pastor Chri-
stiansen - Kinder, Wald, Tiere - Ich heirate wieder - Trau-
gott und der Jungenkreis - Ich bekomme Hausarrest -
Ringen mit der Gestapo - Stationsbesuche und Schwestern-
konferenzen - Die Kapellengemeinde - Judentaufen - Seel-
sorge - Der Bund der Gemeinschaftsdiakonissenhäuser -
Im Gnadauer Vorstand - Das Leben im Mutterhaus - In
der Familie - Unser krankes Kind - Unsere Söhne werden
Soldaten - „Heim ins Reich!" - Ich entführe meine Mut-
ter - Bomben auf Berlin - Unser Haus wird getroffen -
Ich werde Soldat.

4. Im Soldatenrock (1943-1945) 113
Ich werde Rekrut - Die Ausbilder und die Kameraden -
Eberhards Tod - Auf Wache - In Angermünde - Bei der
Theatertruppe - „Bombenurlaub " - Nach Berlin komman-
diert - Die Dolmetscherschule - „Wer zählt die Völker..."
- Hilfsprediger in Lothringen - Unser Bibelkreis - Ich be-
komme Besuch - Traugotts Tod - In Ohrdruf - Nach
Schlesien! - Die Gemeinschaft und die Lagergottesdienste -
Mein Bruder, der SS-Mann - In „Schwäbisch-Sibirien" -
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Friedrich Mayer - Ostern in Feldstetten - Zur Front ab-
gestellt - Frühling in Gosbach - Die „Feuertaufe" - Im
Walde - Gefangen! - Heilbronn - Im Lager Bohl - Hun-
ger und Kälte - Gottesdienste und Vorträge - Nach St.
Avoid - Die Gewissen werden wach - Die Lagergemeinde
unter dem Wort - Den Engländern übergeben - Endlich
frei! - Ankunft in Holzminden.
Der Neuanfang nach d e m Kriege {1945-1963) . . . . 1 6 0
In der Pflege der Schwestern - Ich treffe meine Kinder -
Erste Evangelisation - Ankunft meiner Frau mit den Klei-
nen - Meine Mutter - Salem-West - „Licht im Osten" -
Der Tag „X" - Krankheitssorgen - Soll ich auf meine
Altersversorgung verzichten? - Hirschegg - Unser neues
Heim in Mühlhausen - Evangelisationsreisen - Umzug
nach Korntal - Ein einzigartiger Ort - Auch der Missions-
bund zieht um - Freizeiten und Konferenzen - Evangeli-
sationserfahrungen - Der „veraltete" Pietismus - Im Würt-
tembergischen Brüderbund - Gemeindedienst - Am Schreib-
tisch - Königsfeld und Seewis - Theologische Nöte - Was
will dieses Buch?
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In der Reihe
AUS DER WELT DER ERWECKUNG
sind bisher erschienen:

Bd. i Otto Riecker
RUF AN ALLE
George Whitefield. Bahnbrecher der modernen Evangelisation in
zwei Kontinenten. 224 Seiten, Kunstdruckbeilage, Leinen.
Es muß jeden Leser tief beeindrucken, mitzuerleben, wie Whitefield
in einer säkularisierten Zeit zum Bahnbrecher der modernen Evan-
gelisation wird und in der Kraft Gottes eine gewaltige Erweckungs-
bewegung ins Leben rufen darf. Hier wird Kirchengeschichte leben-
dig und zu einer entscheidenden Frage an uns.

Mitarbeiterhilfe, Kassel

Bd. 2 Gerhard Meyer
J O H A N N C O N R A D W E I Z
Ein Beitrag Herrnhuts zum schwäbischen Pietismus im Anfang des
neunzehnten Jahrhunderts. 168 Seiten, Kunstdruckbeilage, Leinen.
Das Leben des „Diaspora-Arbeiters" Weiz ersteht vor uns im Rah-
men seiner Zeit, umwoben mit den Lebenswegen mancher Zeitge-
nossen. So ist das Buch nicht nur Lebensbild und Familien-
geschichte, sondern gleichermaßen ein Stück Zeit- und Kulturge-
schichte, Kirchen- und Missionsgeschichte.

Der Brüderbote, Bad Boll

Bd. 3 Harold Begbie
F E L D Z U G DER LIEBE
General William Booth, Gründer der Heilsarmee. 240 Seiten, Kunst-
druckbeilage, gebunden.
Gegen ein unsagbar großes Menschenelend ist dieser von einer
glühenden Liebe zu Gott erfüllte Mann angetreten und hat sich
trotz Spott und Verkennung durchgesetzt und Gewaltiges geschaf-
fen, eine Bewegung eingeleitet, die die ganze Welt umspannt.

Das Neueste, Stuttgart

Bd. 4 Hans Brandenburg
G O T T B E G E G N E T E MIR
Bd. 1: Von Riga bis Lübeck. 192 Seiten, gebunden.
Was hier mit Weisheit und sonnigem Humor gesagt wird, ist mehr
als die Rückschau des reifen Mannes auf Gottes wunderbare Füh-
rungen. Es ist lebendiges Leben, hineingezeichnet in die Wirklich-
keit der Geschichtswelt unseres Jahrhunderts und in ein Stück
Reichsgottesgeschichte, das den Leser brennend interessieren muß.

Gemeinschaftsgruß, Nürnberg

R. B R O C K H A U S V E R L A G W U P P E R T A L







einen modernen Sprachstil getra-
gen, macht die Lesung anziehend,
und zwar nicht nur für den The-
ologen. Das Buch bringt man-
cherlei Beiträge, z.B. zur Kultur-
geschichte (Schilderung des bür-
gerlichen Lebens im alten Riga
der zaristischen Zeit), zur Ge-
schichte der Jugendbewegung,
speziell der christlichen Studen-
tenbewegung und der Berliner
Stadtmission. Eine große Anzahl
bedeutender Männer und Frauen
der Zeit zwischen 1910 und heute
werden bei den oft mit Humor
gewürzten Schilderungen vor uns
lebendig. Als Universitäten tre-
ten hervor Tübingen, Münster,
Berlin und die Theologische
Hochschule in Bethel. Drei Sen-
tenzen aus Brandenburgs Buch
mögen uns zum Nachdenken an-
regen und den Tenor des Buches
erkennen lassen: „KeinChristen-
tum ohne aktiven Missions-
dienst" — „Alle feierliche An-
dacht ist eben doch weniger wert
als ein einfacher Hilfsdienst" —
„Man diskriminiert leicht einen
theologischen Lehrer als un-
gläubig, weil er theologisch ei-
nen anderen Weg geht als der
Kritiker". Ein gegebenes Ge-
schenk an Studenten!
Propst Dr. Strasser, Lüneburg
im „Deutschen Pfarrerblatt"
5'64 über den ersten Band.






