team

Heinrich

Kemner

Da kann ich

nur staunen.

Lebenslauf

R. Brockhaus

Heinrich Kemner • Da kann ich nur staunen

Heinrich Kemner

Da kann ich nur staunen

Lebenslauf

R. BROCKHAUS VERLAG WUPPERTAL

team

ABCteam-Bücher erscheinen in folgenden Verlagen:

Aussaat Verlag Wuppertal/R. Brockhaus Verlag Wuppertal

Brunnen Verlag Gießen/Bundes-Verlag Witten

Christliches Verlagshaus Stuttgart/Oncken Verlag Wuppertal

Schriftenmissions-Verlag Gladbeck

© 1983 R. Brockhaus Verlag Wuppertal

Umschlaggrafik: Ralf Rudolph, Ratingen

Gesamtherstellung: Breklumer Druckerei Manfred Siegel

ISBN3-417-12302-X

Höher heben aus dem Staube

kann nur eine heil'ge Schar,

die nicht nur der Schoß der Erde,

die der Glaube mit gebar,

die im Morgenrot des Lichts

betend auf Erfüllung harrt,

bis das ewige Geheimnis,

das kein Erdengeist ergründet,

kein Mysterium verkündet,

Jesus Christus offenbart.

Einführung

Unsere gelebte Rätselfrage

Vor einigen Jahren hatte ich in einer Studentengemeinde über das

Thema »Wahrheitsbegriffe heute« zu sprechen. Ich entwickelte das

Thema zunächst nach seinem philosophischen und theologischen

Gehalt und kam dann auf die Kernfrage der jungen Leute - ich wurde

sozusagen daraufgestoßen; denn nachdem ich den Wahrheitsbegriff

der jonischen Naturphilosophie bis zur Scholastik, der Reformation

und Aufklärung behandelt hatte und mich gerade zum komplementä-

ren Denken der Naturwissenschaft durcharbeitete, rief ein junger

Professor mir zu:

»Uns interessiert nicht so sehr, was Sie uns an Schreibtischwahr-

heiten anzubieten haben ; wir wollen wissen, was Ihre Wahrheit, Ihre

gelebte Wirklichkeit ist!« Mir verschlug's die Sprache, so betroffen

machte mich dieser Einwurf. Aber dann legte ich mein gelehrtes Ma-

nuskript— es hatte mich viel Mühe und eine Menge Zeit gekostet! —

beiseite und begann mit der unmöglichen Möglichkeit, mein Leben

zu beschreiben.

»Sie haben mir das Thema meines Lebens gegeben«, antwortete ich

dem Professor und fuhr fort, ohne Konzept, jedoch so fließend zu re-

ferieren, als hätte ich mich tagelang mit nichts anderem als nur mit

der Antwort auf diese so gar nicht professorale Frage beschäftigt:

»Wenn ich mich recht verstehe, ist mir die unterschwellige Unruhe

meines Lebens schon als Teil der Schöpfungsordnung Gottes mitge-

geben. Die Frage nach dem Woher— Wozu — Wohin, die bedrängende

Dringlichkeit dieser Frage ist es ja, die den Menschen umtreibt und

die nur er- kein anderes Geschöpf- stellt. Aber von Sokrates bis Ca-

mus hat mir niemand Antwort gegeben. Das Geworfensein in diese

Welt ohne Antwort hat mich dazu geführt, die Frage nach der Wahr-

heit dort zu stellen, wo Wahrheit und Wirklichkeit deckungsgleich

sind. Ich fand nur einen, bei dem dies zutraf: Jesus Christus.«

Erstauntes Schweigen. Ich hatte Widerspruch erwartet.

»Wer wissen will, wo die Krisis von Wahrheit und Wirklichkeit

unausweichlich für uns ist«, fuhr ich fort und suchte meine Position

zu profilieren, »der stelle sich mit seiner Lebensfrage dem Kreuz

Christi. Wer das ehrlich tut, steht in der Wahlentscheidung jener

beiden Verbrecher, die zur Rechten und Linken von Jesus Christus

gekreuzigt wurden. Die Krisis des Todes als Grenzfrage des Lebens

erschöpfte sich für den Verbrecher zur Linken in dem Wunsch: >Bist

du Christus, dann steige herab vom Kreuz und hilf dir selbst und

uns !< Seine Vorstellung von Wahrheit und Wirklichkeit war auf die

Erhaltung seiner irdischen Existenz eingeengt. Die Hilfe, die er such-

te, war die Veränderung seiner Verhältnisse, aber nicht die Verände-

rung seiner selbst. In seiner Wirklichkeitsdeutung wurde die natürli-

che Sehnsuchtshoffnung als Wahrheit für absolut gesetzt.

Ganz anders deuten sich Wahrheit und Wirklichkeit beim Schacher

zur Rechten. Im Blick auf den Dorngekrönten begreift er seine Le-

benswahrheit in dem Bekenntnis: >Wir hängen mit Recht hier, aber

ER hat nichts Unrechtes getan.< Angesichts des sterbenden Christus

artikuliert sich die Grenzfrage seines Lebens in dem Seufzer: >Herr,

denke an mich, wenn du in dein Reich kommst !< Er erkannte in dem

Gekreuzigten den Erhöhten und die Antwort auf seine Lebensfrage,

und dies in ihrer zeitlichen Erfüllung und in ihrer ewigkeitlichen

Ausrichtung. Nur wer sich angesichts des Kreuzes Christi der ewigen

Wahrheit stellt und seine gelebte Lüge ins Licht dieser Wahrheit -

nur der hört die Botschaft in ihrer beglückenden Seligkeit: >Heute

noch wirst du mit mir im Paradiese sein . . .<«

Wieder unterbrach mich der Professor: »Wollen Sie etwa behaup-

ten, daß wir alle Verbrecher sind?«

Ich ging das Risiko ein und sagte: »Genau das behaupte ich; es ist

das Urteil, das Gott über uns im Kreuz Christi gefällt hat.«

Es kam zu einem Tumult. Einige Studenten wollten mich nieder-

schreien. Ich appellierte an ihre Kinderstube und bat um die Gelegen-

heit, meine These im Sinne unseres Themas verteidigen und belegen

zu dürfen. »Ich möchte in Ihrem Leben nicht nach blutroten Sünden

suchen. In unserem Selbstverständnis sind wir doch alle, wie die Brü-

der Josefs es auch glaubten, ehrbare Leute. Diese tragische und kon-

sequenzenreiche Selbsttäuschung erledigt sich jedoch in der Begeg-

nung mit Jesus Christus.« Als ich auf die Unheimlichkeit der Selbst-

verliebtheit einging, auf die verlorene Zeit, die, im Selbstbezug ge-

lebt, niemandem nützt, wurde es immer stiller. Es war eigentlich

mein eigenes Sündenbekenntnis, das ich da ablegte. Und dabei ent-

deckte ich die Voraussetzung für jede Verkündigung; nämlich daß ich

den andern am gewissesten erreiche, seine Vorbehalte überwinde -

nicht wenn ich ihm sage, wer er ist, sondern wenn ich sage, wer ich

bin. Nur wenn Gott uns selbst erreicht hat, finden wir auch den

Schlüssel zur Lebensfrage des anderen. Aus jenem Abend wurde eine

Nacht der Seelsorge, die vielen eine Veränderung über den Tag hin-

aus schenkte, und unter den vielen auch mir. Wir wirken niemals aus

dem Gewollten Frucht, immer nur aus dem Geschenkten.

Wenn ich nun, nachdem die Höhe des Lebens überschritten ist, im

Rückblick auf die Wegführung meines Lebens versuchen will, mein

Leben recht zu sehen, dann geschieht das mit dem Gebet, daß nicht

Selbstgefälligkeit, verborgene Eitelkeit und Wünsche mitspielen, die

zur Folge haben, daß man Mängel und Schwächen retuschiert. Die

Menschen der Bibel hatten das nicht nötig. Wer zu Jesus kam, wußte

sich als Sünder. Und nur unter dieser Voraussetzung entdeckte er den

Gottessohn.

So hat auch der Versuch einer Lebensbeschreibung nur dann ei-

nen Sinn, wenn der, der sie liest, unter all dem Fehlsamen, in all dem

Versagen des Verfassers die Spuren Gottes in seinem Erbarmen ent-

deckt. Wer sich selber ein Denkmal setzen will, steht der Ehre Gottes

im Wege. Unsere Werturteile sind immer Fehlurteile, wenn sie nicht

beachten, daß Gottes Gnade größer ist als unser Herz. Da, wo bei

Christen die Sünde sündig wird, ist die Gnade und Vergebung schon

in Kraft. Wer deshalb ein Menschenleben nur nach ethischen Maß-

stäben beurteilt, wird auch in der besten Lebensbeschreibung nach

Möglichkeiten suchen und finden, sich selbst hinter den Schwächen

des anderen zu verbergen.

Das Alter hat der Jugend eins voraus: daß aus dem Erleben des Le-

bens Erfahrung geworden ist. Nun möchte ich nicht sagen, daß man

auf die Erfahrung der Alten immer hören soll; aber sie hat dann Ge-

wicht, wenn sie in Freiheit, Klugheit und Weisheit eingebettet ist.

Eine Biographie hat Wert, wenn sie überzeugt, daß die Fehler, die der

andere gemacht hat, im eigenen Leben vermieden werden können,

wenn man sich der Lebensfrage des anderen stellt. Sie kann für einen

jungen Menschen Anstoß werden, wenn dieser sich im anderen ent-

deckt. Eine Lebensbeschreibung ist ein Spiegel und mehr als das,

wenn sie prägendes Vorbild ist.

Wenn ich heute zurückdenke, bin ich dankbar, daß ich in jungen

Jahren wohl am meisten beeindruckt wurde durch die Lebensbe-

schreibungen großer Männer. Wie habe ich die Biographien von Bo-

delschwingh, Livingstone, Hudson Taylor, Williams, Wesley, Bis-

marck und anderen verschlungen. So wie ich hat jeder junge Mensch,

wenn er ehrlich sucht und fragt, das Verlangen, sich an Persönlich-

keiten zu orientieren. Lebensbeschreibungen können helfen, den

Klärungsprozeß von einer erfüllten Mitte her durchzuhalten.

Von einem Studenten wurde ich gefragt: »Wie wird man eine Per-

sönlichkeit?« Ich antwortete ihm, nicht die Hochschule mache aus

ihm eine Persönlichkeit, sondern die überzeugende Ausrichtung sei-

nes Lebens.

Der Idealismus behauptete, höchstes Glück der Erdenkinder sei

doch die Persönlichkeit. Hier wird vorausgesetzt, daß eine Selbstfin-

dung im Eigenen möglich ist. Im Evangelium ist das anders. Die Ver-

änderung durch Christus wandelt Personsein zur Persönlichkeit. Der

Glaube an Jesus Christus schenkt neues und erfülltes Leben. Als die

Jünger in der Gefahr standen, sich darüber zu freuen, daß ihnen Dä-

monen Untertan waren, und diese Tatsache als ihren Erfolg buchen

wollten, sagte Jesus: Freut euch, daß eure Namen im Himmel ange-

schrieben sind. Es geht nicht um Erfolg, es geht um Frucht. Jedes

Menschenleben ist vorgeprägte Form, die sich lebend entwickelt,

hineingeworfen in eine Fragestellung, die im Woher und Wohin

Antwort sucht.

I. Die Kindheit

Der Lebensraum - ein alter westfälischer Hof

Bewußtwerdung geschieht zunächst in den Grenzen, die durch El-

ternhaus, Umgebung und die gemeinschaftsbildenden Kräfte der

Umwelt bestimmt sind. Niemand kann die Stätte seiner Geburt be-

stimmen. Sie kann wie die ererbten Veranlagungen eine Mitgift be-

deuten, die sich schicksalhaft als Verhängnis oder als vorlaufende

Gnade auswirkt.

Vor vielen Jahren hatte ich einen Heiligabendgottesdienst in einem

Zuchthaus angenommen. Ich predigte über das Jesajawort: »Kann

auch ein Weib ihres Kindleins vergessen, daß sie sich nicht erbarmte

über den Sohn ihres Leibes? Und ob sie desselben vergäße, so will ich

doch dein nicht vergessen. Siehe, in meine Hände habe ich dich ge-

zeichnet, deine Mauern sind immer vor mir« (Jes. 49,15f.). Als ich

von der Mutterliebe sprach, wie ich sie erfahren hatte, schrie ein jun-

ger Zuchthäusler mitten in der Predigt auf und schluchzte: »Diese

Liebe habe ich nie gekannt!«

Als ich nach der Andacht bei ihm in der Zelle saß, wurde mir das

Geschenkte dankbar bewußt. Der junge Freund war in einem Keller-

geschoß in Hamburg von einem Mädchen der Nacht geboren. Sein

Vater war Zuhälter und Trinker. In der Schamlosigkeit aufgewach-

sen, vom Evangelium nicht berührt, war sein Weg praktisch vorge-

zeichnet. Mit achtzehn Jahren war er schon ein Mörder.

Womit habe ich es verdient, daß ich das Licht der Welt auf einem

Minden-Ravensberger Bauernhof erblicken durfte? Wie ist es mög-

lich, daß mein Jugendland sich auf der zarten Membran des Herzens

wie ein Traumland ausmacht, wo ich die Grenze zwischen Einbildung

und Wirklichkeit oft nicht mehr genau sehe? Mit der Bewußtwer-

dung meines Lebens begann das zaghafte Eintasten in eine Welt, die

entdeckt sein wollte, um Begegnung zu werden. Diese Begegnung ist

für mich nicht deutbar, ohne daß sie verklärt wird von Kräften, die ich

erfuhr, die ich jedoch schwer oder nur im ehrfürchtigen Staunen deu-

ten kann. Der Elternhof war für mich ein Stück lebendige Geschichte.

Wie nahezu alle niedersächsischen Bauernhäuser schmückten auch

unseren Dachfirst die beiden Pferdeköpfe, und die Giebelfront aus

Fachwerk trug über dem riesigen Dielen tor den vom Alter geschwärz-

ten Balken mit dem sorgfältig nachgezogenen uralten frommen

Spruch: »An Gottes Segen ist alles gelegen.«

Jedesmal, wenn ich später nach Hause kam und unter dem Spruch

durch die kleinere Tür im Dielentor eintrat, umwehte mich etwas,

was mit Ahnen, Dauer, Beständigkeit zu tun hatte. Auch als die Kü-

che schon modernisiert und der Räuchervorgang vollautomatisiert

war, roch ich noch das damals im Rauchfang hängende Fleisch von der

letzten Schlachtung und den Ruß vom Herdfeuer, der in den rauchge-

schwärzten Balken festhing. Ich brauchte nur an den uralten Truhen

oben zwischen den Schlafzimmertüren vorbeizukommen, und schon

stiegen mir unsere Kinderstreifzüge vom Keller bis oben in den drit-

ten Speicher, wo wir auch die letzten Winkel und Ecken des strohge-

deckten Hauses durchstöberten, in die Erinnerung. Alles war alt und

deshalb geheimnisumwittert.

Jugend will Entdeckungen, und wenn diese zu Begegnungen wer-

den, prägen sie den Charakter.

Meine früheste Erinnerung ist wohl der Augenblick, als ich mich

mit meinen Kinderhänden an der Kante des großen Eichentisches

emporreckte und in die irdenen Teller spähte, um zu erfahren, was

gegessen wurde. Morgens weckte uns das Scheppern der Milchkan-

nen und im Spätsommer der geräuschvolle Takt der Dreschflegel —

wer uns damals von der Dreschmaschine oder gar dem Mähdrescher

erzählt hätte, wäre als Phantast verlacht worden. Wenn es heute

schon für den Bauern keinen Achtstundentag gibt, so ging damals das

Tagewerk fast rund um die Uhr. Ich kenne Bäuerinnen, die stehend

an eine Leiter gelehnt etwas geschlafen haben. Für mich sprang beim

Dreschen mit den Flegeln bald eine nicht gerade angenehme Tätigkeit

heraus: Ich mußte dann oft stundenlang die Wehemühle drehen, mit

deren Windgebläse das Korn gereinigt wurde. Ja, das war noch eine

andere Welt!

Ich war ältester Sohn, im Jahre 1903 geboren, und gehörte zu dem

Jahrgang, von dem man später sagte, er sei in bezug auf den ersten

Weltkrieg »zwischenzeitlich« gewesen. An die Geburtsstunden mei-

ner drei Geschwister kann ich mich noch schwach erinnern. Uns er-

zählte man damals ja noch das Märchen vom Klapperstorch und daß

die Storchentante, die Hebamme, die mit einer großen Tasche in die

Häuser ging, wo Kinder geboren wurden, diese vom Storchenvater

überbrachte. Natürlich fanden wir, daß unsere Mutter irgendwie am

Kinderkriegen beteiligt war. Sie stillte ja das Neugeborene und

brauchte erstmal Ruhe und Pflege. Aber da der Vater jedesmal eine

ansteckende Freude ausstrahlte, fanden wir es auch herrlich, wenn

die Storchentante uns das Geschenk des neuen Erdenbürgers in die

Wiege legte. Die Wiege war auf dem Bauernhof eine Selbstverständ-

lichkeit. Ich habe sie oft, wenn meine Geschwister schrien, so hart ge-

10

schaukelt, bis die Säuglinge wahrscheinlich in einer gewissen See-

krankheit zum Schweigen kamen.

Der Elternhof datierte geschichtlich weit zurück. Wie mein Vetter,

ein Jurist, bei der in der Nazizeit obligatorischen Ahnenforschung

festgestellt hat, ist der Name Kemner, der dem Hof durch die Einhei-

rat meines Großvaters gegeben wurde, fast bis in die Tage des Sach-

senherzogs Widukind als Bauerngeschlecht nachweisbar und geht

vermutlich darauf zurück, daß der ursprüngliche Inhaber dieses Na-

mens Kämmerer - althochdeutsch chamaran, mittelhochdeutsch

kameraere - bei einem Adelsgeschlecht war. - Es war vor allen Din-

gen mein Großvater, der mir immer wieder bewußt machte, daß ich

zum Bauernadel gehöre, was Vorbild und Verpflichtung bedeute.

Die Persönlichkeit meines Großvaters hat sich mir tief eingeprägt.

Wie es auf den Höfen Tradition war, bekam ich als Ältester seinen

Vornamen. Ich war unter den Kindern sein Liebling. Bei ihm suchte

und fand ich Rückendeckung, wenn mich mein Vater nach irgendei-

nem dummen Streich bestrafen wollte. Als ich einmal während eines

Streits mit einem Stein nach meinem Bruder geworfen hatte, lief ich,

um der Bestrafung zu entgehen, zu diesem Opa. Er nahm mich so

sehr in Schutz, daß mein Vater keine Möglichkeit der Bestrafung hat-

te. Nach dem Tode des Großvaters hatte mein Vater Not mit mir. Wie

weit es ihm gelungen ist, eine in dieser Hinsicht falsche Erziehung zu

korrigieren, bleibt offen.

Die mancherlei Ämter dieses Großvaters sowohl in der politischen

als auch in der Kirchengemeinde verliehen ihm Ansehen. Sein Rat

wurde gehört, und seine Erfahrung war gefragt. Wenn ich an ihn

denke, werden mancherlei Erinnerungen wach. In den Jahren, als die

Dreschmaschine in unserem Dorf eingeführt wurde, war es Großva-

ter, der mich an die Hand nahm und mir das Geheimnis der Dampf-

maschine erklärte, die den Dreschkasten in Bewegung setzte. Auf

sein Geheiß hin mußte ich bei jeder Schweineschlachtung, wenn das

Schwein gefesselt war, den Schwanz des Tieres halten. Ob er meinte,

eine solche Abhärtung könne dem sensiblen Knaben nichts schaden?

Meine Großmutter habe ich nicht gekannt. Sie hatte vier Söhnen

das Leben geschenkt. Mein Vater als Jüngster war nach der Westfäli-

schen-Höfeordnung der Erbe. Der eine Bruder wurde Rektor im

Schuldienst, die beiden anderen heirateten in bäuerliche Betriebe ein.

Die Großmutter war eine fromme Frau. Ihr Wesen war nicht frei von

Schwermut, und so ist sie durch manche Anfechtung im Glauben ge-

gangen. Vor ihrem Tode war sie den Anfechtungen entnommen, sie

durfte- die Familie empfand den Wechsel ihres Befindens als eine be-

sondere Gnade- in der Getrostheit des Glaubens heimgehen.

11

Nach dem Tode der Großmutter heiratete mein Großvater bald

wieder. Die Führung der Wirtschaft, Haus, Hof und vier Söhne ver-

langten das. Mein Vater konnte sich noch gut an die Hochzeit erin-

nern, weil es als Hochzeitsgericht einen Eintopf, »saure Fizebohnen«,

gegeben hatte. Diese Großmutter wurde mir im eigentlichen Sinne

zur »Oma«. Sie hat mich sehr verwöhnt. Wenn ich artig war, durfte

ich morgens zu ihr ins Bett kriechen. Wenn ich dann wie ein Mops im

Stroh neben ihr lag, kam regelmäßig die Bitte: »Oma, erzähl mir eine

Geschichte aus der Bibel!«

Ob es nun Einbildung war oder nicht- ich meine heute noch, daß

ich niemals wieder die biblischen Geschichten so unmittelbar als Be-

gegnung mit Gott übersetzt bekommen habe wie durch diese Oma. Es

war nicht nur der Inhalt, den sie erzählte, sondern die Art, die bei mir

ankam und zu Herzen ging. Eine Geschichte ist mir besonders erin-

nerlich: der brennende Dornbusch bei Mose. Sie hatte mir den Sach-

verhalt so lebendig vorgetragen, daß ich am Nachmittag beim Kühe-

hüten den Dornbusch vom Horeb an unseren Wiesenrain versetzte.

Lange habe ich gebetet: »Lieber Gott, wenn du da bist, dann laß die-

sen Dornbusch doch auch endlich brennen, damit ich deine Stimme,

wie einst Mose, höre!« Dieses kindliche Gebet hat Gott viele Jahre

später in anderer Weise, als ich dachte, erhört. Der Stundenschlag der

Uhr Gottes stimmt eben nicht immer mit unserer Uhr überein.

Ich erinnere mich auch noch, daß auf dem Eckbord neben der Bibel

Goßners Herzbüchlein stand. Die Oma war es, die mich davon über-

zeugte, daß all die Tiergestalten Wirklichkeiten des menschlichen

Herzens bedeuteten, die sich auch in meinem Leben als Versuchun-

gen bemerkbar machen konnten. Als ich vor Jahren in Afrika vor far-

bigen Pfarrern sprach und ich sie nach ihren Wünschen in theologi-

scher Literatur fragte, war ich erstaunt, daß ein Pastor mich bat, ihm

Goßners Herzbüchlein zu schicken. Das Bildhafte liegt offenbar der

Wirklichkeit unseres Lebens näher als der kluge Gedanke.

Mein Gedächtnis hat auch den Augenblick festgehalten, als durch

unser Dorf das erste Fahrrad fuhr. Als ich mit der Oma vorder Hoftür

stand und der Mann auf dem hohen Stahlroß an uns vorbei trampelte,

fragte ich:

»Oma, was ist das?«

»Junge, dat is de Düwel«, antwortete sie.

Ich hatte mir den Teufel mit Hörnern und Schwanz, also ganz an-

ders vorgestellt und war erstaunt, ihn nun in menschlicher Gestalt zu

sehen. Wenig später habe ich diese Erklärung für einfältig gehalten.

Heute, im Zeitalter der Neutronenbombe, legt sich mir die Erkennt-

nis nahe: Was kein Verstand der Verständigen sieht, das ahnet mit

12

Einfalt ein kindlich Gemüt. Der Siegeslauf der Technik bekam damals

ein rasantes Tempo. Heute befürchten wir ein Ende im Chaos. Was

wird kommen, wenn die Steuerung versagt?

Gut kann ich mich noch erinnern, wie mein Großvater sich an-

schickte, die letzte Reise anzutreten. Beim Heiligen Abendmahl

durfte ich zusehen. Wenige Tage vor dem Tode schickte mich meine

Mutter zu der Oma Buchholz mit der Bitte, meinen Großvater zu be-

suchen. Sie lebte mit ihrer Schwester als Näherin in einer bescheide-

nen Wohnung. Wenn sie auch als arm galten, so hatten sie doch, und

insbesondere die Schwester Charlotte, ein hohes Ansehen. Mir ist sie

im Kindesalter oft als eine Heilige erschienen. Auf ihrem Gesicht lag

ein Glanz, so schien es mir, der Glanz einer anderen Welt. Man

merkte es schon in der Begegnung, daß sie eine betende Frau war.

Wenn ich ihr auf der Straße oder sonstwo begegnete, hatte ich immer

den manchmal nicht angenehmen Eindruck, daß sie mich durch-

schaute. In Nöten der Anfechtung war sie für viele im Dorfe die

Beichtmutter. Man ging sehr oft nicht zum Pfarrer, wenn man Trost

und Antwort suchte, sondern zu der Oma Buchholz. Der Pastor Karl

Gottschalk, dem ich viel im Glauben verdanke, hat mir später berich-

tet, daß die Oma Buchholz auch seine Beichtmutter war. War es da

ein Wunder, daß sie an das Sterbebett meines Großvaters gerufen

wurde?

Als sie in das Sterbezimmer ging, sah ich ihn in Unruhe und Angst.

Siewardann mitihm allein. Als sie nach einiger Zeit das Zimmer ver-

ließ, lag ein großer Friede auf dem Gesicht des Sterbenden. Die Ver-

änderung beeindruckte mich tief. Mein Vater hat mir später berich-

tet, daß er danach zum Großvater gerufen wurde, der ihm eine letzte

Mahnung gab: »Junge, schieb du das Wichtigste in deinem Leben

nicht auf! Fang du eher damit an als ich!«

Vom Vater hab' ich die Statur . . .

Die Erziehung des Kindes beginnt in der Begegnung mit Vater und

Mutter. Wer die Familie gefährdet, tastet den empfindlichsten Kern

r..enschlicher Gemeinschaft an. In der Seelsorge an den Drogen-

Rehabilitanden zeigt sich heute, wie das Werden des Menschen von

der Struktur des Elternhauses abhängig ist. Die ererbten Veranla-

gungen und Eigenschaften kristallisieren sich in der Erziehung und in

der Umgebung zum Personsein.

Vor einiger Zeit war ich erschrocken, als ein Rehabilitand zu mir

kam, der mich bat, mit ihm zu beten, weil er gegen den unwidersteh-

13

liehen Drang kämpfen müsse, seinen Vater zu ermorden ; gleichzeitig

hing er mit Liebe und Verehrung an seiner geschiedenen Mutter. Die

Seelsorge machte einsichtig, daß der Grund für diese Entwicklung in

dem Erlebnis der furchtbaren Szenen seines Elternhauses lag. liebe

und Haß sind eines Lichtes Flamme. Als der Vater neulich den Jungen

besuchte, schlug ihm der Junge die Türen seines Mercedes ein.

Ich denke auch an ein Mädchen, das vor Jahren in der Schweiz zu

mir kam. Der Vater hatte im betrunkenen Zustand die Türen ver-

wechselt und statt bei seiner Frau bei der Tochter geschlafen. Ihr Le-

ben schien ruiniert, weil sie ein Kind vom eigenen Vater hatte. Nach

ihrer Lebensbeichte stand sie verlegen vor mir. Auf meine Frage sagte

sie: »Ich habe nur einen Wunsch: Ich möchte einmal in meinem Le-

ben echt Vater sagen können. Darf ich Sie so anreden?« Dieser Au-

genblick, als ich ihr die Bitte gewährte, hat ihr ganzes Leben verän-

dert.

Auch mein junges Leben wurde geprägt von Vater und Mutter.

Vater war von großer bäuerlicher Statur und besaß alle charakterli-

chen Eigenschaften einer Respektsperson. Ich habe immer mit Hoch-

achtung, sogar mit einer gewissen Scheu, zu ihm aufgeblickt. Er hatte

Neigung zur Schwermut, war gelegentlich auch übergewissenhaft.

Niemals habe ich erlebt, daß er die Unwahrheit sagte. In der Ehe, im

Umgang mit dem Gesinde und den Häuerlingen war er vorbildlich.

Da er in der Grundhaltung seines Denkens konservativ war, mußte

jeder Fortschritt in der Wirtschaft von der Mutter angestoßen wer-

den. Er gab sich in der Rede nie aus, war oft wortkarg und urteilte nur

mit Zurückhaltung. Nach seiner Meinung redete ich zuviel; und ehr-

licherweise muß ich bekennen, daß die fortschrittlichen Anregungen,

die fast immer von unserer Mutter bejaht und vielfach auch durchge-

führt wurden, Vater oft als rückständig erscheinen ließen. Das be-

währte Alte schien ihm wertvoller als das Ungewisse Neue.

Sein Wesen war frei von Eitelkeit und Hochmut. Wenn ich sein

Urteil suchte, war das nicht immer leicht. Ich versuchte entweder den

Weg über die Mutter, oder ich trug ihm die Frage selbst vor. Wenn er

dann keine Antwort gab, stellte ich nach einer Weile die gleiche Fra-

ge, ging aber so nahe an ihn heran, daß ich ihm ins Auge schauen

konnte. Im Zwinkern seiner Augen fand ich dann ohne Worte doch

eine Antwort.

Für mein Gebetsleben habe ich aus diesem Erlebnis mancherlei ge-

lernt. Müssen wir nicht auch an den Herrn, der sagt: »Wer bittet,

nehme in Glaubenszuversicht«, so nahe herangehen, daß wir im

Blickwechsel mit ihm die Bitten als empfangen nehmen können, die

wir von ihm erbeten haben?

14

Meine Eltern

Unser Vater war ein tiefgläubiger Christ. Der Kirchgang war für

ihn wie für das ganze Haus selbstverständlich. Gottes Wort, Andacht

und Gebet gehörten auf dem Elternhof zum täglichen Brot. Vater be-

suchte gelegentlich die Bibelstunden der Gemeinschaftskreise, betei-

ligte sich auch an den Aussprachen oder hielt selbst eine kurze An-

dacht. Aber der Grund seines Wesens war vom lutherischen Pietis-

mus geprägt.

Als er auf dem Sterbebett lag, besuchte ihn ein Gemeinschaftskreis

und bat ihn, sich ein Lied zu wünschen. Er bat um das Lied »Aus tie-

fer Not schrei ich zu dir!« Das hat manchen der Chorsänger leicht

befremdet. Aber gerade dieses Lied entsprach seiner Grundhaltung.

Vater hatte seine Militärdienstzeit beim ersten Garderegiment in

Potsdam abgedient und war hier zeitweilig Bursche bei einem

Hauptmann, der durch den General von Viebahn zum Glauben ge-

kommen war. Dieser Hauptmann empfahl nun seinem Burschen, den

CVJM in Berlin-Wilhelmstraße zu besuchen. Der sagte zu, schob die

Einladung aber so lange hinaus, daß der Hauptmann schließlich un-

willig wurde. Um den Mahner loszuwerden - so erzählte es uns der

Vater- entschloß er sich, einmal hinzugehen. Und dieses eine Mal

wurde für ihn zur Begegnung mit Jesus Christus. Sie traf auf eine re-

ligiöse Grundhaltung, die in Notzeiten zum Gebet und auch zu be-

eindruckenden Gebetserhörungen führte.

Es gibt im Christenleben keinen Zufall. Als mein Vater die Tür

15

zum Versammlungssaal in der Wilhelmstraße aufmachen wollte,

stand vor ihm der Forstmeister von Rothkirch. Er nahm meinen Va-

ter wie einen alten Bekannten in den Arm, humpelte - er trug ein

Holzbein- nach vorn, stellte den großen Gardisten dem ganzen Kreis

vor und überwand in seiner geheiligten Natürlichkeit alle Hemmun-

gen meines Vaters. Nach der »Stunde« lud er ihn dann noch zum Kaf-

fee ein. Die Unterhaltung war schließlich zu Ende, und mein Vater

wollte gehen. Da trat in liebevoller Vollmacht von Rothkirch mit der

Frage an ihn heran, ob er sein Leben mit Gott über Jesus schon in

Ordnung gebracht habe. Von meinem Vater habe ich nie erfahren,

was danach geschah. Aber so viel hat er mir doch angedeutet, daß v.

Rothkirch ihn mit einer unaufdringlichen Selbstverständlichkeit zum

Glauben an Jesus als seinen Heiland führte. Der Traditionsglaube war

nach der Beichte überholt durch das Wissen im Herzen von der Ver-

gebung der Sünden.

Vater war mit dem alten Bodelschwingh gut bekannt und setzte

sich für Bethel ein, wo er nur konnte. Mit eindrücklichen Worten

mahnte dieser die Leute, für Bethel zu geben. »Ihr werdet mir im

Himmel noch danken«, höre auch ich Bodelschwingh noch sagen,

»daß ich euch das Geld überhaupt abgenommen habe!«

Vater meinte deshalb, auch weil bei Bodelschwingh Wort und Tat

übereinstimmten, müsse man vor einer Begegnung mit ihm immer

genau überlegen, wieviel Geld man mitnehme. Bodelschwingh über-

zeuge einen zu schnell von der Tatsache, daß das Unnützeste, was es

gebe, jenes Geld sei, das man für sich behalte.

Eines Tages machte sich Vater wieder einmal zum Besuch des Be-

thel er Missionsfestes fertig. Ich stand als Junge gerade hinter ihm, als

er den Geldschrank öffnete und ihm einen Hundertmarkschein ent-

nahm.

In diesem Augenblick durchzuckte mich der Gedanke: Für die

Handwerksburschen in Bethel hat er Geld, und seine eigenen Kinder

sollen immer sparen . . . »Vater, soviel?« platzte ich heraus.

Er sah mich kurz an, sprach kein Wort, drehte sich um und nahm

noch einen Schein. Ich fürchte, er hätte bei weiteren Fragen den gan-

zen Geldschrank ausgeräumt. Aber diese väterliche Predigt hat mein

Leben lang nachgewirkt.

Vielleicht prägen uns jene Erlebnisse mit unseren Eltern und Er-

ziehern am stärksten, die uns demütigen - allerdings nur dann, wenn

der Demütigung die Hilfe gefolgt ist. Ich erinnere mich an einen hef-

tigen Streit mit meinem Bruder, in dessen Verlauf ich ihn arg verprü-

gelt hatte. Ich wußte: Die Strafe von meinem Vater war mir so sicher

wie das Amen in der Kirche.

16

Mein lieber Schutzpatron, der Großvater, war tot, und so zog ich

mir vorsorglich zwei Hosen an. Aber, o Wunder, am Abend geschah

zu meinem Erstaunen nicht das geringste. Nun — aufgeschoben ist

nicht aufgehoben, die Straf e würde wohl am anderen Morgen folgen.

Aber auch jetzt geschah nichts. Sehr bald sollte ich aber merken, daß

die Strafe im Vollzug war: Mein Vater sprach kein Wort mit mir, ich

war für ihn Luft. Die Erleichterung des Augenblicks wandelte sich bei

mir in Bedrückung, das Schweigen des Vaters zur Hölle. An einem

der folgenden Abende reifte bei mir schließlich der Entschluß des ver-

lorenen Sohnes: Ich will zu meinem Vater gehen . . . Leise erhob ich

mich von meinem Bett, öffnete die Tür zum Schlafzimmer der Eltern

und schlich mich an Vaters Bett. Er schaute mich verwundert mit

großen Augen an. Ich stammelte: »Vater, es tut mir leid; verhau

mich, ich habe es verdient. Ich kann ohne dein Wort nicht schlafen.«

In seinen Augen lag ein Leuchten, als er mich in den Arm nahm

und sagte: »Es ist gut, daß du gekommen bist; bist doch mein Junge!

Nun leg dich hin und schlaf gut!« Dann geschah etwas, was ich bei

meinem Vater nur noch einmal erlebte, als er Soldat wurde: Er gab

mir einen Kuß.

Es muß in jenen Jahren gewesen sein, als Vater und ich im Wie-

hengebirge von einem Gewitter überrascht wurden. Wir standen

schutzsuchend unter einer Buche, als der Blitz in eine nahe Eiche

schlug. Damals empfand ich Vaters Hand, das Wissen, daß er bei mir

ist, als ein großes Glück.

Als ich später das Examen in der Tasche hatte und damit die Quali-

fikation, einen landwirtschaftlichen Großbetrieb zu leiten, hielt ich

viel von der Theorie und weit mehr von meinem Urteil als dem des

Vaters. Die Korrektur erhielt ich Jahre später, als ich - inzwischen

Oberinspektor eines Rittergutes - mit meinem Vater durch die elter-

liche Wirtschaft ging. Ich hörte aufmerksam den Erklärungen meines

Vaters zu, als dieser plötzlich stehenblieb, mich anschaute und sagte:

»Junge, du hast dich verändert.« Als ich ihn fragend anschaute,

fuhr er fort: »Du hast keine Widerworte mehr.« Ich begriff: Wenn

man selber einen Betrieb leiten muß und sich selbstkritisch über-

prüft, weiß man erst, wie viele Fehler man macht.

Am größten wurde mir der Vater in seinem Sterben. Als ich am

letzten Morgen an seinem Sterbebett saß, fragte ich ihn, ob er noch

einen Wunsch habe.

»Lies mir noch einmal das Kapitel vor«, bat er.

Ich wußte, was er meinte. Für ihn gab es in der ganzen Bibel nur ein

Kapitel. Ich schlug Jesaja Kapitel 53 auf: »Fürwahr, er trug unsere

Krankheit und lud auf sich unsere Schmerzen. Die Strafe liegt auf

17

ihm, auf daß wir Frieden hätten . . .« Beim Hören dieser Worte ver-

änderte sich sein Gesicht wie eine Landschaft nach regenverhangenen

Tagen, wenn die Sonne durchbricht. Ich hatte den Eindruck, daß er

mich nicht mehr wahrnahm, daß der Tod ihn schon berührte.

»Vater«, bat ich, »gib mir noch ein Segenswort!«

Er legte seine Bauernhand auf meinen Kopf, schaute mich an und

sagte: »Du hast den schönsten, aber auch den schwersten Beruf; aber

was du bist, sei ganz!«

Es waren seine letzten Worte an mich. Sie hängen als dauernde

Mahnung über meinem Schreibtisch. Wo anders hatte Vater die

Ganzheit gefunden, die Völligkeit der Hingabe, als allein unter dem

Kreuz Christi ! Wenn überhaupt, konnte auch ich sie nur hier finden.

Als wir Vater begruben, erging es mir wie Matthias Claudius, der

bekannte: »Wir haben einen guten Mann begraben, und mir war er

mehr.«

. . . von Mütterchen die Frohnatur

»Gebt mir Mütter, und ich will die Welt retten !« - mit diesem Wort

deutet Augustin einen Notstand an, der mir besonders in unseren Ta-

gen von höchster Bedeutung zu sein scheint. Die Erfahrung lebendi-

ger Mütterlichkeit macht - bewußt und unbewußt - unser Leben

reich. Man hat mir nachgesagt, ich sei nicht ganz frei von einem Mut-

terkomplex; und wenn ich mich selber kritisch besehe, muß ich zuge-

ben, daß an dieser Bemerkung etwas Wahres ist. Wenn sich in all den

Jahren seelsorgerlicher Gespräche die Randprobleme auf das Eigentli-

che zu konzentrieren begannen, stieß ich zu oft auf diesen Mangel an

erlebter Mütterlichkeit, als daß ich diesem Problem nicht nachgegan-

gen wäre. Es ist ja nicht nur das frühkindliche Defizit, sondern so

häufig auch die fehlende mütterliche Begleitung des Jugendlichen,

die sich so katastrophal auswirken.

Goethe hat im Zweiten Teil des Faust das Zurücksuchen unseres

Lebens zur Mütterlichkeit klassisch formuliert, und es ist nicht über-

trieben, wenn man feststellt, daß bei manchen unserer katholischen

Mitchristen die Mutter Maria einen höheren Stellenwert hat als

Christus selber. In einer Marienandacht, die ich einmal miterlebte,

gelang es dem katholischen Pater durch seine Predigt und die Mystik

des kirchlichen Raumes, mich so an meine eigene Mutter zu erin-

nern, daß mir die Tränen kamen.

Mütterlichkeit ist ein Geheimnis, das verborgene Quellen hat; sie

ist für den, der sie erlebt, Gnade und Geschenk. Da können die

18

Freud'schen Analysen, die versuchen, den Menschen vom Eros her

aufzuschlüsseln, wenig überzeugen. Martin Buber hat hier klarer ge-

sehen, wenn er darauf hinweist, daß, wer das Menschenbild deuten

will und dabei den Eros absolut setzt, verkennt, daß der Mensch mehr

ist als ein biologischer Komplex. Ich empfinde es als eine Tragik, als

eine Verkennung des Menschen in seiner Lebensfrage, ja, eine ge-

fährliche Selbsttäuschung, wenn man heute mit allen Mitteln der

Massenmedien die Jugend glauben machen will, sie habe Anspruch

auf Lust - Anspruch auf Befriedigung sexueller Bedürfnisse. Dieser

Anspruch macht aus den Jugendlichen nicht nur seelische und kör-

perliche Krüppel ; er gefährdet j ed e Ehe, die ihre Erfüllung allein hier

sucht.

Mir sagte ein sterbender Arzt, der drei Ehescheidungen hinter sich

hatte: »Die größte Täuschung meines Lebens war die Einbildung, daß

ich bei der nächsten Frau mehr Erfüllung finden könnte als bei der

bisherigen. Ich wechselte nur die Schwierigkeiten.« Der Machtkampf

der Geschlechter wird nicht nur von den Frauen bezahlt, sondern

auch von den Kindern, die weder väterliche Väter noch mütterliche

Mütter haben, sondern nur noch austauschbare Funktionäre, die ihre

Nachkommen versorgen.

Auch der Gedanke an meine Mutter läßt mich dankbar an die vor-

laufende Gnade meines Schöpfers denken. Mutter war, im Gegensatz

zu meinem Vater, in der äußeren Erscheinung eher zierlich und be-

hende, so daß ich mit Goethe sagen kann: »Vom Vater erbt' ich die

Statur, des Lebens ernstes Führen; vom Mütterchen die Frohnatur,

die Lust zum Fabulieren !« Das Fabulieren freilich hätte, wie sich spä-

ter in der Entwicklung zeigen sollte, mir auch zum Verhängnis wer-

den können.

Mein Vater hatte sich seine Frau »hinter dem Berge« geholt; der

Hof, auf dem sie aufgewachsen war, lag jenseits des Wiehengebirges.

Wenn wir Kinder mit den Eltern über das Wiehengebirge wanderten,

um die Großeltern zu besuchen, war das immer ein wundervolles Er-

lebnis. Wir gingen dann an der Babylönie vorbei, wo der Sachsenher-

zog Wittekind seine Burg gehabt haben soll. Der Vater erzählte un-

terwegs die Geschichte der Höfe, die am Weg lagen, von den Sattel-

meiern in Enger, die einst zur engsten Gefolgschaft des Herzogs ge-

hört hatten. Gespannt hörten wir zu, wie der getaufte Wittekind zu

seiner Grabkirche kam: Er wollte dort begraben werden, wo man am

schnellsten eine Kirche errichtet hätte. Bünde, Herford und Enger be-

teiligten sich an diesem seltsamen Wettbewerb. Sieger wurde Enger,

weil man die Kirche zunächst ohne Turm errichtete. Hier liegt Witte-

kind nun auch begraben.

19

Von einer bestimmten Stelle aus konnte man über die Ravensber-

ger Mulde hinweg das Denkmal Hermanns des Cheruskers auf dem

Teutoburgerwald bei Detmold erblicken. Das alles schuf in uns Hei-

matbewußtsein, auch ein ausgeprägtes Nationalbewußtsein, das ich

mir ohne diesen historischen Hintergrund-kaum denken kann. Das

erhobene Schwert des Cheruskers, der im Jahre 9 nach Christus die

Schlacht im Teutoburgerwald gegen die römischen Legionen des Va-

rus gewann, trägt die Inschrift: »Deutschlands Einigkeit meine Stär-

ke, meine Stärke Deutschlands Macht.« Das war das Disneyland

meiner Jugend.

Von allen Verwandtenbesuchen schätzte ich den auf dem Großel-

ternhof mütterlicherseits am meisten. Wenn wir über den Berg ge-

wandert waren und dort ankamen, oder auch mit dem Kutschwagen

durch die Berglücke am Limberge vorbei den Hof erreichten, gab es

immer einen festlichen Empfang. Meine Mutter und ihre Geschwi-

ster hingen zusammen wie die Kletten. Regelmäßig gingen die Er-

wachsenen nach dem Kaffee, der für uns Kinder aus Milch und riesi-

gen Kuchenbergen bestand, über die Ländereien, um den Stand des

Getreides zu begutachten, während es uns Kinder zur Jugend in der

Nachbarschaft zog, mit der wir, der kindlichen Spiele bald müde, in

den nahen Wäldern verschwanden. Wir erzählten uns Räuber- und

Gespenstergeschichten und suchten auf der Babylönie nach dem ver-

borgenen Eingang zur unterirdischen Burg Wittekinds, in der er wie

der Kaiser Barbarossa im Kyffhäuser bei märchenhaften Schätzen

überlebe.

Versüßt wurden die Besuche auch durch ein ausgeklügeltes Mit-

bringselritual. Die kleinen Geschenke für uns Kinder waren immer in

ein großes rotes Tuch gebunden, und es ist wohl verständlich, daß wir

bei aller Herzlichkeit der Verwandten doch immer wie die Schieß-

hunde auf der Lauer lagen, wann endlich das geheimnisvolle Tuch

aufgeknotet würde.

Onkel Kaspars Hof bot uns ganz andere Vergnügungen. Dieser

Onkel betrieb neben seiner Landwirtschaft eine Getreidemühle. Ach,

was gab es da in Neuemühle alles zu entdecken! Das schwere Müh-

lenrad, der Bach mit seinem Geplätscher, die vielen Teiche mit Rohr

und Schilf! Wenn wir nicht badeten, suchten wir uns in einem Holz-

trog auf dem Wasser fortzubewegen. Wir neckten die Schwäne, die,

wenn die Reizschwelle überspielt war, zum Angriff übergingen und

uns mit schlagenden Flügeln verfolgten. Und wenn dieser Onkel Kas-

par erzählte, lag in seinem Tonfall eine Musik, in seinem Gesicht und

den Gesten so viel Leben, daß es einen einfach mitriß. Die kleinste

Begebenheit wurde durch ihn zu einem Ereignis.

20

Und doch wäre keines dieser Erlebnisse gewesen, was es war, wäre

nicht die heitere Mutter dabeigewesen, die mich und meine Geschwi-

ster wie eine lichte Wolke umgab. Weil die Arbeit auf dem Hof, in

Haus und Viehställen sie ganz in Anspruch nahm, ist sie mir immer

wie ein flinkes Wiesel erschienen, das überall und nirgends war. Sie

war die Seele der ganzen Wirtschaft. Es stimmt schon, was die alte

Bauernweisheit sagt: Eine Bauersfrau kann mehr in der Schürze vom

Hof wegtragen, als der Erntewagen hereinbringt. Umgekehrt war es

bei uns: Kein Zug von Treckern hätte je hinausfahren können, was

unsere Mutter in Hof und Familie samt Gesinde hereingebracht hat.

Sie war eine großartige Pädagogin. Das stellten wir erst als Erwach-

sene in der Erinnerung an ihre Reaktionen auf unsere Streiche und

Unarten fest.

Sie machte gerade einen Besuch, als wir mit einigen Nachbarskin-

dern auf den Gedanken kamen, die Zeit zu einem Indianerspiel zu

nutzen. Wir suchten uns alle möglichen Kleidungsstücke zurecht,

verkleideten uns entsprechend und inszenierten über Tische und

Bänke eine Indianerschlacht. Die Stube war in wüster Unordnung, als

mein Bruder durch das Fenster die Mutter kommen sah. Nun war gu-

ter Rat teuer. Ich kam auf den Gedanken, alle Verkleidungsstücke

schnellstens hinter dem neuen Vorhang der Garderobe verschwinden

zu lassen. In aller Schnelle brachten wir es fertig, die schönste Ord-

nung vorzutäuschen. Als die Mutter hereinkam und sogar noch ein

Mitbringsel hatte, nahmen wir das nicht ohne eine gewisse Beschä-

mung an. Wenige Minuten später wollte sie sich zur Arbeit umzie-

hen. Sie schlug den Vorhang zurück und entdeckte unsere Täu-

schung. Ich mußte ihr in die Augen schauen, als sie sagte:

»Ich verstehe euch zwar in eurer Spiellust, aber warum nicht ehr-

lich?«

Ich habe später noch oft an diese Frage gedacht: Warum nicht ehr-

lich? Warum nicht offen? Warum nicht wahr? Nur »wer aus der

Wahrheit ist, hört meine Stimme«, sagt Jesus.

Meine Mutter hatte früh entdeckt, daß mir eine gewisse Raffi-

niertheit eigen war, eine Mitgift, die erst nach meiner Bekehrung

überwunden wurde, was sie zu ihrer Freude noch miterlebte.

M.r ist heute klar, daß es nicht meine Qualitäten waren, die mich

Pfarrer werden ließen - ich hätte ebenso ein Rocker oder Gammler

werden können. Daß die Wegzeichen in andere Richtung lenkten,

danke ich nächst der Gnade Gottes meinen Eltern.

Es kommt Scham in mir hoch, wenn ich daran denke, wie sie mich

durchschaute, aber auch nicht locker ließ, wenn mein Blick und un-

ruhiges Verhalten verborgene Absichten vermuten ließen. War eine

21

Strafe berechtigt, ließ sie es geschehen, daß der Vater mich oft hart

strafte. Sie konnte mich aber auch vor einer Strafe bewahren.

Wir Kinder kamen einmal auf die Idee - veranlaßt durch die Lei-

chenzüge, die immer an unserem Hof vorbei zum Friedhof zogen -,

eine tote Maus feierlich zu begraben. Ein Grab wurde ausgehoben,

ein Leichenzug wurde inszeniert, und im feierlichen Zuge beerdigten

wir die Maus mit dem gleichen Zeremoniell, das wir vom Pastor, den

Sargträgern und den Rednern her kannten. Die Leichenrede hielt ich.

Als ich mitten in der Ansprache war, rief mein Vater, der das beob-

achtet hatte, mich zu sich. Eine Strafe war gewiß. Da griff die Mutter

ein. Sie erklärte dem Vater, daß die Beerdigungszeremonie nichts mit

Gotteslästerung zu tun habe. Es gehörte zur Umgangsform unserer

Eltern, daß sie beide aufeinander hörten. Vater sah ein, daß Mutter

mit ihrem Einwand recht hatte, und entließ mich.

Wenn die Wiesen im Juni gemäht wurden, damals noch mit der

Sense, war es ungeschriebenes Gesetz, daß auch wir Jungen im Mor-

gendämmer aufstanden und, solange die Wiesen noch im Tau lagen,

das Gras schnitten. Mein Bruder und ich konnten schlecht aus den

Federn finden. Als eines Morgens der Wecker uns aus dem Schlaf

rappelte, nahm einer von uns den unbequemen Mahner und stellte

ihn ab. Wir schliefen schon wieder fest, als das Hausmädchen kam

und anklopfte.

»Der Häuerling ist schon an der Arbeit«, rief sie. »Die Milchsuppe

steht bereit, wollt ihr nicht aufstehen?«

Halb im Schlaf drehten wir uns um und schliefen weiter. Was

kümmerte uns schon das Mädchen ! Aber dann hörten wir den Schritt

der Mutter. Wie war nun noch eine Täuschung möglich? Vor dem

Bett standen unsere Holzschuhe. Wir klapperten schnell damit auf

den Boden, als ob wir schon angezogen wären. Und wahrhaftig, die

Mutter ließ sich durch diesen Trick täuschen.

Diese Erinnerung ist mir bei meinen evangelistischen Diensten

immer ein gleichnishaftes Bild für die Gefahr geworden, an der sich

vielleicht Ewigkeiten entscheiden. Die Frage ist immer: Ist man wirk-

lich unter dem schöpferischen Anruf Gottes so hellwach geworden,

daß man mit ganzem Willensernst aus dem Todesschlaf der Sünde

aufsteht - oder war es nur »Holzschuhgeklapper«?

Trotz ihrer vielen Arbeit wußten wir die Mutter doch immer in der

Nähe. Sie lebte sozusagen unser Jungenleben mit uns. Viel später erst

wurde mir klar, welches Glück das für uns war. Nichts hat ja so be-

wahrende Kraft wie echte Mütterlichkeit.

Als in der Pubertätszeit ein Mädchen meine Gedanken und Wün-

sche beschäftigte, schrieb ich meinen ersten Liebesbrief - nicht um

22

ihn abzuschicken, sondern mehr aus dem Bedürfnis zur Selbstmittei-

lung. In der oberen Schublade der Himmelbettstelle verbarg ich ihn.

Nun wurden die Betten gewöhnlich von dem Hausmädchen gemacht,

doch die hatte einige Tage Urlaub. Wie der Blitz durchfuhr mich der

Gedanke: Wenn nun die Mutter das Bett gemacht hat und sie in den

Schubkasten geschaut und den Brief gefunden hat? Ich untersuchte

die Schublade und stellte zu meinem Schrecken fest, daß der Brief fort

war. Wie ein begossener Pudel ging ich die Treppe hinunter. Da öff-

nete sich die Tür, und die Mutter stand vor mir. Aufgeregt nahm ich

Igelstellung ein. Aber was tat die Mutter? Sie legte mir ihre Hand auf

den Kopf und sagte in einem Tonfall, der mir durch und durch ging:

»Junge, ich habe den Brief gefunden ; du bist jetzt im Feuer drin, du

brauchst dich dieses Briefes nicht zu schämen. Ich werde für dich be-

ten, daß das Feuer rein bleibt. Wenn du in Anfechtung bist, dann

denk an deine Mutter und an deinen Heiland!«

Ich sehe uns heute noch beieinander stehen — der große Junge und

die Mutter. Geborgenheit, liebevolle Nähe, Vertrauen halfen mir

mehr als alles andere.

Mütter, denen sich die heranwachsenden Kinder bedingungslos

anvertrauen können, sind berufene Seelsorger.

Es war ein ungeschriebenes Gesetz in der bäuerlichen Ethik meiner

Jugend, daß man vor der Ehe keine geschlechtlichen Erfahrungen

sammelte. Der junge Mann mußte die Kraft gewonnen haben, über

seine Sexualität Herr zu werden — nur dann traute man ihm Treue,

Dauer und Erfüllung in der Ehe zu. Es war ein Makel, wenn man, wie

man sagte, ein Mädchen heiraten mußte. Ich möchte glauben, daß

mich die Achtung vor der eigenen Mutter, die ja auch von Vaters

Umgang mit Mutter geprägt wurde, Mutters Gesprächsoffenheit und

die strenge, vom biblischen Wort abgeleitete Ethik im Elternhaus da-

vor bewahrt hätten, einem Mädchen etwas zu leide zu tun. In einer

Zeit wie heute, in der man sich damit wichtig tut, alles aufzulösen,

was ethischen Wertmaßstab schenkt, wird einem das besonders be-

wußt. Es hat sich ja auch in der Ehepraxis herausgestellt, daß nicht

der, der sich auslebt, Verheißung für eine glückliche Ehe hat, sondern

vielmehr derjenige, der in der Zeit der Pubertät Selbstdisziplin ge-

lernt hat. Die gebändigte Kraft hat mehr Verheißung als die ausgege-

bene. Auf einem anderen Blatt steht, ob die Kirche immer recht ge-

handelt hat, wenn sie bei den Aufgeboten fragen ließ, ob »in Ehren

oder Unehren«. Ich selber habe als Hilfsgeistlicher aufgrund der Ge-

meindeordnung diese Frage noch stellen müssen. Und wenn dann

nach der Kirchenordnung »abgekanzelt« werden mußte, daß bei ei-

nem getrauten Paar wegen des ankommenden Kindes die Trauung

23

»nicht in Ehren« war, tat man das so leise, daß man den Namen kaum

verstehen konnte.

Die Mutter lebte nicht nur mit ihren heranwachsenden Kindern.

Sie begleitete auch die »mündigen«. Ich war schon Oberinspektor

und verwaltete ein Rittergut in Pommern, als ich eines Tages in eine

gewisse Versuchung geriet. Die Tochter eines Arztes, die als Haus-

tochter dort tätig war, hatte offenbar Feuer gefangen. Ihr Zimmer im

Schloß lag genau dem meinen gegenüber. An einem Abend ließ sie,

nachdem wir uns Gute Nacht gesagt hatten und sie in ihr Zimmer ge-

gangen war, ihre Tür angelehnt. Es war eindeutig, was sie damit aus-

drücken wollte. Nach einer etwas unruhigen Nacht bekam ich am an-

deren Morgen einen Brief von meiner Mutter. Sie schrieb: »Mein

lieber Sohn, ich habe das Gefühl, daß Du in einer Versuchung bist.

Ich möchte Dich bitten, daran zu denken, daß Du eine Mutter hast,

die für Dich betet. >Wie wird ein Jüngling seinen Weg unsträflich ge-

hen? Wenn er sich hält nach deinen Worten.<«

Dieser Brief half mir, die Versuchung zu überwinden. Eine ähnli-

che Erfahrung machte ich später. Ich studierte Theologie und hörte

bei einem Professor, der die Bibel wissenschaftlich, wie er meinte, er-

forschte und mich mit seiner strengen Hinterfragung aller biblischen

Aussagen so stark beeindruckte, daß ich in der Gefahr stand, meine

Erstgeburt für ein Linsengericht zu verkaufen. Ohne daß es mir zu-

nächst einsichtig wurde, befiel mich ein tiefer Zweifel, der mir die

Unmittelbarkeit mit dem Herrn vernebelte.

Als ich in den Semesterferien zu Hause war, hatten wir an einem

Abend eine Gesprächsrunde mit den Eltern und Nachbarn. Ich wurde

gefragt, was denn die Gelehrten heute von der Bibel meinten. Nach

einer positiven Vorrede meldete ich die Zweifel an, die ich von dem

Professor übernommen hatte. Ich tat das sehr vorsichtig, mit einem

Hauch von Sachlichkeit, die kein Zeugnis mehr ist. Plötzlich stand

meine Mutter auf und verabschiedete sich für die Nachtruhe.

Ich hatte mir das neueste Buch meines Professors gekauft und

wollte etwas daraus vorlesen. Es lag in der »guten Stube«. Als ich

über den Teppich zum Bücherschrank ging, hörte ich plötzlich im an-

liegenden Schlafzimmer meiner Eltern jemanden sprechen. Es war

die Mutter. Ich stand still und lauschte. Da hörte ich sie inbrünstig zu

ihrem Herrn für den gefährdeten Sohn beten. Schnell stellte ich das

Buch wieder in den Schrank, ging zu den andern hinüber und sagte

Gute Nacht. Auf die erstaunte Frage, warum ich ginge, konnte ich

nur noch antworten, das Problem sei ohne Belang.

Ich blieb noch lange wach. Ist es nicht merkwürdig? dachte ich. Seit

ich diesen Professor höre, schiebt sich etwas zwischen Gott und mich.

24

Ich verliere an Unmittelbarkeit; das tägliche Gebet— ich könnte ganz

gut darauf verzichten. Es ist nicht mehr so wie bei den Eltern, die über

Jesus Christus eine direkte Verbindung mit dem Vater haben. Ich

mußte an die Worte von Schiller denken:

Sie geben, ach, nicht immer Licht der Wahrheit helle Strahlen.

Wohl denen, die des Wissens Gut nicht mit dem Herzen zahlen.

Wenn das innere Auge finster ist, dachte ich, wie groß muß dann

die Gottesfinsternis in der Grubenlampe des Intellekts sein ! Pascal

hatte recht: Wissen, was Gott will, und diesem Wissen gehorsam

sein, das ist die einzig wahre Wissenschaft.

Unsere Eltern fragten nach dem Willen Gottes und suchten ihm

gehorsam zu sein.

In einer Zeit, in der mit dem vierten Gebot auch die Familie weithin

aufgelöst wird, ist es wichtig zu erkennen, wo die Unbehaustheit un-

serer Jugend ihre eigentliche Ursache hat. Man kann feststellen, daß

sich das Chaotische in dem selben Maße verstärkt, wie sich die Zahlen

der Ehescheidungen erhöhen und sich Gemeinschaften mit ihren Er-

satzlösungen bilden, in denen sich die Stetigkeit und Tragfähigkeit

der Mütter kaum noch entfalten können, weil alles austauschbar

wird. Wer wissen will, was ihn vor den tiefen Verlorenheiten des Le-

bens, in die er hineingeschaut hat, ohne hineinzufallen, bewahrt hat,

der wird noch im Staunen über Gottes Führung sicher auch auf sein

Elternhaus verweisen.

Vielleicht war die Mutter für mich so wichtig, weil ich mehr als

meine Geschwister das gefährliche Leben liebte. Das Herz der Mutter

schlägt besonders für das ihrer Kinder, das in der Gefahr steht, verlo-

renzugehen. Und weil ich aus dieser Grunderfahrung meines Lebens

und vor allem auch in der Seelsorge entdecken mußte, daß jeder

Mann in der Frau mehr die Mutter sucht als die Frau, stellt sich hier

eine Frage, die für die ganze Gemeinschaft der Menschen entschei-

dend ist. In jedem Manne steckt ein Kind ; kein Wunder, daß es rebel-

liert, wenn es die Mutter nicht findet, und in falscher Selbsterfassung

eigene Wege sucht.

Bei der Begegnung mit Corrie ten Boom kürzlich in Los Angeles,

als sie wahrscheinlich auf ihrem Sterbebett lag, wurde mir plötzlich

bewußt, wie die Mütterlichkeit einer Frau, die nicht aus sich selbst,

sondern aus einem Geheimnis mit Jesus lebt, zur Verklärung aus-

reift. Dieser Anblick ist unauslöschbar. Ich mußte an das Sterbebett

meiner Mutter denken. Eines Tages bekam ich von ihr einen Brief.

Sie lud uns Kinder mit besonderer Herzlichkeit zu einem Besuch ein,

jedoch ohne den Grund zu nennen. Verwundert fragten wir uns, als

wir daheim den gedeckten Tisch vorfanden, was denn wohl die Ursa-

25

che dieser Einladung sei. Bei Tisch betete die Mutter kurz, wie sonst

auch; dann sagte sie:

»Aus einem besonderen Grunde habe ich euch hierher gerufen.

Wir haben Vater begraben, nun darf es euch nicht wundern, daß die

Stunde für meine Heimfahrt kommt. Ich war beim Arzt, und nun

weiß ich, daß ihr mich nicht lange mehr haben werdet. Wir wollen

beten, daß der Herr Gnade zu meiner Reise gibt.«

Schmerzbewegt schrien wir auf: »Mutter, das kann doch nicht

wahr sein!«

In überlegener Ruhe, in der Gewißheit, daß mit Christus auch der

Tod überwunden ist, ging sie in das Tal des Leidens, wo sie wie eine

Ähre für die himmlischen Scheunen ausreifte. Sie hat mich noch

einmal in meinem Pfarramt in Ahlden besucht. Es war mir tröstlich,

als sie meinte:

»Um dich habe ich keine Sorgen mehr; ich habe sie in der Unruhe

deines Lebens oft gehabt. Ich bin getrost, weil ich weiß, daß du die

Wirklichkeit Jesu so kennst, daß, wenn du auch wolltest, du ohne ihn

nicht mehr leben kannst.« Wenn ich sie auf dem Elternhof besuchte,

fand ich sie eigentlich nur noch mit der Bibel in der Hand. Was sie ge-

lesen hatte, leuchtete aus ihrem Gesicht. Als wir Geschwister in Erb-

angelegenheiten verschiedener Meinung waren - ich schäme mich

heute noch deswegen-, sagte sie mit trauriger, aber gütiger Stimme:

»Hängt ihr noch an dem irdischen Kram? Ich habe ihn abgegeben.«

Je näher ihr Ende kam, umso mehr gewann sie an innerem Ge-

wicht. Eines Tages erreichte mich der Ruf, ihr das Heilige Abendmahl

zu geben. Ich tat es mit zitterndem Herzen. Als ich sie fragte, ob sie

im Glauben angefochten sei, antwortete sie:

»Ja, auch mir will's oft verschwinden, daß ich einen Heiland habe;

aber das Licht kommt immer wieder. Ich bin gewiß: Mein Erbarmer

läßt mich nicht, das ist meine Zuversicht. Mein Wunsch ist nicht ein

besonderer Platz im Himmel, ich möchte am Eckpfosten der Him-

melstür sitzen. Es genügt, wenn ich Jesus sehe.«

Ich wollte den Auftrag, die Beerdigung zu leiten und die Grabrede

zu halten, abwehren. Aber sie war unerbittlich:

»Du weißt, warum ich dein Leben an meinen Sarg binde. Predige

über das Wort aus dem Timotheusbrief : >Sie verließen mich alle, aber

der Herr stand mir bei. Er wird mich erlösen, er wird mir aushelfen zu

seinem himmlischen Reich. Ihm sei Ehre in Ewigkeit.<«

Am letzten Morgen ließ sie sich für den Sarg fertig machen. Ich

mußte ihr auf dem Klavier noch das Lied spielen, das sie mit ihrer rei-

nen Stimme so oft gesungen hatte:

26

Heimgehen, selig werden, oh, wunderbares Wort.

Forteilen von der Erden und ewig ruhen dort,

Wo ich den Heiland sehe, der mich erlöset hat,

Und in der Heiligen Stadt in seinem Lichte stehe.

In ihrem Herzen hat sie als Sterbende sicher noch mitgesungen.

Dann hörte ich das letzte Wort von ihr:

»Junge, jetzt geht es nach Haus!«

Das war, als stiege man eine Treppe höher. Das war kein Sterben,

das war Heimgang. Wir Kinder konnten nicht weinen, wir konnten

nur danken.

Keine Predigt ist mir in meinem Leben so schwer geworden wie die

Grabrede am Sarg meiner Mutter. Ich wußte, was ich dem Herzen

dankte, auf das ich nun die Erde warf.

Als die Kette der Abschiednehmenden vorüber war, kam als letzter

der Arzt zu mir, der sie behandelt hatte. Er sagte:

» Die gewaltigste Predigt meines Lebens habe ich von Ihrer Mutter

gehört. Als ich ihr den Hals durchrängt hatte und das Bild überprüfte,

wußte ich: Da gibt es keine Rettung. Die Frau wird verhungern auf

vollem Hofe. Ich sagte Ihrer Mutter, da sei einje Geschwulst im Halse,

aber wir würden in der Behandlung die Sache wohl beheben. Ihre

Mutter schaute mich liebevoll an, nahm mich in den Arm und erwi-

derte: >Herr Doktor, mich brauchen Sie nicht zu belügen, mir können

Sie ruhig die Wahrheit sagen. Ich muß sterben, und Sie bringen mir

die schönste Botschaft meines Lebens. Ich bin längst vor meinem

Tode im Kreuzestod Jesu Christi gestorben und mit ihm zum ewigen

Leben auferstanden. Jesus lebt, nun ist der Tod mir der Eingang in das

Leben. Wissen Sie das auch?<«

Die Predigt war angekommen. Der Apostel sagt: Als die Sterben-

den und siehe, wir leben. Als die nichts inne haben und die doch alles

haben.

Das Dorf meiner Kindheit

Als Kind meiner Minden-Ravensberger Heimat hatte ich geglaubt

und wohl auch gehofft, ich würde dort bleiben und mein Leben auch

dort beschließen. Aber die Lebensführung lag anders. Die Heide

wurde mir zur Heimat. Ich liebe sie und Hebe die Lieder, mit denen

Hermann Löns die Heide besungen hat.

Die Entscheidung über Beginn und Ausgang unseres Lebens und

darüber, welche Landschaft uns Heimat wird, hat man nicht in der

27

Hand. Es gibt Vorgegebenheiten, die uns ausrichten und bestimmen.

Ich bin dankbar, daß ich kurz nach der Jahrhundertwende noch in

Sitte und Brauchtum einer bäuerlichen Umgebung aufgewachsen

bin. Die Heimat hat mich so stark bestimmt, daß ich das Heimweh

danach nie losgeworden bin. Sind wir ein Gedanke Gottes schon in

der Vorbestimmtheit unseres Lebens, so sicherlich auch in der Mitbe-

stimmtheit durch Tradition, Volks turn und Heimat.

Mit dem, Verlust der Tradition geht die moderne Unbehaustheit

Hand in Hand. Unstetigkeit, Flucht, Sinnentleerung, Verzweiflung—

ein Zustand, der sich am treffendsten als Wüste umschreiben läßt.

Tradition, Brauchtum und Sitte allein haben freilich keine verän-

dernde Kraft; aber sie strahlen bewahrende und ausrichtende Wir-

kungen aus. Freilich, wenn der Bezug zur Lebensmitte nicht mehr

gegeben ist, können diese bewahrenden Kräfte auch als Zwangsjacken

wirken. Dankbar bin ich deshalb, daß ich durch meine Geburt in ein

Elternhaus eingebettet wurde, in dem sich alles Leben in allererster

Linie an den Weisungen Gottes orientierte und auf diese Weise vor

der Erstarrung bewahrt blieb.

Um die Jahrhundertwende glich das dörfliche Leben noch einer ge-

schlossenen Gesellschaft. Jeder Hof hatte seine eigene Geschichte,

viele mit einem sagenhaften Hintergrund, wo man nicht mehr recht

wußte, was Dichtung und Wahrheit war. Diese alten Geschichten

hörten wir von Kind auf. An den langen Winterabenden saßen die Al-

ten mit den weißen Barten auf der Ofenbank um den russischen Ofen

zusammen und klönten, während in der Ecke der Stube das Spinnrad

surrte. Ich drehte den Haspel, bis er knackte, und hörte zu.

Da hatte der alte Timmert sein Haus gebaut. Als der Giebel errich-

tet wurde, ruft jemand ihm zu:

»Du, da ist einer vom Balken gestürzt!«

Der Timmert sagt: »Laß purzeln, was purzeln will!«

Da ruft der andere: »Du, das ist dein Sohn, der gepurzelt ist!«

Nun schreit der Timmert auf: »Herr, erbarme dich!«

Da wurde bei einem anderen eingebrochen, der bekannt war als ein

großer Angeber. Seine Frau hört nachts, wie es in der Räucherkam-

mer rumort. Sie weckt ihren Mann und sagt:

»Kaspar Hinnerk, da ist jemand auf dem Boden.«

Er zieht sich die Bettdecke über den Kopf, sagt zu seiner Frau:

»Weib, ich höre nichts« und schläft weiter.

Als er am anderen Morgen feststellt, daß ihm das ganze Fleisch ge-

stohlen ist, protzt er bei den Nachbarn: »Wenn ich die Diebe gefaßt

hätte, dann würde ich ihnen das Messerzwischen den Rippen umge-

dreht haben!«

28

Als die Elektrizität aufkam, hatte der Boden mehr ideellen als mo-

netären Wert. Kein Wunder, daß wegen einer Landenteignung Pro-

zesse geführt wurden. Als die Elektrizitätsgesellschaft den Prozeß

gewonnen hatte, kam der leitende Ingenieur zum Bauer mit dem Ge-

richtsbeschluß und ließ das Land abmessen. Es war eine Weide, die

enteignet werden sollte. Als der Bauer protestierte, zeigte der Inge-

nieur ihm die Enteignungspapiere. Daraufhin ging der Bauer in den

Stall, ließ einen Bullen auf die Leute los, die fluchtartig davonliefen.

»Nun zeig dem Bullen deine Papiere!« rief ihnen der Bauer nach.

Es wurde über Heiraten gesprochen, Anekdoten über Pastoren und

Lehrer erzählt und was sonst im dörflichen Leben Bedeutung hatte.

Da hatte im benachbarten Bünde ein Kirchenvorsteher seinen Pfar-

rer bei der Kirchenbehörde angezeigt. Als der Pastor das erfuhr, pre-

digte er am anderen Sonntag über den Judas und zitierte vor dem Ein-

sammeln der Kollekte die Bibelstelle: »Dieser, der den Beutel trägt,

der hat mich verraten.«

Die Pastoren waren damals weithin liberal, und da dieser Geistliche

im Skatklub die Hauptperson war, hatte man ihm bei Geldverlusten

im Spiel den Vorschlag gemacht, die Schuld solle ihm erlassen wer-

den, wenn er am anderen Sonntag in seiner Predigt das beim Skatspiel

übliche »Trumpf« dreimal sagen würde. Am anderen Sonntag sprach

er über die Auferstehung Jesu und gewann die Wette, indem er in

seiner Osterpredigt sagte:

»Da sitzen viele nächtens beim Skatspiel und sagen >Trumpf,

Trumpf und abermals Trumpf !< Die Kirche aber sagt: Triumph, der

Herr ist auferstanden!«

Das Gemeinschaftsgefühl war vor dem ersten Weltkrieg ausge-

prägter und das nachbarliche Miteinander in allen Beziehungen ver-

bindlicher. Man lebte nicht einsam, man lebte gemeinsam. Das kam

in der starken Beziehung zu den Nachbarn zum Ausdruck. Bei Tau-

fen, Beerdigungen, bei Krankheit und Sorgen wegen der Ernte oder

dem Vieh — die Nachbarschaft war immer zur Stelle. Sie rangierte

noch vor der Verwandtschaft. Wurde auf dem Nachbarhofe ge-

schlachtet, so stand auf unserm Tisch eine Kostprobe. Bei Hochzeiten

wurden Huhn, Butter und Milch in die Nachbarschaft gebracht, das

gleich bei Beerdigungen. Familienfeste wurden gemeinsam gefeiert.

Der in den Städten aufbrechende Klassenkampf konnte auf den Höfen

keine Wurzeln schlagen. Häuerlinge und Gesinde wirtschafteten auf

dem Hof wie zu Hause und standen für ihn und alle Hofbewohner

ein.

Die Sattelmeierhöfe, die ihre Tradition auf Wittekind zurückführ-

ten, stellten eine Art Bauernadel dar. Standesunterschiede wurden

29

also keineswegs verwischt; man gab Ehre, dem Ehre gebührte; war

gehorsam, auch wenn man anderer Meinung war. Und wenn es um

den Hof, die Nachbarschaft oder das dörfliche Ansehen ging, hielt

man zusammen wie Pech und Schwefel. Wie oft habe ich als Kind den

Häuerlingen Bescheid gesagt, sie möchten zur Arbeit auf den Hof

kommen. Dann schien es immer selbstverständlich zu sein, daß die

Arbeit auf dem Hof den eigenen Wünschen voranging. Fiel mein Va-

ter in der Leitung des Hofes aus, wußte sich der Häuerling verant-

wortlicher als der Bauer selber. Man lebte vom Hof und für den Hof

und war auch bei allen Festen dabei.

Wenn ich noch in späteren Jahren zum Elternhof kam, gehörte zu

meinen ersten Besuchen das freudige Wiedersehen mit den Häuer-

lingen. Ich gehörte ja auch zu ihrer Familie wie sie zu meiner; und

wenn die Verhältnisse sich auch verändert haben, so ist diese Bindung

doch bis in mein Alter noch immer die gleiche.

Wo die Grundstrukturen der sozialen Frage in Ordnung sind, ist

eine Sozialreform überflüssig. Wer dem andern die Ehre gibt, die ihm

gebührt, und vom anderen her denkt und sorgt, erfährt, daß es

Ströme gibt, die zurückfließen.

Wie ein Traum

Wenn ich im Sinne der modernen Psychologie mich auch am liebsten

bis in die frühesten Kindheitserinnerungen zurückfragen möchte, so

erscheint es mir doch fast unmöglich, all die Erlebnisse und Eindrücke

so zu deuten und zu bewerten, wie sie im gelebten Leben Eindruck

und Ausdruck geworden sind. Begegnungen können, wenn sie echt

sind, nachhaltiger prägen als eine Welt, die sich nur aus Sachzwängen

und Terminkalendern zusammensetzt. Ein Gemälde, ein Musik-

stück, ja, die Kunst überhaupt ist erst dann wirkliche Kunst, wenn

hinter dem Gesehenen, Gehörten ein Rest bleibt, der nicht auszuden-

ken ist, der Geheimnis bleibt. So ist auch das Menschenbild, dieses

Kunstwerk Gottes, in seiner Vielfalt und Tiefe nur für Gott deutbar.

Ist es nur Einbildung oder sehe ich richtig, wenn ich meine, in mei-

ner Jugend sei der Boden für das Wachstum einer Persönlichkeit lok-

kerer, reicher, gesünder gewesen als heute? Waren die Gesichter da-

mals menschlicher, schöner? Die Gegenwart formt eine Menschheit

ohne Profil. Die Quellen echter Begegnung versiegen, und der

scheinbare Reichtum unserer Wohlstandsgesellschaft liegt wie ein zu

kurzer Mantel über der verarmten und frierenden Persönlichkeit.

Wenn am frühen Morgen die Hähne krähten und die Hühner auf

30

den Wiemen gackerten, wenn eine Kuh kalbte und im Schweinestall

die jungen Ferkel quiekten und sich um die Zitzen der Muttersau

stritten, ja, wenn das Geklapper der Dreschflegel schon vor dem er-

wachenden Morgen begann, dann war das eine andere Musik als das

Geräusch der Moderne, das uns heute umgibt, und eine andere Luft.

Die Natur, die der Mensch nach Gottes Willen pflegen und erhalten

soll, schenkt über dieser Arbeit Kräfte, die den Menschen aus seiner

Einsamkeit und seinem falschen Selbstbezug befreien können.

Man sollte meinen, der Mensch fände mit seinem Aufbruch in die

sogenannte Mündigkeit mehr Sinn und Erfüllung für sein Leben.

Genau das Umgekehrte ist der Fall. Wer sich in dieser Welt nur selbst

verwirklichen und Raum und Zeit für sich gewinnen will, verliert sich

ja gerade in diesem falschen Bezug der Selbsterfassung und erreicht

die apokalyptische Grenze, die der Seher von Patmos in den letzten

Kapiteln der Offenbarung beschreibt: Von da ab wird keine Zeit mehr

sein. Wer keine Zeit hat, hat keine Ewigkeit, und nur wer die Ewig-

keit gefunden hat, lebt erfüllte Zeit. In diesem Sinne erweist sich alles

Gericht Gottes als Selbstgericht des Menschen. Er ist zeitkrank- eine

Krankheit, die zum Tode fuhren kann.

Hölderlin hat gesagt, es sei für den Menschen entscheidend zu wis-

sen, wohin er in seiner begrenzten Freiheit aufbrechen wolle. Dieses

Wissen bahnt sich im jungen Leben als ein Geöffnetsein und Suchen

nach Gemeinschaft an und nicht so sehr als denkendes Bewußtwer-

den. So bemächtigt sich meiner, wenn ich an meine Kindheit denke,

ein Gefühl, als beträte ich eine Frühlingswiese. Es ist wie ein Traum,

und mir fehlen die Worte, ihn zu erzählen, und Kraft, ihn zu deuten.

Doch er zerfließt mir nicht, wenn ich mich zu erinnern suche; er

weist auf ein Geheimnis, das schwer zu erklären ist. Das gelebte Le-

ben ist eben mehr als Erinnerung. Ich kann deshalb verstehen, daß

ein hochbetagter Lehrer auf einer Altenfeier meiner Gemeinde nicht

ohne Bitterkeit bekannte, wie enttäuscht er gewesen sei, als er die

Stätten seiner Jugend wieder besucht habe. Tempora mutantur et nos

mutamur in illis - Die Zeiten ändern sich und wir mit ihnen.

Bei mir ist das anders. Ich wuchs auf dem Lande auf und bin mein

Leben lang eigentlich ein Bauer geblieben. Säen und Pflanzen, Hüten

und Ernten erfüllten meine Tage mein Leben lang, und auch wenn

man mir alle möglichen Titel und Würden angeboten hätte, würde

ich das Leben in der bäuerlichen Natur niemals mit dem Leben in der

Stadt vertauscht haben. Die Stadt mit ihren Hochhäusern war für

mich immer die Perversität geschenkter Natürlichkeit. Vielleicht ist

daran aber auch das Glück meiner Kinder- und Jugendzeit nicht unbe-

teiligt. Ein paar Eindrücke mögen dies verdeutlichen.

31

In der häuslichen Kinderstube herrschte eine gewisse Ordnung. So

hatte ich beim Essen meinen festen Platz auf der Eckbank. Von den

geistlichen Büchern, die über mir auf dem Eckbord standen, wurde

die Bibel nur an Festtagen und bei besonderen Gelegenheiten ge-

braucht. Gewohnt waren uns die Andachten von Bogatzki, die vor

dem Essen gelesen wurden. Aber die waren lang, und wenn uns dann

der Duft aus den Schüsseln in die Nase stieg, konnte die geistliche

Vorspeise schon zur Pein werden. Weit kurzweiliger war da schon

Goßners Herzbüchlein.

Regelmäßig am Sonnabend fuhr ein Wagen mit weißem Sand

durch das Dorf. Häufig war ich es, der dann für einen »Fünfer« einen

Eimer voll Sand kaufen mußte. An Sonn- und Feiertagen und beson-

ders, wenn Besuch kam, wurde damit der Dielenboden der guten

Stube bestreut. Ich höre es noch unter meinen Füßen knirschen. Der

Gang über einen Perserteppich hat mich nie so beeindruckt wie der

Gang über den Sand der guten Stube. Der weiße Sand und das Sonn-

tagskleid gehörten zusammen.

In der Winterzeit klapperte auf dem Hof der Webstuhl. Was war

das immer für eine Freude, wenn ein neuer Ballen Leinen für die Mit-

gift in den großen Schrank wanderte! Als bei dem späteren Brand des

Hofes all die Leinenschätze in den Truhen zu Asche zerfielen, war mit

dem materiellen Wert auch ein Stück Jugenderinnerung begraben.

Der jüdische Händler Abel brachte die weite Welt ins Dorf. Wenn

er mit seiner klapperigen Mähre vor dem alten Leiterwagen in den

Ort kam, sammelte sich das ganze Dorf um ihn, um einzukaufen und

Neues zu hören. Was hatte er nicht alles für Schätze in den verschie-

denen Kisten! Er war aus dem dörflichen Leben nicht wegzudenken.

Weil er uns Kindern immer kleine Geschenke in Form von Bilderbü-

chern mitbrachte, war es kein Wunder, daß wir den Eltern in den Oh-

ren lagen, dem alten Mann doch bloß etwas an Stoffen oder anderen

Dingen abzukaufen. Als ich zum erstenmal die Geschichte von Kain

und Abel hörte, schmeckte mir das Essen nicht, weil ich meinte, un-

ser Bilder-Abel sei nun gestorben. Wie froh war ich, als er wenige

Tage später vom vermeintlichen Tode auferstanden war.

Wichtig war für uns wie für alle Kinder das Spiel, und es gibt— das

meine ich allen Ernstes noch heute— keinen besseren Spielplatz als ei-

nen Bauernhof mit seinen Ecken und Winkeln, dem Backhaus und

den Heuböden. In den Scheunen bauten wir uns Rutschbahnen, fie-

len übereinander, rauften uns und vertrugen uns wieder. Räuber und

Schanditz spielten wir oft, bis der Pfiff des Vaters kam. Den aber zu

überhören hätte bedenkliche Folgen gehabt.

Pflegten die Hühner in guter Ordnung ihre Eier in Nester zu legen,

32

so bestätigte doch auch hier die Ausnahme die Regel, denn es gab

auch unter den Hühnern Außenseiter der Gesellschaft, die den Zy-

klus der Gewohnheiten durchbrachen und an einer verborgenen

Stelle im Heu oder im frisch gedroschenen Stroh ihre Eier legten. Ja,

es konnte Überraschungen geben, wenn plötzlich eine Glucke mit ih-

ren Küken aus der Unergründlichkeit des Versteckes auftauchte und

damit ungewollt zur Tagesneuigkeit wurde. So war es kein Wunder,

daß wir Kinder uns auf die Suche nach verborgenen Eiernestern

machten. Hatten wir einmal ein Nest mit einem Dutzend oder mehr

Eiern gefunden, erhielten wir zur Belohnung einen Zweier, den wir

gleich werrunbesrändig anlegten. Es sei aber nicht verschwiegen, daß

uns gelegentlich die Tücke unseres Herzens versuchte und wir die ge-

fundenen Eier der Mutter wieder entwendeten, um sie dann mit ei-

nem nicht guten Gewissen noch einmal zu finden. Die Mutter, eines

Tages mit dieser Möglichkeit vertraut, ließ dann jeden Eierfund

überprüfen.

Geburt, Hochzeit, Tod

Vor unserm Hof lag eine uralte Kapelle. Auf dem erhöhten Friedhof

ruhten meine Ahnen. Nur selten fand dort eine Beerdigung statt. Der

eigentliche Friedhof lag einige hundert Meter von unserem Hof ent-

fernt.

Für uns Kinder war es immer aufregend, wenn jemand »das Zeitli-

che gesegnet« hatte. Der Tod weckte in unseren Herzen ein unerhör-

tes Befremden. Regelmäßig begann in solchem Fall die nächtliche To-

tenwache, zu der sich alle Nachbarn verpflichtet wußten. Man er-

zählte sich Geschehnisse aus dem Leben des Entschlafenen, betete

auch, und ab und zu hörte man den Gesang geistlicher Lieder. Doch

war der Trost, daß die Seele bei Gott war, stärker als die Trauer -

wenn man den Tod nicht als Naturgegebenheit einfach hinnahm. Am

Beerdigungstag wurde der Verstorbene auf der großen Diele aufge-

bahrt. Erst bei Beginn der Leichenfeier wurde der Sarg geschlossen.

Mit einem stummen Gebet verabschiedete man sich vor Beginn der

Feier von dem Entschlafenen. Das Schließen des Sarges besorgte der

Nachbar zusammen mit dem Tischler- jenem Mann, der in Gehrock

und Zylinder im Dorf die Leute zur Leichenfeier geladen hatte. Die

Kleidung des Leichenbitters deutete schon an, was der Zweck seines

Besuches war. Weil man am Beerdigungstag alle Gäste mit trockenen

Brötchen und Zwieback bewirtete, gebot es die nachbarliche Sitte,

daß man zum Leichenschmaus etwas beisteuerte. Es ist nicht ausge-

33

schlössen, daß auch die Beerdigungen bei meiner Berufsentscheidung

unterschwellig mitgewirkt haben.

Der Leichenzug folgte einer festen Ordnung. Ganz vorn stellten

sich ausgewählte Schulkinder auf, die gut singen konnten. Unter der

Führung ihres Lehrers sangen sie mit der Gemeinde im Sterbehaus

bei der Leichenfeier. Auf dem Weg zum Friedhof wurde mit Unter-

brechungen regelmäßig das Lied: »Wer weiß, wie nahe mir mein

Ende« mit seinen elf Strophen gesungen. Hinter den Kindern kam die

Bahre oder später der Wagen, hinter dem der Pastor ging, gefolgt von

den Angehörigen und der Verwandtschaft. Weil das Zeremoniell auf

dem benachbarten Friedhof vom Pastor immer mit lauter Stimme

vollzogen wurde, war mir das alles bald so vertraut, daß bei der er-

wähnten Beerdigung der toten Maus kein Stück fehlte.

Heute ist fast durchweg die Friedhofskapelle an die Stelle des Trau-

erhauses getreten. Das mag seine guten Gründe haben. Wenn sich

aber die Trauergemeinde um den offenen Sarg auf der Diele des Hau-

ses sammelt, dann ist das ein ganz anderer Abschied. Er ist eingebet-

tet in die Kette einer bestehenden Tradition, von der die alten from-

men Sprüche an den Giebelbalken reden, die mehr zur Sterbens- als

zur Lebensbewältigung mahnten. Später, als ich selbst Beerdigungen

zu leiten hatte, brauchte ich mich nur an diese Sprüche zu halten, um

alles, was ein Leben ausmacht, in die Predigt einfließen zu lassen:

Trost, Ermahnung, Gericht, frohe Botschaft.

Aber Beerdigungen sind nicht nur Trauerfeiern. Es gehören eine

ganze Portion Humor dazu, Menschenkenntnis und Beweglichkeit,

um allen Situationen gerecht zu werden, in die eine solche Dorfge-

meinschaft den Pastor bringen kann. Ich hatte einmal auf einem Hof

gerade mit der liturgischen Feier begonnen, als auf dem Hühnerwie-

men immer dann der Hahn krähte, wenn ich eine Pause machte. Zu-

nächst blieb das ohne Wirkung. Als sich das aber mehrfach wieder-

holte, fingen die jungen Leute auf der Diele an zu lächeln. Ungewollt

wurde der Hahnenschrei immer mehr zum Bezugspunkt der ganzen

Leichenfeier. Aus meiner Verlegenheit wurde ein ängstliches Suchen

nach dem Wort. Ich verlor schließlich den Faden, so daß ich nicht

mehr weiter wußte und mit einem Amen als Stoßseufzer schloß. Der

Hahnenschrei, der für den Petrus Weckuhr Gottes wurde, bewirkte

bei mir das Gegenteil.

Als Hilfsgeistlicher hatte ich einmal für einen Hofbesitzer die Lei-

chenfeier zu halten. Am Morgen teilten mir die Nachbarn mit, die

Schwiegertochter habe die Frau des Entschlafenen so schwer mißhan-

delt, daß diese bei der Feier nicht erscheinen konnte. Der Grund war,

daß die Frau für den Sarg ihres Mannes die besten Eichendielen ge-

34

nommen hatte. Auf dem Balken lag ein ganzer Berg von diesen

Dielen.

Zur Feier kam die Schwiegertochter ohne die Ehefrau an den Sarg.

Sie wischte sich die Augen, wollte offenbar Trauer heucheln. Über

diese Verstellung war ich so empört, daß ich, obschon die Vereine mit

ihren Fahnen auf der Diele standen und fast das ganze Dorf versam-

melt war, den Fall zur Sprache brachte, da es ja jedermann wisse, was

heute morgen auf diesem Hof geschehen sei, und es nicht geraten sei,

mit einer frommen Lüge den Entschlafenen zu beerdigen. Ich for-

derte die Trauergemeinde auf, zu allererst ein Bußgebet zu sprechen.

Als das geschah und die Worte wie Blitz und Donnerschlag trafen,

wurde die Schwiegertochter ohnmächtig. Für die Gemeinde war das

eine Befreiung. Die fromme Maskerade hatte ich durch Offenheit

entlarvt.

Wider Erwarten wurde ich am Abend in das Trauerhaus gerufen.

Die Schwiegertochter suchte Buße, und es kam zur Versöhnung. Im

Gottesdienst am nächsten Sonntag teilte ich es der Gemeinde mit, so

daß Frieden im Dorf einkehrte.

In den Außendörfern der Gemeinde war der Weg vom Trauerhaus

zum Friedhof oft sehr weit. Nun war in einer Gemeinde ein Bauer,

der sich sehr unbeliebt gemacht hatte, durch einen Unglücksfall ums

Leben gekommen. Nach der Sitte mußte der nächste Nachbar den

Leichenwagen fahren. Alles ging in guter Ordnung vor sich; aber als

wir in einer gewissen Entfernung vom Hof waren, wurden die Pferde

unruhig, setzten zum Trab an und fielen schließlich in Galopp. Bis

zum Friedhof dauerte das Rennen an. Der ganze Trauerzug, der mit

mir in kilometerweiter Entfernung wanderte, war vom Schrecken ge-

lähmt. Als wir endlich am Friedhof ankamen, sagte mir der Bauer, er

habe - »Gort sei Dank« - die Pferde mit äußerster Kraft halten kön-

nen. Ich dankte im Gebet noch am Grabe dafür, daß alles gut gegan-

gen war. Als wir jedoch nachher im Trauerhaus beim Kaffee zusam-

mensaßen, nahm mich ein Bauer beiseite und flüsterte mir zu: »Die

Galoppbeerdigung war Theater; der Nachbar hat einmal bei einer

Auseinandersetzung dem Toten gedroht, daß er, wenn dieser eher

stürbe, ihn im Galopp zum Friedhof fahren würde.«

Wie der Abschluß eines Lebens, war auch sein Anfang in nachbar-

schaftliche Bindungen eingebettet. War irgendwo ein Kind geboren,

so wurde der Wöchnerin zur Stärkung ein »Stönsel« gebracht. Die

Gabe bestand meist aus jungen Tauben, Hähnchen und Weintrau-

ben. Die Geburt eines Stammhalters wurde von der ganzen Nachbar-

schaft besonders mitgefeiert. Es war eine Ehre für die Nachbarin,

wenn sie das Kind zur Taufe in die Kirche tragen durfte.

35

Ein anderes großes Ereignis kündete sich an, wenn der Hochzeits-

bitter den Hof betrat. Bunte Fächer schmückten sein Fahrrad, farbige

Bänder flatterten vom Hut und dem blumengeschmückten Stock. Er

sagte seine Verse auf, übergab feierlich die Einladung, worauf er

reichlich bewirtet wurde. Er war im wahrsten Sinne des Wortes ein

Freudenbringer. Mir wurde er zum Kommentar für das Gleichnis

Jesu vom König, der seine Knechte aussandte, zur Hochzeit seines

Sohnes einzuladen. Eine Gemeinschaft, eine Kirche, die mit Leichen-

bittermiene zur Hochzeit einladen will, wird wenig ausrichten. Wie

sagte doch Nietzsche: Die Erlösten müßten erlöster aussehen, wenn

er an ihren Erlöser glauben solle.

Die ganze Nachbarschaft war in Bewegung, wenn eine Bauern-

tochter ihr »Gedinge« durch die Hochzeit wechselte. Kam sie als Hof-

besitzerin in einen anderen Ort, wurde am Polterabend die Mitgift

auf einen bekränzten Leiterwagen geladen, der von geschmückten

Pferden gezogen wurde. Sachverständig wurde alles begutachtet, und

jedermann wußte genau, wie viele Ballen Leinen sich die Braut am

Webstuhl als Mitgift erarbeitet hatte. Je und dann war hinten am

Wagen auch eine Kuh oder ein Pferd gebunden. Mir kam es immer so

vor, als versuche man, selbst aus dem elterlichen Stall noch ein Stück

Heimat mitzunehmen.

Die Hochzeit selbst war immer ein großes Ereignis. Alle Hofbesit-

zer kamen mit geschmückten Kutsch- und Jagdwagen. Auf dem Weg

zur Kirche und zurück schien die Kette oft unabsehbar. Die Ereignis-

stärke war ganz anders, als wenn heute die Autokolonnen die Hoch-

zeit bestimmen.

Es sei aber auch an dieser Stelle einer unguten Sitte gedacht, die

mich in jungen Jahren jedenfalls dazu bewog, meinen Weg bis zum

Oberinspektor in Pommern zu suchen. Nach der westfälischen Höfe-

ordnung erbte nicht das erstgeborene, sondern das jüngste Kind den

Hof. Das hat sicherlich seine guten Seiten. Wenn die anderen Kinder

»unter der Haube« waren, wußte das jüngste auf jeden Fall, wie hoch

die Schuldenlast war, die es für die anderen übernehmen mußte.

Diese Belastungen hatten aber auch oft zur Folge, daß nicht der

Mensch, sondern der Hof geheiratet wurde. Waren die Kinder im

heiratsfähigen Alter, kam irgendwann die Verwandtschaft zusam-

men, um einen Heiratsvermittler zu beauftragen, je nach Größe und

Wert des Hofes die notwendigen Kontakte aufzunehmen. Wenn die

geschäftlichen Dinge in Ordnung waren, wurden die zu Verheiraten-

den gerufen. Auf Beschluß mußten sie die Kontakte aufnehmen, wie

sich das für folgsame Kinder gehörte. Die so zustande gekommene

Verlobung wurde dann angezeigt.

36

Die Folgen blieben meist nicht aus. Jedenfalls hatte ich mir ge-

schworen, mich dieser Sitte um keinen Preis zu unterziehen, obwohl

mir auch die guten Seiten dieses Brauchtums in der glücklichen Ehe

meiner Eltern vor Augen stand. Wie mir bekannt war, hatten auch sie

sich auf diesem Wege gefunden. Hier hatte der Heiratsvermittler

zweifellos einen guten Blick bewiesen.

Klönschnack

Der Umgang mit der Nachbarschaft und der Dorfgemeinschaft war

eigentlich ein laufender Begegnungskontakt. Freudige und traurige

Ereignisse weckten eine Anteilnahme, die fast seelsorgerlichen Bezug

hatte. Es gab aber auch Tratschtanten. Eine ältere Frau in der Nach-

barschaft war der lebende Dorftelegraf. Es gab nichts, was sie nicht

wußte. Leider aber waren ihre Kommentare nicht ungefärbt. Eines

Tages kamen wir Jungen auf den Gedanken, ihr einen Denkzettel zu

verpassen. Wenn jemand im Dorf gestorben war, ging das unter der

Lesart: Er ist eingeschlafen. So fragten wir sie, ob sie schon wisse, daß

der alte Schütte gestern abend eingeschlafen sei? Die Neuigkeit

brachte sie so in Wallung, daß sie sofort von Haus zu Haus lief, bis der

alte Schütte ihr lebend begegnete.

Wenn die Bauern an den langen Winterabenden zum »Klön-

schnack« zusammen kamen, blickten wir mit Ehrfurcht zu den weiß-

bärtigen Männern auf. Sie wurden in der dritten Person angespro-

chen und bekamen wie im alten Athen immer einen Ehrenplatz. An

solchen Abenden hielten wir Kinder uns mäuschenstill, um nicht auf-

zufallen.

Durch eine besondere Klappe sprangen wir Kinder von der Stube

aus ins »Himmelbett«. Diese Bettstelle, die heute nur noch in Mu-

seen zu finden ist, war aus massivem Eichenholz wie eine Kabine ge-

baut. Am Kopfende hatte sie Inschriften, deren Jahreszahl sie als

Mitgift bei irgendeiner Ahnenhochzeit auswies. Auch die Überda-

chung mit den Schubkästen am Kopfende war bemalt. Ich hatte im-

mer das Gefühl, als wäre ich in dieser Bettstelle mit meinen Ahnen

besonders verbunden.

Wenn nun die Alten ihre Kriegs- und Kasernengeschichten erzähl-

ten, lauschten wir an den Ritzen der Klappe, damit uns möglichst kein

Wort entging. Wurde es langweilig, dann balgten wir uns oft so laut,

daß der Vater an die Klappe schlug.

Unter den Nachbarn war ein Bauer, der priemte. Nun gab es früher

in den Stuben Spucknäpfe. Aber dieser Mann kümmerte sich wenig

37

darum. Wenn er erzählte, spuckte er beim Priemen so, daß er immer

einen Halbkreis erreichte. Er ging niemals eher nach Haus, bis er den

Halbkreis vollendet hatte. Wegen seines Alters wurde ihm diese Un-

sitte nicht verwehrt. Wir Kinder schauten bei den Bettschlachten je

und dann durch die Ritze, um zu sehen, wie weit er schon gespuckt

hatte. War der Halbkreis noch nicht fertig, konnten wir uns getrost

noch eine Schlacht liefern.

Nach dem Brand des Hofes, über den ich noch berichten werde, be-

kamen wir wieder ein Himmelbett geschenkt. Dieses Traumbett

stand dann in einem Schlafzimmer, das feucht und kalt war. Wenn

mein Bruder im Winter eher zu Bett ging als ich, war es immer ein

Problem, wie man den angewärmten Platz des anderen einnehmen

konnte. Natürlich rückte er keinen Millimeter. Aber einmal habe ich

ihn doch durch eine List dazu gebracht. So leise wie möglich flüsterte

ich ihm ins Ohr: »Ernst, ein Mörder!«

Wie von der Tarantel gestochen fuhr er hoch und rief: »Wo!«

Ich beruhigte ihn nur schwer.

Einige Tage darauf kam seine Rache. Ich mußte morgens sehr früh

nach Bünde zum Bahnhof, um den Zug nach Herford zum Besuch der

Landwirtschaftsschule zu bekommen, und stand immer pünktlich

auf, wenn der Wecker klingelte. Die Mutter hatte abends schon Kaf-

fee und Brot bereitgestellt. Als ich in sternklarer Nacht auf dem

Bahnhof in Bünde ankam, hatte ich einige Stunden bis zur Ankunft

des Zuges Zeit, über meine Sünden nachzudenken. Mein Bruder

hatte die Uhr um einige Stunden vorgestellt.

Für die Verkündigung lernte ich aus diesem Erlebnis, auch den An-

ruf Gottes angesichts der Gefahr durch den Mörder von Anfang so

deutlich zu bezeugen, daß Menschen aus dem Todesschlaf erwachten.

Körperlicher Mord ist schlimm, Seelenmord ist gefährlicher.

Es sind so viele Mosaiksteine, die meine Jugendzeit ausmachen. Of-

fenbar kehren die Erinnerungen im Alter wieder. Man sollte dafür

dankbar sein; Erinnerungen leuchten zurück und erleichtern die An-

fechtungen des Alters.

Die religiöse Atmosphäre meiner frühesten Jugend war von einer

Rechtgläubigkeit geprägt, die ihre Wurzeln in der Erweckung meiner

Heimat hatte, inzwischen aber auch Zeichen von Erstarrung aufwies.

Traditionelle Kirchlichkeit, die vom Gesetz her das Evangelium zu le-

ben sucht, hat keine befreiende Kraft. Oft habe ich als Kind gedacht,

wenn die langen Predigten von Louis Harms gelesen wurden: Man

muß es ja ertragen. Aber wenn Gottes Wort auch nur gelangweilt mit

halbem Ohr gehört wird, ist es immerhin besser, als wenn es über-

38

haupt nicht gehört wird. Wie oft geht ein Samenkorn, das lange ver-

borgen liegt, unversehens auf, wenn die Gottesstunde kommt. Im

letzten Kriege habe ich das auf den Hauptverbandsplätzen oft erlebt.

Da lag ein sterbender Kamerad vor mir. Der Tod stand ihm auf dem

Gesicht geschrieben. Ich wollte mit ihm sterbend noch ein »Vater un-

ser« beten. Er sagte, das könne er nicht, seine Mutter habe ihm den

kirchlichen Unterricht verboten. Aber dann fuhr er fort:

»Ein Gebet kann ich doch, meine Oma hat's mir gelernt . . .« und

betete sterbend:

»Ich bin ein kleines Kindelein, und meine Kraft ist schwach.

Ich möchte gerne selig sein, und weiß nicht, wie ich's mach.

Ach, lieber Heiland, lehre du, wie ich es fange an,

daß ich die Sünden von mir tu und selig sterben kann.«

Nach dem Gebet war er tot, aber es lag ein großer Friede auf seinem

Gesicht.

Das Gebet der Oma war als Saatgut Gottes aufgegangen.

Es gibt keine Not, die den Glaubenden weiter zurückwerfen könnte

als in den Sieg ihres Herrn. In den Tiefen der Angst urständet das

ewige Leben, sagt Jakob Böhme. In der Gefahr ruft der Mensch nach

dem Rettenden, und nur in der durch Christus gesicherten Ungesi-

chertheit wird der Christ zum Überwinder geadelt.

Unvergeßlich ist mir, wie ich einmal mit meiner Mutter zum Bün-

der Missionsfest ging. Die Nachversammlung fand im großen Stadt-

gartensaal statt, der so überfüllt war, daß ich mir in dem Gedränge

völlig verloren vorkam. Da rief einer der Redner, der schon öfter Gast

auf unserm Hof gewesen war, von der Kanzel her meine Mutter an

und bat die Anwesenden, ihr doch Platz zu machen, daß sie seinen

Stuhl bekäme. Auf diesen Anruf hin entstand eine Gasse, und verle-

gen folgte meine Mutter dem Ruf, nachdem sie mir zugeflüstert hat-

te: »Junge, halt dich an meinem Rockschnapp fest!«

Ich sah stur auf meine Mutter und hielt nur den »Rockschnapp«

fest. So erreichten wir den Platz, den ich stolz mit meiner Mutter in

Besitz nahm. Dieses kleine Erlebnis erscheint mir beachtlich für das

Bedrängende und Angefochtensein unseres Lebens. Wer sich in Ein-

falt an Jesus und sein Wort hält, der erfährt das Wunder, daß er von

Jesus und seinem schöpferischen Wort auch in den angefochten sten

Lagen gehalten wird. Er führt uns immer auf rechter Straße um sei-

nes Namens willen. Deshalb ist nichts so wichtig, wie der Blick auf

ihn. Wenn der Blickwechsel von der Welt zu Jesus zum Schrittwech-

sel, zur verbindlichen Nachfolge wird, ist das Ziel alles und der Weg

nichts.

39

Der Hofbrand

Zu den Erinnerungen, die mir unvergeßlich eingeprägt sind, gehört

der Brand des Elternhofes. Es war am 11. September 1911, in einem

Jahr, in dem Bäche und Brunnen austrockneten und Felder vor Trok-

kenheit rissen. Die Ernte war gerade eingebracht. Das alte, mit Stroh

gedeckte Fachwerkhaus und die Scheune waren bis in den letzten

Winkel mit Getreide angefüllt.

In jener verhängnisvollen Nacht hatten mir meine Eltern erlaubt,

bei dem Hofknecht, der sein Schlafgemach an der großen Diele hatte,

zu übernachten. Eine große Anhänglichkeit hat mich mit ihm bis an

seinen Sarg verbunden. Er nahm mich oft auf Äcker und Weiden mit ;

so war es nicht verwunderlich, daß die Kontakte zu ihm besonders

herzlich waren.

In dieser Nacht erwachte ich durch einen furchtbaren Schrei des

Knechtes Fritz Wippermann. Mit entsetztem Gesicht richtete er den

Blick zur Decke empor, über der sich ein Häckselboden befand. Durch

die lehmverputzte Holzdecke züngelten Feuerflammen in den rauch-

geschwängerten Schlafraum. Als Fritz die Tür zur großen Diele auf-

machte, war alles ein Flammenmeer. Das uralte Haus mit dem reifen

Getreide und dem gerade neu geteerten Fachwerk brannten wie Zun-

der. Ohne zu erfassen, was da geschah, erschien mir der Augenblick

wie ein Fanal des jüngsten Gerichts.

Die einzige Rettung für unser Leben bestand offenbar in der Flucht

durch das Fenster. Weil aber in früheren Jahren in diesem Raum oft

Mädchen aus Erziehungsanstalten geschlafen hatten, war von mei-

nem Vater Vorsorge gegen ihre Gefährdung getroffen und eine Ei-

senstange in den Fensterrahmen eingelassen worden, die jeden Aus-

stieg unmöglich machte. Ich sah nun, wie sich der verzweifelte Fritz

mit aller Gewalt gegen die Eisenstange warf. Mit einem Verzweif-

lungsschrei umklammerte er sie und versuchte sie aus dem Rahmen

zu reißen. Und, o Wunder, das Unglaubliche geschah, die Stange lö-

ste sich aus dem Eichenrahmen. In letzter Minute vor dem Ersticken

ergriff mich die Hand des treuen Begleiters. Aus dem brennenden

Bett warf er mich durch das offene Fenster. Mit dem Kopf schlug ich

auf einen Göpelbaum. Die Narben von den Quetschungen und

Brandwunden trage ich noch heute. In letzter Minute rettete sich

Fritz auf dem gleichen Wege.

Durch seinen markerschütternden Schrei war auch der Vater er-

wacht. In Sekundenschnelle überschaute er die Lage und ahnte un-

sere Todesnot. Was uns unmöglich schien, wagte mein Vater. Mit ei-

nigen Sätzen war er durch die Glut der Diele in unser Zimmer ge-

40

Sprüngen. Er entdeckte, daß wir aus dem Fenster entkommen waren.

Weil er aber selber mit seiner großen Gestalt nicht durch die Öffnung

des Fensters konnte, holte er am offenen Fenster tief Luft und sprang

noch einmal durch das Flammenmeer der Deele und erreichte, wenn

auch mit Brandwunden, glücklich den Ausgang. Unter dem brennen-

den Gebäude wurde fast alles Vieh und sämtliche Habe begraben. Nur

wir selbst waren gerettet.

Wenn ich an das dritte Kapitel des Propheten Sacharja komme, wo es

heißt: »Ist dieser Mann nicht wie ein Brand aus dem Feuer gerettet?«

dann muß ich immer an diese Nacht denken. Aber auch meine eigene

Rettung durch Gott geschah nicht anders - wie ein Brand aus dem

Feuer-aber: gerettet!

Nach dem Brand unseres Hofes zogen die Eltern zeitweilig in die

Häuerlingswohnung. Wir waren offensichtlich schlecht versichert;

so begann für uns alle eine knappe, ja manchmal auch notvolle Zeit,

in der meine Eltern von dem Wiederaufbau voll in Anspruch genom-

men waren und sich um die vier Kinder so gut wie gar nicht kümmern

konnten. Aber der Brand hatte im Dorf und in der ganzen Gegend wie

ein Alarmsignal gewirkt und Nächstenliebe und Mitmenschlichkeit

geweckt. Die Felder wurden von den Nachbarbauern bestellt, neues

Vieh wurde geschenkt, und wir Kinder aßen und spielten auf den

Nachbarhöfen.

Von der Schule auf den Acker

Zur Schule ging ich gern. Das Lernen fiel mir nicht schwer. Es lag

auch wohl mit daran, daß ich Vertrauen zu dem Lehrer von der Heide

fand, der offenbar aus innerster Berufung Lehrer war. Bei ihm ver-

band sich Autorität mit Väterlichkeit. Man konnte Fragen stellen,

ohne je zurückgewiesen zu werden.

In unserer Schule wurden Fleiß und Begabung nach Plätzen bewer-

tet, und so saß ich bald ganz vorn. Eines Tages fragte von der Heide,

wo das Herz des Menschen sei. Da vieles zu Hause mit dem Herzen in

Verbindung gebracht wurde, was auch mit dem Denken zu tun hatte,

sagte ich, es müsse sich im Kopf befinden, und wurde natürlich

gründlich ausgelacht. Da kam von der Heide zu mir, legte mir die

Hand auf den Kopf und meinte:

»Du hast dir schon was Rechtes bei der Antwort gedacht; aber

heute abend, wenn du im Bett bist, legst du mal deine Hand auf die

linke Seite; dann wirst du gewiß entdecken, daß es in der Brust ist.«

41

Als ich am Abend in meinem Bett lag, folgte ich diesem Rat und

entdeckte mein Herz. Es schlug wie eine Uhr. Wenn ich die Hand

wegnahm, bekam ich Angst, ob es wohl noch schlug? Da ich selber

diese Lebensuhr noch nie in Gang gesetzt hatte, mußte sie wohl vom

lieben Gott aufgezogen worden sein. Eine erste Lebensangst packte

mich, und die Frage, was sein würde, wenn es nicht mehr schlägt,

wurde zum kindlichen Gebet.

Der Lehrer riet meinen Eltern, mich zum Realgymnasium nach

Bünde zu schicken. Nach der Sexta gab mir ein älterer Mitschüler

abenteuerliche Hefte, Erlebnisse bei der Fremdenlegion und India-

nergeschichten, die meine Phantasie so bestimmten, daß ich die

Grenzorientierung zwischen Dichtung und Wahrheit gelegentlich

verlor. Durch einen unglücklichen Sturz bekam ich eine Gehirner-

schütterung, fehlte lange und bekam auf diese Weise einiges vom

Lehrstoff nicht mehr mit, was zur Folge, hatte, daß einige Noten

beim nächsten Zeugnis schlechter waren. Damals erlag ich der Versu-

chung und besserte die schlechten Noten auf. Meine Eltern merkten

nichts von dem Betrug, jedoch die Leitung des Gymnasiums, die dar-

aufhin meinen Eltern nahelegten, mich von der Schule zu nehmen

und wieder in die Volksschule zu schicken. Das geschah dann auch.

Wenn ich heute an diese alte Geschichte zurückdenke, bringe ich

die Fälschung nicht nur mit der erwähnten Lektüre zusammen, son-

dern auch mit einer gewissen Eitelkeit, die es mir geradezu unerträg-

lich machte, eigene Fehlleistungen anzuerkennen. Wie viel hätte es

mir im Verlauf meines Lebens geholfen, wenn ich mich mit diesem

Charakterzug ehrlich auseinandergesetzt hätte. Besonders meiner

Mutter taten Ursache und Konsequenzen dieser kindlichen Lüge

weh. Sie hat die Unruhe über eine mögliche Fehlentwicklung meines

Lebens erst verloren, als sie festgestellt hatte, daß mich die Begeg-

nung mit dem lebendigen Jesus Christus verändert hatte.

Nun besuchte ich die Volksschule, bis das Jahr 1914 ins Land zog

und der erste Weltkrieg begann. Noch sehe ich die Schar der Einberu-

fenen und Freiwilligen in überschwenglicher Begeisterung singend

zum Bahnhof marschieren. Viele von ihnen kehrten nie in die Heimat

zurück. Zunächst war mein Vater reklamiert, aber dann erreichte

auch ihn der Gestellungsbefehl. Von diesem Augenblick an kam mir

als dem Ältesten eine besondere Verantwortung zu. Mit meiner Mut-

ter mußte ich den ganzen Hofbetrieb durchsorgen. Sicher habe ich in

jener Zeit für zwei geschuftet. Aber die Schule habe ich nicht häufig

von innen gesehen. A-.i. der Not wurde eben eine Tugend.

Aber irgendwie fielen mir wieder Bücher in die Hände, die meinem

Denken und meiner Phantasie nicht gut taten und in mir das weckten,

42

was man wohl den Urzweifel nennt. Die ganze Kirchlichkeit meines

Elternhauses und die traditionelle Rechtgläubigkeit wurden mir

fragwürdig. Damals erschien als »blaues Buch« Paul Rohrbachs Habt

lieb die Welt. Nachdem ich dieses und ähnliche kritische Bücher gele-

sen hatte, erschien mir unsere Rechtgläubigkeit hart und der Pietis-

mus überspannt. Damals kam mir auch Schopenhauer in die Hände.

Nun hinterfragte ich auch die Bibel und schließlich jede Form von

Frömmigkeit.

Die Sorge ums tägliche Brot nahm ich jeden Morgen mit auf den

Acker. Gesinde und Arbeitskräfte konnte man nicht halten, wenn

man es nicht ordentlich ernährte, und wer hatte schon von dem, was

man auf Lebensmittelkarten bekam, leben und auch noch arbeiten

können ! So zwischen Gut und Böse behaust, mußte ich darauf sin-

nen, den Staat so gut wie möglich zu überlisten. Mit dem Müller, der

auch das Getreide lagerte, das abgegeben werden mußte, wurde ich

einig, daß er die Mahlkarte mehrmals bediente. Heute tut es mir noch

leid, wie wir in der Hungerzeit mit dem Nachbarn ein Schwein im

Keller schwarz geschlachtet haben — nicht weil die Sünde inzwischen

sündig geworden wäre, sondern weil die Schlachtung unsachgemäß

geschah.

Als ich im letzten Krieg im Konfirmandenunterricht einen Jungen

fragte, warum er am Sonntag nicht in der Kirche gewesen sei, kam er

auf wiederholtes Fragen zu mir und flüsterte mir leise ins Ohr:

»Vater hat Sonntag schwarz geschlachtet, und ich mußte dabei hel-

fen.«

Dafür hatte ich dann volles Verständnis. Auch hatten wir damals

ein großes Stück Fleisch, das von irgend jemand aus der Gemeinde im

Dunkeln auf den Flurtisch gelegt worden war, nicht mit allzu schwe-

ren Gewissensbissen gegessen, obwohl ein Zettel dabei lag, auf dem

stand: »Geschenk für den Herrn Pastor aus einer Schwarzschlach-

tung. Guten Appetit!«

Um ein sicheres Versteck für das Getreide zu finden, wollte ich

ganz schlau sein und wählte einen leeren Schornstein. Durch den

Schieber oben hatte wir das Getreide hineingeschüttet, um es durch

den Schieber unten wieder in den Sack füllen zu lassen. Dem Auge

des Gesetzes entging dies. Aber wie erschrak ich eines Tages, als der

Roggen oben aus dem Schornstein herauswuchs. Der Verräter

schlummert nicht.

In der Seelsorge habe ich gelernt, die Kasuistik nicht absolut zu set-

zen. Die Umstände haben sicher ein Gewicht. Wenn man aber in ei-

ner Situationsethik glaubt, alles verstehen bedeute alles entschuldi-

gen, dann möchte ich dem noch weniger zustimmen. Mit dem Intel-

43

lekt, wenn man ihn unter falscher Voraussetzung gebraucht, kann

man alles verstehen, alles erklären, alles entschuldigen. Nichts ist so

verlogen wie der menschliche Intellekt, wenn er dämonisiert ist- und

er istdämonisiert, darin hat Kierkegaard recht, wenn die menschliche

Existenz eine Doppelexistenz ist, eine gelebte Lüge.

Zuweilen gehört es zur seelsorgerlichen Weisheit, sich in der Ent-

scheidung zwischen zwei Übeln von der Kasuistik bestimmen zu las-

sen; aber solche Situationen erfordern ein besonderes Stehen vor

Gott. Wenn ich in bestimmten Augenblicken meines Lebens nicht

wußte, was mein Vater wollte, er mir auch keine Antwort gab, ging

ich ganz nahe an ihn heran; dann bekam ich doch im Blick seiner Au-

gen eine Antwort, die für den Moment ausreichend war. In der An-

fechtung muß man sich so durchglauben. Es kann durchaus Lagen

geben, in denen Luthers Wort an den Zauderer Melanchthon richtig

ist: Sündige tapfer! Wehe aber, wenn man das an falscher Stelle sagt

oder gar zur Norm erhebt.

Während der Abwesenheit meines Vaters im Kriege wurde mein

Verhältnis zur Mutter besonders herzlich. Sie war eine kluge und

weitherzige Christin, ein Paradebeispiel für das Wort Jesu, daß die

Wahrheit frei macht. Der Vater dagegen war mehr versucht, vom

Gesetz her das Evangelium zu sehen. Von unseren gewagten Korrek-

turen etwa in der Ernährungsfrage während des Krieges durfte Vater

nie etwas wissen. Das letzte Goldstück gab er gewissenhaft ab. Bei

ihm, wie auch später in der Seelsorge, wurde mir deutlich, daß-eine

Übergewissenhaftigkeit auch Anfechtung bedeuten kann. Für meine

Mutter ergab sich die Ethik aus dem Glauben. Sie konnte das Gesetz

nicht ohne das Evangelium sehen und leben. Beide Eltern verstanden

im lutherischen Sinne das Wesen der Bekehrung mehr als ein Inein-

ander als ein Nacheinander.

44

II. Zwei große Entscheidungen

Zwischen Philosophie und Glaube - wer bin ich?

Wie sich das für uns Bauern in meiner Heimat so gehörte, gingen wir

alle am Sonntag zur Kirche. Der Aufriß der Predigt blieb sich immer

gleich: Drei Teile, beim ersten Teil konnten wir Jungen mit Unter-

brechungen noch aufpassen, beim zweiten Teil zogen wir aus inne-

rem Protest die Uhren auf, beim dritten Teil überlegten wir, wie wir

die Langeweile nach dem Mittagsbraten vertreiben könnten. Nichts

ist so langweilig wie Gottes Wort, wenn man es mit verschlossenen

Herzensohren hört.

Die Unruhe meiner Jugend, die man genauso als Rebellion hätte

bezeichnen können wie die der heutigen, ist nichts anderes als die Re-

aktion auf eine Wüstensituation, die man mit einem falschen Flucht-

versuch überwinden will. Aber da Gott uns in jedem Lebensalter bes-

ser versteht, als wir uns selber verstehen können, hat er uns abgeholt,

als wir noch Sünder waren. Er hat für uns am Kreuz gebetet: Vater,

vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun. Das ist Musik in

meinen Ohren jedes Mal, wenn ich das Karfreitagsgeschehen höre,

lese oder darüber predige. Eine Symphonie für Gottes Ohren muß

dann das Gebet der Heiligen und der Sünder sein, wenn sie in das Ge-

bet mit der eigenen Bitte um Sündenvergebung einstimmen. Hört,

wenn der große Musikmeister, der Heilige Geist, die Akkorde

schlägt!

Die Einfalt des Kinderglaubens ging mir vollends verloren, als ich

die Landwirtschaftsschule besuchte und Darwin und Nietzsche gele-

sen hatte. Das Gebet war nur noch Selbstgespräch.

Kaum habe ich ein Buch so verschlungen wie den Zarathustra.

Heute noch könnte ich die letzten Seiten auswendig hersagen. Die

Radikalität seiner Fragestellung traf mich in der Mitte meines Seins.

Ich entdeckte die »Unbehaustheit«, die unheimliche »Tiefe« der

Welt, die Fragwürdigkeit aller Tradition und aller kirchlichen Sicher-

heiten. Hatte Nietzsche nicht recht, daß alle Lust Ewigkeit sucht?

Konnte man es noch deutlicher sagen?

Die Welt ein Tor zu tausend Wüsten, stumm und kalt.

Wer das verlor, was ich verlor, macht nirgend halt.

Ich bin zur Wüstenwanderschaft verflucht

Dem Vogel gleich, der stets nach kältern Himmeln sucht.

Weh dem, der keine Heimat hat.

45

Ich erahnte das namenlose Weh, »tiefer als der Tag gedacht«. Konnte

das traditionelle Christentum auf diese Not aller Nöte Antwort ge-

ben?

Es kamen durchgrübelte und unruhige Nächte. Die einzige, die

mich in dieser Zeit ernstnahm, war wieder meine Mutter. Über das

Grab hinaus möchte ich es ihr danken, daß sie mir in jenen Tagen ei-

nen unvergeßlichen Dienst getan hat. Man erreicht den anderen wohl

am besten, wenn man ihn erleidet. Wenn ich meine Zweifel mit ihr

besprach, deren Dialektik sie vermutlich nicht erfassen konnte, hielt

sie mich nicht mit Schriftbeweisen oder Erfahrungsbeweisen — sie

hielt mich mit ihrer Liebe, die mit dem Quadrat der Entfernung zu

wachsen schien. Das gab ihrer Mütterlichkeit einen Adel, der mich

emporhob und vor abgründigen Tiefen bewahrte. Das Herz hat auch

Gründe für die Wahrheit, und die gelebte Mütterlichkeit wiegt

schwerer als die des Verstandes. Wie recht hat doch Augustinus : Gebt

mir Mütter, und ich will diese Welt retten!

Die Zeit, als in Minden-Ravensberg markante Zeugen Gottes auf

den Kanzeln standen, war vorüber. Die Namen Volkening, Schma-

lenbach, Mühlenweg, Bodelschwingh und andere wurden zwar noch

genannt, aber der erweckliche Strom war zum Bett der Tradition ge-

worden. Man schmückte die Gräber der Propheten, aber ihre Bot-

schaft war keine Neuigkeit des Erdentages mehr. Das Geheimnis der

Erweckung war ja ihre wandelnde und erneuernde Kraft, der Beweis

ihrer Echtheit, das neu geschenkte Leben selber. Aber jede Erwek-

kung wird eines Tages zur Tradition — wie Kierkegaard sagt, zur

»Jüngerschaft aus zweiter Hand« - und hat dann noch bewahrende,

aber keine errettende Kraft mehr.

Die verborgene Lüge, die in der traditionellen Kirchlichkeit meiner

Heimat lag- jedenfalls für den, der radikal sucht und fragt-, entging

mir im Wachwerden der eigenen Lebensfrage keineswegs. Was lag

nun näher, als die Zweifelsfragen in meiner angefochtenen Lage mit

dem Pfarrer zu besprechen ! Aber mit seinen Dogmen und Formeln

nahm er mir im Grunde mehr, als er gab. Bei der Schulentlassung

hatte schon der Hauptlehrer zu meinem Vater gesagt: »An dem jun-

gen werden Sie noch Kummer erleben.« Als ich nun dem Pastor ei-

nige Thesen von Nietzsche vorgetragen hatte und von ihm eine über-

zeugende Widerlegung erwartete, kam er mit billigen moralischen

Werturteilen über Nietzsche. Er wechselte von der Sache zur Person.

Aber nicht genug damit: Er ging zu meinem Vater und erklärte ihm,

der Nietzsche nie gelesen hatte: »Ihr Sohn besudelt sich mit Pech,

bewahren Sie ihn vor der Lektüre dieser gottlosen Bücher!«

Nun verbrannte mein Vater die Bücher, und ich kaufte sie mir

46

schnellstens wieder. Die reine Lehre schafft noch kein Leben, keine

Erneuerung. Wer das Christentum so verteidigt, hat es im Grunde

verraten. Das Christentum kann nur bezeugt werden. Wer es anders

haben will, hat dem Motor die Zündung genommen.

Im Konfirmandenunterricht war ich wohl einer der besten gewe-

sen. Die über 300 Fragen des Herforder Katechismus und ihre Ant-

worten hatte ich spielend auswendig gelernt. Bei der Chorprüfung

wurde ich gefragt, was die Wiedergeburt sei. Ich gab die Katechis-

musantwort: »Die Wiedergeburt ist ein Werk Gottes, wodurch wir

aus Kindern des Zornes Kinder der Gnade, aus geistlich Toten geist-

lich Lebendige werden.« Es gab keine Frage, die ich, wenn andere ver-

sagten, nicht hätte .beantworten können. Aber jene Veränderung,

daß aus Kindern des Zornes Kinder der Gnade wurden, konnte nur

noch selten erlebt werden.

Mein Vater war inzwischen aus dem Kriege heimgekehrt, so daß er

meine Konfirmation miterlebte. Sie war sicherlich feierlich und be-

eindruckend. Aber die Begegnung mit dem, den die Konfirmation

meinte, wurde nicht geschenkt. Ich war froh, als alles vorüber war.

Wegen des Ledermangels hatte ich keine neuen Schuhe bekommen,

sondern die Schuhe meiner Mutter anziehen müssen, die unheimlich

drückten, so daß ich wie ein Storch auf Stelzen ging. Die Uhr dage-

gen, die mir mein Großvater mütterlicherseits, mein Pate, schenkte,

war für mich wichtiger als die Konfirmation selber.

Nun betritt das Ewige diese Welt auf Taubenfüßen, und ich kann

beim besten Willen das eigentlich Entscheidende in meinem Leben

nicht in eine Formel klammern. Sie wird in jedem Fall gesprengt. Es

ist die Freiheit Gottes, daß er ruft, wie, wann und wo er will. Ich

möchte einfach sagen: »Es begab sich . . .«

Mein Vater wollte nach meiner Konfirmation einen tüchtigen Bau-

ern aus mir machen. Er merkte, daß ich fortschrittlich dachte. So ver-

suchte ich mit bäuerlicher Schläue auch die Inflation zu nutzen, denn

mir war klar, daß alle Kredite, die man aufnahm, Gewinn brachten,

weil die Inflationsrate die Zinsen bei weitem übertraf. Bei einem

Waldverkauf erhielt ich den Zuschlag auf das Höchstgebot. Daß der

Betrag erst nach einem Vierteljahr bezahlt werden mußte, machte das

Preisgebot, den Inflationsschwund mit einkalkuliert, äußerst verlok-

kend. Als mein Vater von meinen Kauf erfuhr, war er entsetzt. Er

schalt mich leichtsinnig, ging zu einem Zimmermann im Dorf und

verkaufte den Wald zum gleichen Preise weiter. Nach dem Viertel-

jahr kostete der Wald nur noch ein Butterbrot.

Damals hielt ich meinen Vater oft für rückständig. Es ist mir später

immer ein Trost gewesen, daß auch gute Pietisten wie August Her-

47

mann Francke hervorragende Geschäftsleute waren und mit beiden

Füßen auf dem Teppich blieben.

Gelegentlich besuchte ich in meinem Heimatdorf auch den CVJM.

Man gab mir die Bibliothek zur Betreuung. Als Lektüre wählte ich

vorwiegend theologische und philosophische Bücher, aber auch ein-

fachere wie Gustav Frenssens Hilligelei; sie halfen mir aber keines-

wegs zur Lösung meiner eigenen Lebensfragen.

Nun war ich zwar, nach meinem heutigen Selbstverständnis, mit

ganzem Herzen Bauer. Das Leben der Natur und das Leben in der Na-

tur hat mich zu allen Zeiten fasziniert und inspiriert: Titel, Würden

und Ehren dagegen - auch in der theologischen Hierarchie - nur we-

nig. Ich beobachtete immer wieder, wie die Inhaber hoher Ämter

Zwängen ausgeliefert waren und durch die Zwänge die Unmittelbar-

keit zur Natur verloren. Wenn ich aber hinter dem Pflug ging und da-

bei die kritischen Fragen der am Abend vorher gelesenen Bücher

durchgrübelte, merkte ich doch den Bruch in meiner Existenz. Die

Denknot wurde mehr und mehr zu einer Existenznot. Ich suchte

Antwort auf das Woher - Wozu — Wohin meines Lebens. Dazu kam

die Spannung zwischen meiner bohrenden Unruhe und einer Kirche,

die diese Fragen umging. Diese Unruhe war der Anfang der Erwek-

kung. Nur der erwachte Mensch merkt ja, daß er geträumt hat. Für

mich war der Tag angebrochen.

Wenn man wissen will, wer man ist, muß man den Mut haben,

sich der Wirklichkeit zu stellen - anders gesagt: Man muß sich der

Wahrheit stellen, die uns in Jesus Christus begegnet. Als ich damals

versuchte, mich mit meiner eigenen Wirklichkeit konfrontieren zu

lassen, um zu wissen, wer ich sei, begegnete ich einem Abgrund. Das

hat sich mir in der Seelsorge immer wieder bestätigt: Der Mensch

kann den Menschen nicht zu rettender Selbsterkenntnis führen, weil

dabei immer nur ein Abgrund dem anderen begegnet. Martin Buber

argumentiert hier in seiner Freud-Diagnose völlig richtig: Die ab-

gründige Tiefe im Menschen läßt sich nicht vom Eros her ausloten.

Alle psychologischen Maßstäbe sind zu kurz. Wer sich selber identi-

fizieren will, schaut in ein bodenloses Loch, in einen tödlichen Ab-

grund.

Das hat mir ein lieber Schweizer Freund, ein Gemsenjäger, vor

Augen geführt. Er nahm mich mit auf den Berg. Nach einem be-

schwerlichen Weg standen wir plötzlich vor einer Tiefe, die bodenlos

schien. Der Jäger forderte mich auf, ich möchte doch einmal eine

Mutprobe durchführen und feststellen, wie weit ich mich dem Ab-

grund nähern könne. Er selber bewegte sich mit immer kürzeren

Schritten auf den Abgrund zu. Der Blick in die Tiefe bannte ihn so,

48

daß er an einer bestimmten Stelle nicht mehr weiter konnte. Die

Macht der Tiefe lähmte ihn so, daß Blutleere im Gehirn eintrat und

Schwindel ihn ergriff. Dann unternahm ich den Versuch. An einer

bestimmten Stelle hatte nicht ich den Abgrund, sondern der Abgrund

hatte mich. Der Jäger hatte es viele Jahre versucht, auf der Gratspitze

des Abgrundes zu stehen, aber er hat es nicht geschafft.

Machen wir nicht die gleiche Entdeckung? Es ist verlorene Liebes-

müh, wenn wir unser Personsein durchleuchten, um uns selbst zu er-

kennen. Mal wird uns dies bewußt, mal jenes — aber sich selber ver-

stehen hieße, einen Abgrund deuten. Da stoßen wir an die Grenze,

die Paulus im Römerbrief wie ein Pendelgesetz beschreibt: Das Gute,

das ich will, das tue ich nicht, und das Böse, das ich nicht will, das tue

ich (Rom. 7,19).

Begegnung mit Kierkegaard und der neue Anfang

In jener Zeit, als mich die Unruhe meiner ungelösten Lebensfrage be-

drängte und ich in mir weder Stimme noch Antwort fand, fiel mir in

der Bibliothek, die ich verwaltete, Sören Kierkegaards Krankheit zum

Tode in die Hände. Ich war ehrlich genug, mir einzugestehen, daß

mein eigener Zustand gelebte Verzweiflung war. Nun hörte ich, daß

beim Pfarrer oder im Gemeindehaus einige junge Männer zusam-

menkamen, die die Bibel lasen und auslegten. Sie benutzten dieses

Buch der Bücher nicht als Lektüre, sondern sie behaupteten, daß sie

in diesem Buch eine zureichende Antwort auf ihre Lebensfrage ge-

funden hätten. Irgendwie wurde es auch unter uns jungen Leuten

ruchbar, daß sie die Normen kirchlicher Tradition durchbrochen und

den Mut zu einer Gemeinsamkeit gefunden hätten, die mehr Zeugnis

sei als alles fromme Geschwätz.

Echtes Christentum wirkt wie eine Weckuhr. Kein Wunder, wenn

man versucht, sie abzudrehen. Nur wer aus der Wahrheit ist, hört

Jesu Stimme. Aber im Grunde war mir die gelebte Lüge noch immer

lieber, und so schloß ich mich der Meinung derer in den Wirtshäu-

sern und Spinnstuben an, die die Unruhestifter als Schwärmer abta-

ten. Merkwürdig, wie sich die Welt mit einer gewissen Kirchlichkeit

solidarisch macht, wenn beide die Alarmglocke Gottes überhören

wollen. Wenn die Menschen huren und saufen und die Perversität

zur Moral erheben, dann ist das eben menschlich. Wenn aber zehn

Leute in einem Ort sich verändern, den Allerweltsglauben überwin-

den, anfangen zu beten und sich dem lebendigen Glauben zuwenden,

dann schafft das Aufregung bis in das letzte Haus. Wenn ein heiliger

49

Brand entsteht, ist die geistliche Feuerwehr auch gleich unterwegs. In

meinem Dienst habe ich das oft erfahren. Kein Wunder, daß ich mich

damals dieser Feuerwehr anschloß. Und trotz alledem — wir können

Gott nicht entfliehen. Meine Lage damals könnte ich nicht besser

formulieren als mit den Versen des 139. Psalms. Solange ich unbetei-

ligt war oder mich im Widerstand befand, wurde die Lüge für mich

nicht etwa kritisch. Das wurde sie für mich erst, als sich einer meiner

Freunde bekehrte.

Bis dahin hatten wir eigentlich unsere Sonntage so begonnen, daß

wir am Samstagabend in einer bestimmten Schusterbude überlegten,

wie wir mit der Langeweile des Sonntags fertig werden wollten. An

Mädchengeschichten und Tanzen dachten wir nicht. Hier war die

überkommene pietistische Norm noch bindend. Tanzen war Sünde.

Nun, nachdem mein Freund zum Glauben gekommen war, begann

er mir mit anderen den lebendigen Christus zu bezeugen. Lange Ge-

spräche und Debatten folgten. Ich versuchte, ihm die »Überspannt-

heit« auszureden, aber er fragte mich mit tiefem Ernst nach dem Fall-

gesetz meines Lebens, ob ich da frei sei oder nicht. War die Denknot

in meinem Leben schon zur Existenznot geworden, so wurde ich nun

mit der Wahrheit selbst konfrontiert, und wie es in einer solchen Lage

wohl jeder tut, wählte ich zunächst den Weg des Idealismus: Ich ver-

suchte, mich aus dem Teufelskreis selber zu befreien.

Es erging mir wie jenen jungen Löwen, die ich bei Hagenbeck in

Stellingen beobachtete. Die Könige der Wüste waren frisch impor-

tiert. Als sie aus dem Transportkäfig in die neuen Gehege gelassen

wurden, glaubten sie, die Freiheit wieder erlangt zu haben. Plötzlich

entdeckten sie die Gitter. Die waren stärker als ihre Pranken. Sie

suchten einen Ausweg, aber nirgendwo gab es einen. In diesem Au-

genblick begann ein Gebrüll, das einem durch Mark und Bein ging.

Der Blick in den Abgrund in mir machte mich einsam und be-

drängte mich mehr und mehr.

Doch gerade in jener Zeit nach dem ersten Weltkrieg schenkte Gott

dem traditionellen Christentum meiner Heimat eine neue erweckli-

che Welle. Sie erinnerte an jene Tage, als auf den Kanzeln Minden-

Ravensbergs begnadete Zeugen Gottes standen. Bethel, die Stadt der

Barmherzigkeit, ist nur auf dem Hintergrund einer solchen Erwek-

kung zu verstehen. Oft habe ich mich in meiner Jugend gewundert,

wenn die alten Bäuerinnen an den Spinn- und Strickabenden auf den

Höfen noch ganze Teile einer Predigt wiedergeben konnten, sogar

mit Themenangabe, die sie einmal in der Jugend unter der Kanzel ei-

nes dieser Erweckungsprediger gehört hatten. Ich fand damals dafür

keine Erklärung, wenn ich nicht annehmen wollte, daß die Berichte

50

erfunden waren und man sie nur einem großen Prediger unterschob,

um sie aufzuwerten. Aber ich bin hier korrigiert worden. Das Herz

hat offenbar auch Ohren ; und was man mit dem Herzen unmittelbar

hört, behält man fürs Leben.

Es gibt Probleme, die nur von der erlebten Wirklichkeit her zu ver-

stehen sind, sich kritischen, am Schreibtisch erdachten Methoden je-

doch entziehen. Mir sind Menschen begegnet, die behauptet haben,

daß ich an einem bestimmten Sonntag vor zwanzig oder mehr Jahren

in einem Erweckungsort über ein bestimmtes Bibelwort gesprochen

hätte. Sie erzählten mir noch den ganzen Inhalt meiner Predigt. Ich

selbst wußte davon nichts mehr. Als ich sie erstaunt fragte, wie das

möglich sei, erhielt ich die Antwort: »Ich bin durch dieses Wort zum

Glauben gekommen.« — »Ich hatte unter dieser Predigt eine Begeg-

nung mit Jesus Christus.« Wenn das Wort schöpferisch wird und Be-

gegnung schenkt, ist Gott am Werk. Dafür könnte ich eine Menge

Zeugen anführen. Es waren oft einfache Menschen, ohne auffälliges

Erinnerungsvermögen. Vorgegeben war jedoch immer ein ehrliches

Suchen nach der Antwort auf eine ihr Leben bestimmende Frage.

Wenn diese Leute zur Begegnung mit Jesus Christus durchbrachen

und bei ihm die Antwort fanden, dann ging es ihnen wie dem frühe-

ren Zöllner Levi, der uns noch 60 Jahre später den Inhalt der ganzen

Bergpredigt überliefern konnte. Die Begegnung mit Jesus, sein An-

ruf, wurde sofort Bewegung: Er verließ alles und folgte IHM nach.

In meinen Diensten in Afrika ist mir in diesem Zusammenhang

noch eine Erkenntnis geworden. Bei Missionsversammlungen in

Zambia, Rhodesien, Süd- und Südwest-Afrika wurde ich oft durch

eine Dolmetscherin ins Afrikaans übersetzt. Der bekannte Evangelist

Shadrach Maloka übersetzte dann in die Bantusprache. Im Anfang

wunderte ich mich, wie er aus fünf Sätzen von mir einen kleinen Vor-

trag machte. Das Verwundern hörte auf, als ich herausfand, daß er

meine Worte mit einem Kommentar versah, der sie den Bantus an-

schaulich und verständlich machte. Wenn man die Botschaft eines

anderen übersetzen will, muß man diesen besser verstehen, als ersieh

möglicherweise selbst versteht. Wenn im Johannesevangelium etwa

Worte Jesu von Johannes so kommentiert werden, daß selbst mit lin-

guistischer Akribie die Worte Jesu vom eventuellen Kommentar des

Johannes nicht sicher unterschieden werden können, dann habe ich

nach meiner afrikanischen Erfahrung keinen Zweifel mehr, daß die

Apostel die Aussage Jesu eventuell erklärt, aber nicht verändert ha-

ben.

Eine Erweckung ist nicht machbar, noch weniger erklärbar, aber sie

ist als Wunder Gottes erfahrbar.

51

Der Wahrheit Schatten tastend trauen.

Und wenn das Lebensrätsel groß,

das göttliche Geheimnis schauen,

das ist der Selbsterkenntnis Los.

Kein Erdengeist hat je ergründet,

was von Beginn verschleiert war.

Des Lebensrätsels Lösung findet

nur, wem sich Gott selbst offenbart.

Waren mir durch Nietzsche und Kierkegaard die Abgründe meines

Lebens bewußt geworden, so wuchs in der damit verbundenen Ein-

samkeit eine suchende Unruhe in mir, die sich in einem verborgenen

und zuweilen offenen Widerstand äußerte. Der Widerspruch ist in

diesem Stadium eine Normalerscheinung. Er wird von gläubigen

Christen oft falsch bewertet. Aber eine unruhige und widerspre-

chende Jugend ist besser als eine Jugend, die in ihrer religiösen und

politischen Fragestellung gedrosselt und abgewürgt wird. Wer im

Zweifel ehrlich widerspricht, steht dem Evangelium oft näher als der

Gleichgültige, der in der Selbsttäuschung dahinvegetiert.

Als ich vor einigen Jahren in einer Kongreßhalle sprach, näherte

sich ein Apo-Führer mit einigen Genossen meinem Pult. Die Absicht

war deutlich, er wollte mir das Mikrophon wegnehmen. Als er noch

in einer gewissen Entfernung war und ich seine Absicht erkannte,

sprach ich ihn an:

»Lieber Freund, überlegen Sie sich die Sache- ich stamme von den

Urgermanen ab. Kennen Sie Max Schmeling? Wenn ich Sie streiche-

le, sind drei Rippen und zwei Backenzähne in Frage gestellt. Darf ich

Sie warnen?«

Die ganze Halle lachte. Wer die Lacher auf seiner Seite hat, hat ge-

wonnen. Er zog sich zurück. Am Ende der Evangelisation kam er zu

mir und bekannte:

»Ich habe den Schritt über die Linie getan. Als ich Sie am ersten

Abend hörte und das Torpedo Ihrer Verkündigung meine Weltan-

schauung traf, hätte ich Sie am liebsten erwürgt. Am zweiten Abend

habe ich gedacht: Wenn der Mann lügt, dann lügt er jedenfalls so

überzeugend, daß man es glauben sollte. Am dritten Abend konnte

ich nicht mehr ausweichen. Darf ich Sie um Vergebung bitten?«

In Krelingen erleben wir das gleiche. Im Widerspruch bewegt man

sich zwischen den Fronten. Solange die Sünde noch nicht wirklich

sündig, also zum Ekel geworden ist, dreht man sich noch um die ei-

gene Achse. Ob der Selbstbezug dann fromm oder unfromm ist,

spielt dabei keine Rolle. Es ist aber schon viel gewonnen, wenn man,

52

um zu widersprechen, Gottes Wort hören muß, auch wenn man sich

selber schwer mitschleppt. Man will sich ja los werden. Wer Nein

sagt, um das Ja zu finden, der steht nach den Worten Bezzels dem

Evangelium näher, als wer aus Bequemlichkeit und Denkfaulheit ja

sagt, aber in seiner Lebensbewegung das Gegenteil bezeugt.

Irgendwie fing ich damals an, das Evangelium zu lesen. Nicht so,

wie es allgemein gelesen wird, sondern suchend; wie Zachäus wollte

ich wissen, wer Jesus sei (Luk. 19). Sucht man zunächst nur Informa-

tion über Jesus, so wird das anders, wenn man erkennt, daß er die seit

langem gesuchte Antwort auf lebenswichtige Fragen sein könnte.

Begehren ist ein unwiderstehliches Verlangen. Was man begehrt,

will man haben. Das verstehen die am besten, die von Tabak oder Al-

kohol oder Drogen abhängig sind. Ich selbst durchlitt es, als ich noch

Raucher war. Von einem Amtsbruder war ich zu Kaffee und Kuchen

eingeladen. Auf dem Tisch stand eine offene Kiste mit Zigarren. Ich

freute mich schon auf das Angebot. Aber weil der Amtsbruder selber

nicht rauchte, vergaß er es. Ich selbst hatte nicht die Freiheit, mir eine

Zigarre zu nehmen. Als ich nach Hause kam, fragte mich meine Frau,

wie es gewesen sei.

»Schrecklich! Ich habe begehrt ohne Erfüllung«, sagte ich.

Mein geistliches Verlangen nach einer Begegnung mit Jesus wirkte

sich so aus, daß ich wie Zachäus die Straße aufsuchte, wo in vollmäch-

tiger Verkündigung Jesus vorüberging. Damals predigten in meiner

Heimat Evangelisten wie Daniel Schäfer, Ernst Modersohn, Fritz

Binde, Owen Hoff mann und wie sie alle heißen mochten. Ihre Pre-

digten hörte ich mit kritischem Vorbehalt. In jener Zeit entstand die

Bünder Glaubens-Konferenz. War vorher das Bünder Missionsfest

der geistlich erweckliche Mittelpunkt für Minden-Ravensberg, hatte

ich hier als Kind schon den Missionar Vetter von der Rheinischen

Mission, den ich noch in Süd-Westafrika im hohen Alter besuchen

konnte, gehört, so bildete sich nun mit der Bünder Glaubens-Konfe-

renz ein zweiter Brennpunkt der Erweckungsellipse. Geistliche Be-

wegungen haben ihr eigenes Gefälle.

Wenn man nach Erfüllung seines Lebens verlangt, sie aber nicht

findet, befindet man sich in der eigentlichen Krisis seines Lebens.

Man erkennt sich als betrogenen Betrüger, findet aber nicht die Tür,

über die Jesus geschrieben hat: »Wer durch mich eingeht, wird Leben

und volles Genüge finden.« Und doch - es gibt ein Gebet, das dahin

führt: »Jesus, erbarme dich!« — das Gebet, das Raum und Zeit durch-

dringt und einem beim eigenen Ende Gottes Anfang entdecken hilft.

Nun gab und gibt es in dieser Welt keinen Erweckungsprediger, der

die unfehlbare Methode entdeckt hätte, wie man Lebensfragen auf-

53

schlüsseln und Menschen zur Bekehrung bringen kann. Trotzdem

stehen wir immer in der Gefahr zu meinen, wir könnten die voll-

mächtige Verkündigung in den Griff bekommen; aber dann könnten

wir ja Gott selber »in den Griff« bekommen - was für ein Gott wäre

das ! Vollmächtige Verkündigung ist allemal ein Wunder aus Gericht

und Gnade - zuerst für den Verkündiger, dann für seine Hörer. Es

gibt aber keine vollmächtige Verkündigung, die das Ärgernis vom

Kreuz billiger vermarkten kann, als es ist. Gott hat den vollen Preis

bezahlt - davon läßt sich nichts mehr herunterhandeln.

Unvergeßlich bleibt mir die Frage jenes am Anfang genannten Pro-

fessors: »Sie wollen doch nicht behaupten, daß wir Verbrecher sind?«

Wir sind keine gemalten Sünder, wir sind wirkliche Sünder, sagt

Luther. Wir sind Verbrecher, nicht im Buchstaben irdischer Gesetze,

sondern im Urteil Gottes am Kreuz seines Sohnes Jesus Christus.

Hier geht es nur um die eine Frage: Ich elender Mensch, wer wird

mich erlösen von dem Leibe dieses Todes? Oder reformatorisch ge-

sprochen: Wie bekomme ich einen gnädigen Gott?

Diese Frage wurde für mich aktuell, als ich, wie Luther sagt, Gott

Gott sein ließ und den Maßstab für Gott und Mensch im Kreuz seines

Sohnes ernst nahm. Noch hatte ich den Schritt über die Linie nicht

getan, noch war ich im Widerstand, da predigte in der Stadtkirche von

Bünde während der Bünder Glaubens-Konferenz der bekannte Evan-

gelist Ernst Modersohn. In unserem Dorf hatte man davon gehört,

und so ging das junge Volk, um zu hören. Ich wollte kritisch urteilen.

Als ich ohne Gesangbuch in der letzten Reihe der Bünder Kirche saß,

setzte sich ein Herr mit langem Vollbart zu mir. Er rückte immer nä-

her, sang aus vollem Halse mit und schob mir langsam das Gesang-

buch zu. Nicht im geringsten dachte ich daran mitzusingen. Da legte

er mir väterlich die Hand auf die Schulter und raunte mir ins Ohr:

»Brüderchen, ich verstehe dich, ich war auch mal so!« Damit war

der Widerstand gebrochen. Das war Alfred Christlieb, "der Pfarrer

von Heidberg.

In meiner Heimatgemeinde evangelisierte kurz darauf Ludwig

Henrichs. Auch seine Verkündigung sprach mich an. Eine Wolke der

Verheißung muß damals über uns jungen Leuten geschwebt haben.

Wir fühlten uns in dem Trott dörflicher Langeweile nicht mehr wohl.

Wir wollten nicht nur Verkündigung von Jesus Christus, wir began-

nen die Begegnung mit ihm, dem Gekreuzigten und Auferstandenen,

zu suchen.

Das war die Zeit meiner Bekehrung. Ich kann Tag und Stunde nicht

nennen ; wohl aber weiß ich eine Zeit, in der ich während der Verkün-

digung beim Namen gerufen wurde. Der Anruf Gottes in Christus ist

54

Ereignis und Bewegung zugleich. Er führt aus der Ungewißheit eige-

ner Existenznot zur geschenkten Gewißheit. Nie habe ich Luther so

verstanden wie dort, wo er bekennt:

Die Angst mich zum Verzweifeln trieb,

daß nichts denn Sterben bei mir blieb,

zur Hölle mußt ich sinken !

Doch das war nun erst mal vorbei. In mir war Freude.

In vielen Erweckungen habe ich inzwischen erlebt, daß man Sün-

den- und Höllenangst nicht trennen kann. Luther hat recht: Gott

hebt immer aus der Hölle in den Himmel. Die Menschheitsfrage lau-

tet nicht, wer begräbt uns, sondern wer erlöst uns. Doch würde mein

Bericht nicht vollständig sein, wenn ich nicht zwei Ereignisse noch

erwähnte, die irgendwie in der Planung Gottes für mein Leben mit

entscheidend wurden. Es gibt keinen Zufall. Gott handelt, das ist mir

mit Luther gewiß, in allem Geschehen.

In jenen Tagen bekam mein Freund, der mir die Frage nach dem

Fallgesetz der Sünde gestellt hatte, einen Blutsturz. Unmittelbar vor

dem Tode war ich bei ihm. In der Unruhe meines Herzens fragte ich

ihn nach der Wirklichkeit seines Glaubens. Er schaute mich tief an,

legte die Hände zusammen und stammelte sterbend:

»Ich danke dir, du wahre Sonne,

daß mir dein Glanz hat Licht gebracht.«

Diese Begegnung mit dem sterbenden Freund nahm mir den letzten

Vorbehalt.

An jenem Abend bin ich in den dunklen Keller gegangen, habe

mich auf die Rüben geworfen und zum erstenmal die paar Worte her-

ausgeschrien, auf die Gott wartet: »Jesus, erbarme dich ! Herr Jesus,

wenn du da bist, dann hilf mir! Zerbrich mir alles, aber laß mein Le-

ben nicht in einer Lüge enden!«

Gott hat dieses Gebet gehört und erhört.

Als ich die Buße suchte, sie aber nicht finden konnte, erging es mir

genau wie Luther: Ich fiel noch immer tiefer, bis ich meine Bettler-

hände ausstreckte, um das größte Geschenk anzunehmen. Selig sind

die Bettler im Geist, denn das Himmelreich ist ihrer.

Meine Sündennot- so scheint es mir heute- bestand darin, daß ich

Buße für die Sünde suchte und doch nicht wirklich überzeugt davon

war, daß ich sie brauchte. So konnte ich sie auch nicht finden. Da fiel

mir das Buch von Spurgeon in die Hände: Ganz aus Gnaden! Jetzt

erst wurde mir gewiß: Jesu Gottverlassenheit war meine Buße. Er hat

meine Lebensangst, meine Lebensfrage durchlitten und mich mit sei-

55

nem Leiden erlöst. In »getroster Verzweiflung« durfte ich mich nun

der Gnade anvertrauen, die meine Vergangenheit in Ordnung ge-

bracht hat, mein Heute erfüllt und meinem Morgen Gewißheit

schenkt. Jesus Christus hat eine volle Erlösung vollbracht. Er hat

mich erlöst von mir selber: Glaube als Blickwechsel von mir weg auf

IHN.

Wir wagen es, wir laden

ihn ungescheut herbei,

die Allmacht seiner Gnaden,

die macht das Herz ganz frei.

Die Ewigkeit wird erst zeigen, welche vorlaufende Gnade uns den An-

stoß zur ewigen Bewegung gab. Es ist mir gewiß geworden, daß Gott

in allem Geschehen handelt; daß denen, die Gott lieben, alle Dinge

zum besten dienen müssen.

Auch hier war es meine Mutter, die mich in meiner zukünftigen

Entwicklung bestimmen sollte. Ungewollt erfuhr ich, daß ihr Leben

in höchster Gefahr war. Die Glaubenserfahrung, daß ich den Ge-

schmack an bestimmten Jugendsünden verloren hatte, gab mir den

Mut zu dem Herzensgebet: »Herr, nimm mir alles, aber laß mir

meine Mutter, und dann will ich dir geloben, das zu werden, was ich

nie habe werden wollen: Laß mich dein Zeuge sein, wenn du willst,

auch als Pfarrer oder Evangelist!«

Das erhörte Gebet— meine Mutter hat noch 34 Jahre gelebt— wurde

nunmehr die eigentliche Unruhe meines Lebens.

So war es wohl auch kein Wunder, daß die Mutter als erste in aller

Heimlichkeit die Veränderung meines Lebens bemerkte. Von meiner

Bekehrung überzeugte sie eine Sache, die scheinbar am Rande lag. Bis

dahin hatte ich meine Schuhe immer am Sonntag während des Glok-

kenläutens geputzt. Allen Ermahnungen meiner Eltern, das am

Samstag zu tun, begegnete ich mit Widerstand. Als Mutter zum er-

stenmal entdeckte, daß meine Schuhe am Samstag geputzt waren,

ging sie ins Schlafzimmer und dankte dem Herrn, daß der verlorene

Sohn auf dem Heimweg war.

Die Heilung meiner Mutter stellte mich unter das Psalmistenwort:

»Opfere Gott Dank, und bezahle dem Höchsten deine Gelübde.«

Die Mutter wußte von der Heilung, fand aber keine zureichende

Erklärung. Ich wußte sie, stand ihr aber mit meiner Liebe zu nah, um

das Geheimnis über die Lippen zu bringen. Erst am Sterbebett, als ich

ihr das Abendmahl reichte, konnte ich es ihr sagen: »Ohne dich wäre

ich niemals Pfarrer geworden.« Als ich das bekannt hatte, gab sie mir

einen Kuß und sagte: »Ich hab mir eingebildet, ich kennte meinen

56

Jungen, und habe sein Geheimnis doch nicht gewußt. Oft habe ich

Sorge um dich gehabt, weil du wie ein Vulkan warst, von dem man

nie weiß, wann er ausbricht. Aber nun bin ich gewiß, du wirst in ei-

nem erfüllten Leben enden. Was der Herr angefangen hat, führt er

auch zum Ziele. Der Herr Jesus ist dir so groß geworden, daß du, auch

wenn du es wolltest, ohne ihn nicht mehr leben könntest.«

Die große Freude

Alles erfüllte Geschehen sucht ein zeitliches Datum: Kairos- Chro-

nos. Der Mensch findet es in der Wiedergeburt. Nur wo Vergebung

der Sünden ist, sagt Luther, da ist auch Leben und Seligkeit. Man

sollte die Wiedergeburt nicht dogmatisch etwa mit der Taufe oder mit

der Bekehrung gleichsetzen. Sie liegt, und da gehe ich mit Bezzel ei-

nig, im Widerspruch einer doppelten Bewegung. Sie ist eine Ellipse

mit zwei Brennpunkten. Im Gleichnis vom verlorenen Sohn erklärt

Jesus: Der Sohn war tot und ist lebendig geworden. Das Lebendig-

werden vollzog sich in der Bewegung des Vaters zum Sohn und in der

Bewegung des Sohnes zum Vater. Das Ereignis läßt sich nicht metho-

disch bestimmen. So war es auch in meinem Leben. Der Grenzüber-

tritt verlief ähnlich wie neulich zwischen Norwegen und Schweden:

Wir suchten die Grenzmarkierung. Als wir sie nicht fanden, verwun-

derten wir uns. Mit einem Mal entdeckten wir, daß wir längst in

Schweden waren.

Als mich in Zürich eine Frau fragte, ob man den Tag der Bekehrung

wissen müsse, zeigte ich ihr den Ring an meiner Hand und fragte, was

er bedeute. Sie antwortete:

»Daß Sie verheiratet sind.«

»Der Ring bedeutet also, daß Vertrauen und Liebe zwischen mei-

ner Frau und mir am Altar in die Verbindlichkeit der Ehe einging. Der

lebendige Gott macht es mit uns auch nicht anders. >Also hat Gott Sie

geliebt, daß er seinen eingeborenen Sohn für Sie gab; damit Sie,

wenn Sie an ihn glauben, ewiges Leben haben.<«

Darum geht es am Kreuz Christi. Wenn ein Kind seinen Geburts-

tag nicht weiß, aber es atmet und bewegt sich, es tummelt sich in le-

bendiger Bewegung, dann ist es höchstwahrscheinlich geboren, ob-

wohl es den Geburtstag nicht nennen kann. Gott fragt nicht nach un-

serer Bekehrung, er fragt nach unserem Vertrauen und nach der

Nachfolge. Die geistliche Bewegung als Glaubenszeugnis ist in den

Anfechtungen unserer Zeit überzeugender als das fromme Wort.

»Welche der Geist Gottes treibt, die sind Gottes Kinder.«

57

Wenn ich das Datum suche, an dem mir der Herrschaftswechsel

bewußt wurde, dann wäre es eine Jugendstunde, in der ich zum er-

stenmal den Mut zum freien Gebet geschenkt bekam. Alle anderen

lebten in der Freude einer Unmittelbarkeit, die ich auch suchte und im

Eigenen nicht fand. Erst als die Freude Jesu über mich kam, konnte

ich sie ausdrücken.

Der Herrschaftswechsel verändert unser Leben, so daß es Zeugnis

der Gnade wird. Die Erlösung durch Christus beglaubigt sich somit

als Erlösung von uns selber. Die Wahrheit in Christus macht uns frei

von uns für Gott. Kierkegaard nennt das weiße Kleid der Bibel die

Existenz ohne Vergangenheit. Da die Rechtfertigung dauerndes Er-

eignis ist, bezeugt der Glaubende in der Heiligung Gottes erfüllte

Wirklichkeit und wird damit zur Weckuhr Gottes. Durch die Bekeh-

rung wird der Mensch eine neue Kreatur - nicht indem sein Person-

sein verändert wird, nicht in einer unnatürlichen Heiligkeit, sondern

in einer geheiligten Natürlichkeit. Das macht die Wiedergeburt.

Das Merkmal echter Erweckung sowohl in meinem Leben als auch

dort, wo diese Erfahrung meinen evangelistischen Dienst begleitete,

ist die Freude. Diese Zeit der ersten Liebe, wie die Bibel sie nennt,

diese unmittelbar gelebte, vollkommene Freude, die Jesus uns erwor-

ben hat, ist eine Folge seines Kreuzes. Paulus wurde Zeuge dieser

Freude, als er im Kerker in Rom auf die Hinrichtung wartete und an

die Philipper schrieb: »Freuet euch in dem Herrn allewege, und

abermals sage ich, freuet euch. « Kierkegaard beschreibt diese Freude,

als er am 19. Mai 1838 vormittags um 10.30 Uhr den Schritt über die

Linie wagte. Er schreibt in sein Tagebuch: »Es gibt eine unbeschreib-

liche Freude, die uns ebenso unerklärlich durchglüht, wie der Aus-

spruch des Apostels unmotiviert hervortritt: Freuet euch, und aber-

mals sage ich euch, freuet euch ! Nicht eine Freude über dies, das oder

jenes, sondern der Seele voller Ausruf mit Zunge und Mund und von

Herzensgrund: Ich freue mich bei meiner Freude, in, mit, auf, durch

und an meiner Freude, ein himmlischer Kehrreim, der gleichsam

plötzlich unser übriges Singen abschneidet: Eine Freude, die einem

Windhauch gleich kühlt und erfrischt, ein Stoß des Passats, der vom

Haine Mamre weht zu den ewigen Wohnungen.«

Ebenso berichtet Augusrin in seinen »Bekenntnissen« von der

Freude am Rande der Anfechtung, als ihn im Garten von Mailand das

Wort der Adventsepistel wie Blitz und Donnerschlag traf: »Die Nacht

ist vorgerückt, der Tag aber nahe herbeigekommen. So laßt uns able-

gen die Werke der Finsternis und anlegen die Waffen des Lichts. Laßt

uns ehrbar wandeln als am Tage, nicht in Fressen und Saufen, nicht in

Wollust und Unzucht, nicht in Hader und Streit, sondern ziehet an

58

den Herrn Jesus Christus.« Augustin wurde dieses Wort zum Anruf

Gottes, Gestellungsbefehl der Ewigkeit im Kreuz Christi. Im Verlust

der eigenen Mitte fand er die große »Freude, die allem Volk widerfah-

ren wird« und entdeckte in der Erhörung der Gebete seiner Mutter

Monica: Erweckung ist Durchbruch zur Freude. Jesus Christus ist er-

füllte Wirklichkeit.

Luther berichtet in der Vorrede seiner Werke von 1545, wie er als

untadelig lebender Mensch in der Einsamkeit der Klosterzelle darüber

verzweifelte, daß er Gott nicht rein und selbstlos aus eigener Kraft

lieben konnte. Als er in dieser Verzweiflung beim Lesen an das Wort

kam »Der Gerechte aber wird aus dem Glauben leben«, da brach bei

ihm Freude durch. Er bekennt, daß er von der Botschaft so ergriffen

war, daß er gemeint habe, durch die offenen Pforten des Paradieses zu

treten und die Engel im Himmel singen zu hören.

Ähnlich erging es Pascal. In seinen Sterbekittel war ein Zettel ein-

genäht, das »Memorial«, das mit den Worten beginnt: »Größe der

menschlichen Seele« und mit Ausbrüchen verzweifelter Anfechtung

fortfuhr. Der Zettel endet mit der Freude der Gnadengewißheit, in-

dem er am Schluß in die Worte ausbricht: »Gott Abrahams, Isaaks

und Jakobs: Freude, Tränen der Freude!«

Nicht anders als die angeführten Zeugen könnte ich die Zeit nach

meiner Bekehrung beschreiben, obwohl diese Freude eigentlich un-

beschreibbar ist. Sie ist die Erlösung vom Selbstbezug— auch von dem

eines vermeintlich nun anbrechenden großen Glaubenserlebnisses.

Sie besteht vielmehr in der Gewißheit und im Vertrauen zu einem

großen Herrn. Dieser ewige Drehwurm: Ich, icher, am ichsten, diese

stinkige Selbstverliebtheit und Eitelkeit, diese vergiftete Phantasie

wird uns am Kreuze Christi nun als Schuld einsichtig. Wir jungen

Leute erfuhren in jenen Tagen etwas von dem, was der Prophet mit

dem Worte ausdrückt: »Euch aber, die ihr meinen Namen fürchtet,

soll aufgehen die Sonne der Gerechtigkeit und Heil unter ihren Flü-

geln. Und ihr sollt herausgehen und hüpfen wie die Mastkälber.«

Jede Erweckung kennt diese ansteckende Freude. Ich habe erlebt,

wie ganze Dörfer in wenigen Tagen von dieser Freude verwandelt

wurden, wie erweckte Jugend ganze Nächte durch sang. Wie könnte

sich auch sonst das Wesen der ersten Liebe ausdrücken ! Wer durch

ihren Dornröschenkuß erweckt wurde, empfängt eine Freude, die der

Verstand nicht erklären kann. In dieser geschenkten Freude liegt der

Anstoß zu einer missionarischen Bewegung.

Alles, was ich vom Heiligen Geist weiß, wurde für mich - soweit

das raum-zeitlich überhaupt möglich ist - im erwecklichen Leben

real. Wie für unsere Wahrnehmung die Wand zwischen dem Dämo-

59

nischen und Heiligen hauchdünn ist und wir nur mit Hilfe des Geistes

Gottes selbst die Geister prüfen können, ob sie von Gott sind, so kann

sich auch die Kirche nur mit Hilfe jener Unmittelbarkeit, die der Hei-

lige Geist im schöpferischen Wort schenkt, erneuern. Er verklärt

nicht das eigene Tun, sondern den Namen Jesu. Er läßt sich nicht her-

bei experimentieren, sondern wird gesandt zur Erhellung unseres

Elends. Er macht Christus zum Ereignis im Hier und Heute. Er be-

weist sich mehr in Kraftwirkung und Vollmacht als in logischen Er-

klärungen, die sein Wesen ohnehin nicht erfassen. Er entsichert un-

sere Denkkategorien, versichert aber dem Glauben die unmögliche

Möglichkeit, daß Gott dem Sünder gnädig sei.

Es dauerte in jenen Tagen der Erweckung nicht lange, da waren es

gerade die kirchlichen Kreise, die uns der Schwärmerei bezichtigten.

Wir nahmen das nicht weiter tragisch und lebten unbekümmert un-

serm Tagewerk. An jedem Sonntagmorgen versammelten wir uns

eine Stunde vor dem Gottesdienst mit unserem Pfarrer in einer im-

mer größer werdenden Schar und beteten für den Gottesdienst. Ir-

gendeiner von uns jungen Leuten hielt dann die Einleitung zu einem

selbstgewählten Bibelwort. Wir sprachen dann darüber, so daß es ak-

tuell und zur Hilfe für uns wurde. Der Heilige Geist machte diese

Stunden äußerst interessant. Wer zu uns kam, wurde von seinen

Sünden überführt, bekannte sie fast immer, im gemeinsamen Gebet

wurde er seines Heiles gewiß, woraufhin er dann fröhlich seine

Straße zog. Das Ereignis wurde umschrieben mit dem Wort: Zum

Glauben gekommen. Unser Anliegen drückt sich am besten aus in

dem Gebet von Bullinger: »Lasset uns Gott, den Vater, bitten, daß er

uns durch den Sohn, unsern Herrn Jesus Christus, diesen seinen Hei-

ligen Geist in unsere Herzen senden, unsere verfinsterten Gemüter

erleuchten und uns nach der Heiligen Schrift auf den rechten Weg der

Wahrheit leiten wolle.«

Natürlich waren die Exegesen nicht immer wissenschaftlich ein-

wandfrei — existenzbezogen waren sie auf alle Fälle. Ich erinnere

mich, wie einer von uns den »Kämmerer aus dem Mohrenland« aus-

legte. Obwohl ich noch nicht Theologe war, konnte ich mich eines Lä-

chelns nicht erwehren, als er meinte, das Wort Kämmerer habe etwas

mit Kamm zu tun und der Mann habe offenbar die Haare der Königin

Kandaze gekämmt. Ein Oberkirchenrat hätte bei dieser Exegese wohl

den Kopf geschüttelt, und doch war es eine der gesegnetsten Stunden,

an die ich mich erinnere. Neulich sagte mir ein Alttestamentier, er

möchte einmal wissen, was von allen unseren Exegesen am Jüngsten

Tage noch Bestand habe. Wo man an die eigene Begrenzung stößt,

wird man bescheiden.

60

In jener Zeit habe ich oft, wenn ich morgens mit den Pferden zum

Acker ging, mein Butterbrot vergessen, nie aber die Bibel. Was ist das

doch für eine herrliche Sache, wenn das Gotteswort zu reden anfängt,

wenn wir etwas erfahren von der befreienden Wirklichkeit, die uns

von Sünde, Schuld, Macht und Herrschaft erlöst!

Als ich neulich während einer Freizeit eine Teilnehmerin fragte, ob

sie etwas empfangen habe, antwortete sie: »ER spricht wieder mit

mir.« Es ist mit dem Gotteswort wie mit den Perlmuscheln, die der

Taucher in der Südsee findet: Sie müssen sich selbst öffnen. Mit ei-

gener Kraft kann man sie nicht aufbrechen, mit Dynamit müßten sie

sonst gesprengt werden. Wo Gottes Wort mit aufgeschlossenem

Herzen erfahren wird, wird es verwandelnde Kraft, Dynamit Gottes,

Sonne, der sich die Knospen auch des schwächsten Glaubens öffnen.

Es dauerte nicht lange, daß auch unser Pastor in den Bann getan

wurde. Die Erweckung störte die Ruhe des Dorfes zu stark. Er wurde

beim Superintendenten verklagt. In einer Kirchenvorstandssitzung

verbot man ihm, Evangelisten ohne behördliche Genehmigung

kommen zu lassen. In behördlichem Auftrag hielt ein fremder Pfarrer

eine Predigt, in der er uns, die erweckten Kreise, die den organisier-

ten Leerlauf einer traditionellen Kirche empfindlich störten, als

Schwärmer abtat. Wir haben den Vorwurf betend erlitten, damit er-

ledigte er sich von selbst.

Hier möchte ich meinem Heimatpfarrer Karl Gottschalk ein

Denkmal setzen: Er hat sich des erweckten Lebens mit ganzem Her-

zen angenommen. Wir konnten im Pfarrhaus wirklich zu Hause sein.

Er scheute weder Zeit noch Mühe, um uns im Glauben zu korrigieren

und zu vertiefen. Jedes Opfer war ihm recht, wenn es der Sache Jesu

diente. Als er starb, waren seine letzten Worte: »Ich lege mich in die

Hand meines Heilandes, da bin ich gut aufgehoben.«

Als ich meine eigene Lage mit ihm durchsprach, die durch das Ge-

löbnis bei Mutters Krankheit recht bedrängend geworden war, hat er

mich voll verstanden. Er überlegte einen Weg, wie ich durch Privat-

unterricht das Abitur nachholen könnte, und besprach das auch mit

meinen Eltern. Aber mein Vater dachte, ich sei doch der geborene

Landwirt, und warnte mich vor eiliger Verwirklichung des Gelöbnis-

ses. Wir- der Pfarrer und ich- machten die Not gemeinsam zum Ge-

bet. Nicht ohne Bitterkeit in der Stimme vertraute er mir seine eige-

nen Belastungen an. Er riet mir, meinen Weg in der Gewißheit zu ge-

hen, daß, wenn es Gottes Wille sei, er mir Türen aufschließen würde,

die niemand zuschließen könne. Und so geschah es. Sein seelsorgerli-

ches Wort gab mir die Gelassenheit, keine falsche Eile in meine Ent-

schlüsse zu legen.

61

Flucht in die unterste Kabine

Nach dem Besuch der Landwirtschaftsschule hatte ich einige Artikel

in landwirtschaftlichen Zeitungen veröffentlicht, die bei der Land-

wirtschaftskammer Beachtung fanden. Von dort kam der Rat, mich

auf der höheren Lehranstalt für praktische Landwirte in Soest weiter-

zubilden. Auch meine Eltern hielten das für gut. Inzwischen hatte ich

einen solchen Wissensdurst entwickelt, daß ich für die Dozenten

zweifellos zur Elite gehörte. Besonders Dr. Steinhausen, der Sohn

des bekannten Malers, bemühte sich sehr um mich. Mit der Zeit

schwand die Freudigkeit zum kirchlichen Dienst mehr und mehr. Ich

beruhigte mich damit, daß es doch gleichgültig sei, an welcher Stelle

und in welcher Funktion ich Christus diente. Die Begeisterung für

landwirtschaftliche Aufgaben erwies sich als rational großartiger

Fluchtweg, und so lag ich bald wie Jona in der untersten Kabine, um

dem totalen Zugriff Gottes zu entgehen.

Gleichzeitig rechnete ich wie Jeremia dem lieben Gott vor, daß ich

doch eigentlich meinem Wesen und meiner Veranlagung nach gar

keine Begabung für den kirchlichen Dienst hätte, zumal mir auch der

Pfarrerberuf nicht die geringste Begeisterung entlocken konnte; im

Gegenteil, er war mir- schlicht gesagt- zuwider. Ich konnte auch in

meiner späteren Amtsführung eine gewisse Rebellion gegen den

kirchlichen Leerlauf nie ganz unterdrücken. Als ich in den Ruhestand

ging, schrieb denn auch die hiesige Zeitung eine Teilwahrheit, die ich

nur unterstreichen konnte; obwohl ich gern gewußt hätte, woher sie

diese Kenntnis hatte: »Pastor Kemner war im Grunde seines Herzens

Pfarrer wider Willen.«

Aber ich war es mit ganzem Herzen, auch das soll an dieser Stelle

gesagt werden. Und dies aus dem einfachen Grund, weil Gott es war,

der dieses unwillige Herz zu lenken bereit war. Allerdings- wie weit

ich ein Zeuge seiner Wahrheit gewesen bin, das zu entscheiden

möchte ich dem Urteil Gottes überlassen.

Nach dem Staatsexamen für Landwirte in Soest war ich dann zu-

nächst wieder auf dem elterlichen Hof. Ich besuchte die Stunden der

Gemeinde Jesu wie ehedem, hatte einen gläubigen Freundeskreis,

vielschichtig in den Berufen und doch einhellig im Glauben.

Mein geheimes Vorhaben, das Gelübde zu umgehen und aus dem

Gehorsamsweg auszubrechen in einen selbstgewählten Beruf, ließ

mich aber nie ganz zur Ruhe kommen. Später habe ich oft jungen

Leuten in ähnlichen Lagen geraten, eine solche Unruhe, die die

Membran des Herzens bewegt, im Zweifelsfalle als Zeichen Gottes zu

verstehen.

62

Zwischendurch fragte ich bei der Kirchenbehörde an, ob in meiner

Lage, die ich ausführlich schilderte, der Weg ins Pfarramt noch mög-

lich sei. Es wurde mir in einem ausführlichen Schreiben dringend ab-

geraten. Wie angenehm!

Wesentlich anders war die Reaktion von St. Chrischona. Missions-

direktor Veil schrieb mir einen Brief, der nicht nur seelsorgerlich

war, sondern mir auch das Vertrauen gab, daß ich hier verstanden

wurde. Zwischen den Entschlüssen pendelnd, schob ich die Entschei-

dung immer weiter hinaus. Da las ich in »Heilig dem Herrn« eine An-

zeige, daß man für das Rittergut Turow in Vorpommern einen Guts-

inspektor suchte. Meine Bewerbung wurde trotz vieler anderer Inter-

essenten angenommen. Nach kurzer Zeit schon saß ich als Oberin-

spektor im Sattel. Es begann nun ein Weg, der dem des Pastors von

Bodelschwingh nicht ganz unähnlich war— doch nach Ninive ging die

Reise nicht.

Als ich in Grimmen aus dem Zuge stieg, holte mich der Kutscher von

Turow mit den Trakehnerpferden ab. Ein neuer Lebensabschnitt

hatte begonnen, der mir aber die Erfahrung brachte, daß man auch in

der untersten Kabine Gott nicht aus der Schule laufen kann.

Mein Dienst ließ sich gut an, ich habe ihn mit ganzer Freude getan.

Meine Herrin, eine ältere Dame, legte viel Wert auf honorige Sitten

und auf Respekt vor ihrer Autorität. Je mehr sie mich aber kennen-

lernte, desto mehr verlor sich der Unterschied, den Stand und Beruf

vorschrieben, sie wurde mir schließlich eine mütterliche Freundin.

Natürlich ließ meine bäuerliche Erziehung einiges von der hohen

Schule des Adels vermissen. Aber Frau von Ferber war von einer be-

wußt pietistischen Tradition und Erziehung geprägt; so konnte ich

mit ihr die Hände falten und beten. Allerdings habe ich in Turow auch

andere Vertreter des Landadels kennengelernt, die nichts von der

Würde und menschlichen Reife Frau von Ferbers verspüren ließen.

Auch merkte ich bald, daß die geistliche Struktur Vorpommerns ganz

anders war als unsere in Minden-Ravensberg. Hier waren keine Spu-

ren früherer Erweckungen festzustellen. Die Gutsarbeiter ließen

kaum so etwas wie eine Glaubenssubstanz erkennen. Man brachte

mir zwar Achtung entgegen, aber Kontakte, die zu einer Begegnung

führten, wurden selten geschenkt. Wie weit Vorpommern wirklich

christianisiert ist, dürfte eine offene Frage sein.

Ich wurde bald weiter ernüchtert, als ich entdecken mußte, daß auf

dem Gut Sünden im Schwange waren, deren Namen man im ersten

Kapitel des Römerbriefes nachlesen kann und die man im Lasterlexi-

kon als Sodomie bezeichnen muß. Ging schon im Winter kaum je-

63

mand zur Kirche, so blieb sie im Sommer fast ganz leer. Der Pfarrer

entsprach ganz dieser Situation. Er hatte für alle möglichen landwirt-

schaftlichen Interessen ein offenes Ohr, nur nicht für das Eine, das

hier wie überall not war. Mit Hilfe Frau von Ferbers erreichte ich es,

daß er einmal eine Bibelstunde hielt, bei der auch der Betriebsrat auf

meinen Wunsch anwesend war. Aber ich habe es bei dem einen Mal

bewenden lassen. Wer selber nichts von Gott empfangen hat, kann

auch nichts geben. Ich mußte an die Hagar denken: »Ich kann nicht

ansehen des Knaben Sterben.«

Saß ich auch beruflich recht fest im Sattel, so spürte ich doch je län-

ger desto mehr die Gefahr einer geistlichen Verödung. Man kann ver-

lieren, was man hat. Frau von Ferber behandelte mich zwar sehr lieb

und zuvorkommend, aber sie war doch der Meinung, daß der Adel

auch in der himmlischen Platzordnung bevorzugt sei. Der Kontakt

zur Gutsbelegschaft fehlte ihr fast völlig, den verbot ihr das Standes-

bewußtsein. Ich stellte also mit der Zeit fest, daß es den Leuten ein-

fach am christlichen Vorbild fehlte, um sich einen erlösenden Chri-

stus überhaupt vorstellen zu können. So versuchte ich, soweit ich

konnte, zunächst die alten Leute und die Kranken mit Hilfeleistung

und Bibel wort zu erreichen. Mein Beruf als leitender Beamter machte

aber die Überwindung der Vorbehalte schwierig. In Kinder- und Bi-

belstunden, die zunächst vereinzelt, dann immer stärker besucht

wurden, beglaubigte Gott sein Wort jedoch, so daß ein Umbruch er-

kennbar wurde.

Frau von Ferber führte mich nun bei den Familien des pommer-

schen Landadels ein. Dazu mußten erst einmal meine Umgangsfor-

men geschliffen werden. Kein Wunder, wenn das nicht ohne Pannen

ging. Ein humorvolles Ereignis ist meiner Erinnerung besonders ein-

geprägt.

Ein benachbarter Gutsbesitzer lud Frau von Ferber und mich zum

Mocca ein. Ich hatte noch nie etwas von Mocca gehört und machte

mir nun Gedanken, was da auf mich zukommen könnte. Ich hatte

schon einige Gesellschaften besucht, die waren immer stilvoll, um

nicht zu sagen: steif verlaufen. Doch bei manchen hatte man nach

dem Essen irgendein Unterhaltungsspiel gemacht. So stellte ich mir

vor, Mocca müsse wohl auch so etwas sein.

In sommerlicher Gluthitze fuhren wir am Nachmittag durch die

wogenden Kornfelder mit dem Jagdwagen zum Nachbargut. Die Tra-

kehner liefen so leicht, daß man schwebte, wie auf Adlers Flügeln.

Die Räume des gastlichen Hauses nahmen uns auf, und beim anre-

genden Gespräch über Tages- und Wirtschafts fragen flog die Zeit da-

hin. Während der Unterhaltung öffnete sich die Tür, ein dienstbarer

64

Geist rollte einen Servierwagen an unsere niedrigen englischen Ses-

sel. Lange schon hatte ich gegen den brennenden Durst gekämpft,

und was mußten meine Augen nun sehen? Kleine Täßchen, wie Nuß-

schalen , die mit Kaffee gefüllt wurden. Das war doch einfach Knause-

rei, wenn man mitten im Sommer schon mit dem Kaffee sparte. So

etwas war ich vom elterlichen Bauernhof nicht gewöhnt! Da gab es

für Herrschaft und Gesinde gleichgroße Tassen, »Köppken« genannt,

die bis zum Rand gefüllt wurden. Da konnte jeder trinken, so viel er

wollte. Na, ich würde es diesen knauserigen Gutsbesitzern schon bei-

bringen.

Zu meiner Verwunderung begnügten sich alle zunächst mit einem

Täßchen. Das war doch keine ehrliche Haltung, bei dieser Hitze ! Hier

wurde doch Höflichkeit zur konventionellen Lüge!

Endlich war der Wagen bei mir gelandet. Ein Schluck, und die

Tasse war leer. Ich nickte dem Mädchen zu, und sie füllte die Tasse

aufs neue. Mit zwei Täßchen kann niemand seinen Durst stillen. Als

das Mädchen zum neunten oder zehnten Mal einschenkte, ver-

stummten die Gespräche immer mehr. Mit durchbohrenden Augen

sah mich Frau von Ferber an. So beendete ich die Kette der Tassen ; die

Kanne war wohl auch leer. Eine Weile gingen die Gespräche noch

weiter, dann kam der Aufbruch.

Kaum saßen wir im Wagen, als die Dame sehr betont sagte:

Rittergut Turow

65

»Herr Oberinspektor, ich wundere mich, daß Sie bei dem Mocca

keinen Schlaganfall bekommen haben. Sie müssen Nerven haben wie

Drahtseile. Wie Sie Mocca getrunken haben, das war geradezu un-

verschämt!«

In verlegenem Schrecken stammelte ich meine Entschuldigung:

»Ich hatte gedacht, Mocca sei ein Spiel.«

Sie lachte laut auf. »Ich konnte mir Ihr Benehmen auch nicht erklä-

ren. Mocca ist ein Kaffee-Extrakt, den säuft man nicht, den trinkt

man nicht, den nippt man nur.«

Ich habe es inzwischen gelernt.

Es geht um ein Gelübde

In jenen Tagen schenkte mir Gott auch einen Freund, der meinen

Weg veränderte. Das geschah so:

An einem Sonntag war ein Kreis von Juristen, die am Landgericht

in Greifswald ihren Dienst taten, bei uns zu Gast. Beim Mittagstisch

ergaben sich allerlei Gespräche. Dabei fiel mir auf, daß ein junger Ge-

richtsassessor wiederholt gehänselt wurde. Sein Landgerichtsdirek-

tor sagte:

»Herr Doktor, da war in diesen Tagen unter meiner Post ein Irrläu-

fer. Ungewollt habe ich einen Blick auf die Karte geworfen und den

Anfang gelesen. Da wurden Sie angeredet als >lieber Bruder<. Können

Sie mir erklären, was es mit dieser Bruderschaft auf sich hat? Es gibt

doch Bundesbrüder, Schützenbrüder, Tippelbrüder - ißt man in die-

ser Bruderschaft vielleicht kein Pferde- oder Hammelfleisch?«

Als es in diesem Jargon eine Weile fortging, merkte ich die geistli-

che Verwandtschaft mit dem jungen Assessor. Er ließ sich bei den

Spötteleien nicht aus der Ruhe bringen und bewahrte eine Gelassen-

heit, die mich veranlaßte, mich vorläufig nicht in das Gespräch ein-

zumischen. Als man es ihm schließlich zu dick gab, fragte er mit

charmanter Freundlichkeit, ob er nicht einmal ein Lied am Flügel sin-

gen dürfe. Er war wegen seiner guten Stimme bekannt. Frau von Fer-

ber nickte freundlich. Er schlug die Tasten des Flügels an - und was

sang er?

O Liebe, goldner Sonnenschein,

fürs arme Menschenherz,

strahlst du nur hell in mich hinein,

versüßt ist jeder Schmerz.

Das Dunkel weicht, die Nacht entflieht,

wenn warm die Sonne scheint,

und Freud und Lebenswonne zieht

hinein ins Herz, das weint.

66

Es wurde augenblicklich still. Unvergeßlich ist mir die Wirkung die-

ses Liedes. Er sang weiter:

Als durch die Lieb am Kreuzespfahl

in meine Sündennacht

eindrang der helle Gottesstrahl,

bin ich für Gott erwacht.

Seitdem ich weiß, wer mich geliebt,

bis in den Tod so heiß,

mein Herz sich IHM zu eigen gibt,

zu seines Namens Preis.

Mit dem Trakehner über die Felder von Turow

67

Frau von Ferber dankte ergriffen. Die Tafel wurde schweigend aufge-

hoben. Eine Weile später kam ein Rechtsanwalt zu mir und sagte:

»Haben Sie das eben gehör? So etwas gibt es bei uns am Landge-

richt nur einmal. Wenn ich am Sonntagmorgen aufstehe, dann nör-

gele ich zuerst eine Weile herum, dann gehe ich zum Frühschoppen.

Am Nachmittag gehe ich vielleicht auf die Jagd, und der Tag endet

beim Doppelkopf mit Jägerlatein. Was macht der Doktor? Er holt in

Greifswald die alten Leute zusammen und liest mit ihnen die Bibel. Er

predigt, wie ein Pfarrer, vielleicht sogar besser. Während ich die Lan-

geweile des Sonntagnachmittags totschlage, hält er irgendwo einen

Jugendkreis. Er ist immer missionarisch tätig. Wissen Sie, ich habe

den Namen eines Christen, aber er ist Christ. Auch am Landgericht

ist er angesehen. Er liefert die besten Urteilsbegründungen.«

Am gleichen Nachmittag noch begann unsere Freundschaft. Er hat

mir dann in vielen geistlichen Diensten zur Seite gestanden. Er wurde

der Anstoß zu einer erwecklichen Bewegung auf dem Rittergut und

half mir, mit geistlichem Takt der Gutsgemeinde gleichzeitig Vorge-

setzter und Seelsorger zu werden. Heute ist das Rittergut nicht Kol-

chose, sondern eine geistliche Stätte des Segens in Vorpommern. Es

gehört dem Gnadauer Verband und ist ein Wunder Gottes. Sicherlich

hat der Dienst jenes Freundes mit den Anstoß zu dieser Führung Got-

tes gegeben.

Bei einer Gelegenheit erzählte er mir vom Besuch bei einem Guts-

besitzer, der 20000 Hektar sein eigen nannte. Der Freiherr nahm ihn

eines Tages mit auf den Balkon seines Schlosses und sagte sehr be-

tont: »Herr Doktor, so weit Sie schauen können, nach allen Richtun-

gen, das ist alles mein Besitztum.« Mein Freund schwieg einen Au-

genblick und sagte dann: »Sie irren, das gehört nicht Ihnen, das ver-

walten Sie nur. Und wem viel gegeben ist, von dem wird man morgen

viel fordern. Aber ich will Ihnen sagen, was mir gehört: Hinter den

Sternenhimmeln, die man bis heute entdeckt hat, gibt es einen Raum

bei Gott, der gehört mir. Sind wir denn Kinder, so sind wir auch Er-

ben, nämlich Gottes Erben und Miterben Christi, so wir anders mit

leiden, daß wir auch mit zur Herrlichkeit erhoben werden.« Jene Gü-

ter sind längst Kolchose geworden. So wechseln die Rollen.

Er war es auch, der mir den dringenden Rat gab, mein Gelübde zu

erfüllen. »Du wirst nicht zur Ruhe kommen, wenn du nicht das Ri-

siko des Gehorsamsweges eingehst. Nur so wird der Herr dich seg-

nen, und du wirst ein Segen werden.«

Bald darauf passierte noch folgendes: Als Gutsbeamter hatte ich

zwei Reitpferde, einen gemütlichen Hannoveraner, der fromm war

und den man im Schlaf reiten konnte; das andere war ein Trakehner

Vollblut, das ich nur mit der Kandare reiten konnte. Es war oft unbe-

rechenbar. Eines Tages nahm ich mir den Trakehner, um die Arbeits-

kolonnen abzureiten. Plötzlich warf er mich aus dem Sattel. Da mein

Fuß im Steigbügel hängen blieb, schleifte er mich etwa hundert Me-

ter mit. Wie durch ein Wunder wurde ich frei. Dieses Ereignis ver-

stand ich als eine Mahnung Gottes, denn denen, die Gott lieben, müs-

sen alle Dinge zum besten dienen. Ohne Vorbehalt entschloß ich

mich, den Gehorsamsweg zu gehen. Wenn Gott ruft, ist alles für den

Gehorsam einkalkuliert. Auch die erste Liebe meines Lebens, über

die ich später berichte, konnte meine Entscheidung nicht ändern.

Nach unruhigen Nächten schrieb ich noch einmal an Direktor Veil

68

nach St. Chrischona. Ich bewarb mich dort um Aufnahme und erhielt

sie. Doch was geschah? Als mir schon mein Visum ausgestellt worden

war und ich nicht ohne große Schwierigkeiten meinen Eltern klarge-

macht hatte, daß dies mein Weg sei, kam es ganz anders.

Meine Eltern konnten nicht verstehen, daß ich eine so gute Stel-

lung ohne zureichenden Grund aufgab, und sprachen mit meinem

Heimatpfarrer. Daraufhin erreichte mich von ihm ein Brief, in dem

er mir mitteilte, daß mein Entschluß ihn ganz anders als meine Eltern

in große Unruhe gebracht habe. So sehr er ein Herz für St. Chri-

schona habe, sei er doch nach vielen Gebeten über meinen Weg der

Meinung, daß meine Entscheidung nicht richtig sei. Denn damit

würde die Berufung, von deren Echtheit er überzeugt sei, in einer

evangelistischen Arbeit enden. Ich würde aber von der Kirche nur voll

anerkannt, wenn ich meinen Weg nicht als Schmalspurtheologe

wählte. Er sei überzeugt, daß meine Begabung ausreiche, um das

Abitur nachzuholen und ein volles Studium der Theologie durchzu-

führen. Ich würde auch als guter Theologe einen Auftrag haben.

Daraufhin bat ich ihn — für den Fall, daß seine Sicht dem Willen

Gottes entspräche-, sich mit Direktor Veil in Verbindung zu setzen.

Er hat das getan, und Direktor Veil schrieb mir einen verstehenden

Brief, in dem er mir riet, den Rat meines Heimatpfarrers anzuneh-

men.

Obschon nun alles ganz anders lief, ist mir eine Liebe zu St. Chri-

schona bis heute geblieben. Ich durfte dort auf Tagungen und in den

verschiedenen Aufgaben des Werkes oft Dienste tun.

Als ich Frau von Ferber diese neue Wegführung vortrug, zeigte sie

wenig Verständnis. Mit allen Mitteln versuchte sie, mich im Dienst

zu behalten. Der geistliche Auftrag lasse sich auch in praktischer Ar-

beit erfüllen. Besonders schwer wurde mir der Abschied von den Mit-

arbeitern. Die aufbrechende Erweckung hatte mir das kindliche Ver-

trauen geschenkt, daß Gott, wie immer er mich auch führe, es bewir-

ken könne, daß aus Steinen seine Kinder erweckt würden. In diesem

Sinn ließ ich mit Luther Gott Gott sein. Es hat mich später sehr be-

wegt, wenn mich nach vielen Jahren Angestellte dieses Rittergutes

besuchten und mich die Nachwirkungen der Erweckung sehen ließen.

Turow ist eine Stätte der Erholung und Erbauung geworden. Vor ei-

niger Zeit hat auch der Posaunenchor meiner Heimatgemeinde, der

in aller Welt musiziert, dort gastiert. Die Bläser wurden an den Sohn

ihres Dorfes besonders erinnert. Wie recht hat doch der Prophet: »Er

führt es herrlich hinaus.«

69

Auf der »Presse«

Am Samstag saß ich noch im Sattel, am Montag auf der Schulbank.

Diese stand in der Privatschule Hansa-Gildemeister in Hannover, wo

ich im Schnellstudium in der kürzest möglichen Frist das Abitur

nachholen sollte. Der Weg ins Ungewisse war nun vollends ein Weg

ins Risiko. Als dieser Schritt in meinem Heimatdorf bekannt wurde,

erklärten ihn viele für unverständlich, ja leichtsinnig. Aber wer er-

kennt Gottes Weg, und wer ist sein Ratgeber gewesen? Wenn Gott

ruft, hat er die Türen schon geöffnet. Nachfolge ist kein Spaziergang;

aber für den Glauben liegt in unserem Ende Gottes Anfang.

Kein Wunder, daß ich von der neuen Umgebung zunächst schok-

kiert war. Die höhere Privatschule wurde im Volksmund »Presse«

genannt. Auf diesen Schulen findet man oft Kinder, die im Schulbe-

trieb der staatlichen Schulen das Klassenziel nicht erreichten und die

Fehlleistungen im Wissen hier aufholen sollen. Nach meiner Beob-

achtung gelingt das immer nur bei denen, die durch die neuen Ver-

hältnisse, sonderlich durch die Pädagogik der Lehrer, sich aufraffen

zu dem Ernst, den »keine Mühe bleichet«. Sicherlich kann man oft

von dem Bildungsstand rückschließen auf den Lehrer, aber auch der

beste Lehrer ist zuweilen machtlos. Es scheint mir ein falscher Ehr-

geiz vieler Eltern zu sein, ihre Kinder mit Hebel und Schrauben zum

Abitur pressen zu wollen, während sie ihre Lebensaufgabe oft besser

in einem handwerklichen Beruf erfüllen könnten. Beruf ohne Beru-

fung kann ein ganzes Leben falsch ausrichten. Bildung ist nicht vom

Wissen abhängig. Bildung ohne Charakter und Persönlichkeitswert

ist weniger als nichts.

Auf dieser »Presse« fand ich aber auch junge Menschen, die mit

ungeheuren Energien als Spätberufene in kürzester Frist das Exter-

nenabitur zu erreichen suchten. Jeder wird sich vorstellen können,

daß es für mich nicht ganz einfach war, das Pensum eines Gymna-

siums zu schaffen, das in einem halben Jahr ein bis zwei Jahre Schul-

pensum nachholt. Als ich von Wurzeln in der Mathematik hörte,

dachte ich natürlich an die Wurzeln auf dem Feld und fragte mich,

was die hier zu tun hätten. Weil ich gleichzeitig in verschiedenen

Klassen Unterricht nahm, um beschleunigt voranzukommen, konnte

es sein, daß die verschiedenen Arbeiten auch sehr unterschiedlich be-

urteilt wurden. Schon nach kurzer Zeit merkte ich am Streß, daß ich

begann, mich nach den Fleischtöpfen Ägyptens - sprich Pommerns

oder zu Hause - zurückzusehnen. Solche Anfechtungen kann man

nur durch Härte überwinden. Wem es hier an Willen mangelt, der

wird es nicht schaffen. Oft habe ich, wenn ich stockmüde war, meine

70

Füße in eiskaltes Wasser gestellt, um noch Vokabeln zu pauken. Um

die Gefahr einer Willensschwäche zu überholen und mich noch fester

in den Auftrag einzubinden, machte ich mit der Direktion der Schule

einen Vertrag: Ich bezahlte die ausgehandelte Summe in bar, stellte

aber die Bedingung, daß man mir einen Schulplan vorlege, der mich

mein Ziel in zwei Jahren erreichen ließe. In den beiden Jahren habe

ich von Hannover nur den Weg von der Fernroder Straße bis zum

Schiff graben kennengelernt.

Die Sprachen lernte ich mehr akustisch als nach den Gesetzen der

Grammatik. Tag und Nacht speicherte ich Wissen und kam entspre-

chend voran. Unvergeßlich ist mir, wie ich durch den Oberschulrat

a.D. Nicker den Zugang zum klassischen Griechentum fand. Sopho-

kles, Äschylos, Eurypides, Homer und Piaton hatten ihn geformt.

Als er uns zum erstenmal die Antigone vorlas und wir mit ihm über-

setzten, geschah das mit einer solchen Ergriffenheit, daß ihm bei dem

Vers »nicht mit zu hassen, mit zu lieben bin ich da«, die Tränen in den

Bart rollten. Diese geprägte Persönlichkeit packte mich so, daß ich die

ersten Seiten der Antigone sofort auswendig lernte. Ein begnadeter

Lehrer ist eben nur, wer einem den Lehrstoff so anbietet, daß er uns

formt. Nur wer begeistert ist, kann begeisterungsfähig machen. Die-

ser mein verehrter Lehrer, Oberregierungs- und Schulrat Nickel, war

es auch, der mich zu sich einlud und mich ohne Entgelt in die hebrä-

ische Sprache einführte.

Nach einem Jahr meldete ich mich bei der Schulbehörde zur Zwi-

schenprüfung für die Prima an. Ich wollte wissen, wie weit ich im

Lernpensum war. Im Laufe der Prüfung im Adolfinum in Bückeburg

fielen vier meiner Mitprüflinge durch. Man fragte mich bei der La-

teinprüfung nach dem Konjunktiv in Hauptsätzen. Ich nannte den

Konjunktiv prohibitivus. Ich sollte ein deutsches Beispiel bilden und

dann lateinisch übersetzen. In der Aufregung verhaspelte ich mich im

Tempus. Der Direktor mahnte mich und sagte:

»Noch einmal, und Sie gehen unter.«

Dann kam der Konjunktiv adhortativus. Ich sagte augenblicklich:

»Cum honore cadamus« — Laßt mich mit Ehren untergehen! Alle

lachten, und ich hatte bestanden.

Aber wenn ich auch eine gesunde bäuerliche Natur hatte, so wur-

den meine Nerven auf die Dauer sicherlich überfordert. Auch das

dauernde Will ens training hat seine Grenzen. In einer Unterrichts-

stunde der Oberprima, in der ich bei einer griechischen Übersetzung

einen etwas komischen Ausdruck wählte, fing ein Mitschüler in mei-

ner Bank an zu lachen; ich knallte ihm daraufhin eine Ohrfeige und

bekam nach der Entschuldigung einen Nervenzusammenbruch. Als

71

Professor Oehlers mich untersuchte, sprach er von einem zu flotten

Leben. Ich konnte ihn jedoch beruhigen, vertraute ihm aber meine

Lage an. Er riet mir zu einem Klimawechsel und schlug die Schweiz

oder Österreich vor.

Kremser Geschichten

Mit dem ärztlichen Attest als Begründung reichte ich mein Gesuch

bei dem Bundesschulkollegium in Wien ein. Man überwies mich im

Oktober zur Aufnahmeprüfung in die Oberprima an das Bundes-

gymnasium in Krems/Donau. Erst als ich bei der Prüfung auch einige

Fragen aus dem katholischen Religionsunterricht bekam, merkte

man, daß ich evangelisch bin. Als Lösung des Konflikts schlug man

mir vor, am katholischen Religionsunterricht und an den Exerzitien

nur fakultativ teilzunehmen. Das habe ich mit Freuden getan, lernte

ich doch auf diese Weise manche Dinge auch ökumenisch zu sehen.

Hier wurde auch der geistliche Grund für die spätere Freundschaft

mit Romano Guardini und Domprobst Donders in Münster gelegt.

Da ich die Aufnahmeprüfung mit gutem Erfolg bestand, war damit

das Abitur schon einigermaßen sicher.

Weil ich über das Klassenalter weit hinaus war, wurde ich unge-

wollt bald Mittelpunkt der Klasse. Man gab mir, dem Preußen, einen

Extraplatz an einem Tisch mit einem sesselartigen Stuhl. Mit vielen

meiner Klassenkameraden bin ich heute noch verbunden.

Vom Abitur ist mir noch in Erinnerung, daß ich am ersten Prü-

fungstag verschlafen habe und eine Stunde zu spät kam. Der Aufsatz

in Deutsch wurde aber trotzdem noch der beste.

Das Abitur wurde traditionell mit einem Ball gefeiert. Der pietisti-

schen Tradition meiner Heimat entsprechend konnte ich weder tan-

zen, noch wollte ich mich vergnügen; mein Glaube legte mir Hem-

mungen auf. Diesen Mitteldingen, den Adiaphora, gegenüber habe

ich immer eine gewisse Reserve behalten. Bezzel sagt nicht zu Un-

recht, daß hinter ihnen oft Dämonen schlummern.

Einige Jahre zuvor hatte ich auf einer großen Bauernhochzeit in

meiner Heimat zum erstenmal eine Tischdame. Wir unterhielten uns

angeregt, bis draußen in einem Zelt der Tanz begann. Als die junge

Dame immer wieder verstohlen zur Musik hinüberschaute, sagte ich

ihr, daß ich nicht tanzen könne, sie aber als Tischherr frei gäbe, wenn

sie tanzen wolle. Sie meinte, das sei nicht unbedingt notwendig, wir

könnten auch einen kleinen Bummel machen. Auf dem Rückweg

standen wir vor dem Zelt und schauten den Tanzenden zu, bis sie

plötzlich sagte: »Darüber, daß Sie nicht tanzen können, brauchen Sie

72

sich bei diesem Tanz keine Sorgen zu machen; das ist ein Schieber, da

braucht man nur zu gehen.«

Sie nahm mich beim Arm, und im Augenblick wurde mir klar, daß

ich diesen Versuch mit einer halben Wahrheit erkaufte. Mitten im

Tanz blieb ich stehen und sagte, ich könne zwar nicht tanzen, aber ich

wolle es auch nicht. Mein Leben sei im Glauben abhängig von Jesus

Christus. »Ich habe Sorge, ich könnte auf diesem Boden die Gebor-

genheit verlieren«, sagte ich. »Vielleicht verstehen Sie das nicht, aber

ich bin Ihnen dieses Bekenntnis schuldig.«

Das Mädchen sah mich groß an und erwiderte: »Über Ihre Begeg-

nung mit Jesus müssen Sie mir berichten.« Während die anderen

tanzten, saßen wir in einer Ecke, und ich erzählte ihr von meiner Le-

benswende.

Viele Jahre später predigte ich in einem Dorf in der Nähe von Os-

nabrück. Nach dem Gottesdienst betrat eine Dame mit einem sehr

großen Hut die Sakristei und sagte etwas stürmisch: »Lange schon

habe ich den Entschluß gefaßt, und heute steht er ganz fest, bitte hel-

fen Sie mir, den Schritt über die Linie zu finden. Kein anderer als Sie

soll mich zu Jesus führen.«

Ich wurde etwas stutzig. »Liebe Frau«, sagte ich, »hängen Sie sich

nicht an Menschen; verwechseln Sie nicht die Werkzeuge mit dem

Meister!«

»Nein, ich möchte, daß Sie mich zu Jesus bringen, denn wir beide

sind alte Bekannte.« Ich solle sie doch einmal genau ansehen und ei-

nige Jahre zurückdenken.

Weil mich der Hut in der Betrachtung etwas störte, bat ich: »Neh-

men Sie doch einmal diesen Wolkenschieber ab!«

Nun lachte sie laut auf: »Wissen Sie denn nicht mehr, daß Sie mit

mir einen Schieber getanzt haben? Diesen Tanz mit Ihnen habe ich

nie wieder vergessen, und unter Ihrer Predigt heute wurde mir klar,

daß ich mich als erste in unserer Familie völlig Gott ausliefern muß.

Zu wem ginge ich da lieber als zu Ihnen?« Inzwischen war die ganze

Familie in unserem Freizeit- und Rüstzentrum, und man kann sagen:

»O selig Haus, wo man dich aufgenommen!«

Ganz anders prägte sich mir der Abiturientenball ein. Einige Zeit

vorher ließ mich der Direktor in seine Kanzlei rufen und sagte mir,

daß ich die Ehre hätte, den Ball mit seiner Frau zu eröffnen. Ich war

darüber so betroffen, daß ich nur einige Dankesworte stammelte,

aber den Mut zu einer Erklärung nicht fand. Als ich in meiner Verle-

genheit mit einem Klassenfreund die Sache besprach, meinte dieser,

meine Glaubensgründe dürften dem Direktor nicht einsichtig sein.

Ich solle in einem gerade laufenden Tanzkurs wenigstens die Walzer-.

73

schritte so lernen, daß ich die Polonaise mit dem anschließenden

Walzer ohne Schwierigkeiten durchstehen könne. Kurz darauf be-

hauptete der Tanzmeister, daß ich mit Sicherheit auf dem Parkett be-

stehen würde. Die Tochter des Hotelbesitzers, in deren Saal der

Tanzkursus stattfand, zeigte Verständnis für meine Lage, und mit ih-

rer Hilfe wurden die Übungen durchgeführt.

Am Abend des Balles hatte ich nun die Ehre, unter den Klängen der

Militärmusik die Frau Direktor zur Polonaise zu führen. Da sich mein

Tanzgefühl auf die drei Takte des Walzers konzentrierte, keineswegs

aber einem spiegelglatten Parkett gewachsen war, brachte ich die Po-

lonaise zwar noch glücklich hin, aber beim Donauwalzer entschwan-

den mir die Takte, ich kam ins Rutschen, klammerte mich an meine

etwas korpulente Partnerin, die das gleiche bei mir tat, und unverse-

hens machten wir - die Frau Direktor und ich - eine Schlittenfahrt

durch den Saal. Ich war völlig am Boden zerstört und fand keine Wor-

te. Dem Pietisten Kemner hätte es wie eine Strafe Gottes erscheinen

können. Inzwischen bin ich damit nicht mehr so schnell bei der Hand,

und im schönen Krems gab man solchen Vorfällen keine so tragische

Bewertung. Die Militärkapelle spielte einen Tusch, und mit Ver-

ständnis und Humor half man uns auf die Beine.

Als ich nach dem Kriege in einer Wiener Stadtkirche Vorträge

hielt, packte mich unwiderstehlich das Heimweh nach der Wachau.

An einem Morgen besuchte ich mit meiner Frau in Krems die alten,

vertrauten Stätten und unterhielt mich lange mit dem Lehrerkolle-

gium, in dem einige Klassenkameraden von mir waren. Die Lebens-

schicksale wurden lebendig: Einer meiner Freunde war aus der An-

wartschaft zum Priestertum ausgeschert und ein bekannter Opern-

sänger in Wien geworden. Ein anderer bekleidete ein hohes Amt im

katholischen Klerus. Einer, der mir nahe stand, war durch meinen

Einfluß evangelisch geworden und besaß als bekannter Arzt eine Kli-

nik. Schließlich ging das Gespräch auf theologische Fragen über. Mit-

ten im lebhaften Gespräch über Grundfragen evangelischer und ka-

tholischer Dogmatik wurde der Direktor merkwürdig still.

»Ich muß Ihnen eigentlich sagen, wie ich eines Tages den Kern des

evangelischen Glaubens begriffen habe«, begann er dann. »Als Stu-

dent wanderte ich einmal in der Lüneburger Heide. Eines Tages hatte

ich mich verlaufen. Weil ich kein Gasthaus fand und unter Hunger

und noch mehr unter Durst litt, nahm ich mir schließlich ein Herz

und kehrte beim nächsten Bauernhof am Wege ein. In der geräumi-

gen Bauernstube ging die Familie gerade zu Tisch. Ich nannte mein

Anliegen und wurde sogleich zu Tisch gebeten. Wie selbstverständ-

lich, als gehörte ich schon lange zur Familie, wurde ich eingeordnet.

74

Am oberen Ende des Familientisches saß der alte Heidebauer mit

schlohweißem Bart. Er hatte einen geprägten Kopf, wie aus Stein ge-

meißelt, der einen Bildhauer hätte begeistern müssen. Ohne Worte

strahlte er eine Wirkung aus, die mir als jungem Dachs das Gefühl

gab, einer Persönlichkeit gegenüber .zu sitzen. Nach dem Essen

reichte man ihm die alte zerlesene Familienbibel. Mit einer Ehrfurcht

und Feierlichkeit, als beträte er einen geheiligten Raum, schlug der

Heidjer die Bibel auf. Dann las er das Kapitel der Tageslese, wie ich

niemals in meinem Leben mehr die Worte der Heiligen Schrift habe

lesen hören. Der Mann stand vor seinem Gott. Jedes Wort war ganz,

demütig und echt. Als er das Amen sprach, schlug er die Bibel zu und

faltete seine schwieligen Hände. Er betete ein kurzes Gebet, frei und

geschenkt, wie ein großes Kind ehrfurchtsvoll zu seinem Vater

spricht. Das gemeinsame >Vater unser< schloß sich an. Diese Gebete

gingen mir durch Mark und Bein. Es wurde nicht geplappert, sondern

war ein Reden vor Gott und mit Gott. Niemals in meinem Leben habe

ich ein solches Beten wieder gehört. Das Jenseitige kam über die

Brücke dieses Gebetes in die Bauernstube, es berührte mich und ging

mir so unter die Haut, daß ich noch heute vom Anstoß dieser Stunde

bewegt bin.« Nach einer kurzen Stille fuhr er fort: »Manche evange-

lische Dogmatik habe ich in der Zwischenzeit gelesen. Recht klug bin

ich aus all der Dialektik nicht geworden. Was ich von der evangeli-

schen Dogmatik begriffen habe, verdanke ich jenem Heidebauern:

Evangelischer Christ sein heißt, unter dem Kreuze Jesu Christi un-

mittelbar sein zu dem Heiligen Gott. - Ob es in der Heide wohl noch

solche Bauern gibt?«

Eine bessere Erklärung über das Wesen evangelischen Glaubens

aus theologischem Munde habe ich niemals gehört. Sind unsere

Theologen auf den Kathedern und Kanzeln, sind alle unsere Gottes-

dienstbesucher in diesem Sinn noch evangelische Christen?

Ich träumte noch eine Weile von alten Erinnerungen und ging an

einem der nächsten Tage mit meiner Frau auf die Donaubrücke, die

für mich den Charakter eines Denkmals hatte. Das war so:

Geradezu unermüdlich war die Geduld meines Freundes, als er ver-

suchte, mich zu einem guten Schwimmer auszubilden. In den ste-

henden Gewässern der Donaulachen hatte ich oft schon Schwimm-

versuche gemacht. Doch nur für eine kurze Strecke hatte es gereicht,

dann verlor ich die Kraft, mich über Wasser zu halten. Ich machte den

Rücken krumm und versuchte mit wilden Schlägen, Sicherheit zu

gewinnen. Aber ich konnte mich nicht frei schwimmen.

Eines Tages nahm mich mein Freund mit auf diese Brücke. Er

schaute mich fest an und stellte dann die unerwartete Frage:

75

»Sag mal, bin ich wirklich dein Freund?«

»Aber natürlich bist du mein Freund«, erwiderte ich unbedenklich.

»Das mußt du doch wohl wissen.«

Er lächelte und sagte: »Ob ich das wirklich weiß, hängt davon ab,

ob du mir völlig vertraust.«

»Daran brauchst du nicht zu zweifeln«, erwiderte ich, »du stellst

eine unnütze Frage.«

»Du vertraust mir-nun, das wird sich jetzt zeigen. Wer weiß, wie

oft ich hier durch die Donau geschwommen bin, ich kenne jede Stelle

haargenau. Die Strömung ist sehr tief, ruhig und ohne Strudel. Das

ist nicht unbedeutend für die Tragkraft beim Schwimmen. In den

Donaulachen gewinnst du niemals volle Sicherheit, hier ganz ge-

wiß . «

»O Nachtigall . . .« Mir wurde schwummerig zumute.

Mein Freund fragte: »Soll ich dir nochmal alles erklären?«

Ich wollte Zeit gewinnen und meinte, das sei wohl besser.

»Nun, du mußt wissen, daß ich mit dir abspringe, und ich würde

lieber sterben, als meinen besten Freund versinken zu lassen. Daß ich

ein guter Schwimmer bin, weißt du. Spring ab, und laß dich eine

Weile stromabwärts treiben, und du wirst sehen, wie recht ich habe.«

Ich fragte, ob es gleichgültig sei, wie ich den Sprung riskierte. Er

sagte: »Völlig.«

Wie ein Kind durch lautes Reden die Angst im Walde überwinden

will und sich selbst ermutigen, so rief ich: »Hau ruck« und schlug mit

den Armen. Aber ich blieb auf der Brücke. Als mein Freund lachte,

nahm ich einen Anlauf. Aber auch der brachte mich nicht über den to-

ten Punkt.

Der Freund schüttelte den Kopf und sagte: »Was für ein Theater,

das nennst du nun Vertrauen!«

Ich schämte mich, legte die Hände im spitzen Winkel zusammen

und schloß die Augen. In diesem Augenblick gab er mir einen Stoß.

Hinein ging es in die Donau. Die Strömung trug mich aus der Tiefe

wieder nach oben. Nach ein paar Schlägen merkte ich, wie wunderbar

die Tragkraft war. Nun konnte ich schwimmen. Schon hörte ich die

Stimme des Freundes neben mir: »Nun, wie geht es?«

»Herrlich, einfach wunderbar!«

Jugenderinnerungen eines alten Mannes.

Martin Luther hat den Glauben als verwegene Zuversicht bezeichnet.

Verwegene Zuversicht zu der Gnade Gottes im Kreuz Jesu Christi. In

Christi Gottverlassenheit stellt uns der heilige Gott unausweichlich

die Vertrauensfrage, ob wir unser Eigenleben führen wollen, oder ob

76

Als Student in Krems

wir unser kurzes, enteilendes Leben in seine durchgrabenen Hände

legen. Gehen wir dieses Risiko ein? Kein Glaubenszeugnis und nicht

die beste Logik theologischer Beweisführung könnte diesen Glau-

bensakt ersetzen. »Wer tun wird, was ich sage, wird erfahren, wer ich

bin«, sagte Jesus. Den Anstoß zu diesem Tun gibt Gott, die Willens-

entscheidung liegt bei uns. Kierkegaard sagt: »Wäre man auch im

Stande, den gesamten Glaubensinhalt in die Form des Begriffes zu

überführen, so folgt daraus doch nicht, daß man den Glauben begrif-

fen hat; begriffen hat, wie man in ihn hinein kommt« (Furcht und

Zittern). Die Glaubenserfahrung, um die es hier geht, ist der Sprung

über den Abgrund vom Allerweltsglauben zur Existenzgewißheit im

lebendigen Glauben. Der ist aus tragendem Fels.

77

III. Studium und Vikariatszeit

Eine große Liebe

Nach dem Abitur studierte ich fünf Semester in Wien, Münster und

Bonn. Das Semester in Wien stand mehr auf dem Papier, als daß es

mir geistig Gewinn gebracht hätte. Um das zu erklären, muß ich im

Tagebuch meines Lebens zurückblättern.

Wenige Wochen, bevor ich meine Tätigkeit als Oberinspektor in

Vorpommern aufgab, wurde ich von einem befreundeten Studienrat

zu seiner Hochzeit eingeladen. Sein Schwiegervater war Güterdirek-

tor. Bei der Hochzeit auf dem großen Gut erhielt ich die einzige

Schwester der jungen Frau zur Tischdame. Nach der Tischrede, die

ich auf Wunsch meines Freundes hielt, und nach der ersten etwas un-

persönlichen Bekanntschaft wurde mir mit dem geheimnisvollen

Wissen des Herzens klar, daß die Begegnung mit diesem Mädchen

Bedeutung für mein Leben haben würde. Was mich geradezu faszi-

nierte und wie ein heimlicher Zauber überfiel, war die Ausstrahlung

eines fraulichen Charmes, wie er mir in meinem Leben noch nicht be-

gegnet war. Je mehr ich mich seiner Wirkung entziehen wollte, desto

mehr verfiel ich ihm. Meine Tischgefährtin hatte gerade ihr Abitur

gemacht, worüber wir uns zunächst unterhielten. Als sie dann die Ta-

sten des Flügels anschlug, lag darin schon mehr, als ein Wort deuten

kann. Ohne mich hier in lyrischen Ergüssen ergehen zu wollen, wird

jeder verstehen, daß die aufkeimende Liebe die Nähe des anderen

suchte. Kein Zweifel, daß auch ich sie liebte. Und so haben wir eine

Weile geträumt, wie Kinder im Märchenlande.

Am anderen Morgen hatte Frau von Ferber mit den Augen einer

reifen Frau sofort erkannt, daß sich etwas gewandelt hatte. Ihrer

Frage konnte ich nicht ausweichen. Ihr erschien dieser Umstand gün-

stig, weil sie nun hoffen konnte, daß ich blieb. Sollte ich die Kündi-

gung zurückziehen? Ich glaube, ich bin in meiner Verliebtheit, in

dem Neuland, das ich noch nicht kannte, nie wieder so angefochten

gewesen wie damals. .Aber ich hatte ja meinen schon erwähnten

Freund, Dr. X. Er riet mir dringend, in meinem Entschluß hart zu

bleiben, was immer auch komme. Solche Anfechtungen, meinte er,

gehörten zum normalen Christenleben.

Nun versuchte ich eine Lösung zu finden, die beiden gerecht wur-

de, meiner Berufung und meiner ersten Liebe. Als ich mir ein Herz

nahm und die Eltern besuchte, nachdem ich vorher mit der Tochter

gesprochen hatte, erklärte mir der Vater:

78

»Ich kenne und schätze Sie genug, um Ihnen zu vertrauen ; aber Ihr

Entschluß, Pfarrer zu werden, ist mir unverständlich. Warum suchen

Sie nicht eine Erfüllung in dem Beruf, den Sie haben? Warum wollen

Sie als Güterdirektor nicht mein Nachfolger werden?«

Noch mehr war ich erschüttert, als ich feststellen mußte, daß ich

bei Anita nicht das geringste Verständnis für Christus und den von

mir gewählten Glaubensweg fand. Gewiß war uns nur, daß wir mein-

ten, uns ehrlich zu lieben. So gingen wir auseinander.

In der Folgezeit haben wir uns Briefe geschrieben, und Anita wurde

mir im besten Sinne ein Antrieb, meinen Weg zum Abitur zu be-

schleunigen. Damals lautete mein unbewußtes Gebet etwa so: »Herr,

ich möchte dir mit allen meinen Kräften dienen, aber die Anita

möchte ich behalten.« Anders ausgedrückt: Ich wollte im Grunde

meinen Einsatz von dieser Bedingung abhängig machen. Aber bald

mußte ich erfahren, daß Gott nicht mit sich rechten läßt. Nur der be-

dingungslose Gehorsam hat Verheißung. Nur wer Gott ohne Rück-

versicherung glaubt, wird fruchtbar in seinem Leben.

Auf den Traum dieser jungen Liebe fiel genau in dem Augenblick

der Rauhreif, als ich in Österreich das Abitur in der Tasche hatte.

Immer wieder hatte sie in Briefen gebeten, wir sollten uns in Turow

einmal wiedersehen. Aber immer wieder hatte ich diese Möglichkeit

hinausgeschoben, weil ich unter allen Umständen das Abitur vorher

haben wollte. Nun, als ich sie besuchen wollte und mich in Wien im-

matrikuliert hatte, lag sie an einer Hirnhautentzündung darnieder

und starb innerhalb weniger Tage. Die Nachricht traf mich wie ein

Keulenschlag. War ich dadurch schuldig geworden, daß ich nicht zu

ih r gefahren war ? Damals habe ich gemerkt, wie öde und leer die Welt

sein kann, wenn man einen Traum begraben muß.

Die Osterglocken läuteten in Wien. Obschon ich sie in der Maria-

hilfstraße in meiner Wohnung hörte, fanden sie kein Echo. Ich

konnte ihre frohe Botschaft heute nicht begreifen und noch weniger

eine Predigt hören. So flüchtete ich mich in die Berge der Wachau.

Auf meinem Weg durch die Rebhügel fand ich irgendwo eine Bank.

Wie lange ich dort gesessen habe, weiß ich nicht, jedenfalls entdeckte

mich ein kleines Mädchen, das am Berghang seine Osterblumen

suchte. Mit fröhlich lachenden Augen schaute sie ab und zu zu mir

herüber. Als ihre Hände die Blumenfülle kaum mehr fassen konnten,

suchte sie langsam und etwas zaghaft meine Nähe.

»Was hast du da für schöne Blumen ; soll ich sie dir ordnen helfen?«

fragte ich. Die Befangenheit fiel von ihr ab.

In kindlichem Vertrauen schaute sie zu mir auf. Behutsam und lie-

bevoll legte sie mir den Osterstrauß auf den Schoß.

79

»Onkel, darf ich dir den Strauß schenken?«

Ich war überrascht: »Warum schenken? Der Strauß ist so schön

und du hast so lange daran gepflückt!«

»Weil du so traurig bist«, war die Antwort. In meinem Herzen

stieg der ganze Schmerz hoch, den der Tod eines geliebten Menschen

weckt. Wer konnte mir ein helfendes Wort sagen, wer mich befreien

von den Vorwürfen, daß ich den Besuch aufgeschoben hatte? Auch in

der Blütenpracht um mich her lag kein Trost. Die rosaroten Farben

der blühenden Pfirsich- und Marillenbäume in den umliegenden Gär-

ten konnten mir aus meiner Schwermut nicht heraushelfen. Die

Schatten im unruhigen Gewissen weichen nicht vor der Frühlings-

sonne, vor den leuchtenden Blüten der Bergwiesen.

Mein Kummer war der Kleinen nicht verborgen geblieben. So

nahm ich bewegt die Blumen und zog aus der Tasche ein Geldstück.

Das Mädchen sah nicht so aus, als lebten die Eltern im Überfluß, aber

das Geldangebot mit den Worten: »Hab Dank! Und das nimm fürs

Pflücken« hatte auf sie nicht die geringste Wirkung.

»Ich nehme kein Geld, ich wollte dir die Blumen doch schenken, es

ist doch Ostern!«

»Ja, es ist Ostern«, wiederholte ich, »und du freust dich sicher auf

den Osterkuchen?«

»Die Weinernte hat nichts gebracht, und Vater baut ein Häusel.«

»Dann freust du dich doch auf die Ostereier!«

»Wir haben keine Ostereier, das Geld langt halt nicht.«

Nun wurde ich in meiner Grabesluft erstaunt wach und verwun-

dert fragte ich:

»Und du hast dennoch Osterfreude? Kannst du mir sagen, war-

um?«

»Nun, hast du das ganz vergessen? Weil der Herr Jesus lebt und

auferstanden ist! Warum freust du dich nicht?«

Diese Botschaft aus Kindermund ist mir unvergeßlich geblieben.

Sie bleibt die erste Erinnerung aus meinem Wiener Semester. Sie be-

wirkte in jener Stunde bei mir den Aufgang der Ostersonne. Alle An-

fechtung war überwunden im Blickwechsel auf den, der bei uns ist —

alle Tage, bis an der Welt Ende. Die Osterfreude packte mich wieder.

Wie hatte ich diese Gewißheit nur vergessen können!

Ich konnte zur Beerdigung nicht kommen, hörte aber, daß Anita in

der Anfechtung ihrer Krankheit zu Jesus gebetet habe. Warum sollte

der Weg, den Gott für sie gewählt hatte, nicht mehr Erhörung sein als

der, den ich erträumte. Ach, wenn man angefochten ist, braucht man

nicht viel. Mit dem Grubenlicht des Verstandes können wir die

selbstverschuldeten Sorgen und Ängste nicht erhellen. Ostersonne

80

brauchen wir, die Botschaft in göttlicher Vollmacht: Jesus lebt.

Als ich fast närrisch meine Osterblumen hegte und pflegte, war

meine Wirtin verwundert. Ich erzählte ihr meine Ostergeschichte.

Sie kommentierte nur kurz: »Ja, es gibt heute noch Schutzengel.«

An jenem Osterabend floß mir der Jugendtraum der ersten Liebe in

der Gewißheit der Auferstehung in folgende Verse:

Du schwebst mir vor in tausend Bildern,

bis nach der Nacht der Morgen graut.

Doch kein Gemälde kann dich schildern,

wie meine Seele dich erschaut.

Sie schaut dich ewig, hocherhaben,

als Stern, der meinen Weg erhellt.

Wenn eine Welt in Nacht begraben,

grüßt du mich aus der andern Welt.

Aber der Elan zum Studieren war verflogen. Vielleicht haderte ich

auch mit Gott. Schwermütig gingen meine Tage dahin. Zwar be-

suchte ich Vorlesungen, aber ohne Interesse. Mein Freund, der Me-

diziner war, nahm sich meiner an. Wir fuhren ins Salzkammergut,

zum Wolf gangsee, machten Wanderungen in Tirol und bestiegen ei-

nige Berge. Aber irgendwie konnte ich den Teufelskreis nicht durch-

brechen, so daß ich hätte unterschreiben können, daß denen, die Gott

lieben, alle Dinge zum besten dienen. Immer wieder geriet ich in eine

Rebellion gegen die Führung Gottes.

Nun wäre allerdings die Nachfolge kein Glaubensweg, wenn wir

alle Faktoren für die Erfüllung unserer Wunschträume mit einbuchen

könnten. Der Sinn des Bibelwortes: »Welche ich lieb habe, die strafe

und züchtige ich« ist mir erst später aufgegangen. Heute weiß ich aus

vielfacher Seelsorge, daß meine Vorstellung, ich hätte Anita zu mei-

ner Glaubensüberzeugung bekehren können, eine Selbsttäuschung

war. Wahrscheinlich wäre es umgekehrt gekommen, und ich hätte

über die Bindung in der natürlichen Liebe die Erfahrung der ewigen

Liebe verloren. Gottes Barmherzigkeit erscheint uns oft als Unbarm-

herzigkeit.

Heimweh

Ich wohnte damals bei einer guten alten Wirtin, die mich im wahrsten

Sinne des Wortes bemutterte. Aber merkwürdig, immer mehr verlor

der Knödel den Geschmack, und auch der Apfelstrudel wollte nicht

mehr munden. Meine Wirtin gab sich die größte Mühe mit Kartof-

81

fein und norddeutschen Gerichten, meinen Appetit anzuregen. Als

ich schließlich nur noch ein Strich im Gelände war, ging ich zum er-

sten besten Arzt. Er hörte meinen Bericht, machte allerlei Untersu-

chungen, klopfte Brust und Rücken, Arme und Beine ab und meinte

dann sachverständig, es würden wohl die Nerven sein. Die Mittel

habe ich eine Zeitlang genommen, aber an meinem Zustand änderte

sich nichts. Würde ich das Semester schaffen? Mein Freund riet mir:

»Du solltest den Hof rat R. in der Uniklinik aufsuchen, er stellt die be-

sten Diagnosen.«

Gesagt, getan: Eines Morgens stand ich Schlange vor seinem

Sprechzimmer. Als ich endlich Einlaß bekam, stand ich einem güti-

gen alten Herrn gegenüber mit schlohweißem Haar und Bart. Er

strahlte Väterlichkeit und Vertrauen aus, so daß ich sofort wußte:

Der Mann ist Arzt aus Berufung.

Nach dem »Grüß Gott« hielt er meine Hand freundlich fest.

»Sie sind kein Österreicher?«

»Nein, Herr Rat, ich bin Ravensberger Bauernsohn, ein Nieder-

sachse, ich studiere hier.«

»Nehmen Sie Platz und erzählen Sie von Ihrer Heimat.« Er erkun-

digte sich nach dem Elternhof, nach Vater und Mutter und mit dem

Takt eines Seelsorgers, der den andern abholt, ohne daß dieser es

merkt, lockte er mich im Gespräch immer weiter. Als ich von Widu-

kind sprach und er schließlich meine halbe Verwandtschaft kannte,

fiel mir der Grund meines Besuches wieder ein. Draußen saß das

Wartezimmer voll, und wir unterhielten uns hier, wie ich meinte, am

Thema vorbei.

Etwas abrupt unterbrach ich mich: »Herr Rat, wollen Sie mich

nicht untersuchen? Soll ich mich freimachen?«

Gutmütig wehrte er ab: »Eine Untersuchung ist nicht nötig, ich

weiß schon, was Ihnen fehlt.«

Ich war erschrocken und fragte mich, ob ich wohl vor einem Hell-

seher säße.

»Sie wissen, was mir fehlt?«

Er nickte väterlich.

»Ist die Krankheit gefährlich?« wollte ich wissen.

Mit einem verschmitzten Lächeln antwortete er: »Man kann halt

dran sterben.«

Schockiert kam die Gegenfrage: »Gibt es da ein Mittel?«

»Gott sei Dank.«

»Darf ich die Diagnose wissen?«

Er nahm mich in den Arm: »Schaun's, Sie haben halt Heimweh.«

Im Augenblick wußte ich nicht, was ich denken sollte. Die Dia-

82

gnose erschien mir unwirklich, weil ich dachte, Heimweh könne man

nur im Kindesalter haben.

»Herr Rat«, sagte ich, »das müßte ich doch wissen!«

Die Antwort werde ich nie vergessen: »Das braucht man nicht zu

wissen. Sind wir nicht alle heimwehkrank?«

»Was muß ich tun?«

»Den Koffer packen und nach Hause fahren.«

»Mitten im Semester?«

Er nickte bestimmt. »Mitten im Semester!«

»Gibt es keine andere Möglichkeit?«

»Nein ! Wer so von seiner Heimat spricht wie Sie, der hat sich mit

seiner Krankheit verraten.«

»Meine Schuld, Herr Rat.«

»Wollen Sie mich beleidigen? Grüßen Sie die Heimat und Ihre

Mutter!«

Nach dieser Diagnose machte ich noch einen schwachen Versuch,

das Semester durchzuhalten. Aber es ging nicht. So nahm ich kurz-

entschlossen den D-Zug nach Hause. Als Passau ausgerufen wurde,

schlief ich, träumend in der Gewißheit, daß die Heimat näherkam. In

Hannover war ich hellwach und wunderte mich, daß der Zug so lang-

sam fuhr. An der Porta Westfalica hatte ich schon den Koffer in der

Hand. Der Zug hielt noch nicht in Bünde, da eilte ich als erster dem

Ausgang zu. Aber, oh Schreck: Wo hatte ich die Fahrkarte? In Öster-

reich konnte man ohne Kontrolle den Bahnsteig verlassen. Hier saß

vor dem Ausgang ein Mann im Kasten und verlangte die Karte. Lange

suchte ich sie verzweifelt und fand sie nicht. Schließlich waren alle

Fahrgäste durch die Sperre gegangen. Der Mann im Kasten, der

meine Aufregung bemerkte, rief mir zu: Da drüben im Raum können

Sie nachlösen. Nachlösen? Unmöglich! Ich musterte den Beamten

und dachte: Auf alle Fälle bin ich schneller als du.

Nun setzte ich alles auf eine Karte: »Mann, hören Sie, der berühm-

teste Arzt von Österreich hat bei mir die gefährlichste Krankheit, die

es gibt, festgestellt. Ich muß sterben, wenn ich nicht sofort nach

Hause komme! Ich habe Heimweh. Die Karte werden Sie morgen be-

kommen.« Mit einem Satz war ich durch die Sperre und über alle

Berge.

Wie auf Flügeln getragen eilte ich dem Hof entgegen. Im Heimat-

dorf läuteten gerade die Glocken. Ich sah die Eichen vor dem Hof, die

ich selber gepflanzt hatte, sah meinen alten Vater die Kühe auf den

Hof treiben. Mit schnellen Schritten war ich bei ihm und hatte ihn im

Arm. Erstaunt drehte er sich um, sprachlos, dann stieß er erregt her-

vor:

83

»Junge, du bist es; ach, wie gut, daß du da bist! Wie wird sich die

Mutter freuen. Du siehst schlecht aus, ist das Semester schon zu

Ende?«

»Nein, das Semester ist noch nicht zu Ende. Aber die Wiener Kü-

che ist anders als hier auf dem Hof. Mutters Küche ist die beste in der

Welt!«

Er lachte. »Da magst du recht haben.« Er war so überrascht, daß er

die Kühe nicht mehr sah; er ließ sie laufen.

In diesem Augenblick öffnete sich die Hoftür, und meine gute

Mutter kam wie ein Segelflieger mir um den Hals geflogen:

»Junge, bist du's wirklich! Wie gut, daß du da bist! Wie schlecht

siehst du nur aus! Ist das Semester schon zu Ende? Bist du beim Arzt

gewesen, und was hat er gesagt?«

Ich stammelte: »Mutter, ich mag das gar nicht sagen. Er meinte,

ich hätte Heimweh. Das Semester ist noch nicht zu Ende, aber ich

mußte nach Hause!«

»So ist es recht, das ist ein guter Arzt«, seufzte die Mutter be-

glückt.

Kaum war ich in der Stube, da war auch schon der Tisch gedeckt.

Meine Schwester holte einen halben Schinken vom Boden, ein Dut-

zend Spiegeleier wurden in der Pfanne gebraten. Als ich beim sech-

sten Spiegelei war und immer noch westfälischen Schinken schnitt,

schlug die Mutter die Hände zusammen:

»O gomme, gomme gom, wie ist das nur möglich, der Junge ist

ganz verhungert, er wird überhaupt nicht mehr satt!« Brot aus der

Heimat schmeckt anders als das Brot in der Fremde. Und Heimweh?

Keine Spur mehr. Ich war gesund.

Mich erinnert die Heimkehr immer an Jung-Stilling. »Selig sind,

die da Heimweh haben, denn sie sollen nach Hause kommen«, hat er

irgendwo gesagt. Ob wir wirklich so einladen, daß alle den Weg nach

Hause finden? Das Wort jenes Arztes habe ich nie wieder vergessen:

Man kann Heimweh haben und es nicht wissen. Es sollte die Unruhe

der Kirche sein, diese Todkranken in der Fremde heimzuholen. Ist es

nicht eine riesige Kolonne, die schon der Prophet Arnos sah:

»Siehe, es kommt die Zeit, spricht Gott der Herr, daß ich einen

Hunger ins Land schicken werde, nicht einen Hunger nach Brot

oder Durst nach Wasser, sondern nach dem Wort des Herrn, es zu

hören. Sie werden laufen von einem Meer zum anderen, von Mit-

ternacht gegen Morgen und das Wort des Herrn suchen und doch

nicht finden« (Arnos 8,11.12).

All den Heimwehkranken, die auf dieser Straße wandern, breiten sich

vom Kreuz herab Christi Arme aus, immer noch hört man dort die

84

Worte: »Vater, vergib ihnen; denn sie wissen nicht, was sie tun!«

Hermann Löns, dieser tragische Dichter, war er nicht zutiefst

heimwehkrank? Bauern, die ihn kannten, haben mir viel über ihn er-

zählt. Sie sprachen von der Ausstrahlung seiner Persönlichkeit, von

seiner Jagdleidenschaft, von der unwahrscheinlichen Geduld, mit der

er Tiere belauschte. Jeder Schrei einer Eule, jeder Pfiff eines Vogels

war für Löns Musik. Doch auch die schönste Natur läßt uns in unse-

rer Lebensfrage allein. Löns, der so maßlos in der Liebe war, war im

Grunde ein Verzweifelnder.

Studium in Münster und Bonn

Nachdem ich im Elternhaus Erholung gefunden, meine alten Freunde

aus der Erweckung und unseren Pfarrer besucht und Erinnerungen

ausgetauscht und mich auch wieder geistlich betätigt hatte, studierte

ich noch vier Semester in Münster und Bonn. Die übrigen wurden

mir vom Oberkirchen rat erlassen.

Das theologische Studium machte mir keine Schwierigkeiten. Mit

guter Bibelkenntnis und innerer Berufung kann man auch Anfech-

tungen, wie sie die liberale Theologie damals brachte, ohne Schaden

überstehen. Es scheint mir entscheidend wichtig, wenn man Theo-

loge werden will, daß man die Wirklichkeitsdeutung seines Lebens im

Kreuz und in der Auferstehung Jesu Christi schon vor Beginn des

Studiums gefunden hat.

Dialektische Wahrheiten sind nie wirkungsträchtig und -mächtig,

wenn wir Jesus Christus so begegnet sind, daß wir wissen: Er lebt.

Ludwig Harms, der Erweckungsprediger der Heide, bezeugt, daß ihm

das »Eselsgeschrei« einer »freien« Theologie während des Studiums

nicht im geringsten geschadet habe. Und doch braucht man während

des Studiums geistliche Heimat. Wir hatten sie in der Deutschen

Christlichen Studenten-Vereinigung (DCSV). Der damalige Gene-

ralsekretär war mein späterer Bischof Hanns Lilje. Geprägte Leute

wie Franz Spemann, die einen Pietismus vertraten, der auch die Ge-

bildeten ansprach, haben uns einen guten Dienst getan. Geistlichen

Kontakt fand ich auch zu Professor Otto Schmitz in Münster.

Zweifelsfragen, die sich aus dem Durchdenken der biblischen Bü-

cher und aus dem beständigen Umgang mit kritischer theologischer

Literatur ergaben, werden umso leichter durchstanden, je mehr man

die Gewißheit hat, daß der Professor bei aller Dialektik und wissen-

schaftlichen Strenge doch eindeutig ist in seiner Glaubensüberzeu-

gung. Leute wie Schlatter und Heim haben in diesem Sinne ganze

85

Studentengenerationen geprägt. Das seelsorgerliche Maß bestimmt

auch hier die geistliche Autorität des Professors.

Damals erschien Bultmanns »Jesus«. Ich wüßte nicht, daß mich

dieses Buch sonderlich beeindruckt hätte. Viel stärker war für mich

die Gefahr, von Psychologie und Psychotherapie in meinem Glau-

bensdenken mitbestimmt zu werden. Ich verdanke Martin Buber und

seinen Schriften die Erkenntnis, daß in jedem Menschen ein Abgrund

ist, der sich vom Eros allein nicht aufschlüsseln läßt. Wenn Psycholo-

gie Seelsorge wird, haben beide ihren Auftrag verfehlt. Die eigentli-

che Anfechtung meines Studiums wurde Feuerbach. Gott als Objek-

tivierung menschlicher Wunschträume? Der ganze dialektische Ma-

terialismus ist hier beheimatet. Wenn Religion Selbsterfassung ist,

worin unterscheidet sich dann der Offenbarungsgehalt des Christen-

tums von der Welt der Religionen? fragte ich. Als mich vor einiger

Zeit ein Professor in einer Studentenversammlung fragte: »Kann

man nicht auch eine andere Ideologie über Gott haben als die christli-

che?« stand dieser ganze Problemkreis wieder vor mir. Aber inzwi-

schen habe ich antworten gelernt:

»Natürlich-von Marx bis Camusin jeder Menge-unter der Vor-

aussetzung, das Christentum wäre eine Ideologie. Aber Jesus hat

nicht gesagt, er bringe uns eine neue Ideologie über Gott, sondern er

hat gesagt: >Ich bin der Weg, die Wahrheit und das Leben; niemand

kommt zum Vater als durch mich.< Wenn Sie zu Gott als Vater wol-

len, gibt es nur den Weg über die Offenbarung Gottes in Jesus Chri-

stus.«

In der ersten Zeit meines Studiums habe ich alles belegt, was mir

wichtig schien. In allen Seminaren, die aktuelle Themen hatten, war

ich dabei. Es war mir aber nicht möglich, gleichzeitig die Vorlesungen

zu hören und wesentliche Dinge mitzuschreiben. So entschloß ich

mich, überhaupt keine Kolleghefte zu schreiben. Das war in meinem

Falle sicher richtig, weil der Lehrstoff, sobald ein lebendiger Kontakt

zum Dozenten hergestellt war, von mir so aufgenommen wurde, daß

ich ihn mit meinem guten Gedächtnis behielt. Die Methode war sehr

nützlich, denn damals diskutierte ich die kritischen Fragen der Vorle-

sungen mit einigen gescheiten Kommilitonen noch bis in die Nächte.

Vor dem Examen entlieh ich mir alle Kollegbücher und schaute sie

noch einmal durch. Diese Methodeder Repetition erwies sich, wie die

Prüfungsergebnisse zeigten, als richtig —zumindest für mich. Ein je-

der sei da seines Weges gewiß.

Nachdem ich bei Stählin im Predigerseminar war und nach seinem

Urteil vor Studenten eine gute Predigt gehalten hatte, kamen wir in

der DCSV auf den Gedanken, unseren Einsatz dort zu praktizieren,

wo er am nötigsten schien. Die Lage auf dem Arbeitsmarkt war kata-

strophal. Die »Herberge zur Heimat« in Münster war mit Arbeitslo-

sen und Nichtseßhaften überfüllt. Wir wollten am nächsten Sonntag

dort einen Besuch machen, den wir mit einer Andacht abzuschließen

gedachten. Die Andacht sollte ich übernehmen.

In der folgenden Woche habe ich lange nach einem Wort gesucht.

Als ich es gefunden hatte, verbrachte ich viele Stunden über Kom-

mentaren grübelnd am Schreibtisch. Endlich war die Andacht fertig.

Sie wurde wörtlich auswendig gelernt. Am Sonntag zogen wir selbst-

bewußt los, und sicherlich mit viel gutem Willen. Doch merkwürdig

wurde mir zumute, als ich die Tippelbrüder und Handwerksburschen

aus der Nähe sah. Besonders die Hamburger Zimmerleute mit den

großen Hüten und den breiten Hosen machten mich einigermaßen

beklommen. Ob meine Andacht lebensnah genug war? Ob sie so echt

war, daß sie überzeugen konnte?

Mit einem dieser Zimmerleute - er war noch ziemlich jung - kam

ich ins Gespräch. »So, du willst Pastor werden«, sagte er nachdenk-

lich. »Kennst du denn das Leben überhaupt? Von einem Muttersöhn-

chen lassen wir uns nichts sagen, das haut bei uns nicht mehr hin.

Wir sprechen nicht die Pastorensprache, wir verstehen nur die Spra-

che der Hamburger Hafenlöwen.« Er erzählte mir von den Erfahrun-

gen seiner Jugend: Sein Vater war ein Quartalssäufer, seine Mutter

ging auf den Strich, er selber hatte schon früh mit der Polizei zu tun

bekommen, jetzt arbeitslos - meine gelernte Andacht wurde mir im-

mer fragwürdiger. Konnte ich mit meinen frommen Worten diesen

Leuten in ihrer verzweifelten Lage ein Wort lebendiger Hoffnung sa-

gen? Waren die Worte so durchbetet und so durchglaubt, daß sie

überzeugen konnten? Mir wurde in dieser Atmosphäre alles zweifel-

haft. Den anderen wohl auch, denn wir verdrückten uns schweigend.

Die Pleite ließ uns keine Ruhe. Am nächsten Sonntag gingen wir

wieder hin. Dieses Mal hatte ich den Anmarschweg anders und sorg-

fältiger gewählt. Wir hatten aus unserer schmalen Studentenkasse

den Brüdern von der Landstraße einen Tisch gedeckt. Kein Wunder,

daß die Herzen auftauten und menschliche Nähe geschenkt wurde.

Als ich dann mit großer Freudigkeit über die Herberge zur ewigen

Heimat sprach, in die Johannes und Andreas einkehrten (Joh.

1,35-45), kam das Wort der Verkündigung so an, daß es gehört wur-

de. Nur was man mit Bettlerhänden empfängt, wird Frucht für den

Himmel. Als ein solcher Bettler hatte ich eine Woche lang darum ge-

betet. Nun setzte ich mich ans Harmonium und fragte:

»Was wollen wir singen?«

»Den Zapfenstreich, Herr Pastor!« rief ein alter Tippelbruder mit

87

grauem Bart. »Ich bete an die Macht der Liebe« ! Was da aus den rau-

hen Kehlen kam, war mehr ein Grölen denn anbetender Lobgesang,

wie wir ihn gewöhnt waren. Musiksachverständige hätten sich viel-

leicht die Ohren zugehalten. Aber ich bin überzeugt, daß sich die En-

gel Gottes im Himmel gefreut haben. Bis spät nach Mitternacht saßen

wir noch zusammen. Es wurde eine Nacht der Seelsorge.

Viele Jahre waren vergangen, da kehrte mit frohem Gesicht ein

Mann bei mir im Pfarrhaus ein.

»Kennen Sie mich noch?«

»Wie könnte ich!«

»Ich bin Zimmermann. Erinnern Sie sich an die Herberge zur

Heimat in Münster? Sie erzählten damals die Geschichte von Johan-

nes und Andreas, wie Jesus sie fragt: Was suchet ihr? und sie antwor-

teten: Meister, wo bist du zur Herberge? Unter Ihrer Botschaft brach

alles, was ich bisher sorgfältig unter Verschluß gehalten hatte, auf.

Ich nahm die Einladung Jesu an jenem Abend an, und die >zehnte

Stunde< wurde, wie einst bei Johannes, die Wende meines Lebens.«

In seinem Beruf war der Gast inzwischen Meister geworden.

Damit ich mich nicht selbst schone, will ich aus meiner Münster-

schen Zeit noch eine Begebenheit anführen, die später, ohne daß ich

es ahnte, zur Schuld wurde. Sie hat mir gezeigt, wie leicht man die

Grenze überschreiten kann, die vielleicht nicht uns selbst, wohl aber

andere in Gefahr bringen kann.

Wir hatten eines Abends in der DCSV ein gemütliches Beisam-

mensein, nach dem mich eine Studentin, die in einem Vorort von

Münster wohnte, um meine Begleitung bat. Selbstverständlich er-

füllte ich diese Bitte.

Wir unterhielten uns zwanglos, und als sie sich vor der eigenen

Haustür für meine Begleitung bedankte, sagte ich übermütig:

»Nichts ist umsonst! Auch diese Begleitung kostet Sie etwas.«

Sie meinte, die Kosten würden wohl zu ertragen sein, aber in mir

steckte der Lausejunge und vielleicht auch ein leichter Zug zum

Abenteuer. Jedenfalls holte ich mir, als wir uns die Hand zum Ab-

schied gaben, unversehens einen Kuß. Wir gingen lachend auseinan-

der, und ich hatte beileibe keinen bösen Gedanken dabei.

Viele Jahre später stand ich als Evangelist im Zelt der deutschen

Zeltmission auf dem Hohenzollernplatz in Köln. Das Zelt war über-

voll, und die Seelsorge nahm mich voll in Anspruch. Als ich wieder

daheim war, fand ich unter der Post einen Brief, der mich erschrecken

ließ. Ich las:

»In der letzten Woche saß ich jeden Abend unter Ihrem Wort. Die

Botschaft traf mich, weil ich nicht daran zweifle, daß Sie ein ehrlicher

Zeuge sind. In den letzten Tagen dachte ich daran, zu Ihnen in die

Seelsorge zu gehen, aber ich hatte nicht den Mut; denn ich bin das

Mädchen, das Sie damals vor der Haustür in Münster geküßt haben.

Die Sache war natürlich harmlos, und doch hat sie für mich Folgen.

Ich lebe in einer Ehe, die unglücklich ist. Vier Kinder machen mir

große Sorgen. Gern hätte ich Ihren Rat gehabt, aber ich bin nicht ge-

kommen, weil ich den Kuß damals nicht vergessen kann.«

Was mir - und doch wohl auch ihr - damals als harmloses Aben-

teuer vorgekommen war, entpuppte sich bei dieser Frau als Gefahr.

Wie schwer mußte es ihr gefallen sein, auf die Seelsorge zu verzich-

ten! Ich habe ihr einen bußfertigen Brief geschrieben, und die Sache

ist vor dem Herrn in Ordnung gebracht worden. Wie gut, daß dies

möglich ist. Deshalb dürfen wir auch als Seelsorger keine unnatürli-

che Frömmigkeit vortäuschen, sondern in geheiligter Natürlichkeit

immer wieder den Mut zu eigenem Bekenntnis finden, aus dem es

genauso wie bei denen, die bei uns in der Seelsorge beichten, zu neuer

und völligerer Hingabe kommt.

Die letzten beiden Semester studierte ich in Bonn. Ich wollte Karl

Barth hören. Das Seminar bei diesem großen Theologen möchte ich

nicht missen. Als das Dritte Reich für viele eine Welle von Versu-

chungen und Täuschungen wurde, war er hellsichtig genug, uns zu

raten, uns im Zeugnis der Kirche nicht politisch beeinflussen zu las-

sen. Er betonte damals immer wieder, ein Christ müsse das Dritte

Reich so sehen, als wäre es gar nicht vorhanden.

Mit Karl Barth habe ich mich gut verstanden ; ich verehre ihn heute

noch, obwohl ich niemals Barthianer geworden bin. Mit einer gera-

dezu prophetischen Wucht konnte er uns für den Gott, der der ganz

Andere ist, theologisch die Bahn freimachen. Ergab in seinen Vorle-

sungen immer ein Stück seiner selbst; so kam man ihm auch persön-

lich nahe. Wenn er auch ohne Konzept dem Hasen nachlief, so wurde

seine Vorlesung niemals langweilig. Er schöpfte immer aus dem Vol-

len. Seine Vorlesungen über das Johannesevangelium kamen im er-

sten Semester nicht über das erste Kapitel hinaus. Aber ohne daß ich

die Gedanken im Kollegheft mitschrieb, sind sie mir heute noch so

gegenwärtig wie ehedem. In seiner Gnadenlehre mußte ich mich

theologisch von ihm distanzieren. Als Lutheraner dachte ich hier

mehr in den Linien von Emil Brunner, der, wenn ich später in Zürich

predigte, oft unter meiner Kanzel saß. Die Gnadenlehre von Karl

Barth kam der Allversöhnung verdächtig nahe. Hier stand ich wieder

bei Hermann Bezzels Wort: »Alle, die von einer Bekehrung nach dem

Tode träumen, nehmen das Kreuz Christi als Krisis für Himmel und

Hölle nicht ernst.« Zorn und Liebe sind bei Gott eines Lichtes Flam-

89

me. Wer das Heute der Gnade versäumt, hat seine Ewigkeit ver-

säumt. Als Minden-Ravensberger Bauernsohn schien mir Karl Barth

auch als religiöser Sozialist nicht ganz annehmbar. So hellsichtig und

richtig, wie er das Dritte Reich beurteilte, so kurzschlüssig und blind

war sein Urteil über den Kommunismus. Auch die größten Leute ha-

ben eben ihre Grenzen.

Im theologischen Seminar hat er mich immer bevorzugt behandelt.

Er sagte einige Male: »Sie sind ein guter Theologe, nur haben Sie ei-

nen Schuß Ravensberger Pietismus zu viel.« Wie ich aus späteren Be-

gegnungen weiß, hat er sich in dieser Meinung wesentlich korrigiert.

Gesprächen mit Karl Barth verdanke ich es auch, daß die Anfechtung

der Feuerbachschen Thesen von mir nicht nur durchlitten, sondern

auch überwunden wurde. Gerade wegen der Hilfen, die ich darin

durch Professoren und durch die enge Bindung an das erweckte Leben

der Kirche erhalten habe und weil im theologischen Studium hier ein

großer Mangel besteht, begab ich mich später auf die Suche nach ei-

nem zureichenden Modell, das nun als Krelinger Studentenwerk sol-

che Hilfe anbietet.

Die Veränderung, die eine Erweckung schenkt, macht überdeut-

lich, daß man mit dem Intellekt keinesfalls alles erklären, alles bewei-

sen und alles entschuldigen kann. Dort, wo der Intellekt am Ende ist,

fängt Gottes Wort an - und natürlich lange vorher schon! Nichts

kann verlogener sein als der Intellekt, nichts ist wahrhaftiger als das

schöpferische Gotteswort. Einen Intellekt, der in der Doppelexistenz

eines »sowohl hier wie da« dämonisiert ist, kann nur jene Seelsorge

befreien, die Begegnung mit Jesus Christus ist. Wenn der Bezug des

Denkens nicht ehrlich ist, wenn selbst bei »intellektueller Redlich-

keit« das Denken nicht von der Existenznot herkommt, tun wir gut,

Debatten zu vermeiden; sie haben keine Verheißung.

Vikar im tausendjährigen Reich

Im Konsistorium hatte man mir gesagt: »Wenn Sie beim Oberkir-

chenrat den Erlaß von zwei Semestern beantragen, können Sie mit

einem Semester rechnen.« Überrascht war ich, als mir doch zwei Se-

mester erlassen wurden.

Mein erstes theologisches Examen bestand ich gut. Die geistige

Krise in der Kirche, die zur Gründung der Bekennenden Kirche und

zu den Barmer Thesen führte, wirkte sich auch auf die theologische

Prüfung aus, der Bischof Adler aus den Reihen der Deutschen Chri-

sten vorstand.

90

Wohin sollte der Weg der Kirche gehen? Wer jene Zeit miterlebt

hat, der weiß, daß die Inflation, die chaotischen gesellschaftlichen

Zustände, ja, im Grunde die gelebte Verzweiflung das Dritte Reich

geradezu heraufbeschworen. Der Steuermann, der mit dämonischer

Verschlagenheit es am besten verstand, den Menschen das Idol einer

Hoffnung zu geben, hatte die größte Aussicht, Kapitän des Schiffes

zu werden. Man wußte wohl, daß Hitler das fiktive Kapital, soweit es

sich in der Hand des Judentums befand, »umverteilen« wollte, wie

man das heute nennt, ahnte aber nicht, daß aus diesem ideologischen

Ansatz eine Verfolgung wurde, die uns Deutsche für alle Zeiten bela-

sten würde. Jahrelang habe ich mich nach dem Kriege geschämt,

wenn ich eine ausländische Kanzel betrat, geschämt für mein

Deutschtum, mit dem ich - gewollt oder nicht gewollt - kollektiv

schuldig und damit auch haftbar war. Das Feindbild des Kommunis-

mus und der Hinweis darauf, daß Karl Marx, Lassalle, Lenin und

Trotzki Juden waren, wurde so fanatisch überzogen, daß viele unter

dem Hakenkreuz mitmarschierten. Ich selber hatte zum Nationalso-

zialismus in wohlwollender Opposition gestanden.

Nach Wilhelm Raabe ist ein Volk das, was es bei gemeinsamer Not

als individuelle Not empfindet. So war auch meine Einstellung zum

Nationalsozialismus von der nationalen Not mitbestimmt. Man er-

hoffte von Hitler eine Erneuerung für Volkstum und Vaterland.

Doch er war ein Rattenfänger ohnegleichen. Mit der Behauptung,

man stehe in der Partei auf dem Boden des »positiven Christentums«,

wurden damals viele gutgläubige Christen getäuscht. Mir wurde das

erst klar, als ich Rosenbergs »Mythos des zwanzigsten Jahrhunderts«

und Walter Künneths »Antwort auf den Mythos« gelesen hatte.

Durch die Flensburger Thesen Pastor Assmussens, durch den Pfar-

rer-Notbund von Martin Niemöller, durch Erklärungen von Reichs-

gerichtsrat Flohr und die mutigen Zeugnisse der Besten kam die

evangelische Kirche in Bewegung und zur Besinnung. Die Präambel

ihres Bekenntnisses zu Jesus Christus mußte nun durchstanden und

durchlitten werden. Aber die leidende Kirche hat ja mehr Verheißung

als die unverbindlich vegetierende.

Einige Wochen nach der Prüfung wurde ich mit anderen Kandida-

ten zum Predigerseminar in Soest einberufen. Pfarrer Stein aus Ha-

gen, den man mit unserer Ausbildung beauftragt hatte, versuchte

uns mit viel Elan zu Missionaren des »Deutschen Christentums« zu

machen. Langsam, aber mit erschreckender Deutlichkeit dämmerte

uns allen, und mir besonders, wohin der Weg gehen sollte. Weil ich

der Älteste war, suchte man bei mir Orientierung. Es kamen notvolle

Besprechungen, schlaflose Nächte und sorgenvolle Stunden. Weil ich

91

mit Luther dachte, daß es nicht geraten ist, etwas gegen das Gewissen

zu tun, entschied ich mich für den Widerstand. Besprechungen mit

dem Konsistorium blieben ergebnislos. Am Ende wurde ich mit acht-

zehn anderen Vikaren, die mit mir in Opposition gegen die geistliche

Führung standen, als Rebell aus dem Predigerseminar fristlos entlas-

sen. Dieser Aufstand wirkte wie ein Signal und fand ungeahntes

Echo. Mit unserem alten, verehrten Superintendenten Niemann in

Herford fuhr ich zu Präses Dr. Koch, der kurz darauf Präses der Be-

kenntnissynode wurde, bei deren Gründung man uns entlassene Vi-

kare in die Bekenntniskirche übernahm. Seitdem gab es in Westfalen

zwei Kirchenleitungen.

Unter den Vikaren war auch mein späterer Schwager, Friedhelm

Schmitz. Mit einer Andacht, die er über die »Babylonische Gefangen-

schaft der Kirche« hielt, regte er das Predigerseminar zur klaren Ent-

scheidung in der Bekenntnisfrage an. Bei der Entlassung nahm ich

ihn mit zum Elternhof, wo er meine Schwester kennenlernte. Er ist

später mit mir in die Hannoversche Landeskirche gegangen. Wir wa-

ren uns in allen Fragen und Lagen sehr nahe. An der Lauterkeit seines

Wesens habe ich mich oft orientiert.

Auf der Bekenntnissynode in Dortmund wurde ich nun von Dr.

Koch in das Vikariat zu Pfarrer Dr. Werdermann in Witten eingewie-

sen. In ihm fand ich einen sehr guten, theologisch geschulten und

verstehenden Vikariatsvater. Er nahm mich zu allen wichtigen Ta-

gungen der Bekenntnissynode mit, auch zu gerichtlichen Terminen

am Landgericht in Hamm, wo sich damals Bischof Dibelius verant-

worten mußte.

Unvergeßlich ist mir ein Lob aus seinem Munde aus folgendem-

Anlaß : Er fragte mich eines Tages, ob ich ihm einen Dienst abnehmen

könne, er sei terminlich überfordert. Es ging um eine ältere alleinste-

hende Dame, die immer wieder einen seelsorgerlichen Besuch erwar-

te, die aber die unglückliche Angewohnheit habe, über Moskau zu

gehen, wenn sie nach Rom wolle. Er komme mit seinem Terminka-

lender, sooft er sie besuche, immer ins Schleudern. Ich sollte mich

also mit Geduld wappnen.

Nach Anmeldung klingelte ich also morgens gegen zehn Uhr bei

dieser Dame. Ich entschuldigte mich, daß ich in Vertretung von Dr.

Werdermann käme, aber sie war keineswegs enttäuscht. Sie hatte

meine Predigt gehört und war begeistert. Nach einiger Zeit begann

sie mit ihrem Lebensbericht. Dabei kam sie immer wieder auf Neben-

geleise und vergaß dabei das Mittagessen. Als Seelsorger war ich in-

zwischen das Objekt ihrer Seelsorge geworden. Als mein Magen

knurrte und sie mit ihrem Lebensbericht bis etwa zum dreißigsten

92

Lebensjahr vorgestoßen war, wurde mein Gebet immer mehr zum

Seufzer: »Herr, gib mir Geduld, daß ich höre, wie ein Jünger hört.«

Der Abenddämmer kam schon - inzwischen hatte ich doch noch eine

Erfrischung erhalten -, als sie sich endlich ausgegeben hatte und eine

Pause einlegte, in der ich mich eiligst verabschiedete. Erschlagen von

dem Wortschwall meldete ich mich bei Dr. Werdermann. Als ich mit

meinem Bericht zu Ende war, drückte er mich herzlich.

»Ob Sie ein großer Theologe werden, weiß ich nicht.« Sein amü-

siertes Lächeln verschwand, als er fortfuhr: »Daß Sie ein guter Seel-

sorger sind, dafür bürge ich.« Und doch war jener Tag wohl nicht ver-

loren. Die Frau saß immer unter meiner Kanzel und hat mich vor ih-

rem Sterben noch grüßen lassen.

Wenn Frauen reden, ist es gut, für den Fall, daß sie etwas zu sagen

haben. Wenn sie zuviel reden, ist es eine Tragödie, auch für die Kir-

che - aber gilt das nicht auch für uns Männer?

Wenn die Wittener Stadtkirmes gefeiert wurde, war das so ein

rechtes Fest für die Kinder und somit kein Wunder, daß die Kinder im

Pfarrhaus die Eltern bestürmten, ihnen die Erlaubnis zum Besuch der

Kirmes zu geben. Die Eltern waren unschlüssig, umso mehr, als die

Kinder gerade vorher einen recht unbesonnenen Streich gespielt hat-

ten. Nun riefen sie mich als Vermittler an, ich legte ein gutes Wort

für sie ein und erbot mich, die Kinder über die Kirmes zu führen.

Unter dem Freudengeheul der jungen Meute ging es nun auf den

Rummelplatz. Der »billige Jakob« pries seine Ware an. Die Preise,

mit denen er den Einsatz machte, unterbot er am laufenden Band.

Und jedesmal, wenn er den Zuschlag geben wollte, legte er im letzten

Augenblick mit Witz und Humor neue Waren hinzu. Eine Weile hör-

ten wir lachend zu. Dann wurde die dicke Bertha ausgerufen, die über

200 Kilo wog. Wir gingen weiter und kamen zur Schießbude.

»Herr Vikar, schießen darf man doch, das ist doch keine Sünde!«

»Ja, das darf man«, gab ich zur Antwort. Als sie sich alle versucht

und in den meisten Fällen daneben geschossen hatten, waren sie be-

lehrt, daß es mit den Gewinnaussichten nicht weit her war.

Nun kamen einige Buden mit zweideutigen Aushängen. So gut ich

konnte, führte ich sie daran vorbei; ich erklärte ihnen, daß man sich

hier den Geschmack verderben könne, und sie machten mir das Wei-

tergehen nicht schwer.

Endlich kam ein Hippodrom.

»Herr Vikar, reiten darf man doch! Sie haben früher als Gutsin-

spektor doch selber im Sattel gesessen!«

»Natürlich darf man das!«

Ich kaufte die Karten, und schon waren wir auf der Tribüne.

93

Das Pferdematerial war in Ordnung. In der Arena konnte man ge-

gen Entgelt reiten, soviel man wollte. Es war auch kein Risiko, denn

die Gäule waren alle geschult und liefen wie am Schnürchen. Aber da

war ein Außenseiter, ein vollblütiger rassiger Trakehner. Er war die

Attraktion des Unternehmens. Wer ihn einmal durch die Arena rei-

ten konnte - ohne Sattel und Decke, versteht sich -, erhielt einen

Preis von 100,- RM und sonstige Geschenke. Immer wieder wurde zu

diesem Wagnis aufgerufen.

Die ganze Aufmerksamkeit des Publikums war natürlich auf diesen

Vollblüter mit seinem Reiter gerichtet. Wer immer es auch versuch-

te, ihn zu reiten - ob er wollte oder nicht, er flog über kurz oder lang

in den Sand. Die Lachsalven wollten kein Ende nehmen. Diese ver-

geblichen Versuche fingen an, mich zu reizen. Sie weckten in mir,

zunächst im geheimen, dann immer bewußter den Wunsch, den Ein-

satz selber zu wagen.

Sollte es wirklich nicht möglich sein, diesen wilden Gaul zu zäh-

men? Wie oft hatte ich mich schon bei den widerspenstigsten Tieren

versucht, und fast immer waren sie meinem Willen, notfalls mit

Hilfe der Kandare, gehorsam geworden. An den einzigen Sturz in Tu-

row dachte ich nicht.

Anscheinend übertrugen sich meine Gedanken auf die Kinder.

»Herr Vikar, versuchen Sie es doch mal, bitte, bitte! Beweisen Sie

doch den Leuten, was für ein Reiter Sie sind!« Anfänglich lehnte ich

ab; doch insgeheim hatte ich ihrem Drängen schon nachgegeben, als

wieder ein Reiter in den Sand flog. Wie dumm der das auch angestellt

hatte ! Etwas besser würde ich es schon machen. Und wenn es wirklich

schief ging? Nun, ich hatte erst einmal in der Johanneskirche gepre-

digt, so war kaum anzunehmen, daß mich außer den Kindern noch

jemand kannte. Schon war meine Hand oben. Ein Zurück gab es nun

nicht mehr. Der Gaul, der wie elektrisiert am ganzen Körper vibrier-

te, wurde von zwei Männern gehalten. Ohne langes Besinnen nahm

ich einen Satz und landete auf dem Rücken. Die eine Hand griff den

Zügel, die andere erfaßte die Mähne. Die Beine umklammerten den

Leib.

Wie wild ging das Tier kerzengerade hoch, versuchte, mich mit

unheimlich schnellen Bewegungen abzuschütteln. Vergeblich warf es

sich auf den Boden. Ich saß wie angegossen. Plötzlich kam ein wilder

Satz, und in unzähligen Runden ging es im rasenden Galopp durch

den Kreis der Arena. Ich hörte Händeklatschen und Rufe. Irgendwo

rief jemand:

»Der Vikar, der Vikar!«

94

Der Ruf wurde aufgegriffen und fand ein Echo. Die ganze Tribüne

brüllte: »Der Vikar, der Vikar!«

Ohne Frage war ich unbestrittener Sieger in allen Klassen ! Selten

habe ich ein solches Ansehen gehabt wie in jener Stunde. Die Augen

der Kinder strahlten nur so.

Ich war kaum zu Hause, als Pfarrer Werdermann - nicht von den

Kindern, sondern von auswärts - erfahren hatte, was geschehen war.

»Nun, lieber Vikar«, meinteer, »da habe ich ja wohl den Bock zum

Gärtner gemacht.« Ich beruhigte ihn und gab die Hälfte meiner Rei-

terprämie für die innere Mission.

Als ich am nächsten Sonntag predigte, war die Kirche übervoll.

Was wäre aber geschehen, wenn es anders gekommen wäre! Statt

Beifall wäre Hohngelächter die Folge gewesen. Andererseits: wer das

Tribünenchristentum überwinden will, muß den Mut haben, sich zu

blamieren.

So sehr ich mich im Hause Werdermann wohl fühlte — zu Hause

war ich bei meinem späteren geistlichen Freund Johannes Busch. Er

gehörte, wie auch sein Bruder Wilhelm, zu den Originalen Gottes.

Wer solche Originale nachahmen will, macht sich lächerlich.

Manchmal hat man auch bei Pfarrern den Eindruck, daß sie gute Pre-

diger kopieren wollen.

Bei den Buschs konnte man sehen, wie natürlich Glaube und

Christentum Menschen prägen können. Man sagte damals: Ein

Busch ist mehr wert als ein ganzer Wald von Pastoren. Als ich Busch

zum erstenmal besuchte, zeigte er mir in seinem Arbeitszimmer »die

Wolke der Zeugen«, die ihn geistlich inspirierten. An den Wänden

hingen Bilder aller denkbaren Erweckungsprediger meiner Heimat.

Er durfte damals in seiner geliebten Johanneskirche schon keinen

Dienst mehr tun. Die Deutschen Christen in der Gemeinde, Pastor

Richter und andere, waren am Steuer. Johannes Busch predigte nun

im Voßschen Saale, der war regelmäßig bis auf den letzten Platz be-

setzt. Busch hatte die Gnadengabe, das Evangelium in einer die Her-

zen ansprechenden Unmittelbarkeit zu bezeugen, die mich begeister-

te. Auch seelsorgerlich hat er mir manche Korrektur gegeben. Seine

Predigten wurden nicht nur am Schreibtisch konzipiert; sie ergaben

sich aus den Eindrücken der Seelsorge und der Gemeindebegegnung.

Er war der geborene Jugendpfarrer und blieb in seiner Theologie vor

allem oberflächlichen Geplätscher bewahrt.

Als er nach dem Kriege, viele Jahre später, am Ahldener Jugendtag

sprach, war er beglückt, den Segen zu erleben, den Gott seinem

Dienst schenkte.

Als ich meine Einführungspredigt als Vikar in Witten hielt, wollte

95

ich ohne Zweifel dabei etwas glänzen. Meine verborgene Eitelkeit war

noch nicht so sündig geworden, daß ich sie wie später unter den Keu-

lenschlägen des Naziregimes erkennen mußte. Nach einigen Überle-

gungen wählte ich für meine Einführung die Examenspredigt, die gut

beurteilt worden war. Ach, wie habe ich sie auswendig gepaukt und,

wie Wilhelm Stählin es uns beigebracht hatte, auch bei der Deklama-

tion Mimik und Gesten beobachtet. Schließlich war ich mit mir selbst

zufrieden. Aber wer als Pfarrer Schauspieler ist, hat seinen Lohn da-

hin.

Nach der Predigt kam als erster mein Vikariatsvater und gratulierte

mir zu dem Erfolg. Er meinte, die Predigt sei ein theologischer Genuß

gewesen. Noch sehe ich, wie während seiner Lobeshymne Johannes

Busch in die Sakristei kam und immer unruhiger hin und her ging.

Plötzlich sagte er zu Werdermann:

»Hör bitte auf mit deinem Lob; wir sind alle verdorben. Es geht

nicht um Erfolg, es geht um Frucht. Mit deiner Lobrede tust du ihm

keinen guten Dienst.«

Schließlich lud er mich zum Mittagessen ein. Unterwegs blieb er

plötzlich vor mir stehen, schaute mich mit seinen guten Augen an,

faßte mich an den Schlips und fragte:

»Glaubst du eigentlich, daß ich dich lieb habe?«

Nun, ihm traute ich am wenigsten eine konventionelle Lüge zu.

»Ich bin überzeugt, ja, ich glaube dir wirklich.«

»Dann«, fuhr er mit einem Ernst, der mir unvergeßlich ist, fort,

»dann muß ich dir in Liebe etwas sagen: Die heutige Predigt war vor-

bei; du hast nicht den Herrn Jesus gepredigt, sondern dich selber. Ich

habe betend unter deiner Predigt gesessen, und deshalb muß ich dir

das sagen. Hast du eigentlich in der Sakristei vorher gebetet?«

Verlegen sagte ich: »Ja, ich wollte beten.«

»Ja, warum denn nicht?«

»Nun, der Küster war auch in der Sakristei.«

Durchdringend schauten mich seine Augen an.

»Glaubst du denn, daß du den Herrn Jesus bezeugen kannst, wenn

du dich seiner vor dem Küster schämst?«

Er nahm mich von da ab oft in die Gemeinde mit und meinte:

»Wenn du die Sorgen der Gemeinde mitträgst und miterlebst, wirst

du mit Jesus den Schlüssel zu den Herzen finden.«

96

In Berlin und Detmold

Nach einiger Zeit wurde ich von der Leitung der Bekenntniskirche zu

einer Besprechung gebeten. Man glaubte, weil ich im Pfarrerblatt

und in sonstigen kirchlichen Blättern gute Artikel geschrieben hatte,

die zeitnah waren, daß ich schriftstellerische Fähigkeiten besäße, und

trug mir die Mitarbeit an der Zeitschrift »Reformation« an, die da-

mals von Vandenhoek & Ruprecht in Göttingen gemeinsam mit der

»Jungen Kirche« herausgegeben wurde. Nach einiger Überlegung

willigte ich ein und wurde nun für den Pressedienst abgestellt und

Missionsdirektor Lokies von der Goßnerschen Mission in Berlin als

Vikar unterstellt. Nach dem Gesetz, nach dem ich angetreten war,

versuchte ich, soweit ich konnte, auch meine schriftstellerische Auf-

gabe in erwecklichem Geist zu sehen. Noch heute meine ich, daß sich

die Bekenntniskirche durch ein zu starkes politisches Engagement in

einen Widerstand hineinmanöverieren ließ, dem oft die geistliche

Vollmacht mangelte. Die politische Ideologie darf in der Kirche nicht

der treibende Motor sein. Die politische Einstellung ergibt sich als

Funktion des geistlichen Lebens.

In den Sitzungen der Bekenntnisfront versuchte ich mit Missions-

direktor Lokies, dem späteren Oberkirchenrat, der mit mir in allen

Fragen übereinstimmte, deutlich zu machen, daß die reine Lehre und

ein geordneter Sakramentalismus noch kein neues Leben schaffen,

wenn Gott die Kirche nicht durch sein vollmächtiges Wort erweckt

und in Jesus Christus eine Begegnung schenkt, die verändernde Kraft

hat. Mit dem Stecken des Treibers läßt sich niemand bekehren -

schon gar nicht, wenn man den anderen ideologisch zum Objekt sei-

ner Seelsorge macht. Es war daher nur konsequent, daß ich die innere

Freude zum Einsatz verlor. Am liebsten saß ich unter der Predigt von

Martin Niemöller in Dahlem, der jedenfalls den Mut hatte, die Dinge

beim rechten Namen zu nennen.

Die Bekenntniskirche hat damals weithin ihre Stunde nicht er-

kannt; sie hat nicht eindeutig und klar genug den Durchbruch zu ei-

ner geistlichen Erweckung gesucht. Es gab auch im Nationalsozialis-

mus Kreise, die auf eine echte Begegnung mit der kirchlichen Bot-

schaft warteten. Ich selbst hatte ja schon einmal von den Deutschen

Christen erhofft, sie könnten mit ihren neuen »positiven« Ideen der

Kirche Anstoß zu einem geistlichen Erwachen schenken, wurde aber

glücklicherweise früh genug mit der Erfahrung im Predigerseminar

eines Besseren belehrt. Was gegen das Bestehende in seiner dogmati-

schen Erstarrung anging, hatte mich immer angesprochen. Doch der

Weg von Nietzsche zu Kierkegaard lag hinter mir, ich konnte ihn

97

nicht verleugnen. Seit den Soester Wochen wußte ich, daß die Deut-

schen Christen das Bekenntnis und die Glaubensgewißheit der Kirche

durch eine politische Ideologie im religiösen Gewände ersetzen woll-

ten.

Nachdem mir klar wurde, daß die Bekenntnisfront zu einer geistli-

chen Auseinandersetzung mit der Ideologie des Nationalsozialismus

nicht fähig war, erschien es mir in Übereinkunft mit Lokies ratsamer,

meinen Dienst in einem Gemeindevikariat zu tun. Die Presse der Be-

kenntnisfront ermutigte nicht zu der Annahme, daß der biblische Ruf

zu Buße und Nachfolge den Kampf bestimmte. Das vom Zeitgeist be-

stimmte diplomatische Anliegen wurde oft dem heilsgeschichtlichen

Auftrag vorgeordnet. Aber wenn die Zündung fehlt, läuft der Motor

nicht.

Bis zum zweiten Examen versah ich noch zwei weitere Vikariats-

stellen. An der ersten hätte ich durch bedauerliche Familienverhält-

nisse bald mehr Schaden genommen als inneren Gewinn. Nach der

ersten Predigt lobte mich die Pfarrfrau, ich sei doch ein besserer

Schauspieler als ihr Mann. Ich fiel aus allen Wolken, als mir die ok-

kulten Hintergründe des Pfarrhauses deutlich wurden. Hier war vom

Geist Jesu Christi nichts zu erleben. Wo diese Mitte fehlt, ist auch die

Strahlung des Pfarrhauses negativ.

Als ich dann noch vor dem zweiten Examen als Hilfsgeistlicher an

die Stadtkirche in Detmold gerufen wurde, nahm ich dankbar dies

Angebot an. Und doch war ich in einer gewissen Weise vom Regen in

die Traufe gekommen. Mein Vorgesetzter, ein Konsistorialrat, nahm

mich zunächst mit offenen Armen auf. Bald aber zeigte es sich, daß er

nicht das geringste Verständnis für evangelistische Verkündigung

hatte, so sehr war er auf die lutherische Dogmatik fixiert.

Am ersten Sonntag hatte ich noch vor dem Gottesdienst in der

Stadtkirche eine Predigt in einem Filialort zu halten. Wieder einmal

hielt ich eine theologisch gut vorbereitete und einstudierte Predigt,

ohne dem alten Adam wehe zu tun. Sie war ihm so angepaßt, daß sie

die begeisterte Zustimmung meines Vorgesetzten fand.

Die eigentliche Antrittspredigt sollte ich nun in der Stadtkirche

halten. Vor der Predigt erfaßte mich eine merkwürdige Unruhe. Das

Wort jener Pfarrfrau wurde mir bewußt: War ich ein Schauspieler?

Hatte ich Vollmacht, daß ich das Ärgernis vom Kreuz nicht zu billig

verkaufte? Warum hatte ich nicht den Mut gefunden, schon in der er-

sten Predigt zu bekennen, wes Geistes Kind ich war? Um jede Routine

zu vermeiden, wählte ich einen Text, über den ich einige Sonntage

vorher gepredigt hatte. So verlor ich während der Predigt die Abhän-

gigkeit von Menschen und bezeugte freudig die Gnade Gottes und

98

schöpfte dabei nicht aus dem Eigenen, sondern aus dem Geschenkten.

Als ich nach der Predigt die Sakristei betrat, sah ich in das zornge-

rötete Gesicht des Rates.

»Warum haben Sie nicht die Predigt von heute morgen wieder-

holt?« fauchte er. »Wie konnten Sie so leichtsinnig sein, den Text zu

wechseln, und "das vor diesem Publikum!«

Während er noch sprach, betrat ein Herr sehr aufgeregt die Sakri-

stei. Ohne sich um den Rat zu kümmern, ergriff er bewegt meine

Hände und bekannte:

»Es ist ein Wunder geschehen, ich begreife es nicht; Gott hat heute

mit mir geredet. Ich bin Professor R. von der Universität K. (Hol-

land). Vor einer Woche hat mich meine Frau verlassen, auch die Kin-

der waren ihr gleichgültig. Mit einem Musiker ist sie durchgebrannt.

Können Sie verstehen — diese Frau war mein Leben, auf ihre Treue

hätte ich geschworen. Allein mit meinen Kindern war ich verzweifelt.

Mein Hausarzt riet mir, damit ich den Schlag leichter überwinden

könne, Erholung zu suchen. Ich fuhr in den Teutoburgerwald. In der

letzten Nacht war die Verzweiflung grenzenlos, die Einsamkeit uner-

träglich. Ich beschloß, heute morgen in die Berge zu fahren und die-

sem Hundeleben ein Ende zu machen. Als ich mit dem Wagen durch

Detmold fuhr, hatte ich vor der Kirche eine Panne. Die Glocken läute-

ten, und die Menschen strömten in die Kirche. Als Sie über das Wun-

der des Vergebens sprachen, hat Gott so zu mir geredet, daß mir die

Begegnung mit Jesus Christus geschenkt wurde. Ich möchte Ihnen

danken. Sie haben die Predigt nur für mich gehalten.«

Verständnislos stand mein »Amtsbruder« neben mir. Mit eisiger,

überlegener Miene schüttelte er nur den Kopf.

In der folgenden Zeit merkte ich sehr bald den Widerstand, der von

ihm und vor allem von seiner Frau ausging. Sie konnte offenbar nicht

ertragen, daß die Kirche bei mir voller war als bei ihrem Mann. Ge-

tarnt hinter allen möglichen Verdächtigungen suchte man vor allem

die erweckliche Jugendarbeit zu unterbinden. Weil eine gedeihliche

Arbeit immer schwieriger wurde und ich in Gefahr stand, den Frei-

mut zum Dienst zu verlieren, riet mir mein väterlicher Freund Nie-

mann, mich für die Zeit vor der Prüfung freistellen zu lassen, weil ich

kurz vor dem zweiten theologischen Examen stand.

Leider hatte sich durch die Spannung eine Verbitterung in mir

festgesetzt. Wenn ich die fünfte Bitte im »Vater unser« betete, be-

gehrte etwas in mir auf, was mich erkennen ließ, wie schwer es ist,

geschehenes Unrecht zu vergeben und zu vergessen.

Nach vielen Jahren predigte ich einige Abende in einer Detmolder

Kirche. Nach einem Vortrag kam ein Kirchen Vorsteher von damals zu

99

mir, den ich noch gut kannte, weil er das Unrecht betend mitgetragen

hatte.

»Ich habe einen Auftrag für Sie«, sagte er, »über den ich glücklich

bin. Neulich wurde ich an das Sterbebett Ihres früheren dienstlichen

Vorgesetzten gerufen. Er hat mich beauftragt, Sie zu bitten, ihm das

Unrecht von damals vergeben zu wollen. Es sei der Neid gewesen, der

ihn blind gemacht habe. Er läßt Ihnen sagen, daß er allein durch die

Gnade seines Heilandes als armer Sünder selig geworden sei.«

Selten bin ich in meinem Leben so beschämt gewesen wie in diesem

Augenblick. Um wieviel Frucht und Vollmacht hatte ich mich selbst

durch die geheime Verbitterung gebracht! Hätte ich nicht erkennen

müssen (was ich später noch oft erfuhr), daß hinter dem Aufbegehren

schon der Sieg Christi verborgen lag? Wäre es nicht besser gewesen,

wenn ich für ihn gebetet hätte? Geheime Vorbehalte gegen den ande-

ren können zum Fallstrick der Hölle werden. Wer als Christ nicht be-

ten kann: »Vater, vergib ihnen; denn sie wissen nicht, was sie tun !«,

wird nie die Vollmacht finden, ohne Werturteile die Verlorenen zu

rufen.

Meine Gedanken gingen weit voraus. Wir würden uns am Tag Jesu

Christi in der Gewißheit der Vergebung grüßen dürfen, wenn wir uns

leider auch erst nach dem Tode des einen wiedergefunden hatten. Ein

tiefer Dank stieg in meinem Herzen zu Gott empor, daß er mir vor der

großen Scheidung durch den Tod den Bruder wiedergeschenkt hatte,

den ich in meiner (und seiner) gehässigen Eigenwilligkeit verloren

hatte. Man verliert sie nur, wenn man selbst aus der dauernden Ver-

gebung lebt.

Hilfsgeistlicher von Pfarrer Bartmann

Das zweite theologische Examen legte ich vor der Bekenntnissynode

in Bethel ab. Ich bestand es wieder mit gutem Erfolg und wurde nun

als Hilfsgeistlicher zu Pastor Bartmann nach Dielingen überwiesen.

Er war ein geprägter Mann, auch in seiner Glaubenshaltung, und of-

fen für das erweckliche Christentum. Wenn es auch unter den Ge-

meindegliedern manche gab, die seine oftmals etwas gesetzliche Art

mehr fürchteten als liebten, so war er doch für alle eine geistliche Au-

torität. Wenn die Korrektur, die er mir gab, mich auch oft hart an-

kam, so wurde sie doch wieder ausgeglichen durch eine große Herz-

lichkeit und Wärme.

Man nannte ihn allgemein den Papst von Dielingen, und daran war

zweifellos auch ein Funken Wahrheit. Als Junggeselle lebte er mit

100

seinen drei Schwestern zusammen. Die Fürsorge für die Schwestern

hatte ihn auf eine Heirat verzichten lassen. Es war ihm eine Gebets-

erhörung, daß er sie alle drei überlebte. Da er von den Spannungen in

Detmold gehört hatte, nahm er mich zunächst mit einigem Vorbehalt

auf. Sehr bald änderte sich das Verhältnis aber so, daß ich in ihm ei-

nen Freund und geistlichen Vater fand, der mir jederzeit mit Rat und

Tat hilfreich zur Seite stand.

Pastor Bartmann hatte seinen eigenen Katechismus. Das erste, was

die Kinder im Konfirmandenunterricht lernen mußten, waren die

drei Ewigkeitsfragen:

Wo werde ich meine Ewigkeit zubringen?

Was würde Jesus dazu sagen?

Womit kann ich jemand heute eine Freude bereiten?

Aktiv in der Bekenntniskirche und enger Freund von Pastor Nie-

möller, der auch gelegentlich in der Dielinger Kirche sprach, scheute

er sich nicht, in der Predigt Dinge zu sagen, die ihn oft mit der Ge-

stapo in Berührung brachten. Er hatte eine Neigung zum Märtyrer.

Daß er nicht verhaftet wurde, erkläre ich mir heute mit seinem Anse-

hen. Eine Respektperson dieses Formats mochte man wohl nicht ohne

weiteres angreifen.

Ich habe in den Monaten in Dielingen in Seelsorge und Amtsfüh-

rung viel gelernt. Er war sehr gründlich in den Tauf- und Traubespre-

chungen, und wenn es sich um seine Konfirmanden handelte, fragte

er zu Beginn der Besprechung regelmäßig nach dem Konfirmations-

spruch und den drei Ewigkeitsfragen. So wurde das Gespräch seelsor-

gerlich ausgerichtet. Da ihm auch ein goldener Humor eigen war,

konnte er in gut gelaunten Stunden über die Eigenarten seiner Zeit-

genossen wie auch über die Predigtart benachbarter Pfarrer so origi-

nell sprechen, daß man aus dem Lachen nicht he'rauskam. Einiges da-

von möchte ich dem Leser nicht vorenthalten.

In einem benachbarten Bauerndorf war ein Pfarrer, der großen

Zulauf hatte. Entgegen der herkömmlichen Predigtlehre scheute er

sich nicht, in eigener Erfindung neue Wortprägungen für die Text-

einteilung bei der Sonntagspredigt zu suchen. Eines Sonntags begann

er sie mit den Worten:

»Liebe Gemeinde, heute morgen möchte ich über die drei Mohren

predigen. Wir wollen genau darauf achten und uns fragen, was die

Mohren uns zu sagen haben. Erstens möchte ich sprechen über den

Hu-mor, zweitens über den Ru-mor und drittens über A-mor«. Ob

die Predigt in Erweisung des Geistes und der Kraft geschah - darüber

schwieg sich Bartmann aus, aber langweilig soll's bei jenem Pastor nie

gewesen sein. Es meiden ja so viele Menschen deshalb den Gottes-

101

dienstbesuch, weil sie dort mit Fremdheiten in einer Fremdsprache

gelangweilt werden. Es stehen auch kaum noch Originale auf den

Kanzeln, die den Mut haben, gewohnte Denkschemata zu durchbre-

chen. Das Originelle wirkt immer erfrischend, solange es nicht um

seiner selbst willen präsentiert wird; wie bei jenem Professor, der

seine Vorlesung gedankenlos vorlas und plötzlich deklarierte: »An

dieser Stelle pflege ich den bekannten Witz zu machen ... « Die Lan-

geweile ist der Tod jeder Predigt.

Pastor Bartmann erzählte von jenem Prediger, daß er einmal eine

Predigt über den Text im Petrusbrief hielt: »Euer Widersacher, der

Teufel, geht umher wie ein brüllender Löwe und sucht, welchen er

verschlinge. Dem widerstehet fest im Glauben.« Der Pfarrer teilte

seine Predigt so ein: »Wir hören erstens heute den brüllenden Lö-

wen, zum anderen sehen wir auf den gewaltigen Arm Gottes, und

zum dritten fragen wir: Was sagst du dazu?« Bei einer solchen hu-

morvollen Predigtbegabung, die die Jugend besonders anspricht, ist

zwischen Lächerlichkeit und Vergröberung einerseits und seelsorger-

licher Ausrichtung auf den Hörer andererseits ein schmaler Grat.

Einer von Bartmanns Amtsvorgängern hielt an Krankenbetten

gern lange Vorlesungen, bei denen es passieren konnte, daß die ar-

men Kranken einschliefen. Für diesen Fall hatte er aber immer einen

Schirm bei sich, und wenn der Kranke dann langsam im »Schlafwa-

gen« fuhr, führte der Seelsorger den Schirm sachte unter die Bett-

decke und piekste den Schläfer wieder wach. Schade für jene, die viel-

leicht eine schlaflose Nacht hinter sich und möglicherweise noch vor

sich hatten. Auf alle Fälle ist der Pastor mit dem Schirm bei den Ge-

meindegliedern aktenkundig geworden.

Unvergeßlich ist mir auch, was mir Bartmann von seiner Einfüh-

rung in Dielingen erzählte. Er war vom Kirchenvorstand einstimmig

auf die Pfarrstelle gewählt worden, und der Tag war ausgemacht, an

dem er in der Gemeinde eintreffen sollte. Er fuhr, bis dahin Hilfs-

geistlicher an der Wiesenkirche in Soest, feierlich in Gehrock und Zy-

linder, wie es damals üblich war, nach Dielingen und erwartete an der

Bahnstation Lemförde den Kirchenvorstand. Aber nun hatte der

Bauer Pöppelmeier, damals Vorsitzender des Kirchenvorstandes, den

Gemeindekirchenrat davon überzeugt, daß die größte Gefahr für die

Pfarrer der Hochmut sei und daß ein echter Diener Christi im Geiste

der Demut empfangen werden müsse. Es sei deshalb nicht ratsam,

den neugewählten Pfarrer mit dem Kutschwagen abzuholen. Der Kir-

chenvorstand nickte zustimmend. Ja, die beste Einführung wäre es

wohl, wenn Bauer Pöppelmeier das geistliche Oberhaupt der Ge-

meinde mit seinem Kuhgespann und dem Flechtenwagen persönlich

102

abholte. Der Geist der Demut würde dann gleich von Anfang an wirk-

sam werden. Obwohl einige Kirchenrate Bedenken anmeldeten,

konnte sich Bauer Pöppelmeier mit seinen geistlichen Argumenten

durchsetzen.

Als Pastor Bartmann in Lemförde erwartungsvoll den Zug verließ,

war er erstaunt, nirgendwo ein Empfangskomitee seiner neuen Ge-

meinde und nirgends ein Gefährt zum Abholen zu finden. Bauer

Pöppelmeier indes war mit seinem von zwei jungen Kühen gezogenen

Gefährt rechtzeitig angekommen. Er hielt die Leine fest in Händen

und rief den Pfarrer in Gehrock und Zylinder an: »Erwarten Sie je-

mand?«

»Ja, ich bin der neue Pfarrer von Dielingen und soll hier abgeholt

werden.«

»Da sind Sie recht orientiert. Kommen Sie bitte und legen Sie Ihren

Koffer hier auf den Wagen ! « Er schlug die Planke des Wagens um und

lud den Pfarrer ein, sich neben ihm auf dem Quersitz zwischen den

beiden Rädern niederzulassen. Darauf trieb der Bauer seine Kühe mit

der Peitsche an.

Aber schon passierte Unvorhergesehenes. Im abendlichen Däm-

mer kam ein Güterzug angefahren. Die zum erstenmal eingespann-

ten Kühe hatten ein solches Ungetüm noch nie gesehen. Sie bockten

vorn und hinten, und unter wilden Sprüngen zerriß die Verbindung

mit dem Leittier. Das Gespann setzte sich in Trab und schließlich in

Kuhgalopp. Verzweifelt hielt sich Bartmann, als die Kühe einen Gra-

gen überquerten, an den Planken des Wagens fest. Der Koffer war

längst heruntergefallen. Er selbst wurde gerüttelt und geschüttelt

und landete schließlich im Purzelbaum irgendwo auf dem Acker. Der

Zylinder war verloren, die Kühe rasten davon. Er ging in eine be-

nachbarte Wirtschaft, wo er sich als der neue Pfarrer von Dielingen

zu erkennen gab und man ihm half, seine Kleidung etwas in Ordnung

zu bringen. In der Demutsschule war er nun gründlich geübt.

Von Pöppelmeier hat Bartmann noch folgende Anekdote erzählt:

Er hatte mehrere Ämter inne und war unter anderem auch Kreistags-

abgeordneter. Weil er nicht immerzu wichtigen Sitzungen erschien,

bat ihn der Landrat einmal schriftlich, er möchte doch zur nächsten

Sitzung kommen. Pöppelmeier schrieb zurück: »Lieber Herr Land-

rat, kommen sie, dann komme ich nicht, und komme ich, dann kom-

men sie nicht.« Der Landrat war über diese Nachricht verärgert und

stellte ihn zur Rede.

»Wie sollte ich das anders ausdrücken?« meinte der Bauer.

»Sie wissen doch, daß ich Hämorrhoiden habe!« Der Landrat lach-

te, und alles war gut.

103

Weil Bartmann oft krank war, hatte ich viele Dienste. Zur westfäli-

schen, also preußischen Gemeinde Dielingen gehörte das hannover-

sche Außendorf Stemmshorn. Man erzählte sich vom Krieg 1866

zwischen Preußen und Österreich, bei dem Hannover auf österreichi-

scher Seite kämpfte, daß nach der Niederlage der Hannoveraner bei

Langensalza durch die Preußen in der Kirche von Dielingen eine Sie-

gesfeier stattfand. Der Tatsache, daß sich die Gemeinde aus Westfa-

len und Hannoveranern zusammensetzte, trug der Pfarrer damals

Rechnung, indem er, als am Schluß »Nun danket alle Gott« gesungen

wurde, die siegreichen Westfalen stehend singen ließ. »Die Hanno-

veraner bleiben sitzen und schweigen«, lautete die weise Anordnung.

Bis an sein Lebensende hat Bartmann sich über alle Frucht meines

Dienstes sehr gefreut. Die Ahldener Jugendtage besuchte er je und

dann und freute sich, wenn Niemöller einmal predigte. Ich habe viel

von ihm für Amt und Dienst übernommen. Nur einmal habe ich ihm

widerstanden und seinen Willen nicht erfüllt. In Haldem, einem über

zehn Kilometer entfernten Außendorf, gab es einen Bauernhof, auf

dem ich mich wie zu Hause fühlte. Als die Oma dort krank war und

ich sie besuchte, kam der 18jährige Sohn immer wieder zu mir. Er

hatte gehört, daß ich als Spätberufener noch Pfarrer geworden war

und wollte nun denselben Weg gehen. Er war der Hof erbe. Die Eltern

baten mich um Entscheidungshilfe in dieser Frage, die im Herzen des

Jungen aus seinem Glauben geboren war. Die gläubigen Bauersleute

hatten noch zwei Söhne, so daß die Erbschaftsfrage sich lösen ließ.

Als ich mit Pastor Bartmann die Angelegenheit besprach, meinte

er:

»Der Junge war im Konfirmandenunterricht Durchschnittsschü-

ler. Er kann sich und seine Situation nicht mit Ihnen und Ihrer dama-

ligen Entscheidung vergleichen. Sagen Sie den Eltern, daß ich dage-

gen bin. Er soll der Hof erbe werden.«

Aber was geschah? August Spreen ließ nicht locker, bis ich die El-

tern beruhigte und ihnen erklärte, ich würde den Jungen - wenn auch

gegen den Willen Bartmanns — unterrichten und testen. Als Bart-

mann das hörte, wurde er ärgerlich und legte meinen Dienstbeginn

von 10 Uhr auf 8 Uhr. Es blieb für August Spreen nichts anderes üb-

rig, als in aller Herrgottsfrühe zum Unterricht bei mir zu erscheinen,

und dies bei Sturm, Regen oder Schnee. Das Lehrpensum war so be-

messen, daß es nur bewältigt werden konnte, wenn er Tag und Nacht

arbeitete. Und er hat mit meinen alten Lehrbüchern und der Bibel in

kürzester Zeit ein Klassenpensum nach dem anderen geschafft.

104

In der Arbeitergemeinde von Dortmund-Schüren

Als ich mich von Dielingen nach Dortmund-Schüren zur Ordination

begab und mich, um eine Arbeitergemeinde mit großen Schwierig-

keiten kennenzulernen, auch dahin versetzen ließ, stand August ei-

nes Tages mit Sack und Pack vor mir. Der Unterricht ging dort eine

Weile weiter, dann bestand er die Aufnahmeprüfung in die Oberse-

kunda am Dortmunder Gymnasium. Bald wurde er in die nächste

Klasse versetzt und schaffte sehr bald das Abitur. Er ist für mich in der

Energieleistung unerreicht. Nur mit einer urwüchsigen Bauernkraft,

Begabung und Energie ist solch ein Weg möglich. Er ist heute ein ge-

segneter Pastor und geistlicher Mittelpunkt für die erweckten Kreise

in Bünde. Gern hätte ich ihn zu meinem Nachfolger gehabt, aber er

war zu sehr ein Sohn Minden-Ravensbergs: »Der ist in tiefster Seele

treu, wer seine Heimat liebt wie du.«

Mein Dienst als Hilfsgeistlicher des Pfarrers Saftien in der Ge-

meinde Dortmund-Schüren war durchaus nicht einfach. Besonders

notvoll war die Zähmung der wilden Konfirmandenschar.

Als ich die erste Stunde halten wollte, sangen sie im Chor: »Siehste

wohl, da kömmt er!« Ratlos ließ ich sie zunächst zu Ende singen.

Solch ein verlorener Haufen war mir noch nicht begegnet. Dann sagte

ich ganz ruhig: »Antreten.«

Niemand rührte sich. Dann brüllte ich noch einmal wie ein Löwe:

»Antreten!«

Einige gehorchten, aber die meisten standen und warteten un-

schlüssig. Weil ich einigermaßen muskulös und armstark war,

brüllte ich noch einmal in höchster Lautstärke, nahm gleichzeitig ei-

nen Jungen hoch und stellte ihn in die Linie. Nun ordnete man sich

ein.

Vor Beginn des Unterrichts erzählte ich der Klasse im Krimistil von

einem Kampf mit Einbrechern, wie ich ihn auf dem Rittergut Turow

erlebt hatte. Dann berichtete ich ihnen, wie ich einmal den Gedanken

gehabt hätte, Boxer zu werden. Den Beweis von meiner Fähigkeit

hätten sie ja gesehen. Ich bat die Kinder, ihren Eltern mitzuteilen,

daß ich keine Haftung übernähme, wenn bei ähnlichen Vorkommnis-

sen wie heute körperliche Schäden wie Rippenbrüche und lose Zähne

entständen.

Wie gebannt schauten alle mich an. So legte ich ihnen die Entschei-

dung vor, daß sie heute wählen möchten, ob sie in mir den Löwen

wecken oder den Freund wählen wollten. Alle entschieden sich für das

letztere. Am anderen Sonntag kamen viele zur Kirche, um den Boxer

zu sehen.

105

Mit dieser Konfirmandenschar habe ich mich dann bestens ver-

standen. Als ich Abschied nahm, läuteten ein paar Jungen die Sterbe-

glocke. Die anderen begleiteten mich traurig bis zur Straßenbahn.

Wenn Autorität geschenkt wird, ist die Führung leicht.

Kurz vor meinem Abschied begleitete mich eine Konfirmandin

nach Hause. Ich wußte, daß sie innerlich angesprochen war, man

merkte ihr auch an, daß sie etwas auf dem Herzen hatte. Aber sie fand

das befreiende Wort nicht. Kurz vor meiner Haustür sagte sie etwas

verlegen:

»Ich möchte Ihnen etwas sagen, aber ich habe es aufgeschrieben.«

Dann gab sie mir einen Zettel und war in Windeseile davon. Als ich

denZettel las, war ich einfach glücklich. In ungeübter Schrift stand da

zu lesen: »Ich habe in dieser Stunde mein ganzes Leben Jesus gege-

ben.«

Aber so sehr ich mich freute, daß dieses Kind die Vertrauensfrage

Gottes in Jesus mit der Hingabe ihres Lebens beantwortet hatte, war

ich doch besorgt, weil ich wußte, daß sie aus einem völlig gottlosen

Hause kam. Zwei Tage darauf bekam sie einen Blutsturz. Als ich sie

im Krankenhaus besuchte, wurde sie gerade in den Operationssaal

gefahren. Der eine Lungenflügel sollte lahmgelegt werden. Als sie

schon auf dem Operationstisch lag, erlaubte mir der Arzt, mit ihr zu

sprechen. Ich fragte sie:

»Wie geht es dir?«

»Ich habe keine Angst. Sie wissen ja, daß Jesus mein Leben ge-

hört.«

»Hast du noch einen Wunsch?«

Sie nahm meine Hände: »Beten Sie den letzten Vers von >Näher,

mein Gott, zu dir.<«

Ich wußte, warum. In einer Unterrichtsstunde hatte ich den Kin-

dern erzählt, wie beim Untergang der Titanik von der Bordkapelle

dieses Lied gespielt wurde. Daraufhin wollten die Kinder das Lied ler-

nen.

Nun falteten wir die Hände und beteten:

»Ist mir auch ganz verhüllt dein Weg allhier,

wird nur mein Wunsch erfüllt: Näher zu dir.

Schließt dann mein Pilgerlauf,

schwing ich mich freudig auf.

Näher, mein Gott, zu dir, näher zu dir!«

Bei der nun folgenden Operation hat das Herz des Kindes versagt. Es

war die letzte Beerdigung, die ich dort hielt. Das Thema der Leichen-

predigt war gegeben: Näher, mein Gott, zu dir!

106

Mit Pastor Saftien und seiner Familie verband mich eine sehr herz-

liche Gemeinschaft. In besonderer Erinnerung ist mir die Totensonn-

tagspredigt in Dortmund geblieben. Der vierjährige Sohn von Pastor

Saftien und ich waren dicke Freunde. Ich spielte oft mit ihm, so daß er

sehr an mir hing und ständig meine Nähe suchte. Zwischen dem

Pfarrhaus und der Kirche lag der Garten. Am Totensonntag sollte ich

nun predigen. Die Kirche war, wie es an diesem Tage üblich ist, bis

auf den letzten Platz gefüllt. Nach der Liturgie ging ich von der Sakri-

stei über eine Treppe unmittelbar durch einen Vorhang zur Kanzel.

Tiefer Ernst lag über der Versammlung. Ich begann meine Predigt

zunächst etwas stockend, gewann dann aber immer mehr geschenkte

Unmittelbarkeit, als mich plötzlich jemand am Talar zupfte und ich

zu meinem Schrecken den kleinen Martin neben mir stehen sah, der

mit einem Klimmzug über die Kanzelbrüstung einen Blick in die Kir-

che zu gewinnen suchte.

In solchen Augenblicken ist man voll und ganz auf die Gnade Got-

tes und einen gesunden Einfall angewiesen. Ich versuchte nun dop-

pelspurig zu fahren: Einen Satz sprach ich in voller Lautstärke zur

Gemeinde hin, dem dann ein leises Ermahnen für die Ohren des Klei-

nen folgte. Nun weiß ich nicht, was passiert wäre, wenn Martins

Mutter nicht durch das Küchenfenster gesehen hätte, daß die Sakri-

steitür offen war, wobei ihr der Gedanke kam, daß Martin vielleicht

hinter seinem Spielgefährten hergegangen sein könnte. Der mütter-

liche Instinkt hatte sie auf die richtige Spur gebracht, und während

ich noch »doppelspurig fuhr«, kam hinter dem Vorhang die Hand der

Mutter hervor, ergriff den Jungen und befreite mich aus meiner

Lage. Der Protest des Kindes wurde nur von wenigen Kirchenbesu-

chern gehört.

Merkwürdig, daß man solche Verlegenheiten nicht vergißt!

107

IV. Mein Weg nach Ahlden

Wechsel zur Hannoverschen Landeskirche: Gifhorn

Nach meiner Ordination wurde ich von verschiedenen Kirchenvor-

stehern aufgefordert, mich um ein Pfarramt in Westfalen zu bewer-

ben. Ich war ein Kind meiner Heimat und hätte das gern getan. Die

Schwierigkeit für die Anerkennung durch die Kirchenbehörde lag

aber darin, daß ich mein zweites theologisches Examen vor der Be-

kenntnissynode gemacht hatte. Den Weg zu der Kirchenbehörde in

Münster, die von den Deutschen Christen bestimmt war, konnte ich

nur um den Preis gehen, daß ich die Gemeinschaft der Bekenntnisvi-

kare verließ. Das war nach meiner Überzeugung nicht möglich. Und

so lehnte ich Berufungen durch westfälische Gemeinden ab.

Inzwischen hatte sich der Bekenntniskampf verschärft. Die Predig-

ten wurden oft überwacht. Es gab auch ein Gestapoverhör für mich,

das mit einer Verwarnung endete. Im Pfarrerkreise kamen wir oft zu

geheimen Besprechungen zusammen. Ich spielte dabei den Kurier.

Auf einer dieser Tagungen begegnete ich Pfarrer Steil zum letzten

Mal. Er wurde kurz darauf verhaftet und ist aus dem Konzentrations-

lager nicht wieder heimgekehrt. Der nächste Schlag traf uns, als Su-

perintendent Heuner verhaftet wurde. Das Leben war unsicher ge-

worden. Man lebte nur noch in der Gesichertheit des Glaubens.

Eines Tages wurde ich von Präses Koch gefragt, ob es nicht zweck-

mäßig sei, wenn ich, um beschleunigt ins Pfarramt zu kommen, den

Weg über eine sogenannte intakte Landeskirche wählte. Man schlug

mir die lutherische Kirche von Hannover vor. Da ich unter den Be-

kenntnispfarranwärtern durch meinen Lebensweg ein älteres Seme-

ster war, sollte ich auf diese Weise schneller ins Amt kommen.

Schwager Friedhelm entschied sich für den gleichen Weg. So bewar-

ben wir uns mit guten Empfehlungen für den Dienst in der Kirche, in

der sich meine Lebensaufgabe erfüllen sollte. Nach einem Kolloquium

wurde ich vom Landeskirchenamt Hannover als Hilfsgeistlicher nach

Gifhorn überwiesen.

Superintendent Böker, der Vater meines späteren Nachfolgers im

Ahldener Pfarramt, wechselte dort gerade den Platz. Ich bekam sei-

nen Gemeindebezirk zur Verwaltung. Auch hier habe ich mit ganzem

und frohem Herzen meinen Dienst getan. Ich gründete einen Kir-

chenchor, erlebte, wie der von Böker gegründete Missionsverein auf-

blühte und hatte oft überfüllte Bibelstunden. Ich fand viele offene

Türen und Herzen.

108

Bei seinem Abschied von Gifhorn hatte mir Superintendent Böker

die Konfirmadenschar besonders ans Herz gelegt. Seine pädagogi-

schen Fähigkeiten waren hier auf eine harte Probe gestellt worden. Er

hatte einen Unruheherd nicht aufklären können und einen der Kon-

firmanden für die Unruhe als schuldig verdächtigt, was ihm von vie-

len Seiten nachgetragen worden war.

Unter den Kindern befand sich ein junger Bauchstimmenkünstler.

In irgendeinem Augenblick der Konfirmandenstunde, am häufigsten

beim Singen, ahmte er so naturgetreu einen Hahnenschrei nach, daß

die ganze Klasse auflachte und ein Unterricht nicht mehr möglich

war. Ich war auf den kritischen Augenblick vorbereitet, aber siehe da,

es geschah nichts. Auch in der nächsten Stunde ging alles gut, so daß

ich schon an eine Wendung glaubte. Aber ich hatte mich verrechnet.

Mitten in einem feierlichen Choralgesang ertönte so kraftvoll und

fröhlich ein Hahnenschrei, daß ich, ob ich wollte oder nicht, mit den

anderen mitlachen mußte. Es schien mir richtig, gute Miene zum bö-

sen Spiel zu machen. Auch in den folgenden Stunden versuchte ich,

wenn der Hahn krähte, mit Humor und Gelassenheit Herr der Lage

zu bleiben. Schließlich gelang es mir festzustellen, aus welcher Ecke

der Ton kam, und eines Tages bemerkte ich dann auch, wie der Ne-

benmann des Täters während des Krähens ihm ein wenig den Kopf

zuwandte und grinste. Das gab mir die volle Gewißheit.

Nach der Stunde behielt ich den Jungen zurück. Als ich ihn fest in

die Zange nahm, war es nicht schwer, ihn zum Geständnis zu bewe-

gen. Nun wollte ich mit Rücksicht auf die vorangegangenen Dinge

den Jungen nicht der öffentlichen Kritik preisgeben. Der Vater war

ein angesehener Kaufmann, und es schien mir richtig, den Jungen

wissen zu lassen, daß ich seine Eltern benachrichtigen müsse. Nun

hatte ich ihn an der schwachen Stelle getroffen. Er bat mich hände-

ringend, dies nicht zu tun. Hinter dem jugendlichen Übermut ent-

deckte ich ein weiches, empfindsames und ängstliches Herz. Als

Sühne für seine Tat gab ich ihm nun auf, für einige Wochen pünktlich

um sieben Uhr dreimal einen Hahnenschrei unter meinem Fenster

erschallen zu lassen: Damit sollte es dann sein Bewenden haben. Der

Junge ging freudig auf diesen Vorschlag ein. Mir fehlte damals gerade

ein Wecker.

Wie überrascht aber war ich am anderen Morgen, als ich nicht

durch den Hahnenschrei, sondern durch ein lautes Schluchzen vor

meiner Tür aus dem Schlafe geweckt wurde. Als ich den Jungen durch

Zuruf ermunterte, den Hahnenschrei in aller Frische erschallen zu

lassen, wurde das Schluchzen immer bewegender. Er würgte heraus:

»Herr Pastor, ich will und kann nicht. Ich bin am Ende, schlagen

109

Sie mich bitte, aber ersparen Sie mir das Krähen, ich kann's nicht

mehr.«

Die Demütigung wurde ihm zum Heil. Er wurde einer von den

Konfirmanden, die auch nach der Konfirmation den Glaubenskontakt

nicht verloren haben. Als er im letzten Krieg im Felde stand, schrieb

er mir, daß der Hahnenschrei für ihn der Anstoß zur Bekehrung ge-

worden sei. Nun ruht er irgendwo im Osten dem Tage der Auferste-

hung entgegen. Ist es ein Wunder, wenn ich in Gedanken an ihn im-

mer an den Hahnenschrei erinnert werde, durch den Petrus sich sel-

ber erkannte?

Unvergeßlich ist mir auch eine der letzten Beerdigungen in der

Gemeinde Gif horn geblieben. Leute aus der Gemeinschaft hatten

mich gebeten, doch einmal eine krebskranke unverheiratete Frau zu

besuchen, die aus der Kirche ausgetreten war. Zunächst schob ich den

Besuch etwas hinaus. Aber nach wiederholter Rückfrage fühlte ich

mich doch verpflichtet.

Als ich in ihr Zimmer trat, war mir sofort klar, daß der Todesengel

schon vor der Tür stand. Nachdem ich eine Weile mit ihr über alltäg-

liche Dinge gesprochen und mich nach ihrer Krankheit erkundigt hat-

te, fragte sie plötzlich:

»Wie kommen Sie dazu, mich zu besuchen? Wer sind Sie, ich

kenne Sie nicht!« Als ich ihr sagte, daß ich der neue Pastor sei, ver-

zerrte sich ihr Gesicht; sie hob sich halb aus ihren Kissen, deutete mit

der Hand zur Tür und brüllte: »Hinaus, hinaus !« Wie ein begossener

Pudel und auch nicht ohne Empörung über diese Abfuhr, dachte ich:

Die sieht mich nie wieder!

Aber merkwürdig, ich mußte immer wieder an die Frau denken.

Zeigte ihr Widerstand nicht die wunde Stelle? Mußte ich sie nicht

besser verstehen als sie sich selbst? Ich fand den Mut zu einem neuen

Versuch. Bei einem Gärtner suchte ich mir einen Blumenstrauß aus.

Als ich bei der Frau wieder anklopfte und das »Herein« hörte, machte

ich die Tür ein wenig auf, zeigte ihr die Blumen und sagte: »Darf ich

Ihnen eine Freude machen? Ich wollte Ihnen nur die Blumen bringen.

Sie können ganz ruhig sein, ich werde nichts von Religion sagen.«

Sie gab nach und sagte: »Dann kommen Sie!« Wir unterhielten

uns eine Weile über Dinge, die am Rande lagen. Doch langsam kamen

wir uns näher, und plötzlich kam die Frage:

»Warum sind Sie eigentlich Pastor geworden?«

»Um Ihnen das zu erzählen, müßte ich mein Wort brechen.«

Sie wünschte es. So berichtete ich ihr, wie Gott mit meinen Vorbe-

halten fertiggeworden und wie ich nach mancherlei Widerständen

Christ geworden bin.

110

Mitten im Gespräch nahm sie ein Taschentuch und weinte. Behut-

sam erzählte ich ihr von Gottes Taten in meinem Leben. Ihr ganzer

Widerstand schwand wie Tau vor der Sonne. Sie fand den Mut zur

Beichte. Als ich ihr Zimmer verließ, gehörte sie zur Gemeinde der

Begnadeten. Bei meinem letzten Besuch vor ihrem Tod bat sie mich

zu danken, daß Gott ihr diese unheilbare Krankheit geschickt und

Christus sie gesucht und gefunden hatte. Sie dankte mir, daß ich den

zweiten Besuch gewagt hatte.

Wie recht hat Bezzel: Hinter den Widerständen liegen Jesu Siege

verborgen. Den Text für ihre Trauerfeier hat sie selber gewählt. Er

hieß: »Unser Glaube ist der Sieg, der die Welt überwunden hat« (1.

Joh. 5,4).

Wenn ich der Meinung gewesen war, mit dem Wechsel in die Han-

noversche Landeskirche aus dem Geflecht parteipolitischer Spannun-

gen herauszukommen, hatte ich mich geirrt. Ich mußte erkennen,

daß ich nur die Schwierigkeiten gewechselt hatte.

Das Dritte Reich versuchte langsam und sicher auch auf jene Kir-

chenämter Einfluß zu gewinnen, die sich bis dahin verdeckt oder of-

fen dem Zugriff des staatlichen Absolutismus entzogen. Wenn die

natürliche Eschatologie sich absolut setzt, ist der Konflikt mit der

Glaubenseschatologie unvermeidbar. Auch im Landeskirchenamt

Hannover erschien eines Tages ein staatlicher Kommissar, der alles

nach den Maßstäben des Dritten Reiches überprüfte. Er bekam bald

heraus, daß ich meine Prüfung vor der Bekenntnissynode gemacht

hatte. Eines Morgens bekam ich Nachricht von ihm: Meine Anstel-

lung sei unrechtmäßig erfolgt, und da ich nicht staatlich anerkannter

Pastor sei, werde sofortiger Gehaltsentzug verfügt.

Was sollte ich nun tun? Als ich bei der geistlichen Behörde rück-

fragte, sagte man mir, ich solle Ruhe bewahren, es bleibe alles beim al-

ten. In der Gemeinde entstand jedoch Unruhe, die Unruhe schaffte

Bewegung, und die Kirche wurde voller. Um meine Lage zu klären,

machte ich einen Besuch bei dem Kommissar im Landeskirchenamt.

Er sagte mir, meine Sache sei schnell geklärt, wenn ich eine Beschei-

nigung unterschriebe, daß ich mich dem staatlichen Kirchenregiment

unterstellte. Als ich wissen wollte, was er unter »staatlichem Kir-

chenregiment« verstehe, bekam ich zur Antwort:

»Heute ist es Reichsbischof Müller, morgen vielleicht Mathilde

Ludendorf.«

Die Kirche beruht nicht auf der Ideologie eines staatlichen Kirchen-

regimentes, sondern auf dem Apostolikum und dem reformatori-

schen Bekenntnis. Als ich die Zumutung ablehnte, fragte er:

»Was wollen Sie denn ohne Gehalt machen?«

111

Unbekümmert antwortete ich: »Das braucht Ihre Sorge nicht zu

sein. Wenn ich nicht mehr predigen darf, kann ich immer noch pflü-

gen und säen. Im Ernstfall könnte ich mich sogar als Schweizer zum

Kühemelken verdingen. Und außerdem glaube ich, daß Gott in allem

Geschehen handelt. Gott läßt seine Kinder selten verhungern. Er

schickt dann, wie dem Elia, seine Raben. Herr Kommissar, ich glaube

an die Raben des Elia, sie fliegen immer noch.«

Aufgeregt erwiderte er: »So etwas Verrücktes habe ich in meinem

Leben noch niemals gehört!«

In der Woche darauf schrieb ich dem betreffenden Herrn einen

Brief und teilte ihm mit, daß die Raben des Elia mit mathematischer

Pünktlichkeit bei mir eingetroffen seien. Am letzten Sonntag hätte

ich von der Kanzel abkündigen müssen, daß man bei meiner Wirtin

keine Butter, Eier, Schinken und sonstige Nahrungsmittel mehr ab-

geben möchte, weil ernsthafte Gefahr bestände, daß ich an Überfütte-

rung zugrunde ginge.

Weil dieser Schwebezustand anhielt, entschloß ich mich, in Berlin

beim Oberkirchenrat vorstellig zu werden. Ich fuhr zu meinem alten

Vikariatsvater, Missionsdirektor Lokies ; mit Rat und Tat stand er mir

zur Seite. Oberkonsistorialrat Hymmen, den ich von Münster kann-

te, half mir zu den zuständigen Stellen, und so erreichte ich schließ-

lich, daß mir verbindlich erklärt wurde, die Anerkennung meines

Zeugnisses würde folgen.

Alle meine Freunde freuten sich. Nachdem ich so ein ganzes Jahr in

Gifhorn war, weil die Kirche keinen geeigneten Superintendenten

finden konnte, ergab sich schließlich eine Regelung, in die ich einwil-

ligte: Der bisherige Pfarrer von Ahlden sollte Superintendent von

Gifhorn werden und ich in Ahlden sein Nachfolger. Nach einer Be-

sprechung mit Bischof Marahrens, der immer eine offene Tür für

mich hatte, mir aber lieber eine städtische Gemeinde übergeben hät-

te, willigte der Personalchef in meine Versetzung als Hilfsgeistlicher

nach Ahlden ein. Und wie gern wollte ich Pfarrer auf dem Lande sein !

Die Frau meines Lebens

Nach der Anerkennung meines Zeugnisses durfte ich nun hoffen,

endlich ein Pfarramt übernehmen zu können. Als ich mit der frohen

Gewißheit nach langer Eisenbahnfahrt von Berlin gegen Abend in

Gifhorn ankam, besuchte ich auf dem Heimweg den Kirchenvorste-

her Bäckermeister Voss. Er hatte besonderen Anteil an meinem Er-

gehen genommen und wußte auch, daß ich seit drei Jahren verlobt

112

war. In seiner Freude hörte er schon Hochzeitsglocken für mich läu-

ten und riet mir, doch sogleich meiner Braut die frohe Kunde persön-

lich zu überbringen. Weil ich wußte, wie meine Braut mit mir sorgte

und betete, erschien mir sein Vorschlag richtig. Wir schauten in den

Fahrplan und entdeckten, daß ich noch einen Nachtzug von Lehrte

nach Bremen erreichen konnte, wenn man keine Minute verlor. Nie

vergesse ich, wie der gute Mann den Wagen aus der Garage holte, mit

der Bäckerschürze sich ans Steuer setzte und mich mit überhöhter

Geschwindigkeit zum Lehrter Bahnhof brachte. Völlig abgespannt

erreichte ich den Zug, war erfreut und gleichzeitig hundemüde. Ich

fand ein leeres Abteil und bat den Schaffner, mich in Bremen zu wek-

ken, wenn ich schlafen sollte. Mit einem guten Trinkgeld verlieh ich

meiner Bitte Nachdruck.

Das Gesetz unseres Lebens erfüllt sich nach der Schöpfungsord-

nung Gottes in der Ehe. Ich hatte einmal geglaubt, Anita sei die mir

zugeführte Frau. Nach ihrem Tode war ich lange Zeit für eine neue

Begegnung mit der Frauenwelt nicht ansprechbar. Im Studium und

auch sonst waren mir manche Mädchen begegnet, aber der Gedanke

an eine nähere Bekanntschaft lag mir fern. Ehen werden im Himmel

geschlossen und haben nicht etwa auf Erden ein manipulierbares Re-

gulativ. In diesem Sinne sind für mich auch die Freudschen Analysen

nie überzeugend gewesen. Der menschlichen Existenz wohnt ein Ge-

heimnis inne, das nur durch eine geschenkte Begegnung erschlossen

wird. »Ein Mensch wird Vater und Mutter verlassen und soll an sei-

ner Frau hangen, und es sollen die zwei ein Fleisch werden«, sagt Je-

sus. Wie alles Heilige, so kann auch diese edelste und tiefste Gemein-

schaft des Menschen profanisiert, erniedrigt und verraten werden.

Wo das geschieht, löst sie sich von innen her auf.

Dankbar bin ich deshalb, daß ich durch das Land der Jugend und der

Träume weithin bewahrt gegangen bin. Ich danke das nebst Gott der

Tradition, den ethischen Bindungen, in denen ich erzogen wurde.

»Rein bleiben und reif werden ist schönste, aber auch schwerste Le-

benskunst«, sagt Walter Flex.

Immerhin kommt wohl jedes Leben einmal an den Punkt, wo man

die Begegnung in einer geschenkten Liebe nur noch als Geheimnis

deuten kann. Soll man ein solches Geheimnis in seiner Lebensbe-

schreibung übergehen? Ist die Preisgabe, die mit der Darstellung ei-

gener Erlebnisse immer verbunden ist, Schau oder Hilfe? Es gehört

zumindest zum Werden der Person und zur Wahrhaftigkeit einer Le-

bensbeschreibung, daß dieser Bereich, dem in der Lebenspraxis so

viel Bedeutung zukommt, mit der gleichen Sorgfalt erinnert wird wie

jeder andere.

113

Nun, wie hat diese fürs Leben entscheidende Begegnung angefan-

gen? Am liebsten möchte ich es mit Goethe umschreiben: Ich ging im

Walde so für mich hin, und nichts zu suchen, das war mein Sinn.

In Münster war ich im theologischen Seminar bei Professor

Schmitz. Er hatte uns angeregt, mit ihm eine Besichtigungsfahrt der

Bethel er Anstalten zu machen. Nachdem wir die wichtigsten Häuser

dieser größten Krankenanstalt besucht, mancherlei Vorträge gehört

und Erkenntnisse gesammelt hatten, sollte am Schluß noch die

Volkshochschule Lindenhof besichtigt werden. Dort hielt Pastor

Wörmann gerade die Abschlußfeier für den Lehrgang. Wir wurden

kurz begrüßt und erlebten dann noch die Entlassung der Lehrgangs-

teilnehmer mit. Die ganze Feier war sehr beeindruckend. Im Verlauf

des Programms sprach auch ein Mädchen mit langen Zöpfen in einer

unmittelbar natürlichen Art über seine Erlebnisse im Lindenhof. Ihr

Charme wirkte taufrisch, aber ich kann nicht behaupten, daß ich die-

sem Eindruck eine besondere Bedeutung beigemessen hätte. Aller-

dings hat ihre Kusine mir später verraten, daß sie meine Frau auf

mich aufmerksam gemacht habe, weil ich sie offenbar gedankenver-

loren betrachtet hatte. Sie habe darauf mit einem Blick zu mir hin ge-

antwortet: »Der ist uninteressant; jeden anderen, aber nicht den.«

Wenn auch ich zunächst diesem Eindruck keine besondere Bedeu-

tung beigemessen hatte, so wurde doch nach einiger Zeit die Erinne-

rung an ihr Bild immer lebendiger. In einer guten Stunde erzählte ich

meinem späteren Schwager, was in mir vorging. Wir kamen überein,

einen Besuch bei Pfarrer Wörmann zu machen und uns bei ihm mit

List und Tücke nach dem Wohnort des Mädchens zu erkundigen. Ge-

sagt, getan. Doch so sehr ich auch versucht hatte, mein Ziel diploma-

tisch zu erreichen, so hatte Pastor Wörmann doch, wie er später er-

zählte, den eigentlichen Grund unseres Besuches schnell erkannt.

Er fand lobende Worte für das Mädchen, und wir erfuhren den

Wohnort.

Nun begann das eigentliche Abenteuer. Wir planten mit gemeiner

Absicht eine Radtour in die Bremer Gegend. In Wirklichkeit ging

mein Schwager mit mir auf Brautschau aus, wie einst Elieser für

Isaak. Am Nachmittag erreichten wir das Dorf am Ende der Weser-

marsch. Wir fragten nach einem Hof, der den Namen Siemer trug.

»Ach«, sagte der alte Dorfschmied, »Träger dieses Namens gibt es

hier so viele, daß ich Ihnen wohl kaum helfen kann.«

»Es geht um einen Siemerhof, wo die Tochter vor einigen Jahren

auf der Volkshochschule war.«

Er lachte: »Das ist die Gretel vom Hünensteinerhof - eine präch-

tige Deern !« Er zeigte uns den Weg. Kurz vor dem Hof waren wir in

114

Verlegenheit. Die Frage war ungeklärt, mit welchem Vorwand wir

den großen Heidehof betreten sollten. Schwager Schmitz kam, auf

den guten Gedanken, die Luft vom Fahrrad abzulassen und um eine

Luftpumpe zu bitten. Gesagt, getan. Wir versteckten die eigene Luft-

pumpe und sprachen den jungen Mann, der auf dem Hof hantierte,

um die Gefälligkeit an. Er- der Bruder- führte uns auf die große Die-

le. Hier zogen wir die Unterhaltung in die Länge, kontrollierten im-

mer wieder die Luft auf dem Rade, und da geschah es, unser heimli-

cher Wunsch wurde erfüllt, das gesuchte Mädchen erschien auf der

Diele. Schwager Schmitz sprach sie sogleich an und ich heuchelte Er-

staunen über das Wiedersehen und das Wiedererkennen nach der Be-

thel er Tagung.

Nun kam auch die Mutter dazu. Besuch auf dem einsam gelegenen

Hof war immer ein Ereignis. Wie von ungefähr fragte die Mutter

nach dem Zweck unserer Radtour. Wir erzählten viel von der Heide

und der Weserlandschaft. Weil gerade die Pfarrfrau auf dem Hof zu

Gast war, ergab es sich, daß auch wir zum Kaffee eingeladen wurden.

Über religiösen Fragen und Problemen und dem Bericht über unseren

geistlichen Notstand - waren wir beide doch in Soest als Vikare ent-

lassen - schwand die Zeit dahin. Schließlich gaben wir einen Auf-

bruch mehr vor, als daß wir ihn ernst meinten.

Ahnungslos lud uns die Mutter herzlich zum Bleiben ein. Ja, so

hatte es begonnen.

Es war bei meiner Frau wirklich keine Liebe auf den ersten Blick.

Ihre selbstbewußte nordische Art hat es mir nicht immer leicht ge-

macht, sie so zu entdecken, wie ich es gerne wollte. Vielleicht hat

auch mein schwarz-weiß-roter Schlips, den ich bei diesem ersten Be-

such trug, der jedoch der weifischen Tradition des Hofes nicht ent-

sprach, zu der Zurückhaltung mit beigetragen. Dennoch ist sie mir

eine Gefährtin geworden, ohne die ich mir mein Leben, meinen

Dienst und mein Amt nicht vorstellen kann.

Als ich sie nach einigen Wochen wieder besuchte und mir schon

gewisser wurde, daß kein Korb in Aussicht stand, begleitete sie mich

mit ihrer Kusine und Schwager Schmitz auf dem Dampfer nach Bre-

men. Wie sich das so gehörte, führte ich in Bremen ihr Fahrrad. Aber

ich hatte wohl nur Augen für sie. So bewegte ich mich unbemerkt auf

der falschen Straßenseite und stoppte den Verkehr.

»Haben Sie keine Augen im Kopf, Sie langer Laban ! Kommen Sie

mal her!« Überrascht stellte ich fest, daß der Polizist mich meinte. Er

gab mir eine gebührenpflichtige Verwarnung und verlangte zwei

Mark.

Ich reichte ihm einen Zehnmarkschein mit der Bemerkung: »Mit

115

solchem Kleingeld gebe ich mich nicht ab. Ich möchte Ihre verdrehte

Laune wieder in Ordnung bringen.«

Er mißverstand mich gründlich, zog sein Notizbuch und notierte

meinen Namen und Beruf. Als ich sagte, daß ich Pastor sei, sah er

mich groß an.

Nun mußte ich wirklich lachen. »Sie verlangen zwei Mark von

mir, ich geben Ihnen einen Zehnmarkschein - warum? Weil ich das

große Los gewonnen habe ! Da drüben können Sie es sehen !« Er lachte

laut auf, und nun stockte bei ihm der Verkehr. »Einen solchen Pastor

habe ich noch nicht gesehen«, rief eraus. »Wo predigen Sie eigentlich

am Sonntag?« Wir haben uns später noch einmal wiedergesehen und

haben beide herzlich gelacht. Ja, so begann es.

In Erinnerung ist mir auch, daß es während der dreijährigen Verlo-

bungszeit nicht ohne nothafte Stunden abging. Aber mit ihrer Müt-

terlichkeit, ihrem Verständnis hat sie es mir leicht gemacht, Grund-

sätzen treu zu bleiben, die man nicht ungestraft verläßt. Die Hilfe der

Liebe braucht ja nicht aus großen Aktionen zu bestehen, nur ganz

muß sie sein. Wenn der eine für den anderen da ist, findet man in der

Liebe den nötigen Schutz und ein gesundes Selbstverständnis. Oft

haben wir uns in jenen Monaten unser Zusammenleben ausgemalt

und in Gedanken schon unsere Wohnung eingerichtet.

Aber die wichtigste Verbindungskette war und blieb immer das

gemeinsame Gebet.

Nachdem ich auch beruflich guten Gewissens an die Hochzeit den-

ken konnte, begannen die Vorbereitungen. Mein Schwiegervater war

an den Folgen des ersten Weltkrieges gestorben. Meine Schwieger-

mutter, die den großen Hof leitete, besuchte nun mit meiner Frau

zum erstenmal das Ahldener Pfarrhaus. Als sie das alte, riesengroße

Haus von 1715 mit den vier Seitenflügeln in Augenschein nahmen,

waren sie nicht gerade begeistert. Um die Jahrhundertwende war der

Pfarrhof noch bewirtschaftet worden. Wie sollte dieses Haus mit den

vielen Räumen, dem über sechzig Quadratmeter großen Flur wohn-

lich gemacht werden ! Nachdem mit viel Liebe das Haus renoviert und

eingerichtet, der große Flur mit Kokoslaüfern ausgelegt war, an den

Wanden Bilder und Sprüche hingen, wurde es unter den uralten Bal-

ken immer wohnlicher. Was den modernsten Wohnungen mit allem

Komfort heute fehlt, fand man in diesem alten Pfarrhaus: Seele und

Geborgenheit. Was mochte in all den Jahrhunderten in dieses Haus

hineingelebt worden sein. Der Segen blieb als geheimnisvolle Wirk-

lichkeit gegenwärtig. All die Jugend- und Frauenkreisstunden, all die

Bruderschaftstagungen waren ohne den großen Pfarrflur nicht denk-

bar und sind so vielen in Erinnerung geblieben.

116

Das Ahldener Pfarrhaus ist auch für mich in der Erinnerung nicht

zu ersetzen. Was hat dies Pfarrhaus in den über dreißig Jahren mit

uns alles erlebt! Wie oft haben wir unter der großen Blutbuche im

Garten gefeiert. Dazu der schöne Pfarrgarten. Ich kann es verstehen,

daß sich Bismarck aufregte, als man vor seinem Studierzimmer einige

Eichen gefällt hatte. Er wurde krank darüber. Ahlden hat von seinem

Glanz für mich viel verloren, seitdem das alte efeuumrankte Pfarr-

haus nicht mehr steht. Ein Stück Vergangenheit ist begraben, unwi-

derbringliche Vergangenheit.

Die Frau meines Lebens

117

Wenige Wochen nach meinem Einzug in das Ahldener Pfarrhaus

hielten wir Hochzeit. Wir haben uns wie zwei Kinder gefreut und in

der neuen Gemeinde eine Zeit erlebt, wo uns der Himmel voller Gei-

gen hing. Wer Landpfarrer sein darf, danke Gott! Gemeinsam ha-

ben wir den Garten bestellt, Schneeglöckchen und Krokusse geschaut,

war uns doch alles neu in unserem Reich ! Bei den Diensten in den sie-

ben Außendörfern ließ keiner den anderen allein fahren oder gehen,

bis wir eines Tages beide durch die Allermarsch nach Bierde gingen.

Der Schnee hatte sich hoch aufgetürmt, und ich war schwer erkältet.

Meine Frau bahnte gegen meinen Willen den Weg für mich, und ich

folgte ihrer Spur. Wenige Tage später bekam sie eine eiterige Man-

delentzündung, die sie an den Rand des Todes brachte. Wenn auch

der Schaden in langen Krankheitswochen behoben wurde, so folgte

doch eine Kette von Krankheiten und körperlichen Schwächen, die

uns viele Jahre Not bereitet haben.

Besonders danke ich Gretel, daß sie mir in all den Stürmen und An-

fechtungen meines Glaubensweges zur Seite gestanden hat. Wir

konnten ohne Gottes Wort und gemeinsames Gebet nicht leben. Jede

Einsamkeit wurde zur Gemeinsamkeit. Der Glaube wurde der Blick-

wechsel auf einen großen Herrn. Wie wichtig ist es doch, so ermahne

ich unsere Studenten oft, daß sie die richtige Gefährtin finden. Ein

Pfarrer heiratet nicht nur für sich, er heiratet gleichzeitig für die Ge-

meinde. Eine Pfarrfrau, die den Willen zur Gemeindemutter nicht

mitbringt, bringt sich um die schönste Frucht, die nur im Dienst op-

fernder Liebe treibt.

Meine Frau hat eine Begabung, die mir fehlt: Sie wußte mit frauli-

chem Instinkt andere Menschen wohl immer besser einzuschätzen als

ich. Zu schnell war ich oft in meinem Vertrauen, und leicht sah ich

den anderen so, wie ich wohl selber gern gewesen wäre. Enttäu-

schungen an Menschen, wer hat sie nicht schon erfahren ! Aber ich

könnte mit Niemöller sagen, was er mir gelegentlich anvertraute:

daß die schwersten Enttäuschungen doch die falschen Brüder sind. In

der Zeit, als mich die Gestapo je und dann verhörte, ja, nach jenem

Überfall, wo ich zwischen Leben und Tod stand, in der Zeit der Ver-

kennung und der Kriegsnot bestätigte es sich immer wieder, daß Gott

mir in meiner Frau eine Gefährtin zugeführt hatte, die mich in allen

wesentlichen Punkten ergänzte und mir zu einem Dienst verhalf, der

ohne sie nicht zum Krelinger Werk geführt hätte.

Wie sie mir später sagte, war sie am glücklichsten, als ich zum

Kriegsdienst einberufen wurde, weil sie die sichere Ahnung hatte,

daß mein Weg sonst im Konzentrationslager geendet hätte. In den

Jahren, als die Gemeinde ohne Führung war, hat sie die sieben Frau-

enkreise geleitet, Lesegottesdienste gehalten und regelmäßig unter-

richtet. Wir haben uns in dieserZeit fast jeden Tag geschrieben. Kann

sich eine Gemeinschaft tiefer bewähren als in den notvollen Stunden,

in denen wir die liebende Nähe eines Menschen mehr denn je suchen

.müssen?

Wenn ich manchmal infolge der Kriegsumstände erst aus irgendei-

nem Grunde nach vielen Wochen einen Brief von ihr erhielt und ihn

nicht sofort lesen konnte, suchte ich zunächst einmal die Unter-

schrift. Der Liebesgruß war mehr als der ganze Brief.

118

Ach, daß wir die Bibel, diesen Liebesbrief unseres Gottes, auch so

lesen könnten und würden ! »Sucht in der Schrift, denn ihr meint, ihr

habt das ewige Leben darin. Und sie ist es, die von mir zeugt.« Wer

jeden Tag aus der Bibel den Gruß Jesu herausliest, erkennt in der

Schrift seine eigene, jedoch erfüllte Wirklichkeit.

Daß in einer echten ehelichen Gemeinschaft zwei Menschen eins

werden, ist letztlich nicht deutbar. Als meine Frau zur Silberhochzeit

mir morgens den Strauß ans Bett brachte, habe ich lange sinniert:

Warum habe ich eigentlich diese Frau geheiratet - wie habe ich sie ge-

funden? Wie konnte sie in ihrer Liebe in mir die Erfüllung suchen,

und wie ich hoffe, auch finden? Mir wurde klar: Ich weiß es bis heute

nicht. Das Geheimnis der Ehe erschließt sich, indem sie gelebt wird.

Hier liegt wohl auch der Grund dafür, daß die Bibel die Ehe als gleich-

nishaftes Bild übernommen hat, um das Verhältnis zwischen dem

Herrn und seiner Kirche zu umschreiben und zu deuten.

Meine Frau war mir immer am nächsten, wenn ich am einsamsten

war. Das konnte nach Evangelisationen geschehen, wenn ich viele,

besonders kriminelle oder okkulte Beichten hatte hören müssen, die

auch für mich eine anfechtende Belastung wurden. Sie blieb mir auch

am nächsten, wenn ich Enttäuschungen hinnehmen mußte an Men-

schen, die ich eines Judaskusses nicht für fähig gehalten hätte. In

nüchtern-sachlicher Art beurteilte sie auch meine Predigten und

wußte genau, ob ich sie mir selbst gehalten hatte, oder ob sie aus der

Demut geschenkt waren, die die Wirklichkeit des Herrn bezeugt und

erweist. Ich weiß, daß man die Echtheit eines Erweckungspredigers

nur an der gelebten Demut erkennen kann. Wenn er Zeuge Jesu ist,

muß er wissen, was Bezzel sagt: daß Gott sich seine Kinder selbst ge-

biert. Diese gelebte Demut, die keine Tugend ist, sondern eine Gna-

dengabe, bezeugt mehr als fromme Worte, Weihrauch und Glorien-

schein den auferstandenen Herrn der Kirche.

Wenn ich Gretel nach einer Predigt fragte, wie das Wort wohl an-

gekommen sei, hörte ich die stereotype Antwort: »Du hättest es noch

lieber sagen müssen!«

Es ist heilsam und gut, wenn die Frau unsere Schwächen erkennt

und zu korrigieren sucht. Daß mir bei meiner Eigenwilligkeit gewisse

Schwächen - sprich Sünden - nicht fremd waren, sei hier nicht

geleugnet. Die Korrektur, die Gretel mir gibt, fällt ihr sicherlich nicht

leicht; aber das hat die Liebe nur vertieft und die Ehe gestärkt. Zu die-

sen Schwächen gehörte auch die starke Bindung an das Rauchen. Ich

möchte sie in dem Kapitel über die Anfechtung besonders behandeln.

Aber eine andere Unart sei nicht übergangen. Als Gutsinspektor

hatte ich eine üble Angewohnheit angenommen. Wenn ich im Sattel

119

saß, hatte ich stets die linke Hand mit der Reitpeitsche in der Tasche

und in der rechten Hand den Zaum oder die Kandare. Diese Ange-

wohnheit war so stark, daß ich sie trotz aller Mahnungen meiner Frau

nicht überwand. Wenn ich mit der linken Hand in der Hosentasche

predigte, empfanden das manche Hörer als unhöflich, und ich bekam

sogar Mahnungen von Amtsbrüdern deswegen. Aber auch keine

Mahnung meiner Frau brachte eine Wandlung.

Eines Tages hatte ich einen Vortrag im Züricher Münster auf einer

Pfarrertagung zu halten. Meine Frau saß unter den Zuhörern ausge-

rechnet neben einem Dekan. Nach Schluß hörte sie ungewollt, wie er

zu einem anderen Pfarrer sagte:

»Der Vortrag war gut, aber die Kinderstube ist gleich null. Es war

eine Zumutung, daß er uns mit der Hand in der Hosentasche an-

sprach.«

Seit diesem Tage sind die Hosentaschen von bestimmten Anzügen

zugenäht. Ich bin meiner Frau dankbar, daß sie sich in diesem Sinne

für mich heiligt. Aber auch sie hat ihre Korrektur bekommen. Als wir

kürzlich in Los Angeles waren, trug ich zufällig einen Anzug, dessen

Hosentaschen offen waren. Und wieder kam die alte Angewohnheit.

Als ich mich dafür entschuldigte, erklärten die amerikanischen

Freunde, das gerade sei die rechte Art, wenn eine Ansprache ankom-

men solle.

Unermüdlich war meine Frau im Jugend- und Freizeitheim im Ein-

satz. Als wir dann nach Krelingen zogen, hat sie auch hier mit siche-

rer Hand die Küche geführt, die Einrichtung der Häuser bestimmt

und das ganze Werk mit gutem Auge überwacht.

Obschon Gott uns keine Kinder geschenkt hat, wurde die Liebe vie-

ler junger Menschen in der Rehabilitation ihr Lohn. Weil sie sich ei-

nem großen Herrn verpflichtet wußte, kam ihr der Lohngedanke aber

nie in den Sinn.

Ein besonderes Kapitel sind die Fahrten auf den vielen Evangelisa-

tionsreisen. Wie viele Länder haben wir auf unseren Reisen zwischen

dem Kap Sunion in Griechenland und dem nördlichen Polarkreis in

Finnland mit dem Auto durchquert! Die Vielschichtigkeit der Dien-

ste, oft in großen Versammlungen, hätte ich ohne Gretels Fürsorge,

gerade weil ich so unpraktisch bin, nicht durchhalten können. Aller-

dings muß ich einschränkend bemerken, daß ich im Auto grundsätz-

lich entmündigt bin, weil sie mir die Fahrsicherheit nicht zutraut,

während sie mir in geistlichen Fragen die Führung überläßt. Wie oft

wurden Evangelisationen bis in den Raum Köln hinein im Pendelver-

kehr neben dem Gemeindedienst bewältigt! Es konnte geschehen,

daß wir am Morgen in Ahlden abfuhren und ich am Abend in Wien

120

auf der Kanzel stand. Nun habe ich die gute Eigenschaft, in allen

möglichen Lagen schlafen zu können. Weil ich nachts von einem

Vortrag kam, bin ich sogar auf einem Konvent eingeschlafen. Die

Amtsbrüder meinten allerdings nachher, ich hätte nichts versäumt,

sie hätten mich nur beneidet. So kann es auch passieren, daß im geist-

lichen Rahmen leeres Stroh gedroschen wird. Wie oft bin ich nach ei-

ner Predigt auf der Rückfahrt im Wagen eingeschlafen und wachte

erst auf dem Hermann-Löns-Gedächtnispflaster kurz vor Ahlden

wieder auf. Gretel war die ganze Nacht ohne Unterbrechung durch-

gefahren. Auch heute noch bewältigt sie die Strecke Lugano-Krelin-

gen in einer Tour.

Unser Leben ist nie langweilig gewesen. Die Aufgaben lagen im-

mer vor der Tür. Weil Gott in allem Geschehen handelt, ist es wich-

tig, daß man die Gelegenheiten Gottes erkennt. Wenn ich auch die

Beichtfragen ausklammere, so habe ich doch eigentlich alle anderen

Fragen im persönlichen Bereich und im Blick auf das Werk mit mei-

ner Frau zusammen durchlitten, durchdacht und durchbetet. Obwohl

unser Haus immer eine offene Tür hatte, waren es köstliche Stunden,

wenn wir abends allein am Kaminfeuer saßen, sie mit einer Handar-

beit oder am Spinnrad. Wir sprachen dann über Erlebnisse des Tages

und weitere Pläne, ich las ihr vor, und immer gehörte auch Beethoven

dazu. Seine faustische Musik entsprach meinem Lebensgefühl. Bach

ist mir irgendwie zu vollendet, zu überirdisch, da kommen mir die

Tränen. Auf diese Musik hoffe ich im Morgen.

Einige Male in meinem Leben stand ich vor der Wahlentscheidung

zwischen Erfolg und Frucht. Oft war ich nahe daran, den Platz meiner

angefochtenen Lage in Ahlden zu wechseln um einer Stellung willen,

die weniger Schwierigkeiten und mehr Erfolg versprach. Wenn ich

manche Berufungen in Ämter, die berufliche Beförderung bedeute-

ten, in andere Landeskirchen oder in die Leitung freier Werke abge-

lehnt habe, dann war es regelmäßig meine Frau, die mich verstand

und mir erkennen half, daß die Schleifsteine meines Lebens Gottes

Korrekturwerkzeuge sind. Wer die Eindeutigkeit der Persönlichkeit

wahren will, wechselt bei Beförderungen oft nur die Schwierigkeiten.

Ohne einen gewissen Freiraum im Bereich eigener Entscheidungen

konnte ich nie leben. Die Nachfolge Jesu wandelt nicht Jüngerschaft

und Dienerschaft, verwechselt nicht geheiligte Natürlichkeit mit un-

natürlicher Heiligkeit. Heute, am Ende meines Lebens, bin ich mei-

ner Frau dankbar, daß sie hellsichtig genug war, ihrem Mann in den

Krisenentscheidungen Gehilfin Gottes zu sein. Ohne diese Hilfe wä-

ren weder der Ahldener Jugendtag noch die Ahldener Bruderschaft,

weder die Weite der Evangelisation noch das Studentenwerk, die

121

Rehabilitation, die Altenheime und das gesamte Rüstzentrum in Kre-

lingen geworden. Auf eine Entscheidung, die zur Gründung des

Rüstzentrums führte und die wohl die folgenschwerste meines Le-

bens war, darf ich später noch eingehen.

Die Ausrichtung von Mann und Frau ist aufgrund der polaren Span-

nung verschieden. Wer dies als Vorgegebenheit nicht beachtet,

schafft sich in Kirche und Staat und auch in der Ehe Konfliktstoffe, die

sehr notvoll sein können.

Wenn wir trotzdem von der Einheit in der Ehe sprechen, können

wir diese Einheit jedoch nicht etwa im Sinne Freuds ausschließlich

vom erotischen Bezug her verstehen. Angesichts unserer vielfältigen

Versuchlichkeit und unauslotbaren Tiefe unseres Personseins begrei-

fen wir Ehe nur als Einheit, wenn wir sie in ihrer eschatologischen

Verwirklichung sehen. So ist im letzten diese Einheit Geschenk und

Gnade.

Seelsorger, die sich der bindenden und lösenden Kraft ihres Amtes

bewußt sind, begegnen, besonders wenn sie wie ich als Evangelisten

häufig unterwegs sind, vielen Frauen; auch solchen, die über all die

schönen Gaben einer Frau verfügen, die einem Mann zur Anfechtung

werden könnten. Dennoch habe ich nie verstanden, wie man die

»Erstgeburt« seiner Ehe für den Augenblick eines erotischen Linsen-

gerichts verkaufen kann.

Es ist bezeichnend, daß die Bibel für die allerintimste Gemein-

schaft, in der Menschen sich suchen und finden können, das Wort

»erkennen« wählt. Abraham »erkannte« Sarah, das heißt, es wurde

eine Gemeinschaft, die Leib, Seele und Geist einschloß. Wie unbe-

schwert wird dieser Begriff »Erkennen« in der Bibel gebraucht, so-

wohl im hebräischen als auch im griechischen Text, und wie fremd ist

er einer Deutung gegenüber, die nur Leidenschaft sucht ! Wer Ehe auf

Sexualität reduziert, gefährdet sie nicht nur - er weiß überhaupt

nicht, wovon er redet. Erkennen im biblischen Sinne ist: Ehe in der

Einheit entdecken, in der Existenz vor Gott.

In meiner Ehe habe ich diese Gemeinsamkeit erfahren. Sie sprengt

jeden Deutungsversuch. Salomos Hohelied der Liebe ist hier freilich

nur ein Präludium. Vollendet, ohne jeden Mißklang, ist die Deutung

der Liebe im schönsten Stück der Weltliteratur: im 13. Kapitel des er-

sten Korintherbriefes. Vielleicht drücken den Dank für die ge-

schenkte Liebe und Gemeinschaft in der Ehe einige schlichte Verse

aus, die einmal in Erinnerung an jene Begegnung auf dem Elternhof

meiner Frau entstanden:

122

Mag auch des Lebens wirrer Lauf sich wechselvoll gestalten,

am Hünenstein da will ich stets ganz still die Hände falten.

Will beten wie am ersten Tag, da ich die Mutter schaute,

als ich an ihrem Herzen lag und ihr, o Herr, vertraute.

Hier fand ich ja, o Herr der Welt, nach wechselvollem Lose,

die Perle, die ich lang gesucht in Heidekraut und Moose.

Hier schlug bei Nacht und Dämmerschein

einst mir die große Stunde;

o Vater, laß uns glücklich sein, gib Segen unserm Bunde.

Pfarrer in Ahlden

Nachdem ich ein Jahr lang in Gifhorn die Superintendentur-Pfarre

verwaltet hatte und eine Ablösung für den Dienst als Gemeindepfar-

rer erst erfolgen konnte, wenn ein neuer Superintendent in Gifhorn

einzog, war ich glücklich, als dieser sich endlich in Pastor Chappuzeau

aus Ahlden/Aller fand. Nach der Ordnung der lutherischen Landes-

kirche wird ein Superintendent vom Landeskirchenamt berufen. Es

ist verständlich, daß bei solchen Berufungen nicht nur die geistliche

und seelsorgerliche Qualifikation, sondern auch ein gerütteltes Maß

an bürokratischen Fähigkeiten ins Gewicht fällt. Das Durchstehen

dieses angefochtenen Spannungsfeldes ist nicht für jeden tragbar.

Wenn von meinen Freunden und Bekannten der eine oder andere in

den höheren Klerus berufen wurde, wußte ich manchmal nicht recht,

ob ich gratulieren oder zweckmäßiger mein Beileid ausdrücken sollte.

Nach der Berufung von Pastor Chappuzeau nach Gifhorn lag es

nahe, daß ich mich um die freigewordene Pfarrstelle in Ahlden be-

warb. Vorher war ich zu einer Probepredigt nach Remels in Ostfries-

land gebeten worden. Bei der Interessentenwahl ergaben sich aber

nachträglich Schwierigkeiten, die ich nie ganz durchschaut habe.

Später sagte mir einmal der Personalreferent im Landeskirchenamt,

es seien von einigen Seiten Bedenken geäußert worden, bei meiner

Wahl käme zu viel Feuer in den ostfriesischen Raum. Die Liebe zu

dieser Landschaft ist mir immer geblieben, und die seelsorgerlichen

Kontakte haben zugenommen, je älter ich wurde.

So ging ich zunächst als Hilfsgeistlicher nach Ahlden. Als ich zum

erstenmal das um 1715 von Pfarrer Seelhorst erbaute Pfarrhaus be-

trat, als ich den efeuumrankten Giebel mit den Pferdeköpfen sah und

den großen Flur mit dem wuchtigen Gebälk durchschritt, wurde ich

123

Das alte Ahldener Pfarrhaus

so unmittelbar an den Elternhof erinnert, daß ich mich als Bauern-

sohn gleich zu Hause fühlte. Das einige Jahrhunderte alte bäuerliche

Pfarrertum hier ließ mich mit Freude der Berufung folgen.

Das Dorf selber machte keinen überwältigenden Eindruck auf

mich. Was kann von hier schon an Gutem kommen, dachte ich. Den-

noch hat dieser Ort in mancher Hinsicht Geschichte erlebt. Die vom

Bischof von Minden errichtete Kirche war Zentrum für die Missio-

nierung des Allertals. Zweimal, das eine Mal im Dreißigjährigen

Krieg, brannte die Kirche bis auf den alten Wehrturm ab. Zu meiner

Zeit wurde sie gründlich renoviert und erhielt auch eine neue Orgel.

Geschichtlich wurde der Flecken durch seine Ahldener Prinzessin,

Sophia Dorothea, die Großmutter Friedrichs des Großen, eine gebo-

rene Prinzessin von Celle. Sie wurde die Gattin Georg Ludwigs, des

Kurfürsten von Hannover und nachmaligen Königs von England, des

ersten englischen Königs aus dem Weifenhause. Angeblich wegen ei-

nes Verhältnisses mit dem Grafen Königsmark lebte die Prinzessin

zweiunddreißig Jahre in der Verbannung im Ahldener Schloß. Von

ihrem Tode im Jahre 1726 berichtet folgende Eintragung im Kirchen-

buch:

124

Am 13. November 1726 sind die durchlauchtigste Frau Sophia Do-

rothea, Herzogin zu Braunschweig und Lüneburg, des gottsei, hl.

Georgi Wilhelmi Tochter, und Königs von England, auch Churfür-

sten zu Hannover Georgi Ludovici gewesene Gemahlin (von dem

sie anno 1694 geschieden und von der Zeit allhir zu Ahlden qs (wo

sie selbst) im Exilo in die 32 Jahre zugebracht, zu großen Leidwesen

dero Hofbedienstete, der Liebe Armuts und meiner Person, da ich

in die 20 Jahre dieser großen Fürstin Hofprediger und Beichtvater

gewesen und eine ungemein gnädige Fürstin an ihr gehabt in dem

61. Jahre ihres Alters sanft und selig entschlafen. Ihr gottgeheilig-

ter Cörper ist zu Celle ins fürstl. Begräbnis by gesetzt worden.

Memoria ejus Benediktine in aeternus (Ihr Andenken lebt durch

ihr Wohltun ewig).

Die Tragik ihres Lebens ist ihr zum Segen geworden. In der Einsam-

keit der Verbannung fand sie die Gemeinsamkeit mit ihrem Herrn.

Der Ahldener Kirche schenkte sie goldene Abendmahlsgeräte, mit

eingravierter Königskrone. Außerdem eine bronzene Glocke, die nur

an Festtagen geläutet wird. Eine Altarbekleidung, die an das Celler

Museum verliehen wurde, stammt ebenfalls von ihr.

Das alte Schloß von Ahlden war zu meiner Zeit ein Amtsgericht;

heute beherbergt es leider eine Antiquitäten-Ausstellung. Auf sei-

nem First hat der Storch sein Nest gebaut. Einmal beobachtete ich ei-

nen Konflikt beim Storchenpaar. Man schlug sich mit den Flügeln;

der Storchenvater weigerte sich scheinbar, für die Jungen, die flügge

waren, Futter zu holen. Kurzerhand nahm er einen nach dem anderen

und warf sie aus dem Nest. Während alle drei Jungen nun merkten,

daß sie fliegen konnten, schnäbelten sich die beiden Alten, offenbar

war das der Storchenkuß.

Viele Anekdoten über Amtsrichter ranken sich um das Schloß, und

am Biertisch erzählte man sich die Schwanke von Pfarrern.

Ich ging nach Ahlden mit dem geheimen Wunsch und dem Gebet,

daß der Herr meinen Dienst segnen und wie in vergangenen Tagen

der Kirche ein geistliches Erwachen und einen neuen Anstoß zur Mis-

sion schenken möge.

Die Gemeinde war keineswegs kirchlich. Die Erweckung, die in den

Tagen von Ludwig Harms die ganze Landschaft in Bewegung ge-

bracht hatte, hörte an der Grenze von Ahlden auf. Eine merkwürdige

Gesetzlichkeit, wie auch Erweckungen regional bedingt sind. In dem

Außendorf Bierde, das »Kapellengemeinde« war, konnte man noch

Spuren der Erweckung erkennen. Eine feste kirchliche Tradition war

geblieben, die immerhin bewahrende Kraft hatte. An diesem Ort

125

habe ich keine Schwierigkeiten, sondern nur Freude erlebt. In den

anderen Dörfern dagegen herrschte wohl noch kirchliche Sitte, aber

weithin war der Pfarrer nicht mehr Seelsorger, sondern nur noch

Amtsperson und Dekorationsstück bei gewissen Anlässen. Auch

hatte sich durch die antikirchliche Propaganda des Nationalsozialis-

mus der Kirchenbesuch beträchtlich verringert. Die Ludendorff-Be-

wegung war in die Gemeinden eingedrungen, und der Glaube an Blut

und Boden nahm Formen an, die das Gepräge einer neuen Religion

trugen.

Da aber das Amtsbewußtsein in der lutherischen Kirche stärker ge-

pflegt wird als etwa in einer unierten oder reformierten Tradition,

war aufs ganze gesehen der Pfarrer im Ahldener Kirchspiel immerhin

noch eine ansehnliche Persönlichkeit. Es gehörte sich, daß der Pfarrer

fast zu allen Festen - vom Schützenfest angefangen - eingeladen

wurde- Seine Tüchigkeit wurde deshalb nicht nur nach seinem litur-

gischen Gesang und seiner Predigt, sondern auch nach seiner Seßhaf-

tigkeit und Trinkfestigkeit bewertet. Kein Wunder, daß man bei mei-

ner Wahl annahm, da ich doch aus alter bäuerlicher Tradition kam,

würde ich nicht nur in der Landwirtschaft gut Bescheid wissen, son-

dern mich auch als guter Gesellschafter auf den Festen und besonders

auch beim Doppelkopf und Skat bewähren. Unter diesem Vorzeichen

standen manche Erwartungen der Gemeindeglieder bei meinem Ein-

zug in Ahlden.

Ahldener Originale

Aber wie wohl jeder junge Pastor traute ich mir einiges zu und hatte

den geheimen Ehrgeiz, daß mir gelänge, was meinen Amtsvorgän-

gern weithin nicht gelungen war: Diese Gemeinde durch die Voll-

macht der Verkündigung vom Tode zum geistlichen Leben zu erwek-

ken.

Mein erster Besuch galt dem Kirchenvorsteher Büchtmann in Ho-

denhagen. Er stand gewissermaßen wie ein Engel am Eingang meines

Einzuges in Ahlden. Betreut wurde er von einer Verwandten, die

man allgemein Tante Anna nannte. Dieser Gemeinde, die mich zu-

nächst mehr als alle anderen meines Pfarrbezirks ablehnte, schenkte

der Herr einen erweckten Geist, der sie mir später zum liebsten mei-

ner Außendörfer werden ließ.

Man sagt, der erste Eindruck sei entscheidend. Den Vater Bücht-

mann, einen Patriarchen in der Gemeinde, und mich verband von der

ersten Begegnung an eine herzliche Freundschaft, in der man sich

126

ohne viele Worte immer verstand. Auch die Tante Anna war mir eine

mütterliche Freundin. Dort hatten wir auch die ersten Bibelstunden,

die nachher zu dem großen Frauenkreis führten. Wenn ich bei

Büchtmanns eingeladen war, konnte ich über dem Gespräch mit ihm

alles andere vergessen, so daß ich einmal sogar das Salzfaß für die

Zuckerdose hielt und die Spannung seiner Erzählung sich in ein schal-

lendes Gelächter auflöste.

Im Kirchenvorstand hatte Vater Büchtmann das entscheidende

Wort. Weil Ahlden seinen Pfarrer wählen mußte - nach der landes-

kirchlichen Ordnung wechselten sich Wahl und Bestallung ab - war

ich praktisch schon gewählt, als Vater Büchtmann nach meiner ersten

Predigt den Kirchenvorstehern sagte: »Das ist der Richtige, den müs-

sen wir behalten.« Aufgrund der Ausschreibung kamen noch andere

Bewerbungen, die aber nun für den Kirchenvorstand gegenstandslos

waren. Nach der Ordnung entfiel eine Gemeindewahl, wenn der Kir-

chenvorstand sich einhellig für den zu wählenden Pfarrer entschied,

was hier der Fall war.

Zur Ahldener Pfarre gehörten einige hundert Morgen Acker,

Wiese und Wald. Sie machten den Pfarrhof zu einem der bedeutend-

sten Anwesen in der Gemeinde. Manche meiner Vorgänger hatten

ihn zum Teil noch bewirtschaftet. Auf ihren Pfarrpfründen hatten sie

»In aller Gottseligkeit und Ehrbarkeit ein geruhig und stilles Leben«

geführt. Im ausgeprägten lutherischen Amtsbewußtsein, das glau-

bensmäßig milde temperiert war, hatte man sie geachtet und geehrt,

und einer unter ihnen, Pastor Jakobshagen, hatte auch seelsorgerli-

che Spuren hinterlassen, auf die ich oft gestoßen bin. Die anderen wa-

ren wohl mehr oder weniger in der liberalen Tradition verwurzelt.

Als Ahlden zeitweilig Superintendentur war, oblag den Pfarrern

auch die Schulaufsicht. Man erzählte sich hierüber viele Anekdoten;

unter anderem von dem Lehrer eines Außendorfes, der dem Trunk

ergeben war und während des Unterrichts gelegentlich in die nahelie-

gende Wirtschaft ging. Als dieser einmal sah, wie der Superintendent

mit dem Kutschwagen zur Visitation angefahren kam, sprang er aus

der Wirtschaft, lief hinter den Kutschwagen, schwang sich auf die

Querachse und ließ sich mitfahren. Ehe der Wagen vor dem Haupt-

eingang hielt, war er abgesprungen und gelangte rechtzeitig vor dem

Superintendenten durch einen Hintereingang in seine Klasse.

In der Kette der Pfarrer hatte offenbar ein einziger eine Ausnahme

gemacht. Sein Grab und Gedenkstein stehen vor der Ahldener Kir-

che. Es ist der Pastor Spindler, der in der ersten Hälfte des vorigen

Jahrhunderts in ähnlicher Anfechtung wie ich in Ahlden stand. Mir

schien es symbolisch zu sein, daß man ihn nicht auf dem Friedhof in

127

der Kette der anderen Pfarrer begraben hatte. Wenn ich aus der Kir-

che ging, war mir dieses vierkantige Monument immer eine Mah-

nung. Auf ihm steht eingraviert:

»Er lebte, wie er lehrte; er wirkte, weil es Tag war. Seine dankba-

ren Freunde.«

Mein Kirchenvorstand hat in den über dreißig Jahren meines Dien-

stes in Ahlden treu zu mir gestanden. Ich möchte nicht behaupten,

daß alle meine Glaubensüberzeugungen teilten, aber in den Krisen

meiner seelsorgerlichen Amtsführung haben sie sich bewährt. Alle

erklärten stets einmütig: »Unser Pastor ist angefochten, weil er zur

Wahrheit steht.«

Da sehe ich vor mir den Vater Winkelmann aus Bierde mit seinem

schlohweißen Haar und seinem geprägten Gesicht. Man nannte ihn

die »ausgleichende Gerechtigkeit«, weil er bei Verfeindungen im

Dorf immer den Brückenschlag suchte. In schwierigen seelsorgerli-

chen Fällen war ich bei ihm immer gut beraten. Als ich noch vor mei-

ner Hochzeit in der Kapellengemeinde Bierde meine erste Predigt

über das Jesajawort »Kann auch ein Weib ihres Kindleins vergessen?«

(Jes. 49,15) hielt und von der dreifachen Liebe sprach, der Mutterlie-

be, der ehelichen Liebe und der Liebe zu Christus, nahm er mich nach

dem Gottesdienst mit auf seinen Hof. Etwas verschmitzt lächelnd

schob er mir ein Paket unter den Arm und sagte:

»Sie haben bald Hochzeit. Die bräutliche Liebe haben Sie so gut ge-

schildert, daß mir der Gedanke kam, Ihnen die beste Wurst vom Bo-

den für den Hochzeitsschmaus mitzugeben.«

Als ich nach meiner Amtseinführung vor dem Ahldener Pfarrhaus

meine Frau etwas stürmisch in den Arm nahm, legte mir der Greis

mit lächelnder Miene den Arm auf die Schulter und meinte:

»Herr Pastor, man nicht so stürmisch. Sie werden auch noch mal

ganz ruhig. In der Ehe ist das wie mit zwei Mühlsteinen, sie müssen

sich erst einlaufen, aber nachher mahlen sie gutes Mehl. So wird das

auch bei Ihnen sein.«

Ähnlich geprägt war auch der Vater Heiberg aus Bierde, den ich in

das bäuerliche Adelsbuch einreihen möchte. Ich konnte auf ihn im-

mer zählen.

Nach dem Tode von Vater Heiberg war der »König« von Bierde,

Franz Hambrock, im Kirchenvorstand der Mann mit dem bestim-

menden Gewicht. Ihm danke ich manchen guten Rat. Einmal sagte er

mir, als ich mich über eine Bagatelle aufregte:

»Herr Pastor, Sie müssen noch lernen, gewisse Dinge mit Noblesse

zu übergehen.« Als ihn nach dem Kriege ein englischer Oberst fragte,

128

warum in Bierde keine Nazis zu finden seien, antwortete er: »Weil

bei uns die Kirche mitten im Dorf steht.«

Kurz vor seinem Tode erklärte er sehr taktvoll, aber doch so, daß es

mir unvergeßlich wurde:

»Herr Pastor, Sie haben immer das Richtige gewollt, nur in jungen

Jahren haben Sie einen Fehler gemacht: Sie haben es oft zu sehr ge-

wollt! Die Erweckung, um die es Ihnen ging, wird kommen; aber an-

ders, als Sie dachten. Sie haben vergessen, daß zu den geistlichen

Wachstumsbedingungen auch Dünger gehört.«

Das Wort des sterbenden Hambrock traf mich, denn er hatte recht:

Wer will schon Dünger werden? Und doch gehört auch der zur

Frucht. Für die Predigt an seinem Sarge hatte er sich das Wort ausge-

sucht: »Nun sucht man nicht mehr an den Haushaltern, denn daß sie

treu erfunden werden« (1. Kor. 4,2).

Als ich das Jugendheim in Ahlden ausbaute und einmal in Geldver-

legenheit war, schrieb mir der alte Vater Bösche aus Hodenhagen,

ohne ein Wort zu sagen, einen Scheck über einen ansehnlichen Be-

trag aus. Die Quittung wehrte er ab mit dem Wort:

»Sie werden mich doch nicht beleidigen!«

. Auch Kirchenvorsteher Gaatz gehörte zur Elite. Er war es, der nach

dem Kriege den sagenhaften Wolf von Lichtenmoor erschoß. Es ist

bis heute ungeklärt, wie dieser Wolf, der der Schrecken der ganzen

Gegend wurde, in unsere Heidewälder gekommen ist.

Bei dem alten Bürgermeister Rodewald in Bosse saß ich gern. Hier

wurden die Stunden zeitlos, denn wir waren verwandte Seelen.

Als ich nach dem Kriege aus der Gefangenschaft heimkehrte, war

mir weh ums Herz, wenn ich am Sonntagmorgen nur die kleine Prin-

zessinnenglocke läuten hörte. Die drei anderen Glocken waren dem

Kriege zum Opfer gefallen. Der Kirchenvorstand hatte für die neuen

Glocken eine Sammlung beschlossen. Ein Ehrenbuch wurde ange-

legt; als Richtsatz wurde für die Vollmeier 150,- RM, für die Halb-

meier 100,-RM vorgesehen. Alle anderen konnten nach eigenem

Gutdünken entscheiden.

Mir fiel die Aufgabe zu, die Vollmeier persönlich zu besuchen ! Als

ich mit dem alten Rodewald sprach, meinte er:

»Sie haben sich da allerhand vorgenommen, aber wenn sie bei X

und Y (ich will die Namen nicht nennen) den Betrag erhalten, dann

gebe ich das Doppelte. Die haben nicht einmal Geld zur Feuerspritze

gegeben.«

Ich sparte mir die beiden schwierigsten Fälle bis zum Schluß der

Sammlung auf. Als ich den Besuch mit dem Ehrenbuch machte, lag

129

der Bauer auf dem Sofa, weil, wie er sagte, die Beine nicht mehr woll-

ten. Kein Wunder, er war über siebzig.

Ich knüpfte daran die Mahnung, sich in den geschenkten Jahren auf

das Wichtigste zu besinnen. Er wurde noch unruhiger und schaute

wie gebannt auf das Ehrenbuch. Plötzlich brach es wie ein Gebirgs-

bach aus ihm hervor:

» Es sind nicht nur meine Beine, die mir Sorgen machen, schlimmer

ist es noch mit meinem Gehör. Ich kann keine Musik hören, weder

Klavier noch Posaunen. Herr Pastor, am schlimmsten ist es, wenn ich

die Glocken höre. Dann bin ich mit Leib und Seele krank!«

Ich verstand seine Bauernschläue und wandte mich an seine Frau:

»Mir ist eben klar geworden, Ihr Mann hat eine tödliche Krank-

heit. Ob es da noch Rat und Hilfe gibt, weiß ich nicht. Als ich noch

Landwirtschaft studierte, haben wir einmal Testversuche mit Musik

bei Kühen gemacht. Wir konnten feststellen, daß sich bei einer be-

stimmten Musik die Milchleistung der Kühe steigerte. Wenn Ihr

Mann jeden Bezug zur Musik und zu den Glocken verloren hat, dann

muß er in psychotherapeutische Behandlung, er ist ein hoffnungslo-

ser Fall, denn er ist zweifellos noch schlechter dran als die Kühe.«

In diesem Augenblick sprang der Bauer auf: »Ich weiß, was Sie

wollen, Sie wollen Geld für die Glocken, aber Sie haben sich geirrt:

Mir gibt keiner was, von mir bekommt auch niemand was.«

Nun war es auch bei mir am Ende. »Endlich aufrichtig, Sie Geiz-

kragen!« donnerte ich. »Sie haben Ihren Hof im Kriege vergrößert.

Sie haben Ihre Söhne wiederbekommen. Ihre furchtbare Selbsttäu-

schung stinkt zum Himmel ! In Zukunft werde ich beten, daß der Blitz

in Ihren Hof schlägt, vielleicht bringt Sie das zur Besinnung!« Ich

schlug die Tür zu und ging zu meinem Wagen. Er kam hinter mir her

und rief:

»Herr Pastor, warum so hart!«

»Aus Liebe. Luther sagt: >Woran du dein Herz hängst, das ist dein

Gott.< Lösen Sie sich von Ihrem Mammon, erwachen Sie aus Ihrer

Selbsttäuschung!«

Er steckte mir etwas in die Tasche, es war der doppelte Betrag des

Rahmensatzes.

Einige Tage darauf besuchte ich den anderen Hof. Der Großvater

empfing mich und führte mich in die gute Stube. Als ich nach seinem

Sohn fragte, den ich einmal getraut hatte, sagte er, er sei auf Besuch

und komme erst spät abends wieder. Plötzlich machte der kleine En-

kel die Tür auf. Der Opa sagte in bäuerlicher Höflichkeit:

»Das ist der Onkel Pastor, sag ihm doch guten Tag.«

130

Langsam kam der Kleine auf mich zu, schaute mich groß an, gab

mir die Hand und sagte:

»Du bist der Onkel Pastor. Papa hat eben in der Küche zu Mama ge-

sagt, du wolltest Geld für die Glocken holen, aber du kriegst nichts.«

Der Großvater sprang auf, gab dem Jungen eine Ohrfeige. »Ist das

möglich, daß der Junge so schwindeln kann!« ereiferte er sich. »Ich

will doch mal sehen, ob die jungen Leute nach Hause gekommen

sind.«

Nach wenigen Minuten kam der junge Bauer mit ausgesuchter

Freundlichkeit.

»Herr Pastor, ich habe es mir schon gedacht. Sie kommen wegen

der Glockensammlung. Es ist doch selbstverständlich, daß ich Ihnen

helfe. Wann ist eigentlich die Einweihung?«

Nun besuchte ich den guten alten Rodewald. »Das ist ein Wunder

vor meinen Augen«, murmelte er. »Gern gebe ich wie versprochen

den doppelten Betrag.«

Die Kette der Originale in den Außendörfern Bierde, Hodenhagen,

Buchten, Grethem, Eilte, Bosse und Frankenfeld und auch in Ahlden

ließe sich noch fortsetzen. Es gehört zu den traurigen Kapiteln unse-

rer Zeit, daß nach dem Verlust der dörflichen Bindung und mit der

Vermassung der Gesellschaft und den versklavenden Ideologien wohl

noch Talente und Managertum die Zeitstunde bestimmen, aber Cha-

raktere und Persönlichkeiten immer seltener werden. Ich habe des-

halb die Begegnung mit diesen profilierten Gemeindegliedern als be-

stimmend für meinen ersten Eindruck in der neuen Pfarre vorausge-

stellt.

Ein besonderes Original war auch der alte Amtsgerichtsrat Reh-

bock. Er hat mich oft besucht, als er im Kriege als Pensionär das Ahl-

dener Amtsgericht betreute. Man konnte ihn mit einem guten Beau-

jolais erfreuen. Wenn ich im Schach verlor, war er immer nachsich-

tig. Bekannt war er durch seine humorvolle Art und die Diktion sei-

ner Urteilsbegründungen, über die viel gelacht wurde. Im Verkehr

mit seiner Behörde war er auch nicht gerade schüchtern. Als in der

Zeit seines Amtes Kaisers Geburtstag noch gebührend gefeiert wur-

de, schickte er an die Rechnungskammer in Celle folgenden Bericht:

»Der Rechnungskammer zur Kenntnis, daß der Geburtstag seiner

Majestät, Wilhelm des Zweiten, vom Amtsgericht Ahlden mit ge-

bührender Ehre gefeiert wurde. Ein dreifaches Hoch wurde auf das

Wohl seiner Majestät ausgebracht. Bei dem anschließenden Festessen

wurden verzehrt (es folgte nun die Aufzählung der Getränke mit

Preisen, zum Schluß kam ein Hammel mit der Bewertung). Wir bit-

ten um Begleichung beiliegender Rechnung.« Nach einigen Tagen

131

kam der Brief zurück. Die Rechnungskammer hatte vermerkt: »Ur-

schriftlich zurück mit dem Ersuchen um Aufklärung, was mit dem

Fell des Hammels geschehen ist.« Rehbock ließ den Brief noch an

demselben Tag mit folgendem Vermerk zurückgehen: »Urschriftlich

zurück mit dem Bemerken: Der Hammel wurde mit Haut und Haa-

ren verzehrt.«

Auch zu den Lehrern in den Dörfern fand ich sofort ein sehr gutes

Verhältnis. Im Herbst und Frühjahr war es Sitte, daß in den Schulen

Abendmahlsgottesdienste für die älteren Gemeindeglieder stattfan-

den. Ich richtete auch laufende Bibel- und Jugendstunden ein. Die

Lehrer nahmen selbstverständlich daran teil. Durch die anschlie-

ßende Kaffeetafel im Lehrerhaus ergaben sich Kontakte, die für das

ganze Gemeindeleben fruchtbar wurden. Wie viele angenehme

Stunden haben meine Frau und ich beim Lehrer Ehlermann in Buch-

ten, bei Lehrer Laukert in Bosse, Lehrer Halberstadt in Bierde und

anderen zugebracht. Wenn Kirche und Schule in einem Geist ver-

bunden sind, ist Hoffnung für die junge Generation gegeben.

Nicht vergessen darf ich den Lehrer Blöthe, meinen alten Organi-

sten und getreuen Eckhard. Er spielte seit 1912 die Orgel und hat in

Anfechtungen immer zu mir gestanden. Neben der Orgel saß immer

der taube Bälgentreter, obwohl die Orgel längst elektrifiziert war und

er kein Wort der Predigt verstehen konnte. Allerdings gab es auch

Junglehrer, die fanatische Parteigänger Hitlers waren und mir hinter

meinem Rücken mancherlei Not machten.

Gemeindearbeit

Der Volksmund sagt: Neue Besen kehren gut. Im übertragenen

Sinne gilt das sicher auch, wenn ein Pastor neu in die Gemeinde

kommt. So war es denn nicht verwunderlich, daß der Kirchenbesuch

zunächst zunahm. Die Einführung mit anschließender Feier, die be-

sonders meine Eltern bewegte, war erhebend. Die Gemeinde freute

sich, daß ich nicht der Versuchung unterlag, dieZuhörer mit Schreib-

tischpredigten zu langweilen, sondern daß ich versuchte - um das

Wort Spurgeons zu gebrauchen —, Fenster einzubauen. Wenn man

die Predigt als Vorlesung hält, wird man bald merken, daß der bäuer-

liche Mensch und überhaupt die arbeitende Bevölkerung vielleicht

einige Zeit mitgeht; aber wenn die Gedankenakrobatik ihre Denk-

möglichkeit übersteigt, schaltet man ab und kommt nicht mehr. Je

volksnaher und bildhafter der Geistliche spricht und je mehr er sich

im Alltag der Gemeinde bewegt, desto besser kommt er meistens an.

132

Man soll nicht vergessen: Durch die Predigt sucht die Gemeinde die

Unmittelbarkeit einer Begegnung mit Gott. Diese wird um so gewis-

ser geschenkt, je mehr man dem Pfarrer abspürt, daß er selber in der

Seelsorge Gottes steht. Besonders die Jugend sollte er humorvoll,

aber nicht salopp und burschikos abholen. Wir wirken ja immer nur

durch das Geschenkte, niemals durch das Gewollte.

Mir kam auch bald der Gedanke, bei der Weiträumigkeit der Ge-

meinde, die im Umkreis von über zehn Kilometern wohnte, in den

verschiedenen Dörfern geistliche Schwerpunkte ins Leben zu rufen.

Am leichtesten bietet sich da die Frauenarbeit an. Die menschlichen

Kontakte ergaben sich da bei den Besuchen auf den Höfen, wo ich oft

Schränke und Truhen besichtigen und die dort aufgestapelten Lei-

nen- und Damastbestände bewundern mußte. Auch die großen Bau-

ernhochzeiten mit einigen hundert Gästen, zu denen ich mit meiner

Frau eingeladen wurde, schenkten Möglichkeiten, mit Leuten be-

kannt zu werden, die man in der Kirche selten oder gar nicht sah. Ich

hatte dann immer die Tischrede zu halten. Allerdings machte ich spä-

ter unsere Teilnahme an der Hochzeit von dem Versprechen der

Brautleute abhängig, das Fest so zu gestalten, daß es bei aller Fröh-

lichkeit doch ordentlich zuging.

Frauenkreise und Bibelstunden hielten wir in den Schulen und lie-

ber noch abwechslungsweise auf den Höfen. Ich bemühte mich, das

lutherisch-pietistische Erbe meiner Heimat soweit zu aktivieren, wie

ich nur konnte, um die tote Kirchlichkeit in erweckliche Bewegung zu

bringen.

Deshalb kündigte ich eines Sonntags auf der Kanzel ab, daß in allen

Frauenkreisen und Bibelstunden in Zukunft nicht mehr aus dem Ge-

sangbuch, sondern aus dem Reichsliederbuch gesungen würde. Bei

der Volkstümlichkeit, der ich mich in der ersten Zeit besonders er-

freute, ging das wie ein Lauffeuer durch alle Dörfer. Man sagte in den

Wirtschaften und anderswo:

»Endlich haben wir einen vernünftigen Pastor; die verschiedenen

Gesangbücher will er abschaffen, er will die Reichslieder einführen.«

Kein Wunder, daß in der Zeit, als die Parole galt: »Ein Volk, ein

Reich, ein Führer«, der Gedanke Nährboden fand und zündende

Kraft hatte. Die Reichsliederbücher gingen weg wie warme Sem-

meln, bis man langsam merkte, daß der Inhalt persönlicher Aufruf

zur Erweckung war. Wir haben dann viele dieser Lieder auswendig

gelernt, und wenn ich heute nach Ahlden komme, werden sie noch

immer neben den Kirchenliedern gesungen.

Bei den Taufen in der Kirche bestand die üble Sitte, daß die Paten

zwar nach der Eingangsliturgie gelobten, das getaufte Kind im christ-

133

liehen Geist zu erziehen, aber dann, wenn der eigentliche Gottes-

dienst begann, die Kirche verließen. Diesen Widerspruch versuchte

ich mit dem Kirchenvorstand durch wiederholte Abkündigung zu be-

heben. Als das nicht gelang, wies ich den Küster an, die Türen der

Kirche bei Beginn des Gottesdienstes abzuschließen. Nur so wurden

wir mit dieser Unsitte fertig. Man kann manches erreichen, wenn

man Durchstehvermögen und einen langen Atem hat.

Die Frauenkreise wurden in der Gemeinde wesentlicher Anstoß

zum erwecklichen Leben. Die gemeinsamen Bibelarbeiten, das ge-

meinsame Singen der Reichslieder, Berichte und Erzählungen aus

dem Erweckungsieben wurden für viele Anstoß zum Erwachen aus

einer traditionellen Kirchlichkeit. Einmal im Jahr war Frauentag in

Ahlden. Jeder Kreis wartete dann mit einem eingeübten Lied und ei-

nem eigenen Teilprogramm auf. Für mich ergab sich als Seelsorger

noch der Vorteil, daß die Leiterinnen der Frauenkreise mich laufend

informierten über Krankheiten und materielle und seelsorgerliche

Nöte in ihrem Bezirk. Wer die Gemeinde erreichen will, muß die

Frauen gewinnen. Weil meine Frau und ich regelmäßig nach den

Stunden in den Filialdörfern zu Kaffee und Kuchen eingeladen wur-

den, konnte man auch hier die Gelegenheit wahrnehmen, über das

Eine zu sprechen, was not ist. Bald kannte ich die Häuser, in denen of-

fene Fenster nach Jerusalem waren. Eine Frau hat mich mit ihrem

Frauenkreis buchstäblich umbetet.

Damals packte mich noch manchmal ein unbändiges Heimweh. Ei-

nes Tages wurde ich von gläubigen Kreisen gebeten, mich für die

Pfarre in Bad Essen zu melden. Ich sagte eine unverbindliche Probe-

predigt zu. Als das Mutter Wedekind in Eilte hörte, sagte sie: »Sie

können ruhig die Predigt halten, aber Sie werden nicht ankommen.

Wir beten mit einem Kreis, daß Sie, wie Gott es immer führt, hier-

bleiben müssen.« Ich lächelte über diese Glaubenseinfalt, aber ich

wurde eines anderen belehrt: Als ich die Predigt in Bad Essen hielt,

verlor ich gleich bei Beginn den Faden. Vergeblich versuchte ich ihn

wiederzufinden. Ja, ich versagte so, daß meine Frau sagte: »So mise-

rabel hast du noch nie gesprochen.« Als ich meine Bewerbung zu-

rückzog, meinten die Frauen: »Na ja, wir haben es ja gewußt!«

Sehr viel schwieriger war es, an die Herzen der selbstbewußten

Bauern heranzukommen. Nun soll man ja die Gründe für Kontakt-

armut zunächst bei sich selber suchen. Sicherlich war ich auf allen

Höfen und in allen Häusern gern gesehener Gast. Nun hatte ich dafür

gesorgt, daß es sich herumsprach: Wenn der Pastor Krankenbesuche

macht, nimmt er keine Bibel mit; so lag sie dann vorsorglich schon

bereit, entweder die eigene oder eine in der Nachbarschaft geliehene.

134

So blieb auch in den meisten Fällen bei herzlicher Geselligkeit ein

seelsorgerlicher Abstand.

Meine eigene Unvollkommenheit möchte ich gern zugeben und

auch den Mangel an Hingabe. Auch der Hang zum Rauchen war noch

nicht so sündig geworden, daß ich mit letztem Willensernst die Frei-

heit suchte. Aber sicherlich hat der Widerstand gegen Erweckung und

Bekehrung auch Gründe, die nicht nur beim Pastor liegen. Der natür-

liche Mensch fühlt sich in der traditionsmäßigen Bindung einer un-

verbindlichen Jüngerschaft »aus zweiter Hand« einigermaßen beru-

higt, da er auf diese Weise sein altes Leben weiterführen kann.

Nachdem ich ein paar Jahre in Ahlden war, hatte ein Bauer im Au-

ßendorf erklärt, er gäbe ein Vermögen, wenn dieser Bekehrungspa-

stor endlich verschwände. Als ich ihn eines Tages auf der Straße traf,

sprach ich ihn an:

»Sie schätzen scheinbar meinen Kadaver sehr hoch ein. Sie wollen

dafür ein Vermögen geben?«

»Wenn ich Ihre Predigt höre, dann ist das für mich immer Spießru-

tenlaufen.«

»Wissen Sie auch, warum? Nun, ich will es Ihnen sagen: Wie ist

das mit Ihrer Flüchtlingsfrau, was haben Sie ihr für gewisse Gefällig-

keiten geboten?«

Er stand verdattert da.

Sören Kierkegaard hat recht, wenn er sagt: Wer die Nachfolge bil-

liger verkauft, als sie ist, verrät Jesus mit dem Judaskuß. Christentum

ist Brandstiftung. Wer aber geht das Wagnis ein? Man schießt mit

Granaten, aber leider sind sie ohne Zündung.

Im Laufe meiner Amtszeit habe ich erfahren, daß das Vereinswe-

sen - Kegelclubs, Schützenvereine und dergleichen - nicht unbedingt

abgewertet werden muß; aber wenn in ihnen alles »nach väterlicher

Weise« abläuft, ist für den Glauben Gefahr im Verzüge. Viele leben

nur im Urteil ihrer Mitmenschen und haben niemals den Mut, dem

Gestellungsbefehl Gottes in Jesus Christus zu folgen, weil er die Ver-

änderung des Lebensbezuges bedeutet. In den Dörfern prägten sich

Brauchtum und Sitte in nachbarschaftlichen und verwandschaftli-

chen Bindungen so aus, daß ich oft vor Gummiwänden stand. Als ich

einmal einen Konfirmanden bei der persönlichen Besprechung vor

der Konfirmation fragte, ob er nicht mit Jesus leben wolle, meinte er:

»Ich will schon, aber die anderen im Dorf!« Eine Woche später war er

beim Baden in der Aller ertrunken. Bischof Lohse hat schon recht,

wenn er auf einem der letzten Jugendtage sagte: »Wer zur Quelle

will, muß gegen den Strom schwimmen!«

Diese sogenannten Gummiwände entdeckte ich am wenigsten in

135

40«

Konfirmation in der Ahldener Kirche

der Gemeinde Bierde. Gleich nach dem Kriege, als ich gerade aus der

Gefangenschaft zurückgekehrt war, passierte folgende Geschichte.

Ich hatte in der Kapelle zwei Hochzeiten zu halten, zu denen ich

mit meiner Frau auch eingeladen war. Mir waren die Familien nicht

näher bekannt, da viele Flüchtlinge zugezogen waren. Der Lektor

hatte mir für jede Trauung nähere Einzelheiten notiert. Aber er hatte

unglücklicherweise die Berichte verwechselt. So nahm ich bei der er-

sten Traurede als gegeben an, daß der Vater des Bräutigams schon vor

Jahren gestorben sei, und kam in meiner Rede auf den Schatten zu

sprechen, der über diesem Tag nun liege, meinte aber, der Vater

werde aus ewigen Räumen seinen Segen zum Ehrentage seines Soh-

nes geben. Die Traugesellschaft wurde unruhig. Meine Frau, die in

der letzten Reihe saß, machte mir ein Zeichen, das ich aber falsch ver-

stand. Ich meinte, ich hätte den Tod des Vaters nicht genug betont

und ging nochmals auf den Todesfall ein. Da war es natürlich mit der

Feierlichkeit vorbei. Nach der Trauung begrüßte mich der Vater als

erster. Ich nahm ihn in den Arm und klärte das Mißverständnis auf.

Bei der Tischrede korrigierte ich mich. Immer habe ich gefunden, daß

man nachsichtig ist mit unseren Fehlern, wenn man — wie hier in

Bierde - uns als Menschen höher einschätzt als unsere Festreden.

Das Hauptfest des Jahres war das Schützenfest. Tagelang wurde

gefeiert, und man hatte von mir wohl auch erwartet, daß ich mich wie

136

meine Vorgänger mit Musik abholen ließe und dann in der Schützen-

kompagnie mitmarschierte. Als ich ablehnte, kam der Tierarzt zu mir

und beschwor mich, meine Volkstümlichkeit nicht aufs Spiel zu set-

zen. Die Gemeinde würde noch erfreuter sein, wenn ich auf den Fe-

sten einen Umtrunk machte und auch einen Tanz riskierte. Ich hielt

ihm vor, es könne dann passieren, daß jemand sterbend von mir das

Abendmahl brauche, während ich animiert in der Gesellschaft feier-

te. Wie könnte ich noch ein gutes Gewissen haben, wenn ich dann als

Weckuhr Gottes abgestellt sei.

Der Erfolg war, daß am Morgen nach dem Schützenfest ein Jau-

chewagen vor meiner Tür stand.

Jugendarbeit

Am schwierigsten war es mir, jedenfalls zu Beginn meines Pfarram-

tes, die Herzen der Jugend zu finden. Als sich einige erweckliche Auf-

brüche bemerkbar machten, wurden sie durch eine Flüsterpropa-

ganda im Keim erstickt: Ich hypnotisierte und verdürbe die Jugend.

Es war der Einfluß jener Leute, die unter keinen Umständen ins

Wagnis des Glaubens wollten. Einige Lehrer führten die Kinder zu

den Maskeraden und Schützenfesten, und wenn dann schlimme

Dinge geschahen, durfte die Sünde vor dem Pfarrer nicht bei Namen

genannt werden. Wenn ich die Mütter gelegentlich fragte, warum sie

die Töchter nicht in die Jugendkreise schickten, meinten diese Frau-

en, die Mädchen würden dann keinen Mann mehr bekommen. Der

Widerstand richtete sich eindeutig gegen eine verbindliche Frömmig-

keit.

Die ländliche Idylle, die bäuerliche Natur- und Traditionsverbun-

denheit, was mich selbst mein Leben lang Bauer bleiben ließ, waren

hier unterschwellig durch einen Bereich gespeist, der dämonisch

überschattet war, wenn man darunter mit Kierkegaard die Verdoppe-

lung der Existenz versteht. Wie wenig kennt ein Pfarrer seine eigene

Gemeinde, und wie sehr wird er durch die konventionelle Lüge des

Umgangs getäuscht ! Der Feind sät immer im Dunkeln. Erst nach über

dreißig Jahren Pfarramt entdeckte ich, daß laufend Besprecher in

meiner Gemeinde am Werke waren. Eine gewisse traditionelle Kirch-

lichkeit verträgt sich durchaus mit der weißen Magie. Wenn man nur

gesund wird, zahlen manche jeden Preis - auch ihre Seele. Erst in Ka-

nada und Toronto habe ich von früheren Gemeindegliedern erfahren,

was auf den Höfen, auf denen ich so besonders freundlich bewirtet

wurde, im geheimen geschah.

137

Wenn sich die Jugendarbeit auch erst nach meiner Heimkehr aus

der Kriegsgefangenschaft voll entfaltete, so waren es doch einige Mit-

arbeiter, die sich von Anfang an mit Freude voll einsetzten und die da-

für sorgten, daß das heilige Feuer in der Jugend nicht erlosch. An

Betti will ich da besonders denken, denn sie verdient in der Jugendar-

beit ein Denkmal.

Wenn Betti nicht da war, dann fehlte etwas in unserem Mädchen-

kreis. Sie hatte so etwas Strahlendes in ihrem Wesen ; es war in allem,

was sie sagte, und in allem, was sie tat. Sie wurde mehr und mehr un-

entbehrlich. Wer konnte sich den Kreis noch ohne Betti denken?

Wir alle, und ich besonders, waren wie gelähmt, als wir hörten,

daß Betti im Krankenhaus lag. Sie hatte sich, wofür keiner eine Erklä-

rung fand, eine Fleischvergiftung zugezogen. Ein nicht geringer

Schrecken befiel mich, als ich sie mit hohem Fieber im Krankenhaus

vorfand.

»Wie geht es dir, Betti?«

»Einigermaßen, es sind große Schmerzen, die mich quälen.« Sie

sagte es mit einem Anflug von Lächeln und fuhr dann fort: »Ich bin so

dankbar, daß ich damals nach der Jugendstunde den Glauben an den

Herrn Jesus fand und ihm mein Leben übergab. Es war die höchste

Zeit. Ich stand in Versuchung, und am anderen Abend wäre ich wahr-

scheinlich schon im Strudel gewesen. Es war Gottes Gnade! - Aber

ich darf Ihnen noch etwas sagen, die anderen Mädchen im Kreis wis-

sen es schon.« Sie zögerte einige Augenblicke und holte tief Atem:

»Ich kann die Vergebung meiner Sünden glauben und ich vertraue

ganz dem Herrn; aber wenn ER mich jetzt ruft, ist es mir doch nicht

so leicht. Vor einigen Wochen habe ich Norbert kennengelernt. Sie

wissen, er ist Christ. Wir beide haben uns lieb, und nun möchte ich

gern noch etwas leben, wenn es Gottes Wille ist. Können Sie das ver-

stehen?«

Ihre fiebernden Augen schauten mich groß an. Verstehen? Nun,

was war natürlicher, als das zu verstehen ! Und wen hätte ich der Betti

lieber als Weggefährten gewünscht als gerade diesen jungen Freund !

»Werden Sie für mich beten, daß der Herr, wenn es sein Wille ist,

mich noch leben läßt?«

Ich habe es gegen alle ärztlichen Prognosen getan.

Einige Tage vergingen, dann kam ein ärztlicher Anruf aus dem

Krankenhaus:

»Kommen Sie sogleich, wir können der Betti nicht mehr helfen.

Sie wünscht das Abendmahl!«

Ich fuhr sofort zum Krankenhaus. Wie sage ich's nun diesem Kin-

de! Mit einem gewaltsamen Ruck öffnete ich die Tür zum Sterbe-

138

zimmer. Aber was war mit der Betti geschehen? Wie verklärt und

verwandelt lag sie da. Das Gesicht und die Augen völlig verändert.

Die Nähe des Todes hatte sie für die Ewigkeit gezeichnet. Ich dachte

an das Lied: Morgenglanz der Ewigkeit. Ein schwaches Lächeln war

der Gruß, und schon fragte ich:

»Kind, wie geht es dir?«

»Vor einigen Stunden hatte ich wahnsinnige Schmerzen. Ich

wußte in meiner Angst nicht, wohin. Da habe ich mich verzweifelt an

den Heiland geklammert, wie ein kleines unmündiges Kind. Ich

konnte mit dem Munde nichts mehr sagen. Aller Schmerz wurde Ge-

bet: Herr, hilf! Dann kam eine Minute, die kann ich nicht beschrei-

ben, da stand der Herr am Bett, schaute mich unendlich lieb an und

sagte: Heute noch kommst du nach Hause, sei getrost!«

Unwillkürlich schaute ich auf die Fieberkurve auf ihrer Tafel am

Bett. Sie hatte es bemerkt:

»Herr Pastor, bin ich je schwärmerisch gewesen?«

»Niemals!« Das konnte ich ohne nachzudenken aus voller Über-

zeugung sagen.

»Beten Sie, daß ich bald nach Hause komme!«

Sollte ich noch eine Beichtrede halten? Sollte ich ihr die Absolution

erteilen? Die Gewißheit der Nähe Jesu sprengt in dieser Stunde jede

liturgische Form. Nach der Einsetzung nahm sie unter Lob und Dank

Brot und Wein.

Zum letzten Mal reichte sie mir ihre sterbende Hand. »Wenn ich

daheim bin, werde ich für Sie beten. Rufen Sie es noch viel lauter, viel

beweglicher, Ihr >Jesus ist kommen, die Quelle der Gnaden - Jesus ist

kommen, die Ursach zum Leben - Hochgelobt sei der erbarmende

Gott<!«

Einige Tage nach der Beerdigung erreichte mich ein Telefonanruf

aus dem Krankenhaus. Ein junger Arzt fragte:

»Herr Pastor, ich möchte Sie bitten, mir zu raten, wie man wohl

die Bibel zu lesen beginnt.«

Als ich nicht sogleich das rechte Wort fand, fuhr er fort: »Sie wer-

den sich vielleicht wundern über meine Frage, aber das Sterben der

Betti hat mich nachdenklich gemacht.«

Ruhig sterben kann man mit einer Morphiumspritze, selig sterben

kann man nur mit Jesus.

Den kirchlichen Unterricht habe ich immer gern gegeben. Bei allem,

was man dagegen sagen kann, halte ich Luthers Katechismus für das

Herzstück des Unterrichts. Das Lernen der fünf Hauptstücke und ein

eiserner Bestand an Kirchenliedern und vor allem die Einführung in

139

die Bibel, besonders in die Evangelien, gehörten selbstverständlich

dazu. Weil nach reformatorischer Theologie ein Zugang zur Person

Jesu nur von der ewigkeitlichen Mitte her möglich ist, die in Kreuz

und Auferstehung darstellbar wird, lag hier das eigentliche Schwer-

gewicht des Unterrichts. Es lag mir daran, den Lehrstoff so lebendig

zu übersetzen, daß er erlebnisträchtig und -mächtig wurde. Bei den

Prüfungen konnte es geschehen, daß mancher Konfirmand bibelfe-

ster war als ich selber. Nicht unwichtig im Unterricht ist aber auch die

persönliche Ausstrahlung des Lehrers. Junge Menschen suchen prä-

gende Vorbilder. Erfreut war ich immer, daß, wenn die Stunde zu

Ende war, die Jugendlichen noch nicht aufhören wollten, miteinander

und mit mir über die angeschnittenen Fragen zu sprechen.

Auf den Hauptverbandplätzen im letzten Krieg habe ich gelernt,

daß manches Lehrgut erst in der Sterbestunde zum Leben erweckt

wird. Kameraden sehe ich vor mir, die sterbend beteten: »Wenn ich

einmal soll scheiden, so scheide nicht von mir; wenn ich den Tod soll

leiden, so tritt du dann herfür; wenn mir am allerbängsten wird um

das Herze sein, so reiß mich aus den Ängsten kraft deiner Angst und

Pein.« Oder: »Christi Blut und Gerechtigkeit, das ist mein Schmuck

und Ehrenkleid; damit werd ich vor Gott besteh'n, wenn ich zum

Himmel werd eingehn.« In vielen Fällen war es auch der 23. Psalm.

Einmal betete ein sterbender Kamerad in seiner Todesangst, weil

sonst nichts gegenwärtig war: »Komm, Herr Jesu, sei unser Gast und

segne, was du uns bescheret hast, Amen.«

Der Mensch sieht, was vor Augen ist, Gott aber sieht das Herz an.

Unterricht ist Saat der Hoffnung. Ich halte es daher für abwegig,

wenn man heute einen Unterricht ohne Lernstoff gibt, den sogenann-

ten problemorientierten Unterricht. Ein Modernismus, der die Ju-

gend um die Hilfe in Lebens- und Sterbenskrisen betrügt, erscheint

mir für einen Pfarrer unverantwortlich. Allerdings ist die Autorität

des Lehrers nur dann echt und überzeugend, wenn er geistliche

Vollmacht hat. Das Verhältnis zum Schüler sollte natürlich und ka-

meradschaftlich sein. An vielen guten Kontakten zu meinen früheren

Konfirmanden erkenne ich, daß einiges von dieser Saat auf Hoffnung

aufgegangen ist.

Als ich vor einigen Jahren eine Evangelisation in Toronto, Kanada,

hatte, war ich mit etwa dreißig meiner ehemaligen Konfirmanden

und deren Familienglieder zusammen. Es wurde ein unvergeßlicher

Abend. Sie berichteten mir mit großer Freiheit, was sie im Unterricht

empfangen und wie sie den Anstoß zur Lebensgemeinschaft mit Jesus

gefunden haben. Ein Konfirmand erzählte mir, wie ihm durch das

seelsorgerliche Gespräch, das ich mit allen Konfirmanden vor der

140

Konfirmation pflegte, der Anstoß zur Nachfolge geschenkt worden

sei.

Am ersten Abend kam ein Mann mit grauen Haaren nach dem

Vortrag zu mir und sagte: »Ich bin Ihr Konfirmand, kennen Sie mich

noch? Ich bin der Konfirmand, dem Sie einmal einen etwas betonten

Verweis gegeben haben, weil ich nicht gelernt hatte. Mein Nachbar

stand damals auf, faßte Sie an der Jacke und sagte: >Herr Pastor, regen

Sie sich nicht auf, das schadet Ihrem Herzen !<«

In dem Augenblick erkannte ich ihn. Er weinte vor Freude, und ich

mußte ihm noch mal einen Konfirmationsschein schicken.

Auch in meinem eigenen Leben ist mir mein Konfirmationsspruch

oft Trost und Hilfe gewesen. Er lautet nach der alten Lutherüberset-

zung: »Leide mit als ein guter Streiter Jesu Christi, und ob jemand

auch kämpfet, wird er doch nicht gekrönet, er kämpfe denn recht.«

Bei Beginn eines neuen Jahrgangs machte ich bei der Vorstellung

den Kindern klar, daß es bei mir keine körperliche Züchtigung im Un-

terricht gebe. Für den Fall aber, daß man mich vorsätzlich belügen

würde, würde ich dem Betreffenden drei runterknallen. Zweimal ist

das geschehen. In beiden Fällen war der Ausgang positiv.

Zum ersten Fall, der noch nicht einmal während des Unterrichts

passierte und nichts mit Betrug, jedoch mit empfindlicher Störung

bei der Arbeit zu tun hatte: Einer der Konfirmanden, der Sohn eines

angesehenen Bauern, machte sich einen Spaß daraus, immer wieder

an meiner Haustür zu schellen. Nun habe ich für Ulk und harmlose

Scherze viel Verständnis. Wenn man hinter unser Schlafzimmerfen-

ster abends Anisöl gegossen hatte und sich daraufhin alle Katzen der

Umgebung bei uns versammelten, habe ich darüber nur herzlich ge-

lacht, denn ich hätte als Junge das auch tun können. Aber als die

Schellerei an meiner Haustür kein Ende nahm, Traugespräche, Pre-

digtvorbereitung und Seelsorge störten, rannte ich schließlich raus,

ertappte den Konfirmanden und hielt ihm eine Standpauke mit dem

Vermerk, daß ich ihm im Wiederholungsfalle einige Ohrfeigen ver-

abreichen würde. Als es wieder geschah, ergriff ich ihn, indem ich

durch eine andere Haustür ging und ihn so überraschte. Er erhielt die

versprochene Strafe. Als der Vater mich am Abend aufsuchte, stellte

ich mich auf eine Beschwerde ein. Aber wie war ich erstaunt, als der

Mann meine beiden Hände nahm und sagte: »Ich bin gekommen, um

Ihnen von Herzen für die Erziehung zu danken, die Sie meinem Sohn

geben!«

Evangelium ohne Gesetz fruchtet nicht.

Im zweiten Falle handelte es sich um den Sohn eines angesehenen

Beamten. Er gehörte zu den Besten im Unterricht und leitete die

141

Jungschar. Er las mit Leidenschaft Fliegerromane und erzählte in den

Jungscharstunden fleißig Fliegeranekdoten. Wenn wir im Unterricht

eine Bibelstelle besprachen, merkte ich, daß er gelegentlich die Bibel

umschlug, und so vermutete ich, daß ein Fliegerroman unter der Bi-

bel lag. Als ich ihn fragte, ob er ein Buch unter der Bibel habe, ver-

neinte er das. Ich ließ ihn erst in Ruhe, aber dann hatte ich mit einem

Griff den Schmöker. Ich hob ihn hoch und sagte:

»Junge, nachher in meinem Arbeitszimmer!« Kein Wunder, daß

die ganze Klasse nach dem Unterricht auf die Dinge wartete, die da

kommen würden.

Als er im Arbeitszimmer vor mir stand, fragte ich ihn:

»Kurt, was war das eben?«

»Eine Lüge.«

»Was steht darauf?«

»Strafe!«

»Du weißt, der Vollzug wird mir schwer, nicht weil man darüber

reden wird, sondern weil du mir nahestehst und ich dich lieb habe.

Was kann man da tun?«

»Beten, Herr Pastor.«

Daran hatte ich nicht gedacht. So erwiderte ich:

»Nun gut, bete du.« Er faltete die Hände und betete: »Herr, gib Pa-

stor Kemner die Kraft, daß er mir drei runter haut, Amen.«

Nun war ich erst recht matt gesetzt. Als er das merkte, murmelte

er:

»Tun Sie Ihren Gefühlen keinen Zwang an.«

So kam mein Befehl: »Hacken zusammen, grade stehen, Augen

zu!« und dann kam der Strafvollzug. Er verzog keine Miene. Dann

nahm ich ihn in den Arm und gab ihm einen Kuß auf die Stirn, ging

mit ihm zum Bücherschrank und sagte: »Nimm dir das beste Buch,

ich schenke es dir.«

Als er mit knallroter Backe und dem Buch unter dem Arm zu den

Kameraden draußen kam, fragten sie ihn:

»Was hat der Pastor gemacht?«

»Er hat die Strafe vollzogen, wie das Gesetz es befahl, aber die

Schläge haben dem Pastor weher getan als mir.«

Die Eltern erzählten mir, daß er an mir mehr hinge als an ihnen.

Ich ging nach einem schweren Verkehrsunfall an Krücken, als ich

ihn später traute; er wollte von keinem anderen getraut werden. Er

möchte mich gern noch einmal in seiner Flugkanzel nach Afrika flie-

gen.

Ermahnungen ohne Barmherzigkeit sind fehl am Platze. Härte

ohne Liebe fruchtet nicht. Diese Grundwahrheit speist sich aus dem

142

Wissen, das der Spruch auf dem Grabe Bodelschwinghs ausdrückt:

»Weil uns denn Barmherzigkeit widerfahren ist, werden wir nicht

müde.«

In unserem Männerkreis haben wir viele Probleme durchdacht und

besprochen. Wenn man aber nur mit Rednern und laufenden The-

men solche Kreise am Leben erhalten will, ohne daß die erweckliche

Tiefe geschenkt wird, fristen sie meistens ihr Dasein im organisierten

Leerlauf. In der gleichen Gefahr stehen unsere Akademien, wenn sie

sich nur im ideologischen Raum bewegen. Sinnvolle, lebendige

Männerarbeit entsteht nur durch Erweckung. Wie recht hat doch

Bezzel: Die Kirche braucht Persönlichkeiten, die dem Herrn Jesus ihr

zeitliches und ewiges Leben danken; sie braucht mannhaftes Beken-

nertum.

Am dankbarsten denke ich an die Gebetskreise zurück, ob sie in den

Häusern stattfanden oder an den Sonntagnachmittagen mit der Ju-

gend oder an den Sonnabenden im Pfarrhaus. Ohne diese Beter wäre

ich in Amt und Dienst niemals durchgekommen. Ihnen verdanke ich

Freude und Durchsteh vermögen. Wie oft schenkten die Gedanken

der Brüder und Schwestern, wenn wir am Sonnabend gemeinsam den

Predigttext besprachen, der Predigt das thematische Gewicht. Durch

wieviel Nöte und Schwierigkeiten bin ich im Laufe der Jahre hin-

durchgebetet worden ! Ohne die Gebetskreise — und hier denke ich be-

sonders an viele alte Omas, die längst in der Ewigkeit sind — wären die

Anfechtungen, von denen ich später berichte, nie durchstanden und

durchlitten worden. Schwankte ich in meinem Urteil, so verhalfen

mir die Beter zum klaren Blick, der mich die rechte Entscheidung tref-

fen ließ. Wenn ich an die Gebetskreise denke, damals wie heute, an

die Häuser in Ahlden, an die Herzen, die den Schaden Israels nicht

nur kannten, sondern ihn auch mit mir durchlitten und zu beheben

suchten, bin ich mir bewußt: Was ich geworden bin, bleibe ich den

Betern schuldig. »Oh, der unerkannten Macht von der Heilgen Be-

ten!«

Als ich neulich in einem Erweckungsort war, drückte ich einer über

neunzigjährigen Frau die Hand. Als ich scherzhaft sagte, in ihrem Al-

ter komme man wohl endlich zur Ruhe, antwortete sie:

»Irrtum, da fängt die Arbeit erst an.«

»Wie meinen Sie das?«

»Wenn ich morgens aufstehe, setze ich mich nach dem Frühstück

in den Lehnstuhl, dann fängt die Arbeit an. Als erstes bete ich für

Sie.«

»Für mich?«

143

»Ja, ich lese die Erweckliche Stimme und weiß, in welchem Kampf

Sie stehen. Dann bete ich für unseren Pastor und dann für den Ge-

meinschaftsleiter. Im Verlauf des Tages bete ich alle Straßen des Dor-

fes Haus für Haus durch. Bei den Häusern, die noch weit weg sind

vom Reiche Gottes, bete ich doppelt so lange. Ich muß meine Zeit gut

einteilen, damit ich am Abend fertig bin.«

Ich sah im Geist die betenden Hände einer Mutter, wie sie Dürer

gemalt hat, und wußte: Wir sind die Frucht betender Hände in Funk-

tion.

Die Pfarrkonferenzen sind ein besonderes Kapitel. Ich habe mich

dort wohlgefühlt, wenn sie von einer geistlichen Autorität geleitet

wurden. Das war der Fall bei Superintendent Lange in Walsrode, dem

ich mich besonders verbunden wußte. Leider ist er aus dem Kriege

nicht heimgekehrt. Wenn solche Konferenzen jedoch reservierte

Kühle ausstrahlten und die Zeit verlorene Zeit wurde, bereute ich oft,

daß ich in der Zeit nicht lieber Kranke und Sterbende besucht hatte.

Zum Dienst eines Pfarrers gehört es sehr wohl, daß er sich in die

kirchliche Ordnung einfügt. Aber auch die Ordnungen und Verfü-

gungen der Landeskirche müssen von einer geistlichen Mitte getra-

gen sein, für die man nur beten kann, daß der Herr der Kirche begna-

dete kirchliche Autorität schenke, die man mit Freuden sucht und

nicht mit Seufzen. In der Kirchenbehörde wußte ich immer in der

Leitung Brüder, die eine offene Tür für alle meine Sorgen und Fragen

hatten und denen ich zu Dank verpflichtet bleibe.

Anfechtungen

Die erste Liebe ist die schönste und tiefste. So ist es ja wohl auch,

wenn ein Pfarrer in seine erste Gemeinde einzieht. Wie sind die Her-

zen dann bei vielen offen, und wie ist er selber voller Erwartung, wie

die Saat nun ankommt und sich entwickeln wird ! Diese Zeit hat sich

meiner Frau und mir in einer Erlebnistiefe eingegraben, die nicht re-

tuschierbar ist. Auch in Ahlden blühte vieles auf, und es kam mir

manchmal vor, als wanderten wir im Frühling über die Almen geistli-

cher Höhen. Wie gut, wenn man dann eine Gefährtin hat, mit der

man in einer Liebe verbunden ist, die ihre letzte Einheit in Christus

findet.

In den ersten Monaten des Ahldener Pfarramtes haben wir fast

zeitlos gelebt. Manchmal spielten wir wie kleine Kinder im großen

Pfarrhaus Verstecken, und uns war, als sei der Ahnengeist vieler

Pfarrer unter dem uralten Gebälk der Pfarrpfründe mit in Schwin-

gt 44

gung gekommen. Mehr oder weniger lebte ich mit der geheimen Vi-

sion, daß, wie in vergangenen Tagen unter der vollmächtigen Bot-

schaft von Ludwig Harms, Gott eine Erweckungsbewegung schenken

würde. Wo Gottes Wort trifft, weckt es auf; wo es wachgerüttelt hat,

will es einwurzeln und verändern ; wo es Wurzeln schlägt, geschieht

Wachstum. In geradezu leidenschaftlicher Bereitschaft traute ich es

Gott zu, daß er mich in Erfüllung meiner Wegführung zum Werk-

zeug der Erweckung in Ahlden bevollmächtigen könnte.

Ich sprach die Leute auf meinen Wegen durchs Dorf oder auch in

die Außendörfer gern an. Eines Tages ging ich im Außendorf mit ei-

nem alten Mann ein Stück Wegs und erkundigte mich nach seinem

Ergehen. Plötzlich blieb er stehen und fragte mich:

»Warum interessieren Sie sich so für meine Angelegenheiten?«

»Ein guter Hirt muß sich um seine Schafe kümmern«, sagte ich.

»Wie meinen Sie das?«

»Nun, ich bin der neue Pastor von Ahlden, und Pastor heißt Hirt.«

Erstaunt schaute er mich an: »Das kann doch nicht wahr sein! Ich

habe noch nie einen Pastor gesehen, der wie Sie plattdeutsch mit den

Leuten spricht.«

Ein anderer meinte, er sei bei mir in der Kirche gewesen, und

drückte sein Erstaunen darüber aus, daß ich wirklich glaubte, was ich

predigte. Was für Pfarrer mag der Mann bis dahin gehört haben?

Oder hatte ihn sein eigener Zweifel so weit gebracht, daß er keinem

Verkündiger mehr zutraute, daß er selbst aus dem, was er verkündig-

te, lebte?

Die erste Liebe macht erfinderisch, auch die erste Gemeinde-Liebe.

Die alten Leute der Gemeinde wurden von mir zu gemütlichen

Nachmittagen eingeladen. Bei Kaffee und Kuchen öffneten sich die

Herzen. Wir erlebten eine feine Gemeinschaft, die in der natürlichen

Begegnung des Heute verheißungsvoll für das Morgen dieser Alten

sein sollte.

Doch auf diese Freuden kindlicher Unmittelbarkeit legte sich bald

ein Rauhreif. Wenn die Henne gackert, ist der Fuchs nicht weit. Der

Weg, der nun begann, erinnerte mich später immer wieder an einen

bestimmten Augenblick: Als ich aus der Volksschule entlassen war,

legte mir mein Vater an einem Morgen zum erstenmal den Säesack

auf den Nacken. Er zeigte mir den Abstand und den Wurf der Saat,

und dann ging es hinein in den jungen Tag. Ein paar Tage später er-

griff mich eine Unruhe. Was mochte aus der Saat geworden sein? Als

die Saat immer noch nicht aufging, schien mir das Saatgut verloren,

und ich fing an, den Boden zu durchsuchen. Wie betroffen war ich,

daß der Weizen zu Matsch geworden war; wie beglückt aber, als an

145

einem späteren Morgen über dem ganzen Feld der grüne Schmelz und

Schimmer aufgehender Saat lag! Das erwachende Leben ist das

schönste.

Die Erkenntnis wurde mir nun, daß in der Schöpfungsordnung

Gottes alles neue Leben durch das Sterben des alten geschenkt wird,

wenn es Frucht werden soll. Nicht anders ist es auch im geistlichen

Leben. »Es sei denn, daß das Weizenkorn in die Erde falle und erster-

be, so bleibt es allein; wo es aber erstirbt, bringt es viele Früchte«

(Joh. 12,24). Sterbenswege sind Segenswege. Aber wieviel muß auch

in unserem Leben zerbrochen werden, ehe wir uns völlig in den Wil-

len Gottes legen und unterschreiben, daß denen, die Gott lieben, alle

Dinge zum Besten dienen. Nur diese Wahrheit macht zur Wirklich-

keit frei.

Es ist die Grunderfahrung meines Lebens geworden, daß Gott mir

immer die Anfechtungen genommen hat, wenn ich sie völlig aus sei-

ner Hand nehmen konnte. Wir möchten immer so gern die Schwie-

rigkeiten beseitigen und versuchen es nur zu oft mit diplomatischen

Mitteln. Erst wenn wir erkennen, daß die Schwierigkeiten Schleif-

steine Gottes sind, die uns für den Dienst brauchbarer machen sollen,

haben wir den verborgenen Sinn der Anfechtung erkannt. Und damit

ist sie überwunden - zumindest ist ihr der Stachel genommen. Gott

handelt in allem Geschehen. Diese Grundwahrheit der Schrift ist die

Voraussetzung dafür, daß wir frei und ohne Angst leben. Eben da-

durch geben wir Gott die Ehre und lassen Gott Gott sein.

Es mag die volkstümliche Art meiner Predigt, meine bäuerliche

Herkunft und der Sinn für eine gesunde Geselligkeit gewesen sein,

daß mir in der ersten Zeit meines Amtes die Herzen schnell zuflogen.

Auch zur letzten Reihe der kirchlich Entfremdeten fand ich überra-

schend schnell Kontakte. Wenn eine Gemeinde noch kirchliche Tra-

dition hat, dann liegt das Pfarrhaus ohnehin schon im Brennpunkt al-

ler Gemeindeglieder. Die Strahlung, die von hier ausgeht, reflektiert

vielseitig.

Wurden - besonders in den Außendörfern - Zeichen erwecklichen

Lebens sichtbar, so war andererseits das Zeugnis von Buße und Be-

kehrung für manche ein Ärgernis. Bald ging mir auf, daß die Blumen,

die mir zum Einzug in so reichem Maße gebracht wurden, das Wohl-

wollen, die vielen Einladungen voraussetzten, daß ich niemandem

wehtun würde. Wenn ich in der ersten Zeit gewisse Mißstände rügte,

nahm man mir das weiter nicht übel. Man sagte: »Nun ja, er hat ge-

schimpft; aber er wird's nicht so meinen.« Zur eigentlichen Krisis

kam es aus folgendem Anlaß:

Es war alte Sitte, daß die Konfirmierten ein halbes Jahr nach der

146

Konfirmation zum zweiten Abendmahl kamen. Nun waren am

Samstag vor dem Abendmahlssonntag viele Kinder zu einem Manö-

verball gewesen. Übernächtigt saßen sie am Sonntagmorgen in der

Beichte. War das nicht eine Zumutung, die Kinder so zum Heiligen

Abendmahl zu schicken? Bei der Predigt packte mich - wie ich meinte

- ein heiliger Zorn. Ich fragte die Gemeinde, warum sie mich als Pfar-

rer gewählt habe, und nannte die Dinge, die vorlagen, beim Namen.

Wer die Sünde namenlos macht, vermißt sich an der Heiligkeit Got-

tes. Schließlich erklärte ich der Gemeinde, daß ich die Abendmahls-

feier heute nicht halten könne, ohne mein Gewissen und das der Kin-

der zu belasten.

Kaum war der Gottesdienst beendet, stand im Pfarrhaus ein Mann,

der sich aufregte, weil seine Frau durch meine Predigt einen Herzan-

fall bekommen habe. Ein anderes Gemeindeglied erklärte mir erregt,

ich hätte durch diese Predigt alle Sympathien verloren. Das stimmte-

jedenfalls bei denen, die ihren Pfarrer zum Übertünchen ihrer Sün-

den zu mißbrauchen gewohnt waren. Ich stellte damals fest, daß der

Bezug, in dem erstaunlich viele Gemeindeglieder lebten, der Abso-

lutheitsanspruch eines Reiches war, das die Bekenntnishaltung nur

soweit duldete, wie sie nicht mit den eigenen Wünschen in Konflikt

geriet. So kam von dieser Grenze zwangsläufig Gefahr auf mich zu.

Mir ist damals aufgegangen, wie schwer die alttestamentlichen

Propheten daran getragen haben müssen, ihrer göttlichen Berufung

mehr zu gehorchen als der natürlichen Bindung an Volk und Vater-

land. Es gibt für die Kirche eine Grenzsituation, in der man den Glau-

ben nicht mehr ohne Verrat am Heiligsten mit der natürlichen Sehn-

suchtshoffnung verbinden kann.

Wenn man auch den Leu nicht unnötig wecken soll, so ist es doch

für einen Christen mit lebendigem Glauben unmöglich, daß er aus

seinem Herzen eine Mördergrube macht. Es fehlte deshalb auch nicht

an Passagen in meinen Predigten, die politisch verdächtig waren.

Eines Tages kam die Geheime Staatspolizei. Der Krieg hatte inzwi-

schen begonnen. Konnte man ohne Anfechtung für einen Sieg beten ?

Einen Sieg, der unser Volk und die eroberten Länder um das Heil in

Jesus Christus betrogen hätte? Ich war der Staatspolizei verdächtig

geworden, und sie kam nicht unerwartet. Als der Beamte zum er-

stenmal meinen Lebenslauf zu Protokoll nahm und ich ihm meine

Lebensentwicklung eingehend geschildert hatte, fragte er unvermit-

telt:

»Warum sind Sie eigentlich Pastor geworden?« Nun wurde aus

dem Verhör ungewollt ein seelsorgerliches Gespräch. Der Mann, für

den ich mich nach dem Kriege einsetzen konnte, gewann ein unwahr-

147

scheinliches Vertrauen, als er merkte, welchem Herrn ich gehorchte.

Er deckte alle Karten auf, nannte mir die Spitzel — sie kamen aus mei-

ner Gemeinde! - und bat mich, auf die geheime Überwachung acht-

zugeben.

Es ergaben sich neue Verwicklungen, als ein Lehrer, der Lektor im

Außendorf und gleichzeitig Sturmführer in der SA war, von der Par-

tei aufgefordert wurde, sein kirchliches Amt niederzulegen. Der Leh-

rer suchte bei mir seelsorgerlichen Rat und Beistand. Ich rief den mir

bekannten Landrat an, der Brigadeführer war, und ersuchte ihn um

Auskunft, ob eine derartige Verfügung bestände. Die Antwort war

ausweichend und gleichzeitig mit einer Warnung verbunden. Dar-

aufhin berief ich den Kirchen vorstand ein, erklärte den Sachverhalt

und daß wir feige Memmen wären, wenn wir hier nicht unseren

Glauben durch die Tat bezeugten. Wir setzten ein Schreiben an den

Kreisleiter auf, in dem wir erklärten, daß wir für alle Folgen, die dem

Lektor aus seiner glaubensgebundenen Haltung entständen, mit un-

serem Hab und Gut einständen.

Postwendend kam die Vorladung von der Kreisleitung. Als ich

beim Eintritt mit »Heil Hitler« grüßte, war die höhnische Antwort:

»Sie sagen >Heil Hitler<?«

»Aus Überzeugung, Herr Kreisleiter. Aber hören Sie die Erklä-

rung: Der Gruß >Heil Hitler< ist nicht eine Reverenz wie bei Schiller

vor dem Teilshut; der Gruß ist bei mir Gebet: Es ist in keinem ande-

ren Heil, ist auch kein anderer Name den Menschen gegeben, darin-

nen sie können selig werden, als allein der Name Jesus Christus.

Wenn ich >Heil Hitler< sage, dann bete ich: Herr, schenke Hitler die

Erleuchtung, daß er das Heil in dir als einzige Hilfe im Leben und

Sterben annimmt.«

Der Kreisleiter schwieg höhnisch lächelnd, bevor er fragte:

»Warum haben Sie Ihren aufsässigen Kirchenvorstand nicht mitge-

bracht?«

»In die Höhle des Löwen geht man am besten allein.«

»Wissen Sie nicht, daß ich Sie dahin bringen kann, wo Ihre Freiheit

am Ende ist?«

»Als ein Größerer als Sie vor einem noch Größeren mit seiner

Macht protzte, erwiderte der noch Größere: Du hättest nicht die

Macht, sie wäre dir denn von oben gegeben. Noch haben Sie als Kreis-

leiter Macht; aber wie lange, wissen Sie nicht. Ich wünsche Ihnen,

daß Sie mit gutem Gewissen von Ihrer Macht einmal Rechenschaft

geben können.«

Nach diesem Verhör war mir klar, daß ich mit allem rechnen muß-

te. Als ich an einem Sonntagabend eine Frauenstunde in der Kirchen-

148

gemeinde Düshorn, die etwa 10 Kilometer von Ahlden entfernt lag,

gehalten hatte, wurde ich in der Nacht auf dem Heimweg von der

SS-Gendarmerie überfallen und zum Erschießen in den angrenzen-

den Wald geführt.

An jenem Nachmittag hatte ich die Frau unseres Gendarmerie-

wachtmeisters beerdigt, die selig gestorben war. Ich hatte über das

Wort gepredigt »Ich weiß, an wen ich glaube« und dabei auch die an-

wesende SS-Gendarmerie ermahnt, die Entscheidung für Jesus Chri-

stus nicht zu umgehen. In seinem Kreuz habe Gott die Vertrauens-

frage an die ganze Welt gestellt ; in seiner Auferstehung sei dem Tode

die Macht genommen und das Leben und ein unvergängliches Wesen

ans Licht gebracht. Nach der Beerdigung wählte ich in der Frauen-

kreisfeier das Wort aus dem Propheten Daniel über die offenen Fen-

ster nach Jerusalem. Ich ahnte nicht, daß ich am selben Abend noch in

die Krisis dieses Textes gestellt wurde.

Ich befand mich mit meinem Fahrrad auf dem Heimweg, als sie

mich überfielen, mit Schlägen traktierten und in den Wald führten.

Man verhöhnte mich, man wolle sehen, ob ich jetzt meines Glaubens

gewiß sei. Im Scheine der Taschenlampe und vor der entsicherten Pi-

stole mußte ich niederknien. Als ich die Pistole schon an der linken

Schläfe fühlte, schlug ich sie in letzter Sekunde zur Seite und warf

gleichzeitig den Kopf vor. Die Kugel ging an meinem Kopf vorbei,

und es kam zu einem erbitterten Kampf, bei dem mir zuletzt noch die

Schädeldecke mit dem Revolverschaft eingeschlagen wurde. Wie

durch ein Wunder war es mir gelungen, den SS-Mann, der als schwe-

rer Schläger bekannt war, durch Bauchschläge schachmatt zu setzen.

Blutüberströmt erreichte ich das Düshorner Pfarrhaus wieder, gab

den Pfarrersleuten kurzen Bericht von dem Geschehen und verlor

dann die Besinnung.

Als das Überfallkommando kam, um mich abzuholen, hatte der

SS-Gendarm schon angegeben, ich hätte den Überfall verursacht.

Diese Behauptung war aber so fadenscheinig, daß sie nach der Unter-

suchung meiner Wunden durch den Amtsarzt nicht mehr haltbar

war. Zum anderen kam es in der Gemeinde und auch in der Umge-

gend zu Unruhen; es sprach sich wie ein Lauffeuer herum, was ge-

schehen war.

Nachdem ich einige Wochen schwer daniedergelegen hatte, kam zu

gegebener Zeit die Geheime Staatspolizei und legte mir ein Protokoll

vor, auf dem ich unterschreiben solle, daß ich über die Sache Still-

schweigen bewahren würde, andernfalls hätte ich mit den Folgen zu

rechnen. Ich lehnte die Unterschrift mit der Begründung ab, man

habe mir die Pistole an die Schläfe gesetzt, man könne sie mir auch

149

aufs Herz setzen, aber ich würde lieber sterben, als eine Lüge zu un-

terschreiben. Meinem Kirchen vorstand machte ich vertrauliche Mit-

teilung von alledem, weil ich mit den Folgen meiner Weigerung

rechnete. Bei einem Besuch im Landeskirchenamt sagte mir Landes-

bischof Marahrens, daß er gebetet habe, Gott möge die Angabe der

SS-Gendarmerie, daß ich den Überfall bewerkstelligt hätte, als Lüge

entlarven.

Meine Vermutung bestätigte sich, als ich eine Vorladung zur Ge-

stapo-Hauptstelle in Lüneburg erhielt. Nun tat ich sicher gut daran,

mit einer Einweisung in ein Konzentrationslager zu rechnen. Meine

Frau begleitete mich nach Lüneburg, wurde aber aus der Geschäfts-

stelle hinausgewiesen mit der Bemerkung, daß nicht jeder Weg, der

hineinführt, auch wieder herausführt.

Mir wurde nochmals ein Protokoll gleichen Inhalts zur Unter-

schrift vorgelegt. Ich verweigerte wiederum die Unterschrift und

nahm an, daß nun meine Verhaftung erfolgen würde. Nach einer

kurzen Beratung wurde mir mitgeteilt, ich könne nach Hause gehen.

Meine Frau, die mich überglücklich wieder in Empfang nahm, mußte

ich aber vorwarnen: Die Gestapo, die offenbar meine Verhaftung

nicht wagte, würde sicher noch auf krummen Wegen zum Ziel kom-

men. Eine Woche darauf wurde meine Stellung als unabkömmlich

für den Wehrdienst aufgehoben. Von der Nachschubstelle Berlin-

Charlottenburg kam gleichzeitig eine Anfrage, ob ich mit einer Ein-

berufung als landwirtschaftlicher Sonderführer einverstanden sei.

Ein Bekannter aber, der im Landwirtschaftsministerium war und

meine Glaubensgesinnung teilte, gab mir den dringenden Rat, ob-

schon ich in dieser Stellung Offiziersrang hätte, doch abzulehnen. Er

befürchtete nämlich, daß ich in irgendein Partisanengebiet gesteckt

würde, wo ein Staatsbegräbnis erster Klasse schon vorgesehen sei.

Im Einverständnis mit dem Kirchenvorstand lehnte ich also die an-

gegebene Einberufung ab und bat, meinen Dienst für Volk und Va-

terland als gewöhnlicher Soldat im Einsatz tun zu dürfen. Es erfolgte

meine Einberufung zur Sanitätskompagnie in Bückeburg. Nach einer

Ausbildung von etwa acht Wochen wurde ich eines Tages vom Ab-

stellungsoffizier in sein Zimmer gerufen. Er ließ durchblicken, daß

eine Weisung höheren Orts vorläge, mich wegen meines Konfliktes

mit der SS zum Frontdienst abzustellen. Als wir uns unterhielten, er-

klärte er mir, daß er diesen Uriasbrief durchschaue, er selber sei auch

Christ, und weil eine Sanitätskompagnie in Holland einige Leute an-

fordere, würde er mich mit einigen anderen, die ich mir selber aus-

wählen solle, abstellen.

Nach einigen ruhigen Wochen wurde ich dann nach Belgien ver-

150

legt. Hier war ich den Schikanen eines Hauptfeldwebels ausgesetzt,

der mich wahrscheinlich zerbrochen hätte, wenn der Glaube an den

auferstandenen Herrn mir nicht Kraft gewesen wäre. Hier habe ich

am eigenen Leibe erfahren, wozu Menschen in ihrem Haß fähig sind.

Dieser Mann machte mir das Leben buchstäblich zur Hölle. Ich

mußte Schweine füttern und hüten, Klosetts saubermachen und die

niedrigsten Dienste tun. An einem Sonntag mußte ich 24 mal den

Schweinestall schrubben. Hohnlachend sagte dieser Feldwebel immer

wieder: »Noch nicht sauber, Herr Pfarrer!«

Zwei Kameraden in ähnlicher Lage verübten Selbstmord. In dieser

Situation begann ich, die Lage des Mose zu verstehen und gleichzeitig

seine Versuchung, als er den Ägypter erschlug. Die Kraft zum Über-

winden verdanke ich der Wirklichkeit des Herrn.

Eine doppelte Erfahrung schenkte mir diese Zeit. Einmal, daß das

erlebte Leid erweckende Kraft hat und gemeinschaftsbildend wirkt;

denn auch die ungläubigsten Kameraden haben in jener Zeit zu mir

gestanden, und diese verstehende Nähe machte sie bereit, die Bot-

schaft des Heils zu hören. Zum anderen kannte auch die flämische

Bevölkerung bald den Schweinepastor, wie man mich nannte. So fand

ich häufig morgens in meinem Schweinestall Kuchen und Getränke

mit ermunternden Worten. Man ahnte, daß ich um meines Glaubens

willen litt. Das Leid verbindet zu einer Gemeinschaft über die Bluts-

und Volksgrenzen hinweg.

Als die Not am größten war, mußte ich an einem Kompagnieabend

Schnaps einschenken. Die Kameraden trugen unter anderem ein Ge-

dicht vor, das auf meine Lage anspielte und durchblicken ließ, daß sie

zu mir standen. In diesem Augenblick betrat ein hoher Vorgesetzter

den Raum. Als er das Gedicht hörte - ich erinnere mich nur noch an

diese Zeilen: »Der Heinerich, ihr kennt ihn alle, im Schweine- und

Kaninchenstalle—und seine Schafe, die folgen ihm als wie im Schla-

fe« -, ließ er mich durch den Kompagniechef wissen, daß er mich

sprechen wolle. Als er mich fragte, warum ich im Schweinestall sei,

wurden die Offiziere, die neben mir saßen, unruhig. Ich antwortete,

daß dies verschiedene Gründe haben könne und daß ich Bauernsohn

sei.

Er schien nicht überzeugt und meinte, ich sei als Pastor doch sicher

in der Bekenntniskirche. Als ich das bejahte, fragte er weiter:

»Glauben Sie, daß Jesus Christus Gottes eingeborener Sohn ist?

Glauben Sie, daß er gekreuzigt und auferstanden ist, daß er alle Ge-

walt hat im Himmel und auf Erden? Wissen Sie um Vergebung Ihrer

Sünden?« Als ich das alles mit Freuden bejahte, schüttelte er mir die

Hand und sagte:

151

»Dann sind wir beide Brüder.« Dieser Händedruck wirkte Wunder.

Wieder hatte Gott im rechten Augenblick eingegriffen. Die Folge

war, daß ich nun auf dem Hauptverbandsplatz Dienst tat, planmäßig

als Instrumenteur, außerplanmäßig als Seelsorger.

Genau in dieser Zeit rückten wir an die Front, genauer gesagt: Die

Front rückte an uns heran, die Invasion begann. Der größte Teil unse-

rer Division flog mit den Minen der Amerikaner in die Luft. Gerade

jetzt öffnete mir Gott das Tor zu einem Dienst, der vielleicht der se-

gensvollste meines Lebens geworden ist. Wie vielen sterbenden Ka-

meraden konnte ich in der letzten Minute, ohne lange Predigten, das

Heute der Gnade bezeugen ! Wie viele luden ihre Sünden ab, beichte-

ten wie der Schacher und starben unter einem offenen Himmel. Noch

sehe ich jenen Kameraden vor mir, der kein »Vater unser« beten

konnte, weil seine Mutter ihn nicht zum Unterricht geschickt hatte,

und der sich dann auf das Kindergebet seiner Oma besann und über

diesem Gebet sein Leben aushauchte, nachdem er Frieden gefunden

hatte.

Oder ich denke an jenen Unteroffizier aus Thüringen, der, als er

mit Bauchschuß vor mir lag und ich ihn fragte, ob wir beten sollten,

zu meinem Erstaunen sagte: »Nein« und auf die anderen schwerver-

wundeten Kameraden zeigte und flüsterte: »Ich kenne den Herrn,

geh zu den anderen! Meine beiden Brüder liegen im Osten, ich bin

der letzte. Grüß meine Mutter, sie sieht mich wieder bei Jesus!« Sel-

ten habe ich eine Todesnachricht so getrost geschrieben wie diese.

Der Soldatendienst ist mir nicht wegen der Disziplin schwer ge-

worden ; erschrocken war ich — zumindest in der Etappe — über die Ge-

spräche: Es schien außer Thema 1 und Essen nichts zu geben. Der

Mensch, der seinen Gott verliert, vertiert und verliert sich in seinen

Herzensgelüsten. Es war mir eine Genugtuung, daß sich wenigstens

meine Gegenwart so auswirkte, daß sie es nicht wagten, gemeine

Witze zu erzählen, und wenn sie es schon versuchten, erst fragten:

»Schläft der Heinrich schon?« Unser Auftrag ist es, Salz und Licht zu

sein. Das gelebte Christsein wirkt mehr als das gesprochene.

Wenn man glaubt, die Nähe des Todes mache den Menschen für

das Evangelium offener, so ist das nur bedingt richtig. Man kann

gleichzeitig beobachten, wie der Mensch der unerfüllten Sehnsuchts-

hoffnung der Selbsttäuschung verfällt, er müsse alles, was das Leben

ihm schuldig geblieben ist, einfordern, indem er seinen Trieben

freien Lauf läßt. Die Not lehrt beten; sie lehrt aber auch fluchen und

weckt das Tier im Menschen in seinen Trieben. So stehen wir in unse-

ren Anfechtungen immer vor zwei Toren. Über dem einen steht wie

bei Hiob: »Ich weiß, daß mein Erlöser lebt« ; über dem anderen Dan-

152

tes: »Ihr, die ihr hier eingeht, laßt alle Hoffnung draußen.« Wenn

wir das erstere finden, ist das reine Gnade. Jeder Anspruch und jedes

Rühmen ist uns deshalb verwehrt.

Besonders eingeprägt hat sich mir auch eine Erfahrung, die mir für

meinen Lebensbericht wichtig erscheint. Sie hatte folgenden Hinter-

grund: Nach den Gefechten und Schlachten war es oft unmöglich für

den Chirurgen, alle Verletzten in der Reihenfolge ihres Eingeliefert-

werdens zu behandeln. Mir erschien diese Regelung aber nicht immer

gerechtfertigt, weil oft junge Kameraden eher auf den Operations-

tisch kamen als Familienväter. Weil wir damals noch kein Penizillin

hatten, hing nach menschlichem Ermessen alles davon ab, ob ein

Schwerverwundeter, etwa bei Bauchschuß, beschleunigt behandelt

wurde. Wenn das nicht geschah, kam die Bauchfellentzündung mit

mathematischer Sicherheit. Als ich einmal den Chirurgen auf die

wartenden Familienväter hinwies, nahm er sich ihrer sofort an. Der

Erfolg war, daß ich beim nächsten Gefecht die Entscheidung für die

Behandlung treffen sollte. Als die Sankas mit den Verwundeten ka-

men, ließ ich alle gefährdeten Familienväter, und erst wenn diese ver-

sorgt waren, auch unverheiratete Kameraden auf die rechte Seite le-

gen; alle übrigen wurden zur Linken gelegt. Es dauerte nicht lange,

da hatten die links Liegenden begriffen, daß sie nicht gleich behandelt

werden konnten, daß ihre Lage also hoffnungslos war, und in dem

Maße - das war eine erschreckende Entdeckung - wie die Hoffnung

auf Behandlung schwand, beschleunigte sich der Tod. Ich hatte nun

keine freie Minute mehr, um die zu stärken, die auf Behandlung war-

ten mußten. In der Todeswirklichkeit dieser Welt kommt alles darauf

an, daß die Gemeinde Jesu alle Anfechtungen dadurch überwindet,

daß sie die Gewißheit hat: Unser Glaube ist der Sieg, der die Welt

überwunden hat.

Eine schwere Anfechtung war mir in jener Zeit die Diskrepanz zwi-

schen natronaler Pflicht und meiner Glaubensbindung. Unter dieser

Anfechtung habe ich sehr selten gelitten. Ich hatte bald unter Belgi-

ern und Franzosen gute Freunde. Bei dem bekannten Maler van Bel-

lehem ging ich aus und ein. Er hat mir wertvolle Gemälde geschenkt.

Einige dieser Leute gehörten zur Widerstandsbewegung und selbst-

verständlich hörten sie heimlich die feindlichen Sender. Gleicher-

weise wußten sie von mir, daß ich wohl mein Volk liebte, aber den

Hitlergeist verachtete und haßte. Niemals hätte ich diese Leute verra-

ten oder das Vertrauen, daß sie zu mir hatten, enttäuscht. Wer sein

eigenes Volk von Herzen liebt, achtet auch die anderen Nationen,

ihre Geschichte und ihre Lebensart. Ich betete aus meiner geistlichen

Verantwortung heraus: Herr, gib, daß wir diesen Krieg verlieren,

153

denn wir werden mit Hitler zur Sturmflut der Hölle. Gleichwohl

wäre es mir unmöglich gewesen, etwa wie die Leute vom 20. Juli, die

Lösung in der Beseitigung Hitlers zu suchen. Wenn Gott in allem Ge-

schehen handelt, dann bestimmt er auch die Lebensuhr Hitlers so,

daß sie nach seinem Willen ausgeht. Das Ausreifenlassen der Bosheit

— ich kannte das von den alttestamentlichen Propheten— gehörte ja zu

Gottes Gerichtsstrategie.

Ein großes Geschenk war es mir, als ich Ostern 1944 Urlaub be-

kam. Welch eine Freude, im Soldatenrock daheim sein zu dürfen ! Der

Gemeinde am Ostermorgen die Botschaft zu bezeugen: Der Herr ist

auferstanden ! Daß er wahrhaftig auferstanden war-ach, ich sollte es

noch an diesem Ostertag erfahren.

Die Liturgie hatte begonnen. Mein Auge überschaute die Ge-

meinde mit stummem Gruß. Plötzlich stockte mir das Herz: Die

Kirchtür öffnet sich, und ein junger Offizier mit Auszeichnungen auf

der Brust betritt den Raum. Er nimmt in der letzten Bank Platz und

neigte das Haupt zum Gebet. Habe ich mich getäuscht? Der? Wie ist

das möglich!

Die Gemeinde singt das Predigtlied. Wie benommen gehe ich in der

Sakristei auf und ab. Meine Gedanken gehen Jahre zurück - zurück

bis in die Zeit, wo dieser junge Offizier bei mir im Konfirmandenun-

terricht war. Wie mancher Stoßseufzer stieg damals für ihn zum

Himmel. Jedesmal, wenn ich versuchte, den Kindern den Herrn Jesus

vor Herz und Augen zu malen, wurde dieser Junge wie vom Teufel

besessen. Entweder piekte er seinen Nebenmann mit einer Nadel,

oder er stellte eine scheinbar geistreiche Frage, die die gespannt lau-

schenden Kinder ablenkte und die Atmosphäre verdarb. Oder, was

mich besonders erregte, er machte Bemerkungen mit halblauter

Stimme zu den Mitkonfirmanden. Manche Stunde wurde so ein wah-

res Martyrium.

Als er konfirmiert wurde, ertappte ich mich bei der erleichterten

Feststellung, daß diese Not endlich ein Ende hätte. Niemals grüßte er

mich mehr, wenn er mir begegnete. In seinen Augen bemerkte ich

heimlichen Haß.

Es kam jenes Gestapo-Verhör — er hatte mich angezeigt. Es kam der

Überfall, bei dem ich mit knapper Not mit dem Leben davon kam—ich

hörte, dieser Junge habe auf der Straße den anderen zugerufen:

»Schade, daß sie den Pastor nicht erledigt haben !« Ja, und dann war

ich Soldat geworden. Und nun kam dieser verlorene Sohn, um die

Osterbotschaft zu hören?

Als ich mit der Verkündigung dieser frohmachenden Botschaft be-

gann, suchten und grüßten mich verlegen seine Augen. Ich fixierte

154

ihn scharf und entdeckte in seinen Augen eine neue Strahlung. Noch

nie hatte er so auf die Botschaft gelauscht, so ohne Vorbehalt und Wi-

derstand, so offen! Er war in Person die unmögliche Möglichkeit.

Eine namenlose Freude packte mich: Der Herr ist wahrhaftig aufer-

standen !

Als der Gottesdienst zu Ende war, begrüßte mich als letzter der

verlorene Sohn.

»Darf ich Ihnen ein gesegnetes Osterfest wünschen?« Er würgte es

von seinen Lippen, ohne mich anzusehen. Ach Herr, vergib!-gerade

in diesem Augenblick mußte ich an das Wort denken, das mich einst

so bitter machte: Schade, daß sie den Pastor nicht erledigt haben.

»Das wünschst du mir?«

Er schaute mich an, wollte reden und konnte nicht. Wie konnte ich

nur so grausam sein !

»Die Losung, mein Junge«, brachte ich heraus.

»Jesus Christus mein Herr«, war die strahlende Antwort. Schon

hatten wir uns im Arm. Lange saßen wir im Pfarrhaus noch zusam-

men. Die Zeit verrann. Er wollte mir über seine Begegnung mit Jesus

berichten.

Ich wehrte ab. »Behalte es für dich!«

Schließlich meinte er, ich müsse doch wissen, wie es zu dieser

Wende in seinem Leben gekommen sei. Und so begann er:

»Mit meiner Kompagnie bin ich von Sieg zu Sieg bis zum Kaukasus

marschiert, dann kam die Niederlage, und alle Kameraden fanden

entweder den Tod, oder sie wurden von den Russen gefangen ge-

nommen. Mit den letzten beiden Leuten meiner Kompagnie erreichte

ich den Terek. Hinter uns russische Maschinenpistolen. Wir spran-

gen in den Fluß. Nach wenigen Metern versank ein Kamerad in den

Fluten. Wieder hörte ich Schüsse, und mit Entsetzen mußte ich er-

kennen, daß auch der letzte Kamerad in den Fluten versank. In die-

sem Augenblick geschah das Wunder. Blitzartig erkannte ich mein

verlorenes Leben. Warum der Widerstand? Warum der blinde Haß?

Ich war auf der Flucht vor meinem eigenen Schatten. Mitten im Terek

habe ich laut geschrien: >Herr, erbarme dich meiner, Herr, hilf mir!<

In Sekundenschnelle erkannte ich mein ganzes Elend, und da sah ich

Jesus, wie Sie ihn uns beschrieben hatten. Am anderen Ufer fiel ich

auf meine Knie und übergab dem Herrn Jesus mein Leben. Können

Sie das verstehen, daß ich glauben konnte, mir sind meine Sünden

vergeben?«

Ich sagte: »Verstehen nicht, aber anbeten.«

In der Tür wandte er sich noch einmal um. »Herr Pastor, ich habe

Ihnen schon einmal den Tod gewünscht.«

155

Ich sagte: »Vergeben und vergessen.« Er kam noch einmal herein.

Wir beteten gemeinsam und dankten dem Herrn, daß er uns ange-

nommen hat als begnadete Sünder. Es war das letztemal, daß wir uns

sahen. Er ruht irgendwo dem Tag der Auferstehung entgegen.

Wie wichtig ist es doch, daß wir hinter den Widerständen-Jesu

Siege sehen!

Nachdem unsere Division nach der Invasion zum größten Teil aufge-

rieben war, wurden wir im Elsaß und dann im Wiesental bei Lörrach

neu aufgestellt. In der Freizeit hielt ich in den dortigen Kirchen evan-

gelistische Gottesdienste. Die erwecklichen Aufbrüche danach veran-

laßten kurz nach Beendigung des Krieges die badische Kirchenbe-

hörde auf Anregung von Pfarrern im Wiesental, mich um evangeli-

stische Dienste zu bitten. Die bewahrende Gnade Gottes erfuhr ich

bei diesem Besuch, der durch eine Sondergenehmigung von der Be-

satzungsbehörde möglich war. Nach einer Predigt bat eine Besuche-

rin meine Frau und mich mit solcher Dringlichkeit, ihre Gäste zu

sein, daß wir die Einladung nicht ausschlagen mochten. Nach dem Es-

sen berichtete sie mir, sie habe mich wegen Verrats bei meiner vorge-

setzten Dienststelle verklagt, nachdem ich Weihnachten 1944 in ei-

nem kleinen Kreise von Offizieren und Mannschaften, die Christen

waren, über die Frage gesprochen hatte: »Was ist unsere Aufgabe als

Christen nach dem verlorenen Krieg?« Der Vortrag von mir hatte un-

ter einem Weihnachtsbaum bei einer Pfarrfrau stattgefunden. Die

Pfarrfrau, deren Mann Divisonspfarrer war, dachte wie wir. Als wir

uns am Abend versammelten, bat sie doch zu gestatten, daß eine Be-

kannte von ihr, für die sie sich verbürge, den Vortrag von mir mithö-

ren dürfe. Wir gaben diesem Wunsch nach; aber was erfuhr ich nun

bei dem Gastmahl in der Beichte dieser Frau:

Sie hatte mich am anderen Tage sofort bei dem Divisonsarzt ver-

klagt, der bei ihr wohnte. Als dieser das hörte, habe der versucht, sie

zu beruhigen und sich für mich verbürgt. Weil sie sich aber nicht

überreden ließ, habe der Divisionsarzt gesagt: Glauben Sie denn etwa

noch, daß dieser Krieg gewonnen werden kann? Woraufhin sie den

Arzt und mich beim Kommandeur der Division angezeigt habe. Als

dieser das hörte, hatte er, scheinbar aufgeregt, den Vorfall protokol-

lieren lassen mit dem Bemerken, die Sache werde erledigt. Dieser

Vorfall hatte sich aber, wie ich nun erst erfuhr, dadurch erledigt, daß

das Protokoll, eine andere Erklärung gibt es nicht, vom General unter

den Tisch gefegt wurde, so daß ich nicht einmal von dieser Sache er-

fuhr. Es gibt eben Engel Gottes, die, wie einst bei Jakob, mit uns wan-

dern.

156

V. Die evangelistische Berufung

Neuanfang nach dem Krieg

Nach der Aufstellung der Division wurden wir an die Ostfront ver-

legt. In der Tschechoslowakei, im Räume Trenchin, erlebten wir

dann das Ende des Krieges. Karfreitag 1945 hatte ich noch in der

evangelischen Kirche in Trenchin für die Truppen einen Abend-

mahlsgottesdienst gehalten. Mein Amtsbruder, der auch die evange-

lische Kirche dort leitete, sah mit mir voraus, daß der Zusammen-

bruch nur noch eine Frage von Tagen war. Weil er ein in der Tsche-

chei bekannter Mann war, gab er mir einen gestempelten Ausweis für

den Krisenfall, daß ich im Widerstand gegen das Hitlerregime ge-

standen hätte und er sich dafür verbürge. Im Augenblick der Kapitu-

lation, als zur Übergabe abgerückt wurde, hielt ich es für meine

Pflicht, noch bei den schwerverwundeten Kameraden zu bleiben. Ei-

ner gab mir sterbend seinen Marschkompaß.

Im Augenblick, als die Russen einrückten, konnte ich mich auf

abenteuerliche Weise mit Hilfe einer deutschstämmigen Bauernfa-

milie, die mir Zivilkleider und Lebensmittel gab, auf den Fußmarsch

zur Heimat machen.

Den Russen entlaufen, bin ich dann durch die Wälder wie ein Va-

gabund gewandert. Einmal fiel ich Partisanen in die Hände. Als ich

das Schreiben vorzeigte, wurde ich freundlich behandelt und konnte

weitergehen. Eine Nacht ist mir unvergeßlich. Mit wunden Füßen,

verlaust und verdreckt lag ich in einem Wald bei strömendem Regen.

Verzweifelte Gedanken im Herzen, fühlte ich in meiner Brusttasche

noch die Bibel. Ich schlug sie auf, ein Streichholz zündete ich an und

las: »Fürchte dich nicht, ich habe dich erlöst. Ich habe dich bei deinem

Namen gerufen, du bist mein« (Jesaja43,l). Das Gotteswort erfuhr

ich in dieser Nacht mit einer Kraft, die mich alle Sorgen und mich

selbst vergessen ließ. Es war ein direkter Gruß aus der Ewigkeit. Wer

bei solch einer Begegnung mit dem schöperischen Gotteswort immer

nur analytisch und historisch-kritisch eine Erklärung sucht, wird nie

erfahren, was für ein Schatz in dem irdenen Gefäß des Wortes ver-

borgen liegt. Ich habe in jener Nacht gesungen: »Welch Glück ist's,

erlöst zu sein . . . !« In der einfältigen Gewißheit, daß der Glaubende

für alle Lagen rückversichert ist, liegt die Freiheit einer heiligen Sorg-

losigkeit.

Auf dem Heimweg wurde ich eines Tages von den Amerikanern

157

aufgegriffen und wegen etwaiger Nazizugehörigkeit von einem Offi-

zier überprüft. In dem Lager am Südharz war die Verpflegung so

mies, daß wir halb verhungerten. An einem Morgen ließ der Kom-

mandant mich aufrufen, führte mich in die Offizierskantine, bot mir

alle Gerichte an und sagte, daß es ihm eine Ehre sei, mich in seinem

Jeep nach Hause zu bringen - in der Tat: er hat mich mit seinem Wa-

gen bis an die zersprengte Allerbrücke gefahren. Als ich den Kirch-

turm von Ahlden sah, kamen mir die Tränen der Freude. Endlich kam

die Fähre. Aber wie erschrak ich — die ganze Fähre war voller Gemein-

deglieder, alle erkannte ich, aber sollte mich niemand von denen er-

kennen? Als wir mitten auf dem Wasser waren, rief plötzlich die

Mutter meines Friseurs:

»Unser Pastor, unser Pastor!« Bei dieser Begrüßung lag die Fähre

eine Weile still. Am Ufer angekommen, rannte die Frau voraus und

rief meiner Frau, die beim Erbsenpflücken war, die frohe Nachricht

zu. Meine Frau ließ vor Freude alles stehen und liegen und lief mir

entgegen. Einige Meter vor mir blieb sie stehen, entdeckte mein ver-

ändertes Aussehen, meine abgemagerte Gestalt im ungewöhnlichen

Tiroler Anzug und rief: »Bist du es oder bist du's nicht!«

Ich rief sie nur bei Namen.

Auch in der Gemeinde herrschte große Freude, daß der Pastor wie-

der daheim war. Die Begrüßung am ersten Sonntag war eine herzli-

che Begegnung, und ich versprach dem Herrn, mein Gelübde von

einst noch völliger zu erfüllen.

In den Wäldern der Tschechei hatte ich in meiner Unbehaustheit

eines Nachts gebetet, ich wolle dem Herrn ewig danken, wenn ich in

dieser Welt noch wenige Quadratmeter mein Eigen nennen könnte.

Nun war mir alles neu geschenkt. Der heilige Wille beseelte mich, be-

sonders der Jugend Weckuhr Gottes zu werden. Ich stand mit ganzer

Freude in der Arbeit.

Zunächst war es nicht so leicht, die Gemeinde wieder zu sammeln.

Der Flüchtlingsstrom hatte sie um einige Tausend vermehrt. Auch im

Pfarrhaus wurde die Wohnung mit ihnen geteilt. Aber gerade die

Flüchtlinge aus dem Osten brachten zum Teil tiefes erweckliches Le-

ben mit in den kirchlichen Leerlauf. Wenn es Spannungen gab zwi-

schen den Bauern und den Flüchtlingen, dann in erster Linie wegen

mangelnder Opferbereitschaft.

Gretel, meine Frau, hatte während der Kriegszeit allerlei pastörli-

che Funktionen übernommen. Sie leitete die Frauenkreise, unterrich-

tete, las im Gottesdienst Predigten und machte Besuche. Sie erreichte

dabei manche Herzen, die sich mir verschlossen hatten. So war auch

hier wieder eine Einübung nötig.

158

Wer den ideologischen Zerbruch jener Stunde recht durchlitten

hat, wird zugeben müssen, daß darin verborgen ein Anruf Gottes lag,

der zu einer geistlichen Erneuerung hätte führen können. Die Kirche

hat diesen Anruf Gottes wohl gehört, aber nicht den Mut gehabt,

Auftrag und Sendung in geschenkter Buße neu zu finden. Die Kir-

chenleitungen wurden mit Leuten aus der Bekenntnisbewegung be-

setzt, aber das Bekenntnis zur schöpferischen Mitte des Evangeliums

wurde nicht Anstoß zur geistlichen Erneuerung. Wenn Bischof Lilje

später in seinen Erinnerungen von den verlorenen Siegen des Pietis-

mus sprach, so möchte ich diesem wohl begabtesten Kirchenführer

jener Zeit den Vorwurf nicht ersparen, daß er mit seinem »Sonntags-

blatt« selber nicht auf geistlich klarem Kurs geblieben ist. Als ich ihm

später einmal den Vorwurf mangelnder Eindeutigkeit und damit ver-

paßter geistlicher Gelegenheiten machte, antwortete er, das hätte

eine Krisis herbeigeführt, die sein Bischofsamt in Frage gestellt hätte.

Daraufhin konnte ich nur antworten, daß in der Kirche diplomatische

Anpassung nichts, geistliche Eindeutigkeit der Kirche vom Gesichts-

punkt der Ewigkeit her jedoch alles ist.

Die bis dahin von den Deutschen Christen besetzten Bischofsstühle

wurden damals zwar gewechselt, aber es gab wenig Persönlichkeiten,

die in Vollmacht des Geistes und der Kraft Neuland Gottes gepflügt

hätten. Die Kirche wurde neu institutionalisiert, evangelische Aka-

demien, die sicherlich das Gebot der Stunde waren, wurden statt mit

Heiligem Geist mit dem Geist des Zweifels und der kritischen Ana-

lyse erfüllt. Geistliche Erneuerung jedoch wird niemals durch theolo-

gische Dialektik bewirkt; die endet in Selbsterfassung, wenn man das

dem Intellekt überhaupt zutrauen will. Mit dem Intellekt kann man ja

gewissermaßen alles beweisen, erklären, entschuldigen, und dies aus

dem einzigen Grund, daß der menschliche Verstand, dieser Alles-

könner, zu jeder Lüge fähig ist, solange er nicht vom Evangelium er-

hellt wird. Später haben mir Kirchenführer des Nordens immer wie-

der erklärt, daß sie in jener Stunde des Zusammenbruchs von der re-

formatorischen Kirche eine Theologie des Kreuzes erhofft hätten, die

dann auch den liberalen Modernismus überwunden hätte. Aber wir

haben nicht das Wunder kirchlicher Erneuerung herbeigebetet, son-

dern das deutsche Wirtschaftswunder herbeigeschuftet. Welche Ge-

legenheiten Gottes wir dabei verpaßt haben, wird die Ewigkeit

zeigen.

159

Die Berufung zum Evangelisten

In erste Konflikte im Blick auf Dienst und Amt geriet ich in der Zeit

nach dem Kriege dadurch, daß ich in die evangelistische Berufung

kam. Ich habe sie nicht gesucht. Und doch erfüllte mich nach den er-

schütternden Erlebnissen des Krieges eine leidenschaftliche Sorge,

ich könnte die enteilende Zeit nicht für die Ewigkeit gewinnen. Wenn

auch John Wesley sagt, daß für einen Evangelisten die ganze Welt die

Parochie sei, so gilt das doch nur beschränkt für den Gemeindepfar-

rer. Vom Gemeindepfarrer erwartete man im allgemeinen nicht

mehr, als daß er seinen Dienst in aller »Gottseligkeit und Ehrbarkeit«

schlicht und treu tut. Man erwartet, daß er die Kasualien mit Takt

und Hingabe durchfuhrt und auch im gesellschaftlichen Leben das

rechte Maß an Kontaktfähigkeit hat. Im »Wandel nach väterlicher

Weise« will man möglichst ungestört bleiben, gleichzeitig aber auch

mit möglichst geringen Opfern rückversichert sein beim lieben Gott.

Wer als Pfarrer diese Sperrmauer durchbrechen will, muß mit Wi-

derstand rechnen. Er wird diesen Widerstand um so schneller wek-

ken, je mehr er öffentlich den Zustand der ganzen Gemeinde aufs

Korn nimmt und nicht nur den einzelnen zum Objekt seiner diskre-

ten Seelsorge macht. Dabei darf die Konfrontation nicht Konsequenz

einer perfekten Predigt sein - geschenkte Vollmacht muß es sein, die

dann umso weniger konfrontiert, je mehr sie missioniert. Die sich

mehrenden Rufe zu Evangelisationen und Vorträgen brachten mich

nach dem Kriege immer stärker in die Kollision zwischen Verantwor-

tung und Pflicht. An dieser Not habe ich schwer getragen. Die geistli-

che Verantwortung ist dann am größten, wenn das Feld vor der Haus-

tür reif zur Ernte ist, wenn Gott handelt. Muß man dann Gott nicht

mehr gehorchen als den Menschen?

Soweit durch die Kirchenbehörden meine Reisen zu evangelisti-

cchen Diensten geregelt waren, konnte man freilich nichts dagegen

sagen ; aber sicherlich wurde an manchen Tagen das Problem auch für

die eigenen Presbyter undurchsichtig, wenn ich andernorts zu seel-

sorgerlichen Diensten gerufen wurde, die unaufschiebbar waren.

Wer sich als landeskirchlicher Pfarrer zu diesem Dienst verpflichtet

sieht, bekommt ein besonderes Kreuz zu tragen. Von dieser Not, die

sich jedoch als geistlich fruchtbar erwies, wurde ich erst durch die

Pensionierung befreit.

Es wäre ein Leichies gewesen, diese Spannung dadurch abzubauen,

daß ich mich wie Samuel Keller, der mir in seiner Verkündigung im-

mt r Vorbild war, als freier Evangelist etabliert hätte. Zu diesem

Schriit gehört freilich feste Glaubens- und Führungsgewißheit. Ohne

160

diese sollte man als landeskirchlicher Pfarrer beachten, daß sich auch

in der Beschränkung der Meister zeigen kann. Als Samuel Keller sei-

nem Superintendenten mitteilte, daß er aus dem pfarramtlichen

Dienst ausscheiden wolle, schrieb dieser ihm zurück, ob er denn alles

an einen Nagel hängen wolle. Keller stellte ihm die Frage: »Hängen

Sie denn etwa nicht an diesem Nagel?«

Wegen meiner Versorgung hätte ich keine Bedenken gehabt, zu-

mal Evangelisation und Schriftstellerei immer breiter wurden. Den-

noch konnte ich mich zu diesem Schritt, freier Evangelist zu werden,

nicht entschließen, und dies aus einem einfachen Grund: Meine lu-

therisch-pietistische Bindung und meine Liebe zur Kirche waren trotz

aller Konflikte, die mir diese Kirche bescherte, stärker. Man hat es

mir wahrlich nicht immer leicht gemacht, in diesen Konflikten klaren

Kurs zu halten. Aber die Mitglieder meines Kirchen Vorstands, die in

allen Situationen zu mir standen, erklärten mir immer wieder, daß

sie lieber sähen, wenn ich trotz aller auswärtigen Dienste doch in

Ahlden bliebe und die Spannung durchhielte. So lehnte ich den Ruf in

den übergemeindlichen evangelistischen Dienst ab.

Ob es nun dienstlich berechtigt war oder nicht, lasse ich dahinge-

stellt sein, jedenfalls wurde ich von bestimmten Stellen laufend

überwacht. Wenn ich außer der Reihe an einem Sonntag weg war,

konnte ich damit rechnen, daß man höheren Ortes davon Wind be-

kam. Das Sakristeibuch wurde plötzlich überprüft, und der Superin-

tendent war ausgerechnet an diesem Sonntag in Ahlden.

Wäre die Betreuung der Gemeinde nicht gewährleistet gewesen,

hätte man solch einen Eifer verstehen können. Aber gerade Ahlden

war überdurchschnittlich geistlich versorgt: Sieben Frauenkreise,

fünf Jugendkreise, ein Männerkreis und laufende Bibelstunden in al-

len Gemeinden lassen keinen Zweifel darüber aufkommen, daß der

Pfarrer bei über 4000 Seelen mit sieben Außerndörfern dauernd ge-

fordert ist. Der außerordentlich fähige Diakon Wilhelm Wobker und

andere treue Mitarbeiter sorgten dafür, daß von geistlicher Vernach-

lässigung keine Rede sein konnte. Der eigentliche Grund für die

Überwachung dürfte darin zu suchen sein, daß ein Pfarrer nicht in das

Schema paßt, wenn er die Gemeinde geistlich aktivieren will, was un-

bequem und deshalb vielen unliebsam ist.

Merkwürdig, es gibt kirchliche Stellen, die nichts dagegen einzu-

wenden haben, wenn ein Pfarrer nur seinen Kohl pflanzt, seine Bie-

nen züchtet und seine Kaffeekränzchen pflegt und sich dabei um das

Seelenheil seiner Gemeinde wenig Kopfzerbrechen macht. Wenn nur

die Kirchenbücher und die Kasualien in Ordnung sind, kann ein Pfar-

rer auch ohne innere Berufung ein von der Welt, vom Konsistorium

161

und von der eigenen Gemeinde geschätzter Mann sein. Wer immer

aber in reformatorischer Weise das Evangelium vom Gesetz her ver-

kündigt und die Sünde bei Namen nennt, kommt ohne Schwierigkei-

ten und Anstoß kaum durch.

Nun muß ich ehrlicherweise zugeben, daß ich meinen über drei-

ßigjährigen Gemeindedienst wohl nicht durchgestanden hätte, wenn

Gott nicht die Anfechtungen in der Gemeinde in evangelistische

Siege verwandelt hätte. Aber der Widersacher schlief auch nicht.

Wenn ich mit meiner Frau nach erwecklichen Aufbrüchen heimkehr-

te, wußten wir schon oft unterwegs, daß der Satan uns voraus war —

»auf daß ich mich nicht überhebe«. Freilich hat die Kirchenbehörde

für meine Lage immer ein besonderes Verständnis gezeigt. Im Lan-

deskirchenamt habe ich immer offene Ohren gehabt, wo sich andere

Stellen oft reserviert zeigten. Dem Landeskirchenamt möchte ich da-

her von Herzen danken. Daß ich aber im Spannungsfeld vom Pfarr-

amt und gleichzeitiger Evangelisation nicht aufgerieben wurde, ver-

danke ich dem Herrn, der in seinem unendlichen Erbarmen mich be-

glaubigt hat. Im eigenen Ende liegt immer SEIN Anfang.

Durfte ich also je und dann, im Blick auf den Herrn gehalten, an-

derswo und auch in der Gemeinde reife Ernte einbringen, so hinderte

das nicht, daß ich Mißverständnissen ausgesetzt war und verdächtigt

wurde, meine Gemeindearbeit zu vernachlässigen. Diese Anschuldi-

gung war im Blick auf die vorgenannten Tatsachen einerseits lächer-

lich, andererseits aber auch seitens derer verständlich, die nicht un-

mittelbar in der Gemeinde mitarbeiteten und von daher sahen, wie

verzahnt diese Zusammenarbeit war und welche geistliche Kapazität

etwa im Gemeindediakon zur Stelle war, wenn ich »Außendienst«

hatte.

Die Zeit der Entnazifizierung

Meine früheren Feinde tarnten sich bald als Freunde, um meine Für-

sprache bei der Entnazifizierung zu erreichen. Obschon ich nach

Möglichkeit dazu bereit war, wandelte das keineswegs die Gesin-

nung. Wenn man glaubt, man könne ein Menschenherz durch Güte

und Liebe wandeln, so ist das ein großer Irrtum. Geistliche Vorbehal-

te, besonders wenn sie dämonisiert sind — das meint, wenn sie in der

Verdoppelung der Existenz gelebt werden - schwelen weiter.

Hatte ich gelernt, auf üble Nachrede nicht allzu viel Gewicht zu le-

gen und nicht jeden Köder des Feindes ernst zu nehmen, so merkte ich

doch einen verborgenen Widerstand, der mir die Arbeit schwer

162

machte. Das Wesen vollmächtiger Seelsorge ist es, hinter diesen Wi-

derständen Jesu Siege zu erglauben. Das wurde mir in meiner Ge-

meinde durch die Schleifsteine der Hölle oft schwer gemacht. Die

Ruhe und Gelassenheit, die den Christen adeln und ihm Überlegen-

heit geben, haben mir oft gefehlt. Wenn wir Jesus dienen, sind wir bei

weitem noch nicht seine Nachfolger. Anfechtungen werden erst

überwunden, wenn wir ein aufrichtiges Ja dazu finden. Wir sind nur

frei von uns selber, wenn wir mit Martin Luther glauben, daß Gott in

allem Geschehen handelt.

In meiner Gemeinde war ein Mann, der mich oft bis zur Weißglut

ärgerte. Was immer ich predigte oder tat, er verdächtigte alles. Ich

versuchte, ihn liebevoll zu korrigieren, aber es war unmöglich, weil

er von meinem Amtsvorgänger inspiriert war. Der Kirchenvorstand

legte mir nahe, die Reden dieses Mannes nicht ernst zu nehmen, und

protokollierte das auch im Kirchenbuch. Doch der erklärte, er würde

mich, was immer auch kommen möge, im Verein mit früheren Par-

teileuten von Ahlden wegbringen. Ich tat das beste, was jeder Christ

in solchen Fällen tun kann: Ich legte die Sache betend in Gottes Hand.

Und was geschah? Gerade, als ich das Problem Gott übergeben hatte,

ging er an einem Morgen über die Straße, sah ein Auto nicht und

wurde tödlich verletzt. Durch die Gemeinde ging ein Schock. Ein an-

derer Pfarrer aus der Bekanntschaft beerdigte ihn.

Die Konflikte führten zu einer ernsten Krisis, als ich für einen Ahl-

dener Jugendtag Martin Niemöller als Redner wählte. Aus seinen

Dahlemer Predigten war er mir bekannt als eine Persönlichkeit, die

sich unerschrocken und zielsicher bewährt hatte. So wenig ich später

Niemöllers politischen Überzeugungen folgen konnte, so sehr habe

ich ihn doch in seiner christlichen Haltung bewundert. Der Mut zum

Martyrium hat ihm nie gefehlt. Als er mir nach seiner Moskaureise

eine Zusage für den Ahldener Jugendtag gab, erregte das den Unwil-

len der Heimkehrerverbände. Man verlangte von mir, ihn von der

Rednerliste abzusetzen. Eine Hetzkampagne in den Zeitungen be-

gann. Um der Freiheit der Verkündigung willen lehnte ich geistliche

Bevormundung ab. So waren die Vorbereitungen des Jugendtages

von viel Unruhe begleitet. Als es endlich so weit war, fuhren Laut-

sprecherwagen durch den Ort; ein größeres Polizeiaufgebot mußte

alles überwachen, aber der erwartete Tumult blieb aus. In seltener

Gelassenheit sprach Niemöller über den Text: »Ich habe ein großes

Volk in dieser Stadt« (Apg. 18,10).

Nach dem Jugendtag versuchte man, mir durch ein Ermittlungs-

verfahren Schwierigkeiten zu machen. Als das nicht gelang, formu-

lierten sonderlich meine Gegner aus der Nazizeit und im Amtsgericht

163

eine Anklage beim Landeskirchenamt mit 28 Anklagepunkten. Theo-

logische Gegner halfen aus dem Hintergrund. Die Absicht war, den

unbequemen Erweckungsprediger unter allen Umständen von Ahl-

den wegzubringen.

Eines Tages nun hielt der Jurist vom Landeskirchenamt ein münd-

liches Verhör. Als er vom Morgen bis zum Abend die Zeugenkette

überprüfte, blieb von der Anklageschrift nicht das geringste mehr üb-

rig. Nach dem Verhör stöhnte er: »Wie ist so etwas nur möglich!«

»Dadurch, daß der Feind im Dunkeln Unkraut sät«, antwortete ich.

Und der Personalchef im Landeskirchenamt riet: »Sie dürfen vor

dieser traurigen Gesellschaft keine Fliege machen. Sie müssen in

Ahlden bleiben. Würden Sie die Stellung wechseln, dann würden

ihre Gegner triumphieren. Bleiben Sie mit Gottes Hilfe in Ahlden wie

bisher treu an Ihrem Platz!«

Und so geschah es.

Mit Bewegung denke ich daran, daß mir Diakon Wilhelm Wobker

und die Gemeindehelferin Fräulein Sczepan in restlosem Einsatz für

die Wahrheit treu zur Seite standen und in Hingabe und Einsatz all

die treuen Beter im Gebetskreis ; daß während der Verhöre meine Ge-

betskreise eine ununterbrochene Gebetskette bildeten. Eine Frau ließ

ihre Wäsche stehen und sagte, daß sie unruhig geworden sei und auf

höheren Befehl kommen mußte. Diesen Betern verdanke ich es, daß

die mit diplomatischer List gebaute Grube nicht mir, sondern meinen

Gegnern zum Verhängnis wurde. Die Losung des Tages war: »Ich will

dich halten wie einen Siegelring!« Ich erlebte an diesem Tage ihre Er-

füllung.

In jenen Tagen wies mein alter geistlicher Freund, Pastor Bartmann

aus Dielingen, in meiner Sache das LKA auf einen Minden-Ravens-

berger Erweckungsprediger hin, der sagte: Alle Beschwerden, die mir

erst soviel Sorgen machten, sind jetzt lauter Verdienste.

Aber so weit war es bei mir noch lange nicht. Ich wurde nun wegen

angeblicher Vernachlässigung der Gemeinde vor einen außerordent-

lichen Konvent geladen. Der Kirchenvorstand stand wieder geschlos-

sen hinter mir. Als der Konvent begann, erklärte der Superintendent,

der wohl menschlich verbindlich, aber ohne geistliche Autorität war,

der eigentliche Grund dieser Vorladung sei ein anderer: Ich hätte, so

sagte er, einem Amtsbruder gegenüber erklärt, eine hohe kirchliche

Stelle habe mir empfohlen, mich vor ihm - dem Superintendenten -

in acht zu nehmen. Ich solle diese Stelle nennen.

Tatsächlich hatte ich das einem Amtsbruder vertraulich gesagt,

und der hatte es also weitergetragen. In diesem Augenblick habe ich

164

die Klugheit des damaligen Personalchefs Ködderitz bewundert. Er

nahm mit großer Gelassenheit zu dieser Anschuldigung Stellung, in-

dem er erklärte, er könne sich zwar nicht mehr genau erinnern, er

halte es aber durchaus für möglich, daß er bei den bisherigen unge-

rechten Vorwürfen wohl eine solche Äußerung gemacht haben kön-

ne. Gleichzeitig bestätigte er mir von dem LKA die Bewilligung eines

größeren Zeitraums für Evangelisation.

Wieder ging die Sache aus wie das Hornberger Schießen.

Im Rückblick auf all diese Schwierigkeiten habe ich lernen müssen,

nicht jede Verdächtigung oder Verleumdung so ernst zu nehmen, daß

man sich darüber aufregt. Wer sich als Christ aufregt, hat in den mei-

sten Fällen Unrecht, weil der Versuch der Selbstrechtfertigung unter-

schwellig mitläuft. Natürlich sollte ein Pfarrer, wenn die Amtsehre

durch eine Verleumdung belastet wird, nicht zögern, sie möglichst

außergerichtlich, aber doch eindeutig zu klären, daß der Dienst nicht

belastet wird. Ich habe allerdings in zwei Fällen auch einen Rechtsan-

walt bemühen müssen. Aber am besten gibt man in solchen Situati-

onen alles in die Hand des Herrn. Seitdem ich das ganz konsequent

tue, habe ich mir selber viel Not erspart und gleichzeitig erfahren,

daß auf diesem Wege die Anfechtung am schnellsten überwunden

war. Der Herr selbst deckt seine Kinder vor den giftigen Pfeilen,

wenn sie ihm ganz vertrauen.

Gogarten oder Kampf der Eitelkeit

In den schwersten aller Konflikte geriet ich aufgrund einer charakter-

lichen Schwäche, mit der der Herr nun offensichtlich einmal fertig

werden wollte, so kräftig stieß er mich darauf: es war eine kleine, aber

nicht unwirksame Eitelkeit. Sie führte mich an den Rand einer Selbst-

täuschung, die meinem Leben eine völlig andere Wendung zu geben

im Begriff war.

Während meines Studiums hatte mich neben Karl Barth besonders

auch Gogarten beeindruckt. So versuchte ich nach dem Kriege mit

letzterem neue theologische Kontakte aufzunehmen. Aus der Lek-

türe seiner Schriften glaubte ich schließen zu dürfen, daß er den mo-

dernen Menschen in seiner Denknot verstehe und ihn nun so abzuho-

len und anzusprechen suche, daß es zu einer Begegnung mit der zen-

tralen Mitte des Evangeliums komme. Weil mein eigener Weg in der

Klärung der Wahrheitsfrage selber von Nietzsche über Kierkegaard

geführt hatte, war ich auch der Meinung, daß es dem Begründer des

Existenzialismus, Sören Kierkegaard, weitgehend gelungen sei, die

165

Wirklichkeit des Evangeliums so modern zu bezeugen, daß damit

keine Veränderung in der Substanz verbunden war. Ich kam mit Go-

garten überein, bei ihm über das Thema »Rechtfertigung und Heili-

gung bei Luther und Bezzel« zu promovieren.

Schon vor dem Kriege hatte ich von Gogarten ein Thema bekom-

men: Ich sollte über den Unterschied von natürlicher Eschatologie

und Glaubenseschatologie schreiben. Weil ich dabei naturgemäß zu

Ergebnissen kam, die nicht im Sinne des Dritten Reiches lagen, hatte

er ernsthafte Bedenken, die Arbeit der Fakultät vorzulegen. Mit dem

Professor glaubte ich nun, durch eine Arbeit, die die Grundstruktur

der Theologie Bezzels mit der Luthers vergleicht, viel Gewinn für die

theologische Praxis zu erhalten. Doch ich wurde eines anderen be-

lehrt. Das Ärgernis des Kreuzes in seiner rettenden Struktur wurde in

der Dialektik von Bultmann und Gogarten so entschärft, daß es kei-

nen Anstoß mehr zu einer Bewegung gab, die in Buße und Bekehrung

Veränderung schafft. Die sogenannte Beseitigung der Denknot ging

in Wahrheit auf Kosten der Existenznot.

Als ich das erkannte, fiel mir tatsächlich ein großer Gewinn für

meine theologische Praxis in den Schoß. Je mehr ich den größten

Sohn der bayrischen Kirche verstehen lernte und zu seinem Schüler

wurde, erkannte ich die Gefahr einer Theologie, die in ideologischer

Selbsterfassung endet. Hermann Bezzel wurde in meiner theologi-

schen Ausrichtung nächst Luther zu meinem geistlichen Vater, dem

ich bis in die Ewigkeit Dank schulde. Das Ergebnis dieser Arbeit liegt

in meinem Buch »Christus oder Chaos« vor, zu dem Professor Rad-

schow das Vorwort schrieb.

Die Frage der Promotion war damit vom Tisch. Der Griff nach den

Sternen des akademischen Himmels wurde zum demütigen Dankge-

bet für die Frucht dieser Arbeit und noch mehr für die weise Führung

Gottes aus eitler Selbsttäuschung heraus.

Dennoch - wenn auch bei nächtelangen Besprechungen und Über-

legungen die Unterschiede zwischen meiner lutherisch-pietistischen

Ausrichtung und der von Fichte mitbestimmten idealistischen des

Professors deutlich wurden - die gemeinsame Arbeit war doch recht

befruchtend. Gogarten glaubte in mir einen Theologen zu sehen, der,

wie er meinte, als Pietist theologisch zu einer kritischen Denkarbeit

fähig war. Ich verdanke ihm viele Anregungen und Denkanstöße,

und ich habe von ihm viel gelernt.

Nachdem die Dissertation fertig war und wir über das Rigorosum

gesprochen hatten, kam es zu einer Entfremdung. Gogarten suchte

mich für den akademischen Lehrauftrag zu erwärmen; in vertrauli-

chen Gesprächen stellte er mir sogar vor, ich könne einmal seinen

166

Lehrstuhl einnehmen. Das blieb nicht ohne Eindruck auf mich. Doch

schon kurz darauf sah ich wieder klar.

Mehr oder weniger verhüllt ließ mich Gogarten wissen, daß ich als

Systematischer Theologe für die Universität nur tragbar sei, wenn es

für mich grundsätzlich keinen Heiligen Geist mehr gäbe. Den gäbe es

nur für das Volk. Diese Aussage ergänzte er noch am nächsten Tag,

als ich mich anschickte, einen Mann meiner Gemeinde zu beerdigen

und er mich nach dem Predigttext fragte. Ich antwortete etwas aus-

führlicher und sagte:

»Wir liegen alle im Krankenhaus mit der Krankheit zum Tode, be-

wußt oder unbewußt, mit gelebter Verzweiflung. Nur mit einem Un-

terschied: die einen liegen auf der rechten Seite als solche, die eine le-

bendige Hoffnung haben, die sind auf dem Weg zur Genesung; die

anderen liegen auf der linken, sie haben keine Hoffnung. Der Mann,

den ich zu beerdigen habe, lag im Leben auf der rechten Seite. So

meine ich, den Text auslegen zu können: >Jesus lebt, nun ist der Tod

mir der Eingang in das Leben.<«

Aufgeregt erwiderte Gogarten: »Eben das können Sie nicht!«

»Aber was darf denn mit intellektueller Redlichkeit gepredigt wer-

den?«

Bei der Beerdigung von Max Planck habe er im Grunde nur über die

Worte gesprochen: Er ruht in Gott.

Weil ich plötzlich die Prämisse seines Denkens erkannt zu haben

glaubte, fragte ich:

»Sie meinen, Herr Professor, er ruht in der Idee Gottes?«

»Genau das meine ich!«

Damit kam es zum Bruch, und der Graben war auch nicht mehr mit

Hilfe der Dialektik zu überbrücken. Ich erwiderte:

»Ich verzichte auf die Promotion. Welten liegen zwischen uns.

Schon im theologischen Ansatz sind wir verschieden. Nach meiner

Meinung bewegen Sie sich in einem großen Irrtum, wenn Sie ge-

glaubt haben, von Fichte zu Luther gekommen zu sein. Verzeihen Sie

mir, wenn ich Sie in dieser Selbsttäuschung sehen muß. Sie sind nie-

mals zu Luther gekommen, wenn Luthertum Glaube in getroster

Verzweiflung ist, wenn man mit Luther weiß, Gott handelt in allem

Geschehen. Wie kann man Gott Gott sein lassen, wenn die Erfüllung

unseres Glaubens darin besteht, daß man in der Idee Gottes ruht ! Sie

stehen immer noch bei Fichte. Wenn das alles ist, daß ich in der Idee

Gottes ruhe, dann sehe ich nicht, worin der wesentliche Unterschied

zwischen Atheismus und Christentum besteht.«

Dieses Gespräch ist mir im Gedächtnis geblieben, weil ich es so oft

wiederholen mußte: meiner Frau gegenüber, meinen kirchlichen

167

Vorgesetzten, Freunden und Gemeindegliedern, die ja alle damit

rechneten, daß sie es bald mit einem Dr. theol. zu tun hätten.

Ich verdanke es in erster Linie meiner Frau, daß ich standhaft blieb.

Sie sagte zu mir, nachdem ich ihr alles berichtet hatte:

»Wenn du in diesen Zug gestiegen wärst, würdest du in eine fal-

sche Richtung gefahren sein ; dann endest du nicht am Ziel, das dir Er-

füllung bringt.«

Sie hat recht behalten, denn hätte ich in jener Stunde einen Kom-

promiß gesucht, wäre vieles nicht geworden, was unser Leben so

überaus reicht gemacht hat. Wenn wir die Einfalt des Glaubens ver-

lieren, bedeutet Gewinn immer Verlust. Und doch muß ich beken-

nen: Es war mir nicht leicht, meinen Ehrgeiz zu begraben und dem

Herrn mehr zu vertrauen als meinen Gedanken, die Erfolg und

Frucht verwechseln wollten.

Vor einiger Zeit hat es mich bewegt, als mir ein befreundeter Pfar-

rer in einer stillen Stunde erklärte, worin das eigene Verschulden in

seiner Lebensführung läge. Er meinte, daß in seinem Leben vieles an-

ders geworden wäre, wenn er der Führung Gottes unmittelbarer ver-

traut hätte. Er habe fünfmal in seinem Leben die Pfarre gewechselt,

immer mit dem geheimen Gedanken, sich dabei von Schwierigkeiten

zu befreien, aber doch auch, Gottes Willen zu tun. Er habe nicht ge-

merkt, daß der Wunsch der Vater der Gedanken gewesen sei und habe

deshalb erleben müssen, daß er immer nur die Schwierigkeiten ge-

wechselt habe.

Auf Grund meiner eigenen Lebensführung glaube auch ich, daß die

Gelegenheiten Gottes vor der Haustür liegen.

Wenn mich in jener Zeit manche Rufe erreichten, die mir manches

Angenehme brachten und die einer Beförderung gleich kamen, so bin

ich doch dankbar, daß ich geblieben bin. Es gehört zu den Erfahrun-

gen meines Lebens, daß uns der Heilige Geist, wenn er uns fruchtbar

machen will, mehr in Schwierigkeiten und Tiefen als in ein ange-

nehmes und geruhsames Leben führt.

Wenn Brüder vor dämonischen Wänden zerbrechen wollten und

wenn die Arbeit ohne jede Freude geschah, dann habe ich ihnen wohl

geraten, den Platz zu wechseln. Es kann aber auch sein, daß in den

Schwierigkeiten der Herr bei uns zum Zuge kommen will. Nichts

fördert die verborgene Eitelkeit mehr, als wenn man uns in unserem

Amt und Dienst nur bewundert. Der Heilige Geist verklärt keinen

menschlichen Namen, sondern den Namen Jesu. Er offenbart sich

mehr in erfüllter Wirklichkeit als in vielen Worten. Nichts steht aber

dem Namen Jesu so im Wege wie unser ungebrochenes, selbstsüchti-

ges und eitles ICH. Nichts bringt uns deshalb der Vollmacht näher als

168

der völlige Zerbruch im Eigenen. Wie ein heiliger Schrecken durch-

fuhr es mich im Düshorner Wald, als ich die Pistole an der Schläfe

hatte. War mein Leben wirklich in das Bild Christi verwandelt? War

mein Personsein wirklich geschenkte Persönlichkeit? War mein

Dienst frei von Eitelkeit und Selbstgefälligkeit? In den Schrecken je-

ner Minute und in den anderen Hiobsstunden meines Lebens habe ich

Luther begriffen : »Die Angst mich zum Verzweifeln trieb, daß nichts

denn Sterben bei mir blieb, zur Hölle muß ich sinken.« Es ist das Pa-

radox des Glaubens, daß sich mitten in der Unheilsgewißheit das Ge-

heimnis der Heilsgewißheit im Kreuz Christi offenbart. Hier wird er-

fahrbar: »In der Welt habt ihr Angst, aber seid getrost, ich habe die

Welt überwunden.«

Wir sollten, wenn wir Jesu Jünger sind, uns vor nichts mehr fürch-

ten als vor unserem ungebrochenen ICH. Nur mit Bruchsteinen baut

Gott sein Reich. Es sind die Bettlerhände, die das Himmelreich emp-

fangen. Wer nie das Eigene verlor, wird nie fähig zum Opfer.

Bezzel sagt: »Wer an jenem Tage zu Jesus sagen wird, ich habe

meine Pflicht getan«, dem wird er antworten: »Wenn du nur deine

Pflicht getan hast, dann hast du gar nichts getan. In meinem Kreuz

suchte ich nicht deine Pflicht, sondern dein Opfer.« Nur aus dem Op-

fer wird die Frucht. Nur im Verlust der eigenen Mitte entdecken wir,

daß der Glaube das Geschenk eines großen Herrn ist.

»Aus der Enge in die Weite, aus der Tiefe in die Höh'

führt der Heiland seine Leute, daß man seine Wunder seh.«

Der Ahldener Jugendtag

Wenn ich an die Anfänge des Ahldener Jugendtages zurückdenke,

werden Spuren Gottes deutlich, die zu Dank verpflichten. Der An-

stoß war bei mir selber sicher die Not der Hagar: »Ich kann nicht an-

sehen des Knaben Sterben.« Auf den Schlachtfeldern zu verbluten ist

schlimm, das hatte ich zur Genüge erfahren. Die Stoßgebete sterben-

der Kameraden, ihre Schreie nach Hilfe hatte ich nachts auf den

Hauptverbandplätzen gehört. Aber war das Sterben der geistlich To-

ten nicht viel schlimmer? Kam für die Kirche jetzt nicht alles darauf

an, die Jugend zu einer Begegnung mit Jesus Christus zu führen? Im

Trümmerfeld zerbrochener Hoffnungen erging es mir wie Jeremia:

Ich konnte nur beten und seufzen wie im letzten Kapitel seiner Klage-

lieder: »Herr, bringe uns wieder heim, daß wir wieder zu dir kom-

men!«

169

Unmittelbar nach meiner Heimkehr richtete ich im Pfarrhaus re-

gelmäßige Jugendstunden ein. In den Wirtschaften und Schulen der

Außendörfer geschah das gleiche. Mit allen möglichen Themen und

Fragen holte ich die Jugend ab, um sie zum Verständnis der eigentli-

chen Not zu führen. Wenn das geschenkt wurde und die Lebensfrage

angesprochen war, kam es zur Beichte und Seelsorge. Die Begegnung

mit Jesus brachte spürbare Veränderung in das Leben der Jugendli-

chen und weckte ihre Freude zum Einsatz an der geistlichen Front.

Aber der Anstoß, der Jugendarbeit größere Weite zu geben, kam von

zwei jungen Männern, von denen der eine gegenwärtig in Kanada ist

- seine Geschichte habe ich erzählt. Der andere junge Freund kam

nach Beendigung des Krieges an einem Abend zu einer Aussprache zu

mir. Er hatte verstanden, was ich wollte, und meinte, es gehe in unse-

rer Jugendarbeit zu wie auf einem Schiff, auf dem der eine Dampf

macht und die anderen fahren. Es bleibe alles zu sehr im erbaulichen

und beschaulichen Raum.

»Unsere Jugendarbeit muß verbindlich werden, wir müssen im

Blickwechsel auf Jesus zum Schrittwechsel kommen. Die geistliche

Lähmung muß überwunden werden. Herr Pastor, ich bin unruhig

geworden und möchte Ihnen gern helfen.«*

Da saß dieser junge Mann vor mir, eine heilige Unruhe trieb ihn,

daß er wie ich nach Wegen suchte, die Jugend zu gewinnen und sie

nicht ihrem Schicksal zu überlassen. Er arbeitete gegenwärtig bei ei-

ner Behörde, sei aber bereit, dort zu kündigen und für ein Taschen-

geld bei mir zu arbeiten.

Dieser Einsatzwille bewegte mich tief. Für mich war diese Begeg-

nung ein Geschenk Gottes. Der junge Mann kündigte, und ich er-

klärte mich bereit, ihm sein Gehalt zu zahlen. Mit großer Freude

stellte er sich in den Dienst. Er scheute keinen Weg und keine Mühe

und lud als Mithelfer Gottes ein, wen er fand.

Doch die Arbeit war oft schwierig und voller Widerstände. Ich

hatte in der Gemeinde pastorale Autorität, aber ihm nahm man den

Einsatz nur mit Vorbehalt ab. Die Arbeit wurde für ihn noch dadurch

erschwert, daß er Mennonit war. Um jeden Anstoß zu vermeiden,

war er aber in die lutherische Kirche eingetreten.

Obwohl ich die Jugendkreise wachsen und lebendiger werden sah,

wurde mir diese Anstellung zu einer Anfechtung. Wie leicht verges-

sen wir, daß wir nicht um Lohn, sondern um Frucht arbeiten. Die An-

fechtung bestand darin, daß ich, um die Kirchenkasse nicht zu bela-

sten, sein Gehalt aus meiner Tasche zahlte. Mit Beschämung muß ich

eingestehen, daß ich mich mit der Frage herumschlug: Lohnt sich

auch das Geld, das ich in diese Sache stecke? Habe ich mich nicht zu

170

eilig verpflichtet? Während ich diesem Gedanken nachhing, kam ei-

nes Morgens der Postbote mit einem eingeschriebenen Brief, in dem

sich ein Scheck über tausend Mark befand. Ein Mann aus meiner Ge-

meinde, an den ich wahrlich nicht gedacht hatte, schrieb, daß er un-

ruhige Nächte habe, weil er merke, daß mir die Jugendarbeit so am

Herzen liege, und er fühle sich verpflichtet, mir mit diesem Scheck zu

helfen.

Selten habe ich mich wegen meines Unglaubens so geschämt wie an

diesem Morgen. Nach erfolgreichem Dienst ging der junge Mithelfer

über den Einsatz bei Johannes Busch zur CVJM-Sekretärschule nach

Kassel.

Geistliche Bewegungen haben eine geheimnisvolle Tiefe. Es ist der

größte Irrtum, wenn man glaubt, man könne sie organisieren. So war

es auch mit der Jugendarbeit in Ahlden. Die Jugend sammelte sich aus

eigenem Antrieb immer wieder auf der großen Diele des Pfarrhauses

zu Gebetsstunden. Gemeinsam wurde überlegt, wie wir in den Au-

ßendörfern Jugendnachmittage durchführen könnten. Die Liebe

macht erfinderisch, und der Heilige Geist kommt mit einem geringen

Maß von Organisation aus. Wurden die Jugendnachmittage ir-

gendwo im Freien gehalten, kamen auch die Erwachsenen dazu. Die

Zeugnisse der Jugend fanden ein weites Echo.

Da war es am Ende kein Wunder, daß wir schon im Jahre 1946 den

ersten Ahldener Jugendtag durchführten. Mit wenigen hundert Leu-

ten begannen wir; von Jahr zu Jahr wuchs er zu Tausenden von Besu-

chern. Die Jugendtage wurden Anstoß zu einer Bewegung für die

ganze Gegend. Immer wieder haben mir Amtsbrüder prophezeit, das

sei eine Selbsttäuschung, das Gegenteil würde eintreten. Aber Gott

war größer als unser Herz. Wären die Jugendtage nur menschliche

Begeisterung gewesen, wir hätten bei all den Widerständen kein

Durchstehvermögen gehabt. Gewiß ist eine gesunde Kritik richtig

und wichtig, aber wer sich im geistlichen Aufbruch nur nach den Kri-

tikern ausrichtet, für den wird nie das Wort Goethes in Erfüllung ge-

hen: »... daß sich ein großes Werk vollende, genügt ein Geist für

tausend Hände.« Das beziehe ich nun gewiß nicht auf meinen Geist,

sondern ich meine - auch ohne Pfingstler zu sein - daß der Heilige

Geist selber das Geheimnis des Jugendtages wurde.

Manche meinten auch: Wie kann man von der Jugend nur verlan-

gen, daß sie von morgens 9 Uhr bis nachmittags 17 Uhr unter der

Verkündigung des Gotteswortes das Hörvermögen aufbringt ! Wenn

in Vollmacht gepredigt wird, ist die Botschaft zeitlos. Es ist ein Irrtum

der modernen Propheten, wenn sie meinen, man müsse der Jugend

das Evangelium nur verfremdet und gestückelt und eingewickelt an-

171

bieten. In der Kritik waren wir den einen zu kirchlich, den anderen zu

erwecklich; aber in, mit und unter diesen Vorurteilen schenkte der

Herr neues Leben. Freilich mußte einer da sein, der sich in geistli-

chem Gehorsam zum Motor des Jugendtages machen läßt, und das tat

ich mit großer Freude. Wo diese Voraussetzungen vorhanden sind,

wird die Botschaft zu einer ansteckenden Bewegung.

Vor einiger Zeit habe ich das in Kassel erlebt. Mit Beat-Fans und

Gammlern saß ich die ganze Nacht zusammen und erlauschte hinter

all der Kritik und hinter all den Vorwürfen gegen die Kirche ein ver-

borgenes Fragen und Suchen nach Begegnung mit Jesus Christus. Die

ganze Gruppe ging am anderen Morgen um zehn Uhr zum Gottes-

dienst. Die Kirchenbesucher hatten wohl solche bärtigen und mähni-

gen Gestalten kaum je in der Kirche gesehen. Aber selten habe ich so

freudig gesprochen, und die Botschaft kam an.

Der erste Ahldener Jugendtag ist in meiner Erinnerung besonders

lebendig geblieben und, wie ich hoffe, auch in der Gemeinde. Es war

ein sehr heißer Tag, und die Gemeinde war in der Gefahr, in der

Sonnenglut müde zu werden. Da betrat der Schulrat Fischer das Red-

nerpodium. Er begann seine Ansprache mit dem Anruf:

»Hoffmann, hast du Jesus schon gesehen?«

Er wiederholte den Anruf einige Male und wußte nicht, daß in der

Jugendgemeinde der Bauer Hoffman aus Ahlden saß. Infolge der Di-

rektheit des Anrufes horchte nicht nur Hoffman, sondern die ganze

Gemeinde auf. Alle richteten ihren Blick auf Hoffman. Da fuhr der

Schulrat Fischer fort: »So fragte ein Häuptling den Missionsinspek-

tor Hoffmann auf der heidnischen Südseeinsel Nias während einer

Predigt. Hoffmann übersetzte damals gerade das Neue Testament in

die Sprache der Südseeinsulaner. Er antwortete dem Häuptling:

>Nein, ich habe Jesus nicht gesehen< und predigte weiter. Nach eini-

ger Zeit rief der Häuptling: >Wenn du Jesus nicht gesehen hast, dann

muß ihn deine Frau gesehen haben.< Hoffmann: >Meine Frau hat ihn

auch nicht gesehen< und predigte weiter. Da rief der Häuptling wie-

der: >Wenn deine Frau ihn nicht gesehen hat, dann gewiß deine Kin-

der oder ein anderer Verwandter !< In diesem Augenblick bekam

Hoffmann eine Erleuchtung. Er suchte für die Übersetzung des Wor-

tes >Glauben< einen Ausdruck in der Inselsprache. Plötzlich hatte er

ihn gefunden : An Jesus glauben heißt—und so übersetzte er nun auch

- ihn mit dem Herzen sehen.«

Es ist verständlich, daß bei diesem Bericht der erste Ahldener Ju-

gendtag allen deshalb in Erinnerung geblieben ist, weil die Frage:

»Hoffmann, hast du Jesus schon gesehen?« nicht nur auf Hoffman,

sondern auf alle Zuhörer wie ein Fanal wirkte.

172

Die Kette der Jugendtage wurde dann im Laufe der Jahre nur ein-

mal auf Bitten des Landes Jugendpfarramtes unterbrochen. Man bat

uns, zu Gunsten des Landesjugendtages auf der Marienburg auf den

eigenen zu verzichten. Aber weil ausgerechnet dieser Tag völlig ver-

regnete, erhob sich ein Sturm von Bitten, künftig den Ahldener Ju-

gendtag jährlich durchzuführen.

Wenn ich an den Stapel der Briefe zurückdenke, die nach den er-

sten Jugendtagen bei uns eingingen, stehen mir die Zeugnisse am

deutlichsten im Gedächtnis, in denen bekannt wurde, daß nicht etwa

die Reden und die Vorträge den Anstoß geschenkt hätten, zu Christus

zu kommen, sondern die Unmittelbarkeit der Gebete am Abend vor

dem Jugendtag und auch bei den Gebetsversammlungen am Jugend-

tag selber. Es gab da Briefe, die uns tief ergriffen und immer wieder

ermutigt haben.

Bezzel sagt, daß wir, wenn wir ein Geheimnis mit der Sünde ha-

ben, unser Leben als gelebte Lüge leben; daß wir es aber wirklich-

keitsecht leben, wenn wir ein Geheimnis mit Jesus haben. Das ge-

schieht dort, wo sich das Jesuswort verwirklicht: »Wer aus der

Wahrheit ist, der höret meine Stimme« (Joh. 18,37). Offenbar haben

viele diese Stimme Jesu in, mit und unter den Stoßseufzern und Ge-

beten der anderen Jugendlichen so mit dem Herzen gehört, daß sie

den Schritt über die Linie wagten.

Die Vorurteile, die man gegen den Ahldener Jugendtag hatte, fie-

len automatisch, sobald der Heilige Geist im schöpferischen Wort mit

der Lebensfrage die Existenzmitte ansprach. Von der Barmherzigkeit

Christi her habe ich auf vielen Jugend- und Studententagungen ler-

nen müssen, eine Jugend im Widerstand ernster zu nehmen als eine

Jugend, der kirchlich alles egal ist. Wenn die Volkskirche allen alles

sein möchte, ist ihre Vollmacht in Frage gestellt. Hat sie nur Dialek-

tik, gerät sie in einen furchtbaren Schwund.

Die Brücke zwischen Heiligkeit und Lächerlichkeit ist am kürze-

sten, wo man mit Institutionalismus und Weihrauch das ersetzen

möchte, was nur der Heilige Geist schafft. Sicherlich will auch die

Welt eine möglichst unverbindliche Kirchlichkeit. Jesus aber sagt

nicht: An ihren Erfolgen und diplomatischen Künsten sollt ihr sie er-

kennen, sondern »... an ihren Früchten« ! Die Fruchtfrage allein ist

die Testfrage der Ewigkeit, und da werden die Ersten die Letzten sein.

Eine Kirche, die nicht hinter den Widerständen die Siege Jesu er-

glaubt, hat ihren Lohn dahin.

Was die Jugend von der Kirche erwarten kann, ist Begegnung. Sie

sucht als Voraussetzung dazu Offenheit und Unmittelbarkeit, und

beides ist nicht machbar. Wo sie geschenkt werden, macht die Begeg-

173

nung frei zum gegenseitigen Verstehen. Echte Begegnung hat keine

Vorbehalte. Sie ist mehr als nur Kontakt zum anderen. Man kann

nämlich tagaus tagein in Beruf und Geschäftsleben, in Ehe und Fami-

lie mit dem anderen umgehen und verbunden sein und ist ihm doch

nie begegnet. Auch Dialoge schenken noch keine Begegnung, da sie

einstudiert und deshalb getarnt und verlogen, ja, sogar dämonisch

überlagert sein können. Hier lag die Gefährdung unserer Akademien

mit ihrer gesuchten und organisierten Betriebsamkeit. Der Intellekt

ist ohne Herz begegnungsunfähig, das hat Martin Buber schon er-

kannt. Man kann Begegnung durch Organisation vorbereiten - ob sie

sich dann wirklich begibt, ist allemal ein Wunder, ein Geschenk; ei-

nes der tiefsten und schönsten Erlebnisse, die der Mensch haben

kann, weil er dann nicht mehr einsam ist.

Begegnung gehört zu einer Kategorie, die nicht eigentlich in Be-

griffen aussagbar ist. Sie ist, wenn sie geschieht, geradezu schöpfe-

risch und gemeinschaftsbildend. Das Geheimnis der Begegnung ist

also im letzten nicht berechenbar, wenn man unter ihr mehr versteht

als die Beeindruckung des anderen durch Worte und Gebärden, durch

geistreiche und wissenschaftliche Thesen und Floskeln. Das Wort

»persona« bedeutet Maske und zeigt an, daß es weder in der Psycho-

logie noch in der vollmächtigen Seelsorge Begegnung gibt, ohne daß

die geheime und offenbare Maskiertheit fällt und so Raum geschaffen

wird zur echten Gemeinschaft.

Die Seelsorge an der Jugend hat mir gezeigt, daß ihr dort, wo sie

etwa in der Sexualität und in Süchten, in Aggression und Terror Be-

gegnung sucht, diese ihr wie Tau vor der Sonne entschwindet. Die

Sucht schafft eine Selbsttäuschung, aber nicht Begegnung. Sie steht

im umgekehrten Verhältnis zur Wirklichkeitserfassung. Nur wo das

Sinnliche Ausdruck einer Empfindung ist, die den ganzen Menschen

erfaßt, ist Begegnung möglich.

Als ich nach dem ersten Jugendtag unter der Blutbuche im Pfarr-

garten meditierte und träumte und darüber nachdachte, was ich tun

könnte, damit die Jugend eine Stätte der Begegnung fände, kam mir

plötzlich eine Erleuchtung. Könnte man nicht die leerstehende Päch-

terscheune, die den Pfarrgarten begrenzte, erwerben? Sie gehörte

dem Fiskus und wurde nicht genutzt. In früheren Jahren war sie

Zehntscheune gewesen (Verpflichtung von Naturalabgaben).

Warum sollten wir sie nicht vom Staat erwerben können ? Die Jugend

nahm diesen Gedanken begeistert auf. Die Regierung gab die

Scheune zum Kauf frei, und unter viel Einsatz der Jugend wurde sie

zu einem idealen Jugendheim ausgebaut.

Der Ahldener Jugendtag hatte inzwischen Tausende von Besu-

174

ehern. Von nah und fern kamen sie damals noch mit Fahrrädern. Die

Schar, die durch die bekränzten Straßen des Dorfes anrollte, strahlte

eine ansteckende Freude aus. Die ganze Kirchengemeinde mit den

Außendörfern kam in Bewegung. Unter dem Einsatz der Frauen-

kreise wurden Quartiere besorgt, Verpflegung gespendet und für

Tausende Essen gekocht. Das gemeinsame Anliegen wirkte gemein-

debildend.

Nachdem die Scheune als mustergültiges Jugendheim hergerichtet

war - ich konnte die Finanzierung größtenteils durch Evangelisati-

onen decken-, suchte die erweckte Jugend Vertiefung und missiona-

rische Ausrichtung in den laufenden Frei- und Rüstzeiten. Oft war

die Nachfrage größer als die vorhandenen Unterbringungsmöglich-

keiten. So stellten wir im Pfarrhaus Betten auf und ließen die Jugend

auf Strohlagern auf dem Dachboden übernachten. Was war das für

eine herrliche Zeit ! »Wie auf Adlersflügeln getragen« kamen wir uns

oft vor. Gott beglaubigte die Freizeiten mit Erweckungen. Bis in die

Morgenstunden wurden manchmal Lieder gesungen. Ganze Nächte

mußte ich Beichten hören - und niemals ist der Mensch so schön, wie

wenn er seinem Gott begegnet. Wenn der Mensch sich unter das

Kreuz begibt, erfährt er in Wahrheit eine Begegnung, die frei macht.

Immer wenn das Geheimnis von Sünde und Schuld gebeichtet war,

setzte der Osterjubel ein. Die geistliche Geburtshilfe ist doch wahr-

haftig die schönste !

Im Rückblick auf diese Zeiten denke ich dankbar an all die Mitar-

beiter, die keine Mühe scheuten und zu jedem Dienst bereit waren.

Am meisten möchte ich auch hier meiner Frau danken, die auch bei

überfüllten Räumen das Essen immer pünktlich schaffte- sie war im

tiefsten Sinne Magd Gottes - und unserem unermüdlichen Diakon

Wilhelm Wobker. Bei diesen Erweckungen der Jugend ist es mir zur

tiefsten Überzeugung geworden, daß besonders in schweren Schuld-

verstrickungen nur vollmächtige Seelsorge zur Begegnung mit dem

helfen kann, der für uns mit unserer Schuld und Sünde am Kreuz in

der Gottverlassenheit hing. Methode hilft hier nicht. Man kann nicht

wie aus einer Tiefkühltruhe die verdrängten Komplexe aus dem Men-

schen herausholen. Die in vielen Fällen seit Jahren unter Verschluß

gehaltenen Bereiche öffneten sich jedoch wie von selbst, wenn es zu

einer echten Begegnung mit der Wirklichkeit Jesu Christi kommt.

Begegnung ist dann neue Schöpfung.

Wenn man die Evangelien liest, wird deutlich, daß auch die Verlo-

rensten in Sekundenschnelle die Gottessohnschaft Jesu begriffen,

wenn sie den Mut zur Begegnung fanden. Die Seelsorge Jesu war

immer richtend und rettend zugleich. Die Begegnung mit IHM be-

175

freite zu einer Jüngerschaft, die das Evangelium so ausdrückt: Sie

verließen alles und folgten ihm nach. In Jesus Christus findet der Au-

genblick eine zureichende ewigkeitliche Sinnerfüllung - das will hei-

ßen: Mein jetzt gelebtes Leben hat Zukunft.

Das Geheimnis aller folgenden Jugendtage lag in seiner anstecken-

den Freude, die sich wie ein Funkenflug übertrug, auch auf jene Ju-

gend, die keinen Sinn kennt und dennoch ihren Weg sucht. Durch

meine Evangelisationen angeregt, kamen immer mehr Busse aus al-

len Gegenden Deutschlands und sogar aus dem Ausland. Bald konnte

auch die seelsorgerliche Post kaum noch bewältigt werden, so daß

Wilhelm Wobker und Fräulein Sczepan ebenfalls in Seelsorge und

Briefwechsel tätig wurden. Es fiel mir schwer aufs Herz, wenn ich in

den Briefen von den Nöten der Jugend las. Wie konnte man helfen?

Wie konnte Begegnung mit Jesus Christus herbeigeführt werden?

Wie konnte man mit den anderen erweckten Kreisen so Kontakt hal-

ten, daß die jungen Leute Vertrauen in deren geistliche Führung be-

kamen und damit die Seelsorge auf eine breitere Basis gestellt werden

konnte?

Es lag mir so am Herzen, daß auf den Jugendtagen und Rüstzeiten

keine idealistische Begeisterung für Christus gezüchtet, sondern daß

Begegnung mit ihm geschenkt wurde, die sich im Durchbruch durch

den Teufelskreis von Sünde und Schuld in der Nachfolge Jesu be-

währte. Manche Erweckungen versanden ja dadurch, daß die Ver-

antwortlichen nicht für geistliche Ernährung sorgen, die zu einem ge-

sunden Wachstum führt. Diese Überlegungen rührten zur Begrün-

dung der »Erwecklichen Stimme«.

Es war zunächst ein Kontaktblatt für alle, die schon mal in Ahlden

bzw. Krelingen waren und nach geistlicher Nahrung verlangten.

Jährlich wurde die Leserzahl größer, und heute hat es einen großen

Radius weit über die Bundesrepublik hinaus. Das Blatt will nicht in

erster Linie Denkanstöße geben, sondern Hilfe bieten für das Glau-

bensleben und für die Nachfolge Jesu im Alltag.

Nach den ersten Jugendtagen war das erweckte Leben ohne lau-

fende Seelsorge und die Rüstzeiten im Jugendheim nicht mehr denk-

bar. Wie konnte aus solch einer alten Pächterscheune eine Brunnen-

stube Gottes werden ! Wie war es möglich, daß der Herr allen Wider-

ständen zum Trotz sein Reich baute, wie, wann und wo es ihm gefiel !

Nach einem Jugendtag schrieb mir der Redakteur einer großen Zei-

tung, er sei nach Ahlden gekommen, um sich selber von einem Ju-

gendtag zu überzeugen, der viel Wind mache. Er habe seit über fünf-

zehn Jahren keine Kirche mehr von innen gesehen. Als er vom Ahl-

dener Jugendtag nach Hause gekommen sei, hätte er seit langem zum

176

erstenmal gebetet. Der Grund sei das Zeugnis der Zigeuner aus Ham-

burg gewesen.

So gefällt es Gott, durch die törichte Predigt die selig zu machen,

die glauben.

In diesem Sinne ist mir ein Wort von Werner Heukelbach ein-

drücklich geworden, das er einem mir bekannten Großindustriellen

gesagt hat. Als dieser ihn fragte, was der Anstoß zu seinem Lebens-

werk gewesen sei, antwortete Heukelbach: Als ihn die Not der gottlo-

sen Welt umtrieb, sei er zu seinem Pfarrer gegangen und habe ihm

von der Unruhe berichtet, auf Gedeih oder Verderb etwas zum Heil

der anderen zu tun. Nachdem er dem Pfarrer auf dessen Aufforde-

rung hin schriftlich einen Predigtversuch vorgelegt habe, sagte die-

ser: »Mit einer so primitiven Botschaft können Sie nie rufen, die Be-

gabung reicht bei Ihnen nie aus.« Darauf Heukelbach: Auf diese

Antwort hätte er gewartet, denn was nichts sei vor der Welt, das habe

Gott erwählt.

Luther sagt, daß wir nicht aus eigener Vernunft noch Kraft an Jesus

Christus glauben oder zu ihm kommen können. Weil der Glaube ein

Wunder ist, gefällt es Gott, sich in die Hände der Einfältigen zu legen,

sich aber den Testversuchen der Klugen und Weisen zu entziehen.

»Ich danke dir, Vater, daß du solches den Klugen und Weisen ver-

borgen hast, aber den Unmündigen hast du es offenbart« (Matth.

11,25). Dieses Wort Jesu wurde auch die Erfahrung unserer Jugend-

tage.

Und nun möchte ich von den erstaunlichen Dingen zur Ehre Gottes

berichten, von den Dingen, die keine Logik in den Griff bekommt.

Es ist ein Wunder, daß an allen 35 Jugendtagen bisher gutes Wetter

war. Wir sind ganz auf die Gebetserhörung angewiesen. Natürlich

werte ich die Gebete nicht wie ein delphisches Orakel. Gott ist uns

nicht verfügbar. Aber daß Gott Gebet erhört, haben wir zur Genüge

erfahren.

Es gab in der Kette der Jugendtage einen, für den niemand im Ahl-

dener Raum geglaubt hat, daß die Sonne scheinen würde. Ich habe

auch nach dem Jugendtag niemanden gefunden, der die dennoch

strahlende Sonne noch als Zufall verstanden hätte. Für diesen Ju-

gendtag erbrachte die Wettervorhersage Gewitter, Sturm und Nie-

derschläge. Zwar hatte ich in meinem Leben viele Gebetserhörungen

gegen alle Logik erfahren, aber dieser Jugendtag wurde mir zu einer

der schwersten Anfechtungen. Der ganze Samstag war ein einziger

Regenguß. Ein mir befreundeter Oberkirchenrat und der Landrat rie-

fen an und sprachen mir wegen des verregneten Wetters Mut zu. Mit

einem meiner späteren Kirchenvorsteher, der nach seiner Konfirma-

177

tion zu Christus gefunden hatte, baute ich mit der Schar der Unent-

wegten den Festplatz auf. Das Wasser lief uns aus den Kleidern. Un-

glücklicherweise hatte ich noch einen blauen Anzug an, der nicht

farbecht war, so daß ich am Abend wie ein Zebra aussah. Meine Frau

mußte schrubben, um die Farbspuren an meinem Körper zu beseiti-

gen.

Als ich eine Gutspächterfrau nach dem Stand des Barometers frag-

te, stellte mir ein junger Freund die Gegenfrage:

»Herr Pastor, glauben Sie ans Barometer oder an Christus?«

Dieser Glaube hat mich beschämt.

Als wir uns am Abend mit dem Häuflein der Zehn Aufrechten in

der Ahldener Kirche versammelten und die Knie beugten, waren die

Gebete der Jugend so direkt, daß ich der Erhörung gewiß wurde und

sagte: »Morgen wird die Sonne scheinen und kein Regen fallen.« Die

Jugend war überglücklich, und wir sangen im strömenden Regen »In

dir ist Freude in allem Leide«.

Eine Stunde später sagte mir mein Küster, er habe mich vor übler

Nachrede in Schutz nehmen müssen; man behaupte im Ort, ich hätte

in der Kirche gesagt, am Jugendtag wäre gutes Wetter. Konnte ich

anders, als mich zur Wahrheit zu bekennen? Am Abend kamen wei-

tere wohlmeinende Anrufe, die mir das Bedauern über die hoff-

nungslose Wetterlage ausdrückten. Es folgte eine unruhige Nacht.

Ich bin einige Male aufgestanden und ans Fenster gegangen. Meine

Frau mahnte mich zum Vertrauen. Seufzend habe ich gebetet: »Herr,

erbarme dich ! Wenn es morgen regnet, ist es nicht nur mit meiner

Ehre vorbei, dann wird auch dein Name belastet.«

Und was geschah am Morgen? Wie durch ein Wunder durchbrach

die Sonne die Wolkenbank. Wir saßen am Jugendtag nur im Lichtke-

gel der Sonne. Wenige Kilometer von Ahlden gingen Wolkenbrüche

nieder. Das hat viele im Glauben bestärkt. Aber es muß auch gesagt

werden, daß Vorstände der Schützen vereine ihr Fest auch auf den

Ahldener Jugendtag legten - wegen der Schönwetterlage. Das trug

dem Jugendtag den Namen »Pastorenschützenfest« ein.

Wenn man auf dem Ahldener Jugendtag attraktive Dinge erwartet,

kann man leer wieder nach Hause gehen. Wenn man aber aus dem

Umgetriebensein in der Lebensfrage Ausrichtung und Antwort

sucht, kann man erfahren, was Kierkegaard sagt: »Die einzige Neu-

igkeit des Erdentages ist der Ewigkeit Anfang in Jesus Christus.«

Nach der Rüststunde am Samstag und den Morgenwachen am

Sonntag früh fand der große Festgottesdienst in Ahlden unter den Ei-

chen statt. Auch in Krelingen hat sich diese Tradition fortgesetzt: Der

Glaubenshof mit seinem großen Eichenbestand war hier der neue

178

ideale Festplatz. Obwohl die Tradition des Jugendtages von Ahlden

bestimmt war, kam mit unserem Wohnungswechsel nach Krelingen

auch die Jugend nach Krelingen mit. Das Leben wird vom Pulsschlag

des Herzens bestimmt. So wurde, nachdem nach meiner Pensionie-

rung noch einige Jugendtage in Ahlden gewesen waren, mit Zustim-

mung aller Verantwortlichen als Festplatz Krelingen gewählt.

Nach der Liturgie, die meistens mein Freund Achilles, Superinten-

dent aus Göttingen, hält, kommen regelmäßig einige zeitnahe und

zeugnismäßig ausgerichtete Predigten. Es ist unsere jahrzehntelange

Erfahrung, daß sich geschenktes Leben nur in der missionarischen

Bewegung als echt bewährt; daß dieses neue Leben aber auch Frucht

missionarischer Verkündigung ist. So bedingt eines das andere; und

weil die Kirche aus beidem lebt, muß ein sich der Erweckung ver-

pflichtendes Werk beides pflegen - Mission als Wecker und Mission

als Lebensäußerung der Erweckten.

Neuerdings haben wir aus einem doppelten Grund mit der Ver-

kündigung am Vormittag eine Abendmahlsfeier verbunden, an der

sich die ganze Festversammlung mit Freude beteiligt. Der Grund zu

dieser Einrichtung war einmal die Gefahr, die wir auf den Kirchenta-

gen beobachten: daß diese Stiftung Jesu ihren eigentlichen sakralen

Charakter verliert. Zum anderen wurde ich von Probst Moruma aus

Helsinki, der hier einen Jugendtag miterlebte, davon überzeugt, daß

die Begegnung mit dem sakramentalen Geschehen die Gefahr einer

Verflachung und Versandung des geistlichen Lebens in der Gemeinde

wenn nicht aufhebe, so doch verringere. Ich habe mich hier von mei-

nen finnischen Freunden belehren lassen. Inzwischen ist das Abend-

mahl zum festen Bestandteil des Jugendtages geworden.

Als der Jugendtag noch in Ahlden war, schloß sich in der Mittags-

pause eine Mitarbeiterstunde in der Ahldener Kirche an, bevor die ei-

gentliche große Festversammlung unter den Eichen begann. In ihr

wurden die Fragen aller geistlich Verantwortlichen behandelt. Sie

schloß ab mit einem heiligen Appell.

In Krelingen hat sich der Jugendtag in der Mittagspause in ver-

schiedene Sektionen aufgefächert. Jeder Teilnehmer kann sich dann

entscheiden, wo er Klärung und Förderung in seinen Fragen sucht.

Zum 35. Jugendtag wurde zum erstenmal eine Aufführung in das

Programm eingebaut. Sie sollte anschaulich darstellen, wie der Glau-

benshof entstanden ist. Hat der Vormittag mehr eine kirchliche Note,

so ist der Nachmittag in jeder Weise gelockerter. Das gilt für das

Liedgut, für die Chöre und Sänger. Das zeugnismäßige Anliegen der

Jugend, neuerdings in Verbindung mit dem Glaubenshof, hat hier

Vorrang. So vielseitig sich auch der Nachmittag gestaltet, liegt sein

179

Geheimnis doch in einer bestimmten Einseitigkeit: Jesus Christus ist

die alles erfüllende Mitte.

Unter den Rednern auf dem Ahldener Jugendtag war einige Male

Landesbischof Lilje. Er freute sich immer besonders über den mit Gir-

landen geschmückten Ort. Es war Ehrensache, daß jeder Frauenkreis

in den verschiedenen Dörfern eine Girlande stiftete. Für alle Redner

und sonstigen Bekannten wurde im Pfarrhaus ein Eintopfessen ge-

reicht. Einmal verwickelte mich Lilje am Tisch in ein so fesselndes

Gespräch, daß ich ihn anschaute und nicht beachtete, daß er, während

er sprach, mit der linken Hand meinen Teller immer wieder mit Erb-

sensuppe füllte. Als meine Frau schließlich fragte: »Willst du immer

noch mehr essen?« und ich erstaunt antwortete: »Ich bin immer noch

beim ersten Teller!« endete alles mit einem herzlichen Lachen.

Andere Redner waren der Kirchenpräsident Niemöller, die Bi-

schöfe Kunst und Lohse, der CVJM-Führer Gustav Adolf Gedat,

Landessuperintendent Peters, Pastor Johannes Busch, Bischof Josia

Kibira aus Tansania, der originelle Enrico Dapözzo, die weltbekannte

Evangelistin Corrie ten Boom und der frühere Gangster und jetzige

Evangelist Chadrak Maloka aus Afrika. Zum eisernen Bestand des Ju-

gendtages gehörte viele Jahre auch mein Freund Paul Deitenbeck. Die

Kette der Redner ließe sich noch erweitern, etwa durch Bischof Bo

Giertz aus Göteborg, der, wenn er mich hier besucht, als erstes im-

mer zum Glaubenshof geht, weil er sich dort bei den Rehabilitanden

am wohlsten fühlt; durch Probst Moruma aus Finnland und Nixons

Mitarbeiter Charles Colson. Er hat zweimal auf dem Jugendtag ge-

sprochen und mich dadurch überrascht, daß er mich in seinem neu-

sten Buch mit einem Beitrag über Krelingen so schildert, daß mich die

Freunde, die mich neulich auf dem Flughafen in Los Angeles abholen

wollten, nicht finden konnten, weil sie einen drei Zentner schweren

Mann suchten. Es kommen die Jugendmissionare Johannes Hansen

und Klaus Eickhoff- ich kann sie nicht alle nennen, die uns in Krelin-

gen Mut machten und der Jugend bei der Wegfindung halfen, deren

Bedeutung ja nicht davon abhängt, daß sie hier genannt werden, und

deren Diensteden bischöflichen in nichts nachstanden.

Neuerdings gehört zu unserem eisernen Jugendtagsbestand auch

der von uns allen verehrte Ministerpräsident Albrecht. Die Jugend

freut sich, wenn er als Landesvater mit seiner Gattin erscheint und

ein wegweisendes Wort sagt.

Wenn der Jugendtag für die Gemeinde Ahlden zur Tradition wurde

und alle, denen das Wohl der Jugend am Herzen liegt, mit Freuden

helfen und Opfer bringen, so war das doch nicht immer so. Wie hat es

mich bewegt, wenn unter den Kartoffelschälern oft 80jährige Frauen

180

saßen. Wie beschämt wird man, wenn man hört, daß eine beengt

wohnende Familie nicht nur sechs junge Menschen aufgenommen

hatte, sondern sogar die eigenen Betten zur Verfügung stellte. Und

welch ein Strom der Liebe und des Vertrauens zeigte die Fülle der

Spenden, deren Zahl von Jahr zu Jahr wuchs, so daß Tausende satt

wurden.

Aber dennoch lehrt die Ahldener Jugendtagsgeschichte, daß das

Reich Gottes nur im ganzen Einsatz gebaut werden kann und immer

auch durch Anfechtung und Versuchung geht. Der Glaubensweg der

lebendigen Kirche ist eben kein Spaziergang — er ist es auch noch nie

gewesen. Er führt gewiß auch durch eigenes Versagen, und wo wir

schuldig werden, ist der beste und kürzeste Weg zur Überwindung

die Buße. Wer sie unter dem Kreuz Christi findet, der erfährt, daß der

Feind die Kirche nie weiter zurückwerfen kann als in den Sieg Jesu.

Der Glaubensweg führt aber auch durch das Trommelfeuer der Hölle.

Wie wunderbar ist es dann zu erleben, daß der Herr die Seinen, wenn

sie ihn aufrichtig und in Einfalt suchen und meinen, nicht nur be-

wahrt, sondern ihnen auch hilft, wo scheinbar keine Möglichkeit

mehr ist. Reformatorischer Glaube geht in getroster Verzweiflung

den Weg, den Luther gegangen ist, nicht nur dort, wo es nichts kostet

— im erbaulichen und beschaulichen Raum —, sondern auch gerade

dort, wo das Risiko »verwegene Zuversicht« werden muß. Reforma-

torischer Glaube ist kein Allerweltsglaube. Für ihn gibt es keinen Zu-

fall, weil Gott in allem Geschehen handelt. Er läßt Gott Gott sein, wie

Luther sagt.

Man findet auf dem Jugendtag Jesus Christus, wenn man sich mit

seiner eigenen Lebensfrage konfrontieren läßt. Dazu gehört der Mut

zur ganzen Wahrheit. Wir wollen nicht irgendwelche Jugendliche in

ihrer intellektuellen Not intellektuell ansprechen, wir möchten die

Jugend davon überzeugen, daß ihre Denknot in Wirklichkeit Exi-

stenznot, Suche nach Geborgenheit, Heimat und Vaterhaus ist und

daß es Heimat, Vaterhaus und Geborgenheit gibt.

Bei jeder Seelsorge geht das humanistische Menschenbild in

Trümmer. Die Frage ist, ob wir als Christen ein anderes Menschen-

bild als Antwort darauf anzubieten haben. Unruhe, die Zerbruch im

Eigenen ist, kann Frage nach Gott sein. Das Vegetieren im Nie-

mandsland, ohne erfüllenden Bezug, schafft die Langeweile, die kein

Mensch erträgt, weil er sich selber nicht ertragen kann. Diese Lange-

weile wird zur eigentlichen Gefahr, in die man sich konsequenter-

weise begibt, wenn man nur noch in die eigenen tiefen Abgründe

blickt und die Rätselfrage des Lebens nicht mehr erträgt. »Die Welt

ist tief, doch tiefer als der Tag gedacht, tief ist ihr Weh . . .!«

181

Seelsorge ganz anders

Wenn ich an die Jugendtage zurückdenke, sehe ich sie alle vor mir, dieT

Scharen junger Menschen, die Rat und Hilfe in der Seelsorge such-

ten. Die Namen habe ich längst vergessen, die Beichten sind mir ent-

schwunden, aber bewegt bin ich immer, wenn mir Jahre später von

älteren Leuten bezeugt wird, daß sie auf einem Jugendtag den Mut

zum Schritt über die "Linie gefunden haben. Und wo kamen sie her?

Viele hatten eine bunte, viele eine schlimme Vergangenheit, Hurer,

Ehebrecher, Sünder-; ich sehe sie vor mir, Mädchen der Nacht, die

ihren Körper verkauften ; Zuhälter, Beats, Gammler und Rocker, ja,

und auch Mörder. Wurden sie Christen, dann war die Veränderung

ihres Lebens das eigentlich wesentliche Ereignis. Unbewältigte Ver-

gangenheit, die man bis dahin verdrängt hatte, wurde unter dem

Kreuz Christi bewältigt. Was sie empfingen, war Existenz, war Ge-

genwart und Zukunft und eine geheilte Vergangenheit. Das Evange-

lium beschreibt diese geschenkte Wirklichkeit als weißes Kleid.

In den Grenzsituationen der Seelsorge sind mir oft gewisse Rat-

schläge der Psychologie wie billige Lügen erschienen. Die Vergan-

genheit ist nicht damit überwunden, daß man die Sünde namenlos

macht. Nicht dadurch kommt Hilfe, daß man das Gewissen retu-

schiert, wenn die Sünde durch den Heiligen Geist sündig wird. Ich

sehe sie vor mir, all die jungen Leute, den jungen Mann mit dem ver-

bundenen Arm, der sich wenige Tage vor dem Jugendtag die Pulsader

durchschnitten hatte und der nun von einem Freund unter die Bot-

schaft des Lebens gebracht wurde. Ich sehe ihn vor mir, den früheren

Hamburger Zuhälter, der die Mädchen, die ihm hörig gewesen wa-

ren, nun zu Jesus rief. Erinnerungen werden wach, die abenteuerlich

anmuten und doch wahr sind. Da stehe ich in der sinnbetörenden

Lichtreklame auf der Reeperbahn mit einem befreundeten Pfarrer

und verkündige die Botschaft. Eine Schar junger Menschen umgibt

mich. Kleidung, Bewegung und Gesichter lassen auf ländliche Her-

kunft schließen. Vor dem Eingang der Bar lädt ein Mann in Livree sie

zum Eintritt ein. Der Leithammel der Schar winkt, und alles strömt

in die Bar. Wie ich sie alle verschwinden sehe, stehe ich wie gelähmt.

Ich frage meinen Begleiter:

»Wie kommen die da wieder heraus?«

»Ja, was kann man denn da tun?«

»Gilt nicht hier auch unser Auftrag: Gehet hin in alle Welt?«

»Man kann hier doch nicht reingehen!«

»Warum nicht? Wenn wir einen Auftrag haben?« Ich faßte ihn am

Ärmel.

182

Wir setzen uns in die Runde der jungen Leute, die auf die tanzenden

Barmädchen stieren.

»Wo kommt ihr her?« frage ich sie.

»Aus Schleswig Holstein.«

»Was seid ihr für ein Haufen?«

»Landjugend!«

»Ist hier eine Ausstellung?«

»I — wo, wir wollen was erleben!«

»Erlebt ihr zu Hause nichts?«

»In dem langweiligen Kaff kann man nur vegetieren!«

»Was ihr hier erlebt, ist eine vergiftete Phantasie, ein schuldbela-

denes Gewissen. Die Lustsekunde wird teuer bezahlt.«

Alle starren mich an, von hinten schlägt mir ein Hamburger auf die

Schulter:

»Was bist du denn für eine Marke?«

»Ich bin Pfarrer.« Das schlägt wie eine Bombe ein. Ich rede sie an

wie alte Bekannte, und sie hören immer aufmerksamer zu. Da steht

der Leithammel auf und sagt:

»Alles hätte ich erwartet, aber daß uns die Kirche hier sucht - mir

ist der Geschmack vergangen.«

Bis nachts drei Uhr stand ich mit ihnen auf der Straße, und die Bot-

schaft hatte ein Echo. Der Anführer schrieb mir eine Woche später:

»Ich war im Begriff, meine Braut zu verraten. Durch Ihr Zeugnis bin

ich Christ geworden.«

Er nimmt alljährlich mit anderen teil am Jugendtag. Auf seinem

Hof sind jetzt Missionsfeste.

Mit Bewegung denke ich auch an die beiden jungen Freunde, die

sich später an vielen Jugendtagen beteiligten. Wie kam der Anstoß?

Friedrich Heitmüller vom Holstenwall, der Prediger der dort blühen-

den Freien evangelischen Gemeinde, hatte mich zu einer Konferenz

eingeladen. Als ich am Abend dort den Vortrag gehalten hatte,

brachte eine Mitternachtsschwester zwei junge Leute zu mir. Der

eine hatte sich an einen Homosexuellen verkauft, der andere hatte ei-

nen Selbstmordversuch gemacht. Die Seelsorge nahm einige Zeit in

Anspruch. Es wurde mir an jenem Abend klar, daß sie unmöglich

wieder in die Nachtlokale zurück durften, zumal sie auch einen kri-

minellen Hintergrund hatten. Es war so spät geworden, daß ich die

Sache mit einer Schwester des Hauses besprach. Ich bat, die beiden in

einem abgeschlossenen Zimmer da zu behalten. Weil sie mir keine

Zusagen geben konnte, bot ich an, den beiden mein Hotelzimmer zu

geben ; ich führe dann nach Ahlden zurück. In dem Augenblick wurde

es möglich.

183

Als ich mich am anderen Nachmittag zum zweiten Vortrag an-

schickte, standen vor dem Versammlungssaal viele junge Leute, de-

nen man die Unterwelt ansah. Die beiden jungen Leute vom Abend

vorher riefen:

»Das ist er!« Zunächst begriff ich den Zusammenhang nicht. Hans

Brandenburg wollte mich in die Gebetsversammlung mitnehmen,

doch da ging mir plötzlich auf, daß meine beiden Freunde vom Vor-

abend ihren Genossen Bericht gegeben und sie zu einer Begegnung

mit mir mitgebracht hatten. Ich ließ Brandenburg gehen und blieb bei

den jungen Leuten. Einer steckte mir einen Brief in die Tasche. Ich er-

fuhr, daß der Gangsterkönig mich in einem Unterweltlokal zu einer

bestimmten Zeit sprechen wollte. Sollte ich das Wagnis eingehen?

Meine Frau meinte: »Du mußt es tun; zu dem kommt niemals ein Pa-

stor!« Für die Unterwelt eingekleidet, ging ich hin.

Nachdem ich dreimal überprüft war, stand ich plötzlich vor dem

Gangster. Ach, schon in den Vorstadien scheint es weder Juden noch

Griechen zu geben. Sofort half ein breites Kontaktfeld zum verste-

henden Gespräch. Man hatte ihm von mir erzählt.

»Sie werden mich nicht verraten«, sagte er. »Ich danke Ihnen, daß

Sie gekommen sind. Die Christen, denen ich bisher begegnet bin, wa-

ren nicht echt. Sie sind gekommen, deshalb nehme ich Sie ernst.«

Ich fragte ihn, was er tun würde, wenn die Handschellen kämen. Er

zeigte mir eine Tablette.

»Die ist vorher verschluckt, und dann bin ich ausgestiegen.«

Die Unterredung werde ich nie wieder vergessen. Dieser hochintel-

ligente Mann, der in seiner Verzweiflung echt fragte und suchte,

hatte mich so beeindruckt, daß ich das Gefühl für die Zeit verlor. Vor

dem Vortrag konnte ich mich nicht mehr umkleiden. In letzter Mi-

nute kam ich in den Versammlungsraum, und Heitmüller musterte

mich unwillig. Auch die Predigt, die von der Begegnung bestimmt

war, mißfiel ihm offenbar.

Zwei Tage darauf erhielt ich von Heitmüller einen Brief. Er teilte

mir mit, daß ich nach Zeugenaussagen in einem der schlimmsten Lo-

kale der Unterwelt gesehen worden sei. Er sei tief erschüttert über die

Wege, die ich ginge. Er habe mich sogleich Bruder Dr. Wirrwar, dem

Leiter der Braunschweigischen Volksmission, der auch zur Ahldener

Bruderschaft gehörte, übergeben.

Als ich an meinem Schreibtisch diesen Brief las, kamen mir die

Tränen. Nun war ich wirklich einmal eine Tagereise weit nach Ninive

hineingegangen, und ausgerechnet mein Freund Heitmüller kam auf

so schlimme Gedanken. In dem Augenblick besuchte mich Rolf

Brockhaus. Ich zeigte ihm den Brief. Den Trost, den er mir schenkte,

184

möchte ich ihm danken. Ausgerechnet am Grabe von Dr. Wirrwar,

der mit gut fünfzig Jahren plötzlich starb, habe ich Heitmüller auf

seinen frommen Irrtum hingewiesen. Die freundschaftliche Bindung

wurde noch enger.

Wenn ich auch die Kette der Jugendtagserinnerungen nicht zu weit

ausdehnen will, möchte ich doch eine Beatgruppe nicht übergehen,

die auch Gast auf unserem Jugendtag wurde und von denen heute

zwei Missionare in der Südsee sind. Der Kontakt kam bei einer Evan-

gelisation in Württemberg zustande. Ich hatte am Abend über das

Thema »Leben oder vegetieren« gesprochen. Nach der Predigt kamen

sie zu mir und meinten, die Predigt sei knorke gewesen. Als ich meine

Freude über ihre Teilnahme an der Evangelisation äußerte, meinten

sie humorvoll, ich möchte bei ihnen im Beatkeller doch einen Gegen-

besuch machen. Mein Amtsbruder hielt wohl nichts von dieser Einla-

dung, doch ich nahm an.

»Wir möchten wissen, was Sie von unserer Musik halten«, sagten

sie erwartungsvoll.

»Wir werden sehen.«

Wir stiegen eine Kellertreppe runter, gingen an einigen leeren

Bierfässern und Schnapsflaschen vorbei, und eine Biertonne wurde

mir auch als Sitzgelegenheit angeboten. Als sie ihre Instrumente

nahmen, betrachtete ich die mit »moderner Kunst« bemalten Wände.

Ich fand keinen rechten Zugang und mußte an die Lorelei denken.

Dann begann die Musik. Barte und Mähnen kamen in Bewegung.

Auch ich spürte irgendwie das Fluidum einer Exstase. Man fragte

mich nach meiner Meinung.

»Die Götterdämmerung kommt langsam. Habt ihr nicht noch et-

was auf Lager?«

»Ja, den schwarzen Panther.« Wieder fragten sie nach meinem Ur-

teil. Ich sagte etwas hilflos:

»Einige Male bin ich im Urwald in Afrika gewesen, da war die Mu-

sik so ähnlich. Aber das ist keineswegs ein Werturteil. Nur ist da ein

Unterschied. Dort ist die Musik geschichtsträchtiger und mächtiger.

Hier bleibt sie Versuch, erreicht nicht ihre Vollendung. In eurer Mu-

sik ist eine Fieberkurve. Als ich in eurem Alter war, kannten wir diese

Musik nicht. Als ich noch kein Christ war, habe ich auch keine Cho-

räle gesungen, sondern die Schlager von damals und das aus purer

Langeweile in einem inhaltlosen Leben. Es gibt, Gott sei Dank, einen,

der hat die Fieberkurve in unserem Leben besser begriffen, als wir

selbst uns begreifen können. Er hat seine Hände auch bis zu diesem

Beatkeller ausgestreckt. Er hat unsere Lebensfrage durchlitten,

durchstanden und gelöst. Jesus Christus hat auch für euch gebetet:

185

>Vater, vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun.< ER hat uns

eine Musik gemacht, die unser Leben erfüllt, in die wir uns verlieren

können und die unsere Freude vollkommen macht.«

Ungewollt wurde aus der Beatstunde eine Bibelstunde, und das

Feld war reif zur Ernte. Nicht in der Kirche, aber im Beatkeller wurde

Frucht für den Himmel. Man wird verstehen, wie sehr ich mich freu-

te, als ich diese Beatkapelle auf dem Ahldener Jugendtag wiederfand.

Die Letzten werden die Ersten sein.

Deshalb: noch einmal Jugendtag

In jedem Jahr mußten wir bisher die seelsorgerlichen Möglichkeiten

erweitern. Verrät die Kirche ihren Auftrag in der Seelsorge, dann

verfällt sie dem Tode, und auf dem Weg dahin versucht sie diesen ih-

ren Auftrag mit kirchenpolitischen und diplomatischen Mitteln auf-

zuwiegen. Anders gesprochen: Der Ahldener Jugendtag ist für viele

junge Menschen der große Schuttabladeplatz unterm Kreuz Jesu

Christi geworden. Er ist der Knotenpunkt, an dem gefragt wird:

Willst du allein sein, oder willst du mit dem Gemeinschaft haben, der

in seinem Kreuz dieser Welt die Vertrauensfrage gestellt hat? Sie al-

lein steht zur Debatte: »Siehe, das ist Gottes Lamm, welches der Welt

Sünde trägt« (Joh. 1,29). Wer den Blickwechsel gefunden hat, weiß

sich als Schuldner Gottes und wuchert mit anvertrauten Pfunden. Im

Geheimnis dieser Bewegung wächst der Ahldener Jugendtag.

Einige Zeugnisse über den Ahldener Jugendtag möchte ich hier

noch bringen. Zunächst ein Zeugnis von Pastor Paul Deitenbeck:

»Das gibt es nun schon über zwanzig Jahre! Von Stadt und Land,

aus dem Norden und aus dem Süden, ja, sogar aus dem Ausland

kommen sie. Meist Jugendliche. Aber auch viele erwachsene Chri-

sten (für sie wurde dann später ein Erweckungstag eingerichtet)

und dazu Fragende, innerlich angeschlagene, andere, die sich mit

Lasten herumschleppen. Alle kommen sie zum Ahldener Jugend-

tag. Das ist ein Fest, auf das man sich lange freut. Gewiß, auch das

persönliche Grüßen, das Durchfahren der Landschaft im herrli-

chen Frühsommer, die gemeinsamen Mahlzeiten, das Übernach-

ten in gastlichen Häusern - all das ist für junge Menschen auch an-

ziehend. Und das darf es auch sein, denn wir Christen schätzen den

ersten Glaubensartikel hoch, in den hinein die Erfahrung von Got-

tes herrlicher Schöpfung, vom Wandern, von Reisen, vom Singen,

von Gemeinschaft und Freundschaft gehört. Aber das macht das

Geheimnis des Jugendtages noch nicht aus. Wenn die vielen Tau-

186

sende sich sammeln Jahr für Jahr, bei strahlendem Wetter, dann

zieht sie die Ursprünglichkeit erwecklicher Verkündigung und tief

frohmachender Gemeinschaft an. Schon im Omnibus singen wir

uns unterwegs ein in die Lobgesänge. Dann das Begrüßen beim

Empfang, in dem mit Transparenten geschmückten Ahlden. Dar-

auf Quartierverteilung und Abendbrot und die Rüststunde im ver-

trauten Gotteshaus. Pastor Kemner, der Initiator des Ahldener Ju-

gendtages, sagt das biblische Wort in der ihm eigenen plastischen

Sprache. Man merkt, hier spricht ein Mann, der aus der Erfahrung

vielfältiger Seelsorge unmittelbar das Herz mit dem Evangelium

anvisiert. Dann kräftiges Singen und eine längere Gebetsgemein-

schaft. Die Gebete der vielen jungen Menschen, meist sehr kurz

und praktisch gehalten, machten die Atmosphäre reif für den

kommenden Festtag. Sonntags in der Frühe rollen weitere Kolon-

nen an, per Fahrrad und Motorrad, mit PKW und unzählige Om-

nibusse, oder sie kommen als Wandergruppen mit ihren Fahrten-

wimpeln. Posaunenchöre blasen an den verschiedenen Stellen,

einzelne Chöre singen. Die Luft riecht nach der Freude des Evange-

liums.

Die Morgen wache in der Kirche ist überfüllt. Eine zweite Morgen-

wache wird im Pfarrgarten unter der Blutbuche gehalten. Wieder

Gottes Wort, wieder Glaubenslieder, wieder gemeinsames Gebet,

und dann strömt alles zu dem Festplatz unter den Eichen. Die vie-

len Tausende sammeln sich zum Festgottesdienst. Unter dem offe-

nen Himmel erschallt der große Lobgesang vom Kirchenchor, die

Posaunen blasen, die gewaltige Gemeinde singt, beugt sich vor

Gott, empfängt den Gnadenzuspruch. Wir sagen gemeinsam das

Glaubensbekenntnis, das uns mit der ganzen Christenheit auf Er-

den verbindet. Dann folgen zwei Kurzpredigten. Eine davon hält

meistens unser Pastor Kemner. Da wird das Wort Gottes per du ge-

sagt, da wird man senkrecht unter das Kreuz gestellt. Dann ist

Stunde der Ewigkeit. Man muß es miterlebt haben. Nicht umsonst

fahren wir auch von Lüdenscheid und dem Sauerland jedes Jahr mit

den Omnibussen dorthin. Es ist ein großes Heimweh im Lande

nach Unmittelbarkeit und Ursprünglichkeit in der Begegnung mit

dem Worte Gottes im Erlebnis der Gemeinschaft. Wie viele Impul-

se gehen von diesen Stunden aus, wie viele Gelöbnisse steigen da

zum Himmel ! Wie viele Lasten werden abgelegt in seelsorgerli-

chen Gesprächen, zu denen über Tag reichlich Gelegenheit gege-

ben wird. Über Mittag werden Erfrischungen im Waldgelände be-

reitgehalten. Aus der Gulaschkanone kann man sich verpflegen

lassen. Ein Büchertisch bietet den Reichtum weiterführender Lite-

ratur.

187

Und dann mittags in der übervollen Kirche die Mitarbeiterstunde,

die meist von Superintendent Achilles und Klaus Vollmer in hand-

fester Zurüstung gestaltet wird. Da lohnt es sich, ein Notizheft

mitzubringen, damit man eine Ernte in die heimatlichen Kreise

bringen kann. Die große Schluß Versammlung am Nachmittag

bringt Zeugnisse zum Glauben gekommener Menschen, Verkün-

digungsspiel, viel gemeinsames Singen und noch einmal wieder

Darbietung des ewigen Wortes in kurzen Ansprachen. Die Luft

wird nie verbraucht, denn man ist ja unter freiem Himmel. Wie

mancher hat mir schon bezeugt, daß er in Ahlden den letzten An-

stoß zur Jüngerschaft bekommen hat oder eine Weichenstellung in

seinem Leben oder Berufung in einen bestimmten Dienst im Rei-

che Gottes. Herr Diakon Wobker, die rechte Hand von Pastor

Kemner, hält im Hintergrund die Fäden der ablaufenden Stunden

und Veranstaltungen fest in der Hand. Die fröhliche Gastfreund-

schaft der Ahldener, wie der Familien der umliegenden Dörfer, die

beispielhafte Fürsorge von Frau Pastor Kemner und ihren Mitar-

beiterinnen, der Einsatz der vielen im Hintergrund bleibenden

Helfer, tragen alle zur Segensfülle dieses Gnadentages bei.

Ein Glaubensfest in dieser verworrenen Welt mit wasserklarer Bot-

schaft - das ist der Ahldener Jugendtag.

Oh, welch ein immerwährend Fest, wenn Gott uns Kinder nennt,

uns seinen Frieden schmecken läßt und sich zu uns bekennt!«

In geradezu klassischer Weise hat Pastor Deitenbeck in diesem Be-

richt den Jugendtag anschaulich gemacht.

Die Hannoversche Presse (der SPD nahestehend) schrieb nach ei-

nem Jugendtag:

»Man sollte zeitweilig meinen, in der Landeshauptstadt zu weilen,

so rollte Bus an Bus und Wagen an Wagen vorüber, wenn auch

notgedrungen im langsamen Tempo. Dieser Kirchentag der Er-

weckung wollte Begegnung und Unruhe in die Herzen der vielen

Tausende bringen, die jenseits von aller Beschaulichkeit sich zu-

sammen fanden in der Aktivität eines neugewonnenen Lebens.

Was war das für eine Jugend, die sich hier einfand? Was den Au-

ßenstehenden beeindruckt, der mit offenen Augen und Ohren be-

obachtete, war die echte und unmittelbare Fröhlichkeit, die von

den Jungen und Mädchen ausstrahlte, von der man spürte, daß sie

von Herzen kam und nicht gestellt war. Desgleichen wurde bis in

die Kleinigkeiten eine Hilfsbereitschaft zuteil, die heute gar nicht

mehr selbstverständlich ist. Das zeigte sich auch nach Abschluß der

riesigen Veranstaltung bei der Abfahrt der unzähligen Fahrzeuge.

Überall taktvolle Rücksichtnahme und keine unfreundlichen Wor-

188

te, wie man es sonst bei den Massenveranstaltungen gewohnt ist.

Über diesem Ahldener Kirchentag stand, was Pastor Kemner am

Schluß sagte: In dem Ende des Menschen liegt Gottes Anfang. Al-

len Reden gemeinsam war die Art, wie gesprochen wurde. Nicht

nur mitreißend, sondern überzeugend. Es herrschte unter den vie-

len Tausenden trotz stundenlangen Zuhörens angespannte Stille,

die nur gelegentlich von Darbietungen der Posaunen, der Chöre

sowie vom gemeinsamen Gesang unterbrochen wurde. Hier war

bei der Verkündigung >dem Volk aufs Maul geschaut wordene Es

wurde in zeitnaher und bildreicher, eindringlicher wie vereinfach-

ter Sprache, die nichts mit salbungsvoller Frömmigkeit zu tun hat,

geredet. Es geschah aber gleichzeitig in einer radikalen Weise.

Wurde es ein Bekenntnis zum vollen Evangelium, so war das er-

weckliche Anliegen doch zentral. Mit welchen Gedanken und Er-

wartungen Gäste und Zuhörer auch hierher gekommen sein moch-

ten, unbefriedigt ging niemand von dannen. Der Ahldener Jugend-

tag ist junge Kirche im Aufbruch.«

Die Heimatzeitung schrieb nach einem Jugendtag:

»Der Ahldener Jugendtag entwickelt sich immer mehr zum Sym-

bol der geistlichen Mitte.«

Wir könnten weiter erstaunliche Berichte aus den Tageszeitungen

bringen. Es ist dabei überraschend, daß das Anliegen des Jugendtages

weithin von der weltlichen Presse besser verstanden wird, als von der

kirchlich geprägten.

Wenn der Ahldener Jugendtag Ruf zur Erweckung sein will, setzt

das vollmächtige Verkündigung voraus. Nur wenn der Heilige Geist

in Wort und Sakrament Christus so zum Ereignis macht, daß man ihn

als gegenwärtig erleben kann, ist Begegnung möglich.

Als Funktion der Erweckung fordert der Jugendtag dann auch zum

Bekenntnis auf. Dieses Bekenntnis versteht sich als Glaubensbewe-

gung und nicht so sehr als frommes Wort. Wir rufen besonders die

Jugend, die unorganisiert im Niemandsland zwischen den Fronten

lebt. Sie hat keine Fahne mehr, weil sie die Ideale verloren hat, für die

es zu leben und zu opfern sich lohnt. Und dennoch, diese Jugend fragt

echter und härter als je zuvor. In ihren Zweifeln und Anfechtungen

liegt ein Schrei nach sinnerfülltem Leben verborgen, der für die Kir-

che verheißungsvoll ist.

Die Überlebensfrage, auch für unser Volk, hängt davon ab, ob sich

die Jugend von heute wieder einer lebendigen Hoffnung und Gewiß-

heit zuwendet, die die natürliche Sehnsuchtshoffnung durchbricht

und in Jesus Christus ihre Erfüllung sucht. Man baute einst der Hoff-

nung Altäre. Mit dem Zerfall dieser Altäre zerfielen auch die Völker.

189

Aber die natürliche Sehnsuchtshoffnung des Menschen ist in ihrem

Bezug nach allen Seiten hin offen. Ob der Mensch nun auch versteht,

wohin er aufbricht- das ist die eigentliche Testfrage, die nach Hölder-

lin entschieden werden muß, von deren Beantwortung alles abhängt.

Es ist nun meine Bitte für den Ahldener Jugendtag, daß er sich

nicht traditionsmäßig institutionalisiert, sondern daß er Ereignis in

der Kirche bleibt und Posaune Gottes in einer untergehenden Welt.

Vor einigen Jahren beobachtete ich in den Bergen der Schweiz, wie

am Abend ein Hirtenbub jodelte. Es waren immer die gleichen Jodler.

Unwillkürlich blieb ich stehen und horchte auf das vielfache Echo in

den Bergen. Anders verhielten sich die Tiere. Sie horchten auf und

setzten sich in Bewegung. Ihr Ziel waren die Hürden. Welch ein ma-

lerisches Bild: Die Ochsen und Kühe mit ihren Glocken hörten auf zu

grasen und suchten ihre bestimmten Plätze in der Hürde. Selbst die

Kälber und die kleinen Lämmer kannten schon den Ruf zum Auf-

bruch, griffen hier und da noch schnell ein Büschel Gras, und dann

liefen auch sie zur Hürde. Nicht der Stecken des Treibers, nur das

fröhliche Jodeln wurde Anstoß zur Bewegung in die Geborgenheit der

Ställe.

Gedankenversunken folgte ich dem Geschehen. Wie erstaunlich:

Ein bestimmter Jodler setzte eine ganze Herde in Bewegung! Wie

kam das? Nun, es war der Jodler des Hirten. Das Geheimnis seiner

Stimme schaffte in den Tieren Bewegung. Lag darin nicht auch das

Geheimnis des Gotteswortes, ja, aller vollmächtigen Verkündigung?

»Höret, ihr Himmel ! Und Erde nimm zu Ohren, denn der Herr redet !

Ich habe Kinder großgezogen und hochgebracht, und sie sind von mir

abgefallen. Ein Ochse kennt seinen Herrn und ein Esel die Krippe sei-

nes Herrn ; aber Israel kennt's nicht, und mein Volk versteht's nicht«

(Jes. 1,2.3) »Der Storch unter dem Himmel weiß seine Zeit, Turtel-

taube, Kranich und Schwalbe halten die Zeit ein, in der sie wieder-

kommen sollen ; aber mein Volk will das Recht des Herrn nicht wis-

sen« (Jer. 8,7).

Gottes Wort ruft zum Aufbruch aus dem Eigenen. Die selbstge-

wählten Futterplätze müssen verlassen werden. Wenn schon das pro-

phetische Wort ein Echo suchte, wieviel mehr der, der der »Jodler

Gottes« in Person war. Darin erwies sich ja immer wieder Jesu Voll-

macht, daß er den Anstoß zur ewigen Bewegung gab. Die Zeitenuhr

wurde in ihm Ewigkeitsuhr. Er war die Gelegenheit Gottes, das Heute

der Gnade, die erfüllte Zeit. Die Beerdigung des Vaters wurde un-

wichtig, wenn er rief, der Abschied von den Freunden bedeutungslos,

die Wechselbank wurde fragwürdig, als er Matthäus zurief: »Folge

mir!« (Matth. 9,9). Jesus verursachte die Umwertung aller Werte.

190

Wenn Jesus ruft, gibt es keine Entschuldigung. »Unsere Seele ist auf

Jesus hin angelegt«, sagt Tertullian. Und so orientiert sich die Kirche

Jesu Christi in dieser Welt an einem wunderbaren Geheimnis:

»Meine Schafe hören meine Stimme, und ich kenne sie, und sie fol-

gen mir, und ich gebe ihnen das ewige Leben, und niemand wird sie

mir aus meiner Hand reißen« (Joh. 10,27.28).

Neulich sagte mir eine Frau, die zur Freizeit hier war: »Ich bin wie-

der in der Hürde; ER spricht wieder mit mir.« Als ich damals gedan-

kenversunken über die Alm ging, betete ich : »Herr, gib mir doch, daß

ich zu allen Zeiten und auf allen Wegen dein Jodler bin und bleibe,

daß die Menschen aufhorchen und sich in Bewegung setzen zu den

ewigen Hürden! Schenke doch ein Erwachen in unserem Land, Um-

kehr und Heimkehr zu dir!«

Als junger Mann war ich im Posaunenchor. Als wir wieder einmal

in der Kirche bliesen, beherrschte ich das Musikstück noch nicht; so

legte ich die Posaune an die Lippen und tat so, als ob ich mitblies.

Plötzlich legte mir ein Bauer die Hand auf die Schulter und sagte:

»Mundspitzen gilt nicht, hier muß geblasen werden!«

Ich habe mich über meine fromme Unehrlichkeit geschämt. Ja, die

Posaune hat einen Ton, und auf den Ton kommt es an. Wenn wir in

der Kirche nicht vollmächtig verkündigen können, dann laßt uns

Buße tun, bis wir mit Bettlerhänden empfangen, was zur Erweckung

notwendig ist.

Im evangelistischen Dienst

Das Neue Testament hat zwei Wörter für den Begriff Zeit: Chronos

und Kairos. Im »Chronos« wird die Zeit als die Summe der Augen-

blicke einer linearen Bewegung im Raum begriffen. In der Abfolge

von Zukunft, Gegenwart und Vergangenheit verrinnt diese Zeit un-

aufhörlich. Das geschichtliche Datum findet hier seine vom mensch-

lichen Erfolgsdenken bestimmte Bewertung von Sinnerfüllung oder

Sinnentleerung einer an sich wertneutralen Zeit.

Eine ganz andere geschichtliche Bewertung meint der Ausdruck

»Kairos«. Er istZeit in der Erfüllung. Schon im klassischen Griechen-

tum wurde der Charakter der erfüllten Zeit mit dem Wort Kairos ge-

deutet. Hier gewinnt der Augenblick eine schlechthin schicksalhafte

Bewertung. Hier wird die eigene Zeit von der göttlichen Sinngebung

so bestimmt, daß Gott in ihr schöpferisch handelt und zum Zuge

kommt.

Der Kairos wurde deshalb im Griechentum göttlich verehrt. Im

Stadion von Olympia stand sein Altar. In jugendlicher Schönheit war

191

er dargestellt, mit Fußflügeln und ganz kurzem Haar am Hinterkopf,

doch mit einer Stirnlocke. Diese Haarlocke deutete symbolisch an,

daß man dem Kairos als der Gotteszeit eine Augenblicksbewertung

gab, die man sofort beim Schöpfe ergreifen mußte. Durch den Kairos

wird der Mensch in seiner Existenzmitte unmittelbar zum Handeln

aufgefordert. Wer den Kairos versäumt, hat die göttliche Gelegenheit

verpaßt. Also auch die erfüllte Zeit verrinnt-verrinnt als Chance, als

mögliche Lebenserfüllung, als Gnade.

Im Neuen Testament gewinnt auf diesem Hintergrund die Zeit als

Kairos in der Person Jesu Christi eine göttliche Bewertung, der der ent-

eilenden Minute einen Entscheidungscharakter von ewigkeitlichem

Ausmaß gibt. Das war nach Markus die Botschaft Jesu: »Die Zeit ist

erfüllt, und das Reich Gottes ist herbeigekommen. Tut Buße und

glaubt an das Evangelium!« (Mark. 1,15). »Als aber die Zeit erfüllt

war, sandte Gott seinen Sohn, geboren von einem Weibe und unter

das Gesetz getan« (Gai. 4,4).

An der Bewertung dieses heilsgeschichtlichen Augenblicks hängt

alles. Jesus Christus ist der Kairos Gottes. Das Angebot der Gnade in

seiner Person wird deshalb in seinem unheimlichen Ernst deutlich:

»Wer an den Sohn glaubt, hat das ewige Leben. Wer an den Sohn

nicht glaubt, wird das Leben nicht sehen, und der Zorn Gottes bleibt

über ihm« (Joh. 3,36).

Weil in Jesus die Uhr von Gottes erfüllter Zeit schlug, duldet die

Entscheidung bei einer Begegnung mit ihm keinen Aufschub.

Das Evangelium kennt ein Heute. In ihm sucht Jesus Christus Be-

gegnung mit uns. Wieder muß ich an Bezzel und sein Wort denken,

daß die Gnade zwar unerschöpflich in ihrer Vergebungskraft ist, aber

ihre Stunde hat. Und daß alle, die von einer Bekehrung nach dem

Tode träumen, verkennen, daß das Kreuz einmaliger und dauernder

Ruf zur Bekehrung ist. Und an jene Kirchenführer in den Nordlän-

dern, die bedauerten, daß die befruchtende und erweckende Kraft un-

serer Theologie dadurch verloren gegangen sei, daß sie die Wirklich-

keitsdeutung von Kreuz und Auferstehung Jesu Christi nicht mehr

ernst nehme.

Reformatorische Theologie entfaltet sich dort, wo die Anfechtung

beim Blickwechsel auf Jesus Christus in Getrostheit und Geborgen-

heit verwandelt wird. Schwärmerische Bewegtheiten, die wir so gern

an den Amerikanern bewundern, um dann sogleich auch deren Er-

weckungsstil zu übernehmen, sind deshalb im Sinne des Wortes

fragwürdig. Schwarmgeister führen zur Versandung, aber nicht zur

Befruchtung. Gott baut sich seine Kirche letztlich selber. Das mitzu-

erleben ist eines der großen Ereignisse im Leben des Christen. Der

192

Maßstab für die Beurteilung, ob Gott oder der autonome Mensch da-

bei am Werk ist, finden wir allein im Kreuz Jesu Christi. Wer hier im

eigenen Ende den göttlichen Anfang entdeckt, im Verlust der eigenen

Mitte die Gnade weiß, die in Christus geworden ist, findet im Ende

des Chronos den Anfang des Kairos.

Evangelist im eigentlichen Sinne bin ich nicht geworden ; es war die

Leidenschaft, die mir aus der Vergebungsgewißheit geschenkt wur-

de, ein Zwang, der sich mir aus der Unruhe erklärt, die auch Paulus

beseelte, als er den Römern schrieb: »Ich bin ein Schuldner, auch

euch in Rom das Evangelium zu verkünden.« Wer diese heilige Un-

ruhe kennt, dieses Feuer, das Triebkraft Gottes ist, versteht, daß man

als Christ unbedingt Evangelist ist. Jede Verkündigung, die in Voll-

macht geschieht, ist ja gewissermaßen Evangelisation. Wer den Men-

schen recht sieht und das Elend recht deutet, wird in der Liebe Jesu

Christi erfinderisch. Auch vor dem Kriege habe ich je und dann Evan-

gelisationen gehalten, und Gott hat sie gesegnet. Aber die Tür zum

Evangelisieren in seiner ganzen Weite und auch seinem notvollen

Fragen, in die mich der Konflikt mit meinem Gemeindedienst führte,

ergab sich erst nach dem Kriege.

Unvergeßlich ist mir, wie meine Frau und ich kurz nach dem

Kriege zu einer Evangelisation ins Badener Land fuhren. Wir waren

gerade stolze Besitzer unseres ersten Opels geworden, den wir von

Rüsselsheim abgeholt hatten, um nach Spöck bei Karlsruhe weiterzu-

fahren. Dort evangelisierte mit mir Dekan Friedrich Hauss. Wir ver-

standen uns, er wurde einer meiner besten Freunde. Ihm verdanke

ich die Sicht für evangelistische Nüchternheit und den Ernst eines

Einsatzes, den ich bei ihm bewunderte. Er sah es als einen großen

Mangel im theologischen Dienst an, wenn die zukünftigen Pfarrer

nicht schon vor und während des Studiums in den seelsorgerlichen

Dienst der Kirche mit hineingenommen wurden. Wie beglückt war er

später, als er einen Dienst während eines Erweckungstages in Krelin-

gen tat. Das war kurz vor seinem Tode. Der über Achtzigjährige

machte die weite Fahrt nach Krelingen und gab mir aus seiner Erfah-

rung unbezahlbare Ratschläge für den Aufbau des Werkes. Er hat sich

gefreut über das, was der Herr in Krelingen schon getan hatte, und als

er seine Gedanken über den seelsorgerlichen Dienst der Studenten

hier verwirklicht sah.

Nach einigen Evangelisationsabenden in Spöck wurde ein Auf-

bruch geschenkt, wie ich ihn noch nicht erlebt hatte. Oft hatte ich

meiner Frau von der Erweckung in meiner Minden-Ravensberger

Heimat erzählt, und sie hatte mir den Bericht auch abgenommen.

Aber mit dem Herzen einsichtig wurde ihr das Geheimnis der Erwek-

193

kung erst in diesen Tagen. Die Menschen im Ort brachen auf, weil die

Sünde mit Namen genannt und auf diese Weise sündig wurde und die

heilige Unruhe ihnen die Einsicht schenkte, daß sie ohne die Begeg-

nung mit Jesus verlorene Leute waren. Das Pfarrhaus war überlau-

fen, und die Sakristei wurde zum Beichtstuhl Gottes. Die Nacht

wurde zum Tage, weil Sünder die Tür suchten, durch die man gehen

muß, wenn man erfahren will, daß nur die Wahrheit in Christus frei

macht, die man allein oft nicht findet.

Der Boden war dort schon früher durch den Erweckungsprediger

Henhöfer kräftig bearbeitet worden. Dieser frühere katholische Prie-

ster wurde einer der größten Zeugen des Badener Landes. Von der li-

beralen Theologie nicht verstanden und auch von der Kirche ange-

fochten, wurde er von Gott beglaubigt und mit Vollmacht des Geistes

und der Kraft ausgerüstet. Der Henhöfertag ist in der Badener Kirche

Mittelpunkt des erwecklichen Lebens geworden.

Friedrich Hauss hatte über seine Kirchenbehörde bewirkt, daß ich

für sechs Wochen von meiner Hannoverschen Landeskirche für Ba-

den beurlaubt wurde. Für mich wurde diese erste Erweckungsevange-

lisation zu einer prägenden Erfahrung, die mich nach dem Stil der

Evangelisationen fragen ließ. Mir wurde gewiß, daß nur eine die

ganze Person umgreifende Beichte vom Geheimnis der Sünde und

Schuld befreite und zur Erkenntnis Jesu Christi führte. Ich entdeckte,

daß die Voraussetzung jeder Bekehrung im völligen Bruch mit dem

Sündengeheimnis, mit der gelebten Lüge liegt. Nur so macht die

Wahrheit in Christus frei.

Gott fängt seine Ewigkeitsgeschichte meistens an der schwächsten

Stelle in einem Menschenleben an ; genau hier liegt dann auch die exi-

stentielle Entscheidung zwischen Wahrheit und Lüge. Ich bin über-

zeugt, daß in, mit und unter einer vollmächtigen Verkündigung der

gekreuzigte und auferstandene Herr dem Sünder so unmittelbar be-

gegnet, daß im Heiligen Geist gleichzeitig die Begegnung mit Gott

geschenkt wird.

Die Unausweichlichkeit des damit verbundenen Gestellungsbe-

fehls habe ich oft mit tiefer Bewegung erkennen dürfen. Bei einer Er-

weckung in der Schweiz war die Begegnung mit dem Herrn so unmit-

telbar, daß die Menschen nach der Verkündigung die Kirche nicht

verließen. Nach dem Gebet blieben sie wie gelähmt stehen. Ich sprach

den Segen und wünschte eine gute Nacht. Aber niemand rührte sich

in der vollen Kirche. Als ich die Kanzel verließ, sagte mir der Pfarrer:

»Es ist der Herr!«

Wir knieten alle nieder, und so begann die Erweckung. Erst am an-

deren Morgen kam ich in mein nahe gelegenes Quartier. Überall

194

standen Menschen und sprachen mich an. Es war die gleiche Situa-

tion, die David beschreibt: »Da ich's wollte verschweigen, ver-

schmachteten meine Gebeine.« Der Weg von der Kirche zu meinem

Quartier war ein Beicht- und Bußweg. Wenn der Herr redet, kann

der Mensch in einer Minute mehr von der Wirklichkeit Gottes erfah-

ren, als wenn er um einer »intellektuellen Redlichkeit« willen der Be-

gegnung mit Gott ausweicht.

Die Problematik unserer Lebensfrage wird gelöst, wenn der Herr

spricht. Er erweckt allein, der Mensch ist Werkzeug. Das weiß nie-

mand so sehr wie der Evangelist selber. Dieses Wissen macht not-

wendig demütig; folglich erkennt man das Werkzeug Gottes an dieser

gelebten Demut. Nur wenn der Evangelist unter dem Kreuz behaust

ist, bleibt er bewahrt, Frucht als Erfolg mißzuverstehen. Die Erfah-

rung, daß solch ein flüchtiger Augenblick von Ewigkeit erfüllt ist, ist

die beglückendste und demütigendste zugleich. Christus ist die er-

füllte Wirklichkeit - er schenkt Kairos, erfüllte Zeit, zielorientierte

Zeit.

Da schaut mich die Haustochter eines Pfarrers während der Ver-

kündigung groß an. An ihren Augen hatte ich abgelesen, daß sie

Antwort auf ihre Lebensfrage suchte. Als ich den Talar auszog und sie

in der Küche hantieren sah, schaute ich sie an und fragte:

»Ja?«

Antwort: »Ja!«

»Ganz?«

»Völlig.«

»Gleich?«

Sie nickte. Sie ist eine Seelsorgerin für viele geworden.

Ein mir eng befreundeter Tierarzt, der unseren Glaubenshof auf-

bauen half und ihn jetzt mitbetreut, erlebte die Begegnung mit Gott

so: Er kam von einer Dienstfahrt zurück und sah, wie die Menschen

in das Zelt strömten. Neugierig hielt er einen Augenblick an. In der

Unverbindlichkeit und Distanz eines normalen Kirchenchristen

setzte er sich einen Augenblick in die letzte Bank und horchte auf die

Botschaft. Ich sprach über den verlorenen Sohn, der zu Hause geblie-

ben war. Der fromme Anspruch, den dieser Sohn machte, konfron-

tierte ihn so mit sich selbst, daß er zu Hause seiner Frau erklärte, jetzt

wisse er, wer der verlorene Sohn sei - er selber. Dieser Mann ist heute

ein Gesegneter des Herrn.

Da sitzt ein Mädchen meiner Gemeinde in einer Jugendstunde vor

mir. Sie erwacht aus der Selbstgefälligkeit ihrer bäuerlich-beschauli-

chen Tradition. Der Schritt, den sie über die Linie tut, beweist sich als

195

echt. Als sie im Elternhaus und der Verwandtschaft in Acht und Bann

getan wird, muß sie einen schweren Weg gehen. Aber die niedrigsten

Arbeiten verrichtet sie mit Freude. Ihr wird eine Weltreise geboten,

wenn sie Christus absagt. Die Begegnung mit mir, ihrem Pastor, wird

ihr schwer gemacht. Aber die Einsamkeit wird Gemeinsamkeit mit

Christus. In der Anfechtung lernt sie aufs Wort merken. Sie hat die

Anfechtung durchstanden und leitet heute mit Pfarrer Dr. Riecker

und Peter Lohmann die Bibelschule Adelshofen.

Der Dienst in dieser Gemeinde war ein besonderer Markstein in

meiner evangelistischen Tätigkeit. Es hat Gott gefallen, aus diesem

Dienst eine reife Frucht zu schenken. Welch ein Segen ist heute diese

Erweckungsstätte für das ganze Badener Land und weit darüber hin-

aus. Nicht ohne ein leichtes Schmunzeln denke ich daran, wie Dr.

Riecker, der doch selber viel über Erweckung geschrieben hatte, fast

kopflos war, als seine Gemeinde aufbrach. Eine ganze Nacht lang vom

Samstag auf Sonntag habe ich nur Beichten gehört. Familien kamen

mit ihrem Gesinde und bekannten ihre Sünden und erfuhren, daß die

Wahrheit freimacht. Ich mußte am anderen Morgen ungeschlafen

auf die Kanzel gehen. Wenn Gott redet, wird das Wort schöpferisch

und der Augenblick zeitlos.

Es mag richtig sein, daß der Normalverbraucher eine Predigt, die

länger als 20 Minuten dauert, nur schwer ertragen kann. Aber es ist

ein sicheres Zeichen für Erweckung, wenn der Wert der Verkündi-

gung nicht mehr bestimmt wird vom Blick auf die Uhr. In Erwek-

kungsgemeinden habe ich oft stundenlang gepredigt, ohne daß die

Zuhörer ermüdeten. Das lag nicht an meiner Predigtkunst. Wo der

Heilige Geist wirkt, schenkt Gott ein Erwachen, das den Augenblick

zeitlos macht. Beim Besuch in einem Erweckungsdorf im Schwabener

Land schlug mir der dortige Pfarrer vor, um Mitternacht zu predigen,

weil die Leute gerade in der Heuernte standen. Wie erstaunt war ich,

als ich entdecken mußte, daß kein Platz in der Kirche frei war.

Dekan Hauss veranlaßte zusammen mit Erich Schnepel, daß ich

viele Jahre während der Tagung der Badischen Pfarrerbruderschaft

auf dem Thomashof bei Karlsruhe Dienst tat. Wie viele Bekannt-

schaften wurden da angeknüpft und in wie vielen Gemeinden jener

Pfarrer habe ich evangelisiert! Durch geschenkte Erweckungen

mehrten sich die Rufe. Ich besprach meine Lage mit dem Personalchef

im Landeskirchenamt. Der zeigte volles Verständnis für meine Lage

und war nicht abgeneigt, mir einen zweiten Pfarrer zur Seite zu stel-

len. Als ich dann aber einen Amtsbruder aus der Pfarrerbruderschaft

vorschlug, waren offenbar auch Bedenken vorhanden, den evangeli-

stischen Trend von Ahlden noch zu verstärken.

196

Ob ich ohne Bindung an die Gemeinde die Gefahren des Evange-

listenlebens durchgestanden hätte, ist mir zweifelhaft. Ab und zu

muß ich daran denken, daß das Segelschiff »Pamir« nach dem Urteil

des Seegerichts nicht hätte kentern müssen, wenn es genug belastet

gewesen wäre. Das Maß an Belastung bestimmt den Tiefgang. Wenn

bei der evangelistischen Verkündigung Tausende von Zuhörern in

Bewegung kommen, steht der Evangelist selber in der Gefahr, einer

frommen Selbsttäuschung zu erliegen. Der Evangelist muß nüchtern

bleiben. Nicht alle Knospen werden Früchte. Im Gleichnis vom Säe-

mann hat nur ein Viertel des Saatgutes Aussicht auf Frucht. Religiöse

Bewegtheit und Begeisterung ist noch lange kein Beweis für Bekeh-

rung. Wer sich als Evangelist einbildet, die Menschen mit glänzenden

Vorträgen verändern zu können, ohne sie in die notwendige Stille zu

führen und zur Bußwilligkeit, der gefährdet seinen Dienst.

Bei all den Evangelisationen, in denen ich mit dieser Gefahr zu rin-

gen hatte, ist mir das Gemeindepfarramt zur Korrektur geworden.

Hier bleibt man als Evangelist auf dem Teppich, hier merkt man die

heilsame Begrenzung, wird man laufend konfrontiert mit den Vor-

behalten des geistlichen Alltags. In der Schule Gottes kann man keine

Klasse überspringen. Mose mußte vierzig Jahre Schafe hüten, ehe er

der Bevollmächtigte Gottes wurde.

Es ist auch eine Gefahr, wenn Evangelisten die Neubekehrten zu

stark an sich selber binden und damit gemeindebildend wirken. Ge-

rade wenn wir Mithelfer bei den geistlichen Geburten sein dürfen,

muß der heilige Abstand gewahrt bleiben, müssen wir wissen, daß

alle emotionale und personale Bewegtheit ohne Heiligen Geist nur

zur Versandung der Kirche führt. Lieber keine Erweckung als eine

scheinbare Erweckung, die im Endeffekt nur zur Verstockung führt.

Je älter ich wurde, um so mehr habe ich lernen müssen, nichts auf der

Menschen Anerkennung zu geben, aber auch das eigene Amtsbe-

wußtsein, das sich so gern beweihräuchern läßt, unter Kontrolle zu

halten. Nur wenn die seelsorgerliche Angst vor unserm ungebroche-

nen Ich, die Angst, daß wir Erfolg mit Frucht verwechseln könnten,

uns nie losläßt, kann sich in unserem Leben der Wille Gottes erfüllen.

Diese Gedanken kamen mir bei der Erinnerung an Zeiten, als ich in

den großen Stadt- und Kongreßhallen, in den Sporthallen des Aus-

landes oder etwa im Festbau des Zirkus Krone in München vor vollen

Häusern evangelisierte. Die Erfahrungen lehrten mich: Die großen

Zahlen bedeuten nichts. Das Reich Gottes wächst senfkornartig. Gott

bewertet nicht nach der Zahl, sondern nach dem Gewicht. Wer sich

nur von Zahlen leiten läßt, geht an stinkiger Eitelkeit zugrunde. Bis

197

heute habe ich deshalb versucht, mit meinen Mitarbeitern die Zusa-

gen zu Diensten und Evangelisationen in der Prüfung des Willens

Gottes zu entscheiden.

Einst kamen in regelmäßigen Abständen einige Bauern aus einem

Dorf bei Lüneburg. Sie baten mich, in ihrem selbsterbauten Gemein-

schaftssaal zu sprechen. Ein Pferdeknecht war dort einmal der Anstoß

zu einer Erweckung für das ganze Dorf geworden. Immer wieder sah

Wilhelm Wobker in den Terminkalender und sagte ab. Immer wieder

verabschiedeten sie sich mit der sachlichen Bemerkung: »Dann müs-

sen wir eben weiter beten.«

Die Unwiderstehlichkeit, die in diesem Wort lag, machte mich

schließlich willig, hinzugehen. Die Begegnung wurde zu einem

Strom, der rückwärts fließt. Gerade diese Erweckungsgemeinde

wurde mit ihrem großen Posaunen- und Jugendchor die tragende

Kraft in der musikalischen Umrahmung unserer Jugendtage. Es be-

wegt mich, wenn ich daran denke, mit welcher Liebe und Hingabe im

Blick auf den großen Herrn sich hier der Dienst in unvergleichlicher

Treue erfüllt.

Es war mir noch nie begegnet, daß Bauern nach einem Vortrag zu

mir sagten: »Herr Pastor, Sie haben wenig Zeit; es genügt, wenn Sie

die Verkündigung übernehmen.« Hier war das möglich. Denn hier

lebte der alte Vogt, bei dem wir alle lernen konnten, wie man Men-

schen zu Jesus führt. Dieser Mann war nicht nur der Anstoß zur Be-

kehrung, sondern auch der bevollmächtigte Seelsorger für das ganze

Dorf geworden. Sooft ich in Gödenstorf Dienst getan habe, bin ich

aus diesem Dorf immer als ein Beschenkter heimgekommen.

Eine der ersten Evangelisationen nach dem Krieg war in Bad Lau-

terberg/Harz. Pastor Lehmann hatte den größten Saal in der Börse

gemietet. Mit viel Propaganda hatte er geworben und alle Vereine

eingeladen. Auf der Bekanntmachung stand: Freie Aussprache für je-

dermann. Als wir im strengen Winter mit hochgeschlagenen Kragen

zum Lokal gingen, merkte ich bei Pastor Lehmann Besorgnis und Un-

ruhe. Auf meine Frage sagte er:

»Bei uns ist nicht der Weinberg, sondern der Steinbruch Gottes;

mir schwant nichts Gutes für diesen Abend.«

Als wir den überfüllten Saal betraten, entstand ein Lärm und eine

Unruhe, daß man sein eigenes Wort nicht mehr verstehen konnte.

Einige der Anwesenden rieben mit ihren Bierkrügen »Salamander«.

Pastor Lehmann wollte schon aufgeben, aber ich sagte: »Warte ab,

wir gewinnen am Ende doch!«

Am Rednertisch zog ich unter den Blicken aller Anwesenden mei-

nen Mantel aus, danach die Jacke. Als ich den Schlips lockerte, wurde

198

es schon merklich stiller. Dann kam das Oberhemd. Als ich nun bei

totaler Stille in Hemd und Hose auf den Tisch stieg, hätte man eine

Maus hören können.

»Ich danke euch«, begann ich, »daß ihr Kinderstube beweist und

ruhig seid, sonst müßte ich noch mehr ausziehen. Ich werde nicht von

diesem Tisch runtergehen, bis jeder von euch seine Fragen beantwor-

tet hat.« Dann kam die Verkündigung, und- Gott sei's gedankt- sie

kam an. Nachts gegen drei Uhr verließen wir den Raum.

Als ich später im Zirkus Krone evangelisierte, kam ein Mitarbeiter

des Trägerkreises. Er erinnerte mich an den Abend in Bad Lauterberg

und berichtete, daß er an dem Abend Christus begegnet sei. So kön-

nen unsere Verlegenheiten Gottes Gelegenheiten werden.

Die Leute der letzten Reihe

Vor einigen Jahren war ich zu einem evangelistischen Dienst in

Augsburg und mit meiner Frau zu Gast bei dem Kirchen rat Schlier.

Es gefiel dem Herrn, dieser Petri-Gemeinde einen erwecklichen Auf-

bruch zu schenken ; viele Menschen kamen in die Seelsorge, und es

kam vor, daß ich an einem Sonntag dreimal in der vollen Kirche pre-

digte. Später wurde ich zu einer Wiederholung des evangelistischen

Dienstes gebeten. Weil ich immer versuche, mit dem Ohr der Seel-

sorge zu hören, sagte ich auf die dringlichen Bitten hin zu, wollte

diesmal aber lieber in irgendeinem Hotel wohnen, statt mich bei Kir-

chenrat Schlier einzuquartieren. Ich wollte wirklich die letzte Reihe

erreichen.

Meiner Bitte wurde entsprochen: Schlier brachte mich nicht ohne

Humor in das Heim für Fernlastfahrer. Als ich dort ankam, war der

Empfang sehr kühl, reserviert. Irgendein dienstbarer Geist brachte

mich in ein Dachzimmer, das so bescheiden war, daß ich in jener

Nacht auf meiner schlechten Matratze dachte, man müsse den Herrn

Jesus schon sehr lieb haben, um das auszuhalten. Am nächsten Mor-

gen mußte ich mein Frühstück isoliert von den übrigen Gästen ein-

nehmen.

Meine Absicht war völlig blockiert. Ich bekam bei solchen Vorbe-

halten keinen Kontakt. Jeder hier wußte, daß ich der Pfarrer war, und

damit stand ich im Abseits. Aber was geschah? Am zweiten, dritten

Tag kamen Menschen in meine Dachkammer zur Seelsorge. Ihre

Zahl wurde immer größer und wurde so zu einer lebendigen Frage an

den Wirt und die Gäste.

199

Eines Morgens fragte mich die Kellnerin, warum so viele Leute zu

mir kämen.

»Wahrscheinlich nicht wegen meiner schönen Augen«, antwortete

ich. Sie lachte, und nach einer einladenden Handbewegung nahm sie

am Tisch Platz. »Warum kommen diese Menschen wohl zu mir- darf

ich Ihre Vermutung wissen?«

»Vielleicht kommen sie zur Beichte?« fragte sie etwas stockend.

»Genauso ist es. Aber nun möchte ich etwas klären. Das Wort

>Beichte< hört ein Katholik vielleicht anders als ein evangelischer

Mensch. Darf ich Sie fragen, sind Sie katholisch?« Als sie das bejahte,

fragte ich sie weiter, ob sie auch zur Beichte gehe.

»Ja, gelegentlich, es gehört sich so.« Auf meine Frage, ob sie zu je-

dem Geistlichen in die Beichte gehe, erhielt ich die Antwort: »Lieber

zu einem fremden als zu einem bekannten.« Nun kreuzten sich un-

sere Blicke.

»Beichten Sie echt oder unecht?« fragte ich.

»Wie meinen Sie das?« war die spontane Reaktion.

»Darf ich einmal annehmen, daß Sie eine Kuh gestohlen haben,

obwohl Sie das selbstverständlich nicht getan haben. Aber für den

Fall, daß es so wäre, hätten Sie die Kuh nur in Ihren Stall führen kön-

nen, wenn Sie den Strick mitgenommen hätten, an dem sie angebun-

den war. Nun ist meine Frage: Beichten Sie bei Ihren Beichtgängen

die Kuh oder nur den Strick? Ich hoffe, daß Sie dies gleichnishafte

Bild verstehen.«

Die Kellnerin wurde sehr nachdenklich und meinte schließlich,

wenn sie ehrlich sei, müsse sie zugeben, daß sie nur die Stricke ge-

beichtet habe, ohne die ganze Wahrheit zu nennen. Sie erkannte die

fomme Lüge, als ich ihr klar machte, was evangelische Beichte sei.

Ohne Bruch mit dem Geheimnis von Sünde und Schuld könne man

die Stimme Jesu nicht hören.

Am folgenden Abend hatten sich einige von dem Bedienungsper-

sonal frei genommen. Nach dem Vortrag schenkte ich allen im Gast-

haus Anwesenden eines meiner Bücher. Und die Folge? Am anderen

Morgen war Klimawechsel festzustellen. Der Wirt erklärte sehr

freundlich, daß ich nur aus einer Notlage heraus ins Dachzimmer

eingewiesen worden sei. Er habe veranlaßt, daß mein Gepäck in ein

neues Zimmer gebracht wurde. Ich kam aus dem Staunen nicht her-

aus, das Zimmer war traumhaft, sogar mit Bad, und auf dem Tisch

stand ein Blumenstrauß.

Nach dem Vortrag an diesem Abend wurde ich von allen Lastwa-

genfahrern freudig begrüßt. Sie baten mich an ihren Tisch und frag-

ten, worüber ich gesprochen hätte.

200

»Über den Sinn des Lebens.«

»Das Leben ist doch gelebter Unsinn!«

»Genau das hat mir ein Gangsterkönig in Hamburg auch mal ge-

sagt. Dieser Hamburger Junge sagte mir auch, wie dieser gelebte Un-

sinn ausgehen solle. Er faßte in die Jackentasche und zeigte mir eine

kleine Tablette und meinte dazu, wenn die Handschellen kommen,

sei sie schnell verschluckt, und dann sei er in einer halben Minute

ausgestiegen.«

Im Raum wurde es ganz still. Jemand rief, ich solle von diesem

Gangsterkönig weiter erzählen. Merkwürdig, es herrschte gespann-

te, fast betroffene Aufmerksamkeit. Wenn wir den Menschen in sei-

ner Lebensfrage ansprechen, vergißt er die Zeit. Niemand trank

mehr, mit großen Augen schaute man mich an und nun kamen auch

die echten Fragen. Als ich auf meine Uhr schaute, war die Polizei-

stunde schon gekommen. Die Kellnerin meinte:

»Jetzt ist es an der Zeit, daß Sie mit uns beten.« Ich bat sie, den Kü-

ster zu vertreten und es den Gästen zu sagen. Mit unnachahmlichem

Takt forderte sie alle auf, die Hände zu falten. Nach dem Gebet faßte

mich ein LKW-Fahrer am Arm:

»Viele Jahre habe ich keinen Gottesdienst mehr besucht, aber die-

ser Abend war mehr.«

»Sie haben recht«, antwortete ich, »wenn nicht ein Mensch, son-

dern der Herr mit Ihnen geredet hat.« Als ich auf dem Flur war, um

mein Zimmer aufzusuchen, fragte mich jemand, ob ich einen Augen-

blick Zeit hätte. Ich nickte, dann kam es stockend heraus:

»Wissen Sie, ich liege seit vielen Jahren auf der Landstraße. Ich

habe eine Frau und zwei Kinder; wie man so sagt, eine glückliche

Ehe.« Ich unterbrach und fragte ihn:

»Wie meinen Sie das?«

»Nun ja, wenn man auf der Landstraße ist, dann passiert so man-

cherlei.«

»Und die Folgen?«

»Zwischen meiner Frau und mir ist immer ein gespanntes Verhält-

nis.«

»Nun, soll das so weitergehen?«

»Nein, deshalb komme ich zu Ihnen. Ich bin nämlich schuldig.« So

wurde diese Nachtstunde auch für ihn Stunde der Seelsorge im Heim

für Fernlastfahrer, an der Landstraße des Lebens - weil nicht nur der

Strick, sondern auch die Kuh gebeichtet wurde. Wenn die Sünde sün-

dig geworden ist und beim Namen genannt wird, dann ist Kairos die

Stunde der Heimkehr ins Vaterhaus.

Die Augsburger Jugend ist bis heute eine aktive Mannschaft, die

201

immer bereit ist, auch am Aufbau unseres Jugendtages mitzuhelfen.

Zu meinem 70. Geburtstag haben sie mir einen Hut mit Gamsbart ge-

schenkt. Ich habe ihn aber nur wenig getragen, weil es in Krelingen

Leute gibt, die dann sagen: »Schau mal da, Franz Joseph Strauß geht

vorbei!«

Der Radius weitet sich

Wenn ich meinen Urlaub nicht für Evangelisationsreisen verwandte,

was die Regel war, so verbrachte ich ihn mit meiner Frau in Braun-

wald in der Schweiz. Dieses Fleckchen Erde haben wir lieben gelernt.

In dem Haus unserer »Mutti«, wie wir sie nannten, konnten wir uns

an Leib und Seele erholen. Frau Ida Breitenstein war eine ungewöhn-

liche Frau. Sie lebte ein Christentum, wie ich es nur noch bei Eva von

Tiele-Winckler und Corrie ten Boom erlebt habe. In der Stille der

Berge habe ich dort im Urlaub manches meiner Bücher geschrieben.

Unvergeßlich sind mir die Stunden, wenn ich in Braunwald über die

noch schneebedeckten Almen ging und der blaue Enzian und die Kro-

kusse die Schneedecke durchbrachen und das Licht der Frühlings-

sonne tranken. Nach harten Wochen der Seelsorge durfte ich dort un-

ter der Liebe und Fürsorge unserer »Mutti« ausruhen und die Höhen-

luft einer Glaubensgemeinschaft einatmen, die Freudigkeit zu neuen

Diensten schenkt. Wenn am Morgen der schneebedeckte Tödi im

Glanz der aufgehenden Sonne funkelte, wer dächte da nicht an das

Psalm wort: »Ich hebe meine Augen auf zu den Bergen . . .«?

Bei meiner ersten Evangelisation in Zürich hatten wir die Mutti

Breitenstein kennengelernt. Es war im November, und dicker Nebel

lag über der Stadt. Ich predigte zum erstenmal in der Bethel-Kapelle,

da lud uns deren Leiter zu einer Fahrt auf den Rigi ein. Wir waren den

ganzen Tag in der Sonne. Bei Beginn des Gottesdienstes am Abend

stand ich mit rot verbranntem Gesicht auf der Kanzel. Eingangs sagte

ich scherzhaft, daß man bei dem Anblick meines Gesichtes mancher-

lei Vermutungen anstellen könne, aber ich sei in der Sonne gestan-

den. Der Grundgedanke der Predigt wurde mehr und mehr: Komm in

die Sonne.

Am anderen Tag erhielt ich einen Brief von Frau Breitenstein. Sie

schrieb mir, um unseren Sonnenhunger zu stillen, stelle sie uns ihr

Haus in Braunwald zur Verfügung. Sie legte gleichzeitig ein Gold-

stück als Gruß bei. Von dem Einsatz und dem Glauben dieser Frau

habe ich viel gelernt. Sie war im gewissen Sinne auch meine Beicht-

mutter. Wie viele Nöte habe ich bei ihr abgeladen. Das Wort Augu-

202

stins habe ich bei ihr verstanden: Gebt mir Mütter - und ich will die

Welt retten!

Zweimal habe ich meinen Urlaub zu Evangelisationsreisen nach

Afrika benutzt. Das erste Mal war ich von der Transvaalkirche und

der Rheinischen Mission eingeladen. Mit großem Dank denke ich an

all die Gemeinden, an die erwecklichen Aufbrüche und Dienste zu-

rück.

Das zweite Mal lud mich die Dorothea-Mission ein. In Südafrika,

Malawi, Rhodesien, Zambia und anderswo in Südwest durfte ich in

großen Versammlungen den Farbigen die frohe Botschaft bezeugen.

Nirgendwo habe ich mich so wohl gefühlt wie dort bei den Geschwi-

stern. Mir ist gewiß geworden, daß das Rassenproblem nur durch

jene Liebe überwunden wird, die der Herr auf seinem Wege zum

Kreuz als Erweis der Jüngerschaft gefordert hat.

Sicher gibt es kein Kriterium, aufgrund dessen man schließen könn-

te, daß Gott gerade jetzt oder dann eine Erweckung schenken wolle;

aber man soll es sich wohl überlegen, ob es geraten sei, in die Höhle

des Löwen zu gehen, ohne in der glaubenden Gemeinde rückversi-

chert zu sein.

Bei all meinen Evangelisationen achtete ich darauf, daß das erweck-

liche Leben fruchtbar für die Kirche wurde. Natürlich ist es etwas an-

deres, wenn im Siegerland evangelisiert wird, wo sich das erweckliche

Leben in Laienkreisen entfaltet hat, oder im Süddeutschen Raum mit

seinen verschiedenen Gemeinschaftsbewegungen, die ganz anders

orientiert sind als etwa die erweckten Kreise in Minden-Ravensberg

und Niedersachsen, die aus der Erweckungspredigt lutherischer

Theologen hervorgegangen sind. Wer freilich unter Kirche Ge-

meinde Jesu versteht, wird hier wie dort auch mit der Spannung zwi-

schen »gläubig« und »ungläubig« rechnen. Aber es ist nicht geraten,

das Ärgernis des Kreuzes billiger zu verkaufen, als es ist. Die Nach-

folge fordert Entscheidung. Einsamkeit und Widerstand seitens der

Welt gehören dann zum normalen Christenleben. Es ist aber wichtig,

daß alle, die mit Ernst Christen sein wollen, ihre und ihrer Freunde

Gläubigkeit nicht als Anspruch verstehen, und ihnen Pharisäismus

nachgesagt wird, weil sie vergessen haben, daß die Demut das Zei-

chen begnadigter Sünder ist.

In den letzten Jahrzehnten wurde der Radius meiner Evangelisa-

tionen auf viele Länder erweitert. Hatte ich früher schon in vielen

Werken der Inneren Mission reiche Erfahrungen gesammelt, so wur-

den diese wesentlich erweitert, als ich die Glaubenswerke in Schwe-

den und Finnland, in Kanada und Amerika kennenlernte und ich nach

203

dem Gesetz der Frucht zu fragen begann. Die Bedeutung des Sakra-

mentalen im erwecklichen Leben ist mir in der lutherischen Kirche

Finnlands, in Schweden und Norwegen deutlich geworden. Die Ge-

fahr einer Anpassung, die mit modernistischen Mitteln Eindruck ma-

chen will und die Verbindung mit Gruppendynamik und Freimaurer-

tum eingeht, habe ich in Amerika und Kanada kennengelernt. Es hat

mich beeindruckt, als in Toronto ein jüdischer Rabbiner zu mir sagte:

»Niemals wäre ich zu Ihnen in den Vortrag gekommen, wenn ich

nicht im Rundfunk gehört hätte, daß Sie naziverfolgt waren. Zu Ih-

nen bin ich in die Seelsorge gegangen, weil bei allem Humor die Ehr-

furcht vor der Heiligkeit Gottes die ganze Verkündigung prägte . . .

Ihr behandelt - aus unserer Sicht - den >lieben Gott< zu kumpelhaft.

Ihr klopft ihm zu jovial, so per du, auf die Schulter. Dieser Graben ist

für einen Israeli schwer zu überbrücken.« Der Mann bekehrte sich -

was für ein Erlebnis auch für den Evangelisten!

Beim Besuch der lutherischen Kirchen der Nordländer und beson-

ders in Gesprächen mit dortigen Kirchenführern wurde mir nahe ge-

legt, über ein erweckliches Luthertum gründlicher nachzudenken.

Bischof Manfred Björnquist, ein hervorragender Kierkegaardkenner,

der mir freundschaftlich nahesteht, hat mich durch sein theologisches

Urteil sehr beeindruckt. Er war der Meinung, daß die deutsche Theo-

logie lutherischer Prägung vor dem ersten Weltkrieg mehr erwek-

kende und wegweisende Kraft gehabt habe als heute. Er war nicht der

einzige skandinavische Kirchenführer, der darüber klagte, daß die

Erwartungen, die man nach dem zweiten Weltkrieg in die reformato-

rische Theologie in Deutschland gesetzt hatte, bitter enttäuscht wor-

den seien. Niemand hat mir diese Not so geklagt wie gerade dieser

frühere Stockholmer Bischof Björnquist. Als ich den vierundneun-

zigjährigen vor Jahren in Sigtuna traf, beschwor er mich, darauf zu

achten, daß die Verkündigung von Gesetz und Evangelium bei uns so

ernst genommen wird, daß man die Sünde auch beim Namen nenne.

Er sah die Not in einer zu starken Intellektualisierung und Abhängig-

keit von amerikanischer erwecklicher Prägung. Kann eine Theologie,

die nicht mehr über sich selbst hinausweist, sondern sich nur in philo-

sophischen und psychologischen Denkkategorien ergeht, noch er-

weckend wirken? Kann schwärmerische Bewegtheit, ungeprüft vom

amerikanischen Erweckungsstil übernommen, die Krankheit der Kir-

che heilen? Wir erreichen den anderen zunächst nicht so sehr da-

durch, daß wir ihm anpreisen, was wir zu besitzen glauben und viel-

leicht auch besitzen, sondern indem wir ihn miterleben lassen, wie

Gott uns in der Anfechtung Getrostheit im Heute der Gnade schenkt.

Aber die Verkündigung muß wissen, daß dies auch das Unheimliche

204

an der Gnade ist und daß man nicht mit ihr spielen kann. Jede evange-

lische Verkündigung muß von dieser Mitte bestimmt sein, daß Got-

tes Gnade das Angebot im Heute, in Jesus Christus selber ist und daß

dies unsere zeitliche und ewigkeitliche Entscheidung bedeutet.

In dieser Verkündigung war mir Bischof Bo Giertz vorbildlich. Die

Gewißheit, daß Jesus Christus Gottes Sohn ist, gewinnt man nicht

auf dem Wege lehrmäßiger Tradition, sondern im Akt der Offenba-

rung Gottes, in Buße und Bekehrung. Nur die Kirche, die ihr Eigen-

leben unter dem Kreuze verloren hat, hat erweckende Kraft. Bezzel

schrieb 1905 seinen Diakonissen:

»Unserer Kirche fehlt in weitesten Kreisen das, was man ge-

schenkte Begeisterung, erweckliche Verkündigung nennt. Wenn

doch noch einmal eintreten würde, was allen Christen wert und

heilig ist, daß wir uns aufraffen als Leute, die nicht nur von einem

Morlain im sittlichen Wollen sprechen, sondern daß wir noch ein-

mal zu der heiligen Begeisterung unserer Väter zurück suchen und

finden. Ach, wenn der himmlische Vater uns noch einmal seinen

Heiligen Geist so geben würde, daß wir seinem heiligen Wort

durch seine Gnade glauben und göttlich leben, dann würde'noch

einmal eine Erweckung, eine Wiedergeburt in unserem Volke ein-

treten. Aber ich fürchte, daß es zu spät ist.«

Ob nicht Deutschland vielleicht zu den sterbenden Nationen gehört?

Dieses reich gesegnete, von Gott mit allen Gaben wundersam ausge-

stattete Volk scheint mit einer unheimlichen Beschleunigung den

fremden, verneinenden Gewalten ausgeliefert worden zu sein, um an

ihnen zeitlich und ewig zu sterben. Was können wir tun, was wird das

Ende sein?

Ich glaube, es wäre unsere größte Aufgabe, daß wir ein jeder an

seinem Teil bei dem bleiben, was wir gelernt haben und was uns an-

vertraut ist. Aber das Gelernte muß durch Gottes Gnade und Erbar-

men zum Leben erweckt werden, dann sind wir erst tauglich im Rei-

che Gottes. Erst dann können wir in staunenswerter Kühnheit bezeu-

gen, was der Herr seinen Apostel Johannes sagen läßt: »Unser Glaube

ist durch sein Vorhandensein schon der Sieg, der die Welt überwun-

den hat.«

Sooft ich in Bobengrün, dem größten Jugendtag des Frankenlan-

des, vor den vielen Tausenden gesprochen habe, die weithin durch

den Einsatz des Bäckermeisters Hans Hagel mobilisiert worden sind,

wird mir bewußt, daß die Probleme unseres Volkes nur Lösung fin-

den und die Gewißheit einer erfüllten Zukunft uns nur geschenkt

wird, wenn unser Glaube aus dem Kairos - der erfüllten Zeit in Jesus

Christus - lebt.

205

Zweifellos hat das Evangelistenleben Gefahren. Da ist einmal die

Gefahr des Geldes. Bei allen Vorträgen hat meine Frau mich er-

mahnt: »Sprich möglichst wenig vom Geld !« Es ist richtig, daß, wenn

sich die Herzen geöffnet haben, das Opfer selbstverständlich ist. Für

den großen Herrn gibt man gern Opfer. Ich bin deshalb dankbar zu

wissen, daß auch im Krelinger Glaubenswerk eisern darauf geachtet

wird, daß man mit anvertrauten Geldern als Haushalter Gottes treu

umgehen muß. Es ist mir immer unverständlich gewesen, wenn

Glaubenswerke sich nicht überprüfen lassen wollten. Vertrauen ist

Kapital. Und nur wer im Geringsten treu ist, kann es auch im Großen

sein.

Eine andere Gefahr ist die vermeintliche Wohltat der Freunde: Ein

Verkündiger sollte auch darauf achten, daß er nicht durch anregende

Getränke oder andere Narkotika den Heiligen Geist ersetzen will. Bei

meinem geringen Blutdruck ist mir gelegentlich ein Kaffee zur An-

fechtung geworden. Lieber arm auf die Kanzel gehen und erwarten,

daß Gott in die Bettlerhände das Himmelreich legt, als mit falscher

Münze Eindruck machen wollen.

In den letzten Jahren meines Pfarramtes stand ich immer mehr in

der Gefahr, in Streß zu kommen. Das wurde in etwa abgeblockt durch

den Einsatz meines treuen Diakons Wilhelm Wobker. Über zwanzig

Jahre haben wir gemeinsam in unverbrüchlicher Bruderschaft in all

den Anfechtungen zusammen gestanden. Er war in Wahrheit der

zweite Pastor von Ahlden und füllte die Lücke immer vollgültig aus,

wenn ich unterwegs war. Mit der gleichen Treue stand mir die Ge-

meindehelferin Margarete Sczepan zur Seite. Einen besonderen Dank

möchte ich in meinen Erinnerungen Fräulein Ruth Koch ausspre-

chen. In Hingabe und geistlicher Lauterkeit tat sie ihren Dienst als

Gemeindehelferin und Organistin und wurde mir auch geistliche

Korrektur als treue Sekretärin. Durch die seelsorgerlichen Kontakte

bedingt ergab sich eine Korrespondenz, die ich ohne den Einsatz die-

ser Mitarbeiter nie hätte bewältigen können. Freilich habe ich alle

persönlichen und Beichtbriefe nie aus den Händen gelassen.

Die Ahldener Bruderschaft

Parallel mit den evangelistischen Diensten ergab sich für mich seel-

sorgerlich mehr und mehr eine andere Not. Weil es nicht ausblieb,

daß ich durch die mancherlei Rufein viele Pfarrhäuser und auch Pre-

digerwohnungen kam, führten die menschlichen Kontakte auch oft

an jene Grenze, an der das Vertrauen zur Seelsorge geschenkt wird.

206

Es hat mich erschüttert, wenn ich sah, wie oft hinter dem Dekorum

des Amtes und dem Lauf der vorgeschriebenen Konferenzen bei aller

Betriebsamkeit dem Seelsorger die Seelsorge fehlte. Ja, die dienstli-

che Unruhe und die Betriebsamkeit stehen oft im umgekehrten Ver-

hältnis zur geistlichen Vollmacht. Besonders wenn es in der Ehe und

Familie des Pfarrers nicht harmoniert, kommen Nöte, die disziplina-

risch werden können. Wie viele Gemeinden müssen einen Prediger

ertragen, der wohl die Kasualien rechtgläubig abwickelt, aber zu dem

das eigentliche Vertrauen fehlt. Als Evangelist habe ich erfahren, daß

ich oft nach drei Tagen Umgang mit der Gemeinde die Nöte des

Pfarrhauses schärfer sah und mehr wußte, als der Pfarrer es ahnte

und vermutete. Wie gefährlich kann die Lüge in der Selbsttäuschung

eines Pfarrers sein, wenn er den Weg zum Beichtstuhl Gottes selber

nicht findet! Nur in seltenen Fällen geht der Pfarrer oder Prediger,

wenn ihm irgendwo der Schuh drückt, zu seiner vorgesetzten Dienst-

stelle. Sie hört ja immer, wie kann es auch anders sein, mit einem

doppelten Ohr. Wenn man nun auch nach außen verschwiegene Nöte

abdeckt, so hat diese dauernde Verdrängung doch eine Begrenzung.

Wenn das Pfarramt hier keine Routine werden soll, braucht man eine

Bruderschaft und Gemeinschaft, die das Maß des Konventionellen

durchbricht, die Verbindlichkeit einer Seelsorge schenkt, in der man

sich selber mit seiner Vergangenheit, seinen Sorgen und Nöten los

wird.

Es waren durchaus keine kriminellen Nöte und disziplinarischen

Dinge, die zur Gründung der Ahldener Bruderschaft führten. Sie ist

überhaupt nie gegründet worden. Es war die seelsorgerliche Not, die

einsichtig machte, daß man dem anderen nur helfen kann, wenn man

seine Not mit ihm durchleidet. Unerträglich die Einsamkeit, die nur

in der Bruderschaft und der gelebten Verbindlichkeit mit Christus

gemeistert werden konnte. Als sie sich vor nunmehr dreißig Jahren

zum ersten Mal zusammenfand, ist sie als Beichtbruderschaft unter

dem Kreuz geboren und hat von daher ihre Verbindlichkeit behalten.

Sind in der katholischen Kirche im wesentlichen die Orden die

Stätten der Erneuerungsbewegung gewesen, so sind es im evangeli-

schen Raum sehr oft die Bruderschaften und Kommunitäten. Die

Entwicklung der Bibelschule Adelshof en und ihre missionarische Tä-

tigkeit sucht ihre Mitte in einer Kommunität. Ihr geistlicher Start ist

im wesentlichen von jungen Leuten aus Ahlden mitbestimmt wor-

den, die eine Lebenswende bei Christus erfahren hatten. Durch Pfar-

rer Walter Hummer war ich eng mit der Selbitzer Bruderschaft ver-

bunden. Durch meine theologischen Studien über Bezzel veranlaßt,

hatte er mich zu vielen Pfarrertagungen in Bayern geholt, wo ich

207

Vorträge halten sollte. Wir haben manche kirchliche Fragen und

Nöte gemeinsam durchstanden und durchlitten. Mit der Schweizer

Bruderschaft bin ich durch viele Vorträge und Dienste eng verbunden

gewesen. In keinem Ausland habe ich soviel Dienste getan wie in der

Schweiz. Der damalige Leiter der Bruderschaft und jetzige Rektor der

Bibelschule Aarau ist nicht nur Mitglied der Ahldener Bruderschaft,

sondern tut in ihr auch gesegneten Dienst. In die Pfarrergebets-Bru-

derschaft wurde ich durch Dr. Brandt, Bad Salzuflen, eingeführt. Bei

vielen Tagungen durfte ich Erich Schnepel, mit dem mich eine beson-

dere Freundschaft verband, vertreten. Durch ihn kam ich auch in die

Berliner Stadtmission. Bei einem gesegneten Dienst dort nahm mich

einmal Paul le Seur besonders vor und sagte mir:

»Der Herr hat einen besonderen Auftrag für Sie. Sie sind noch am

Ball, bauen Sie in der Volkskirche eine Ordensburg Gottes für die

Stunde der Versuchung.«

Der Anfang der Ahldener Bruderschaft

208

Ich denke manchmal, ob dieses Wort seine Erfüllung wohl heute

im Krelinger Glaubenswerk gefunden haben könnte?

In der geistlichen Verwandtschaft stand uns, außer der PGB und dem

Missionsdienst in Hermannsburg die Dasseler Bruderschaft nahe. In

enge Tuchfühlung mit dieser Bruderschaft kamen wir besonders

durch den Begründer dieses Kreises, den früheren Missionsdirektor

und damaligen Leiter der Hannoverschen Volksmission, Hans Dan-

nenbaum. Bei der engen Freundschaft mit ihm hätte er es gern gese-

hen, wenn sich die Ahldener Bruderschaft mit der Dasseler vereinig-

te. Der Versuch wurde auch nach seinem Tode gemacht, als Superin-

tendent Achilles die Bruderschaft übernahm. Die Ablehnung erfolgte

von den Brüdern des Ahldener Bruderkreises bei aller Anerkennung

der charismatischen Begnadung Dannenbaums wahrscheinlich des-

halb, weil er zu stark als Persönlichkeit prägte. Nach einigen Bera-

tungen mit der Dasseler Bruderschaft ergab sich zwar eine gemein-

same Marschrichtung, die aber doch der Krisis der Anfechtung nicht

standhielt. Man kann auch in verschiedenen Bruderschaften ver-

schiedene Wege gehen und doch im geistlichen Raum »vereint schla-

gen«. Das Band der Bruderschaft ist auch zu jenen Brüdern, die in

manchen Fragen anderer Meinung waren, nie gerissen. Es gibt kei-

nen Ahldener Jugendtag, auf dem nicht Ernst Achilles, ebenfalls ein

»Dasseler«, seinen treuen Dienst tut.

Wir waren verschiedener Meinung in der Beantwortung der Frage,

ob der Modernismus in seiner pluralistischen Auswirkung auf dem

Wege intellektueller Debatten überwindbar sei. Man wollte den an-

deren gern in seinen Vorbehalten auf dem Denkwege suchen, errei-

chen und überführen. Vielleicht sahen wir in der Ahldener Bruder-

schaft die Grenze, die Luther im dritten Artikel meint, schärfer als die

anderen Brüder: »Nicht aus eigener Vernunft noch Kraft!« Die Fra-

ge, die uns bewegte, war: Kann man angesichts einer Doppelexistenz

im Kierkegaardschen Sinne, also bei Vorbehalten gegenüber einem

Leben in beiden Bereichen, dem dämonischen und dem göttlichen,

wirklich noch mit Debatten den Graben überbrücken?

Im Unterschied zur Pfarrergebets-Bruderschaft ist die Ahldener

Bruderschaft verbindlich. Sie will ein Zusammenschluß von Brüdern

- vorwiegend im Amt - sein, die sich zu Jesus Christus als ihrem

Herrn bekennen und die bereit sind, im gehorsamen Hören auf Got-

tes Wort und die Führung des Heiligen Geistes ihr Leben in Haus und

Amt so auszurichten, daß Jesus Christus als ihr persönlicher Herr

und Befreier bezeugt wird. Die Bruderschaft lebt aus der Gewißheit

der Vergebung der Sünden und verwirklicht sich im Sinne von Apg.

2,42 : »Sie blieben aber beständig in der Apostel Lehre und in der Ge-

meinschaft und im Brotbrechen und im Gebet.« Ferner übt die Bru-

derschaft den brüderlichen und seelsorgerlichen Austausch und Zu-

209

spruch. Insbesondere gibt sie Gelegenheit zur Seelsorge, Aussprache

und Privatbeichte mit dem Ziel des Freiwerdens und der immer neuen

Ausrichung für den bevollmächtigten Dienst.

Um diese Kette zu stärken, findet sich die Bruderschaft viermal im

Jahre, je zwei Tage, zusammen. Mitte jeder Tagung ist die gemein-

same Abendmahlsfeier. Ein Bruderschaftsbrief, der halbjährlich er-

scheint, in dem jeder Bruder seine Anliegen, Erlebnisse und Nöte be-

richten kann, ist ebenso wie ein Bruderschaftsbuch, in dem jeder

Bruder mit Bild und Personalien steht, eine verbindliche Mahnung zu

engerem Kontakt.

In über dreißig Jahren hat sich diese Bruderschaft so bewährt, daß

sie auch für mich selber in meiner Verantwortung und in meinem

Dienst eine Quelle der Kraft und Orientierung in mancherlei Fragen

und Sorgen wurde. Mitglieder der Bruderschaft sind Angehörige ver-

schiedener weltlicher Berufe wie Ärzte, Lehrer, Kaufleute, Indu-

strielle und Landwirte, aber in erster Linie Theologen: Amtsträger

und Prediger, die in erwecklich evangelistischer Weise im Alltag und

Sonntag in Kirche und Gemeinschaft ihren Dienst tun. Ferner Mit-

glieder der kirchlichen Verwaltung und Volksmissionare, aber auch

Führer im geistlichen Dienst, wie etwa der Leiter des Lutherischen

Weltbundes.

Wenn auch die Bruderschaft in erster Linie seelsorgerlich ausge-

richtet ist, so ist sie doch eine verschworene Gemeinschaft unter dem

Kreuz Christi. Theologisch lebt sie aus der Grundsatzbestimmung,

die Luther auf dem Augustiner Konvent in Heidelberg in seinen The-

sen über Theologie des Kreuzes und Theologie der Ehren gegeben

hat.

Exkurs: Theologie des Kreuzes und der Ehren

Theologie als Lehre von Gott und den göttlichen Dingen ist Gabe

und Aufgabe der Kirche zugleich. Als Gabe von Gott hat sie ihre

zeitliche und ewigkeitliche Mitte in Jesus Christus, seinem Kreuz,

seiner Auferstehung und seiner Wiederkunft. Diese Wirklich-

keitsdeutung Gottes ist für den Glauben der Kirche verbindlich.

Jede theologische Dialektik sucht ihren Bezug in dieser Mitte. Lu-

ther sagt, die einfachste Theologie ist das Kreuz Christi. Diese ein-

fache Theologie muß als Dialektik in der Anfechtung des Zeitgei-

stes immer neu gegenwartsnah übersetzt und verstanden werden.

Wenn die Kirche diese Mitte verliert, ist sie in Anfechtung und

Versuchung. Eine gute Theologie hat deshalb bewahrende und

210

ausrichtende Kraft für Leben und Lehre der Kirche. Aber in der

Verbindlichkeit theologischer Lehrmeinung hat sie noch nicht das

Geheimnis ihres Lebens. Nur in vollmächtiger Verkündigung wird

die Kirche durch das schöpferische Wort Gottes, durch den Heili-

gen Geist zum Leben erweckt. Luther hat im dritten Artikel die

Gemeinde Jesu im Anstoß einer ewigen Bewegung einmalig klar

gedeutet und umschrieben. Lehre und Leben verhalten sich danach

richtig, wenn sie als zwei kommunizierende Röhren verstanden

werden können. Um das Verhältnis von Theologie und Bruder-

schaft deutlich zu machen, möchte ich zunächst versuchen, die

Prämisse aller Theologie als Krisis eigener Wahlentscheidung

deutlich zu machen.

Luther hat in den Heidelberger Thesen diese Krisis als rechte

Ausrichtung einer guten Theologie, als Wahlentscheidung zwi-

schen einer Theologie der Ehren und einer Theologie des Kreuzes

verstanden. Hermann Bezzel hat in einem Vortrag, der 1961 in der

luth. Kirchenzeitung veröffentlicht wurde, die Prämisse dieser

Entscheidung als grundlegend für einen Theologen gefordert.

Was ist eine Theologie der Ehren? Eine Theologie der Ehren ist

eine Theologie, die die Wirklichkeitsdeutung nur mit den Mitteln

der Dialektik sucht. Sie lebt aus dem Eigenen und nicht aus dem

Geschenkten. Weil sie die Erneuerung nicht aus der Kraft des

Kreuzes bei Verlust der eigenen Mitte dauernd sucht und findet,

erliegt sie der Versuchung, mit falschen Maßstäben sich selbst und

Gott zu messen. Sie traut den Menschen und ihren Ismen die Kraft

der Veränderung zu, die nur geschieht, wenn, wie Luther sagt,

man Gott Gott sein läßt.

Theologie der Ehren läßt sich deshalb von zeitgeschichtlichen

Strömungen bestimmen. Sie verwischt die Maßstäbe für Gut und

Böse. Die Sünde wird namenlos, wenn sie, im Sinne des Zeitgei-

stes, als Lebenserwartung für den Menschen notwendig erscheint.

Das Böse wird als gut, das Gute als böse deklariert. Theologische

Aussagen werden nach den Maßstäben natürlicher Eschatologie

behandelt und ausgerichtet. Das Perverse wird zur Moral erhoben.

Die psychologischen Dialektiken werden Ersatz für das Urteil Got-

tes im Kreuz Christi. Das Gewissen wird so entschärft und die

Frage nach dem gnädigen Gott relativiert. Theologie der Ehren

macht den Menschen, in einer falschen Sicherheit, zu einer from-

men oder unfrommen Lüge. Sie kennt das Kreuz als Geruch des

Lebens zum Leben und Todes zum Tode nicht mehr. Eine solche

Kirche ist mündig im Zeitgeist, aber nicht mündig in Gott.

211

Was ist nun Theologie des Kreuzes? Sie sucht nicht die eigene

Ehre, sondern allein die Ehre Gottes, den sie dadurch ehrt, daß sie

die Rechtfertigung allein durch den Glauben in Buße und Bekeh-

rung, in verbindlicher Nachfolge bezeugt und verkündet. Theolo-

gie des Kreuzes erglaubt aus eigener Erfahrung im eigenen Ende

Gottes Anfang. Sie handhabt Gesetz und Evangelium in richtiger

Weise, indem sie das Gesetz vom Evangelium her nicht aufhebt,

sondern seine Erfüllung weiß in Jesus Christus. Theologie des

Kreuzes sucht im Sterbeprozeß der Nachfolge, in der dauernden

Angst vor den Kräften des eigenen Ich, wenn sie Selbsttäuschung

sind, die Korrektur in der gelebten Demut unter dem Kreuz.

Während Theologie der Ehren in den Begriffen der Mitmensch-

lichkeit wesentlich die Erfüllung ihres Auftrages sieht, ist Theolo-

gie des Kreuzes Weckuhr Gottes aus Schuld und Sünde zur Freiheit

in Christus. Sie lebt im Ärgernis einer Nachfolge, die in der Welt,

nicht von der Welt ist, die in der Welt der Vereinsamung die Ein-

samkeit tragbar macht in der Gemeinsamkeit mit dem Auferstan-

denen. Wenn das aber auch die wesentliche Voraussetzung ist, so

sucht die Nachfolge in dieser Verbindlichkeit aber auch eine tra-

gende Kette der Gemeinschaft untereinander. Die Bruderschaft

wird somit die quadratische Ergänzung einer echten Theologie.

Das Wesen evangelischer Heiligung ist in Auftrag und Einsatz Frucht

für den Herrn der Kirche geworden. Eine besondere Bereicherung hat

die Bruderschaft durch die Vielfalt der Berufe und die Gemeinsamkeit

in Auftrag und Sendung. Sie ist im Laufe der Jahre so sehr gewach-

sen, daß immer wieder ermahnt werden muß, es sich gründlich zu

überlegen, wenn man sich nicht eindeutig geführt weiß.

Es war eine glückliche Führung, daß die Bruderschaft in die Bewe-

gung des Ahldener Jugendtages hineingenommen wurde. In Seel-

sorge und Dienst war hier eine Mannschaft, die schlagfertig immer

wieder die Schwierigkeiten meisterte. Bis heute schulde ich allen

Brüdern Dank, die mir in seelsorgerlichen Diensten, in Frei- und

Rüstzeiten immer wieder zur Seite stehen.

In den Satzungen der Bruderschaft wurde ich lebenslang zu ihrem

Leiter bestimmt. Dieses geschenkte Vertrauen gab mir die Gewiß-

heit, daß es des Herrn Wille sei, die Bruderschaft als Trägerschaft zu

bestimmen für das Werk, das nach dem Willen Gottes die Erfüllung

meines Lebens werden sollte.

Unter den Brüdern der Bruderschaft ragte eine Persönlichkeit be-

sonders hervor. Sie hat uns wie kein anderer geprägt. Es war ein un-

geschriebenes Gesetz, daß Pastor Dr. Paul Tegtmeyer die Bibelarbei-

212

ten hielt. Er war unser aller geistlicher Vater und vielen auch ein be-

vollmächtigter Seelsorger. Er traf bei den Bibelarbeiten immer ins

Schwarze und redete nie in Phrasen. Als ich ihn zum erstenmal in

jungen Jahren hörte, war ich so beeindruckt, daß er mir unverwisch-

bar das Vorbild eines echten Zeugen Jesu Christi geblieben ist. Wie

kaum ein anderer trug er an der geistlichen Not unserer Zeit. Wir

kommen an anderer Stelle noch auf ihn zurück.

Die Kirche geht an der Fülle der Unberufenen zugrunde, sagt Her-

mann Bezzel, aber Gott gebiert sich seine Kirche auch immer wieder

neu. Heute erst erkenne ich, daß die ganze Entelechie der Wegfüh-

rung Gottes in meinem Leben sich erfüllen sollte über einen Ein-

schnitt, der notwendig war, damit Gott zum Zuge kam.

Der Ahldener jugendtag

213

»Aus der Enge in die Weite, aus der Tiefe in die Höh'

führt der Heiland seine Leute, daß man seine Wunder seh.«

VI. Der Aufbruch nach Krelingen nebenan

Die Zäsur Gottes

»Trachtet am ersten nach dem Reich Gottes und nach seiner Gerech-

tigkeit«, sagt der Herr in der Bergpredigt. Genau das wurde Ereignis

bei der Vorgeschichte der Entstehung des Geistlichen Rüstzentrums.

Wem Christus die erfüllte Wirklichkeit ist, für den gibt es keinen Zu-

fall. Wenn ich zurückschaue, will es mir scheinen, als seien wir trotz

aller Schwierigkeiten immer durch offene Türen gegangen. Und Lu-

ther hat recht: Gott handelt in allem Geschehen.

Wie begab es sich nun, daß wir von Ahlden nach Krelingen geführt

wurden?

An einem sonnigen Wintertag fuhren meine Frau und ich in das

zehn Kilometer entfernte Heidedorf Krelingen. Waren wir doch

schon zwanzig Jahre in Ahlden und hatten diesen verträumten Hei-

deort noch nicht kennengelernt. Nach einer schweren Nierenentzün-

dung meiner Frau legte sich uns der Gedanke nahe, ob wir einmal

nach einem Ruhesitz suchen sollten. Als wir begeistert über die na-

türliche Schönheit des idyllischen Ortes, über die verträumte Heide-

landschaft und die herrlichen Wacholderwege einen Augenblick an-

hielten, rief uns plötzlich ein Mann zu:

»Herr Pastor, was suchen Sie denn in Krelingen?«

Ich lachte und antwortete: »Wenn Sie wollen, einen Bauplatz. Hier

möchte ich wohnen.«

»Ist das Ihr Ernst? Dann kann ich Ihnen gleich einige zeigen.«

So wie er ging und stand, stieg er zu uns in den Wagen und zeigte

uns Bauplätze, von denen uns einer am besten gefiel. Dieser Mann,

der aushilfsweise Postbote in Ahlden gewesen war, kannte mich von

daher und nahm mein Wort ernster als ich selber. Meine Begeiste-

rung für den Bauplatz veranlaßte ihn, als ehrlicher Makler sofort den

Besitzer zu informieren. In wenigen Stunden waren wir Besitzer.

Schneller als wir dachten, wurde mitten in der Heide unser

Traumhaus gebaut. Nun begann, von 1959 an, ein Pendelverkehr

zwischen Ahlden und Krelingen, der bis zu meiner Pensionierung im

Oktober 1969 dauerte.

Meine eigenen Planungen ergaben sich aus folgenden Überlegun-

gen. Durch das Echo der Leser auf meine Bücher, die immer neue

Auflagen fanden, wurde ich angeregt, die schriftstellerische Gabe an

einem ungestörten Platz weiter zu entwickeln. Bei den Ahldener

Aufgaben war das fast unmöglich. Zum anderen wurde ich durch die

214

wechselvolle Natur, die Weite der Landschaft und durch die ganze

Umgebung so inspiriert, daß ich erholsam angeregt frei wurde zu ei-

ner schöpferischen Gedankenbewegung. Wie konnte das auch anders

sein? Rehe, Füchse und Hasen gab es im Wald vor meiner Haustür

jede Menge. Die unverbildete Natur spricht mich immer am meisten

an. In den künstlich geschaffenen Erholungszentren habe ich mich

nie recht wohl gefühlt. Die Natur hat mich mit davor bewahrt, daß

ich bei den vielen Erschütterungen durch Menschen zum Menschen-

verächter wurde. Den Menschen sehen, heißt sein Elend sehen.

Die Unmittelbarkeit der Natur spricht an und befreit. Nun stellte

mir die »Mutti« in Zürich Geld für ein Schwimmbad zur Verfügung.

Sie wußte, daß ich eine Wasserratte war und bei der Vorbereitung al-

ler Evangelisationen fragte, ob in meinem Quartier auch die Mög-

lichkeit einer kalten Dusche gegeben sei. Es geschah nun eines Mor-

gens, als ich zum Schwimmbad ging, daß ein Fasan vor der Tür stand.

Ich begrüßte ihn, wie einst Kallypso den Odysseus, mit schmeicheln-

den und liebkosenden Worten. Er war erstaunlich ansprechbar und

zutraulich. Immer mehr wurde er zu meinem täglichen Morgengruß,

zumal, als ich ihn auch mit Futter versorgte. Wenn aber jemand an-

deres in der Nähe war, war er scheu und kam nicht. Als wir zu einer

Evangelisation wegfuhren, geschah das Erstaunliche: Bei der Aus-

fahrt aus dem Tor flog er uns an die Wagentür. Wir haben uns wie

zwei Freunde verabschiedet. Es war das letzte Mal. Er muß von einem

Jäger erlegt worden sein.

Zum Heiligabend steckten wir Kerzen auf eine Blautanne vor der

Haustür. Wie erstaunt waren wir, als wir beobachten konnten, daß

eine Schar von Hasen einen Reigen um den Tannenbaum machten.

Zu meinem 70. Geburtstag habe ich mich über viele Grüße gefreut.

Aber der schönste Gruß war der Besuch einer Bachstelze. Sie kam

morgens als erster Gratulant angeflogen, als ich in meinem Hänge-

stuhl schaukelte. Sie setzte sich auf mein blütenweißes Hemd, zwit-

scherte, als ich sie zum Staunen meiner Frau streichelte, flog sie weg,

war dann noch weiter Gast auf der Terrasse, aber zum persönlichen

Kontakt kam es nicht mehr.

Wenn ich auch die Lebensart von Hermann Löns nie begriffen

habe, so muß man ihm doch zugestehen, daß er wie kaum ein anderer

in seinen Liedern und Büchern die Natur erlauscht hat:

»Laß deine Augen offen sein, geschlossen sein den Mund,

Und wandle still, so werden dir geheime Dinge kund.«

Dieses Motto auf seinem Grabdenkmal in Fallingbostel deutet sein

Leben und Werk.

215

Ein weiterer Grund, der mich bewog, von Krelingen aus meine

Planung zu machen, war der, daß Gretel und ich durch Freizeiten und

Evangelisationen im In- und Ausland in der Gefahr standen, die fami-

liäre Stille zu verlieren. Das Ahldener Jugendheim, das durch Spen-

dengelder geworden war, war Eigentum der Bruderschaft. In ihm

wurden am laufenden Band Tagungen und Freizeiten durchgeführt.

Nur ein Bruchteil der Bewerber konnte aufgenommen werden. Es er-

gab sich nun von selbst die Frage nach einer Erweiterung der Rüst-

stätte. Wir gedachten, die Freizeiten auch nach meiner Pensionierung

weiter im Heim der Ahldener Bruderschaft durchzuführen. Als die

Bauunterlagen für einen Anbau an das Jugendheim eingereicht wa-

ren, kam eine bittere Enttäuschung. Die Baubehörde lehnte unsere

Planung ab, und wir standen ratlos in einer Sackgasse.

In der Enttäuschung kaufte ich aus eigener Tasche ein Waldgrund-

stück, um hier die Planung eines neuen großen Heimes durchzufüh-

ren. Pläne wurden geschmiedet, Besprechungen fanden statt mit re-

gierungs- und kirchenbehördlichen Stellen. Auch eine Fahrt nach

Bonn zu Kontaktstellen wurde gemacht. Aber in diesem Augenblick

wurde die Bruderschaft und die glaubende Gemeinde wach. War es

der Wille Gottes, daß ich mein Bauvorhaben abhängig machte von

kirchlichen und staatlichen Stellen? Und es kränkte mich, als ich hör-

te, daß in der Regierung jemand über mich gesagt habe, ich könne ein

Scharlatan sein. In schlaflosen Nächten wurde mir klar, daß ich in der

Gefahr stand, den Willen Gottes mit dem eigenen zu verwechseln.

Warum wollte ich handeln ohne klare Weisung von oben? Luthers

Erklärung zur dritten Bitte wurde mir bewußt: Gottes guter gnädiger

Wille geschieht wohl ohne unser Gebet; aber wir bitten in diesem Ge-

bet, daß er auch bei uns geschehe. Luther erklärte ferner, daß »Gottes

Wille geschieht, wenn er allen bösen Rat und Willen bricht und hin-

dert, so uns den Namen Gottes nicht heiligen und sein Reich nicht

kommen lassen wollen, als da ist der Teufel, die Welt und unseres

Fleisches Willen. Sondern stärket und behält uns fest in seinem Wort

und Glauben, bis an unser Ende: Das ist sein gnädiger guter Wille!«

Kann Gott uns in solchen Lagen, wo wir Gottes Werk aus dem Ei-

genen treiben, anders retten, als daß wir erfahren müssen: »Welche

ich lieb habe, die strafe und züchtige ich« ? Gottes Willen erfüllt man

nur, wenn man ja sagt zum Verlust der eigenen Mitte.

Es ist eine merkwürdige Sache, die ich bei mir selber beobachten

konnte: Je erholungsbedürftiger man ist, desto hektischer und nervö-

ser wird man. Ja, man bildet sich ein, unentbehrlich zu sein. Wenn

man diese Selbsttäuschung nicht durchschaut, wird man erst wach,

wenn das Unglück da ist: wenn eigenwillige Entscheidungen gefällt

216

werden, der Herzinfarkt kommt und der Todesengel vor der Tür

steht. Zum Lebensrhythmus des Menschen gehören auch die Ruhe

und die Pause.

Damit fing in Krelingen alles an: das erste Mitarbeiterhaus

217

Im Streß jener Zeit erkannte ich nicht, trotz der Mahnung meiner

Frau, daß ich leiblich und seelisch Erholung nötig hatte. Und wenn

ich mir einmal Erholung einbildete, war ich mit meinen Gedanken

betriebsamer als sonst. Wehe, wenn man keinen Abstand von sich

selbst gewinnt, nicht die Tür findet zum Ausgang aus dem Teufels-

kreis, in dem man lebt! Es ist deshalb eine Barmherzigkeit Gottes,

wenn bei einer solchen Gefährdung das Stop-Schild Gottes kommt.

Solche Stopschilder können schöpferische Pausen sein. Ich möchte sie

in meinem Leben nicht missen.

Es war ein Stopschild Gottes, das mir in jungen Jahren den Anstoß

zum Glauben schenkte. Es waren Stopschilder Gottes, die mir nach-

her in der Gefahrenzone, wenn ich in eigener Regie in die Schleuder-

kurve kam, Einhalt geboten und mich dann neu im Glauben ausrich-

teten. Wohl niemand kommt nach seiner Bekehrung ohne diese Stop-

schilder nach Hause. Wer sie eigenwillig überfährt, kommt in ein Er-

folgsdenken, nimmt sich auf seinem Eigenweg nur wichtig und wird

damit sein eigener Gerichtsvollzieher. Es ist die Barmherzigkeit Got-

tes, wenn er uns im Eigenen überholt und unserem Leben in der fal-

schen Betriebsamkeit durch einen harten Eingriff, der bis an den Tod

führt, eine schöpferische Pause schenkt. Dann lernen wir in Wahr-

heit beten: »Dein Wille geschehe!« Diese schwerste und wohl auch

härteste Zäsur Gottes in meinem Leben mußte sich erfüllen, damit

das Geistliche Rüstzentrum Krelingen erstehen konnte.

Totalschaden

Wie geschah dieser Eingriff Gottes bei mir und meiner Frau? Nach ei-

ner Evangelisation in Eschwege, bei der noch bis Mitternacht Seel-

sorge war, fuhren wir beide zurück nach Krelingen. In der Nacht war

wenig Verkehr auf der Autobahn. Nach dem anstrengenden Tag fuhr

ich nur halbwach mit. Als wir schon bald zu Hause waren und ich zu

Gretel sagte: »In zehn Minuten liegen wir im Bett«, beschleunigte sie

das Tempo. Wir fuhren auf der linken Bahn. Da kam uns auf der ent-

gegengesetzten Autobahn ein Lastwagen mit Anhänger entgegen.

Der Fahrer kam - wie auch immer- auf den Mittelstreifen und verlor

die Gewalt über den Wagen. Der Anhänger löste sich und fiel mit sei-

ner Fracht in dem Augenblick auf unsere Seite, als wir vorbei wollten.

Der kippende Anhänger traf unseren Wagen, so daß meine Frau die

Steuerung verlor und wir, durch das Ladegut behindert, gegen die

Leitplanke fuhren. Bei dem furchtbaren Schlag stieß ich durch die

Frontscheibe. An der Kante brachen meine beiden Beine, das rechte

Bein war mehrfach gesplittert. Gretel prallte gegen das Lenkrad, be-

kam acht Rippenbrüche und lag mit Arm- und Beinbruch ohnmächtig

neben mir. Durch den Schlag waren mein rechtes Auge lädiert und

mein Nasenbein gebrochen. Ich hatte dabei auch alle Zähne verloren.

Nie werde ich den Schrecken vergessen, als ich meine Beine bewegen

wollte und sie nicht gehorchten. Weil meine Frau sich nicht rührte,

glaubte ich, sie sei tot. Unter den Trümmern des Wagens lagen wir

eine lange Zeit, ohne daß sich jemand unser annahm.

218

Als wir am anderen Morgen erwachten, lagen wir im Walsroder

Krankenhaus. Weil höchste Lebensgefahr bestand, hatte man uns

notdürftig über die Runden gebracht. Die ersten Wochen durfte uns

niemand besuchen. Der Chirurg sagte mir später, er habe jeden Mor-

gen gefragt, ob wir noch lebten. Man hatte uns dann zusammen in ein

Zimmer gelegt. Hier feierten wir gemeinsam Weihnachten. Gretel

lag meistens unter Sauerstoff, und ich durfte mich nicht rühren.

Trotzdem war es das schönste Weihnachtsfest unseres Lebens. Jeder

lebte die Not des anderen mit, und meine Frau behauptete später,

diese Wochen im gemeinsamen Krankenzimmer seien die schönsten

nach der Verlobung gewesen. Vor den Toren der Ewigkeit hatten wir

Zeit für einander gefunden.

Durch den Evangeliumsrundfunk war unser Unglück am Morgen

verbreitet worden. Nie im Leben haben wir soviel Liebe und Anteil-

nahme erfahren wie in jenen Wochen. Wir wußten uns verbunden

mit einer glaubenden und betenden Gemeinde, durch die in erster Li-

nie das Wunder der Genesung geschah. Meine beiden Beine wurden

genagelt. Im rechten Auge trage ich eine Kontaktlinse. Wegen der

Emboliegefahr wurden die Tage ein betendes Warten auf den Herrn.

Und das Warten war nicht vergeblich. Wohl am meisten haben wir

uns über die Blumengrüße von den Eingeborenen aus Afrika gefreut.

Wie ganz anders ist es doch, wenn man selber als Todkranker besucht

wird und all die guten Worte, die man so leicht als Schall und Rauch

empfindet, aus der Unmittelbarkeit des Glaubens und des Herzens

gekommen sind.

Sehr bewegt hat mich folgende Begebenheit. Der Krankenpfleger,

der in der Nacht unserer Einlieferung Dienst hatte, hörte, wie der

Chirurg bei der Operation sagte:

»Wir können es versuchen, aber da ist wenig Hoffnung. Schade um

den Pastor Kemner.«

Dieser Pfleger war Adventist. Er ging nachts noch zu seinem Predi-

ger, holte Bekannte aus seinem Kreis zusammen, und man betete bis

zum Morgengrauen. Daß meine Gebetskreise in Ahlden zu mir stan-

den, war herrlich, aber auch ein wenig selbstverständlich; daß aber

die Gemeinschaft auch konfessionelle Hürden durchbrach, verpflich-

tete mich demütig dankbar. Gott ist größer als unser Herr, auch wenn

wir uns lehrmäßig abgrenzen müssen.

Nie haben meine Frau und ich so gewußt, daß wir von einer glau-

benden und betenden Gemeinde getragen wurden. In dieser Stunde

der Not gab es auch in der Gemeinde Ahlden niemand, der nicht zu

uns gestanden hätte. Die Gemeinschaft der Leiden verändert auch

den Lebensbezug.

219

Nachdem die schwersten Wochen vorüber waren, machte man mir

vorsichtig klar, daß ich mit meinem rechten Bein, wenn überhaupt,

doch nur bedingt wieder gehen könne. Mit einem Krückstock müßte

ich für mein ganzes Leben rechnen.

Wo blieben nun meine Pläne ! Hatte ich nicht die Rechnung ohne

den Wirt gemacht? Die Wirklichkeit des Psalms: »Aus der Tiefe rufe

ich, Herr, zu dir« habe ich wohl selten so durchlitten, wo ich mit Lu-

ther seufzen lernte: »Wir sind Bettler, das ist wahr.«

Nach acht Wochen Krankenhaus durfte meine Frau wieder heim-

kehren. Aber bei mir sah es ganz anders aus. Es war ein Ereignis, als

ich zum ersten Mal auf beiden Beinen stehen durfte. Mit Geh wagen

und Krücken begannen nun langsam die Gehübungen. Der Chirurg

war begeistert, wenn ich einen Meter auf dem Flur zulegen konnte.

Es ging zweifellos langsam bergauf. Ich durfte wieder hoffen. Aber

daß ich noch Pfarrer von Ahlden bleiben konnte, war wohl aussichts-

los.

Eines Morgens entdeckte ich an meinem rechten Bein einen roten

Fleck. Mit fortschreitender Schwellung wurde der Fleck immer grö-

ßer. Ich erinnerte mich an Johannes Busch, der an den Folgen der

Thrombose gestorben war.

Bei der Abendvisite fragte ich den Arzt: »Ist das Bein nicht throm-

boseverdächtig?«

Er wollte mich ablenken und redete mir guten Mut ein. Aber seine

Worte überzeugten mich nicht. Ich fragte die Oberin nach der Dia-

gnose, aber auch sie gab eine ausweichende Antwort. Am nächsten

Tag wurde mein Bett von einer jungen Schwester gemacht, die gerade

ihr Examen hinter sich hatte. Ich sagte ihr, ich hätte in der Leistenge-

gend immer Stiche, wenn ich nur wüßte, was das bedeute. Sie mein-

te: »Darüber bin ich gerade geprüft worden, da kann ich Ihnen Aus-

kunft geben: Die Leistendrüse ist bei Thrombose das letzte Auffang-

becken vor dem Herzen.«

Endlich war mir die ganze Wahrheit gesagt worden. Aber sie be-

freite mich nicht, sondern wurde mir zur schweren Anfechtung. Si-

cherlich habe ich in jener Nacht - wie Jakob in Sichern - den Haus-

stand überprüft, ob noch Götzen vorhanden waren. Sicherlich habe

ich sie unter dem Kreuz abgegeben. Aber der angefochtene Glaube

war eher getroste Verzweiflung als Freude der Heimkehr ins Vater-

haus. In der schlaflosen Nacht habe ich immer wieder die Nacht-

tischlampe genommen, die Bettdecke gehoben und geschaut, ob der

rote Fleck größer oder kleiner wurde.

Am anderen Morgen besuchte mich ein einfacher gläubiger Mann.

Er spürte mein Angefochtensein und erkundigte sich nach meinem

220

Befinden. Als ich ihm das Bein zeigte und er mir prüfend ins Gesicht

sah, sagte er plötzlich:

»Herr Pastor, Sie sind in Anfechtung. Sie liegen wie Elia unter dem

Wacholder. Was kann man da tun? Ich bin unter Ihrer Predigt zum

Glauben gekommen und habe Jesus als meinen Herrn annehmen

können. Sie haben doch eigentlich immer gepredigt, daß Glaube nicht

den Puls fühlen, sondern die Funktion eines großen Herrn sei. Sie

haben viele Bücher geschrieben, und ich meine, auch da hätten Sie

bezeugt, Glaube sei Blickwechsel. In der letzten Bibelstunde über den

34. Psalm haben Sie zum 6. Vers gesagt, daß eigentlich im Urtext

stände: >Welche auf ihn sehen, die liegen in der Strahlung<; aber bei

Ihnen ist jetzt nur Mattscheibe.« Unvermittelt kniete der Mann an

meinem Bett nieder und betete, Gott möge es mir schenken, daß ich

mich los lassen könne, daß er mich von der Selbstverhaftung befreie.

Er betete, daß der Herr mir so begegnen möge, daß ich ihn so groß

sehe, um mich an ihn völlig abzugeben, es sei zum Leben oder zum

Tod.

Das vollmächtige Gebet dieses Bruders bewirkte den Blickwechsel.

Ich habe die Bettdecke nicht mehr gehoben und unterschrieb mit

meinem Herzen, daß denen, die Gott lieben, alle Dinge zum besten

dienen.

Unter der Fülle der Post und der guten Wünsche erreichte mich in

jenen Tagen ein Brief von Dekan Friedrich Hauss, der mich so unmit-

telbar traf und meine Lage so erhellte, daß ich die Anfechtung als

göttliches Stopschild dankbar annehmen konnte. Er schrieb:

»Der Herr Jesus muß dich sehr lieb haben. Er hat mein Gebet er-

hört. Ich war in letzter Zeit um dich in großer Sorge. Du warst zu sehr

im Streß, immer nur in großen Sälen und Hallen sprechen, immer

wieder angehimmelt werden, wer bleibt da vor Starallüren bewahrt!

Freilich, ich weiß, daß die unendliche Leidenschaft auf Tagungen,

Evangelisationen und Konferenzen und auch in der Seelsorge dich

treibt. Aber Jesus überfordert niemand. Wenn man nur für andere da

ist, muß man doch auch beachten, was der Herr sagt: >Ruhet ein we-

nig !< Vollmacht wird zur Routine, Prediger werden Funktionäre,

wenn sie die Stille unter dem Kreuz und die schöpferische Pause ver-

lieren. Der Herr Jesus hat in seiner unendlichen Liebe dir diese Pause

geschenkt. Er ist dir gekommen wie ein Löwe und hat dir alle Gebeine

zerbrochen, aber nur um dich reicher und fruchtbarer zu machen.

Wenn du dies Stopschild Gottes recht verstehst, wird dein Leben nun

seine eigentliche Erfüllung finden.«

In einem Brief von Pastor Deitenbeck stand: »Herr, ich verstehe

dich nicht, aber ich vertraue dir.«

221

Und in dieser Hiobsstunde fand ich das Vertrauen und die Gewiß-

heit des Psalmisten: »Ich werde nicht sterben, sondern leben und des

Herrn Werke verkündigen.« So lag ich mitten in der Anfechtung un-

ter einem offenen Himmel, getragen von den Gebeten einer glauben-

den Gemeinde, der ich immer Dank schuldig bleibe.

Die stille Zeit, die ich nun fand, wurde in manchen Stunden auch

zum Nachdenken über die Stellung, die die Bruderschaft und ich sel-

ber zu der Bekenntnisbewegung einnehmen sollten. Auch Glaubens-

entscheidungen müssen durchlitten und durchstanden werden.

Betheler Kreis und Bekenntnisbewegung

In jungen Jahren hatte ich mich der Bekennenden Kirche nur mit

Vorbehalt anschließen können. Ich war anders gebaut, ich hatte für

theologische Finessen wenig Verständnis, und darauf lief am Ende ja

manches hinaus, während ich doch die theologische Auseinanderset-

zung mit der Ideologie des Dritten Reiches voll mittragen konnte.

Auch heute bin ich noch der Meinung, daß es ratsamer gewesen wäre,

wenn im Dritten Reich die Bekenntnisfront mehr kirchliche Erwek-

kungsbewegung geworden wäre. Haben wirklich die Bekenntnisfüh-

rer von damals, die nach der Niederlage Adolf Hitlers ans Steuer der

Kirche kamen, die Stunde Gottes so ausgebucht und das Wächteramt

so verwaltet, wie es hätte sein müssen? Die Ewigkeit wird darüber

entscheiden, ob wir von treuen Hirten geführt wurden. Weder tote

Rechtgläubigkeit noch Schwarmgeist können hier nützen.

Die neue Bekenntnisbewegung suchte ihren Anstoß in dem soge-

nannten Betheler Kreis, der in besonderer Weise von Pastor Tegt-

meyer und Professor Hellmuth Frey geprägt war. Auch Dr. Theo

Brandt, Bad Salzuflen, bestimmte Entstehung und geistliche Aus-

richtung maßgeblich. An einer Reihe von Tagungen habe ich teilge-

nommen und wurde von dem Anliegen wohl überzeugt, war mir aber

nicht klar, wieweit das Bekenntnis als Funktion der Erweckung ver-

standen wurde. Mir war auch nicht einsichtig, wie weit die theolo-

gisch versierten Brüder im Risiko des Glaubens bereit waren, aufein-

ander zu hören und sich allein vom Herrn führen zu lassen.

Wenn man die alten Brunnen Abrahams wieder ausgraben will,

muß man die Schichten durchbohren, mit denen der Brunnen ver-

schüttet ist, um zur Quelle zu kommen. Hanns Lilje sagte mir ein-

mal: »Es ist so schlimm, daß so wenige aufeinander hören können!«

Im Betheler Kreis versuchte man das zwar mit ganzem Ernst, aber

man konnte nicht vollmächtig das Signal zur Konfrontation mit dem

222

Modernismus finden. Wenn die Stunde Gottes schlägt, braucht man

die Uhr nicht vorher aufzuziehen. Wiederholte Besprechungen mit

den Kirchenbehörden hatten zwar Verständnis, aber keine Klärung

gebracht.

Als ich dann im Februar-März 1966 in deutschen Gemeinden in

Südafrika Vorträge hielt, kam die Nachricht vom Dortmunder Be-

kenntnistag. Das Echo dieses Paukenschlages war auch in Afrika hör-

bar. Mein Gebet und meine Frage war: Würde der Herr es schenken,

daß die Bekenntnisbewegung Erweckungsbewegung für unser Volk

wird? Kierkegaard sagt mit Recht: »Wer den Herrn Jesus verteidigen

und beweisen will, hat ihn im Grunde verraten.«

Bekenntnis, ja, aber erweckliches Bekenntnis! Bekenntnis als Be-

wegung. Ich mußte an jenen Mann denken, der alles besser wußte,

der in jedem Apfel den Wurm fand. Es gab nichts, das vor seiner Kri-

tik sicher war. Eines Tages besuchte er einen Frisör. In der Ecke saß

ein Papagei. Es dauerte nicht lange, da kam die Frage: »Wohastdudir

diesen ausgestopften Papagei gekauft? Da haben sie dich aber ange-

führt. Kopf, Gefieder und die ganze Erscheinungsform hätten dir

doch zeigen müssen, daß dieses ausgestopfte Tier nur einen Papagei

vortäuscht.« Der Angeredete nickte nur und sagte: »Meinst du?« Er

erwiderte: »Ja, das meine ich« und ereiferte sich weiter, und alle An-

wesenden im Salon stimmten ihm zu. Aber da passierte das Unglaub-

liche: Der ausgestopfte Papagei bewegte sich. Ja, mehr als das: Er gab

artikulierte Laute von sich. Alle lachten auf.

Diese Geschichte ist nicht erfunden, sondern passiert. Worin lag

hier das Überzeugende? Nun, ich meine, in dem Beweis der Bewe-

gung. Ist es anders im Zeugnis unseres Glaubens? Ist es anders in der

Frage, ob die Bibel Gottes Wort ist oder nicht? Der Mythos löst sich

auf, wenn Christus handelt. Es ist gewiß wichtig und richtig, daß wir

in einer Welt des Unglaubens bekennen, was Irrweg und Heilsweg

ist. Wie gesagt- Lehre und Leben verhalten sich wie zwei kommuni-

zierende Röhren.

Es ist gewiß wichtig und richtig, daß wir zu Glaubens- und Erwek-

kungstagen und zu Bekenntnis Versammlungen Gottes Volk zusam-

menrufen. Aber wir sollen eine Konfrontation aus dem eigenen Fana-

tismus, die also nicht vom Heiligen Geist beglaubigt wird, vermei-

den. Die dämonische Wand des Widerstandes, hinter der Jesu Siege

verborgen liegen, die Kritik der uns umgebenden Welt werden nur

überwunden durch eine Bekenntnisbewegung des Geistes und der

Kraft. Eine Bibel, die uns nicht erneuert, eine Predigt, die uns nicht

verwandelt, Akademie-Vorträge, die kein neues Leben schaffen, weil

sie sich in Dialektiken erschöpfen, bewirken nur Verstandeszustim-

223

mung der Welt, schenken aber nicht die Kraft der Überwindung.

Blumhardt sagt, die Kirche gleiche weithin einem Eisenbahnzug, in

dem alles aufs beste eingerichtet sei. Für Gebildete und weniger Ge-

bildete stehe ein Wagen bereit, nur die Lokomotive fehle, und das sei

das Verhängnis, die eigentliche Not der Kirche, daß sie sich nicht im

Glauben bewege und die Existenz Christi durch den gelebten Glauben

beweise.

Wir haben in Ahlden den ersten Bußgottesdienst der Bekenntnis-

bewegung gehalten. Das war gut und richtig. Wenn die anderen den

Weg zur Buße nicht finden können, sollten wir die Buße suchen, die

Christus für uns alle wurde. Wir können den anderen nur abholen,

wenn wir die Not des anderen erleiden. Ach, daß wir in der Bekennt-

nisbewegung Luthers erste Wittenberger These bedächten: »Da un-

ser Herr und Meister Jesus Christus spricht, tut Buße, hatte er ge-

wollt, daß alles Leben der Gläubigen Buße sein soll.«

Es war die Grunderkenntnis Luthers, die dem Grauen der Ver-

zweiflung ganz nahe kam, daß in der Unvollkommenheit unserer

Liebe die Welt ihre Deckung sucht (These 14-15). Himmel und Hölle

unterscheiden sich wie Verzweifeln und Des-Heiles-gewiß-Sein

(These 16).

Das ist die ansteckende Freude jeder Erweckung, daß sie nicht

Heilssicherheit, wohl aber im Wirklichkeitsbezug zu Christus Heils-

gewißheit ausstrahlt. Das ist das Überzeugende, das wir für unsere

todkranke Kirche erbitten, damit die im Glauben geschenkte Bewe-

gung Zeugnis für die Wirklichkeit von Gottes Wort wird. Bekennt-

nisbewegung können wir vor Gott nur sein mit einem erschrockenen

Gewissen. Im Laufe meines Dienstes habe ich entdecken müssen, daß

jede Predigt, die ich nicht mir selber halte, den anderen auch nicht er-

reicht; daß jede Herzens träne, die ich nicht über meine eigene Selbst-

verliebtheit weine, den anderen auch nicht erwecken kann. Sind wir

erschrocken, wie heimlich oder unheimlich wir unter das Gesetz der

Sünde verkauft sind? Merken wir nicht, wenn wir an den Rüstungs-

wettlauf denken, wie aus der Angst des einen vor dem anderen der

Wahnsinn einer Besessenheit wird, der höllische Abgründe unter uns

öffnet? Wir hängen alle wie an der Eigerwand, da kann man nicht

aussteigen, da kann man nur weiter aufsteigen. Für den Glauben gibt

es nur eine Bewegung nach oben, für die Kirche nur die Wahlent-

scheidung zwischen Christus oder Chaos.

Neulich kam eine Frau zu mir. Sie berichtete, wie ihr Verwandter

im Studium in seiner Verzweiflung zu einem Professor gegangen sei

mit dem dringlichen Wunsch, mit ihm zu beten. Nach langem Wenn

und Aber hatte dieser schließlich die Hände gefaltet und etwa so ge-

224

stammelt: »Du unendliches Wesen aus der Tiefe ! Für den Fall, daß du

da bist, hilf uns aus der Verzweiflung!« Ist solch ein Gebet Hilfe für

jemand, der den Himmel verlor und die Wüste fand?

»Wer wird mich erlösen von dem Leibe dieses Todes?« Gemeinde

Jesu hat hier das Zeugnis in glaubender Bewegung: Gott sei Dank,

durch Jesus Christus. Was Kirche und Volk retten kann, ist nur eine

grundlegende Erweckung, eine neue Reformation. Hatte ich nicht im

Krankenhaus selber am Rande des Todes erfahren, wie unsere Ver-

zweiflung in gleicher Weise Flucht oder Zuflucht zum Gekreuzigten

und Auferstandenen werden kann? Wir erleben, was Jesus sagt: »Die

Wahrheit wird euch frei machen.« Im Sinne der 16. These Luthers

heißt das: Den Himmel der Heilsgewißheit bezeugen. Nur wo Ver-

gebung der Sünden ist, da ist auch Leben und Seligkeit. Alle Verstan-

desgründe können den am allerwenigsten überzeugen, der die Wahr-

heit noch nicht gefunden hat, die in Christus geworden ist. Ach, daß

der Herr uns eine Bekenntnisbewegung schenken möge, die in zeitli-

cher Ungewißheit Ewigkeitsgewißheit ausstrahlt.

Gibt es nicht auch in unserem Volk und in unserer Kirche eine

geistliche Blindheit? Eine Gleichgültigkeit gegenüber Gott? Man re-

det viel über Gott und über die Bibel, aber man begegnet ihm nicht

mehr. Gibt es nicht Kirchengänger, ja kirchliche Amtsträger, die man

eher als dämonische Wände bezeichnen müßte? Vor denen man nur

noch beten kann : »Vater, vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie

tun« ? Jesus hat gesagt: »Wenn das Licht, das in dir ist, Finsternis ist,

wie groß muß dann die Finsternis sein« (Matth. 6,23b).

Pastor Hans Dannenbaum schrieb mir einmal: »Es ist leider wahr,

daß der moderne Mensch vielfach kein Schuldbewußtsein mehr hat.«

Der Dichter Paul Ernst sagt in einer seiner letzten Schriften, in der er

seine religiöse Weltanschauung mit besonderer Energie vertritt: »Ich

habe überhaupt nie ein Schuldgefühl gehabt und infolgedessen auch

niemals Angst vor Gott. Ich glaube heute, daß das Schuldgefühl aus

der Menschheit verschwunden ist. Der tiefste Schnitt, der die Ge-

genwart von der Vergangenheit trennt, ist wohl der, daß das Schuld-

gefühl ein verstecktes Minderwertigkeitsgefühl ist.« In Bojers Ro-

man »Der neue Tempel« kehrt die Frage wie ein Refrain immer wie-

der: »Sünde? Was ist Sünde?« Hier artikuliert sich das Urempfinden

der religiösen Dichtung der Gegenwart und macht dem kritischen Be-

obachter bewußt, wie weit die Gegenwart schon unter die Gottlosig-

keit verkauft ist. Sie empfindet ihre Sünde gar nicht mehr als Sünde.

Der Mensch ist so blind geworden, daß er die Dunkelheit gar nicht

mehr als Dunkelheit empfindet. Es gibt ja so viel künstliches Licht, so

viel künstliche Wärme, so viel austauschbare und perfekt funktionie-

225

rende seelische Transplantate - was soll er sich auch um solche Ar-

chaismen wie Sünde und Vergebung, Licht und Dunkel scheren !

Aber auch dieser Mangel an Schuldgefühl, diese Folge einer mo-

dernen Gottesferne und sittlichen Verwilderung, die die Sünde na-

menlos und damit gegenstandslos macht, dieses Abgestumpftsein im

Gewissen ist gerade Sünde, sogar die schrecklichste und mächtigste

Form der Sünde. Wenn ein Mensch auf diese Weise Gott überhaupt

nicht ernst nimmt, die Majestät Gottes und seine Liebe mißachtet,

dann trifft das oft den Sachverhalt, den Paulus im ersten Kapitel des

Römerbriefes beschreibt mit »dahingegeben in ihres Herzens Härtig-

keit«. Aber nicht nur dem gebeugten Sinn, sondern auch dem blinden

Unglauben der Gegenwart steht Gott in seiner grenzenlosen Gnade,

die durch Christus geworden ist, gegenüber.

Unter dem betenden Nachdenken im Krankenhaus, das in man-

chen Nächten zu den vorerwähnten Überlegungen führte, wurde mir

langsam deutlich, daß meine Wegführung mit Krelingen noch nicht

zu Ende war. In der Planung unseres Lebens macht Gott keine Fehler,

und wenn wir seinem Willen gehorchen, erfüllt sich unser Leben so

oder anders. Der Arzt wunderte sich jeden Tag über meine Fortschrit-

te. Bei einer Ärztetagung stellte er mich den anderen Ärzten vor und

zeigte die Röntgenbilder von meinen Beinen. Als ich mit den Beinen,

in denen ich die Nägel trug, einige Bewegungen machte, klatschten

die Ärzte. Ich sagte:

»Ich danke Herrn Dr. S. für die fürsorgliche Hilfe; ich danke aber

noch mehr dem Arzt aller Ärzte, daß er bis hierher geholfen hat.«

Worauf der Arzt erwiderte:

»Das muß man wohl, wenn man die Röntgenbilder sieht.«

An einem Feiertag kehrte ich nach Krelingen zurück. Alle meine

Freunde besuchten mich, nur der Hans vom Schwimmbad fehlte.

Mühsam konnte ich mich erst nur mit zwei Krücken bewegen. Der

Arzt überprüfte die Schwellungen an den Beinen, aber sie nahmen

immer mehr ab. Nach Monaten konnte ich mit einem Stock gehen.

Eines Tages gebrauchte ich auch den nicht mehr. Als dann sogar die

Schwimm versuche gelangen, war ich überglücklich.

Als ich zum erstenmal in Ahlden predigte, brauchte ich sie noch,

die Krücke. Die ganze Gemeinde freute sich. Ach, und wie sehr be-

wegte mich das alles ! Aber weil mir, wie nach einer prophetischen Vi-

sion, jeden Tag gewisser wurde, daß Gott in Krelingen noch einen

Auftrag für mich hatte, machte ich dem Kirchenvorstand klar, daß

meine Pensionsgrenze gekommen sei. Ich stand zwar mit meinem

treuen Gefährten, Diakon Wobker, der mir in jeder Weise aushalf,

voll und ganz in der Gemeinde und Jugendarbeit. Aber mir war gewiß

226

geworden, daß ich nach meiner Pensionierung noch einen besonde-

ren Auftrag Gottes erfüllen sollte.

Als nach der Dortmunder Tagung die Bekenntnisbewegung unter

Leitung von Pastor Bäumer gegründet war, wurde ich zu einer Sit-

zung des Leiterkreises gebeten. Hier nahm ich mit einigen Bedenken

den Auftrag an, die Leitung der Bekenntnisbewegung in Niedersach-

sen und Schaumburg-Lippe zu übernehmen. Es fand sich ein Arbeits-

kreis zusammen, und zur ersten Regionaltagung mieteten wir die

Stadthalle in Hannover. Vielen Brüdern erschien das leichtsinnig.

Nach einem Gespräch, das ich in Bern mit Walter Lüthi hatte, kamen

wir überein, daß er den Dienst mit Dr. Huntemann, Bremen, in

Hannover teilen sollte. Die Tagung war ein überraschender Erfolg.

Die Stadthalle war überfüllt, die Niedersachsenhalle mußte dazu ge-

nommen werden. Zu meiner Freude kam auch Hanns Lilje. Als wir

uns begrüßten, meinte er:

»Ich konnte Sie doch nicht allein lassen!«

Auch die kirchliche Sammlung um Bibel und Bekenntnis, die ihren

Anstoß Pastor Hartig, Sittensen, verdankte, hat mich in meinem

Dienst für die Bekenntnisbewegung »Kein anderes Evangelium« un-

terstützt. Während Huntemann die Konfrontation zum Modernis-

mus vertrat, betonte Walter Lüthi, daß der Gekreuzigte der Aufer-

standene sei, mahnte zum Zeugnis und warnte vor einer Kreuzzugs-

stimmung. Hier horchte mancher auf. War es nicht Kreuzzugsstim-

mung, die viele bibeltreue Christen gegen den Modernismus in der

Kirche aufbrachten?

An manchen Bekenntnistagen in Hessen, Baden, Schleswig-Hol-

stein und Bayern habe ich dann noch Dienst tun dürfen. Weitere Ver-

sammlungen in der Stadthalle Hannover folgten, bis wir in Krelingen

im eigenen Gedinge behaust waren.

Ich suchte damals mit einigen Brüdern das Gespräch mit Lilje. Ich

bat ihn noch einmal,-den Kurs des Sonntagsblattes und auch den von

Loccum zu überprüfen und, wenn notwendig, zu korrigieren. Wie

kein anderer war Lilje berufen-nicht nur wegen seiner überragenden

Fähigkeiten und seiner Erfahrung im Dritten Reich, sondern auch,

weil er das Anliegen des reformatorischen Pietismus wohl verstand-,

dem Modernismus gegenüber klare Front zu beziehen. Er ist dieser

Entscheidung leider ausgewichen. Über die Gründe möchte ich mir

kein Urteil anmaßen.

Weil neue Aufgaben auf mich warteten, habe ich nach meiner Pen-

sionierung die Leitung der Bekenntnisbewegung für Niedersachsen

an Dr. Bartels abgegeben. Gleichwohl stehen wir im Krelinger Werk

und auch in der Bruderschaft der Bekenntnisbewegung uns nahe.

227

Abschied vom Amt — als Vollzeitliche in Krelingen

Im Oktober 1969 wurde ich mit dem obligatorischen Dankschreiben

vom Landeskirchenamt - besonders für den Aufbau der Jugendarbeit

und für den geistlichen Einsatz - pensioniert. Der Abschied von der

Ahldener Gemeinde war schwer. Hatten wir doch über dreißig Jahre

Freud und Leid mit dieser Gemeinde getragen. Die Kirchenbehörde

war zur Freude der Gemeinde damit einverstanden, daß mein Nach-

folger, Pastor Böker aus Wilstedt, aus der Ahldener Bruderschaft

kam.

Es tat mir leid, daß das alte herrliche Pfarrhaus den Wünschen wei-

chen mußte und mit dem neuen Pfarrhaus, das ich noch erbaute, ein

Stück gelebter Vergangenheit begraben wurde.

Nach dem Krankenhausaufenthalt behauptete man in Ahlden, ich

sei in manchen Dingen anders, wie man meinte, gelassener und güti-

ger geworden. Sicherlich hatte ich aus eigener Erfahrung gelernt, was

ich früher oft nicht bedacht hatte: daß man mit Kranken und Ster-

benden ganz anders spricht, wenn man weiß und begriffen hat, was es

heißt, als Sterbender zu Sterbenden zu sprechen. Als ich die Ab-

schiedspredigt hielt, wußte ich mich nicht nur schuldig wegen meiner

eigenwillig gelebten Zeit, sondern noch mehr schuldig an der Liebe,

die Jesus in der letzten Nacht seiner Gemeinde geboten hatte: »Ein

neues Gebot gebe ich euch, daß ihr euch lieben sollt, wie ich euch ge-

liebt habe. Daran wird jedermann erkennen, daß ihr meine Jünger

seid, daß ihr Liebe untereinander habt.« Hatte ich dieses Gebot Jesu

aus der Kraft seiner Liebe erfüllt? Hatte ich in liebevoller, die Men-

schen lockender Verkündigung die Gemeinde zu erwecken versucht,

oder sie mit dem Stecken des Treibers auf Vordermann gebracht?

Henhöf er sagte, mit Honig in der Tasche könne man die Bienen lok-

ken, mit Essig vertreibe man sie.

Beim Abschied von Ahlden merkte ich erst, wie sehr ich Heidjer

geworden war. Es erschien mir im Anfang meiner Amtszeit manch-

mal merkwürdig, wenn sterbende Bauern vor dem Tode noch den

Wunsch hatten, einmal über den Acker und durch die Wälder, die sie

gepflanzt hatten, gefahren zu werden. Wer ein Leben in die Scholle

hineingelebt hat, bleibt mit ihr verbunden. So wurde uns auch der

Abschied von dem efeu- und weinumrankten Pfarrhaus besonders

hart, weil es durch die vielen Gebete, Jugendkreise, Frauenabende,

Bruderschaftstagungen und Bibelstunden eine Weihe bekommen

hatte, die erlebnismächtig und -trächtig war. Mit schwerem Herzen

entschloß ich mich, die Berge von seelsorgerlichen Briefen mit den

vielen Beichten zu verbrennen. Es gehört zum Beichtauftrag des Pfar-

228

rers, daß er Geheimnisse wahrt. Man braucht, ja darf nicht alles sa-

gen, was man weiß; aber was man sagt, muß wahr sein.

Schwer wurde uns auch der Abschied von der herrlichen Blutbu-

che, deren breite Krone den ganzen Garten überschattete. Hier hatte

die Jugend aus dem Frankenland mit Pastor Hagel immer wieder eines

meiner Lieblingslieder gesungen: »Mächtig tobt des Sturmes Brau-

sen um ein kleines Schiff« - mit dem Schlußrefrain: »Mut, blickt auf

den Retter, höret, was er spricht. Ich bin bei euch alle Tage, ich helfe

euch, verzaget nicht!« Wie oft habe ich die Platte- die Pastorale von

Beethoven -, die diese Jugend mir geschenkt hatte, gehört. Die Auf-

schrift war originell: »Die Pastorale dem unpastoralen Pastor.« Sie

hatten mir dann auch mit Begeisterung zu meinem Hause in Krelin-

gen die sogenannte Bayernstraße gebaut. Während der Bauzeit am

Haus und auch am Schwimmbad hat die Jugend unermüdlich mitge-

holfen.

Der Ahldener jugendtag - nun in Krelingen unter den Eichen

229

Würden in Krelingen Traditionen wie die Jugendtage und die Er-

weckungstage fortzusetzen oder einzuleiten sein? Pastor Bierbaum

aus Bremen berichtete neulich noch, daß er mit vielen anderen in

Ahlden den Anstoß zur Theologie gefunden hat. Diese alte Blutbuche

könnte viel erzählen. Von Morgenwachen und Jugendnachmittagen,

von froher Geselligkeit bis ernster Bibelarbeit, die unter ihrem so

herrlichen Blätterdach stattfanden.

Als ich Abschied vom Jugendheim nahm, das zwar der Bruder-

schaft gehört und in dem auch nach meinem Abschied noch Freizeiten

gehalten werden, war mir das Herz dankbewegt. Ich schaute noch

einmal diagonal durch die Gästebücher. Es gibt keinen besseren Be-

weis für den Segensstrom, der von dieser alten Pächterscheune aus-

ging, als die Lektüre dieser Gästebücher. Wenn ich an die Lobgesänge

in der Nacht denke, die die erweckte Jugend hier gesungen hatte, so

daß ich im gegenüberliegenden Pfarrhaus nicht zum Schlafen kam,

wurde mir Jesaja 12 anschaulich: »Ihr werdet mit Freuden Wasser

schöpfen aus dem Heilsbrunnen.«

Durch die Bekehrung wird der Mensch Zeuge einer erfüllten Wirk-

lichkeit und damit konsequenterweise Weckuhr Gottes. Ist die An-

fechtung, wenn man in der Sünde sein Elend sieht, immer Vorletztes,

dann ist das Letzte im Erlösungsbezug der Himmel namenloser, an-

betender Freude. Diese Freude hat mit Schwärmerei nichts zu tun.

Sie ist die Frucht des Kreuzes, vollkommene Freude schlechthin. Die

Voraussetzung ist, daß der Mensch den falschen Bezug, die gelebte

Lüge, sich selbst als eigene Mitte verloren und die ewigkeitliche Er-

füllung durch Jesus gefunden hat. Das Geheimnis der Erweckung of-

fenbart sich in der Unmittelbarkeit einer Freude, die selbst wieder

überzeugendes Zeugnis ist und deshalb ansteckend wirkt. So geschah

es in allen Erweckungen, die ich erlebte.

An der erweckten Jugend hatte ich immer wieder erfahren, daß die

Freude, »die allem Volk widerfahren wird«, unmittelbar ist und sich

im Kind-sein, im Unmündigsein ausdrückt, das in der Kraft des

neuen Lebens aber zum erwachsenen, vollverantwortlichen geistli-

chen Menschen auswachsen will. Wollte ich versuchen, die Freude,

um die es bei der Vergebung der Sünden geht, in theologischer Spra-

che auszudrücken, so würde ich es mit den Worten Kierkegaards sa-

gen wollen, der am 19. Mai 1838, vormittags 10,30 Uhr den »Schritt

über die Linie« tat und dieses Erlebnis beschreibt:

»Es gibt eine unbeschreibliche Freude, die uns ebenso unerklärlich

durchglüht, wie der Ausspruch des Apostels unmotiviert hervortritt:

Freuet euch, und abermals sage ich, freuet euch! Nicht eine Freude

überdies, das od er jenes, sondernder Seele voller Ausruf, mitZunge,

Mund und von Herzens Grund: Ich freue mich bei meiner Freude in,

mit, auf, durch und an meiner Freude. Ein himmlischer Kehrreim,

der gleichsam plötzlich unser übriges Singen abschneidet: Eine Freu-

de, die einem Windhauch gleichsam kühlt und erfrischt, ein Stoß des

Passats, der vom Haine Mamre weht zu den ewigen Wohnungen.«

230

Und ist das Zeugnis bei Martin Luther anders? In der Vorrede sei-

ner Schriften von 1545 berichtet er, daß bei ihm mitten im Durchste-

hen der Verzweiflung beim Lesen des Wortes »Der Gerechte wird aus

dem Glauben leben« die namenlose Freude durchbrach. Er bekennt,

daß er von der Botschaft so ergriffen war, daß er gemeint habe, durch

die offenen Pforten des Paradieses zu treten.

Und Pascal? Das Memorial in seinem Sterbekittel? »Größe der

menschlichen Seele ! « Er fährt fort mit Ausbrüchen verzweifelter An-

fechtung, aber endet mit der Freude der Gnadengewißheit: »Freude,

Tränen der Freude!«

Das gleiche schreibt Augustinus in seinen Bekenntnissen, als er

nach Sündenwegen im Garten von Mailand zum Glauben kam.

Am schwersten wurde mir der Abschied von meinem Arbeitszim-

mer. Hier war die herrliche Theologie Bezzels mir Begegnung gewor-

den. Hier wurden Berge von Sünde und Schuld abgeladen. Hier hatte

ich nach den Beichten die größten Freuden miterlebt, die Schönheit

eines von der Sünde befreiten Menschen ! Es stimmt, was Bezzel sagt:

»Je mehr der Mensch sich unter dem Kreuze verliert, desto mehr

lernt er die Freudenliturgie der Ewigkeit. Je weniger er Gottes Ge-

schichte lernt, desto mehr denkt er an sich selbst, lebt in der Lüge und

existiert in übertünchten Gräbern.«

Wo das Herz fern bleibt -

Aber wo viel Licht ist, da ist auch viel Schatten, und wo Christus

kommen will, erwachen auch die Dämonen. Es gehört wohl schon zur

Selbstkritik jedes Pfarrers, der bei seiner Pensionierung von seiner

Gemeinde Abschied nimmt, daß er darüber nachdenkt, wie weit er ihr

schuldig geblieben ist, was er einmal beim Einzug ins Pfarramt gelobt

hatte. Was wir sind, wurden wir auch durch die Korrektur der Ge-

meinde.

Es ist auch gut, wenn man bei der Pensionierung einen Schnitt in

den Kasualien macht. Es ist nicht gut für den Nachfolger, wenn der

Vorgänger seinem Amte zu sehr nachhängt. Ich habe diesen Schnitt

mit liebender Härte gemacht. Das war umso wichtiger, weil Diakon

Wobker weiter in der Gemeinde wohnen blieb und ein Brückenpfeiler

zwischen Krelingen und Ahlden wurde.

Oft habe ich mich gefragt: Warum hat Gott mir in der Ahldener

Gemeinde, bei allem Erwachen in einzelnen Kreisen, doch die Erwek-

kung der Gesamtgemeinde versagt? Warum wurde ich enttäuscht in

der Einbildung, daß mir gelingen sollte, was anderen auch nicht ge-

lungen war? Ich weiß es nicht, und es ist wohl gut so, wenn die Frage

231

offen bleibt. Die Brüder in der Bruderschaft sagten einmal: »Wenn

die Gemeinde Ahlden so erweckt worden wäre, wie einst Hermanns-

burg, dann wären wir wohl doch neidischer geworden, als wir schon

sind, und du hättest dich vielleicht im frommen Selbstbezug ge-

sonnt.« Sicher schien vieles in Ahlden in Ordnung. Lilje sagte mir

einmal auf dem Jugendtag:

»Was ist Ahlden doch für eine wunderbare Gemeinde ! Wieviel Op-

fer, wieviel Gaben!« Er war erstaunt über die Abendmahlsziffer.

Ich mußte in Gedanken an den Propheten Arnos traurig erwidern:

»Das Herz ist weithin ferne geblieben!«

In dieser Frage wurde ich hellwach, als nach dem Kriege im Orga-

nistenhaus eine Flüchtlingsfrau wohnte, zu der die Menschen in hel-

len Scharen liefen, weil sie wahrsagte und die Karten legte. Lebens-

mittel wurden ihr in Hülle und Fülle für diesen Dienst zugeschleppt.

Mein alter Organist und Lehrer, Heinrich Blöthe, der seit 1912 auf

der Orgelbank saß, kam zu mir und sagte:

»Wenn das so weiter geht, endet das Dorf noch im Aberglauben.«

Wenn irgendwo noch jemand vermißt war, holte man bei ihr Aus-

kunft, und sie lebte wie die Made im Speck. Nun nahm ich diese Sorge

zur Veranlassung, in einer Predigt ganz offen zu warnen, so daß je-

dermann wußte, was gemeint war. Zu meinem Erstaunen kam die

Frau am selben Sonntag noch zu mir. Ich erwartete eine scharfe Aus-

einandersetzung, aber sie sagte zu meinem Erstaunen:

»Herr Pastor, Sie haben ganz recht gehabt; die Leute wollen betro-

gen sein und ich will auf billige Weise leben.« Ohne jeden Groll nahm

sie lachend von mir Abschied.

Aber die Sache wurde ernster, als ich hörte, daß ein Arzt Leute aus

der Gemeinde, wenn sie etwa die Rose hatten, laufend zum Bespre-

cher schickte. Und noch ernster, als ich erfuhr, daß zwei Besprecher

in der Gemeinde am Werke waren. Mehr und mehr kam mir die

bange Frage: Habe ich nicht doch bei allem Erfolg hier vor Gummi-

wänden gestanden?

Gedanken sind Kräfte ; sie können Widerstände werden, das wußte

ich aus manchen Erfahrungen. Aber konnten die Widerstände nicht

dämonischer Natur sein und undurchdringliche Wände gegenüber

dem Heilswillen Gottes sein? War ich nicht einmal wie ein geprügel-

ter Hund irgendwo von der Kanzel gegangen, nur weil ein Bespre-

cher, wie er mir selber bei seiner Bekehrung berichtete, vom ersten

bis zum letzten Augenblick gegen mich fluchen mußte?

Da kam nach dem Kriege Pastor Müller aus Lieme zu einer Bibel-

woche nach Ahlden. In seiner Begleitung war eine charmante Arzt-

witwe. Er übergab sie mir zur besonderen Seelsorge. Sehr erstaunt

232

war ich über ihre Bibelkenntnisse. Sie gab die besten Antworten bei

den Bibelarbeiten. Eines Tages traf ich die Besitzerin vom Hotel zur

Post, wo sie wohnte. Sie sagte:

»Herr Pastor, die Frau, die zu Ihnen in die Bibelfreizeit kommt, hat

aber einen ziemlichen Konsum in Narkotika. Sie trinkt am Tage zehn

bis fünfzehn Cognac, dazu die vielen Zigaretten und den Kaffee.«

Ich nahm mir ein Herz, sagte ihr in Liebe die Wahrheit und bot ihr

an, um der Seelsorge willen im Pfarrhaus zu wohnen. Sofort ging sie

darauf ein. Und was geschah? Wenn ich mit ihr betete, wurden ihre

Hände lahm; wenn ich Brüder zuzog, auch die Beine. Sie war so

hochgradig besessen, wie es mir noch nicht begegnet war. Immer

wieder erklärte sie:

»Ich will wohl, aber ich kann nicht glauben.« Nach einer Bibelar-

beit kam sie wieder und sagte:

»Jetzt möchte ich frei werden, beten Sie mit mir.«

Wir knieten gemeinsam nieder. Als ich gebetet hatte, versuchte

auch sie zu beten, aber das Wort blieb ihr im Halse stecken. Mich er-

barmte das Elend, ich stand auf und legte ihr eine Hand aufs Haupt,

um ihr ein unmittelbar geschenktes Gotteswort zu sagen. In dem Au-

genblick, als ich den Kopf mit der Hand berührte, wurde mir vor den

Augen schwarz. Mir war, als schwände mir wie bei einer Fahrt in den

Schacht der Boden unter den Füßen. In dem Schock riß ich, um mir

Luft zu machen, meine Jacke auf, öffnete die Tür zum Zimmer von

Bruder Wobker und bat ihn um Hilfe. Er behauptete, ich hätte völlig

entstellt ausgesehen. Das gleiche sagte meine Frau.

Als ich zu der Frau zurückkam, rief ich impulsiv:

»Wollen Sie mich verderben?«

Sie lachte hohnvoll und sagte: »Sie wissen ja, wer ich bin«, und

sagte mir Dinge, die ich hier nicht berichten möchte. Aus Erbarmen

haben meine Frau und ich sie noch einige Tage behalten. Mir war

klar, daß man sie nicht mehr retten konnte.

Von der Minute an, als ich die Handauflegung versuchte, war in

mir ein Urzweifel wach geworden, der mich wochenlag schwermütig

machte. Ich würde eine solche impulsive Handauflegung nie wieder

wagen. Wie dankbar kann man sein, wenn man durchgetragen wird,

auch durch das Tal solcher Anfechtung! Eine Woche nach der Abreise

erhielt ich die Nachricht vom Selbstmord dieser Frau. »Die Hände

lege niemand zu bald auf«, schreibt der erfahrene Paulus an Timo-

theus (1. Tim. 5,22).

Noch ein weiteres Beispiel aus meiner Erfahrung. Ich hatte einige

Abende Dienst im Zelt der Landeskirche in Lüneburg. Am letzten

Abend kamen noch besonders viele Menschen in die Seelsorge. Als

233

ich dann zu meiner Frau ins Auto steigen wollte, und es schon um

Mitternacht war, kam noch eine Frau mit dem dringenden Wunsch

zur Seelsorge. Weil ich am anderen Morgen auf einem Jugendtag in

Lübbecke in Westfalen sprechen mußte, fragte ich, ob sie nicht zu ei-

nem anderen in die Seelsorge gehen könne. Aber sie lehnte ab, und so

ging ich etwas unwillig mit ihr ins Zelt. Nachdem ich ihr den Weg der

Seelsorge erklärt hatte, bat ich sie, keine langen Umwege zu machen,

sondern gleich das Geheimnis ihrer Sünde zu beichten. Nach kurzem

Hin und Her kam sie auf ein Verhältnis zu sprechen, das im Kriege

bestand, als ihr Mann im Felde war. Als sie die Ehebrüche ans Licht

gebracht hatte, gingen wir auf die Knie. Sie bekannte sich als Sünde-

rin. Als ich ihr die Absolution erteilen wollte und ihr die Hand aufleg-

te, war mir, als berührte eine unreine Welle mein Herz. Ich unter-

brach und fragte sie, warum sie Gott und mich belügen wolle. Dar-

aufhin gestand sie eine unheimliche Tiergeschichte.

In dieser Nacht habe ich zwar geschlafen, aber ich war dauernd in

einer Traumwelt, die so unrein und gemein war, wie ich das nie aus

meinem Leben kannte. Am anderen Morgen war ich unglücklich und

ohne jede Vollmacht. Mit meiner Frau habe ich auch auf der Fahrt

nach Lübbecke noch einige Male gebetet, aber es wurde nicht anders.

Ein Hamburger Hafenlöwe hatte mir gesagt, daß er bis zu meiner

Verkündigung geglaubt habe, die Pastoren seien alle Schauspieler.

Nun mußte ich ihm recht geben, denn allenfalls konnte ich die Pre-

digt deklamieren, vielleicht mit viel Wind. Aber ich wußte, der Herr

war nicht im Wind. In Lübbecke war ich verzweifelt. Der Superinten-

dent wollte noch ein Gespräch über die Liturgie und den äußeren

Rahmen. Ich sagte, ich hielte mich nicht für fähig, eine Predigt vor

soviel Jugend zu halten. Er fragte, was man tun könne. »Mit mir be-

ten«, antwortete ich. Einige junge Amtsbrüder schauten merkwürdig

auf, aber sie falteten dann doch die Hände. Als ich in die Sakristei

ging, begrüßte mich noch ein bekannter Pastor, der meine Not völlig

verstand. Wir beteten noch einmal, und als ich dann auf die Kanzel

ging, schenkte mir Gott eine Freudigkeit ohnegleichen.

Wie wir im Theater auf die Bühne blicken und die Welt hinter den

Kulissen nicht sehen, so geht es uns auch, wenn wir die Wirklichkeit

nur mit unseren fünf Sinnen erfassen wollen. Es gibt eine unsichtbare

Welt. Paulus sagt, wir haben nicht mit Fleisch und Blut zu kämpfen.

Die Nachfolge Jesu ist wahrlich kein Spaziergang. Das hatte ich im

reichen Maße auch im Amt erlebt. Wer vor dämonischen Wänden

steht, muß sie allenfalls erleiden mit Fasten und Beten. Es ist das We-

sen des Bösen, daß wir es nie wissenschaftlich in den Griff kriegen. Es

entzieht sich uns immer wieder mit Schlangenart, aalglatt und ver-

234

führerisch, unwirklich wirklich. Mit einer vorgespannten Teilwahr-

heit verfrachtet es immer Lüge und Betrug. Das personifizierte Böse

nennt die Bibel den Teufel.

Als ich vor Jahren Professor Bultmann traf, sprach ich ihn an.

»Herr Professor, Sie stehen in der Gefahr, bei der Entmythologi-

sierung die Welt auf einen Wunschtraum zu reduzieren. Das Bild-

und Gleichnishafte ist der ewigkeitlichen Wirklichkeit näher, als der

reine Gedanke.«

Er fragte nach dem Beweis.

»Ich kann Ihnen nicht den Teufel beweisen«, fuhr ich fort. »Er

kommt nicht nur dann anonym, wenn Christus ihm begegnet. Aber

ich kann Ihnen beweisen, daß in dieser Welt mehr geschieht, als un-

sere Schulweisheit sich träumen läßt.« Ich fragte ihn, ob er mir ge-

statte, ihn bei der nächsten Evangelisation, wenn derartige Phäno-

mene deutlich würden, anzurufen und einzuladen, die Dinge wissen-

schaftlich zu erhellen.

Er gab darauf die Antwort: »Das ist mir unheimlich.« Bezzel, der

Mann, dem ich im Glauben so viel verdanke, sieht die endzeitliche

Gefahr der Kirche darin, daß die Zahl der schriftgebundenen Beken-

ner immer geringer wird, und daß die Kirche immer mehr verflacht

zu einer unverbindlichen Gemeinschaft von Gottsuchern. Diese An-

passung der Kirche an die Welt bedeutet Verleugnung, denn der Le-

bensnerv ist gelähmt und die Herzwurzel des Glaubens ist aus dem

Bekenntnis herausgenommen. Ein Christentum, daß den Gegensatz

zum Denken dieser Welt aufgibt, bedeutet auch für die Welt keine

Alternative mehr.

Überall dort, wo das Heidentum in die Kirche einbricht oder der

kirchliche Betrieb nur noch frommer Selbstzweck ist und die Leere

dekoriert, ist nach Bezzel das Priestertum aller Gläubigen gefordert.

Jeder Christ ist wie in den ersten Jahrhunderten aufgerufen, als neu

geschaffene Persönlichkeit Christi Herold und Apostel zu sein. Nur

das in der Bekehrung gewandelte Selbstbewußtsein, das ganz auf

Christus bezogen ist, wird zur Frucht ausreifen.

Aber wir sind auch um einen Pietismus besorgt, der in der Gefahr

steht, unreife Früchte zu ernten. Aber Zeugen wie Hofacker, Vilmar,

von Hofmann, Ludwig Harms zählt Bezzel in ihrer pietistischen Aus-

richtung zu den großen Männern der Kirche. Sie haben vergrabene

Schätze wieder aufgedeckt, heilige Klänge ertönen lassen, sich um das

Eselsgeschrei eines gewissen Modernismus nicht allzu sehr gegrämt.

Sie waren Positionslampen der Ewigkeit und bezeugten das Heute der

Gnade in der schöpferischen Kraft des Kreuzes Christi.

235

Das Geistliche Rüstzentrum Krelingen

So ging nun unser Weg von Ahlden nach Krelingen. Ich ahnte nicht,

daß Gott hier die Erfüllung meines Lebens schenken würde. Die Or-

densburg mußte gebaut werden. Herr, gib Gnade dazu!

In dem Buch »Fünf Kirchen unter einem Dach« gibt OLKR Hassel-

horn unter der Überschrift »Krelingen, Zentrum der Erweckung«

folgenden Bericht:

»Wo die Autobahn Hannover-Hamburg abzweigt nach Bremen,

liegt der Heideort Krelingen, nicht weit von Ahlden. Seit 1946

sammelt der Ahldener Jugendtag jährlich 12—15000 junge Men-

schen. Dazu kommen zwei große Erweckungstage mit drei- bis

fünftausend Teilnehmern. Der jährliche Pfarrertag wurde 1979

von 300 Pfarrern besucht. Im Laufe des Jahres finden viele Tagun-

gen christlicher Gruppen und Verbände statt, und alle bewegt die

Frage: >Wie kommen wir zum Glauben an Jesus Christus, und wie

kann dieser Glaube heute gelebt werden ?<

Das Geistliche Rüstzentrum Krelingen versucht diese Frage zu

beantworten. Das ist die Ausrüstung: Zwei doppelstöckige Häuser

für Freizeit und Seminare; ein Jugendtrakt mit Spiel- und Unter-

kunftsräumen; ein Studentenheim mit Hörsaal und Bibliothek;

ein Haus für den Leiter des Studentenheimes; acht Werkhäuser

für Mitarbeiter und Lehrkräfte; der Rehabilitationshof (etwa 100

ha) mit allen Nebengebäuden; eine Tischlerei und eine Schlosse-

rei; ein Gewächshaus mit 1400 cbm, eines der größten seiner Art

in Niedersachsen; ein Mitarbeiterhaus mit weiteren 20 Räumen.

Weitere Neubauten sind geplant, u.a. eine Versammlungshalle

für 5000 Menschen. Die Leitung des Gesamtunternehmens liegt

immer noch bei dem Pastor i.R. und Evangelisten Heinrich Kem-

ner, über 200 Personen gehören zur täglichen Werksgemeinde.

Dazu kommen durchschnittlich 200 Teilnehmer an Freizeiten.

Eine eigene Zeitschrift >Erweckliche Stimme< informiert die vielen

Träger dieses Werkes . . .« (Es folgt eine knappe Geschichte des

Werkes.)

»So steht dieses Werk fest auf den beiden Füßen: Dienst zum

erwecklichen Leben und die Erweckung zum Dienst. Die Krelinger

wissen, daß sie keine Insel der Seligen sind, daß sie aber den be-

gonnenen Weg nicht verlassen wollen, in Wort und Tat den Glau-

ben an Jesus Christus zu bezeugen.«

Der obige Baubericht müßte inzwischen noch erweitert werden: Es

wurden zwei weitere Werkswohnungen gebaut, Werkstätten für 12

236

Das erste Krelinger Studentensemester

Lehrlinge von der Rehabilitation, zwei Putenställe mit Scheune

(zehntausend Puten) und eine Kirche. Das Bürohaus mit zwei Woh-

nungen wurde in diesen Tagen gerichtet. Der Wohntrakt »Heimat

für Heimatlose« wurde inzwischen von Ministerpräsident Albrecht

eingeweiht. Der Grundstein für den Erweiterungsbau im Studenten-

werk ist beim letzten Erweckungstag am 29. August 1982 gelegt

worden.

All diese Bauprojekte sind nicht in eigener Planung geworden. Sie

entstanden erst nach viel Überlegung und Gebet. Wir wissen, daß

nicht wir uns schieben, sondern der Herr. Wo der Herr nicht das

Haus baut, da arbeiten umsonst, die daran bauen. Dies Propheten-

wort ist uns Grundsatz und Gebot. Aber wenn bis heute in gut zehn

Jahren dieses Glaubenswerk erstanden ist, dann ist das ein Wunder

vor unseren Augen. Wie kam es nach meiner Pensionierung zu dieser

unvorhergesehenen Entwicklung? Wie wurde dieser Auftrag die Er-

füllung meines Lebens?

Nach der Pfarrübernahme durch Pastor Böker in Ahlden zeigte es

sich, daß trotz seiner vielen Aktivitäten nicht ohne weiteres mit dem

Jugendheim, das auch der Gemeinde zur Verfügung stand, die aktive

Bewegung der Jugend in Ahlden einfach fortgesetzt werden konnte.

Von vielen Seiten wurde ich bedrängt, so daß ich nach Möglichkeiten

237

sann, im bescheidenen Sinne der Jugend hier in Krelingen eine Hei-

mat zu schaffen.

Mit der Gemeinde Krelingen gewann ich immer mehr Kontakt.

Man hatte sich gefreut, daß ich dort baute. Als das Wohnhaus fertig

war, hatten wir mit Superintendent Achilles einige Gemeindeabende

auf der Terrasse. Weil ich selber immer mehr Heidjer wurde, besuch-

ten mich auch die Bauern. An einem Abend öffnete sich die Tür, und

ein Flüchtlingsbauer, der wenige Minuten von uns entfernt wohnte,

bot mir sein Haus mit einigen Morgen Land zum Kauf an. Ich war so

überrascht, daß ich erst schlucken mußte. Hatte doch meine Frau

vorher gesagt:

Der Grundstein für das zweite Gästehaus wird gelegt

238

»Wenn du hier in den Wald (hinter unserem Haus) baust, kommst

du im Leben nicht mehr zur Ruhe.« So waren nun mit diesem Ange-

bot meine Gebetsseufzer erhört. Wir kauften, und im Eiltempo

wurde das neue Besitztum für Freizeiten umgebaut und hergerichtet.

Der Notstand war damit aber nicht behoben. Wir konnten nur einen

Bruchteil der Bewerber aufnehmen. Auch für die Evangelisationen,

bei denen erweckte Kreise Rat und geistliche Ausrichtung suchten,

war die Frage nach einer größeren geistlichen Rüststätte immer

dringlicher geworden.

Es wird gebaut

Mit dem Bruderrat der Ahldener Bruderschaft kam ich nun überein,

das Glaubenswagnis einzugehen und den ersten Trakt der Gebäude zu

errichten. Mit Lob und Dank wurde 1969 der Grundstein gelegt. Da-

mals kam auch Günther Schorling zu mir. Er war bis dahin im Stra-

ßenbau beschäftigt. Nun erklärte er mir, daß er gehalten sei, seinen

Dienst aufzugeben. Weil ich für die Neubauten Hilfe brauchte, wollte

er seine Gaben und Kräfte mir zur Verfügung stellen. Vorbildlich und

unermüdlich hat dieser Mann sich in die Aufgaben hineingeopfert.

Von der Planung bis zur Vollendung der Bauten machte er Fachkräfte

willig, mit geringen Mitteln Großes zu leisten.

Weil es meine Aufgabe war, für die finanziellen Mittel zu sorgen

und ich die bei Evangelisationen und Vorträgen im Sinne des Wortes

von Gott erbetenen und empfangenen Gelder zur Verfügung stellen

konnte, bat ich dann auch immer wieder gläubige junge Menschen,

uns freiwillig und ohne Geld zu helfen. Nun begann eine sagenhafte

Zeit. Immer war eine Schar junger Menschen unter Leitung von

Schorling im Aufbauwerk oft bis in die Nacht tätig. Ich habe erlebt,

daß man im Scheinwerferlicht mauerte. Wenn ich dann zum Feier-

abend mahnte, lachte man und arbeitete weiter. Installateure und

Techniker, die tagsüber beschäftigt waren, arbeiteten oft in den

Nächten, Sabbatisten sogar am Samstag, ihrem Sonntag. Auch aus

der Gemeinde wurde mitgeholfen. Wir haben bei den ersten Bauten

kaum einen Handwerker bezahlen müssen. Es waren alles gläubige

Leute, denen es wie einst beim Tempelbau eine Ehre war, Gottes

Werk zu bauen. Die Ziegel am ersten Bau haben meine Frau und ich

selber mitgelegt. Die Türen waren noch nicht alle eingesetzt, da liefen

schon die Frei- und Rüstzeiten. Der Vers aus dem Bruderschaftslied:

»Du Stern in allen Nächten . . .« wurde hier anschaulich gelebt:

Es ist ein froh Getöne ringsum im Land erwacht,

das hat uns, deine Söhne, vom Schlafe wach gemacht.

Weinleselieder schwingen sich durch die öde Welt,

und Sens' und Sichel klingen in deinem Erntefeld.

Der zweite Trakt wurde in gleicher Weise wie der erste vollendet.

Wie viele junge Menschen haben ihre Ferien hier hineingeopfert!

Manche Firmen bedachten uns mit Sachspenden wie Tapeten und

Farben, Baumaterial, Küchenmaschinen und vor allen Dingen Le-

bensmitteln. Es gibt bis heute Firmen, die uns Lebensmittel spenden,

und Glaubensbrüder, die uns jährlich bis zu 40 Zentner Zwetschen,

Erd- und Stachelbeeren, Äpfel und Birnen schenken. Es ist verständ-

239

lieh, daß dem Unglauben die ganze Entwicklung des Werkes wie ein

Phantom erscheinen mußte. Manche meinten wohl auch, ich hätte in

Afrika Diamantengruben. Vertrauen ist Kapital, das wurde dem

Werk und auch mir geschenkt. Dieses Vertrauen verpflichtet. Wenn

Landesbischof Lohse später schrieb, in Krelingen geschehen die

Wunder Gottes heute noch, so erscheint mir allerdings im Vergleich

zur Hochzeit von Kana dieses gegenwärtige Wunder noch größer.

Aber- Wunder können den Glauben wohl anregen, bewirken können

sie ihn nicht.

Dieses eigentliche Wunder des dritten Artikels geschah in Krelin-

gen in den überfüllten Freizeiten. Bei der Seelsorge wurde die Nacht

zum Tage. Jedesmal, wenn ich die »Grenzen des Wachstums« neu be-

stimmen wollte, wurde der Rahmen gesprengt.

Die Tischlereiwerkstatt (1982)

240

Inzwischen hatte sich herausgestellt, daß die gleichzeitige Durch-

führung von Erwachsenen- und Jugendfreizeiten zu Schwierigkeiten

führte. Vorstellungen, die ideologisch auf die Frankfurter Schule zu-

rückgingen, machten sich auch in christlichen Kreisen bemerkbar:

Eine gewisse Entfremdung zwischen jung und alt wirkte bis in die

Familien hinein. Was tat unser Schorling? Er fing an, den Jugend-

trakt zu bauen - ohne baubehördliche Genehmigung ! Ohne meine

Bittgänge bei den Behörden wäre dieser »Sündenfall« wohl kaum

ohne Strafe abgegangen. Auch hier wurde mit freiwilligen Kräften

gearbeitet.

Ein Baggerführer war an einem Samstagnachmittag gekommen,

um zu helfen. Während er erhebliche Mengen Erde bewegte, kam der

aufgeregte Unternehmer zu mir:

»Herr Pastor«, schrie der empörte Mann, »das ist doch keine Art

und Weise, daß meine Leute, ohne vorher zu fragen, Ihnen hier hel-

fen!«

Ich beruhigte ihn und stellte ihm die Kinder aus Berlin-Wedding

vor. Da kam der kleine elternlose Thomas angelaufen und fragte:

»Herr Pastor, erzählen Sie morgen früh wieder eine Geschichte

von Jesus?«

»Aber natürlich, mein Junge«, antwortete ich und wandte mich an

meinen Besucher: »Sehen Sie, Herr P., diese Kinder kommen aus un-

sozialen Verhältnissen. Hier versuchen wir, ihnen Geborgenheit zu

geben. Schauen Sie auch einmal in diese Gästebücher.« Ich schob sie

ihm hin und ordnete, während er las, ein paar Sachen auf meinem

Schreibtisch. Nach einer Weile ging er, ohne ein Wort zu mir zu sa-

gen, zum Baggerführer und rief ihm so laut zu, daß ich jedes Wort

verstehen konnte:

»Wenn Pastor Kemner den Bagger haben will, brauchen Sie nicht

mehr zu fragen !« Einige Tage später schickte er eine große Kiste »Ne-

gerküsse« für die Kinder.

Die Studentenarbeit

Ein Kreis von jungen Theologen bemühte sich mit Professor Hell-

muth Frey, die Gefahr der Modernistischen Theologie zu überwin-

den. In der Schweiz war die FETA (Freie evangelisch theologische

Akademie) gegründet worden. Brüder, die evangelikal dachten, leg-

ten mir nahe, den gleichen Schritt zu tun. Doch schon auf der Tagung

in Sittensen hatte ich jeden Seperatismus abgelehnt. Wir können auf

die Kirche nur erneuernd einwirken, wenn wir in positiver Unruhe,

als geistliche Kraft der Erneuerung, überzeugen. Nicht im frommen

Getto, sondern in der Anfechtung muß sich der Glaube bewähren.

Auch die theologische Anfechtung wird umso leichter überwunden,

je mehr man eine Frühlingswiese Gottes vor der Haustür hat und es

täglich ablesen kann, wie Gott Menschen verändert. In betender

Überlegung wurde uns Krelingern gewiß, daß wir im Glaubenswag-

nis ein neues theologisches Modell suchen sollten, das Korrektur für

die Kirche werden könnte.

Die Bruderschaft berief Pastor Sven Findeisen aus Neumünster

zum Studienleiter und übernahm sein Gehalt. In zwei Semestern,

241

verbunden mit einem Ergänzungsstudium, wurden die Studenten für

das Gräcum und Hebraicum und neuerdings auch Latinum bis zur

Prüfung vorbereitet. Diese Studienanstalt ist jetzt vom Staat voll an-

erkannt. Da sich der Studentenverband der »Krelimos« im Glau-

benswerk geistlich ausrichtet, wirkt er an den Hochschulen wie ein

Ferment. Manche, die jetzt schon im Pfarramt stehen, kommen mit

ihren Gemeinden und Konfirmanden zu Frei- und Rüstzeiten. Mit

viel Liebe, Hingabe und geistlicher Vollmacht arbeitete Pastor Findei-

sen daran, in die Phalanx der theologischen Schulen eine Schneise zu

schlagen. Für die Zeit seines Krelinger Dienstes wurde er von der

Schleswig-Holsteinischen Kirche beurlaubt. Es ist weitgehend sein

Verdienst, daß es gelang, das Studienmodell immer attraktiver und

eigenständiger zu entwickeln und damit auch die Skeptiker in den

Kirchenleitungen und an den Universitäten zu überzeugen. Auch in

der Seelsorge hat er den Studenten entscheidend weitergeholfen. Als

er wieder nach Neumünster zurückgerufen wurde, war die Suche

nach einem geeigneten Nachfolger nicht einfach, obwohl wir mit der

Kirchenbehörde und besonders auch mit dem Landesbischof Lohse in

einem so guten Kontakt standen, daß wir eine offene Tür fanden und

jede mögliche Hilfe zugesagt wurde — aber Findeisens Nachfolger

konnte eben nicht jeder fähige Theologe sein.

Über ein Jahr dauerte in der Studentenarbeit die Durststrecke, die

von verschiedenen Brüdern und besonders von Fritz Dittmann, dem

ehemaligen Dozenten an der CVJM-Sekretärschule in Kassel, über-

brückt wurde. Er ist Glied der Bruderschaft und hatte das volle Ver-

trauen der Studenten.

Nach einer Evangelisation in Berg/Oberfranken bei Pfarrer Dr.

Cochlovius, die mit erwecklichem Leben, besonders bei der Jugend,

verbunden war, erschien uns seine theologische Ausrichtung und

Fundierung genügend Gewähr für eine Berufung zu sein. Die Ent-

scheidung jedoch, die erst vor drei Jahren übernommene Gemeinde

im Stich zu lassen, wurde ihm schwer. Nachdem er sich aber zur

Klarheit durchgerungen hatte und wir auch viel die Stille darüber ge-

sucht hatten, war seine Wegführung nach Krelingen eindeutig. Sei-

nen vorbildlichen Einsatz in der Studentenarbeit hier hat Gott be-

glaubigt.

Die Zahl unserer Studienplätze ist begrenzt. Schon jetzt brauchen

wir für die sechzig gegenwärtig hier Studierenden noch eine weitere

Lehrkraft und ein zweites Studentenhaus. Das Klima der Krelinger

Studentenarbeit wird wesentlich durch die Wohngemeinschaften be-

stimmt. Dadurch hat die ganze Studentenarbeit einen familiären

Charakter, der sich als sehr hilfreich erweist, sowohl für die Gemein-

242

Studenten des Studienjahres 1976/77 mit Pastor Findeisen/

Pastor Dr. Cochlovius bei einer Fragestunde im Hörsaal

243

schaft wie auch für die Bewältigung persönlicher Probleme und in

Fragen der Anfechtung.

Das Wintersemester ist Grundlagensemester. Die zentralen The-

men sind Bibelverständnis, Naturwissenschaft und Glaube, politi-

sche Ethik, Philosophie- und Theologiegeschichte sowie missionari-

sche Praxis.

Durch das intensive Studienjahr entsteht eine starke Gemein-

schaftsverbundenheit, die auch an den Universitäten die meisten

Studenten durch trägt.

Dr. Cochlovius bemüht sich, die Verbindlichkeit des Krelinger

Vorstudiums so auszurichten, daß die Studenten für die auf sie zu-

kommenden Anfechtungen durch das Universitätsstudium - auch

gemeinsam mit der Ahldener Bruderschaft — vorbereitet werden. So

finden viele Studenten auch den Weg zur Bruderschaft. Nach dem

Vorstudium bleiben sie durch einen Rundbrief und durch Tagungen

in Verbindung, z.B. die Pfingsttagung in Krelingen und die Herbst-

tagung in Marburg, und finden durch die Fürbitte zu einer gemein-

samen Ausrichtung, die nicht nur theologische, sondern auch per-

sönlich-seelsorgerliche Hilfe schenken möchte.

Die enge Gemeinschaft des Lebens und Lernens nimmt unsere

Studenten in eine Lebens- und Charakterschule. Sie werden sich

selbst zur Korrektur. Sie lernen praktische Seelsorge aneinander, bis

hin zu intensiven Zweierschaften, die dann oft Studiengemeinschaf-

ten werden. So werden wertvolle Erfahrungen für den späteren Ge-

meindedienst schon hier gewonnen.

Die missionarisch-diakonische Ausrichtung des Rüstzentrums bie-

tet eine Fülle von Möglichkeiten, die Verkündigung des Wortes Got-

tes und das persönliche Glaubenszeugnis vor anderen Menschen zu

lernen. Die tägliche Morgenandacht im Werk, Einsätze in Schulen,

auf Campingplätzen und Diskotheken, Gottesdienste in den Gemein-

den des Kirchenkreises sowie Jugend- und Jungscharstunden, geben

ein reiches Übungsfeld ab. Die Theologie bleibt dadurch konkret und

zielgerichtet.

Die überschaubaren Größenordnungen der Sprachkurse und Se-

minare, der persönliche Kontakt zu den Dozenten und die Möglich-

keiten individueller Förderung schaffen außergewöhnlich gute Lern-

bedingungen. Kleine Lern- und Gesprächsgruppen, die im engen

Kontakt mit dem Dozenten bleiben, fördern eine vertiefte Aneignung

des Unterrichtsstoffes. Die weit über dem Durchschnitt vergleichba-

rer Universitätskurse liegenden Ergebnisse der Sprachexamina sind

der beste Beweis dafür, daß sich unser Studentenmodell auf dem rich-

tigen Weg befindet.

244

Das theologische Grundstudium in Krelingen bietet den Studenten

eine konzentrierte Einführung in wesentliche theologische Fragen

der Gegenwart. Die Seminare versuchen neben der sachlichen Infor-

mation vor allem auch eine Anleitung zu geben, die behandelten

Themen in Beziehung zum Evangelium zu setzen. Die Studenten be-

kommen auf diese Weise Problembewußtsein und werden zum bi-

blisch theologischen Denken motiviert. Der Leitspruch unserer Stu-

dienarbeit: In Christus liegen verborgen alle Schätze der Weisheit

(Kol. 2,3) wird zum Weg und Ziel der Theologie. Durch das theologi-

sche Grundstudium fällt der Einstieg in das Universitätsstudium

leichter, und das Studium selbst wird viel fruchtbarer.

Die Studentenschaft ist in die gesamte Arbeit des Krelinger Werkes

verbindlich eingegliedert. An einem Tag der Woche ist Arbeitsdienst

in den verschiedenen Bereichen und Aufgaben. Hoch erfreulich ist

das starke Engagement in der Jugendarbeit und bei Gottesdiensten im

Kirchenkreis und darüber hinaus. Außerdem versuchen die Studen-

ten, mit der Schülerarbeit geistliches Leben an den Schulen zu för-

dern. Kongresse und Tagungen, auch mit führenden Wirtschaftsma-

nagern, Politikern und Wissenschaftlern, versuchen, auf die aktuel-

len Fragen unserer Zeit eine gegenwartsnahe Antwort zu finden. Das

Modell des Studentenwerks ist keineswegs fertig; es ist in der Ent-

wicklung, so daß wir ganz offen sind für die weitere Führung in die-

sem für die Zukunft unserer Kirche so wichtigen Bereich, der Univer-

sitätstheologie und Gemeindepraxis verbindet, und dies in so enger

Gemeinschaft, daß Korrektur und Ermutigung gleich bei der Hand

sind, sobald sich Unsicherheiten nach der einen oder anderen Seite

zeigen. Was der Herr angefangen hat, wird er auch vollenden.

War es die Heidelandschaft, die Stille, das erweckliche Klima in

Krelingen, in dem man sich wohl fühlte - wir stellten fest, daß viele

ältere Gäste in den Freizeiten ihre Abreise immer wieder aufschoben

und am liebsten bei uns geblieben wären. Einige, wie die Geschwister

Rieck, suchten sich im Dorf eine Wohnung und haben in all den Jah-

ren noch einen unschätzbaren Dienst im Werk getan. Andere be-

drängten mich, besonders wenn sie sich als Gläubige irgendwo auf ei-

nem Abstellgleis fühlten, ob sie nicht ihre Ersparnisse als zinsloses

Darlehen geben könnten, um dann bei uns eine Seniorenwohnung in

Aussicht zu haben. Als ich an unseren Konten ablas, daß man das

Wagnis eingehen konnte, führten wir mit einer erheblichen Eigenlei-

stung den Bau durch. Ohne jeden Zuschuß aus öffentlichen Mitteln

wurde es möglich, dieses Millionenwerk zu erstellen. Was war das für

eine Freude, als eine Wohnung nach der anderen bezogen wurde!

Hausvater wurde ungewollt Dr. Walbaum, der nicht nur seine Er-

245

sparnisse als Darlehen gab, sondern seither im Büro alle Spendenein-

gänge überwacht und dafür sorgt, daß jeder Spender ein Dankschrei-

ben erhält, verbunden mit der Quittung fürs Finanzamt.

Die Senioren in unseren Heimen sind heute eine Säule des Werkes.

Sie sind nicht nur aktiv, wenn irgendwo eine Arbeit zu tun ist, wie

beim Versand der >Erwecklichen Stimme< ; sie tragen auch die Sorgen

des Werkes betend und glaubend mit. Besonders unentbehrlich sind

die Frauen, wenn einmal große Mengen Obst für die Küche anfallen.

Ihr Einsatz ist über jedes Lob erhaben. In ihrer eigenen Kapelle son-

dert sich die Seniorengemeinde wöchentlich einmal ab. Die Studen-

ten haben hier Gelegenheiten, sich in den Anfangsgründen homileti-

scher Praxis zu üben. Allerdings findet dieser Dienst auch ein dankba-

res Echo. Die Studenten werden von den Senioren fürsorglich be-

treut. Wenn ich unsere Senioren begrüße, denke ich häufig an das

Kierkegaard-Wort: »Wer Christus hat, wird nie alt.«

Ein Hof für Süchtige

Krelinger Bauern haben mir wiederholt erzählt, der frühere Besitzer

der kleinen Hofstelle, auf der jetzt das Mitarbeiterhaus steht, habe

das zweite Gesicht gehabt. Bei uns in der Heide kommt das öfter vor.

Er hätte erzählt, er sähe dort am Rande der Tannenwälder in etwa ei-

nem Kilometer Entfernung am Abend und in der Nacht laufend Lich-

ter vorüberziehen: Heute befindet sich dort die Autobahn nach Bre-

men. Ebenfalls hätte er auf seinem Gelände viele, viele Menschen mit

Gesangbüchern gehen sehen; die Jugend sei immer am Singen, so daß

er aus dem Schlafe oft aufwache. Ohne selbst zu wissen, was man

über das zweite Gesicht denken soll, muß ich doch einräumen, daß

der Mann das gesehen hat, was heute im Rüstzentrum geschieht.

Es ergaben sich weitere Landkäufe. Als ich den mitverantwortli-

chen Bruderrat fragte und seine Zustimmung erbat, kam ich in Ver-

legenheit, als sich einige Brüder sorgten, wie ich das Geld beschaffen

wolle. Man sagte mir das zwar nicht direkt, aber es wurde geraunt, ob

die Bruderschaft, wenn sie mit haftbar sei, nicht eines Tages bankrott

mache. Nun darf gelebter Glaube zwar nie zu Handlungen verführen,

die nicht einem betenden Denken standhalten können. Und doch

bleibt evangelischer Glaube Wagnis im Risiko. Als ich nun noch sogar

ein Haus mit großem Garten ohne lange Überlegung für den Werk-

meister kaufte, spürte ich Krisenstimmung in der Bruderschaft. Sie

wurde später durch andere Dinge noch angeheizt. In einer Hauptver-

sammlung wurde darum beschlossen, innerhalb der Bruderschaft ei-

246

nen eingetragenen Verein zu gründen, der mit mir für den gesamten

geschäftlichen Aufbau auf Grund der Satzungen verantwortlich sei.

Einstimmig wurde mir lebenslang die Leitung des Werkes übergeben.

Zum e.V. konnte nur innerhalb der Bruderschaft gehören, wer bereit

war, sich laufend über den Stand von Krelingen gründlich zu infor-

mieren und an den Sitzungen teilzunehmen. Eine Bewerbung für die-

sen Kreis mußte bei mir schriftlich eingereicht und meine Entschei-

dung überprüft werden. Aus diesem Kreis wurden dann die fünf Mit-

glieder des Kuratoriums gewählt. Der Gesamtbruderschaft oblag nun

mit dem Bruderrat die geistliche Überwachung des Werkes. Hier hat

die Gesamtbruderschaft auch ein Vetorecht. Sie hat darauf zu achten,

daß die reformatorisch-biblische Fundierung des Krelinger Werkes in

freier Verbindung mit der Kirche unverbrüchlich erhalten bleibt. Nur

so kann Krelingen auch für die Kirche Korrektur sein und geistliche

Impulse geben.

Mir war während des Aufbaus des Werkes klargeworden, daß eine

demokratische Entwicklung im geistlichen Aufbau eines Glaubens-

werkes nur bis zu einer Grenze tragbar ist. Die Leitung, wenn sie vom

Herrn berufen ist und die notwendigen Voraussetzungen mitbringt,

darf in der Entscheidungsmöglichkeit nicht so eingeengt werden, daß

Freude, Freimut und Vollmacht in Frage gestellt würden. Diese Ent-

scheidung hat sich für die weitere Entwicklung auch der Bruderschaft

als richtig erwiesen. Die Zwei-Reiche-Lehre Luthers wurde hier

praktiziert.

Inzwischen ist das Glaubenswerk auch dem Diakonischen Werk

angegliedert. In manchen Fragen gab mir auch OLKR Dr. Sperling

guten Rat. Er war, wie auch andere Brüder im Amt der Kirche, immer

bereit, mit uns die Wegführung zu suchen, die am fruchtbarsten für

den geistlichen Aufbau wäre.

In jenen Tagen ergab sich nämlich eine völlig neue Fragestellung in

der Wegführung des Glaubenswerkes, der ich am liebsten ausgewi-

chen wäre. Ich habe damals gelernt, wie schwer es ist, eigene Wün-

sche und Träume im Gehorsam des Glaubens begraben zu müssen.

Mit der Zeit stellten wir mehr und mehr fest, daß benachbarte Pfarrer

und andere geistlich verantwortliche Brüder uns Rauschgiftsüchtige

in die Freizeit schickten. Wir wurden damit konfrontiert, ohne daß

man uns vorher gefragt hätte, und mußten deshalb wieder und wie-

der und ganz ungewollt eine Tagesreise weit nach Ninive hineinge-

hen. Wer die Welt ansprechen will, muß sie in den Bezügen aufsu-

chen, in denen sie lebt. Was sollten wir mit den Süchtigen tun, die

unerwünscht bei uns einkehrten? Einige gingen wieder, wie sie ge-

kommen waren. Vielleicht durch die Verkündigung mit einem

247

Brandmal im Gewissen? Andere kamen zum lebendigen Glauben. Sie

waren, wie sie sagten, mit keinen zehn Pferden wieder von Krelingen

wegzubringen. In der geschenkten Freiheit fanden sie die Geborgen-

heit, die sie fähig machte, den Ersatzbefriedigungen nicht wieder

nachzulaufen. Sie wirkten ansteckend, belastend und befruchtend für

das ganze Werk. Wir haben diese ersten »Rehas«, deren Sterben wir

nicht hätten verantworten können, bei den Bauten mit beschäftigt.

Dann brachten wir sie irgendwo bei Gläubigen unter, oder sie gingen

auf Bibelschulen und stehen heute im Verkündigungsdienst.

In den eigentlichen Auftrag wurden wir aber auf besondere Weise

geführt. Wie geschah das?

Ich fuhr nach Altdorf bei Böblingen zu einer fünftägigen Evangeli-

sation. Die Vorträge fanden in einer Turnhalle statt. In einer beson-

deren Sache wollte ich dem jungen Pfarrer helfen. Da rief am zweiten

Abend meine Frau an und teilte mir mit, daß der Besitzer eines der

größten Krelinger Höfe, dessen Ländereien an unser Werk grenzten,

uns den Wehrsschen Hof zum Kaufe anbiete. Ich war fassungslos,

weil ich den Besitzer noch kurz vorher gebeten hatte, mir einige Mor-

gen Land zu verkaufen. Er hatte gesagt: »Alles können Sie haben, nur

kein Land.«

Und nun der ganze Hof?

»Das kann doch wohl nicht wahr sein«, stammelte ich ins Telefon,

»der Mann ist wohl auf einem Schützenfest gewesen und hatte keinen

klaren Kopf!«

Am anderen Abend wurde ich wieder angerufen. Mein Frau sagte,

er sei wieder dagewesen und biete den Hof für rund eine Million zum

Kauf an.

» Es ist noch ein anderer Bewerber da; wenn du nicht zusagst, ist die

Gelegenheit verpaßt!«

Woher sollte ich das Geld ohne staatliche und kirchliche Hilfe be-

kommen? Mir fiel der Vers ein, den ich einmal von Eva von Tiele-

Winckler gehört hatte: »Mein Vater ist reich an Gütern und Geld,

sein sind alle Reiche und Schätze der Welt.« Ich dachte an Luther:

»Wie du glaubst, so hast du.«

Ich lehnte es ab, die Bibel wie ein Orakelbuch zu benutzen. Und

doch wollte ich in dieser Lage wissen, ob ich mit dem Herrn rechnen

durfte, wenn ich mich in solch ein Abenteuer begeben sollte. Mir kam

ein Gedanke. Ich fragte den Pastor, wie hoch er die Kollekte an den

fünf Abenden einschätze.

»Im Höchstfall fünfzehnhundert Mark.«

»Kannst du dir vorstellen, daß in deinem kleinen Dorf 20.000 DM

zusammen kommen?«

248

»Unmöglich!«

»Dann wollen wir den Herrn bitten, daß das Unmögliche ge-

schieht, nur dann werde ich den Hof kaufen.«

Als die Kirchenvorsteher am letzten Abend die Kollekte zählten,

ergab sich eine Summe von über 25000 DM. Meine Betroffenheit

kann man sich vorstellen. Im seufzenden Staunen stammelte ich:

»Herr, gehe von mir hinaus!«

Bei meiner Rückkehr wurde der Glaubenshof sofort gekauft. Der

Kaufvertrag verlangte, daß ich am anderen Morgen hunderttausend

Mark anzahlte. Der Rest mußte in einem Jahr bezahlt sein. Der Spar-

kassendirektor sagte mir Kredit zu, aber bei dem Gedanken an die

Zinsen war mir nicht wohl. Es folgte eine unruhige Nacht. Ich wollte

schlafen und konnte trotz vielen Gebetes nicht. Als meine Frau un-

willig wurde, tat ich wenigstens so, als schliefe ich. Am anderen Mor-

gen ging ich, nicht gerade fröhlich, zum Rüstzentrum. Ich war so

klein, daß ich aufrecht unter dem Teppich hätte gehen können. Da

kam plötzlich der wohl größte Kaufhausbesitzer in Niedersachsen

durchs Tor gefahren.

»Welch ein Glanz erhellt meine Hütte«, sagte ich ein wenig klein-

laut. »Aber Sie sehen nicht gut aus.«

»Ja, ich habe eine unruhige Nacht gehabt. Ihre Predigt von neulich

über Frucht oder Erfolg hat mich heute nacht sehr beschäftigt. Erfolg

war eigentlich mein ganzes Leben, aber wenn ich da oben ankomme-

wo bleibt die Frucht? Wenn ich dieses Werk sehe, sehe ich Frucht.«

Er schluckte etwas, steckte mir einen Zettel in die Tasche und fuhr

nach einem Händedruck heim. Als ich den Zettel aus der Tasche zog,

war es ein Scheck über achtzigtausend Mark. Wahrlich, der Glau-

benshof wurde von Gott bestätigt. Eine Woche später kam eine Dame

aus Hannover und stiftete »auf höhere Weisung« hundertdreißigtau-

send Mark. Sie gab später noch andere Dinge und Bauland dazu. Der

übrige Kaufpreis wurde fast ausschließlich von Spendern, die gering

begütert waren, erbracht. Am Zahltage fehlte an der Kaufsumme

keine Mark.

Die Bekanntschaft mit dem Kaufhausbesitzer wurde Freundschaft.

Er ist heute in der Bruderschaft und im Kuratorium. Der Anlaß zur

näheren Bekanntschaft wurde sein Vater. Dieser hatte einmal den

Grundstein zu dem Geschäft gelegt, das sein Sohn zu seiner jetzigen

Größe entwickelt hat. Die Begegnungen mit seinem Vater waren

immer ein Erlebnis. Sein unverbrüchlicher, kindhaft fester Glaube

hatte ihn so geprägt, daß seine Erscheinung und sein ganzes Wesen

Zeugnis dieses Glaubens waren. Auf einem seiner Geburtstage

konnte ich einmal allen Anwesenden sein schriftliches Glaubensver-

249

mächtnis vorlesen. Der Segen des Vaters baut den Kindern Häuser.

Als seine Stunde gekommen war, durfte ich ihn beerdigen.

Nun waren wir Hofbesitzer. Aber was war das für ein Hof? Hof-

raum und Ländereien waren völlig verkommen. Wenn Dr. Horne-

mann, der erste Agronom, nicht eine klare Führung gehabt hätte,

wäre er sicherlich an dem Zustand des Hofes verzweifelt. Er war

schon in Gießen in dem Glaubenswerk »Hoffnung für dich«, eben-

falls ein Reha-Zentrum, tätig gewesen. In der Gießener Arbeit hatte

man viel gebetet, daß doch die Möglichkeit geschenkt würde, die un-

ruhigen Rehas auf einem Hof zu beschäftigen. Nun hatte Gott die Tür

geöffnet, Hornemann wurde eingeführt und brachte gleich junge Re-

has aus Gießen mit.

Als ich zum erstenmal die Bibelarbeit auf dem »Glaubenshof«

hielt, wurde ich an eine Situation erinnert, die ich zuvor in einer

Kongreßhalle hatte. Über der Versammlung lag eine hektische Un-

ruhe. Eine Reihe junger Leute versuchten schon bei Beginn, mir das

Mikrofon wegzunehmen. Weil die Unruhe andauerte, erklärte ich,

daß nach Schluß der Versammlung eine Aussprache sei, bei der jeder,

der echte Fragen habe, sich melden könne. So wartete man ab, bis der

Vortrag beendet war.

Nun hatte der erste Diskussionsredner das Wort. Er schilderte in

dunklen Farben das Elend auf einer Südseeinsel. Er warf der Kirche

und ihren Einrichtungen vor, daß sie hilflos und ohne jede Spur von

Mitmenschlichkeit am Elend vorübergehe.

Während der junge Mann redete, kam eine Schwester mit weißer

Haube zu mir und bat mich, auf diese Vorwürfe antworten zu dürfen.

Als der Redner endlich fertig war, kam sie ans Mikrofon. Sie sagte,

der Vorredner habe die Lage auf der Insel genau geschildert. Die Not

gerade auf dieser Insel habe ihr selber einmal den Anstoß gegeben,

dorthin zu gehen. Nun sei sie hier in Urlaub. Sie bat nun den Vorred-

ner, statt seiner fanatischen Anklagen selber mit ihr dorthin zu ge-

hen. Sie erbot sich, ihm die Reise zu bezahlen, und fragte ihn vor der

Versammlung, ob er dazu ein freudiges Ja habe.

Ich schaute nach dem redegewandten jungen Mann. Sein Gesicht

wurde ganz lang. Es war wie immer: Die Frage blieb ohne Antwort.

Die am lautesten gegen das Elend der Welt protestieren, sind am we-

nigsten bereit, Hand anzulegen. Neulich sagte mir ein Minister:

»Sozialistisch Reden und sozial Handeln sind zweierlei.«

Nicht nach unseren Reden werden wir einmal beurteilt, sondern,

ob uns das Elend in Bewegung gesetzt hat. Hatte nicht auch ich bei al-

lem frommen Reden diesen Schritt zum Glaubenshof hin gescheut?

Nun war der Marschbefehl von oben gekommen.

250

»Rehas« sind auch keine Engel

Jedem von uns war von Anfang an klar: Das Werk konnte nur gelin-

gen im Blickwechsel auf einen großen Herrn und in der opfernden

Hingabe, die glaubte, daß der Herr uns nicht allein lassen würde. Die

jungen Rehas, die nun zum Glaubenshof kamen, waren meist hoff-

nungslose Fälle. Manchmal kaum noch ansprechbar, vegetierten sie

in der geistlichen Wüste, suchten nach einer Oase, die sie bis dahin in

der Droge erträumt, aber nicht gefunden hatten. Wenn die Leber an-

gegriffen war oder das Gehirn in Auflösung, zeigten sich erschüt-

ternde Dinge. Ein Junge meinte, er sei ein Hase, und aß Kohl. Ein an-

derer bildete sich ein, er sei ein Igel, und verbrachte Stunden in Igel-

stellung. Hornemann war oft verzweifelt. Und ich, als Neuling in

dieser Szene, suchte noch den Einstieg. Bei den Bibelarbeiten spran-

gen manche auf, lachten gellend und liefen weg. Wir mußten sie mit

Nachsicht wieder zurückholen. Wo es nötig war, wandten wir eine

harte Liebe an, aber an die Herzen bin ich immer nur gekommen mit

der Unwiderstehlichkeit einer Liebe, die man nicht in sozialen Denk-

kategorien haben kann. Ich hatte den Rehas gesagt, daß sie im Notfall

Tag und Nacht zu mir kommen können; das gilt bis heute. Manche

machten davon Gebrauch und durchbrachen den Teufelskreis in Buße

und Beichte. Anderewaren, wenn das Begehren nach der Droge kam,

wie Terroristen und Rebellen. Was mußte man da tun?

In der ersten Zeit war einmal ein Junge nicht mehr zu halten. Er

hatte seinen Koffer gepackt und wollte gehen. Mir war klar, daß Kre-

lingen für ihn die letzte Rettungsstation war. Mit leeren Worten und

Ermahnungen sprach man gegen eine Wand. Ich dachte an Jesus vor

Jerusalem, mir kam das Jammern. Ich nahm den Jungen in den Arm,

gab ihm einen Kuß auf die Stirn, dann suchte ich mein Taschentuch,

denn ich mußte weinen. In diesem Augenblick brach das Eis. Der

Reha nahm mich in den Arm und sagte:

»Herr Pastor, wenn Sie weinen, muß ich bleiben.«

Und er wurde Christ.

Weil Dr. Hornemann in die Mission wollte, war es schwer, eine

Leitung zu finden, die hier Erfahrung und Vollmacht hatte. Wir wur-

den vom Sozialamt als Rehabilitationsstätte anerkannt. Man hat uns

oft besucht und war auch jederzeit bereit, mit Rat und Tat zu helfen.

Wir steuerten aber einen anderen Kurs als die Therapieketten und

mußten den Beweis der Berechtigung erst erbringen. Daß Gott das

immer überzeugender schenkte, verpflichtet uns zu Lob und Dank.

Wenn ich aber an diese Jahre denke, bis uns Gott den Missionar Reuhl

schenkte, wird mir wieder bewußt, wie verzweifelt wir manchmal in

251

Krisenzeiten gewesen sind. Bruder Reuhl, der heute die Rehabilita-

tion leitet, und der Sozialarbeiter Hartmut Lauter sind für mich ein

Geschenk des Himmels geworden. Die Mitarbeiter, die in der Zwi-

schenzeit den Glaubenshof lenkten, waren als Prediger gut, aber kon-

frontiert mit den Rehas waren sie der Sache oft nicht gewachsen. In

Missionar Reuhl, der eine klare Führung nach Krelingen hatte, be-

kamen wir einen Mann, der als Indianer-Missionar in Peru nicht nur

die gründliche Erfahrung mitbrachte, sondern auch als vollmächtige

Persönlichkeit achtunggebietend und überzeugend ist.

In jenen Jahren wurde manchmal die Nacht zum Tage, wenn auf

dem Hof die Nebelwand des Mißtrauens so dicht wurde, daß man

nicht wußte, was kommen würde. Es gab Rehas, die mit ihrem Dop-

pelleben auch mich so täuschten, daß ich sie zunächst nicht durch-

schaute. Wir dachten, es sei barmherzig, wenn das Verbotsschild für

Drogen nicht gleichzeitig Verbotsschild für das Rauchen war. Wir

lernten, daß es barmherziger ist, als eisernes Gesetz ein Totalverbot

zu erlassen. Das war richtig, denn nun führte die Anfechtung in die

Freiheit zum Herrn. Aber es waren doch harte Schläge, wenn mona-

telang in Büros und Küchenkeller eingebrochen wurde. Schließlich

faßten wir den Täter, einen früheren Rehabilitanden, der vom

Rauschgift frei geworden war, aber die Droge in den Händen behalten

hatte: Er war ein Schlüsselfan und schaffte jede Tür.

Mit Schrecken erlebten wir den Brand der Scheune. Ein Reha war

schuld, der trotz Verbot geraucht hatte. Am meisten tat mir weh, daß

dabei auch der eben neu gekaufte Mähdrescher verbrannte.

Da wurde ich an einem Himmelfahrtsmorgen von der Hausmutter

des Hofes aus dem Schlaf geweckt. Im Büro war eingebrochen und die

Hofkasse gestohlen worden. Vor der zertrümmerten Fensterscheibe

standen einige Rehas. Sie berichteten mir aufgeregt, wie sie aus dem

Bett gesprungen seien, als sie das Klirren der Scheibe hörten. Bei dem

Verdacht auf Einbruch seien sie nach draußen gelaufen und hätten

gesehen, wie ein Auto vor dem Hof abgefahren sei. Der Bericht war

so überzeugend, daß ich ihnen dankte. Dann gingen sie zum Gottes-

dienst. Als die Kripo kam, bewies die Spurensicherung, daß der Täter

Turnschuhe angehabt hatte. Nach dem Gottesdienst kamen die Rehas

strahlend anmarschiert. In diesem Augenblick wurde mir wieder

einmal bewußt, wie recht Kierkegaard hat, wenn er das Erschei-

nungsbild des Dämonischen als Verdoppelung der Existenz deutet:

Nur einer von den Rehas hatte Turnschuhe. Als die Kripo ihn in die

Mangel nahm, legte er ein Geständnis ab. Die beiden anderen, Dea-

ler, die mir am Morgen den Bericht gegeben hatten, waren mitbetei-

ligt.

252

Am Nachmittag hielt ich in Goslar einen Vortrag über »Gottes

Spuren im Krelinger Werk«. Unter dem Eindruck des Einbruches be-

richtete ich auch von den nothaften Dingen. Nach dem Vortrag kam

der Leiter eines ähnlichen RettungsWerkes, bedankte sich und sagte,

es habe ihn getröstet, daß in Krelingen nicht nur die Siegesfahnen

wehten, sondern auch der Feind vor der Haustür sei.

Am Abend, als wir wieder in Krelingen waren, war das Geld wie-

dergefunden. Der Täter des Diebstahls sagte zu mir:

Im Glaubenshof: Austausch über Bibeltexte

253

»Auch wenn ich jetzt ins Gefängnis muß - die Zeit hier auf dem

Hof war nicht vergeblich. Zum erstenmal in meinem Leben habe ich

hier Christen kennengelernt. Ich habe mich verführen lassen von den

anderen, die Frommheit nur vortäuschten. Ich beging die Tat. Aber

das Geld nahmen die anderen.« Vom Rauschgift frei, blieb er in Kre-

lingen und wurde ein völlig neuer Mensch. Die beiden anderen ver-

ließen hohnlachend den Hof. Einen von ihnen, der verheiratet war,

hatten wir mit Wohltaten überhäuft. Ja, durch Gutestun kann man

einen Menschen nicht verändern. Wir haben in der Rehabilitation

lernen müssen, genau darauf zu achten, wie viele Dämonen wir im-

portieren. Wenn das geistliche Gegengewicht nicht ausreicht, ist Ge-

fahr im Verzüge.

Von diesem dunklen Hintergrund heben sich die Siege Jesu wie bei

einem Rembrandtschen Gemälde aber nur noch markanter ab. Vor

einiger Zeit haben wir an alle Rehabilitanden, die bei uns waren, ei-

nen Fragebogen gerichtet, der sowohl im positiven wie im negativen

Sinne unseren Dienst überprüfen sollte. Fast alle gaben Antwort. Zu

unserer Freude wurde mit dieser Umfrage auch aktenkundig für das

Sozialamt bezeugt, daß zirka 80 % aller Rehabilitanden in Jesus Chri-

stus eine neue Lebensmitte gefunden hatten. Sie waren alle vom

Rauschgift frei geworden und geblieben. Auch nach der Rehabilita-

tion laden wir sie zu Drogenseminaren mit Eltern und Betreuern im-

mer wieder ein. Von der Sozialbehörde unterstützt, können wir hier

auch für Gefährdete vorbeugend Hilfe geben.

Während einer solchen Tagung berichtete mir neulich ein früherer

Reha strahlend, daß er frei sei, aber daß eine alte Schuld ihn immer

noch drücke. Er habe in der ersten Zeit an einem Abend nach der Bi-

belarbeit von mir einen solchen Widerstand gespürt, daß er im Vor-

bau des Küchentraktes ungesehen Feuer gelegt habe. Er habe Papier-

abfälle und sonstige brennbare Sachen unter der Kartoffelschälma-

schine angezündet. Das Feuer wurde gelöscht, aber die Maschine war

kaputt. Er legte mit Tränen eine Geldsumme auf den Tisch, die er sich

abgespart hatte, und bat um Vergebung. Das ist nur eine Umkehrge-

schichte von vielen.

Die Therapie

Wir führen die Drogenarbeit je nach Grad des Falles in zwei Stufen

durch. Zunächst hatten wir auch Trinkerarbeit eingeschlossen. Aber

es zeigte sich, daß aus psychologischen und diversen anderen Grün-

den eine gemeinsame Rehabilitation schwierig war. So gaben wir die

Alkoholikerarbeit wieder auf. Stattdessen wurde uns eine andere Ar-

beit vor die Haustür gelegt: die an psychisch Behinderten und Kran-

ken. Diese Arbeit ist trotz aller Schwierigkeiten leichter als die Dro-

genarbeit. Auch hier können wir vielen helfen. Sehr oft haben diese

Jungen einen Nachholbedarf an Liebe. Sie kommen aus Familien, wo

sie entweder nicht betreut wurden oder mit den Schwierigkeiten des

Elternhauses nicht fertig werden. Die unverarbeiteten negativen Ein-

drücke führen schließlich zu Komplexen im seelischen Raum. Wir

haben einen Jungen aus reichem Haus, der in der ersten Zeit seines

Hierseins immer wieder zu mir kam und mich bat, mit ihm zu beten.

Die Erfahrungen beim Zerbruch der elterlichen Ehe hatten sein Ge-

müt so verdunkelt, daß er nur noch den Wunsch hatte, seinen Vater

254

zu ermorden. Es bewegt mich, wenn ich auf meinem Schreibtisch je-

den Morgen den Stein sehe, den er für mich gefertigt hat mit seinem

und meinem Namen. Am Tage will er immer wissen, wie es mir geht.

Im Grunde hungert er nach einem liebenden Blick und einem helfen-

den Wort. Der Haß gegen seinen Vater baut sich langsam ab.

Ein Körnchen Liebe ist mehr wert als ein ganzer Sack voll Gold.

Es ist Aufgabe der Therapieleiter, Kranke oder Süchtige in der Ar-

beit des Werkes dort einzusetzen, wo sie am schnellsten aus ihrer

Wüstensituation herausfinden. Manche gewinnen eine solche Liebe

zu beruflichen Dingen, daß wir Lehrverträge mit ihnen abschließen.

Viele sportliche Anregungen werden geboten. Uns wurden zwei

Kutschwagen und fünf Pferde und Ponies geschenkt, so ist zum Rei-

ten und Fahren Gelegenheit.

Seit langem bete ich für eine Sache, die sich langsam zu erfüllen

beginnt. Wir mußten erkennen, daß die geistliche Hilfe - wenn es

Gott gefiel, sie zu schenken — in manchen Fällen eine umfangreiche

Ergänzung sucht. War es nicht unbarmherzig, die Rehas ohne Vor-

sorge zu entlassen, die keinen familien- und verwandtschaftlichen

Bezug hatten oder die wir in eine Umgebung zurückgeben mußten,

die eine untragbare Versuchung bedeutete. Wie sind wir glücklich,

daß wir für solche Fälle nun das Haus »Heimat für Heimatlose« ha-

ben. Auch in dieser Einrichtung soll sich Familiengeist entfalten, sol-

len Freizeitfreuden geschenkt werden, die die Langeweile aufheben.

Ich kann über den strahlenden Gesichtern dieser Leute sogar die

Freude vergessen, die uns die behördliche Bestätigung für den Bau

gebracht hat. Auch hier waren es die Betroffenen selbst, die den An-

stoß zum Hausbau gaben. Sie kamen nach ihrer Genesung mit der

eindringlichen Bitte, bei uns bleiben zu dürfen; sie seien den Gefähr-

dungen da draußen nicht gewachsen. Sie hatten sich auch so in die

Krelinger Werksfamilie eingelebt, daß sie einfach dazugehörten. Eine

ganze Reihe von ihnen haben wir im Tarif eingestellt. Der geistliche

Vater von ihnen allen ist Alwin, ein früherer SS-Führer und Säufer,

der auch anderen Süchten verfallen gewesen war. Gott schenkte eine

Wendung um 180 Grad. Nach einem Selbstmordversuch kam er zu

uns. In der gleichen Gefahr stand ein Maurer. Er bettelte geradezu

nach seiner Heilung um Aufnahme. Ministerpräsident Albrecht er-

zählte mir bei einem Besuch, daß er gern einen jungen Lebenslängli-

chen begnadigen würde, den er öfter besucht habe und der schon über

27 Jahre im Zuchthaus saß - wenn er nur wüßte, wo er ihn unterbrin-

gen könne. Seine Frage ging mir nach, und ich erklärte mich nach

Rücksprache mit den Verantwortlichen bereit zur Aufnahme. Er kam

mit Freuden. Nach seinem Befinden gefragt, sagte er zu meiner Frau:

255

»Ich bin hier sehr glücklich, und das mit dem Glauben, das kriege

ich auch noch.« Und der Übergang über den Jabbok kam auch für ihn;

er klopfte eines Tages bei mir an und beichtete sich selber unter dem

Kreuz mit einer Ehrlichkeit, die mich erschütterte. Als er, wie Lu-

ther, die Engel im Himmel singen hörte, hat er mich fast vor Freude

zerdrückt.

Die Schar der Erlösten, die so aus diesen Tiefen geboren sind, die

einmal umgetrieben waren und nun in zeitlichem Nacheinander und

Ineinander das Heute der Gnade in Christus fanden, bildet heute die

Elite der Werksmannschaft. Es gibt wohl kaum eine Freizeit, die von

diesen Brüdern nicht mitbetreut wird. Wie oft sagen mir die Rehas

auf dem Hof: »Wir haben wieder eine Konfirmandenfreizeit.« Wenn

die Pfarrer mit ihren Konfirmanden in die Freizeiten kommen, über-

nehmen die Rehas regelmäßig einen Abend. Die Kinder sind dann oft

so gepackt, daß der Funkenflug zu Hause weiter geht und eines Tages

die Eltern auch in die Freizeit kommen. Wie glücklich bin ich, daß,

wenn Gottes Stunde für mich kommt, dann das Werk so steht, daß es

eigenständig über mich hinaus weiter läuft.

Eine andere Freude ist mir auch noch beschert worden. Mit dem

Haus »Heimat für Heimatlose«, in dem Waldhaus, wurde gleichzei-

tig der Bau der Werkstätten durchgeführt. Unter Beihilfe des Landes-

kirchenamtes, des Diakonischen Werkes und auch des Staates konn-

ten wir das Wagnis durchführen. Der größte Teil auch dieses Baues

kam, wie auch beim Waldhaus, aus Spenden. Der Herr möge an sei-

nem Tage den Strom dieser Gaben zurückfließen lassen an die Geber.

Diplomingenieur Duck, der nun die Lehrlingswerkstätten leiten

wird, ist ebenfalls ohne unser Zutun in diesen Auftrag geführt wor-

den. Nun können wir in Zukunft auch den Rehas, die keine berufliche

Ausbildung haben, eine anerkannte Lehre vermitteln. Wahrlich: da

kann ich nur noch staunen und die Hände falten.

Es würde aber ein wichtiges Faktum bei der Rehabilitation fehlen,

wenn wir dieZivildienstler im Glaubenswerk nicht beachten würden.

Die Schar von durchschnittlich zwanzig »Zivis« leisten im Werk ei-

nen hervorragenden Dienst. Wir nehmen nur solche auf, die sich vor

der Einstellung bei uns als Christen ausgewiesen haben. Sie bewäh-

ren sich als Arbeiter Jesu Christi in den verschiedenen Sparten unse-

res Glaubenswerkes, aber am meisten in der Betreuung der Rehas.

Sie sammeln in der begleitenden Seelsorge Erfahrungen, die ihnen

später, wenn sie sich einen pädagogischen oder geistlichen Beruf su-

chen, sehr nützlich sein können. Viele haben nach ihrem Abgang

noch so starkes Heimweh, daß sie mit uns verbunden bleiben.

Menschen kommen und gehen und hinterlassen ihre Segensspu-

256

ren. Wir Krelinger - die wenigen, die von Anfang an dabei waren,

und die vielen neuen - sind die Nutznießer dieser Segnungen. Sie

fließen uns von so vielen Ungenannten zu, von denen jeder seinen

von Gott gewiesenen Platz und sein Stück Segen in das Werk inve-

stiert hat. Doch zwei möchte ich noch nennen: Ich denke an den

Mann, der in den Jahren der Krisen des Werkes sich unermüdlich

eingesetzt hat und in manchem verzagten Augenblick mir Trost gab.

Der Kaufmann Wilhelm Lambrecht war als mein Vertreter im Werk

immer am Steuer, wenn ich ihn brauchte. In der Bruderschaft war er

eine Säule und in seiner Glaubens- und kaufmännischen Erfahrung

mir unentbehrlich. Er fehlt mir, seit der Herr ihn heimgerufen hat.

Bewundert habe ich auch oft den Einsatz von Oberstudienrat Hein-

rich Vogt und Frau. War Not am Mann, waren sie ohne viel Aufhe-

bens im Werk tätig. Wenn Bruder Vogt irgendwo Sand im Getriebe

merkte, war er gleich dabei, Vorbehalte zu beseitigen, damit neue

Zuversicht geschenkt wurde. Im Glaubenswerk muß sich wie bei ei-

nem Zirkel, wenn der Herr Jesus der Mittelpunkt ist, alles um diesen

Mittelpunkt drehen und in ihm seinen erfüllten Bezug suchen. Wenn

Heinrich Vogt mit Betheler kranken Geschwistern zur Freizeit

kommt, ist das immer ein frohmachendes Ereignis. Die verbindende

Kette dieser Begegnung möchten wir nicht missen.

Ein besonderer Dank gebührt Eberhard Schultz aus Bonn, dem Ar-

chitekten. Er hat sich nicht nur um die Bundeshäuser verdient ge-

macht, sondern er ist auch der Baumeister von Krelingen. In seiner

knapp bemessenen Zeit hat er mit großem Opfer auch seines Urlaubes

die Entwürfe für die meisten Häuser gemacht und auch die Bauten

prüfend überwacht. Das Gesicht des Glaubenswerkes trägt sein Ge-

präge. Ohne Bruder Schultz wäre das Werk so nicht geworden - und

er hat keinen Pfennig dafür genommen!

Das Teichhaus - hier wohnen unsere Rehabilitanten

257

Nachdem uns auch in dem Nordseebad Burhave eine Erbschaft mit

Haus und Gelände gemacht wurde, laufen die Planungen des Krelin-

ger Werkes schon in das Morgen hinein.

VII. Zielkar leben

Jugenderinnerungen wurden lebendig, als ich mit meiner Frau in die-

sen Wochen die Michowitzer Schwestern in Heiligen Grabe in der

DDR besuchte. Der Begründerin, Schwester Eva von Tiele-Winckler,

durfte ich einmal begegnen. In Begleitung Pastor Friedrich von Bo-

delschwinghs, des Begründers der Betheler Anstalten, hielt sie in

meinem Heimatdorf einen Vortrag. Sie kam gerade aus England und

hatte im Tabernakel Moody, den größten aller Evangelisten, gehört.

Dieser begnadete Zeuge hatte darauf hingewiesen, daß sich die

Jüngerschaft Jesu daran entscheide, ob man bereit sei, das Liebste zu

geben und das Geheimnis mit Jesus völlig zu leben. Es wurde Eva von

Tiele-Winckler bei dieser vollmächtigen Verkündigung Moodys klar,

daß sie außer ihren Gütern auch noch den Diamanten, den sie an ei-

ner Kette trug, Jesus opfern solle. Sie bezeugte, daß sie nach hartem

Kampf den Diamanten in den Opferkasten warf und dann eine unaus-

sprechliche Freude empfand - so völlig, wie es Pascal in seinem Me-

morial und Kierkegaard nach seiner Bekehrung im Tagebuch schil-

dern.

Ich stand damals noch nicht im Glauben, aber die strahlenden Au-

gen und das Bekenntnis »Mein Vater ist reich an Gütern und Geld.

Sein sind alle Schätze und Reiche der Welt« wurden für mich eine un-

vergeßliche Begegnung. Die Christus Wirklichkeit dieser begnadeten

Frau war die gleiche, wie sie mir wieder am Krankenbett der wie von

Engelmächten eingehüllten Corrie ten Boom in Los Angeles begegne-

te. Wieder wurden wir Zeugen eines Geheimnisses, das im irdischen

Bereich lichtvolle überirdische Wirklichkeit deutete.

Die gesegneten Tage mit dieser Schwesternschaft in Heiligen Gra-

ben wurden für mich noch eine besondere Wunscherfüllung. Ich be-

suchte das Rittergut Turow im damaligen Vorpommern, wo ich vor

56 Jahren meinen Dienst als Gutsoberinspektor tat. Das Wiedersehen

bewegte mich zu Tränen. Wie ganz anders war doch alles geworden.

Die Kapelle und der Rittersaal, in denen ich einmal Bibelstunden ge-

halten hatte und Zeuge eines aufbrechenden erwecklichen Lebens

geworden war, wurden gerade restauriert. Aus den anliegenden

Räumen tönten uns die Glaubenslieder entgegen. Jetzt konnte ich es

mit eigenen Augen sehen: Die Wasserburg ist keine Kolchose. Doch

der Gnadauer Gemeinschaftsverband führte hier gerade eine Freizeit

durch. Als man den Grund meines Besuches erfuhr, wurde ich so

stürmisch und liebevoll begrüßt, daß ich nach einer Bibelarbeit eine

258

Begegnungstiefe erlebte, die mir unvergeßlich sein wird. Unter Trä-

nen sammelten wir uns zum gemeinsamen Gebet.

Als ich durch die alten Pferdeställe ging, dachte ich zurück an

meine beiden Reitpferde von damals, an den gutmütigen Hannove-

raner, so fromm, daß man ihn im Schlafe reiten konnte; und das

Vollblut, den Trakehner— ein Gleichnis meiner Lebensführung, will

es mir scheinen; denn wie ich mit diesem störrischen Pferd nur mit

Hilfe der Kandare zurechtkam, so Gott mit mir nur, indem er mit der

Kandare den Weg und Richtung weisenden Zügeln Nachdruck ver-

lieh. Damit unser Leben sich zielklar ausrichtet, waren zweifellos

manche schmerzliche Korrekturen Gottes notwendig. Immer wieder

kommt mir der Rat meines Vaters in den Sinn, als dieser mich, den

enttäuschten Fünfzehnjährigen die krummen Ackerfurchen betrach-

ten sah, die ich mit unseren schweren Oldenburgern gezogen hatte:

»Wenn die erste Furche gerade sein soll, mußt du die Pferde und den

Pflug auf ein festes Ziel hin ausrichten. Nur wenn die erste Furche ge-

rade ist, wird der ganze Acker recht gepflügt.«

Ob das in meinem Leben auch so war? Wer im Urteil Gottes lebt,

wird diese Sorge nie los. Hatte ich Zeit und Kraft meines Lebens wirk-

lich so nach dem Ziel hin ausgerichtet, daß ewigkeitliche Frucht als

Segen Gottes geschenkt werden konnte? Die schöpferische Wandlung

unseres Lebens geschieht nur, wenn unter dem Kreuz Christi die

Ethik Funktion des Glaubens wird. Nicht eine idealistische Frömmig-

keit schenkt unserem Leben die Ausrichtung zur Frucht, sondern nur

der Umbruch unseres Lebens unter dem Kreuz in der Verbindlichkeit

zum Opfer Christi.

Seit der Stunde meiner Bekehrung hatte mich die Leidenschaft er-

griffen, die in Christus erkannte Wirklichkeit als erweckliche Bot-

schaft andern zu bezeugen. Wenn wir in diesem geschenkten Wollen

im Kern und Wesen unseres Lebens echt bleiben, wird Gott uns trotz

all unserer Schwächen und Gebrechen so führen, daß ER in unserem

Leben zum Zuge kommt. Weil Gott sein Reich aber nur mit Bruch-

steinen baut, wird unserem natürlichen Denken diese Planung Gottes

nur als Anfechtung verständlich sein können. Meine Frau und ich

sind heute dem Herrn für diese Wegführung demütig dankbar- viel

mehr und bewußter als früher.

Es ist mir auch bewußt, daß ich in meinem Lebensgefühl und in der

Eigenwilligkeit meines Denkens dem Jakob nicht unähnlich war. Um

der eigenen Selbstverwirklichung willen den Erbsegen dem Bruder zu

stehlen, wäre mir wahrscheinlich auch möglich gewesen. Ich wäre

auch in der Täuschungskunst dem Jakob nicht unähnlich gewesen,

wenn ich mich in der gleichen Lage befunden hätte. Wenn Gott in

259

seiner Barmherzigkeit mich vor schweren Sünden gnädig bewahrt

hat, so lag das weniger an meinem Willensernst, als eben an seiner

Barmherzigkeit, die immer schon vor mir da war, wenn ich mir die

Fleischtöpfe Ägyptens ersehnte und erträumte. Gott liebt auch die

Rebellen.

Soweit ich alle Ereignisse und Führungen meines Lebens recht

überschaue, bleibt mir nicht viel mehr als demütiges, anbetendes

Staunen — vielleicht noch jenes unerklärliche Wissen, das im Ge-

heimnis der Führung die Erfüllung einer Vision verstehen darf. Im

Krelinger Glaubenswerk wurde sie geschenkt. Diese Gewißheit gibt

mir die Zuversicht, daß dieses Glaubenswerk auch in der kommenden

Zeit einen Auftrag in Kirche und Volk zu erfüllen hat. Das Frohma-

chende in aller Anfechtung liegt im Geheimnis der Führung selber.

Was ist — was soll ein Glaubenswerk?

Oft denke ich daran, wie wir als Kinder bei unserem alten Dorf-

schmied den Blasebalg ziehen durften. Er war der stärkste Mann im

Dorf und konnte mit seinen Händen ein Hufeisen auseinander bre-

chen. Wir schauten bei solchen Vorführungen bewundernd zu ihm

auf. Einmal, als ich den Blasebalg zog, das Eisen weißglühend war

und der Schmied es auf dem Amboß hämmerte, fragte ich ihn, was er

aus diesem Eisen schmieden wolle. Er erklärte mir, daß sich das erst

unter den Hammerschlägen entscheide. Es sei erst bei den Hammer-

schlägen über der Weißglut erkennbar, wohin das Eisen solle und

wolle.

Wie oft verkennen wir, daß auch in unserem Leben die formende

und zielstrebige eigene Kraft unter den Hammerschlägen Gottes dem

Gesetz der eigenen Ehre folgen und sich damit verwirklichen will. In

jedem Menschenleben wirkt eine verborgene Entelechie. Ob wir ein

Gefäß zur Ehre oder zur Unehre Gottes werden, entscheidet sich un-

ter den Hammerschlägen, in der Spannung von erkanntem Willen

Gottes und eigenem Willen, seiner Führung und Eigenführung. Je-

denfalls werden wir um so gewisser, was wir werden müssen, wenn

wir wie Luther —und in diesem Sinne war ich immer Lutheraner—zu

jener Getrostheit finden, daß Gott in allem Geschehen handelt.

Wenn das so ist, liegen für den Glaubenden die Gelegenheiten Got-

tes immer vor der Haustür. Diese Gelegenheiten Gottes gewinnen

wir aber nie in eigener, sondern nur in geschenkter Vollmacht. »Weil

die Apostel ganz einfache Menschen der geringsten Klasse waren,

wirkten sie überhaupt nichts aus sich selber. Sie waren keine Genies,

260

keine geheimen Räte oder Regierungspräsidenten und wirkten des-

halb alles nur durch geschenkte Vollmacht. Der Vollmächtige handelt

nicht aus dem Eigenen. Er wendet sich an das Gewissen, nicht an den

Verstand; an den Menschen, nicht an den Professor. Wenn das Ge-

wissen getroffen ist, ist die Vollmacht in Wahrheit da«, sagte Kierke-

gaard.

Dies war die Voraussetzung aller Erweckungen, die ich erleben

durfte. Dieser Schmelz einer aufbrechenden Frühlings wiese - es gibt

nichts Vergleichbares - kann nicht »hergestellt«, nicht gezüchtet

werden. So liegt in der Sendungsgewißheit, die letztlich Gottes-Ge-

wißheit ist, das Geheimnis aller vollmächtigen Verkündigung. Sie

steht oft im umgekehrten Verhältnis zu unserem Denken und Wün-

schen. Nur der bettelarme, von Gott Erfaßte unter dem Kreuz Christi

kann das Kreuz als Maßstab für Gott und Mensch zugleich gültig be-

zeugen. In diesem Sinne ist auch Kierkegaard zu verstehen:

»Vollmacht heißt, weder König sein noch Kaiser, oder General

sein, Waffengewalt haben, Bischof sein, noch Polizeibediensteter

sein; sondern es heißt, in festem und selbstbewußtem Entschluß alles

opfern wollen, sein Leben für seine Sache opfern wollen, sich derge-

stalt einer Sache annehmen, daß man sich einig ist, nichts zu bedür-

fen, nichts zu fürchten. Diese unendliche Rücksichtslosigkeit ist

Vollmacht.«

Es wäre nun die Erfüllung meines Lebens, wenn Gott es schenken

würde, daß in der Vielfalt unseres Krelinger Glaubenswerkes ein

überzeugendes Modell für das theologische Grundstudium unserer

Kirche gefunden würde. Die Ausrichtung der theologischen Ausbil-

dung an den Universitäten ist allen kirchlichen Stellen, die ehrlich

nach den Ursachen für den Mangel an Vollmacht der Kirche fragen,

fragwürdig geworden.

Im ersten Informationsblatt vom Herbst 1972 hieß es: »Unsere

akademische Ausbildung ist herkömmlicher Weise durch den klassi-

schen Humanismus motiviert. Seine Fragestellungen, seine Zielvor-

stellungen und Methoden bestimmen auch das akademische Verste-

hen der Bibel. Die heutige Fundamentalkrise des Humanismus hat

den Weg frei gemacht zu einer grundlegenden Neubesinnung. Wir

suchen nach einer biblisch bestimmten Ausbildung.«

Dr. Cochlovius, der Nachfolger von Pastor Sven Findeisen,

schreibt in der >Erwecklichen Stimmet »Das Krelinger Werk besteht

aus mehreren ineinander verflochtenen Arbeitsbereichen. Die Stu-

denten werden in dieses Gefüge mit hineingenommen. Durch per-

sönliche Kontakte mit Rehabilitanden, mit den Bewohnern der Se-

261

Unser Werkmeister teilt die Arbeit ein

niorensiedlung, mit Zivildienstleistenden und Gästen entstehen prä-

gende Erfahrungen und Beziehungen, die gleichzeitig einer unge-

sunden fachtheologischen Verengung des Denkens vorbeugen. Got-

tes Handeln im Lebensschicksal anderer Menschen wird praktisch er-

fahrbar. Das theologische Denken bekommt dadurch die richtige

Orientierung.«

Das Studienwerk sucht seinen Weg nicht an der Universitätstheo-

logie vorbei, sondern durch sie hindurch. Eine von erwecklichem

Geist getragene, der Reformation verpflichtete Theologie bedeutet

auch für die theologischen Fakultäten ein unverzichtbares Ferment.

Es handelt sich also im Krelinger Studienmodell nicht um eine Ge-

samtalternative zu den bestehenden Fakultäten, sondern um ein

Lehrangebot, das sich auf das Grund- und Sprachstudium be-

schränkt. Das Krelinger Studium sollte nicht mehr als zwei, im

Höchstfall drei Semester betragen. Wer im Grundstudium in Krelin-

gen die Begegnung mit der christozentrischen Theologie so erfahren

hat, daß sie die Grundposition seiner späteren Verkündigung gewor-

den ist, wird die Anfechtung des Zeitgeistes durchstehen und ein ge-

segneter Zeuge in Kirche und Volk sein können. Deshalb tendiert die-

ses Modell weder zu einem Getto fundamentalistischer Enge, noch

zur Sepsis des Zweifels, dem die Wirklichkeitsdeurung der Offenba-

rungsmitte genommen ist.

262

Ich bin gewiß, daß Gott mit dem Geschenk des Studienwerkes der

reformatorischen Kirche eine Chance gegeben hat, die eine weiter-

führende Erfüllung sucht. Gegenwärtig beginnen Verhandlungen,

die in diesem Sinne mit Staat und Kirche aufgenommen sind. Wenn

dieses eigenständig gewordene Modell theologischer Ausbildung als

akademisches Studium von Staat und Kirche Anerkennung finden

könnte, wäre das der erbetene Segen für die Kirche und die Erfüllung

meines Lebens.

Das Geistliche Rüstzentrum sollte nun nicht nur eine Bildungs-

stätte für Studium und rechte Lebens Orientierung sein, sondern auch

eine Begegnungsstätte. Das Gelernte und Gewußte sucht eine über-

zeugende Deutung, die sich in der Begegnung mit den verschiedenen

Aktivitäten des Gesamtwerkes erst recht erfüllen und klären wird. Es

ist für die Kirche nur heilsam und gut, wenn sie auf den Erweckungs-

und Jugendtagen die alten Brunnen Abrahams immer wieder neu

entdeckt und als Brunnenstuben Gottes rauschen hört. Auch sie ge-

ben der Studentenarbeit eine wegweisende Ausrichtung. Sie verlie-

ren aber ihren Wert, wenn man sie vermarktet. Es ist deshalb auch

für die Zukunft gut, wenn das Glaubenswerk sich betend in Distanz

vom Lärm des Alltags und des Zeitgeistes ausrichtet.

Die Entstehung der Rehabilitationsarbeit habe ich geschildert. Sie

hat mir viele unruhige Tage und Nachte bereitet. Die Mitarbeiter-

frage ist gerade bei dieser Arbeit besonders entscheidend. Bei aller

Frucht blieben Rückschläge wie der Brand der Scheune oder Ein-

bruchdiebstähle und raffinierte Intrigen nicht aus. Es war je und dann

schon mal der Teufel los, und ich hörte das Hohnlachen der Hölle.

Aber Jesu Sieg ging durch alles hindurch. Der Herr schenkte auf un-

ser Seufzen vollmächtige Mitarbeiter, und ich konnte die Zügel auch

auf diesem Sektor weithin in andere Hände abgeben.

Eines Notstandes bin ich mir erst in der Rehabilitation recht be-

wußt geworden: Die Rehabilitation ist die Krisis echter Seelsorge.

Wir erfahren hier Befreiungen aus Bindungen, die Impulse für das

ganze Glaubenswerk sind. Die Sünderbank wird hier zur Bank der

Begnadeten. Neulich sagte mir jemand nach einer Bibelstunde auf

dem Hof:

»Ich wollte, ich hätte auch eine Bank geknackt oder LSD genom-

men, dann wüßte ich wenigstens, daß ich ein Sünder bin.«

Er war ein Mann aus frommem Haus und merkte, als er an der Bi-

belarbeit mit den Rehas teilnahm, seine Vorbehalte: fromm, fröm-

mer, am frömmsten - schlecht, schlechter, am schlechtesten. Wer

den Idealismus unter dem Kreuz nicht begraben hat, wird diese Ju-

gend nicht verstehen und finden.

263

Was sind das aber auch für schöne Stunden, wenn ich, wie am letz-

ten Weihnachtsfest, zwei Rehas trauen durfte! Sie waren seit einiger

Zeit standesamtlich verheiratet und waren beide ans Rauschgift ge-

kommen. Er kam dann zu uns auf den Hof und sie nach Hessen in ein

Heim. Beide fanden Christus und feierten in der Weihnachtsfreude

Hochzeit. Vielleicht lag es auch in der Führung Gottes, daß der Herr

meiner Frau und mir keine eigenen Kinder schenkte, damit wir für die

Suchtkranken und ohne Elternhaus Gefährdeten einen besonderen

Auftrag fänden. In diesem Auftrag durften wir unendlich viel Liebe

und Anhänglichkeit erfahren. Wie sehr hat es uns oft bewegt, wenn

wir gerade von diesen Jungen mit Liedern, Blumen und strahlenden

Augen empfangen wurden. Die Erfahrung Bodelschwinghs wurde die

eigene: »Ein Körnchen Liebe ist mehr wert als ein ganzer Sack voll

Gold.«

In der Landwirtschaft

264

Ich denke an den aus Spenden, Gaben und Kollekten finanzierten

Bau des Hauses »Heimat für Heimatlose« - es wurde vom Landesva-

ter Albrecht am 34. Jugendtag mit einem evangelistischen Wort, das

bei der Jugend ein tiefes Echo fand, seiner Bestimmung übergeben

und an die Lehrwerkstätten, die besonders den jungen Rehas nach ih-

rer Begegnung mit Jesus Christus auch die Möglichkeit einer berufli-

chen Entwicklung geben sollen. Ein Wunder war es vor unser aller

Augen, daß Gott auch hier Herzen und Hände öffnete und wir mit

dem gesamten Maschinenpark alles aufs beste ausrichten konnten.

Ich denke auch an die Zivildienstler in den verschiedenen Sparten

des Glaubens Werkes, das ohne diesen Motor gar nicht bestehen könn-

te; und nicht ohne Bewegung an unsere Senioren. Wahrlich, die

Werksfamilie ist Gottes Gemeinde. Wenn sich das ganze Werk, etwa

bei der Weihnachtsfeier, findet, wird immer, wie einst bei den alten

Patriarchen, ein Altar des Dankes für das, was der Herr getan, errich-

tet. Man muß in Krelingen gewesen sein, um die glaubende Ge-

meinde recht zu deuten und zu verstehen.

Dienst in der Ordensburg Gottes

Es war mein Bestreben im Aufbau des Krelinger Werkes, jedem Mit-

arbeiter einen Freiraum für eigene Entfaltung zu lassen. Und doch

kam ich gerade hier sehr bald in Kollision mit den Erfordernissen der

täglichen Arbeit, die, wie mir schien, trotz allem an erster Stelle zu

stehen hätte. Dabei habe ich es erst lernen müssen, daß Gretel und ich

als kinderloses Ehepaar uns einen Lebensstil angewöhnt hatten, den

wir auf größere Familien und anders gewachsene Ehen nicht übertra-

gen durften. So überfiel mich zuweilen die Angst, dieser theoretisch

zugestandene Freiraum könnte Sorge und Verantwortung für das

Werk einschränken. Ein schwieriger Lernprozeß setzte ein, der nicht

nur mir, sondern auch den Mitarbeitern manche schwere Stunde be-

reitete. Wir haben alle gelernt, und so ist es nur natürlich, daß sich

mit der unvorhergesehenen Entwicklung des Glaubenswerkes eine

Familien- und Gemeinschaftsstruktur gebildet hat, die uns alle ein-

schließt und die sich inzwischen als sehr hilfreich erweist. Die Mitar-

beiterbesprechungen, die Gebetsgottesdienste und auch das Mitein-

ander in persönlichen Dingen sind zu einer immer stärkeren Kette der

Verbundenheit geworden. Das ist mir um so beglückender, als nur in

dieser Unmittelbarkeit verhütet werden kann, daß Meinungen und

Vorbehalte zu trennenden Mauern werden.

Es hat sich bewährt, daß sowohl wir als auch der potentielle Mitar-

beiter die Gewißheit haben müssen, daß im Krelinger Glaubenswerk

der uns zugewiesene Platz ist - diese Gewißheit kann auch nicht

durch Eignung kraft besonderer Begabung ersetzt werden. Diese Ge-

wißheit wird ihn fähig machen, in Notzeiten freudig und im kindli-

chen Vertrauen auch unter Opfern seinen Dienst zu tun. Mich plagt

zuweilen die Sorge, dies vom Herrn geschenkte Werk könnte vom

Strom des Zeitgeistes aufgenommen werden und in ein Lohndenken

einmünden, das die Strahlkraft nimmt und den Unterschied von

Pflicht und Nachfolge aufhebt. Der Herr möge dem Kuratorium, dem

265

Bruderrat und allen Mitarbeitern immer die Verbindlichkeit des Op-

fergeistes erhalten, der im Kreuz Christi normiert ist.

Wenn es auch menschlich verständlich ist, daß die Entwicklung ei-

nes Werkes wie Krelingen kritisch hinterfragt wird, etwa in dem Sin-

ne, daß man glaubte, ich besäße Diamantengruben in Afrika, oder ich

baute Häuser und kaufte Höfe mit Geldern, die eigentlich dem Fi-

nanzamt gehörten, dann besinne ich mich auf die erlebte Vergangen-

heit und staune und freue mich über die eine Tatsache, daß nämlich in

Wahrheit auch für mich das Wunder des Glaubenswerkes der Herr

selber ist. Menschlichem Verständnis nicht einsichtig, in den Stati-

stiken nur am Rande vermerkt, schafft er mit dem Allergeringsten

das Allergrößte. Je näher man einem Bauwerk steht, desto weniger

überschaubar ist es. So ergeht es auch mir im Blick auf Krelingen. Ich

gebe keinen Kommentar auf Fragen wie etwa nach der Finanzierung

der laufenden Bauten, der Erweiterung der Ländereien, der Intensi-

vierung der Landwirtschaft, der Errichtung der Werkstätten und was

sonst immer geschieht. Im rechten Augenblick machte Gott eine

Dame willig, uns einen großen Betrag für das Werk zu schenken. In

Verträgen wurden uns Ländereien vermacht, deren Namen wir kaum

kannten. Zwei verehrungswürdige Schwestern im Nordseebad Bur-

have vererbten dem Werk ein mehrstöckiges Wohngebäude mit

Grundstücken. Durch das Lesen meiner Bücher hatten sie diese Ent-

scheidung im Gebet gefunden. Eine Scheune wird gegenwärtig zu ei-

nem kleinen Freizeitheim ausgebaut. Unsere Studenten sind am

Werk, damit sich hier auch für Tagungen und seelsorgerliche Aus-

richtung neue Aktivitäten entwickeln können.

Sorge bereitet mir auch die Gefahr, das Werk könnte in Zukunft

mehr in die Breite als in die Tiefe wachsen. Es liegt im Interesse des

Feindes, diese Entwicklung zu beschleunigen. Wenn nicht auch hier

die Grenzen des Wachstums gesehen werden, kann das Glaubens-

werk seinen Korrekturwert für die Kirche verlieren. Darauf zu ach-

ten, habe ich meinen Mitarbeitern zur Verpflichtung gemacht. Ge-

genwärtig umfaßt das Werk sieben Wohnhäuser, ein Bürohaus mit

zwei Wohnungen, einen Trakt für Jugendfreizeiten, zwei Trakte für

Freizeiten und Tagungen, einen Trakt mit Seniorenheimen, ein Stu-

dentenwerk, dem jetzt der zweite Haustrakt angegliedert wurde. Die

Landwirtschaft hat sich zu einem Besitzstand von ca. 100 Hektar ent-

wickelt. Schweinemast wird betrieben mit etwa 150 Schweinen, Pu-

tenmastställe für ca. 10000 Puten. Bullenmast und Schafzucht er-

gänzen den Betrieb. Im eigentlichen Bauernhaus ist die erste und

schwierigste Stufe der Rehabilitation. Zwei andere Stufen haben die

Sanierung übernommen. Die Rehas arbeiten zunächst meistens in

266

Das erste Studentenhaus

dem 14000 qm großen Gewächshaus und in der Landwirtschaft. Eine

dauernde psychotherapeutische und ärztliche Kontrolle ist gewähr-

leistet. In dem zwanzig Zimmer umfassenden Haus »Heimat für

Heimatlose«, dem Waldhaus, sind vorwiegend junge Menschen, die

in der Landwirtschaft, im Gartenbau oder in der Schreinerei in einem

ordentlichen Lehrverhältnis ausgebildet werden. Eine Abteilung für

psychisch Kranke wurde neuerdings eingerichtet. In der Rehabilita-

tion wurde die Zahl auf 40 begrenzt.

In den letzten Jahren hat sich der Sektor der Evangelisation und der

Seelsorge weiter entwickelt, daß Überlegungen im Gange sind, hier

noch geeignete Mitarbeiter zu berufen. Wie immer das Krelinger

Werk sich entfaltet, als Ordensburg Gottes wird es auch in der kom-

menden Stunde seinen Auftrag weiter erfüllen.

Erfolg oder Frucht?

Es war die Korrektur Gottes in meinem Leben, daß er mir oft

schmerzhaft klarmachen mußte, daß es in seinem Vokabular das

Wort »Erfolg« nicht gibt. Wir stehen einer Begegnung mit Jesus dem

anderen immer selbst am meisten im Wege, wenn wir Anerkennung

und Selbstbestätigung suchen. Sind die Pharisäer etwa dem Herrn Je-

sus begegnet, wenn sie stundenlange Streitgespräche mit ihm hatten?

267

Sind die Schriftgelehrten ihm begegnet, wenn sie ihm still und heim-

lich Fallen stellten und ihn beobachten ließen? Begegnet sind ihm

alle, die auf den Trost Israels warteten; oder anders ausgedrückt, die

in Sünde und Schuld Heimweh hatten und nach Hause wollten.

Als Elias Schrenk einmal gefragt wurde, wie er denn die Menschen,

die in seiner Seelsorge Christus begegnet seien, ethisch qualifizieren

würde, antwortete er: »Es waren nicht gerade die Besten.« Es wurde

mir in jungen Jahren schwer, den anderen in der Seelsorge abzuho-

len, weil ich im geheimen mich ethisch besser einstufte. Welch eine

Mühe hat Gott doch mit uns, daß wir Sünder werden! Ich würde

Spurgeon recht geben, daß jeder, der auf der Sünderbank wirklich

Platz genommen hat, schon halb gerettet ist. Es ist für viele ein Är-

gernis, daß das Geheimnis der Begegnung mit Christus sich auch

heute noch im umgekehrten Verhältnis zu unserem Wunschtraum

erfüllt: Was nichts ist vor der Welt, das hat Gott erwählt. Wer die Be-

gegnung mit Christus unter seinem Kreuz für eine Welt, die aus dem

eigenen Anspruch lebt, hoffähig machen möchte, steht in der Gefahr,

das Ärgernis aus dem Weg zu räumen. Nein, die Gnade ist nicht so

billig, sie kostet in jedem Fall unser Leben.

In meinem theologischen Selbstverständnis habe ich mich immer

als Lutheraner gewußt. Das rechte Verhältnis zum Pietismus habe ich

bei der Beschäftigung mit Hermann Bezzel gefunden. Dieser große

Lehrer der Kirche hat mich darin überzeugt, daß die reformatorische

Rechtfertigung nur dann verbindlich in der Heiligung zum Zuge

kommen kann, wenn sie Verbindlichkeit in der Willenshingabe und

Nachfolge wird.

Vor Jahren saß ich einmal mit dem Mitglied unserer Bruderschaft

und dem jetzigen Leiter des Lutherischen Weltbundes, Dr. Josia Kibi-

-ra, in einem seelsorgerlichen Gespräch zusammen. Er studierte da-

mals noch in Hamburg. Es ging ihm um die Frage, wie die Erweckung

in Tansania in ihrer keuschen, vom Heiligen Geist beglaubigten

Weise erhalten bleiben könne. Es schien ihm betrüblich, daß so man-

che erwecklichen Ansätze in der Kirche nur immer in begrenztem

Rahmen zeitlich und räumlich erneuernde Kraft und Wirkung hät-

ten. Er meinte damals, es müsse doch möglich sein, die erweckende

Kraft in einer dauernden Begegnung mit dem Auferstandenen in Be-

wegung zu erhalten.

Sicherlich gilt das auch für Krelingen. Der Bote tritt ab, die Bot-

schaft bleibt. Glaubenswerke versanden, wenn sie sich fromm ein-

igeln und den Heiligenschein suchen. Glaubenswerke bleiben, wenn

sie sich in geheiligter Natürlichkeit im Räume der Kirche als Mitar-

beiter Gottes wissen. Es ist der Gemeinde Jesu nie gut bekommen,

268

wenn sie sich separatistisch in frommer Selbsterfahrung heiligen

wollte. Ist es nicht eine ungeheure Chance, die wir noch haben, daß

wir im Raum der Volks- und Landeskirchen eine ungewöhnliche

Freiheit zur missionarischen Arbeit haben? Wahrlich, ich muß es

meiner Kirche danken, daß ich jedenfalls höheren Orts immer nur

Wohlwollen und volles Verständnis für den eigentlichen Auftrag der

Kirche gefunden habe. Mag der organisierte Leerlauf auch noch so

erdrückend sein, mögen noch so viele Mietlinge in ungeistlicher

Weise ihren Dienst tun — wir sind das Salz der Erde, wir sind das Licht

der Welt.

Sind wir es wirklich? Nur die geistliche Front hält wach; die Etappe

bedeutet Gefahr. In der Etappe ging Jona auf Beobachtungsposten, in

der Etappe verlor er seinen Auftrag; in der Etappe verlegte er sich auf

Rizinuszucht und verlor Ninive aus dem Blickfeld und dachte nur

daran, daß er seiner Ruhe pflegte. Nein, alle Glaubenswerke bleiben

nur frisch, wenn sie nach Ninive gehen. Hier erfüllen sich Auftrag

und Sendung. Hier geschehen die Taten Gottes, damals wie heute.

Eine glaubende Gemeinde, die diese Anfechtung nicht durchsteht

und erträgt, verliert ihren Herrn und hat ihren Lohn dahin.

Es ist auch eine gefährliche Selbsttäuschung, wenn man aus einem

geheimen frommen Leistungsdenken meint, Gott in Erbpacht ge-

nommen zu haben. Erweckungen kommen sicher nicht nach den Ge-

setzen, die nur von der Reinheit der Lehre und von geistlichem Er-

folgsdenken bestimmt sind. Nein, in dem Vokabular Gottes gibt es

das Wort »Erfolg« nicht. Es ist seine Freiheit, daß er handelt, wie und

wann und wo es IHM gefällt. Anders gesprochen: Man kann Gott

auch in der Erweckung seiner Kirche nie berechnen. Er kann sich aus

Steinen Kinder erwecken. Es gehört zu meiner Lebenserfahrung, daß

auch die ethischen Kategorien nicht unbedingt die Rangstufen im

Reich Gottes sind. Völlige Hingabe und Herzenseinfalt sind immer

noch die sicherste Gewähr, daß seine Treue unser Leben zur Frucht

macht.

Jesus sagt einmal: »Wenn dein inneres Auge finster ist, wie groß

muß dann die Finsternis sein !« Es ist deshalb in biblischer Sicht ver-

ständlich, daß die Kirche - das heißt: die Gemeinde Jesu - ihr Wesen

und Wachstum von den geistlich bestimmenden Kräften des Zeitgei-

stes wesentlich unbemerkt vollendet. Alles Große und Strahlendeist

der Gemeinde nie gut bekommen. Das bedeutet nicht, daß sie nicht

auch in Staat und Politik Salzkraft haben und erhellend wirken muß.

Eine gewisse nothafte Schwierigkeit liegt für die Gemeinde Jesu

auch darin, daß sie sich immer im rechten Verhältnis zwischen orga-

nisatorischer und geistlicher Bewegung hält. Wachstum in die Breite

269

kann das Wachstum in die Tiefe hemmen. Ich habe in meinem Leben

immer leidenschaftlich das Verlorene gesucht. Ich habe aber auch

immer die Angst gehabt, mit meinem ungeistlichen Wollen den Gar-

ten Gottes zu verderben. Weil das Machbare in unserem Leben be-

grenzt ist, ist die »Bettelarmut im Geist« Bedingung für Gottes Han-

deln. Am fruchtbarsten leben die Christen, die am wenigstens davon

wissen. Für sie wird die größte Überraschung am Tage des Herrn die

sein, daß der Bezug ihres Lebens sich erfüllte und enthüllte in jenem:

»Was ihr getan habt, das habt ihr mir getan« (Matth. 25).

Auch den charismatischen Bewegungen unserer Tage gegenüber

habe ich immer eine gewisse Reserve behalten. Dem Heiligen Geist

bin ich dort am gewissesten begegnet, wo mehr die gelebte Kraft als

frommer Wortschwall den Namen Jesu verklärte. Das Echte macht

sich weniger durch die Wichtigkeit seines Daseins als durch die Kraft

seines Soseins bemerkbar.

In früheren Jahren bin ich oft, nachdem ich in wochenlanger Seel-

sorge mit dem Schmutz von Sünde und Schuld konfrontiert worden

war, in die Schweizer Berge geflüchtet. Was war das für mich ein Er-

lebnis, wenn ich auf den schneebedeckten Bergen über die Frühlings-

wiesen der Almen gehen durfte. Immer wieder erlag ich der Versu-

chung, den Enzian, die Alpenrosen oder das Edelweiß in meinen

Pfarrgarten nach Ahlden zu bringen. Weil die Umbettung nie gelang,

kam ich der Sache endlich auf den Grund: Ich hätte die Strahlung der

Sonne und auch die Mineralien der Bergböden mit verpflanzen müs-

sen. Ist es nicht auch oft so in der charismatischen Bewegung? Wo die

Unmittelbarkeit der Bestrahlung und die Voraussetzungen im Glau-

bensboden nicht gegeben sind, können sie über Nacht ungeistlich

entarten. Und wie oft habe ich sie nur als Pflichtübung, als Nachah-

mung und dann als Falle für den Gläubigen erlebt!

Zur Anfechtung und je und dann zur Versuchung wurde es mir ge-

legentlich, wenn die Leit- oder Menschenbilder des Zeitgeistes das bi-

blische Wirklichkeitsbild des Menschen retuschierten. Ich kann nicht

leugnen, daß ich der modernen Philosophie viele gute Denkanstöße

und geistliche Einsichten verdanke. Nicht anders ist es mir mit den

Freudschen Analysen des Menschenbildes und den Methoden der

Psychotherapie ergangen. Die Praxis der Seelsorge machte mir aber

einsehbar, daß alle Versuche, das Menschenbild in seiner abgründi-

gen Tiefe aufzuschlüsseln, sich als Kurzschlüsse und Selbsttäuschung

erweisen, wenn man sie im Lichte der biblischen Offenbarung sieht.

Wenn Menschen sich begegnen, sagt Martin Buber, begegnet Ab-

grund dem Abgrund. Gott reagierte auf diese Verzweiflungslage des

Menschen und schenkte uns in Jesus Christus seinen seelsorgerlichen

270

Maßstab. /Alle unsere Seelsorge, die dieser Wirklichkeitsdeutung

ausweicht, verfehlt Auftrag und Ziel. Nur die Begegnung mit Jesus

Christus kann unsere Lebensfrage, unser Woher, Wozu und Wohin

so aufschlüsseln, daß diese Begegnung uns frei macht von uns selber

und fähig, im Erleiden der Mitwelt das Evangelium zu bezeugen. Alle

Anleihen, die die Kirche aus den Kräften des Zeitgeistes macht, füh-

ren zur Versandung, und zwar in dem Maße, wie sie diesen Kräften

mehr vertraut als der schöpferischen Kraft ihrer ewigkeitlichen Bot-

schaft. Aber wo die Sünde in ihrem Grundschaden erkannt, das Men-

schenbild in seiner abgründigen Verlorenheit, in seinem unendlichen

Elend recht gesehen wird, ist im Kreuz Jesu Christi das Heil gegen-

wärtig - nur da!

In den vergangenen Jahren habe ich bei der Entwicklung des Kre-

linger Werkes viel darüber nachgedacht, wie sich die verschiedenen

Strukturen unserer Arbeit segensvoll auf Volk und Kirche auswirken

könnten. Nur wenn Gott es als Anstoß zu einer ewigen Bewegung

beglaubigt, nur dann kann ein Glaubenswerk Anstoß und Korrektur

für die Kirche sein. Eine kirchliche Institutionalisierung würde dem

Glaubenswerk den erwecklichen Impuls nehmen. Glaubenswerke

verlieren ihre Salzkraft, wenn sie am Ende nur noch sich selbst erhal-

ten, erweitern und zu Großbetrieben entwickeln. Nur als Gebende

bleiben Glaubens werke die Empfangenden. Das eigene Gesichertsein

bei frommer Geruhsamkeit oder hektischer Betriebsamkeit ist ebenso

gefährlich wie Welt und Unglaube. Johannes Busch sagte mir einmal:

»Unsere Glaubenswerke sind dann am gesegnetsten, wenn sie aus

dem letzten Loch pfeifen. Das Seufzen der Elenden hört der Herr.«

Gott erhalte Krelingen diese Bettelarmut im Geist! Die Vision

meines Lebens wäre erfüllt, wenn sich in Krelingen wiederholte, was

der Prophet von einst schaute: Ich sehe einen erwachenden Zweig.

Krelingen als Positionslampe Gottes wäre die Erfüllung.

Es würde den Kirchen sehr gut bekommen, wenn sie in ihrer Ver-

kündigung den Entscheidungscharakter der Botschaft so verschärf-

ten, daß jede Verkündigung Begegnung mit dem lebendigen Herrn

werden kann. Die Predigt sollte Dialog mit der Gemeinde und gleich-

zeitig durch den Heiligen Geist Trialog mit dem Auferstandenen sein.

Nur wenn die Kirche dem suchenden Menschen in seiner Lebensfrage

wieder begegnet, wird in der Verkündigung auch die Seelsorge als

Reaktion Gottes und als Wesen lebendiger Gemeinde wieder erfahr-

bar.

Wenn ich recht sehe, war es ein Fehler der Kirche, daß sie nach dem

verlorenen Krieg sich selbst zu schnell installierte. Sie hat weithin die

Stunde der Begegnung, vor allem mit der fragenden Jugend, dadurch

271

verpaßt, daß sie die Not des Unglaubens nicht als persönliche Not so

durchstand und durchlitt, daß sie echte Begegnung werden konnte.

Anders gesprochen: Die Kirche wird die Krisen der kommenden

Stunde in ihrer Anfechtung um so gewisser überstehen, je wirklich-

keitsechter in der Begegnung mit dem Suchenden und Fragenden sich

ihre Botschaft erweist. Der Hirt ist größer als die Hürde. Diese Ge-

wißheit fordert Offenheit, auch für das ökumenische Anliegen. Aber

nicht um den Preis geschichtlich gewordener Wahrheit, denn alles,

was geschichtlich geworden ist, muß so lange im Geschichtsfluß blei-

ben, bis auf geschichtlichem Wege der Herr der Kirche neue Ausrich-

tungen reifen läßt.

Obwohl ich immer auf Bekenntnisboden gestanden habe, ließ ich

mich doch nicht verleiten, Bekenntnisfanatiker zu werden. So gewiß

der Pluralismus für die Kirche eine große Gefahr bedeutet - ebenso

gewiß ist, daß dieser Pluralismus nur durch eine lehrhafte Bekennt-

nisbewegung in einer Erweckung, die der Heilige Geist schenkt,

überwunden werden kann. Es war nicht richtig, daß man etwa den

Kirchentag zu einem Experimentierfeld aller möglichen Geistesrich-

tungen erniedrigte. Wenn die Glaubenssubstanz selber gefährdet

wird, ja, wenn der Glaube dem Unglauben in den Sattel hilft, dann

sind Mahnung und Bekenntnis geboten. Möge auch das Glaubens-

werk Krelingen in dieser Anfechtung der Kirche Korrektur sein. Daß

die gewordenen Strukturen im Krelinger Glaubenswerk von der Kir-

che als befruchtend anerkannt und auch gefördert werden, möchte ich

mit großer Dankbarkeit vermerken. Vertrauen verpflichtet zum

Schuldnertum.

Erst an meinem Lebensende habe ich gesehen, wie der ganze Weg,

den ich hier nachgezeichnet habe, einer Vision folgte, die zur Demut

zwingt. Womit hatte ich verdient, dort das Licht dieser Welt zu er-

blicken, wo schon mit der Wiege Barmherzigkeit Gottes vorgesorgt

hatte? Wie kann dem Verstand einsichtig werden, daß auch Eltern-

haus und Umgebung ewigkeitsgeschichtlich vorgeprägt sind?

Ja, noch schwieriger wird mir die Deutung, daß auch eigenes Ver-

sagen und sogar Eigenwege der Sünde die Planung Gottes in unserem

Leben nicht aufheben. Die Erfahrung mit unserer Begrenzung wird

dann eine dauernde Bußnot, die unsere wahre Existenz unter dem

Kreuz erst wirklich macht. Es ist wohl wahr und richtig, daß wir ei-

gentlich zur Frucht unter dem Kreuz mehr von Gott hingeprügelt

werden, als daß wir sie uns selber wünschen und erträumen. In die-

sem Sinne bin ich dem Herrn dankbar, daß er mir viele Pläne im eige-

nen Leben zerschlagen hat. Es ist oft besser für das geistliche Wachs-

tum, Schwierigkeiten zu durchleiden, als ihnen auszuweichen und

272

die Gelegenheit dazu noch als Führung Gottes hinzustellen. Persön-

lichkeiten werden nur durch schwere Krisen geschenkt. Auf Glau-

bensboden wächst man nur unter Belastung.

Frauen in der Kirche

Dankbar bin ich auch meiner Frau, daß sie mir eine Gehilfin war in

mancherlei Anfechtungen und Nöten. Mit einer unermüdlichen

Hingabe hat sie in der Jugendarbeit, im Aufbau des Krelinger Werkes

sich als Dienstmagd Gottes eingesetzt. Sie ist mir Vorbild geworden,

wenn ich einmal etwas auf das Eigene buchen wollte. Sie war es, die

mich nie ungeschoren ließ, wenn meine Kritik zu hart, meine War-

nung lieblos, mein Stolz verletzend waren. Hier liegt sicherlich am

Lebensende meine größte Schuld. Ach, daß ich in der Liebe Jesu völli-

ger gewesen wäre! Aber das Blut Jesu deckt auch hier meine Schuld.

In mancherlei Verkennungen und ungerechten Verdächtigungen war

ich oft über Engstirnigkeit und Mangel an Urteilsvermögen verzwei-

felt. Meine Frau wurde mir dann Seelsorgerin. Sie hat bei den vielen

Beichten, die ich hören mußte, nie neugierig gefragt. Wohl aber hat

sie in unruhigen Nächten meine Hand gesucht und die Not zum Ge-

bet gemacht. Sie machte mich mißtrauisch für die Erfolgsleiter und

wurde so der Mittelpunkt des Mitarbeiterkreises, der mich durch alle

Anfechtungen glaubend und betend hindurchtrug.

Bei aller Verehrung und Dankbarkeit Frauen gegenüber, die ich bei

meiner eigenen Frau am meisten empfinde, möchte ich aber doch

glauben, daß die frauliche Eigenart sich am besten in der vorgegebe-

nen Schöpfungsordnung fruchtbar entfalten kann. Ein emanzipiertes

Frauentum ist mir immer ein Greuel gewesen. Die echte frauliche

Entfaltung findet ihre Krone in geschenkter Mütterlichkeit, die sich

in den Worten Augustins ausdrückt: »Gebt mir Mütter, und ich will

die Welt retten!«

Als man mir einmal die Leitung eines großen Werkes anvertrauen

wollte, habe ich das aus zwei Gründen abgelehnt. Zum einen, weil

mein Pietismus aus dem Luthertum geworden ist, und zum anderen,

weil ich Frauenwirtschaft nicht leiden kann. Die Kirche muß den

Frauen dankbar sein, die in Gefängnissen, Diakonissenhäusern und

Stätten der Inneren Mission pastorale und seelsorgerliche Funkti-

onen ausüben. Aber wenn Ausnahmen auch die Regel bestätigen,

könnte ich mich nie mit einer Kirche abfinden, die in der klerikalen

Funktion von Frauen bestimmt ist. Ich kenne nur eine einzige Pfarre-

rin, die alle Vorbedingungen erfüllte, die für das Amt notwendig

273

sind. In vielen Dingen sind uns die Frauen in der schöpfungsmäßigen

Mitgift voraus. So war mir meine Frau immer in der Menschen-

kenntnis überlegen. Trotzdem ist das allgemeine Urteil wohl gültig,

daß in den Sachbezügen die Frauen oft mehr von unterbewußten Ge-

fühlen sich im Urteil leiten lassen als Männer. Wir tun gut, die

Schöpfungsordnung nicht zu vergewaltigen — ja, und doch dem freien

Walten des Geistes Gottes überall Raum zu geben, wo wir ihn wirk-

sam sehen.

Was bleibt: Dank und Staunen

Im Rückblick auf mein Leben empfinde ich auch eine große Dankbar-

keit für die gelebte Zeit, die nicht im wesenlosen Schein des Leerlaufs

verblaßte, sondern schöpferische Begegnungen schenkte; Impulse,

die den Blick weiten und die uns den Reifeprozeß der Persönlichkeit

schenken. Es will mir auch scheinen, daß sich all das in mir durch die

Begegnungen Geweckte gar nicht so leicht im Vokabular des Wortes

ausdrücken läßt. Was uns in der Abgründigkeit unseres Selbst in be-

gnadeten Augenblicken bewahrte und ausrichtete, macht uns zu

Schuldnern, und je älter ich werde, desto intensiver empfinde ich das.

Die Natur habe ich immer geliebt. Ja, ich danke es Gott, daß er

mich davor bewahrt hat, etwa aus beruflichen Gründen mein Leben

in der toten und seelenlosen Struktur einer Stadt zu verbringen. Der

Bauer in mir war immer existent.

Mehr aber als die Begegnung mit der Natur weiß ich mich den

Menschen verpflichtet, die mir, ohne daß sie es vielleicht wußten, an-

schaulich machten, wie das Gesuchte in der Begegnung das Gefun-

dene wird.

Der Gedanke, daß das Leben in Raum und Zeit begrenzt ist und wie

eine Uhr, die Gott aufgezogen hat, abläuft - und, o Schreck - inhalts-

los und ohne Frucht enden kann, bestimmte das Kindergebet, das

mich die Oma lehrte: »Ich bin klein, mein Herz mach rein, soll nie-

mand drin wohnen als Jesus allein.« Nun sind bald acht Jahrzehnte an

meiner Lebensuhr abgelaufen. Hat sich die Zeit oder haben wir uns

selber verändert? In meiner Kindheit schien mir die Zeit ungleich

länger zu sein als heute. Wenn die Bauern mit dem schlohweißen

Haar und den langen Barten je und dann zu Besuch kamen und Zeit

fanden, stundenlang zu klönen, dachte ich wohl, das muß doch eine

Ewigkeit sein, bis man so alt wird wie diese Leute. Erst in der Rück-

schau entdeckt man die Wahrheit des neunzigsten Psalms: »Unser

Leben fährt schnell dahin, als flögen wir davon.« Je mehr man in der

274

Flucht der Zeit sich bewegt, desto weniger merkt man, daß die Eis-

scholle unter unseren Füßen schmilzt. An der letzten Grenze ist die

Erkenntnis unumgänglich: Es ist den Menschen gesetzt, einmal zu

sterben, danach aber das Gericht (Hebr. 9,27). Der Tod ist der Sieges-

akt der Zeit, aber es wäre ebenso dumm wie folgenschwer, wenn es

uns erginge wie einem Krebskranken, der die Wahrscheinlichkeit des

Endes nicht sehen kann und will.

Wenn ich nun die gelebteZeit von der Höhe des Alters überschaue,

tut es mir weh, daß ich dadurch schuldig geworden bin, viele Zeit im

Eigenen und damit im falschen Bezug verbracht zu haben.

Soweit wir unsere Zeit mit Scheingütern gefüllt haben, können

uns im Alter die enteilenden Jahre wie gelebte Lügen erscheinen. Die

eigentliche Unruhe, die unheimliche Tiefe erhält unsere Lebenszeit

dadurch, daß wir sie im Anstoß des Feindes leben. Der Feind weiß,

daß er wenig Zeit hat, sagt die Offenbarung Johannes. In diesem Wis-

sen beschleunigt er die Zeitenuhr zu einer Täuschungswelle, die den

Himmel verheißt und die Hölle bringen kann.

Diese Täuschungswelle nimmt mit dem kommenden Ende immer

mehr zu. Im Zeitenlauf wiederholt sich im Grunde die gleiche Ge-

fahr, die im eigenen Leben liegt. Ohne die Erfüllung in Jesus Christus

ist der Glockenschlag der Zeit sinn- und ziellos. In seinem Kreuz, in

seiner Auferstehung, in seiner Wiederkunft hat die Zeit die ewigkeit-

liche Gewißheit. »Warum prüfet ihr die Zeit nicht«, war die Frage

Jesu an seine Zeitgenossen.

Es wird sicherlich in einigen Jahrzehnten möglich sein, nicht nur

zum Mond, sondern auch zu anderen Planeten zu fliegen, ungeahnte

Räume in kürzester Frist zu durchbrechen. Aber mit derselben Be-

schleunigung, mit der der Mensch versucht, Raum und Zeit zu

durchbrechen, wird er freudloser und ärmer an Frieden. Seine Welt

wird zum Tummelplatz einer endlos rasenden Jagd in Angst und

Sorge um die Überlebensfrage. Es wäre kein Fortschritt, wenn der

Mensch alle Planeten der Erde eroberte; es wäre aber ein Fortschritt,

wenn er Raum und Zeit durchbräche. Die Todeslinie wird immer

wirklicher. Die überholte Zeit gibt es nur in Jesus Christus. Vergan-

genheit und Zukunft sind in ihm erfüllte Gegenwart.

Von den Alten heißt es je und dann in der Bibel: » Sie waren lebens-

satt. <;< Man kann das als Sättigungsgrad im gelebten Leben deuten,

der erwartungslos macht und resignieren läßt. Ich möchte es als weite

Erfahrung verstehen, die dem Alter Güte und gelassene Überlegen-

heit schenkt. Diese Eigenschaften sind das Geheimnis geprägter Per-

sönlichkeit.

275

Was kommt auf uns zu?

Mir ist sonderlich in der Seelsorge gewiß geworden, daß die Ge-

meinde Jesu sich wie auf einem gleitenden Fließband dem Ende von

Raum und Zeit nähert. Welche Kräfte führen das Steuer? Und was

wird kommen, wenn die Steuerung versagt? Diese Möglichkeit se-

hen, heißt noch nicht, von ihr abhängig zu werden.

So wie die Welt unregierbarer wird und die Fluten der Angst und

des Zweifels steigen, wie die dämonische Selbsttäuschung wächst, als

könne die Welt sich aus Eigenem retten und verändern, muß die Kir-

che in der Standfestigkeit des Glaubens an Jesus Christus ihre Wirk-

lichkeitsdeutung dieser Welt unmißverständlich vor Augen halten.

Als wir uns vor Jahren einmal an der attischen Riviera erholten, fuh-

ren am Abend viele Menschen auf das vor uns liegende Kap Sunion.

Dort ging die Sonne in unbeschreiblicher Klarheit unter, dort war

mir, als entschwebe sie in eine mir unzugängliche Unendlichkeit. Der

Herr wird seiner Gemeinde auch für die kommende Endstunde solche

dem Feind unzugänglichen Räume schaffen. Er wird die Gemeinde

aber auch hier mitten in der Wüste ernähren.

Hermann Bezzel, der Mann, der mir- diese Erinnerungen haben

es gezeigt - wie kaum ein anderer zur Positionslampe der Ewigkeit in

dieser Zeit wurde, sieht die letzte Wegstrecke der Kirche so: »Es wer-

den der Kirche in Zukunft viele Kräfte entzogen werden. Auch viele

geistvollen Kräfte werden ihr entschwinden. Aber der Herr wird sich

dann aus Steinen Kinder erwecken. Man wird ungelernte Leute fin-

den, Laienprediger, schlichte Männer aus dem Volke; und es werden

Notordinationen in der Wüste vollzogen werden. Ungelernte Hand-

werker werden wieder das Evangelium predigen. Aber das Evange-

lium wird gepredigt werden.

Genauso wird es sein, wenn die Welt offenbar ihrem Ende zugeht.

Wir wollen weniger an die große Katastrophe denken, sondern wir

wollen darum beten, daß der Herr Jesus uns noch ein großes Aufat-

men schenke, ehe die letzte schwere Zeit kommt. Wie er dem einzel-

nen vor dem Ende, ohne daß wir es vielleicht wissen, eine Ruhe-

stunde gibt, in der er durch die Nähe seines Heilandes für die letzte

Bangigkeit gestärkt und getröstet wird, so wird er seiner streitenden

Gemeinde noch eine kurze Zeit schenken, in der sie sich seiner Nähe

freut und auf den großen Entscheidungstag sich rüsten kann. Dieser

Entscheidungstag naht, und an uns ist es, die Wahl zu treffen, dessen

bewußt, was ER für unsere Seele getan, und im unvergessenen Dank

das zu bewahren, was er uns durch Vergebung unserer Sünden an Le-

ben und Seligkeit geschenkt hat.«

276

In den Evangelien wird berichtet, daß die Jünger auf dem Wege

stritten, wer bei der Aufrichtung des messianischen Reiches in die

höchste Stellung aufrücken würde. Ist solche Streitfrage in der Jün-

gerschaft Jesu nicht etwas Beschämendes? Spiegelt sich da nicht unser

aller Hochmut, unsere heimliche Selbstverliebtheit wider? Mir will

scheinen, daß nichts der Sache Jesu und der Erweckung so sehr im

Wege steht, wie die Unbußfertigkeit im frommen Gewände. Wie

viele Intrigen, wieviel ehrgeiziges Streben lähmen den Durchbruch

des Evangeliums zur Welt hin! Die fromme Maskerade, ohne Buß-

willigkeit, ist die all ergefährlichste (Offb. 3,17-18).

Dem ehrgeizigen Streben der Jünger stellt Jesus als Vorbild ein

Kind entgegen. Ein Kind lebt von den Eltern her. Seine Einfalt ist

keine Tugend, sondern gelebtes Vertrauen zur Mutter, zum Vater.

Müßte es nicht auch in der Gemeinde Jesu so sein? Einer ist unser

Meister, Christus; wir aber sind Brüder. Im Anschauen Jesu leben ist

alles.

Es muß ja auch in der Kirche Rangordnungen geben, und wir soll-

ten sie beachten; aber die sollten geistlicher Natur sein. Wenn man

sich in diesen Ordnungen sonnt oder sich hinter ihnen verschanzt,

können sie gefährlich werden; außerdem zeigen sie, daß sie ungeist-

lich sind oder auch nur ungeistlich verwaltet werden. Die Kirche

wirkt dann nicht erweckend, sondern erkältend. In unnachahmlicher

Weise hat Luther im Magnifikat das Wesen wahrer Größe bestimmt.

Sie ist für den Christen nicht Existenz im Eigenen, sondern sie freut

sich Gottes ihres Heilandes. Die Existenzmitte der Kirche ist der Herr

selber. Der Maßstab liegt für die Gemeinde Jesu unter dem Kreuz

Christi. Je mehr ich ihm in seinem Tode ähnlich bin, umso mehr ruht

das Ansehen Gottes auf meinem Leben. Nach Luther steht auf der

höchsten Höhe, das heißt im Ansehen Gottes, wer behaust ist unter

dem Kreuz Christi.

Diesen Lebensbericht möchte ich nun nicht ohne einen besondern

Hinweis abschließen. Kierkegaard betont mit Recht, wenn die Erfas-

sung der Wirklichkeit mit dem Intellekt möglich wäre, hätte Jesus als

Philosophie-Professor zu uns kommen müssen. Aber der Sohn Got-

tes hat uns die ewigkeitliche Wahrheit in Gleichnissen offenbart. Das

gleichnishafte Bild liegt deshalb der erfüllten Wirklichkeit näher als

der kluge Gedanke. So soll auch dieser Bericht nichts anderes sein als

ein mutmachender Hinweis auf das, was Gott aus einem Menschen

und durch ihn machen kann, wenn sich dieser Mensch - so störrisch

und eitel und wie immer er auch sein mag- nur in die guten Hände

Gottes gibt und IHN »walten« läßt, wie Paul Gerhardt das ausdrückt.

Der Heilige Geist verklärt niemals einen menschlichen Namen, son-

277

dem nur den Namen Jesu. In diesem Sinne möchte ich meinen Le-

bensbericht verstanden wissen.

Niemand baut sein Haus ohne Fenster, sagt Spurgeon. Diese Bin-

senwahrheit, übertragen auf die Verkündigung, wird zur zwingen-

den Voraussetzung jeder glaubwürdigen Evangelisation. Ich habe ge-

lernt, die Menschen dort abzuholen und dort anzusprechen, wo die

Begegnung am gewissesten geschenkt werden kann. Da sahen sie zu-

nächst nur mich, den Heinrich Kemner — aber nur anfangs und nur

kurze Zeit. Auch die persönlichen Erlebnisse in diesem Buch sollen

Fenster zu Jesus hin sein. Wenn es dem Heiligen Geist gelingt, sie als

Wegzeichen Gottes zu deuten, können sie Begegnung mit Jesus sein.

»Wer in der Wüste wandert mit dem Heimweh nach Hause, dem ist

jeder Stern und jede Oase Deutung dafür, daß denen, die Gott lieben,

alle Dinge zum Besten dienen« (Bezzel).

Im Rückblick auf mein Leben bleibt für mich nur die Bitte, daß es

mir bis ans Ende verwehrt bleiben möge, Erfolge zu buchen; daß mir

im gelebten Wissen um das Kreuz Christi die verborgene Eitelkeit

und Selbstverliebtheit entschwinden möge wie der Tau vor der Son-

ne. Im Blickwechsel auf IHN bleibt nur das Bekenntnis: »War etwas

Gut's am Leben mein, so war es wahrlich lauter Dein!«

Unter allen Enttäuschungen, die uns im Leben widerfahren kön-

nen, ist doch am schlimmsten jene, von der der Herr am Schluß der

Bergpredigt berichtet, daß einmal eine große Schar vor seinem

Throne steht, die mit Zuversicht erwartet, daß sie in den Himmel

kommen wird, aber zu spät aus dem furchtbaren Irrtum einer from-

men Selbsttäuschung erwacht. Alles, was sie anführen: »Haben wir

nicht in deinem Namen . . .« hat offenbar vor dem Retter und Rich-

ter kein Gewicht: »Ich habe euch noch nie erkannt!« Wie war dieser

Irrtum, diese furchtbare fromme Selbsttäuschung möglich? Nun -

dadurch, daß man Erfolg und Frucht verwechselte. Ein guter Baum

bringt gute Früchte. Erfolg haben wir im Griff, Frucht ist Geschenk

und Gnade. Frucht aus gelebter Demut wird nie in Selbstverwirkli-

chung gewußt; sie lebt nur im Urteil Gottes. Erfolge bedeuten im

jüngsten Gericht weniger als nichts. Wem viel gegeben ist, von dem

wird man auch viel fordern. Frucht ist das Wirken des Herrn durch

uns hindurch: »Ohne mich könnt ihr nichts tun.«

Worauf kommt es also an? Daß unser Leben und Sterben nicht im

Vollzug des eigenen Willens, sondern im Vollzug des Willens Gottes

liegt. Denen, die ihn lieben, müssen alle Dinge zum Besten dienen.

Wer diese Wahrheit in Christus ergriffen hat, ist für die Wirklichkeit

frei geworden. Es kommt nicht darauf an, was wir tun, sondern wie

wir's tun und für wen wir's tun.

- 278

Einmal habe ich einen lieben Pastor und Bruder in Hamburg St.

Pauli, in dessen Gemeinde ich einige Dienste hatte, getröstet. Er

klagte mir mit Tränen, daß er dort viele Jahre, wie er meinte, in An-

fechtung gestanden hätte, jedoch ohne jeden Erfolg. Er klagte mir,

wie seine einzige Tochter auf der Großen Freiheit um Haaresbreite

vergewaltigt worden wäre.

Ich habe ihn, so lieb ich konnte, in den Arm genommen, als er mir

sagte, daß er in der Gefahr stände, neidisch zu sein auf manche Er-

weckung, die ich doch im Leben erfahren hätte. So habe ich ihm be-

zeugt: »Wenn du auf diesem Boden im Gehorsam in Gottes Willen

ausharrst bis ans Ende, dann wirst du an Seinem Tage erleben, daß

der Herr nicht mir, sondern dir sagt: >Freund, rücke herauf! Ei du

frommer und getreuer Knecht, du bist über wenigem getreu gewe-

sen, gehe ein zur ewigen Freude !<«

Es kommt alles darauf an, daß wir in unserem Leben den Willen des

Herrn erfüllen. Soweit das unter der Korrektur Gottes in meinem Le-

ben geschah, kann ich nur staunen und die Barmherzigkeit anbeten.

Lieber wie die Jünger auf der Hochzeit zu Kana im Glaubensgehor-

sam: »Was Er euch sagt, das tut« Wasser in leere Gefäße füllen und

die Stunde Gottes erleben, als wie Kain große Städte bauen und doch

im Gericht Gottes enden. Lieber wie Mose vierzig Jahre Schafe hüten

und dann Bote des Herrn werden, als das Leben bei den Trebern

Ägyptens beschließen.

Gottes Stunde liegt immer im Wagnis und endet - auch für seine

Gemeinde- in der ewigen Anbetung. Er hat uns nicht dazu erwählt,

daß wir im Himmel über ihn diskutieren, sondern seine Wunder an-

zubeten.

Wenn wir am Tage der Ewigkeit überprüft werden, wird eine Um-

wertung aller Werte stattfinden: Die Letzten werden die Ersten sein

und die Ersten die Letzten (Matth. 20,16f). Aber es wird sich zeigen,

daß alles, was in der Nachfolge Jesu Opfer wurde in Ganzheit und

Hingabe, daß alles, was Licht von Seinem Licht sein wollte und nur

Seine Ehre suchte, Frucht wurde, die da bleibt. Für die Frucht liegt in

unserem Ende immer Gottes Anfang.

Wenn ich auf mein Leben zurückschaue, liegt das eigentliche Ge-

heimnis, das ich nur anbeten kann, in dem Wunder, das Luther im

dritten Artikel so beschreibt: »Ich glaube, daß ich nicht aus eigener

Vernunft noch Kraft an Jesus Christus, meinen Herrn, glauben oder

zu ihm kommen kann . . .«. Dieser Glaube begreift sich in Einfalt als

Wunder, schon jetzt und am Tage der Ewigkeit in anbetendem Stau-

nen (Matth. 25,34-40). Seit meiner Bekehrung hat es mir deshalb

nie Not gemacht, die Gottesherrschaft Jesu Christi zu erkennen und

279

zu glauben, weil dieser Glaube im Heiligen Geist immer eine Erfah-

rung tangiert, die in der Anfechtung Ostergewißheit schenkt.

Von diesem Anfang im Ende her, im Heimweh und Sterbensernst

hat mir Hermann Bezzel den pietistischen Bußernst der Heiligung so

überzeugend vermittelt, daß Dienst und Amt davon geprägt wurden.

Er sagt: Wenn mir das anvertraute Pfund auch noch so unbedeutend

erscheint, darf ich doch kein Quentlein davon preisgeben. Es ist ein

Unrecht der Kirche an der Welt, wenn sie das Ewige und Wahre durch

den Pakt mit dem Zeitgeist zu retten sucht. Zeitbewußtsein als einzi-

ges motivierendes Element für christliches Handeln wäre der Ver-

such, Selbstbewußtsein an die Stelle des Ewigen zu setzen.

Dankbar bin ich auch für die geistliche Ausrichtung, die mir der

große Däne Kierkegaard schenkte. Ihm danke ich die geistliche

Orientierung und weithin das theologische Verstehen, das nur in der

Hingabe an Jesus Christus zureichende Erfahrung wird, die den

Glauben durch jede Anfechtung hindurchträgt. Der Widerspruch in

der Gottessohnschaft Jesu wird nur eigene Überzeugung in Buße und

Bekehrung. Kierkegaard sagt: »Das absolute Paradox ist, daß Gottes

Sohn Mensch wurde. Wer es auflöst, will in seinem törichten,

menschlichen Sinn, daß er Erfolg habe. Der Glaube, der aus diesem

Paradox geboren wird, ist die Vernunft.« Unter Vernunft versteht er

ein Zusammenknüpfen von Wahrheiten, von Schlüssen, von Ursa-

chen. »Der Glaube an Jesus Christus kann deshalb nicht bewiesen,

begründet oder begriffen werden, denn es fehlt das Glied, welches ein

Zusammenknüpfen möglich macht. Was will das anders heißen, als

daß der Glaube paradox sei ! Wer den Glauben an Jesus Christus be-

weisen will, hat ihn im Grunde verraten. Er kann nur im Glauben er-

griffen und bezeugt werden. Natürlich hofft auch der Glaube für die-

ses Leben, aber wohl gemerkt: nur in der Einfalt und Kraft des Ab-

surden, nicht in der Kraft des menschlichen Verstandes. Sonst wäre

der Glaube nur Lebensweisheit und nicht christlicher Glaube. Der

christliche Glaube ist das, was die Griechen den göttlichen Wahnsinn

nannten.«

Und noch einmal der Däne: »Das Paradox ist das eigentliche Pathos

des geistlichen Lebens. Es ist höher zu bewerten als jedes System. Die

Idee der Philosophie ist die Vermittlung, die des Christentums die des

Paradoxes. Christi Erscheinung ist das absolute Paradox. Im Verhält-

nis zu seiner Mitwelt lag es darin, daß Er, dieser bestimmte einzelne

Mensch, der aussah wie jeder andere Mensch, der wie dieser redete

und Schick und Brauch folgte, daß er eben Gottes Sohn war. Für jede

spätere Zeit ist das Paradox ein anderes, denn da sie ihn nicht mit leib-

lichen Augen sieht, ist es leichter, sich ihn als Gottes Sohn vorzustel-

280-

len. Jetzt erscheint das anstößig, daß er im Gedankengang eines be-

stimmten Zeitalters redet. Und doch, hätte er das nicht getan, so wäre

damit ein großes Unrecht gegen seine Mitwelt geschehen, denn sie

wäre dann die einzige Zeit gewesen, die ein Paradox gehabt hätte, um

sich daran zu ärgern.«

Nun beginnt niemand damit, Christ zu sein, das wurde wie Kierke-

gaards auch meine Lebenserfahrung, sondern man wird es in der

Fülle der Zeit (Gai. 4,4), falls man es wird. Dann bekennt man wie

Kierkegaard: »Die einzige Neuigkeit des Erdentages ist der Ewigkeit

Anfang in Jesus Christus.« Ohne die Erfüllung in Christus wäre mein

Leben im Leerlauf geendet, und ich wäre vielleicht Gangster gewor-

den. Durch die erfüllte Wirklichkeit in Ihm wurde jede Anfechtung

tragbar, und sie wurde überwunden, wenn ich unterschrieb, was der

Herr vor mir tat: Dein Wille geschehe!

Mein Vaterland und meine Heimat habe ich sehr geliebt. Am

schwersten habe ich unter dem Makel gelitten, der durch das Hitler-

tum für uns alle Kollektivschuld geworden ist. Daß wir als Volk der

Reformation im Dritten Reich wie kein anderes Volk schuldig gewor-

den sind, hat mich oft, wenn ich auf ausländischen Kanzeln stand, tief

geschmerzt. Die Frage Bezzels liegt nahe: »Ob nicht Deutschland

vielleicht zu den sterbenden Nationen gehört?- Dieses reich gesegne-

te, von Gott mit allen Gaben wundersam ausgestattete Volk scheint

mit einer unheimlichen Beschleunigung den fremden, verneinenden

Gewalten überantwortet zu sein, um an ihnen zeitlich und ewig zu

sterben. Was können wir tun, was wird das Ende sein?«

Am Ende meines Lebens bedauere ich meine zeitweilige Begriffs-

stutzigkeit, die es mir schwer machte zu begreifen, daß wir nur unter

Belastung Tiefgang behalten und daß Christus uns mitten in der An-

fechtung am nächsten ist. Aber es geht uns wohl allen schwer ein, daß

nur das in der Bekehrung gewandelte Selbstbewußtsein, das sich ver-

steht im Blickwechsel auf Christus, zur Furcht ausreift. Die Ewigkeit

wird zeigen, daß ein Christ nicht ein Gramm mehr Frucht hat, als was

er unter dem Kreuz Christi mit Bettlerhänden empfing.

Möge der Herr unserer Kirche Zeugen schenken, die in vollmäch-

tiger Verkündigung dem Herrn Jesus allein die Ehre geben.

Möge die Kirche das Heute der Gnade einer untergehenden Welt so

bezeugen, daß die schöpferische Kraft des Wortes die alleinige Quelle

des ewigen Lebens wird.

Möge doch das Rüstzentrum Krelingen mit dem anvertrauten

Pfunde so wuchern, daß es in der Kirche, die ich mit all ihren Schwä-

chen so sehr geliebt habe, immer Anstoß zur ewigen Bewegung

bleibt. Deshalb noch ein letztes Mal Bezzel:

281

»Wir wollen mit leuchtenden Augen werben und einladen, wir

wollen Weckuhren unseres Heilandes sein, solange unsere Gnaden-

stunde noch währt. Wir wollen mit leuchtenden Augen sterben,

wenn unsere Zeit vollendet ist. Warum? Weil wir wissen, daß es

nicht einem Abend entgegengeht, der grau und düster ist, dem die

völlige Nacht vorzuziehen wäre; sondern wir wandern mitten durch

die Nacht der Heimat entgegen. Über ein Kleines werden wir ihn se-

hen, wie er ist. Nur wer nicht im Heute der Gnade lebt, dem ist das

>über ein Kleines< ein langes >über ein Kleines<. Die Gemeinde Jesu

lebt vom Ziel her. Der Weg bedeutet nichts. Über ein Kleines werden

wir ihn sehen, und dann sind alle Reiche der Welt unseres Herrn und

seines Christus geworden. Wer erweckt wurde, glaubt, wer glaubt,

der fliehet nicht. Herr, erwecke dir eine Gemeinde, die es der Welt

leicht macht, an dich zu glauben.«

O du Unendlicher! Wie kann ich würdig dich verkünden.

Ich — Mensch, du - Ewiger,

du mußt dich selbst mit mir verbünden,

mein Gott, mein Heil, mein Herr.

O du Allgütiger! Aus ewgen Räumen streckst du Hände

zur Welt, die du erschufst,

daß eine Menschheit heimwärts fände,

die du im Sohn noch rufst.

O du Allgnädiger! Nur zagend kann ich dir vertraun.

Du bist - ich werde sein -,

verheißen hast du, dich zu schaun,

im Sohn bist du schon mein.

282

Ministerpräsident Albrecht überbringt das Bundesverdienstkreuz 1. Kl.

I April 1983)

283

n o

~)

/'")'J (Drogenrehabilitation)

Glaubenshof ^ r~*i

Tischle^iw'eirkstJtTen^ \ \ VA \\\

"Unter den Eichen" - Gelände der Jugend-und Erweckungstage

284

INHALT

Einführung

Unsere gelebte Rätselfrage 5

/. Die Kindheit

Der Lebensraum-ein alter westfälischer Hof 9

Vom Vater hab' ich die Statur 13

. .. von Mütterchen die Frohnatur 18

Das Dorf meiner Kindheit 27

Wie ein Traum 30

Geburt, Hochzeit, Tod 33

Klönschnack .... : 37

DerHofbrand 40

Von der Schule auf den Acker 41

//. Zwei große Entscheidungen

Zwischen Philosophie und Glaube-wer bin ich? 45

Begegnung mit Kierkegaard und der neue Anfang 49

Die große Freude 57

Flucht in die unterste Kabine 62

Es geht um ein Gelübde 66

Auf der »Presse« 69

Kremser Geschichten 71

///. Studium und Vikariatszeit

Eine große Liebe 78

Heimweh 81

Studium in Münster und Bonn 85

Vikar im tausendjährigen Reich 90

In Berlin und Detmold 97

Hilfsgeistlicher von Pfarrer Bartmann 100

Inder Arbeitergemeindevon Dortmund-Schuren 105

IV. Mein Weg nach Ahlden

Wechsel zur Hannoverschen Landeskirche: Gifhorn 108

Die Frau meines Lebens 112

Pfarrer in Ahlden 123

Ahldener Originale 126

285

Gemeindearbeit 132

Jugendarbeit 137

Anfechtungen 144

V. Die evangelistische Berufung

Neuanfang nach dem Krieg 157

Die Berufung zum Evangelisten 160

DieZeitder Entnazifizierung 162

Gogarten oder Kampf der Eitelkeit 165

Der Ahldener Jugendtag 169

Seelsorge ganz anders 182

Deshalb: noch einmal Jugendtag 186

Im evangelistischen Dienst 191

Die Leute der letzten Reihe 199

Das Radius weitet sich 202

Die Ahldener Bruderschaft 206

Exkurs: Theologie des Kreuzes und der Ehren 210

VI. Der Aufbruch nach Krelingen nebenan

DieZäsur Gottes 214

Totalschaden 218

Betheler Kreis und Bekenntnisbewegung 222

Abschied vom Amt-als Vollzeitliche in Krelingen 228

Wo das Herz fern bleibt- 231

Das Geistliche Rüstzentrum Krelingen 236

Es wird gebaut 239

Die Studentenarbeit 241

Ein Hof für Süchtige 246

»Rehas« sind auch keine Engel 251

Die Therapie 254

VII. Zielklar leben 258

Was ist-was soll ein Glaubenswerk? 260

Dienst in der Ordensburg Gottes 265

Erfolg oder Frucht? 267

Frauen in der Kirche 273

Was bleibt: Dank und Staunen 274

Was kommt auf uns zu? 276

286

G. Rumler/P. Deitenbeck

Eigentlich nichts Besonderes

Paul Deitenbeck erzählt von Begegnungen und Erfahrungen

256 Seiten, ABCteam-Geschenkband, Best.-Nr. 12630

Viele kennen ihn, wie er taschentuchschwenkend Großveranstaltun-

gen im Missionszelt oder in der Dortmunder Westfalenhalle leitet.

Doch was denkt und fühlt solch ein Mensch, wenn er nicht auf dem

Podium steht? In diesem Buch schildert er Ereignisse, die sein Leben

in bestimmte Richtungen gelenkt haben, Führungen Gottes, die nicht

nur über Höhenwege verliefen. Bei Berichten von Männern und

Frauen, die durch ihr christliches Zeugnis und Handeln sein Denken

und Verhalten prägten, stehen die Namen schlichter Christen gleich-

berechtigt neben den »Großen«. Evangelische Allianz und Bekennt-

nisbewegung, Fabrikmission und Radioandachten, Pfarramt und

Deutsche Zeltmission bilden den Rahmen für geheimnisvolle Füh-

rungen und Weichenstellungen Gottes in seinem Leben.

Walter Kiinneth

Lebensführungen

Der Wahrheit verpflichtet

304 Seiten, ABCteam-Geschenkband, Best.-Nr. 12620

Rückbesinnung auf Jahre des Werdens, des Kampfes für die Kirche in

einem antichristlichen Staat, des Helfens und Wiederaufbaus an der

Universität und neuem Einsatz für die »Fundamente des Glaubens«.

Wer ist Walter Künneth? Wie sieht er sich selbst- wie sieht er die an-

deren — Karl Barth, Martin Niemöller, Eugen Gerstenmaier . . .?

Sein Kampf gegen Rosenberg im Dritten Reich brachte ihm Schreib-

und Redeverbot ein - die Vernichtung seiner Existenz als Hochschul-

lehrer - wie steht ein Mann das durch? Der Kampf um biblisches

Christentum wird mit gleicher Schärfe wie in der NS-Zeit in den

sechziger Jahren wieder aufgenommen, als die Bultmannschule die

Theologie beherrscht.

R. BROCKHAUS VERLAG WUPPERTAL

Das Leben Corrie ten Booms

In drei Bänden berichtet sie über ihre Familie, ihre Arbeit, ihre Lei-

densschule und die Erfahrungen auf ihren Reisen in aller Welt.

I. Ein Mann Gottes

Vater ten Boom

160 Seiten, ABCteam-Paperback, Best.-Nr. 12253

Der Uhrmacher Casper ten Boom war nicht nur wegen seiner Experti-

sen über Holland hinaus bekannt, nicht nur als Inhaber vieler Ehren-

ämter, Gründer sozialer und wirtschaftlicher Vereinigungen — er

war ein Mann Gottes, ein Vater für seine Kinder und für viele Men-

schen in der Stadt, die seinen Rat und seine Hilfe suchten! Was hat

ihn zu solch einer Persönlichkeit gemacht? Corrie ten Boom, seine

Tochter, erzählt es hier. Das Buch entstand, nachdem sie und Peter

van Woerden, der Enkel, die alte Truhe mit den Briefen und Tagebür

ehern fanden, in denen die Gestalt des Vaters wieder so lebendig wur-

de, daß sie sein Bild unserer vaterlosen Zeit vor Augen malen mußte.

II. Die Zuflucht

240 Seiten, R. Brockhaus Taschenbuch, Best.-Nr. 20254

»Ein erschütterndes und zugleich frohmachendes Buch, in dem Cor-

rie ihren Lebensweg bis 1945 schildert. In den ersten fünfzig Jahren

deutet nichts auf eine dramatische Zuspitzung hin, doch dann über-

schlagen sich die Ereignisse bis hin zum KZ Ravensbrück. Und das Er-

staunliche: dieses Buch enthält keine Anklage, keinen Groll, keinen

Haß . . .« Paul Deitenbeck

III. Mit Gott durch dick und dünn

176 Seiten, R. Brockhaus Taschenbuch, Best.-Nr. 20312

Dieses Buch enthält ihre Erlebnisse vom Kriegsende bis zum Lausan-

ner Kongreß 1974. Die 83jährige pendelt zwischen Amerika und Eu-

ropa hin und her und verkündigt vor Tausenden von Menschen Got-

tes Botschaft von der Vergebung. »Ich habe erlebt, wie entscheidend

wichtig Vergebung ist«, sagt sie, »und das Ablegen von Sorgen und

das Leben in der Erwartung der Wiederkunft Christi.«

R. BROCKHAUS VERLAG WUPPERTAL

Aktuelle Themen

Berichte, Erzählungen, Lebensbilder

Christsein heute

Heinrich Kemner, der Gründer des Geistlichen Rüstzentrums Krelin-

gen, ist Ravensberger Bauemsohn. Als Inspektor eines pommer-

schen Rittergutes besinnt er sich eines Gelübdes und wechselt von

der Landwirtschaft zur Theologie. Nach Studien- und Vikariatsjahren

wird er Pfarrer in Ahlden. Hier baut er im Kampf gegen ein glau-

bensloses Namenschristentum und unter den Augen der Deutschen

Christen während der NS-Zeit kleine Bibel- und Gebetsgruppen auf,

aus denen sich die großen Ahldener - heute Krelinger - Jugendtage

und die Ahldener Pfarrerbruderschaft entwickeln. Nach dem Kriege

führt ihn eine intensive evangelistische Tätigkeit weit über die deut-

schen Grenzen hinaus. Es kommt zur Gründung des Geistlichen

Rüstzentrums Krelingen.

Eine Autobiographie schaut mit den Erfahrungen von heute auf das

Werden von gestern zurück. Menschliches Werden heißt Fallen und

Aufstehen, Trauer und Heiterkeit, Ruhen und Weitergehen. Ein kriti-

sches Urteil, besonders auch der eigenen Person gegenüber, der

Blick auf die erst im Nachhinein feststellbaren feinen Kurskorrektu-

ren, die er dankbar als Führung beschreibt, und die Auseinanderset-

zungen des Erweckungspredigers mit der Theologie seiner Zeit ma-

chen dieses Buch zu einer wegweisenden Information.

ISBN 3-417-12302-X

Table of Contents

Da kann ich nur staunen - Lebenslauf