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Für Ken 





Gott stärkt mich mit Kraft 
und weist mir den rechten �g. 

2. Samuel 22,33 

Nun aber schauen wir alle 
mit aufgedecktem Angesicht 
die Herrlichkeit des Herrn 

wie in einem Spiegel, 
und wir werden verklärt in sein Bild 

von einer Herrlichkeit zur andern 
von dem Herrn, der der Geist ist. 

2. Korinther 3,18 
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Vorwort 

Hier sieze ich nun mitten im Brennpunkt der Ewigkeit, den wir 
die Zeit nennen, und bitte Gott, mich immer mehr in das Bild 
Jesu umzugestalten. Wenn das keine aufregenden Aussichten 
sind! Ja, aufregend - aber auch ein wenig beängstigend. Und 
dazu erwartet Gott von mir, daß ich mein wahres Gesicht zeige, 
ein Gedanke, der mich ohne Frage mehr erschreckt als begei
stert. 

Die Sache mit dem unverhüllten Gesicht ist mit Gefahr ver
bunden. So etwas ist riskant. Mit meinen beiden Büchern Joni 
und Der niichste Schritt habe ich es gewagt, meine bisherige Le
bensgeschichte zu schildern. Seitdem habe ich vor mancher 
Weggabelung gestanden und mancher Veränderung Raum ge
macht. Bald habe ich mir Fassaden errichtet, hinter denen ich 
mich verstecken wollte, bald habe ich meinen Glauben wie ein 
überdimensionales Plakat mit mir umhergetragen. Im großen 
und ganzen hat sich mein Alltagjedoch irgendwo zwischen die
sen beiden Extremen abgespielt. 

Ich habe viel und intensiv gebetet, was die Entstehung dieses 
Buches betrifft. Es sollte kein Bericht wie]oni werden. Seit mei
nem folgenschweren Badeunfall sind nun immerhin zwanzig 
Jahre ins Land gezogen. Ebensowenig sollte es theologische 
Aspekte beleuchten, wie ich es in Der niichste Schritt getan hatte. 

Statt dessen haben Sie nun ein Buch vor sich, in dem ich Ih
nen meine Anfälligkeit für die vielen großen und kleinen Sün
den meines Lebens gestehe; in dem ich Ihnen meinen Entschluß 
zum Weitergehen, zum Reiferwerden beschreibe - aus dem jun
gen Mädchen von einst ist eine erwachsene Frau geworden -, 
und in dem ich über das Risiko schreibe, mein Herz einem 
Mann zu öffnen, dem einen Mann nämlich, dem meine ganze 
Hochachtung und Liebe gehören. 

Warum habe ich dieses Buch überhaupt geschrieben? fragen 
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Sie. Zuallererst einmal hoffe ich, Sie damit in Ihrem Glauben an 
Jesus Christus zu bestärken. Denjenigen unter meinen Lesern, 
die Gott und seinem Wort, der Bibel, eine gewisse Skepsis entge
genbringen, habe ich, so meine ich, eine Reihe handfester Argu
mente für ein Leben mit Jesus anzubieten. Denn nur ein solches 
Leben ist sinnvoll. 

Aber das ist noch nicht alles. Überlegen Sie einmal, was es be
deutet, ,,im Brennpunkt der Ewigkeit" zu sitzen. Mein Roll
stuhl zwingt mich zum Stillsitzen und gibt mir dadurch die Ge
legenheit, uns Christen einmal eingehend unter der Lupe zu 
betrachten. Interessant, wie wir uns oft nach der Zukunft aus
strecken, als reichte uns die Gegenwart nicht aus! Oft stolpern 
wir, von der Berg-und-Tal-Fahrt unseres geistlichen Lebens 
schwindlig, unseren Weg entlang und lassen die herrlichsten 
Rastplätze links liegen, während wir uns den Kopf über das 
Morgen zerbrechen. 

Mir geht es dabei manchmal so, daß ich meinem Gott den 
Fahrplan für die Zukunft aus den Händen reißen will - oder, was 
noch schlimmer ist, ich sinke in die Vergangenheit zurück und 
ruhe mich auf uralten Lorbeeren aus. Dabei ist Gott doch am 
meisten daran interessiert, was ich mit dem Hier und Jetzt an
fange. Ich weiß genau, was Gott von mir erwartet. Er will Auf
richtigkeit. Er will, daß ich die Maske abnehme. Und er will 
mich verändern. 

Und welche Schritte, wenn ich auch Sie einmal fragen darf, 
erwartet Gott von Ihnen? Ertragen Sie die Gegenwart vielleicht 
nur mit Ungeduld? Haben auch Sie den Drang danach, die Zu
kunft soweit wie möglich festzulegen in der Hoffnung, daß 
Gott sich schon mit Ihren Plänen einverstanden erklären wird? 

Still, unsichtbar und doch mächtig steht Gott an unserer Seite 
mitten in der Gegenwart. Er erwartet eine ganz bestimmte Art 
von Veränderung von uns. Oswald Chambers hat es einmal so 
ausgedrückt: ,, Wenn wir den Blick in die Feme richten, dann 
schenken wir der unmittelbaren Gegenwart nicht genug Auf
merksamkeit. Sobald uns aber klar wird, daß Gehorsam das 
höchste Ziel ist, wird jede Sekunde plötziich wertvoll un<l köst
lich." 

Aus diesem Grund habe ich für dieses Buch die Ichform ge
wählt. Hier, direkt vor meinen Augen, spielt sich alles ab. Ich 
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weiß nicht, wie der Geist Jesu Christi es fertigbringt, aber er 
stellt uns vor Entscheidungen, durch die wir ohne Unterlaß un
serem Herrn immer ähnlicher werden. 

Gehen Sie mit mir dieses Wagnis der ehrlichen Selbstdarstel
lung ein. Es ist ein Wagnis, zugegeben - aber die Reise steckt 
voll lohnender Überraschungen! 
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Meine Geschichte 
auf Zelluloid 

,,Siehe, dir gefällt Wahrheit, 
die im Verborgenen liegt ... " 

Psalm 51,8 





Braungebrannte Hände fassen das Floß aus Plastik, und mit ei
ner anmutigen Bewegung schwingt sie sich aus dem Wasser. Sie 
schüttelt ihr nasses Haar aus und wringt es zu einem kleinen 
Knoten am Hinterkopf. Dann zupft sie an ihrem blauen Bade
anzug, um das Wasser ablaufen zu lassen. Mit einer katzenarti
gen Geschmeidigkeit geht sie in die Knie, streckt die Arme vor 
und hebt ab. In der nächsten Sekunde taucht sie auch schon glatt 
in das Wasser ein, um unseren Blicken zu entschwinden. 

„Na, wer sagt's denn! Die Show haben wir im Kasten!" ruft 
Jim Collier, der Regisseur, von einem zweiten Plastikfloß aus. 

Plötzlich bin ich wieder ganz in der Gegenwart. Die junge 
Schauspielerin, schlank und von der Sonne braungebrannt, eine 
blonde Perücke auf dem Kopf, sieht mir zum Verwechseln ähn
lich. Nur, daß ich am Ufer sitze. In meinem Rollstuhl. 

In der nächsten Szene soll ich selbst gefilmt werden. Ich soll 
mit dem Gesicht nach unten im Wasser treiben. Eine zweite 
Schauspielerin, die meine Schwester Kathy darstellt, wird mich 
an Land ziehen. 

Ich sehe zu, wie die Leute vom Kamerateam die Scheinwerfer 
und Reflektoren neu ausrichten, die Kamera auf dem fahrbaren 
Kran festzurren und die Mikrophone auf einem dritten Floß auf
bauen. 

Sie behandeln mich höflich, aber reserviert. Ich spüre ihnen 
eine gewisse Nervosität ab. Entweder haben sie Bedenken, weil 
wir diese Szene ohne vorherige Probe filmen werden, oder sie 
meinen, das Ganze gehe mir zu nahe. Dabei bin ich seelenruhig. 
Was damals geschah, ist schon so lange her. Die lebhafte Erinne
rung an meinen Unfall vor vielen Jahren macht mir nicht mehr 
zu schaffen. Gott hält jetzt mein Leben in seiner Hand. Ich weiß 
mich doch in seiner Gnade! Ich habe mich längst in mein Los 
hineingefunden. 
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Ebenso höflich blicke ich zurück. Auch ich empfinde eine Art 
Distanz zu diesen Männern und Frauen. Was mögen sie nur über 
mich und meinen Glauben denken? Ich würde ihnen so gern 
den Weg zu Jesus weisen. Vielleicht können sie etwas von ihm in 
meinem Leben erspähen oder zwischen den Zeilen des Dreh
buchs finden. Der Produzent hat jedem von ihnen ein Exemplar 
meines Buches Joni gegeben. Ich hoffe, sie lesen es tatsächlich. 

Ein Mann mit einem Mikrophongalgen über der Schulter lä
chelt mir im Vorübergehen zu. Ich lächle zurück und male mir 
aus, was er im stillen denken mag: ,,Religion ist genau das rich
tige für diese ärmste Behinderte!" 

Das Mädchen in dem blauen Badeanzug ist inzwischen wie
der ans Ufer geklettert. Sie wirft sich ein Frotteetuch über die 
Schultern und reibt sich das Gesicht mit einem Zipfel davon 
trocken, während sie mit einer Frau vom Team spricht. 

Vor meinem inneren Auge lasse ich die Szene von vorhin 
noch einmal ablaufen: wie sie sich behende aus dem Wasser 
schwang, wie sie sich die Tropfen aus Haaren und Badeanzug 
schüttelte, wie die heiße Sonne ihre bronzefarbene Haut über
glänzte. Nun winkt sie mir zu. Ein wenig verlegen darüber, sie 
gedankenverloren angestarrt zu haben, nicke ich zurück und 
senke dann den Blick. 

Ich sitze recht .;chief in meinem Rollstuhl. Ich sehe hilflos zu, 
wie mein Handtuch mir im Wind von den Oberschenkeln flat
tert und mein Urinbeutel darunter zum Vorschein kommt. 
Mein sperriges Korsett trage ich über meinem Badeanzug, da
mit ich Luft bekomme, während ich auf meinen Auftritt warte. 
Ein Träger meines Badeanzugs - meines blauen Badeanzugs üb
rigens - ist mir von der Schulter gerutscht. 

,,Alles klar, es kann weitergehen. HoltJoni her!" 
Zwei Krankenpfleger legen mich auf ein Gummifloß, neh

men mir das Korsett ab und ziehen mich mitsamt dem Floß in 
das seichte Wasser hinaus. 

„Prima macht ihr eure Sache!" winkt der Kameraassistent 
von dem Kran über uns herunter. 

,,Nur Mut. Es wird scholi �chicfgehen!" ruft der Requisiten
meister vom Ufer her. 

Fräulein Badenymphe watet bis an die Knie ins Wasser und 
beobachtet gespannt, was vorgeht. Nett von ihr; so um mich be-
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sorgt zu sein. Ich hätte ihr und den anderen vom Team vorher sa
gen sollen, daß Schwimmübungen für mich so gut wie an der 
Tagesordnung sind. Vor dem Wasser habe ich keine Angst. Wirk
lich nicht! 

Ein wenig fröstelnd warte ich darauf, daß alle ihre Plätze ein
nehmen. Es ist still. Ich hole tief Luft, und dann gibt Jim Collier 
den Pflegern auch schon das Signal, mich mit dem Gesicht nach 
unten ins Wasser zu drehen. 

Oben wird die Kamera abgefahren.Jims „Achtung, Klappe!" 
dringt gedämpft an meine Ohren. Ich höre, wie „Kathy" ins 
Wasser springt und meinen Namen ruft. Unter Wasser klingt 
ihre Stimme, als sei sie meilenweit entfernt. Sekunden werden 
zu Ewigkeiten. Die Bucht ist kalt und dunkel. Die Luft geht mir 
aus. 

Ich halte es nicht durch. Gleich werde ich den Kopf schütteln 
- ein vereinbartes Zeichen, um die Pfleger zu Hilfe zu rufen. 
Plötzlich packt mich jemand bei den Schultern. Als „ Kathy" 
mich endlich aus den Fluten zieht, spucke ich Wasser und 
schnappe nach Luft. Oh, das war knapp! Aber dies ist eine 
Filmszene. ,,Kathy! Butch! Ich kann mich nicht rühren! Ich ... 
ich kann nichts spüren!" stoße ich hastig hervor, während sie 
mich ans Ufer tragen. Der Kran folgt uns. Die Kameras surren. 
Umstehende machen sich Notizen. Die Beleuchter richten die 
Aufheller auf uns. 

,, Klappe! Das war druckreif1" 
Ich atme erleichtert auf. Allgemeines Schulterklopfen und 

Scherze lockern die angespannte Atmosphäre auf. Das Ganze 
hat nur wenige Augenblicke gedauert. Das Stück Wirklich
keit, das wir gerade gespielt haben, ist schon in die Feme der 
Filmwelt gerückt, ist schon zu einem Zelluloidstreifen in einem 
Spulenbehälter geworden. Die Köche von unserem Verpfle
gungsdienst auf Rädern bauen einen Imbiß auf einem Klapp
tisch auf, und alle scharen sich erwartungsvoll um Krapfen und 
Kaffee. 

Das hübsche Mädchen in dem blauen Badeanzug hat sich ih
rer klatschnassen Perücke entledigt und trägt nun einen lässi
gen, blütenweißen Pullover. Sie kommt auf mich zu, und wir 
unterhalten uns eine Weile angeregt. Ich mag sie. Wir sind Part
ner. 
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Doch da ist etwas, das mich beunruhigt. Was ist es nur? Ich 
sehe in die Bucht hinaus, wo das kleine Floß noch auf den Wellen 
tanzt. Jetzt, da die Kameraleute und ihre Ausrüstung fort sind, 
wirkt es einsam und verlassen. Drüben, vor dem Verpflegungs
auto, herrscht ein munteres Stimmengewirr, hier und da durch
brochen von Gelächter. Ich schaue wieder zum Floß zurück. 
Lautlos hebt und senkt es sich mit den weichen Wellen. 

Jetzt weiß ich, was mich verstört hat. Es ist schon lange her, 
seitdem ich es flüstern gehört, seine eisigen Finger um mein 
Herz gespürt hatte. Selbstmitleid, der alte Feind, ist auf dem be
sten Wege dazu, sich wieder bei mir einzuschleichen. Selbstmit
leid? Ich und Selbstmitleid? Das darf doch nicht wahr sein! Im
merhin habe ich es gelernt, mich nicht ständig mit anderen zu 
vergleichen. Ich habe ganze Kapitel über dieses Thema geschrie
ben. Ich spreche in meinen Vorträgen darüber. Gott ist mein 
Zeuge, daß ich diesen Film nie drehen würde, wenn ich das alte 
Selbstmitleid nicht längst überwunden hätte. 

Aber was ist nur mit mir los? Sind seit dem Tag im Juli 1967 
so viele Jahre vergangen, daß ich alles inzwischen zu leicht ge
nommen habe? Hat die Kamera heute, elf Jahre später, das Ge
schehen von damals allzu deutlich wieder in meiner Erinnerung 
aufleben lassen? Ich versuche, Ordnung in meine verworrenen 
Gedanken zu bringen. Was bedeutet mir mein Glaube eigent
lich? Das Wort „Geborgenheit" kommt mir in den Sinn; dann: 
,,Gnade". Plötzlich steht mir ein Bibelvers vor Augen: ,,Darum, 
wer sich läßt dünken, er stehe, mag wohl zusehen, daß er nicht 
falle" (1. Korinther IO, 12). 

,, ... daß er nicht falle." Das ist eine beherzigenswerte War
nung, besonders, da ich ein Neuling in diesem Metier bin. Ich 
spiele die Hauptrolle in einem Film über mein Leben. Ich lasse 
die Vergangenheit vor den Kameras lebendig werden. Was ver
stehe ich schon von der Schauspielerei? Nun, zugegeben, ich 
habe als Kind meisterhaft Zahnpastareklame vor dem Spiegel 
inszeniert, doch damit erschöpft sich meine Bühnenerfahrung 
auch schon. 

,'\ber ich bin der Sache durchaus gewachsen. ich habe ailes 
gründlich mit meiner Familie und meinen Freunden bespro
chen, auch mit Bill Brown, dem Direktor von World Wide Pic
tures, und mit Billy Graham. Niemand hat mich unter Druck 
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gesetzt; ich habe vollkommen unabhängig von anderen den 
Entschluß gefaßt, meine Rolle selbst zu spielen. Ich habe ge
hofft, daß der Film an Bedeutung gewinnen würde, wenn eine 
echte Person den Menschen, die mitten in Problemen stecken, 
etwas Echtes sagt. Und welch ein Abenteuer, ein bleibendes 
Kunstwerk zu schaffen! Es hat gewiß viele Ähnlichkeiten mit ei
ner geschriebenen Biographie oder einem Gemälde, habe ich 
überlegt. 

,,Darum, wer sich läßt dünken, er stehe ... daß er nicht falle." 
Ich denke nach. Ein Fall ist nichts Ungewöhnliches in einer 
Stadt wie Los Angeles, der Stadt der Engel - der gefallenen En
gel, um das Kind beim Namen zu nennen. Und Hollywood, die 
bedeutendste Filmmetropole der Welt, liegt Hunderte, ja Tau
sende von Meilen von unserer kleinen Farm in Maryland und 
meiner Maistaffelei entfernt. 

Bei World Wide Pictures hat man jedoch beschlossen, daß un
ser Film Joni, was die künstlerische Qualität betrifft, anderen 
Kinofilmen in nichts nachstehen soll. Hier in Hollywood stehen 
uns einige der versiertesten Tontechniker, Bühnenbildner, Be
leuchter und Kameraleute der Filmindustrie zur Verfügung. 

Was weiß ich, die Frau von der Farm in Mary land, schon von 
den Großstadtmenschen hier an der Westküste? Und doch soll 
ich die nächsten sechs Monate hier mitten unter ihnen zubrin
gen und tagtäglich mit ihnen zusammenarbeiten. Welche groß
artige Möglichkeit, ein Zeugnis für Jesus zu sein! 

Nein, ich werde nicht fallen. In dieser Scheinwelt voll hohler 
Attrappen werde ich mich als Christ zu behaupten wissen. 

Hollywood. Ich muß an einen inhaltsschweren, geradezu 
prophetisch klingenden Vers aus dem Epheserbrief denken: ,, So 
sage ich nun und bezeuge in dem Herrn, daß ihr nicht mehr 
wandeln dürft, wie die Heiden wandeln in der Nichtigkeit ihres 
Sinnes. Ihr Verstand ist verfinstert, und sie sind fremd geworden 
dem Leben, das aus Gott ist, durch ihre Unwissenheit, die in ih
nen ist, durch die Verstockung ihres Herzens; in ihrem Gewis
sen sind sie stumpf geworden und ergeben sich der Unzucht 
und treiben jegliche Unreinigkeit voller Habgier" (Epheser 4, 
17-19). 

Das sind ernste Worte. Hier an der Bucht, an diesem herrli
chen Strand wirken sie verstaubt, schulmeisterhaft, vollkom-
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men weltfremd. Das Kamerateam, die Besetzung, sogar das 
Mädchen in dem blauen Badeanzug -allesamt sind sie wirklich 
nett. Nein, ihre Weltlichkeit wird mich nicht aus dem Lot wer
fen. Ganz im Gegenteil: ich werde sie mit der guten Botschaft 
von Jesus hinter ihren Fassaden hervorlocken. 

Was also ist es, das mich so seltsam verstört macht? Alles ist 
doch in schönster Ordnung! Dr. Graham selbst hat mich davor 
gewarnt, wie schwierig dieser Film für mich werden könnte. 
Ich werde manche bittere Krankenhauserfahrung neu durchle
ben müssen, vor der Kamera darüber sprechen, wie ich mich 
nach Heilung sehne, und mit alten Freundschaften konfrontiert 
werden, von denen manche inzwischen der Vergangenheit an
gehört. 

Bei World Wide Pictures hat man meinetwegen keine Mühe 
gescheut und einen Beterkreis für das Team und mich organi
siert. Sie haben meine Schwester Jay hergeholt und mir eine lie
benswerte Engländerin namens Judy Butler von der Billy-Gra
ham-Zentrale zur Hilfe geschickt, und obendrein haben sie ein 
kleines Haus an einer von Bäumen gesäumten Straße für uns ge
mietet. 

Jedermann ist bestrebt, mich zu beruhigen, während ich mei
nerseits nicht weniger bestrebt bin, sie ebenfalls zu beruhigen. 
Hollywood ist zwar ein heißes Pflaster, aber hier wird immer
hin auch nur mit Wasser gekocht. Und mein Unfall liegt jetzt 
schon Jahre zurück. Die Erinnerung an die erste Zeit als Ge
lähmte hat viel von ihrer ätzenden Schärfe verloren. Das habe 
ich heute bei der Szene im Wasser unter Beweis gestellt. Ich war 
längst nicht so nervös wie die anderen Leute vom Team. 

Nein, die Wasserszene hat mir nicht das geringste ausge
macht. 

Es waren eher die Dinge, die sich hinter den Kulissen abge
spielt haben. 
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Ich stelle immer wieder fest, daß die Darsteller eines Films Mas
ken tragen. Sie vertauschen ihre Wirklichkeit mit einer anderen, 
fremden Wirklichkeit. Selbst mir geht es nicht anders. Was ich in 
die Mikrophone spreche, kommt nicht spontan aus meinem 
Herzen, sondern aus dem Drehbuch. Das siebzehnjährige Mäd
chen im Krankenhaus bin ich nicht mehr. Die Maskenbildner 
basteln an einer Nachschöpfung meines „ Ichs" von damals mit 
Hilfe von bleicher Schminke, dunklem Lidschatten, der unter 
den Augen verteilt wird, einer zerzausten, blonden Perücke und 
einem zerknitterten Nachthemd. 

Heute liege ich mit dem Gesicht nach unten auf einem Spe
zialbett für Rückenverletzte. Kinn und Stirn werden von wat
tierten Stoffträgern gehalten. Von meinen Mitmenschen kann 
ich in dieser Lage nur die Schuhe sehen. Ich habe mir bald ge
merkt, welche Schuhe zu wem gehören. Der Tonmeister steht 
mit dem Mikrophon in der Hand neben mir. Seine Schuhe sind 
mit je einem Klebestreifen versehen. Auf dem einen steht zu le
sen: ,,Hallo", auf dem anderen: ,,Joni!" 

Die Minuten schleichen dahin. Es braucht seine Zeit, bis die 
Kameras eingestellt sind. Wenn das Team sich doch nur beeilen 
würde! Mein Kinn und meine Stirn sind nicht aus Beton; die 
Stoffhalterung beginnt zu schmerzen. Ich fühle mich ausge
sprochen unbequem. 

Aber ich muß mich konzentrieren. Der Regisseur und der Ka
meramann sind gleich soweit. Schritte in der Nähe erinnern an 
Krankenschwestern und Pfleger. Der Regisseur blättert in dem 
Drehbuch wie ein Arzt, der sich auf dem Krankenbericht Noti
zen macht. Kameras und Scheinwerfer werden zu riesigen, all
gegenwärtigen Röntgengeräten. 

„An die Arbeit, Freunde!" ruft Jim Collier. ,,Und joni, denk 
dran: Du bist total verwirrt und schwindlig." 
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„Ja", sage ich gehorsam. Ich fühle mich tatsächlich ein wenig 
schwindlig und verwirrt. 

Die Kameras surren los, während Cooper, der Schauspieler in 
dem Kostüm meines Freundes, ein kleines Hündchen neun Eta
gen hoch über die Hintertreppe des Krankenhauses in mein 
Zimmer schmuggelt. An der Schwesternstation krabbelt er un
gesehen auf Händen und Füßen vorüber. Er befreit das zap
pelnde Tier von seiner Jackentasche und hebt es an mein Ge
sicht. 

,,Hier, du kleines Kerlchen, leckJoni mal die Nase! " 
„Oh, ist der aber niedlich! " murmele ich. In der Hitze der 

Scheinwerfer beginnt das Tier zu winseln und setzt alles daran, 
Reißaus zu nehmen. 

,,Kamera aus! Wir versuchen's noch einmal! " 
Das Team gönnt sich eine kurze Verschnaufpause, während 

die Kameras neu eingestellt werden. 
Wir fangen von vorn an, doch auch diesmal hält sich das 

Hündchen nicht an das Drehbuch. 
Das gleiche geschieht beim dritten Versuch. Dann beim vier

ten. Wir bekommen ein zweites Hündchen. 
Draußen muntert der Hundehalter seine Tiere zum Spielen 

auf. Unter den Scheinwerfern ist mir längst alle Lust zum Spie
len vergangen. Mein Kinn und meine Stirn schmerzen heftig. 
Trotzdem bringe ich eine Entschuldigung vor. Vielleicht ist es 
meine furchterregende Perücke, die das arme Hündchen ab
stößt? 

Wir probieren es noch einmal. Ich strenge mich an, dem Tier 
mein Gesicht entgegenzuhalten. Bitte, bitte, leck doch endlich! 
Inzwischen kann das Team sich das Lachen kaum noch verbei
ßen, wenn ein Hündchen nach dem anderen sich vor der laufen
den Kamera blasiert von mir abwendet. Mir wird klar, daß mir 
das Lächeln schon längst auf den Lippen erstorben ist, und 
stimme halbherzig in das Lachen ein. 

Vier Hündchen und fünfzehn Einstellungen später willige ich 
endlich in den Vorschlag des Hundehalters ein und lasse mir 
Säuglingsnahrung mit Lebergeschmack auf <lie Wange, die <ler 
Kamera abgewandt ist, streichen. Ich entschuldige mich noch
mals. Es muß an mir gelegen haben. 

,,Achtung! Los!" 

24 



Das Hündchen zappelt und strampelt in Coopers Händen. 
Dann wittert es den Leberbrei und leckt mir das Gesicht mit 
Wonne. Die Kamera fangt die herzige Szene ein. Das Team 
klatscht Beifall, und Jim erklärt die Aufnahme für gelungen. 

Es dauert nur ein paar Minuten, bis die Kameras abgebaut, 
die Scheinwerfer ausgeschaltet und die letzten Gutenachtwün
sche ausgetauscht sind. Aber es dauert erheblich länger, mich 
wieder mit dem Gesicht nach oben zu drehen. Oh, welche Wohl
tat! 

Jay und Judy heben mich mit geübtem Griff in den Rollstuhl 
und schieben mich in die Garderobe. Das Abschminken ist eine 
recht langwierige Angelegenheit. Bevor die beiden damit be
ginnen, gehen sie schnell zum Studio zurück, um unsere Pullo
ver und andere vergessene Habseligkeiten einzusammeln. 

Ich sitze allein vor dem hell erleuchteten Schminkspiegel und 
starre in ein bleiches, erschöpftes Gesicht. Die Haare stehen in 
alle Himmelsrichtungen ab. Das Krankenhausnachthemd ist 
viel zu groß und verhüllt den Körper darin bis zur Unkenntlich
keit. Das Mädchen dort ist nur von den Schultern aufwärts le
bendig, genau wie ich damals im Krankenhaus. Selbst der ver
trocknete Rest von der Säuglingsnahrung an der Wange wirkt 
wie ein Souvenir aus den Zeiten, als sie zum ersten Mal ohne 
fremde Hilfe zu essen versuchte. Sie ist vollkommen abgeschla
gen und entmutigt. Sie hat sich von allen, vom Regisseur bis zu 
den Hunden, ins Bockshorn jagen lassen. Genau wie ich damals 
im Krankenhaus. 

Plötzlich tut mir das Mädchen im Spiegel unendlich leid. Die 
Vergangenheit überwältigt mich. Sie brennt mir auf der Seele. 
Ich schaue auf meine gelähmten Beine hinunter. Wellen pani
scher Angst schlagen über mir zusammen. Ich kann mich nicht 
bewegen! Heiß schießen mir die Tränen in die Augen. Um wen 
weine ich eigentlich: um das Mädchen dort in dem Spiegel oder 
die Frau im Rollstuhl? Erschüttert mich die Vergangenheit so 
sehr, oder ist es die Gegenwart? 

Ich schäme mich, so zu denken. Ich lehne den Kopf zurück, 
und lasse die Tränen von meinem Gesicht rollen. Dann vergrabe 
ich mein Gesicht in dem Ärmel meines Nachthemds, um mir 
die Tränen damit zu trocken. Es ist, als korrigiere ich mit größter 
Sorgfalt die Patzer meiner geschminkten Maske. Das Lächeln, 
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das ich mir hastig abringe, als Jay und Judy den Raum wieder 
betreten, ist genau das: eine Maske. 

Ich starre unbeweglich nach vorn, während sie mir die dicke 
Schminke mit getränkten Wattebäuschchen abreiben. Ein hei
ßer Waschlappen sorgt wieder für natürliches Wangenrot. Der 
Maskenbildner befreit mich von der Perücke. Das zerknitterte 
Nachthemd wird mit meiner Strickjacke vertauscht. Zum 
Schluß werde ich gekämmt und bekomme erfrischende Tropfen 
in die Augen geträufelt. Jetzt gefällt mir mein Anblick im Spie
gel schon viel besser. 

Aber das ist nur der äußere Anblick. Die Person dahinter ge
fällt mir gar nicht. Mein ganzes Selbstwertgefühl ist heute mit 
voller Wucht wieder im Rollstuhl gelandet. Ich habe esja so mei
sterhaft gelernt, meine Behinderung rein optisch zu übertün
chen - ob durch eine neue Frisur, eine modische Bluse oder das 
neueste Rollstuhlmodell mit farblich passendem Lederpolster. 
Wenn man mich dieser Äußerlichkeiten einmal beraubt und 
mich statt dessen in ein Krankenhausnachthemd steckt, dazu 
meine Frisur ruiniert und meinen Teint auf „blutleer" schminkt, 
ist es um meine gelassene Haltung geschehen. 

Vielleicht stehe ich am Ende doch nicht so hoch über den Din
gen, wie es den Anschein hat. 
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,,Zeit fürs Heimkino!" 
„Zeit für was?" Ich steuere meinen elektrischen Rollstuhl auf 

Rob Tregenza, den Regieassistenten, zu. Er blättert gerade in ei
nem Skript. 

,, Vorschau, sozusagen. Jeden Nachmittag kriegen wir die ent
wickelten Filme vom Drehtag davor geliefert." 

Er klemmt sich die Bücher unter den Arm und hilft mir, den 
Rollstuhl durch die schmale Tür in den Vorführraum zu manö
vneren. 

Im Halbdunkel des Raumes haben sich nur eine Handvoll 
Leute vom Team eingefunden. Der Kameramann ist gekom
men, um die Einstellungen seiner Geräte anhand der Aufnah
men zu überprüfen, während sein Assistent die Bildqualität be
urteilt und der Beleuchter sich Notizen über die Lichtverhält
nisse der einzelnen Einstellungen macht.  Der Regisseur ist ge
kommen, um sich einen allgemeinen Eindruck von den Ergeb
nissen des gestrigen Drehtages zu machen. 

„Alles klar zum Abfahren!" winkt er dem Mann am Projektor 
ZU. 

Es hat tatsächlich etwas von einem Heimkino an sich, die Sze
nen von gestern in ihrer ungekürzten Gesamtheit zu betrachten . 
Der Gedanke, mich selbst auf dieser riesigen Leinwand zu se
hen, mutet sonderbar an. Plötzlich flimmern überdimensionale 
Hände mit einer Klappe unscharf auf. Lautes Pfeifen signalisiert 
den Beginn der Tonspur. Die Hände sind jetzt schärfer umris
sen, und die Klappe fällt. Der erste, mißglückte Versuch der 
Hündchen-Szene läuft ab. Während der Projektor weitersurrt, 
beugt Rob sich zu mir, um mir allerhand geflüsterte Informatio
nen zu geben. Er erklärt mir, daß die Klappe unter anderem 
dazu dient, den Leuten im Kopierwerk die Synchronisation von 
Bild und Ton zu erleichtern. 
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Die Klappe fallt zum zweiten Mal. Wieder kein Glück mit 
dem Hündchen. Ich sehe, wie Jim Collins den Kopf schüttelt 
und sich Notizen macht. Die Leinwand verdunkelt sich. Ein er
neutes Pfeifen kündigt uns die nächste Einstellung an. 

,,Achtung! Jetzt kommt's ! "  Jim setzt sich in seinem Stuhl Zll

recht. 
Die Klappe erscheint auf der Leinwand. Eine Stimme 

brummt: ,,Ton?" 
,,Ton klar!" 
,,Kamera?" 
,,Läuft. " 
,,Neunundzwanzig, die erste. " 
Die Klappe fallt, und ich höre das geflüsterte „Los!" des Re-

gisseurs. 
Dick: ,,Hallo, Kleine! "  
Pause. 
Joni: ,,Dickie, hier sterben Leute. " 
Die Kamera folgt Cooper, der sich anschickt, unter das Spe

zialbett zu kriechen. Das Bild ist scharf auf das Hündchen ge
richtet, das er jetzt aus der Tasche hervorzieht. Scheinwerfer 
und Reflektoren sorgen für warmes Streulicht. Man kann den 
Gesichtsausdruck des Schauspielers deutlich erkennen. Die Mi
krophone haben das sanfte Geräusch der leckenden Hunde
zunge eingefangen. 

Roh kniet noch immer neben mir und kommentiert das Ge
schehen auf der Leinwand. Ich höre kaum zu. Ich kann mich 
jetzt nicht auf die Kunstgriffe der Filmindustrie konzentrieren; 
Beleuchtung, Regieführung, Ton und Bildschärfe interessieren 
mich wenig. Statt dessen sehe ich nur das bleiche, ausdruckslose 
Gesicht des siebzehnjährigen Mädchens dort vor mir. Sie ist ge
lähmt. Sie ist vollkommen hilflos. Sie ist . .. Joni Eareckson. 

Im Dunkel des Vorführraums, angesichts der mehr als lebens
großen Tragödie auf der Leinwand, lasse ich Gottes Gnade, die 
er mir so gerne schenken möchte, unangetastet an mir vorüber
gehen. 
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„Nun, wie fühlt man sich denn so als der Star in einem Film 
über einen selbst?" 

Der Reporter schiebt sich die Brille auf die Stirn und lehnt 
sich auf der Couch zurück. Mit dem Bleistift klopft er unabläs
sig auf seinen Stenoblock. Seine khakifarbene Jacke, zu groß 
und leicht angeknittert, wie das Modejournal es verlangt, gibt 
ihm das Flair eines intellektuellen Schriftstellers für ein Kultur
magazin der Ostküste. Ich bin allein mit ihm in dem kleinen 
Presseraum. Wenn nur Jay und Judy hier wären! Aber sie sind 
zum Mittagessen gegangen, während ich das Interview gebe. 

, , Ich ... ich muß sagen, das Wort , Star' finde ich nicht ange
bracht. Schließlich bin ich keine professionelle Schauspielerin 
oder dergleichen", antworte ich. Ich versuche, ihm begreiflich 
zu machen, daß ich das Ganze eher als „ Selbstdarstellung", als 
,, verfilmten Lebensbericht" betrachte. 

Der Mann ist von einer Tageszeitung hergeschickt worden. 
Er kommt aus einer völlig anderen Welt. Ich kann ihm anmer
ken, daß er nach einem Aufhänger für ein paar Seitenhiebe ge
gen die christliche Ausrichtung unseres Films sucht. 

,,Die Leute von der Billy-Graham-Organisation sind wirk
lich prima", sage ich in der Hoffnung, daß etwas Positives zu 
ihm durchdringt. ,,Das Team ist hilfsbereit und unglaublich 
nett ... und Worid Wide Pictures stellt mir sogar einen Zeichen
lehrer zur Verfügung." 

Ich spreche offen über meine eigenen Schwächen, betone im
mer wieder, welch ein gewöhnlicher Mensch ich im Grunde 
bin, und hoffe dabei, ihn durch Freundlichkeit und Charme zu 
beeindrucken. 

Ich erzähle ihm die Begebenheit von dem Polizisten, der 
mich vor kurzem anhielt, als ich gerade mit meinem Rollstuhl 
eine Straße in der Nähe der NBC-Studios überqueren wollte. 
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, ,Sie hatten doch nicht etwa die Höchstgeschwindigkeit über
schritten?" fragt der Reporter mit dem Anflug eines wissenden 
Lächelns. 

,,0 nein. Ich habe einen Fußgänger . .. äh, Rollstuhlfahrer
Strafzettel für verbotenes Überqueren der Straße bekommen." 
Die Pointe hinkt ein wenig. 

Er stellt sich den Jackettkragen hoch und richtet ernstere Fra
gen an mich. Zwischendurch nippt er an seinem schwarzen Kaf
fee und macht sich Stichpunkte in Stenographie. Wenn mir sehr 
daran liegt, daß er sich etwas merkt, spreche ich langsamer, da
mit er mich später genauer zitieren kann. Es ist ein abgekartetes 
Spiel. Das wissen wir beide nur zu gut. 

„Haben sich Ihre Zukunftspläne durch Ihre Starrolle . . .  ich 
meine, Ihre ,Selbstdarstellung' erheblich geändert?" 

„Meinen Sie damit, ob ich als Schauspielerin weitermachen 
möchte?" 

Er zuckt mit den Schultern und winkt ab. 
,, Was auch immer." 
„Nein, nein. Ich habe beileibe nicht vor, einen Film mit dem 

Titeljoni, Teil 2, oderjonis Sohn zu machen." Ich lache. Er löst 
sich ein wenig. ,,Wirklich nicht. Wenn wir fertig sind, werde ich 
schnurstracks wieder nach Maryland fahren, denke ich, und 
wieder malen oder schreiben - was auch immer. " Ich nehme 
seine Geste von vorhin auf. ,,Ich liebe das Leben auf einer Farm; 
meine Schwestern, unsere Pferde - alles. Es ist wirklich hübsch 
dort um diese Jahreszeit . . .  " Ich werde still. In den letzten Wo
chen habe ich nicht oft an die Scheunen und Pferde gedacht oder 
daran, daß sie daheim gerade mitten in der Heuernte stecken. 
Ob ich es wahrhaben will oder nicht, dieser Film nimmt mich 
vollkommen in Beschlag. 

Ich bin erleichtert, als das Frage-und-Antwort-Spiel endlich 
vorüber ist. Ich war viel zu sehr damit beschäftigt, welchen Ein
druck ich auf den Reporter mache. Man trägt eben nicht nur vor 
Kameras Masken, scheint mir. 

Ich bin froh, als Jay, Judy und ich nach einem langen Drehtag 
endlich das Studio verlassen können. Die Sonne ist hinter den 
Hügeln von Hollywood verschwunden. Die Umrisse des Hori
zonts wirken wie ein weinroter Scherenschnitt gegen einen flie-
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derfarbenen Himmel. Die Wolken tragen goldene und rosarote 
Ränder. Unser Beleuchter vom Team wäre begeistert von die
sem Effekt. 

,,Prima, Kinder! Das ist druckreif!" Jay zeigt auf den Sonnen
untergang. 

„Genau. Ab in die Dose damit!" fügt Judy hinzu. Wir lachen 
über den Jargon, der unser ganzes Leben nun zu beherrschen 
scheint, und steuern auf das Auto zu. 

Wir beschließen, der Arbeit den Rücken zu kehren und ein
fach zum Spaß zu einem Einkaufszentrum in der Nähe zu fah
ren. Ein Einkaufsbummel ist genau das richtige zum Abschal
ten, denken wir uns. Während wir aber dann zwischen den Ge
schäften auf und ab gehen, können wir trotzdem von nichts an
derem als dem Film reden. Wir unterhalten uns darüber, welche 
Leute vom Team wir am nettesten finden, welche Kostüme und 
Kulissen besonders gelungen waren und wie die Ausbeute der 
letzten Drehtage ausgefallen ist. Es will uns einfach nicht gelin
gen, die Welt des Films hinter uns zu lassen - aber wer würde das 
schon von uns erwarten? Schließlich sind wir eine Sekretärin 
und zwei Mädchen vom Lande, die nun plötzlich auf das Groß
stadtleben losgelassen worden sind. 

,,Laßt uns doch irgendwo einen Salat zu Abend essen", 
schlage ich vor. Jim Collier hat gemeint, ich solle für die verblei
benden Krankenhausszenen unbedingt ein paar Pfunde abspek
ken. ,,Und keinen Nachtisch für mich!" 

„ Moment mal. Ich hab' eine tolle Idee!" kündigtJay an. ,,Wir 
sind doch gerade an einem T-Shirt-Laden vorbeigegangen, ihr 
wißt schon, wo man sich alles mögliche aufdrucken lassen 
kann." Sie bedeutet uns, ihr zu folgen, und verschwindet in dem 
Geschäft. 

Ich bleibe vor dem Schaufenster stehen und studiere die Aus
lagen. Wenig später kommtjay zurück. 

„ So, jetzt kannst du dich endlich gegen die Leute vom Team 
wehren, die dir den lieben langen Tag lang Krapfen und Plätz
chen in den Mund stopfen", sagt sie. Auf dem T-Shirt, das sie 
vor mir ausbreitet, steht zu lesen: ,, FÜT T ERN V ERBOT EN!" 

„ Du bist nicht die einzige, der ein bißchen Abnehmen guttun 
würde", sagt sie dann und zieht ein zweites T-Shirt aus der Tüte. 
Die Aufschrift: ,,BEI MIR AUCH!" Judy, die hinter ihr steht, 
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hält mit einem verschmitzten Grinsen ein drittes Hemd in die 
Luft, auf dem zu lesen steht: ,, UND BEI MIR ERST RECHT! "  

Kichernd und lachend machen wir uns über unser Abend
essen her. Was die Leute vom Team wohl zu unseren neuen Hem
den sagen werden? 

Hinter der Albernheit rechne ich mir meine Kalorien zusam
men: ein frischer Salat ohne Soße, keine Milch in den Kaffee. 
Morgen werde ich auf das Frühstück verzichten. Keine Krapfen 
im Studio. Vielleicht ein leichtes Mittagessen. Das Abendessen 
werde ich ausfallen lassen. Ich habe ohnehin keinen Appetit. Ich 
lebe von meiner Energie. 

Ich höre aufmerksam zu, wie Jim Collins die Regieanweisun
gen für jede einzelne Szene gibt. Er hat das Drehbuch für den 
Film „Die Zuflucht" geschrieben und auch die Regie geführt. 
Von ihm kann ich eine Menge lernen. 

„ An dieser Stelle hast du einen riesigen Zorn im Leib. Du bist 
böse auf Gott und deine Freunde." Seine Stimme ist leise, aber 
eindringlich, während sein Finger auf der Drehbuchseite um
herfährt. Ich finde seine Vorschläge im allgemeinen gut, aber 
manchmal wünsche ich mir, daß er mir etwas konkretere An
weisungen geben würde. 

Er lehnt sich zurück und rückt sich die Brille zurecht. 
„Es ist wichtig, daß du so natürlich wie möglich wirkst" , sagt 

er, als hätte er meine Gedanken erraten. ,, Wir haben neulich 
schon einmal darüber gesprochen. Laß es einfach auf dich zu
kommen. Es wird schon werden!" 

Er steht auf und geht mit Rob auf den Kameramann zu, um 
ein paar technische Einzelheiten zu besprechen, wie ich an
nehme. Jim verschränkt die Arme und reibt sich das Kinn, wäh
rend er dem Kameramann zuhört. Mit ausgestreckten Armen 
messen sie den Rahmen für eine neue Einstellung ab. Jim über
prüft das Bild durch die Kameralinse. Sie winken den Beleuch
ter herbei und deuten auf mehrere Scheinwerfer an der Decke. 

Ich sehe ihnen bei der Arbeit zu und denke über Jims Film 
„Die Zuflucht" nach. Es ist ein Film über Corrie ten Boom, die 
vor vieien Jahren Juden vor der Verfolgung der Nazis in dem 
Haus ihrer Familie versteckt gehalten hat. Ich kannte das Buch 
schon und war sehr beeindruckt von der Verfilmung ihrer Ge
schichte. Jim hat seine Sache erstklassig gemacht. 
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Der Film zeigt Corries wahre Lebensgeschichte. Wie es sie 
wohl berührt haben mag, die Ereignisse von damals auf der 
Leinwand zu sehen? Und was sie von den Schauspielern gehal
ten haben mag, die ihre Freunde und Angehörigen gespielt ha
ben? Und dann die Szenen im Konzentrationslager. Ob die 
Erinnerung an diese grausame Zeit sehr schmerzhaft für sie 
war? Es fallt mir schwer, mir vorzustellen, wie sie Jim Collins 
dabei beobachtet hat, Angst und Schrecken, aber auch Glauben 
und Zuversicht durch Schauspieler und ein Drehbuch lebendig 
werden zu lassen. 

Jim hat mir erzählt, daß Corrie ten Boom nun für unseren 
Film betet, aber auch für mich persönlich. Ich stelle mir vor, wie 
sie in ihrem Rollstuhl am Kamin sitzt, neben sich ein Teetablett 
und eine zerlesene Bibel in den Händen. Sie ist über achtzig 
Jahre alt und kann nicht mehr reisen und Vorträge halten wie 
früher. Statt dessen dient sie anderen nun durch ihre gezielte Für
bitte. 

Mir fallt eine Glaubenskonferenz ein, bei der ihr ein Riesen
strauß gelber Rosen überreicht wurde. Als das Publikum ihr zu 
Ehren aufstand und applaudierte, hob sie den Strauß himmel
wärts, als wollte sie sagen: ,,Herr Jesus, das ist für dich ! "  

Nein, denke ich, Corrie hätte sich nie so  restlos von der Film
welt blenden lassen. Ganz gewiß hätte sie es sich keine schlaflo
sen Nächte kosten lassen. 

Ich dagegen sitze hier am Rand der Ereignisse und warte auf 
meinen Auftritt, und vor Nervosität flattert es mir in der Ma
gengrube. 
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Ich bemühe mich, Augenkontakt mit dem Jungen mit den Gur
ten am ganzen Körper herzustellen. Ein Kranz aus Metall hält 
seinen Kopf unbeweglich und starr, damit seine Halswirbel hei
len können. Die Neonröhren in dem Raum für Beschäftigungs
therapie lassen ihn noch bleicher erscheinen, als er ohnehin 
schon ist. Ich fahre meinen Rollstuhl näher an ihn heran. Es ko
stet ihn große Anstrengung, mich überhaupt aus den Augen
winkeln zu erkennen. Er lächelt und hebt einen kraftlosen Arm 
zur Begrüßung. 

„Ich hab' gehört, Sie wollen hier einen Film drehen?" Seine 
Stimme ist rauh. 

„Ja, das stimmt. Wir arbeiten alle zusammen an einem Film 
über meinen Badeunfall und die ganze Sache mit der Rehabilita
tion." Es soll lässig klingen, damit er sich nicht von dem Ge
schehen ausgeklammert fühlt. 

Seine Arme und Hände werden von einer Schlinge gehalten, 
die an der Rückenlehne seines Rollstuhls befestigt ist. Er 
kommt sich bestimmt wie ein mechanisches Ungeheuer darin 
vor, denke ich im stillen. Ich rücke ein Stück zurück, damit er 
mich besser sehen kann. 

,,Du kannst ja deine Arme bewegen. Das ist ein gutes Zei
chen!" freue ich mich für ihn. 

„Ja. Ich soll mich hier mal künstlerisch betätigen." Mit dem 
Pinsel, den ein T herapeut mit Klebestreifen an seiner Arm
schiene befestigt hat, zeigt er auf einen bemalten Aschenbecher. 
Der Tisch neben uns ist mit Zeitungspapier voll roter und gelber 
Farbkleckse ausgelegt. In einem Einmachglas stehen Buntstifte 
und Pinsel. Eine ganze Reihe glasierter Aschenbecher und Bon
bonschalen warten darauf, in den Brennofen geschoben zu wer
den. 

Ich sehe mich um und lächele den anderen jungen Burschen 
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am Tisch aufmunternd zu. Ein paar von ihnen lächeln zurück. 
Andere scheinen mich nicht bemerkt zu haben . Mit stumpfem 
Blick und müden Zügen arbeiten sie an Untersetzern aus Bast 
oder malen kleine Schüsseln an . 

„Sie sind also auch mal hier Patient gewesen?" fragt einer der 
Behinderten, während er sich ein neues Töpfchen mit Farbe aus 
dem Regal holt. 

,,Ja .  Ist allerdings schon zehn Jahre her. " Ich sehe mich um. 
Nein, von meinen damaligen Therapeuten scheint heute nie
mand mehr da zu sein . ,, Seitdem hat sich vieles verändert . "  

Mir ist ein wenig unbehaglich zumute. Mit unseren Kameras 
und Mitarbeitern brechen wir in das Privatleben dieser Patien
ten im Rancho-Los-Amigos-Krankenhaus ein. Die Männer 
wissen, daß sie gefilmt werden sollen . Einige verfolgen das Ge
schehen mit Interesse, während andere sich apathisch verhalten . 
Ich möchte gern alle Nervosität ausschalten - einschließlich 
meiner eigenen. Ich erkläre den Patienten, daß dieser Film Ver
ständnis bei Außenstehenden über die Probleme schaffen soll, 
mit denen wir Behinderte täglich konfrontiert werden. 

In der Zwischenzeit haben die Tontechniker und ihre Assi
stenten riesige Kabel verlegt und Bandgeräte auf fahrbaren Ti
schen in den Raum gerollt. Die Abteilung für Beschäftigungs
therapie beginnt, einem Filmstudio zu ähneln. Krankenschwe
stern und Therapeuten sehen von einer Ecke aus zu. Ich hoffe, 
daß das Team mit aller Umsicht arbeiten wird. 

Der Beleuchter schraubt Scheinwerfer auf hohen Gestellen 
fest, die er direkt hinter eine Staffelei schiebt. Ich soll vor dem 
Hintergrund der jungen Burschen am Tisch gefilmt werden. 
Genau wie sie soll ich ,, lernen" ,  wie man das Beste aus den weni
gen Kräften machen kann, die einem geblieben sind. Eine 
Schauspielerin in dem Kostüm einerTherapeutin wird mir zei
gen, wie man einen Stift mit dem Mund führt. 

Ich bin froh, draußen in unserem Wohnwagen geschminkt 
und kostümiert zu werden . Ich möchte auf keinen Fall vor dem 
jungen Kerl mit dem Metallkranz auf dem Kopf für die Kamera 
hergerichtet werden. 

Ein Klopfen an der Tür sagt uns, daß die Dreharbeiten gleich 
beginnen. Ich steuere meinen elektrischen Rollstuhl über die 
Kabel am Boden hinweg in den Raum für Beschäftigungsthera-
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pie und bleibe an meinem Platz vor der Staffelei stehen. Die 
junge farbige Frau in der Rolle meiner Therapeutin sieht der 
Frau von damals tatsächlich sehr ähnlich. Die ganze Szenerie be
schwört beinahe zu viele Erinnerungen herauf. 

Ein Tonklumpen fallt auf den Tisch vor Jonis Staffelei. 
Joni: ,, Sie haben doch nicht etwa damit auf mich gezielt?" 
Therapeutin: ,,Darauf sollen Sie jetzt etwas zeichnen." 
Joni: ,, Das muß ein Scherz sein." 
Therapeutin nimmt zwei Stöckchen zur Hand. 
Therapeutin: ,, Malen Sie mal etwas, ganz egal, was. Hier, 

nehmen Sie die!" 
Joni: ,, Das kriege ich nie hin. früher habe ich viel mit Kohle 

gezeichnet. Mein Vater hat's mir beigebracht. Aber damals hatte 
ich meine Hände noch." 

Therapeutin: ,,Das Geschick, das Talent, das alles sitzt hier 
oben." Zeigt auf ihren Kopf. ,,Ein bißchen Übung, und Sie kön
nen's mit dem Mund genausogut wie mit der Hand." 

Die Kamera ist auf mich gerichtet, während ich jetzt das 
Stöckchen in den Mund nehme und es in den weichen Ton 
drücke. Ich ritze einen krummen Strich quer über die Oberflä
che. Dabei strenge ich mich verzweifelt an, nicht so zu zittern. 
Das Erschreckende daran ist, daß das Zittern echt ist. Meine 
Nackenmuskeln und motorischen Nerven sind außer Kon
trolle. Ich will ja ruhiger werden, aber ich kann es einfach nicht. 
Am Ende verderbe ich noch die ganze Einstellung! Doch da 
höre ich schon jemanden rufen: ,, Schnitt!" Ich bin erleichtert. 

,,War das naturgetreu genug?" frage ich den Regisseur. 
Ich möchte die Szene abschütteln. Ich bewege meinen Kopf 

kreisend hin und her, um meine Muskeln zu entspannen. Gut, 
daß wir diese Aufnahmen hinter uns haben. Die grausame Wirk
lichkeit ist auch in der Szene eines Films lebendig. 

Ich benutze eine Drehpause dazu, ins Freie zu fahren. Drau
ßen im Hof spielen ein paar Sportfans in ihren Rollstühlen Bas
ketball. Ich sehe ihnen eine Weile zu und steuere dann auf eine 
Gruppe von behinderten jungen Mädchen zu, die sich angeregt 
im Schatten von Palmen unterhalten. Sit: machen eint:n frt:und
lichen Eindruck. Ich möchte nichts lieber, als meine dumme Be
fangenheit zu überwinden, und suche verzweifelt nach einem 
Aufhänger für ein Gespräch. 
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„Du bist doch Debbie Stone, nicht wahr?" frage ich eins der 
Mädchen. Ihr Rollstuhl trägt eine Plakette mit der Aufschrift 
,, Weil er Gott ist, lebt Jesus gestern, heute und bis in alle Ewig
keit." 

„Ja, und du bistJoni" , entgegnet sie. Wir kennen uns von einer 
früheren Begegnung, als World Wide Pictures sie gebeten hatte, 
eine ganze Reihe Rollstuhlfahrer für mehrere Filmszenen zu or
ganisieren. Ich hatte ganz vergessen, daß sie hier in der Rancho
Klinik arbeitet. Ihre Aufgabe ist es, die Patienten auf die Rück
kehr zu einem normalen Leben vorzubereiten. 

Debbie selbst hat als Kind Polio gehabt. Man kann ihr die 
Spuren dieser Krankheit deutlich ansehen. Ihr braunes, langes 
Haar fällt in weichen Wellen an ihrem gekrümmten Rücken 
herab. Leise lächelnd erzählt sie mir die unglaubliche Ge
schichte ihres Lebens: Vernachlässigung, Adoption, Ablehnung, 
ein Krankenhaus nach dem anderen, Sonderregelungen und Ver
bote. Debbie ist wirklich bemerkenswert. Mitten in einer kon
fessionslosen Klinik bezeugt sie fröhlich und freiwillig ihren 
Glauben an Jesus. Ich spüre ihr ab, wie sie ihre kalte, unpersönli
che Umwelt für Jesus zu gewinnen versucht. Sie ist anders als 
die anderen, doch alle scheinen sie zu mögen. 

„ Hast du die Jungs im Therapieraum kennengelernt?" fragt 
sie mich dann. 

,,Ja", nicke ich. ,,Die Therapie selbst hat sich nicht verändert; 
sie basteln noch immer Untersetzer und malen Schüsseln an. 
Die Jungs scheinen eine gute Einstellung zu der Sache zu ha
ben." 

Debbie wird ernster. 
,,Nicht alle", sagt sie. ,,Hast du den Jungen mit der Kopfhalte

rung gesehen?" 
Wieder nicke ich. 
„Seine Eltern wollen nichts mehr mit ihm zu tun haben. Er 

hat sich bei einem Motorradunfall das Genick gebrochen. Er 
war betrunken. Sie meinen, wenn er schon so unvernünftig war, 
dann soll er halt zusehen, wie er allein fertig wird." Sie schüttelt 
den Kopf und seufzt. 

Ich sehe zu den Fenstern des Therapieraums hinauf. Hätte ich 
mich doch nur ein wenig länger mit ihm unterhalten! 

,, Und der querschnittsgelähmte Mann, der so gut aussieht? 
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Seine Frau hat gerade die Scheidung eingereicht. Ich habe ver
sucht, mit ihm über Gott zu reden, aber er hört mir nicht mal zu . 
Er verliert sich restlos in Selbstmitleid und Drogen." 

Ich starre die Fenster des Therapieraums an. Die Schicksale, 
die sie da erwähnt hat, sind denen aus meiner Zeit hier in der 
Klinik zum Verwechseln ähnlich. Nur, daß sie mich damals 
längst nicht so sehr berührt haben wie diese hier. 

Debbie fühlt mir meine Gedanken nach. 
,,Joni, du glaubst gar nicht, wie schwer Behinderte es manch

mal haben. Nicht nur geistlich gesehen, sondern auch mit den 
praktischen Dingen des Alltags." 

Debbie beeindruckt mich. Sie hilft anderen, inmitten ihrer 
Probleme zu Jesus zu finden. Hier gibt es keine Scheinwelt und 
keine Masken. Dies ist die rauhe Wirklichkeit. 



„Menschenskinder, seht euch das nur an!" Jay sitzt mit dem 
Skript für nächste Woche und einem Apfel auf der Couch. ,,Sie 
haben eine Liebesszene hier, und dreimal darfst du raten, wer 
der Glückliche ist." Sie steht grinsend auf, um mir die Seite zu 
zeigen. 

Die ganze Szene beansprucht nicht einmal eine halbe Seite. 
Ich habe nur ein paar Sätze zu sagen. Cooper, der Schauspieler 
in der Rolle meines Freundes, hat noch weniger als ich zu sagen. 
Der Rest besteht aus Küssen. 

Nur eine halbe Seite für meine kostbaren Erinnerungen. Die 
Wirklichkeit damals jedoch war viel dramatischer als mancher 
Film. Wenn mein Freund Dick mich im Krankenhaus besuchte, 
fand sich nie ein stilles Plätzchen, wo wir allein sein konnten. 
Der Gang steckte voller Besucher, und in den Saal durften wir 
nicht. Mein Zimmer war mit sechs Betten voll belegt. Blieb nur 
noch der Aufzug. Wir warteten, bis er leer war, versteckten uns 
darin und drückten auf den Knopf zum dritten Stock. Zwischen 
dem zweiten und dritten Stockwerk hielten wir den Aufzug 
dann an. Auf diese Weise hatten wir manches ungestörte Stell
dichein - bis die Oberschwester uns auf die Schliche kam und 
dem Spiel ein Ende machte. 

,, Ist vielleicht gar keine schlechte Idee, das in das Skript aufzu
nehmen. So etwas heitert die graue Krankenhausatmosphäre 
wenigstens ein wenig auf' , meine ich. 

,,Ja, und obendrein wirst du deinen Spaß beim Filmen ha
ben" , gibt jay zurück und zieht mir an den Haaren, bevor sie 
sich wieder auf die Couch fallen läßt. 

Im  stillen bezweifle ich, wieviel Spaß es mir machen wird, 
vor dem gesamten Kamerateam einen Schauspieler zu küssen, 
den ich kaum kenne. Cooper ist nett und sieht gut aus, aber 
außer seinem Foto, das neben anderen Schauspielerporträts in 
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meiner Umkleidekabine hängt, habe ich keinerlei persönliche 
Eindrücke von ihm. Nun, ich werde nichts riskieren und be
schließe, mich gut vorzubereiten. Später am Abend, als ich al
lein bin, übe ich meine besten Küsse - auf dem Handgelenk. 

In den nächsten Tagen bin ich häufig mit Cooper zusammen. 
Das Drehbuch sieht mehrere Szenen mit ihm und mir vor. Die 
ganze Zeit über frage ich mich, was in ihm vorgehen mag. Ob 
er auch in dem Skript geblättert hat? Ist ihm auch ein wenig un
wohl zumute, was die Aufzugszene betrifft? Wahrscheinlich 
längst nicht so arg wie mir. Schließlich ist er ein Berufsschau
spieler. Er muß gewiß jede Menge Frauen vor der Kamera küs
sen. 

Es ist soweit. Für die Dreharbeiten fahren wir zu einem Kran
kenhaus in der Nähe. Ein Aufzug wird mit Scheinwerfern, Mi
krophonen und Kabeln versehen. Die Kamera selbst steht auf ei
nem Stativ in der Ecke. 

Cooper kommt dazu und stellt sich hinter meinen Rollstuhl. 
„Passen wir überhaupt noch rein?" fragt er grinsend und 

schiebt sich ein Pfefferminz in den Mund. Ich beneide ihn um 
seine Gelassenheit. 

Alles ist hergerichtet. Ich werde in eine Ecke des Aufzugs ge
schoben, und Jim winkt Cooper heran. Er gibt uns ein paar An
weisungen für unseren Dialog. ,,Der Rest", lächelt er, ,,spielt 
sich von allein." 

Dann bespricht Jim mit dem Kameramann, welche Stim
mung das Bild beherrschen soll. Cooper sitzt auf meinem 
Schoß und probiert mehrere Kopfhaltungen vor der Kamera 
aus. Mit Hocker, Notizblock und Stift bewaffnet, kommt das 
Skriptgirl vom Atelier und setzt sich nahe zu uns, um szenische 
Einzelheiten für den Zusammenschnitt des Films zu notieren. 

„ Wird schon schief gehen", flüstert Cooper mir zu und klopft 
mir aufmunternd auf die Schulter. Ich bewundere ihn. Wie lässig 
er sich gibt! 

,,Achtung. Los!" 
Cooper wendet sich zu mir, streichelt mir die Wange und faßt 

zärtlich mein Kinn. Seine Lippen berühren meinen Mund. 
Hochspannung. Ich schmelze in dem Kuß dahin. Vergessen sind 
Scheinwerfer und Kamera. 

Der Regisseur ruft:,,Schneiden!" Cooper läßt mich unver-
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mittelt los. Die Frau neben uns fächert uns kühle Luft mit ihrem 
Notizblock zu. Unter den Scheinwerfern wird es heiß. 

„Das war aber ein gekonnter Kuß!" lacht Cooper und klopft 
mir anerkennend auf die Hand. 

„Alles klar für die nächste Einstellung!" Jim macht sich ein 
paar Notizen und ruft dann zum Abfahren auf. 

Wieder beugt Cooper sich über mich. Diesmal reagiere ich 
schneller als vorhin. Ich wundere mich selbst darüber, wie ge
löst ich bin. Wir küssen uns noch immer, als die Klappe fallt. 

,,Das reicht jetzt, ihr beiden. Wir brauchen keine dritte Ein
stellung!" meint Jim, und alle lachen. Ich werfe dem Kamera
mann und der Skriptfrau einen verlegenen Blick zu und lache 
nervös. Ob sie gemerkt haben, daß ich nicht nur gespielt habe? 

Ich fahre mir mit der Zunge über die Lippen. Sie fühlen sich 
heiß an. Plötzlich komme ich mir wie ein Schulmädchen vor, 
das beim Naschen erwischt wurde. Mein Puls wird ruhiger. Ich 
lächele, wenn auch ein wenig befangen. Gott ist mein Zeuge, 
daß dies mein erster Kuß seit zehn Jahren ist. Als mir aber dann 
bewußt wird, daß es zugleich mein letzter Kuß für zehn weitere 
Jahre sein könnte, erstarrt auch der letzte Rest meines Lächelns. 

Am nächsten Tag spiele ich mehrere Einstellungen mit ande
ren Schauspielern. Das hilft mir, diese lächerliche Kußszene zu 
vergessen - wenigstens zeitweise. Später am Nachmittag sind 
die Aufnahmen von gestern entwickelt, und wir gehen in den 
Vorführraum. Ich gebe mir die größte Mühe, meine Aufregung 
zu verbergen. Ich starre die Bildwand an wie ein Kinogänger 
mit Liebeskummer. Die Szene ist geladen. Doch so schnell, wie 
alles angefangen hat, ist die Aufnahme auch schon vorbei. Jim 
Collier und die anderen vom Team machen sich Notizen und 
tauschen ein paar Bemerkungen über die Farbqualität aus, be
vor sie den Raum verlassen. 

„Mensch, Joni, das habt ihr beiden toll hingekriegt!" meint 
Jay, während sie meinen Rollstuhl in den Flur hinausschiebt. 

Ich fühle mich gedemütigt. Albern komme ich mir vor, und 
dazu bin ich mir sogar selbst ein wenig böse. Der Kuß war 
nichts weiter als ein paar Meter Zelluloid. Als nächstes wird er 
zurechtgeschnitten, synchronisiert und in den Film eingefügt. 
Weiter nichts. 
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Dieser Film ist auf dem besten Wege dazu, mein ganzes Leben zu 
beherrschen. Warum beschäftigen das Drehbuch, die Schauspie
ler, das Team und sogar mein eigenes Gesicht auf der Leinwand 
mich Tag und Nacht? Warum kann ich abends, wenn wir uns in 
unser gemietetes Haus zurückziehen, an nichts anderes als an 
den Film denken? 

Ich hole tief Luft und versuche, vor einer großen Staffelei ein
fach einmal abzuschalten. Eigentlich müßte ich eine ganze 
Reihe von Bildern für Filmszenen fertigstellen, und die Zeit 
läuft mir davon. James Sewell, der als Filmarchitekt für die 
künstlerische Gestaltung des Films verantwortlich ist, gibt mir 
Maiunterricht, aber je mehr ich mich bemühe, seinen Worten zu 
folgen, desto schwerer fallt es mir, mich zu konzentrieren. 

,,Joni, hörst du mir überhaupt zu?" fragt James. ,, Welcher Ro
saton paßt wohl am besten zu dieser kühlen Farbe?" Er hält mir 
einen ganzen Fächer mit Farbtuben entgegen. 

,,W ... wie bitte?" Ich schrecke auf. ,,Oh, James, tut mir leid. 
Ich ... ich war wohl mit den Gedanken woanders. In letzter Zeit 
kann ich mich einfach auf nichts konzentrieren." 

James legt die Farbtuben auf den Tisch, faltet die Hände und 
lehnt sich an die Staffelei. Dann nimmt er mir den Pinsel aus 
dem Mund, wischt ihn an einem feuchten Tuch ab und stellt ihn 
zu den anderen Pinseln in das Glas. 

Dieser freundliche und väterliche, doch zugleich anspruchs
volle Künstler hat manche Drehpause darauf verwendet, mich 
in meiner Laufbahn als Malerin weiterzubilden. Ich möchte ihn 
nicht enttäuschen. Nach einem kurzen Schweigen beugt er sich 
vor und uinarn1t mich. 

,,Beinahe Zeit zum Mittagessen. Heute machen wir mal et
was eher Schluß", sagt er und richtet sich wieder auf. 

Ich nicke nur. 
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„ Ich bring' dich nach draußen. Ein bißchen frische Luft ist 
jetzt genau das richtige für dich." Er lächelt und streicht mir 
über die Wange. 

Der Wintergarten auf dem dritten Stockwerk des Studioge
bäudes bietet Erholung von dem Streß der Dreharbeiten. Heute 
hat ein kräftiger Wind die Luft von dem sonst so typischen 
Smog geklärt, und nun scheint die Sonne Kaliforniens heiß und 
grell von dem tiefblauen Himmel. Hier draußen kommt man 
endlich einmal zum Nachdenken. 

Jim Collier hat mich von vornherein gewarnt, daß dieser 
Film, wenn die Dreharbeiten erst angefangen haben, uns wie 
eine „geschmierte Rutschbahn" erscheinen würde - ein Aus
druck der Filmleute für Einsatz rund um die Uhr. Er hat recht 
behalten. Diese ersten Wochen vor der Kamera waren tatsäch
lich reichlich turbulent! Ich hatte ja kaum Zeit, über all die un
erwarteten Eindrücke nachzudenken: das Mädchen in dem 
blauen Badeanzug, die Sache mit dem Hündchen, der Besuch in 
der Rancho-Klinik und die Erinnerungen, die er heraufbe
schwörte - und dann der Kuß. 

Ich bin so durcheinander. Alles erscheint mir wie ein Traum, 
wie Szenen aus einem alten Film. Ich habe sie allesamt schon 
einmal gesehen. Auf meinem Schoß liegt das Skript. Den Dia
log dort auf der aufgeschlagenen Seite habe ich nicht geschrie
ben, und doch sind es meine Worte. Einerseits spiele ich nur vor 
der Kamera, andererseits ist es mir bitter ernst. Ich komme mir 
minderwertig , ja, sogar geradezu häßlich vor neben dem attrak
tiven Mädchen in dem blauen Badeanzug. Ich fühle mich von 
einem kleinen Hund verstoßen und beleidigt. Ich kämpfe stän
dig gegen meine Schüchternheit an. Und dieser Kuß! Plötzlich 
werden alte Sehnsüchte wieder in mir wach. 

In der großen Glastür vor dem Studio betrachte ich mein 
Spiegelbild. Dreiviertel meines Ichs bestehen aus dem Roll
stuhl . Aus der Entfernung wirke ich wie eine riesige Film
kulisse. 

Die Dreharbeiten haben zuviel von der Wirklichkeit an sich. 
Das Geschehen, das wir filmen, liegt zehn Jahre zurück, aber es 
geht mir noch immer unter die Haut. Dieselben alten Probleme 
von damals drängen sich mir erneut auf, angefangen von Minder
wertigkeitsgefühlen bis zur Sehnsucht nach einem Ehepartner. 
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Plötzl ich scheint die Sonne viel zu heiß. Ich breche in 
Schweiß aus. Weder der Schatten eines kleinen Bäumchens in 
der Mitte des Wintergartens noch die leichte Brise können 
meine heiße Stirn kühlen .  

Ich grübele darüber nach, wie es  nur zu diesem Kampf kom
men konnte. Habe ich nicht genug gebetet? 

Beten. Ich habe viel gebetet. Für das Team, die Schauspieler, 
die Gläubigen unter den Zuschauern unseres Films, diejenigen, 
die noch keine Gotteskinder sind, die Leute, die unsere Arbeit 
unterstützen . Mich selbst habe ich dabei außer acht gelassen .  Ich 
war der Meinung, ich hätte die Vergangenheit längst bewältigt. 
Doch plötzlich bin ich mir nicht mehr sicher. Muß ich wieder 
von vorne beginnen und dieselben Lektionen von damals neu 
lernen? Ich weiß nicht, ob ich das kann. Ich bin so müde. 

Und die Bibel? In den letzten zwei Wochen habe ich meine 
Bibel kaum aufgeschlagen . Morgens, auf dem Weg zu den Dreh
arbeiten, habe ich zwar ein paar Bibelverse vor mich hingemur
melt, Verse, die ich schon vor Monaten auswendig gelernt harte, 
aber eben nichts Neues, nichts Frisches aus dem Wort. Ich habe 
mich faul auf Gottes Gnade ausgeruht. 

Einer der Verse kommt mir in den Sinn : ,, . . .  daß niemand hö
her von sich halte, als sich's gebührt zu halten, sondern daß er 
von sich mäßig halte, ein jeglicher, wie Gott ausgeteilt hat das 
Maß des Glaubens" (Römer 12,3) .  

Auf der geölten Rutschbahn ist mir vieles entglitten. Ich habe 
meine geistlichen Reserven aufgezehrt. Ich spüre, wie ich müde 
werde. Ich habe versagt. Die anderen im Team haben sich in mir 
getäuscht. Ob sie es gemerkt haben? 

Ich werfe den Kopf zurück und öffne den Mund zu einem 
stummen Aufschrei. Wie soll ich nur vor der Kamera von Gottes 
großer Liebe reden, wenn ich im wirklichen Leben vor ihm da
vonlaufe? 

„Joni, hast du einen Augenblick Zeit?" Rob Tregenzas 
Stimme reißt mich aus meinen Gedanken. 

Viel zu gekonnt schalte ich von Selbstzweifeln auf den Film 
um und erwidere sein Lächeln . 

Rob bedeutet mir, ihm in das Studio zu folgen, wo er Noten
blätter auf dem Teppichboden ausbreitet. Am Klavier sitzt ein 
Mädchen und spielt eine Melodie. Rob singt den Text dazu. 
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Vater, mach mich gleich einer Wolke im Morgenwind, 
die frei und leicht dem Ziel entgegenschwebt. 
Die Dinge, die auf Erden unüberwindlich sind, 
werden so klein für den, der von deiner Gnade lebt! 

,, Was hältst du von diesem Lied als Abschluß für den Film?" 
fragt Roh und reicht mir ein zweites Notenblatt. 

„Es gefallt mir ... Sing doch bitte weiter!" Ich schließe die 
Augen. 

Vater, ich danke dir für das Opfer deines Sohns 
und für das Gebet 
und für den Glauben, der größer neben allem Zweifel steht. 
Du bist wirklich da, der Herrscher aller Zeiten 
auf dem Himmelsthron. 

Roh legt die Noten wieder zusammen. 
„Jim hat gesagt, ich soll dir das Lied unbedingt zeigen und 

dich nach deiner Meinung dazu fragen." 
,,Der Text ist Spitze. Besonders die Zeile über die Probleme, 

die, aus der Höhe betrachtet, viel kleiner erscheinen. Schließlich 
hält Gott uns alle in seiner Hand", sage ich. ,,Aber die Sache mit 
dem Glauben, der neben allem Zweifeln steht, leuchtet mir 
nicht so ganz ein." 

Er lächelt und nickt, während er den Deckel des Klaviers 
schließt. 

,,Wir haben alle hin und wieder unsere Zweifel,Joni" , sagt er. 
„ Meinst du nicht auch, daß Gott uns einen Glauben schenken 
kann, der selbst darüber erhaben ist?" Es klingt, als spräche er 
aus eigener Erfahrung. 

Ich bleibe ihm die Antwort schuldig. Seine Frage ist rheto
risch gemeint. Ich habe keine schlagfertige Antwort darauf pa
rat. Die ganze Unterhaltung kommt mir so seltsam auf mich zu
geschnitten vor. Ich kann eine Menge daraus für mich lernen. So 
bleibe ich lieber stumm. 

Ich weiß genau, daß mein Glaube stärker als meine Zweifel 
ist. Mein Leben steht in Gottes Hand. Ich bin von Gott gekannt 
- aber ich beginne, mich zu fragen, ob ich mich eigentlich selbst 
kenne. 
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Der Kies knirscht unter den Rädern meines Rollstuhls, als ich 
auf den Schatten einer kalifornischen Küsteneiche zusteuere. In 
der Luft hängt der süßliche, staubige Duft einer heugefüllten 
Scheune. Eine saftige Weide mit einem verrosteten Drahtzaun. 
Eine Pferdekoppel. Dies ist zwar nicht direkt unsere Farm in 
Maryland, aber die Leute vom Team haben etwas bemerkens
wert Ähnliches hier hinter den Bergen von Santa Barbara aus
findig gemacht. 

Wir haben die schlechte Luft von Los Angeles mit dem Staub 
einer Landstraße in der Nähe von Solvang vertauscht. Die 
Schauspieler und Filmleute haben ihre flotten Sportwagen da
heim gelassen und sich mit Kleinlastern und Cowboyhüten aus
gestattet. Die ganze Atmosphäre ist gelöst und hat etwas von 
Urlaub auf dem Lande an sich. Ich brauche keine Krankenhaus
szenen mehr zu spielen. 

Die Kameraauftritte hier draußen im freien fallen mir leicht. 
Der Ausflug nach Solvang ist beinahe genauso aufregend wie 
meine erste Entlassung aus dem Krankenhaus. Alle sind bei be
ster Laune. Heute morgen hat mir einer der Leute vom Team ei
nen Cowboyhut verehrt. Der Kameramann hat mich auf dem 
Kran mitfahren lassen. Während einer Pause habe ich mich un
ten bei der Koppel fachmännisch mit ein paar Helfern über 
Pferde und Reitsport unterhalten. Die Leute sind allesamt sehr 
nett. Ich höre ihnen gern zu. Die Worte aus dem Epheserbrief -
,, verfinstert" und „ Verstockung des Herzens" - kommen mir ir
gendwie viel zu hart für sie vor. 

Ich sitze im Schatten der Eiche und freue mich des Lebens. 
Nicht nt1r die Landschaft, sondern auch mein nagelneuer elek
trischer Rollstuhl tragen sehr zu meiner Hochstimmung bei. 
Ich brauche den Schalthebel nur leicht zu berühren, und der 
Stuhl rollt vorwärts. Jetzt braucht mich niemand mehr tagein, 



tagaus zu schieben. Stolz mischt sich mit dem Gefühl der Unab
hängigkeit. Jetzt kann ich mich bewegen, wie ich will. Ich kann 
mich zu einer Unterhaltung gesellen oder auch nicht - ganz, wie 
ich es wünsche. 

Jim Collier stellt mir den jungen Schauspieler vor, der die 
Rolle von Steve Estes übernehmen soll . Steve war ein prima Ka
merad, der mir eine große Hilfe in meinem Glaubensleben ge
wesen ist. 

,, Ich heiße Richard" ,  sagt der junge Mann mit einem freundli
chen Lächeln und setzt sich auf einen Baumstamm neben mir. 
Er sieht Steve als Sechzehnjährigem tatsächlich ähnlich: hoch 
aufgeschossen, dünn und anfangs ein wenig schüchtern. ,, Ich 
hab' 'ne Menge über Steve gelesen" ,  beginnt er und hält ein 
Exemplar des Joni-Buches in die Luft. ,,Er hat Ihnen viel bedeu
tet, nicht?" 

Der Maskenbildner kommt näher und setzt seine Tasche auf 
dem Kies ab. ,,Habt ihr beide was dagegen, wenn ich schon mal 
anfange?" Er feuchtet seinen Pinsel an und konturiert Richards 
Augen für die Kamera. 

„Ja . . .  ja" ,  sage ich abwesend und komme auf Richards Frage 
zurück. ,,Ich meine . . .  klar. Steve hat mir wirklich viel bedeutet. "  

Richard blättert in  dem Buch, um mir zu  zeigen, wie viele Ab
schnitte er mit gelbem Filzstift unterstrichen hat. 

„ Ich hab' gehofft, daß ich mehr über ihn von Ihnen erfahren 
kann . "  

Der Maskenbildner säubert seinen Pinsel und fängt an, meine 
Augen zu schminken . 

„Also, ich habe Steve kennengelernt, als ich gerade aus dem 
Krankenhaus entlassen worden war. Er war ein Teenager, genau 
wie ich . . .  aber er hat so begeistert von der Bibel gesprochen! 
Von ihm habe ich gelernt, daß Gott immer noch die Zügel mei
nes Lebens in der Hand hält, trotz Unfall und allem, und . . .  " 

„Das meine ich nicht",  unterbricht mich Richard. ,, Ich wollte 
eigentlich mehr über seine Gestik wissen, wie er sich gegeben 
hat und so weiter. " 

,,Ach so! " Ein wenig enttäuscht lasse ich meine Bewunde
rung für Steve und die alten Bibelweisheiten beiseite und wende 
mich den Nebensächlichkeiten zu. Dieser junge Schauspieler 
fragt mich nach der Maske, die er zu tragen hat. 
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Der Regieassistent ruft das Team mit seinem Megaphon zu
sammen. Gleich werden wir mit den Dreharbeiten beginnen . 
„Steve" und ich haben unten bei der Scheune eine kurze Szene 
zu spielen. 

Während die Kamera auf dem großen Kran befestigt wird, 
mache ich eine Übungsfahrt mit meinem Rollstuhl. Vor der Ka
mera muß ich gleich möglichst gerade steuern, während ich 
Steve auf dem Scheunendach ein paar Bemerkungen zurufe. Als 
ich mich sicher genug fühle und die Kamerabewegungen einge
übt sind, kann es losgehen. 

,,Kamera abfahren!" 
Den Anweisungen gemäß steuere ich meinen Rollstuhl lang

sam auf die Scheune zu, bis ich die Kamera hinter Steve oben auf 
dem Dach auftauchen sehe. 

,,Was liest du denn da?" rufe ich zu ihm hinauf. 
Er sieht von dem Buch auf seinen Knien auf. 
,,Die Bibel. ,Die auf den HERRN harren, kriegen neue Kraft, 

daß sie auffahren mit Flügeln wie Adler, daß sie laufen und nicht 
matt werden, daß sie wandeln und nicht müde werden"' Oesaja 
40,31). 

Die Worte klingen wie aus einer anderen Welt. Ein Vers aus 
grauer Vorzeit. Zeilen aus einem Filmdrehbuch, kein Text aus 
dem Wort Gottes. 

Ich schüttle meinen Kopf, wie es das Skript vorgibt, und sage 
unbeeindruckt:  ,,Klingt ja sehr poetisch. " Die Distanz fallt mir 
leicht. Zu leicht. 

Der Regieanweisung folgend, fahre ich in meinem Stuhl wei
ter und lasse Steve auf dem Dach hinter mir. 



Die Sommersonne brennt heiß vom Himmel, aber das Dreh
buch schreibt als nächstes eine Herbstszene in der Nähe der 
Scheune vor. Aus. der Entfernung schaue ich zu, wie die Leute 
vom Team die grünen Blätter der Eiche mit Sprühdosen gold 
und rot färben. Den Produzenten unseres Films ist wirklich 
keine Mühe zu groß, um den Hintergrund realistisch zu gestal
ten! 

Um mir die Wartezeit zu vertreiben, werfe ich hin und wieder 
einen Blick in das aufgeschlagene Buch auf meinem Schoß. Ich 
lese schon seit längerer Zeit darin, ohne recht damit voranzu
kommen. Es ist ein Buch des englischen Pastors Dr. Martyn 
Lloyd-Jones über die Bergpredigt Jesu. Jeder Satz birgt unge
ahnte Schwierigkeiten in sich. Schon allein die Wortwahl ist an
tiquiert und schwer verständlich. Vielleicht schaffe ich heute 
wenigstens ein paar Seiten, hoffe ich im stillen. 

Ich lese gerade eine Betrachtung über den Vers: ,, Selig sind, 
die da Leid tragen; denn sie sollen getröstet werden." 

„ Wer ist er denn nun, dieser Leidtragende?Wie dürfen wir ihn 
uns vorstellen? Er ist ein trauriger Mensch, ein ernster Mensch. 
Er ist nüchtern; er trägt eine schwere Last." 

Meine Augen überfliegen diese Worte, ohne ihre Bedeutung 
zu erfassen. Meine Aufmerksamkeit gehört den Sprühdosen, 
die die Eiche um eine ganze Jahreszeit altern lassen. Mit dem 
Blick einer Künstlerin beobachte ich, wie die Farben für jeden 
Ast gewählt werden. Dann sehe ich wieder auf die Buchseite auf 
meinem Schoß. 

,,Ein wahrer Christ ist jemand, der weder ein trauriges Ge
sicht zur Schau stellt noch ein sorgloses. Nein, ein Christ ist ein 
Mensch, der das Leben ernst nimmt; er sieht es vom geistlichen 
Standpunkt aus, und er ist in der Lage, Sünde als solche und ihre 
Folgen zu erkennen." 
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Etwas in diesem Abschnitt spricht mich an. Vielleicht sollte 
ich doch einmal genauer hinschauen. 

,,Hier haben wir also den Leidtragenden. Es ist ein Nachfol
ger Christi, den wir aus früheren Jahrhunderten kennen, als die 
Lehre von der Sünde mit Macht gepredigt wurde. Die ernste 
Lehre von der Sünde stand der frohen Botschaft von der Freude 
gegenüber, und beide zusammen haben diesen glückseligen 
Menschen hervorgebracht, der trauert und doch zugleich getrö
stet ist. " 

Ich runzele die Stirn. Ist das überhaupt das gleiche Buch, das 
ich vor einigen Monaten angefangen hatte? Ich überprüfe den 
Titel. Damals hatte ich die Seiten geradezu verschlungen. Jetzt 
kommt mir das Ganze wie ein trockener Diskurs für steife engli
sche Adlige von Anno dazumal vor. Irgendwie passen die Worte 
nicht mehr in unsere Zeit. 

Ich schlage das Buch zu und fahre auf den Regisseur und 
,,Steve" zu, um die nächste Szene einzuüben. 

Spät am Abend sinke ich vollkommen erschöpft in mein Bett. 
Ich habe einen langen, harten Tag durchzustehen gehabt, und 
der viele Kaffee auf leeren Magen hat nicht gerade zu meinem 
Wohlbefinden beigetragen. So müde, wie ich mich auch fühle, 
schwirren mir dennoch die Eindrücke des Nachmittags im 
Kopf herum: das Lachen, das Plaudern mit dem Kameramann, 
das anerkennende Schulterklopfen. 

Inmitten der bunten Bilder vor meinem inneren Auge höre 
ich plötzlich die Worte: ,,Der Christ ist jemand, der das Leben 
ernst nimmt . .. er sieht es vom geistlichen Standpunkt aus . . .  er 
ist in der Lage, Sünde als solche und ihre Folgen zu erkennen . . .  " 

Zwei völlig unterschiedliche Welten. Vor mir liegen die 
Stücke eines Puzzles. Ich versuche, sie zu einem Ganzen zusam
menzufügen, doch ohne Erfolg. 

Seufzend lege ich mich auf meinem Kissen zurecht. Es ist viel 
zu spät, um sich über solch komplizierte Dinge den Kopf rn 
zerbrechen. Morgen steht mir wieder ein anstrengender Tag be
vor. 
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Die Morgensonne blinzelt hinter den Bergen hervor. Schließ
lich bricht sie mit gewaltiger Lichtfülle aus ihrem Versteck her
vor. Jay und ich sind auf dem Weg von unserem Hotel in Sol
vang zu den Dreharbeiten auf der Farm. Wir sind bei blendender 
Laune und singen vergnügt miteinander. Ich sehe meine Schwe
ster von der Seite an. Sie trägt ihr blondes Haar lang und offen 
wie damals, als sie in den Zwanzigern war. Die runde Draht
brille und verwaschene Jeans passen zu ihr. Ich bin froh, sie hier 
bei mir zu haben. An ihr finde ich Halt, wenn die Filmwelt mir 
zu turbulent wird. 

Doch nicht einmal Jay steht vollkommen über den Dingen. 
Rob Tregenza, der sich eingehend mit den Kulissendetails für 
unseren Film beschäftigt hat, ist in letzter Zeit auch recht häufig 
mit meiner Schwester beschäftigt gewesen. Ich war dabei, als er 
ihr ein Kompliment wegen ihrer Reitkünste gemacht hat. Wäh
rend der Drehpausen haben sie sich oft miteinander unterhal
ten. 

Der Fahrer biegt in den Pfad ein, der zu „unserer" Farm führt. 
Der Rasen und das Gutshaus sind durch Kabel, Scheinwerfer, 
Kamerawagen und Kräne verunstaltet. Überall hört man Ham
merschläge, elektrische Sägen und Stimmen. Das emsige Wir
ken ist ansteckend. 

Ich steuere meinen Rollstuhl in das Haus über zahllose Kabel 
hinweg und durch ein Labyrinth von Kisten und Truhen. Das 
Innere des Hauses soll unser Wohnzimmer daheim in Mary land 
darstellen. Bei all dem Filmzubehör fallt es mir schwer, mich 
nach daheim zurückzuversetzen. Doch inmitten all der Kulissen 
steht meine Staffelei . Endlich etwas Vertrautes! Ich lächele und 
denke daran zurück, wie ich die ersten Malversuche mit dem 
Pinsel im Mund gewagt habe. Genau diese Szene soll ich heute 
vor der Kamera wieder lebendig werden lassen. 
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Jim Collier ruft das Team zusammen. Ich soll dabei gefilmt 
werden, wie ich einen hübschen Schmetterling im Raupensta
dium, dann als Kokon und schließlich im freien Flug male. 

Der nette, ältere Requisitenmeister hat ein Glas mit lebenden 
Raupen mitgebracht. Jahrelange Erfahrung in der Filmindustrie 
haben ihn gelehrt, daß in Hollywood nichts unmöglich ist, und 
er hat tatsächlich einen Lieferanten für Insekten ausfindig ge
macht. Gleich ein ganzes Dutzend von den Krabbeltieren hat er 
beschafft, falls eins von ihnen eines plötzlichen Todes sterben, 
Reißaus nehmen oder nicht fotogen genug sein sollte. (Die 
Hündchenszene fallt mir wieder ein.) Wir machen uns lustig 
über den Mann und nennen ihn einen „Raupendompteur". Er 
setzt sich würdevoll zur Wehr. Immerhin hat er die Tiere dres
siert, auf Kommando schnurgerade über die Fensterbank zu 
krabbeln, meint er. Ich lache. So viel Umstände für die Szene, 
die als Symbol für meine Verwandlung von der Raupe zum 
Schmetterling stehen soll! 

Die Kamera soll erst meine Zeichnung in einer Nahaufnahme 
filmen und dann auf die winzige Kreatur auf der Fensterbank 
schwenken. Der Beleuchter wird angewiesen, die Filmbauten 
durch zusätzliche Scheinwerfer aufzuhellen. Von meinem Platz 
höre ich zu, wie er mit Jim und dem Kameramann eine Diskus
sion darüber führt. Bald werden die Bemerkungen auf allen Sei
ten so hitzig wie das Licht der grellen Scheinwerfer. 

„Das ist viel zuviel Licht", meint der Beleuchter. ,, Wir dürfen 
Joni nicht zuviel Hitze zumuten." Nett von ihm, so rücksichts
voll mir gegenüber zu sein! 

,,Aber ohne eine gewisse Tiefenschärfe kriegen wir den Vor
dergrund und den Hintergrund nicht mit einer Einstellung in 
den Kasten. Sieh doch selbst, welche Schatten drüben am Fen
ster sind!" 

Als Kompromiß einigen sie sich darauf, das Licht wenigstens 
mit Streuscheiben und Flaggen zu dämpfen. Als ich aber dann 
vor die Staffelei rolle, brennt mir der Scheinwerfer unvermin
dert heiß auf den Kopf. Mein Beschützer kommt mit einer dich
teren Flagge herbei , ein rechteckiger Rahmen ,  der mit schwar
zem Stoff überzogen ist. Damit stellt er sich hinter mich und 
schirmt mich gegen das grelle Licht ab. 

,,Lassen Sie nur, es geht schon!" 
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,,Keine Sorge, das ist ein Service des Hauses", lächelt der Be
leuchter. 

Ich kenne diesen Mann kaum. Er steht zusammen mit den an
deren vom Team auf meiner Gebetsliste. Mir ist allerdings an 
ihm aufgefallen, wie zuvorkommend er alle behandelt. Er ist 
stets gelassen. Ein Dickkopf ist er obendrein, füge ich in Gedan
ken hinzu. Das hat er vorhin im Gespräch mit Jim und dem Ka
meramann bewiesen. 

,,So ist's schon besser", stottere ich ein wenig verlegen. 
„Hitze macht mir wirklich zu schaffen. Es . . .  es muß an meiner 
Behinderung liegen." 

Im nächsten Moment ruft Jim auch schon zum Abfahren. 
Trotz der Wärme läuft alles reibungslos ab. Sowohl die Raupe 
als auch ich befolgen das Drehbuch buchstabengetreu. Wir lo
ben die beeindruckenden Dressurkünste des Requisitenmei
sters und machen dann eine Kaffeepause. 

Auf dem Weg nach draußen werfe ich dem Beleuchter und 
seinen Helfern einen kurzen Blick zu. Sie bauen gerade die 
schweren Scheinwerfer ab. Jay hat Schwierigkeiten, die Kabel 
für mich aus dem Weg zu räumen. Der Beleuchter springt ein, 
als sei ich wichtiger als die Scheinwerfer im Wert von Tausenden 
von Dollars. 

„Manchmal . . .  also, dieser Rollstuhl ... " murmele ich eine 
Entschuldigung. 

,,Mir kommen Sie überhaupt nicht wie eine Behinderte vor." 
Er lächelt und wendet sich wieder seinen Scheinwerfern zu. 

Heute sind wir früh mit unserem Pensum fertig. Ein paar von 
uns überlegen, ob wir zum Abendessen ausgehen sollen. Der 
Kameramann und der Beleuchter sind mit von der Partie. 

Obwohl die Dreharbeiten für heute beendet sind, frische ich 
mein Make-up für den nächsten „ Auftritt" auf. Diesmal spielt 
die Szene in einem kleinen skandinavischen Restaurant, das in 
den Zeitungen sehr gelobt wurde. Ich plane den Bühnendialog 
sorgfältig: die Fragen, die ich stellen werde, welchen Verlauf das 
Gespräch nehmen soll. Das Essen selbst ist Nebensache. Die Tel
ler gehören zur Kulisse. Im Spotlicht steht der Beleuchter selbst. 

Die Unterhaltung ist angeregt. Sehr zu meiner Freude sitzt 
mein neuer Bekannter neben mir. Genau wie bei der Arbeit ist 
er äußerst hilfsbereit. Er schneidet mir das Fleisch in kleinere 
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Stücke, gibt mir Wasser aus meinem Glas zu trinken. Ohne Auf
forderung tupft er mir zum Schluß sogar den Mund mit meiner 
Serviette ab. 

Unsere kleine Gruppe schlendert nach dem Essen draußen 
umher und bleibt hier und da vor einem Schaufenster stehen. 
Rob nimmtJays Hand in seine. 

Es ist einer von diesen für Südkalifornien so typischen war
men Sommerabenden. Über uns funkeln Sterne in dem klaren 
Nachthimmel. Von den Feldern her hören wir ungezählte Gril
len ihre Liebeslieder zirpen, und der süße Duft von Gardenien 
hängt schwer in der Luft. 

Mir geht es eigentlich nicht anders als Jay, überlege ich. Auch 
ich stehe nicht immer kühl über den Dingen. 

Ich betätige den Hebel meines neuen Rollstuhls und rolle vor
wärts. Mit einem verschmitzten Lächeln auf den Lippen lasse 
ich meine Schwester samt den anderen hinter mir und hole den 
Beleuchter ein, der vorneweg geht. 
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Wir sind wieder in Los Angeles. Der Beleuchter, gutaussehend, 
wohlhabend und nett, wie er is,, möchte mit mir zum Essen 
ausgehen. Was ziehe ich nur an? Eine einfache Bluse mit Schleife 
am Halsausschnitt? Nein. Einen schicken Pullover mit V-Aus
schnitt?Vielleicht. Ja, genau das. 

,,Mir kommst du überhaupt nicht wie eine Behinderte vor." 
Seine Worte und sein Lächeln . ..  Ich sehe die Berge von Santa 
Barbara vor mir. Der glitzernde Sternenhimmel über uns. Ich 
fühle mich tatsächlich einmal frei von meiner Behinderung. 

Vom Fenster aus beobachte ich, wie der knallrote Porsche vor 
unserem Haus anhält. Vor dem Studio habe ich ihn oft auf dem 
Parkplatz gesehen, aber hier in unserer Einfahrt wirkt er wie von 
einem anderen Stern. Ich habe ihn längst erwartet und bin fertig. 

„Paßt er auch wirklich rein?" Ich mache mir Sorgen um das 
teure Lederpolster der winzigen hinteren Sitzbank. 

„ Nur keine Sorge. Das kriegen wir schon hin!" Mein neuer 
Bekannter, der Beleuchter, manövriert meinen Rollstuhl müh
sam hinter den Fahrersitz. 

,,So, das hätten wir!" Der Stuhl ist verstaut. Gott sei Dank! 
Wer hätte auch gedacht, daß ein Rollstuhl in einem Porsche 
Platz findet? 

Ich wundere mich selbst, wie angeregt wir uns unterhalten. 
Wir reden gelöst und unbefangen miteinander. Trotz der Tatsa
che, daß wir schon seit Wochen jeden Tag zusammenarbeiten, 
sind wir keineswegs um Gesprächsthemen verlegen. Ich brau
che mich nicht verzweifelt anzustrengen, eine Brücke zwischen 
unseren Welten zu schlagen. 

„ Der Film ist also ziemlich wahrheitsgetreu?" fragt er bald 
nach unserer Abfahrt. 
„Allerdings." Ich lehne mich gegen die gepolsterte Kopfstütze 
und seufze. ,,Ja, so ist es alles gewesen." 
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,, Weißt du, was ich neulich gesagt habe, stimmt wirklich" ,  
wirft er ein. ,,Keiner von uns nimmt deinen Rollstuhl über
haupt wahr. "  Ich fühle mich geschmeichelt, möchte aber auf 
keinen Fall der Hauptgegenstand unserer Unterhaltung wer
den. Sicher hat er längst genug von all diesem Wirbel um „Joni" .  
Mir geht es jedenfalls so. 

, ,Du hast bestimmt schon bei viel interessanteren Filmen mit
gearbeitet, oder?" frage ich, um ihm den Ball zuzuspielen. 

Er schüttelt den Kopf. 
,, Werbespots für Pepsi gehören nicht gerade zu den interes

santesten Produktionen der Filmindustrie." 
„Das findest du nur, weil du zufällig Fruchtsaftfan bist. Ich 

sehe dich öfters bei der Arbeit mit einem Glas davon in der 
Hand. Komm schon, wo bleibt nur deine Begeisterung für 
Pepsi?" 

,, In meiner Garage, um 's genau zu sagen. Nach den Spots ha
ben sie uns ganze Berge von dem Zeug geschenkt." Sein lä
chelnder Blick begegnet meinem für den Bruchteil einer Se
kunde. Der matte Schein der Armaturenbeleuchtung zeichnet 
seine Umrisse nach. Mit der Kamera meines inneren Auges 
fange ich das Bild ein. 

Er beschleunigt den Wagen auf der Auffahrt zur Autobahn. 
Die Lichter drüben auf den Hügeln von Hollywood glitzern 
wie Sterne. Er hat recht. Heute abend wird uns meine Behinde
rung nicht stören. 

Ich habe mir vorgenommen, kein Getränk zu bestellen, da
mit mein Urinbeutel später nicht geleert werden muß. In den 
letzten Wochen habe ich einiges an Gewicht verloren, so daß ich 
leichter zu heben bin. Ich überlege mir, was ich mir als Haupt
gang bestellen soll. Es muß etwas sein, das ich selbständig essen 
kann, ohne daß mir die Bissen von meinem Speziallöffel fallen. 
Ich werfe einen prüfenden Blick auf meine Füße. Es ist noch 
früh am Abend, und meine Knöchel sind zum Glück noch nicht 
so arg geschwollen. 

Ich höre dem Klicken des Blinkers zu, während wir auf die 
Schnellspur überwechseln, und beobachte die Leute i1 1 dcn 
Autos, die wir überholen. Eine gutaussehende Blondine mit 
eleganter Frisur fahrt einen schwarzen Mercedes. Obwohl es 
Abend ist, trägt sie eine dunkle Brille, hinter der sich jegliche 



Regung verbirgt. Eine Clique von Teenagern ist in einem Pon
tiac unterwegs, um die Stadt unsicher zu machen. Die Fenster 
sind zwar hochgekurbelt, aber ich sehe, wie sie zur Rockmusik 
im Radio die Sänger mimen. Ein Mann sitzt am Steuer eines Ca
ravans .  Sein Blick ist starr geradeaus gerichtet, und seine Hände 
umfassen das Lenkrad genauso, wie die Fahrschulen es vor
schreiben. Von seiner Frau, die sich gerade umwendet, um ein 
Kind zu maßregeln, nimmt er kaum Notiz. 

Die Autobahn ist ein Bühnenstück mit ihren eigenen Darstel
lern, Handlungen und Kulissen. Es ist ein Drama über eine 
wirre, unruhige Welt, wo jedermann hetzt und jagt. Heute bin 
auch ich unter den Darstellern. Mein Rollstuhl ist auf dem 
Rücksitz verstaut, und niemand dort draußen weiß, daß ich be
hindert bin. 

Vor einem exotisch wirkenden Asien-Restaurant bremst 
mein Begleiter scharf ab, steigt aus und geht auf den jungen 
Burschen am Eingang zu. Er steckt ihm eine Geldnote zu und 
erklärt ihm, daß wir einen besonderen Parkplatz brauchen. Der 
junge Mann lächelt höflich und weist uns ein. 

Innerhalb von wenigen Minuten ist mein Rollstuhl aufge
klappt und steht bereit. Im stillen hoffe ich, daß mir meine 
Schuhe nicht von den Füßen rutschen, während er mich hebt. 
Und obendrein hoffe ich, daß er sich keinen Bandscheibenscha
den beim Heben zuzieht! 

Mein Gastgeber zeigt erstaunliches Geschick beim Überwin
den der Stufen. Er muß meine Schwester dabei beobachtet ha
ben, wie sie mich samt Rollstuhl treppauf bugsiert. Ich atme er
leichtert auf. Meine Beine finden unter dem Tisch Platz. Ich be
stelle ein Gericht, das ich ohne Hilfe bewältigen kann, indem ich 
meinen Speziallöffel benutze. 

,, Sag mal, wie würdest du dein Glas eigentlich anstrahlen, 
wenn du einen Werbespot für eine Weinmarke zu machen hät
test?" frage ich. Ich interessiere mich wirklich für seine Arbeit. 

Er denkt einen Moment lang nach, hält sein Glas gegen das 
Licht und schwenkt den Wein darin leicht umher. Dann stellt er 
das Glas auf den Tisch zurück und läßt seine Finger auf dem 
Rand kreisen. 

,,Zuallererst würde ich's hier hinstellen . "  Er lehnt sich zu
rück. Dann zieht er einen leeren Stuhl näher an sich heran. 
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„Hier würde ich eine schöne Frau hinsetzen." Er klopft auf 
die Armlehne des Stuhls. 

,,Brünett. Dunkler Teint. Volle Lippen. Hohe Wangenkno
chen. Schlanker Hals. Viel Haut." 

Mein Lächeln erstarrt. 
„Dann würde ich einen Neuner hier aufbauen, dort drüben 

ein paar Zwillinge für den Hintergrund, und einen Weichzeich
ner vor die Kamera." Er spricht in dem Jargon seines Berufs. 
,,Mit anderen Worten, ich würde die Frau im Hintergrund ver
schwinden lassen. Wer macht sich schon was aus schönen 
Frauen?" Er lächelt und nippt an dem Glas. 

Ich lache. Noch immer komme ich mir wie auf der Überhol
spur des Lebens vor. In meiner Phantasie sind meine Hände zu 
den anmutigsten Gesten fähig ... lange, schlanke Finger mit lak
kierten Nägeln rühren abwesend im Kaffee, während ich ins 
Gespräch vertieft bin. 

Auf der Heimfahrt wache ich langsam, aber sicher aus mei
nem Traum vom Aschenputtel auf. Mein Urinbeutel müßte 
dringend geleert werden. (Ist das nicht eine Spur von Urinduft, 
die ich da rieche?) Mein Pullover ist mir durch das viele Heben 
aus dem Hosenbund gerutscht. Das Korsett sitzt zu hoch und 
engt mich beim Atmen ein. Ein leichter Schweißausbruch sagt 
mir, daß etwas bei mir nicht stimmt. Mein Spiegelbild oben auf 
dem Sonnenschutz ist ein entmutigender Anblick. Mein Make
up könnte eine Auffrischung vertragen, aber ich bin hilflos. Ich 
sehe genauer hin. Mein Gesicht trägt denselben bleichen, leblo
sen Ausdruck wie das, das mich vor nicht allzulanger Zeit aus 
dem Studiospiegel angestarrt hat. 

Ich bin froh, daß Jay daheim ist, um mich in Empfang zu neh
men. Irgendwie fühle ich mich zentnerschwer, als die beiden 
mich jetzt wieder in meinen Rollstuhl heben. Mein Begleiter 
merkt mir an, daß ich mich nicht wohl fühle, und verabschiedet 
sich ohne lange Umschweife. Es tut gut, endlich den verrutsch
ten Pullover und das Korsett abzulegen. Der Urinbeutel wird 
geleert, und endlich darf ich in mein Bett sinken, wo ich mir 
nicht mehr so arg gelähmt vorkomme. 

Morgen steht wieder ein anstrengender Drehtag bevor. Noch 
mehr Szenen, die von dem Rollstuhl handeln. Mehr über meine 
Behinderung. Ich kann das Wort „damals" nicht mehr hören. 
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Ich werde es leid, unablässig die „Joni" zu sein, die ihr Leben so 
glänzend bewältigt. 

Heute abend habe ich mich wirklich tapfer geschlagen. Die 
dünne Maske ist erstaunlich gut intakt geblieben - aber eben 
doch nicht vollständig. 
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,,Jay! Judy! Schnell!" 
Meine Stimme drängt. Ich bin mitten in der Nacht mit rasen

den Kopfschmerzen aufgewacht. Mein Puls ist viel zu schnell. 
Es ist keine Nervosität, die ihn in die Höhe treibt. Irgend etwas 
in meinem Körper ist ernsthaft gestört. 

„Jay!" rufe ich wieder und warte darauf, den Lichtschalter im 
Nebenzimmer zu hören. 

Endlich stolpert Jay in mein Zimmer. 
,, Was ist denn los?" Sie sieht mich forschend an. ,,Aber Joni, 

dir rinnt ja der Schweiß in Strömen übers Gesicht!" 
„Das muß an meinem Katheter liegen. Er ist sicher blockiert 

oder verdreht oder was weiß ich!" Ich atme tief, um meinen 
Herzschlag unter Kontrolle zu bringen. ,,Tu was, schnell! Bitte, 
beeil dich!" 

Jay ist erschrocken. Sie wirft meine Bettdecke zurück, dreht 
mich auf die Seite und stellt fest, daß mein Katheter undicht ge
wesen sein muß. 

„Das Bett ist ja klatschnaß. Deine Blase muß zum Überlaufen 
voll gewesen sein." 

Ich denke an die acht Gläser Wasser, die ich jeden Abend vor 
dem Zubettgehen trinken muß. Die ganze Flüssigkeit ist noch 
in meinem Körper. Meine Reflexe sind gestört. Bei Menschen 
mit einer Wirbelsäulenverletzung kann das Gehirnblutungen 
hervorrufen. 

,, Ich setz' dir sofort einen neuen. Wir haben keine Zeit zu ver
lieren!" Mit fliegenden Händen sucht Jay aus meiner Nacht
tischschublade eint:n nc:uen Kathett:r, eint: Spr itze, Desinfek
tionsmittel und Schere zusammen. 

In meinem Kopf hämmert es ohne Unterlaß. Ich weiß, daß 
mein Blutdruck in die Höhe schießt, ohne daß ich etwas da-
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gegen unternehmen kann. Ich versuche, nicht ständig über die 
drohende Gehirnblutung nachzudenken. 

Innerhalb von Minuten sitzt der neue Katheter. 
„Komm schon ... raus mit dem vielen Wasser!" flüstert Jay 

nervös und untersucht zitternd den Plastikschlauch nach der 
Flüssigkeit. 

Vor Schmerzen kommen mir die Tränen. 
,,Was ist denn nur? Warum klappt's nicht?" rufe ich verzwei

felt. 
,,Ich weiß auch nicht! Ich hab' alles genau überprüft. Der Ka

theter muß defekt sein!" 
Unverhohlene Panik steht ihr im Gesicht. Sie kennt die Ge

fahr einer solchen Situation so gut wie ich. Die Ärzte haben uns 
davor gewarnt. Wir haben in Büchern darüber gelesen. Doch bis 
jetzt ist mir so etwas noch nie passiert. 

Mein Kopf fühlt sich an, als sei er in ein Band aus Stahl ge
zwängt. 

„Mein Gott, vergib mir!Vergib, daß ich nicht mehr weiß, was 
ich tun soll ... " murmele ich. ,,Bitte ... wenn es jetzt passiert ... " 

Jay greift nach dem Telephon und ruft den Transportleiter 
vom Studio an. 

,,Bestellen Sie bitte sofort eine Ambulanz für Joni. Schnell!" 
,,Herr, ich lobe dich ... Herr, ich preise deinen Namen .. .  " 

bringe ich zwischen tiefen Atemzügen hervor. Mir bleibt nur 
das Warten - ob auf die Ambulanz oder darauf, daß dieser ent
setzliche Druck in meinem Kopf nachläßt, oder auf das Ende, 
weiß ich nicht zu sagen. Ich begegne der Panik mit dem Lob 
Gottes. 

Unterwegs zum Krankenhaus lassen meine Kopfschmerzen 
leicht nach. Meine Blase muß sich etwas geleert haben. Ich atme 
auf. Die Bahre ist gewiß durch und durch naß, aber was soll's? 
Ich lebe noch! 

In der Notaufnahme bekomme ich einen neuen Katheter ge
setzt. Mein Blutdruck und Puls werden eine Stunde lang genau 
beobachtet, um sicherzustellen, daß sich alles stabilisiert hat. Als 
wir uns endlich wieder auf den Weg zum Hotel machen, ist es 
halb drei in der Frühe. 

Ich mache eine Bemerkung über den Drehbeginn in ein paar 
Stunden. 

6 1  



,,Das meinst du doch wohl nicht im Ernst?" Jay ist entgei
stert. ,, Findest du denn nicht auch, daß du dir den Tag freineh
men solltest? Die Filmerei kann warten. Dafür wird jeder Ver
ständnis haben." 

Ich denke nach. Im Grunde weiß ich, daß ich mir nur über alle 
möglichen schlimmen Folgen dieses Ereignisses den Kopf zer
brechen würde, wenn ich den ganzen Tag zu Hause bliebe. 

„Wie wär's denn dann mit einem Kompromiß? Wir schlafen 
uns gründlich aus und bitten Jim, erst mittags anzufangen." 

Wieder in meinem Bett, wo ich vor wenigen Stunden noch 
Todesängste ausgestanden habe, fällt mir das Lob Gottes wieder 
ein. Ich bin froh, daß ich die Geistesgegenwart gehabt hatte, 
mich in meiner Not gleich an Gott zu wenden. Jetzt schicke ich 
jedoch nur ein kurzes Dankgebet himmelwärts und versuche 
einzuschlafen. Immerhin wird der Tag, der vor mir liegt, wieder 
einige Kraft kosten. Gegen etwaige Schuldgefühle setze ich 
mich zur Wehr. Gott wird mich schon verstehen. 

Als wir später im Studio ankommen, ist dasTeam ungewöhn
lich still. Niemand ruft mir eine saloppe Begrüßung wie sonst 
entgegen. Offensichtlich haben sie alle von meiner nächtlichen 
Krankenhausepisode erfahren. Ich sehe wahrscheinlich noch 
immer ein wenig müde aus.Judy träufelt mir erfrischende Trop
fen in die geröteten Augen. 

Da es schon Nachmittag ist, beginnen wir ohne lange Vorre-
den mit der Arbeit. Szene 648 steht auf dem Programm. 

Joni: ,, Mir geht's gut. Ich kann noch fühlen." 
Schwenken zujay. 
Joni (fährt fort): ,,Und leben tu' ich auch noch. Ich will halt 
nur in Ruhe gelassen werden, weiter nichts." 

Nachdem die Szene gedreht ist, wehre ich Judys Vorschlag, 
mich eine Weile hinzulegen oder wenigstens heute abend früher 
zu Bett zu gehen, kurzerhand ab. Sie und Jay wollen es wohl 
nicht einsehen, daß ich meine Arbeit tun muß. Ich kann Jim und 
die anderen vom Team jelzt nicht im Stich lassen. i'viic dem Streß 
werde ich schon fertig. 

Und im übrigen möchte ich jetzt nur allein gelassen werden. 
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Die einzelnen Filmszenen, die wir gedreht haben, fügen sich all
mählich zu einem Ganzen zusammen. Sie sind die Puzzlestücke 
zu einer Botschaft von der Hoffnung, die Jesus Christus anbie
tet .  Ich jedoch werde immer schwächer: körperlich, nervlich 
und geistlich. 

Ich sitze am Rand des Aufbaus und beobachte das Team. Ei
gentlich sollte ich nicht nur einfach dasitzen, sondern mich betä
tigen, ermahne ich mich. Beten zum Beispiel. Ich spüre, wie der 
Heilige Geist mich sanft dazu auffordern will. Die Sache mit 
dem blockierten Katheter und den erhörten Gebeten aus tiefster 
Not fallt mir ein, und ich beginne, pflichtbewußt und ohne 
rechte Freude zu beten. 

Der Kameraassistent macht einen müden Eindruck. ,,Herr, 
hilf ihm doch, in dir Ruhe und Kraft zu finden!" Ob der Requisi
ten meister die Hauptaussage unseres ganzen Films begriffen 
hat? ,,Herr, laß ihn doch mit allen seinen Sorgen zu dir kom
men." Und der Schauspieler, den ich geküßt habe ... ,,Herr, er 
wird jetzt nicht mehr für die Dreharbeiten gebraucht. Hilf doch 
bitte, daß er immer wieder ins Nachdenken über dich kommt, 
wo er auch sein mag." 

Mein Blick wandert zu dem Beleuchter. Er trägt ein rotes 
Flanellhemd und modisch verwaschene, auf Falten gebügelte 
Jeans. Jetzt winkt er mir mit seinem Saftglas in der Hand zu und 
lächelt mich fröhlich an. Ich kann und will seinem Blick nicht 
ausweichen. 

Ein Gebet für ihn? Also schön, ich bete, wenn ich mir auch 
über meine Motive dabei nicht recht im klaren bin. Mir scheint, 
mein Herz ist mir wichtiger als seine Seele. Und er ahnt nicht 
das geringste davon! 

Aber ich stecke voller Ideen. Einige Mitglieder von dem 
Team und der Besetzung werden bald nach Maryland fliegen, 
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um ein paar Herbstszenen vor Ort zu drehen. Diesmal werden 
wir inmitten von echtem Herbstlaub drehen - feuerrote Ahorn
bäume und hohe, gelbe Eichen bilden den Hintergrund. Die 
Leute vom Team werden endlich die echte Farm, meine echte Fa
milie und meine echten Freunde kennenlernen. Ich werde ih
nen, einschließlich dem Beleuchter, andere Pferdefarmen in Ma
ry land zeigen, Naturparks in den Bergen, und vielleicht sogar 
Washington, D.C. Maryland im Herbst. Sie werden begeistert 
sein! 

Selbst die Drehbuchszenen, die wir dort einfangen sollen, 
sind voller Poesie : 

Joni im Rollstuhl durch das Laub. 
Steve: ,, ,Nicht alles Fleisch ist das gleiche Fleisch ... "' 
Steve und Joni gemeinsam vorwärts. 
Steve (fährt fort) : ,, . .. ,sondern ein anderes Fleisch haben die 
Menschen, ein anderes das Vieh, ein anderes die Vögel, ein an
deres die Fische ... Und es gibt himmlische Körper; aber eine 
andere Herrlichkeit haben die himmlischen und eine andere 
die irdischen ... "' 
Die Kamera schwenkt vom Laub auf Joni und Steve, die auf 
dem Weg weitergehen. Musik fängt an. Steve liest vor, wäh
rend er und Joni bergauf gehen. 
Steve: ,, ,Das sage ich aber, liebe Brüder ... "' 
Jonis Rollstuhl bleibt im Laub stecken. Steve schiebt sie den 
Hügel hinauf. 
Steve (fährt fort) : ,,, ... daß Fleisch und Blut nicht können das 
Reich Gottes ererben; auch wird das Verwesliche nicht erben 
die Unverweslichkeit. "' 

Ach, wenn doch nur das ganze Team zu Christus finden würde: 
der Requisitenmeister, die Skriptfrau, beide Kameramänner, 
und, jawohl, auch der Beleuchter. Ich sitze am Rand des Gesche
hens und schaue zu, wie das Team Aufnahmen von den herbst
lich bunten Bäumen hier auf einem Feld in Mary land macht. 

Die Kalifornier unter uns wirken beinahe wie Ausländer in ih
ren gesteppten Daunenjacken. Die Einheimischen kommen bei 
dieser kühlen Witterung noch gut ohne Mäntel und Jacken aus. 
Betsy und Diana, gute Freundinnen von mir seit unserer Schul-



zeit, scheinen in ihren Pullovern nicht zu frieren.  Sie sind hier
her nach Sykesville gekommen, um bei den Dreharbeiten zuzu
schauen. Ich freue mich über ihr Interesse an unserer Arbeit. 

„Sag mal, wozu ist das Ding hier eigentlich gedacht?" fragt 
Diana und zeigt dabei auf eine große, rechteckige Styropor
platte . 

,,Das ist ein Reflektor", beginnt mein Freund, der Beleuchter, 
zu erklären. ,, Wenn eine Gesichtshälfte durch die Kamera zu 
dunkel erscheint, dann wird sie indirekt über diesen Reflektor 
angestrahlt. "  Er hält die Platte so, daß die Sonnenstrahlen Dia
nas Gesicht auf ihrer Schattenseite aufhellen. 

„Denkt nur, was mir bisher alles entgangen ist ! "  Diana lacht 
und bauscht sich die Haare a la Marilyn Monroe auf. ,,Für den 
Wuschel-Look trägt man einfach eine Windmaschine vor sich 
her, und von der Seite läßt man sich von Reflektoren anstrah
len." Sie zeigt auf ihr Gesicht . ,, Und hinter mir ein Aufheller für 
die Konturen. Alles ganz natürlich! "  

„Ja, genau! "  lacht auch der Beleuchter. ,,So machen wir's die 
ganze Zeit mit Joni. Aber wißt ihr ... ", er wird ernster, ,,ganz 
egal, welche Scheinwerfer ich einsetze, Joni sieht immer gut 
aus. " 

Eigentlich hätte ich das Drehbuch auf meinem Schoß studie
ren sollen, aber jetzt kann ich diesen Mann nur anstarren. Sein 
Kompliment ist aufrichtig und ohne jeden Hintergedanken ge
meint. Ich mache wahrscheinlich aus einer Mücke einen Elefan
ten - aber das ist mir im Moment völlig gleichgültig. Diana be
merkt den schlafwandlerischen Ausdruck in meinem Gesicht 
und wirft Betsy einen vielsagenden Blick zu. 

Nach der Drehpause gesellen sich meine Freundinnen zu mir 
hinter die Aufnahmegeräte und schauen zu, wie das Team wei
terfilmt. Die große Kamera macht ein Stimmungsbild von den 
Bäumen, die rauschend im Wind wogen. Mehrere Minuten lang 
sehen wir zu, ohne ein Wort zu wechseln. 

,, Interessant, ihnen bei der Arbeit zuzugucken, nicht?" mur
mele ich dann und deute auf das Team und die Geräte. Eine 
Windböe fährt durch das trockene Laub der Bäume. Wir rücken 
näher zusammen, um uns warmzuhalten. 

Betsy beugt sich von hinten über meinen Rollstuhl und legt 
ihre Arme um mich. 



„Wenn du es nur gut überstehst, Joni!" sagt sie und streicht 
mir liebevoll über den Arm, bevor sie sich wieder aufrichtet. 

Etwas an ihrer Bemerkung stimmt mich ärgerlich. 
„Was soll das denn?" gebe ich zurück. ,, Stimmt vielleicht was 

nicht?" 
Betsy tritt einen Schritt zurück. 
,,Oh, ich ... ich hab' nur gemeint, weil du halt so mager ge

worden bist. Und so müde!" Sie schaut verwirrt drein. ,, Ich 
hab' dich doch lieb, weißt du. Der ganze Streß durch die Filme
rei und so weiter ... Ich mach' mir halt nur Sorgen um dich, wei
ter nichts." 

Wie dumm von mir, so heftig zu reagieren! 
,, Seht mal, mir fehlt nichts. Wirklich nicht!" Ich setze ein ge

zwungenes Lächeln auf. ,, Ihr braucht euch keine Sorgen um 
mich zu machen." 

Meine Worte wirken wie eine Zeile aus dem Drehbuch; wie 
eine Maurerkelle, die alle Unebenheiten und Risse bis zur Un
sichtbarkeit verputzt. 

Ich kann den beiden unmöglich eingestehen, daß ich eigent
lich lieber allein wäre ... daß ich nur noch selten in meiner Bibel 
lese ... daß ich kaum noch esse ... daß meine Gebete stumpf und 
leblos geworden sind und sich allerhöchstens noch um mich 
selbst drehen ... daß ich mich mit irgend jemand verabreden 
möchte ... und daß ich diesen Rollstuhl so unsagbar leid bin. 

Ich denke an das Team. Filmdarsteller tragen Masken und er.:. 

setzen eine Wirklichkeit durch eine andere, eine falsche. 
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Ein kalter Nordwind kündigt den nahen Wintereinbruch an . Er 
fegt über die offenen Felder Marylands hinweg und pfeift durch 
die Bäume. Die bunten Blätter vertrocknen zu einem leblosen 
Braun und fallen rasch von den Asten . Wir müssen uns mit den 
letzten Herbstszenen des Films beeilen. 

Auf einem Stoppelfeld jenseits des Flusses lassen „Steve" und 
ich gemeinsam einen Drachen steigen. Der böige Wind reißt uns 
den Drachen immer wieder aus dem Kamerabereich, so daß wir 
die Szene mehrmals wiederholen müssen. 

Steve, die Fadens pule in der Hand, sieht Joni an. 
Joni: ,,Genauso geht's mir oft :  rauf und runter, rauf und run
ter. Mein Leben ist voller Hoch- und Tiefpunkte ."  

Ich sage es unverhohlen, achselzuckend. Beinahe jede Zeile die
ses Drehbuchs kommt der Wirklichkeit bedrohlich nahe. , ,Na 
und?" denke ich aber dann. Schließlich hat jeder Hoch- undTief
punkte im Leben, und ich bin da halt keine Ausnahme. Was 
macht es schon aus, daß ich in letzter Zeit ein paar Kämpfe 
durchzustehen hatte? 

Auf und ab . Jay scheint die einzige von uns zu sein, deren Le
ben einem spiegelglatten Gebirgssee gleicht. Obwohl sie und 
Roh einander erst seit kurzer Zeit kennen, haben sie in den letz
ten Wochen manches lange, intensive Gespräch miteinander ge
führt . Soviel Zeit hatjay noch nie mit jemandem verbracht. 

Bis vor kurzem habe ich den beiden, um ehrlich zu sein, we
nig Beachtung geschenkt. Ich habe sie zwar oft während der 
Kaffeepause am Rand der Bühne miteinander über die Kulissen 
diskutieren sehen . Und in Solvang ist mir aufgefallen, wie häu
fig sie sich nach einem langen, anstrengenden Drehtag noch 
miteinander verabredeten. Aber jetzt sehe ich, wie die Dinge 



ernsthaft ins Rollen kommen. Es ist nicht nur die Jahreszeit, die 
bald wechseln wird. Ich glaube, Jay wird auch in nicht allzu fer
ner Zukunft ihren Nachnamen wechseln. 

Ja, mein Ausflug in die Heimat, wo ich von Angehörigen und 
Freunden umringt bin, hat mir ein neues T hema vor Augen ge
führt: Heiraten. Überrascht bin ich allerdings kaum. Ich habe 
mich oft gefragt, warum nicht schon längst ein Märchenprinz 
vor Jay haltgemacht hat, um sie um ihre Hand zu bitten. Wenn 
Jay in ihrem Schaukelstuhl sitzt und das sanfte Schaukeln ihr 
blondes, glänzendes Haar weich hin- und herwogt, gibt sie ein
fach einen bildschönen Anblick ab. Sie versorgt ihren Garten 
mit der Liebe einer Mutter zu ihren Kindern. Ihr Haus auf der 
Farm strahlt Gemütlichkeit und Wärme aus. Sie ist mir all die 
Jahre über, die ich mit ihr und ihrer Tochter Kay verlebt habe, 
immer treu zur Seite gewesen. 

Jay und Roh werden nun bald heiraten, aber sie haben mir 
versichert, daß sich an unserem Leben auf der Farm nicht das ge
ringste ändern wird. Trotzdem bin ich nun gezwungen, mein 
Leben und auch Jays einmal kritisch aus der Distanz zu betrach
ten. Eine einschneidende Veränderung - keine Filmszene, son
dern so real wie mein Rollstuhl - steht sowohl Jay als auch mir 
bevor. Wie berührt mich das eigentlich? 

Ich bin weder ängstlich noch neidisch. Ich fühle mich nicht 
einmal im Stich gelassen, wenn das Leben meiner Schwester 
jetzt einen Richtungswechsel erfährt. Seltsamerweise fühle ich 
überhaupt nichts. Schließlich wird mir klar, daß ich einfach in
nerlich wie betäubt bin. Meine Schwester steht kurz vor dem 
Beginn ihrer Ehe, und ich bin wie betäubt, als stünde ich unter 
dem Einfluß einer angenehm beruhigenden Droge. 

Zum ersten Mal habe ich Angst, lähmende, entsetzliche 
Angst. Das hat mitJays Hochzeit allerdings kaum etwas zu tun. 
Was mich so erschreckt, ist die Tatsache, daß ich mir selbst 
fremd geworden bin. Irgendwie ist es mir gelungen, alle norma
len, vertrauten Empfindungen im Keim zu ersticken und den 
Menschen, der in mir steckt, bis zur Unkenntlichkeit zu über
tünchen. Dazu steile ich zu meinem Schrecken und Ärger fest, 
daß ich selbst schon wieder im Mittelpunkt meiner ganzen Ge
dankenwelt stehe. 

Es geschieht alles viel zu schnell. Jay und Roh feiern den Be-
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ginn ihres Lebens zu zweit eines freitags, nachdem die letzte der 
Mary land-Szenen im Kasten ist. Der Himmel ist von schweren, 
grauen Wolken verhangen. Die letzten Farben des Herbstes ver
bleichen unter seiner Last. Die Hochzeitsfeier selbst bleibt je
doch von dem Wetter unberührt. Zu gedämpften Klängen klas
sischer Musik geben sie sich das Eheversprechen vor der ver
sammelten Familie und Freunden hier in unserem Wohnzimmer 
auf der Farm. Die herzliche Wärme dieser Feier spiegelt die tiefe, 
reine Liebe wieder, die die beiden füreinander empfinden. 

,,Mein Leben ist voller Hoch- und Tiefpunkte." Die Dialog
zeile verfolgt mich auf Schritt und Tritt. Ich freue mich selbst
verständlich für Jay - aber wozu befreit mich diese Verände
rung? Was soll ich sein? Was soll ich tun? Wo stehe ich denn nur, 
und wohin, in Gottes Namen, führt das Leben mich? 



Kleine Wasserrinnsale rutschen seitwärts am Fenster entlang, 
während unser Flugzeug durch Nebel und Regen hindurch auf 
den Flughafen von Los Angeles Kurs nimmt. Als wir gelandet 
sind und das Flughafengelände verlassen, stellen wir fest, daß 
die Autobahn regennaß und der Verkehr zähflüssig ist. Unser ge
mietetes Haus finden wir dunkel und feucht vor. Zum ersten 
Mal erlebe ich Los Angeles bei schlechtem Wetter. 

Während Judy und Jay die Koffer auspacken, blättere ich in 
dem Skript für die kommende Woche. Mehrere Schauspieler 
stehen nicht mehr auf der Besetzungsliste, weil sie nicht mehr 
zu den Dreharbeiten benötigt werden. Wir haben mehr Kurzsze
nen als bisher zu drehen, und das Programm ist längst nicht so 
gedrängt voll. Die Produktion des Filmes Joni neigt sich deut
lich dem Ende zu. 

Auch am Montag herrscht naßkaltes Wetter, doch ich spüre 
deutlich die Wärme, mit der ich von dem Team und der Beset
zung im Studio begrüßt werde. Die starken Lichter an meinem 
Schminkspiegel vertreiben den letzten Rest meines Fröstelns. 
Jim Collier holt sich einen Stuhl und setzt sich neben mich . 

,,Du siehst erholt aus." 
Unsere Blicke begegnen sich im Spiegel .  Er wartet darauf, 

daß ich lächele. Er weiß genausogut wie ich, daß ich in der letz
ten Zeit manche Veränderung durchgemacht habe . 

,,Viele Leute haben für dich gebetet. Du hast wieder eine Sitz
wunde, hab' ich gehört." Er nimmt sich die Brille ab und wischt 
die Gläser an einem Zipfel seines Hemds. 

Ich senke den Kopf. 
„Ja, das stimmt. Ist aber nur eine kleine. Ich hab' halt wohl em 

bißchen abgenommen." 
„Ein bißchen?" Jim setzt sich die Brille wieder auf und reibt 
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mir die Schultern. ,,Hör mal, die Krankenhausszenen sind 
schon vor Monaten abgedreht worden! "  

„Na schön, ich werde mir alle Mühe geben und mir die paar 
Pfund wieder anfuttern. "  Das ist schlichtweg gelogen. ,, Und 
Jim, die Gebete kann ich gut gebrauchen. "  Das stimmt aller
dings . Sehr sogar. Ich brauche Kraft - physische Energie - für 
diese letzten Wochen vor der Kamera . Aber ich weiß nur zu gut, 
daß ich nervlich und sogar geistlich mit meinen Kräften so gut 
wie am Ende bin . 

„Hör mal, die Leute vom Team haben dich vermißt. Wie 
wär's, wenn du ein paar Worte an die ganze Gruppe richten wür
dest, bevor wir mit der Arbeit anfangen?" schlägt Jim vor, wäh
rend er sich zum Gehen anschickt .  

Ich fahre mit meinem Rollstuhl nach unten in den Aufnahme
raum, wo der Produzent das ganze Team zusammengerufen hat. 

, ,Prima, dich wiederzusehen! "  begrüßt mich der Kameraassi
stent und legt mir die Arme um die Schultern . 

,,Guckt mal, da ist sie ja !"  ruft der Requisitenmeister und brei
tet die Arme zum Willkommensgruß aus. Die Leute von der Ko
stümabteilung und dieTonmischer umringen mich und begrü
ßen mich herzlich. James, der die künstlerische Gestaltung des 
Films unter sich hat, winkt mir mit dem Pinsel von seiner halb 
fertigen Kulisse aus zu. Der Beleuchter, der gerade ein Kabel 
über seinen Ellbogen aufrollt, winkt mir quer über den Raum 
hinweg lächelnd zu. Meine Gefühle sitzen dicht unter der Ober
fläche, als ich mir nun ein paar Gedanken für meine kurze An
sprache zurechtlege. Ich empfinde echte Liebe für alle diese 
Menschen hier. Ich habe einzeln und namentlich für sie alle ge
betet, habe mit Jesus über sie gesprochen und auch mit ihnen 
über Jesus. Um aber nun einen Tränenausbruch vor ihnen zu 
vermeiden, schiebe ich die ernsten, emotionsgeladenen Worte, 
die mir auf der Zunge liegen, weit von mir. 

„ Ich möchte euch allen sagen, daß . . .  es mir Freude gemacht 
hat, in den letzten Monaten mit euch zusammenzuarbeiten. 
Dieser Film . . .  äh, dieses Kunstwerk ist . . .  hat mir viel bedeutet. 
Wir haben alle eine Menge gelernt, was Kreativität anbelangt. 
Auch mußten wir uns oft umstellen. Aber durch unsere verein
ten Kräfte werden durch diesen Film viele Menschen etwas von 
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Jesus erfahren ... und ich hoffe, ihr seid ihm auch ein Stück nä
hergekommen." 

Das Team klatscht Beifall. Ihre Anerkennung ist herzlich und 
aufrichtig. Ich möchte mehr sagen, etwas über das Evangelium 
selbst, etwas Konkretes. Ich möchte diese Menschen herausfor
dern, über ihr Verhältnis zu Gott nachzudenken. Aber dann 
stocke ich. Tief in meinem Herzen weiß ich, daß ich selbst nicht 
ganz im reinen mit ihm bin. Ich breche in Tränen aus - nicht nur, 
weil mir so viel an diesen Menschen liegt, sondern auch, weil 
ich sie einfach enttäuscht habe. Und ich habe auch Gott ent
täuscht. 

„Joni, wir haben eine kleine Überraschung für dich und die 
anderen hier", unterbricht Bill Brown, der Produktionsleiter, 
den Applaus. ,,Billy Graham ist gerade hier im Haus wegen ei
ner Ausschußsitzung bei World Wide. Er läßt fragen, ob wir ein 
paar Minuten Zeit für ihn hätten." Ein gedämpftes „Ooooh 1 " 

geht durch die Reihen, und dann bricht erneut Beifall aus. 
Billy Graham und mehrere Vorstandsmitglieder betreten den 

Aufnahmeraum. Der hochgewachsene Evangelist begrüßt je
den von uns persönlich und wechselt ein paar Worte mit uns, als 
kenne er uns seit Jahren. Obwohl ich ihm schon mehrmals be
gegnet bin, bin ich ausgesprochen nervös, als er auf mich zu
kommt. Ich halte meine Begrüßung bewußt kurz, damit er den 
Blick von mir abwende und auf das Team richte. 

,,Dieser Film wird Millionen von Menschen ansprechen" , 
sagt er dann zu der versammelten Gruppe. ,,Millionen, die 
geistlich gelähmt sind. Menschen, die Jesus nicht haben, sind 
viel mehr behindert als Joni hier." Er deutet auf meinen Roll
stuhl. ,,Aber dieser Film, der durch Ihren Einsatz entsteht, kann 
ihnen etwas davon deutlich machen, wie Joni durch die Kraft 
Jesu ihr Schicksal gemeistert hat. Welch eine Ermutigung für so 
viele, die auf die eine oder andere Art Leid ertragen müssen! " 

Das Team hört aufmerksam zu. Manche haben sich auf Kulis
sen gestützt, andere stehen hinter Scheinwerferstativen oder sit
zen auf Klappstühlen. Billy Graham sagt, was ich aus Schwach
heit nicht über die Lippen gebracht habe. 

„World Wide Pictures möchte Ihnen allen danken. Sie haben 
hart an diesem Film gearbeitet", fahrt er fort und wendet sich 
dann wieder an mich. ,, Und Ihnen, Joni, danken wir dafür, daß 
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Sie sich so selbstlos mitteilen, daß Sie bereit sind, so viele 
schmerzhafte Erinnerungen für den Film wieder zu durchleben, 
damit Tausende von Menschen davon profitieren können." 

Ich sehe sie vor meinem inneren Auge: ein Meer von namen
losen Gesichtern. Die starke Aussage dieser wahren Geschichte 
- der Kampf eines jungen Mädchens, das sich vom Rollstuhl aus 
zu einem lebendigen Glauben an Gott durchringt - wird, wie er 
gerade gesagt hat, ungezählten Menschen eine echte Hilfe sein. 

Aber was ist mit der echtenjoni, der erwachsenen Frau, dem 
wahren Menschen hinter den Kulissen? Ich befürchte, daß die 
Leute mich für eine übermenschliche Heilige halten werden. 
Der Film wird ihnen den Eindruck vermitteln, daß ich keine 
Schwächen habe. Ich weiß nicht, was ich sagen soll, wie ich dem 
berühmten Evangelisten antworten soll. So bringe ich nur ein 
geflüstertes „ Vielen Dank" hervor und nehme allen Mut zusam
men, um ihm offen in die Augen zu sehen. 

Ich habe das Gefühl, als könne er bis auf den Grund meiner 
Seele schauen. 
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Eine der letzten Szenen, die wir drehen, ist die Darstellung eines 
Gesprächs, das ich mit einem Mann während meiner ersten 
Kunstausstellung geführt hatte. Der Dialog ist umfangreich, 
und ich bin seit über einer Woche dabei, ihn auswendig zu ler
nen. 

Die Leute von der Kostümabteilung haben mir eine nette 
Kombination zurechtgemacht. Ich soll meine normale Frisur 
tragen und sogar mein eigenes Make-up. Jim hat mir nur we
nige Anweisungen gegeben. Er weiß, daß ich schon Dutzende 
von ähnlichen Gesprächen geführt habe und daß der Dialog von 
allein natürlich wirken wird. 

Der Drehort ist ein kleines Cafe, das an das Straßencafe in 
Baltimore damals erinnert. Ich sitze einem Schauspieler in Ma
rineuniform gegenüber. Er trägt eine Augenbinde, und anstatt 
der Hand ragt ihm ein Metallhaken aus dem rechten Ärmel. 

„ Scheinwerfer ... Kamera ... abfahren!" ertönt das Signal zum 
Beginn der Szene. 

Matrose: ,, Wann waren Sie denn mit der Schule fertig?" 
Joni: ,, Siebenundsechzig." 
Matrose: ,,Ja, ich auch. Kein Mensch hat uns im Geschichts
unterricht was von Drahthänden als Kriegsfolge gesagt" 
(deutet auf seinen Arm). 
Joni: ,,Nein, garantiert nicht! Ich glaube, in meiner Schule 
hieß das damals ,Grenzfälle zwischen Politik und Gesell
schaft'." 
Matrose: ,,Genau." 
joni: ,,Das Leben steckt voiier Fragen, und echte Antworten 
sind selten." 
Matrose: ,,Die Hälfte von den Jungs aus meiner Klasse sind 
auf die Uni gegangen, die andere Hälfte nach Vietnam. Man-
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ehe haben's überlebt, manche nicht, und manche sind ir
gendwo dazwischen gelandet." (Lange Pause.) ,,Kein 
Mensch hat uns je begreiflich gemacht, daß die ganze Welt 
eine stinkende Kloake ist. Oder?" 
Joni: ,,Ich weiß nur eins ganz sicher. Ich weiß, wer mir aus 
dem Sumpf wieder rausgeholfen hat." 
Matrose: ,, Woher wissen Sie das denn?" 
Joni: ,, Ich kann nachts schlafen, und ich lache viel ... Schauen 
Sie mal, wenn es den Himmel wirklich gibt und wenn ... 
wenn Jesus wirklich an dem Kreuz damals gestorben ist, um 
eine Brücke zwischen Gott und uns zu schlagen, dann ... 
meine ich, lohnt es sich, ihn persönlich kennenzulernen. Das 
habe ich getan, und für Sie würde es sich genauso lohnen. Wis
sen Sie, ich sitze lieber in diesem Rollstuhl hier und habe Jesus 
auf meiner Seite, als laufen zu können, aber ohne ihn. Das al
les war mir noch nie so klar wie gerade jetzt." 

„Ich sitze lieber in diesem Rollstuhl und habe Jesus auf meiner 
Seite, als laufen zu können, aber ohne ihn." Diese Zeile aus dem 
Dialog geht mir unablässig durch den Kopf, auch lange nach 
Drehschluß für diesen Tag, als ich wieder daheim in unserem 
Häuschen bin. 

„ Woher wissen Sie das denn?" höre ich die herausfordernde 
Stimme des Schauspielers. 

,,Ich kann nachts schlafen", flüstere ich in die Dunkelheit hin
ein, hellwach in meinem Bett liegend. 
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Wieder bin ich auf dem Weg nach Hause. Diesmal endgültig. Ich 
lehne mich in meinem Sitz an Bord der TWA-Maschine zurück 
und denke an die Zeit, die nun vor mir liegt. Zur Zeit scheint 
mir der Film das einzige zu sein, das sich nicht wie geplant ent
wickelt. Aber die Aufnahmen gehören nun auch der Vergangen
heit an. Andere Menschen arbeiten jetzt daran: Farbspezialisten, 
Schnittmeister, Synchrontechniker und schließlich Vertriebs
und Verleihstellen. Menschen werden beten. Die Botschaft des 
Films wird, wie Billy Graham voraussagte, manches Leben ver
ändern. 

Die Maske des siebzehnjährigen Mädchens mit all den Kämp
fen, die es durchzustehen hatte, muß endlich weggerissen wer
den. Irgendwie muß ich den Anschluß an mein gegenwärtiges 
Leben wiederfinden. Die Besetzung und das Team sind längst 
aufgelöst. Judy Butler hat ihre Arbeit bei der Billy-Graham-As
sociation wiederaufgenommen, um eine Evangelisation in 
Nashville zu organisieren. Ich werfe einen Blick auf Jay und 
Roh, die in ihren Sitzen neben mir schlafen. Vielleicht wird nun 
endlich wieder Ruhe in mein Leben einkehren. 

Wir fliegen nun niedrig genug, um das Würfelmuster von 
schneebedeckten Feldern, Gutshäusern und eingezäunten Wei
den erkennen zu können. Unsere Farm gibt gewiß ein postkar
tenreifes Bild mit meterhohen Schneewehen entlang der hohen 
Steinmauern und den von Kerzen erleuchteten Fenstern ab. 
Draußen auf den Koppeln scharren Pferde im Schnee, und ver
schneite Fichten runden die Szenerie ab. Nach all den Palmen 
und sonnigen Autobahnen Kaliforniens frage ich mich, wie 
iange ich wohl dazu brauchen werde, mich Jaheim wieder ein
zuleben. 

Roh, Jay und ich fahren vom Flughafen aus über mühsam 
freigepflügte Schnellstraßen heimwärts. Im Haus selbst hat sich 



vieles verändert, seit wir Jays Hochzeit hier gefeiert haben: ein 
neuer Teppich, neue Sessel, die Möbel im Wohnzimmer sind 
umgeräumt worden. 

Ich spähe in mein Arbeitszimmer. Mein Schreibtisch und 
meine Bücher stehen noch genau so da, wie ich sie verlassen 
habe. Dazu sehe ich einen neuen Stapel mit Ordnern und Brie
fen, die ich bearbeiten muß. Pinsel und Farbtuben stehen erwar
tungsvoll bereit. Mein Skizzenheft l iegt aufgeschlagen auf der 
Staffelei. Die Seite ist noch leer. 

Alles ist so, wie es war. Ich bin diejenige, die sich verändert 
hat. Ich passe nicht mehr hierher. 

„ Und ich weiß nicht mal, woran es liegt" ,  denke ich spät am 
Abend, als ich endlich in meinem eigenen und mir doch seltsam 
fremd gewordenen Bett liege. Die Decke lastet plötzlich so 
schwer wie die Dunkelheit auf mir. Einen Augenblick lang bin 
ich versucht, Jay zu rufen, damit sie mir die Decke ein wenig zu
rückschlägt. ,,Ach, es ist sicher nur Überreiztheit, die ganze An
spannung der letzten Monate in Kalifornien. Am besten versu
che ich, mir ein paar Bibelverse vorzusagen oder zu beten. " 

„Ihr Verstand ist verfinstert . .. sie sind fremd geworden dem 
Leben, das aus Gott ist .. . die Verstockung ihres Herzens . .. in ih
rem Gewissen sind sie stumpf geworden .. .  " Ich sehe die Worte 
wie gedruckt vor mir. Diesmal kommen mir die Verse aus dem 
Epheserbrief weder verstaubt noch unangebracht vor. 

,,Mein Gott, bin ich mit diesen Worten wohl selbst gemeint?" 
Plötzlich überkommt mich Schuldbewußtsein wie eine herein
brechende Nacht. ,,Verfinstert ... verstockt . . .  muß ich mir das 
selbst sagen lassen? Sind es am Ende nicht einmal so sehr die 
Leute drüben in Hollywood, sondern ich selbst?" Aber wie 
komme ich eigentlich auf diesen Gedanken? Ich fühle mich zu 
abgeschlagen, um eine Antwort zu finden. Ist es Gott, der mir 
ins Gewissen reden will? Oder ist es Satan? Spricht der Heilige 
Geist zu mir, oder bilde ich mir meine Probleme nur ein? Ich bin 
müde und schwach, und ich habe eine harte Zeit hinter mir. V iel
leicht brauche ich einfach nur Schlaf. 
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Bei eisigem, böigem Wetter ist es Ende Dezember geworden. 
Der Wind pfeift durch jede Ritze unseres Farmhauses. Roh un
terbricht seine Arbeit an einem neuen Film und geht in Jacke, 
Mütze und Schal nach draußen, um Holz für unseren Kamin zu 
spalten. Jay stellt mir einen kleinen Heizofen in das Arbeitszim
mer, und ich setze mich vor meine Staffelei. 

Es ist Winter 1978. Ich gebe mir alle Mühe, mich auf die Ge
genwart, auf das aufgeschlagene Skizzenheft vor mir, zu kon
zentrieren, aber jedesmal, wenn ich aufsehe, habe ich wieder 
den Film vor Augen. Die Leute. Die Drehorte. Fotos von dem 
Beleuchter und mir im Messingrahmen auf meinem Schreib
tisch. 

Roh ist ein neues Gesicht hier auf der Farm. Sein Lächeln und 
seine Stimme sind so unlösbar mit all den Erinnerungen, gegen 
die ich mich wehre, verknüpft. Ich sehe ihn an und muß an den 
Abend denken, als wir in Solvang, hinter den Hügeln von Santa 
Barbara, gemeinsam zum Essen ausgegangen waren. Abendes
sen bei Kerzenschein hier in der Farmküche wirkt irgendwie 
leer und unromantisch dagegen. 

Ich sitze vor dem Fernseher. Um was sich die Geschichte dort 
auf dem Bildschirm dreht, interessiert mich überhaupt nicht. 
Statt dessen richte ich mein Augenmerk auf die Beleuchtungs
technik. Sind die Schatten zu hart?Warum haben sie keine Streu
scheiben eingesetzt? Mein Bekannter, der Beleuchter, hätte 
mehr Hintergrundscheinwerfer montiert. 

Im Spätprogramm zeigen sie dann einen Film mit Burt Lan
caster als Vogelmann von Alcatraz. Warum hat denn niemand 
gemerkt, daß er einen doppelten Schatten auf <lie Wand seiner 
Zelle wirft? Das muß ein zweitklassiger Beleuchter gewesen 
sein, der diese Einstellung vermasselt hat. Wie hätte unser Team 
diese Szene wohl beleuchtet? 



Die Gitterstäbe am Zellenfenster . . .  das Gefängnis . . .  Der Vo
gelmann ist zu lebenslänglicher Haft verurteilt .  Er muß bis an 
sein Lebensende hierbleiben. 0 mein Gott, hilf mir! Auch ich 
muß in diesem Rollstuhl bleiben, bis ich sterbe. Eine Zelle . . .  ein 
Gefängnis . . .  Plötzlich bekomme ich keine Luft mehr. 

„ Ich kann nicht atmen !"  rufe ich laut. , , Ich kriege keine Luft 
mehr !"  

Jay kommt in mein Zimmer gestürzt. S ie knotet sich noch 
den Gürtel ihres Morgenrocks zu . A ls erstes richtet sie mich in 
meinem Bett auf. 

„ Was hast du denn nur?" Sie drückt mir mit der flachen Hand 
auf den Bauch, um meine Atemzüge zu unterstützen. Ich werde 
ruhiger und zwinge mich, tief durchzuatmen. 

,,Ich weiß auch nicht ." 
Am Fernsehen wird der Fi lm gerade von mehreren Werbe

spots unterbrochen. Langsam ziehe ich die Luft ein. 
„ Ich hab' das Gefühl gehabt, im Gefängnis zu sein, wie der 

Mann da in dem Film ."  
Jay bettet meinen Kopf wieder auf das Kissen. 
„Ach, du! Ist doch nur ein Film! "  Sie streicht mir das Haar aus 

der Stirn und bleibt noch eine Weile an meiner Bettkante sitzen. 
,,Nur ein Film" ,  denke ich, während sie den Fernseher aus

schaltet. ,,Nur ein Film" ,  murmele ich müde. 
Am nächsten Tag sitze ich wieder an meiner Staffelei . Zum er

sten M al seit mehreren Monaten versuche ich mich wieder im 
Zeichnen. Ich bin völlig aus der Übung, und alles, was ich be
ginne, wirkt stümperhaft. Vielleicht habe ich mein ganzes Ta
lent, meine Kreativität verloren. Vielleicht werde ich nie wieder 
etwas zeichnen können. Helle Panik steigt in mir auf. Mit weit 
aufgerissenen Augen starre ich auf das Papier vor mir. I ch kann 
ja nicht einmal mehr einen einfachen geraden Strich zeichnen! 

Entsetzt spucke ich den Bleistift aus dem Mund. Mit der 
Schulter gegen die Staffelei gestützt, fahre ich mit meinem Arm 
quer über den Schreibtisch. Skizzenheft, Bleistifte, Bücher - al
les fliegt im hohen Bogen gegen die Wand, bevor es auf den Bo
den kracht. Jay, die im Nebenzimmer staubsaugt, hört den 
Lärm . Sie stürzt herein. 

„ Ich kann nicht mehr zeichnen! Ich kann überhaupt nichts 
mehr !"  schreie ich hysterisch. 
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Jay steht vollkommen sprachlos in der Tür und beguckt sich 
das Durcheinander am Boden. Verwirrt sieht sie mich an. 

Ich schüttle den Kopf und fange an zu schluchzen. 
„ Ich weiß nicht, wer ich überhaupt bin ... Ich weiß nicht, wer 

ich bin!" Meine Stimme versagt. Tränen verschleiern meinen 
Blick. Meine Nase läuft, und ich lecke meine Lippen. Hilflos 
sehe ich meine Schwester an. 

Ich weiß nicht mehr, wer ich bin! 
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Gott läßt mir keine Ruhe. 
Ich führe endlose Debatten mit ihm. Ich habe Zweifel, aber 

sie sind nicht stärker als mein Glaube daran, daß er mir immer 
noch zuhört. 

„Gott, dieser ganze Film war deine Idee. Ich habe mich 
schließlich niemandem aufgedrängt, um mein Seelenleben 
bloßzulegen und die ersten, schweren Jahre im Rollstuhl nach
zuvollziehen. Ein Star zu werden war das allerletzte, was ich ge
wollt habe. Ich wollte einfach etwas für dich tun, für dein Reich. 

Ich habe doch nicht gesündigt, Gott. Das mußt du doch einse
hen. Sieh mal, wie ich mich aufgeopfert habe! Ich bin ge
schlaucht und kaputt. Ich habe abgenommen. Die Erinnerun
gen ans Krankenhaus damals haben mich wieder von neuem ge
quält. Na schön, ich bin in Versuchung geraten, aber du müßtest 
doch am besten wissen, daß ich an den Rollstuhl gefesselt bin. 
Es ist doch verständlich, daß mein Herz meinem Verstand da
vongelaufen ist. Und obendrein ist es höchste Zeit für ein biß
chen Romantik gewesen. Sieh mal, ich bin all die Jahre mit mei
nem Los als Alleinstehende zufrieden gewesen. Was macht es da 
schon aus, daß ich mich mit jemandem verabredet habe, der 
nicht an dich glaubt? Warum soll ich mich nicht ab und zu mal 
mit einem Mann treffen dürfen? 

Und dann sind da all die anderen Dinge, die sich verändert ha
ben. Das Leben in Hollywood muß ja geradezu einen anderen 
Menschen aus einem machen. Außerdem habe ich ja kaum Zeit 
zum Bibellesen und für die Gemeinschaft mit anderen Christen 
gehabt ... Jeden Morgen bin ich im Morgengrauen aufgestan
den, zur Arbeit gefahren, habe mein Essen in Eile hinunterge
schlungen, meine Rolle gelernt und bin früh zu Bett gegangen. 

Und Jay ist jetzt verheiratet. Gibt mir das vielleicht keinen 
Grund, mir Gedanken über meine eigene Zukunft zu machen? 
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Und sieh mal, was diese Monate, die ich von daheim weg war, 
mir angetan haben! Ich habe meine Malerei vollkommen vernach
lässigen müssen. Wer weiß, wann ich wieder etwas halbwegs 
Vernünftiges mit dem Pinsel im Mund zustande bringe? Kein 
Wunder, daß ich so viel von meiner Kreativität eingebüßt habe! 

Das alles ist doch keine Sünde! So ist das Leben halt. Es ist 
doch völlig normal, daß ich jetzt so erschöpft bin. Ich bin weder 
verstockt noch verfinstert in meinem Verstand, noch abge
stumpft. Ich habe eine Menge aufs Spiel gesetzt und geopfert, 
und jetzt brauche ich einfach eine Pause und ein bißchen Nach
sicht von dir und den anderen hier." 

Aber Gott läßt mir trotz allem keine Ruhe. 
Wieder dämmert ein neuer Morgen nach einer unruhig ver

brachten Nacht herauf. Mein erster Gedanke ist der sehnliche 
Wunsch, daß das Sonnenlicht hinter den weißen Vorhängen 
dort irgendwie zu meinem Innenleben durchdringt, daß es 
mich von außen nach innen erhellt. Statt dessen bin ich unruhig, 
gelangweilt und noch immer müde und alles andere als von 
Frieden erfüllt. 

Ich höre, wie Türen ins Schloß fallen, Wasserhähne laufen und 
jemand im Nebenzimmer das Nachrichtenmagazin im Fernse
hen einschaltet. Ich rieche den Duft von gebratenem Früh
stücksspeck und frisch aufgebrühtem Kaffee. 

„Morgen!" grüßt Jay, als sie mit zwei Kaffeetassen in den 
Händen mein Zimmer betritt. Meine Tasse stellt sie neben mei
nem Kissen ab und führt mir den biegsamen Strohhalm in den 
Mund. 

„Du kommst aber früh", sage ich zwischen zwei Zügen von 
meinem Kaffee. 

„Stell dir vor, du hast schon Besuch", erklärt sie mir. Ich sehe 
sie verwundert an. 

„Bill Mock, Daddys alter Kumpel vom Ringkampf." Ihre 
Stimme klingt nicht minder verwundert. Bill gehört nicht zu 
unseren regelmäßigen Gästen hier auf der Farm. Er besucht uns 
eigentlich sonst nur, wenn meine Eltern einen geselligen Abend 
mit Daddys Freunden aus seiner Ringerzeit veranstaiten. 

,,Bill sagt, er habe eine Botschaft für dich", fahrt Jay fort. 
„Soll ich ihn gleich zu dir reinlassen, oder möchtest du lieber 
erst aufstehen?" 
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Ich weiß, daß Bill schon eine lange Fahrt hinter sich hat. Er 
muß früh aufgestanden sein. Merkwürdig, daß er nicht gestern 
abend schon gekommen ist! 

,,Nun, laß ihn ruhig rein!" 
Jay zieht meine Bettdecke gerade, schüttelt mein Kissen auf 

und verläßt das Zimmer, um den unerwarteten Gast hereinzu
bitten . 

Bill wirkt wie aus einer anderen Welt, als er jetzt mein Schlaf
zimmer betritt. Sein Gesicht und seine Hände sind noch von 
der Kälte draußen gerötet, was in meinem geheizten Zimmer 
noch sonderbarer aussieht. Ich spüre ihm ab, daß auch ihm die 
Fremdartigkeit der Situation nicht entgangen ist. Ein wenig be
fangen nimmt er seine Mütze ab und stellt sich an das Fußende 
meines Betts. 

,,Joni, ich weiß, mein Besuch kommt ein bißchen unerwar
tet", beginnt er. ,,Als ich heute morgen wach wurde, hat Gott 
mir eine klare Botschaft gegeben. Er hat mich gedrängt, sie dir 
so schnell wie möglich zu bringen." 

Seine Art, ohne lange Vorrede direkt zum T hema zu kommen, 
überrascht mich. Sein Anliegen hat offensichtlich weder mit 
meinem Vater noch mit irgendwelchen Ringkämpfen zu tun. 
Sein ernster Ausdruck macht mich still. Ich nicke und sehe zu, 
wie er seine Bibel bei einem Lesezeichen aufschlägt. 

,,Erstes Buch Samuel I 5, 22", sagt er mit fester Stimme. 
,,,Siehe, Gehorsam ist besser als Opfer."' Er schlägt seine Bibel 
wieder zu, und einen Moment lang schweigen wir beide verle
gen. 

,,Ich weiß nicht, was ich hinzufügen soll", sagt er dann ratlos. 
,,Kannst du dir einen Reim darauf machen, Joni?" 

,,Gehorsam .. . ist besser ... als Opfer", wiederhole ich leise. 
„Ja, ich glaub' schon .. . ich meine, ich weiß, was das zu bedeuten 
hat ." 

So schnell und so unangekündigt, wie er aufgetaucht ist, hat 
Bill unsere Farm wieder verlassen. 
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Bill Mocks Besuch verfolgt mich, wenn ich mir auch die größte 
Mühe gebe, eine rationale Erklärung dafür zu finden. Es kann 
einfach keine Botschaft direkt von Gott gewesen sein. Alles, 
was recht ist! Es sah nur zuerst so aus, weil Bill so einen seltsa
men Zeitpunkt für seinen Besuch gewählt hatte. Ja, genau, es 
war der Zeitpunkt. Ein sonderbares Zusammentreffen, ein 
merkwürdiger Zufall. Außerdem habe ich j etzt keine Zeit, mir 
darüber Gedanken zu machen. Botschaften aus dem Alten Testa
ment werden sich gedulden müssen. Ich habe Wichtigeres zu er
ledigen. 

Die Evangelisation mit Billy Graham in Tampa (Florida) 
rückt immer näher, und das Team von WorldWide braucht noch 
eine letzte Szene für den Film. Die Schlußszene. Als Abschluß 
soll ich vom Podium aus eine kurze Ansprache halten, und ich 
muß den Text dafür noch auswendig lernen. 

Jay legt mir die Seiten sorgfältig geordnet auf den Schreib
tisch. Ich lese Worte, die von mir selbst stammen: 

Ich weiß, daß Jesus am Kreuz von Golgatha für mich gestor
ben ist. Wenn ich mir vorstelle, wie er dort festgenagelt zwi
schen Himmel und Erde hängt, wird mir bewußt, was es ihn ge
kostet hat, mich zu erlösen. Er hat diese grausamen Schmerzen 
erduldet, weil er mich liebt, obwohl ich mich herzlich wenig 
um ihn gekümmert habe. Ich weiß, daß in dem Geschenk seiner 
Liebe zu Ihnen und zu mir auch Heilung enthalten ist. Wissen 
Sie, Jesus zu vertrauen geht nicht automatisch. Vertrauen ist 
vielmehr eine Willensentscheidung. Wir müssen bewußt an ihn 
glauben; wir müssen ihm unsere Sünden und unsere Zerbro
chenheit zu Füßen legen, dann werden wir von innen heraus heil 
werden und die ersten Schritte auf dem Weg zur ewigen Freude 
machen. 



Ich bin zum Glauben gekommen, als ich in die elfte Klasse 
ging. Damals habe ich mir erhofft, daß meine Zensuren besser 
würden, daß die Hausaufgaben nicht mehr so langweilig sein 
würden und daß ich mehr Freunde als bisher um mich haben 
würde. Aber dann kam alles ganz anders. Christus nachzufol
gen kann kostspielig sein. Vielleicht verlangt er von Ihnen, daß 
Sie etwas von seinem Leiden zu spüren bekommen. Das eine 
aber kann ich Ihnen aus meiner eigenen Erfahrung versprechen: 
Sie werden immer wieder seine Kraft spüren und erleben. Er 
wird Sie durchtragen. 

Nach der ersten Seite sehe ich auf. Meine Augen schwimmen 
in Tränen. Ich bin von meinen eigenen Worten gerührt. Es sind 
ehrliche Worte. Seit meinem Unfall habe ich mich auf meinem 
Weg durch nichts anderes als Gottes Gnade vorangearbeitet, 
und was ich damals geschrieben habe, kam mir von Herzen. 

Meine Tränen sind Tränen der Wehmut. Irgendwie habe ich 
die Aufrichtigkeit hinter diesen Worten verloren. Sie treffen 
nicht mehr richtig auf mich zu. 
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Judy Butler verläßt ihr Büro in Nashville, um mich nachTampa 
zu begleiten. Es ist der Tag, bevor ich meine Ansprache halten 
soll. 

Florida bietet eine erfrischende Ablenkung von den letzten 
Wochen voller Panik und Zweifeln. Ich genieße den Sonnen
schein, die würzige Luft, die Kokospalmen mit ihren silbrig 
glänzenden Spitzen im Wind. In der Nähe des Hotelschwimm
beckens lerne ich meinen Text auswendig. 

Ich bin ja so froh, daß dieses Leben nicht ewig ist ! Das ist ein 
schwieriges T hema, nicht wahr?Wir lassen uns so leicht von der 
Gegenwart restlos vereinnahmen. Wer denkt schon viel an den 
Himmel, wenn er so weit weg erscheint? Obendrein muß man 
erst einmal sterben, um dahin zu gelangen. 

Wenn Gott uns mit einem Schlag in den Himmel holte, ohne 
uns erst von innen rein zu machen, würden wir uns von der Hei
ligkeit und Sündlosigkeit dort oben abwenden. Ziemlich bald 
würden wir uns schrecklich langweilen, wie es auch mit den 
tollsten Erlebnissen hier auf der Erde meistens geht. 

Können Sie sich vorstellen, wie es sein wird, nie wieder einen 
sündigen Gedanken zu hegen? Nie wieder Schuldgefühle, Ein
samkeit oder Depressionen zu erleben? Der Himmel ist deshalb 
„himmlisch" ,  weil Gott uns einen neuen Leib und einen neuen 
Geist geben wird, und die Bibel sagt uns glasklar, daß wir uns 
für alle Ewigkeiten an Gott freuen werden. 

Wieder befinde ich mich in dieser verrückten, gespaltenen Si
tuation, in der ich einer fremdenjoni zuhöre, wie sie Dinge sagt, 
die ich eigentlich schon längst wissen müßte. Ich lehne den 
Kopf zurück, iasse meinen Biick über die wogenden Biätier ei
ner Kokospalme schweifen und denke ernsthaft darüber nach, 
was es bedeutet, nie wieder zu sündigen, nie wieder an Schuld
gefühlen und Verzweiflung zu leiden. 
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Eine Stunde vor dem Beginn der Veranstaltung am Samstag 
sitze ich vor einem großen, hell erleuchteten Spiegel. Der 
Maskenbildner - übrigens jemand, den ich nicht von den 
Dreharbeiten her kenne - trägt eine dickflüssige Schminke 
auf mein Gesicht und meinen Hals auf. Er arbeitet wortlos 
und gewandt, während ich nervös mein Skript ein letztes Mal 
durchlese. 

Viele, viele Worte. Es sind ernste Worte. Jim Collier hat sie 
sorgfältig ausgewählt, um die Aussage unseres Films noch ein
mal zu unterstreichen. Und gerade hat man mir gesagt, daß sich 
draußen im Stadion schon 30.000 Menschen eingefunden ha
ben. Ich schlucke und räuspere mich. Abwesend starre ich die 
zerknitterten Manuskriptseiten dort auf der Ablage an. Und ich 
kann es kaum erwarten! Ich werde vor meinem Herrn stehen 
mit Beinen, die laufen können, und mit Armen und Händen, die 
mir gehorchen, und ich werde meine Arme weit ausstrecken 
und in das Universum hineinrufen, daß Jesus Christus wahrhaf
tig der ist, der zu sein er von sich gesagt hat: der Sohn Gottes, 
König aller Könige, Herr aller Herren - und damit fängt es erst 
an! Wenn ich damals an dem heißen Julitag 1967 nicht beschlos
sen hätte, in der Chesapeake-Bucht schwimmen zu gehen, dann 
säße ich jetzt vielleicht nicht hier, um Ihnen etwas von der Herr
lichkeit Gottes weiterzusagen. Aber hier bin ich nun! 

Der Maskenbildner ist fertig . Jetzt sitze ich in einer mit Vor
hängen und Teppichen ausgestatteten Ecke einer Umkleideka
bine des Stadions. Die kahlen Betonwände wirken durch Sofas 
und Stühle ein wenig wohnlicher. Hier werden sich die Haupt
verantwortlichen der Evangelisation, zu denen Billy Graham, 
Cliff Barrows und Bev Shea gehören, gleich zu einer Gebetsge
meinschaft treffen. Es ist mir eine große Ehre und ein Vorrecht, 
daran teilnehmen zu dürfen. 

Nach dem Beten begrüßt Billy Graham mich persönlich. 
Mehrere Männer mit Sprechfunkgeräten begleiten ihn. Er sagt 
mir, daß er sich sehr über die raschen Fortschritte bei der Fertig
stellung des Films freut. Man hat ihm erklärt, daß die Produzen
ten nun nur noch die Szene brauchen, die wir heute abend auf
nehmen, um die Arbeit an dem Film endgültig abzuschließen. 
Dann geht er durch den Tunnel zur Tribüne vor, und wir anderen 
folgen ihm. 



Unsere kleine Gruppe überquert das Spielfeld und bahnt si,ch 
einen Weg an dem Fernsehteam und den Pressetischen vorbei 
zurTribüne. Die grellen Flutlichter blenden mich, und ich blim
zele unbeholfen, um die Tausende von Zuschauern in den Rän
gen überhaupt sehen zu können. 

Während der Einleitung zu meiner Ansprache bin ich entsetz
lich nervös. Ich klammere meinen Blick an das zusammengefal
tene Manuskript auf Judys Schoß. Mein Magen fühlt sich wie 
ein Stein an. Ich versuche, mich zusammenzureißen, tief durch
zuatmen und mein laut klopfendes Herz zu beruhigen. Eigent
lich ist es überhaupt nicht meine Art, derartig an Lampenfieber 
zu leiden. 

,,Joni, los! Das war dein Stichwort! " Judy gibt mir einen sanf
ten Stoß mit dem Ellbogen. 

Vollkommen überrumpelt steuere ich mit meinem Rollstuhl 
über die behelfsmäßige Rampe auf das Mikrophon zu. Irgend
wie muß ich die ganze Einleitung verpaßt haben. Ich nicke Cliff 
Barrows zu, der mich mit Applaus empfangt. Ein stilles „Gott, 
steh mir jetzt bei!", und ich beginne. 

„Jemand hat mich einmal gefragt, wie ich es nur geschafft 
habe, mich nach all dem schweren Erleben wieder zu fangen 
und weiterzuleben. Damals konnte ich eigentlich nicht viel 
mehr sagen, als daß Jesus das für mich getan hat. Ich kannte 
nur eine Handvoll Bibelverse, aber ich habe irgendwie ge
spürt, daß Gott die zertrümmerten Reste meines Lebens in 
seine Hände genommen hatte, um alles wieder zu einem har
monischen Ganzen zusammenzufügen." 

Jedes Wort, das ich ins Mikrophon spreche, dröhnt mit einem 
gewaltigen Echo über die Menge hinweg. Ich habe den Text klar 
und deutlich vor meinem inneren Auge. Bisher hat sich alles 
blendend angelassen. Ich werde ruhiger. 

,,Das liegt jetzt schon über acht Jahre zurück. Heute weiß ich, 
daß Gott etwas Wunderbares in mir gewirkt hat, etwas, das 
ich allein nie geschafft häite. Das soil nicht etwa heißen, daß 
ich die Antwort auf die Frage nach dem Warum ergründet 
habe - aber wenigstens weiß ich, wer auf jede Frage eine Ant
wort hat, und ich kann mich gedulden!" 
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Das Ganze ist ein Kinderspiel. Und welch eine gewichtige Aus
sage steckt in meinen Worten ! Ich kann die Gesichter der Zuhö
rer auf den Rängen ohnehin nicht erkennen, weshalb ich mich 
mit meinen Zeilen auf die Kameraleute ausrichte. Oh, aber da 
ist ja einer vom Team von unserem Film! Und dort ist der Be
leuchter. Er muß mit den anderen extra für diese Szene aus Hol
lywood hergeschickt worden sein. Für den Bruchteil einer Se
kunde stocke ich, bevor ich mich wieder auf meinen Text kon
zentriere. 

„ Und das Beste an der ganzen Sache ist, daß man sich nicht 
unbedingt das Genick brechen muß, um Gott zu finden ! "  

Das Publikum bricht in  Lachen aus, wie es das Manuskript 
schon vorgesehen hat. Ich lache nervös mit und benutze die 
kurze Pause, um meine Gedanken zu sammeln. Als es wieder ru
hig wird, gehe ich in meinem Gedächtnis zur nächsten Zeile des 
Textes über. 

,, Was das anbetrifft, wollte ich Sie beruhigen. Zugegeben, 
Leid kann die Suche nach Gott beschleunigen. Plötzlich hat 
man andere Prioritäten. Aber ich denke mir, die meisten von 
Ihnen lernen ihre Lektion schneller als ich. 
Wissen Sie, Handicaps gibt es in allen Formen und Ausfüh
rungen: auseinandergerissene Familien, gebrochene Herzen, 
lähmende Lebensängste. Die zentnerschwere Last des Zwei
felns. Quälende Einsamkeit. Man kann sich auch seelisch so 
eingeengt wie . . .  wie in einem Rollstuhl fühlen, und das Ge
fühl kenne ich nur zu gut. Ich weiß aber auch, daß ... daß ... 
Ich weiß, daß ... " 

Mein Gott, wo ist meine nächste Zeile? Panikgeladene Sekun
den verstreichen. Nichts. Es kommt einfach nichts. Ich sitze vor 
dreißigtausend Zuhörern und bin hoffnungslos steckengeblie
ben. Ich kämpfe mit den Tränen. Schließlich hebe ich den Kopf 
und beginne, einfach irgend etwas zu sagen, egal, was. 

,, Ich weiß, daß ... daß Gottes Wort wirklich wahr ist. Und . . .  
und die Stelle aus Römer 8,28 hat mir ... so viel bedeutet. Alle 
Dinge dienen wirklich zum Besten . . .  und, und zur Ehre Got
tes ."  



Ich stolpere voran und wiederhole Fetzen aus vorangegangenen 
Reden, die ich gehalten habe, während ich unter Tränen krampf
haft den Anschluß an meine Vorlage suche. Ich kann es einfach 
nicht. Der Text will mir nicht einfallen. Wenige Minuten später 
höre ich entmutigt auf. 

Tosender Applaus. Die Menschenmenge erhebt sich ge
schlossen von ihren Plätzen. Auch Herr Graham steht auf und 
führt die Gruppe auf der Tribüne in einer Beifallsbekundung an. 
Erst jetzt wird mir klar, wie sehr diese Menschen hier von mei
nen Tränen berührt worden sind. Ich schäme mich ja so! Was ich 
da gesagt habe, war ein völliges Wirrwarr - so ist es mir jeden
falls erschienen. Ich bin davon überzeugt, daß die Szene für den 
Film unbrauchbar ist. Trotzdem hat Gott mein Stammeln und 
Stottern irgendwie zu etwas Positivem benutzt. 

„ Ich hab' alles verdorben!" flüstere ichJudy zu, als sie mir die 
Tränen aus dem Gesicht wischt. ,, Vor so vielen Leuten . . .  ich 
habe alles verpatzt!" Erneut breche ich in Tränen aus. 

Beschämt und mutlos verlasse ich Florida. 
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In meinem Seelenleben sieht es so grau und dumpf aus wie der 
verhangene Himmel draußen. Im Wetterbericht ist Schneefall 
angesagt worden. Wenn er nur endlich käme! Die letzten Wo
chen des Winters bieten keinen hübschen Anblick hier auf der 
Farm. Eine frische Schneedecke würde wenigstens den 
Schlamm und Dung um die Scheune unter sich begraben und 
die kahlen, blattlosen Bäume mit weißen Wattetupfern verzie
ren. 

Auch meine Stille Zeit ist öde und unfruchtbar. Sosehr ich 
mich auch bemühe, es dringt einfach nichts in mein Herz. Got
tes Wort soll doch schärfer als ein zweischneidiges Schwert sein, 
aber gegenwärtig spüre ich äußerst wenig von der scharfen 
Schneide. 

Trotzdem weigere ich mich standhaft, mich selbst als ver
stockt, abgestumpft oder verfinstert am Verstand zu bezeich
nen. Klar verstehe ich alles - ich bin halt nur müde, weiter 
nichts. Es braucht eben seine Zeit, bis ich geistlich wieder auf 
der Höhe bin. 

Ich bekomme einen Anruf vom Regisseur des Films. Ich soll 
nach Kalifornien fliegen, um die Dialogzeilen, die aufnahme
technisch mißglückt sind, neu auf Band zu sprechen. Dazu soll 
ich den Teil meiner Ansprache in Tampa, den ich verpatzt hatte, 
ausbessern. 

Der Gedanke daran, für eine Weile dem grauen Einerlei des 
Farmlebens zu entrinnen, ist verlockend. Man stelle sich nur 
vor : Palmen und Sonne und Wärme! Es sind zwei Monate her, 
seitdem ich Kalifornien verlassen habe, und diesmal werde ich 
mit einem völlig neuen Team zusammenarbeiten müssen. Die 
Leute von „unserem" Team damals sind jetzt allesamt mit ande
ren, neuen Projekten beschäftigt. 

Während meines Aufenthalts in Los Angeles besuche ich die 
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Grace-Community-Kirche, eine Gemeinde, die ich während 
der Dreharbeiten hin und wieder aufgesucht hatte. Von meinem 
Platz im hinteren Teil des Gemeindesaals beobachte ich, wie die 
Gottesdienstbesucher, die Gesichter blitzsauber und frisch, zur 
Tür hereinströmen und ihre Plätze einnehmen. Sie sehen alle 
irgendwie gleich aus. In den wohlgepflegten Händen tragen sie 
Notizblöcke und Bibeln. Ihre Bleistifte sind sorgfältig ange
spitzt, und die Rocksäume haben alle die richtige Höhe. Die Fri
suren sitzen samt und sonders tipptopp. Ich frage mich im stil
len, ob diese Leute sich je die Finger mit den Problemen der Welt 
schmutzig machen. 

Heute bin ich reichlich überheblich, stelle ich fest. 
Der Chor singt ein mitreißendes, freudiges Lied. Erst nach

dem der letzte Ton verklungen ist, merke ich, daß ich weder von 
der Musik noch von dem Text angesprochen worden bin. Der 
ganze Gottesdienst ist für die Leute in den Reihen vor mir, nicht 
für mich. 

John MacArthur, der Pastor, beginnt mit seiner Predigt. Das 
T hema lautet: ,,Gehorsam - ein Kennzeichen des Christen". Er 
zitiert aus der Bibel. Seine Stimme hat einen drängenden Ton. 
Er spricht von dem schmalen und breiten Weg. Mit seinem aus
gestreckten Arm verleiht er seinen Worten Nachdruck. Die Got
tesdienstbesucher um mich her hören aufmerksam zu, nicken 
zustimmend und machen sich Notizen. Je weiter er mit seiner 
Predigt fortschreitet, desto distanzierter werde ich. Aus der 
Feme, wie ein skeptischer Zaungast, betrachte ich das Geschehen. 

,,Hört, hört! MacArthur hat sich ja mächtig verändert. Gera
dezu gesetzlich ist er geworden. So steif und korrekt ist er doch 
früher nicht gewesen! Engstirnig ist er geworden, seitdem ich 
ihn das letzte Mal predigen hörte." Ich staune, wie die Leute um 
mich herum so kritiklos alles zu schlucken scheinen. 

,,Liebe Güte, wir leben doch nicht mehr unter dem Gesetz! " 
halte ich ihm in Gedanken entgegen. ,,Ein ganzes Buch des 
Neuen Testaments handelt schließlich davon. Das Leben ist 
nicht mehr von starren Regeln bestimmt, wenn man sich vom 
Heiiigen Geist führen läßt. Und was ist mit Gottes Gnade? 
Deckt sie nicht eine Menge von Sünden zu? Das Leben ist zu 
kurz, um es mit Haarspaltereien zu vertun. Wir sind nicht mehr 
unter dem Gesetz." 
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Seine Worte dröhnen über die Verstärkeranlage in den Saal 
hinein: ,,,Wie nun? Sollen wir sündigen, weil wir nicht unter 
dem Gesetz, sondern unter der Gnade leben? Das sei ferne! '" 

Ich bin verdutzt. Gerade habe ich noch über Gesetz und 
Gnade nachgedacht, und jetzt zitiert er ausgerechnet diesen 
Vers! Ich bemühe mich, geschwind eine Ausrede zu finden, die 
um die unbequeme Aussage dieser Bibelstelle herumführt, wäh
rend ich MacArthurs Worten folge, um den Anschluß nicht zu 
verpassen. 

Er zitiert einen weiteren Vers aus dem Römerbrief: ,,,Sollen 
wir denn in der Sünde beharren, auf daß die Gnade desto mäch
tiger werde? Das sei ferne! Wie sollten wir in der Sünde leben 
wollen, der wir abgestorben sind?'" 

Plötzlich ist es, als sitze ich ganz allein in dem großen Ge
meindesaal. Pastor MacArthur meint mich persönlich mit dem, 
was er sagt. 

,,,Denn wenn sie durch die Erkenntnis des Herrn und Heilan
des Jesus Christus entflohen sind dem Unrat der Welt, werden 
aber wiederum von demselben betört und überwunden"' , liest 
er 2. Petrus 2,20 vor, wo es um Abtrünnige im Glauben geht, 
,, ,dann ist's mit ihnen am Ende ärger geworden als zuvor."' 

„Abtrünnig?Welch ein häßliches Wort! Das trifft auf mich mit 
Sicherheit nicht zu", denke ich erleichtert. ,,Aber , Unrat'? Der 
, Unrat der Welt' ?" Ich wende den Begriff in Gedanken hin und 
her, während der Pastor mit der Predigt fortfährt. ,, Ich kenne Je
sus persönlich, und er hat mich aus dem , Unrat der Welt' heraus
geholt. Der Gedanke daran, auf dem Sunset-Boulevard zu fla
nieren, ist mir regelrecht zuwider. So was von Weltlichkeit und 
Profitdenken!" Aber jetzt bin ich wieder arrogant, wie ich zu 
meiner Schande feststellen muß. Bei mir steckt der „ Unrat" in 
den kleinen Dingen: Arroganz, falscher Stolz, das Spielen mit 
dem Feuer der Versuchung und Rebellion. 

John MacArthur hat sich überhaupt nicht verändert. Ich bin 
es, die eine andere geworden ist! Diese Erkenntnis trifft mich 
wie ein Donnerschlag. Und was mich so aufgebracht hat, waren 
nicht MacArthurs Worte, sondern Gott selbst, der mir ins Ge
wissen reden will. 

Nun blättert der Pastor im Matthäusevangelium und liest 
vor: ,, ,So auch ihr: von außen scheinet ihr vor den Menschen 
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fromm, aber inwendig seid ihr voller Heuchelei und Übertre
tung."' Ich sperre Augen und Ohren auf. Der Vers meint die 
Schriftgelehrten und Pharisäer der damaligen Zeit, die sich für 
ungeheuer gerecht hielten, obwohl sie Gott überhaupt nicht 
persönlich kannten. Ich bin froh, nicht zu solchen falschen Pro
pheten zu gehören. Aber Heuchelei? Ich senke den Kopf. Wahr
haftig, ich war nahe daran, mir selbst ein X für ein U vorzuma
chen, Gut und Böse nicht mehr auseinanderzuhalten. 

Pastor MacArthur führt seine Predigt zum Schluß, indem er 
aus dem zweiten Petrusbrief zitiert: , , ,Ihr aber, meine Lieben, 
weil ihr das zuvor wisset, so hütet euch, daß ihr nicht durch den 
Irrtum der ruchlosen Leute samt ihnen verführt werdet und fal
let aus eurem festen Stand."' Wieder atme ich erleichtert auf. 
Mein Stand in Christus ist wahrhaftig fest! Aber mein tägliches 
Leben mit ihm? Oh, ich habe mich nicht gehütet. Ich habe mich 
von Unwahrheiten verführen lassen. 

Mein Herz pocht laut, und mein Atem geht flach. In letzter 
Sekunde bin ich vor dem sicheren Verderben zurückgerissen 
worden wie ein Kind, das aus lauter Neugierde über den Rand 
des Abgrunds spähen wollte. Jetzt erfüllt tiefe Dankbarkeit 
mein Herz. 

,,,Denn das Wort Gottes ist lebendig und kräftig und schärfer 
denn ein zweischneidig Schwert und dringt durch, bis daß es 
scheidet Seele und Geist, auch Mark und Bein, und ist ein Rich
ter der Gedanken und Sinne des Herzens. Und keine Kreatur ist 
vor ihm verborgen, sondern es ist alles bloß und aufgedeckt vor 
Gottes Augen, dem wir Rechenschaft geben müssen."' Dieser 
Vers aus dem Hebräerbrief kommt mir so frisch und nagelneu 
vor, als hätte ich ihn noch nie zuvor gehört. Es geht plötzlich 
nicht mehr darum, daß Pastor MacArthur oder Bill Mock recht 
hat. Es ist Gottes Wort, das die Wahrheit spricht, lebendig und 
kräftig. Es hat mich schärfer durchdrungen als ein zweischnei
diges Schwert und hat Seele und Geist voneinander getrennt. 

Tief betroffen und gedemütigt, in der Seele verwundet, ver
lasse ich nach dem Gottesdienst das Gebäude. Doch im Grunde 
meines Herzens weiß ich, daß die Wahrheit mich heute einge
holt hat. 
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Ich bin wieder daheim auf der Farm an meinem Arbeitstisch. 
Mir ist nicht gut; ich fühle mich schwach. Aber die Heilige 
Schrift hat jetzt einen ganz neuen StelJenwert in meinem Leben. 
Ich nehme sie ein, wie ein Kranker seine Arznei einnimmt. 

Ich lehne den Kopf zurück, starre die Decke über mir an und 
denke an meine Kinderzeit und daran, wie es war, wenn ich ein
mal krank war und von meiner Mutter oder meinem Vater ge
pflegt wurde. Sie führten den Löffel mit der Medizin an meine 
Lippen. Sie legten ihre Hand auf meine heiße Stirn und gaben 
sich Mühe, leise aus meinem Zimmer zu huschen. Der Klang ih
rer Stimmen unten im Haus hat mich immer unsagbar getrö
stet. Und es war auch trostreich zu wissen, daß ich bald wieder 
gesund sein würde. Diese Grippe oder Erkältung würde nicht 
mein ganzes Leben lang andauern. 

Judy schickt mir eine Karte, um mir gute Besserung zu wün
schen. Dazu hat sie einen Bibelvers geschrieben: ,, Und ich bete 
darum, daß eure Liebe je mehr und mehr reich werde an Er
kenntnis und aller Erfahrung, daß ihr prüfen möget, was das 
Beste sei, auf daß ihr seid lauter und unanstößig auf den Tag 
Christi" (Philipper 1 ,9- 10) .  Sie weiß also Bescheid. Sie hat mich 
die ganze Zeit über durchschaut, genau wie Betsy, Diana, Steve, 
Jay und die anderen auch. 

Ist das überhaupt möglich? - Ja, durchaus. Gott hatte den 
Film, dieses Stück Kreativität, auf das ich meinen ganzen Ehr
geiz konzentriert hatte, benutzt, um mir einen Spiegel vor das 
Gesicht zu halten. Was ich da sehe, erschreckt mich: verbrämte 
Abwehr, Unzufriedenheit in beinahe allen Situationen, Neid, 
Liebäugeln mit verbotenen Reizen, Gleichgültigkeit der Bibel 
gegenüber, selbstsüchtige Gebete. 

Mit der Liste wächst auch meine Übelkeit. 
Monatelang habe ich mich mit meinen Problemen herumge-
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schlagen, ohne zu ahnen, was die Wurzel meines Elends war. 
Könnte es sein, daß das Wort „Probleme" nur eine Umschrei
bung für verweigerten Gehorsam ist? 

Trotz aller Erschöpfung und Demütigung möchte ich jetzt 
nichts lieber, als von innen heraus wieder heil zu werden. Ich 
spüre irgendwie, daß die Hilfe in dem Herrn Jesus verborgen 
ist. Wie mitfühlend und sanft er den Kranken begegnete! Jesus, 
derTröster, der Heiland. 

Doch je mehr ich darüber lese, wie er mit der Sünde umge
gangen ist, desto deutlicher wird mir, daß er auch ein Mann voll 
Energie und Entschlossenheit war: Er wirft Tische um und 
droht den Leuten, die den Tempel seines Vaters verunehren, mit 
der Peitsche; er stellt sich denen in den Weg, die ihre Sünde hin
ter Masken verstecken; er bringt Unreinheit im Leben seiner 
Jünger ans Licht. Selbst seine engsten Freunde scheut er sich 
nicht, zur Ordnung zu rufen. 

All diese Berichte lese ich nicht gern, aber sie stehen nun ein
mal so in der Bibel. Jesus verschließt seine Augen nicht vor Ego
ismus und Stolz. Jede Art von Sünde nennt er schonungslos 
beim Namen. 

Und auch in meinem Leben möchte er mit der Sünde aufräu
men. Meine Sünde - der Ausdruck allein schmerzt schon! - ist 
von einem winzigen Rinnsal zum reißenden Strom geworden, 
der nicht mehr ignoriert werden kann. Und nun ist mir, als 
stehe Jesus selbst vor mir mit der Summe meiner Sünden, als 
wolle er liebevoll, aber bestimmt sagen: ,,Sieh doch her, Joni, 
was aus dir geworden ist. Was willst du dagegen unternehmen?" 

Ist mir die Sünde in meinem Leben ebenso verhaßt wie ihm? 
Ich schäme mich. Die Antwort lautet: ,,Nein." Ich bin viel wei
ter von Jesus entfernt, als ich gedacht hatte. 

Im Jakobusbrief lese ich: ,,Nahet euch zu Gott, so nahet er 
sich zu euch. Reiniget die Hände, ihr Sünder, und heiliget eure 
Herzen, ihr Wankelmütigen. Werdet eures Elends inne und tra
get Leid und weinet; euer Lachen verkehre sich in Weinen und 
eure Freude in Traurigkeit.Demütiget euch vor dem Herrn, so 
wird er euch erhöhen" Qakobus 4, 8- 1 0) .  

Nun strömen mir die Tränen über das Gesicht und tropfen un
gehindert auf den Schreibtisch. Dieser Vers ist mir ja wie auf den 
Leib geschrieben! 



In einem alten Buch der Puritaner finde ich einen Abschnitt, 
den ich zu meinem persönlichen Gebet mache: 

0 Gott, 
ich habe erkannt, daß ich deine Werke tun wollte, 
doch ohne deine Kraft, 
und meine toten, herzlosen, blinden Taten 
sind Sünde in deinen Augen. 
Es mangelt mir an innerem Licht, an Liebe, an Freudigkeit, 
und Herz, Sinn und Mund regen sich ohne deine Herrschaft. 
Hilf mir, mich meiner Schwachheit zu freuen 
und dich allezeit zu preisen 
und meine Fehler vor anderen zu bekennen, 
anstatt den Mut zu verlieren, 
damit sie deine Herrlichkeit besser erkennen. 
Lehre mich, daß ich aus übermenschlicher Kraft 
handeln muß, 
damit ich Dinge tun kann, die ich allein nicht schaffe, 
und Lasten tragen, die über meine Kraft gehen, 
in allem aber für dich tätig bin 
und deine Kraft dabei in Anspruch nehme. 

Ja, ich möchte wirklich alles aus der Kraft Gottes heraus tun, an
statt mich auf meine eigene Weisheit zu verlassen. Ich möchte 
ihm so gern dienen ! Doch nicht herz- und kopflos. Ich möchte 
meine Fehler eingestehen, anstatt mich von ihnen entmutigen 
zu lassen . ,,Ach Herr, wenn ich mich an Dinge wage, die meine 
Kraft übersteigen, so laß mich doch neue Kraft in dir finden! "  

Endlich hat der Gesundungsprozeß eingesetzt. 
Mit großem Interesse lese ich mein Buch Der niichste Schritt 

wieder neu. In der Einleitung stoße ich auf die Worte: ,, Ich bin 
zwar immer noch gelähmt . . .  aber ich bin nicht mehr verzwei
felt ." Jetzt muß ich über meinen Enthusiasmus von damals lä
cheln . Ich hatte ja keine Ahnung, wie anfällig ich einmal für Ver
zweiflung sein würde! Und ich kann auch nicht davon ausge
hen, daß ich nie wieder damit zu kämpfen haben werde. Kurz 
entschlossen rufe ich die Herausgeberin des Buches an und bitte 
sie, diese Zeilen bei der nächsten Auflage zu streichen. 

Inzwischen kann ich viel klarer denken. Die Predigt über Ge
horsam, die ich vor wenigen Wochen gehört habe, läßt mich 
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nicht los. Wie steht es denn nun mit meinem Argument gegen 
das Gesetz und für die Gnade? 

Ich weiß, daß man in einer Religion, die strikten Gehorsam 
für festgesetzte Regeln und Verbote verlangt, kaum Spielraum 
zum Mißbrauch hat. Ich dagegen habe die Freiheit, die ich durch 
Jesus habe, mißbraucht. Die Gefahr bei jeder freien Entschei
dungsmöglichkeit ist der Mißbrauch eben dieser Freiheit. 

Ich bin eine Gefangene Jesu; ich bin sein gedemütigtes, scharf 
zur Ordnung gerufenes Kind. Zugleich bin ich aber auch frei in 
Jesus, und ich bitte ihn flehentlich, es noch einmal mit mir zu 
versuchen und mir meine Entscheidungsfreiheit zu lassen. 

Ja, ich gebe zu, daß dabei die Gefahr bestehen bleibt, eine fal
sche Entscheidung zu treffen und das Verkehrte, Sündhafte zu 
wählen. Mein Instinkt sagt mir jedoch, daß wahres Wachstum, 
echte Reife, nur dort entsteht, wo die Freiheit zur Entscheidung 
gegeben ist, selbst wenn das gelegentlich zu Fehlern führt. 

„ Vater im Himmel, ich möchte mich deinem Heiligen Geist 
völlig unterstellen, denn er kann mich leiten, mich so zu ent
scheiden, daß dein Name dadurch geehrt werde. Und ich 
glaube fest daran, daß du mit mir ans Ziel kommst, ganz gleich, 
wie meine Entscheidungen ausfallen werden. " 



Mein Dienst 

„ Tut euren Dienst 
mit gutem Willen als dem Herrn 

und nicht den Menschen. " 
Epheser 6, 7 





Es ist ein kühler Tag im Frühling 1979. Die gelben Forsythien 
entlang der Weidezäune stehen in voller Blüte, um grünere, wär
mere Zeiten in Mary land anzukündigen. Eine Windböe streicht 
mir über die Wangen, und ich bin dankbar, als Jay ihren Pullover 
auszieht, um ihn mir um die Schultern zu legen. Sie steht hinter 
meinem Rollstuhl. Nun schlingt sie ihre Arme um mich, und 
ich weiß, daß sie eine Frage auf dem Herzen hat. 

„Bist du auch ganz sicher?" fragt sie. Meine anderen beiden 
Schwestern Kathy und Linda tragen Kisten, Pakete und Koffer 
zu einem Kleinlaster in unserer Einfahrt. Mache ich tatsächlich 
keinen riesigen Fehler?War es wirklich Gottes Wille, der mich zu 
diesem Umzug nach Südkalifornien bewegt hat? Meine sorgfal
tig verpackten Habseligkeiten, von Büchern über Kleidung und 
Arznei bis zu Bilderalben und dergleichen, scheinen sehr wohl 
zu wissen, wohin die Reise gehen soll. Aber bin ich mir auch im 
klaren darüber? 

Wenn ich zurückdenke, kann ich nur darüber staunen, welche 
Umstände diesen Entschluß herbeigeführt haben. Ein Buch 
und ein Film über mich selbst zeichnen den langen Weg bis zur 
Annahme meines Gelähmtseins nach. Ich habe die schmerzliche 
Erfahrung machen müssen, daß man nicht in einer Welt der Bü
cher und Filme leben kann; sie können höchstens ein unvoll
kommenes Bild des betreffenden Menschen wiedergeben. Ihre 
Flimmerwelt verschwindet schneller als das Licht eines Schein
werfers bei Kurzschluß. 

Das Leben geht weiter. Inzwischen bin ich dreißig Jahre alt 
geworden. Ich spüre deutlich, daß es höchste Zeit ist, etwas 
Neues zu unternehmen. Auch Jay und Rob, die Farm und ich 
sind nicht dieselben geblieben wie früher. Die Umstände sind 
wie geschaffen für eine einschneidende Veränderung. 

Ich kann es mir nicht leisten, mein Leben lang das Mädchen 
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zu bleiben, dessen Glaube bei jedem Windstoß ins Wanken gerät. 
Ich muß wachsen. Mein Glaube muß fester werden und weiter 
reichen. Es geht nicht an, nur ein Hörer des Wortes zu bleiben; 
die Tat muß folgen. Es ist an der Zeit, daß ich das Gelernte in die 
Praxis umsetze. 

Der Zeitpunkt ist gekommen. Ich werde den Sprung wagen. 
Jay knotet die Ärmel des Pullovers fester um meinen Hals, 

um mich zu wärmen. Unaufgefordert zieht sie mir meine Woll
mütze tiefer über die Ohren. Ich fühle mich gleich viel besser 
und sehe dankbar zu, wie sie meine Hände in die ihren nimmt. 
Sie weiß immer, was zu tun ist. Ich glaube, sie kennt meine Wün
sche und Bedürfnisse besser als ich selbst. 

Ich habe sie von Herzen lieb. Sie wird mir arg fehlen. 
Während sie meine Füße auf den Stützen zurechtschiebt, 

kämpfe ich gegen einen erschreckenden Gedanken an : mit Jay 
wird mir ein großerTeil meiner Selbstsicherheit verlorengehen. 
Jahrelang haben wir Freud und Leid miteinander geteilt . Wir ha
ben die Farm gemeinsam bewohnt, sind gemeinsam auf Reisen 
gegangen, waren nie voneinander getrennt . Jay ist mir mehr als 
nur eine Schwester. Sie ist meine Vertraute, meine Krankenpf1e
gerin, meine Hausgenossin. Obwohl sie in ihrer Tochter Kay 
und nun in Rob ihre eigene Familie hat, weiß ich, daß auch sie 
mich vermissen wird. Das schmerzt! 

Der Kleinlaster ist bis unter das Dach voll beladen und wartet 
mit laufendem Motor darauf, daß die Fahrt losgeht. Der Fahrer, 
ein Bekannter von uns, der geschäftlich an der Westküste zu tun 
hat, zieht sich die Handschuhe aus und setzt sich ans Steuer. 
Dann läßt er den Motor aufheulen, ruft uns einen Abschieds
gruß zu und fährt los. Innerhalb einer Woche wird er samt mei
nen Habseligkeiten im sonnigen Südkalifornien eintreffen. 

„Okay, Joni, jetzt bist du an der Reihe! " Mit einem Lächeln 
auf den Lippen kommt meine Schwester Linda auf mich zu. 

„Weißt du, es ist immer noch früh genug, falls du's dir doch 
anders überlegen willst", sagtJay. Auf ihre Frage von vorhin bin 
ich ihr noch immer die Antwort schuldig. Sie hebt Charlie, un
sereu Kai.er, auf die Arme, um ihn unter dem Kinn zu krauien. 

„Ich weiß, Jay. Ich weiß, daß ihr alle nur das Beste für mich 
wollt . "  Ich schlucke und sehe sie der Reihe nach an. ,, Trotzdem 
bin ich mir ganz sicher, daß mein Entschluß richtig war. -
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Außerdem hat Kalifornien bestimmt einen wärmeren Frühling 
als Maryland zu bieten!" Unser Lachen vertreibt die Wehmut, 
und wir eilen ins Haus, um am Kamin eine Tasse heißen Kaffee 
zu trinken. 

Später am Nachmittag habe ich Muße, allein am Kamin über 
meinen Entschluß, so weit von daheim fortzuziehen, nachzu
denken. 

Sich entscheiden. Eine Wahl treffen. Immer wieder stoße ich 
auf diese Begriffe. Der Entschluß, ein Buch über mein Leben zu 
schreiben. Soll ich einen Spielfilm machen? Was hat Gott mit 
mir vor, und wohin will er mich führen?Wer bin ich eigentlich? 
Ist es überhaupt klug, von der Farm wegzuziehen? Und eine ge
troffene Wahl bringt stets Veränderungen mit sich. 

Zugegeben, das vergangene Jahr war nicht das fruchtbarste 
in meinem Glaubensleben, aber ich habe Gott letztendlich 
meine Treulosigkeit eingestanden, und ich glaube fest, daß er 
mir vergeben hat und mich durch das Blut Jesu so weiß wie 
Schnee gewaschen hat. Ich spüre die Gegenwart seines Heiligen 
Geistes, wenn ich in der Bibel lese. Mehr als je zuvor möchte ich 
mich an ihm erfreuen. Und ich weiß auch, daß ich den Wün
schen meines Herzens folgen kann, wenn ich Gottes Willen über 
alles stelle. 

Was sind nun die Wünsche meines Herzens? Ich zähle sie mir 
in Gedanken auf: Ich möchte selbständig werden. Ich habe ei
nen Traum, den ich verwirklichen möchte. Um ein „Täter des 
Wortes" zu werden, muß ich anderen helfen - anderen Behin
derten mit ihren Nöten und Träumen, um es genauer zu sagen. 

Immer wieder muß ich an mein kurzes Gespräch mit Debbie 
Stone damals in der Rancho-Los-Amigos-Klinik denken. Ihre 
Worte haben mich verfolgt: ,,Joni, du machst dir ja  keine Vor
stellung, wie viele Probleme Behinderte haben; Probleme geist
licher Art, aber auch ganz alltägliche Schwierigkeiten im prakti
schen Leben." 

Ich bin eine Behinderte, die die überwältigende Liebe und 
Gnade Gottes am eigenen Leib erfahren hat. Obendrein habe 
ich den Vorteil einer opferbereiten Familie und Freunde, die 
mich nach Geist, Seele und Leib treu versorgt haben, ob sie nun 
meine Laune gehoben haben oder mich selbst in den Rollstuhl. 
Jenseits der Weiden und Zäune unserer Farm gibt es Tausende 
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von Männern und Frauen, Teenagern und Kindern, die das alles 
nicht haben. Sie brauchen Trost aus Gottes Wort, aber auch prak
tische Hilfe. Irgendwie weiß ich ganz genau, daß es an mir ist, 
diese Hilfe zu geben. 

Und so sonderbar es auch klingen mag, ich fühle mich nach 
Los Angeles berufen. Dort kann ich gerade diesen Traum vom 
Helfen verwirklichen. Ein paar Rehabilitationsspezialisten 
kenne ich schon von meinem Aufenthalt in der Rancho-Klinik 
her. Ich werde zur Grace-Community-Kirche zurückkehren. 
Außerdem habe ich Kontakte zu mehreren Mitarbeitern bei 
WorldWide Pictures. Und das Klima liebe ich einfach! In Südka
lifornien werden mir zwar einige unliebsame Erinnerungen be
gegnen, und auch dem Smog dort werde ich nicht entkommen, 
aber alles in allem ist Los Angeles noch immer der ideale Ort für 
mich. 

Der Nachmittag weicht allmählich der frühen Abenddämme
rung des Vorfrühlings. Ich sitze allein in dem dunkler werden
den Wohnzimmer. Die einzige Lichtquelle ist das Feuer im Ka
min. Frieden breitet sich in mir aus. Ich verspüre keine Zweifel. 
Keine Panik. Nur einfach Frieden. 

Ich weiß nicht, was auf mich zukommt. Aber ich weiß end
lich, wer ich bin. Ich habe einen Traum, und ich weiß, wohin 
mein Weg mich führt. 
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„Hast du auch die Flugtickets?" rufe ich Kerbe zu, die gerade 
ihre Koffer an der Laderampe des Flughafens abstellt. 

,,Oh . .. oh, nein, ich glaube nicht, daß Jay sie mir schon gege
ben hat." Sie greift in ihre Handtasche, um nach dem Umschlag 
mit den Tickets zu suchen. ,, Vielleicht hat Roh sie." 

Roh klopft seine Jackentaschen ab. 
,,Hm, hier sind sie auch nicht!" 
Na, das fangt ja  gut an! Ich kann noch nicht einmal dieTickets 

finden, um meinen neuen Wohnort zu erreichen! Mit den Augen 
suche ich das Bordgepäck und die Reisetaschen um mich herum 
auf der Rampe ab. Nichts. Da fallt mein Blick auf meinen 
Schoß. 

,, Ich hab' sie!" rufe ich überrascht. Jemand hat mir den Um
schlag mit den Flugscheinen an die Seitenwand meines Roll
stuhls gesteckt. 

Kerbe schnappt sich die Tickets und reicht sie dem ungeduldi
gen Gepäcklotsen, der Koffer und Taschen schon auf einem Kar
ren verstaut hat. Plötzlich bemerke ich, daß das Gepäck mit den 
falschen Aufklebern versehen ist. Violett - das ist nicht Los An
geles. Mit diesen Aufklebern wird unser Gepäck in San Fran
cisco landen! 

,,Roh, schnell, halte den Karren auf1" 
Jay löst die Bremsen an meinem Rollstuhl und schiebt mich 

eilig durch die automatischen Türen. 
„ Und vergiß bloß nicht, dir so schnell wie möglich einen 

Hausarzt und ein gutes Sanitätsgeschäft zu suchen", ermahnt sie 
mich, während wir durch die Sicherheitsabsperrung gehen. 
,, Und denk dran, dir neue Katheter und U rinbeutel zu bestellen. 
Deine sind so gut wie alle. " 

Innerhalb weniger hektischer Momente sind die Aufkleber 
ausgetauscht, die Tickets gestempelt und die letzten Abschieds-
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tränen geweint. Dann sitzen Kerbe und ich auch schon auf unse
ren Plätzen im Flugzeug. 

Die Motoren dröhnen mit voller Kraft. Ich strenge mich an, 
einen letzten Blick durch das Fenster von Jay und Roh, Vater 
und Mutter, Kathy und den anderen zu erhaschen. Am Ausgang 
herrschte vorhin ein solches Durcheinander, daß ich keine Gele
genheit mehr hatte, alles zu sagen, was ich noch auf dem Herzen 
hatte. Nicht, daß es ein Abschied für immer wäre ... es kommt 
mir nur jetzt so vor. 

Ich sehe Daddy noch vor mir, wie er, auf seine Krücken ge
stützt, auf der Rampe stand. So liebend gern, wie er sich nütz
lich gemacht hätte, mußte er doch tatenlos zusehen, wie andere 
alles erledigten. Meinen forschenden Blick hat er nicht be
merkt. Ich konnte ihm an der Nasenspitze ablesen, wie besorgt 
er darüber war, daß seine jüngste Tochter nun das Nest verläßt, 
dazu noch in einem Rollstuhl. Er macht sich noch immer Ge
danken darum, wo ich wohnen werde und wer mir hilft, ob
wohl ich ihm mindestens zehn Mal erklärt habe, daß John Mac
Arthur, der Pastor der Grace-Community-Kirche, mir ein klei
nes Haus direkt neben der Kirche besorgt hat. Meine Kusine 
Kerbe wird bei mir wohnen, und auchJudy Butler, die mir von 
der Billy-Graham-Gesellschaft für ein Jahr zur Seite gestellt 
worden ist, um meine Hilfsorganisation aufzubauen. ,,Keine 
Sorge, Daddy, alles ist in Butter!" habe ich ihm mehrmals laut 
in die schwerhörigen Ohren gerufen. 

,,Na, wenn du meinst, Liebes ... " Seine blauen Augen funkel
ten, aber seine Lippen zitterten ein wenig. 

Mutter dagegen war während des ganzen Vormittags der ru
hende Pol. Sie brachte Ordnung in das Durcheinander und half 
beim Gepäckverladen. Ich hoffe, daß mich etwas von dieser Ge
lassenheit während der nächsten Monate begleiten wird. 

Unser Flugzeug hebt vom Boden ab und dreht bald nach dem 
Start in Richtung Westen ab. Ich lasse den Kopf behaglich auf 
das Polster sinken. Felder und Vorstädte unter uns verschwin
den unter einer dichten Wolkenschicht, während wir immer hö
her in die Luft steigen. Der fv1orgen versch\vimmt mir sehen in 
der Erinnerung; er erscheint bereits um Stunden entrückt. Ge
rade habe ich die Augen geschlossen, um ein wenig zu schlafen, 
als ich das Gefühl habe, daß im Gang neben mir jemand steht. 
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,, Sie sind doch das Mädchen aus dem Film, nicht wahr?" 
Über mir sehe ich das lächelnde Gesicht einer Frau im eleganten 
Kostüm. Sie trägt teuren Schmuck. 

,,Ich könnte schwören, daß ich Ihr Bild neulich in einer Zeit
schrift gesehen habe!" 

,,Nun, möglich ist's schon. Ich habe gerade vor kurzem in ei
nem Film über mein Leben mitgespielt." 

Wir plaudern eine Weile über den Film. Sie erzählt mir, daß sie 
und ihr Mann während der Dreharbeiten für mich gebetet ha
ben. Sie hätten sich oft gefragt, wie ich es nui- ertragen konnte, 
mit so vielen schmerzhaften Erinnerungen an vergangene Tage 
konfrontiert zu werden, und ich erwidere, daß mir das nur 
durch die Gebete von Menschen wie sie möglich war. 

Kerbe läßt ihre Zeitschrift sinken und hört interessiert zu. 
Nachdem die Frau wieder zu ihrem Sitz zurückgekehrt ist, wen
det sie sich zu mir und setzt sich bequem in ihrem Sitz zurecht. 

„Ja, wie war das denn eigentlich, Joni? Ich meine die Sache 
mit dem Film." 

Ich sehe meiner Kusine in die klaren, blauen Augen. Sie ist ein 
ausgesprochen hübsches Mädchen, jung, voller Schwung und 
Abenteuerlust, Anfang zwanzig. Sie möchte nichts lieber, als 
Gottes Willen für ihr Leben zu befolgen. Ihre Frage macht mir 
wieder deutlich, wie schwierig es für den Durchschnittsmen
schen ist, sich die schweren Tage des letzten Jahres, die ich 
durchlebt habe, vorzustellen. 

„Also, von Glanz und Gloria kann schon mal nicht die Rede 
sein", beginne ich mit einem Seufzer. 

Mit sorgfältig gewählten Worten erzähle ich ihr dann von der 
hübschen Schauspielerin in dem blauen Badeanzug, ihren an
mutigen Bewegungen und ihrer blendenden Figur. Ich dagegen 
fühlte mich wie ein unbeholfener, häßlicher Sandsack. Bei die
sem Vergleich halte ich mich bewußt im Zaum, um die Tatsa
chen nicht zu übertreiben, so drastisch ich sie damals auch emp
funden habe. 

Während ich mit meinem Bericht fortfahre, frage ich mich im 
stillen, wie jener Tag in Gottes Augen wohl ausgesehen hat, wie 
ich vor ihm dagestanden habe. Ich konnte an nichts anderes den
ken als an den Anblick, den ich in meinem Rollstuhl bot, aber 
das ist vollkommen unwesentlich im Vergleich zu dem, was 
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Gott in meinem Herzen gesehen hat. Wenn ein Badeanzug 
schon den Blick auf ein Paar reglose, geschwollene Beine frei
gibt, wie konnte ich mir nur einbilden, daß ich meine bitteren 
Gedanken vor dem allmächtigen Gott verbergen könnte? 

Über unserem Gespräch über die verschiedenen Erlebnisse 
dieser Monate vergehen die Stunden schnell. Bald verlieren wir 
an Flughöhe und nehmen Kurs auf den Flughafen von Los An
geles. 

Durch die Fenster kommt nun das überdimensionale Schild 
mit der Aufschrift „HOLLYWOOD" an einem Hügel in der 
Nähe der Stadt ins Blickfeld. Es erinnert mich daran, daß ich nie 
wieder behaupten kann, gegen Groll und Bitterkeit immun zu 
sein. Nie wieder werde ich Gottes Gnade für selbstverständlich 
nehmen. Ich bin frei in Christus, und doch zugleich auch eine 
Gefangene Christi. 

Wir landen und kommen vor dem Flughafengebäude zum 
Stehen. Kerbe und ich warten, bis die anderen Passagiere ihr 
Handgepäck aus den Fächern genommen und die Maschine 
durch den vorderen Ausgang verlassen haben. 

Ich fühle eine Hand auf meiner Schulter und sehe das Lächeln 
der gutgekleideten Dame wieder über mir. Im Vorbeigehen sagt 
sie zu mir: ,,Ich freu' mich schon auf lhren Film. Sie sind wirk
lich eine prächtige Frau!" 

Ich möchte ihr danken, bringe aber kein Wort über die Lip
pen. Sie hat ja keine Ahnung, was alles in mir vorgegangen ist, 
während wir den Film gedreht haben! Ich aber weiß es. Und 
Gott weiß es erst recht. 

,,Das ist nett von Ihnen", rufe ich ihr nach, ,,aber wissen Sie, 
wir haben einen großen Gott!" 
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,,Kalifornien, du hast mich wieder! 
Avocados, Palmen, Flieder ... " 

Ich summe die Schlagermelodie vor mich hin, während wir 
auf den staubtrockenen Schnellstraßen Hollywoods an endlo
sen Reihen von Oleanderbüschen vorübersausen. 

Der Verkehr wird dichter, und wir rollen unsere Fenster we
gen der Hitze und der Abgase wieder hoch. Die Klimaanlage 
sorgt für angenehmere Temperaturen. Immer wieder sehe ich 
Landschaftsbilder von Maryland vor meinem inneren Auge: 
mächtige Ahornbäume im frischen Frühlingswind, ein enges 
Tal, die kleine Hütte am Bach, in der Nähe unserer Farm. Kali
fornien ist ganz anders. Das einzige Tal, das ich hier gesehen 
habe, ist das San-Fernando-Tal, und dort gibt es vor lauter 
Neubausiedlungen und Schnellstraßen fast kein freies Plätzchen 
mehr. Werde ich mich hier überhaupt je heimisch fühlen? 

Wir fahren von der Stadtautobahn herunter und steuern auf 
die Grace-Community-Kirche zu. Wenig später haben wir das 
kleine, stuckverzierte Haus erreicht, das uns vorläufig als Heim 
dienen soll. Jemand von der Gemeinde hat eine stabile Roll
stuhlrampe vor der Haustür angebracht und den Eingang ver
breitert. Andere haben das Haus mit einem Sofa, Tisch und 
Stühlen, Lampen, Kissen, Bildern und Pflanzen ausgestattet. 
Alles ist sehr geschmackvoll hergerichtet. Welch ein warmer 
Willkommensgruß! 

Geschwister aus der Gemeinde unterbrechen ihre Heimfahrt 
von der Arbeit oder vom Einkaufen, um bei uns hereinzu
schauen und sich vorzustellen. Oft bringen sie uns einen fertig 
gekochten Eintopf oder eine Suppe mit. Karten mit der Bot
schaft „ Herzlich willkommen im neuen Heim" häufen sich in 
unserem Briefkasten. Ofenfrische Schokoladenplätzchen ste
hen plötzlich wie vom Himmel gefallen vor unserer Haustür. 
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So scheuen die Leute von der Grace-Community-Kirche 
keine Mühe, um uns das Einleben zu erleichtern. Selbst Pastor 
John MacArthur nimmt sich Zeit, um uns zu besuchen. Er 
kommt als Bruder im Herrn und trägt bequeme Arbeitsklei
dung. Ich bedanke mich bei ihm für seine Bemühungen um das 
Haus. 

„ Wir sind ja froh, daß Sie gekommen sind", sagt er und klopft 
dabei mit einem verschmitzten Lächeln auf die Armlehne des 
Rollstuhls. Ich finde es prima, daß er sich nicht scheut, meinen 
Rollstuhl anzufassen. ,, Wie steht es denn mit den Plänen um das 
Hilfswerk?" 

Wir unterhalten uns über das Budget, dasJudy und ich ausge
arbeitet haben, und das kleine Büro in der Nähe, das wir mieten 
möchten. Niemand kann uns Zeitverschwendung bei der Ver
wirklichung meines Traums vorwerfen! 

„Sie dürfen sich gern auch einmal in Ruhe unser Werk drüben 
ansehen", bietet er mir an und deutet mit der Hand auf die kir
cheneigenen Gebäude. ,,Aber . .. " Er zögert. ,,Eigentlich sollten 
Sie zuallererst Dr. Sam Britten von unserem Kirchenvorstand 
kennenlernen. Er ist derjenige, der unser Behindertenwerk ins 
Leben gerufen hat. Obendrein ist er der Leiter eines anerkann
ten Behindertenzentrums hier an der Universität. " 

Ich bin Dr. Britten bei unseren ersten Planungsssitzungen 
schon einmal begegnet. Er ist ein kumpelhafter Typ, der am 
liebsten mit „Dr. Sam" angesprochen werden wollte und sich 
gleich einen Stuhl heranzog, um sich mit mir zu unterhalten. Ich 
vermute, daß die zwanzig Jahre, die er nun schon im Dienst an 
Behinderten verbracht hat, ihm zu einer solchen Warmherzig
keit verholfen haben. 

Am Tag nach John MacArthurs Besuch macht Kerbe einen 
Termin mit Dr. Sam an der California State University für mich 
aus. 

Die Universität liegt nicht sehr weit von der Kirche entfernt. 
Kerbe fahrt mich hin, und gemeinsam machen wir uns auf die 
Suche nach dem Zentrum für Leistungssteigerung körperlich 
Behinderter, desst'n Leiter Dr. Sam ist. Kerbe parkt ihrer. klei
nen Chevrolet Camaro auf dem Studentenparkplatz und winkt 
einen vorbeigehende Studenten heran, um ihr zu helfen, mich 
aus dem Wagen zu heben. 
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Das Universitätsgelände sagt mir auf Anhieb zu. Eine Reihe 
von Parkplätzen für Behinderte ist direkt vor dem Sportge
bäude markiert. Ein junges Mädchen in einem elektrischen 
Rollstuhl, wie ich ihn daheim benutze, verläßt einen Kleinbus 
mit Hilfe eines mechanischen Lifts. Ein muskulöser junger 
Querschnittsgelähmter im ärmellosen Hemd saust in seinem 
sportlichen Rollstuhl an mir vorüber. Seine Bücher trägt er auf 
dem Schoß, und von den Griffen des Stuhls baumelt seine Ta
sche herab. Ich folge den Spuren seiner Räder auf den Eingang 
zu. Ohne Frage bin ich hier an der richtigen Adresse, nämlich 
Dr. Brittens Rehabilitations-Zentrum. 

Helles Sonnenlicht vom anderen Ende des langen Korridors 
spiegelt sich auf dem blanken Linoleum. Wir hören Stimmen 
und Lachen aus einer Tür auf der linken Seite des Flurs und ge
hen darauf zu. Sie führt in einen großen Raum, wo wir stehen
bleiben und uns umschauen. 

Junge Männer wie der, den wir gerade auf dem Parkplatz ge
sehen haben, machen Bodenübungen auf roten Turnmatten. 
Eine Mitarbeiterin stützt einen älteren Mann am Ellbogen, 
während er mit steifen Beinen vorsichtig einen Fuß vor den an
deren setzt. Beinschienen, Krückstöcke und Laufgestelle hän
gen wie Orgelpfeifen in Reih und Glied an der Wand. Neben ei
nem Spiegel, der bis an die Decke reicht, stehen Trainingsgeräte 
zum Gewichtheben. Der ganze Raum erinnert sehr an die Ran
cho-Los-Amigos-Klinik, nur daß er irgendwie doch anders 
wirkt. 

Gewichte knallen zu Boden, Gurte klicken, Patienten plau
dern und lachen. Lachen. Hier liegt der Unterschied! 

Ich mache Dr. Britten aus. Hochgewachsen, mit sportlichem 
Aussehen, steht er gerade neben einem jungen Querschnittsge
lähmten, dessen behandschuhte Hände die Pedale eines Trai
ningsrades auf dem Tisch vor ihm bewegen sollen. Dr. Britten 
macht dem jugendlichen Mut, während er die Knöpfe an dem 
Gerät einstellt. Der Junge beugt sich in seinem Stuhl vor und 
legt sich mächtig ins Zeug, um das Rad in Bewegung zu setzen. 
Dr. Britten lächelt und klopft ihm auf die Schulter. Erst als er 
sich umwendet, bemerkt er uns an der Tür. 

„ Kommen Sie nur näher!" ruft er uns zu. ,,Ich habe Sie schon 
erwartet!" 
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Kerbe schiebt mich in den Raum hinein, und ich fühle mich 
auf der Stelle heimisch hier. Dieses Werk erweckt den Eindruck, 
als würde hier tatsächlich Großartiges geleistet. 

„Nett, Sie wiederzusehen", sage ich und reiche ihm mühsam 
den Arm zum Gruß. Dr. Sam nimmt meine Hand in seine und 
lächelt mich an. Seine braunen Augen strahlen Wärme und Herz
lichkeit aus. 

,,Nun, wie steht's mit meinem Vorschlag, Auto fahren zu ler
nen?" fragt er mit einem Blick auf seinen Notizblock. Ich bin 
verdutzt. Seine Anregung bei unserem Gespräch vor ein paar Ta
gen hatte ich glatt wieder vergessen! Er hatte mir nahegelegt, ei
nen Kleinbus fahren zu lernen, doch ich hatte das Ganze als un
möglich abgetan. ,,Die besten Universitäten im Land haben 
mich getestet. Ich habe einfach nicht die Muskeln, um ein Lenk
rad zu drehen", hatte ich ihm erwidert. 

„Falls Sie's trotzdem noch mal probieren möchten, habe ich 
eine Auswertung für sie vereinbart" , sagt er, ,,und zwar jetzt 
gleich. " 

„Ja, schon . . .  Aber meinen Sie wirklich, daß jemand wie ich 
auf die Schnellstraßen gehört? Ganz im Ernst?" Langsam bah
nen wir uns einen Weg zwischen Patienten und Geräten hin
durch. Bevor er antwortet, stellt er uns einige Mitarbeiter und 
Studenten vor. Endlich haben wir einen Tisch erreicht, auf dem 
Auswertungsbögen und Aufnahmeformulare gestapelt sind. 

,,Haben Sie die Kleinbusse draußen auf dem Parkplatz gese
hen?" Er zieht sich einen Hocker neben mich und beginnt, mei
nen Arm zu untersuchen. Ich nicke abwesend, während ich 
seine Arbeit interessiert beobachte. Er beugt, dreht und streckt 
meinen Arm und bittet mich, meine Muskeln anzuspannen. Auf 
einem der Formulare macht er sich zwischendurch Notizen und 
zeigt dann mit dem Kugelschreiber auf eins der behinderten jun
gen.Mädchen, das gerade an uns vorüberrollt. 

,,Sie fährt solch einen Bus." 
Ich starre hinter dem Mädchen her. Sie macht einen viel unbe

weglicheren Eindruck als ich. Kopfschüttelnd richte ich meine 
Atifmerksamkeit wieder auf Dr. S:im, der jetzt meine Kcordin::
tion und meine Reflexe testet. 

Später, nachdem ich mich mit mehreren der Auto fahrenden 
Behinderten unterhalten habe, schiebt Dr. Sam mich an eins der 
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Trainingsräder heran. Er nimmt ein Paar Lederhandschuhe von 
der Wand und öffnet die Klettverschlüsse. 

,, Ihre Auswertung ist glänzend ausgefallen", lächelt Dr. Sam. 
,, Ich wüßte wirklich nicht, warum Sie nicht auf der Stelle mit ei
nem Übungsprogramm anfangen könnten." 

,, So, so, Autofahren soll ich also lernen!" sage ich kopfschüt
telnd. 

,,Aber ja! Warum auch nicht?" Er sieht mich aufmunternd an, 
während er meine Hände an die Pedale schnallt. ,,Ich bin ganz si
cher, daß es klappen wird. Über das Lenken unterhalten wir uns 
später." 

Was in aller Welt meint er nur? Ich beginne, die Pedale zu be
wegen. Vielleicht ergeben sich die Antworten später. Nun, im
merhin bin ich ja hergekommen, um Fragen zu stellen. Sam 
Britten ist offensichtlich eine Kapazität, und ich brauche seine 
Ratschläge für den Aufbau eines Werks für Behinderte. Ich habe 
eben nur nicht erwartet, daß ich selbst die erste sein würde, der 
geholfen wird. 

Aus den Schultern heraus stemme ich mich gegen die Pedale. 
Die Maschine gibt mir das Gefühl, in diesen Raum zu gehören. 
Mein Puls beschleunigt sich innerhalb von wenigen Minuten, 
und ich atme tief, wie ich es in meiner Jugend im Sportunter
richt gelernt habe. Die Bewegung tut gut. Ich schiebe die Fra
gen, die ich stellen wollte, vorerst beiseite. Statt dessen überlege 
ich, wie mein Vater von einem Zentrum wie diesem hier profi
tieren könnte. 

Jeder im ganzen Raum ist mit Turnübungen beschäftigt - au
ßer einer jungen Frau, die wie eine Statue in einer Ecke sitzt, die 
Arme steif auf die Lehnen ihres Rollstuhls gestützt. Ihre südlän
dische Schönheit und das lange, lockige Haar stehen im bestür
zenden Kontrast zu ihrem Rollstuhl. Eine Mitarbeiterin wech
selt ein paar Worte auf Spanisch mit ihr, und ich frage mich, ob 
es ihr zartes, gepflegtes Aussehen oder ihre Art, sich abzuson
dern, ist, was sie wie von einem anderen Stern erscheinen läßt. 
Wie isoliert sie wirkt! Vielleicht ist sie ein Filmstar aus Südame
rika, überlege ich. 

Als Sam Britten sich wieder neben mich stellt, bin ich restlos 
außer Atem. 

,, Für heute reicht's erst mal", bestimmt er und löst die Klett-
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verschlüsse an meinen Handschuhen. ,,Wenn ich erst ein Trai
ningsprogramm für Sie ausgearbeitet habe, sind sie auf der 
Schnellstraße, bevor Sie sich's versehen!" 

Wir lachen; er aus Fröhlichkeit, ich voller Skepsis. Dieser 
Mann ist mir sympathisch. Und ich fühle mich in der positiven 
Atmosphäre dieses Zentrums sehr wohl. Ich freue mich schon 
darauf, es regelmäßig zu besuchen. 

„Würde es Ihnen etwas ausmachen, ein paar Worte an eine 
Gruppe von Behinderten zu richten, bevor Sie gehen?" fragt er 
mich dann. ,, Sie wissen alle, wer Sie sind. Ihr Buch gehört näm
lich zum Lesepensum dieses Kurses." 

Gern erkläre ich mich dazu bereit. Mit Behinderten über all 
die Schwierigkeiten meines Lebens zu reden - von dem Ange
starrtwerden, dem falschen Mitleid und dem Wunsch, unabhän
gig zu leben, bis hin zu der Bereitschaft, sich auch von anderen 
helfen zu lassen -, das gehört schließlich zu meinem Traum, an
deren Behinderten das Leben zu erleichtern. 

Dr. Britten stellt mich einer Gruppe von Menschen in Roll
stühlen und Laufgestellen vor, und setzt sich dann zu den ande
ren Mitarbeitern im Hintergrund. Offensichtlich ist er beein
druckt von dem, was ich über meinen Glauben und die An
nahme meines Lebens im Rollstuhl zu sagen habe. Die Tatsache, 
daß ich heute Seite an Seite mit den anderen im Raum an einer 
Trainingsmaschine gearbeitet habe, schafft gleich einen sponta
nen Kontakt zu ihnen. Wir sind alle im selben Boot. 

Alle - außer der südländischen Schönheit mit den grünen Au
gen, die sie starr nach vorn gerichtet hält. Nach wie vor sitzt sie 
wie eine Statue da. 
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Der Vollmond hängt pastellfarben und geheimnisvoll über dem 
Orangenbaum hinter unserem kleinen Stuckhaus. Erinnerun
gen an Sommerabende auf der Farm werden wach, wo Jay und 
ich so manches Mal an dem Tisch aus Rotholz saßen und alte 
Volkslieder sangen. Nun sitze ich allein im Garten und singe 
dem Mond eins von meinen Lieblingsliedern vor und höreJays 
Altstimme dabei in meiner Vorstellung. Was mag meine Familie 
daheim heute abend wohl unternehmen? 

Es war eine wahre Wohltat, heute mit Jay zu telefonieren. Im 
Geiste sah ich sie auf den Stufen vor der Küche sitzen, die Tele
fonschnur zwischen den Fingern drehend und den Rücken ge
gen den Türrahmen gelehnt. Ich hatte ihr eine Menge Neuigkei
ten zu berichten. 

Unser Hilfswerk, das wir „Joni and Friends" getauft haben, 
ist inzwischen einen Monat alt. freiwillige Mitarbeiter helfen 
mir, die Hunderte von Briefen zu beantworten, die durch den 
Film und die beiden Bücher bei mir eingehen. Ein regelrechtes 
Büro mit ausgetüftelter Arbeitseinteilung ist noch recht unge
wohnt für mich, dochJudy, die schon manche Großevangelisa
tion für Billy Graham und sein Team organisiert hat, fühlt sich 
gleich ganz heimisch hier. Es dauert nicht lange, bis auch Kerbe 
und ich uns im Büro eingearbeitet haben. 

WennJay doch nur hier wäre! 
Mit aller Kraft kämpfe ich gegen das schleichende Heimweh 

an, indem ich mich beschäftigt halte. Ich gebe im Büro mein Be
stes, male viel an der Staffelei, blättere in Immobilienanzeigen 
nach einem endgültigen Wohnsitz für uns und besuche Dr. Brit
tens Zentrum. 

Von Sam lerne ich mehr als nur Übungen zur Muskelkräfti
gung. Ich beobachte ihn, wie er mit Menschen ohne jegliche 
Hoffnung umgeht, Menschen, die von einer Klinik zur näch-
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sten abgeschoben worden sind, die sich als Belastung für Ange
hörige und Freunde empfinden. Sam ist da ganz anders. Wie Je
sus selbst angesichts der Scharen von Kranken, so hat auch er 
ein warmes Herz für seine Patienten. Er erbarmt sich ihrer, an
statt sie wortreich zu bedauern. Ich kann nur staunen, wie er 
seine umfangreiche Arbeit bewältigt. Er nimmt sich Zeit, reich
lich Zeit: für das junge Mädchen, das niemand abholt und nach 
Hause fährt, oder für den jungen Gelähmten, der sich wegen sei
nes unkontrollierten Speichelflusses schämt. Ich sehe, wie Sam 
am Boden neben einem Patienten kniet. Seine Lippen bewegen 
sich unablässig, wahrscheinlich im Gebet. 

Ich mache Fortschritte an dem Trainingsrad. Allmählich kann 
ich es viel schneller und leichter bewegen. Wenn ich auch immer 
noch meine Zweifel daran hege, daß ich je einen Kleinbus steu
ern werde, so ist mein Training alles andere als Zeitverschwen
dung. Schon lange habe ich mich nicht mehr so kräftig und ge
sund gefühlt wie jetzt. Ich habe sogar etwas an Gewicht zuge
nommen und schlafe nachts besser. 

,,Nicht schlecht!" meint eine attraktive Frau im blauen Trai
ningsanzug mit einem Blick auf den Umdrehungsanzeiger an 
meinem Gerät. Ich habe sie schon oft hier im Zentrum gesehen 
und nehme an, daß sie eine Assistentin von Sam ist. Sie stellt 
sich als Rana Leavell vor. 

„Wie lange muß ich denn noch meine Kurven drehen?" ächze 
ich und verdrehe im Scherz die Augen. 

„ Da haben Sie die Falsche gefragt", gibt sie zurück und sieht 
sich nach Sam um. 

,,Sind Sie denn keine Mitarbeiterin hier?" Ich drehe lang
samer. ,, Ich habe Sie doch schon öfter den Patienten helfen 
sehen." 

,, Ich leiste bloß mein Praktikum hier ab. Ich möchte Sportleh
rerin für behinderte Kinder werden. Meine gesunden Achtkläß
ler bringen mich nämlich schier zur Verzweiflung!" sagt sie la
chend. ,, Sehen Sie die Dame in dem Rollstuhl dort?" Sie zeigt 
auf die Schönheit mit dem kaffeebraunen Haar. ,, Sie hat mir ge
s:igt, daß sie vor Jahren in der :ichten Klasse Sportunterricht bei 
mir hatte. Da kommt man sich direkt alt vor!" 

Ich halte das Gerät an. Rana kennt also die geheimnisvolle 
Frau. 
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,,Wer ist sie eigentlich?" Ich bemühe mich, meiner Stimme ei
nen lässigen Ton zu verleihen. 

,,Sie heißt Vicky Olivas. Gelähmt ist sie erst seit ein paar Jah
ren. Es war nicht leicht für sie . "  Rana spricht leise. ,,Sie kann 
sich kaum rühren. "  

,,Ja, das . . .  das ist mir schon aufgefallen . "  Sam ist gerade da
mit beschäftigt, Vickys Armmuskeln zu strecken, so daß ich sie 
ungestört beobachten kann. Dann schäme ich mich aber doch, 
sie so ungeniert anzustarren. 

„ Ich habe für sie gebetet" ,  sage ich ein wenig verlegen zu 
Rana. 

,,Gebetet?" Rana wirft mir ein abwertendes Grinsen zu. , ,So, 
so, gebetet haben Sie? ! "  Sie klopft auf das Trainingsrad. , , Ich 
hole Ihnen eben jemand, der Sie von dem Ding hier befreien 
kann."  Damit dreht sie sich um und geht. 

Die geheimnisvolle Schöne hat also einen Namen. Sam 
kommt und löst die Riemen meines Geräts, und wir werten 
meine Leistungssteigerung aus. Aus dem Augenwinkel beob
achte ich währenddessen, wie Vicky Olivas von einer Helferin 
aus dem Raum geschoben wird. Am liebsten wäre ich ihr auf 
der Stelle gefolgt, möchte aber Dr. Sam aufkeinen Fall unterbre
chen. Gespräche sind ein wichtiger Teil seiner Arbeit. Als Kerbe 
mich dann schließlich nach draußen bringt, ist die Frau im Roll
stuhl längst auf und davon. 

, ,Brauchen Sie Hilfe?" erbietet sich Rana beim Hinausgehen. 
,,Ja, wenn's Ihnen nichts ausmacht. Würden Sie mit ihr anfas

sen und mich ins Auto heben?" Mit einer Kopfbewegung deute 
ich auf Kerbe, die gerade den Parkplatz überquert. Im Schatten 
des Spätnachmittags spielt eine Gruppe Studenten auf einer Ra
senfläche Fußball .  Die Bäume und der kühle Schatten erinnern 
mich an den erdigen Duft meiner Heimat. Habe ich überhaupt 
schon irgendwelche Fortschritte gemacht? Ich meine nicht die 
meßbaren Fortschritte am Trainingsgerät. Ich meine eher den 
Prozeß des Heimischwerdens in einer neuen Umgebung, den 
Aufbau eines neuen Lebens mit Haus, Hilfswerk und Freundes
kreis. Freunde. 

Rana steht neben mir und wühlt in ihrer Handtasche, bis sie 
eine Schachtel Zigaretten zutage fördert. 

,,Hätten Sie Lust, uns mal zu besuchen?" frage ich. 
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,Ja, gern. Ihre Kusine hat mich auch schon eingeladen. " Sie 
zündet ein Streichholz an. ,,Ich habe ihr gesagt, sie kann auch 
mal zu mir kommen und das Pferd meiner Tochter reiten, wäh
rend die in Europa ist. " Sie schüttelt das Streichholz aus und tut 
einen tiefen Zug an ihrer Zigarette. 

,,Haben Sie eine Familie?" 
„So könnte man's ausdrücken", antwortet sie. Es klingt wie 

eine eingeübte Dialogzeile aus einer Fernsehkomödie. ,, Ich bin 
geschieden." Nach einem Seufzer fügt sie hinzu: ,,Meine Toch
ter ist zwölf. Wir verstehen uns blendend. Sie fehlt mir sehr. "  
Dabei dreht sie die Zigarettenschachtel in den Händen hin und 
her. Zwischen den Schatten hindurch fallt ein Sonnenstrahl auf 
ihr Haar. Es ist viel heller, als es in dem Raum gewirkt hatte. 

,,Also, mit dem Pferd kann ich Kerbe wohl kaum locken", la
che ich, ,,aber das Angebot bleibt bestehen. Ich würde Sie wirk
lich gern näher kennenlernen." 

Kerbe fahrt ihren Camaro dicht an den Bordstein heran. Rana 
schiebt mich auf die Mitfahrerseite und klappt die Armlehnen 
meines Rollstuhls herunter. Meine Kusine greift unter meinen 
Armen hindurch, um meine Taille zu umfassen, während Rana 
sich vor mich stellt und ihre Hände unter meinen Knien ver
schränkt. Gemeinsam heben die beiden mich auf meinen Platz 
im Auto. Während Kerbe den Rollstuhl zusammenklappt und 
im Kofferraum verstaut, schließt Rana meinen Sicherheitsgurt. 

,,Apropos näher kennenlernen", bemerke ich zu Rana, wäh
rend sie den Gurt anpaßt, ,,ich hätte nichts dagegen, diese Vicky 
Olivas auch näher kennenzulernen. " 

„Da geht's Ihnen nicht anders als uns allen", sagt Rana, ohne 
aufzusehen. Dann schlägt sie die Autotür zu und schaut durch 
das offene Fenster zu mir herein. ,,Dieses Auto ist nicht beson
ders geeignet für Sie! " Sie klopft auf das Dach. ,,Ein Kleinbus 
würde da bessere Dienste leisten. " 

„Genau das sagt Sam auch ständig", seufze ich, als Kerbe den 
Wagen in den Verkehr hinaussteuert. ,,Aber ich und Autofahren? 
Kannst du dir das überhaupt vorstellen? Ich mit achtzig Sachen 
:mf der Autobahn?" 

Wir fahren heim zu dem kleinen Haus in der Nähe der Kirche. 
Ich nenne es „Heim",  obwohl drei von uns immer noch aus 
Koffern und Taschen leben und Gepäckstücke, Haarföne und 
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Kisten voller Bücher auf dem Fußboden unserer Schlafzimmer 
verstreut liegen. Vieles haben wir uns geborgt. Sogar unsere 
Kochtöpfe sind eine Leihgabe. Als wir aber jetzt vor der hölzer
nen Rollstuhlrampe vor der Hintertür haltmachen und die köst
lichen Küchendüfte schnuppern, die Judys Mahlzeit verbreitet, 
wird uns doch ein wenig warm ums Herz. 

Später am Abend, als ich in meinem Bett liege, schaue ich ge
dankenverloren den Mond hinter den geöffneten Vorhängen an. 
Ich denke an die Geräusche einer Sommernacht auf der Farm: 
zirpende Grillen, das Quaken der Frösche, ein Hund, der in der 
Feme bellt. Eine ganz andere Welt im Vergleich zu dem unabläs
sigen Brummen des Verkehrs auf der nahen Durchgangsstraße, 
das die warme Nachtluft durchdringt. Zugleich höre ich die ge
dämpften Geräusche vonjudy, die noch in der Küche wirtschaf
tet, und Kerbes Stimme, die am Telefon mit einer neuen Freun
din spricht. 

Vielleicht werde ich doch auch hier heimisch werden ... 
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Ich fahre an dem schmiedeeisernen Zaun des Hauses entlang, 
das zum Verkauf angeboten ist. Ein gepflegter Rasen ist auf der 
einen Seite von einem Beet voll rosafarbener Ziersträucher ein
gefaßt und von flammenden Indianerpinseln auf der anderen. 
Unter drei Eichen halte ich an. Größere als diese gibt es in der 
ganzen Nachbarschaft nicht, staune ich mit einem prüfenden 
Blick über die Umgebung. Zugegeben, es ist nicht gerade wie 
daheim auf der Farm. Das Haus und das Grundstück sind win
zig und längst nicht so zurückgezogen - aber wunderhübsch ist 
es doch hier. Ich atme tief ein und nicke dem Makler zu. 

Als nächstes werde ich den Vertrag entwerfen müssen, einen 
Kredit beantragen, das Post- und Einwohnermeldeamt benach
richtigen müssen. Und vor einem Monat habe ich mich noch 
nervös machen lassen, als ich ein bloßes Bankkonto einrichten 
lassen wollte! 

Später am selben Tag schiebtjudy meinen Rollstuhl durch die 
Gänge eines Supermarkts. Auf meinem Schoß sammeln sich 
Suppendosen, ein Paket Gehacktes, Senf und Scheuerpulver. 
Judy parkt mich schräg im Gang, um geschwind ein vergesse
nes Teil vom anderen Ende des Geschäfts zu holen. 

Eine Frau schiebt ihren hoch beladenen Einkaufswagen zenti
meterweise näher, während sie die Regale ausgiebig studiert. 
Gewiß überlegt sie im stillen schon, wie sie es nur schaffen soll, 
sich samt ihrem Wagen an mir vorbeizudrängen. Ich beschließe, 
einfach nichts zu sagen, bis sie mich direkt ansieht. Ich werde ihr 
erklären müssen, wie sie meinen Rollstuhl rückwärts an das Re
gal mit den Backmischungen heranschieben soll, damit sie an 
mir vorbeikommt. Ob meine Gegen'N:lrt sie nervös m:1cht? Ge
rade will ich sie ansprechen, als Judy mit den Teebeuteln auf
taucht. Die Frau lächelt - vor Erleichterung, wie ich vermute -
und läßtjudy und mich an ihrem vollen Einkaufswagen vorbei . 
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Ich verkneife mir eine Entschuldigung dafür, ihr fast im Weg ge
wesen zu sein . Schließlich habe ich aber das gleiche Recht, im 
Supermarkt zu sein, wie sie, rechtfertige ich mich vor mir selbst. 

Ach, diese gedanklichen Verrenkungen sind einfach albern, 
denke ich dann aber auf dem Weg zum Parkplatz .Judy hat einen 
jungen Angestellten gebeten, uns beim Verladen der Einkaufstü
ten und meiner selbst in das Auto behilflich zu sein. Wie mögen 
wohl andere Behinderte mit dem Leben fern von ihrer Familie 
fertig werden? Ich sehe die Gesichter der anderen vor mir, die 
ich in Sams Zentrum kennengelernt habe. Wie fühlen sie sich in 
solchen Situationen ?Wie würde Vicky Olivas sich beim Einkau
fen verhalten? Oder scheut sie sich zu sehr davor, überhaupt aus 
dem Haus zu gehen? 

Wieder ein Besuch im Zentrum. Als meine Kusine und ich ge
rade auf den Eingang zusteuern, sehe ich Vicky im Schatten des 
Gebäudes mit ihrer Helferin sitzen. Sie ist nach draußen gekom
men, um eine Zigarettenpause einzulegen - und vielleicht auch, 
um den anderen zu entfliehen. Ich nehme allen Mut zusammen. 
Heute werden wir beide einander endlich kennenlernen, be
schließe ich. 

,,Wir haben noch gar keine Zeit gehabt, miteinander zu plau
dern" ,  beginne ich. Daß wir einander überhaupt noch nicht vor
gestellt worden sind, erwähne ich erst gar nicht. 

„Ja, das stimmt!" Sie spricht mit einem schweren spanischen 
Akzent. Aus der Nähe wirkt ihre Schönheit sogar noch ausge
prägter, als ich erwartet hatte. Sophia Loren in Person, denke ich 
unwillkürlich . Sie sitzt aufrecht, beinahe ein wenig zu steif, in 
ihrem Rollstuhl. Ihre Hände liegen regungslos auf einem ge
blümten Kissen. Ihre ausgebreiteten Finger sind makellos ge
pflegt und die Nägel lackiert. Sie trägt gestärkte Jeans mit Bü
gelfalten, die haargenau über den hochhackigen Sandalen en
den. Selbst ihre Zehennägel sind lackiert. Ihre Helferin hält den 
Kaffee und die Zigarette für sie. 

„Was erhoffen Sie sich denn von dem Zentrum?" frage ich. Es 
ist der sicherste Aufhänger, der mir einfallen will, um mit ihr ins 
Gespräch zu kommen.  Wenn ich doch nur den Schleier des Ge
heimnisvollen um diese Frau ein wenig lüften könnte! 

Sie erwidert meinen Blick mit dem ungläubigen Ausdruck ei
nes schockierten Aristokraten. 
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,,Gesund zu werden natürlich", antwortet sie. Nach einer be
fangenen Pause fügt sie hinzu:,, Wollen Sie das denn nicht 
auch?" 

Darauf war ich nicht gefaßt. Wenn ich nicht aufpasse, werde 
ich noch zu spät zum Training kommen. Andererseits ist diese 
Gelegenheit zum Zeugnis eine wahre Gebetserhörung, und mir 
liegt tatsächlich sehr daran, Vicky kennenzulernen. 

„ Ich komme her, um sämtliche Muskeln, die mir geblieben 
sind, zu kräftigen", sage ich wahrheitsgemäß. ,,Wenn mehr bei 
der Sache herauskommt, um so besser!" Ich zucke mit den Ach
seln. ,, Ich nehme, was Gott mir schenkt." 

„Gott?" Sie holt tief Luft. ,,Mein Psychologe meint, daß bei 
mir alles nur Einbildung ist." 

,,Was denn ... Ihre Lähmung soll Einbildung sein?" 
Vicky Olivas senkt den Blick auf ihre hübschen, leblosen 

Hände. Mir wird deutlich, daß ich zuviel gesagt habe. Ich bin 
mit der Tür ins Haus gefallen. Nun stottere ich, daß es ja durch
aus sein kann ... manchmal hört man von solchen Fällen ... sel
ten zwar, aber immerhin ... 

„ Mein Psychologe sagt, daß ich vielleicht mit einem Schlag 
wieder laufen kann, wenn ich weiterhin hierherkomme." Sie 
spricht langsam, als falle ihr das Reden schwer. ,, Ich bin auch bei 
einem Hypnotiseur gewesen. Er konnte mir nicht helfen. Der 
Spiritist auch nicht." 

Bei ihren letzten Worten krampft sich mein Magen zusam
men. Das Geheimnis um diese Frau hat sich noch kein bißchen 
gelüftet. Im Gegenteil ;  nun erscheint sie mir noch rätselhafter 
als zuvor. 

„Heilung ist Ihnen wohl sehr wichtig", sage ich, um die Stille 
zu füllen, während Vickys Helferin ihr erst die Zigarette, dann 
die Kaffeetasse an die Lippen führt. 

,,Ja. "Wieder entsteht eine Pause. ,,Ich war vor kurzem in Ruß
land. In Leningrad gibt es ein Forschungsinstitut. Meine Familie 
in Südamerika hat politische Beziehungen. Ich konnte ohne 
Schwierigkeiten reisen." 

,, Und hat es ihnen was eingebracht?" 
„ Wie Sie sehen", sagt sie und deutet mit dem Kinn auf ihre 

Hände, ,,haben die russischen Ärzte auch nicht viel für mich tun 
können. Aber Sie müssen wissen", fügt sie hastig hinzu, ,,daß 
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ich Lungenentzündung und eine Liegewunde hatte und gar 
nicht viel machen konnte. Ich war zu krank." Dann beschreibt 
sie mir die unzähligen T herapeuten, die ihr Unterwassermassa
gen gegeben, ihre Beine mit einem Laufgestell gestützt und ihr 
Konzentrationsanweisungen gegeben hatten. 

„ Wenigstens kann ich das" - sie beugt sich fast unmerklich in 
ihrem Stuhl vor, um die Schultern leicht anzuheben und zu sen
ken. Sie ist sichtlich stolz auf diesen kleinen Erfolg, den sie ihrer 
Reise nach Rußland verdankt. ,, Und ich werde noch mehr kön
nen. Ganz bestimmt." Sie nickt mit dem Kopf zum Zeichen, 
daß ihre Helferin ihr wieder die Zigarette und den Kaffee rei
chen soll. 

Ich frage mich, ob ihr der seltsame Gegensatz der Situation 
überhaupt bewußt ist: Hier sitzt sie im Schatten und spricht von 
all den Dingen, die sie bald wieder tun kann, während die echte 
Schweißarbeit, die aus solchen Träumen W irklichkeit macht, in 
dem Gebäude hinter ihrem Rücken geleistet wird. V icky Olivas 
scheint überzeugt zu sein, irgendwann, wie aus heiterem Him
mel, wieder laufen zu können, aber sie ist nicht bereit, etwas da
für zu tun, außer auf das Wunder zu warten. Abwartend und di
stanziert sitzt sie in der Ecke des Trainingszentrums und sieht 
den anderen untätig bei der Arbeit zu. Wartet und geht der 
Gruppe aus dem Weg und macht Zigarettenpausen draußen im 
Freien. Sie wartet und konsultiert einen Psychologen, einen 
Hypnotiseur und sogar einen Spiritisten. 

Gewiß geht V icky Olivas nicht in den Supermarkt zum Ein
kaufen. Sie überläßt anderen die Arbeit und wartet derweil dar
auf, gesund zu werden. 

,,Da bist du ja!" ruft Rana, die ich inzwischen näher kennen
gelernt habe, mir vom Eingang des Gebäudes her zu. ,,Sam hat 
dich schon gesucht. Du bist ein bißchen spät, weißt du." Sie 
deutet auf ihre Armbanduhr. ,,Hallo, V icky! Kommen Sie auch 
mit rein?" 

,,Nein, ich glaube, ich fahre heute früher nach Hause." 
„Na, ganz wie Sie wollen!" In ihrer dahingesagten Antwort 

liegt ein leiser Vorwurf. 
Rana schiebt meinen Rollstuhl durch die geöffnete Glastür 

und den langen Korridor entlang in den Trainingsraum hinein. 
,,Hast du was Interessantes in Erfahrung gebracht?" fragt sie. 
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kh höre dem rhythmischen Quietschen meiner Räder auf 
dem spiegelblanken Linoleum zu, während ich nach Worten su
che. 

,,Hm, sie muß noch eine Menge lernen" ,  sage ich vorsichtig ,  
um nicht arrogant zu wirken. 

„So geht's jedem!" Rana hat tagtäglich mit Menschen wie 
Vicky zu tun. Sie sieht die Dinge ziemlich realistisch. 

Auch ich habe noch eine Menge zu lernen. Wie kann ich ande
ren Behinderten echte Lebenshilfe bieten, wenn ich nicht mal ei
nen Weg finde, um Gottes Liebe zu jemandem wie Vicky Olivas 
durchdringen zu lassen? Liegt nicht gerade hier der zentrale 
Punkt des Zeugnisses für Christus? 

„Übrigens" , fahrt Rana fort, ,, war das nicht eine furchtbare 
Geschichte, die sie in den Rollstuhl verbannt hat?" 

, ,So weit bin ich gar nicht mit ihr gekommen" , gestehe ich. 
Ich kann es selbst kaum fassen, daß ich versäumt habe, sie nach 
der Ursache ihrer Lähmung zu fragen. 

,, Im Ernst?" 
Ich schüttele den Kopf. 
„Bitteschön, ich hätte gern gewußt, wo Gott war, als diese 

unglaubliche Tragödie damals passiert ist." 
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Das Schwimmbecken im Garten eines Nachbarn erweist sich 
als idealer Ort für Rana, meine Gliedmaßen zu massieren und zu 
strecken. Gerade machen wir jedoch eine Pause und lassen uns 
träge von den sanften Wellen im Kreis umhertreiben. Sie hängt 
ihre Finger ins Wasser, um hin und wieder glitzernde Tropfen in 
die Luft zu schleudern . 

Es ist ein ruhiger Samstagnachmittag. Ich habe keine Lust, 
überhaupt an Training zu denken. Statt dessen kommt mir mein 
Gespräch mit Vicky Olivas wieder in den Sinn. Sie ist ein 
Mensch, der von Hunderten von Fragezeichen umgeben ist. Ich 
beschließe, die Gelegenheit beim Schopf zu ergreifen und mehr 
über sie in Erfahrung zu bringen. 

„Rana, erzählst du mir Vickys Geschichte?" Ich hebe den 
Kopf, um sie gegen die grelle Sonne anzusehen. 

Dann lege ich mich auf meiner Luftmatratze zurecht und höre 
gespannt zu, was Rana mir nun berichtet . . .  

Der 26. März 1976 ist ein herrlicher, sonniger Freitag in Los 
Angeles, doch für Vicky Olivas gehören die schönsten Tage ih
res Lebens längst der Vergangenheit an. Ihr Mann hat seiner jun
gen Familie den Rücken gekehrt, sein Eheversprechen gebro
chen undVicky mit dem zweijährigen Arturo im Stich gelassen . 
Vicky ist völlig verzweifelt. Ihre Zukunft ist plötzlich ungewiß. 
Sie wird sich eine Arbeitsstelle suchen müssen, um für sich und 
den kleinen Jungen zu sorgen. 

Eine Frau vom Arbeitsamt hat gerade angerufen. Obwohl 
heute Freitag ist und das Wochenende bevorsteht, drängte sie 
Vicky dazu, unverzüglich zu einem Vorstellungsgespräch zu 
fahren. ,,Bis Montag ist der Job vielleicht schon vergeben" ,  
meinte sie. 

Für Vicky bedeutet das, Arturo zu ihren Eltern zu bringen, 
nach Hollywood zurückzukehren, um sich umzuziehen - oben-
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drein wird sie sich Geld von einer Nachbarin für Benzin borger. 
müssen -, und schließlich wieder zurück ins Tal. Vicky seufzt 
tief. Also schön, warum nicht? 

Sie genießt die Fahrt in ihrem schicken Sportwagen. Seitdem 
ihr Mann sie verlassen hat, ist selbst ein solcher Genuß selten ge
worden. Ein frischer Wind, der ihr von dem offenen Fenster her 
durch das Haar weht, gibt ihrer Hoffnung wieder Auftrieb. 
Wenn sie erst eine Arbeitsstelle und eine größere Wohnung hat, 
wird das Leben vielleicht wieder besser für sie und Arturo wer
den. 

Vicky findet die angegebene Adresse nicht auf Anhieb. Das 
ganze Stadtviertel hier scheint aus nichts als Fabriken zu beste
hen. Sie überlegt schon, ob sie die Suche nicht einfach aufgeben 
soll, um wieder nach Hause zu fahren. Dann erkundigt sie sich 
aber bei der Telefonistin eines Betriebs in der Nähe und erhält 
die Auskunft, daß das fragliche Unternehmen eine Straße weiter 
nördlich liegt. Sie folgt der Anweisung, parkt ihren Wagen vor 
dem Gebäude und steigt aus. An der Ecke zögert sie. Eine enge, 
verschmutzte Durchfahrt liegt vor ihr. Die Telefonistin hat ihr 
gesagt, daß das gesuchte Unternehmen ganz am Ende der 
Durchfahrt liegt. 

„Irgendwo muß ich ja anfangen", sagt Vicky sich und geht 
dann entschlossen los. Ihre hohen Absätze klappern bei jedem 
Schritt. 

Die Tür ist nicht abgeschlossen. Vicky betritt ein von Vorhän
gen verdunkeltes Büro. Auf der Schreibmaschine liegt eine 
dicke Staubschicht, und der Fußboden ist von Papierbögen 
übersät. Die Luft ist stickig und verbraucht. ,,Hoffentlich werde 
ich hier nicht eingestellt", denkt Vicky im stillen. Sie schaut um 
eine Ecke und geht dann zögernd einen Flur entlang. 

,,Hallo! Ist jemand da? Hallo!" 
Sie durchquert die Lagerhalle und erreicht ein zweites Büro, in 
dem sie zwei Männer antrifft. Der eine sitzt an einem reparatur
bedürftigen Schreibtisch, während der andere mit verschränk
ten Armen auf einem billigen Plastikstuhl sitzt . 

„Guten Tag. Ich bin Vicky Oiivas. Das Arbeitsamt schickt 
mich her." 

Der Mann am Schreibtisch, offensichtlich der Chef des Be
triebs, lehnt sich zurück und mustert sie von Kopf bis Fuß. 
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Plötzlich fühltVicky sich unbehaglich in ihrem pfirsichfarbenen 
Hosenanzug. Ihr hüftlanges Haar scheint ganze Pfunde zu wie
gen. Sie blinzelt mit den Augen, und die angeklebten Wimpern 
voller Wimperntusche hängen wie Blei an ihren Augenlidern. 
Unter seinem starren Blick wird alles an ihr bleischwer. 

,,Ja. Hab' Sie schon erwartet. Haben Sie Ihre Zeugnisse da
bei?" fordert er. 

Irgend etwas warnt Vicky: ,,Sag ihm, du hättest sie im Auto 
vergessen, und mach, daß du hier rauskommst!" 

„ Nein ... nein" , stammelt sie statt dessen. ,, Ich habe keine 
Zeugnisse bei mir." 

„Hier." Er schiebt ihr ein Bewerbungsformular zu. ,,Gehen 
Sie in das vordere Büro und füllen Sie das aus. Ich habe noch zu 
tun." 

Vicky ist trotz allem dazu entschlossen, das Vorstellungsge
spräch hinter sich zu bringen, und beginnt, ihren Namen, ihre 
Adresse und Versicherungsnummern auf dem Formular anzu
geben. Unter „Letzte Anstellung" schreibt sie „ Sekretärin eines 
Wirtschaftsprüfers". Zwischendurch schaut sie einmal auf und 
sieht, wie die beiden Männer Fernsehgeräte in einen Lastwagen 
am Ausgang des Warenlagers verladen. Als der zweite Mann mit 
dem Lastwagen losfährt, hat sie das Formular fertig ausgefüllt. 

Der Besitzer des Betriebs betritt den Raum, zieht die Tür hin-
ter sich ins Schloß und verriegelt sie. 

Vicky schaudert, redet sich jedoch ein, übernervös zu sein. 
,,Sind Sie fertig?" 
„Ja. Ich muß nur noch unterschreiben" , sagt sie und leistet 

ihre Unterschrift unten auf dem Formular. 
,,Kommen Sie mit in mein Büro." Er deutet auf eine Seiten

tür. Vicky geht vor ihm her. Sie sind nun in einem anderen Wa
renlager. 

Dann beginnt der Alptraum. 
Plötzlich packt sie der Mann von hinten, umklammert sie mit 

seinen Armen und schleudert sie gegen eine Wand. Sie prallt auf 
eine Werkzeugkiste, stolpert, fängt sich aber wieder. Der Mann 
steht mit herabhängenden Armen vor ihr und zischt: ,,Merken 
Sie denn nicht, daß alles genau geplant war?" 

,, Wovon . .. wovon reden Sie?" 
,,Jemanden wie Sie habe ich gerade gewollt" , keucht er, wäh-
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rend seine Augen sie gierig verschlingen. ,, Ich habe alle anderen 
nach Hause geschickt." Er kommt näher, faßt sie bei der Bluse. 
Vicky versucht verzweifelt, sich aus seinem Griff zu befreien. 
Aus einem Augenwinkel sieht sie etwas Metallenes glänzen. 
Eine Pistole! Sie windet sich noch heftiger. Plötzlich ein ohren
betäubender Knall. Wand, Werkzeug und Mann wirbeln im 
Kreis, während Vicky zu Boden sinkt. 

In ihrem Kopf überschlagen sich die Gedanken, während ihr 
Körper über den Fußboden rutscht. Irgendjemand zerrt sie. Wo
hin? Sie fühlt die kalten Kacheln eines Toilettenraums unter ih
rer Wange. Es riecht nach Urin und Kot. Etwas Warmes, Feuch
tes tropft ihr über den Hals. Mehr kann sie nicht spüren. Keine 
Schmerzen. Sie sucht mit den Augen nach ihren Beinen. Sie hat 
kein Empfinden. Sie will sich das wirre Haar aus dem Gesicht 
streichen, kann aber keinen Arm regen. 

Der Mann verläßt den Raum, kommt nach kurzer Zeit zu
rück, wischt sich die Stirn mit der Hand, schüttelt nervös den 
Kopf, geht wieder und kehrt zurück. Das Ganze wiederholt sich 
mehrmals. ,, Ich ... ich wollte nicht auf Sie schießen. Es war 
keine Absicht." 

Der üble Geruch und sein schweißnasser Körper machen sie 
schwindlig. Sie zermartert sich das Gehirn nach etwas, was sie 
retten könnte. 

„ Rufen Sie . . .  bitte ... meinen Bruder an!" stößt sie hervor. Sie 
bemüht sich um eine ruhige, beherrschte Stimme, gibt sich alle 
Mühe, höflich zu bleiben, und kämpft mit aller Macht gegen die 
entsetzliche Angst in ihr an. ,,Er kommt und holt mich ... Wir 
werden nichts sagen . .. Alles wird glatt gehen!" Jedem Satz folgt 
ein gepreßter Atemzug. Sie nennt ihm die Telefonnummer. 

Der Mann wählt tatsächlich die Nummer. Besetzt! Wütend 
wirft er den Hörer auf die Gabel zurück. ,,0, Arturo, hör bloß 
auf, mit dem Telefon zu spielen!" Der Mann wählt noch einmal. 
Niemand meldet sich. 

Er geht in der Toilette auf und ab und reibt sich die schweiß
nassen Hände unablässig an der Hose ab. 

,,Dilte nehmen Sie meine Autoschlüssel aus meiner Handta
sche", sagt sie. ,,Wenn Sie meinen Wagen holen würden ... ein 
Camaro, hellblau ... gleich hier an der Straße. Sie werden ihn 
schon sehen." 
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Der Mann überlegt fieberhaft, was er tun soll. Endlich geht er 
weg. Nach ein paar Minuten ist er wieder da. 

,,Alles klar. Ich hab' das Auto." Er faßt Vicky unter den Ach
seln und hilft ihr auf. Doch ihre Beine sacken unter ihr zusam
men. Sie sind völlig gefühllos. Erschöpft sinkt sie auf die Ka
cheln zurück, wobei sie mit Kopf und Schultern hart aufprallt. 

„Warum helfen Sie mir nicht?" schreit er sie an. Er stürmt zur 
Tür, schaltet das Licht aus und schlägt die Tür hinter sich zu. In 
der Stille und Dunkelheit ist der Gestank von Urin, Schweiß 
und Schmutz erstickend. Das Ganze hat etwas Unheimliches, 
Geisterhaftes an sich. Hat der Mann sie hier liegen gelassen, da
mit sie allein und hilflos sterben soll? 

Wieder dreht sich der ganze Raum vor ihren Augen. In ihrer 
Benommenheit glaubt Vicky plötzlich eine laute, aufgebrachte 
Frauenstimme zu hören. Sie holt tief Luft und schreit, so laut sie 
kann: ,,Hilfe! Hiiilfe!" 

Ein junges Mädchen kommt in den Raum gestürzt. 
,,Mensch, was hast du denn mit ihr gemacht?" 
Sie muß den Mann gut kennen, überlegtVicky trotz ihres na

hezu ohnmächtigen Zustands. ,,Was machen wir jetzt bloß?" 
Vicky spürt dem Mädchen helle Panik ab, als sie ihr ein ver
schmutztes Handtuch unter den Nacken schiebt. Ob sie vorha
ben, sie zu töten? 

Das eingeschaltete Neonlicht und die Gegenwart des Mäd
chens helfen Vicky, klarere Gedanken zu fassen. 

„ Wir sagen einfach, daß Sie mich in meinem Wagen auf der 
Straße gefunden haben, ohnmächtig oder verletzt oder was 
auch immer." Sie faßt neuen Mut. Sie hat keine Ahnung, ob ihr 
Vorschlag vernünftig klingt und ob die beiden ihr überhaupt zu
hören, aber sie muß es einfach versuchen. ,,Und dann haben Sie 
mich auf den Mitfahrersitz geschoben und mich ins nächste 
Krankenhaus gefahren. Sie können sagen, daß Sie nicht wissen, 
was mit mir los ist." Vickys Augen fliegen zwischen dem Mann 
und dem Mädchen hin und her. ,,Ich werde nichts verpfeifen. 
Kein Word Das verspreche ich." 

Die beiden beraten sich miteinander. Vicky gibt sich die größ
te Mühe, die Geschichte glaubhaft klingen zu lassen. Schließlich 
sagt der schwitzende Mann drohend: ,,Also gut. Aber Sie halten 
den Mund, verstanden? Wir haben Ihre Bewerbung mit Ihrer 
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Adresse und allem. Wenn Sie was Falsches sagen . . .  Ich weiß, daß 
Sie einen Sohn haben. Ich bringe ihn um." 

„ Und was ist dann passiert?" dränge ich Rana. Hinter ihrer 
modischen Sonnenbrille und dem teuren Sonnenöl scheint 
diese nüchterne, intelligente, schlagfertige Frau ernsthaft von 
dem Schicksal berührt zu sein, das sie gerade geschildert hat. 

„Also, die beiden Gauner haben sie auf den Beifahrersitz ihres 
Autos verfrachtet. Das Mädchen hat den Wagen gefahren. und 
Vicky hat ihr den Weg sogar noch weisen müssen." Rana schiebt 
ihre Sonnenbrille zurück und sieht mich direkt an. ,, Unglaub
lich, nicht?" 

Ich nicke nur und lasse meine Hand ins Wasser fallen, um 
nicht samt meiner Luftmatratze abgetrieben zu werden. 

„Sie kommen also am Krankenhaus an. Das Mädchen rennt 
zur Notaufnahme und sagt: , Ich hab' 'ne Frau gefunden. Sie ist 
schwerverletzt; keine Ahnung, ob es eine Stichwunde oder eine 
Schußwunde ist.' Ein paar Polizisten waren gerade zufällig we
gen einer anderen Sache da, und Vicky wurde auf einer Bahre 
reingeholt. Endlich war sie in Sicherheit und hat einer Frau von 
der Polizei die ganze Geschichte erzählt, während die Ärzte sie 
zusammengeflickt haben. Trotzdem -" Rana holt tief Luft -
„trotzdem hat ihr kein Mensch glauben wollen, bis sie zu dem 
Warenlager gefahren sind und ihre Handtasche, Sonnenbrille, 
Blutspuren und die Pistole in einem Abfalleimer gefunden hat
ten. Erst dann haben sie den Mann festgenommen." 

Die ganze Begebenheit klingt wie ein Groschenroman oder 
ein Fernsehkrimi: unglaublich, an den Haaren herbeigezogen. 
Und doch hat sich alles so zugetragen. Aber es sollte noch 
schlimmer kommen. 

,,Der Mann ist nach drei Jahren Haftstrafe auf freien Fuß ge
setzt worden. Vicky dagegen muß ihr ganzes Leben im Roll
stuhl verbringen." 

,,Wovon bestreitet sie eigentlich ihren Unterhalt?" 
,,Das Arbeitsamt hatte zwar nicht direkt mit der Sache zu tun, 

aber sie hätten Lunte riechen sollen. Der Mann hatte schon drei 
versuchte Vergewaltigungen auf dem Kerbholz. Vicky hat eine 
lächerliche Abfindung bekommen, und davon lebt sie jetzt mit 
ihrer Helferin und ihrem Sohn. Dieses Geld ist ihre einzige Ein
nahmequelle." 
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Einen Moment lang wird die Stille zwischen uns nur durch 
das Brummen der Schwimmbadpumpe unterbrochen. 

,,Es grenzt an ein Wunder, wenn die Frau je wieder lächelt", 
meint Rana. Ich selbst bringe kein Wort hervor. Vickys Ge
schichte darf nicht so enden! denke ich. Nicht, wenn ich meinen 
Traum, anderen Behinderten zu helfen, in die Tat umsetze. Aber 
wo fange ich an? 

,,Ich weiß wirklich nicht, wie ihr Behinderten es schafft", 
sagt Rana kopfschüttelnd. ,, Und wie ihr an einen Gott glauben 
könnt, der solche Schicksalsschläge zuläßt, ist mir noch schleier
hafter. " 

Ich schweige noch immer, doch nun steht Rana im Mittel
punkt meiner Überlegungen. Ich spüre ihr eine beinahe greif
bare innere Not ab. Mein Gespräch mit Roh vor genau einem 
Jahr bei den Dreharbeiten kommt mir wieder in den Sinn. Wie 
damals, doch aus anderen Gründen, halte ich mit einer abgedro
schenen Antwort zurück. Rana ist dabei, eins der größten Ge
heimnisse meines Glaubens zu ergründen. Da kann ich nicht 
mit Gemeinplätzen antworten. Auch das hat mich der Film ge
lehrt. 

Ihre Bemerkung darf ich nicht unbeachtet lassen. Doch die 
Erinnerung an den Film bringt andere Bedenken mit sich: Wer 
bin ich schon, daß ich groß vom Evangelium reden will? Mein 
eigenes Davonlaufen vor Gott liegt erst Monate zurück. Die 
Schatten dieser dunklen Zeit verfolgen mich noch immer, ob
wohl ich weiß, daß Gott mir alles vergeben hat. Mit dem Kopf 
weiß ich, daß er die Tafel reingewischt hat. Mein Herz dagegen 
hat es noch nicht recht begriffen, daß ich jetzt frei von aller 
Schuld bin. Wer bin ich also, daß ich große Reden über Gott 
schwingen will? 

,, Und obendrein", höre ich es aus noch entfernterer Vergan
genheit flüstern, ,,hat Vicky etwas erlebt, das selbst die größten 
Heiligen der Geschichte ins Zweifeln bringen könnte. Wer hat 
schon eine Erklärung dafür?" 

„Nun?" Rana wartet noch immer auf eine Antwort, während 
sie mit der Hand lauter Wellenkreise in das Wasser zeichnet. 

Ich habe ja immer darum gebetet, eine Gelegenheit zu be
kommen, meinen Glauben den Menschen meiner Umwelt zu 
bezeugen. Hier ist sie nun. 
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„Hier braucht es viel Weisheit" , beginne ich und lehne den 
Kopf ein wenig vor, um sie direkt anzuschauen. ,, Und mit Weis
heit meine ich nicht die Fähigkeit, Gottes Gründe für sein Han
deln in Erfahrung zu bringen." 

,,So?Was dann?" fragt sie unverblümt. 
Ich lasse den Kopf wieder auf meine Luftmatratze sinken. 
,, Weisheit bedeutet, ihm zu vertrauen, auch wenn alles furcht

bar ungerecht erscheint." Ich füge etwas hinzu, das mir noch 
frisch im Gedächtnis ist. 

„Weißt du, Glaube kann auch Zweifeln bedeuten, aber der 
Glaube ist immer stärker als alle Zweifel." 

Rana kommt hinter ihren dunklen Brillengläsern hervor. Ich 
merke ihr an, daß sie mit ihren Fragen der Wahrheit auf den 
Grund kommen will. 

„ Und was hat es nun mit diesem Gott auf sich, daß er so viel 
Vertrauen verdient?" 

Ich lächele. Ihre Offenheit gefällt mir. 
„Zugegeben, Vickys Geschichte ist wirklich schlimm. Da 

hilft kein langes Um-den-heißen-Brei-Reden. Aber viel schlim
mer ist der Grund, weshalb Menschen solche Sachen tun wie 
nach Waffen greifen, schießen, vergewaltigen und was sonst 
noch alles. Sünde heißt so was, auf gut deutsch gesagt. Und ich 
meine nicht nur Sünde von der Sorte, wie dieser Verrückte sie da 
in dem Warenlager begangen hat. Ich meine auch meine eigene 
Sünde, meine und deine." 

„Sünde. Endlich redest du von etwas, was ich verstehe", gibt 
Rana zurück. Mit dem nächsten Atemzug erzählt sie mir auch 
schon aus ihrem eigenen Leben. Wie sie sich nach ihrer Schei
dung in Vergnügungen gestürzt hat, ohne nach den Folgen zu 
fragen. Was sollte auch daran schon falsch sein, solange sie nie
mandem damit schadete? Während sie mir all die schmutzigen 
Einzelheiten gesteht, nicke ich nur ernst. Endlich schweigt sie 
wieder. Sie sieht mich erwartungsvoll an. Was erwartet sie von 
mir? Schockiertheit? Ekel? Erstaunen? 

Ich verziehe keine Miene. Der Film hat mich abgehärtet. 
Obendrein bin ich mir meiner eigenen Fehler und Sünden nur 
zu bewußt. 

,,Sünde ist nichts Außergewöhnliches" , antworte ich schließ
lich auf ihre unausgesprochene Frage. ,, Ich bin keinen Deut bes-
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ser als du. Wirklich nicht!" Ich blinzele sie in dem hellen Sonnen
licht an. ,,Das Außergewöhnliche daran ist, daß Gott uns allen 
vergibt." Rana weiß selbst, daß ihre Untaten, die sie mir eben 
geschildert hat, Sünde waren. 

„Und das", sage ich und drehe mein Gesicht wieder der 
Sonne zu, ,,das ist es eben, was es mit diesem Gott auf sich hat." 

„Das verstehe ich nicht recht", gesteht Rana. Sie kühlt sich 
dir Arme mit einer Handvoll Wasser. 

„ Mach dir keine Sorgen deswegen. Ich glaube, du wirst es 
schon mit der Zeit begreifen", sage ich. Meine Luftmatratze 
treibt von der ihren fort. 

Ein paarTage später sitzen Rana und ich wieder am Rand des 
Schwimmbeckens. Es erstaunt mich nicht, daß sie die Sprache 
wieder auf das angeschnittene T hema bringt. 

Je mehr wir miteinander reden, desto offener wird sie und er
zählt mir von den Tiefen und Enttäuschungen ihres Lebens. 
Daraufhin erzähle ich ihr von dem Erlöser, der unsere Welt gese
hen hat, wie sie ist, und der an einem Holzkreuz für unsere Sün
den gestorben ist. Er wurde in ein Grab aus kaltem Felsen ge
legt, und er kam aus dem Reich der Toten als Lebendiger zu
rück. 

,,Ich bin sicher, daß Gottes Wort dir das alles viel besser erklä
ren kann als ich." Ich zeige ihr mehrere Bibelstellen aus dem 
Neuen Testament und einige aus dem Alten, darunter auch Je
saja 53. Sie ist überrascht, wie Jesus schon im Alten Testament 
beschrieben wird. So ausführlich. So zutreffend! 

An diesem Nachmittag geht sie mit einer Bibel in der Hand 
nach Hause. Sie verspricht mir, ohne daß ich sie darum gebeten 
habe, mehr darin zu lesen. Am darauffolgenden Nachmittag 
kommt sie mich besuchen. Ich hatte gar nicht mir ihr gerechnet. 

,,Ich habe dir etwas zu sagen", verrät sie mir. 
Meine neue Freundin hat im Gebet die Herrschaft ihres Le

bens Jesus Christus übergeben. 
Der Jubel in Ranas Stimme, das Strahlen in ihrem Lächeln 

sind wie ein frischer Wind, der mich mit neuer Kraft und neuem 
Schwung erfüllt. 
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Autsch! Mein Kopf schlägt gegen den Türrahmen des Autos. 
Mit einem lautstarken „Auweia!" kneife ich die Augen vor 
Schmerz zu. Eigentlich ist es kein Kunststück, mich aus Kerbes 
Auto zu heben, aber es hat eben seine Nachteile, einen ungeüb
ten Passanten um Hilfe dabei zu bitten. 

„Das tut mir aber leid!" entschuldigt sich Kerbe und reibt mir 
den wehen Kopf. ,,Liebe Güte, was für eine Beule!" 

,,Laß nur, es konnte ja niemand etwas dafür!" stöhne ich. 
,,Rana hat recht. So ein Auto bringt einem nichts als Kopf
schmerzen - im wahrsten Sinne des Wortes!" 

Kerbe fangt an zu grinsen. Reichlich unverfroren, finde ich, 
noch immer unter dem Eindruck des Aufpralls. Mein Kopf tut 
weh, und am liebsten würde ich sie fragen, was an der Sache 
denn so komisch sei. 

Auf dem Weg zum Eingang des Zentrums entdecken wir Dr. 
Britten neben einem nagelneuen cremefarbigen Kleinbus. Er 
poliert gerade die Stoßstange mit einem Tuch. Kerbe bringt 
meinen Rollstuhl neben ihm zum Stehen, und Sam richtet sich 
auf, um uns die Arme entgegenzustrecken. 

,,Nun, wie gefallt er dir?" fragt er. 
„Schick, schick." Was mag ihm nur an meiner Meinung zu 

dem Vehikel liegen? 
,, Unsere Gemeinde wollte etwas zu deinem Hilfswerk beitra

gen. Die Ältesten haben den Gemeindegliedern das Projekt vor
gestellt, eine Geldsammlung angekündigt, und das hier ist dabei 
herausgekommen. Er gehört jetzt dir !" 

Ich sehe den Bus nicht einmal. Meine Augen kleben an Sam,  
der munter weiterspricht. 

„Natürlich muß er erst umgebaut werden. Der Aufzug wird 
hier drüben angebracht." Er deutet mit dem Arm hin. ,,Den Fah
rersitz nehmen wir heraus, damit dein Rollstuhl vorne Platz hat." 
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,,Aber . . .  aber . . .  wie ist denn so etwas . .. möglich?" 
Sam lehnt sich gegen die Mitfahrertür. 
,,Du glaubst immer noch nicht richtig daran, daß du's kannst, 

nicht wahr?" 
„Nein . . .  ich meine, das ist es nicht. Dieser Bus . . .  " Mit einer 

kreisenden Kopfbewegung deute ich die Umrisse des Fahrzeugs 
an. ,,Wie . . .  ich meine, ist er tatsächlich für mich?" 

„Joni, du hast mir unzählige Fragen gestellt, wie Kirchen und 
Gemeinden Behinderten helfen können. Nimm den Bus als Bei
spiel für das, was eine Gemeinde tun kann. Ich kann mir nie
mand denken, der für ähnliche Projekte besser werben könnte 
als du." 

So interessant das auch klingt, so bin ich doch immer noch 
nicht vollkommen überzeugt, daß ich jemals den Bus werde 
fahren können. Trotzdem trainiere ich jetzt um so härter mit den 
Handgewichten, an dem Handrad und in der Körperbalance. 

Die nächsten Wochen vergehen wie im Flug. Mein Rollstuhl 
wird für den Umbau des Kleinbusses vermessen. Die Hebel 
und Schalter werden auf meine Muskelstärke eingestellt. End
lich ist der Bus fertig ausgestattet. Der kritische Moment ist ge
kommen. 

Sam und Rana klettern in den Bus, während ich von außen 
die automatische Tür öffne und den Lift herunterlasse. Per 
Knopfdruck befördert der Lift mich samt meinem Rollstuhl 
durch die hintere Tür des Kleinbusses in das Innere. Ich steuere 
den Rollstuhl in die Fahrernische, wo er fest am Boden einra
stet. Sam schnallt meine Hand in einen Gurt am oberen Ende ei
nes langen Hebels, der vom Boden des Busses, wo sich norma
lerweise die Fußpedale befinden, heraufragt. Er erklärt mir, wie 
der Hebel zu bedienen ist: vorwärts bedeutet beschleunigen, zu
rück bedeutet bremsen, und mit einem Druck nach rechts oder 
links lenkt man das Fahrzeug um Kurven. 

,,Siehst du, wie einfach es ist?" meint er abschließend. 
Ich greife den Mundstab mit den Lippen und drücke damit 

den Zündknopf, der seitlich von mir an derTür angebracht ist. 
Der Motor springt an und heult im Leerlauf auf, als ich meine 
Schulter leicht nach vorn drücke und den Hebel fester drücke. 
Ich schaue mir die anderen Knöpfe an der Tür neben mir an: ein 
roter für die Notbremse, ein weißer für die Klimaanlage, ein 
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blauer für die Scheibenwischer und ein gelber für die Schein
werfer. Ein weiterer Knopfdruck mit dem Mundstab, und der 
Motor schaltet in den ersten Gang. 

„Menschenskinder, wir fahren tatsächlich!" Ich kann es nicht 
fassen. Der Bus rollt vom Parkplatz auf die Straße hinaus. ,, Was 
ist, wenn ein Polizist mich anhält?" frage ich und werfe Rana ei
nen Blick im Rückspiegel zu. 

,,Hast du deine Lerngenehmigung dabei?" 
Ich nicke nervös. 
,,Na also!" lacht sie. ,,Du tust einfach, als wären wir nicht da. 

Der Herr Polizist wird sich deine Lerngenehmigung selbst aus 
deiner Tasche holen müssen. Ein Kinderspiel!" 

Ich fahre durch stille Nebenstraßen. Es verwirrt mich ein we
nig, plötzlich auf der Fahrerseite zu sitzen. Mit zusammenge
preßten Zähnen fahre ich auf ein Stoppschild zu. Ich denke 
daran, was Sam mir vorhin gesagt hat, und ziehe mit der ganzen 
Kraft meines Bizeps an dem Hebel. Mit quietschenden Reifen 
kommt der Bus mehrere Meter vor dem Schild zum Stehen. 

,,Bewahren Sie Ru' e. Jederr Schrritt ist sorrgfaltisch geplant", 
ahme ich den berühmten Inspektor Clouseau nach. Allmählich 
entspannen sich meine Muskeln, und ich fahre weicher. 

Ich atme tief und sehe die Häuser an uns vorübergleiten. Ich 
fahre tatsächlich! Ich steuere ein Auto! Genau wie andere Leute' 

Nach ein paar weiteren Tagen auf der Straße fühle ich mich si
cher genug, um auch die Schnellstraßen zu bewältigen. Nun 
müssen Sam und ich nur noch die Bediensteten der Führer
scheinstelle davon überzeugen. 

Rana, die inzwischen auch gelernt hat, die Schalter und Hebel 
meines Busses zu betätigen, fahrt mich gleich in der nächsten 
Woche zu dem zuständigen Amt. Sie hat mich schon über das 
Heft mit den Verkehrsregeln abgefragt. 

Obwohl wir zeitig an Ort und Stelle sind, stehen schon lange 
Menschenschlangen vor jedem Schalter. Wir machen uns auf 
eine beträchtliche Wartezeit gefaßt. Das Ganze kommt mir wie 
eine Szene aus einem surrealistischen Film vor. Um uns herum 
stehen unzählige Menschen an. Ich muß einfach grinsen, als ich 
mir ihre Gedanken ausmale: die Ärmste kann ja noch nicht ein
mal ein Glas Wasser an den Mund führen, und ausgerechnet die 
will auf die Straßen und Autobahnen losgelassen werden? 
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Endlich sind wir an der Reihe. Eine Dame mit typischer 
Amtsmiene sitzt hinter der T heke, stempelt ein paar Papiere und 
fordert Rana auf: ,,Nächster bitte." 

Ich räuspere mich. 
„Guten Morgen. Ich bin gekommen, um den schriftlichen 

Teil der Fahrprüfung zu machen. Ich ... äh, ich kann meine 
Hände nicht bewegen, aber meine Freundin hier . ..  " 

„Darf ich bitte Ihre Lerngenehmigung sehen?" antwortet sie 
mit unbeweglicher Miene und holt ein Bewerbungsformular 
aus dem Regal. 

,, Wie ich schon sagte", fahre ich fort, ,,kann ich nicht mit mei
nen Händen schreiben, aber meine Freundin hier wird mir hel
fen." 

Die Beamtin blättert in einem Stoß Formulare und sagt, ohne 
aufzuschauen: ,, Tut mir leid. Sie müssen nächsten Freitag etwas 
früher wiederkommen. Behinderte dürfen den theoretischen 
Teil nur bei einem unserer Spezialprüfer ablegen." Sie wirft ei
nen Blick auf ihre Armbanduhr. , ,Es ist aber jetzt zu spät." 

Rana und ich tauschen einen ungläubigen Blick aus. Es hat sie 
und Judy die größte Mühe gekostet, mich so früh aus dem Bett 
zu holen und anzuziehen. Noch früher??? Ich flüstere Rana aus 
dem Mundwinkel zu: ,, Wir gehen nicht eher, bis ich die Prüfung 
gemacht habe." 

Dann lächele ich die Frau an und räuspere mich nochmals. 
,,Also, wir werden schon einen Weg finden", sage ich mit ei

ner Entschlossenheit in der Stimme, die selbst eine Beamtin 
nicht von der Hand weisen kann. Diese schaut mich noch im
mer ausdruckslos an. ,,Sie müssen wissen, daß ich eine Mund
malerin bin. Ich kann Pinsel und Stifte mit den Lippen führen." 
Die Augen der Frau weiten sich beinahe unmerklich. ,, Wenn Sie 
meiner Freundin erlauben, mir den Prüfungsbogen festzuhal
ten, kann ich es so machen." 

Nun sitzt sie kerzengerade da und legt ihre Formulare bei
seite. Sie steht auf und verläßt ihren Schalter. Uns bedeutet sie 
zu warten, bis sie mit ihrem Vorgesetzten gesprochen hat. Mi
nuten später kehrt sie zurück und winkt Rana an die Scheibe. Sie 
beugt sich vor und flüstert: ,,Ich meine, sie wird die anderen 
Leute bei der Prüfung zu stark ablenken. Sie wissen schon, was 
ich meine." 
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,,Weißt du, was sie meint?" wendet Rana sich zu mir. 
Die alten Minderwertigkeitsgefühle wollen wieder in mir 

aufsteigen. Nein, ich werde mich von dieser Frau und ihrem bü
rokratischen Gehabe nicht ins Bockshorn jagen lassen. 

,,Also schön" ,  sage ich. Mein Lächeln ist inzwischen wie ge
froren, und ein Funke von Zorn liegt in meiner Stimme. ,, Wie 
wär's, wenn wir einen Stift an meinem Handgelenk befestigen? 
Wenn es Ihnen nichts ausmacht, daß ich hier und da ein wenig 
über die Zeilen schreibe, kann ich die Prüfung so ablegen." 

,,Ich finde das Ganze einfach lächerlich" ,  sage ich zu Rana, 
nachdem die Frau sich wieder auf den Weg zu ihrem Vorgesetz
ten gemacht hat. 

„Am liebsten würde ich ihr sagen, daß ich immer von großen 
Männern mit Hakennase und Brille abgelenkt werde!" Wir un
terdrücken ein Kichern. 

Die Beamtin kommt mit einer Rolle Klebestreifen zurück 
und führt uns in den Prüfungsraum. Wir wollen gerade erleich
tert aufatmen, als ich feststelle, daß es in dem Raum keine Tische 
gibt. Für die Prüfungen sind Stehpulte vorgesehen - viel zu 
hoch, als daß ich sie vom Rollstuhl aus erreichen könnte! Doch 
ich habe nicht im geringsten die Absicht, die Flinte ins Korn zu 
werfen. Wir denken uns ein System aus und stellen einen Papier
korb umgekehrt auf meinen Schoß. Darauf befestigen wir nun 
den Prüfungsbogen so, daß ich ihn in Reichweite habe. 

„ Mir will allerdings scheinen" , bemerke ich zu der Frau, ,,daß 
ich auf diese Weise eine erheblich größere Ablenkung darstelle. " 

Später sorge ich tatsächlich für Ablenkung bzw. Verblüffung. 
Der Prüfer, der den praktischen Teil meiner Prüfung abnimmt, 
ist so fasziniert von den Spezialhebeln und Schaltern, daß er bei
nahe völlig vergißt, mir Anweisungen zu geben, wohin ich fah
ren und wo ich einparken soll. 

Aber die Prüfung bestehe ich anstandslos, und damit rückt 
mir meine Unabhängigkeit ein großes Stück näher. 

Wenn meine Freunde in Maryland mich nur sehen könnten! 
Endlich kann ich mich selbständig mit jemandem in einem Re
staurant treffen. ich kann ailein zu unserem Hilfswerk fahren. 
Ich kann mir den Sonnenuntergang von der Höhe aus an
schauen, wenn mir danach zumute ist. Ich kann ganz allein fah
ren! Zum ersten Mal seit fünfzehn Jahren komme ich selbstän-
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dig von einem Ort zum andern. Es ist beinahe, als sei ich über 
Nacht gesund geworden ! 

Mein Führerschein und mein Kleinbus locken meine Eltern, 
mich in Los Angeles zu besuchen. Sie haben zwar gehört, daß 
ich fahren kann, aber sie müssen es unbedingt mit eigenen Au
gen sehen. Sie klammern sich an ihre Sitze, während ich sie zu 
Sams Zentrum chauffiere. Sie sind äußerst beeindruckt von 
meinen Fahrkünsten und nicht weniger von der Arbeit, die in 
dem Zentrum geleistet wird. Nachdem sie einige der Patienten 
dort kennengelernt haben, können sie sich eine bessere Vorstel
lung von dem machen, was ich durch „Joni and Friends" errei
chen will. 

Mutter und Vater schauen voller Spannung zu, wie ich den 
Kaufvertrag für unser neues Haus auf dem Hügel unterschreibe. 
Sie bleiben eine Woche länger, um mir beim Umzug zu helfen. 
Ich bin mächtig stolz auf mein Heim und suche nach Einrich
tungsgegenständen, die an das Gutshaus auf der Farm daheim 
erinnern : 

Indianerteppiche, die als Wandschmuck verwendet werden, 
eine bunte Steppdecke für mein Bett, eine bunte Glaslampe für 
die Küche. Daddy hat mir eine Lampe aus Treibholz von der Kü
ste mitgebracht, dazu eine hölzerne Truhe und mehrere Ölge
mälde mit Cowboys und Pferden. Ich lasse mich sogar dazu hin
reißen, einen kleinen Schnauzer zu kaufen, der mich an einen 
unserer Farmhunde daheim erinnert. Mein kalifornisches Zu
hause hat ein Flair von der Farm in Maryland, doch es ist zu
gleich individuell, ungewöhnlich und ganz und gar mein per
sönlicher Stil. 

Ich wage weitere Schritte auf meine Selbständigkeit zu. 
Mutter und Vater helfen mir dabei, eine Waschmaschine und 

einen Wäschetrockner, eine Eßzimmergarnitur und einen Tep
pich für die Küche auszusuchen. Sie kaufen Hundespielzeug für 
Scruffy, mein kleines Hündchen. Daddy schiebt mit seinem 
Gehstock das Gebüsch am Gartenzaun einzeln beiseite, um si
cherzustellen, daß der Zaun nirgends Löcher aufweist, durch 
die Scruffy entwischen könnte. 

Mutter spielt eine Runde Tennis mit Rana. Vicky Olivas und 
ich schauen zu und spielen Schiedsrichter. Meine Eltern begeg
nen memen neuen Freundinnen und Freunden mit großem 
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Interesse. Sie sind der Meinung, daß Judy und Kerbe sich ein rie
siges Lob für ihre Pflegedienste an mir verdient haben. Eltern 
ändern sich halt nie! 

Mit jedem Lächeln meiner Mutter und jedem Kopfnicken 
meines Vaters wird mir deutlicher, daß mein Entschluß, nach 
Südkalifornien zu ziehen , richtig war. Meine Eltern erkennen 
meine Unabhängigkeit an und freuen sich mit mir darüber. 

„Joni, du hast haargenau das Richtige getan" ,  bestätigen sie 
mir immer wieder. 

,, Wer hätte das je gedacht" ,  sagt meine Mutter kopfschüt
telnd auf ihrem Platz in meinem Kleinbus, ,,daß Joni uns einmal 
auf der Ventura-Schnellstraße umherchauffieren würde! Ich 
kann's ja kaum erwarten, allen daheim davon zu erzählen." 

Ich lache und ergötze mich an dem stolzen Lächeln auf ihrem 
Gesicht. Und dabei fällt mir Sam Brittens Bemerkung ein : ,,Du 
brauchst es den anderen Gemeinden nur vorzumachen, was sie 
alles leisten können!"  
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, ,Na schön, und wie wollen wir's mit der Rechnung machen?" 
Ich überlege einen Augenblick lang. 
,, Ich weiß auch nicht recht. Ich könnte euch alle einladen. 

Aber auf der anderen Seite ... " Ich zögere. , , Ich will sie auf kei
nen Fall kränken, weißt du. " 

,, Vielleicht macht sich die Sache besser, wenn ich für alle be
zahle" ,  sagt Rana. ,,Mich kennt sie schon länger. Vicky hat näm
lich ihren Stolz . "  

, ,Na schön, sie ist also behindert und will keine Almosen. 
Dann sollten wir sie ihr Essen selbst bezahlen lassen. " 

,, Vielleicht ist das ein bißchen mehr, als sie sich erlauben kann. 
Das Restaurant ist nicht gerade eins der billigsten. " 

, ,Also, ich finde, wir machen aus der Maus einen Elefanten ! "  
rufe ich in  gespielter Verzweiflung aus. , ,Rana, wie wär's, wenn 
du die Rechnung bezahlst, und Judy, Kerbe und ich geben dir 
hinterher unseren Anteil zurück. " 

„Gut, laßt es uns so machen. Ich hole sie ab, und wir treffen 
uns dann Freitag im ,Benihana'. " 

Wir lächeln erleichtert auf Vielleicht übertreiben wir es mit un
serer Besorgnis um Vicky Olivas, aber Rana hat die abgrundtiefe 
Leere im Leben der jungen Frau gesehen. Sie selbst hat erlebt, 
daß der Friede, den Gott ihr geschenkt hat, jede innere Leere 
ausfüllen kann. Ich bin beeindruckt von ihrem Wunsch, Vickys 
Leben zu verändern. Ich selbst möchte das gleiche erreichen. 

Endlich bietet sich eine Gelegenheit. Vicky hat sich bereit er
klärt, mit uns zum Essen in ein Restaurant zu gehen. Wenn ich 
in Ruhe ein Gespräch mit ihr führen kann , wird sich vielleicht 
das Rätsel um sie ein wenig lüften. 

Wir werden uns miteinander anfreunden, beschließe ich. Wir 
können etwas voneinander lernen, wie es unter Freundinnen 
üblich ist. 



Der Abend, für den wir uns zum Essen verabredet haben, ist 
gekommen, und wir treffen uns in dem bekannten Asien-Re
staurant. Bei Cocktails aus Fruchtsäften warten wir darauf, an 
unseren Tisch geführt zu werden. In  einer Ecke improvisiert ein 
Mann sanfte Hintergrundmusik auf einem Klavier. Nach ein 
paar Melodien werden wir an einen hufeisenförmigenTisch ge
führt, in dessen Mitte eine Kochplatte eingelassen ist. Vicky und 
ich müssen uns die Fußstützen von unseren Rollstühlen abneh
men lassen, damit unsere Beine unter dem Tisch Platz finden. 

Vicky sitzt mir direkt gegenüber. Über die Speisekarte hin
weg werfe ich ihr einen verstohlenen Blick zu. Kerzengerade 
und steif dasitzend, überragt sie die anderen neben ihr. Ihre 
Hände ruhen wie immer auf dem kleinen Blumenkissen. Sie 
trägt eine zarte Bluse mit tiefem Ausschnitt und einen schicken 
Gürtel dazu. Wie schafft sie es nur, ihrem Haar ein solch dichtes 
und volles Aussehen zu verleihen? Heute hat ihr jemand einen 
perlmutternen Kamm und eine Seidenblüte seitlich ins Haar ge
steckt. 

Die Bedienung, eine Japanerin in einem bunten Kimono, be
grüßt uns höflich mit einer leichten Verbeugung und legt dann 
Teller und Stäbchen vor uns auf den Tisch. Ich sehe von den 
Stäbchen zu Vicky auf, zucke mit den Achseln und muß einfach 
lachen. Ein junger Kellner mit einem Tablett voller Wassergläser 
stolpert versehentlich an Vickys Rollstuhl und murmelt eine 
Entschuldigung. Welch ein unglücklicher Anfang!  

,,Beinahe hätten wir's gar nicht mehr geschafft hierherzu
kommen", beginnt Rana das Gespräch, während sie sich ihre 
Serviette auf den Knien ausbreitet. ,, Ich habe einen Anruf be
kommen, und zwar von Arturo. Er wollte wissen, wo seine 
Mama ist." Sie lächelt Vicky an und breitet eine Serviette auf de
ren Schoß aus. 

„Ein Anruf? Von Arturo? Aber der ist doch erst ganze fünf 
Jahre alt!" wundert sich Judy. 

,,Allerdings. Fragt mich nicht, wie er an meine Telefonnum
mer gekommen ist!" Rana schüttelt den Kopf und nippt an ih
rem Tee. ,,Er hat gewußt, daß ich jemand von Sams Zentrum 
bin. Er war ganz verzweifelt - nicht so sehr wegen sich selbst, 
sondern wegen seiner Mutter. Er meinte, daß sie eigentlich 
schon seit ein paar Stunden vom Zentrum zurück sein müßte. " 



Vicky sieht Rana von der Seite an, als warte sie auf den Rest 
der Geschichte. Auch ich bin neugierig. 

,, Und was hast du dann getan?" frage ich. 
„ Ich hab' ihm gesagt, er soll ruhig Blut bewahren, und ich 

würde seine Mama schon finden. Aber um ehrlich zu sein -" sie 
schlägt die Speisekarte auf und fährt mit dem Bericht fort - ,,ich 
hatte ja keine Ahnung, wo ich nach ihr suchen sollte. Vielleicht 
hat sie den Sonderbus verpaßt, habe ich dann überlegt und habe 
an der Uni nachgeschaut. Genau so war es auch. Vor Sams Zen
trum saß sie still und geduldig und wartete nur darauf, daß je
mand sie holte!" 

,,Da schau her! Vicky, du hast aber einen prima Kerl von ei
nem Sohn!" 

,,Das stimmt" , nickt Vicky. Rana hebt die kleine Porzellan
tasse an ihre Lippen. Nach einem Schluck von der heißen Flüs
sigkeit fährt Vicky fort: ,,Ja, er paßt gut auf seine Mamita auf." 
Sie errötet leicht. Ist es der Mutterstolz, der ihr die Röte in die 
Wangen treibt, oder schämt sie sich wegen der Sache mit dem 
verpaßten Bus? Vielleicht wünscht sie sich nichts sehnlicher, als 
ihren Sohn besser umsorgen zu können. 

Unser Gespräch ebbt ab, während wir uns alle in die Speise
karte vertiefen. 

„ Mamita. Ist das ein besonderer Name?" erkundigt sichJudy 
dann. 

,,Ja." Mehr mag sie offensichtlich nicht sagen, doch als nie
mand das T hema wechselt, fährt Vicky schließlich doch fort. 
„Arturo und ich können nicht ohneeinander leben. Wir haben 
sonst niemanden." Ihre Stimme klingt nüchtern. ,,Das heißt, 
außer den Pflegerinnen, von denen bis jetzt keine lange bei uns 
geblieben ist. Ständig lerne ich ein neues Mädchen an, das uns 
helfen soll." 

Ich senke beschämt den Kopf. Mir fehlt es nie an jemandem, 
der mir hilft. Ich wohne in einem nagelneuen Haus mit neuen 
Möbeln. Ich kann malen, ich reise viel. Mein Kleinbus - ein teu
res Geschenk - steht draußen auf dem Parkplatz des Restau
rants. Wenn ich an Vicky und ihren fünfjährigen Sohn denke, die 
sich ganz allein durchs Leben kämpfen müssen, wird mir ganz 
anders zumute. 

„ Neulich noch, spät in der Nacht, da war ich plötzlich so ... so 
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traurig. " Vicky sieht zu  uns auf. Wir hören ihr aufmerksam zu . 
,, Ich lag im Bett und dachte darüber nach, daß eigentlich über
haupt nichts richtig klappt. Dr. BrittensTraining hat nicht gehol
fen ... ich meine, mir geht es noch kein bißchen besser. Ich mußte 
einfach weinen. " Jetzt lacht sie, um die Situation in einem be
langloseren Licht erscheinen zu lassen. ,, Und neben mir, auf einer 
Matratze auf dem Fußboden, schlief Arturo. Er schläft immer 
auf dem Boden, wenn er krank ist. Er war erkältet und bekam 
nur schlecht Luft. Das hat alles nur noch schlimmer gemacht . 
Ich konnte noch nicht einmal aufstehen und sein Fieber messen 
oder ihm eine Tablette geben, ihm die Nase putzen oder ihn ein
fach nur in meinen Armen halten und ihn fester zudecken. 

Mein Weinen hat ihn aufgeweckt. Ohne ein Wort zu sagen, ist 
er aufgestanden, hat mir ein Taschentuch geholt und mir die Trä
nen abgewischt. Dann ist er losgegangen, hat eine große Decke 
aus dem Schrank geholt - er ist ja noch ein kleines Kerlchen, 
wißt ihr - und ist auf mein Bett geklettert , damit er sie über 
mich breiten konnte. " Sie lächelt stolz. ,, War das nicht großartig 
von ihm? Er ist solch ein lieber Junge! "  Vicky nickt Rana zu, das 
Signal für einen zweiten Schluck Tee. 

Nun kommt der japanische Koch mit einem Tablett voller 
Krabben, Hühnerfleisch und Rindfleisch zu uns an den Tisch 
und baut sich vor der Kochplatte auf. Er lächelt, verbeugt das 
würdige Haupt kurz und schiebt das Fleisch und das rohe Ge
müse mit seinem scharfen Messer auf die heiße Platte. Ein Zi
schen, und Dampf steigt von dem Herd auf, um von dem kup
ferverkleideten Dampfabzug über uns verschlungen zu wer
den. Rana, Judy und Kerbe klatschen Beifall, als er jetzt mit zir
kusreifer Geschwindigkeit beginnt, die weiteren Zutaten mit 
dem Messer zu zerkleinern. 

Ich betrachte geistesabwesend das Schauspiel der fliegenden 
Stahlschneide. In Gedanken bin ich mit der hübschen jungen 
Frau beschäftigt, die mir gegenübersitzt. Es erstaunt mich, daß 
sie so offen von sich selbst erzählt hat. Ich bin sicher, daß sie es 
nicht getan hat, um unser Mitleid zu wecken, sondern um uns 
stolz von ihrem kleinen Sohn zu berichten, der mit seinen fünf 
Jahren schon so verantwortungsbewußt ist. 

„Dann wohnt ihr also nicht bei deinen Eltern?" fragt Judy 
und nimmt eine Gabel anstelle der Stäbchen zur Hand. 
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„Nein. Wißt ihr . . .  " Sie zögert. ,,Meine Eltern wohnen nicht 
sehr weit von uns entfernt, aber ich möchte meinem Sohn die 
Mamita sein. Ich möchte, daß er bei mir aufwächst. " 

Niemand drängt weiter in sie. Es ist offensichtlich, daß sie 
eine sehr stille, zurückhaltende Frau ist. Vielleicht befürchtet sie, 
schon zuviel über sich gesagt zu haben. Der Rest des Abends 
vergeht mit allerhand Plaudern über das Essen; Judy gibt ein 
paar Denkwürdigkeiten aus ihren Jahren als Hebamme in Eng
land zum besten, Kerbe berichtet von der Gruppe junger Er
wachsener in unserer Gemeinde, und Rana erzählt einige Erleb
nisse ihrer Tochter von deren Europareise vor kurzem. Wie das 
Leben selbst ist unsere Unterhaltung, bunt und abwechslungs
reich. 

Rana füttert Vicky. Sie hält ein Stück gegartes Hühnerfleisch 
über die Schälchen mit verschiedenen Soßen. Mit einem Kopf
nicken wähltVicky die Senfsoße. Rana hält eine Hand unterVik
kys Kinn, während sie ihr mit der anderen den Bissen an den 
Mund führt. Vicky lehnt sich nach vom und nimmt ihn. Sonder
bar - meine Art zu essen ist ganz anders! Aus der Schulter heraus 
hebe ich meinen Arm mit dem Speziallöffel, der in meinem 
Handgurt steckt, und schiebe mir den Bissen mit einer geübten, 
wenn auch ein wenig ungelenken Bewegung in den Mund. 
Nun kaue ich den Bissen und schlucke. Ich kämpfe gegen 
Schuldgefühle an, weil ich selbständig essen kann, während 
Vicky gefüttert werden muß. Ob sie esje lernen wird, allein zu 
essen? 

Ich muß es einfach sagen: ,, Vicky, die Ausmaße deiner Läh
mung sind ungefähr gleich wie bei mir. Ich wette, du kannst 
bald auch deine Arme bewegen, so wie ich. " Im Gedanken an 
ihre geringe Meinung über Gott und das Trainingsprogramm 
füge ich noch hinzu: ,, Ich bin mir ganz sicher, daß Gott etwas 
Wunderbares mit deinem Leben vorhat. Mit Gebet und harter 
Arbeit habe ich schon die tollsten Dinge passieren sehen. " 

Nach unserem Nachtisch, einem Sorbet aus grünem Tee, 
kommt die Bedienung mit der Rechnung auf einem Porzellan
teller. Ich werfe Rana einen fragenden Blick zu; mir ist im Mo
ment nicht mehr klar, was wir vereinbart hatten. Nach einem 
kurzen Zögern verkünde ich allseits, daß die Rechnung auf 
meine Kosten geht, und bitte Judy, mein Portemonnaie hervor-
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zuholen. Bevor überhaupt jemand widersprechen kann, wende 
ich mich wieder an Vicky. 

„Ich kann zwar nicht behaupten, daß ich deine Probleme bis 
ins letzte kenne, aber ich weiß ganz sicher, daß Gott sie lösen 
kann. Vielleicht können wir uns einmal ausführlicher darüber 
unterhalten." Ich warte auf eine Reaktion. ,,Und ... ich kann es 
kaum erwarten, Arturo kennenzulernen." Das habe ich dazuge
fügt, um ihr Interesse an einem Treffen zu verstärken. 

Vicky antwortet nicht. Während Rana ihren Rollstuhl von 
dem Tisch abrückt, wirft sie statt dessen das dichte Haar mit der 
Geste einer Aristokratin zurück und deutet mit dem Kopf in die 
Richtung, in die sie geschoben werden möchte - zur Tür hinaus. 
Rana legt ihr die Hände wieder auf dem Blumenkissen zurecht 
und schiebt sie auf den Ausgang zu. Ich steuere meinen elektri
schen Rollstuhl in den Gang und folge ihnen. Jegliche Vertraut
heit, die wir entwickelt hatten, scheint sich plötzlich verflüch
tigt zu haben. 

Judy und Rana heben Vicky in das Auto, während ich auf eine 
Gelegenheit zum Verabschieden warte. Der Parkplatzwächter 
des Restaurants schließt die Tür. Vicky sitzt ein wenig schief und 
unbeholfen da; der Kamm hat sich aus ihren Haaren gelöst. Ich 
möchte nicht, daß sie sich befangen fühlt. Wenn ich ihr den 
Kamm doch nur geschwind zurechtstecken könnte! Sie wendet 
den Kopf seitwärts, lächelt ein steifes Lächeln und formt mit 
den Lippen hinter dem geschlossenen Fenster ein gehauchtes 
Dankeschön. 

Ich lasse meinen Rollstuhl zu dem hinteren Wagenende sur
ren, wo Rana gerade Vickys Rollstuhl im Kofferraum verstaut. 

,,Nun?" frage ich. 
Rana gibt dem Ersatzreifen einen Schubs nach hinten, bevor 

sie sich aufrichtet. 
,,Hm, alles war gut und schön soweit - bis auf den Abschluß." 

Sie reibt sich die Hände sauber. ,,Schau mal, ich bin zwar erst 
ganz jung im Glauben, aber . . .  Wie soll ich mich ausdrücken? 
Also, du ... du kannst nicht einfach mit ein paar frommen Phra
sen in ihr Leben marschiert kommen, seibst wenn wir ihr noch 
so gerne helfen wollen. Daß du dich selbst als Beispiel für an
dere hinstellst, ist nicht fair. Andere haben's in vieler Hinsicht 
nicht so gut wie du." Damit wirft sie den Kofferraum zu. 



Ich fühle mich wie vor den Kopf geschlagen, gedemütigt und 
beschämt. Gott hat diese Anfängerin im Glauben dazu benutzt, 
um mich zu maßregeln. Ich wollte nurVickys Bestes; ich wollte 
das Richtige sagen und tun, um ihr und ihrem kleinen Sohn zu 
helfen, doch nun sehe ich ein, daß ich sie zu einem Objekt in Sa
chen „Helfen um jeden Preis" degradiert habe. ,,Wir werden uns 
miteinander anfreunden", hatte ich geplant, aber meine Motive 
waren nicht ganz aufrichtig gewesen. 

Ich muß an all die Handbücher, Programme und Organisatio
nen für Behinderte denken. Habe ich eher an solcherlei vorge
zeichnete Strategien gedacht, als einfach Gottes Liebe an eine 
arme gelähmte Frau weiterzugeben? 

Und dann frage ich mich, was Jesus wohl getan hätte. 
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Nun habe ich Sam Britten schon ein paar Monate lang bei der 
Arbeit zugeschaut. Mit seinen Händen teilt er Liebe aus, wenn 
er zum Beispiel einen Jungen behutsam aus dem Rollstuhl hebt 
oder die schmerzenden, spastisch verkrampften Muskeln einer 
älteren Frau nach jahrelangem Bewegungsmangel zum ersten 
Mal streckt und beugt. Selbst in seiner Stimme liegt Liebe und 
Fürsorge. Ich lerne viel von Sams Art, mit anderen umzugehen. 

,,Wie ... was ... wo fangt man denn nur an?" frage ich ihn, 
während er meine Hände aus den Trainingshandschuhen be
freit. ,, So viele Menschen - und jeder einzelne braucht unend
lich viel Hilfe. " 

Mehrere jugendliche warten in ihren Rollstühlen vor dem 
Trainingsraum auf ihre Behandlung. Es fehlt an Helfern. An Ge
räten. An Platz. Und ständig wächst die Warteliste. 

,, Immer schön einen nach dem anderen, Joni", gibt Sam zu
rück und winkt einem Helfer zu, die jungen Burschen von der 
Tür hereinzuholen. Dann widmet er sich wieder mir und den 
Klettverschlüssen an meinen Handschuhen. ,,Du mußt halt 
dein Bestes versuchen, einem nach dem anderen zu helfen, so 
gut es geht." 

Er hakt die Verschlüsse peinlich genau wieder ein und streicht 
sie mit den Händen glatt. Ich spüre ihm ab, wie frustriert er über 
seine eigenen Grenzen ist. Mit geöffoeten Handflächen warte 
ich darauf, daß er fortfahrt. 

,,Ich habe Tante Corrie ten Boom letztes Wochenende be
sucht", sagt er und läßt sich müde in einen unbesetzten Roll
stuhl fallen. 

Sam und ich haben uns schon mehrmais über Corrie unter
halten. Diese treue Dienerin Gottes, die eine grauenvolle Zeit 
im Konzentrationslager überlebt hat und später in der ganzen 
Welt ihren Glauben an Jesus bezeugt hat, hat kürzlich - sie ist 

1 48 



inzwischen weit über achtzig Jahre alt - einen weiteren Schlag
anfall erlitten. Wegen der schweren Folgen kann sie nun nicht 
mehr reisen und vom Podium aus Menschen für Gott erreichen. 
Sie führt ein still es, zurückgezogenes Leben in einem sonnigen 
Häuschen südlich von Los Angeles. Körperliche Gebrechen 
sind nun einmal der Faktor, der alle Menschen auf dieselbe 
Ebene herabzieht, und Tante Corrie muß sich nun - wie Millio
nen anderer Kranker - in der Welt der Rollstühle, Liegewunden, 
Schläuche und Katheter zurechtfinden. 

Sams  müde Stimme lebt auf. 
,,Joni, es war einfach unbeschreiblich. Du betrittst das Zim

mer dieser Frau und kommst dir vor wie in einem Heiligtum. 
Wir haben uns unterhalten, wenn sie auch nur mit Lächeln und 
Kopfnicken antworten konnte. " Seine Augen schauen träu
mend in die Feme. ,,Als ich ihr die Füße massierte, mußte ich an 
die Tausende von Meilen denken, die diese Frau zurückgelegt 
hat. Ich dachte an ihre nackten Fußsohlen auf der harten, festge
stampften Erde damals in dem Konzentrationslager." 

Ich höre schweigend zu. 
,, Ich habe ihr einen Flaschenzug gebastelt, an dem sie Übun

gen für ihre schwachen Arme machen kann. Und ihren Helfe
rinnen habe ich gezeigt, wie sie sie in ihr Bett heben und in ihren 
Rollstuhl setzen sollen, weißt du, ein paar alltägliche Hand
griffe. Es ist kaum zu glauben, daß eine fromme Frau von fast 
neunzig Jahren wieder ganz von vorn anfangen und eine ganz 
neue Art von Dienst beginnen soll." 

Ich sehe ihn fragend an. 
„Ein Dienst des Wartens .. . des Stilleseins vor Gott. Und des 

Betens." Auch in Sams Gesicht spiegelt sich die Verwunderung. 
,, Sie war doch immer so aktiv ... " 

,,Ja, und jetzt ist sie diejenige, die Hilfe braucht." 
„Aber weißt du, was so sonderbar war?" Sam lächelt. ,,Diese 

paar Kleinigkeiten, die ich für sie tun konnte, haben mir selbst 
am meisten wohlgetan. Sie hat mir mehr mitgegeben, als ich ihr 
geben konnte. Sie ist mir richtig zum Segen geworden!" 

Wir werden unterbrochen. Eine der Helferinnen braucht 
Sam, um ein junges Mädchen in den Rollstuhl zurückzuheben. 
Er klopft mir freundlich auf die Schulter und hastet an das an
dere Ende des Raumes. 
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Ich schaue zu, wie er sich nun voll und ganz auf das Mädchen 
dort auf derTurnmatte konzentriert. Seine Aufmerksamkeit ge
hört ausschließlich ihr. Wie hat er doch eben so treffend gesagt? 
,, ... einem nach dem anderen helfen." Er widmet sich diesem 
jungen Mädchen dort mit der gleichen Hingabe, die er Tante 
Corrie entgegenbringen würde. Oder jedem anderen Patienten. 

Jeder Mensch ist ihm wichtig. 
Und wieder habe ich eine neue Lektion gelernt. 



Mit dem Wochenende beginnt ein neuer, kühlerer Monat. So
sehr ich auch den Wetterumschwung begrüße, so wünsche ich 
mir im Grunde nichts sehnlicher als einen „richtigen" Novem
ber, der das trockene Laub im Herbstwind rascheln läßt. Ich 
sehne mich nach dem Duft brennenden Kirschholzes aus Nach
bars Kaminen. Ich vermisse die weißen Nebelschwaden, die ich 
mit jedem Atemzug in die Luft hauche. Mir ist nach Wollschal 
und Handschuhen zumute. Statt dessen steht die kalifornische 
Sonne hoch am Himmel und hüllt die Welt der Palmen und 
Schwimmbecken in milde Wärme ein. 

Am Samstag rufe ich daheim an. Ich erzähle Mutter und Vater 
von den Fortschritten, die unser Werk macht. Ich erkundige 
mich nach Jay und Roh. Wie geht es Charlie, dem Kater? Und 
was macht Kathys neues Fohlen?Werde ich auch allseits gebüh
rend vermißt? 

„ Und wie geht's deiner Freundin Vicky?" Dreitausend Meilen 
Telefonkabel können die Wärme nicht aus Mutters Stimme her
ausfiltern. 

,,Oh, Vicky?Wir sind letzte Woche zusammen zum Essen aus
gegangen. Es war ein netter Abend. Sie tut mir furchtbar leid, 
Mutti. Du machst dir ja keine Vorstellungen davon, was sie hin
ter sich hat. " 

,,Grüß sie doch bitte ganz lieb von uns, ja?" Ich kann das Lä
cheln förmlich hören. 

„Aber klar!" sage ich. Wie gern möchte ich Vicky alle Liebe 
der Welt zuteil werden lassen! 

Nach dem Gespräch denke ich über meine letzten Worte nach. 
Ich möchte es Sam Britten gleichtun und allen Menschen als 
Gottes Geschöpfen Hilfe und Liebe entgegenbringen, jeden ein
zelnen von ihnen in seiner Besonderheit sehen. 

Doch irgendwie stecke ich diese Woche bis über die Ohren in 
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der Arbeit bei „Joni and Friends". Jeden Tag hatten wir Berge 
von Zuschriften zu beantworten. Am Dienstag traf ich mich 
mit Sam und Greg Barshaw, einem weiteren Gemeindeältesten, 
der in der Behindertenarbeit aktiv ist, zu einem Planungsge
spräch. Am Mittwoch rief ich Debbie Stone in der Rancho-Kli
nik an und erfuhr dabei, daß sie in Kürze in das kleine Stuckhaus 
in der Nähe unserer Kirche ziehen wird, um vollzeit!ich für die 
Gemeinde zu arbeiten. Außerdem unterhielten wir uns über die 
neuen Projekte innerhalb der Gemeinde. Am Donnerstag und 
Freitag vergrub ich mich in Büchern: Handbücher mit Tips für 
größere Selbständigkeit, Handbücher für Behindertenpflege, 
Quellennachweise, Bauvorschriften für öffentliche Gebäude im 
Hinblick auf Behinderte - kurz, alles über Behindertenfragen, 
was ich nur auftreiben konnte. 

Es ist nicht einfach, Menschen als individuelle Persönlichkei
ten zu sehen, wenn man Statistiken und verallgemeinernde 
Handbücher vor sich hat. 

Am Sonntagmorgen fahre ich allein zur Kirche. Auf dem 
Parkplatz sind Dutzende von Parkflächen für Behinderte mar
kiert, doch die sind schon nahezu ausnahmslos vergeben. Im 
Schrittempo fahre ich weiter. Vereinzelt winken mir Bekannte 
zu, die der Kirche zusteuern. 

Der Frühgottesdienst ist gerade vorbei. Ich surre mit meinem 
Rollstuhl die Rampe hinauf und lächele die Gottesdienstbesu
cher an, die mir nun im Eingang begegnen und die sich seit
wärts an die Wände drängen müssen, um mich an sich vorüber 
zu lassen. Der Gemeindesaal ist schon recht voll, und ich bin 
froh, früh genug gekommen zu sein, um noch einen guten Platz 
zu erwischen - oder besser gesagt: ein freies Eckchen in einem 
Gang. 

Rollstuhlfahrer sitzen in Reihen neben jeder Kirchenbank im 
Gang. Ich bleibe hier und da stehen, um Bekannten einen guten 
Morgen zu wünschen, sofern sie nicht mit dem Programmzet
tel oder ihren Sitznachbarn beschäftigt sind. Endlich steuere ich 
auf Kerbe zu, die am Ende der sechsten Bank sitzt, und richte 
mich im Gang neben ihr ein. 

Der Chor singt. Das Eingangsgebet folgt. Die versammelte 
Gemeinde erhebt sich zur Lesung des Bibeltextes und zum ge
meinsamen Gesang; nur die Gottesdienstbesucher am Ende ei-
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ner jeden Bank bleiben sitzen, um den Rollstuhlfahrern das Ge
sangbuch zu halten oder Bibelseiten umzublättern. 

Nun beginnt die Predigt. Die Zuhörer holen Bibeln, Notiz
papier und Stifte hervor. John MacArthur stellt sich hinter die 
Kanzel. Ich muß lächeln. Erst vor wenigen Monaten saß ich hier 
und hätte seine Worte am liebsten in der Luft zerrissen. Heute 
bin ich mit einer völlig anderen Grundeinstellung hier, soviel 
steht fest! 

Gleich zu Beginn seiner Predigt schlägt Pastor MacArthur ei
nen Vers aus dem Johannesevangelium auf. Klar und deutlich er
tönt seine Stimme vor der dreitausendköpfigen Zuhörerschaft, 
während er den Abschnitt liest, in dem der sterbende Jesus vom 
Kreuz herab rief: ,,Mich dürstet! "  Qoh. 19,28) . 

Er stellt einen wichtigen Punkt heraus und fahrt mit der Pre
digt fort. Meine Gedanken sind dagegen noch immer mit dem 
Vers aus dem Johannesevangelium beschäftigt. Ich schließe die 
Augen und stelle mir das Kreuz vor. Die verstreute Menschen
menge. Der verdunkelte Himmel und die Soldaten. Ich male 
mir aus, wie Jesus vor Durst aufgeschrien hat. 

Wie hätte ich damals gehandelt? Die Stimme des Pastors ver
sinkt im Hintergrund meiner Gedanken. Ich stelle mir vor, in
mitten der anderen Schaulustigen unter dem Kreuz zu stehen. 
Hätte ich Jesus über Durst klagen hören, was hätte ich wohl un
ternommen? 

Eins steht fest: ich wäre nicht wie angewurzelt stehengeblie
ben. Ich glaube . . .  ich hoffe, daß ich auf der Stelle losgegangen -
ach, was sag ich? - losgerannt wäre, und zwar zum nächsten 
Brunnen. Schwamm und Essig? Unsinn! Ich hätte ihm ge
bracht, wonach ihn verlangte: ein voller Becher kühlen, klaren 
Wassers. 

Plötzlich fallt mir etwas ein. Ich rücke mit meinem Stuhl et
was näher an Kerbe heran, die der Predigt aufmerksam folgt, 
und bitte sie flüsternd: ,,Kannst du mir eben Matthäus 25 auf
schlagen?" 

Sie blättert und legt dann die aufgeschlagene Bibel auf meine 
Knie. Ich überfliege die Seite auf der Suche nach einem be
stimmten Vers. Hier ist der Abschnitt, wo Jesus mit seinen Jün
gern über die Endzeit spricht. Aha, und hier ist auch der ge
suchte Vers. , ,Ich bin durstig gewesen, und ihr habt mich ge-
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tränkt" . .. ,,Was ihr getan habt einem unter diesen meinen ge
ringsten Brüdern, das habt ihr mir getan" (Matth. 25 , 3 5 . 40) . 

Ich hebe den Kopf wieder und straffe meine Schultern. Meine 
Augen schauen in die Feme. Mir ist etwas von elementarer 
Wichtigkeit klargeworden: Genau das ist es, was Jesus von mir 
möchte. Ich soll anderen mit derselben Besorgnis, derselben 
Dringlichkeit zur Seite stehen, als würde ich ihm selbst einen 
Dienst erweisen. Mit Reden ist es nicht getan. Auch nicht mit 
frommen Ratschlägen. Jesus möchte, daß ich etwas tue. Für an
dere Hilfsbedürftige. Für ihn. 

Dann überlege ich weiter. Ich stelle mir vor, wie Jesus von 
Mitleid ergriffen wurde, als er dem Blinden oder dem Hungri
gen oder der Witwe, die ihren Sohn verloren hatte, begegnete. 
Es war nicht so sehr die Menschenmenge, die ihm zu Herzen 
ging. Statt dessen rollte er sich die Hemdsärmel hoch und half 
dem einzelnen. Genau das tut auch Sam Britten Tag für Tag in 
seinem Zentrum. Er sieht die Nöte. Er unternimmt etwas dage
gen - und das mit einer überwältigenden Dosis von Liebe und 
Mitgefühl. 

Und ich selbst? Mit großem Unbehagen muß ich mir einge
stehen, daß mein Mitgefühl oft an bloßes Bedauern grenzt. ,,Sie 
tut mir ja so leid!" war meine Antwort auf Mutters Frage nach 
Vicky. Bedauern, so überlege ich, sieht eine Not auf Distanz. 
Wahres Mitgefühl, wahre Barmherzigkeit setzt sich über die Di
stanz hinweg und legt Hand an. Bedauern ist nur ein Gefühl. 
Barmherzigkeit treibt zur Handlung. 

Ich sehe mich unter den Rollstuhlfahrern vor und neben mir 
um. Ein spastisch gelähmter Mann hat Mühe, der Choralmelo
die zu folgen. Eine Frau klopft den Takt zur Orgelmusik mit ih
rem Krückstock. Jeder von uns, auch ich, hat seine Nöte und 
Bedürfnisse. 

Vicky Olivas auch. Ich stelle sie mir hier inmitten der Kirch
gänger vor, wie sie dort im Gang sitzt, in das Lied mit ein
stimmt, lächelnd, von Freunden umgeben. Weder sie noch ir
gend jemand anders in diesem Raum ist eine bloße Nummer 
oder ein Fall aus einem Soziologie-Lehrbuch. 

Und ich kann etwas für sie tun. Ich kann ihr wirklich helfen! 
Allerdings nicht durch bloßes Bedauern. 

Jesus möchte, daß ich in Liebe und Barmherzigkeit handle. 
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,, Und dieses ,Folterinstrument' ist mein Korsett" ,  erkläre ich, 
während Judy meine Bluse anhebt, um den Blick auf die steife, 
weiße Leibbinde um meine Taille freizugeben. ,,Es hilft mir 
enorm beim Atmen und hält mich aufrecht. Genau gesagt" ,  
füge ich hinzu, als Judy meine Bluse wieder in  meinen Hosen
bund gesteckt hat, ,,könnte ich ohne das Korsett gar nicht laut 
sprechen oder gar singen. "  

„Hmm . . .  Interessant" ,  murmelt Vicky und betrachtet mich 
aufmerksam . 

,, Ich hab' eins davon übrig ."  Ich deute auf meine Kommode. 
„ Möchtest du's nicht auch mal ausprobieren?" Ich möchte nicht 
aufdringlich wirken; deshalb sage ich noch : ,, Ist gar keine große 
Sache. Du kannst es gern mit nach Hause nehmen und in Ruhe 
anprobieren, wenn dir das lieber ist . "  

„Nein, ich versuche e s  gleich hier. Ich bin gespannt, was so 
ein Korsett ausmacht." 

Judy und Rana heben Vicky auf mein Bett und rollen sie lie
gend hin und her, bis sie das Korsett an der richtigen Stelle ha
ben. Vicky keucht und pustet, während die beiden nun die Gurte 
f estzurren und die Schnallen schließen. 

„Man kommt sich vor wie ein Lastesel, nicht wahr? Mir 
geht's jedenfalls immer so ! "  lache ich. 

Wieder in ihrem Rollstuhl kämpft Vicky nun um ihr Gleich
gewicht von ihrem neuen „ Stützpunkt" aus. 

„Das ist ja gar nicht so einfach" ,  meint sie stirnrunzelnd. Und 
dann: ,,Ach, du liebe Güte! Wie erstaunlich ! Hört nur, meine 
Stimme!" Sie ist selbst von dem plötzlichen Volumen ihrer 
Stimme überrascht. Rana zupft ihr die Bluse zurecht, während 
Judy die Bügelfalten ihrer Cordhose wieder geradezieht .  Dann 
treten sie einen Schritt zurück, um ihr Werk zu mustern. 

Ich bin von Herzen froh, daß sie auf unser Angebot eingegan-
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gen ist, aber ich möchte ihr versichern, daß die Entscheidung 
ausschließlich bei ihr liegt. 

„Schau, Vicky, ich mache hier keine Werbeveranstaltung für 
Korsetts. Eine Menge Leute tragen keins und fahren auch ganz 
gut ohne. Bei manchen von uns macht es sich aber wirklich 
blendend bezahlt." 

Vicky sieht mich zum ersten Mal, seitdem ich sie kenne, mit 
einem offenen Lächeln an. 

„Du mußt nur aufpassen, daß du dir keine Druckwunden 
holst. Ich habe noch immer Last mit einer, die ein Souvenir an 
meine Filmzeit ist." 

Den Rest des Nachmittags verbringen wir mit lebhaften Ge
sprächen und praktischen Tips. Ich gebe ihr manchen bewähr
ten Ratschlag aus meiner langjährigen Erfahrung mit dem Roll
stuhl weiter: Stützstrümpfe für bessere Durchblutung der 
Beine, Festigungsgurte aus Leder für Hände und Handgelenke, 
ein tragbares Schreibgestell, auf dem man Mundmalen üben 
kann. Sie erkundigt sich, welche Art von Katheter ich benutze. 
Wir unterhalten uns über allerhand Bewegungsübungen und 
die Notwendigkeit, dem Körper viel Wasser zuzuführen; die 
richtige Art, vom Rollstuhl aus ins Bett gehoben zu werden; 
Vitaminpräparate. Gesunde Ernährung. 

Und Bettbäder. 
„0 ja, die kenne ich nur zu gut", sagtVicky errötend. ,,Es gibt 

Dinge, an die ich mich nie gewöhnen werde - wie zum Beispiel, 
einer fremden Frau zu erklären, wie sie mich waschen soll." 

Auch ich bin in dieser Hinsicht nicht unempfindlich. 
„Mir geht's genauso." Dann versuche ich, das T hema durch 

ein wenig Humor aufzuheitern. ,,Aber weißt du, selbst die Jün
ger haben damals Einspruch erhoben, als der Herr Jesus höchst
persönlich ihnen die schmutzigen Füße waschen wollte. Denen 
war's bestimmt genauso unangenehm wie dir und mir, sich von 
jemand anders waschen zu lassen - selbst wenn es Gott in Per
son war, der den Waschlappen geschwungen hat!" Erst, nach
dem ich es gesagt habe, fallt mir auf, daß ich gerade eine bibli
sche Geschichte völlig beiläufig und wirklichkeitsnah erzählt 
habe. 

Wieder lächelt Vicky. 
„Urinbeutel. Korsetts. Ach, es gibt ja tausend Dinge, die ich 



noch zu lernen habe!" Sie wirft einen Blick über Ranas Schulter, 
die ihre Notizblockseite mit allerhand Vorschlägen gefüllt hat. 

,,Das Korsett überlasse ich dir gern, Vicky, aber . . .  " Ich hoffe, 
ich sage nicht zuviel. ,,Du solltest wirklich einmal mit deinem 
Arzt darüber sprechen und dir irgendwann ein eigenes nach 
Maß arbeiten lassen. Die kleine Staffelei gehört dir, wenn du 
magst. Ich habe noch eine zweite davon." 

V icky hat die klassischen Eigenschaften einer Hochadligen: 
Stolz, Mißtrauen, Skepsis. Selten ein Lächeln . Aber meine Ga
ben nimmt sie nun dankbar an. 

„ Wir könnten uns auch mal mit deiner Helferin treffen und 
ihr erklären, wie sie dir das Korsett anlegen soll und . .. " 

„Zu gern - wenn ich nur eine hätte!" seufzt sie. ,,Die letzte ist 
gerade gegangen. Zum Glück!" 

,,Wie meinst du das?" 
Sie zögert, als überlege sie, ob sie uns mit ihren privaten Pro

blemen über den Weg trauen kann. ,, Wir hatten eine Meinungs
verschiedenheit. Ich weiß nicht einmal mehr, um was es ging. 
Sie ist wütend geworden, hat ein Kissen genommen und . . .  
und . . . " sie sieht auf, ihre Augen werden feucht . .. ,,hat mir's ins 
Gesicht geworfen. Sie war so zornig, daß sie mich ... daß sie 
mich töten wollte." Es klingt, als könne sie es selbst noch kaum 
fassen. 

Im Zimmer herrscht absolute Stille. Vom fernen Gartenzaun 
her bellt Scruffy. Der Rasensprenger zeichnet einen dunklen 
Kreis auf die Betonrampe vor der Glastür zur Veranda. Diese 
Frau, muß ich denken, lebt in einer Welt, die mir völlig fremd ist. 

„Zum Glück war mein Bruder gerade oben im Haus. Die 
Helferin hat das nicht gewußt, und ich hatte auch gedacht, das 
Haus sei leer. Als er mich schreien hörte, kam er gleich die 
Treppe heruntergerannt. Er hat sie bei den Haaren gepackt und 
zur Tür hinausgeworfen. Dann ist er wieder nach oben gelau
fen, hat ihre Siebensachen aus ihrem Zimmer geholt und alles 
vom Balkon auf die Straße geworfen .  ,Lassen Sie sich bloß nie 
wieder hier blicken! '  hat er ihr nachgerufen." 

Ich lehne mich auf meine Armstütze. Judy sitzt zusammenge
sackt auf der Bettkante mit dem Korsett in der Hand. Rana rollt 
ein Stück Notizpapier zwischen den Fingern hin und her. Wie 
neulich in dem Asien-Restaurant, bin ich auch jetzt davon über-
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zeugt, daß Vicky mit dieser Geschichte nicht um Mitleid betteln 
will. Sie hat uns einfach die Tatsachen berichtet. 

Schließlich unterbeche ich die Stille. ,, Wir müssen einfach et
was unternehmen." Ich sehe Judy und Rana an. ,,Wenn ich nur 
wüßte, was!" Und dann, mit einem Blick auf Vicky: ,,Wir wer
den schon einen Weg finden." 

Vicky wirft ihre Haarpracht in den Nacken und räuspert sich. 
„Ich brauche jemanden ... egal, wen. Arturo und ich schaffen 

es nicht allein." 
,,Laßt uns doch mit Beten anfangen", schlägt Rana leise vor. 

Einen Augenblick bin ich von ihren Worten überrascht. Dann lä
chele ich unmerklich. Dort sitzt sie, seelenruhig, die Hände auf 
dem Notizblock auf ihren Knien still gefaltet. Ein leiser Wind
hauch läßt den Bastvorhang an der Glastür leicht rascheln. Sie 
wartet darauf, daß wir ihrem Vorschlag zustimmen und Folge 
leisten. 

,,Jesus kann mir auch nicht helfen." Wir richten unsere er
schrockenen Blicke auf Vicky, die mit einem beinahe fragenden 
Ton in der Stimme fortfahrt : ,,Jesus kann mich abends nicht zu 
Bett bringen oder mich morgens ankleiden. Er kann mir kein 
Glas Wasser reichen. Schön, daß ihr alle an Gott glaubt, aber ich 
brauche jemanden, der ein bißchen ... ein bißchen praktischer 
helfen kann als Gott. Ich brauche Menschen." 

,,Ich brauche auch Menschen", sage ich wie aus weiter ferne. 
,,Nur, daß für mich die Hände vonJudy und Kerbe die Hände Got
tes sind. Man kann also durchaus sagen, daß Gott mich abends 
zu Bett bringt und mir morgens beim Aufstehen hilft." Ich halte 
inne, um dann einen Bibelvers in meinen eigenen Worten wie
derzugeben: ,, Solche Sachen passieren, damit wir uns nicht auf 
uns selbst verlassen, sondern auf lhn" (2. Korinther r , 9). 

,,Und hat vielleicht eine von deinen Helferinnen schon ein
mal versucht, dich umzubringen?" 

Ich bleibe ihr die Antwort schuldig. 
Beschämt über den Sarkasmus in ihrer Stimme, senkt Vicky 

den Kopf. Ich schlucke und versuche, das Gespräch auf etwas 
Positiveres zu lenken. 

,,Wie gesagt, wir wollen alle helfen. Das Korsett und die Staf
felei sind erst der Anfang. Ich weiß nicht, was wir als nächstes 
tun werden, aber wir stehen zu dir." 
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Ich denke an Jesus und das Glas Wasser. 
Der Anfang ist gemacht! 
Heute sitze ich vor meiner Staffelei in dem ruhigen Zimmer 

neben dem „Joni and Friends"-Büro. Der Steinfußboden ist an
genehm kühl. Die leuchtendbunte Farbtafel ist eine wahre Au
genweide. Meine Kunstbücher und Stoffmuster sind auf einem 
Zeichenordner aufgestapelt. Einmachgläser mit Pinseln und 
Acrylfarbentuben stehen fein säuberlich aufgereiht in Regalen 
aus Holz. Selbst das Durcheinander von Papier und Farbkleck
sen an der Korkwand bietet eine willkommene Abwechslung 
von der nüchternen Bürowelt der Telefone und Schreibmaschi
nen im Nebenraum. 

Wenn ich male, soll ich eigentlich an nichts anderes als an 
meine Pinsel, Farben und Leinwand denken. Aber das ist heute 
zuviel verlangt. 

Immer wieder kommen mir Vicky und ihre kleine Staffelei in 
den Sinn. Wie findet sie sich wohl mit dem Stift zwischen ihren 
Zähnen zurecht? Ich erinnere mich nur zu gut an meine ersten 
zaghaften Versuche. Ich schaue mich suchend um ... 

,,Joni, Telefon für dich!" Judy schaut zur Tür herein. ,,Möch
test du das Gespräch annehmen, oder malst du noch?" 

Ich rolle zu meinem Schreibtischtelefon und halte meinen 
Kopf an den Hörer, der an einer Spezialhalterung angebracht ist. 

,,Ja, hallo, wer ist dort?" 
„Hier ist ... Bee. Wir haben uns neulich nach einem Konzert 

kurz miteinander unterhalten. Erinnern Sie sich? Ich hatte ein 
gestreiftes Hemd an. Mein Freund Jack Fischer war bei mir." Er 
spricht schnell. ,, Ich rufe an, weil etwas Schlimmes passiert ist. 
Jack hat sich bei einer Barrenübung das Genick gebrochen . . .  " 

Jetzt sehe ich die Szene wieder vor mir. Vorige Woche habe ich 
ein Abendkonzert besucht. Dabei bin ich zwei jungen Männern 
begegnet, beides Kunstturner auf Landesebene. Ja, richtig, der 
eine hat Jack geheißen, ein gutaussehender, fröhlicher Bursche. 
Er wollte mich persönlich kennenlernen, nachdem er gerade 
mein erstes Buch gelesen hatte. Er erwähnte auch, daß er das 
Kunstturnen als Brücke zu anderen benutzen wollte, um ihnen 
von seinem Glauben an Gott zu erzählen. Und nun ... 

„Ein Unfall. Aber ... aber ... ich habe ihn doch gerade neulich 
noch gesehen ... " Ich verstumme. 
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,,Ja, also, ich soll Ihnen von ihm ausrichten, daß Ihr Buch . . .  
und alles , was Sie ihm letzte Woche gesagt haben . . .  also, Sie sind 
ihm eine große Hilfe gewesen. " 

Ich lasse mir Jacks Adresse geben und verspreche Bee, daß ich 
Jack bald schreiben werde. 

„Und bitte" , dränge ich ihn, , ,sagen Sie Jack, daß wir für ihn 
beten werden! " 

Ich hänge auf. Wenn meine Abschiedsworte nur nicht so leer 
und nichtssagend geklungen hätten! ,, . . .  daß wir für ihn beten 
werden" wirkt wie eine dahingesagte fromme Redensart ange
sichts einer solchen Tragödie. Ich folge dem inneren Anstoß und 
neige den Kopf, um für Jack Fischer zu beten. 

Später, beim Abendessen, erzähle ichJudy und Rana die Sache 
mit Jack. Wir sprechen auch über Vicky. Keiner von beiden ist 
eine Zahl, ein Beispiel aus einer Pflegeanleitung. Hier geht es 
um Menschen mit echten Nöten. 

,,Wie kann man ihnen nur effektiv helfen?" 
Doch unsere Diskussion ist kraftlos. Unsere Ideen wirken ab

gestanden. Müßig stochern wir auf unserem Käsekuchen 
herum. 

Während der Kellner unseren Tisch abräumt, denke ich über 
menschliche Nöte und Bedürfnisse nach. ,,Wenn aber ein Bru
der oder eine Schwester bloß wäre und Mangel hätte an der täg
lichen Nahrung und jemand unter euch spräche zu ihnen: Gehet 
hin in Frieden! Wärmet euch und sättigt euch! ihr gäbet ihnen 
aber nicht, was dem Leibe not ist: was hülfe ihnen das?" Qako
bus 2,  1 5 . 1 6) .  

, ,  Was hat dir denn eigentlich am meisten geholfen, Joni ?" 
Judys Frage kommt mir ein wenig naiv vor. 
,,Meine Situation war ganz anders" ,  wehre ich ab. , ,Meine Fa-

milie ist ungewöhnlich fürsorglich, und ich habe treue Freunde." 
Sie starrt mich an. 
,,Aha! " 
„ Was heißt hier ,aha'? Soll ich euch beide vielleicht durch den 

Fotokopierer schicken und Duplikate von euch machen?" 
,,Warum nicht? Ich meine, wäre es nicht eine gute Sache, 

mehr Helfer und Pfleger so wie uns auszubilden?" 
,,Aber wen denn?" frage ich bestürzt. 
Rana neigt den Kopf zur Seite. 
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,,Denk doch nur an all die Leute, die sonntags zur Kirche ge
strömt kommen. Unter ihnen muß es doch welche geben, die 
Zeit für so was haben. "  

„Hm.  Denkst du da an einen Kursus oder so? Ich meine, wo 
man Leuten beibringt, wie man einen Rollstuhl schiebt, und 
dergleichen?" 

„Ja" ,  sagt Rana . ,, Und vielleicht können sie sogar lernen, wie 
man einen Urinbeutel leert. Warum sollten wir darauf warten, 
daß irgendein Sozialamt solche Kurse einführt? Ich habe jeden
falls immer zu hören gekriegt, daß Christen ein Vorbild in der 
Krankenpflege abgeben sollten. Stimmt's?" 

Judy greift in ihre Handtasche. 
„Rana, hast du einen Kugelschreiber? ... Danke. Reichst du 

mir die Papierserviette dort? Also, was haben wir denn da ... Wie 
man jemanden mit gelähmten Händen begrüßt. Wie man ein 
Gespräch mit einem geistig Behinderten führt. Wie man einen 
Gelähmten aus einem Auto in den Rollstuhl hebt. " 

Judy holt einen Taschenkalender hervor, während die Ideen 
immer schneller kommen. Sie schreibt nun schon die zweite Pa
pierserviette voll. 

,, Vielleicht könnten wir Dr. Brittens Zentrum benutzen. " 
,,Oder einen Raum in der Grace-Kirche. " 
,, Wir brauchen Leute mit echtem Mitgefühl - sowohl als Leh

rer als auch für die Pflege. " 
Judy unterbricht sich und gestikuliert aufgeregt mit dem Ku

gelschreiber. 
„Gene Newman von der Kirche ist großartig im Aufstellen 

von Lehrplänen. Und Greg Barshaw kann die Kurse leiten. " Sie 
schreibt sich eine Reihe weiterer Namen auf. 

„ Und die Mädchen vom Büro können mit den Anmeldungen 
helfen. Wir laden die Gemeinden aus dem ganzen Tal ein ! "  

Von den Papierservietten wandern die Ideen auf Planungsbö
gen, von Kursplänen zu Arbeitsheften, von Broschüren zu ei
nem Workshop für Fachleute und solche, die es werden wollen. 
Mit der Flut von Anmeldungen, die für unser erstes „People 
Plu_s"-Seminar (etwa: ,,Mehr für den Menschen") eingeht, wird 
mir eins in aller Deutlichkeit klar : Nicht einmal ein Programm, 
das optimal geplant ist und im Gebet getragen wird, kann eine 
vollständige Lösung darstellen. 
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A m  Vorabend unseres ersten Wochenend-Workshops lese ich 
eine Geschichte über Jesus im Markusevangelium . 

,, Und es kamen etliche zu ihm, die brachten einen Gichtbrü
chigen, von vieren getragen. Und da sie ihn nicht konnten zu 
ihm bringen vor dem Volk,  deckten sie das Dach auf, da er war, 
und machten eine Öffnung und ließen das Bett hernieder, darin 
der Gichtbrüchige lag.  Da nun Jesus ihren Glauben sah, sprach 
er zu dem Gichtbrüchigen: Mein Sohn, deine Sünden sind dir 
vergeben" (Markus 2,3-5) .  

Auf die Mitmenschen kommt es an, denke ich im stillen, 
nicht auf irgendwelche Ausbildungsprogramme. Es fehlt an 
Menschen , die zu solchen Mühen bereit sind wie die vier 
Freunde hier in dieser Geschichte. 

Wir brauchen Christen, die sich nicht scheuen, sich einen Weg 
durch die Massen zu bahnen, die Wände hinaufzuklettern und 
Dächer abzudecken - und das alles aus dem ernsthaften Wunsch 
heraus , jemandem in seiner Not zu helfen. 



Unser erstes „People Plus"-Seminar findet statt. Laufgestelle 
und Trainingsräder sind beiseite geräumt worden, um in Sams 
Zentrum über hundert Teilnehmern Platz zu machen. Die Zu
hörerschaft ist gemischt: Studenten, Krankenschwestern, Leh
rer, Mütter, mehrere Geschäftsleute. Mit einer Handvoll ande
rer Rollstuhlfahrer sitze ich am Rand und beobachte das Ge
schehen. Ein großer, knochiger Mann mit einem blonden, lok
kigen Schopf stützt sein Kinn auf den Mundhebel, der seinen 
elektrischen Rollstuhl steuert. Das keuchende Geräusch eines 
Atemgeräts ist im ganzen Raum hörbar. Die Frau, an die es an
geschlossen ist, hat wohl, wie ich vermute, an Polio gelitten. 
Ihre Pflegerin stellt die Maschine hin und wieder neu ein. 

Vor der Gruppe steht Greg Barshaw, ein Mann vom Vorstand 
der Grace-Kirche, der sich aus langjähriger Erfahrung mit Be
hindertenfragen auskennt. Er ordnet seine Unterlagen, 
schraubt sich das Mikrophon in passender Höhe fest und zieht 
uns alle mit einer Begebenheit aus seiner Praxis in seinen Bann. 
In seiner Sonntagsschulklasse für geistig behinderte jugendli
che war ein Mädchen, das mit erstaunlicher Geschwindigkeit 
begriff ... 

„Ihre Mutter rief mich neulich an", erzählt Greg. ,,Sie war 
vollkommen überrascht, daß das Mädchen trotz der Behinde
rung so viel gelernt hatte und Dinge begriffen hatte, die eigent
lich weit über ihrem normalen Fassungsvermögen liegen. In der 
Schule kam sie bei weitem nicht so gut mit. Die Frau war ein
fach perplex. , Wie machen Sie das bloß?' wollte sie von mir wis
sen. " 

Greg schiebt die Hände in die Hosentaschen und verläßt das 
Podium, um vor der Gruppe auf und ab zu gehen. 

„Die Mutter war geradezu schockiert. Hätte sie aber nicht 
sein sollen. Die Dinge der Bibel begreifen wir nicht mit unseren 
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grauen Zellen allein - und geistig Behinderten geht es da nicht 
anders ."  Er schlägt seine Bihel auf dem Pult :luf. , , In 1 .  Korin
ther 2, I 2 und I 3 steht: ,Wir haben aber nicht empfangen den 
Geist der Welt, sondern den Geist aus Gott, daß wir wissen kön
nen, was uns von Gott geschenkt ist. Und davon reden wir auch 
nicht mit Worten , welche menschliche Weisheit lehren kann, 
sondern mit Worten, die der Geist lehrt, und deuten geistliche 
Sachen für geistliche Menschen."' Er sieht auf und lächelt. , ,Ich 
habe den Heiligen Geist schon unzählige Male bei der Arbeit be
obachtet, wie er auf anderen Wegen als über den Intellekt den 
Betreffenden etwas beibringt, was weit außerhalb deren Reich
weite liegt. " 

Vicky Olivas, Rana und ich tauschen einen vielsagenden 
Blick aus: ,,Das war m ir ja vollkommen neu! " Nicht nur die an
gemeldeten Teilnehmer des Seminars scheinen von dem Vortrag 
zu profitieren! 

„Denken Sie doch einmal an das Bekenntnis des Petrus, daß 
Jesus der Christus sei" , fährt Greg fort. ,, Unser Herr hat ihm auf 
den Kopf zu gesagt: ,Fleisch und Blut hat dir das nicht offen
bart, sondern mein Vater i m  Himmel' (Matthäus 16, 17) .  Dam it 
wollte er Petrus erklären, daß niemand einen phänomenalen In
telligenzquotienten braucht, um Gottes Wort zu erfassen . Der 
Heilige Geist besorgt das nämlich für uns. " 

Er schaut die Zuhörerschaft herausfordernd an und fragt: 
,, Wer ist es demzufolge, der geistig behindert ist?" 

Ein Student hebt die Hand und antwortet leise: ,, Wir alle ." 
,,Genau! Jeder von uns, der meint, er könnte mit dem Ver

stand zu Gott durchdringen, ist behindert. Gott ist nicht auf un
sere Gehirnkapazität angewiesen, um sich uns zu offenbaren. 
Ganz im Gegenteil: manchmal kann sich ein allzu kluger Kopf 
als hinderlich erweisen." 

Allgemeines Lachen. 
„ Worauf es einzig und allein ankommt, ist der Glaube. Und 

davon haben geistig Behinderte jede Menge. Sie erinnern sich: 
, ... was töricht ist vor der Welt, das hat Gott erwählt, damit er die 
'X'eisen zuschanden mache' ( 1 .  I(orinther 1 ,27) . Und Sie habt:n 
immer gedacht, von solchen Leuten könnte man nichts lernen, 
oder?" Mit einem breiten Grinsen zeigt Greg mit dem Finger 
auf die Zuhörer. 



Wieder werfe ich einen Blick auf Vicky und Rana. Das Ar
beitsheft, das sie gemeinsam benutzen, ist übersät von Randno
tizen, Unterstreichungen, markierten Bibelversen, Sternchen 
und Kreisen. Greg versteht es, seine Zuhörer zu faszinieren. 

Mit der Ankündigung der Kaffeepause klappen die Teilneh
mer ihre Arbeitshefte zu, und mehrere von ihnen gehen auf 
Greg zu, um ihm in Einzelgesprächen Fragen zu stellen. Ich bin 
neugierig, was Vicky und Rana von dem bisher Gesagten hal
ten. 

„ Nun, was meint ihr: Lernen die Teilnehmer hier etwas 
Neues dazu?" frage ich und schaue zu, wie Arturo sich auf die 
Zehenspitzen stellt, um seiner Mutter einen Schluck Kaffee zu 
reichen. 

„Aber ja! Du kannst ihnen ansehen, wie sie alles förmlich in 
sich aufsaugen!" Arturo streckt seine kleinen Hände aus, um 
seine Mamita an sich zu ziehen und sie fest in seine Arme zu 
schließen. Dann schiebt er sie wieder, als sei es das Natürlichste 
von der Welt, sorgfältig in eine senkrechte Position zurück. 
Vicky wirkt gelöst und guter Dinge - ein beachtlicher Gegen
satz zu der distanzierten, arrogant erscheinenden Frau, die ich 
vor wenigen Monaten kennengelernt habe. 

,, Wißt ihr", sagt Rana, wobei sie auf ihr Arbeitsheft klopft, 
,,ich verstehe nur zu gut, was Greg meint, wenn er davon redet, 
daß man von Behinderten etwas lernen kann. Ich habe einmal 
einen jungen Kerl mit spastischer Lähmung in Dr. Brittens 
Zentrum als Patienten gehabt. Immer, wenn ich seine Beine 
massiert habe, hat er in einer Tour von Gott geredet und daß ich 
ihn doch auch selbst kennenlernen sollte. Damals habe ich ge
dacht: Nein, was für ein lieber Junge!" Ihre Stimme klingt be
tont affektiert. ,, Ich meine, ich fand es wirklich rührend von 
ihm, so um mein Seelenheil besorgt zu sein." Sie rutscht auf ihre 
Stuhlkante vor. ,, Und dabei war ich immer felsenfest entschlos
sen, mir von niemandem irgendwelche Frömmigkeiten auf
schwatzen zu lassen. Ich machte mir nichts aus Gott. Und jetzt 
mußte ich mir regelmäßig diese ,Predigten' anhören, ob ich 
wollte oder nicht!" Sie lacht. ,,Ehrlich gesagt, habe ich's mir nur 
gefallen lassen, weil er behindert war." Eine sanfte Wärme 
schwingt nun in ihrer Stimme mit. Ob sie sich dessen auch so 
bewußt ist wie ich? Auch aus Rana, die einst so schroff und un-



nahbar gewirkt hatte, ist inzwischen eine völlig andere Frau ge
worden. 

„Es muß einfach ein Wunder des Heiligen Geistes gewesen 
sein, das mich schließlich doch zum Zuhören bewegt hat. Also, 
ehrlich", sagt sie, selbst überrascht von der Wendung der Dinge, 
,,ich war damals ein ärgerer Krüppel als der Junge mit der spasti
schen Lähmung!" 

Vicky hört dem Gespräch aufmerksam zu. Arturo lehnt sich 
an ihre Schulter. 

„Ich lerne auch sehr viel" , gesteht sie uns. ,,Ich hatte tausend 
Fragen und keine einzige Antwort." Sie holt tief Luft. , ,Ich habe 
noch immer nicht alle Antworten, aber jetzt begreife ich, daß 
meine Fragen gar nicht so ... so ... " 

,,Nicht so drängen wie früher?" versuche ich ihr weiterzuhel-
fen. 

Sie denkt einen Moment nach. 
,,Ja, vielleicht kann man es so ausdrücken." 
„Da verstehe ich dich gut", sage ich und muß an eine Phase in 

meinem eigenen Leben denken. ,,Greg hat schon recht: Manch
mal kann uns unser Oberstübchen im Weg stehen, wenn wir 
meinen, wir könnten Gott durch die Gesetze der Logik entdek
ken." Nach einer kleinen Pause füge ich hinzu: ,,Das soll aber 
nicht heißen, daß es keine Antworten für uns gibt. Man be
kommt sie nur nicht alle auf einmal." 
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„Ob Vicky inzwischen eine neue Helferin gefunden hat?" frage 
ich mich im stillen, während ich Kerbe bei der Arbeit zuschaue. 
Sie undJudy wechseln sich ab, mich zu waschen,jeden Morgen 
meine Gymnastik mit mir zu machen, meine Kissen zu schüt
teln und das Frühstück zu richten. 

Die beiden arbeiten einfühlsam, aber effektiv, was zur Zeit al
lerdings auch unerläßlich ist. Mein randvoller Terminkalender -
Vorträge, Reisen, mein Kleinbus, Seminare, meine Malerei -
hat wieder einmal seinen Zoll gefordert. Ich habe Tag fürTag zu 
viele Stunden im Sitzen zugebracht, und nun liege ich mit einer 
unerbittlichen Druckwunde im Bett. Das einstige Überbleibsel 
von meiner Zeit in Hollywood hat sich zu einer bösen, offenen, 
eiternden Wunde entzündet. 

Eine Woche ist vergangen. Mir kommt es wie die doppelte 
Zeit vor. Mein Arzt meint, ich habe noch zwei Monate Bettruhe 
vor mir. Zwei ganze Monate im Bett! Irgendwie hat Gott mir 
früher die Kraft geschenkt, mehrere Jahre in Rehabilitations
zentren zuzubringen. Aber das ist schon so lange her! Nun ver
geht die Zeit quälend langsam. 

Ich lese in der Bibel. Das ist allerdings kein einfaches Unter
fangen. Das Buch muß schräg auf einem Kissen neben mir lie
gen, damit ich lesen kann. Es ist anstrengend, die Buchstaben 
seitwärts zu entziffern. Ständig verrutscht das Buch, und oben
drein kann ich die Seiten nicht umblättern. 

Im Epheserbrief lese ich etwas über den „bösen Tag", für den 
wir uns rüsten sollen. (Epheser 6, 1 3) .  Mein gegenwärtiger Zu
stand scheint auf die Beschreibung zu passen. Die wenigen 
Empfindungen, die ich habe, spiegeln schmerzhaft den Bewe
gungsmangel der letzten Zeit wieder. Meine Haare sind fettig 
und kleben mir am Hinterkopf, wo das Kissen sie mir platt 
drückt. Was mich daran erinnert, daß ich mir schon längst ein 



flacheres, härteres Kissen besorgt haben sollte. Dieses federge
füllte. viel zu weiche Ding von einem Kissen verursa<:ht mir ge
radezu Erstickungsängste. Kleinigkeiten wie ein verrutschtes 
Bettlaken, Krümel unter meinem Hals oder eine verstopfte 
Nase machen mich manchmal ausgesprochen gereizt. 

„ Um deswillen ergreif et die Waffenrüstung Gottes, auf daß 
ihr an dem bösen Tage Widerstand tun und alles wohl ausrichten 
und das Feld behalten möget . ... Ergreif et den Schild des Glau
bens, mit welchem ihr auslöschen könnt alle feurigen Pfeile des 
Bösen" (Epheser 6, r 3. r 6) .  Ich denke über Verse wie diese ernst
haft nach, aber in den endlosen Stunden läuft mir meine Phanta
sie manchmal davon. 

Ich male mir Pfeile mit glutroten Spitzen aus, die gnadenlos 
auf mich zufliegen, und ich halte mit meinen schwachen Kräf
ten einen Schild zum Schutz in die Höhe. Ha! Vorbei gezielt! In 
meiner Vorstellung stehe ich im Nahkampf gegen die „ Mächti
gen und Gewaltigen", die „Herren der Welt, die in dieser Finster
nis herrschen", die „bösen Geister unter dem Himmel" (Ephe
ser 6, 12). 

Wenn ich dagegen ganz ehrlich sein soll, so habe ich zur Zeit 
eher das Empfinden, als prallten meine Gebete an der Zimmer
decke ungehört ab. Ich sehe mich mit einem zentnerschweren An
liegen auf den Schultern. Mühsam schiebe ich die Last über den 
Dachfirst in den Himmel hinein. Der Hintergarten unseres Hau
ses ist meine Gefängnismauer. Mein Leben kann nicht über die 
Eiben am Rand unseres Grundstücks hinaus. In den Unebenhei
ten der Zimmerdecke sehe ich immer neue Grimassen und ge
genständliche Formen. Ich drehe meinen Kopf auf dem Kissen 
und ordne das Tapetenmuster zu ganzen Landschaften an. 

Warum gebe ich mich mit einem solchen Unsinn ab? 
Depressionen verursachen solche Gedanken. Ich kenne das 

von meinen ersten Wochen und Monaten im Krankenhaus. Des
halb bitte ichJudy, mich am Nachmittag vom Büro aus zu besu
chen. Sie setzt sich auf meine Bettkante und sortiert die Post. 
Durch sie komme ich endlich ein wenig „raus" aus meinem 
Zimmer. In Gedanken bin ich nun bei anderen f\1.enschen und 
deren Belangen. Dennoch mutet es seltsam an, Ratschläge an 
andere zu diktieren, wenn ich meine eigene Medizin kaum 
schlucken kann. 
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Judy erzählt mir die jüngsten Geschehnisse aus dem Büro. Ich 
komme mir übersehen vor, wie ein fünftes Rad am Wagen. Ver
mißt mich überhaupt jemand dort? 

„Aber natürlich!" Judy streicht mir eine fettige Haarsträhne 
aus der Stirn und schenkt mir ein aufrichtiges, warmes Lächeln. 
Über die letzten Jahre hinweg habe ich entdeckt, daß Judy, so 
britisch und kühl, wie sie auch nach außen hin wirken mag, ech
tes Mitgefühl für andere besitzt. Sie schlägt meine Decke zu
rück und schaut sich meine Wunde an, um sie dann mit Heil
salbe zu bestreichen. 

, ,Wir müssen hier unbedingt für bessere Durchblutung sor
gen", murmelt sie, während sie mir hingebungsvoll die Haut in 
der Wundumgebung massiert. 

Trotz aller Fürsorge und Freundlichkeit, die mir entgegenge
bracht wird, greifen in dunklen Stunden immer wieder drepres
sive Gedanken nach mir. 

Ich schaue mir eine Videokassette des Films „ Vom Winde ver
weht" an. Der Name des Requisitenmeisters von meinem Film 
taucht darin auf. ,,Ach ja, richtig", erinnere ich mich. ,,Er hat 
doch gesagt, daß er vor Jahren einmal bei diesem Film mitgear
beitet hat." Der Gedanke an denJoni-Film - die Besetzung, Sol
vang, all die neuen Eindrücke, die Hollywood einem Anfänger 
bietet - macht mich nur noch unruhiger mitten in dieser Ge
duldsprüfung. 

Auf der Seite liegend, spiele ich Halma; das Brett ist auf einem 
aufrecht stehenden Koffer neben meinem Bett befestigt. Es ist 
frustrierend, nach den richtigen Worten zu suchen, um meine 
Steinchen auf dem Brett umherschieben zu lassen. Ich höre viel 
Radio, schalte den Fernsehapparat ein. Warum finde ich Sport
sendungen nur so niederdrückend? Wenigstens habe ich genug 
Einsicht, um alte Horrorfilme abzuschalten. 

Erwartungsvoll sehe ich den Mahlzeiten entgegen. Ich esse 
eine Menge. Die übrige Zeit verbringe ich damit, einfach dazu
liegen. 



Von meinem Bett aus höre ich Vickys Rollstuhl über den Flur 
rollen . Rana und sie sind gekommen, um mich zu besuchen. Ei
nerseits freue ich mich, die beiden zu sehen; andererseits wie
derum auch nicht. 

Judy hat meine verfettete Frisur ein wenig aufgefrischt und 
mein Bettlaken geradegezogen. Am l iebsten säße ich nun auf
recht im Bett, aber das wäre dem Abheilen meiner Sitzwunde al
les andere als zuträglich. 

Rana schiebt Vickys Rollstuhl an mein Bett heran.  Vickys 
bronzefarbene Haut ist von der Sommersonne noch dunkler ge
worden . Wegen der H itze trägt sie eine schicke Kurzhaarfrisur. 
Ihr Make-up ist perfekt. Sie sitzt auffallend gerade in ihrem 
Stuhl .  Gewiß trägt das Korsett dazu bei. Ihre neuen Handgurte 
scheinen ihr zu besserer Bewegungsfreiheit zu verhelfen. Wie 
immer ist ihre Cordhose tadellos gebügelt .  Sie trägt ein Paar 
neue Sandalen . 

„ Nun, was macht die Wunde?" erkundigt sich Vicky, während 
Rana uns gerade etwas Kühles zu trinken besorgt. 

„Oh, sie macht sich" ,  sage ich und deute mit dem Kopf auf 
meine Hüfte. ,,Und du?Wie geht's dir?" 

,,Prima. I ch habe eine neue Helferin . "  
,,Wirklich? Das i s t  ja  eine gute Nachricht ! " 
,,Ja, alles läuft jetzt viel besser. "  Es ist wundervoll ,  sie so fröh

lich lächeln zu sehen. Ob ihr Lächeln wohl etwas ebenso Wun
dervolles in ihrem Inneren wiederspiegelt?  

S ie  erzählt mir  von ihrer neuen Helferin,  von ihren Gesprä
chen über die Bibel mit Rana, von Arturo und dem Kleinbus, 
du ihr in Kürze gehören soll. Ich spreche von der quälenden 
Langeweile des Daseins im Bett, von den Bildern, die ich nun 
nicht malen kann, und all den Vorträgen, die ich absagen mußte. 

Dann halte ich plötzlich inne. 

1 70 



Ich quengele ja wie ein Kleinkind! Das macht mich nur noch 
ärgerlicher. Allmählich komme ich mir wie in einer Zwick
mühle vor. 

,, Wie du siehst, bin ich heute nicht bei allerbester Laune", ent
schuldige ich mich. ,,Es . . .  es herrscht eben nicht immer nur eitel 
Sonnenschein bei mir." Ich lache gezwungen. 

,,Laß nur, ich verstehe. Wir haben also die Rollen vertauscht, 
du und ich." 

Ich schaue sie verwundert an. 
,,Es ist gar nicht so lange her, daß du dasselbe von mir zu hö

ren bekommen hast." Sie sagt es ohne die leiseste Spur eines Vor
wurfs in ihrer Stimme. 

,,Und nun? Bitte, sprich doch weiter!" dränge ich sie. 
Sie sieht sich fragend zu Rana um, die gerade an ihrer Cola 

trinkt. ,,Mmm", nickt diese mit dem Strohhalm im Mund ihre 
Zustimmung. 

„Also, manchmal, wenn Rana meine Gymnastik mit mir 
machte, war ich sehr unfreundlich zu ihr. ,Du willst ja nur errei
chen, daß ich alles genau wie Joni mache, nicht wahr?' habe ich 
sie angefahren. Und manchmal habe ich dich gründlich ange
schaut und mir dabei gedacht: ,Joni kann gar nicht so zufrieden 
sein, wie es aussieht. Unmöglich kann sie so glücklich sein. '" 

Vicky sieht sich in meinem Zimmer um. 
„ Und dann dieses Haus. Und dein Kleinbus. Ein richtiges 

Buch hast du geschrieben. Na schön, du bist gelähmt. Trotzdem 
sind deine Probleme kleine Fische im Vergleich zu meinen -
oder denen anderer Leute. Ich habe immer gedacht, du schaffst 
das alles mit links!" 

Sie schüttelt den Kopf. 
„ Ich hatte so eine niedrige Meinung von mir selbst! Ich 

dachte, wenn ich dir alles nachmache, dann werde ich vielleicht 
besser mit dem Leben fertig. Als du dich aber dann mit mir an
freunden wolltest, habe ich mich geschämt. Ich konnte über
haupt nicht verstehen, warum du mich zur Freundin haben 
wolltest." Sie deutet mit einer Kopfbewegung auf Rana. ,, Und 
auch nicht, warum Rana sich so um mich gekümmert hat." 

Sie ist offen und ehrlich. Es ist, als wehe ein frischer Wind 
durch mein Zimmer. 

,,Ich glaube, es war der blanke Neid", gestehtVicky. 
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„Das Gefühl kenne ich nur zu gut", erwidere ich. ,,Ab und zu 
sehe ich auch jemanden, der gelähmt ist, und denke: ,Der - oder 
die - hat's gut! Er kann wenigstens seine Hände gebrauchen und 
ist nicht von früh bis spät auf andere angewiesen."' 

,,Das denkst du wirklich?" 
Ich nicke beschämt. 
,,Ich auch!" lacht Vicky. Sie ist sichtlich erfreut, eine Schwä

che entdeckt zu haben, die wir gemeinsam haben. Auch ich muß 
lächeln. 

,,Aber weißt du, es ist enorm hilfreich, dich so kennenzuler
nen, wie du wirklich bist", sagt sie, und ihre Stimme klingt 
sanft. ,,Und daß du die gleichen Probleme wie wir alle hast." 

Sie flüstert Rana etwas zu. Diese verläßt das Zimmer, um 
gleich darauf mit einem kleinen Topfkaktus mit einer bunten 
Schleife dran zurückzukehren. 

,,Rana hat mir einen Vers in ihrer Bibel gezeigt, wo es heißt, 
daß wir uns so für die Interessen anderer einsetzen sollen, als 
wären es unsere eigenen." Sie hält inne, während Rana den Kak
tus auf mein Nachttischehen stellt. ,,Du hast mir sehr geholfen. 
Und wenn es auch nur ein kleiner Kaktus ist, den ich dir mitge
bracht habe, so will ich dir damit sagen, daß ich dir auch helfen 
will. Du bist zäh, weißt du ... und gemeinsam können wir auch 
diese schwere Zeit hinter uns bringen." 

Ihre Worte treiben mir die Tränen in die Augen. Plötzlich fallt 
mir ein, was Sam einmal über seinen Besuch bei Tante Corrie 
gesagt hat: ,,Ich war derjenige, der gesegnet wurde. Sie hat mir 
viel mehr gegeben, als ich ihr je hätte geben können." 

In ihrer offenen, bescheidenen Art hat Vicky mir mehr als nur 
einen Kaktus geschenkt. Sie hat mir ihre Freundschaft angebo
ten. Endlich können wir aufrichtig, ohne falsche Vorgaben, mit
einander umgehen! Und das reißt mir den Schleier meiner De
pression von den Augen. 

Später, als ich tief in der Nacht wieder mit den alten Gedan
kengespenstern ringe, suche ich Halt an dem Besuch meiner 
Freundin. Es tut weh, sich zu geben, wie man ist. Doch dieses 
Mai gehön der Sieg mir. In dem Dunkel meines Zimmers könn
ten die Umrisse der Blumenvase auf meinem Nachttisch zu ei
nem furchterregenden Monstrum werden. Statt dessen fülle ich 
die Stunden mit freundlicheren Gedanken. Und in der dunklen 



Stille, die nur von dem ständigen Gesang der Grillen im Garten 
unterbrochen wird, wird mir etwas Besonderes geschenkt: ein 
neues Lied: 

Mein Lieblingsstück im ganzen Haus 
war zart, aus Porzellan; 
gefüllt mit einem Sommerstrauß 
zog es die Blicke aller an. 
Doch Zartes bricht so leicht entzwei, 
wie jeder von uns weiß. 
Ein Stoß - schon war die Pracht vorbei, 
und Tränen flossen heiß. 

Mein Leben war aus Porzellan, 
so kostbar, zart und bunt. 
Aus Porzellan war jeder Traum 
von Zukunft, Glück und Ruhm. 
Doch Zartes bricht so leicht entzwei, 
wie jeder von uns weiß, 
und als mein Traum in Scherben lag, 
da flossen Tränen heiß. 

Doch weinen wir nicht alle sehr, 
wenn Zartes uns zerbricht? 
Verzweifelt liegen wir nachts wach. 
Doch Jesus uns verspricht, 
daß er die Tränen trocknen will, 
weil dort am Kreuz auf Golgatha 
sein Leib für uns zerbrach. 

Der Friedefürst hält sein Versprechen; 
sein Wort ist nicht aus Porzellan. 
Verheißungen wird er nie brechen, 
und seine Liebe nicht täuschen kann. 
Siehst du auch nur ein Meer von Scherben, 
siehst Kummer, Angste, Sünde, Schmerz? 
Die Liebe Jesu hilft vom Sterben 
und heilt auch dein zerbrochnes Herz. 
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Meine Augen folgen der sich windenden Linie der Autobahn 15  
auf der Landkarte, die aufgeschlagen auf meinen Knien liegt. 
Rechts und links von der Autobahn wurden endlose Reihen von 
Eukalyptusbäumen gepflanzt, um den heißen, unbarmherzigen 
Wind vor einer neuen Wohnsiedlung am Rand der Wüste zu 
bremsen. 

Welch ein Abenteuer, Los Angeles einmal hinter mir zu lassen! 
Meine Sitzwunde ist endlich abgeheilt, und ich kann mir diesen 
lang ersehnten Urlaub leisten. Rana sitzt am Steuer des Klein
busses, während ich die Reiseroute im Auge behalte. AuchJudy 
und Vicky sind mit von der Partie. Jetzt, da ich nicht mehr an 
mein Bett gefesselt bin, genieße ich das Vagabundenleben von 
ganzem Herzen. 

Wir fahren zur „Hohen Wüste" hinauf und steuern an Auto
bahnabfahrten vorüber direkt auf Barstow zu. Leuchtendrote 
Hinweisschilder nötigen uns, unbedingt noch ein letztes Mal in 
einem der Schnellrestaurants am Ort einzukehren, bevor wir 
die sonnenglühende Wüstenebene in Richtung Nevada durch
kreuzen. Unsere Kühlbox haben wir jedoch in weiser Voraus
sicht mit Obst und Orangensaft gefüllt. Vielen Dank, aber wir 
sind bestens versorgt! 

In einem trockenen, öden Vorort von Las Vegas finden wir 
Unterkunft in einem Motel. Vicky und ich warten am 
Schwimmbecken, während Rana undJudy dieAnmeldung erle
digen. Die untergehende Wüstensonne zeichnet die Umrisse 
von Dattelpalmen und fernen Hügeln gegen den Horizont. Zer
rissene Flaggen knattern um das Schwimmbecken im Wind, 
und das metailene Schiagen der Fiaggenieinen gegen die Masten 
erinnert an die Segelboote in der Chesapeake-Bucht. Auch 
meine Mutter würde dieses Abenteuer genießen! 

Am nächsten Morgen, zünftig für die heiße Wüstensonne mit 
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Trägerhemd, Zöpfen, Sonnenbrille und reichlich Lippenschutz 
ausgerüstet, sitze ich am Steuer des Kleinbusses. Ich bin näm
lich heute an der Reihe, uns zu chauffieren. 

Langsam steuere ich durch Fernfahrer-Übernachtungsorte 
mit exotischen Namen wie Mesguite, Salinas und Beaver - ver
schlafene kleine Ortschaften mit verwinkelten Umwegen und 
geschäftigen kleinen Eckcafes. Während der nächsten hundert 
Meilen freunde ich mich mit zwei Fernlastern an: der eine von 
der Marke Peterbilt transportiert Baumstämme, der andere, ein 
Kenworth, hat Stahlstreben geladen. 

Wir unterbrechen die Fahrt häufig an Rastplätzen und Aus
sichtspunkten. Vicky und ich sitzen im Schatten eines Baumes 
und lassen uns die Arme und Beine von Rana mit kühlem Was
ser aus einer Spritzflasche benetzen. Weder bei Vicky noch bei 
mir funktioniert die Perspiration, was eine Folge unseres Wir
belsäulenschadens ist. Ohne sorgfältige Gegenmaßnahmen 
würde unsere Körpertemperatur bald der Wüstenhitze gleichen. 

Wir fahren an windgeformten Hochflächen und ein paar auf
gescheuchten Gürteltieren vorüber. Endlich, mehrere Stunden 
nach Sonnenuntergang, erreichen wir Green River in Utah. Er
schöpft und von Straßenstaub verklebt, warten wir im Klein
bus, während Judy die Anmeldung beim Portier erledigt. Das 
Motel ist groß; dennoch sehen wir eine Reihe von Wohnwagen 
draußen auf dem Parkplatz, deren Zugfahrzeuge mit laufendem 
Motor dastehen, um die Klimaanlage mit Strom zu versorgen. 

,,Zum Mittagessen sind wir morgen bestimmt in Colorado, 
und zu Abend essen wir dann im Estes-Park, meint ihr nicht 
auch?" überlege ich. 

,, Ich bin noch nie in einem Freizeitlager gewesen", sagt Vicky. 
Durch die Windschutzscheibe sehen wir Judy zurückkom

men. Sie gibt sich alle Mühe, den wannengroßen lehmigen 
Schlaglöchern auf dem Parkplatz auszuweichen. Wir alle sind 
zum Umfallen müde. Kaum haben wir unsere Türen aufge
schlossen und die schweren Koffer in das Innere der Zimmer ge
schoben, als das Telefon klingelt. Wir tauschen verwunderte 
Blicke aus. Wer konnte nur gewußt haben, daß wir heute abend 
hier übernachten würden? 

„ Für dich", sagt Rana und reicht Vicky den Hörer. ,,Es ist 
deine Mutter." Judy läßt eine Kleidertasche auf das Bett fallen 
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und streckt sich daneben aus. Eine völlig entgeisterte Vicky 
neigt das Ohr an den Hörer in Ra:1as Hand. 

,,Halo ... Mamie, que paso?" 
Sekunden verstreichen. Ihr Ausdruck bleibt unverändert. 

Plötzlich weiten sich ihre Augen. 
Q ? E  ," , ,  ue. stas segura. 

Auch ohne die paar Brocken Spanisch, die ich in der Schule 
gelernt habe, spüre ich, daß etwas Schlimmes geschehen sein 
muß. 

„Quando paso?" Sie preßt den Kopffester gegen das Telefon. 
,,Todo?" Wieder Schweigen. ,,No puedo, es impossible. Mamie, 
yo te llamo maiiana." 

Rana legt den Hörer auf die Gabel zurück. Niemand von uns 
sagt etwas. Was auch geschehen sein mag, Vicky kann keine neue 
Katastrophe verkraften. Nicht jetzt. Nicht, wo sie auf dem be
sten Weg dazu war, ihre Probleme in den Griff zu bekommen. 

„Meine Mutter sagt, der Peso hat an Wert verloren. Meine 
ganzen Ersparnisse in Mexiko ... alles ist jetzt nichts mehr 
wert." Endlich hebt sie den Kopf, um uns anzusehen. ,,Der Peso 
ist fast nichts mehr wert." 

„Wie - was? ... Deine ganzen Rücklagen - in Mexiko?" Judy 
ist fassungslos. 

Vicky drückt die Augen fest zu. 
„Die Zinssätze waren so gut. Ich habe das Geld zum Leben 

gebraucht." 
Rana schaltet das Fernsehgerät ein, um die Ereignisse in den 

Spätnachrichten zu verfolgen. Der Nachrichtensprecher ver
liest die Schlagzeilen des Tages. Es folgt ein Korrespondenten
bericht aus Mexico City, wo verzweifelte Menschen in langen 
Schlangen vor den Bankeingängen stehen. Vickys Einkünfte 
aus ihrer Versicherung - ihre einzige Einnahmequelle - werden 
nur noch einen Bruchteil des einstigen Betrags wert sein. 

Rana stellt das Gerät leiser, als die Nachrichten vorbei sind. 
„Wir können wieder nach Los Angeles zurückfahren, wenn 

du möchtest", sagt sie. 
Vicky seufzt rief. 
„Nein ... nein, wir fahren am besten weiter. Wir können 

ja doch nichts ausrichten. Hoffen wir nur, daß der Peso nicht 
noch tiefer absinkt." Sie lacht auf. ,,Sonst bin ich nämlich rest-



los pleite. Kein Haus. Kein gar nichts!" Ihr Lachen erstaunt 
mich. 

Die erschütternde Nachricht macht unsere gemeinsame Bi
belarbeit um so bedeutsamer. Die tägliche Andacht gehört zu 
unserem abgesprochenen Ferienprogramm. Inmitten von ge
öffneten Koffern, zusammengefaltenen Bettdecken und ver
streut liegenden Pullis beten wir gemeinsam. Vicky hört auf
merksam zu. Bevor sie und Rana zu ihrem Zimmer gehen, bitte 
ichjudy, Psalm 50 aufzuschlagen. 

„Das ist . .. " Ich warte, bis Judy die Bibel aufgeschlagen hat 
und sie vor Vicky hält. ,,Das ist der fünfzigste Psalm. In Vers 
fünfzehn steht ... " 

,,, Rufe mich an in der Not"' , liestVicky langsam vor, ,,,so will 
ich dich erretten."' 

,,Da steht noch mehr", muntere ich sie auf. 
,,,So will ich dich erretten, und du sollst mich preisen. "'Vicky 

überlegt einen Moment. ,,Also, in der Not bin ich jetzt aller
dings, daran gibt es keinen Zweifel", sagt sie dann müde. 

Ich bin fest davon überzeugt, daßVicky später, wenn sie allein 
ist und in ihrem Bett liegt, diesen Gott in ihrer Not anrufen 
wird. 
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Am Tag darauf fahren wir zügiger voran, machen weniger Pau
sen unterwegs und erreichen unser Reiseziel in der Abenddäm
merung. Auf der zerfurchten Bergstraße begegnet uns ein Reh 
mit seinem Jungen, das im Licht unserer Scheinwerfer wie er
starrt stehenbleibt. Ravenscrest Lodge, die große Gebirgshütte 
oben über dem Tal, thront über den glitzernden Lichtern von 
Estes Park, einem Freizeitgebiet am Rand des Rocky-Moun
tain-Nationalparks. 

Wegen der kühlen Höhenluft tragen wir zusätzliche Pullover. 
Wir schleppen unser Gepäck über einen schmalen, von Ponde
rosa-Kiefern überdachten Pfad in unsere Hütte. Trotz der 
Hiobsbotschaft, die Vicky erreichte, hat uns die Abenteuerlust 
noch nicht verlassen . 

Am nächsten Morgen können wir endlich das Paradies, das 
wir in der Dunkelheit erreicht haben, in seiner vollen Schönheit 
bestaunen. Ich sitze draußen vor unserer Hütte und warte dar
auf, daß die anderen sich zum Frühstück fertig machen. Am 
Hang dieses Berges herrscht ehrfürchtige Stille, und dennoch 
scheint es in der Luft zu brausen. Ist es der Wind, der in den Tan
nenwipfeln seufzt? Oder ein rauschender Gebirgsbach? Kie
fernnadeln glänzen im Sonnenschein, und hin und wieder höre 
ich das schabende Geräusch einer Harke auf einem der Wege. 

Die hölzerne Tür unserer Hütte quietscht in den Angeln. Rana 
schiebt Vicky zu mir nach draußen. 

,,Hast du gut geschlafen?" erkundige ich mich. 
„Ja - wenn man bedenkt ... " sagt sie mit einem Lächeln. Sie 

wirft ihren Kopf in den Nacken und genießt die Sonne. ,,Der 
Vers, den du mir gegeben hast, weißt du, <len über den Notruf 
zu Gott, der hat mir sehr geholfen", sagt sie. ,, Ich habe nieman
den anders, an den ich mich mit solchen Sorgen wenden kann ."  

,,Ich kann dich gut verstehen - auch wenn ich längst nicht sol-



che Tiefen durchgemacht habe wie du", sage ich und denke da
bei an das, was sie mir damals in meinem Schlafzimmer gesagt 
hat. ,,Es stimmt schon: Ich habe es in vielen Dingen leichter ge
habt als du." Sie beugt sich in ihrem Stuhl vor, um aufmerksam 
zuzuhören. 

Ich sehe ihr direkt in die Augen. 
„Aber von dir habe ich gelernt, für alles dankbar zu sein, was 

ich tun kann, selbst einfache Sachen wie mich selbst an der Nase 
zu kratzen." Ich hebe meine Hand an mein Gesicht. ,,Aber wir 
wissen beide, wie es ist, wenn man sich nicht selbst am Rücken 
kratzen kann. Ich ... ich denke schon, daß ich dich gut verstehen 
kann." 

Wir sind zwei gelähmte Frauen. So ähnlich, wie das Ausmaß 
unserer Behinderung ist, so völlig unterschiedlich ist doch un
ser Leben. Dennoch finden wir beide Trost in der warmen Ge
birgssonne und dem Wissen, daß wir manches gemeinsam ha
ben. 

Am Nachmittag, nach dem Essen und einem Vortrag über 
den Kolosserbrief, steuere ich meinen elektrischen Rollstuhl 
über den Kieselpfad auf unsere Hütte zu. Judy hat mir ver
sprochen, meine Staffelei für mich aufzubauen, damit ich eine 
Zeichnung von der Baumrinde der Kiefer vor unserem Zim
merfenster anfertigen kann. Die schuppenähnliche Oberfläche 
fasziniert mich ungemein. Unterwegs begegne ich Vicky und 
Frau T homas, einer liebenswerten, grauhaarigen Frau in einer 
frisch gebügelten Baumwollbluse und einem weiten Rock. 
Sie ist eine Art Hausmutter hier. Von mütterlicher Weisheit be
seelt, sitzt sie gerade auf einem Felsbrocken neben Vicky und 
führt ein Gespräch mit ihr. Eine aufgeschlagene Bibel liegt auf 
ihrem Schoß. 

Später erzählt Vicky mir von dieser Unterhaltung. 
,, Sie spricht seinen Namen - ich meine Jesus - so anders aus." 

Vicky ist es nicht gewöhnt, den Namen Gottes mit dem Unter
ton der Liebe und Annahme zu hören. ,,Diese Frau, Mrs. T ho
mas", sagt sie und deutet mit einer Kopfbewegung auf die 
große Hütte, ,,spricht seinen Namen mit soviel Wärme aus! Ge
nauso wie ihr alle. Sie hat von einer persönlichen Beziehung zu 
dem Herrn Jesus gesprochen - so hat sie ihn genannt. Und 
wenn ich ihn annehme ... " Sie sieht Rana auf uns zukommen. 
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„Rana, zeigst du Joni mal diesen Vers hier, wo das Lesezeichen 
steckt? Der Vers ist unterstrichen." 

Rana setzt sich zu uns, klemmt sich ihren angebissenen Apfel 
zwischen die Knie und nimmt die neue Studienbibel von Vickys 
Schoß. Sie schlägt sie auf und streicht die Seite glatt, die der 
Wind ihr entreißen will. 

,, ,Wie ihr nun angenommen habt den Herrn Christus Jesus'", 
liestVicky vor, ,, ,so wandelt in ihm und seid verwurzelt und ge
gründet in ihm und fest im Glauben, wie ihr gelehrt seid, und 
seid reichlich dankbar'" (Kolosser 2 ,6.7). 

Rana legt die Bibel auf Vickys Schoß zurück und wendet 
sich wieder ihrem Apfel zu. Vicky hat begriffen, worum es in 
den beiden Versen geht. 

„ Ich bin ohnehin schwach - in jeder Beziehung. Deshalb 
kann es eigentlich nur noch aufwärts mit mir gehen. Und ich 
sehe auch vollkommen ein, daß ich nur stärker werden kann, 
wenn ich an Christus glaube", stellt sie verblüffend einfach fest. 
,,Meint ihr nicht auch?" 

Ich sehe zu Rana hinüber, die mehr als wir alleVicky die Liebe 
Gottes auf praktische, konsequente Weise deutlich gemacht hat. 
Nun wirft sie ihren Apfelrest in den Wald und beugt sich vor, um 
Vicky in die Arme zu schließen. 

„Weißt du, ohne Jesus hast du auch nicht viel Grund zur 
Dankbarkeit. Schlicht und einfach Jesus; mehr brauchst du 
nicht. Er möchte uns alle um sich haben." 

Am selben Abend erfahren wir, daß der Peso noch mehr an 
Wert verloren hat. Unser Glaube hat heute an Wert gewonnen. 
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Unsere gemeinsame Bibelarbeit, die wir im Urlaub begonnen 
haben, setzen wir auch in den kommenden Monaten fort. Voller 
Staunen schaue ich zu, wie die schöne Südländerin in ihrem 
Rollstuhl den geheimnisvollen Schleier ihrer Vergangenheit ge
gen die tiefen Geheimnisse des Wortes Gottes vertauscht. Vicky 
ist nun längst nicht mehr so unnahbar wie einst. Sie kann jetzt 
ohne das Hindernis des Stolzes Liebe annehmen und sogar erwi
dern. 

Eines Abends sitzen wir nach unserer Bibelarbeit noch eine 
Weile gemütlich bei einer Schachtel Pralinen am Tisch. Keiner 
von uns hat es eilig mit dem Heimfahren. Ich erzähle von unse
rer Farm und meiner Familie. Vor kurzem bekam ich einen Brief 
von meiner Mutter, in dem sie von dem Missionsfilm berichtet, 
an dem Rob undJay gerade auf den Philippinen arbeiten. Sie er
wähnt auch die Pferde, die meine Eltern kürzlich verkauft ha
ben. Noch vor einem Jahr hätte ich derartige Dinge aus meiner 
Heimat tunlichst für mich behalten. Ich bin selbst darüber er
staunt, wie sich mein ganzes Leben verändert hat. In meinen 
kühnsten Träumen hätte ich nie gedacht, daß ich einmal ein 
Buch schreiben, mich als Filmschauspielerin versuchen und die 
heimatliche Farm verlassen würde, um ein Hilfswerk für Behin
derte, komplett mit Seminaren, Radioprogrammen, Reisen und 
Vorträgen, zu gründen. 

Judy stützt sich auf ihren Ellbogen. 
„ Und ich hätte nie gedacht, daß ich einmal in Kalifornien 

wohnen würde" , sagt sie. ,,Denkt doch bloß: vollzeitlich bei 
,Joni and Friends' .  Es kommt mir manchmal sonderbar vor, so 
lange am selben Ort zu wohnen, nachdem ich jahrelang mit 
dem Billy-Graham-Team von Stadt zu Stadt gezogen bin." 

,,Ja" , meldet auch Vicky sich zu Wort, ,,und ich hätte es vor ei
nem Jahr nicht für möglich gehalten, einmal vor einem Stapel 
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Bibeln mit anderen Christen an einem Tisch zu sitzen." Sie deu
tet mit dem Kopf auf di:! Bibeln, Auslegunge:i., Kagelschr�iber 
und Notizblöcke auf dem Tisch. Dann scheinen ihre Augen in 
die Feme zu schauen. 

,, Ich glaube, es hat alles angefangen, als mein Mann mich ver
lassen hat", beginnt sie. ,, Und durch den Überfall damals hat 
Gott mir wirklich etwas Ernstes sagen wollen. Und dann der 
Schuß . . .  die Lähmung . . .  meine Ehescheidung ... Jesus hat mir 
dabei unglaublich geholfen. Und dann das Drama mit den Hel
ferinnen, die es nie sehr lange bei mir ausgehalten haben - und 
die eine, die mich umbringen wollte ... " Sie lacht kopfschüt
telnd auf. ,,Habe ich euch eigentlich von der erzählt, die sich ge
weigert hat, mich zu füttern?" 

Wir tauschen entsetzte Blicke aus. Vicky meint es tatsächlich 
ernst. Sie zählt diese Katastrophen so auf, als handele es sich um 
eine Reihe von unbedeutenden Mißgeschicken des Alltags. 

, ,Nein , das hast du uns wohl vorenthalten" ,  antworte ich. 
Vicky fährt mit ihrer Aufzählung fort. 
, ,Dann habe ich Arturo allein gtoßzuziehen. Und jetzt die Sa

che mit dem Geld. " Sie macht eine Pause und bittet Rana um 
eine Praline, bevor sie weiterspricht. ,,Aber Gott ist größer als 
alle diese Nöte. Ich hätte mir auch nie träumen lassen, daß ich 
ihm überhaupt je vertrauen könnte, nach allem, was geschehen 
ist. Aber genau das tue ich jetzt." Ihr Lächeln ist aufrichtig und 
sogar ein wenig herausfordernd. 

Vicky hat uns die Hauptereignisse ihres Lebens wie Karten 
offen auf den Tisch geblättert. Sie scheint erfreut zu sein , daß sie 
es, alles in allem, doch noch so gut getroffen hat. 

,,Ich brauche n icht die Antwort auf jede Frage zu wissen", 
sagt sie. ,, Ich brauche nur den Einen, der sie alle für mich in den 
Händen hält." 

Welch tiefe Einsicht für jemanden, der erst so jung im Glau
ben steht! Doch ich habe etwas Ähnliches schon einmal gehört. 
Habe ich es nicht selbst in dem Film gesagt? Ich lächele. Mir 
kommt eine Idee. 

,,Du, Vicky, ich habe heute einen Brief bekommen" ,  sage ich, 
,,und ich weiß nicht recht, wie ich ihn beantworten soll. Wür
dest du ihn dir einmal anschauen? Vielleicht kannst du ihn sogar 
für mich beantworten. "  
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„Wer - ich? Du machst wohl Scherze! Was habe ich schon zu 
schreiben?" 

„Hör zu, ich schicke dir den Brief. Du kannst mir dann selbst 
sagen, was du darüber denkst." 

Dieses könnte der Anfang eines neuen Traums sein: Behin
derte, die anderen Behinderten Hilfe leisten. Bevor ich Vicky 
den Brief von Linda zuschicke, lese ich ihn noch ein letztes Mal: 

„ Ich komme mir wie die einzige Querschnittsgelähmte auf 
der ganzen Welt vor. Ich kann das Leben in diesem Pflegeheim 
kaum aushalten. Der einzige Vorteil ist, daß meine Mutter nur 
eine Straße von hier entfernt wohnt, so daß ich meine achtjäh
rige Tochter oft zu sehen bekomme. Meine Scheidung und die 
Sache mit dem Sorgerecht für das Kind sind noch längst nicht 
ausgestanden. Manchmal denke ich, daß ich nie damit fertig 
werde: Ich habe meinen Mann verloren, meine Tochter, meinen 
Körper und mein Zuhause, und das alles wegen eines Betrunke
nen am Steuer. Oft frage ich mich, wozu ich überhaupt noch am 
Leben bin." 

„Wozu ich überhaupt noch am Leben bin." Diese Frage habe 
auch ich mir einst gestellt. Und Vicky auch. Irgendwie müssen 
wir dieser Frau neuen Mut machen. Sie muß begreifen, daß ihr 
Leben sehr wohl einen Sinn hat. Durch die Gnade Gottes kann 
und muß sie es begreifen. 

Als Vicky den Brief gelesen hat, frage ich sie nach ihrer Mei
nung. 

„ Ich weiß nicht, ob ich viel ausrichten kann, aber ich will 's 
versuchen" , antwortet sie. 

Liebe Linda! 
Meine Freundin Joni hat mir Ihren Brief gezeigt. Weil Sie und 
ich soviel gemeinsam haben, hat sie mich gebeten, Ihnen zu 
schreiben. 
Vor acht Jahren bin ich angeschossen und in die Halswirbel 
getroffen worden. Die erste Zeit über war ich an ein Atemge
rät angeschlossen, was zu meiner großen Erleichterung nach 
zwei Monaten unnötig wurde. Während dieser Monate litt 
ich außerdem fast ständig an Lungenentzündung und zog mir 
Liegewunden zu. Damals hat niemand damit gerechnet, daß 
ich am Leben bleiben würde. 
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Zum Zeitpunkt meiner Verletzung war mein Sohn achtzehn 
Monate alt, und dazu war meine Ehe gerade in die Brüche ge-• 
gangen. Meine Eltern haben meinen Sohn zu sich genom
men; sie hatten sich überlegt, daß ich, selbst wenn ich am Le
ben bliebe, nie in der Lage sein würde, für ihn zu sorgen. 
Das ganze erste Jahr über habe ich geglaubt, das alles muß ein 
Alptraum sein; jeden Moment werde ich aufwachen, und al
les ist vorüber. Ich habe ein Rehabilitationsprogramm mitge
macht, ohne wirklich etwas lernen zu wollen. Als ich aus der 
Klinik entlassen wurde, traf mich die grausame Wirklichkeit 
mit voller Wucht. Was sollte ich nur anfangen? 
Während der nächsten zwei Jahre habe ich mich in Selbstmit
leid vergraben. Ich habe mich geweigert, in der Frühe aufzu
stehen oder auch nur die geringste Kleinigkeit selbst zu erle
digen. Mit dieser Einstellung habe ich meine Familie an den 
Rand der Verzweiflung getrieben. 
Endlich war es, als sagte Gott zu mir: ,,Jetzt reicht es aber! "  
Soll ich es mir leichtmachen und im Bett bleiben, während 
meine Eltern alle Entscheidungen für mich treffen und mei
nen Sohn großziehen? Oder soll ich ein eigenständiges Leben 
beginnen und die Verantwortung für meinen Sohn und mich 
selbst übernehmen? Ein ernüchternder Gedanke! 
Kurz und gut, ich bin endlich doch von daheim ausgezogen. 
Mein Sohn, meine Helferin und ich haben unseren eigenen 
Haushalt gegründet. Zuallererst mußte ich meinen Sohn in 
einem Kindergarten anmelden. Das war ein riesiger Schritt 
für mich. Als nächstes machte ich mich auf die Suche nach 
Möbeln für unser Haus! Monatliche Darlehensrückzahlun
gen, Stromrechnungen, Lebensmittelkosten, Medikamente, 
kein Auto und dazu die Verpflichtung, wesentlich zum Wohl
befinden meines Sohnes beizutragen - es erschien mir wie ein 
Berg, den ich nie erklimmen könnte. Doch ich durfte feststel
len, daß alle diese Dinge bewältigt werden können. 
Linda, ich bete für Sie, daß auch Sie Ihr ganzes Vertrauen auf 
Gott setzen. Er hat mir durch die schweren Zeiten meines Le
bens hindurchgeholfen, un<l er war auch in den Zeiten des 
Sieges bei mir. Sie werden sich gewiß manches Mal den Kopf 
über irgendwelche Schwierigkeiten zerbrechen, aber durch 
Gottes Gnade werden Sie es schaffen! 



Ich schicke Ihnen ein Buch und eine Bibel, in der ich einige 
Passagen für Sie unterstrichen habe. ,,Joni and Friends" wer
den Ihnen eine Liste von Hilfswerken und Agenturen in Ihrer 
Nähe zuschicken. Wir werden Ihnen auch helfen, eine gute 
Gemeinde zu finden. 
Dies ist nur ein Anfang, und ich hoffe, bald mit Ihnen am Tele
fon zu sprechen. Schreiben Sie mir doch bitte einmal zurück! 
Ich bin gespannt, wie alles weitergeht. 
Es grüßt Sie injesu Liebe 
Ihre Vicky Olivas 

Meine Sekretärin faltet den Briefbogen zusammen und steckt 
ihn in einen Umschlag mit dem Aufdruck „Joni and Friends" . 
überwältigt stelle ich fest, daß zu diesen Freunden nun auch 
Vicky Olivas gehört. 

Aus dem Traum wird allmählich Wirklichkeit. Nicht auf mei
nem Schreibtisch, sondern in dem Leben von Menschen wie 
Rana und Vicky und vielleicht sogar Linda. Menschen, die 
durch Gottes Hilfe begreifen, wer sie sind und wohin sie die 
Reise führt. 



In einer Zeitschrift lese ich, daß sich Corrie ten Booms Gesund
heitszustand aufs neue verschlechtert hat. Es ist nur ein kleiner 
Artikel auf dem unteren Teil einer Seite, der ihr Leben und ihren 
Dienst mit ein paar Sätzen umreißt und den jüngsten Schlagan
fall meldet. Wie alt mag sie sein? Achtundachtzig? Neundund
achtzig?  Ich schüttele bewegt den Kopf. 

Meine letzte Begegnung mit ihr liegt schon viel zu lange zu
rück. Inzwischen haben wir mehr denn je zuvor gemeinsam. 
Mein Kampf gegen die scheußlichen Sitzwunden ist mir nur zu 
gut in Erinnerung, und ich denke daran, wie sehr ich auf Besu
cher angewiesen war. In dieser Zeit war es mir ein großer Trost, 
daß Menschen an mich dachten und für mich beteten. Kurz ent
schlossen rufe ich bei ihr an, um meinen Besuch anzumelden. 

Rana fährt mit mir nach Orange County zu dem einstöckigen 
Vorstadthaus an der ruhigen, baumgesäumten Straße, in dem 
Corrie nun lebt. An derTür begrüßt uns Pam, Corries Betreue
rin, eine hochgewachsene, unglaublich reizende Engländerin. 
Mit Corries Haus haben wir eine andere Welt betreten. Die Luft 
ist erfüllt von dem herrlichen Aroma guten europäischen Kaf
fees und niederländischer Schokolade. Eine alte Standuhr tickt, 
und im Hintergrund pfeift ein Wasserkessel. 

Pam führt uns in das Wohnzimmer und bittet uns um einen 
Augenblick Geduld, während Tante Corrie für ihre Gäste vorbe
reitet wird. Alte Fotos der Familie ten Boom sind in Regalen 
und auf einem Büfett aufgestellt; dazu Sepia-Fotos von Freun
den und von ihren Reisen. Ein jedes dieser Bilder ist ein wert
volles Andenken, von reich verzierten Rahmen gehalten und 
voller Hochachtung auf einem Spitzendeckchen präsentiert. 
Die Raummitte nimmt ein Lehnsessel ein; ich frage mich im 
stillen, ob er wohl Corries Lieblingsstück ist, das vielleicht aus 
Holland stammt. 
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Ein Strauß schwerer, taubenetzter Rosen füllt eine Vase auf 
einem kleinen runden Tisch in der Nähe der Schiebetür aus 
Glas, die den Blick auf Corries Garten freigibt. Ein Baum ra
schelt leise, und Tulpen wiegen sich leicht im Wind. Der Duft 
von Orangenblüten schwebt von draußen ins Zimmer. Welch 
ein Ort des Friedens !  

Pam schiebt Tante Corries Rollstuhl zu uns herein. Die alte 
Dame sitzt gebeugt da, doch sie schenkt uns zur Begrüßung ein 
Lächeln und ein Kopfnicken. Mit der Hand macht sie eine einla
dende Geste und bringt dabei ein paar unverständliche Laute 
hervor. 

Plötzlich wird mir klar, daß diese liebe alte Dame, eine echte 
Heilige, die Tausende, ja, sogar Millionen von Menschen einst 
durch ihre Vorträge aufgerichtet hat , jetzt kaum noch ein klares 
Wort sprechen kann. Ich kämpfe mit den Tränen und sage ihr, 
welch ein Vorrecht es für uns ist, sie zu besuchen. Ihr Lächeln 
wird noch herzlicher, und ihre Augen strahlen. 

Tante Corries silberweißes, feines Haar ist zu einem wei
chen Knoten zusammengebunden. Sie trägt ein langes weißes 
Nachthemd und einen rosafarbenen Morgenmantel darüber. 
Ihre noch bewegliche Hand zupft an dem Spitzenbesatz ihres 
Morgenmantels .  Über ihre runden Brillengläser hinweg schaut 
sie uns an. 

Ich führe ihr meinen elektrischen Rollstuhl vor und erwähne 
mehrere Dinge, die sowohl sie als auch ich in langer Abhängig
keit vom Rollstuhl gelernt haben. Ich tue das nicht, um meine 
eigene Geistlichkeit herauszustellen, sondern um ihr Mut zu 
machen. Es ist ein Lobpreis Gottes von uns beiden. 

,, Gottes Gnade trägt uns durch jeden neuen Tag hindurch" ,  
bestätige ich, und lächelnd und nickend stimmt sie mir freudig 
ZU. 

Ich erinnere mich, daß auch Jim Collier, der die Produktion 
des Joni-Films geleitet hat, ein guter Freund von Corrie gewor
den ist, und zwar bei den Dreharbeiten zu „The Hiding Place" 
(Die Zuflucht) . Sie strahlt, als ich seinen Namen erwähne, und 
scheint sich sehr für seine neusten Arbeiten zu interessieren . 

Über den Film kommt ihr ein neuer Gedanke, und sie deutet 
auf das Regal mit einer Reihe von Videokassetten. Tante Corrie 
möchte uns einen ihrer Vorträge auf Video vorführen. 



Pam stellt das Gerät für uns ein und geht dann in die Küche, 
um Tee und englische Sandwiches zu richten. Ich beobachte 
Corrie während des Films. Sie murmelt heftiger und unter
streicht das Gesagte mit ihren Handbewegungen. Ihre Auf
merksamkeit scheint nicht so sehr dem Erscheinen ihrer eige
nen Person auf dem Bildschirm zu gehören, sondern der Hoff
nungsbotschaft aus Gottes Wort. 

Corrie und ich sprechen über den Himmel. Das ist unser ge
meinsames Lieblingsthema. Ein neuer Leib. Ein neues Herz. 
Eine neue Sprache. Ein neues Zuhause. Sogar ein neues Betäti
gungsfeld im Dienst des Herrn! Corrie nickt zu jedem meiner 
Worte mit einem kehligen „Ja! " 

Es erscheint mir wie das Natürlichste der Welt, ihr ein Lied 
vorzusingen, eines nämlich, das mir besonders lieb geworden 
ist, weil es meine Gedanken über Gott und den Himmel und 
meine Behinderung so deutlich zum Ausdruck bringt. Während 
ich beginne, fallt mir auf, wie bedeutsam diese Worte auch für 
diese liebe Freundin sind. 

Muß ich mein Leben auch in diesem Rollstuhl ruh'n, 
so will ich es doch nicht entmutigt vertun. 
Wenn anderen auch Heilung gegeben wird, 
so glaub' ich ganz fest und unbeirrt, 
daß Er mir eine Gabe schenkt, die alles übersteigt. 

Denn ich bin dem Himmel so nah, 
daß ich oft daneben nichts mehr sah. 
Ich hörte, wie der ganze Himmel sang, 
wie es wunderbar nach Frieden klang, 
und weiß, daß dieses Himmelswunder nur für mich geschah. 

Denn ich bin mit Jesus Christus vermählt, 
als seine Braut zu der erlösten Schar gezählt. 
Und wenn Er mich dann zum Tanze führt, 
zum Reigen, der niemals enden wird -
vergessen sind dann die Tränen der Erdcnzeit. 

Ich hebe meine gelähmte Hand und lasse sie unbeholfen auf 
Tante Corries Rollstuhllehne fallen. Sie faßt meine Hand müh-
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sam mit ihrer einen gesunden Hand und bewegt sie leicht im 
Takt, während ich weitersinge. 

Ich jubele mit dem, dessen Leiden geheilt; 
ich weine mit denen, deren Kummer verweilt. 
Doch Jubel und Tränen irdischer Zeiten 
werden uns nicht auf ewig begleiten, 
und größer ist das, was das Wort Gottes uns zeigt. 

Ein jeder von uns hat seine Not 
als Zeichen und Anteil anJesuTod. 
Doch wenn ich endlich am Ziele bin, 
leg' ich mein Kreuz zujesu Füßen hin, 
und die Krone des Sieges reicht mir mein Gott. 

Denn ich bin dem Himmel so nah, 
daß ich oft daneben nichts anderes sah. 
Ich hörte, wie der ganze Himmel sang, 
wie es wunderbar nach Frieden klang, 
und weiß, daß dieses Himmelswunder nur für mich geschah. 

Denn ich bin mit Jesus Christus vermählt, 
als seine Braut zu der Schar der Erlösten gezählt. 
Und wenn er mich dann zum Tanze führt 
zum Reigen, der niemals enden wird, 
vergessen sind dann dieTränen der Erdenzeit. 

Eine tiefe Stille umfangt uns. Erst jetzt bemerke ich Pam, die 
mit dem Teetablett in den Händen regungslos an derTür gestan
den hat. Keiner von uns möchte diesen heiligen Augenblick 
durch Worte zerstören. 

Tante Corrie faßt ihre gelähmte Hand mit der anderen und 
faltet die Finger unter großer Anstrengung. Pam hat die Geste 
begriffen. Sie stellt das Tablett ab, kniet neben Corries Rollstuhl 
nieder und schaut in das von Entschlossenheit geprägte Gesicht. 

,,Tante Corrie, dürfen wir mit dir beten?" 
Pam erhebt sich wieder und setzt sich neben Rana auf das 

Sofa, und gemeinsam beugen wir die Köpfe. Nach einem Au
genblick der Sammlung beginnt Corrie. Ihre Worte sind ein in
einanderfließendes Heben und Senken der Stimme, mit der sie 



nun in Geist und Wahrheit betet. Und der Geist ist es auch, der 
sie 1llein verstehen kann. 

Abends, als ich im Bett liege, durchlebe ich jeden einzelnen 
Moment unseres Besuches bei Corrie ten Boom noch einmal 
in Gedanken. Ich denke daran, wie sich unsere Blicke begeg
neten, als wir unsere englischen Sandwiches an den Mund ge
führt bekamen. In meiner eigenen Abhängigkeit von anderen 
spürte ich unsere gemeinsame Schwäche deutlich. Dennoch 
weiß ich, daß wir uns noch nie so stark wie in diesem Moment 
gefühlt haben. Ich denke an das Kreuz Christi, ein Symbol der 
Schwäche und Erniedrigung und zugleich das Zeichen des ewi
gen Sieges. 

Dann sehe ich einen Strom von Gesichtern vor mir : Vicky 
und Rana, Daddy und Jay, Debbie und Dr. Sam, Jack und Judy, 
Kerbe, Pam und viele andere. Ob hilflos oder Hilfe spendend, 
abhängig oder unabhängig, Dienste empfangend oder dienend, 
so tauschen wir alle doch Tag für Tag unsere Schwächen gegen 
eine größere Herrlichkeit ein. 

In Gedanken bleibe ich vor einem dieser Gesichter stehen : 
Vicky Olivas. Ich erinnere mich noch gut an den Tag, als ich sie 
zum ersten Mal in Dr. Sams Zentrum sah. Der ohnmächtige 
Zorn in ihrem Blick und ihrer Stimme war hinter einer Maske 
der kühlen Distanz versteckt. Damals hätte ich es nie für mög
lich gehalten, daß sie eines Tages ein Gotteskind sein würde. 

Doch an Vickys Beispiel habe ich gelernt, daß jemand, der eis
kalt oder vehement ablehnend wirkt, dem Reich Gottes ge
nauso nahe sein kann wie jemand, der ein brennendes Interesse 
an den Dingen der Bibel zeigt. Diejenigen, die ein laues Herz ha
ben, stehen in der größten Gefahr, sagt Christus. Leiden und Ge
brechen treiben den Menschen auf geheimnisvolle Weise entwe
der zu dem einen oder dem anderen Extrem. Vicky hat das Eis 
der Ablehnung hinter sich gelassen und die Wärme des Himmel
reichs betreten. Es ist mein Gebet, daß wir durch unser Werk 
Tausenden von Leidenden helfen können, der lauwarmen Satt
heit zu entfliehen und ihnen Mut machen, sich zum lebendigen 
Glauben vorzuwage11. 

Ein Rollstuhl mag einen Körper gefangenhalten, der unauf
haltsam verfällt, aber kein Rollstuhl kann eine Seele gefangen
halten, wenn sie täglich von innen erneuert wird. 
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Denn Gelähmte können an der Seite ihres Herrn gehen. 
Stumme können mit dem Allmächtigen sprechen. 
Blinde können Jesus sehen, wie Er ist. 
Taube können die Gute Botschaft hören. 
Und Menschen wie Tante Corrie, deren Geist sich mit dem 

Einbruch der Abenddämmerung verdunkelt hat, können vom 
Licht des Heiligen Geistes erleuchtet sein. 
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Das Surren von Kerbes Fön vom Badezimmer her erinnert 
mich daran, daß heute Freitag ist. Sie muß wohl eine Verabre
dung haben. Wir verbringen eigentlich nicht viel Zeit miteinan
der, denke ich und sehe von meinem Buch auf. Entschlossen 
rolle ich vom Küchentisch durch den Flur auf das Badezimmer 
zu. Ein kleiner Schwatz mit Kerbe wird uns beiden guttun. 

,,Hast du dich mit jemandem für heute abend verabredet?" 
übertöne ich den surrenden Fön. Sie wendet sich zu mir, eine 
haarumschlungene Rundbürste in der hocherhobenen Rechten. 
Mit dem Fön bläst sie die dichte braune Strähne trocken. Sie 
strahlt mich an. Der junge Mann muß ihr außerordentlich gefal
len, schlußfolgere ich. 

,,Allerdings", ruft sie über das Surren hinweg. ,,Großes Abend
essen in der Gemeinde!" 

Wir plaudern eine Weile über ihre Arbeit bei ,Joni and Friends" , 
über den Bibelkurs, den sie gerade besucht, unsere neue Milch
mix-Diät und die neusten Lippenfarben von Revlon. 

Ich lehne den Kopf gegen den Türrahmen und schaue ihr zu, 
wie sie geschickt mit Kamm und Bürste umgeht, hier und da 
eine Locke aus dem dichten Haar hervorzieht und sie auf
bauscht, bis die ganze Frisur ihr Gesicht voll und duftig um
rahmt. 

,,Du siehst ja wie ein Löwe aus!" lache ich. 
Sie springt in den Angriff und droht, mir mit ihrem blauen 

Lidstift einen Schnurrbart zu malen. 
Ich rolle zu meinem Buch zurück, und sie wirft sich Tasche 

und PulJi über die Schulter, bevor sie zur Tür hastet. Sie ist ein 
prima f,..1ädchen. Jeder in der Gemeinde hat sie gern. Ständig ist 
sie irgendwo eingeladen. Ständig ist sie unterwegs zu Jugend
abenden, Partys oder Bibelarbeiten.Ja, Kerbe ist wie geschaffen 
für das flotte Leben in Kalifornien. 
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„Möchtest du auch einen Spritzer Parfüm?" ruft sie mir von 
der schon geöffneten Tür her zu und greift in ihre Tasche. 

„Hör mal, ich bleibe doch heute abend zu Hause", protestiere 
ich. 

„Na und?" Sie betupft sich die Pulsflächen und den Hals mit 
dem Parfüm und kommt auf mich zu. ,,Man kann sich schließ
lich auch mal etwas Schönes gönnen, ohne in Gesellschaft ande
rer zu sein. " Ich beuge meinen Kopf, und sie sprüht mir etwas 
von ihrem kostbaren Duft auf den Hals. 

Ich mag Kerbes Art. Wenn sie an der Reihe ist, mich aus dem 
Bett zu holen und fürs Büro anzuziehen, erscheine ich stets an 
meinem Arbeitsplatz, als wäre ich der neuesten Modezeitschrift 
entsprungen: die Frisur sorgfältig zurechtgemacht und die Au
gen mit einer schicken Lidschattenkombination betont. 

Sie winkt mir zum Abschied zu und läßt dieTür hinter sich ins 
Schloß fallen. Ihr Parfüm hält mich noch umhüllt. Nun kann 
ich mich nicht mehr recht auf ein Buch konzentrieren. Statt des
sen wandern meine Gedanken in die ferne Vergangenheit zu
rück, als auch ich die Freitagabende „auf Achse" verbracht habe. 
Genau wie meine Kusine jetzt, so stand ich damals oft eine 
Stunde lang vor meinem Kleiderschrank und habe überlegt, 
was ich anziehen sollte, um mich anschließend ausgiebig vor 
dem Spiegel mit Abdeckstift und flüssigem Make-up zu bear
beiten. Endlich verließ ich dann das Haus auf Hochglanz po
liert. 

Aber das ist schon Jahre her. Mein einziger Einblick in die 
Welt der Verabredungen zu zweit bietet sich mir nun durch 
Kerbe. Inzwischen bin ich über dreißig, eine gestandene Einzel
gängerin. Ich kann mich nicht einmal an mein letztes Stelldich
ein mit einem Vertreter des anderen Geschlechts erinnern.  Mit 
einem Seufzer zucke ich die Achseln. 

Das stimmt aber nicht ganz, fällt mir dann plötzlich ein. Im
merhin bin ich mit dem Beleuchter zum Essen ausgegangen. 
Ein wenig beschämt denke ich an die Zeit der Dreharbeiten zu
rück, als ich meinen gesunden Menschenverstand gegen blinde 
Gefühle vertauscht hatte. 

Ich zwinge mich dazu, mich wieder auf mein Buch zu kon
zentrieren. Den Abschnitt auf der aufgeschlagenen Seite habe 
ich schon mehrmals überflogen, ohne den Sinn zu erfassen. Ich 
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schaue mich in der Küche um. Judy und ich werden uns später 
vielleicht einen leckeren Imbiß machen. Dann spielen wir eine 
Runde Scrabble. V ielleicht bringt das Fernsehen heute etwas In
teressantes. Eigentlich könnte ich genau wie Kerbe von einer 
Verabredung zur anderen fahren ... Auf der anderen Seite geben 
sich die Verehrer hier nicht gerade die Klinke in die Hand. Ich la
che in mich hinein. 

Allein. Ob es mir paßt oder nicht, ich habe nun einmal die 
Gabe des Ledigseins. 

Der Abend leitet zu einem ereignislosen Wochenende über: 
Supermarkt, Sonderangebote in den Bekleidungsgeschäften 
unseres Einkaufszentrums, ein paar Stunden vor der Staffelei, 
ein Telefongespräch mit meiner Familie, früh zu Bett am Sams
tag. Am Sonntag machen Judy und Kerbe mich für den Gottes
dienst fertig. 

John MacArthur ist unterwegs zu einer Konferenz. Die Pre
digt wird heute ein auswärtiger Pastor halten. Einer der Ge
meindeältesten spricht das Eingangsgebet und leitet das ge
meinsame Singen. Ich schaue über Judys Schulter, um auf dem 
Sonntagsprogramm den Namen des Predigers zu erspähen. 
Nein, der Name ist mir unbekannt. Während der Ankündigun
gen für die kommende Woche rutschen die Gottesdienstbesu
cher auf ihren Stühlen, suchen in ihren Hand- und Jackenta
schen nach Kugelschreibern, Brieftaschen und Scheckbüchern. 
Einige greifen eine Gästekarte aus der Halterung vor ihnen. Ich 
lese das Kleingedruckte auf dem Programmzettel, gähne und 
schaue mich um. Sam Britten und seine Frau sitzen jenseits des 
Mittelgangs. Unsere Blicke begegnen sich, und wir lächeln ein
ander einen Gruß zu. 

Nachdem der Klingelbeutel durch die Reihen gegangen ist, 
das Solo verklungen und noch ein gemeinsamer Choral gesun
gen worden ist, nimmt der Prediger seinen Platz hinter der Kan
zel ein. Ich neige den Kopf seitwärts und höre ihm zu. Er be
ginnt seine Predigt mit einer wahren Begebenheit. Die Ge
schichte zieht sich recht lange hin, und meine Gedanken verlie
ren sich b:i!d in anderen Dingen. ,,Aufgep:ißt, Eareckscn!" rufe 
ich mich dann selbst zur Ordnung. ,,Dies ist ein Gottesdienst 
und kein Kino!" 

Mein Blick bleibt auf einem dunklen Schopf vier oder fünf 
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Reihen vor mir hängen. Dichtes, schwarzes Haar. Mein Herz 
macht einen Satz. Das ist er! Ich kann sein Gesicht zwar nicht se
hen, aber ich weiß genau, wer es ist. Der Beleuchter! Was mag 
ihn nur in eine Kirche gebracht haben - noch dazu ausgerechnet 
unsere? Ich strenge mich an, mehr zu erkennen. Nein ... nein, er 
ist es doch nicht. Es ist nur jemand, der ihm zum Verwechseln 
ähnlich sieht. Mein pochendes Herz beruhigt sich allmählich 
wieder. 

Die Gewalt meiner winterschlafenden Gefühle überrascht 
mich, bringt mich aus dem Gleichgewicht. Aus dem Nichts her
aus liegt mir plötzlich der alte Geschmack von enttäuschter 
Hoffnung auf der Zunge. 

Nun dreht der Mann dort vorne den Kopf zur Seite. Ich kann 
ein energisches Kinn und einen bronzefarbenen, glatten Hals er
kennen. Er greift seitwärts hinter sich, um eine Bibel aus der 
Halterung hinter seiner Sitzbank zu holen. Schleichend melden 
sich nun andere Empfindungen: Sehnsüchte, Träume, Bedau
ern. Winzige Pfeile der Mutlosigkeit schieben sich in meine See
lenfestung. 

Nein. Nein! Ich will und darf es nicht zulassen. Ich werde die
sen Gottesdienst nicht durch Selbstmitleid „ verunheiligen". 
Wenn ich mich schon nicht auf die Predigt konzentrieren kann, 
so will ich meine widerspenstigen Gedanken bändigen und sie 
ein für alJemal in ihre Grenzen verweisen. ,, ... und nehmen ge
fangen alle Gedanken unter den Gehorsam Christi" (2. Korin
ther IO ,  5).  Dieser Vers kommt mir plötzlich in den Sinn. 

Dennoch kostet es mich große Überwindung, den Blick von 
dem dunklen Männerhinterkopf wegzuwenden. In dieser Situa
tion kann ich nicht einfach fliehen. Dieses schwarze Haar ... In 
mir krampft sich alles zusammen. ,,Na schön" , fordere ich mich 
selbst heraus, ,,wenn du unbedingt willst, spielen wir also auf 
die harte Tour. Wir fechten diese Schlacht aus, was es auch kosten 
mag." 

Während die Stimme des Predigers in den Hintergrund ver
sinkt, lege ich die geistliche Waffenrüstung an. Dabei zwinge ich 
mich, den dunklen Hinterkopf im Auge zu behalten. 

„Vater im Himmel, du hast doch mehr Gefallen an Gnade als 
am Richten. Sei mir Sünderin nun gnädig, Herr. Ich preise dich, 
weil du mich nicht wegen dieser häßlichen Gedanken verur-

1 95 



teilst; wegen dieser dummen, sinnlosen Gedanken, die mich 
von diesem Gottesdienst ablenken wollen. Schenk mir doch 
jetzt Gnade und hilf mir, den Kampf zu gewinnen - um deines 
Namens willen und zum Wohl dieses Mannes, wer er auch sein 
mag. "  

Ich hole tief Luft. Der Anfang ist gemacht! 
„ Vater, wenn dieser Mann zu deinen Kindern zählt, so hilf 

ihm, dein Wort besser kennenzulernen. Hilf ihm, dir zu folgen. 
Wenn er eine Beziehung zu einer Frau hat, so bewahre ihn vor 
der Sünde. Wenn er verheiratet ist, gib, daß er seiner Frau die 
Treue hält. Laß ihn nicht einmal mit dummen Gedanken spie
len. Mach ihn stark gegen die Angriffe desTeufels und gegen die 
Welt mit all den Versuchungen, die sie birgt. Hilf, daß das Gebet 
eine große Stütze seines Lebens wird, und gib ihm viel Freude 
ins Herz, wenn er sich öffentlich zu dir bekennt. 

Und wenn er an seinem Arbeitsplatz in Konflikte verstrickt 
wird, benutze ihn als deinen Zeugen vor seinen Kollegen. Sollte 
er Schwierigkeiten mit seinem Vater oder seiner Mutter haben, 
so schaffe du Versöhnung und Frieden. Hilf ihm, daß sein Be
kenntnis zu Hause in Einklang steht mit dem, was er hier in der 
Kirche glaubt. " 

Während ich nun den schwarz glänzenden Schopf des Man
nes anstarre, spüre ich, wie ein tiefer Friede über mich kommt. 
Der Sieg ist nicht mehr fern! 

,,Wir gewinnen!" lächele ich dem Heiligen Geist zu. 
,,Rette ihn, wenn er noch nicht zu deiner Gemeinde gehört. 

Stärke ihn. Läutere seinen Glauben. Hilf ihm, nicht zu lügen .. . 
gib ihm die Kraft, von schlechten Gewohnheiten frei zu werden . .  . 
halte ihn zum ständigen Gebet an ... erhalte seine Gesundheit .. . 
bewahre seinen Geist ... vertiefe seine Freundschaften . .. und 
mache ihn zu dem Mann, zu dem du ihn bestimmt hast." 

Nun ist mein Herz von aufrichtiger Freude erfüllt. Ich habe 
Gott an diesem Sonntag wahrhaftig gepriesen - wenn auch auf 
etwas unorthodoxe Art. Der Prediger nähert sich inzwischen 
dem Schluß seines Vortrags. Da ich den roten Faden seiner Ge
danken ohnehin schon längst verloren habe, könnte ich eigent
lich genausogut weiterbeten ... 

„Allmächtiger Gott, Vater der Barmherzigkeit", beginne ich 
einen liturgischen Abschnitt, den ich seit meiner Kindheit aus-



wendig kenne, ,,wir, deine unwürdigen Diener, bringen dir in 
Demut und Anbetung unseren Dank dar für deine Güte und 
Liebe, die du uns und allen Menschen widerfahren läßt. Wir 
preisen dich, den Schöpfer und Erhalter der Welt und Geber aller 
guten Gaben. Aber noch mehr preisen wir dich für die unfaß
bare Liebe, die du in deiner Gnade durch die Erlösung unseres 
Herrn Jesus Christus geoffenbart und uns die Hoffnung der Se
ligkeit geschenkt hast." 

Der Prediger hat seinen Vortrag abgeschlossen und läßt die 
Gemeinde nun zum Schluß aufstehen. Währenddessen fahre ich 
mit meinem stillen Gebet fort. 

,,So bitten wir dich, laß uns stets eingedenk sein deiner gro
ßen Gnade, auf daß unsere Herzen ohne Unterlaß dankbar seien 
und wir dein Lob nicht nur mit unseren Lippen, sondern auch 
mit unserem ganzen Leben verkündigen. Mögen wir dir willig 
dienen und in Heiligkeit und Gerechtigkeit vor dir wandeln alle 
Tage durch unseren Herrn Jesus Christus. Ihm, dem Vater und 
dem Heiligen Geist sei Ehre und Herrlichkeit in Ewigkeit. 
Amen." 

„Amen! " sagt auch der Prediger vorne auf der Kanzel, und 
aus der Gemeinde tönt ein vielstimmiges Echo zurück. Es ist ge
rade Punkt zwölf Uhr mittags, und Digitaluhren verkünden die 
Zeit aus allen Richtungen. Die Organistin greift zum Abschluß 
noch einmal in die Tasten, und die Gottesdienstbesucher raffen 
ihre Jacken, Bibeln und Handtaschen zusammen. Die ersten ste
hen bereits in den Gängen. 

„ Mensch, ich hab' einen Riesenhunger! Laß uns jetzt schnell 
nach Hause fahren und kochen! " sagt Judy und klettert über 
meine Fußstützen hinweg in den Gang hinaus. 

„Einverstanden!" stimme ich ihr zu, doch mein Augenmerk 
gehört dem Mann mehrere Reihen vor uns, der jetzt ebenfalls 
den Gang betritt und ein paar Bekannte dort begrüßt. Ich über
lege einen Augenblick, ob ich auf ihn zusteuern soll, um mich 
vorzustellen und vielleicht sogar mein Gebet für ihn zu erwäh
nen. Nein, lieber nicht. Am Ende meint er noch, ich hätte nicht 
alle Tassen im Schrank! Oder daß ich ihn aufgabeln wollte. Au
ßerdem möchte ich um nichts in der Welt den Sieg, den ich heute 
morgen erlebt habe, durch eine Dummheit zunichte machen. 
Es soll zwischen Gott und mir bleiben. 
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Etwa ein Monat vergeht. Meine morgendliche Gedanken
sch lacht im Gottesdienst gegen die innere Versuchung habe ich 
schon beinahe vergessen. Wieder besuche ich den Gottesdienst 
in der Grace-Kirche. Im Anschluß daran stellt mir eine Be
kannte einen gutaussehenden Asiaten vor. Irgendwie kommt er 
mir bekannt vor - aber woher? Ich studiere sein Gesicht voller 
Verwunderung. Aha! Ich bitte ihn, sich kurz umzudrehen. Nun 
ist die Verwunderung an ihm. ,,Ich möchte mir nur eben Ihren 
Hinterkopf ansehen", erkläre ich, und er tut mir den Gefallen. 

Richtig, er ist es: der Mann mit dem dichten, schwarzen Haar
schopf. Wir müssen beide lachen, als ich ihm erzähle, daß ich 
erst vor wenigen Wochen im Gottesdienst für diesen Kopf gebe
tet habe. Ich lasse ein paar Einzelheiten aus und sage nur etwas 
von einer Predigt, der ich ohnehin nicht recht folgen konnte. 
Wir unterhalten uns noch eine Weile. 

Auf dem Weg zum Ausgang fällt mir auf, daß ich mir seinen 
Namen nicht gemerkt habe, und drehe meinen Rollstuhl noch 
einmal zurück. 

„ Ken Tada heiße ich." Lächelnd winkt er mir zum Abschied 
zu. 



Unser gemeinsames Leben 

Wie sich im Wasser 
das Angesicht spiegelt, 

so ein Mensch im Herzen des andern. 
Sprüche 27, 1 9  





Es ist Mai 1980. Jays und Robs kleine Tochter Earecka ist kaum 
einen Monat alt.Jedesmal, wenn ich ein Foto von der jungen Fa
milie sehe oder mir vorstelle, wie Earecka in ihrem kleinen Bett
chen in dem Zimmer schläft, das ich einst bewohnt habe, fühle 
ich mich mit Macht in die Vergangenheit versetzt. 

Ich denke oft an meinen letzten Besuch daheim zurück, als 
wir Jay in gemütlicher Runde allerhand Geschenke für das kom
mende Baby überreicht haben. Sie trug noch immer ihre ausge
bleichten Jeans, die sie mit einem blauen Elastikeinsatz geräumi
ger gemacht hatte. Durch ihren wachsenden Leibesumfang ließ 
sie sich nicht davon abhalten, ihre tägliche Arbeit im Küchen
garten und im Stall wie gewohnt zu verrichten. Inmitten der ro
safarbenen und hellblauen Kreppapier-Dekoration und der 
Berge von Geschenken wirkte sie glückstrahlend und allenfalls 
ein wenig verlegen. Ich hatte den Eindruck, daß sie am liebsten 
ihr Kind schon in den Armen halten würde, damit es ihr nur 
recht bald bei der Arbeit auf der Farm zur Hand gehen könnte. 

Jetzt schaue ich mir ein Foto von Jay mit Earecka in den Ar
men an und stelle mir dabei vor, wie es wohl wäre, wenn ich sie 
auf dem Arm halten könnte - wenn ich das Empfinden und die 
Kraft dazu hätte. Wie gern wäre ich jetzt daheim! Ich schicke ihr 
ein Geschenk und mehrere Briefe und rufe oft daheim an. 

Ich werde nachdenklich. Sowohl in Jays als auch in meinem 
Leben haben sich einschneidende Veränderungen ergeben. Sie 
ist mit Leib und Seele Ehefrau, Mutter und Farmerin; in ihr ver
einigen sich erdverbundene, praktische Dinge des Alltags wie 
das Stillen und Versorgen ihres Kindes, ihr Haushalt, ihr Garten! 
Mein Leben dagegen besteht aus der Arbeit an Behinderten, aus 
Seminaren, Gemeindearbeit und Kursvorbereitungen. Es sieht 
so anders aus als Jays Leben. Bedauere ich eigentlich diese Ent
wicklung? 
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Nein, ganz und gar nicht. Ich sehe eine Parallele zwischen uns 
in dem künstlerischen Schaffen, der Musik, den Vorträgen und 
dem Aufbau neuer Projekte. All das gehört neben der Arbeit bei 
,,Joni and Friends" zu mir. Ich hege nicht die geringsten Zwei
fel. Die Entscheidungen, die ich getroffen habe, haben sich als 
solide Fundamente erwiesen, auf denen ich mich sicher fühlen 
kann. Wie meine ältere Schwester bin ich glücklich darüber, ei
nen tiefen Sinn in meiner Arbeit zu wissen. 

Ich weiß noch immer, wer ich bin: eine glückliche, alleinste
hende Frau. Und ich weiß auch, wohin mich mein Weg führt: 
vorwärts, der Verwirklichung eines einzigartigen Traums entge
gen. 
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Irgend jemand hat etwas mit mir vor. Warum ist Ken Tada zu 
meiner Geburtstagsparty eingeladen worden? Gewiß stecken 
Carol und Twila dahinter, zwei gute Bekannte von der Ge
meinde, die das Fest für mich in ihrer Wohnung organisiert ha
ben. Obendrein begegne ich diesem Mann in letzter Zeit reich
lich oft :  im Gottesdienst, bei einer Veranstaltung von „ Young 
Life", wo ich einen Vortrag gehalten habe. Aber mein Geburts
tag? Das erscheint mir nun doch ein wenig auffällig. Immerhin 
kenne ich ihn eigentlich kaum. Ja, ich wette, daß Carol und 
Twila da etwas im Schilde führen, um diesen jungen Mann und 
mich einander näherzubringen. 

Zugegeben, dieser Ken Tada ist eine eindrucksvolle Erschei
nung. Er scheint mit sich selbst und auch mit anderen gut zu
rechtzukommen. Er sitzt auf dem Sofa und unterhält sich gut
gelaunt mit den anderen Gästen. Mit einer Dose Limonade in 
der Hand gestikuliert er, um das Gesagte zu unterstreichen. 
Wenn er mit jemandem spricht, schaut er ihn direkt an. Er lä
chelt viel. 

In einem unbeobachteten Moment schaue ich mir sein Ge
sicht genauer an. Sein dichtes, schwarzes Haar ist der Rahmen 
um seine hohen, breiten Wangenknochen und die dunklen, man
delförmigen Augen. Er ist von eckigem, untersetztem Körper
bau. Seine Größe und die breiten Schultern deuten darauf hin, 
daß er gebürtiger Hawaiianer sein könnte. Und gewiß ist er be
geisterter Sportler, muskulös, wie er ist. Er wirkt ruhig, weder 
überbetont laut, noch zu sehr von sich eingenommen. Nicht 
einmal unter all den Bekannten hier im Raum verhält er sich 
allzu auffallend. Er scheint ein eher zurückhaltender Mensch zu 
sem. 

Den größten Teil des Abends über sitze ich in einer Ecke zwi-

203 



sehen der Diele und einem Wohnzimmersessel. In einem kleinen 
Raum voller Leute habe ich nicht viel Auswahl. Insgeheim frage 
ich mich, ob er sich neben mich setzen wird, um sich mit mir zu 
unterhalten. Doch dann neigt sich der Abend schon dem Ende 
zu, und die ersten Gäste machen sich auf den Heimweg. Einige 
helfen, die leeren Saftgläser und gebrauchten Pappteller einzu
sammeln. Die meisten bleiben auf dem Weg zurTür kurz bei mir 
stehen, um sich zu verabschieden. Auch Ken setzt sich zu mir, 
doch er bleibt ein wenig länger als die anderen sitzen. Bequem 
lehnt er sich an die Wand neben meinem Rollstuhl und unterhält 
sich mit mir. Dabei erfahre ich, daß er in der Eigentumswoh
nung nebenan wohnt und an der höheren Schule in der Nach
barschaft Sozialkunde und Politik unterrichtet und daß er nicht 
aus Hawaii, sondern aus Japan stammt. Er betreut eine Gruppe 
von jungen Fußballern. Meine Vermutung über seine Sportbe
geisterung hat sich also als richtig erwiesen. Ich schneide das 
T hema der Behinderten-Integration in das öffentliche Schulsy
stem an. Er scheint sich dazu keine feste Meinung gebildet zu 
haben. Vielleicht ist er auch nur aus Höflichkeit so zurückhal
tend. 

Schließlich wird es Zeit für mich, nach Hause zu fahren. Am 
nächsten Morgen heißt es wieder früh aufstehen. Ken geht, ver
mutlich, um seine Jacke zu holen. Ich winke Carol in der Küche 
zu und rufe ihr ein herzliches Dankeschön für die schöne Party 
zu. Twila leert meinen zum Platzen vollen Urinbeutel aus. Ich 
habe noch eine lange Heimfahrt vor mir. 

Als der Beutelinhalt gerade in eine Flasche fließt, kehrt Ken 
mit seiner Jacke über dem Arm zurück. Während er sie über
zieht, fragt er: ,, Wir wär's, wenn wir das Gespräch nächsten 
Freitag beim Abendessen fortsetzen?" 

,,Warum nicht?" a11tworte ich. ,,Klar, das wäre nett." 
,,Kann ich dich gegen sechs Uhr abholen?" 
J 

l "  ,, a, gern. 
Erst auf dem Heimweg wird mir plötzlich klar, daß ich mich 

soeben mit einem Mann verabredet habe, und mit einem attrak
tiven Mann obendrein. Aiies kam so nacüriich, wie von selbst. 
Und dazu ausgerechnet, während mein Urinbeutel gerade ge
leert wurde! Der Gedanke an diesen Moment in der Wohnung 
meiner Freundin bringt mich zum Kichern. 
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Ach, was soll's! Ich habe schon vor Jahren die unangenehme 
Lektion gelernt, daß eine Behinderung einem keine großen Ge
heimnisse erlaubt. Geradesogut kann man die Dinge auch neh
men, wie sie sind. 
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, ,Ein Strauß Rosen? Für mich? Von wem denn?" frage ich ver
wundert. 

Kerbe zieht die kleine Karte aus dem Umschlag hervor und 
liest vor: ,, Freue mich schon auf Freitag. KenTada." 

Ich fühle eins der samtweichen gelben Blütenblätter mit der 
Nasenspitze und atme den zarten Duft ein. 

,,Nett von ihm. Sie sind hübsch." 
,,Was? Mehr hast du nicht zu sagen?" ruft Kerbe aus. 
„ Nun, meinst du nicht auch, daß das ein bißchen übertrieben 

ist?" Ich deute mit einer Kopfbewegung auf die Rosen. ,, Ich 
meine, ich kenne ihnja kaum." 

Sie stellt die Vase auf mein Nachtschränkchen und ordnet die 
Blüten und das Grün. Eine glänzende Seidenschleife um das Ge
binde fordert das Gelb der Rosen zum Wettleuchten auf. 

Ich weiß nicht recht, was ich denken soll. Ken scheint ja ein 
angenehmer Zeitgenosse zu sein, aber ich möchte aus dieser Ver
abredung zum Abendessen nicht mehr machen, als sie ist. Die
sen Fehler habe ich nämlich selbst schon zur Genüge gemacht. 
Und ich hatte eigentlich gehofft, daß er dem Abend etwas ... 
nun, etwas weniger romantische Erwartungen entgegenbrin
gen würde. 

Am Freitag klingelt Ken pünktlich an unserer Tür. Er trägt ei
nen gutsitzenden blauen Anzug. Und einen Blumenstrauß hat 
er auch wieder mitgebracht. Ich bin froh, passend für den Abend 
gekleidet zu sein: zu meiner reinseidenen Bluse trage ich einen 
weißen Wollblazer. Ich hoffe nur, daß ihm nicht die Knöpfe von 
seinem Hemd platzen, wenn er mich aus dem Rollstuhl hebt! 

judy und Kerbe geben ihm eine Kurziektion über das Wich
tigste: wie er mich allein tragen kann, wie er mich in meinem 
Rollstuhl aufrecht hinsetzen soll, daß er meinen Blazer gerade
ziehen soll, damit er nicht knittert, und wie er meine Hosen-

206 



säume nach unten ziehen soll. Er hört aufmerksam zu und stellt 
zusätzliche Fragen. 

Dann schiebt er mich nach draußen zu seinem Wagen. Ich 
bitte ihn so höflich, wie ich kann, bei der steilen Rampe achtzu
geben und bei den Unebenheiten des Bürgersteigs und den Ek
ken vorsichtig zu sein. Er gesteht, daß er gar nicht geahnt hatte, 
wie kompliziert es sein kann, jemanden im Rollstuhl zu schie
ben. Ich hoffe, er hält mich nicht für eine Hysterikerin. ,,Komm 
doch einfach mal zu einem unserer Seminare!" sage ich im 
Scherz. 

Meine beiden Mitbewohnerinnen schauen leicht amüsiert zu, 
wie Ken sein Jackett auszieht, die Hemdsärmel aufrollt und 
seine Hosenbeine anhebt, bevor er sich neben meinen Stuhl 
hockt, um mich zu heben. Er legt sich meinen Arm um den 
Hals. An seinem tiefen Luftholen und seiner Konzentration 
kann ich ablesen, daß er im Gewichtheben geübt ist. Mit einem 
gewaltigen Karate-Ausruf wuchtet er mich hoch. Ich komme 
mir zentnerschwer vor. 

Während Judy ihm zeigt, wie man meinen Rollstuhl zusam
menklappt und in den Kofferraum lädt, steckt Kerbe den Kopf 
zu mir ins Auto herein und zupft mir den Blazer gerade. ,,V iel 
Spaß!" sagt sie mit einem vielsagenden Grinsen und schlägt 
dann die Tür zu, um mir noch einmal zuzuwinken. 

,,Du bist überhaupt nicht schwer" , sagt Ken und setzt den Wa
gen in der Einfahrt zurück. ,,Federleicht sogar." 

„Ach, wirklich?" sage ich gespielt erstaunt. ,,Nach der 
Übung im Gewichtheben vorhin hätte ich das nie gedacht!" 

Ken lenkt mit einer Hand, während er mit der anderen eine 
Kassette in den Recorder schiebt. 

,,Stimmt, ich habe in letzter Zeit viel Sport getrieben; Ge
wichtheben und dergleichen." Offensichtlich hat er meine Be
merkung mißverstanden. 

,, Wieviel Pfund hebst du denn so zum Trainieren?" 
,,Um die 160." 
,,Hundertund . .. wieviel?'' 
,, Ich wollte halt sichergehen, daß ich dich nicht fallen lasse" , 

sagt er lächelnd. Ob ich am Ende selbst die Zielscheibe des 
Scherzes bin? 

,,Hör mal, ganz soviel wiege ich aber auch wieder nicht." 
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„Laß nur" ,  sagt er mit einem verschmitzten Lächeln. ,,Ich 
habe eine ganz gute Vorstellung davon, wieviel du wiegst. " 

Ich lächele ergeben zurück. Na schön, dann weiß er halt, wie
viel ich wiege. Und in seinen Armen hat er mich auch getragen. 
Und obendrein kenne ich ihn kaum. Was macht das alles schon 
aus? Ich habe eben nicht den Luxus einer Privatsphäre, wie die 
meisten Frauen sie bei ihrem ersten Stelldichein mit jemandem 
haben. Außerdem ist das alles eigentlich völlig unwichtig. Es ist 
viel wichtiger, daß wir hier keine falschen Kulissen aufzubauen 
brauchen. Wir fahren zügig auf der Autobahn voran, genauso 
zügig und hindernisfrei wie mein Gespräch mit diesem beschei
denen, so herrlich unkomplizierten Mann. 

Wir fahren nach Marina Dei Rey hinein, eine neonbeleuch
tete, schicke Ortschaft direkt am Meer. Wie riesige Zylinder aus 
Beton, Glas und Stahl erheben sich die Neubauten mit Eigen
tumswohnungen über der Bucht mit ihren Schiffen und Tennis
plätzen. Diskothekmusik und feuerrote Ferraris, kalifornische 
Blondinen mit ihren braungebrannten männlichen Begleitern 
schaffen ein Kaleidoskop von Farbe und Bewegung, wo ich 
auch hinschaue. Ken fahrt durch mehrere Seitenstraßen, um mir 
ein bestimmtes Dock an der Bucht zu zeigen. Er sucht den Steg 
nach dem hohen Mast eines Bootes ab, dessen Besitzer ein Be
kannter von ihm ist. Das Boot finden wir nicht, aber hinter den 
glitzernden Lichtern entdecke ich die Umrisse von Bänken in
mitten von Oleandern und Palmen. Dort sitzen Pärchen um
schlungen und schauen auf die ruhigen Kanäle hinaus, wo hin 
und wieder der Schatten eines dunklen, langsamen Kabinen
boots an ihnen vorübergleitet. 

Der ganze Ort hat etwas Wildes an sich, doch wirkt er dabei 
durchaus nicht unfreundlich. 

Ken parkt seinen Oldsmobile vor einem Restaurant namens 
„Die Lagerhalle". Sehr zutreffend, denke ich beim Anblick der 
verwitterten Holzwände und des Dachs aus Blech. Fässer mit 
rostigen Bändern und dicke Seemannsseile sind die Dekoration 
vor den Stufen zum Eingang. Ken hebt mich aus dem Wagen 
un<l setzt mich behutsam in meinen Rofütuhl. Vergebiich 
schauen wir uns nach einer Rollstuhlrampe um. 

„Du könntest den Chefbitten, uns durch den Kücheneingang 
reinzulassen" ,  schlage ich vor. 
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,,Nicht nötig", meint Ken. Er reibt sich die Hände wie vor ei
nem größeren Gewichtstraining. ,,Die paar Stufen werden wir 
schon schaffen."  Er dreht meinen Rollstuhl um, schiebt die Hin
terräder gegen die unterste Stufe, kippt mich rückwärts und 
zieht mich samt Rollstuhl Stufe für Stufe aufwärts. ,,Kinder
spiel, das !"  sagt er vor sich hin. 

Ich mag seine überlegte Art, der Treppe zu Leibe zu rücken. 
Dabei hat er keinen Augenblick versucht, mich durch seine 
Muskelkräfte zu beeindrucken. Er wollte mir riur zu verstehen 
geben, daß mein Rollstuhl für ihn kein unüberwindliches Hin
dernis darstelle. Er möchte, daß ich mich in seiner Gegenwart 
gelassen fühlen kann. Auf dem Steg vor dem Eingang ange
kommen, spazieren wir an einem kleinen, hellerleuchteten Bek
ken mit Karpfen darin vorüber. 

Der Ober führt uns an einen Tisch am Fenster. Er reicht Ken 
eine große, in Leder gebundene Speisekarte. Ich bitte ihn, meine 
vor mich auf den Tisch zu legen. Mit einem höflichen Lächeln 
breitet er mir auch die Leinenserviette auf dem Schoß aus. Wäh
rend einer der jüngeren Kellner unsere Wassergläser füllt und 
der Ober die Weingläser wegnimmt, lasse ich meinen Blick 
nach draußen über die Hunderte von Segelbooten schweifen, 
die dort an den Stegen festgemacht liegen. Die Silhouette der 
Masten gegen den Abendhimmel ergibt ein interessantes Kü
stenmotiv. Eigentlich sollte ich etwas Ähnliches einmal auf die 
Leinwand bringen, überlege ich. 

,,Du siehst heute abend prima aus. Dein B lazer gefallt mir", 
sagt Ken, als der Ober gegangen ist. 

„Vielen Dank", freue ich mich und schaue die Manschetten 
prüfend an. ,,Ich trage ihn meistens, wenn ich einen Vortrag 
halte. " 

,,Wie bei dem ,Young Life'-Treffen?" 
,,Ja, genau ... Du warst ja auch dabei. " 
„ Und ich fand prima, was du an dem Abend gesagt hast", sagt 

er, wobei er sich auf einen Ellbogen stützt. ,,Du hast davon ge
sprochen, wie wir mit Menschen umgehen können, die in einer 
ganz anderen Lebenssituation als wir stecken. Wie dein Roll
stuhl zum Beispiel. Vor dem Rollstuhl braucht niemand Angst 
zu haben. " Er nimmt seine Speisekarte auf und öffnet mir 
meine. ,, Vor dir genausowenig. " 
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„ Wie meinst du das?" sage ich mit einem kurzen Blick auf die 
Speisekarte. 

„Nun, dein Rollstuhl ist das eine. Manche Leute wissen halt 
nicht recht, was sie sagen oder wie sie sich verhalten sollen. Das 
andere ist, daß du eine ziemlich bekannte Persönlichkeit bist. Es 
gibt Leute, die denken, du hättest absolut keine Probleme mehr. 
Daß du immer eine Antwort parat hast." Er unterbricht sich, 
um seine Speisekarte zu überfliegen. Dann klappt er sie wieder 
zu und fährt fort: ,,Aber trotzdem brauche ich keine Angst vor 
dir zu haben, nur weil du in manchen Dingen eben anders bist." 

Ich bewundere seine reife Einstellung. 
Ken bestellt sich ein Steak, während ich mich für Scampis 

entscheide. Er beugt sich vor, um mich von seiner Vorspeise ko
sten zu lassen. Ich bitte ihn um einen Schluck Wasser, und wie
der langt er quer über den Tisch und führt mir das Glas an den 
Mund. Wir plaudern über „Joni and Friends", seine Schule,Judy 
und Kerbe, ,,Young Life" und unsere gemeinsamen Bekannten 
von der Gemeinde. Dann wird unser Essen auch schon serviert. 
Bevor ich den Ober bitten kann, meine Scampis kleinzuschnei
den, hat Ken schon mein Besteck in den Händen. ,,Darf ich?" 
fragt er. 

Ich kann es kaum fassen, wie wohl ich mich in der Gegenwart 
dieses Mannes fühle. Wenn ich dagegen an meine Verabredung 
mit dem Beleuchter damals denke ... Ich war ja so nervös und 
besorgt wegen meiner Behinderung! Saßen meine Hosensäume 
auch richtig? Wenn bloß mein Katheter nicht undicht würde! 
Und war mein Make-up etwa schon verschmiert? An dem 
Abend konnte ich vor lauter Aufregung kaum etwas essen. Bei 
Ken habe ich nicht die Spur von Lampenfieber. 

„ Ich hab' den Eindruck, du bist es gewohnt, Behinderte um 
dich zu haben", bemerke ich und hole mir ein Stück Scampi von 
meinem Teller. 

„ Nun, ja und nein." Ken lehnt sich zurück und tupft sich die 
Mundwinkel mit der Serviette ab. ,, Vor einiger Zeit bin ich 
mehr oder weniger aus Zufall auf eine Fernsehsendung über die 
Sonc.leroiympiadt gestoßen. Eint ganzt Horde geistig behinder
ter Kinder auf der Aschenbahn. Ein paar watschelten geradezu. 
Andere stolperten vor sich hin. Und wieder andere sind platt 
aufs Gesicht gefallen." Er schüttelt den Kopf mit einem verhal-
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tenen Lächeln und faltet seine Serviette zusammen. ,, Und an der 
Zielschnur standen Leute und feuerten die Kinder an, was das 
Zeug hielt. Alle fielen sich in die Arme. Schließlich hat der Ansa
ger etwas gesagt von ... ", er sucht nach den genauen Worten, 
„von einer Welt, in der jeder Perfektionist ist. Wo sollen da die 
Leute, die eben nicht so perfekt sind, ihren Platz finden? Und 
dann hat er noch hinzugefügt: , Es kommt gar nicht darauf an, 
als erster durchs Ziel zu gehen, sondern überhaupt durchs Ziel 
zu gehen."' Er schweigt und streicht gedankenverloren über 
seine gefaltete Serviette. 

Soviel körperliche Kraft, verbunden mit einer solch zarten 
Einfühlsamkeit, beeindruckt mich tief. 

Er nimmt einen Schluck aus seinem Wasserglas. 
,,So habe ich mich dann also an meiner Schule für die Sonder

olympiade engagiert. Ich mach's eigentlich erst seit zwei Jahren. 
Ich spiele den Schiedsrichter oder was auch immer gebraucht 
wird." Er stellt sein Glas wieder auf den Tisch und stützt sich auf 
den Ellbogen. ,,Aber mich mit einer Rollstuhlfahrerin zum 
Abendessen zu verabreden? Nein." Er lehnt sich zurück und 
schüttelt den Kopf. ,,Das habe ich noch nie getan." 

,, Und weißt du was? Du wirst heute noch etwas tun müssen, 
was dir vollkommen neu sein wird", verrate ich ihm mit einem 
vielsagenden Grinsen. 

„So? Was denn?" Er holt sein Portemonnaie hervor, um die 
Rechnung zu bezahlen. 

,,Mein Urinbeutel ist voll." 
,,Also gut", sagt er und greift seine Kreditkarte aus der Börse. 

„Du brauchst mir nur zu sagen, was ich tun soll." Ken schiebt 
meinen Rollstuhl zwischen den Tischen hindurch auf dieTür zu. 
In dem Gang, der zu den Toiletten führt, bleiben wir stehen. Auf 
der Tür zur Linken steht: ,,Damen", während es rechts „Herren" 
heißt. 

,,Hm ... Was machen wir nun?" 
„Ach ja! Daran hatte ich überhaupt nicht gedacht", necke ich 

ihn. 
„ Komm schon, Joni, mach jetzt bloß keine Witze!" flüstert 

Ken. Um uns her kommen und gehen andere Gäste durch die 
beiden bewußten Türen. ,, Was soll ich denn jetzt tun?" 

Ich bemühe mich, ernst zu bleiben, kann mir aber die eine Be-
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merkung nicht verkneifen: ,,Das muß der Punkt sein, wo du 
überhaupt keine Angst hast, obwohl ich anders bin, stimmt's?'' 
Ich werfe ihm ein verschmitztes Lächeln zu. ,, Schon gut! Laß 
uns nach draußen gehen und uns einen Baum suchen. "  

,,Einen Baum?" 
,,Das ist immerhin ein bißchen komfortabler als ein Feuer

hydrant, meinst du nicht auch?" 
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Ken, in T-Shirt und Trainingshose, trägt seine Sporttasche in der 
einen Hand und öffnet mir die Tür mit der anderen. 

„Geht's?" fragt er und schiebt die Tür so weit wie möglich 
auf. 

Ich steuere meinen elektrischen Rollstuhl in die Empfangs
halle des Sportclubgebäudes, wo ich darauf warte, daß Ken 
mich einholt und vorausgeht. Wir gehen auf die Anmeldung zu. 
Eine Blondine im T-Shirt mit clubeigenem Auf druck und einem 
Stirnband aus Frottee begrüßt Ken herzlich und schiebt ihm ein 
Formular zur Unterschrift zu. Er macht einen Schritt zur Seite, 
um mich vorzustellen. Das fröhliche Mädchen winkt mir zum 
Gruß zu. 

,,Muß ich eine Besucherkarte ausfüllen?" 
,,Aber nein!" versichert sie mir und legt Kens Formular auf ei

nen Aktenstoß. ,,Kens Freunde sind hier immer willkommen." 
Sie dreht sich um und wirft ihm einen Schlüssel zu. 

Über das Hauptfoyer folge ich Ken zu einer zweiten Halle, 
wo Tische und Stühle aus hellem Holz und modernen grauen 
Bezügen vor einer großen Plexiglasscheibe angeordnet sind. 
Das Glas gibt den Blick auf drei Hallentennisfelder frei. Decken
strahler betonen zwei gerahmte Poster am Ende der Halle. Von 
der Decke hängt ein Fernsehgerät herab, auf dem gerade ein 
Fußballspiel läuft, während Lautsprecher über unseren Köpfen 
gedämpfte Rockmusik im Raum verbreiten. Männer in ver
schwitzten Polohemden strecken sich mit ihren Erfrischungs
getränken auf ihren Stühlen aus. 

„ Möchtest du hier sitzen?" Ken stellt seine schwere Tasche auf 
einem der Tische ab. 

Ich nicke, und Ken rückt mir ein paar Stühle aus dem Weg, da
mit ich mit meinem Rollstuhl näher an den Tisch herankomme. 
Meine Beine wollen jedoch nicht unter den Tisch passen, so daß 
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ich halb im Gang sitze. Doch ein Blick über meine Schulter sagt 
mir, daß ich trotzdem kein Hindernis für andere darstelle. 

,,Ja, hier bin ich bestens aufgehoben", sage ich zu Ken. 
,,Kann ich dir ein paar Sachen zum Aufpassen geben, wäh

rend ich mich umziehe?" Ken leert seine Taschen aus und fördert 
Schlüssel, Portemonnaie und Münzen hervor, die er in seinen 
Pullover rollt. Das Ganze schiebt er mir über den Tisch hinweg 
zu. ,,Ich bin gleich wieder da." Er wirbelt seinen Schrankschlüs
sel durch die Luft. 

Auf dem Weg zum Ausgang bleibt er kurz stehen, um ein paar 
seiner Tenniskameraden zu begrüßen. Dann verschwindet er 
hinter einer Schwingtür, und ich beschließe, einem Mann und 
einer Frau auf einem derTennisplätze beim Match zuzuschauen. 

,,Sie sind eine Bekannte von Ken, stimmt's?" sagt jemand hin
ter mir. 

Ich drehe den Kopf, so gut ich kann, um zu sehen, wer mich 
da angesprochen hat. 

,,Ja, schon ... aber ... " 
„ Oh, entschuldigen Sie vielmals ... Moment, ich komme 

eben zu Ihnen." Er schiebt zwei Stühle beiseite, um sich einen 
Weg zu bahnen. ,,Nett, Sie kennenzulernen!" Der Mann reicht 
mir seine Hand zum Gruß. 

Langsam hebe ich meinen Arm, doch bevor die Situation 
peinlich werden kann, nimmt er schon meine Hand in die seine. 

,,Ja, ich bin eine Bekannte von Ken. Ich freue mich wirklich, 
daß er mich hergebracht hat. Ich finde es nämlich hochinteres
sant hier." Mit einer Kopfbewegung deute ich auf die beiden 
Spieler draußen im Feld. 

Der Mann packt die beiden Handtuchzipfel, die von seinen 
Schultern herabhängen, und wirft ebenfalls einen Blick durch 
die Glasscheibe. 

„ Stimmt, die beiden sind nicht schlecht. Der Mann spielt sich 
allerdings bloß warm." Damit lehnt er sich an die Scheibe und 
pocht dagegen, um den Mann dort auf sich aufmerksam zu ma
chen. Dann zeigt er auf seine Uhr und deutet mit der Hand auf 
die Umkleidekabinen. 

„Er hat ein Match mit Ken vereinbart", sagt er und läßt sich 
auf einen Stuhl fallen, um seine Füße auf die Armlehne eines 
zweiten Stuhls aufzustützen. 
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Ken kehrt mit seiner Sporttasche in der Hand zurück, be
grüßt den Mann und winkt den Spielern auf dem Feld zu. Seine 
Tasche steckt voller Handtücher und sauberer T-Shirts. An dem 
Träger sind mindestens ein Dutzend Rakett-Handschuhe befe
stigt. 

,,Warum denn so viele?" frage ich erstaunt. 
Ken löst einen Handschuh von der Tasche und streift ihn über 

seine Hand. 
„ Wenn einer verschwitzt ist, habe ich reichlich Ersatz . "  Er 

deutet auf die übrigen Handschuhe, die wie frische Wäsche auf 
der Leine aufgereiht sind. 

,,Dieser Bursche nimmt seine Sache ernst", denke ich im stil
len . 

„Bist du für eine Weile gut versorgt hier?" fragt Ken über die 
Schulter hinweg, als er sich gerade auf den Weg machen will. 

„ Klar. Alles bestens! Stürz dich nur rein ins Vergnügen! "  rufe 
ich ihm zu. 

Auf dem Feld läßt Ken den Ball ein paarmal auf den Boden 
prallen, streckt sich aus, holt aus und schickt den Ball gezielt an 
die Wand. Der Ball prallt ab und fliegt zu Kens Schläger zurück. 
Er holt aus und trifft wieder. Aus dem Hin und Her wird ein ste
ter Rhythmus. 

Sein Spielpartner lehnt sich an die Seitenwand und wischt 
sich den Schweiß mit einem Zipfel seines T-Shirts aus der Stirn . 
Er nimmt seinen Schläger und streckt die Arme über den Kopf, 
während Ken sich warmspielt. 

Dann nickt Ken ihm zu zum Zeichen, daß er bereit ist, und 
das Spiel fangt an . Sein Gegenüber gibt ihm einen leichten Ball 
an, und Ken schlägt ihn ebenso leicht zurück. Allmählich steigt 
das Tempo. Der Ball trifft die Wand ein ums andere Mal mit ei
nem dumpfen Aufprall . Die Schuhsohlen der beiden Spieler 
quietschen auf dem glatten Fußboden bei jedem Schritt . Jeder 
der beiden konzentriert sein Spiel auf die Feldmitte. Der Gegen
spieler holt aus und schlägt den Ball tief in eine Ecke. Ken fliegt 
ihm nach, doch der Ball ist verloren. 

Er stellt sich zu einer neuen Angabe auf, mit voller Konzen
tration . 

Das Spiel geht weiter; auf beiden Seiten werden Punkte er
zielt. Ich bin fasziniert von dem unterschiedlichen Stil der bei-
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den. Kens Gegner tanzt mit hüpfenden Bewegungen auf dem 
Spielfeld auf und ab. Kens Spiel ist viel überlegter, eleganter. Er 
spielt brillant, mit graziösem Schwung und Symmetrie. Ich 
staune. 

Um unseren Tisch finden sich weitere Zuschauer ein. Ich 
fange einige ihrer Bemerkungen auf; sie unterhalten sich in ei
ner Art Tennis-Jargon über den Spielstand und den Stil. Es freut 
mich, so viele anerkennende Dinge über Ken zu hören. Ich bin 
stolz auf ihn, und ich bin froh, daß er diesen Teil seiner Welt mit 
mir teilen will. 

Das Spiel ist vorüber, und Ken schüttelt seinem Gegner die 
Hand. Der Mann neben mir legt sich sein Handtuch wieder um 
die Schultern und steht auf. 

„Nicht schlecht!" meint er. ,, Ihr Bekannter spielt nicht 
schlecht. " 

Ich lächele zurück. Gewiß hat Ken das Spiel gewonnen. 
Die Tür öffnet sich, und Ken kommt hinter der Glaswand her

vor. Der Schweiß rinnt ihm nur so über das Gesicht. Er greift 
ein Handtuch aus seiner Tasche heraus. 

„ Ist alles in Ordnung mit dir?" fragt er, wobei er sich den Hals 
und die Stirn trocken reibt. 

,,Mit mir?" frage ich verwundert zurück. 
Er löst den Handschuh von seinem Handgelenk. 
„Ja, also ... mach dir keine Sorgen um mich! Ich schwitze hier 

jedes Mal ein paar Pfunde runter", erklärt er mir. Er faßt den un
teren Rand seines T-Shirts, zögert aber dann. ,,Macht's dir was 
aus, wenn ich schnell mein Hemd wechsle?" 

Ich lächle achselzuckend. Er reißt sich das Hemd vom Leib 
und wirft es über eine Stuhllehne. Seine dunkle Haut glänzt vor 
Schweiß. Jeder Muskel ist von glitzernden Perlen bedeckt. Er 
beugt sich vor, um ein frisches Hemd aus derTasche neben mir 
zu holen. Plötzlich hat der Augenblick etwas sehr Persönliches 
an sich. Leicht verlegen schaue ich weg. 

Er rollt sein feuchtes Hemd in ein Handtuch ein und steckt 
das Ganze in die Tasche zurück. 

„Komm, iaß uns was trinken gehen!" schlägc er vor und gc:hl 
zur Saftbar voraus. Mit einer Dose Pepsi in der Hand deutet er 
unterwegs auf die Umkleideräume, die kleine Sportboutique, 
die Sauna und die Jacuzzis. 
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,, Wenn wir Zeit hätten und du einen leichteren Stuhl hättest", 
sagt er mit einem Blick auf meinen schweren elektrischen Roll
stuhl, ,,dann könnte ich dir die Aerobic-Halle der Mädchen zei
gen . "  Er deutet auf die Decke über uns, die unter dem gedämpf
ten Klang von Rockmusik und dem Rufen und Händeklatschen 
der Mädchen leicht vibriert. 

,,Gibt es keinen Aufzug hier?" 
Er schüttelt den Kopf, als wolle er sagen, wie leid es ihm tut. 
,, Schon gut" ,  tröste ich ihn. Gerade kommt eine Gruppe jun-

ger Mädchen aus dem Umkleideraum und steuert auf die 
Treppe zu . Sie alle tragen hautenge Gymnastikanzüge, die an 
den Hüften hoch ausgeschnitten sind. Die Strumpfhosen, alle
samt in den neusten Modefarben Pink, Türkis und Kanarien
gelb, sind aus glänzendem, glattem Strick. Elastikgürtel und 
Stirnbänder, Goldkettchen und flauschige Bein wärmer machen 
den „Look" komplett. Lachend und bester Dinge hüpfen sie die 
Treppe hinauf. 

„Vielleicht können wir uns den Aerobicraum ein anderes Mal 
ansehen. Ich glaube kaum, daß ich da . . .  rein passe, sozusagen. "  
Ich werfe ihm ein wissendes Lächeln zu. 

Ken und ich machen uns auf den Weg zu meinem Bus. Wäh
rend ich die Tür mit dem Kippschalter öffne und den Lift herab
lasse, spende ich Ken ein Lob für sein brillantes Spiel. 

,,Das ist jetzt nicht übertrieben gemeint, aber du warst wirk
lich spitze! Du hast eine erstklassige Koordination und echtes 
Können. "  

Mein Rollstuhl fahrt auf den Lift, und nach weiterem Knopf
drücken bin ich im Inneren des Fahrzeugs. DieTreibriemen un
ter meinem Stuhl quietschen vor Protest, als ich in die Fahrerni
sche rolle. Der Stuhl arretiert, und ich bin mir nur entfernt mei
ner eigenen unkoordinierten, ruckartigen Bewegungen be
wußt. 

Ken steigt in den Bus, und wir fahren heim . 
Das Haus ist dunkel und leer. Judy und Kerbe sind ausgegan

gen, jedoch nicht ohne alles für uns bereitzustellen. Das 
Schneidbrett und die Messer liegen auf der Arbeitsfläche in der 
Küche. Der Tisch ist festlich für zwei Personen gedeckt: Leinen
servietten, Sets und Kerzen fehlen nicht. Die Kaffeemaschine 
braucht nur noch eingeschaltet zu werden. Fleisch, Zwiebeln, 

2 1 7  



Champignons und Sellerie warten im Kühlschrank. Ken will 
mir ein asiatisches Gericht vorführen. 

Während er unsere Dusche benutzt, rolle ich im Haus umher, 
um überall Licht zu machen. Nachdem ich auch das Radio ein
geschaltet habe, rolle ich in die Küche zurück, um auf Ken zu 
warten. 

Als er in einem sauberen Hemd und Trainingshose wieder er
scheint, erkläre ich ihm, wo er alle Utensilien finden kann. Er 
holt die Ölflasche und stellt sich das Fleisch und das Gemüse ne
ben dem Schneidbrett zurecht. Dann streicht er prüfend über 
die Messerklinge, nimmt sich die Selleriestaude und beginnt, sie 
im schrägen Winkel millimetergenau zu schneiden, als sei er ei
ner der gefeierten japanischen Köche in einer Suschi-Bar. 

„ Das hab' ich von meiner Mutter gelernt." Er strahlt voller 
Stolz und nimmt sich ein zweites Stück Sellerie. 

Ich rolle näher an die Anrichte heran, um ihn besser bei der Ar
beit beobachten zu können. 

,,Je schräger der Winkel, desto feiner das fertige Gericht",  er
klärt er. ,,Hier, ich zeig' dir, wie du's machst. Leg mal deine Hand 
hier oben hin. Du nimmst also den Sellerie und hältst ihn ... " Er 
unterbricht sich. ,,Nun, dann faßt du das Messer so." Er schaut 
zu mir herunter. Einen Augenblick hat er vergessen, daß ich 
meine Hände nicht gebrauchen kann. 

Keiner von uns sagt etwas darüber, und er schneidet die Pilze 
und Zwiebeln klein. Nach zwanzig Minuten des Kleinschnei
dens wirkt alles nur noch wie routiniertes Arbeiten. 

Schließlich legt er das Messer neben die Fleischscheiben und 
stützt sich schweigend mit den Ellbogen auf die Anrichte. Ich 
sehe von meinen kraftlosen Händen auf meinem Schoß zu sei
nen starken, muskulösen Händen hinauf, die sich nun um die 
Kante der Anrichte klammem. 

„ Ich wünschte, du könntest mir helfen" , flüstert er und starrt 
durch das Fenster über der Spüle nach draußen. 

,,Das wünsche ich mir auch." 
Dann begegnen sich unsere Blicke. Er lächelt, lehnt sich zu

rück und holt tief Luft. Dann nimmt er das l\1esser, legt eine 
Scheibe Fleisch auf das Schneidbrett und fährt mit der Arbeit 
und den Erklärungen fort. 
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Judy, Kerbe und ich fliegen zu Weihnachten 1980 zu meiner Fa
milie an die Ostküste. Ich lasse ein kaltes, verschlossenes Haus 
zurück, einen halbgeschmückten Weihnachtsbaum, der hilflos 
dem Vertrocknen ausgesetzt ist, einen Weihnachtskranz, der sei
nen Bestimmungsort an der Haustür dieses Jahr nicht erreicht 
hat, und mehrere Stapel von Grußkarten auf dem Küchentisch. 
Die Aschenrückstände, die wir leider nicht mehr vor unserer 
Abreise aus dem Kamin entfernt haben, werden das ganze Haus 
mit einem abgestandenen Geruch erfüllen. 

Dieses Jahr wird Weihnachten zwischen Kalifornien und Ma
ry land aufgeteilt. Trotzdem gehört für mich zu Weihnachten 
nun mal die Farm zu Hause. Eineinhalb Jahre in Kalifornien sind 
nicht genug, um eine neue Tradition für die Festtage aufzu
bauen, selbst wenn ich mich dort ansonsten schon ganz hei
misch fühle. 

Wie kein anderes Fest des Jahres ruft Weihnachten nostalgi
sche Bilder hervor: Freunde und Verwandte reichen einander die 
Hände zum Gebet um den gedeckten Festtagstisch; eingecremte 
Tanten, die nach Lavendel, Pelzmantel und Seide duften; Basen 
und Vettern, die man zwar jahrelang nicht gesehen hat, aber mit 
der alten Herzlichkeit begrüßt; Nachbarn, die zum Kaffeetrin
ken auf Besuch kommen und sich zu der Familie an den Kamin 
setzen, wo in fröhlicher Runde Weihnachtslieder gesungen wer
den. 

Nur ein Original von Currier und lves kann die Atmosphäre 
einfangen, die unser Steinhaus - mit seinen kerzenerleuchteten 
Fenstern und den Schneewehen entlang der Mauer - umgibt. 
Kathy, die uns am Flughafen abgeholt hat, fährt uns an der 
Scheune vorbei, wo die Pferde mit den Hufen scharren und vor 
Hunger ungeduldig schnauben, daß es nur so dampft. In der 
Einfahrt halten wir an. Der Kater Charlie, der in seinem Winter-
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fell gleich viel runder wirkt, springt auf unsere vom Motor ge
wärmte Kühlerhaube, um sich behaglich darauf niederzulassen. 
Die dünne Eisschicht auf dem Schnee knirscht unter dem Ge
wicht meines Rollstuhls, als ich nun auf die Haustür zusteuere. 
Ich atme tief ein, bis meine Lungen schmerzen. 

,,Da bist du ja!" ruft Jay mir mit ausgebreiteten Armen zu. 
,,Du kommst gerade richtig zu einer Runde heißer Schoko
lade!" Es duftet nach Kerzen und Tannengirlanden. Obwohl 
meine Arme in meiner geborgten Daunenjacke wie in einem 
Verband stecken, hebe ich sie zum Zeichen, daß Jay mich umar
men soll. Sie beugt sich zu mir und drückt mich an sich, daß die 
Luft zischend aus den Jackennähten entweicht. 

„Wo ist Earecka denn?" frage ich gespannt. Ich kann es kaum 
erwarten, meine achtmonatige Nichte endlich zu sehen. 

Jay zeigt auf den Weihnachtsbaum, unter dem sie in ihrem ro
safarbenen Schlafanzug sitzt und die eingepackten Geschenke 
studiert. Von mir und dem kleinen Stofftier, das ich schnell auf 
dem Flughafen für sie erstanden habe, nimmt sie kaum Notiz. 
Ihre ganze Aufmerksamkeit gehört nun den elektrischen Kerzen 
und dem Lamettaschmuck. 

„Earecka, komm und sag mal ,guten Tag' zuTanteJoni!" ruft 
Jay. 

Sie breitet ihre kleinen Händchen auf dem Boden aus, hebt 
das Hinterteil in die Höhe und macht sich auf allen Vieren auf 
den Weg zu meinem Rollstuhl. Neben dem rechten Rad bleibt 
sie stehen und zupft an den Speichen wie an den Saiten einer 
Harfe. Auf den metallenen Klang hin strahlt sie selig. 

„Ein außerordentlich begabtes Kind", bemerke ich zu Jay 
und Rob. ,,Die meisten hätten jetzt nur den Reifen gepackt und 
daran geknabbert." 

Spät am Abend liege ich endlich im Bett und lausche den sanf
ten Klängen von Vivaldis Weihnachtsmusik, die das Haus durch
wehen. Dieser Moment gehört mir allein: die Stille, die Musik, 
das Gefühl, endlich wieder in unserem alten Farmhaus zu sein. 
In Gedanken wandere ich zu anderen, früheren Weihnachtsfe-
5le11 zurück, Erinnerungen, die ich schon zahllose Male im 
nachhinein durchlebt habe. Da ist das letzte Weihnachten, an 
dem ich mich noch bewegen konnte, nur wenige Monate vor 
meinem Unfall . . . 
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Es hat kräftig geschneit, und aus dem Nachmittag ist allmäh
lich eine böige, kalte Dämmerung geworden. Dick, ein 
Schulkamerad von mir, und ich beschließen, uns mit seinem 
robusten kleinen Volkswagen auf die verschneiten Straßen zu 
wagen. Die Räder sind mit Schneeketten ausgerüstet. Als wir 
die Innenstadt von Baltimore erreicht haben, sind die Ge
schäftsstraßen wie leer gefegt. Dick und ich werfen den fest
lich gekleideten Schaufensterpuppen in einem der ersten Ge
schäfte am Ort eine Kußhand zu, als gehörten sie zu unserer 
Clique. An der Ecke Howard-Straße bleiben wir stehen und 
hören wie gebannt dem Glockengeläut der Kathedrale auf der 
Mulberry-Straße zu, das durch eine Seitengasse zu uns 
dringt. Wir fühlen uns von den Glocken zu der Kirche geru
fen. 

Vorsichtig steigen wir die verschneiten Stufen zum Portal 
hinauf und treten uns die Schneereste von den Stiefeln. Dick 
und ich gehen auf dem Mittelgang nach vorn und reiben uns 
die eiskalten Hände warm. Die Kirche ist leer; nur eine alte 
Frau kniet vor dem Altar. Wir setzen uns in eine Bank. Ich 
lehne mich zurück, um zu der hohen, stillen Decke des Kir
chenschiffs hinaufzuschauen und den Duft der Kerzen und 
des gewachsten Holzes tief einzuatmen ... 

Ein ächzender Windstoß reißt mich aus meinen Träumen. Die 
Fensterbalken knarren. Die Erinnerung verbleicht vor meinem 
inneren Auge wie ein altes Foto. Als der Wind sich ein wenig ge
legt hat, wandere ich in Gedanken zu einem anderen Weih
nachtsfest zurück. 

Ich sitze im Sattel und schmettere Weihnachtslieder mit mei
ner Familie. Wir reiten eine nasse Straße entlang und halten 
unter einer Ecklaterne, um mitten im Schneetreiben zu sin
gen ... 

Dann muß ich plötzlich an das erste Weihnachten nach meinem 
Unfall denken. 
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Mein Onkel und meine Vettern haben mir ein Paar kurze, sta
bile Skier für meinen Rollstuhl gebastelt. Sie schieben mich 
auf die kleine Anhöhe in der Nähe unseres Farmhauses, 
schrauben die Räder auf den Kufen fest und manövrieren 
mich zur Abfahrtsstelle. Mit einem lautstarken „Juchuuuh!" 
springt mein Vetter Eddie auf die Kufenenden, und gemein
sam sausen wir den Hang hinab. Unter viel Rufen und Jubel
schreien erreichen wir das Tal - ohne zu stürzen! 

Hinter meinem von Eisblumen verziertem Schlafzimmerfen
ster fallt lautlos der puderfeine Schnee. Ich vergrabe den Kopf 
unter Jays warmer Norwegerdecke und überlege, ob der Kater 
Charlie wohl im Scheunenstroh eine warme Zuflucht vor Eis 
und Kälte gefunden hat. 

Die Woche fliegt nur so dahin: Kaffeeklatsch, verschiedene 
Einladungen, Mitternachts-Abendmahl an Heiligabend. Die 
Feier von Christi Geburt hat etwas wunderbar Beständiges, 
Unveränderliches an sich. Wie eh und je sitzen wir in der klei
nen, von Kerzen erleuchteten Episkopalkirche, hören die ver
traute Geschichte aus dem Lukasevangelium und singen die al
ten Weihnachtslieder. Ich bin froh, das alles unverändert wieder
zufinden. 

Bei uns daheim ist dagegen vieles inzwischen anders gewor
den. Unsere Familie ist gewachsen. Jay ist die Mutter eines klei
nen Mädchens. Wir bekommen Besuch von allerhand Bekann
ten aus Robs Studio. Mit Daddys Schwerhörigkeit und seiner 
Arthritis ist es schlimmer geworden. Kathy unterrichtet eine 
andere Klasse. Linda hat ein neues Auto. 

Selbst meine guten alten Freundinnen haben sich verändert. 
Betsy arbeitet jetzt bei „ Young Life" in Dallas. Diana ist Mutter 
zweier Jungen, die sie zwischen Schule, Elternhaus und Fußball
platz umherchauffiert. Steve und Verna erwarten wieder ein 
Kind. Dick ist verheiratet und hat ebenfalls Kinder. Auch von 
den anderen haben einige inzwischen geheiratet, und ein paar 
sind fortgezogen. 

Die Kie fern hinter der f-arrn sind viel höher, als ich sie in Erin
nerung hatte. Auf einem benachbarten Acker ensteht eine Neu
bausiedlung. Der Kater Charlie ist von einem neuen Lieblings
tier der Familie entthront worden: ein Hund namens Grizz 
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beherrscht nun die Szene. Irgendwie ist mein Zuhause nicht 
mehr das, was es einmal war. Das Leben in Maryland ist , genau 
wie ich selbst, anders geworden. 

Am Abend vor meiner Rückreise nach Kalifornien sitze ich in 
der Küche und unterhalte mich mit meiner Mutter und meinen 
Schwestern, die gerade das Geschirr abwaschen. Mutter steht 
am Spülbecken, die Hände voller Seifenlauge. Dann wendet sie 
sich plötzlich um, und unsere Blicke begegnen sich. Ich kann ihr 
ansehen, daß sie mich jetzt schon vermißt. 

Das Küchentelefon klingelt. Mutter trocknet sich die Hände 
an einem Geschirrtuch ab und nimmt den Hörer ab. 

„Ja, hier ist Frau Eareckson. Ja ... ach, tatsächlich?" Sie wirft 
mir einen Blick zu. ,,Ja, es ... es wäre nett , Sie auch mal kennen
zulernen. Moment bitte, ich gebe Ihnen Joni eben." 

Mutter zieht die Schnur gerade und reicht mir den Hörer. 
„Ein Bekannter von dir aus Los Angeles ... ein Mann", fügt 

sie mit großen Augen hinzu. Kathy nimmt den Hörer und hält 
ihn an mein Ohr. 

„Ja? Ken?'' Ich kann die Aufregung in meiner Stimme kaum 
verbergen. Die Frauen der Familie sind aus Rücksicht still; sie 
stapeln die Teller so geräuscharm, wie es nur irgend geht, in den 
Schrank. 

,,Mein neuer Bekannter Ken" , flüstere ich ihnen zu. ,, Ich hab' 
euch doch schon von ihm erzählt, erinnert ihr euch?" Jay und 
Mutter tauschen einen fragenden Blick aus. 

,,Ja ... ja, wir haben auch schönes Wetter hier . ... Ach, wirk
lich?'' Ich drehe den Kopf von dem Hörer weg und flüstere den 
anderen zu: ,,Er sagt, sie haben siebenundzwanzig Grad dort ... 
sonnig ... er ist schon fischen gewesen!" Jay wirft sich dasTrok
kentuch über die Schulter, verschränkt die Arme und lehnt sich 
gegen die Spüle. Mit einem verschmitzten Grinsen hält sie sich 
dann eine Hand ans Ohr und gibt vor, schwerhörig zu sein. 

Ich schließe die Augen und halte den Kopf dicht an das Tele
fon. Ken erzählt mir von einer Party, die er allein besucht hat, ei
nem Hallentennisspiel mit seinem Kumpel vom Sportclub, 
vom Gottesdienst am Sonntag und der Predigt, die John Mac
Arthur gehalten hat. Er erwähnt auch, daß er Rana und Vicky 
bei der Gelegenheit kennengelernt und dem Büro von „Joni and 
Friends" einen kurzen Besuch abgestattet hat. 

223 



,,Wie geht's Judy? Und ist Kerbe bei ihren Eltern?" fragt er. 
„ Du verpaßt herrliches, warmes Wetter hier ... Wann kommst du 
nach Hause?" 

,,Morgen ... Ja, ich .. .  du fehlst mir auch, Ken." 
Kathy hängt den Hörer wieder ein. Plötzlich erscheint mir 

Kens warme Stimme wieder Tausende von Meilen entfernt. Er 
fehlt mir wirklich. Doch wenn ich mich umsehe, fehlt mir auch 
meine Familie seltsamerweise, obwohl wir doch gerade dabei 
sind, uns in der Küche niederzulassen, um Kuchenreste zu einer 
Kanne heißen Tees zu verspeisen. Ich möchte nicht, daß das Le
ben sich verändert, aber genau das ist doch längst geschehen. 

Und dennoch bin ich diejenige gewesen, die als erste von da
heim ausgezogen ist. Damit habe ich nicht nur für Veränderun
gen in meinem eigenen Dasein gesorgt, sondern auch in dem 
der ganzen Familie. Ich war es, die unbedingt umziehen wollte. 
Und ich bin vielleicht auch diejenige, die sich am meisten verän
dert hat. 

Am nächsten Morgen hilft meine Mutter Jay beim Packen 
meines Koffers. Sie faltet Pullis zusammen und füllt die Ecken 
des Gespäckstücks mit allerhand Kleinigkeiten aus. T ief in mei
nem Innern spüre ich, wie sich etwas verkrampft. Ich bin mir 
nicht sicher, ob es das Reisefieber vor meinem Rückflug nach 
Kalifornien ist oder die Angst vor dem Abschied von Mary
land. 

Mutter richtet sich von dem Koffer auf und reibt sich die 
Stirn. 

,,Ich glaube kaum, daß wir alles unterbringen können." 
Sie wirft einen kritischen Blick auf den Stapel von Weih

nachtsgeschenken, der neben dem Koffer auf meinem Bett 
liegt. Zwei davon wählt sie aus. 

„ Laß doch diese Parfümseifen einfach hier, bis du das nächste 
Mal kommst!" rät sie. ,,Du brauchst sie doch wirklich nicht mit 
nach Hause zu nehmen!" 

„ Bist du dir bewußt, was du da gerade gesagt hast?" frage ich 
lachend. 

„Ja, bin ich", nickt sie, vvobei sie sich auf den Kofferdeckel 
setzt, um die Schlösser einzurasten. ,,Ich weiß genau, was ich 
gesagt habe." Sie faßt den Koffergriff mit beiden Händen und 
hebt das schwere Gepäckstück vom Bett auf den Fußboden. 
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„Dieser Blick in deinen Augen, als du gestern abend telefoniert 
hast, ist mir nämlich nicht entgangen." Sie droht mir im Scherz 
mit dem Zeigefinger. 

,,Aber Mama, ich hab' doch kaum ... " 
,,Laß nur", sagt sie und glättet den Überwurf auf dem Bett. 

,,Heimat ist da, wo das Herz ist." 
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Ken trägt mich zur Couch. Scruffy macht, daß er ihm aus dem 
Weg kommt. Es ist eine Wohltat, nach einem kühlen Nachmit
tag unten am Kai von San Pedro endlich wieder daheim am offe
nen Kamin zu sitzen. 

· ; ,Du verreist also gern?" rufe ich Ken zu, der gerade in der Kü
che ist. Das Gespräch über Reisen haben wir bei Waffeln mit 
Schlagsahne und einerTasseTee in einem kleinen Cafe angefan
gen, von wo aus wir Frachtschiffe von Europa und aus dem 
Orient draußen auf dem Ozean beobachtet haben. 

„Ja, ich reise gern. Aber bisher hatte ich kaum Gelegenheit 
dazu. Warum fragst du?" 

,, Ich habe gerade noch an das gedacht, was du heute nachmit
tag über Reisen in fremde Städte gesagt hast. " Doch auch an et
was anderes habe ich gedacht. Nämlich daran, wie gern ich 
doch in unserem Wohnzimmer vor dem offenen Kamin sitze. 
Besonders, wenn Scruffy es sich am anderen Ende der Couch 
gemütlich macht. Und ganz besonders gern, wenn Ken bei mir 
ist. 

„ Vielleicht kann ich ja irgendwann mal mit dir verreisen",  sagt 
er, als er mit einem Glas Nüsse wieder das Wohnzimmer betritt . 

,,Ja, vielleicht." Der Gedanke, daß Ken mich auf meinen Rei
sen begleiten würde, sagt mir außerordentlich zu. Allerdings 
sind Besuche in Krankenhäusern, Rehabilitationszentren und 
Ki�chen, ob hier in Amerika oder im Ausland, kaum so roman
tisch wie die Reisen in die Südsee, die in den bunten Prospekten 
der Reisebüros angepriesen werden. Und wie stellt er sich das 
überhaupt vor? Immerhin haben wir uns erst kürzlich kennen
gelernt. 

„ Worüber sprichst du eigentlich, wenn du auf solchen Reisen 
deine Vorträge hältst?" will er wissen. Er setzt sich mit einer 
Handvoll Nüsse neben mich auf die Couch. 
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Ich hebe meinen Arm über die Sofalehne, um mein Gleichge
wicht zu festigen. 

„Also, weißt du, ich spreche darüber, daß Gott unser Leben in 
der Hand hat . . .  über unsere Behinderung. Viele Behinderte ha
ben so viele Fragen, daß sie keinen Ausweg mehr sehen. ,Joni 
and Friends' wollen den Ortsgemeinden helfen, sich für solche 
Leute zu engagieren. Aber viele Gemeinden wissen wiederum 
nicht recht, wie sie's anfangen sollen. Also versuchen wir, Semi
nare zu halten, finanzielle Unterstützung zu geben, seelsorgerli
che Briefe zu schreiben und Informationen zu geben." Ich 
beuge den Kopf zurück, und er steckt mir ein paar Nüsse in den 
Mund. Nachdenklich kaue ich. Dann frage ich: ,, Interessiert 
dich das alles wirklich?" 

„Gewiß. Eure Arbeit ist vollkommen anders als das, was ich 
in der Schule oder bei ,Young Life' mache." Er hält mir die 
Nüsse entgegen. ,,Möchtest du noch mehr?" 

„Nein, wirklich nicht. Dank' dir" , sage ich abwesend. ,,Wie 
sieht deine Arbeit eigentlich genau aus?" 

,, Wie meine Arbeit aussieht?" Ken steht auf, um ein Holz
scheit in den Kamin nachzuschieben. ,,Also, ich habe von früh 
bis spät Teenager um mich. Ich unterrichte einen Kurs nach dem 
anderen. Ich rede mit den Schülern in den Gängen, in der Pause, 
nach der letzten Klasse. Ich trainiere die Footbal l-Mannschaften 
jeden Nachmittag. Freitags abends gehe ich zu den Spielen." Er 
schiebt das Kamingitter beiseite. ,,Mittwochs abends gehe ich 
zu den Veranstaltungen von , Young Life'." Dabei wirft er ein 
Holzscheit auf das Feuer und stochert in der Asche. 

Er wendet mir den Rücken zu und reibt sich den Ruß von den 
Händen. Sein Anblick fasziniert mich ungeheuer; in seiner 
blauen Baumwollhose, dem dunkelblauen Pulli, den lässigen 
Sandalen und seinem vom Wind zerzausten Schopf wirkt er 
männlich-leger. Am Kamin bleibt er stehen, um sich die Hände 
zu wärmen. Die Sonne sinkt tiefer in den Nachmittagshimmel 
hinein, und das Wohnzimmer wird plötzlich dunkler. Im Z wie
l icht verfließen seine Züge, und ich sehe ihn nur noch als Umriß 
vor den Flammen des Kaminfeuers. 

„ Ich weiß selbst, wie's ist, wenn man vor lauter Fragen keinen 
Ausweg mehr weiß, als hätte man überhaupt kein Ziel. So ist es 
mir in meiner Schulzeit ergangen." Er sieht zu Boden. ,, Und an 
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der Uni war's auch nicht viel besser. Aber dann hat mich jemand 
gebeten, bei einem ,Young Life'-Wochenende zu helfen, das 
Sportprogramm zu organisieren. Damals war ich noch kein 
Christ." Nun wendet er sich mir zu und streicht sich über die 
Stirn. ,,Als ich dann hörte, wer Jesus überhaupt ist und was er 
für mich getan hat ... sogar, als ich mich keinen Deut um ihn 
kümmerte, da ... wußte ich irgendwie, daß ich nicht so gehen 
konnte, wie ich gekommen war." 

Ich kann sein Gesicht nicht sehen, doch ich weiß, daß seine 
Augen mich mit der Zartheit anschauen, die ich in seiner 
Stimme höre. Er schweigt einen Augenblick lang. Ich bin tief 
beeindruckt von seiner Empfindsamkeit, die mit seiner körper
lichen Kraft einhergeht. Diese Zartheit habe ich schon wieder
holt an ihm bemerkt. Das ist auch einer der Gründe, weshalb ich 
mich so sehr zu ihm hingezogen fühle. 

,,Joni, hör mal ... Ich weiß nicht, warum Gott uns zusammen
geführt hat", sagt er dann unvermittelt, indem er vom Kamin 
an seinen Platz neben mir zurückkehrt. ,,Ich weiß aber, daß ich 
wirklich gern bei dir bin." Seine mandelförmigen Augen glän
zen im Schein des Feuers. 

,,Ich mag dich auch sehr, Ken." 
,,Nein, ich meine ... " Er schüttelt den Kopf und sieht mich di

rekt an. ,,Ich meine, daß ich mir noch nie so sicher war, daß ... " 
„Ja?" Ich glaube zu ahnen, was er mir sagen will, und das 

macht mich plötzlich entsetzlich aufgeregt. 
„Joni, ich habe dir Dinge über mich selbst erzählt, die ich 

nicht jedem sage. Und ich fühle mich einfach stark in deiner Ge
genwart ... nicht nur gefühlsmäßig, sondern auch im Glauben." 
Er greift sich das Glas mit den Nüssen vom Tisch und dreht den 
Deckel darauf hin und her. ,,Aber ... aber ich hab' Angst." 

Er schaut auf. 
,, Weißt du," sagt er und stellt das Glas auf den Tisch zurück, 

„wenn einer von den Jugendlichen bei ,Young Life' mit seinem 
Liebeskummer zu mir kommt - angenommen, er hat eine 
Freundin, aber die beiden können sich nicht recht einig mitein
ander werden -, dann bekomme ich manchmal die unglaublich
sten Fragen zu hören. ,Woran sehe ich, daß diese Beziehung 
Gottes Wille für mich ist, Herr Tada?"' Er wirft die Hände in die 
Luft. ,,Oder ein Mädchen, das gerade mit ihrem Freund Schluß 
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gemacht hat, kommt in mein Büro und heult sich die Augen aus 
dem Kopf. ,Er redet kein Wort mehr mit mir, HerrTada!"' Wie
der wirft er die Hände in gespielter Verzweiflung in die Luft. 

„ Und weißt du auch, was ich ihnen sage?" Er sieht mir in die 
Augen. Seine Gesichtszüge leuchten matt im Feuerschein auf. 
„ Ich sage ihnen, wenn sie einen festen Freund oder eine feste 
Freundin haben, dann geht die Sache im allgemeinen auf zweier
lei Art und Weise aus: entweder heiraten sie eines Tages, oder sie 
trennen sich, weil sie sich nicht mehr verstehen." 

Von einem Geräusch an der Haustür aufgeschreckt, springt 
Scruffy von der Couch. Kerbe kommt nach Hause. 

,,Hallo! " ruft sie uns ein wenig befangen zu. ,,Tut mir leid, 
wenn ich euch gestört habe." 

Ken holt tief Luft, begrüßt sie herzlich und steht auf, um ihr 
mit ihren Einkaufstaschen zu helfen. Ich bin mir nicht sicher, ob 
ich traurig oder froh sein soll über die Unterbrechung. ,,Laß 
nur, Kerbe! Es wird ohnehin höchste Zeit, daß ich von der 
Couch komme." Ich gähne und strecke meine steifen Arme aus, 
bis sie sich verkrampfen. ,,Würdest du mir wohl aufhelfen, 
wenn du mit dem Einräumen fertig bist?" 

Kerbe und Ken gehen in die Küche, schalten das Licht ein und 
verstauen die Lebensmittel. Ken kommt ins Wohnzimmer zu
rück, rückt den Couchtisch beiseite und schiebt meinen Roll
stuhl an mich heran. Gemeinsam heben die beiden mich dann in 
den Stuhl und ziehen mir meinen Pulli wieder gerade. 

,,Ich ... äh, ich geh' in mein Zimmer", sagt Kerbe etwas unbe
holfen. ,,Ich hab' noch ne Menge zu tun, äh ... Schubladen auf
räumen, weißt du." Sie verschwindet mit einem Lächeln und ei
nem Winken. Dann höre ich auch schon die Tür zu ihrem Zim
mer ins Schloß fallen. 

Ken steht mit Scruffy auf dem Arm vor mir und streichelt ihr 
den Hals. Ich warte darauf, daß er etwas sagt, doch dann nehme 
ich das Thema selbst wieder auf. 

,,Du hast also Angst, daß wir zuviel Zeit miteinander verbrin
gen, um ... um einfach nur befreundet zu bleiben, stimmt's?" 

,,Ja, genau das meine ich,Joni. Es ist wirklich schwierig für ei
nen Mann und eine Frau über dreißig, dazu alleinstehend ... es 
ist tatsächlich schwierig, nur lose befreundet zu bleiben. Eigent
lich wäre mir's lieber so - aber andererseits auch wieder nicht", 
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sagt Ken. ,,Ich fürchte, ich werde meine eigenen Ratschläge be
herzigen müssen, die ich sonst immer für meine Schüler parat 
habe . .. " Er unterbricht sich und schweigt. 

Er stellt Scruffy wieder auf den Fußboden und stützt seine 
Hände auf die Armlehne meines Rollstuhls. 

„ Ich kann mir gar nicht vorstellen, dich nicht ständig um 
mich zu haben." Er nimmt meinen Kopf in beide Hände und 
beugt sich zu mir, um mich zu küssen. 

Im Kamin knistert das Feuer. 
,, Ich habe Angst", flüstere ich. 
,,Ja. Ich auch." 
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, ,Und was machen wir als nächstes?" 
Ken geht neben meinem Rollstuhl her. Seine Arme sind von 

zwei Schachteln Popcorn, einem Eis am Stiel und zwei Limona
dendosen überladen. Seine Mickymaus-Mütze hängt bedroh
lich schief auf seinem Kopf. In letzter Sekunde hat er eine Hand 
befreit, um sie aufzufangen. Dies ist die andere Charakterseite 
des sonst so ernsthaften Oberschullehrers: ein erwachsener Lau
sejunge, der sich im Vergnügungspark „Disneyland" einen 
schönen Tag macht. 

,,Wie wär's mit der gruseligen Achterbahn drüben am ande
ren Parkende?" schlage ich vor. , , Ich bin noch nie darauf gefah
ren, aber du bist doch stark. Zusammen werden wir schon nicht 
aus dem Wagen fallen! "  

,,Prima. Komm, wir gehen! "  Ken setzt mir seine Micky
maus-Mütze auf und lädt die Schachteln und Dosen auf mei
nem Schoß ab. ,, Wenn wir's noch schaffen wollen, dann müssen 
wir uns aber mächtig sputen. Die Leute stehen in riesigen 
Schlangen davor an." Die letzte Schachtel Popcorn schiebt er 
mir zwischen die Knie. 

Ich setze ein spitzbübisches Grinsen auf und lasse meinen 
Rollstuhl im gemütlichsten Tempo den Bürgersteig entlangsur
ren .  

„Was ist denn los?" Ken baut sich hinter meinem Stuhl auf 
und gibt mir einen kräftigen Schubs nach vorn . ,,Wir haben 
schließlich nicht den ganzen Tag Zeit ." 

„Aha! Da habe ich aber eine Überraschung für dich" ,  sage ich 
mit einem geheimnisvollen Ausdruck im Blick. 

,, Was hast du denn vor?" 
,,Du wirst's schon sehen . "  
Wir erreichen die Achterbahn und drängen uns durch die 

Menschenmenge vor dem Einlaß hindurch. 
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,,Entschuldigung . . .  bitte, lassen Sie uns vorbei . .. Achtung, 
Ihre Zehen! . . .  Entschuldigung . . .  Verzeihen Sie . . .  " So komme 
ich Stück um Stück voran. 

Ken folgt mir vollkommen verständnislos. Als ich um ein 
Haar einem der Wartenden in die Schienbeine gefahren wäre, 
beugt er sich zu mir herunter und flüstert mir zu: ,, Was soll das 
Ganze?Wir können uns doch nicht einfach vordrängeln!" 

„Ich drängele mich ja gar nicht vor", flüstere ich zurück. , , Ich 
will ja nur zum hinteren Eingang." 

Endlich haben wir die Hintertür erreicht, wo uns ein junger 
Bursche im Bayernkostüm hereinläßt. 

,,Siehst du, wie's gemacht wird?" sage ich nur. 
,,Achtung, passen Sie auf!" warnt uns der Bursche. Wir drän

gen uns an die Wand, um nicht von dem Strom der Besucher, die 
auf dem Weg zum Ausgang sind, mitgerissen zu werden. Wir 
fühlen uns wie zwei Lachse, die gegen die Strömung anschwim
men. 

Inmitten des Kettenrasselns und des Lärms der Menschen
menge heben Ken und unser Führer in dem Bayernkostüm 
mich in einen der wartenden Schlitten. Hastig schließt der 
Junge meine Gurtschnalle, und Ken rutscht auf den Sitz hinter 
mir. Von hinten werden wir von dem nächsten Wagen gerammt. 
Ken faßt mich mit seinen Armen und streckt seine Beine links 
und rechts an meinem Sitz vorbei. Im nächsten Augenblick 
fährt das Gefährt auch schon mit einem Ruck los. 

, , Ich kann noch nicht, ich bin noch nicht soweit!" rufe ich ver-
zweifelt. 

Unser Schlitten gleitet auf den Schienen voran. 
, ,Sitze ich auch richtig?" rufe ich. 
Der Schlitten bleibt ruckartig stehen, bevor er auf die Weiche 

zur Steigung rattert. 
,,Ja, du sitzt gut . . . Wie soll ich dir helfen?" ruft Ken zurück. 
„ Ich weiß auch nicht. Ich glaube . . .  ich glaube, ich komme 
1 1 1" um ... 

Der Achterbahnwagen fährt durch eine Berglandschaft aus 
Papprnache aufwärt�, Ju rch einc11 künstlichen Windstoß voran 
und oben auf der Anhöhe in völlige Dunkelheit hinein. Mit ei
nem Ruck hakt sich der Kettenzug unter uns aus, und der Schlit
ten beginnt in die Tiefe zu stürzen. Die Passagiere kreischen laut. 
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Wir sausen den Abhang hinunter in die dunkle Bergwelt aus 
Pappmache hinein. 

,,Halt mich fest! Halt mich bloß fest!" schreie ich vor Entset
zen. Mit jeder Kurve schlagen meine Beine gegen die Seiten
wände des Schlittens. ,, Ich kann mich nicht aufrecht halten!" 

,, Was sagst du?" ruft Ken zurück. 
Er läßt den Haltegriff los und rutscht weiter vorwärts, um 

mich fest an seinen Oberkörper zu ziehen. Ohne uns an dem 
Schlitten festhalten zu können, sind wir dem Schlagen und Rüt
teln des Gefährts hilflos ausgeliefert. Als es um eine scharfe Ecke 
geht, werden wir gegen eine Wand des Schlittens geworfen. Ken 
ist völlig außer Rand und Band und lacht lauthals. 

Nach endlos erscheinenden Minuten verlangsamt der Schlit
ten die Fahrt und kommt vor dem Ausgang zum Stehen. 

„Na, wie war's?" erkundigt sich der junge Bayer lachend, als 
er uns am Boden des Schlittens liegend entdeckt. ,,Hier, ich helf 
Ihnen schnell." Er reicht uns seine Hand. ,, Übrigens dürfen Be
hinderte hier umsonst eine zweite Runde drehen, wenn sie wol
len. Das erspart das umständliche Ein- und Aussteigen." 

,, Ist ja 'ne Wucht", sage ich spöttisch. ,, Ihr wollt uns wohl los
werden, wie?" 

,, Ist doch ein großzügiges Angebot", meint Ken. ,,Komm, 
Joni, wir fahren nochmal los!" 

Er lacht vor Vergnügen und rutscht wieder auf seinen Sitz 
hinter mir. Der nächste Schlitten rammt unseren schon und 
schiebt uns auf die Bahn vorwärts. 

,,Was??? Nein!" rufe ich entschlossen. ,,Nein, nicht noch ein
mal!" Doch die Schlitten hinter uns haben uns schon aus dem 
Aussteigbereich hinausgeschoben. 

,,Zu spät!" lacht Ken und verpaßt mir einen Rippenstoß. 
Als wir endlich, restlos außer Atem, am Ausgang anhalten, 

gebe ich ihm einen unbeholfenen Klaps mit dem Arm. 
,,Du Lausbub!" lache ich keuchend. ,,Das hätte mich das Le

ben kosten können. Ehrlich!" 
„ Bitte vielmals um Entschuldigung", verbeugt er sich vor 

mir. ,, Ich dachte, Madame seien unsterblich." 
„Also, du bist ein ... ein . .. " Mit meinen Rädern ziele ich auf 

seine Zehen. 
Mit dem Einbruch der Dämmerung wird Disneyland zu ei-
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nem sprühenden Feuerwerk der Lichter. Es ist ein wahres Zau
berland. Unter einer Straßenlaterne singt ein Männerquartett. 
Stämmige Pferde ziehen altmodische Trambahnen auf der 
Hauptstraße hin und her. Eine Dixieland-Band verbreitet die 
Klänge alter Schlager der Südstaaten in der warmen Luft. über
all duftet es köstlich nach heißem Popcorn mit Butter und gerö
steten Nüssen. Wir lassen uns in einem Restaurant im französi
schen Viertel zum Abendessen nieder. 

Ken bestellt jede Vorspeise auf der ganzen Speisekarte. 
„Behindert zu sein hat auch seine Vorteile" , sagt er und leckt sich 

die Finger genüßlich ab. ,,Kein Sehlangestehen; man wird zum 
Ausgang reingelassen; man darf sogar umsonst nochmals fah
ren", zählt er auf und wischt sich die Hände an seiner Serviette 
sauber. ,,Sogar eure Parkplätze sind viel größer." Er schiebt meh
rere Teller aus dem Weg und berührt die zarten Blätter der Nelke 
auf unserer Tischmitte. ,,Man kann eigentlich nur profitieren, 
wenn man mit dir unterwegs ist, Joni ... in vielerlei Hinsicht." 
Er schenkt mir ein warmes Lächeln. Er reibt sich die Hände, als 
sei er höchst zufrieden mit sich selbst und mit uns beiden. ,,Alles 
ist großartig, Joni. Spürst du das auch so deutlich?" 

Ich spüre es schon, aber ich spüre auch, daß dieser Tag uns in 
eine Märchenwelt entführt hat, wo der Alltag hinter einer Ku
lisse von Träumen und Phantasie versinkt. Hier gibt es kein 
Stirnrunzeln, keine bissigen Bemerkungen. Hier fallen Stern
schnuppen, und Wünsche werden wahr. 

Ich habe den Tag nicht weniger als Ken genossen. Nur muß 
ich eben auch daran denken, daß die Batterien meines Rollstuhls 
nicht mehr lange vorhalten werden und daß ich mich wegen ei
ner neuen Sitzwunde in acht nehmen sollte; ich sehe, daß es spät 
wird und daß wir noch eine zweistündige Heimfahrt vor uns 
haben. Und daß es, wenn wir erst daheim sind, noch zwei wei
tere Stunden dauern wird, bis Kerbe mich zu Bett gebracht hat. 
Diese mechanischen Dinge, die leider zu meinem Tagesablauf 
gehören und gegen die ich machtlos bin, haben es nun einmal an 
sich, mich schnell vom siebten Himmel auf den Boden der Rea
iität abstürzen zu lassen. 

Ken dagegen schwebt noch immer auf Wolken. 
,,Hab' ich etwas falsches gesagt?" fragt er und beugt sich be

sorgt vor. 
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„Nein .. . nein, überhaupt nicht!" Ich schüttele den Kopf. ,, Ich 
möchte dir den Abend nicht verderben, aber es wird allmählich 
spät, weißt du." 

Auf dem langen Weg über den leerer gewordenen Parkplatz 
zählt Ken auf, was wir schon gemeinsam unternommen haben: 
zuerst kam meine Geburtstagsfeier bei Carol und Twila. Dann 
unser Essen an der Bucht. Gemeinsames Essen bei mir daheim. 
Restaurants. Unsere Kirche. ,Young Life'-Veranstaltungen. 
Über drei Monate sind schon vergangen, seitdem wir uns zum 
ersten Mal verabredet haben. Während dieser Zeit habe ich zu
gesehen, wie Kens Zuneigung zu mir immer stärker wurde; mit 
jedem Mal, wenn wir gemeinsam beten, wenn wir miteinander 
telefonieren, wenn wir im Gottesdienst nebeneinandersitzen 
oder zusammen im Auto unterwegs sind, hat sich unsere 
Freundschaft vertieft. 

Und jedes Mal, wenn ich spüre, daß seine Gefühle stärker 
werden, prüfe ich meine eigenen Gefühle. Was empfinde ich ei
gentlich für ihn? 

Dieser Ausflug in die Märchenwelt von Disney land hat mich 
auf sonderbare Weise beängstigt. Das Unwirkliche an diesem 
Tag hat mich in die Enge getrieben; es zwingt mich, der Realität 
ins Auge zu sehen. Drei Monate sind vergangen, ohne daß wir 
die geringste Meinungsverschiedenheit gehabt hätten. Es hat 
keinen Streit gegeben. Kein unfreundliches Wort ist zwischen 
uns gefallen. Alles war wie eine gemächliche Fahrt mit der Bim
melfahrt in Disneyland: keine Abhänge, kein Rütteln und Schla
gen wie auf der Achterbahn. Ich sehne mich danach, das Funda
ment der Beziehung zwischen Ken und mir zu ergründen, über 
Oberflächlichkeiten hinaus die wahre Substanz zu erkennen. 
Wohin führt uns diese Freundschaft? 

Während der langen Autofahrt bin ich recht schweigsam, und 
Ken fragt mich mehrmals, ob alles in Ordnung ist. Ich ant
worte: ,,Schon gut. Ich denke nur ein bißchen nach." 

,,Über uns?" will er wissen. 
Ich nicke. 
,,Ich finde, wir haben heute eine Menge Spaß miteinander ge

habt." 
„Ja, das stimmt, Ken, aber ... in Disneyland hat jeder eine 

Menge Spaß." 
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, ,Da steckt mehr dahinter, Joni. Es wäre ganz egal gewesen, 
wo wir heute hingefahren wären: an den Strand, zu einem ... zu 
einem Fußballspiel oder ... " 

Offensichtlich ist sein Herz dem meinen ein ganzes Stück 
voraus. Schuldgefühle steigen in mir auf. 

,,Du hast recht" , lächele ich. ,,Du mußt mir nur Zeit geben, 
um dich einzuholen." 

Er wirft mir einen verwunderten Blick zu. Ich sehe, daß er 
nicht recht weiß, was ich mit meiner Bemerkung gemeint habe. 
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Zum ersten Mal seit seinem Unfall begegne ich Jack Fischer. Er 
sitzt Ken und mir in der Cafeteria gegenüber und spricht fröh
lich über seine Freunde vom Sport; er erzählt uns sogar voller 
Stolz von denjenigen unter seinen früheren Kollegen, die in die 
Nationalmannschaften oder die Olympiariegen vorgestoßen 
sind. 

Ken ist von Jack beeindruckt. Das ist nur zu verständlich. 
Beide sind begeisterte Sportler. Ich stütze mich auf meine Arm
lehne und höre ihrer Unterhaltung über Leichtathletik und 
Wettkämpfe aufmerksam zu. 

Der Barren war Jacks Leidenschaft, und er beschreibt uns 
seine Kunststücke darauf und seine Absprünge. Dann erzählt er 
uns, was er mit den Ringen zustande gebracht hat: Überschläge 
rückwärts, Hangwaagen und Absprünge. Jacks achtzehn Mo
nate im Rollstuhl haben seinem sportlichen Ehrgeiz, der ihn zu 
einem Spitzenathleten gemacht hat, keinen Abbruch tun kön
nen. Er ist noch immer Weltspitze - selbst wenn er nun gelähmt 
im Rollstuhl sitzt. 

Sein knabenhafter Enthusiasmus ist ansteckend. Seine Augen 
und sein Lächeln haben das funkeln eines geschliffenen Edel
steins, klar und ansprechend. Wenn er auch seine Gliedmaßen 
nicht mehr willkürlich unter straffer Kontrolle hat, so ist er 
noch immer muskulös und kräftig gebaut. Hin und wieder 
stützt er sich auf seine Arme, um sein Gewicht zu verlagern. 
Ken und ich sind beeindruckt von ihm. ,,Ein Super-Patient", 
denke ich im stillen. 

Dann beginnt Jack, mir Fragen über die anfänglichen Anpas
sungsschwierigkeiten an das Leben im Rollstuhl zu stellen. Ich 
spüre ihm ab, daß er nicht so sehr konkrete Antworten auf per
sönliche Fragen erwartet, sondern daß er gemeinsame Erfah
rungen auf dem Weg zur Annahme unseres Schicksals aus-
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tauschen möchte. Wir sprechen über Mut und Gnade in Zeiten 
der Prüfung, über Christus und seine Gaben der Geduld, Selbst
disziplin und Beständigkeit. Ich merke ihm an, daß ihm keine 
dieser Gaben einfach in den Schoß gefallen ist. Ich stelle ihn mir 
vor, wie er mit seinen von der Verletzung geschwächten Hän
den die Verheißungen der Bibel umklammert und sich Stück für 
Stück die Dinge zu eigen macht, die ihm durch Jesu Tod und 
Auferstehung zustehen. 

Nun ist es an Ken, sich auf die Ellbogen zu stützen und auf
merksam zuzuhören. 

Jack erzählt uns, daß er auf der Suche nach einer Wohnung in 
unserer Gegend ist und sich in Sam Brittens Zentren für Lei
stungssteigerung an der Universität anmelden will. Er hat es 
sich zum Ziel gesetzt, seine Beweglichkeit durch Training er
heblich zu verbessern. Bevor wir uns verabschieden, sehen wir 
ihm dabei zu, wie er sich unter großen Mühen von seinem Roll
stuhl in sein Auto setzt. 

„ Ein tapferer Junge, nicht wahr?" sage ich zu Ken, als er 
schließlich losgefahren ist. 

„ Und ob! Er erinnert mich irgendwie an Vicky Olivas, weißt 
du ... so entschlossen, wie er gegen seine Probleme angeht." 
Ken betätigt den Kippschalter an meinem Kleinbus. 

In der kühlen Nachtluft fröstelnd, warte ich darauf, daß der 
Lift für meinen Rollstuhl heruntergelassen wird. 

,,Ja, das stimmt. Die beiden haben manches gemeinsam", 
gebe ich zurück, während ich meinen Rollstuhl auf die Kranflä
che surren lasse. ,,Ich meine ... " Ich drücke den Kippschalter, der 
den Kran in Bewegung setzt. ,,Leute wie Vicky und Jack hat 
man einfach gern um sich. Sie sind wie geschaffen, um anderen 
Mut zu machen." Letzteres habe ich eher im Scherz gesagt. In
zwischen bin ich im Inneren des Fahrzeugs angelangt. Ken befe
stigt den losen Ersatzstuhl in der Fahrernische und setzt sich an 
die Steuerhebel. 

„Zählst du dich denn nicht zum Club derer, die anderen Mut 
machen wollen?" fragt Ken. Ich arretiere meinen Rollstuhl direkt 
hinter ihm, damit ich sein Gesicht im Rückspiegel sehen kann. 

,,Meinst du vielleicht, ich sei ein ,Musterknabe' unter den Ge
lähmten?" 

,,Aber klar!" Er beugt sich vor, um mein Gesicht im Rück-
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spiegel zu studieren . ,,Warum? Willst du das denn nicht sein?" 
Damit drückt Ken den Anlasserknopf. 

Ich ziehe die Nase kraus. 
„Ich bin mir nicht mal sicher, ob Vicky oder Jack sich gern als 

,Musterknaben' bezeichnen lassen würden. Zugegeben, es ist 
eine feine Sache, anderen Mut zu machen ,  aber ... " Ich unterbre
che mich, um nach Worten zu suchen. ,,Aber ich denke beinahe, 
daß eine solche Bezeichnung eher Distanz aufbaut. Weißt du, 
man kommt sich wie eine Heiligenfigur aus Gips vor, die in ei
ner fremden Welt lebt." 

„Ganz und gar nicht!" protestiert er. ,,Durch dich kann ich die 
richtige Welt viel besser verstehen .. . Du bist mir eine echte 
Brücke zu Menschen wie Jack zum Beispiel." 

,,Ken" ,  sage ich nachdrücklich, ,,Jack ist eine Ausnahme. So
gar Vicky, so hart, wie sie's auch getroffen hat, ist eine Aus
nahme. Wie ich schon gesagt habe . . .  die beiden sind einfach eine 
Freude. Man spürt kaum etwas von ihrer begrenzten Bewe
gungsfahigkeit. Sie schaffen es, daß man sich in ihrer Gegen
wart wohl fühlt; sie geben einem Auftrieb . . .  " 

„ Ich weiß gar nicht, wovon du redest" , unterbricht Ken mich 
ein wenig ärgerlich. Unsere Diskussion - unsere erste handfeste 
Meinungsverschiedenheit - ist beendet. Ken muß sich auf den 
Verkehr konzentrieren. Vielleicht gibt er auch nur vor, völlig 
vom Steuern des Wagens in Beschlag genommen zu sein . Nun 
fahrt er auf die Schnellstraße, und das Thema ist abgeschlossen. 

Am Samstag darauf schauen Rana und ich bei einem Aerobic
Wettbewerb zu, der von Bekannten von Twila und Carol orga
nisiert wurde; die Einkünfte sollen einem jungen Mann mit 
schweren spastischen Störungen zufließen. Paul ist Rollstuhl
fahrer und kann nicht sprechen. Er braucht eine teure elektroni
sche Sprachtafel, die sein altes Wortbrett ersetzen soll. Alle Spen
den, die heute eingenommen werden, sollen für das Gerät ver
wendet werden. ,,Joni and Friends" werden es dann für Paul be
stellen. 

Rana und ich sitzen am Rand der Turnhalle und schauen zu, 
wie die Mädchen zu lautstarker Musik aus einem Kassettenre
korder ihre tänzerischen Verrenkungen machen. Ich werfe einen 
Blick auf meine Uhr. Nun sind sie schon seit vier Stunden unun
terbrochen im Einsatz, und Hunderte von Dollars sind gespen-
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det worden. Obendrein soll ich heute abend einen Vortrag im 
,,Los Angeles Baptist College" halten . 

„Wann kommt denn Ken mit Paul endlich?" fragt Rana mit 
einem Blick auf ihre Uhr und reibt sich den Nacken. ,, Ich werde 
ja schon vom bloßen Zuschauen todmüde! " Sie deutet auf die 
tanzende Gruppe von schwitzenden Mädchen. 

Ungeduldig drehe ich mich zum Eingang um. 
,,Eigentlich müßte er längst hier sein." 

Die Mädchen möchten Paul gerne persönlich begrüßen und 
ihm seinen Scheck überreichen . 

Während die Musik weiterspielt und der Fußboden vibriert, 
kommt Sue, die Leiterin des Aerobic-Clubs, auf uns zu und 
wischt sich die Stirn mit einem Handtuch trocken. 

„ Wir sind so gut wie geschafft" ,  stöhnt sie. ,, Wißt ihr, wo euer 
Freund Paul steckt?" 

„Nein, aber wir werden ihn schon ausfindig machen" ,  gebe 
ich entschlossen zurück und surre in Richtung Eingang los. 
„Rana, rufst du bitte im Pflegeheim an? Und erkundige dich, ob 
irgendwas passiert ist. Ich warte an der Ecke auf Ken und Paul." 

Draußen ist eine schwere Wolkendecke aufgezogen, und ein 
böiger Wind fegt durch die Straßen. Ich fröstele trotz meiner 
dicken Jacke und lasse meinen Rollstuhl auf dem Bürgersteig 
auf und ab rol len, um nach Kens Wagen Ausschau zu halten . 
Endlich hält er vor dem Gebäude. 

„ Wo wart ihr denn bloß so lange?" begrüße ich Ken, als er 
kaum die Tür geöffnet hat. 

„ Ich erklär's dir hinterher." Er hastet an den Kofferraum und 
wuchtet Pauls Rollstuhl hervor. ,,Kommen wir zu spät?" 

Als wir die Turnhalle erreichen, ist es dort merklich ruhiger 
geworden. Die meisten der Mädchen sitzen in kleinen Grüpp
chen beieinander und unterhalten sich; einige machen erhol
same Streckübungen . Sie klatschen Applaus, als sie Paul und 
Ken am Eingang entdecken. 

Pauls Haare kleben ihm ungewaschen am Kopf. Sein Hemd 
ist von Flecken übersät und obendrein falsch zugeknöpft. An ge
trocknete Speisereste verunzieren seine Hosenbeine, und auch 
der Rollstuhl trägt ähnliche Spuren. Seine Beine wirken ver
krampft, und mit seinen verkrüppelten Händen umklammert 
er sein Wortbrett. Wenn er lächelt, kommen gelbe Zähne zum 



Vorschein, die wesentlich besser gepflegt sein könnten. Ich 
weiß zwar, daß die Betreuer in seinem Heim oft mehr Arbeit ha
ben, als sie bewältigen können, und dazu noch unterbezahlt 
sind, aber ich wäre dankbar gewesen, wenn sie Paul heute etwas 
sorgfältiger für seinen Ausflug zurechtgemacht hätten. 

Vielleicht hätte Ken ihm auch helfen können - oder sogar sol
len! 

Nach der Überreichung des Schecks setzt Paul ein breites Lä
cheln auf und deutet auf die Buchstaben und Wörter auf seinem 
Brett. ,,Danke. Vielen Dank", bedeutet er den Mädchen, und in 
seinen Augen glänzt es vor Freude. 

Inzwischen ist es höchste Zeit, daß ich mich auf den Weg zu 
meinem Vortrag am College mache. Draußen ist es schon dun
kel. Ein leichter Sprühregen fallt, als Ken und Rana Paul und 
mich in den Kleinbus verfrachten. 

Ich warte, bis wir losgefahren sind. Dann frage ich: ,,Ken, 
was war denn nur los, als du Paul abgeholt hast?" 

Er bleibt mir die Anwort schuldig, und ich möchte nicht dar
auf bestehen. Vielleicht ist etwas vorgefallen, daß er mir nicht in 
Pauls Gegenwart erzählen möchte. 

„ Liebe Güte!" ruft Rana überrascht und beugt sich auf dem 
Fahrersitz vor. ,,Es regnet ja Bindfaden! Weiß einer von euch, 
wie weit es noch bis zum College ist?" 

Die Scheibenwischer schieben die Tropfen beiseite, und in der 
Feme können wir undeutlich eine Lichtergruppe erkennen. 

,,Da ist esja!" Rana beschleunigt das Fahrzeug. 
Mit Verspätung erreiche ich das Mikrophon. Dazu bin ich 

vom Regen durchnäßt, und mein Wollpullover stinkt. Sogar die 
Unterlagen, die ich für den Vortrag zusammengestellt habe, 
sind voller Wasserflecken. Ich werfe Rana einen Blick zu, die ne
ben Ken und Paul in der vorderen Reihe der Sporthalle sitzt. Sie 
zuckt die Achseln, als wollte sie sagen: ,, Ich würde dir ja zu gern 
helfen, aber jetzt mußt du allein ins kalte Wasser springen!" Der 
Saal ist voll besetzt; das nasse Wetter hat die Studenten nicht von 
der Veranstaltung abhalten können. Ich beneide sie um ihr Inter
esse an der Sache. 

Ich bin erleichtert, als alles vorbei ist, obwohl der Abend recht 
erfolgreich verlaufen ist. Das allein beschämt mich; ich hatte 
kein Recht, mich derartig über Ken und Paul und die Betreuer 



in Pauls Pflegeheim zu ärgern. Wie kann ich nur solche Gedan
ken hegen und zugleich einen Vortrag über die Gnade Gottes 
halten? 

Auf dem Rückweg zum Pflegeheim halten wir an einem klei
nen Cafe an, das auch nachts geöffnet ist. Ich hoffe, daß wir hier 
all die Dinge, die heute schiefgelaufen sind, vergessen können 
und den Tag angenehmer beenden, als er begonnen hat. Rana 
und Paul sitzen Ken und mir gegenüber. Paul zeigt auf das Bild 
eines Hamburgers auf der Speisekarte. 

Als unser Essen serviert wird, sehe ich zu, wie Paul seinen 
Hamburger in seine spastischen Hände nimmt. Er besteht dar
auf, ohne fremde Hilfe zu essen. Sein Speichel vermischt sich 
mit der Mayonnaise auf dem Hamburger und rinnt über seinen 
Bart auf sein Hemd, während er nun den Kopf zurücklehnt und 
mit offenem Mund kaut. Brotkrümel und Fleischstücke folgen 
der Mayonnaise auf sein Hemd, doch ich muß Paul einfach be
wundern, weil er die Mühe nicht scheut. Rana wischt ihm hin 
und wieder das Kinn ab. Ken ist schweigsam und schaut nicht 
von seinem Teller auf. 

Bevor wir die Fahrt fortsetzen, zeigt Paul auf die Toiletten. 
Rana und ich werfen Ken einen Blick zu. Diesmal geht es nicht 
nur um einen vollen Urinbeutel. Keine schnelle, praktische Ent
leerung an einem Baum. 

Ken schießt mir einen nervösen Blick zu, als er sich mit Paul 
auf den Weg zur Herrentoilette macht. Er wird Paul - einen 
Mann, den er heute zum ersten Mal gesehen hat- allein aus dem 
Rollstuhl heben und ihm bei seinem Geschäft zur Hand gehen 
müssen. 

,, Ich hoffe bloß, daß sie sich mit dem Wortbrett verständigen; 
Ken hat so etwas noch nie gemacht", sage ich mit einem schwa
chen Lächeln zu Rana. 

Es ist spät geworden. Sehr spät. Paul ist wieder in seinem 
Heim; auch Rana ist nicht mehr bei uns. Mein Wollpulli ist trok
kener. Wir schließen den Kleinbus ab und stehen noch eine Weile 
in meiner offenen Garage. Die Regenfront ist inzwischen vor
übergezogen, und eine zarte Mondsichel leuchtet ein wenig hel
ler, als uns lieb ist. Ken ist noch immer schweigsam, doch ich 
möchte den Abend gern mit ein paar netten Worten zu Ende 
bringen. 



„Bist du ... äh, bist du mit Paul zurechtgekommen?" Ken soll 
wissen, daß ich sein Unbehagen voll und ganz verstehen kann. 

Ken schiebt die Hände in die Taschen und zuckt mit den Ach
seln. 

,, Ich denke schon. Er hat mir auf seinem Wortbrett erklärt, 
was ich ... was ich zu tun habe, du weißt schon." Er versetzt ei
nem unsichtbaren Stein einen Fußtritt. 

Ich denke an die Situation in dem Nachtcafe zurück: Pauls 
Stolz, ohne fremde Hilfe essen zu können, und wie fröhlich er 
Ranas Hilfe abgelehnt hat! Wir anderen haben die Krümel und 
den Speichelfluß einfach ignoriert. Und Ken war völlig mit sei
nem Teller beschäftigt. 

Dann stelle ich mir die Szene in der Toilette vor. 
,,Es war nicht leicht, stimmt's?'' sage ich verständnisvoll. 
Ken schweigt. 
„Und heute nachmittag, als du ihn im Pflegeheim abgeholt 

hast, war 's auch nicht viel angenehmer, hab' ich recht?" 
Ken nickt langsam. 
„Das ganze Heim ist nicht gerade ... " fahre ich fort, doch Ken 

unterbricht mich. 
„Dieser Gestank!" sagt er und sieht auf. ,, In dem Heim 

stinkt's vielleicht, sage ich dir! Ich wäre am liebsten rückwärts 
wieder rausgegangen,Joni. Die Pfleger hatten Paul gerade ange
zogen, und ich dachte mir, dabei kannst du dich sowieso nicht 
nützlich machen. Also wartete ich draußen, aber die Pfleger hat
ten vergessen, mir Bescheid zu geben, als Paul fertig war. Des
halb kamen wir auch so spät." Er wartet auf eine Reaktion. 
,,Joni, es war dieser furchtbare Gestank. Und dann dieser eke
lige Speichelfluß. Es war ... einfach alles so widerlich!" 

Ich surre mit meinem Rollstuhl auf die Garagentür zu und 
schaue in die Nacht mit ihrer blassen Mondsichel hinaus. 

„ Weißt du was, Ken ?" Ich hole tief Luft. ,,Paul war neulich im 
Gottesdienst. Er sah zufällig, wie du mir einen Schluck Wasser 
gabst ... weißt du noch, als du mir das Glas an den Mund führ
test?" Ich sehe Ken an. Er nickt. 

,,Also, kurz darauf hast du dich mit jemand anderem unter
halten. Ich habe gemerkt, daß Paul mir etwas sagen wollte. Des
halb bin ich zu ihm hingefahren, und er hat angefangen, auf sein 
Wortbrett zu zeigen." Ken sieht mich aufmerksam an. 
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,, Und weißt du, was er mir sagen wollte? ,Joni, es tut mir leid, 
daß du deine Hände nicht bewegen kannst' ,  gab er mir zu ver
stehen." 

In der dunklen Garage wird unser Atem zu weißen, kalten 
Nebelschwaden. Das fahle Mondlicht fällt durch die Tür auf den 
Zementfuß baden. 

Ken hält noch immer die Hände in den Taschen vergraben. Er  
steht da wie ein kleiner Junge, der bei einem bösen Streich er
tappt worden ist und nun ergeben auf seine Strafpredigt wartet. 

,,Ken" , sage ich leise, ,,es sind Leute wie Paul, die zu bewun
dern sind, nicht Jack oder Vicky oder ich. Es heißt doch, daß die 
Ersten die Letzten sein werden, die Unverständigen weise und 
die Schwachen stark." Ich mache eine Pause, damit er über das 
Gesagte nachdenken kann. ,, Und ... und ich fürchte, du hast 
mich irgendwie auf einen Sockel gestellt - als wäre ich eine Hei
ligenfigur aus Gips." Ich wende meinen Rollstuhl , um Ken di
rekt anschauen zu können. Sein Gesicht ist jedoch im Schatten 
des Mondlichts verborgen. 

„Ich kenne dich gut genug, um zu wissen, wie du wirklich 
bist", sagt Ken unvermittelt. Seine Stimme erschreckt mich bei
nahe. 

,,Du kennst mich überhaupt nicht" , weise ich ihn zurecht. 
,,Du kennst mein Buch. Du kennst den Film und die Schall
platte. Du fährst mich zu meinen Vorträgen. Aber die Seite an 
mir, die dir den Magen umdrehen würde, die kennst du nicht. 
Und dein Magen würde sich garantiert umdrehen, so wie in 
dem Cafe heute abend oder auf der Toilette." 

Ken schweigt. Ich fahre fort. 
„Und ich rede nicht nur von Urinbeuteln und Toiletten und 

was noch alles mit meiner Lähmung zusammenhängt. Es gibt 
Zeiten, da ... da bin ich alles andere als ein angenehmer Zeitge
nosse." 

„ Was willst du mir damit eigentlich sagen?" Ken tritt aus dem 
Schatten hervor. 

„Ich weiß auch nicht recht", antworte ich. ,,Jetzt kennen wir 
uns schon seit Monaten, und wir kommen keinen Schritt weiter 
miteinander. Es geht nicht voran; es geht auch nicht weiter in 
die Tiefe. Ich habe noch nicht einmal deine Eltern kennenge
lernt, und ... " Nun suche ich nach Strohhalmen. ,,Du scheinst 
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starke Gefühle für mich zu hegen, aber ... aber meine Gefühle 
für dich hinken meilenweit hinter deinen her. Wenn ich's mir ge
nau überlege", und ich muß kopfschüttelnd auflachen, ,, waren 
wir heute zum ersten Mal ernsthaft verschiedener Meinung." 

,,Und was folgerst du daraus?" 
„Ich meine, wir sollten unsere Freundschaft beenden. Und 

zwar jetzt und hier. Bevor es noch mehr weh tut." 
Kens Augen glitzern im Mondschein. Ich meine,Tränen darin 

zu sehen . In mir verkrampft sich alles. 
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„ Nein, o nein, nicht schon wieder! "  Der Ton in Judys Stimme 
jagt mir einen Schrecken ein. 

,,Was ist denn? Stimmt was nicht?" 
Sie zieht die Kissen hinter mir weg und rollt mich langsam 

von der Seite auf den Rücken. 
,,Die rote Druckstelle, die wir im Auge behalten haben , ist of

fen. Deine alte Sitzwunde ist wieder da." 
Ich drehe meinen Kopf auf dem Kissen hin und her. 
„Du Ärmste! " sagt sie teilnahmsvoll und legt mir ihre Hände 

auf die Schulter. ,,Diesmal wirst du wohl eine ganze Weile das 
Bett hüten müssen , fürchte ich. " 

„Wie lange? Eine Woche? Einen Monat? Wie schlimm ist es 
denn?" 

Sie möchte sich nicht festlegen . Sie rollt mich auf die Seite, 
um die Wunde noch einmal zu untersuchen . 

„Es sieht schon recht schlimm aus, mein Liebes . "  Sie zieht die 
Decke wieder hoch und fügt hinzu :  ,,Wir müssen die Dinge halt 
nehmen, wie sie kommen . "  

In  der Stille der nächsten Minuten wird mir klar, was die 
Wunde für mich bedeutet: Ich werde mich im Büro krank mel
den müssen, meine Arbeit vom Bett aus verrichten, Vorträge ab
sagen, mir zusätzliches Pflegepersonal einstellen , die Malerei 
einschränken, Mahlzeiten umorganisieren, die Schlafzimmer
möbel anders anordnen, den Haushalt neu einteilen, und . . .  
und . . .  ach, es hat kein Ende! 

,,Auf in den Kampf!" seufzt Judy, die unverbesserliche Opti
mistin , mit einem Lächeln . .,Wir werden's schon schaffen! "  

„Ja", flüstere ich. , ,Wir haben das Ganze ja schon einmal 
durchexerziert. Mit Gottes Hilfe werden wir's wohl auch ein 
zweites Mal schaffen." Ich drehe den Kopf zur Wand. 

Jammer! Warum habe ich mich auch nicht besser in acht ge-



nommen? Ich erinnere mich nur zu deutlich an die schreckliche 
Niedergeschlagenheit, die mir meine drei Monate Bettruhe im 
vorigen Jahr eingebracht haben. Doch nun spüre ich nur einen 
ohnmächtigen Zorn. 

Wieder bin ich nicht so sehr dem körperlichen Aspekt einer 
Druckwunde ausgesetzt, sondern eher einem unsichtbaren 
Feind. Es ist ein Kampf auf geistlicher Ebene gegen einen Feind, 
der meine eigenen Schwächen und Gedanken als Waffen ge
braucht. 

,,Judy, bitte rufe Rana undVicky und Sam Britten an, und alle, 
die dir sonst noch einfallen. Sie sollen für mich beten. Ich kann 
jetzt jede Menge Fürbitte gebrauchen." Noch während ich es 
sage, spüre ich, wie mein Zorn abkühlt. 

Judy macht sich eine Liste von Namen auf dem Notizblock 
neben dem Fernsehgerät. 

,, Soll ich Ken auch anrufen?" 
„Ja, bitte ruf Ken auch an!" sage ich automatisch. Es ist schon 

Tage her, seitdem ich ihn zum letzten Mal gesehen habe. Trotz
dem möchte ich gern, daß er Bescheid weiß, damit er für mich 
betet. Zugleich frage ich mich im stillen, ob das ihm gegenüber 
fair ist. 

Am nächsten Tag bekomme ich einen Anruf von Ken. Er 
möchte mich nach der Schule besuchen. Ich gebe meine Einwil
ligung. Dann komme ich ins Grübeln. Was haben wir einander 
schon zu sagen? 

Er erscheint mit einem Blumenstrauß und einem Plüschha
sen. Am liebsten würde ich mich dafür entschuldigen, ihn mit 
meinen Problemen belästigt zu haben. Ich bemühe mich um 
eine freundliche, aber höfliche Distanz, lege jedes Wort auf die 
Waagschale, spiele die Rolle einer zufälligen Bekannten. 

,,Nett von dir, daß du den weiten Weg hierher gemacht hast", 
sage ich mit einem steifen Lächeln. 

Ken wirft mir einen fragenden Blick zu und setzt das Stofftier 
auf mein Nachtschränkchen. 

„ Was soll das nun wieder heißen? Ich bin schließlich nicht 
zum ersten Mal hergefahren", gibt er zurück und befreit die 
Blumen aus der Folie. ,,Moment, ich stelle sie eben in eine Vase. 
Bin gleich zurück!" 

Während er in der Küche ist, wird mir klar, daß mein Verhal-
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ten absolut albern war. Immerhin war ich diejenige, diejudy ge
beten hatte, ihn anzurufen. Ich habe ihm höchstpersönlich ge
sagt, daß er mich besuchen kommen kann. Warum spiele ich 
nun plötzlich Versteck mit ihm? 

,,Das mit dem Schlußmachen hat wohl nicht ganz geklappt", 
murmele ich, als er mit der Vase wieder in mein Zimmer 
kommt. 

Zwischen der Tür und meinem Nachtschränkchen bleibt er 
unvermittelt stehen. 

,,Hm .. .  du hast schließlich nicht gesagt, daß wir nicht be
freundet bleiben könnten. " 

Plötzlich muß ich wieder an das denken, was er vor ein paar 
Monaten zu mir gesagt hat. ,,Die meisten heiraten eines Tages, 
oder sie trennen sich, weil sie sich nicht mehr verstehen. " Das 
hat mir damals Angst gemacht. Und auch jetzt habe ich Angst; 
Angst, daß ich ihm weh tun könnte. Oder mir selbst. Vielleicht 
hat er selbst auch Angst, weil er weiß, welches Risiko er mit mir 
eingeht. Wenn es so ist, so zeigt er jedoch nichts davon. 

„Hier." Er zieht eine Blüte aus dem Strauß hervor und hält sie 
mir unter die Nase. ,,Duftet gut, nicht?" Ich nicke nur be
schämt. ,, Wie wär's, wenn ich mal schnell zum Supermarkt 
fahre, uns was Eßbares besorge und dir und Judy ein Abendes
sen mache? Ich helf dir gern beim Essen. Hinterher können wir 
dann ein bißchen zusammen lesen." Er greift in seine Tasche und 
zieht ein Buch hervor. ,, Ich hab' etwas über Freundschaft mitge
bracht." Mit einem vielsagenden Grinsen hält er es mir unter die 
Augen. 

Wenig später höre ich die Haustür hinter ihm ins Schloß fal
len. Als er mit seinen Einkäufen wiederkehrt, höre ich der ge
dämpften Unterhaltung zwischen ihm und Judy in der Küche 
zu. Kochtöpfe klappern, Wasser rauscht. Es sind vertraute, all
tägliche und doch ungeheuer tröstliche Geräusche. 

Ken stellt ein Tablett neben meinem Bett auf. Darauf arran
giert er eine Unterlage aus Leinen, eine Serviette, eine Kerze 
und einen Salz- und Pfefferstreuer. Dann kurbelt er das Kopf
ende meines Betts hoch und streicht mir den Kragen meiner 
Schlafanzugjacke glatt. Schließlich zieht er sich einen Stuhl an 
mein Bett und verkündet fröhlich: ,,Das Essen ist serviert, Ma
dame." 



Ich fühle mich so schwach und hilflos, wie ich nun regungs
los daliege, während er mir die Suppe löffelweise zum Mund 
führt und mein Kinn zwischendurch abwischt. Von meinem 
Bett aus sieht die Welt, und damit auch meine Mitmenschen, 
gleich ganz anders aus. Ich komme mir so elend und hilflos vor, 
und alle anderen erscheinen mir so stark und vital. Wie Ken zum 
Beispiel. Er ist absolut Herr der Lage. Ohne viel Aufhebens ist 
er auf den Plan getreten und hat die Verantwortung übernom
men. Nun räumt er das Geschirr beiseite, klappt das Tablett zu
sammen und wischt die Krümel von meiner Bettdecke. Er be
schließt, den Abend auf kreative, bedeutsame und sogar ver
gnügliche Weise für mich zu gestalten. Zuerst spielen wir eine 
Runde Halma. Dann liest er mir aus seinem Buch über Freund
schaft und aus der Bibel vor. Schließlich rät er, gemeinsam zu 
beten, und betet dann für uns beide. Zum Schluß ermahnt er 
mich, ich solle mir nur keine Sorgen machen, und verspricht, 
morgen wiederzukommen. 

„ Morgen?" jammere ich. ,,Jetzt liege ich erst seit zwei Tagen 
im Bett, aber es kommt mir vor wie eine halbe Ewigkeit. Am 
Ende werde ich das Schreiben noch total verlernen - oder das 
Malen. Vielleicht heilt die Wunde überhaupt nicht mehr zu, und 
dann ... 

„Jetzt ist aber Schluß mit solchen Gedanken!" Ken schaut mir 
väterlich in die Augen. ,, Weißt du denn nicht mehr, was wir vor
hin in Klagelieder 3 gelesen haben? , Sein Erbarmen hört nie
mals auf; seine Güte ist jeden Morgen neu."' 

Ich nicke. 
,,Gott hat dir in seiner Gnade durch diesen Tag hindurchge

holfen. Er gibt dir genug Kraft für heute, für diesen einen Tag. 
Die Kraft für morgen kannst du heute noch nicht verlangen." 
Er streicht mir über die Stirn. ,,Hör also ruhig auf, dir um die 
Probleme von morgen Gedanken zu machen." 

Er verschränkt die Hände hinter seinem Kopf und streckt die 
Beine von sich. 

„Außerdem - habe ich nicht neulich genau diese Worte von 
dir in einem deiner Vorträge zu hören bekommen?" sagt er la
chend. 

Im Gegensatz zum letzten Mal, als ich ans Bett gefesselt war, 
vergeht die Zeit nun im Flug. Ken streicht den Holzfußboden 
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im Wohnzimmer neu. Er hängt meine Schlafzimmertür aus, löst 
die alte Farbe ab und verleiht ihr neuen Glanz. Ab und zu hilft er 
Judy und Kerbe bei der Hausarbeit. 

,,Was in aller Welt ... ?" Mein Erstaunen ist grenzenlos, als er ei
nes Tages meine große Staffelei in mein Schlafzimmer wuchtet. 
,, Was hast du denn nur mit dem Ding vor?" 

„Nicht ich - du sollst etwas damit anfangen!" keucht er und 
lehnt das gewichtige Gestell an die Wand, um sich den Schweiß 
aus der Stirn zu wischen. 

,,Malen? Ich soll im Bett malen - und noch dazu auf dem Rük
ken?" 

„Aber klar", meint Ken und mißt die Breite meiner Matratze 
mit seiner Handspanne. ,,Wir hängen das Gestell über deinem 
Kopfende auf. Mit ein paar Kissen hier und da kannst du deine 
Leinwand leicht erreichen." 

Er prüft die Länge eines Pinsels, steckt ihn mir probeweise in 
den Mund, überlegt und beugt sich dann zu mir herab, um mich 
zu küssen. 

Mein Herz klopft wie wild. Ich lehne den Kopf zurück und er
widere seinen Kuß. Es bleibt mir keine Zeit, um meine Gefühle 
unter Kontrolle zu halten. Ich spüre nur noch seine Liebe, Zart
heit, seine Wärme und seine bedingungslose Annahme meines 
Zustands - einschließlich der zusammengefallenen Frisur, des 
fettglänzenden Gesichts und des Mundgeruchs, alles Folgen 
meines langen Krankenlagers. Ein Bibelvers kommt mir plötz
lich in den Sinn: ,,Lasset uns ihn lieben, denn er hat uns zuerst 
geliebt" ( 1 .  Johannes 4, 1 9). Ich bin überwältigt von diesem 
neuen Begehren, diesem Wunsch, mich führen zu lassen. Ich ver
harre in seinem Kuß, möchte, daß er nie zu Ende geht. Der Au
genblick ist voller Wärme und Zärtlichkeit. Alle Befürchtungen, 
alle Bedenken lösen sich darin auf. Er hält seine Wange an meine 
und streicht mir eine Haarsträhne aus der Stirn. 

„Nur einfach befreundet ... stimmt's?" Spitzbübisch lächelt er 
mich an. 



Heiß und trocken zieht der Sommer ins Land. Der Wind weht 
von Santa Ana über den Nordhang und trägt den Duft von Gar
denien und Rosen durch die geöffnete Tür in mein Schlafzim
mer herein. Es ist Sommer 1981. Seit dem Film sind drei Jahre 
vergangen; zwei Jahre seit meinem Umzug nach Kalifornien 
und ein Jahr, seitdem Ken in mein Leben getreten ist. 

Und heute gehen die zwei Monate Bettruhe zu Ende, die ich 
meinem Druckgeschwür zu verdanken habe. Die Wunde ist völ
lig abgeheilt, und ich darf endlich wieder aufstehen. 

Um das Ereignis mit mir zu feiern, sind meine Eltern zu Be
such gekommen. Sie möchten natürlich bei dieser Gelegenheit 
auch Ken kennenlernen. Mutter ist schon seit den Weihnachtsfe
rien auf ihn gespannt. 

Dies alles verlangt nach einem Tapetenwechsel. Die frische 
Sommerluft in meinem Schlafzimmer reicht nicht aus, um die 
Enge der vergangenen Monate zu vertreiben. Spontan beschlie
ßen wir, zelten zu fahren, und Ken, Rana und Vicky sind auch 
mit von der Partie. Ken und Judy, Mutter und Vater laden Zelte, 
Schlafsäcke und Angelruten in den Kleinbus. 

Ken steuert den Bus, Judy hält die Straßenkarte auf dem 
Schoß, und Vicky, Rana und ich sitzen mit meinen Eltern hinten 
im Bus. Vor lauter Lebensfreude schmettern wir fröhliche Lie
der: Wanderlieder, Volkslieder, Sommerlieder. Als wir das Tal 
hinter uns lassen und die Hochebene der nördlichen Wüste 
durchqueren, singen wir Heilslieder. Wir fahren an der kleinen 
Stadt Mojave vorüber und erreichen die kühlen Sierra-Berge. 

Jetzt, da ich endlich nicht mehrTag und Nacht ans Bett gefes
selt bin, da ich meine Eltern und meine besten Freunde um mich 
habe und Gottes wunderbare Schöpfung genießen darf, fühle 
ich mich nicht mehr so abhängig von dem besonderen Maß an 
Gnade, das mir mein Heiland während der letzten beiden Mo-

2 5 1 



nate geschenkt hat. Dennoch spüre ich diese Gnade auch jetzt. 
Sie umgibt mich mit ihrem Glanz und ihrer Kraft - wie der süße 
Duft eines Sommertages nach einem Gewitter. Diese Gnade ist 
es, die mein Herz erquickt und es über die schneebedeckten 
Berggipfel hinaus zum Himmel zieht. Gottes Gnade schenkt 
mir ein dankbares Lächeln auf die Lippen, und ich preise meinen 
Herrn für die Schönheit der dunklen Fichten und der glitzern
den Bergseen. Die Gnade macht mich so frei wie der Wind, der 
durch die offenen Fenster hereinweht und mir das Haar zer
zaust. ,,Mein Gott, wie gut meinst du es doch mit mir!" Es muß 
eine starke Gnade sein, die alle Nöte der vergangenen Monate 
auf einmal auslöschen kann! 

Ich freue mich einfach. Es ist eine echte, aufrichtige Freude. 
Jawohl, und vielleicht ist Ken daran nicht ganz unbeteiligt, über
lege ich und schaue zu, wie der Wind in seinem dunklen Haar 
spielt. V ielleicht ist auch er ein wahres Geschenk Gottes. 

Die Zelte werden aufgeschlagen und ein Lagerfeuer angezün
det. Ich bin ein wenig traurig, daß ich nicht dabei helfen kann, 
das Lager herzurichten. Aber ich bin nicht die einzige, die still 
seufzt. Vicky sitzt neben mir in ihrem Rollstuhl, und auch mein 
Vater, der einst sein Zelt unter freiem Himmel von Mexiko bis 
Alaska eigenhändig aufgeschlagen hat, sieht den anderen nun 
bei der Arbeit zu. Doch unsere Abenteuerlust läßt sich weder 
durch seine Arthritis noch durch meine Lähmung dämpfen. Wir 
beschließen, gemeinsam auf Brennholzsuche zu gehen, und 
mein Rollstuhl erweist sich als erstklassiger Schubkarren für die 
trockenen Zweige, die Papa mir auf dem Schoß aufschichtet. 

Die Sonne versinkt hinter den Bergen im Westen und über
zieht den See und die Bäume mit einem hauchzarten Malven
violett. Darüber liegt ein unwirklicher goldener Glanz. Wir wer
den beinahe so still wie die Felsen und Bäume um uns her, als 
wir nun von unserem Campingtisch aus das Schauspiel der 
Abenddämmerung beobachten. 

Ken und Rana stellen unseren tragbaren Kochherd auf, und 
ich wende mich an Vicky. 

,,Was hältst du denn von ihm?" frage ich sie ieise. 
„Er ist ein Geschenk ... ein echtes Geschenk!" flüstert sie mit 

einem versteckten Grinsen zurück. 
Trotz der langen Wochen, die ich im Bett verbracht habe, bin 
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ich nun dankbar, als Judy und meine Mutter mich auf meinem 
Feldbett mit einer warmen Daunendecke zudecken. Ich bin 
selbst erstaunt darüber, wie schnell ich die unangenehmen Erin
nerungen an alles, was mit Bettlägerigkeit zusammenhängt, 
einfach vergessen kann . Ich kämpfe gegen den Schlaf an und 
lausche statt dessen auf das Rauschen des Windes in den Wipfeln 
der Tannen und beobachte das ständig wechselnde Muster, das 
der Mond durch die Zweige hindurch auf das Zeltdach wirft. Je
mand pumpt gerade zischendes Propangas in eine Laterne, und 
ich höre, wie Rana und Vicky sich in ihrem Zelt noch flüsternd 
unterhalten . Ken rollt seinen Schlafsack draußen am Lagerfeuer 
aus. Alles wirkt so vertraut und gemütlich . . .  

Ken fahrt mit meinen Eltern und mir zum Angeln auf den 
Bergsee hinaus, während Rana und Vicky einen Ausflug zum 
Mammoth Mountain machen. Er mietet zwei Ruderboote für 
uns: eins für meine Eltern und Judy, das andere für uns beide. 
Die zwei Boote verbindet er mit einer Kette. Ich sitze bequem 
auf einem Campingstuhl, den er für mich in dem Boot befestigt 
hat. Gemächlich rudern wir auf eine schattige Uferstelle zu, wo 
die Fische riesengroß und unvergleichlich fett sein sollen, wie 
Ken uns versichert. Natürlich glauben wir ihm aufs Wort. 

Er versieht zwei Angelruten mit Haken und Köder und er
klärt Mutter und Vater ein paar Begriffe aus dem Anglerlatein. 
Wir lachen. Selbst wenn wir heute keinen einzigen Fisch an 
Land ziehen, werden wir den Tag in vollen Zügen genießen. Wir 
freuen uns einfach darüber, zusammen zu sein. 

Ken macht eine Angelrute für mich zurecht. 
,,Da, bitteschön", sagt er und steckt sie an meinem Stuhl fest. 

, ,Die ist für dich ."  
,,Aber ich kann den Köder doch gar nicht auswerfen" ,  prote

stiere ich leicht. 
,,Klar, und einbringen wirst du den Fisch auch nicht, aber im

merhin hältst du die Rute und paßt auf, und deshalb gehört dir 
der Fang." 

Unsere Boote gleiten auf den See hinaus, und wir plaudern 
genüßlich miteinander und trinken Limonade dabei . Mit einem 
gellenden Aufschrei zerstört Mutter plötzlich die feierliche 
Stille auf dem See und wendet den Kopf von dem zappelnden 
Fisch an ihrem Angelhaken ab. Ken gibt ihr Anweisungen, wie 
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sie die Leine einziehen soll. Sie weigert sich, auch nur hinzu
schauen, rollt aber gehorsam die Schnur auf. Als Ken die Forelle 
L'ndlich im Boot hat, bemühen wir uns, unsere aufgeregten 
Stimmen gedämpft zu halten, damit die Angler in der Feme, die 
uns hin und wieder Blicke zuwerfen, uns nicht für blutige An
fänger halten. 

Ich werde zum offiziellen „Fischwärter" ernannt. Ken zieht 
die Forellen mit einer Wäscheklammer aus Metall auf eine 
Schnur und befestigt diese dann an meinem Handgurt. Ich lasse 
meinen Arm ins Wasser gleiten und sehe traurig zu, wie die Häft
linge nun neben unserem Boot verzweifelt im Wasser zappeln. 
Sie tun mir unendlich leid, und ich denke mir für jeden von ih
nen einen Namen aus. Vielleicht kann ich Ken dazu überreden, 
sie allesamt später wieder freizulassen. 

Ken und ich bemerken, daß mein Vater, der schon seit einiger 
Zeit schweigsam und uns abgewandt dasitzt, mit irgend etwas 
beschäftigt zu sein scheint. Ab und zu murmelt er etwas vor sich 
hin und schüttelt den Kopf. Schließlich steigt Ken mit aller Vor
sicht in das andere Boot, um nach dem Rechten zu schauen. Er 
ist der Sache schnell auf den Grund gekommen. Die Schnur auf 
Papas Rolle hat sich in ein heilloses Wirrwarr verwandelt. Weil er 
Linkshänder ist, hat er die Schnur rückwärts aufgewickelt! 

Unser lautes Gelächter erschallt von einem Ufer des Sees bis 
zum anderen. Der arme Ken! Für ihn ist das Angeln eine Wissen
schaft für sich! Doch er schilt meinen Vater nur zum Scherz aus 
und macht sich dann an die Arbeit, die Schnur zu entwirren, 
während wir den Sonnenschein und die Landschaft um uns her 
unbeschwert genießen. Dabei vergessen wir sogar beinahe, daß 
wir unsere Leinen ausgeworfen haben. 

Ich beobachte Ken fast eine Stunde lang bei der Arbeit. Mit 
unglaublicher Ausdauer und Geduld ist er bei der Sache; bald 
zupft er an einem Fadenende hier, bald wickelt er dort ein Stück 
Schnur auf. Mutter schlägt vor, er solle eine Pause machen, 
doch davon will Ken nichts hören. Er wird nicht eher aufhören, 
bis er die langwierige, komplizierte Aufgabe erfolgreich been
det hat. Ich bewundere ihn. Der Bibelvers von dem treuen 
Knecht fallt mir ein, von dem es heißt: ,,Du bist über wenigem 
getreu gewesen, ich will dich über viel setzen" (Matthäus 
25, 2 1). Ob er die gleiche Geduld auch unter Beweis stellen 
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würde, wenn er sein Leben mit einer Rollstuhlfahrerin teilen 
sollte? 

Am späten Vormittag haben wir eine ganze Reihe von Fi
schen an der Schnur. Ken langt mit dem Arm über mich hinweg 
und löst die Kette zwischen den beiden Booten. Wir treiben aus
einander, doch weder Judy noch meine Eltern scheinen es zu be
merken. Sie sind noch immer mit ihren Angelruten beschäftigt 
und tauschen schon die ersten Angler-Prahlereien aus. 

Ken sitzt im Bug und taucht eins der Ruder leicht ins Wasser. 
Die Sonne steht direkt hinter seinem Kopf und malt mit ihren 
Strahlen eine goldene Krone um ihn. Seine Züge im Schatten 
kann ich nicht erkennen; ich sehe nur seine dunkle Brille und 
das Weiß seines Lächelns, das sich gegen seine sommerdunkle 
Haut abhebt. Ich spüre seinen Blick auf mir ruhen und erwidere 
ihn. Er gibt ein ansehnliches Bild ab in seiner Angelweste und 
seinen Safari-Shorts; das Rot seines Halstuchs, das er nach Pfad
finderart flott im Hemdausschnitt trägt, spiegelt sich in dem ro
ten Rand seiner grauen Wollsocken und den roten Schnürsen
keln seiner Wanderstiefel wieder. 

„ Ich liebe dich, Joni", sagt er unvermittelt. Er legt das Ruder 
ins Boot zurück und überläßt uns der sanften Strömung des 
Wassers. 

Ich lächele zurück, ohne etwas zu sagen. 
,,Seit dem Treffen bei , Young Life' im letzten Jahr ... " 
Ich hebe meinen Arm aus dem Wasser, um ihm die Schnur mit 

den Fischen daran zu zeigen. 
,,Komm, wechsle nur nicht das T hema!" sagt er. 
Ich lasse meinen Arm kraftlos ins Wasser zurückfallen. 
,,Also, weißt du was? ... Ich liebe dich auch. " 
Nun ist es an ihm, mich lächelnd und ohne ein Wort anzuse

hen. 
,,Aber das Ganze ist einfach verrückt", sage ich und lasse mei

nen Blick in die Feme schweifen. ,,Ich meine, ich liebe dich ein
fach nur so, ohne irgendwelche Erwartungen. Sauber. Rein. Be
dingungslos. " Ich schwenke meinen Arm unbeholfen im Wasser 
hin und her, und die Fische folgen zappelnd. ,,Das ist ein neues 
Gefühl für mich", sage ich nachdenklich. ,, Ich habe meinem 
Herzen noch nicht oft freien Lauf gelassen ... mit Ausnahme von 
so etwas wie einer vermeintlichen Verliebtheit in einen Bekann-
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ten von mir damals bei den Dreharbeiten. Aber das war ziemlich 
egoistisch von mir! 

Bei dir ist das ganz anders . Ich will dich nicht vereinnahmen, 
als wärst du mein ein und alles. Meine Liebe zu dir ist viel 
freier." Ich atme tief ein. , , Ich glaube, ich liebe dich einfach so, 
wie Liebe sein sollte." 

Unser Boot zieht langsam seine Kreise auf dem See. Hinter 
Ken entfaltet sich ein atemberaubendes Panorama von schnee
bedeckten Berggipfeln, die sich im Wasser spiegeln. 

, ,Es könnte gehen, weißt du" , sagt er. 
Ich sehe ihn fragend an. 
„ Ich habe Judy und Kerbe zugeschaut. Ich traue mir zu, das zu 

tun, was sie für dich tun . . .  auch die persönlicheren Dinge, bei 
denen ich noch nie zugesehen habe." 

„Sprichst du vom Heiraten?" frage ich überrascht, sogar ein 
wenig erschrocken. 

,,Unser gemeinsames Leben könnte ein echter Dienst für un
seren Herrn sein, Joni." Er beugt sich vor und umfaßt meine 
Schuhspitzen. 

Ich schüttele skeptisch den Kopf. 
,,Ich weiß nicht recht. Ich brauche Bedenkzeit. " 
, ,Du hast gerade gesagt, daß du mich liebst. " 
,,Ja, aber Heiraten ist ein riesiger Schritt. Da muß ich mir hun

dertprozentig sicher sein. Du weißt um meine Behinderung 
und . . .  und ,Joni and Friends' und . . .  ich war gerade zwei Mo
nate lang im Bett. Vielleicht kann ich im Moment deshalb gar 
nicht klar denken . .. " 

„Ach, so ist das also! Jetzt, wo du wieder auf bist, kommt 
deine alte Feldwebelnatur wieder zum Vorschein. Ich fand dich 
eigentlich viel netter, als du flach auf dem Rücken lagst; da warst 
du nämlich umgänglicher und hast andere nicht so herumkom
mandiert" , schilt er mich aus. 

Ich bin völlig verwirrt. Jedes Mädchen träumt von einem Ge
spräch wie diesem, aber wenn es dann kommt, dann stolpert 
man plötzlich, als hätte man noch nie im Leben ans Heiraten ge
dacht. Die Angst packt mich wieder; ich muß a1i das große I:nt
weder-Oder denken: entweder Hochzeit oder Trennung auf im
mer. Der Gedanke an eine endgültige Trennung von Ken ist mir 
jedoch unerträglich. Muß ich mich denn so schnell entscheiden? 



Ist alles wirklich so deutlich vorgezeichnet und unwiderruf
lich? 

„Schau mal, ich will dich nicht unter Druck setzen", fährt 
Ken fort, als hätte er meine Gedanken erraten. ,,Aber das eine 
sollst du wissen: Ich kenne deine Gedanken, und ich werde mich 
davon nicht abhalten lassen. Ich liebe Gott und sein Wort. Ich 
kann Verantwortung tragen, und ich kann Entscheidungen tref
fen." 

Seine Worte wirken ungeheuer beruhigend auf mich. Viel
leicht liegt es daran, daß ich ihn im Grunde als den Stärkeren 
von uns beiden sehen möchte. V ielleicht war es das auch, was 
mich vor Monaten irgendwie gestört hatte: daß ich nicht von 
ihm bewundert werden wollte. 

Die nächsten Monate nutzen wir als Bedenkzeit aus. Ich lerne 
Kens Familie kennen: seine Eltern, seine Schwester, eine Tante 
und einen Onkel. Anfangs begegnen sie mir mit Zurückhal
tung, doch dafür habe ich viel Verständnis. Immerhin wissen sie 
noch nicht viel über mich, und obendrein sitze ich im Rollstuhl 
und stamme nicht aus Japan wie sie. 

Tag und Nacht überlege ich nun, wie eine Ehe zwischen Ken 
und mir funktionieren könnte. Ich entdecke, daß unsere Liebe 
nicht stagniert, sondern von Natur aus ruhelos ist, da wir be
ständig darauf bedacht sind, die Tiefe unserer Beziehung zu er
forschen und zu ergründen. Verheiratet zu sein würde bedeuten, 
diese Liebe täglich auszuleben, aber auch gemeinsam die großen 
und kleinen Dinge des Alltags zu bewältigen. Wir würden ler
nen müssen, zu einer Einheit zu verschmelzen; Aufopferung 
würde zum täglichen Brot gehören. Wir würden miteinander re
den, uns einander mitteilen. Und dann putzen und staubsaugen! 
Wir würden uns Hobbys suchen müssen, die wir wirklich ge
meinsam genießen könnten. Einkaufen, den Küchenzettel ma
chen und kochen. Ja, und irgendwann würden wir auch ins Bett 
gehen müssen ... Und was ist mit Kindern? 

Obwohl das alles wichtige Punkte sind, die einmal gründlich 
durchdacht werden sollten, möchte ich meine Antwort auf 
Kens Frage nicht davon abhängig machen, daß wir im voraus 
alle Probleme gelöst bekommen. Ich finde es schöner, wenn 
eine gewisse Atmosphäre des Geheimnisses bestehenbleibt. Wie 
kann sich sonst unsere Liebe als wahrhaft aufopfernd und ver-
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bindlich erweisen, wenn sie nicht vollkommen gelöst ist von 
allem anderen, von allem, was ihr vorausgegangen ist? Dann 
wäre mein „Ja" ein bedingtes, erwartungsgebundenes „Ja, 
aber . . .  " 

Pötzlich, an einem verregneten Novembernachmittag, be
tritt er mein Maistudio. Er bewundert den Strauß roter Gera
nien, die gerade auf der Leinwand entstehen. Alles ist von roten 
Farbtupfern übersät: rote Tuben, Pinsel voll roter Farbe, Farb
proben in allen Rotschattierungen,  die Blumen auf der Lein
wand. Und dann bittet er mich, seine Frau zu werden! 

„Ja", sage ich, und der ganze Raum strahlt buchstäblich, und 
das nicht nur wegen der leuchtenden Rottöne um mich herum. 



,,Bist du nervös?" 
,,Klar bin ich nervös", antwortet Ken, als er das Scrabble

Brett aus der Schachtel hervorzieht. ,,Immerhin sind wir extra 
hierhergekommen, um deine Eltern um ihre Einwilligung zu 
bitten. Die fragen sich bestimmt schon seit letztem Sommer, 
was zwischen uns vorgeht." 

,, Ist das nicht merkwürdig?" werfe ich nachdenklich ein. 
„ Wir sind beide schon über dreißig, und trotzdem holen wir uns 
noch die Zustimmung unserer Eltern." 

„ Ich hoffe bloß, daß sich die Sache bei deinen Eltern einfacher 
gestaltet als bei meinen", bemerkt Ken und schüttelt die Tüte 
mit den Buchstaben gründlich durch. Ich nicke. ,,Mach dir aber 
keine Sorgen", fügt er dann hinzu. ,,Ich weiß genau, daß du bei 
meinen Eltern einen Stein im Brett hast." 

„Ach, wenn ich doch nur auch aus Japan stammte!" witzele 
ich, um gleich darauf wieder ernst zu werden. ,,Aber mach dich 
auf allerhand Fragen gefaßt. Meine Eltern halten dich zwar für 
den feinsten Kerl diesseits des Atlantiks, aber sie werden trotz
dem so einiges wissen wollen. Ich bin ja bloß froh, daß es beim 
Scrabble geschehen soll. Glaub mir, das wird die Unterhaltung 
erheblich erleichtern, wie sie auch ausgehen mag." 

,,Ich lasse deine Mutter einfach gewinnen." 
,,Ha! Da kennst du meine Mutter schlecht!" 
Bald haben wir uns zu viert um ein Ende des Eßzimmertischs 

versammelt und ziehen unsere Buchstaben. Mutter ist zuerst an 
der Reihe. Sie sieht prüfend über ihre Brillenränder hinweg, 
legt ihre Buchstaben auf das Brett und erzielt gleich eine hohe 
Punktzahl mit einem sieben Buchstaben langen Wort. Ich grinse 
in mich hinein und frage mich, wo Ken in diesem spannungsge
ladenen Spiel die Gelegenheit finden wird, die Katze aus dem 
Sack zu lassen. 
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„ Äh .. .  , Herr und Frau Eareckson" , beginnt er, als er an der 
Reihe ist, ,,Joni und ich möchten Sie beide gern etwas Wichtiges 
fragen." 

„So? Was denn?" gibt meine Mutter zurück. ,, Machst du jetzt 
weiter, oder nicht?" 

,,Ja, schon .. .  gleich, aber erst ... " 
„Na gut, dann leg los, damit wir fertig werden!" sagt sie. Der 

Sieg ist ihr nicht mehr fern. ,, Ich hab' nämlich noch ein gutes 
Wort hier in der Hand." Mutter und Vater legen ihre Buchstaben 
mit größter Konzentration auf das Brett. Ken und ich tauschen 
verstohlen einen Blick aus. 

Der Abend vergeht schnell, und meine Mutter, die mit mehr 
Eifer als wir bei der Sache ist, hat das Spiel bald mit Abstand ge
wonnen. Doch sie denkt nicht ausschließlich an ihren Gewinn. 
Weder sie noch Papa haben die angekündigte wichtige Frage 
vergessen. 

Ken eröffnet ihnen, daß er mich gerne heiraten möchte. 
Schon allein seine Worte versetzen mir ein Flattern in der Ma
gengegend. Mutter sagt, daß sie es eigentlich von Anfang an ge
wußt habe. Sie möchte am liebsten auf der Stelle bei Frau Tada 
anrufen. Vater beugt sich vor, legt eine Hand an sein Ohr und 
bittet Ken, die Frage zu wiederholen. 

„Na, das ist ja wunderbar!" sagt meine Mutter und schiebt 
ihre Brille ins Etui zurück. ,,Aber wie wollt ihr beiden denn ... 
nun, wie wollt ihr denn miteinander zurechtkommen?" 

„Zugegeben, ein Kinderspiel wird es nicht werden." Ken und 
ich stärken einander den Rücken. 

,, Ich habe mir schon Gedanken über unsere finanzielle Situa
tion gemacht" , beginnt Ken. ,,Die Pflegekosten sind zwar astro
nomisch, aber ich bin über meine Schule gut versichert, auch 
für Zahnarztkosten, und ... " 

„Das habe ich eigentlich gar nicht gemeint" , unterbricht 
Mutter ihn. 

„Ich werde eine Hilfe für den Haushalt einstellen" , füge ich 
hastig hinzu. ,,Mit meinem Bus kann ich eine Menge Einkäufe 
selbst erledigen ... weißt Ju, ich bitte einfach einen l\ngcstcll tcn 
vom Supermarkt, mir mit den Taschen behilflich zu sein. Ich 
kann die Hände anderer Leute dazu benutzen, das Essen zu ko
chen und den Tisch zu decken. Ich habe insgesamt vier oder fünf 
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Mädchen angelernt, die mir morgens beim Aufstehen helfen 
können; Ken muß nämlich früh zur Arbeit. Aber er kann mir 
dann abends helfen." Ich hebe meinen Arm auf seine Schulter. 
,,Er kann mir beim Ausziehen helfen, mein Gesicht waschen, 
den Urinbeutel abnehmen und dergleichen, wißt ihr. Das ist al
les ganz schnell gemacht. " 

„Du, äh ... " Mutter wendet sich zögernd an Ken. ,,Du weißt 
also Bescheid, wie man so etwas macht?" 

Ken errötet ein wenig. 
„Natürlich nicht bis in alle Einzelheiten, versteht sich ... aber 

ich habe ihr schon öfters das Gesicht gewaschen und die Zähne 
geputzt. " Er strahlt voller Stolz. , ,Sie sieht auch ohne Make-up 
prima aus! " Er legt seinen Arm um mich und drückt mich an 
sich. 

Dann meldet sich mein Vater zu Wort. 
„Ich weiß ja nicht, Ken, aber ... äh, das mit dem, nun, mit dem 

Privatleben, ... äh .... " Er fahrt nervös mit den Händen durch die 
Luft. 

,,Du meinst zusammen schlafen?" ergänze ich seinen Satz. 
,,Ja. " Er trommelt auf die Tischplatte. ,,Ja, das meine ich. " 
„Hör mal ,  Papa" ,  sage ich mit einem Augenzwinkern, ,,beim 

Scrabble hast du doch sonst nie Schwierigkeiten mit dem Wort 
,Sex'! " 

„Nein, die Frage ist durchaus berechtigt" ,  geht Ken auf das 
Thema ein. ,, Ich weiß, Joni kann sich nicht bewegen. Und sie 
kann auch nichts spüren. " Er klopft mir sachte auf das Knie. 
,,Aber Liebe ist mehr als nur ein Akt. Joni hat eine Menge Kör
perstellen, die noch empfinden können. Es gibt keinen Grund, 
weshalb wir nicht miteinander zärtlich sein könnten" ,  sagt er 
und fahrt mir dabei sanft mit seinem Handrücken über den 
Hals. Ich bin ein wenig überrascht darüber, mit welcher Leich
tigkeit er Worte findet. Er sagt es besser, als ich es gekonnt hätte. 

„ Wissen Sie" ,  fahrt Ken dann kopfschüttelnd fort, ,,es haben 
uns schon mehrere Leute, die es gut mit uns meinten, geraten, 
einfach mal für ein Wochenende zusammen zu verreisen und es 
auszuprobieren. Wir sollten miteinander experimentieren , ha
ben sie gemeint. " 

Mutters Finger trommeln auf der Tischplatte. Vater beugt 
sich noch weiter vor, um jedes Wort aufzufangen. 



,,Aber das können wir nicht tun. Ausgeschlossen! Jonis Be
hinderung ist schließlich kein Vorwand zum Sündigen. Gottes 
Wort gibt da ganz klare Richtlinien. Wenn unsere Situation ein 
bißchen ungewöhnlich ist, dann ist das noch längst kein Blan
koscheck. Gott wird uns nur segnen, wenn wir ihm gehorchen, 
und das wollen wir mehr als alles andere. " 

Hier liegt die innere Kraft, das moralische Gefestigtsein, das 
ich von Anfang an in Ken gespürt habe. Er ist durch und durch 
aufrichtig ,  geradlinig, gütig. Wunderbar transparent. Einfach 
kristallklar, ohne Spur von Hinterlist oder Betrug. Hier liegt die 
Tiefe, die gebündelte innere Kraft und Stabilität, nach der ich 
mich gesehnt habe. Es ist eine Art magnetische Kraft, die nichts 
mit niederen Beweggründen gemein hat, sondern geistlicher 
Natur ist. Deutlicher als je zuvor wird mir klar, wie sehr ich ihn 
liebe. 

,,Das hört man gern",  erwidert Papa leise. 
,,Aber, Herr Eareckson" ,  sagt Ken dann mit seinem spitzbü

bischen Augenzwinkern, ,, wenn die Flitterwochen dann kom
men, werden wir schon herausfinden, wie's gemacht wird. Es 
wird halt ein bißchen Erfindungsgeist brauchen, und ein biß
chen . . .  Ideenreichtum." Er grinst und gestikuliert wie ein Pro
fessor mit den Händen in der Luft umher. 
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„lcl glaub' ,  ich weiß , wer's gewesen ist", flüstere ich Judy ins 
Oh. 

,,'\J'ie im Leben!" flüstert sie zurück. 
,,)och. Seine Geliebte war's. Bestimmt!" Meine Stimme 

wir! ein wenig lauter. 
„Cann gar nicht sein. Sie war überhaupt nicht in der Nähe, als 

der\1ord verübt wurde." 
,,>st!" Stirnrunzelnd rückt Ken auf meiner anderen Seite ein 

Stü,k von mir ab. 
,, ut mir leid" , flüstere ich und kann mir nur mühsam ein Ki

chen verbeißen. Dann wende ich mich wieder an Judy. , ,Wir 
müsen ein bißchen leiser sein . . .  Was hast du gerade über dieTat
zeitgesagt? Ich glaube, die Geliebte hat die ganze Zeit über ge
wult, da ... " 

Kium ist der Agatha-Christie-Film zu Ende, als Judy und ich 
denFall schon in allen Einzelheiten diskutieren. Ken beteiligt 
sichnicht an dem Gespräch. Schweigend nimmt er seinen Pulli 
unddie Popcornschachteln an sich. 

,,!ntschuldigung" , sagt er distanziert und drängt sich an uns 
vonber, um meinen Rollstuhl aus der Kinogarderobe zu holen. 

fo;end etwas stimmt hier nicht. 
l\i.chdem die beiden mich in den Rollstuhl gehoben haben, 

geh1udy zurToilette. 
,,Vas ist denn los?" frage ich leise, während ein paar Kinobe

sucler an uns vorüber aus der Reihe treten. Ohne ein Wort rückt 
er rr.:ine Füße auf dem Pedal zurecht. 

,/ag schon, was ist denn los?" frage ich, als das Kino leer ist. 
�eder bleibt er mir eine Antwort schuldig. 
N schön, wir haben also unsere erste Auseinandersetzung. 

Unc zu allem Überfluß ist Ken auch noch von der stillen Sorte! 
Ich pÜre, wie der Zorn in mir hochsteigt. 
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Am Ausgang verabschiedet sichJudy von uns, setzt sich in ih
ren Wagen und fahrt davon. Ich bin froh, als wir allein sind, und 
hoffe, daß Ken es genauso empfindet. Wir müssen unbedingt 
reine Luft schaffen. Zu zweit machen wir uns auf den Weg zu 
meinem Kleinbus auf dem Parkplatz. 

Unterwegs bremse ich meinen Rollstuhl unvermittelt. 
,, Ich fahre nicht weiter, wenn du mir nicht sagst, was los ist." 
,, Also gut." Ken verschränkt die Arme. ,, Du hast dich unter-

halten, während der Film lief. Du hast nicht mal damit aufge
hört, als ich dich ermahnt habe." 

„Ken, erstens habe ich mich nicht großartig unterhalten. Ich 
habe leise geflüstert", sage ich betont. ,, Und zweitens hat uns 
kein Mensch gehört." 

,,Du hast andere damit gestört", wirft er mir ,or. 
Ich bin fassungslos. 
,,Das ist doch lächerlich! Niemand hat uns gehört, weil nie

mand in der Nähe war. Das Kino war schließlich halb leer." 
„ Ich war gerade aufgestanden, um den Teenagern vor uns den 

Marsch zu blasen, weil sie sich so laut aufgeführt hatten, und 
dann mußt du dich unbedingt mit Judy unterhalten." Er geht 
vor mir auf und ab. ,,Genau wie die jungen Leute. Wie soll ich 
von ihnen verlangen, sich ruhig zu verhalten, wenn ausgerech
net ihr beiden es nicht tut?" 

,, Wir haben uns sehr wohl ruhig verhalten. Wir haben uns flü
sternd unterhalten, anstatt ... anstatt Popcorn durch die Gegend 
zu werfen und zu lärmen!" Ich werde lauter. 

,, Schrei mich nicht an!" befiehlt Ken. 
,, Schreien? Du denkst doch wohl nicht im Ernst, daß das ge

schrien war!" Ich starre ihn ungläubig an. ,,Da kennst du mich 
aber schlecht!" 

,, Ich brülle jedenfalls nicht." 
,, So? Aber ich." Ich mache eine Kunstpause. ,,Meine ganze Fa

milie brüllt." 
,, So ist das also!" murmelt er und geht weiter auf und ab. 

„ Kaum sind wir verlobt, und schon wird ein ganz anderer 
Mensch aus dir. Davor habe ich A1 1gst gthabt." 

„ Ken ... " Ich ringe um meine Beherrschung. ,,Ken, ich bin 
kein anderer Mensch geworden. So bin ich nun einmal." 

Er bleibt stehen und sieht mich an. 



,,Hast du denn noch nie von den Versen gehört, wo es heißt, 
daß man im Zorn nicht sündigen soll? Und keine schlechten 
Worte aus dem Mund hervorgehen sollen?" 

Plötzlich komme ich mir wie ein Tier in der Falle vor. Aus ei
ner lächerlichen Kleinigkeit ist eine handfeste Auseinanderset
zung geworden. Und Ken zwingt mir seine Erwartungen auf . 

„Schmeiß mir bloß keine Bibelverse an den Kopf1 Denk 
daran, die Liebe soll schließlich eine Vielfalt von Sünden zudek
ken."  Meine Augen werden zu schmalen Schlitzen. ,,Und, ne
benbei gesagt, kann ich nicht finden, daß ich mich einer , Vielfalt 
von Sünden' schuldig gemacht habe. " 

Ich bin auf dem besten Weg dazu, meine Klauen zu zeigen, als 
ein junges Ehepaar aus einem Wagen am Rand des Parkplatzes 
aussteigt. 

,, Sie müssen entschuldigen" ,  sagt der junge Mann, als sie lä
chelnd auf uns zukommen, ,,aber sind Sie nicht die Dame, die 
mit dem Mund Bilder malt ... Joanie? Wir haben Ihren Vortrag 
in der Kirche meiner Mutter gehört. "  

Erschrocken stocke ich mitten im Satz, werfe Ken einen Blick 
zu, ringe mir ein Lächeln ab und bejahe die Frage. Bevor die Si
tuation peinlich wird, stelle ich ihnen Ken vor : ,, Und das ist Ken 
Tada, mein Verlobter. " Sie lächeln überrascht. 

Ken reicht ihnen ein wenig gezwungen die Hand, lächelt zu
rück und murmelt ein paar freundliche Worte. Seine verlegene 
und doch aufrichtige Art, sich der Situation zu stellen, berührt 
mich irgendwie. Zugleich wünsche ich ihn meilenweit fort, 
weil er meine Starrköpfigkeit, meine Lieblosigkeit so offen dar
gelegt hat .  Plötzlich wird mir klar, daß es im „Hafen der Ehe" 
längst nicht so romantisch vor sich geht, wie man es sich vor
stellt, sondern zuweilen auch stürmisch und recht anstrengend. 

Während Ken allerhand Fragen über unsere bevorstehende 
Hochzeit beantwortet, frage ich mich im stillen, ob er sich über
haupt noch darauf freuen kann. 

Endlich gehen die beiden auf den Kinoeingang zu. Ken und 
ich schauen ihnen wortlos nach, bis sie in der Tür verschwunden 
sind. 

„Nun, Joni" ,  bricht er dann leise das Schweigen, ,,worüber 
hast du eigentlich damals gesprochen, als du in der Kirche seiner 
Mutter den Vortrag gehalten hast?" 



,,Wie bitte?" Ich schaue Ken an. ,,Oh, ja ... also, wahrschein
lich habe ich etwas darüber gesagt, wie meine Lähmung mir ge
holfen hat, Jesus ähnlicher zu werden .. . du weißt schon, andere 
zu lieben, Selbstzucht ... " Ich senke den Blick. ,,Geduldig sein ... 
die Sünde meiden ... " 

,,Und?" fragt er und kommt einen Schritt näher. 
„ Und ich möchte dich trotz allem noch heiraten", sage ich 

mitTränen in den Augen und sehe zu ihm auf. ,,Das heißt, wenn 
du mich überhaupt noch willst ." 

Er nimmt mich in seine Arme, und dann gehen wir langsam 
auf den Bus zu. 

,, Und du meinst wirklich, die Geliebte hat den Mord began
gen? Soll ich dir mal was sagen? Ich bin ganz deiner Meinung", 
sagt Ken, wobei er seine Hand auf meine Armlehne legt. 
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Ich habe so manchen amerikanischen „ Brautschauer"* als Gast 
miterlebt; nun bin ich an der Reihe, im Mittelpunkt des Gesche
hens zu stehen. Ich kann es immer noch nicht fassen. In mei
nem Rollstuhl mit seinen staubigen Rädern und quietschenden 
Treibriemen komme ich mir ein wenig fehl am Platze vor inmit
ten all der hübsch eingewickelten Geschenke, der zierlichen Pa
pierdekorationen und appetitlichen Häppchen. Trotzdem freue 
ich mich, daß der ganze Raum mit Papierschlangen und Schlei
fen geschmückt ist, genau wie zu jedem gewöhnlichen Braut
schauer. 

Die Geschenke sind um mich auf dem Fußboden aufgebaut, 
und die beiden Töchter einer Freundin haben die Ehre, sie ein
zeln für mich zu öffnen. Die Damen, die sich mir zu Ehren ein
gefunden haben, schenken mir Kochtöpfe und Bratpfannen, 
was sehr willkommene Gaben sind, denn Kerbe und Judy wer
den bei ihrem Auszug allerhand Küchengeräte mitnehmen. Ich 
werde die beiden sehr vermissen - ein trauriger, doch kurzlebi
ger Gedanke inmitten dieser Freude. 

Eine Kaffeemühle und Tassen. Auflaufformen und ein Bügel
brett. Geschirrtücher und Topflappen. 

Meine kleine Freundin müht sich ab, ein glänzendes Bügel
eisen aus der Verpackung hervorzuheben. Sie braucht beide 
Hände, um es für alle sichtbar in die Höhe zu halten. 

„ Wie kannst du das überhaupt benutzen, Joni ?" fragt sie mit 
der Aufrichtigkeit eines Kindes. 

,,Genauso, wie ich die Topf lappen benutzen werde." 
,, Und wie machst du das?" 

• Ein fröhliches Zusammensein, zu dem die Braut vor der Hochzeit eingela
den wird ,  um die Hochzeitsgeschenke in Empfang zu nehmen. 



„ Ich borge die Hände von jemand anders. So, wie ich gerade 
deine borge, um die Geschenke zu öffnen." 

Sie nickt zufrieden und nimmt die nächste Schachtel in die 
Hand. Sie ist in weißes Spitzenpapier verpackt und mit einer rie
sigen weißen Schleife verziert. Zum Vorschein kommt ein ele
gantes, schwarzes Seidenneglige. Alle im Raum bestaunen es. 
Geschwind lese ich die beigefügte Karte: ,, Liebe Joni, alles 
Glück der Welt wünscht Dir Deine Vicky Olivas." Ich werfe ihr 
ein dankbares Lächeln zu. Sie sitzt neben einigen anderen Roll
stuhlfahrerinnen in einer der hinteren Reihen. 

Nach Plätzchen und Saftcocktails ist es an der Zeit, daß ich 
mich bei allen bedanke. Ich überlege, wie ich den Nachmittag 
bedeutsam beenden kann. 

„ Als ich noch keine zwanzig war und mich wohl oder übel 
gerade mit dem Leben im Rollstuhl abfinden mußte, da hat mir 
vor allem, was mit Heiraten zu tun hatte, regelrecht gegraut. Ich 
habe sogar einmal zu einem Reporter von der Zeitschrift 
,People' gesagt, wenn ich je einen Mann genug lieben sollte, um 
ihn zu heiraten, dann würde ich ihn hoffentlich genug lieben, 
um seinen Antrag abzulehnen." 

„Dafür ist es jetzt aber ein bißchen zu spät, Joni!" ruft Rana 
mir durch den Raum zu. Alle lachen. 

„Ja . . .  also, ihr wißt doch alle, daß die völlige Liebe die Furcht 
austreibt" ( 1 .  Johannes 4, I 8), gebe ich zurück und schlage da
mit eine Brücke zu einem ernsteren Thema. ,, Wenn ich ganz ehr
lich sein soll, dann habe ich damals die größte Angst davor ge
habt, einen Brautschauer über mich ergehen lassen zu müssen -
so albern das auch klingen mag! Ich habe mich so sehr davor ge
scheut, vor einem ganzen Zimmer voller Frauen und Mädchen 
sitzen zu müssen und meine Geschenke nicht auspacken zu kön
nen. Nicht einmal die Schleifen daran hätte ich lösen können!" 

Meine Freundinnen halten im Aufräumen inne, und mehrere 
kommen aus der Küche wieder in den Raum. Es ist so still ge
worden, daß man eine Stecknadel fallen hören könnte. 

Ich sehe auf den Berg von zerknittertem Geschenkpapier ne
ben meinem Rolistuhi hinunter. 

„Ich hatte Angst, daß alle denken würden: , Was will sie denn 
nur mit einem Bügeleisen anfangen? Sie kann doch ihre Hände 
gar nicht bewegen! ' Aber echte Liebe treibt die Furcht aus, und 
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ich kann ganz ehrlich sagen, daß ich diese Liebe spüre. Und 
zwar von jedem einzelnen von euch! "  Ich werfe Frau Tada und 
Carol, meiner zukünftigen Schwägerin, einen Blick zu und lä
chele Vicky an. Wenn jemand versteht, was in diesen Momenten 
in mir vorgeht, dann ist sie es. 

„ Und außerdem",  füge ich hinzu und sehe auf das schwarze 
Neglige, ,,außerdem kann ich mich auch selbst annehmen, wie 
ich bin. Gott hat mich geschaffen . . .  ob ich nun ein Bügeleisen 
in den Händen halten kann oder nicht . . .  Ach ja, und übrigens, 
meine Haushälterin wird an dem Bügeleisen ihre wahre Freude 
haben! "  



In den Wochen vor unserer Hochzeit im Juli male ich viel ; ei
gentlich tue ich es eher zur Beruhigung meiner Nerven als um 
irgendwelcher Vereinbarungen mit Verlegern willen. Doch 
Farbe und Pinsel scheinen sich nun gegen gewöhnliche Objekte 
zu sträuben, und auf beinahe mystische Weise schaffe ich Bilder, 
die ätherisch und voller Raum wirken. Ich fühle mich zu The
men hingezogen, die abseits von der Bildmitte ihren Schwer
punkt haben, T hemen, die deutlich einen japanischen Einfluß 
verraten. 

Kens Eltern heißen mich in aller Herzlichkeit und Wärme in 
ihrem Heim willkommen. Obwohl sie ein durch und durch 
amerikanisches Leben führen, halten sie noch immer an einigen 
ihrer japanischen Traditionen fest. Bei Sukiyaki und Sunomono 
lernen wir einander besser kennen. Sie erzählen mir allerlei Be
gebenheiten aus Kens und Carols Kindheit und zeigen mir lu
stige Schnappschüsse von Ken als Kleinkind, pausbäckig und 
glückstrahlend. 

Sie erkundigen sich auch nach meiner Familie und freuen sich 
mit mir, daß meine Schwester Kathy zeitig genug kommen 
will, um mir bei den Vorbereitungen für die Hochzeit zu helfen. 

„Für Kathy und dich wird Großvaters Geburtstagsfeier am 
nächsten Wochenende ein besonderes Erlebnis sein!" sagt Frau 
Tada und reibt sich die Hände. ,,Wennjemand in Japan achtund
achtzig wird, ist das ein großes Ereignis." 

Als Kathy mich wenige Tage später in das Haus des ehrwürdi
gen Großvaters schiebt, fallen mir sofort die Ähnlichkeiten zwi
schen ihm und meinem Vater ins Auge: siiberweißes Haar, Briiie 
und ein weises Lächeln. Und beide sind sie ziemlich klein von 
Gestalt. Großvater ist sogar begeisterter Hobbymaler: exoti
sche Vögel auf Pflaumenblütenzweigen; Weidensträucher und 
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Chrysanthemen, nebelverhüllte Berggipfel und Seen. Voller 
Stolz präsentiert er seine gerahmten Kunstwerke an der Wand, 
genau wie mein Vater daheim. Während ich durch die Räume 
rolle, um die Gemälde zu bestaunen, gibt Großvater mir Erläu
terungen dazu aufjapanisch, die Kens Vater für mich übersetzt. 

Ken, Kathy und Carol schieben mich in Großvaters orientali
schen Garten hinaus. Er geht uns auf dem sauber geharkten 
Kiesweg voraus an sorgfältig gestutzten Sträuchern und tropi
schen Pflanzen vorüber. Hin und wieder bleibt er stehen, um 
uns ein besonderes Heil- oder Küchenkraut zu zeigen. Wenn ich 
auch seine Worte nicht verstehen kann, so spüre ich ihm deutlich 
den Stolz und die Freude an seinem Garten ab. 

Später am Nachmittag bekomme ich einen Einblick in Groß
vaters Talent auf dem Gebiet der Kalligraphie (Schönschreib
kunst) und der Dichtung, als er uns mehrere Seiten „ Haiku" in 
kunstvollster Ausführung zeigt. Ich denke lächelnd an die vielen 
interessanten Gedichte, die mein Vater geschrieben hat. Ich 
freue mich schon auf das gegenseitige Kennenlernen dieser bei
den Männer. 

Im Verlauf der Feier erfahre ich auch von den schweren Erleb
nissen der FamilieTada. Während des Zweiten Weltkriegs haben 
sie Haus, Geschäft und Grundbesitz verloren, als die japanische 
Bevölkerung der amerikanischen Westküste aus Sicherheits
gründen in Lager zwangsevakuiert wurde. Kens Vater war der 
Vorsteher eines solchen Lagers. Heute kann er ohne Schwierig
keiten über diese Zeit sprechen; die Vergangenheit mit all ihren 
Kümmernissen liegt nun weit hinter ihm. Wir unterhalten uns 
über sein Export/Import-Geschäft. Noch immer reist er als 
Handelsvertreter in den Orient. Ich verspreche ihm, beim näch
sten Mal eins von meinen ins Japanische übersetzten Büchern 
mitzubringen. 

Frau Tada - ich nenne sie inzwischen „ Mutti T. " - ist eine le
bensfrohe, kontaktfreudige Frau mit den gleichen schwarzen 
Haaren und funkelnden Augen wie ihr Sohn. Sie arbeitet als 
Buchhalterin in einer großen Maschinenfabrik, doch daneben 
ist sie eine passionierte Köchin und Gärtnerin. Als ich erwähne, 
daß auch ich mich für alles, was mit Kochen zusammenhängt, 
interessiere, verspricht sie mir, bei ihrer nächsten Fahrt nach 
Klein-Tokio, in der Innenstadt von Los Angeles, eine Reihe 



japanischer Spezialitäten und Utensilien mitzubringen. Sie 
möchte gern lernen, mich in ihre Arme zu nehmen. Ich erkläre 
ihr, wie sie es tun kann, und als sie ihre Arme dann um mich 
schlingt, merke ich, daß sie in etwa so groß ist wie ich in mei
nem Rollstuhl. 

Carol, Kens Schwester, ist Studentin, modebewußt und wie 
Ken zu jedem Spaß bereit, mit dem gleichen dunklen, sportli
chen guten Aussehen wie ihr Bruder. Während der Feier blättert 
sie mit mir in einer Modezeitschrift, deutet hier und da auf ein 
besonders flottes Teil mit Pfiff und lädt mich ein, sie einmal auf 
einem Stadtbummel zu begleiten. Während sie blättert, fallt 
mein Blick auf ihre schlanken, dunklen Finger, gegen die die rot
lackierten Nägel kräftig leuchten. Ich weiß jetzt schon, wie sehr 
meine zukünftige Schwägerin mir ans Herz wachsen wird. Wir 
beiden werden eine Menge Spaß miteinander haben! 

Am Ende des Nachmittags führt einer von Kens jüngeren 
Vettern einen traditionellen Fächertanz im Kimono vor. Groß
vater hält eine kurze Dankesrede auf japanisch, in der er sich bei 
allen dafür bedankt, diesen hohen Festtag mit ihm gefeiert zu 
haben. Beim Abschied sage ich nachdenklich zu Ken, wie ver
schieden doch unser kultureller Hintergrund ist. 

Am gleichen Abend geht Kathy mit uns beiden in ein Suschi
Restaurant, um einige letzte Kleinigkeiten für die Hochzeit zu 
besprechen. 

,,Aha. Tekkamani .. .  Saschimi. Mir scheint, euch beiden Da
men steht ein Kulturschock bevor", sagt Ken beim Studieren 
der Speisekarte. ,,Hast du schon einmal rohen Fisch gegessen, 
Kathy?" 

,,Pfui! Nie! Nein, danke! Moment, ich gucke mal schnell .. . " 
Sie schlägt die nächste Seite auf. ,,Na prima. Austern in der 
Schale. Das ist doch was für einen waschechten Marylander! 
Teilst du dir ein Dutzend mit mir, Joni?" 

„Klar! Ken", sage ich und werfe ihm einen schelmischen 
Blick zu, ,, wie wär's mit Austern?" 

,, Was denn ... rohe Austern???" Er schüttelt sich vor gespiel
tem Ekel. ,,Das sollte wohl ein Scherz sein, wie?" 

,,So, so, und roher T hunfisch ist also dagegen eine wahre De
likatesse", sage ich und rümpfe die Nase. ,,Der ganze Laden hier 
riecht wie toter Walfisch, daß du's nur weißt!" 
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„Und in den edlen Krabbenpackereien in Maryland riecht es 
besser, wie?" gibt Ken grinsend zurück. 

Wir lachen. Die Situation ist aber auch zu ironisch! Vielleicht 
haben unsere Kulturen doch mehr gemeinsam, als wir dachten. 
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,,Kathy, ich kann's ja kaum abwarten, bis du es mit eigenen Au
gen siehst. Mein Brautkleid ist eine Wucht, sage ich dir! So ein
fach geschnitten, und dabei so elegant!" schwärme ich. Kathy, 
Kerbe und ich sind gerade mit meinem Bus unterwegs zu dem 
Brautausstattungsgeschäft, wohin ich zu einer letzten Anprobe 
bestellt wurde. ,, Und dazu bekomme ich einen Brautkranz aus 
handgehäkelten Margariten und Spitze. Alles wirkt so nordlän
disch. Ich finde, ich sollte mein Haar hochgesteckt tragen." 

Bis zum 3. Juli 1 982, dem Datum unserer Hochzeit, sind es 
nur noch wenige Tage, und mir ergeht es nicht anders als jeder 
Braut. Ich bin schrecklich gespannt, aufgeregt und nervös. 

„ Nun, du hast dir ja ausgebeten, daß es eine Hochzeit wie jede 
andere sein soll", seufzt meine Schwester Kathy und lächelt. 
„ Schön, daß du dich für ein langes Kleid entschlossen hast. Wie 
wirst du aber verhindern, daß sich der Schleier in deinen Rädern 
verfängt, wenn du zum Altar rollst?" 

,,Daran hat Greg Barshaw schon gedacht", erklärt Kerbe. 
,,Ein weiches Netz um die Seiten von Jonis Rollstuhl gespannt, 
und schon ist die Sache im Griff." 

Um mir das Kleid anzuziehen, müssen Kathy und Kerbe 
mich flach auf die einzige Couch im Geschäft legen, und diese 
befindet sich zu allem Unglück auch noch direkt am Eingang. 
Ein tragbarer Wandschirm schützt jedoch vor den Blicken Neu
gieriger. Wenig später sitze ich wieder im Rollstuhl und be
trachte den Anblick, den ich in dem Kleid biete, in einem der rie
sigen Spiegel. Ich fühle mich plötzlich wie eine Prinzessin, so 
feierlich und elegant schaue ich aus! Das Kleid sitzt jedoch noch 
nicht perfekt; es muß an einigen Steiien ieicht geändert werden. 

Die Schneiderin, eine kleine Frau, deren undeutliches Eng
lisch ich nur schwer verstehen kann, steht abseits. Sie windet 
sich nervös ihr gelbes Maßband um die Finger. 
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,,Tut mir leid. Das ist unmöglich. " Sie schüttelt den Kopf. 
,,Tut mir leid. " 

Ich vermute, daß sie die notwendige Änderung für ausge
schlossen hält. Kerbe rafft den Stoff um die Schulternähte und 
fragt sie, ob sie das Kleid an dieser Stelle enger machen könnte. 

,,Nein. Ich habe noch nie ein Kleid für so jemanden geän
dert." Sie wirft die Hände in die Luft, als wolle sie etwas 
Schmutziges abschütteln. ,,Tut mir leid", sagt sie dann in etwas 
herablassendem Ton. 

Ich bin vollkommen sprachlos .  Kathy macht sich auf die Su
che nach unserer Verkäuferin. Ich kann die Schneiderin nur fas
sungslos anstarren. Endlich kommt die Dame, die mir das Kleid 
verkauft hat, und erkundigt sich, ob es Schwierigkeiten gebe. 

,,Nein, es geht einfach nicht", wiederholt die Schneiderin. 
„Nichts zu machen. Ich habe noch nie ein Kleid für jemanden 
wie sie dort geändert." Sie zeigt auf mich. Ihre Geste wirkt end
gültig und abweisend. 

,, Und ich habe schließlich auch noch nie ein Brautkleid an
probiert" ,  sage ich verzweifelt. ,,Eine Hochzeit ist auch eine 
ganz neue Erfahrung für mich. Wir werden eben beide heute et
was dazulernen müssen. " Ich bemühe mich, ebenso resolut wie 
sie zu erscheinen. 

Im Grunde weiß ich genau, daß meine Reaktion falsch ist. Bei 
unseren „Joni and Friends"-Seminaren geben wir andere Richt
linien für Situationen dieser Art. ,,Denn also ist es der Wille Got
tes, daß ihr durch Gutestun die Unwissenheit der unverständi
gen Menschen zum Schweigen bringt" (1 .  Petrus 2,15) . Ich 
weiß, daß ich Brücken schlagen sollte, anstatt Mauern aufzu
bauen. Doch hier geht es um meine Hochzeit; dies ist kein theo
retischer Fall aus einem Seminarvortrag . 

,, Warten Sie bitte eine Sekunde! " wirft die Verkäuferin ein. 
Ihre Stimme klingt ruhig und besänftigend. ,,Das werden wir 
gleich gelöst haben." Sie nimmt die Schneiderin zur Seite und 
richtet ein paar freundliche, aber bestimmte Worte an sie. Dann 
wendet sie sich wieder an mich, legt mir die Hand auf die Schul
ter und bittet mich um Entschuldigung. Behutsam hebt sie 
dann meinen Schleier ein wenig an und sagt mir, wie bezau
bernd ich aussehe. Sie kniet sich neben meinen Rollstuhl auf den 
Teppich und hält die Schulternabt mit den Händen ein. 
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„ Wo stecken wir den Stoff am besten fest?" fragt sie die 
Schneiderin. 

Die Angesprochene reibt sich die Handflächen an ihrem 
Kleid und nimmt das Maßband von ihrem Hals herunter. Fried
fertig kniet sie neben der Verkäuferin nieder und beginnt, Steck
nadeln aus dem Nadelkissen an ihrem Handgelenk zu ziehen . 
Ich beobachte überwältigt, wie die Schneiderin unter den 
freundlichen, sanften Worten der Verkäuferin zusehends um
gänglicher wird. Innerhalb weniger Minuten ist aller Ärger ver
flogen. 

Als ich das Geschäft gerade verlassen will, legt die Verkäufe
rin die Hand auf meine Armlehne. 

„Sie werden einfach eine zauberhafte Braut abgeben", sagt 
sie. ,,Ich bin Christin, und ich werde am 3 .  Juli für Sie und Ihren 
zukünftigen Mann beten." 

,,Glückselig die Friedensstifter, denn sie werden Söhne Got
tes heißen" (Matthäus 5,9). 



Kathy und ich liegen noch im Bett und betrachten das traum
haft schöne Hochzeitskleid, das vor dem Fenster in den ersten 
Strahlen der frühen Morgensonne hängt. Kathy nimmt meine 
schwache Hand in die ihre, und gemeinsam singen wir leise, um 
den neuen Tag zu begrüßen, meinen Hochzeitstag! 

Ich spüre den „Frieden, der höher ist als alle Vernunft", in mir. 
Da sind keine Zweifel, keine Ängste. Ich fühle mich ... nein, ich 
bin gewiß, daß ich die richtige Wahl getroffen habe. Komisch. 
Das gleiche Gefühl der Sicherheit erfüllte mich, als ich mich zu 
dem Film entschlossen hatte. Und dann bei meinem Umzug 
nach Kalifornien. Und später wieder, als „Joni and Friends" ge
gründet wurde. 

Doch die Liebe, rein und stark und tief, ist noch viel größer 
als alle Gewißheit im Hinblick auf ein Hilfswerk oder einen 
Umzug. Vielleicht ist dieser wunderbare Frieden aus dem Wis
sen erwachsen, daß unsere Liebe reif und frei von Irrtum ist. Wir 
haben diese Entscheidung zu einem gemeinsamen Leben wahr
lich nicht überstürzt getroffen. 

,,Ehe ist der Abdruck der Liebe Gottes, den wir in einem an
deren Menschen wiederfinden." Dieser Satz aus einem Buch, 
das ich kürzlich las, fallt mir plötzlich wieder ein. Was wohl 
heute morgen Kens erster Gedanke gewesen sein mag? Ob er 
arg nervös ist? Nein, bestimmt nicht. Ich stelle mir vor, daß 
auch er von diesem herrlichen Frieden und dieser stillen Freude 
erfüllt ist. 

,,Trägst du heute die Kette, die Ken dir gestern abend ge
schenkt hat?" erkundigt sich Kathy und berührt das zarte Herz 
an meiner Halskette. 

,,Hm ... es würde auf dem Spitzenbesatz sicher gut aussehen." 
Sie lächelt. ,,Weißt du, ich komm' da nicht ganz mit, muß ich 

gestehen. Er schenkt dir so ein niedliches Kettchen, und du 
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schenkst ihm ausgerechnet eine wuchtige Fischangel . Wie 
kamst du denn bloß auf so eine unromantische Idee?" 

Ich lache leise auf . ,,E iner seiner Freunde hat mir einen guten 
T ip gegeben: ,Laß deinem zukünftigen Mann seine Träume. ' 
Die Angel soll so etwas wie ein Symbol davon sein. " Ich unter
breche mich, bevor ich mit der Autorität eines Bürgermeisters 
erkläre: ,,Möge er immer reichlich Zeit zum Angeln finden! "  

Ich heirate einen Angler. Einen pri ma Kameraden. Einen Bru
der. Einen Lehrer. Einen Sportler. Mir fällt wieder ein, was ich 
ganz zu Anfang über ihn gedacht hatte: welch ein herrlich nor
maler Zeitgenosse! Aber er steckt auch zugleich voller Überra
schungen. Und heute wird er mein Mann werden. 

„Ja, da hast du ihm wirklich eine Luxus-Angel verehrt. Jetzt 
hoffe ich nur, daß es dir nichts ausmacht, tagein, tagaus Forelle 
und T hunfisch zu essen! "  Mit einem fröhlichen Kichern wirft 
Kathy die Bettdecke zurück und springt aus den Federn. 

Wie sonderbar von uns, ausgerechnet am Morgen meiner 
Hochzeit über so profane Dinge wie Halsketten und Angeln zu 
sprechen! Doch heute erscheint mir alles alltäglich und außerge
wöhnlich zugleich. Ich frühstücke mit meinen Eltern, Rob, Ka
thy und Kay, Jays ältester Tochter. Die kleine Earecka trägt 
schon stolz ihren langen Petticoat durch das ganze Haus. Jay 
wäscht mir das Haar, zieht mir eine Garnitur bequemer Sachen 
an, hängt mein Hochzeitskleid in den Kleinbus und schickt 
mich mit Judy zur Kirche los, um alles weitere im Haus regeln 
zu können. 

Auf dem Weg zur Gemeinde fahre ich wie gewohnt auf der 
Mittelspur der Ventura-Autobahn. Doch ansonsten hat der Tag 
nichts Gewohntes an sich. 

„Heute ist mein Hochzeitstag!" rufe ich den vorüberfahrenden 
Autos zu. Ob Ken wohl gut durch den Verkehr kommen wird? 

Im Gemeindehaus helfen mir meine Brautjungfern und 
Freundinnen beim Ankleiden. Ich schaue im Spiegel zu, wie ich 
frisiert und leicht geschminkt werde. Schritt für Schritt wird 
eine Braut aus mir. Ich bin selbst davon überrascht, wie ruhig 
ich mnerhch bin. Ich piappere nicht aufgeregt daher und kichere 
auch nicht vor lauter Nervosität. Nein, ich sitze einfach gelassen 
da und lächele, während alle anderen aufgeregt umherhasten. 

Als meine Mutter und Schwestern kommen, werden die er-



sten Fotos geschossen. Mutter stellt sich stolz neben meinem 
Rollstuhl für die Fotografen auf. Ihr blondes Haar hat sie zu ei
nem eleganten französischen Knoten gesteckt. Sie streicht mir 
sanft über den Hinterkopf, wie sie es so oft getan hat, als ich 
noch ein kleines Mädchen war. 

Wie es Kens Eltern zumute sein mag? Ich hoffe, er macht auch 
viele Aufnahmen. 

Dann kommt auch schon einer von den Ordnern, um zu mel
den, daß alle Gäste ihre Plätze eingenommen haben. Es ist an 
der Zeit, daß wir uns vor dem Eingang aufstellen. Durch die 
menschenleere Halle gehen wir auf die Tür zum Kirchenschiff 
zu. Heute trage ich keine Handgurte, weshalb es mir auch ein 
wenig schwerfallt, meinen Brautstrauß aus Margariten beim 
Steuern des Rollstuhls nicht zu verlieren. 

Kathy und Jay überprüfen vor der Eingangstür ein letztes 
Mal den Sitz ihrer Blüten im Haar. Sie streichen sich die him
melblauen Baumwollkleider glatt und stellen sich mit Kay, Ca
rol und meiner Freundin Betsy in Reih und Glied auf. 

„Ich hab' dich lieb, Joni!" flüstert Jay mir zu, bevor sie ihren 
Platz im Zug einnimmt. 

Earecka ist das Blumenmädchen. Sie dreht sich im Kreis und 
beobachtet entzückt, wie ihr langes Kleid sich zu einer Glocke 
aufbauscht. Vicky Olivas sitzt an einem der beiden Seitenein
gänge und begrüßt die Spätankömmlinge, die sich geschwind 
in das Gästebuch eintragen. Debbie Stone versieht den gleichen 
Dienst an dem anderen Seiteneingang. 

Die Tür öffnet sich, und majestätische Orgelmusik erfüllt 
brausend die Kirche. Ich erspähe Steve Estes, meinen langjähri
gen guten Freund, der nun als Trauzeuge geladen ist. 

Mein Vater sieht in seinem grauen Morgenanzug mit der sei
denen Windsor-Krawatte feierlicher aus denn je. Gewöhnlich 
trägt er am liebsten Jeans und Hosenträger zu karierten Flanell
hemden. So elegant kenne ich ihn gar nicht! Er scheint sich je
doch in seiner feinen Aufmachung zu gefallen. Nun wirft er mir 
ein stolzes Lächeln zu, mir, seiner jüngsten Tochter, die nach ihm 
benannt ist. Ich beuge mich vor und flüstere ihm, so laut ich 
kann, ins Ohr, daß ich langsam fahren werde, damit er nicht hin
ter mir zurückfallt. Er reicht Rana den einen seiner Krückstöcke 
und hält sich an meiner Armlehne fest. 
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,,Bist du nervös?" erkundigt er sich. 
Ich schüttle nur lächelnd den Kopf. Ein tiefer Friede, eine un

gewöhnliche innere Ruhe erfüllt mich. 
Während die letzte meiner Brautjungfern zum Altar schreitet, 

rolle ich ein Stück näher an die Tür heran, um durch den Spalt 
zu spähen. Da ist Diana. Und dort sehe ich meine Mitarbeiter 
vom Büro. 

Dann plötzlich entdecke ich meinen Bräutigam. Die Hände 
hinter dem Rücken, steht er vor der versammelten Gemeinde, 
groß und stattlich in seinem Hochzeitsanzug. Die Augen hält er 
jedoch suchend auf den Gang gerichtet. Er wartet auf mich. 

Nun glüht mein Gesicht, das Herz pocht mir bis zum Hals. 
Plötzlich ist alles so anders. Ich habe meinen Geliebten gesehen. 
Der Wechsel ist so überwältigend, daß ich nur staunen kann. Da 
ist Freude. Erwartung. Und Sehnsucht danach, endlich an sei
ner Seite zu sein. 

Die Musik schwillt an. Papa und ich machen uns auf den be
schwerlichen Weg zum Altar, er am Gehstock und ich in mei
nem Rollstuhl. 

,, ... die seine Erscheinung liebhaben!" Dieser Bibelvers 
kommt mir plötzlich in den Sinn. Die Reihen voller Freunde 
und Angehörigen nehme ich kaum wahr. ,, Wir werden ihn se
hen, wie er ist. Wir wissen, daß wir einmal ihm gleich sein wer
den" (nach 2. Timotheus 4, 8  und r .  Johannes 3 , 2). Ich habe nur 
noch Augen für Ken. 

,,Ehe ist der Abdruck der Liebe Gottes, den wir in einem an
deren Menschen wiederfinden ... " 

So wird es sein, wenn wir Jesus sehen, denke ich. Doch dann 
nehmen mich die Musik, der Hochzeitszug, die Kerzen und 
Blumen gefangen - all die Zeichen, die auf die Verschmelzung 
zweier Menschen zu einer Einheit hindeuten. Keine Kostüm
probe der Welt, keine der zahllosen Hochzeiten, zu denen ich ge
laden war, konnten mich auf dieses Erlebnis vorbereiten. 

Dieser Moment ist einzigartig und wird für immer und ewig 
einzigartig für mich bleiben. 
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Ken trägt mich in das wartende Flugzeug hinein. Die Flugbe
gleiterinnen führen uns zu unseren Plätzen in der ersten Sitz
reihe, wo wir von den Blicken der anderen Reisenden der ersten 
Klasse unbehelligt sein werden. Flitterwöchner - welch ein lu
stiges Wort! Und dann all die Überraschungen, die uns an Bord 
erwarten: ein Kuchen speziell für uns, Blumenkränze aus Ha
waii, Orangensaft in Kristallgläsern, auf einem Silbertablett ser
viert! Jedermann im ganzen Flugzeug weiß bestimmt bald, daß 
heute unser erster Tag als Ehepaar ist. 

Unsere Plätze sind einfach gemütlich und gut abgeschirmt! 
Wir machen es uns bequem, reiben einander die Nasen und 
schmunzeln einander vergnügt an. Ken führt mir meinen Oran
gensaft an den Mund, stellt das Glas wieder ab und nimmt 
meine Hand in die seine. Wir flüstern einander Geheimnisse zu 
und sagen einander ein ums andere Mal, wie schön alles gestern 
abend war. 

„In wenigen Minuten zeigen wir den Film." Eine Stewardeß 
beugt sich über mich, um das Fenster zu verdunkeln. Ken 
schiebt unsere Sitzlehnen zurück, legt mir meine Kopfhörer an, 
stopft ein Kissen zwischen uns zurecht, und der Film kann be
gmnen. 

In der ganzen Kabine ist es nun dunkel, und die Titelankündi
gungen laufen über die Leinwand. ,,Whose Life Is It Anyway?" 
(etwa: ,,Wem gehört eigenlich dieses Leben?") steht direkt vor 
uns zu lesen. Von diesem Film habe ich schon gehört. Er handelt 
von einem mutlosen, resignierten Querschnittsgelähmten, der 
seine Familie und die Ärzte im Krankenhaus bedrängt, ihn ster
ben zu lassen. Ein deprimierender Film. Ken und ich tauschen 
einen vielsagenden Blick aus. Welch eine Ironie! 

Zutiefst verlegen kommt die Stewardeß zu mir, um wort
reich um Verzeihung zu bitten. ,,Und das zu allem Überfluß 



auch noch auf lhrer Hochzeitsreise!" jammert sie flüsternd, um 
die anderen Passagiere nicht zu stören. 

Als sie wieder gegangen ist, werfen wir einander ein Lächeln 
zu. Verzweifelt wegen einer Querschnittslähmung? Wir sind es 
jedenfalls nicht. Wir haben gelernt, damit zu leben. 

Der fünfstündige Flug nach Hawaii in der B 747 ist schnell 
vorüber. Kaum hat die Maschine das Ankunftsgebäude erreicht, 
als Rana und Judy auch schon auf uns zukommen, um beim 
Aussteigen behilflich zu sein. Wir haben unser „Personal" mit in 
die Flitterwochen genommen, damit die beiden Ken in dieser 
Zeit Pflegeanleitung geben können. Sie werden in einem Hotel 
ganz in unserer Nähe wohnen, und wenn sie Ken nicht gerade 
Unterricht im Baden und Ankleiden seiner Frau geben, werden 
sie ihren Urlaub hier ungestört genießen. 

Vor dem Flughafengebäude werden wir von dem schweren, 
süßen Duft von Jasmin und tropischen Gewächsen begrüßt. 
Die Sonne des Südens scheint hell und heiß, und eine würzige 
Brise kühlt uns angenehm die Gesichter. 

Ken meldet uns im Hotel an, gibt dem Gepäckträger, der un
sere Koffer auf unser Zimmer bringen wird, ein Trinkgeld und 
schiebt mich unverzüglich quer über die Straße auf den weißen 
Sandstrand zu. Das Auspacken der Koffer besorgen wir später. 

Der Ozean ist von atemberaubendem Türkis. Die Sonne spie
gelt sich tausendfältig in dem glitzernden Wasser. Die Szenerie 
ist eine Collage aus Rosa, Türkis und Grün. Jede Welle rollt mit 
perfektem Schwung an den Strand, der sich meilenweit vor un
serem Blick erstreckt. Ein älteres, rosafarbenes Hotel hebt sich 
charmant von den neueren Bauten aus Stahl und Beton ab. Wir 
beschließen, hier zu Abend zu essen. 

Ken streift seine Sandalen ab, fahrt sich mit der Hand durch 
das Haar, verschränkt die Arme, gähnt und streckt sich im Sand 
aus. Sein buntbedrucktes Hemd flattert im Wind. Hier wirkt er 
eher wie ein waschechter Hawaiianer als ein Amerikaner japani
scher Herkunft. 

Während er einen kleinen Spaziergang ans Wasser macht, 
kommt eine dreiköpfige Familie auf dem Strand weg auf mich 
zu. Der Sohn trägt ein Sporthemd mit dem Aufdruck der Uni
versität von South Carolina; seine Eltern sind mit Strohhüten 
und Badetaschen bewaffnet. An ihrem aufgeregten Flüstern 
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und den versteckten Blicken merke ich, daß ich erkannt worden 
bin. Nun ja. Macht nichts ! 

„George, guck doch bloß mal, wer da sitzt !" ruft die Frau und 
schiebt sich die Sonnenbrille auf die Stirn zurück. 

,,Das gibt's doch nicht!" George ist überrascht und zieht sei
nen Fotoapparat aus der Badetasche hervor. ,,Martha, stell dich 
schnell dazu, ich mach eben eine Aufnahme von euch." 

„Also, wenn's Ihnen recht ist ... " Ich lächele und strecke ihnen 
den Arm zum Gruß entgegen, doch solcherlei Formalitäten blei
ben offensichtlich unbeachtet. Gewiß verhalten die beiden sich 
nicht mit Absicht so unhöflich, und ich bin ähnliche Begegnun
gen gewöhnt. Deshalb bemühe ich mich, meinen Namen zu 
nennen und die Namen der fremden Familie zu erfragen. Der 
Junge in dem Sporthemd steckt die Hände in die Hosentaschen 
und schaut in die andere Richtung. Die ganze Situation ist ihm 
sichtlich peinlich. 

,,Meine Liebe!" zwitschert die Frau in dem tropischen Blu
menkleid, faßt mich bei den Schultern und drückt ihre Wange 
gegen meine. ,, Wie reizend, Sie kennenzulernen! Ich habe Ihre 
Bücher gelesen und Ihren Film gesehen. Nein, meine Nach
barinnen werden's mir nicht glauben, wenn ich erzähle, daß wir 
Sie hier getroffen haben!" 

„Achtung, bitte recht freundlich!" sagt George hinter seiner 
Kamera und winkt mit der freien Hand. ,, Und Junior, du stellst 
dich auch daneben." 

,,Ach bitte, es wäre mir lieber, wenn Sie keine Bilder mach
ten. Ich bin auf Hochzeitsreise hier", flüstere ich. ,,Außerdem ist 
ein kleiner Schwatz doch viel netter als ein altes Urlaubsbild", 
füge ich hinzu, um die Enttäuschung ein wenig zu mildern. 

„Oh, Sie sind verheiratet?" Die Frau tritt einen Schritt zurück 
und faßt mich stolz bei den Händen. ,,Aber das ist ja phanta
stisch! Wer ist denn der Glückliche?" Sie sieht sich suchend um. 
Den dunkelhäutigen Asiaten im bunten Freizeithemd und 
Shorts, der sich gerade nähert, scheint sie nicht einmal zu be
merken . Gewiß hält sie Ken für einen Einheimischen oder aller
höchstens für meinen Reisebegleiter. 

Sowohl der Mann als auch die Frau scheinen grenzenlos ver
wundert zu sein, als Ken hinter meinem Rollstuhl stehenbleibt 
und seine Arme um mich legt. 



,,Darf ich Ihnen meinen Mann vorstellen - Ken Tada", kün
dige ich voller Stolz an. 

„Oh ... ja, guten Tag!" Die Frau schiebt sich den Riemen ihrer 
Strandtasche auf die Schulter und reicht ihm die Hand zur Be
grüßung. Ihr Mann tut es ihr nach und versichert „ Herrn Ea
reckson" dabei, wie er sich freut, auch ihn kennenzulernen. 

Ich bringe das Gespräch wieder auf die Familie selbst und 
frage sie, wo sie wohnen und zu welcher Gemeinde sie gehören. 
Bald scheinen sie ihre Fassung wiedergewonnen zu haben. Auch 
Ken zeigt keine Spur von Befangenheit. Lächelnd verabschie
den wir uns voneinander. 

„Herr Eareckson! " murmelt Ken entrüstet auf dem Rückweg 
zum Hotel. ,,Sag mal ehrlich, sehe ich vielleicht wie ein gebürti
ger Schwede aus?" 

Hinter dem Scherz ahne ich, daß seine Gefühle mehr verletzt 
sind, als er je zugeben würde. Wie wird er ähnliche Begegnun
gen in Zukunft hinnehmen? Sosehr ich mich auch dagegen 
wehre, ich bin nun einmal ziemlich bekannt. Menschen wie die 
Familie vorhin am Strand wird es immer geben. Hat Ken wirk
lich Verständnis dafür? 

Ich möchte ihn vor dem Rummel der Öffentlichkeit beschüt
zen. Ich weiß, daß viele mich unbeabsichtigt in einem grellen 
Scheinwerferlicht sehen, das jeden, der hinter meinem Roll
stuhl steht, in den Schatten stellt. Wird dieser künstliche Glanz 
die Wirklichkeit in den Augen der Menschen verzerren, wie es 
schon so oft geschehen ist? Werden sie daran denken, daß mein 
Mann auch seinen Stolz, seine Gefühle hat? Oder werden sie ihn 
einfach achtlos übergehen? 

Wie die Scheinwerfer auf der Filmbühne, so vermengt auch 
dieses künstliche Licht Sein und Schein. Dabei möchte ich doch, 
daß alles, was über Ken und mich bekannt wird, der Wahrheit 
entspricht! Viel wichtiger ist es aber, daß wir einen privaten Frei
raum haben, eine Atmosphäre, die nur uns gehört, wo alles aus
gewogen und erfrischend normal ist. Ken soll nicht hinter mei
nem Rollstuhl stehen. Ich möchte ihn lieber an meiner Seite 
oder vor mir sehen. Un<l in dieser Position soll ihn jeder achten. 

So bleibt die unbequeme Frage bestehen: Wie werden wir mit 
einem gemeinsamen Leben zurechtkommen, das so sehr der 
Öffentlichkeit ausgesetzt ist? 



Ken schließt unsere Zimmertür auf und hält sie mit einem 
Koffer geöffnet, während er mich in den Raum schiebt. Der Ge
päckträger hat unsere Kleidertaschen in die Garderobe gehängt 
und die Koffer auf dem Bett und der Kommode abgestellt. Im 
Vorhang vor dem offenen Balkon spielt die Brise des Spätnach
mittags. Ken schiebt mich auf den Balkon hinaus. Gemeinsam 
betrachten wir still den Sonnenuntergang, der den türkisfarbe
nen Ozean in ein Meer aus rotgoldenem Glas verwandelt. Die 
frische, würzige Luft weht alle Fragen und Zweifel weg. Ken 
küßt mich, und wir flüstern einander zu, wie himmlisch diese 
Hochzeitsreise werden wird. 

Wieder in unserem Zimmer, wirft Ken einen kurzen Blick in 
das Badezimmer, probiert alle Lichtschalter aus und stellt fest, 
ob der Fernseher funktioniert. Ich sehe von der Zimmermitte 
aus zu. Er zieht sein Hemd aus, wirft es auf das Bett, schließt sei
nen Koffer auf und holt einen leichten Pullover hervor. 

„Sollen wir unsere Sachen auspacken?" frage ich, als er fertig 
ist. 

„ Klar", sagt Ken und reibt sich die Hände. ,, Wo möchtest du 
deine Siebensachen denn hingeräumt haben?" 

,,Also ... vielleicht kannst du meine Blusen aus der Kleiderta
sche nehmen, damit sie nicht so arg knittern. Judy oder Rana 
können dann den Rest später auspacken." 

Ken zieht den Reißverschluß auf und nimmt die Blusen be
hutsam aus der Tasche. 

,,Das hätten wir geschafft", sagt er dann, faltet die Tasche zu
sammen und verstaut sie in dem Schrank. ,, Und was kommt als 
nächstes an die Reihe?" 

,,Meinst du meine Sachen?" 
Er nickt. 
,,Weißt du, ich würde dir lieber jetzt mit deinen Sachen hel

fen, damit wir alles unter Dach und Fach bekommen; wir kön
nen zusammen überlegen, wo wir deinen Kofferinhalt unter
bringen ... zum Beispiel am Waschbecken. Du willst doch be
stimmt nicht meine Feuchtigkeitscreme und Reinigungsmilch 
mitten zwischen deinen Rasiersachen haben." 

Er winkt gleichmütig ab. 
,,Ach, ich packe meine Koffer nie aus." 
„Wirklich nicht?" Argwöhnisch lasse ich meinen Blick über 



seinen geöffneten Koffer schweifen, aus dem Socken, Hemden 
und Shorts hervorquellen. ,,Ich helf dir aber gern, deine Sachen 
zu sortieren. " 

,,Laß nur, mein Liebes, ich brauche keine Hilfe" , wehrt er ab, 
stopft die Socken in den Koffer zurück und läßt die Schlösser 
einrasten. ,,Ich packe lieber nicht aus , wenn ich auf Reisen bin." 

Plötzlich sehne ich mich danach, meine Hände gebrauchen zu 
können. Ich möchte nichts lieber, als die Pullover und Hosen 
meines Mannes sauber gefaltet in die Schrankfächer zu legen 
und den Koffer unter das Bett zu schieben. Ich möchte ins Bade
zimmer gehen und unsere Flaschen und Dosen ordentlich über 
dem Waschbecken aufbauen. Ich möchte seine Hemden in den 
Schrank hängen und seine Schuhe paarweise auf dem Schrank
boden aufreihen. 

Ich bin enttäuscht, daß er am liebsten aus dem Koffer lebt, 
während ich gern meine Garderobe auspacke. Und doch kann 
ich überhaupt nichts daran ändern! Ich bemühe mich, meine Ge
fühle vor ihm zu verbergen, aber verstört bin ich trotzdem. 

„Verzweifelt wegen einer Querschnittslähmung? Wir sind es 
jedenfalls nicht. Wir haben gelernt, damit zu leben . .. " 

Und eine zweite unbequeme Frage drängt sich auf: Wie wer
den wir mit dem Privatsektor unseres gemeinsamen Lebens zu
rechtkommen? 
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Ken und ich haben es uns auf einer Matratze vor dem Kamin ge
mütlich gemacht; die Köpfe haben wir nebeneinander gelegt, 
die Decke ist halb auf den Teppich gerutscht. Gewöhnlich zie
hen wir uns lieber in unser Schlafzimmer zurück, wenn wir es 
uns zu zweit behaglich machen wollen, aber heute ist Freitag 
abend, und neben dem bevorstehenden Wochenende gibt es 
auch das erste Kaminfeuer dieses Herbstes zu feiern. Mein Roll
stuhl steht in einer Ecke; Pulli und Jeans hängen salopp an den 
Griffen, meine Schuhe stehen auf den Pedalen, und das Korsett 
ist auf dem Sitz gelandet. Scruffy hat sich auf einem Deckenzip
fel am Fußende unserer Matratze zusammengerollt. 

Mit ausgestreckten Armen hält Ken eine Bibel über uns. Un
ter dem sanften Licht der Deckenstrahler sind wir in den Ephe
serbrief vertieft. 

Gleich zu Anfang unserer Ehe haben wir diese schöne Tradi
tion des gemeinsamen Bibellesens vor dem Schlafengehen be
gonnen. Der Epheserbrief gehört zu den Büchern der Bibel, auf 
das wir immer wieder zurückkommen. Als ich noch unverhei
ratet war, habe ich meistens schnell über das fünfte Kapitel hin
weggeblättert. Nun studieren wir aufmerksam jedeWeisung, je
des Gebot über die gottgefällige Ehe miteinander. Wir sind be
strebt, ja vielleicht sogar ein wenig übereifrig, unser gemeinsa
mes Leben nach der Bibel zu gestalten und Fehler aller Art zu 
vermeiden. Deshalb sehen wir auch in jedem Wort und jedem 
Vers dieses Briefes ein unbezahlbares Juwel, das aus jedem nur 
erdenklichen Blickwinkel betrachtet werden will. 

„Um deswillen wird ein Mensch Vater und Mutter verlassen 
und seinem Weibe anhangen, und werden die zwei ein Fleisch 
sein" , liest Ken langsam vor. ,,Dieses Geheimnis ist groß" 
(Epheser 5 ,  3 1 . 3 2) . 

Er läßt die Bibel auf seinem Brustkorb liegen und massiert 



sich die verkrampften Armmuskeln. ,,Die zwei werden ein 
Fleisch sein" ,  wiederholt er nachdenklich. ,,Fühlst du dich 
schon wie ein Fleisch mit mir?" 

„Ja . .. und nein" ,  antworte ich vorsichtig . ,,Wenn du den 
Aspekt mit dem ,Fleisch' meinst, wie es in dem Vers heißt, dann 
muß ich ganz klar ja sagen."  Mein Herz klopft ein wenig bange. 
Worauf will er nur mit seiner Frage hinaus? ,,Warum? Siehst du 
eine Schwierigkeit zwischen uns,  weil . . .  " 

„Nein, nein, das wollte ich damit nicht sagen", beeilt er sich 
und zieht sich das Kopfkissen zurecht. 

„Nun, wenn du eher die geistliche oder die gefühlsmäßige 
Ebene des ,Einswerdens' meinst . . .  in den Ehebüchern steht, 
daß das seine Zeit braucht." Ich unterbreche mich und höre dem 
Knistern des Feuers zu. ,, Vielleicht liegt hier auch ein Teil von 
diesem großen Geheimnis aus Vers 3 2. " 

Ken setzt sich aufrecht, um sich an das Sofa zu lehnen. Er 
schlägt die Bibel zu und legt sie hinter sich auf ein Sofakissen. 
Dann zieht er sich die Decke über die angezogenen Knie und 
macht eine bewegliche Berg-und-Tal-Landschaft daraus. 

„Manchmal frage ich mich, ob der Rollstuhl als Hilfe oder als 
Hindernis gedacht ist" , sagt er leise. 

Verwirrt sehe ich ihn an. 
„Als Hilfe natürlich! Zu dem Schluß waren wir zumindest 

vor unserer Heirat gekommen" , weise ich ihn zurecht. Als er 
nicht antwortet, füge ich hinzu: ,,Du weißt doch, die Sache mit 
Gottes Kraft, die in den Schwachen mächtig ist." 

Er nickt. Die Deckenstrahler werfen tiefe Schatten über sein 
Gesicht, und ich kann seine Augen nur mühsam sehen. 

,,Es fallt dir nicht leicht, stimmt's?'' flüstere ich sanft .  
Er zuckt mit den Achseln und legt mir dann zärtlich seine 

Hand auf die Stirn. Ich hewege meinen Kopf wohlig unter sei
ner Berührung. 

,,Nein, alles ist in schönster Ordnung,Joni. Es ist halt nur ... " 
Seine Stimme verliert sich. Er versetzt der Decke einen Tritt. 
,,Zum Beispiel, daß ich mitten in der Nacht aufwachen muß, 
um dich auf die andere Seite zu drehen ... uu<l das jede Nacht! Es 
macht mir ja nicht viel aus, aber wenn ich daran denke, daß es 
Jahr um Jahr so gehen wird, dann wird mir ein bißchen anders 
zumute. Und dann solche Dinge wie das hier . .. " Er deutet auf 
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unsere Matratze und den Kamin. ,,Wir geben uns Mühe, uns et
was Schönes für den Feierabend einfallen zu lassen, genau wie 
normale Ehepaare, aber das kann nie so spontan passieren wie 
bei anderen Leuten."  

Ich wende den Blick ab, um die glühenden Holzscheite im 
Kamin anzustarren. Ich beiße mir auf die Lippe und versuche, 
seine Worte nicht allzu persönlich aufzufassen. Wenn ich mich 
doch nur von dem Rollstuhl dort in der dunklen Ecke befreien 
könnte! 

Doch Ken fahrt fort. 
,,Mit deiner Abendtoilette bin ich schnell fertig, aber der Ge

danke daran, daß ich für den Rest unseres Lebens jeden Abend 
Urinbeutel ausleeren soll, ist doch ein bißchen merkwürdig." 
Er schüttelt den Kopf, 

Ich bin versucht, ihn mit einer spitzen Bemerkung zum 
Schweigen zu bringen. Immerhin haben wir uns über solche 
Probleme zur Genüge vor unserer Hochzeit ausgetauscht und 
Klarheit geschaffen. Wir haben von Bindung und Opferbereit
schaft gesprochen. 

„Aber Ken", entgegne ich kleinlaut, ,,denk doch nur an die 
vielen Ehemänner, die bei drei oder vier Kindern tagein, tagaus 
einspringen müssen. Das ist bestimmt auch anstrengend!" 

,,Natürlich, aber irgendwann werden die Kinder auch er
wachsen." 

Im Grunde muß ich ihm recht geben. Wer hätte auch voraus
sagen können,  wie unser Ehealltag einmal aussehen würde? 
Und ich weiß selbst nur zu genau, daß es eigentlich keine ausrei
chende theoretische Vorbereitung auf das Leben mit einer Be
hinderung gibt. Ich kann Kens Zweifel und Fragen verstehen, 
und ich bin froh, daß er so offen darüber spricht. Selbst nach all 
den Jahren als Gelähmte habe ich mich noch immer nicht restlos 
damit abgefunden, Arme und Beine zu haben, die mir nicht ge
horchen wollen. 

„Ja, ich weiß" , seufze ich und sehe ihn flehend an. ,, Ich lebe 
schon jahrelang damit, und hin und wieder möchte ich noch im
mer dagegen rebellieren. Ich .. . ich wünschte, ich könnte es dir 
irgendwie leichter machen." Wie so oft sehne ich mich jetzt da
nach, m ich bewegen zu können, um mich neben meinen Mann 
vor die Couch zu setzen und unsere Probleme an seiner Seite 



anzupacken. Statt dessen liege ich still und reglos unter der 
Decke auf der Matratze. 

„ Und es wäre unsagbar schön, wenn Gott mich heilte. Das 
würde mit einem Schlag alles ändern!" seufze ich mit einem 
schwachen Lächeln. 

,,Heilen? Ich dachte, dieses T hema wäre für dich längst abge
schlossen." 

,,Ist es auch, aber manchmal tut es doch gut, Gott meine ver
borgensten Wünsche zu sagen. Er soll wissen, daß ich auf einen 
neuen Leib warte, ob das nun in diesem Leben geschieht oder 
erst im nächsten." 

„ Ich sehe dich schon vor mir, wie du frisch gewaschene 
Handtücher faltest", schmunzelt Ken. 

„Ja, und ich würde sie sogar so falten, daß man nur die Kanten 
sieht", erkläre ich stolz. 

,,Tatsächlich?" Nun grinst er spitzbübisch. ,,Na, dann könn
test du eigentlich auch den Abfalleimer leeren." 

„0 nein, da täuschst du dich aber gewaltig. Beim Müll hört 
der Eifer nämlich auf!" 

Wir fangen an zu lachen. Dann füge ich leise hinzu: ,,Aber ich 
würde dir alles so gern leichter machen, Ken." 

Wieder legt er seine Hand auf meine Sirn. 
„Das weiß ich, Liebes." Er lächelt. Eine Zeitlang schweigen 

wir und lauschen auf das Knistern des Feuers. Ich fühle mich un
ter der Wärme seiner Hand geborgen. 

,,Danke, daß du stark sein kannst, wenn ich schwach bin. Viel
leicht ist gerade das mit dem Eins werden in der Bibel gemeint", 
sagt er, und plötzlich ist mir wieder leichter ums Herz. 

Er hat gar nicht so sehr nach Antworten gesucht; er wollte 
nur, daß ich ihm einmal zuhöre. Daß ich ihm sage, wie gut ich 
ihn verstehe. Ken weiß, daß die Probleme, die mit meiner Be
hinderung zusammenhängen, sich weder heute noch morgen in 
Luft auflösen werden. Wenn ich ihm aber aufrichtig sagen kann, 
daß ich ihn verstehe, dann ist das Problem als solches nur noch 
halb so gewichtig und unsere Liebe doppelt so stark. 

Und an dieser Gewißheit muß ich mich festkla1 1 1 1 11ern. Auf 
seine geheimnisvolle Weise wird Gott unsere Liebe stärken und 
uns zu einer Einheit verschmelzen lassen. Glaube, kindlicher 
Glaube, ist der Schlüssel dazu, denke ich, während Ken meine 
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Kissen aufsammelt und mich für die Nacht auf die Seite rollt. 
Mit den Kissen stützt er mir den Rücken, zieht meine Katheter
schnur gerade und legt mir die Beine zurecht, bis ich bequem 
liege. 

Ich werde nie dem Gedanken Raum geben, daß unsere Ehe 
unter der Allgegenwart meines Rollstuhls leiden könnte. Auch 
dann nicht, wenn ich mich nicht allein im Bett zurechtlegen 
kann. Auch nicht, wenn ich meinem Mann nach einem anstren
genden Tag nicht den Rücken massieren kann. Auch nicht, 
wenn unser Wäscheschrank inzwischen in einen Medizin
schrank voller Medikamente, Katheter und Korsetts umfunk
tioniert wurde. Auch nicht, wenn ich die Hände anderer dazu 
borgen muß, um unsere Mahlzeiten vorzubereiten und den 
Tisch zu decken, die Unterwäsche meines Mannes zu waschen 
und seine Hemden zu bügeln und ... Die Liste wird immer län
ger, aber ich bin felsenfest dazu entschlossen, mit der Verhei
ßung der Kraft Gottes in unserer Schwachheit zu rechnen. Und 
ebenso fest bin ich davon überzeugt, daß wir zu einer Einheit 
verschmelzen werden. Ich schließe die Augen vor dem noch 
knisternden Kamin und beginne zu träumen. 

Der folgende Tag ist ein Samstag. Es ist kühl und windig - ein 
Vormittag, wie geschaffen dazu, im warmen Pulli im Garten zu 
arbeiten. Ken bietet mir seine Hände für ein paar Stunden an, 
damit ich mit ihrer Hilfe ein wenig gärtnern kann. Ich bin es ge
wohnt, die Hände anderer zu borgen, und ich schaue aufmerk
sam zu, wie Ken unter meinen Anweisungen die Rosensträu
cher stutzt. Bei jedem Strauch erkundigt er sich genau, welche 
Triebe ich entfernen möchte. 

Je länger ich ihm zuschaue, desto mehr wächst meine Faszina
tion. Ich beobachte, wie er mit einer Drehung aus dem Handge
lenk den Stamm des Zweiges anpackt. Seine Finger pressen die 
Schenkel der Rosenschere zusammen, und der Zweig bricht 
mit einem knackenden Geräusch ab. Seine Knöchel werden 
weiß, und die Adern zwischen seinen Fingermuskeln treten her
vor, als er nun einen dickeren Zweig dicht an der Wurzel ab
schneidet. Er fühlt die gezackten Ränder eines Blattes mit dem 
Daumen und streicht über die nadelfeine Spitze eines Doms. 

Der kühle Wind läßt mich in meinem Pulli vor Kälte schau
dern. Ich steuere meinen Rollstuhl auf Kens andere Seite, um 



mich vor dem Wind zu schützen. Er richtet sich auf, um seinen 
Rücken zu strecken, und legt eine kleine Pause ein. Er reibt ein 
samtzartes Blütenblatt zwischen Daumen und Zeigefinger. 
Dann beugt er sich zur Erde und gräbt mit den Fingern in dem 
dunklen Boden. Er scheint es zu genießen, die Erdklumpen zwi
schen seinen Handflächen zu zerreiben. 

Ein seltsames Gefühl überkommt mich. Ich habe den starken 
Eindruck, als gehörten seine Hände nun mir. Ich kann die Erd
krümel förmlich spüren. Und auch die gummiüberzogenen 
Schenkel der Rosenschere, den spitzen Dorn und die zarte Ro
senblüte. Ich möchte Ken gern sagen, was in mir vorgeht, 
fürchte mich aber davor, den Zauber des Augenblicks zu zerstö
ren. Es ist wie ... es ist wie ein Austausch, wie eine Verschmel
zung. Kens Hände gehören mir, und ich fühle mich auf wunder
bare Weise mit ihm „eins geworden". 

Wie sonderbar, wie unvorstellbar es doch ist, daß Gott meine 
Schwachheit dazu benutzt, uns ein tieferes Gefühl des Einswer
dens zu vermitteln! Das muß unser Glaube bewirkt haben! 

Es ist wahrhaftig ein großes Geheimnis. 
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Ken legt sein Besteck auf den Teller und beugt sich zu mir, um 
mir zuzuflüstern: ,,Soll ich jetzt den Kaffee kochen?" 

„Nicht nötig" , flüstere ich mit einem Seitenblick auf unsere 
Gäste zurück. ,,Rana hat bereits die Kaffeemaschine eingeschal
tet. " 

Dieser Abend bringt eine neue Erfahrung für mich mit sich. 
Ich habe noch nie eine Mahlzeit so sehr bis in alle Einzelheiten 
planen müssen. Dazu habe ich T ischtuch und Servietten ausge
sucht und einen genauen Zeitplan für den Herd und den Ofen 
ausgearbeitet. Das alles mag sich für jemand anders als eine 
Kleinigkeit ausnehmen, doch ich habe, über den heutigen Tag 
verteilt, die Hände von drei verschiedenen Leuten geborgt, um 
alles vorzubereiten. 

,,Das Lamm ist wirklich ausgezeichnet, Joni", lobt Greg. 
„Ja, hat sie ihre Sache nicht prima gemacht?" sagt Ken stolz 

und läßt sich den Fleischteller ein zweites Mal reichen. ,,Meine 
Frau ist einsame Spitze im Kochen!" Er nimmt eine Scheibe 
Fleisch und einen Löffel Pfefferminzsoße dazu. 

„Danke schön! Ich freu' mich ja, daß es euch schmeckt. Das 
hier ist eins meiner Lieblingsrezepte." Meine Wangen sind ein 
wenig heiß, doch nicht vor Verlegenheit, sondern vor Freude 
über das Lob. Jeder in der T ischrunde weiß nur zu gut, daß ich 
es nicht war, die die Knoblauchzehe zerkleinert hat, das Fleisch 
mit Gewürzen eingerieben und den Topf in den Ofen geschoben 
hat, doch sie erkennen einstimmig an, daß ich das Essen ge
kocht habe. 

Und am meisten freue ich mich über Kens Stolz. ,,Meine Frau 
ist einsame Spitze im Kochen." Köstlicher als jede Delikatesse 
sind mir diese Worte! 

Nach dem Essen helfen die Gäste beim Abräumen des Ge
schirrs. Mich stört das nicht - ganz im Gegenteil! Ich bin froh, 
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daß sie sich hier heimisch genug fühlen, um ihre Hilfe anzubie
ten. Und dazu ist die Arbeit im Nu getan, selbst wenn ich nicht 
mithelfen kann. 

Ich bin unsagbar glücklich, Kens Frau zu sein. Und diese 
Reise in Richtung „Einswerden" ist meine größte Freude. Es ist 
ein richtiges Abenteuer. Unser Pfad, den wir mit dem Rollstuhl 
zu bewältigen haben, ist manchmal von einer dünnen Eis
schicht bedeckt, doch bislang sind wir noch nicht gestürzt. 
Meine Behinderung hat die Reise nicht beschwerlicher ge
macht. Ich liebe Ken nicht nur, ich bin auch bis über beide Oh
ren in ihn verliebt! 

Bei Käsekuchen und Kaffee sitzen wir noch eine Weile gemüt
lich beisammen. Ken gibt ein paar denkwürdige Begebenheiten 
aus unserem Ehealltag zum besten. Schließlich erheben sich 
Greg und Nancy und erklären, daß es höchste Zeit für den 
Heimweg ist. 

Die Haustür fallt hinter Ken ins Schloß, der unsere Gäste 
nach draußen an ihr Auto begleitet. Ich rolle in die Küche, um 
die Außenbeleuchtung für sie einzuschalten. Dann wende ich 
den Rollstuhl um die eigene Achse und schiebe einen der Eßzim
merstühle damit beiseite, um den Tisch zu erreichen. In einem 
unbeholfenen Versuch, Ken das Aufräumen zu erleichtern, 
beuge ich mich vor und lange mit dem Arm auf den Tisch hinter 
eine Reihe von Tassen und Tellern. Gerade will ich das Geschirr 
sachte an den Rand des Tisches schieben, als sich meine Muskeln 
krampfartig verhärten. Teller, Tassen, Untertassen, Gabeln - al
les landet mit einem ohrenbetäubenden Krach auf dem Fußbo
den, und Kaffeereste und Sahne ergießen sich über unserem teu
ren Orientteppich. 

„0 Jammer!" Ich verziehe das Gesicht. Mein Hosenbein ist 
durchnäßt, und ein See von Kaffeesahne rinnt von meinen Fuß
stützen auf den Teppich. Ich kann mich nicht einmal aus dem 
Schlachtfeld entfernen, ohne Splitter und Sahnereste an meinen 
Rädern überall in der Wohnung umherzutragen. Es bleibt mir 
nichts anderes übrig, als reglos sitzenzubleiben. In meinem 
Zorn bin ich den Tränen nahe und verwünsche meine gelähm
ten Gliedmaßen. Wenn ich doch wenigstens meine Hände ge
brauchen könnte! 

„Es wäre ja auch zu schön gewesen, um wahr zu sein", stöhne 
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ich innerlich. Kaum sind unsere Freunde aus dem Haus, und 
schon ruiniere ich alles. Und der arme Ken! Jetzt muß er nicht 
nur das Geschirr waschen, sondern auch dieses Durcheinander 
aufräumen und mich säubern. Und dabei kann ich ihm kein biß
chen helfen. 

„ Ich werde nie dem Gedanken Raum geben, daß unsere Ehe 
unter der Allgegenwart meines Rollstuhls leiden könnte." 
Plötzlich kommt mir dieser Gedanke wieder in den Sinn, um 
mich zu verhöhnen. Ich weiß im Grunde - und habe es auch 
wiederholt zu Ken gesagt -, daß Gottes Kraft gerade in den 
Schwachen mächtig ist. Doch nun fühle ich mich so schwach, 
daß ich nicht einmal um innere Kraft beten kann. 

Die Haustür öffnet sich. 
„ Netter Abend, nicht?" ruft Ken mir vom Flur aus zu. An der 

Eßzimmertür bleibt er wie angewurzelt stehen. 
,,Was ... was ist denn das?" 
Ich sitze mit einem dicken Kloß im Hals da. 
Er lacht auf. 
„Hör mal, was in aller Welt ... " Er bückt sich und hebt einen 

zerbrochenen Teller auf. 
,,Moment mal", sagt er dann. ,, Ich hole schnell ein Geschirr

tuch." 
,, Ich ... ich dachte, ich könnte dir helfen", stottere ich. 
,,Helfen?" Er dreht den Warmwasserhahn auf. ,,Das Aufräu

men war doch gar nicht deine Aufgabe, Joni. Du hast doch ge
kocht." 

Schweigend schaue ich zu, wie er den Teppich und den Fuß
boden reinigt. Dann wischt er mein Hosenbein ab, hebt meinen 
Fuß hoch und tupft die Sahne von der Fußstütze. 

,, Ich bin froh, daß dir der Abend gefallen hat ... das Essen ... 
und alles", sage ich leise. 

Er sieht mich an. 
„Joni, ich hab' dir doch schon gesagt, welch ein gelungener 

Abend es war." 
,,Nein, ich wollte damit sagen, wie froh ich bin, daß du wirk

lich gemeint hast ... wirklich gedacht hast . .. " 
,, ... daß du das Essen selbst gekocht hast?" fragt er und legt 

seine Hand auf mein Knie. 
Ich lächele nur. 
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Nun lacht er wieder, und eine Woge der Erleichterung durch
flutet mich. Ich bin so schwach, aber er ist stark. Er hat mir die 
Last abgenommen, und plötzlich muß ich an eine andere Gele
genheit denken, als die Rollen vertauscht waren. Mit einem ein
fachen Wort, einem aufrichtigen Lächeln tragen wir die Last des 
anderen und stärken das Band der Liebe zwischen uns. 



,,Man könnte mich direkt für eine gewöhnliche Hausfrau hal
ten, so wie ich heute ganz allein eingekauft habe" ,  denke ich 
amüsiert und schaue zu, wie der junge Angestellte des Super
markts hier draußen auf dem Parkplatz meine Tüten und Ta
schen im Laderaum meines Kleinbusses unterbringt. Ich steuere 
meinen Rollstuhl ein wenig beiseite, um eine Frau mit einem 
hoch beladenen Einkaufswagen vorbeigehen zu lassen. In dem 
Känguruhbeutel , den sie sich umgeschnallt hat, trägt sie einen 
Säugling. Mit der einen Hand schiebt sie mühsam ihren Ein
kaufswagen vor sich her, während sie mit der anderen die Über
griffe ihres Vierjährigen auf die Weintrauben, die aus einer der 
Tüten hervorquellen, abwehren muß . Ich muß lächeln. Diese 
Frau hat etwas mit mir gemeinsam. Beide hören wir oft die 
Frage: ,, Wie schaffen Sie es nur?" 

An ihrem Wagen entdecke ich einen Aufkleber. ,, Liebe ist ein 
täglicher Entschluß" ,  steht dort zu lesen. Daheim angekom
men, berichte ich Ken gleich von dieser Begegnung. 

Er zuckt nur mit den Achseln und beginnt, meine Einkäufe zu 
untersuchen. Ob ich seine Lieblingsplätzchen mitgebracht 
habe, will er wissen . 

Ich verneine und frage ihn, ob er die Post schon hereingeholt 
hat. Er murmelt etwas und deutet in Richtung Wohnzimmer. 
Ich rolle an den Couchtisch, schiebe ein paar Briefe umher und 
bemerke, daß schon wieder eine Mahnung bezüglich einer noch 
unbezahlten Rechnung gekommen ist. 

,,Hast du die Rechnung denn noch immer nicht bezahlt?" 
rufe ich in die Küche hinein. 

„Nein" ,  ruft er zurück und kommt mit einer Schachtel Kekse 
ins Wohnzimmer. Plötzlich fällt ihm ein, daß heute ein Brief von 
meiner Mutter angekommen ist. 

„Nette Zeilen hat sie geschrieben" ,  meint er und geht auf den 
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Stapel Post zu, um ihn zu durchsuchen. Der Brief von meiner 
Mutter befindet sich nicht darunter. Er müsse ihn wohl verlegt 
haben, murmelt er. 

Ich rolle in die Küche zurück, um einen Blick auf unseren Auf
lauf im Ofen zu werfen. Kein Auflauf. Meine Stimme klingt ein 
wenig spitz, als ich mich nun erkundige, warum er den Auflauf 
noch nicht in den Ofen geschoben hat. 

,,Welchen Auflauf denn?" fragt er zurück. Als er von der A r
beit nach Hause kam, fand er kein aufgetautes Essen in der Kü
che vor. Ach ja ... wie dumm von mir! Ich habe tatsächlich ver
säumt, meine Helferin daran zu erinnern, den Auflauf aus dem 
Gefrierfach zu nehmen und zum Auftauen auf die Anrichte zu 
stellen. Resigniert frage ich Ken, ob es ihm etwas ausmacht, 
heute abend Reste zu essen. Seufzend sagt er: ,,Gar nichts. Geht 
in Ordnung", nimmt noch eine Handvoll Kekse aus der Schach
tel unter seinem A rm und macht sich dann daran, im Vorrats
schrank ein Glas Erdnüsse zum Knabbern zu suchen. 

Immerhin ist er es ja, der unser Essen zubereiten muß, über
lege ich und bemühe mich, lieber nichts wegen der Kekse und 
Erdnüsse zu sagen. 

Er öffnet den Kühlschrank und holt mehrere Schüsseln mit 
Resten hervor. Ich mache ihm einen Vorschlag, wie er alles am 
besten aufwärmen kann, doch an seinem Schweigen merke ich, 
daß er das lieber selbst entscheiden möchte. Ich lasse ihn in Ruhe 
wirtschaften und rolle ins Wohnzimmer zurück, um nach dem 
Brief von meiner Mutter zu suchen. Unterwegs finde ich ihn 
geöffnet auf einem der Küchenstühle unter dem Tisch. 

„ Wie kommt er denn bloß hierher?" murmele ich. Ich weiß 
genau, daß Ken es gehört hat. 

,, Was sagst du?" erkundigt er sich mit einer Spur von Heraus
forderung in der Stimme. 

„Die Post. Ich wünschte, wir könnten uns auf eine Stelle im 
Haus einigen, wo wir die Post ablegen." 

Die Kühlschranktür fallt krachend zu. 
,,Die Post liegt immer auf dem Couchtisch, Joni." 
,,ja, aber ich finde sie merkwürdigerweise immer auf irgenJ

welchen Stühlen verstreut oder auf meinem Medizinschrank 
oder ... " Ich unterbreche mich, habe ohnehin schon zuviel gesagt. 

,,Hör mal, hast du heute schlechte Laune, oder was ist los?" 



,,Nein. Ich nicht, aber du!" kommt es gereizt zurück. 
Im nächsten Moment ist es auch schon, als spielten wir eine 

Krisenszene aus einem drittklassigen Film. Spannungsgeladene 
Worte fliegen hin und her. Warum benutze ich eigentlich nie 
meinen eigenen Rasierer, will er wissen. Und warum muß er 
unbedingt dauernd meine gute Augenbrauen-Pinzette dazu be
nutzen, um Flöhe aus Scruffys Fell zu entfernen, frage ich zu
rück. Jeder gehen wir eine ganze Liste von Vorwürfen durch, 
und das Gespräch artet zu einem immer gereizter und lauter 
werdenden Wortwechsel aus, der zum Schluß beinahe unsinnig 
wirkt. Schließlich schalte ich meinen elektrischen Rollstuhl auf 
Höchstgeschwindigkeit und rausche nur Millimeter an seinen 
Zehen vorüber aus der Küche. 

Vergessen ist das ganze Abendessen. Vor lauter Zorn möchte 
ich am liebsten aus dem Haus rasen und mit dem Bus weit weg 
fahren. Dazu müßte ich ihn allerdings bitten, das Garagentor für 
mich zu öffnen, und zur Zeit möchte ich ihn um keinen Preis in 
der Welt um etwas bitten müssen. 

Statt dessen bleibe ich mit meinem Rollstuhl vor der Glastür 
im Wohnzimmer stehen und starre wortlos nach draußen. In der 
Küche knallen Kochtöpfe auf der Anrichte, und Schranktüren 
fallen krachend ins Schloß .  Vor meinem Rollstuhl sitzt Scruffy 
und schaut mich mit riesigen Augen an. Ich spüre, wie mein hei
ßes Gesicht kühler wird. Ein dumpfes Gefühl der Hoffnungslo
sigkeit erfüllt mich. Ich kann nicht klar denken; ich bin so ... so 
mutlos. 

Und gelähmt. Noch nie habe ich mich so hilflos gefühlt. 
Mein Blick fallt auf meine unbeweglichen Beine. Ich stelle 

mir vor, wie es wäre, wenn ich die Haustür demonstrativ hinter 
mir ins Schloß werfen könnte oder wenn ich mich vor ihm auf
bauen könnte, um jedes Wort mit einem ausgestreckten Zeige
finger zu unterstreichen. Ich male mir aus, die Post mit einem 
verächtlichen Schwung in den Abfalleimer zu befördern. Oder 
mit den Kochtöpfen lautstark zu hantieren und an den Schrank
türen meinen Zorn auszulassen - und das alles wegen der Es
sensreste. 

Aber ich bin machtlos. Stampfen, Schlagen, Werfen - alles 
muß Phantasie bleiben. Ich komme mir wie eingesperrt vor. 
Von Ken. Und von Gott. 
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Eine ganze Stunde verstreicht, und allmählich ebbt das Sie
gesgefühl des stummen Vor-der-Tür-Sitzens ab. Hinter mir höre 
ich Ken das Zimmer betreten. Ich beschließe, als erste das 
Schweigen zu brechen, wenn er es nicht tut, doch er läßt nicht 
lange auf sich warten. 

„ Ich glaube, wir haben uns da mehr eingehandelt, als uns lieb 
ist." 

,,Und was sollen wir jetzt tun?" 
Er antwortet nicht gleich. Ich wende meinen Rollstuhl, um 

ihm in die Augen zu sehen. Er sitzt zusammengesunken auf der 
Couch, die Arme verschränkt, den Blick auf den leeren Kamin 
gerichtet, als wünschte er sich meilenweit fort von hier. 

„ Ich weiß auch nicht. Ich weiß nicht, ob's an mir liegt oder an 
dir oder an deinem Rollstuhl. Mir ist bloß das eine klar, nämlich 
daß es so nicht weitergeht. Ich kann's einfach nicht ausstehen, 
wenn du mich herumkommandieren willst." Ich setze an, um 
ihn zu unterbrechen, doch er fährt fort. ,,Schon gut, ich weiß 
Bescheid!" Er wehrt meinen Protest mit einer Handbewegung 
ab. ,,Das liegt an deiner Fähigkeit, immer oben zu schwimmen, 
immer gegen alle Schwierigkeiten anzugehen. Das hast du dei
nem Rollstuhl zu verdanken." Er macht eine Pause. ,,Aber so 
komme ich halt nicht mit dir zurecht." 

Seine Offenheit vergelte ich ihm mit gleicher Münze. Ich 
packe aus, was sich in mir aufgestaut hat. 

„ Ich will dir ja nicht wehtun, aber ... aber ich kann dich auch 
nicht ausstehen, so wie du zu mir bist. Immer, wenn es die ge
ringsten Konflikte gibt, verkriechst du dich in dein Schnecken
haus, und ich soll dich dann mit Samthandschuhen anfassen. So 
geht's auch nicht!" 

Er schaut auf und scheint nicht einmal von meiner Anklage 
überrascht zu sein. 

„ Na schön, wir können einander also nicht ausstehen", stellt 
er nüchtern fest. Wir verfallen in ein hartnäckiges Schweigen. 
Ich fühle mich unsicher, wie in einem Ruderboot auf hoher See. 
Wir befinden uns über der gefährlichen Tiefe eines handfesten 
Ehekrachs. 

„ Vielleicht bleibt uns jetzt nur noch Beten übrig", schlägt 
Ken nach einer Weile vor. 

Im Grunde meines Herzens weiß ich, daß er recht hat, aber 
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ich habe einfach keine Lust, für ihn zu beten. Zugleich schäme 
ich mich deshalb. 

,, Ich weiß zwar nicht, wofür wir beten sollen", fahrt er fort, 
„aber wir können einfach ... einfach beten, egal, was." Er senkt 
den Kopf und fahrt sich mit der Hand durch das Haar. 

Er beginnt mit ein paar mechanisch dahingesagten Sätzen 
über Gottes Größe, Güte, Heiligkeit und Gnade. Doch je länger 
er betet, desto deutlicher höre ich aus seinen Worten heraus, wie 
sein Herz alle Zäune und Mauern abbricht und dem Geist Got
tes Tür und Tor öffnet. Seine Worte werden immer ruhiger und 
dringlicher, bis er schließlich Amen sagt. 

Auch mein Gebet beginnt so oberflächlich wie Kens. Ich bin 
nicht gewillt, mehr Zugeständnisse als unbedingt notwendig zu 
machen. Ich spreche eingeübte Phrasen, die mir in diesem Mo
ment wenig bedeuten, und ziehe mich vor der Dringlichkeit der 
Situation zurück. Dennoch weiß ich, daß allein im Beten der 
Ausweg liegt, und mein Glaube ist stark genug, um mich trotz 
aller Zweifel in Gottes Hand zu wissen. Es dauert nicht lange, 
bis auch ich innerlich nachgebe, weicher werde, meinen Wider
willen aufgebe. Demütig bitte ich nun um Gnade - Gnade für 
mich, eine Sünderin, die kleinlich gegen einen unzweckmäßi
gen Gebrauch ihrer Augenbrauen-Pinzette vorging. Und um 
Gnade für Ken, der doch nur sein Bestes tut, um den Haushalt 
in Schuß zu halten. 

Ken betet ein zweites Mal, und ich höre wie durch einen 
Beichtvorhang zu, wie er vor Gott sein Herz öffnet und scho
nungslos auspackt, was ihn bewegt. Tränen beginnen zu fließen. 
Es ist ein bedeutsamer, heiliger Augenblick. Und als Ken fort
fahrt, sehne ich mich plötzlich nur noch danach, das Gebet zu 
beenden und ihn fest in meine Arme zu schließen. 

Kurz darauf hält er unvermittelt inne, schaut auf und holt tief 
Luft. 

,, U ff, ich kann's gar nicht fassen. Die ganze Last ist wie weg
geblasen. Ich fühle mich so ... so leicht!" 

,,Das ist ja wunderbar!" erwidere ich. ,,Mir ist es genauso er
gangen. Ich habe nur noch Frieden gespürt. Und Zufrieden
heit." Verständnisvoll schaue ich ihn an. Und dann kommen 
mir die Worte über die Lippen: ,,Ich liebe dich." 

Ken steht von der Couch auf und kommt mit ausgebreiteten 
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Armen auf mich zu. Er beugt sich zu mir herunter, umarmt 
mich und vergräbt den Kopf an meiner Schulter. Er hält mich so 
fest in seinen Armen, daß ich kaum noch atmen kann. 

Gemeinsam rufen wir uns den Vers in Erinnerung: ,,Es hat 
euch noch keine denn menschliche Versuchung betroffen. Aber 
Gott ist getreu, der euch nicht läßt versuchen über euer Vermö
gen, sondern macht, daß die Versuchung so ein Ende gewinne, 
daß ihr's könnt ertragen" ( 1 .  Korinther 1 0, 1 3 ) .  Unsere Pro
bleme sind eigentlich gar nicht so ungewöhnlich, selbst bei bei 
einer schweren Behinderung. Andererseits werden sie sich auch 
nicht von heute auf morgen in Luft auflösen. Doch in einer kriti
schen Situation haben sich Gnade und Gebet - Worte, die so 
leicht nach etwas Weltfremdem, Abstraktem klingen - wieder 
einmal als reale Hilfe erwiesen. 

Und dann staunen wir wieder gemeinsam darüber, wie stark 
Ken ist, wenn ich mit meinen Kräften am Ende bin. Und wie 
stark ich sein kann, wenn Ken von Schwachheit überwältigt 
wird. Und wie Gott in seiner Macht uns beide davor bewahrt, 
aus der Gnade zu fallen. 
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Jesus hat durch das, was er litt, Gehorsam gelernt. Ken und 
ich, die geringen Diener unseres Herrn, folgen ihm auf diesem 
Weg nach. In unserer Ehe fechten wir manchen bitteren Kampf 
aus, doch das Ergebnis sind Frieden und Gewißheit. Ken und 
ich wachsen ständig: jeder für sich, und gemeinsam noch viel 
mehr. 

Selbstanklagen und Verdrossenheit drücken uns nieder, wenn 
wir ungehorsam sind. Aber wir lernen aus unserem Leid. Mein 
- eigentlich unser - Rollstuhl, dieser fremdartige und oft unwill
kommene Bestandteil unseres Lebens, hilft uns zu vertrauen. 
Und zu gehorchen. Und jeden Tag entdecken wir Freude und 
neue Lebenskraft. 

Außerdem entdecken wir, daß wir eine Botschaft haben. 
„Joni and Friends" organisieren eine Reise nach Polen, wo wir 
in Kirchen Vorträge halten und die frohe Botschaft von Jesus 
vor Behinderten in Rehabilitationszentren verkündigen. Meine 
Bücher werden hier gelesen, und auch der Film wird in polni
scher Sprache gezeigt. Wer aber bin ich, wer sind wir, daß wir 
anderen Mut machen wollen, die doch so unendlich viel mehr 
zu leiden haben als wir? Ken und ich bereiten uns sorgfältig vor, 
indem wir uns gemeinsam mit der Landkarte Polens vertraut 
machen und fremdklingende Städtenamen wie „ Katowice" und 
„ Wroclaw" auszusprechen versuchen. Dazu arbeiten wir unsere 
Vorträge gründlich aus. 

Hinter einem behelfsmäßigen, hölzernen Verschlag, der uns 
von einem überfüllten Kirchenschiff trennt, nimmt Ken meine 
schwachen Finger in seine starken, dunklen Hände. Gemeinsam 
bitten wir Gott, daß der Heilige Geist heute durch uns diese 
Menschen dort in der Kirche ansprechen möge. 

Ich spähe hinter dem Verschlag hervor in die Gesichter der 
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Menschen von Polen. Da sitzen Bauern mit ihren Familien, In
dustriearbeiter und Bergleute. Kleine Jungen, die einander zer
ren und schieben; junge Frauen mit bunten Kopftüchern -
blaue, rote und gelbe Farbtupfer inmitten einer Menschen
menge in schweren, dunklen Wintermänteln und Pullovern. 

In der ersten Bankreihe sitzen zwei alte Frauen dicht aneinan
dergedrängt; ihre Köpfe stecken in dünnen, schwarzen Woll
schals. Ihre Gesichter wirken vom Alter zerfurcht und müde, 
doch ihre rosigen Wangen und das Funkeln in ihren blauen Au
gen verraten etwas von einer unzerstörbaren Lebensfreude 
selbst unter härtesten Bedingungen. Erwartungsvoll und unter
würfig zugleich schauen sie ihren Pastor an, genauso wie die un
gezählten anderen Menschen, die bis in die Gänge hinein stehen. 
Alle hören den einführenden Worten des Pastors aufmerksam 
zu. 

Es wundert mich, daß die ganze Kirche so geräuscherfüllt ist, 
denn ich sehe niemanden in der Menge, der mit seinen Sitznach
barn Gespräche führt. Erst später mache ich mir klar, daß die 
Geräusche von Hunderten von Mänteln, Schals, Schuhen, 
Krückstöcken und Laufgestellen herrühren, die auf engstem 
Raum aufeinanderstoßen. Die kahlen, weißgetünchten Wände 
werfen Echos zurück in das Kirchenschiff. Draußen herrscht 
bitterer Frost, doch hier im Inneren der Kirche erscheint mir die 
Luft stickig, schwül und spannungsgeladen. 

Ein junger Mann, der, wie ich vermute, an MS leidet, sitzt 
vornübergebeugt da. Mit seinen Händen dreht und windet 
er unablässig ein Taschentuch. Sein Rollstuhl ist alt, das grau
grüne Lederpolster zerschlissen und voller Risse. Die Räder 
sind von unterschiedlicher Größe, als habe jemand Einzelteile 
von ausgedienten Rollstühlen für ihn zusammengesucht. Ar
mer Kerl ! Ich frage mich im stillen, ob er sich nachher bei mir 
nach den Wunderkuren des Westens für seine Krankheit erkundi
gen wird, von denen er vielleicht gehört hat .  Vielleicht windet er 
auch deshalb sein Taschentuch so aufgeregt in den Händen. 
Wahrscheinlich erhofft er sich ein paar lebensverändernde Ge
heimtips von mir. 

Ein junges Mädchen mit leuchtenden Augen und vollen, von 
Natur aus rosigen Lippen sitzt am Ende der ersten Reihe. Ihr 
ganzes Gesicht strahlt so viel Freude aus, daß sie einfach ein 
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Gotteskind sein muß! Sie sitzt auf einem orangefarbenen Pla
stikstuhl, den ihr jemand zur Verfügung gestellt hat, und stützt 
sich auf einen schwarzen Stock . Ihre spindeldürren Beine stek
ken in altmodischen Ledergurten, und ihre Schuhe wirken wie 
aus den Kriegsjahren. Gewiß hat sie als Kind Polio gehabt, das 
arme Kind! 

Ich schaue auf meinen eigenen Rollstuhl hinab. Jede Alumi
niumspeiche der Räder ist blitzblank geputzt, und das speziell 
angefertigte Sitzpolster aus schwarzem Leder kostet im Westen 
nicht weniger als 250 Dollar. In Polen habe ich schon manche 
Behinderte kennengelernt, die bestenfalls auf ausrangierten 
Sofa- oder Kopfkissen sitzen. Andere benutzen völlig ungepol
sterte Rollstühle. Ich bin froh über den glatten, unauffälligen 
Wollpullover, den ich heute trage, und meine unaufwendige Fri
sur. Ich reibe mir die Wangen kräftig an meinem Ärmel, um 
auch die letzten Spuren meines Make-ups wegzuwischen. Ken 
errät meine Gedanken, faßt mich um den Hals und küßt mich, 
um mir Mut zu machen. 

Dann schiebt er mich auf das Podium hinaus und stellt mei
nen Rollstuhl neben die Dame, die meinen Vortrag ins Polnische 
übersetzen soll. Der Geräuschpegel im Kirchenschiff nimmt 
vorübergehend zu, während die Zuhörer sich auf ihren Plätzen 
zurechtsetzen, um für gute Sicht zu sorgen. Ken und ich lächeln 
ein wenig nervös in die Menschenmenge hinein. 

Mein Vortrag handelt von Vertrauen und Gehorsam. Ur
sprünglich hatte ich vorgehabt, dem Publikum von dem Ras
sepferd zu erzählen, das ich als junges Mädchen einmal für ein 
Springtournier trainiert habe. An dem Beispiel meines Pferdes 
habe ich schon oft Vergleiche zwischen dem uneingeschränkten 
Vertrauen, das es mir als seiner Herrin entgegenbrachte, und un
serem völligen Vertrauen und Gehorsam Gott gegenüber gezo
gen. Doch diese Geschichte scheint mir hier nicht recht ange
bracht. Die einzigen Pferde, die ich bisher in Polen gesehen 
habe, waren vor Ackerpflüge oder Karren gespannt. Deshalb 
habe ich mir eine neue Geschichte über ein Arbeitspferd einfal
len lassen, das gehorsam und stetig den Pflug über den Acker 
zieht. Die Bauern machen erfreute, überraschte Gesichter. Sie 
hatten gewiß nicht erwartet, von dieser Ausländerin eine Ge
schichte über etwas zu hören, das ihnen so vertraut ist. Ich dage-



gen bin erfreut, daß sie so schnell begreifen, was ich ihnen über 
Vertrauen und Gehorsam sagen will. So lernen die Bauern, die 
tagein, tagaus mit Pferd und Ackergeschirr umgehen, etwas 
Neues von einer Frau im Rollstuhl. 

„ Darum, welche da leiden nach Gottes Willen, die sollen ihm 
als dem treuen Schöpfer ihre Seelen befehlen in guten Werken", 
zitiere ich ( 1. Petrus 4, 19). ,,Wenn wir unser Leben in Gottes 
Hände legen, beweisen wir ihm damit unser Vertrauen. Gute 
Werke sind ein Zeichen von Gehorsam", sage ich und richte den 
Blick auf die beiden alten Frauen in der ersten Reihe und auf das 
junge Mädchen mit den schwarzen, glänzenden Augen. Voller 
Zuversicht und Hoffnung lächelt sie zurück. Ich denke an die 
zahllosen Schwierigkeiten, die sie hier im Ostblock als Christin 
zu überwinden hat. Ihr Glaube ist wie ein zartes, kostbares Op
fer, dessen Wohlgeruch inmitten aller Verfolgung zu Gott em
porsteigt. In mancher Hinsicht lebt sie in einem Gefängnis, 
doch die Zuversicht und Hoffnung, die sie ausstrahlt, verkün
den eine größere Freiheit, als viele Bewohner des Westens sie ha
ben. 

Nach meinem Vortrag kommt Ken zu mir auf das Podium, 
und gemeinsam sprechen wir über das T hema „ Vertrauen und 
Gehorsam" im Hinblick auf unsere Ehe. Wir erklären unseren 
Zuhörern, wie wir in meiner Behinderung eine Schwäche se
hen, deren wir uns rühmen dürfen, denn gerade deshalb ist ja 
Gottes Kraft in uns mächtig. 

Aber niemand soll denken, daß ich ein ungewöhnliches Maß 
an Heldenmut besitze - ich, die Frau aus dem Westen, deren 
Rollstuhl Polster hat und die trotz Lähmung noch lächeln, öf
fentliche Vorträge halten, malen und singen kann. Ken und ich 
sind keine Helden. Unsere Ehe hat uns dazu gezwungen, jeder 
verborgenen Schwäche, so gering sie auch erscheinen mag, ins 
Auge zu schauen. Wir wissen nur zu gut, wer und wie wir ei
gentlich sind: Sünder, die durch Gnade allein errettet wurden . 
Damit kommen wir zum Schluß unserer Botschaft. 

An diesem Abend ereignet sich kein spektakuläres Wunder, 
keine Heldentat vor alier Augen. Was jedoch nun in dieser Kir
che geschieht, ist das alltägliche und doch wundersame Werk 
des Heiligen Geistes. Die Veranstaltung ist beendet, doch zahl
reiche Besucher bleiben noch, um mit uns zu beten oder Ge-
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spräche zu führen. Der junge Mann, der an MS leidet, sucht 
eher Heilung von seiner Verzweiflung als von seiner Krankheit 
selbst. 

Ken kniet sich neben den Rollstuhl eines Jungen und spricht 
ihn mit einfachen Fragen, die ein Freund übersetzt, an. Mein 
starker, gesunder Mann streicht dem Jungen über die zerbrech
lich wirkenden, dünnen Arme, und dieser wirft den Kopf zu
rück und strahlt vor Freude. Das ist der Ken, den ich so sehr 
liebe: Er nimmt sich Zeit für andere und hört ihnen zu. Mit sei
nen Worten und seinem Lächeln vermittelt er Trost und Zuver
sicht. 

Das junge Mädchen mit dem Stock kommt auf mich zu und 
sagt mir, daß sie immer schon gewußt habe, wie sehr wir als 
Schwestern in Christus miteinander verbunden sind. Ich hebe 
meine Arme zum Gruß, und sie stellt ihren Stock neben meinen 
Rollstuhl, um mich zu umarmen - zwei Gotteskinder aus so 
grundsätzlich verschiedenen Welten! 

Während das Mädchen mich noch in ihren Armen hält, wen
det Ken sich einem anderen jugendlichen im Rollstuhl zu. Ich 
denke an Augenblicke, in denen Ken und ich einander um
schlungen hielten, denke daran, daß ich diesem einen Menschen 
mein ganzes Leben widmen, mich ihm völlig verschreiben will. 
Ja, und vielleicht kommt mir manchmal der stolze Gedanke, 
daß ich viele Tausende von Menschen durch meine Botschaft er
reiche. Das alles steht jedoch dem demütigen Wissen gegenüber, 
daß ich oft nicht einmal auf Kens Leben einen segensreichen 
Einfluß ausübe, und dabei steht er mir von allen Menschen der 
Welt am nächsten. Ich bin grenzenlos dankbar für meinen 
Mann, der sich nun einigen der Bauersleute zuwendet. 

Das junge Mädchen richtet sich wieder auf und tupft sich die 
Augen mit einem Taschentuch trocken. Nochmals betont sie, 
wieviel mein Buch ihr bedeutet hat, bevor sie einen Schritt zu
rücktritt, um andere vorzulassen. Während ihr Blick noch auf 
mir ruht, denke ich daran, daß ich mir weder durch den Film 
noch durch „Joni and Friends" ein Denkmal für die Ewigkeit 
setzen kann; keins meiner Bücher bedeutet letztendlich etwas 
Großes. Nicht einmal die weitesten Reisen imAuftragJesu wie
gen viel im Hinblick auf den Himmel. Dieses junge Mädchen 
hier, das mit Einschränkungen leben muß, die ich mir nicht ein-
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mal vorstellen kann, und das aus einer völlig anderen Welt wie 
ich stammt, dieses Mädchen und ich werden auf die gleiche 
Weise vor den Thron Gottes treten. Jesus erwartet dasselbe von 
ihr wie von mir. 

Ob alleinstehend oder verheiratet, ob reich oder arm - wir 
alle müssen unserem Herrn vertrauen und ihm gehorchen. 
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überall in Polen werden wir reich mit Blumen beschenkt: fri
sche, dicke Fresiensträuße, Wicken, Tulpen und Gladiolen, die 
unsere schmucklosen Hotelzimmer durch ihre Farbe und ihren 
Duft beleben. 

Um so sonderbarer mutet es an, die gleichen Blumen in 
Auschwitz zu sehen. Ausgerechnet hier in Auschwitz! Selbst auf 
dem Gelände des ehemaligen Konzentrationslagers blühen 
überall winzige, zarte Feldblumen; sie säumen Ziegelwände 
und Baumstümpfe. Wir überlegen, ob die Regierung, die das 
Museum hier unterhält, vielleicht diese Blumen aussäen ließ, 
um einen Kontrast zu der niederdrückenden Atmosphäre dieses 
Ortes zu setzen. 

Nur wenige Meter von den Gaskammern entfernt, steht eine 
Reihe gepflegter Rosensträucher. Unser Führer erklärt mir auf 
meine Frage hin, daß der Erdboden dort einst völlig kahl war, 
weil die ausgehungerten Gefangenen in ihrer Verzweiflung auch 
den letzten Grashalm ausgerissen hatten. 

Unverputzte Ziegel und Stacheldraht - Lagerhäuser voller 
Brillen, Goldzähne, Stöcke und Krücken, Schuhe und Hörge
räte - Stapel von vergilbten Eintragungen, endlose Listen von 
Namen - Galgen und Wachttürme - Schornsteine und Verbren
nungsöfen - all das habe ich schon immer mit den Konzentra
tionslagern der Nazis in Verbindung gebracht. Ich schaudere bei 
dem Gedanken, daß Behinderte wie ich damals zuerst umge
bracht wurden, weil sie als „nutzlose Esser" galten. 

Doch nicht einmal dieser Gedanke beeindruckt mich im Mo
ment. 

Es sind die Blumen. Die Blumen habe ich am allerwenigsten 
erwartet. Ihre zarte Schönheit an diesem Ort des Grauens be
rührt mich stärker, als ich in Worten ausdrücken kann. 

Von Auschwitz reisen wir nach Birkenau weiter. Hier wurden 
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einstTausende von Juden und Dissidenten bei Nacht und Nebel 
aus Eisenbahnwaggons in die Kälte hinausgetrieben, bedroht 
von den Maschinengewehren uniformierter Wahnsinniger. Kin
der wurden mit Gewehrkolben in die eine Richtung getrieben, 
während ihre Mütter in eine andere gestoßen wurden. Die Män
ner wurden nach ihrem Alter gruppiert. Letztendlich mußten 
sie nahezu allesamt den gleichen Weg gehen, nämlich zu dem 
heute von Gras überwachsenen Verbrennungsofen am Rand des 
Lagers. 

In diesem Lager ist keines der ehemaligen Gebäude erhalten. 
Der Führer erklärt, daß die in regelmäßigen Abständen ange
ordneten Ziegelhaufen die Überreste von Schornsteinen der 
ehemaligen Holzbarracken sind. Die Wachttürme von damals 
existieren nicht mehr, und selbst die Eisenbahnschienen sind 
entfernt worden. 

Doch um uns her wogt ein ganzes Meer von winzigen, dufti
gen Gänseblümchen im Wind. 

„ Woran denkst du gerade?" fragt Ken und bückt sich, um ein 
Blümchen zu pfücken. 

,,Ich muß an Tante Corrie denken ... Corrie ten Boom", ant
worte ich zögernd. ,,Sie hat ähnliches wie das hier erlebt." Und 
ich deute mit dem Kopf auf das Geisterfeld. ,, Wie leicht hätte sie 
vor vierzig Jahren im KZ genauso wie die vielen anderen umge
bracht werden können!" seufze ich. 

,,Ja ... Wer hätte gedacht, daß sie je mit dem Leben davonkom
men würde! Und dazu mit ihren fünfzig Jahren!" Ken richtet 
den Blick auf die Schornsteinruinen um uns her. ,,Erstaunlich, 
daß sie dann noch einen ganz neuen Dienst übernahm und 
, Weltreisende Gottes' wurde!" 

Tante Corries Beerdingung fand vor wenigen Wochen auf ei
nem kleinen Vorstadtfriedhof südlich von Los Angeles statt. 
Auch dort waren es die Blumen, die mich so überwältigt hatten. 
Keine aufwendigen Orchideenblüten auf Herzen, Kreuzen oder 
Kränzen aus Styropor; keine weißen Satinschleifen mit goldfar
benen letzten Grüßen. Statt dessen schmückten zahllose Vasen 
voll frischer gelber und roter Tulpen, taubenetzter weißer Nel
ken und roter Rosen aus Corries Garten die Kapelle. 

Der Sarg war geschlossen. Musik von Bach wurde gespielt. 
Die Grabreden drückten zwar Lob und Anerkennung aus, wa-
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ren aber eher zurückhaltend. Einzig die Blumen in ihrer ver
schwenderischen Fülle boten einen Hauch von Luxus, und die 
kleine Kapelle war von ihrem süßlichen Duft erfüllt. 

Schweigend sitze ich mitten in diesem überwucherten Feld. 
Die Erinnerung an Tante Corrie ist in mir lebendig. Nur der 
Wind und die Gänseblümchen bewegen sich hier. Es ist ein be
deutsamer Ort, dieses ehemalige Lager. Corrie, die dieser Hölle 
auf Erden entkam, würde ohne Zögern eingestehen, daß all das 
Leid, das sie im KZ erlebte, lediglich die Liebe und auch den 
Haß in ihrem eigenen Herzen bloßgelegt hat. Die Enge ihrer 
Zelle diente dazu, ihr ihren verletzten Stolz vor Augen zu füh
ren. Das unsagbare Elend ihrer Mitgefangenen trieb sie dazu, zu 
helfen und mitzuteilen, wo sie nur konnte. Sie konnte nicht an
klagen. Sie konnte nur vergeben. 

Mein Blick fällt auf die kleinen Gänseblümchen, die Ken mir 
in den Handgurt gesteckt hat. Plötzlich muß ich lächeln. Ich ge
stehe ohne Zögern ein, daß mein Rollstuhl mir tagtäglich die 
Liebe und auch den Haß in meinem Herzen vor Augen führt. Er 
greift meinen so empfindlichen Stolz an und zeigt mir immer 
wieder neu, wie nötig andere, die leiden müssen, meine Hilfe 
brauchen. Auch ich kann niemanden für meine Situation ver
antwortlich machen. 

Ich werfe einen Blick auf Ken, der neben mir im Gras sitzt. 
Gott hat uns einander geschenkt, damit wir aneinander Halt fin
den. Einander stärken. Einander ermutigen. Einander lieben. 
Unsere Ehe zeigt uns ohne Unterlaß, wie sehr ich - wie sehr wir 
zum Helfen und Geben angehalten sind und kein Recht zur An
klage haben. 

Eine andere Erinnerung an Corrie in Verbindung mit Blumen 
kommt mir in den Sinn: der Konferenzabend, an dem sie unter 
tosendem Applaus ihren Rosenstrauß himmelwärts hob. Sie 
würde ohne Zögern eingestanden haben, daß Bücher auf der 
Bestsellerliste überhaupt nichts bedeuten - abgesehen von der 
Tatsache, daß Menschenleben dadurch verändert werden. Sie 
würde zugeben, daß die Verfilmung ihrer Lebensgeschichte ab
solut nebensächlich ist - abgesehen von der Tatsache, daß Men
schen dadurch Hilfe gefunden haben. Selbst ihr Dienst für Jesus, 
der sie durch die ganze Welt führte und ihr einen Namen inner
halb der evangelikalen Kreise eingebracht hat, selbst dieser 
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Dienst - würde sie sagen - zählt nur so lange etwas im Reich 
Gottes, wie der Name Jesus dadurch verherrlicht wird. 

Und ich würde ihr in allen Punkten zustimmen. Sowohl im 
Scheinwerferlicht der Öffentlichkeit als auch in meiner Ehe mit 
Ken erwartet Gott ständig von mir, daß ich mein wahres Ge
sicht zeige. Doch hier darf ich mit frohem Herzen meinen Gott 
bitten, mich rein und heilig zu erhalten und jeglichen Wider
stand gegen sein Wirken in mir aufzulösen. 

Ich lächele. Dann werfe ich den Kopf zurück und lache aus 
vollem Hals. Ich erzähle Ken von meiner ersten Begegnung mit 
dieser außergewöhnlichen Frau. Es liegt nun schon Jahre zu
rück, als ich sie auf der Glaubenskonferenz traf, auf der ihre wie 
meine neuen Bücher vorgestellt wurden. Corrie kam auf dem 
roten Teppich der Hotelhalle auf mich zu. Zahlreiche Menschen 
folgten ihr, um ein paar Worte mit ihr zu wechseln, doch sie 
schritt unbeirrt weiter, direkt auf mich zu. Sie hängte sich ihren 
Stock über den Ellbogen, nahm meine Hand in ihre starken 
Hände, wie Kämpfernaturen sie besitzen, und verkündete in ih
rem schweren niederländischen Akzent: ,,Eines Tages, mein lie
bes Kind, werden wir beide im Himmel zusammen tanzen, weil 
wir Jesus gehören!" 

Und heute kann ich lachen und mich herzlich freuen, weil ich 
weiß, daß Corrie jetzt schon tanzt. Über die Macht Satans hin
weg, und auch über diesen grauenvollen Ort. 

Und wenn wir dann verwandelt sind, werden wir es ihr 
gleichtun. 
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Nachwort 

,, Wer sucht, seine Seele zu erhalten, 
der wird sie verlieren; 

und wer sie verlieren wird, 
der wird ihr zum Leben helfen. "  

Lukas 17,33 





Ein anderer Monat, ein anderes Jahr. Der Film liegt nun schon 
zehn Jahre zurück. Heute kann ich aufrichtig sagen, daß ich zu 
mir selbst gefunden habe. Ich weiß, wer ich bin: eine Gefangene 
Jesu Christi und zugleich frei in ihm. 

Auf meinen Reisen erlebe ich immer wieder Neues. Es ist ein 
ständiger Szenenwechsel. Hin und wieder denke ich an die Lied
zeilen aus dem Film: ,,Die Dinge, die auf Erden unüberwindlich 
sind, werden so klein für den, der von deiner Gnade lebt." 

Von Gottes Gnade leben ... Mein wahres Ich befindet sich in 
einem Zustand ständigen Wachstums, ständiger Veränderung. 
Doch Wachstum ist eine positive Veränderung. Ein Film und 
eine Ehe, dazu ein Hilfswerk für Behinderte - das alles hat mich 
gelehrt, daß ich nur im Verlieren meines Lebens, nämlich durch 
Vertrauen, Gehorsam und Hingabe, das echte Leben finden 
kann. Gleich einer Rose bin ich eine Knospe, die „ von Herrlich
keit zu Herrlichkeit" verwandelt wird. 

Wie sehr sich alles verändert hat, fallt mir an diesem Abend in 
Montreal besonders auf. Meine Mutter, Judy und ich sitzen in 
einer der hinteren Reihen in einer Schulaula, um die französi
sche Version des Films „Joni" ohne jegliche Übersetzungshilfen 
anzuschauen. 

Der Film führt mir meine ersten unsicheren Schritte im Glau
ben an Jesus wieder vor Augen. Oh, die Masken, die ich damals 
trug! Und wie schmerzhaft es war, sie mir vom Gesicht zu rei
ßen - als seien sie mit Klebstoff befestigt gewesen! Meine Un
zufriedenheit und meine Unruhe während der Drehmonate ha
ben mich gelehrt, mich nie von meiner eigenen Sündhaftigkeit 
überraschen zu lassen. Mein ganzes Leben lang werde ich mich 
immer wieder auf Neues und vielleicht auch Schmerzhaftes ein
stellen müssen, obwohl ich durch Gottes Gnade meinen Roll
stuhl voll akzeptieren kann. 
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Der Film hat indessen längst seinen Weg gemacht . Auch nach 
all den Jahren hören wir immer wieder von Vorführungen des 
Films in der ganzen Welt und von Tausenden, die dadurch ange
sprochen wurden und den Schritt zum Glauben gewagt haben . 
Das stimmt mich dankbar und demütig zugleich. Dieser Strei
fen aus Zelluloid voll transparenter Bilder hat nun sein eigenes 
Leben . 

Zu den vertrauten Szenen auf der Leinwand höre ich Dialoge, 
von denen ich als Amerikanerin kein Wort verstehe. Die Bilder 
selbst jedoch sprechen Bände. Wie so oft schon studiere ich die 
Szene, in der die hübsche junge Schauspielerin in dem blauen 
Badeanzug die Luftmatratze mit ihren braungebrannten Hän
den faßt und mühelos und schwungvoll aus dem Wasser steigt . 
Sie beugt die Knie, streckt sich vorwärts und springt im schrä
gen Winkel ins Wasser. Nun ist sie untergetaucht. 

Aber ich bin diejenige, die aus dem Wasser und auch aus der 
Verzweiflung über mein Schicksal wieder aufgetaucht ist. Diese 
Filmszene treibt mir längst keine Tränen mehr in die Augen. Der 
Film handelt von einer Siebzehnjährigen, die vor langer, langer 
Zeit und weit weg von hier ins Wasser fiel und für die ein völlig 
anderes Leben begann. 

Ich werfe meiner Mutter, der diese Szene noch immer nahe
geht, einen Blick zu. Auch meine Mutter hat sich verändert. Sie 
bricht nicht mehr in Tränen aus, wenn sie an mich und meinen 
Rollstuhl denkt. Und auch an meinem lieben Vater, der inzwi
schen zu sehr vom Alter geschwächt ist, um diese Reise nach 
Montreal in Kanada zu machen, sind die Jahre nicht spurlos vor
übergegangen. Später werden wir ihn von unserem Hotelzim
mer aus anrufen, doch mit seiner Schwerhörigkeit ist es so 
schlimm geworden, daß er uns kaum verstehen wird . Mutter 
und ich werden auch bei Jay und Rob anrufen und ein paar 
Worte mit der kleinen Earecka wechseln, die für ihr Leben gern 
telephoniert . Dann werde ich Ken in Kalifornien anrufen. Ich 
vermisse ihn ungemein, wenn er mich auf meinen Reisen nicht 
begleiten kann.  

,, . . .  gleich einer Wolke im Wind, / die frei und ieicht dem Ziei 
entgegenschwebt . . .  " 

Ziel und Zukunft. Auch vor der Zukunft habe ich keine Angst 
mehr. Früher war ich davon überzeugt, daß Gott mir ein ganz 
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bestimmtes Ziel hier auf der Erde gesteckt hat, das es zu errei
chen gilt. Mit Feuereifer war ich bei der Sache! Manchmal habe 
ich dabei vor lauter Aufregung fast die Gegenwart vergessen. 

Je länger ich jedoch im Glauben stehe, desto deutlicher wird 
mir, daß das Erreichen eines Ziels in diesem Leben eigentlich 
nur ein Nebenprodukt ist. Die Hauptsache sind das Vertrauen 
und der Gehorsam unserem Herrn Jesus Christus gegenüber im 
,,Hier" und „Jetzt" dieses Lebens. 

Ich schließe die Augen und denke an das „ Hier" und „Jetzt", 
von dem ich gerade in diesem Moment umgeben bin. Schräg 
vor uns sitzt ein junges Mädchen im Rollstuhl. Direkt vor uns 
läßt sich ein anderes junges Mädchen genüßlich den Rücken 
von ihrem Freund massieren. Ich nehme mir vor, nach dem 
Film ein Gespräch mit den beiden zu beginnen. Am Ende unse
rer Reihe sitzt ein älteres Ehepaar auf Klappstühlen im Gang. 
Ich hoffe, sie bleiben nach dem Film noch ein wenig hier. Viel
leicht sind dies gerade die Menschen, deren Leben hier und 
heute durch das Werk des Heiligen Geistes einschneidend verän
dert werden soll. 

Ich halte meine Augen geschlossen und höre den Dialogen 
auf französisch zu. Wenn ich sie öffnen würde, könnte ich Wort 
für Wort, Zeile für Zeile den Text der amerikanischen Version zi
tieren. Die Schauspieler stellen eine Familie und eine kleine 
Freundesschar dar, die durch die Gnade Gottes ein ihm wohlge
fälliges Leben führen möchten. Sie möchten entdecken, wer sie 
eigentlich sind und wo ihr Platz im Werk ihres Herrn ist. 

Es ist eine uralte Geschichte von Menschen, die ihr Leben zu 
verlieren bereit sind, um es in Wahrheit zu finden. In der Zwi
schenzeit sind neue „Darsteller" dazugekommen: Ken und die 
Tadas, Vicky und Rana, Judy und Sam und viele andere. Auch 
der Schauplatz der Handlung ist erweitert worden. Zu der Farm 
in Maryland sind nun Orte wie Kalifornien, Polen und Mont
real hinzugefügt worden. 

Doch die Reise selbst geht weiter. Und sie fordert von uns al
len immer wieder neue Entscheidungen und Veränderungen. 
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Joni - Wie a l les begann 

Joni 

Als 17jähriges Mädchen erl itt Joni Eareckson einen schwe
ren Unfal l  bei m  Baden. Dabei zog sie sich einen Halswir
belbruch zu. Seitdem ist sie querschnittsgelähmt und 
kann kein G l ied mehr rühren. In einer Sekunde änderte 
sich ihr  ganzes Leben : aus einem sportbegeisterten le
bensprühenden jungen Mädchen wurde ein völ l ig hi lf
loser, stets auf andere angewiesener Mensch. 
I n  dieser Autobiographie g ibt Joni dem Leser E inbl ick in  
ihre notvol len Kämpfe und Leiden, die s ie nach ih rem Un
fal l  durchzustehen hatte. Sie war so verzweifelt, daß sie 
sich das Leben nehmen wol lte. Dann wieder versuchte sie, 
ihr furchtbares Geschick geduldig aus Gottes Hand anzu
nehmen. Wir lesen von bitteren Erfahrungen, Verzicht, Ju
gendträumen, die sie begraben mußte, aber auch von den 
besonderen Wegen, die Gott benutzte, um ihr seine Liebe 
zu zeigen. 
Auch heute noch kann Joni nur Kopf und Nacken bewe
gen. Und dennoch ist sie eine fröhl iche Christin und au
ßerdem eine begabte Künstlerin. Sie malt und füh rt dabei 
den Pinsel mit dem Mund.  Die geistl ichen Erkenntnisse, 
die sich diese tapfere Frau in ihrem Leiden erkämpfte, wer
den keinen Leser unberührt lassen. 
Besonders zu empfehlen ist dieser erschütternde Bericht 
a l len, denen es aus i rgendwelchen Gründen schwerfälit, 
sich in  eine harte Lebensführung zu schicken. 

Taschenbuch, 240 Seiten 
Best.-Nr. 15 598 



Joni - Der nächste Schritt 

Der nächste Schritt 

Medizinisch oder psychologisch war Joni Eareckson unter 
den Behinderten „ nichts Besonderes". Sie teilte ih r  
Schicksal m i t  denen, d ie  trotz a l ler Eingriffe vol lkommen 
gelähmt blieben und ihr bitteres Leid bis an den Rand des 
Selbstmordes durchlitten. 
Was bei Joni vielen die Sprache verschlug, war auch nicht 
so sehr ihre Initiative, i h re engagierte Vortrags- und Seel
sorgetätigkeit oder ihr künstlerisches Schaffen, sondern 
ih re Botschaft. In i h rer Hi lflosigkeit hatte sie Gott a ls Ener
giequelle erfahren, die sogar das Unglück zum wahren 
G lück werden l ieß. 
Wie beständig diese Erfahrung sein und wie sie noch wei
ter vertieft werden kan n - h ier beginnt es für viele ja erst in
teressant zu werden - das ist die großartige Aussage von 
Jonis zweitem Buch. 
Hier spricht keine junge frischgebackene Glaubensheldin, 
h inter deren Begeisterung man Fragezeichen setzt, son
dern ein gereifter Christ, der sich nichts, auch n ichts From
mes, vormachen läßt. Verzweifelte Menschen in aller Welt, 
die durch Joni den Weg in die Freude Gottes fanden, sind 
die besten Empfehlungen, die auch dieses Buch begleiten. 
„Jonis erster Band rührte Ihr Herz. Ihr zweiter Band wird 
Ih r  Leben verändern." 
Mit diesen Worten wandte sich ein Kritiker an gesunde 
und kranke Leser. 

Taschenbuch, 224 Seiten 
Best-Nr. 1 5 51 1  



N
ach neun Jahren endlich wieder ein Buch von ]oni - über ihren Film, ihren 
Dienst und. ihre Ehe! 

So mancher junge Schauspieler empfindet die Dreharbeiten zu seinem ersten Film als 
Vorboten des Glücks. Nicht so J oni. Für sie, die selbst die Hauptrolle spielt, ist es ein 
oft qualvolles Erinnern und Durchleiden ihrer dunkelsten Stunden. 
Aber der Film sorgt auch für eine überraschende Wende in ]onis Leben. Sie zieht nach 
Kalifornien. Zusammen mit Freunden baut sie das Behinderten-Hilfswerk ,,Joni and 
Friends" auf Und eines Tages begegnet sie Ken Tada! 
Die beiden verstehen sich und wollen heiraten. Kann das gutgehen, mit all den " vor
programmierten" Problemen? 
Offen und ehrlich läßt ]oni den Leser teilhaben an ihren Ängsten und Nöten, aber 
auch an ihrem Glück auf neuen Wegen - an ihrem Film, ihrem Dienst und ihrer jun
gen Ehe! 

ISBN 3-87739-080-3 


