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Teil |

Kapitel 1

»Mein Sohn, lass sie [d.h. Weisheit und Einsicht] nicht von deinen
Augen weichen, bewahre klugen Rat und Besonnenheit; so werden sie
Leben sein fiir deine Seele und Anmut fiir deinen Hals. Dann wirst du
in Sicherheit deinen Weg gehen, und dein Fuf§ wird nicht anstofien.
Wenn du dich niederlegst, wirst du nicht erschrecken; und liegst du, so
wird dein Schiaf siif§ sein.« Spriiche 3,21-24

ch grub meine Zehen in den Sand am Utfer des Delaware, schlang

die Arme um die Knie und riickte so nah wie moglich ans Feuer.
Die Flammen warmten unsere Gesichter, aber am Riicken froren wir
in der kalten Nachtluft. Ich safy eng zusammengedringt mit meinen
Schwestern und meinem Cousin, roch die brennenden Scheite und
atmete die Hitze des Feuers ein. Ehrfiirchtig blickten wir zu meinem
Vater auf. Hoch aufragend stand er vor dem Lagerfeuer, der Umriss
seiner Gestalt verschwamm in der aufsteigenden Hitze und dem
Rauch, sein Gesicht wurde von den Flammen erhellt. Er sah aus wie
ein Prophet auf dem Sinai. Wir klammerten uns aneinander, wih-
rend er seine Geschichte erzihlte, und wagten nicht ein einziges Mal,
uns zum Ozean hinter uns umzudrehen, denn dann héatten wir ihn
erblickt -

»Den Fliegenden Hollander!«.

Die Augen meines Vaters weiteten sich, wahrend er uns ansah.
»Da stand er, wenige Meter vor uns, am Bug seines Schiffes, so nah,
dass ich das Glithen seiner Pfeife sehen konnte!«

Das Holz des Lagerfeuers krachte und knallte, die Funken spriih-
ten hoch in den Rauch. Eine weitere Welle rollte heran und spie wei-
Blen Schaum an den Strand. Mit jeder Welle kam der Ozean unse-
rem Lagerfeuer ein bisschen néher. Ich sah mich kurz um und fragte




mich, ob irgendwo dort draulen auf dem dunklen Ozean das Phan-
tomschiff des Fliegenden Hollanders kreuzte.

»Meine Kameraden an Bord hatten sich aufgegebens, fuhr mein
Vater fort. »Unser Schiff lag seit fiinf Tagen im Sargassomeer. Der
Tang hatte sich um unser Steuerruder gelegt und hielt uns in téd-
lichem Griff. Wir hatten kein Trinkwasser mehr, unsere Zungen
waren dick geschwollen und klebten uns am Gaumen. Und dann
wussten wir, dass all unser Hoffen vergebens war, denn wir sahen —«

»Den Holldnder, fliisterte meine Schwester.

»Du bist ein kluges Madchen, sagte Vater.

Wir kannten die Erzdhlung auswendig. Sie begann in einer
windgepeitschten, stiirmischen Nacht im 17. Jahrhundert, als ein
hollandischer Kapitin beim Kap der Guten Hoffnung mit seinem
Schiff in einen Sturm geriet. Die Wellen schlugen das Schiff leck, und
es begann zu sinken. Als das tosende Wasser das Deck tiberflutete,
hob der Kapitén seine Faust zum Himmel und rief: »Ich werde das
Kap umrunden, und wenn ich bis zum Jiingsten Tag tibers Meer
fahrel«

Genau das, so die Legende, tat er denn auch. Und jeder, der das
Ungliick hatte, den alten Fliegenden Holldnder zu Gesicht zu be-
kommen, war einem schrecklichen Tod geweiht. Deshalb hiite dich,
so die Legende weiter, wenn du die dunklen Wolken eines herauf-
ziehenden Gewitters am Horizont erblickst. Du konntest den alten
hollandischen Kapitén sehen, wie er an seiner Pfeife zieht, und damit
ist dein Schicksal besiegelt.

»Aber wenn du den Fliegenden Holldnder gesehen hast, als du
im Sargassomeer festsaflest, warum bist du dann nicht gestorben?«,
fragte einer aus unserer Reihe.

Wir kannten die Antwort. Aber wir wollten sie noch einmal
horen.

»Euer Vater fiirchtet sich nicht vor einem alten Fluch aus der
Legendex, erklarte unser Vater. »Ich sah hiniiber zum Bug unseres
Schiffes, und mein Blick fiel auf einen grofien Teufelsrochen. Da
kam mir eine Idee.«




Ich wusste nicht, was ein Teufelsrochen war. Doch als Vater seine
Hénde spreizte und mit den Armen schlug, wusste ich, dass es etwas
Grofles und Starkes sein musste, ein Riesenfisch eben. »Ich rief nach
einer Harpune, erzdhlte er mit weit ausholender Geste, »und war-
tete, bis der riesige Teufelsrochen an unserem Schiff voriibertrieb.
Dann zielte ich sorgfaltig — und schleuderte ihm den Speer in den
Riicken!«

Ich verzog das Gesicht.

»Der grofie Fisch kimpfte mit aller Macht gegen das Seil, aber
ich hielt es fest umklammert und rief nach meinen Gefihrten. »Du,
Angus Budreau, und du, Georgy Banks! Befestigt das Ende des Taus
am Anker!« Sie beeilten sich, wihrend der Fisch immer stéirker zog.
»Hoch mit Focksegel, Grofsegel und Besansegel! Setzt den Kliiver!s,
schrie ich.

Langsam, unter Achzen und Knarren, setzte sich unser Schiff
in Bewegung, gezogen von dem zwei Tonnen schweren Fisch, der
seine fliigeldhnlichen Flossen mit aller Kraft gebrauchte. Ich spiirte,
wie der Tang gegen den Schiffsrumpf schlug«, unsere eigenen Mus-
keln verhérteten sich bei der Vorstellung, wie sich der michtige
Fisch anstrengte, »und plétzlich kamen wir mit einem Ruck frei. Die
Segel fiillten sich mit Wind und begannen zu flattern. Ein Wind-
stof packte das Grof3segel. Die Besatzung brach in Jubel aus. Unser
Schiff war frei! Und als der miide alte Teufelsrochen erschopft in die
schlammigen Tiefen hinabsank, winkten wir ihm zum Abschied mit
unseren Miitzen. Dann nahmen wir Kurs auf die hohe See.«

Es machte mich traurig, dass der Teufelsrochen sterben musste.
Aber ich war froh, dass mein Vater am Leben war, um die Geschichte
zu erzdhlen. Mutter ging es genauso — das merkte ich an dem Blick,
mit dem sie ihn ansah. Immer, wenn mein Vater eine Geschichte zu
Ende erzihlt hatte, sah ich zu ihr hintiber, um festzustellen, ob sie
wahr war. Doch ihr Mienenspiel verriet nie etwas. Sie stand nur auf
und warf ein weiteres Holzscheit aufs Feuer. Wenn einer von uns
fragte: »Mama, ist das wahr? Ist das wirklich passiert?«, dann lachelte
sie nur. Vielleicht glaubte sie Vaters Geschichten ebenso wenig wie




wir, aber sie lief3 es sich nie anmerken. Immer gab sie uns mit ihrem
Kommentar (»Eine gute Geschichte, »Capn Johnd«) das Gefiihl, es
konnte doch ein Fiinkchen Wahrheit an seiner Erzahlung sein.

Wieder spriihte das Feuer Funken, die ein Windhauch in der
Nacht verwehte.

»Da ist Vaters Pfeife«, rief jemand, »ich sehe die Funken!«

»Nein, siehst du nicht.«

»Seh ich doch!«

»Nein!«

»Dochl«

So ging es weiter: Nein-doch, nein-doch, bis Mutter einschritt,
indem sie leise sagte: »Still, Madchen.«

»Und was geschah nun mit dem Fliegenden Holldnder?«

Mein Vater stand lange Zeit ruhig da. Es war ganz still, nur die
Wellen rauschten. Rauch und Flammen tanzten im Wind und war-
fen Schatten in alle Richtungen. Vater trat langsam ein paar Schritte
nach vorn in die Dunkelheit von Ozean, Sternen und Nacht. Ich
wurde unruhig, als er sich aus der von den Flammen erhellten
Sicherheit unseres Lagerfeuers entfernte. Er blieb stehen, legte die
Hinde an die Hiiften und starrte in die Ferne, als suche er jemanden.

»Ich entkam dem Holldnder«, sagte er leise. »Das gelingt nicht
vielen, aber ich gehorte zu den Gliicklichen.« Meine drei Schwes-
tern und unser Cousin, der kleine Eddie, lehnten sich nach vorn, der
Dunkelheit entgegen.

»Sucht nicht nach dem alten Seemann«, warnte Vater, »ihr kénn-
tet weniger Gliick haben als ich.« Seine Stimme klang geheimnisvoll:
»Vielleicht hort ihr eines Tages sein >Heh-heh-heh!«« Und damit
drehte er sich abrupt um, rieb seine Hiande aneinander und kicherte
in unheilvoller Heiterkeit.

Wir quiekten vor Vergniigen, dringten uns zusammen und wir-
belten den Sand mit den Fiiflen auf, um uns »den Geist vom Leib zu
halten«. Aber fiir heute war unser Geschichtenerzihler zu Ende. Er
verbeugte sich schwungvoll, und wir sparten nicht mit Applaus.

»Bitte, bitte, noch eine Geschichte!«, riefen wir.




Aber jetzt war Schluss. Mein Vater war immer darauf bedacht,
genau dann aufzuhdren, wenn es am schonsten war. Ich war froh
dariiber, denn dadurch wurde das, was wir als Nachstes taten (egal,
was es war), nur umso schoner. Singen zum Beispiel. Wenn die
Geschichten zu Ende waren, pflegten wir zu singen. Lagerlieder,
Pfadfinderlieder, Seemannslieder, Cowboylieder.

Meine Mutter und mein Vater legten noch Holz nach, was erneut
einen wilden Funkenflug zur Folge hatte, und wir Kinder zogen
unsere Decken ein Stiick vom Feuer weg. Wir hatten den ganzen
Tag auf der anderen Seite der Sandbank nach Muscheln gegraben.
In dem flachen, klaren Wasser der Bucht des Indian River ver-
bargen sich Hunderte von Muscheln nur wenige Zentimeter unter
dem Sand. Unsere Miithe war reich belohnt worden, und jetzt waren
unsere Segeltucheimer vor dem Feuer aufgereiht, um zu trocknen.
Der beste Freund meines Vaters — unser Onkel Eddie — kam her-
tibergeschlendert und stellte zwei Korbe mit Eisstiickchen neben sei-
nen Sohn, Little Eddie. Auf dem Eis lagen Muscheln.

Jeder nahm sich eine. Wir kniffen die Augen gegen die Hitze des
Lagerfeuers zusammen und legten die Muscheln sorgsam auf das
Ende eines Holzscheits, moglichst nah an den Flammen, um sie zu
rosten. Rasch warfen sie an den Rédndern Blasen, und eine nach der
anderen sprang auf. Mit Daumen und Zeigefinger packten wir vor-
sichtig eine heifle, halb offene Muschel und schwenkten sie leise
jammernd hin und her, bis sie abgekiihlt war. Wir konnten es kaum
erwarten, das Muschelfleisch — nass und salzig, heiff und weich - in
den Mund gleiten zu lassen.

Vater riickte seine Seemannsmiitze schief und tanzte einen alber-
nen kleinen Jig'. Er stimmte ein Lied dazu an, das eins seiner Lieb-
chen aus seiner Zeit bei der Handelsmarine Anfang des 20. Jahr-
hunderts fiir jhn gedichtet hatte. Es war ein Lied, wie geschaffen
zum Muschelessen.

1 A.d.H.: Britischer Volkstanz, der im 16. Jahrhundert entstand.




Nie heirate ich einen Muschelfischer,

und ich sag euch auch, warum:

Seine Stiefel sind immer schlammverschmiert,
seine Schuhe sind vom Salzwasser braun,

nein, nein, nein!

Ein Seemann, Seemann, Seemann muss es sein.
Ich will eine Seemannsbraut sein!

Wir gruben unsere Hinde tief in das Eis, vorbei an der obersten
Muschelschicht, und zogen frische Muscheln heraus. Es war die Auf-
gabe von Onkel George, Vaters Bruder, sie zu 6ffnen. Das war eine
der legendiren Fertigkeiten der Einwohner Marylands, von denen
wir hofften, dass wir sie eines Tages genauso perfekt beherrschen
wiirden wie er. Man muss dabei Schale, Herz und Muskel der
Muschel so durchstechen, dass die Muschel selbst unversehrt bleibt.

Onkel George reichte die gedffneten Muscheln an uns weiter,
und ich hielt meine hoch und verglich sie mit der meiner Schwes-
ter. Es war eine Art Wettstreit zwischen uns, wer die grofite und
saftigste erwischte. Ich hielt meine hoch, schob die Unterlippe vor,
driickte die Schale sanft dagegen, kippte die Muschel ein wenig
und schliirfte. Ich hatte gesehen, dass manche Leute sie am Stiick
herunterschluckten, aber ich wollte es machen wie mein Vater: Wir
kauten sie. So schmeckte sie noch besser. Es war ein etwas modriger,
salziger Geschmack. Als Kind kam mir dieses Ritual keineswegs
befremdlich vor, doch spéter begriff ich, warum manche Leute mei-
nen, Geschmack habe etwas mit Gewéhnung zu tun.

Allmahlich gingen die Seemannslieder in Cowboysongs tiber, und
am Schluss, wenn Vater sicher war, dass wir aus diesem Abend alles
herausgeholt hatten, sangen wir geistliche Lieder. Plotzlich wandelte
sich die Szenerie um das Lagerfeuer von einer Muscheln schliir-
fenden, mit Sand um sich werfenden und herumalbernden Bande
gleichsam in ein Heiligtum unter den Sternen. Die glithenden Fun-
ken, die von Zeit zu Zeit aufstoben, stammten jetzt nicht mehr aus
einer Seemannspfeife, und der Atlantische Ozean barg nicht mehr




das Geheimnis zahlloser Seemannsgriber. Selbst das Zischen der
Gischt klang sanfter. Es gab kein schoneres Gefiihl, als sich auf der
Decke auszustrecken, die Hinde unter dem Kopf zu falten und in
den sterneniibersidten Dom hinaufzusehen, wiahrend man ein geist-
liches Lied sang. Mein Vater verstand es, an einem solchen Abend
eine Atmosphére zu verbreiten, die von Warmherzigkeit geprigt war
und die uns alle Gespenstergeschichten vergessen lief3.

Dort auf Golgatha stand einst ein alt raues Kreuz,

stets ein Sinnbild von Leiden und Weh.

Doch ich liebe das Kreuz, denn dort hing einst der Herr,
und in Ihm ich das Gotteslamm seh.

Wir alle fielen in den Refrain ein. Ich fand es wunderbar, in die
Melodie einzustimmen und meine Stimme mit denen meiner Eltern
zusammenklingen zu lassen. Beim ersten Teil schwoll der Gesang an
wie die nahende Flut, den zweiten Teil lieflen wir leise verklingen
wie das Wasser, das sich bei Ebbe zuriickzieht.

Schitzen werd ich das alt raue Kreuz,
bis ich Jesus erblick auf dem Thron.
Ich will halten mich fest an das Kreuz,
einst erhalt ich dafiir eine Kron.

Der Rest der Familie fuhr mit der zweiten Strophe fort, doch ich
horte auf zu singen. Ich lauschte einem herrlicheren Gesang - dem
Gesang des sterneniibersdten Firmaments. Ich spiirte an meinen
Beinen die Hitze des Lagerfeuers. Mein tbriger Korper lag im tie-
fen, kalten Schatten. So lauschte ich auf die Laute ringsumher
und kam mir vor wie ein winziges Piinktchen im Universum. Kleine
und grofle Sternenbilder funkelten in der Nacht, die Brandung
drohnte gleichmaflig. Der Atlantik war wie ein zweites Universum
voller geheimnisvoller Stromungen, er umspiilte die Zehen von
Irland und England - Orte, die fiir mich zu fern waren, um wirk-




lich existieren zu konnen. Und hier waren wir, um ein kleines Feuer
zusammengeschart, dieses winzige Gluthdufchen an einem Strand,
der sich meilenweit nach Norden und Siiden erstreckte, ohne andere
menschliche Spuren zu tragen. Wir waren ein einsames Lichtpiinkt-
chen unter Tausenden in dieser Nacht an der Ostkiiste — und dies
war nur eine der vielen Kisten, welche die Kontinente begrenzten.
Wir befanden uns auf einem zwergenhaften Planeten in den un-
endlichen Galaxien um uns herum.

Nie hatte ich mich so klein gefiihlt. Und nie so sicher.

Sicher, geborgen und aufgehoben. Ich konnte mir in jener Nacht
kein anderes Kind auf diesem Planeten vorstellen — und noch viel
weniger in den Sanddiinen am Ufer des Delaware -, das sich so
geborgen fithlte wie ich - ein Gefiihl, das zum Teil von den Geschich-
ten herriihrte, zum grofleren Teil aber von den geistlichen Liedern.
Als irgendjemand anstimmte: »Ich geh in den Garten allein, / mei-
nem Heiland zu begegnenc, hatte ich das Gefiihl, Gott selbst sei mit-
ten unter uns. Dieses Stranderlebnis am Lagerfeuer hat sich mir tief
eingepragt.

Meine frithesten Erinnerungen an ein Beriihrtsein durch den
Heiligen Geist sind mit Glaubensliedern verbunden. Sanfte, fas-
zinjerende alte Lieder, wie meine Tante Kitty sie sang, wenn sie und
Onkel George uns am Freitagabend besuchten, um Vaters Geschafts-
biicher durchzusehen. Oder wie diejenigen, die wir in unserer klei-
nen Kirche in Catonsville sangen. Oder jene, die wir sangen, als wir
mit dem Lastwagen tiber die Chesapeake Bay Bridge an die Ostkiiste
fuhren - {iber den Highway 1 quer durch Queen Anne’s County, iiber
die Briicke zur Sandbank und zu unserer Lagerstitte. All diese Lie-
der, deren Worte ich auswendig kannte, ohne sie zu verstehen.

Und ich weifs, an wen ich glaube,

und Seiner Hand kann mich nichts entreifSen,
mein Erbteil wird Er mir wahren

auf den Tag, da Er erscheint.

10



Ich liebte dieses im Kreis der Familie oft gesungene Glaubenslied,
obwohl ich keine Ahnung hatte, was der Text bedeutete. Das kiim-
merte mich aber nicht. Flinfjdhrige konnen Worter in einem Kém-
merchen ihres Herzens speichern wie geheime Notizen, die dort
fir graue Regentage aufbewahrt werden. Alles, worauf es mir jetzt
ankam, war, dass diese Lieder mich in einer Melodie mit mei-
nen Eltern und Schwestern vereinten. Sie hatten mit Gott, meinem
Vater und meiner Familie zu tun, und so wurde in diesem Herzens-
kidmmerchen die erste zarte Saat des Glaubens gelegt.

»Und jetzt alle zusammen!« Vater klatschte in die Hdnde und
scheuchte uns von unseren Decken hoch. »Auf die Fiife, jetzt ver-
suchen wir mal das hier:«

»Steig, steig doch die sonnigen Berge hinan,

die himmlische Liifte umwehn. «
(Wir hoben die Hinde wie beim Hula-Tanz.)

»Steig hoher, dass bald wir Sein Angesicht sehn,

so strahlend und wunderbar schon.«
(Wir machten Blumengesichter und lachelten.)

»Lass Siinde und Trauer und Zweifel zuriick,

blick nur in den Himmel hinein.«
(Wir runzelten die Stirn bei dem Wort Siinde und erhoben die
Gesichter bei dem Wort Himmel.)

»Steig, steig doch mit mir auf die sonnigen Hohn.

Bald werden am Ziele wir sein.«
(Wir deuteten auf die Herzen der anderen, dann auf unser
eigenes.)

Ein Glaubens- oder Sonntagsschullied, das passende Handbewegun-
gen erforderte, musste genauso sorgsam ausgefiihrt werden wie ein
geheimes Verabredungszeichen. Wer es versiumte, ein Gesicht wie
eine Blume zu machen oder bei dem Wort Siinde traurig drein-
zuschauen, rutschte sofort auf den letzten Platz und wartete deshalb
sehnsiichtig auf das néchste Lied, das ihm Gelegenheit gab, in der

1



Rangfolge wieder aufzusteigen. Man musste also beim Mitmachen
gut aufpassen.

Die Stunden am Lagerfeuer vergingen nur allzu rasch. Mutter
hatte seit geraumer Zeit kein Holz mehr nachgelegt, und es gliihte
nur noch schwach. Wir schlossen mit dem Lieblingslied meines
Vaters. Es war ein Lied vom Meer:

Leuchtend strahlt des Vaters Gnade
aus dem obern Heimatland,

doch uns hat Er anvertrauet
Rettungslichter lings dem Strand.

Dunkel ist die Nacht der Siinde,
schaurig klingt der Wogen Lied,
manches Auge sucht voll Sehnsucht,
ob’s am Strande Lichter sieht.

Lass dein Licht doch nicht verloschen,
sonst vielleicht zu dieser Stund,

weil es nicht den Hafen findet,

sinkt ein Schifflein in den Grund.

Lasst die Kiistenfeuer brennen,
lasst sie leuchten weit hinaus,
denn sie zeigen manchem Schiffer
sicherlich den Weg nach Haus!

Als der Nebel sich vom Meer iiber unser Lagerfeuer legte, rollten
wir unsere Decken zusammen und wanderten tiber die Diinen zu
unseren Zelten zuriick. Das Leuchtturmlicht wies uns den Weg zur
Diine zwischen dem Strand und den kleinen Sandhiigeln, an die sich
unsere Zelte schmiegten. Ich, die Jiingste der Earecksons, stapfte
hinter meinem Vater her, meine Decke hinter mir durch den Sand
schleifend.

12



Oben auf dem fast berghohen Diinenkamm hielten wir an. Im
Stiden konnte ich den Leuchtturm von Fenwick Island ausmachen.
Weit im Norden schimmerten die Lichter von Rehoboth Beach.
Wir waren hoch genug, um das Sternenlicht auf der mehrere Hun-
dert Meter westlich gelegenen Bucht des Indian River schimmern
zu sehen. Der Sandberg, auf dem wir standen, war der einzige Wall
zwischen dem dunklen, gefahrlichen Ozean und unserem Heimat-
kontinent. Ich griff nach der Hand meines Vaters.

»Vater, was heif3t das: »Lasst die Kiistenfeuer brennen«?«

Mein Vater blickte iiber die Bucht. Er hob eine Hand und deutete
nach vorn, in die Nacht. »Siehst du das?«, fragte er.

Ich spahte ins Dunkel. In der Bucht blinkte ein rotes Licht - an,
aus, an. Auch ein griines Fahrtrinnenlicht blinkte.

»Das sind die Leitlichter, und dazu dienten in fritheren Zeiten die
Kiistenfeuer«, sagte er.

Das uberraschte mich. Ich war immer verbliifft, wenn ein be-
deutungstrichtiges Wort oder eine Zeile aus einem Lied eine Ent-
sprechung in meiner Welt fand. Wenn ich ein Kreuz auf einem
Hiigel sah. Oder wenn ich allein in einen Garten ging, von dem im
oben erwahnten Lied die Rede ist. Als ich zum ersten Mal einen
Wettbewerb im Kuchenbacken gewann, hielt ich den Siegerpreis fest
umklammert, bis ich ihn abends auf den Kiichentisch stellte. Und
dabei hatte ich noch die Worte des Liedes im Ohr:

Schiitzen werd ich das alt raue Kreuz,
bis ich Jesus erblick auf dem Thron.
Ich will halten mich fest an das Kreuz,
einst erhalt ich dafiir eine Kron.

Ich war erstaunt und fasziniert, dass es im Himmel anscheinend
auch einen Richter gab, der Preise und Kronen verteilte. Und nun
gab es hier tatsichlich »Kiistenfeuer«, die man mittlerweile »Leit-
lichter« nannte.

»Diese Lichter zeigen an, wo das Wasser tief genug ist fiir Schiffe,
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erklarte Vater. »Wenn sie erloschen, wissen die Seeleute nicht, wo die
Sandbank liegt. An vielen Kiisten sind schon Schiffe gestrandet, weil
es keine Fahrtrinnenmarkierung gab.«

»Und warum heiflen sie in dem Lied >Kiistenfeuer<?«

»Gott ist der Leuchtturm, und mit unseren Kiistenfeuern weisen
wir den Menschen gleichsam den Weg; wir zeigen ihnen, wo man
sicher gehen kann, erklérte er. »Du auch.«

»Ich?«

»Ja, dug, sagte er. Er teilte es mir mit wie eine Tatsache - eine Tat-
sache, von der ich wusste, dass ich sie noch nicht begriff. »So hast du
es vom Herrn gelernt, fuhr er fort. Sein Ton wurde feierlich. »Lass
dein Licht leuchten vor den Menschen.«

Ich kannte die Bibel noch kaum. Doch der Ton, in dem mein Vater
sprach, liefs seine Worte klingen, als habe einer der Reformatoren mit
geistlicher Vollmacht sie gesprochen oder als seien sie aus einer von
Vaters Geschichten. Auf jeden Fall erwartete mein Vater von mir, dass
ich mein Licht vor den Menschen leuchten lief3. Ich wusste zwar nicht
genau, was mein Licht war oder wie es vor den Menschen leuch-
ten sollte. Aber dies sollte sich spiter dndern. Ich verstand damals
nie so recht, wovon die Rede war, wenn es um Biblisches oder um
Ausspriiche meines Vaters ging. Das mochte daran liegen, wie seine
Stimme sich verdnderte, als sprache er ex cathedra, gleichsam wie
ein Prophet, der eine Botschaft vom Himmel tiberbrachte. Oder viel-
leicht lag es auch daran, wie er das Wort »Herr« mit seinem irischen
Akzent aussprach. Er tat das bei keinem anderen wichtigen Wort,
das mit »L« begann - nur bei Lord, als wire er Spencer Tracy in sei-
ner Rolle als irischer Priester in Teufelskerle. In meiner Vorstellung
kam dieser Akzent von meiner irisch-schottischen GrofSimutter, Anna
Verona Cacy, die ich nie gekannt hatte. Wie Vater war auch sie eine
grofle Erzdhlerin von Abenteuergeschichten gewesen. Beide, mein
Vater und meine Grofimutter, sprachen mit weichem Zungenschlag
und gedehnt vom Laard.

Mein Vater, John King Eareckson, geboren im Jahr 1900, hitte
eigentlich als Kabinensteward auf einem Klipper zur Welt kommen
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missen. Vielleicht war es ja auch so. Einer seiner ersten Jobs war der
eines Botenjungen fiir eine Crew von Zimmerleuten und Schiffs-
bauern, die auf den Trockendocks von Baltimore arbeiteten. Die
Namen dieser Médnner waren Angus Budreau und Georgy Banks
- die also, die in Vaters Geschichten auftauchten - sowie Joe
Dowsit und Pete DeVeau, die mit ihm das Sargassomeer befuhren
oder im Wind River Canyon Gold schiirften. Die Kameraden waren
allesamt Meister im Umgang mit der Axt, wilde Raufbolde, die tran-
ken und fluchten. Doch wenn sie versuchten, meinen Vater eben-
falls zum Trinken zu bewegen, lehnte er stets ab, wie er uns oft voller
Stolz erzéhlte. Stattdessen schwérmte er fiir Eiscreme aus der Pratt
Street, in der Néhe des Hafens. Natiirlich hatte er bald den Namen
»Eiscreme-Johnny« weg. Ich war iiberzeugt, der Reim »I scream, you
scream, we all scream for ice cream«’ stammte von meinem Vater.
Dass dem nicht so war, fand ich erst sehr viel spiter heraus.

Als Johnny Eareckson alt genug war, Pferde aufzuzdumen, stand
er jeden Tag vor Morgengrauen auf, spannte an und fuhr fiir das
Geschift seines Vaters Kohlelieferungen aus. Einen Schulabschluss
hat er nie gemacht — warum, weif$ ich nicht genau. Mit neunzehn
griindete er ein eigenes Geschift fiir Fuflbodenbelédge. Sein Firmen-
fahrzeug war ein Fahrrad, auf dem er stindig unterwegs war. Er
musste sich sehr anstrengen, um mit seinen drei gebildeteren Brii-
dern Schritt zu halten: mit Onkel George, dem Buchhalter, Onkel
Vince, dem Architekten, und Onkel Milt, dem Prediger.

John kam abends gewohnlich sehr spdt heim in das kleine Haus
der Familie, ein Backstein-Reihenhaus mit marmornen Eingangs-
stufen in der Stricker Street. Er war todmiide von der harten Arbeit
des Tages - einer anderen Art von Arbeit als die, die seine Briider am
Schreibtisch oder Zeichentisch bzw. auf der Kanzel leisteten. Und
fast immer stief3 Johnny, wenn er die knarrende Hintertiir 6ffnete,
auf seine Mutter, Anna Verona, die in der Kiiche am Kohlenherd saf3,

2 A.d.H.: Frei iibertragen etwa: »Im Sommer, wenn die Sonne brennt, / gibt’s Eiscreme,
die man schitzt und kennt.«

15



eine Strickdecke auf dem Schof und die Bibel in der Hand. Sie las
und betete fiir ihre Jungen, vor allem fiir Johnny - den Sohn, der so
ganz anders war als seine Briider, dessen Herz zirtlicher und ver-
letzlicher und dabei voller Begeisterungsfahigkeit und Abenteuerlust
war. Wie sehr Anna Eareckson ihren Johnny liebte, das sagte sie ihm
in singendem, irischem Tonfall.

Und er - er liebte sie ebenso.

»Ich werde nie vergessen, erzahlte er kopfschiittelnd, »wie ich
von einer Versammlung beim CVJM und meine Briider aus der
Schule und von der Arbeit heimkamen und Mutter zu uns sagte:
»Wir brauchen Kohlen fiir den Ofen. Vince, diesmal bist du dran,
sie zu holen.« Meine Briider und ich alberten am Spiilstein herum,
schlugen spielerisch mit Handtiichern nacheinander, und Vince
meinte, George sei an der Reihe. >Nein, nein, Milton ist dran¢, und
Milt deutete auf mich, und ich schubste Vince ... und bevor wir
wussten, was geschah, sahen wir Mutter, mit Kohlenstaub bedeckt,
in ithrem langen Rock die Kellertreppe heraufstapfen, den schweren
Kohlenkorb mit ihren zarten Handen schleppend. Es drehte mir fast
das Herz um.«

Die Mutter meines Vaters starb jung. Man kann sagen, dass sie
sich totarbeitete — etwas, was Vater sich offenbar nie vergeben
konnte, weil eine Familie mit vier kréftigen, gesunden Jungen
ihrer Mutter die Arbeit hitte erleichtern kdnnen - ja, miissen. Das
erklarte, warum mein Vater ihren Madchennamen - Anna Verona
Cacy - mit solch besonderer Zartlichkeit und diesem weichen iri-
schen Singsang aussprach. Und es erklarte mir auch, warum er so
gern das Lied »Lasst die Kiistenfeuer brennen« sang, eines der Lieb-
lingslieder meiner Grofimutter.

Lasst die Kiistenfeuer brennen,
lasst sie leuchten weit hinaus,
denn sie zeigen manchem Schiffer
sicherlich den Weg nach Haus!
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Als Vater und ich im Lager ankamen, lielen wir unsere Sachen neben
dem Picknicktisch auf den Boden fallen. Onkel George hantierte
noch am Herd. Er hatte seine berithmten weichschaligen Krebse zum
Abendessen gebraten. Ganz in der Nihe rdumten meine Mutter und
ein paar Tanten Sachen in die Kiihlbehalter. Mutter nahm die Laterne
und fiihrte meine Schwestern und mich zu dem kleinen Zelt vor dem
Lager, das uns als provisorische Latrine diente. Von dort leuchtete sie
uns zuriick zu dem grofien Armeezelt, in dem wir schliefen. Wir zogen
unsere sandigen Shorts aus und streiften Sweatshirts iiber unsere
feuchte Unterwiésche. Das gefiel mir so an unseren Strandausfliigen —
wir durften in den seltsamsten, lustigsten Aufziigen schlafen.

Wir rubbelten uns den Sand von den Fiiflen, krochen unter das
Moskitonetz und kletterten in unsere Feldbetten. Meines stand in
der Ecke, und ich mochte es besonders, wenn das Wetter gut genug
war, um die Seitenwinde des Zeltes aufgerollt zu lassen. Dann
konnte ich das Fliistern der Erwachsenen und das Zischen der Later-
nen horen. Wenn der Nachtwind die Zeltplane bewegte, schmiegte
ich mich ins Kissen, griff nach meinem Stoffhasen und kampfte, so
lange ich konnte, gegen den Schlaf an. Ich wollte den Geschmack der
salzigen Luft so lange wie moglich auskosten und den Duft des Kaf-
fees einatmen, der bereits fiir morgen frith gekocht wurde. Ich wollte
die leisen Gespriche meines Vaters, meiner Mutter und meiner Ver-
wandten horen und mich geniisslich in meinen warmen Daunen-
schlafsack kuscheln. Ich wusste, dass keine der iiber mir summen-
den Miicken durch das Netz dringen konnte. Unter seinem Schutz
war ich sicher. So sicher wie unter der Bettdecke meines Schlaf-
zimmers zu Hause, von wo ich auf das Bild des kleinen Madchens
im Boot schauen konnte, das die Fiillung der Schranktiir schmiickte
und unter dem zu lesen stand:

Ach Gott, mein kleines Boot und ich
sind mitten auf dem Meer.

Bring Du mein kleines Boot und mich
doch sicher hin zu Dir.
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Ich fragte mich, welche Abenteuer der morgige Tag wohl bringen
wiirde. Hoffentlich wiirde ich von dem Geruch brutzelnden Specks
geweckt werden. Vielleicht briet Vater ja sogar seine speziellen
Eier - ein Ei wird in der heiflen Pfanne gebraten, in letzter Minute
gieflit man einen Becher Wasser dartiber, deckt die Pfanne zu und
wiirzt nachher mit Salz und Pfeffer. Hoffentlich hatte Onkel George
das Eis in den grofien Milchkrug getan, sodass das Wasser aus der
Schopfkelle eiskalt war. Ich fragte mich, ob mein Cousin, Little
Eddie, und meine Schwester Kathy und ich in den Gezeitentiimpeln
Krabben oder Muscheln finden wiirden. Oder ob wir Pferdchen
spielen und die Sanddiinen hinauf- und hinuntergaloppieren wiir-
den, die sich zu beiden Seiten unseres Zeltes meilenweit erstreckten.
Ich hoffte, der Tag wiirde strahlend und warm beginnen, sodass ich,
wenn ich im Sand lag, die Wange auf den Arm gedriickt, den stilien
Duft der Sonnenmilch riechen konnte.

Ich hoffte, wir wiirden mit Tante Lee und Onkel Eddie Sand-
burgen bauen, nach Krabben buddeln, zusehen, wie die Wellen
unsere Fuflabdriicke verwischten, duschen, wenn die Sonne unter-
ging, und unsere von der Sonne gerdtete Haut dick mit Noxzema
eincremen. Am Abend, nach den Krabbenpfannkuchen, wiirden wir
Mutter helfen, die Pfannen und Tépfe im Ozean zu spilen. Dann
wirden wir nach Rehoboth Beach fahren, die Strandpromenade ent-
langspazieren und Eis oder Pommes frites mit Essig essen. Vor allem
aber hoffte ich, wir wiirden wieder ein Feuer am Strand machen und
Vater wiirde wieder eine Geschichte erzdhlen. Oder Onkel George
wiirde »Ramona« singen, wihrend er seine Zigarre hochhielt und
uns alle wie ein Impresario dirigierte.

Was immer ich auch erhoffte, ich wurde nicht enttduscht. Das
Wehen des Moskitonetzes schliferte uns alle ein. »Gute Nacht, Mad-
chen, horte ich Vater fliistern.

Ich weif8 nicht, ob es viele Viter wie meinen gibt. Ich glaube
nicht. Wie viele Viter haben schon das Flugzeug der Briider Wright
tiber das Meer fliegen oder einen der ersten T-Fords die Howard
Street hinunterfahren sehen? Wie viele Viter haben ihre Kinder
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durch unzdhlige Geschichten, die sie aus dem Stegreif erzahlten, in
eine Welt der Abenteuer mitgenommen? Mein Vater trieb Handel
mit den Indianern in British Columbia und kdmpfte mit Biren am
Yukon - ja, ich bin sicher, er kimpfte mit einem von ihnen mit blo-
Ren Hianden, und es war nicht nur eine Geschichte. Wirklich. Aber
selbst wenn die Geschichte mit dem Béren nicht wahr war, so wusste
ich doch, dass die Warmbherzigkeit meines Vaters, sein edler Charak-
ter und seine Liebe zum Laard echt waren.

Am néchsten Abend kehrten wir, wie ich gehofft hatte, frith
genug von Rehoboth Beach ins Lager zuriick, um noch ein Feuer
zu machen. Schon bald knisterte das Treibholz, das meine Schwes-
tern Linda, Jay und Kathy und ich am Tag gesammelt hatten, und
an dem weiten Firmament iiber uns funkelten die Sterne, dicht an
dicht, wie Puderzuckerkérnchen. Das Krauseln der Wellen erstrahlte
fluoreszierend im letzten Restchen Abendrot, und mein Onkel Eddie
hatte gerade das Lied »You Are My Sunshine« beendet.

»Sag dein Gedicht auf, Papa, bettelte ich, »das von der Bran-
dung.« Als grofle Realistin, die ich war, hatte ich erst kiirzlich her-
ausgefunden, dass dieses klassische Gedicht bildhaft die Brandung
beschrieb, die der Gldubige durchschreitet, bevor er das himmlische
Ufer erreicht.

Vater steckte die Hande in die Taschen seiner weiten Hose und
starrte ins Feuer. Dann begann er seine Rezitation, allerdings mehr
im Eareckson’schen Stil als in jener Art, die dem Dichter dieser Zei-
len besser entsprochen hitte. Das Gedicht kam von irgendwo tief aus
meines Vaters Brust. Wahrend er die unvergesslichen Verse sprach,
hoffte ich inbriinstig, dass jemand aufstehen und ihn festhalten
moge, damit er sich nicht zu den Wellen umdrehte und die Bran-
dung ohne mich durchschritt.

Jesus, Heiland, fiihre Du

mich zum Hafen selger Ruh;
wiitend tobt das Lebensmeer,
schrecklich droht der Wogen Heer;

19



gib dem bangen Herzen Ruh,
Jesus, Heiland, fiihre Du!

Wie die Mutter stillt ihr Kind,
stillst Du Sturmesflut und Wind.
GrofSer Retter in der Not,

steure Du mein schwaches Boot;
Du, vor dem der Sturm entwich,
Jesus, Heiland, fiihre mich!

Winkt mir einst mein Heimatland
durch die Brandung rings am Strand,
seh ich Dich, den Steuermann,

mach ich fest im Hafen dann,

juble dort voll selger Freud

in des Himmels Herrlichkeit.

Keiner brach je die Stille, die den Vortragen meines Vaters folgte.
Wir lauschten den Zeilen, wie man der zuriickrollenden Brandung
lauscht, bevor sich die néchste grofie Welle bricht. Ich verstand das
Gedicht nicht, bis auf die Aussage tiber den Steuermann - ich nahm
an, dass von Gott die Rede war. Aber das Herz wollte mir brechen
bei dem Gedanken, dass mein Vater ein Gedicht iiber den Tod liebte.

Ich erinnere mich, dass ich nach Kathys Hand griff. Ich wusste,
sie wiirde meine Angst verstehen. Zu Hause schliefen wir in einem
Bett. Oft, wenn Vater uns eine Gutenachtgeschichte erzahlt hatte
und wir ihn die Treppe hinuntergehen horten, lagen wir im Dunkeln
und lauschten eine auf den Atem der anderen. Auch dann griff ich
immer nach ihrer Hand und murmelte: »Was, wenn etwas Schreck-
liches passiert?« — Ich wollte »Vater« hinzufiigen, aber ich brachte
das Wort nicht heraus.

»Ich weil}, was du meinst, fliisterte sie zuriick. »Ich weif3, was
du meinst mit Vater.« Dann hielt sie meine Hand, und sie hielt auch
jetzt meine Hand, in den tanzenden Schatten, die das Feuer warf.
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Vater schloss das Gedicht mit demselben schénen Lied, das
wir gestern Abend gesungen hatten und bei dessen Refrain meine
Schwestern und ich einfielen:

Lasst die Kiistenfeuer brennen,
lasst sie leuchten weit hinaus,
denn sie zeigen manchem Schiffer
sicherlich den Weg nach Haus!

Alles war wieder gut.

Ganz bestimmt rettete mein Vater arme, geschwichte, um ihr
Leben kidmpfende Seeleute. Wenn nicht im Sargassomeer, dann
sicherlich wihrend seiner Zeit bei der Handelsmarine. Doch ich
hitte mir nie trdumen lassen, dass in nicht allzu ferner Zukunft ich
selbst die Arme, Schwache, Kdmpfende sein wiirde, die immer wie-
der versank und ein ums andere Mal von den Wellen eines Kummers
tberspiilt wurde — der méachtiger war als jede Brandung. Schreck-
licher als der Fluch des Fliegenden Holldnders in der Legende.

Und dass nicht einmal Vater mir wiirde helfen konnen.
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Kapitel 2

»Hort, Sohne, die Unterweisung des Vaters, und hort zu, um Verstand
zu kennenl!« Spriiche 4,1

rinnerung bedeutet mir alles. Als Kind konnte ich ein afrikani-
E sches Veilchen auf einer Fensterbank anschauen und mir spa-
ter das Blaugriin der Staubgefifle, die krausen Blétter und die blass-
roten Bliten ins Gedéichtnis zurtickrufen, wenn andere schon ver-
gessen hatten, dass da {iberhaupt ein Fensterbrett war.

Im Jahr 1967 wurde meine Erinnerung lebenswichtig fiir mich. Es
war das Jahr, in dem ich durch einen Tauchunfall geldhmt wurde.

Ich war fast zwei Jahre im Krankenhaus. Die meiste Zeit ver-
brachte ich in einem sogenannten Stryker-Rahmen auf dem Riicken,
sodass ich die Zimmerdecke anstarren konnte, oder mit dem Gesicht
nach unten, sodass ich imstande war, den Fuf$boden zu betrachten.
Mit einem Korper, der praktisch nicht mehr in der Lage war, sich
zu bewegen oder irgendetwas zu empfinden, rief ich mir jeden ein-
zelnen Ausflug an den Strand, jeden Ritt, jedes Tennisspiel, jedes
Lied - kurz, alles ins Gedéchtnis, drehte und wendete es wie einen
Diamanten und kostete seine Farbe und Leuchtkraft voll aus. Wenn
ich meine Hénde nicht mehr gebrauchen konnte, musste ich alles
daransetzen, mich zu erinnern, wie es sich anfiihlte, eine Flasche
Coca-Cola in der Hand zu halten und zu spiiren, wie die eiskalten
Tropfen am Glas hinabliefen und iiber meine Finger rannen. Wenn
ich nie mehr gehen konnte, musste ich mir jede Einzelheit des
Gefiihls, wie meine Zehen sich bewegten, wie sie sich streckten,
kriimmten oder wackelten, von Neuem vergegenwértigen.

Meine Erinnerungen bekamen also fiir mich einen ganz neuen
Stellenwert. Sie wurden so beruhigend fiir mich wie der Blick von
unserem néchtlichen Lagerfeuer am Strand hinauf an den Himmel,
um mich zu vergewissern, wie weit ein Sternbild sich bewegt hatte.
Oder wie es war, wenn ich unter die Bettdecke kroch, nachdem wir
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wieder zu Hause angekommen waren. Oder das Aufschauen zu den
Sternen, die mein Vater an die Decke meines Schlafzimmers gemalt
hatte.

Damals, im Jahr 1955, war ich wohl das einzige Kind in meiner
Umgebung - ja, vielleicht in der ganzen Stadt —, das jede Nacht unter
Sternen schlafen ging, auch wenn diese Sterne nur gemalt waren.
Vater schien zu wissen, dass Kinder es tiber alles lieben, unter einem
nachtlichen Sternenhimmel zu schlafen, und weil wir nicht immer
im Ferienlager bleiben konnten, holte er das Ferienlager zu uns. Da
Vater Bauunternehmer war, baute er unser weitldufiges und ver-
schachteltes, rustikales Haus aus Stein und Holz mit seinen Win-
keln, Ecken, Bégen und Geldndern, Giebeln und Gauben aus war-
mer Eiche und Douglasie und den massiven, von Elchgeweihen ge-
kronten Steinkaminen, die allesamt nur auf Kinder gewartet zu
haben schienen. Das Wohnen in diesem Haus war wie das Leben in
einem Ferienlager. Es machte einfach Spafi.

Aus jedem Raum horte man den Ruf: »Ich kommel«, denn unser
Haus eignete sich wunderbar zum Versteckspielen. Panisch und
freudig zugleich rannten wir in Windeseile los, um das ideale Ver-
steck zu finden. Da war zum Beispiel der Balkon im zweiten Stock.
Oder man verbarg sich hinter der grofien Holztruhe auf dem Trep-
penabsatz oben auf der Hintertreppe. Oder hinter dem riesigen aus-
ziehbaren Tisch im Esszimmer. Oder man wickelte sich in Mutters
Waschbarmantel im Schrank — wenn man den Geruch der Motten-
kugeln ertragen konnte. Es kiimmerte mich nicht, dass mein keu-
chendes Atmen oder mein unterdriicktes Kichern mich verriet;
unser riesiges Heim umfing uns und spielte jedes Spiel mit.

Doch es gab noch mehr Zimmer. Das Wohnzimmer mit dem
Tigerfellvorleger in der Ecke, dem Birenfell in der Mitte und den
Elchgeweihen an den Wianden stellte an einem Tag einen Dschun-
gel vor, wihrend am néchsten die Northwest Territories an der Reihe
waren. »Die hat Vater erbeutet, als er mit den Indianern am Yukon
Handel trieb«, behauptete ich von den Geweihen. Ich hatte keine
Ahnung, was der Yukon war, aber es klang fern und weit, wild und
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exotisch - ein Ort, an dem mein Vater sehr wohl auf so riesige Elch-
geweihe stofen konnte. Linda spielte das Spiel mit und beharrte dar-
auf, dass die dicken Balken, die die Decke stiitzten, »von Captain
Hooks Schiff stammen - ehrlich«.

Jahrelang war unser Wohnzimmer unser Gefihrte, der unsere
Geheimnisse sicher hiitete. Ich hielt unser Haus nie fiir ungewdhn-
lich, bis ich zum Spielen zu anderen Kindern nach Hause kam.
Da lernte ich Hauser mit Teppichen, niedrigen Decken, silber-
nem Besteck (»Nicht anfassen!«) auf polierten Biifetts und Marie-
Antoinette-Statuetten aus Porzellan auf Kaminumrandungen ken-
nen. Sogar die Sofas waren mit durchsichtigem, steifem Kunst-
stoff tiberzogen. In diesen Hausern gab es Stores an den Fenstern,
Vitrinen aus Glas und absolut keinen Ort, an dem man sich ver-
stecken konnte. Ich gewann damals eine Erkenntnis, die mich jahre-
lang begleiten sollte: Die Earecksons waren anders, vielleicht sogar
ein wenig seltsam.

Das war eine der Tatsachen, tiber die ich unter meiner sternen-
besetzten Zimmerdecke nachdachte. Eigentlich war es gar nicht
mein Zimmer, sondern Kathys. Sie war ein wenig alter als ich, und
ihr hatte das Zimmer zuerst allein gehort. Das bedeutete, dass sie
ein Anrecht auf die gerdumigsten Schubladen, die breitere Seite des
Schranks und die bessere Seite des Bettes hatte — neben der Tiir. Vor
dem Loschen des Lichts kniete Kathy sich auf das Bett, zog eine ima-
gindre Linie in der Mitte und sagte: »Siehst du das?« Vom Kopf-
teil bis zum Fuf3teil markierte ihr Finger die entmilitarisierte Zone
zwischen uns. »Das ist meine Seite des Bettes, und wehe, du iiber-
schreitest diese Linie!«

Ich war damals fiinf Jahre alt, das jiingste von vier Madchen. Nie
im Leben hitte ich es gewagt, ihr in die Quere zu kommen oder ihre
Linie zu tiberschreiten.

Im Grunde war das gemeinsame Zimmer mit meiner Schwester
aber gar nicht so schlecht, auch wenn ich stindig gemahnt wurde,
nach dem Duschen die Badezimmertiir zu schlieffen, damit ihr
Kleiderschrank sich nicht durch die Feuchtigkeit verzog. Sie hatte
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adrett zusammengebundene Baumwollpolster in alle vier Ecken des
Schranks gelegt, um das Holz vor mir und meinem Spielzeug zu
schiitzen. Ich konnte nicht verstehen, warum sie ein solches Getue
um den Schrank machte - schliefSlich wiirde sie wohl kaum mit
neun Jahren heiraten wollen.

Aber egal. Es war schon, neben ihr im Bett zu liegen, ihre Warme
zu spiiren, gemeinsam auf das leise Reden unserer Eltern unten zu
lauschen und in dem matten Lichtschein, der durch die Flurtiir her-
einfiel, die Engel an unseren Schlafzimmerwénden zu betrachten.

Ja, Engel. Es waren drei. Ein briinetter, ein blonder und ein rot-
haariger.

Unser Schlafzimmer befand sich direkt unter dem Dach, und
Vater hatte die Engel auf die schrige Wand zu unserer Linken gemalt.
Einen Vater wie unseren gibt es nicht noch einmal, sagte ich mir stolz.
Er kann singen, Geschichten erzihlen und Engel malen. Und nicht nur
das, Vater hatte die ganze Wand hinter dem Kopfteil unseres Bet-
tes bemalt. Da waren Jack auf der Bohnenstange, die alte Frau, die
in einem Schuh wohnte, das Baby im Baumwipfel, um das es in dem
Schlaflied »Rock-a-bye, Baby« geht, der Rattenfinger von Hameln
mit allen Kindern im Schlepptau, eine Kuh, die tiber einen Mond
sprang, und Humpty Dumpty oben auf dem Tiirpfosten. Inmitten
dieser bunten Menagerie hing ein schlichtes Bild von einem Hund
und einem Jungen, der im Gebet vor seinem Bett kniete.

Manchmal drehte ich mich auf den Bauch, stiitzte mich auf die
Ellenbogen und sah zu all den Gestalten aus Kinderreimen und Mar-
chen oder dem Bild von dem Hund und dem Jungen hinauf. Aber
meistens galt meine Aufmerksamkeit den Engeln.

Die drei Gestalten fiillten die schrige Wand fast ganz aus. Sie
sangen von Liedbldttern, die Miinder weit gedftnet, die Fifle fest
in die Wolken gestemmt. Der erste Engel sah aus wie meine dlteste
Schwester Linda. Das brachte mich immer zum Kichern. Linda
war alles andere als ein Engel. Sie war fast zehn Jahre alter als ich,
schwirmte fiir James Dean, glittete ihr Haar mit Vaseline, krem-
pelte ihre Jeans hoch und rollte ihre Socken herunter. Sie trug Blusen
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in Ubergrofle, den Kragen aufgestellt. In der Schule zog sie zu enge
Pullover und Bleistiftrocke an. Elvis war der »King« und Pat Boone
ein Trottel - Milchbérte waren nicht ihr Fall. Dabei schlug Linda
nicht etwa wirklich iiber die Strange; sie tat nur so. Einmal, als ich in
dem Zimmer schlafen musste, das sie mit Jay Kay teilte, knipste sie
das Licht aus, kletterte zu mir ins Bett, und nach ein paar Minuten
in der schweigenden Dunkelheit drehte sie sich zu mir um und fliis-
terte mir ins Ohr: »Willst du den Werwolf sehen, der in meinem
Schrank lebt?«

Von Linda lernte ich die inoffizielle Hymne der Milford Mill
High School:

Ich gehe auf die Milford Mill, hab Mitleid mit mir,
denn es gibt partout keine Jungen hier.

Um neun Uhr abends heift’s: Lichter aus!
Warum nur, warum bin ich fort von zu Haus?
Und wenn ich in den Ferien nach Hause geh,
hoff ich, dass ich die Schule nie wieder seh.

Dann will ich rauchen, trinken und kiissen

und all das andre nie mehr tun miissen;

dann gibt’s zum Gliick nie wieder Drill:

Jawohl, ich geh auf die Milford Mill!

In diesem Jahr hatten meine Eltern sie auf einer reinen Madchen-
schule angemeldet.

Der Engel in der Mitte hatte blaue Augen und einen blon-
den Lockenkopf. Meiner Vermutung nach war es Jay Kay, nur dass
meine Schwester braune Augen hatte. Jay war mein »Lieblings-
engel«. Sie war etwas jiinger als Linda und nicht ganz so wild. Auch
sie mochte Elvis, allerdings weniger »Jail House Rock« als »Let Me
Be Your Teddy Bear«. Jay sah genau aus wie Betty, das blonde Mad-
chen mit dem Pferdeschwanz in den Archie-Comics. Sie behandelte
mich auch nicht stindig als ldstiges Anhédngsel. Sie mochte mich.
»Jonathan Grundy« nannte sie mich liebevoll. Wenn Jay auf unserem
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Klavier »Sentimental Journey« spielte, versuchte ich immer, sie
nachzuahmen. Wenn sie néhte, versuchte ich es auch. Wenn sie
sich eine komplizierte Frisur machte, nestelte ich ebenfalls mein
Haar hoch. Ich verstand nicht, warum Bob Parker Jay nicht als Miss
Maryland haben wollte, wenn alljdhrlich im September der Miss-
Maryland-Umzug stattfand.

Wer der rothaarige Engel war, war nie so ganz klar. Kathy und ich
waren noch nicht geboren, als Vater die Engel malte; vielleicht hatte er
deshalb Lindas Freundin Audrey Espey, die kastanienfarbenes Haar
hatte, als Vorlage genommen. Das édrgerte mich. Ich priifte die Wand
daraufhin, ob mein Vater nicht auch mich darauf abbilden konnte.
Da konnte ich stehen, der flachshaarige Engel mit den haselnuss-
braunen Augen und kurzen Rattenschwinzen, die hochstanden wie
die Ohren eines Yorkshireterriers. Ich war Rocket J. Squirrels® Nichte.

Aber vielleicht sollte ja Kathy als Nachste gemalt werden. Kath-
Kath, wie ich sie nannte, verdiente es. Sie war — nun ja, anders als
wir anderen. Thr rundes, sommersprossiges, lachelndes Gesicht war
die stindige Zielscheibe von Lindas und manchmal auch von Jays
Spott: »Streuselkuchen«, hénselten sie sie. Manchmal nachts, wenn
sie neben mir lag, horte ich, wie sie weinte.

Doch es war auch nicht leicht, die Jiingste zu sein. Ich wurde zwar
nicht gehénselt wie Kathy, aber ich kam immer zuletzt. Ich hatte kein
Anrecht auf den Knochen von Vaters T-Bone-Steak. Ich trug ab-
gelegte Jeans, Kleider und Unterwiésche und bekam die gebrauchten
Fahrrdder, abgenutzten Rollschuhe und muffigen Schlafsidcke. Aber
das Schlimmste war, dass ich am Samstagmorgen in Grofimutters
Haus zurtickbleiben musste, wenn Vater und meine Schwestern in
den Pferdestall fuhren.

»Du kannst nicht mit uns reiten gehen. Du bist eine Niete. Du
héltst blof3 alle auf«, sagte Linda.

Und als wire das noch nicht schlimm genug, musste ich nun den
ganzen Tag zusehen, wie meine Mutter das Haus meiner GrofSmutter

3 A.d.H.: Figur einer US-amerikanischen Zeichentrickfilmserie (1959 -1964).
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schrubbte. Deshalb entwand ich mich, sobald Vaters Auto meinem
Blick entschwunden war, dem Griff meiner Mutter, jammerte laut
vor mich hin und stief} mit dem Fufl gegen die Bordsteinkante, bis
sie streng sagte: »Das reicht!« Da sie diejenige war, die fiir Zucht und
Ordnung in der Familie sorgte, und ihr durchaus gelegentlich die
Hand ausrutschte, war ich danach meistens still.

Doch innerlich brodelte mein Kampfgeist. Und mein Zorn.
Ich wiirde nicht kampflos aufgeben oder mir sagen lassen, dass
ich noch zu klein zum Fahrradfahren sei. Oder dass ich nicht vor
niachstem Jahr reiten lernen diirfte. Nein, ich wiirde auch dafir
sorgen, dass meine Schwestern meinen Hinweis »Dieser Stuhl ist
besetzt!« respektierten, wenn ich mir wéihrend der Red Skelton
Show etwas zu naschen holte. Ich wollte nicht nur mithalten, ich
wollte besser sein. Ich wiirde einfach besser Klavier spielen ler-
nen als Jay, mehr Elvis-Texte auswendig konnen als Linda, Kathys
dumme Linie im Bett ignorieren, wann ich wollte, so geschickt mit
dem Tennisschldger umgehen wie Mutter und - ja — was war mit
meinem Vater?

Vater zu Ubertreffen, war undenkbar. Wenn ich im Bett lag und
tiber die Engel nachdachte, fragte ich mich, ob ich malen konnte.
Vielleicht so gut wie Vater. Ich fiihlte mich bei diesem Gedanken
schuldig. Aber ich konnte es nicht leugnen. Wenn ich mir die ge-
malten Hande der Engel ndher ansah, kam es mir vor, als sihen sie
irgendwie komisch aus. Hmmm, er hat die Hinde nicht richtig hin-
gekriegt ... Ich konnte es besser.

Das Leben war ein stindiger Wettkampf, der Versuch, mit mei-
nen dlteren, sportlicheren Schwestern und mit einem Vater und einer
Mutter, die beide ebenfalls ihre Preise im Schwimmen, Tauchen und
im Tennis eingeheimst hatten, Schritt zu halten. Es blieb keine Zeit,
dariiber zu jammern, dass Gott mir nun einmal die niedrigste Stufe
auf der Eareckson-Leiter zugewiesen hatte. Keine Chance, zu heulen
oder jemandem an den Rockschoflen zu hingen. Ich musste un-
geachtet der Kosten mit den anderen mithalten, oder ich wurde
hoffnungslos abgehingt.
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Doch neben dem Wettstreit war immer noch Platz — mehr als
genug - fiir Dankbarkeit. Ich weifl nicht, wie es meinen Eltern
gelang, den Geist der Dankbarkeit in uns zu wecken, aber es war bei
uns {iblich, fiir alles zu danken, vom Essen bis zum Rollerskating am
Freitagabend bei Vernon’s Roller Rink. » Danke, Papa« oder »Mensch,
Mama, schmeckt das gut!«. Vielleicht kam es daher, dass wir stindig
horten, wie Vater zu Mutter sagte: »Du bist etwas ganz Besonderes!«
Ich weif8 noch, dass mir beim Abendessen im Haus einer Freundin
auffiel, dass niemand etwas sagte, als die Schiisseln mit dem Essen
aufgetragen wurden. Ich empfand tiefes Mitleid mit der Mutter. An
unserem Tisch wurde der Keim der Dankbarkeit schon frith gelegt,
wenn unser Vater auf ein Nicken von Mutter hin begann:

Komm, Herr Jesus, sei Du unser Gast
und segne, was Du uns bescheret hast.

Am Strand des Delaware hatte ich kennengelernt, was Geborgenheit
ist, und zu Hause erfuhr ich, was Frieden ist.

Natiirlich wurde auch bei uns mit Tiiren geschlagen, und mehr
als einmal horte man den Aufschrei: »Du hast meine Bluse aus mei-
nem Schrank genommen! Gib sie sofort zuriick!«, oder: » Was hast
du zu meinem Freund gesagt?«. Es gab Abende, an denen ich die
unverriickbare Linie iiberschritt und nach Kathy trat — dann zwickte
sie zuriick, und ich schrie Zeter und Mordio, bis unsere Mutter vom
Ende der Treppe heraufdrohte: »Ich mochte keinen Mucks mehr von
euch horen, Madchen, oder ich komme rauf!«

Trotzdem herrschte in unserem Haus fast immer Frieden. Die Art
Frieden, die ich spiirte, wenn ich im Bett lag und dem Nachtwind in
den Kronen der grofien Eichen vor meinem Zimmer lauschte. Oder
wenn der Wind in dem glasernen Glockenspiel an der Hintertiir
spielte. Oder wenn die Grillen zirpten und der Wind einschlief. Oder
der Frieden, der mich erfiillte, wenn ich in meinem Zimmer ruhte,
dessen Wandschrige die Engel zierten. Und vor allem der Frieden
bei dem Gedanken, dass meine Eltern unten waren, sich leise unter-
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hielten, Eiscreme afSen und Mitch Miller und seine Manner im Fern-
sehen singen horten. All das bedeutete fiir mich Frieden.

An besonderen Abenden holte Vater nach dem Essen seine Mal-
sachen hervor. Er bewahrte seinen grofien hélzernen Malkasten
unter seinem Schreibtisch auf, einen Kasten, den ich nicht anfassen,
geschweige denn 6ffnen durfte. Mein Herz klopfte, und ich war aus
dem Héuschen vor Begeisterung, wahrend ich mich an der Tisch-
kante festhielt. »Mensch, toll! Wir malen!«

»Neing, sagte mein Vater, »ich male.«

Malen war ganz allein das Hobby meines Vaters. Ich hielt
Abstand, sah aber genau zu. Er richtete seine Tuben auf der linken
Seite in einer Reihe aus — er war Linkshdnder - und goss dann Ter-
pentin und Leindl in kleine Metallbecher, wischte die Kanten mit
seinem Lappen sauber und legte das Tuch fort. Der durchdringende
Geruch der Farben erfiillte das Zimmer.

Vater nahm jeden Pinsel einzeln auf und bog vorsichtig die steifen
Borsten hin und her. Dabei behielt er mich genau im Auge. »Moch-
test du diese Tube Blau fiir mich aufmachen?«

Eifrig drehte ich den kleinen Deckel der zerkniillten, angebroche-
nen Tube ab und reichte sie ihm. Er driickte einen groflen Klecks
glinzender dunkelblauer Farbe auf die Palette. Dann Rot, dann Gelb
und noch ein Klecks Zinkweif3. Die Farben hatten faszinierende
Namen wie Kobaltblau, Umbra, Purpurrot und Paynesgrau, und
sie leuchteten auf der Palette wie nasse Juwelen. Dann lehnte Vater
eine grofle weifle Holzfaserplatte gegen das Buchregal hinter seinem
Schreibtisch. Er riickte seine Schreibtischlampe zurecht, nahm einen
dicken Zimmermannsbleistift zur Hand und begann mit dem Ent-
wurf.

»Was malst du?«

»Du wirst schon sehen.«

Ich stiitzte mich auf die Ellenbogen und sah zu, wie er hier und
da die weifle Fliche bertihrte und breite, lange Linien zog. Rechts
neben ihm bemerkte ich eine Ausgabe des National Geographic, auf-
geschlagen bei dem Bild eines Indianers auf einem Pferd. Zuerst
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dachte ich, das sei seine Vorlage, aber die Linien, die er auf der
Leinwand zog, dhnelten ganz und gar nicht einem Pferd. Mir fielen
die seltsamen Hande der Engel auf dem Wandgemélde in meinem
Zimmer ein, und ich dachte, ich sollte ihn daran erinnern.

»Das sieht aber nicht aus wie ein Pferd.«

»Ich weifl. Das wird schon noch.« Schweigend arbeitete er weiter.

»Wann sieht es denn wie ein Pferd aus?«

»Wenn die Komposition fertig ist.«

»Was ist eine Kompo-0-0-?«

»Komposition. Das ist das, was dem Bild zugrunde liegt«, sagte er
und sah mich tiber den Rand seiner Brille hinweg an.

Was auch immer diese Kompo-si-sowieso sein mochte, mir war
noch immer nicht klar, warum Vater nicht einfach anfing, das Pferd
zu malen oder wenigstens zu skizzieren. Das Zeug, das dem Bild
angeblich zugrunde lag, konnte doch nicht so wichtig sein. Nach vie-
len langen Pausen, nach vielem Ausradieren und vielen Korrekturen
legte er den Stift weg und trat zuriick, um sein Werk zu begutachten.
Es stellte eine interessante, aber mir vollig unverstdndliche Kombi-
nation von Quadraten und Kreisen dar, die nicht die geringste Ahn-
lichkeit mit einem Pferd oder einem Indianer aufwies.

Ich lehnte mich vor. "Hmmm.« Es war mir peinlich seinetwegen.

»Das ist meine Komposition.«

Jetzt war ich wirklich enttiuscht. So viel Arbeit, und das war
dabei herausgekommen?

»Joni, die Komposition ist der wichtigste Teil eines Gemaldes.
Wenn sie nicht stimmtc, sagte er und deutete mit dem Stift auf die
Leinwand, »dann wird auch daraus nichts«, und er klopfte auf die
Ausgabe des National Geographic.

Ich blickte auf die Anordnung von Quadraten, Linien und Krei-
sen. »Aber so was will doch keiner sehen, sagte ich.

»Eben deshalb ist es so wichtig. Eine Komposition gleicht den
Knochen unter deiner Haut. Sie ist wie das Fundament dieses Hau-
ses. Mein Indianer und sein Pferd wiirden nicht richtig aussehen,
wenn ich keine ausgewogene Grundlage aus diesen Quadraten und
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Kreisen schaffen wiirde.« Er schwieg langere Zeit und fligte dann
hinzu: »Das ist das Gleiche, wie wenn du Jesus im Herzen hast. Nie-
mand kann ihn dort seheng, sagte er und deutete auf meine Brust,
»aber er macht, dass auflen alles richtig ist.«

Der Herr war in meinem Herzen - das war eine Aussage, die
schwierige Fragen aufwarf. Wie kam er da hinein? Ich stellte mir
eine winzige Jesusgestalt vor, die in meinem Herzen lebte und dafiir
sorgte, dass da drin alles reibungslos lief - wie ein Verkehrspolizist.
Oft war ich ganz und gar nicht iiberzeugt, dass er da drin war, aber
Vater schien es zu glauben. Ich glaube, er war tiberzeugt, dass die
Aussage eines Liedes, das wir im Familienkreis oft sangen, eines
Tages in unserem Leben Wirklichkeit werden wiirde. Der Refrain
lautete folgendermaf3en:

Jesus wohnt in meinem Herzen,
weichen muss die Traurigkeit.
Ja, Er wohnt in meinem Herzen,
Freude schenkt Er allezeit:

Ja, Sein Name sei gelobt!

Ich fiihlte zwar, dass meine Seele wirklich froh wurde, wie es im
Lied hief3, wenn wir die letzte Note in der vorletzten Zeile lange aus-
hielten. Doch eine Stunde spiter, wenn ich mit Streichhélzern spielte
oder die kleinen weiflen Fliesen im Badezimmer anmalte oder heim-
lich Vaters Kommode ausrdumte, wusste ich ganz genau, dass Jesus
nicht in meinem Herzen war. Oder wenn doch, dann hatte ich viel-
leicht eine nasse Decke iiber ihn geworfen. Ich fragte mich, ob in
meinem Innern wirklich eine wohliiberlegte Anordnung frommer
Quadrate und Kreise zu sehen war.

Vater ging zuriick zu seinen Quadraten und Kreisen, ich hockte
mich auf den Boden und zog mein Roy-Rogers-Malbuch heraus.
Ich schlug die bereits ausgemalte Seite mit Rogers Pferd Trigger auf.
»Guck mal, Papa.« Er lichelte und schlug vor, dass ich eine weitere
Seite in Angriff nehmen sollte.
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Mutter gefielen am besten meine Zeichnungen, die ich auf das
Mitteilungsblatt unserer Kirche gekritzelt hatte. Wenn wir in die
Kirche gingen, fand ich die Predigt immer sehr langweilig, deshalb
gab man mir das Mitteilungsblatt und einen Stift, um mich ruhig
zu halten. Ich war fasziniert von dem Foto der Kirche auf der Vor-
derseite — sie hatte mehrere Giebel, einen Kirchturm und einen Glo-
ckenturm, ein Seitenschiff sowie steile Stufen, die zum Portal hin-
auffithrten, und war mit Blischen umpflanzt. Unter dem eintdnigen
Redefluss des Redners safy ich zusammengesackt da, baumelte mit
den Beinen und studierte das Foto. Auf einmal kam mir eine Idee.
Ich nahm den Stift und malte auf den Seitenweg einige kleine wun-
derliche Gestalten. Ihnen stellten sich grofere und starkere Engel in
den Weg, ausgeriistet mit Pistolen und Schwertern. Sie schwebten
vor der Kirche - bereit, die wunderlich aussehenden Wesen ab-
zuwehren. Einer der Engel, die ich malte, rutschte gerade das steile
Dach herunter, im Begriff, sich auf eine der Gestalten zu stiirzen, die
das Willkommensschild tiber dem Eingang der Kirche mit Graffitis
verunzierten.

Wihrend Vater weiterarbeitete, malte ich mein Bild farbig aus.
Einer péadagogischen Theorie zufolge ist es ein Zeichen fiir kiinst-
lerisches Talent, wenn ein Kind sich irgendwelcher Farben bemichtigt
und diese willkiirlich tiber die Seite schmiert, das heifdt, wenn es mutig
genug ist, die vorgezeichneten Linien zu iiberschreiten, wie es ein
kiinftiger Picasso oder ein Andy Warhol tun wiirde. Ich bin anderer
Ansicht. Und ich wire auch als Kind anderer Ansicht gewesen, wenn
es mir damals jemand so erklart hatte. Fiir mich waren die vor-
gemalten Linien in meinem Malbuch »Komposition«. Irgendjemand,
der es besser wusste als ich, hatte diese Linien vorgezeichnet, und ich
gehorchte ihnen, ohne dariiber nachzudenken, und sparte mir mei-
nen Mut fur das Fell des Pferdes auf, wo ich Hellbraun, Mittelbraun
und Dunkelbraun einsetzte, um den Halsmuskeln und Beinen Kon-
turen zu verleihen. Das Gesicht von Roy Rogers erforderte mindes-
tens vier Rosa-Schattierungen. Fiir Bullet, den Deutschen Schéfer-
hund, brauchte ich die Farben Grau, Braun und Schwarz.
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Schliefilich hatte ich ein weiteres Bild von Trigger fertig — auf die-
sem war sogar noch Buttermilk, das Pferd von Dale Evans, zu sehen.
Ich stand auf und zeigte es meinem Vater.

»O, das ist gut.« Er war beeindruckt.

Nichts befliigelte mich mehr als seine Anerkennung. Ein paar
Worte, ein Blick, ein Licheln oder ein Kopfnicken kénnen ein Ziind-
holz an die Kreativitit eines Kindes halten, und ich frage mich, wie
viele Viter die Macht kennen, die darin liegt, dass sie den nétigen
Weitblick haben, wenn es um die Entwicklung ihrer Sprosslinge
geht. Wer eine solche Perspektive hat, wirft gleichsam eine Angel-
schnur weit aus. Es ist wie beim Hochseefischen, wenn man sich
zuriicklehnt und die Leine so weit auswirft, wie man nur kann. Man
mochte um jeden Preis, dass einer anbeifit. Mein Vater warf die
Leine weit aus. Er wusste wohl, dass ich entschlossen war, der Kunst
an den Haken zu gehen.

»Komm mal zu mir«, sagte Vater. Ich stand auf, und er setzte
mich auf seine Knie und drehte mich um. Da safS ich, zwischen ihm
und dem Bild, in Augenhohe mit seiner Leinwand. Er nahm einen
Pinsel und driickte meine kurzen Finger darum, als wire er ein Ten-
nis-Coach, der einen Griff am Tennisschlager erklart. Dann legte er
seine Linke {iber meine Rechte. Gemeinsam tauchten wir den Pin-
sel in die blaue Farbe auf der Palette, fiigten einen Spritzer Gelb
hinzu und mischten gut durch. So stellten wir vor meinen erstaun-
ten Augen Griin her. Ein sehr viel weicheres, lebendigeres Griin, als
wenn man Stifte benutzte.

»Halt ihn gut fest«, sagte er und fithrte meine Hand mit dem in
die Farbe getauchten Pinsel zur Leinwand. Ich war wie hypnotisiert,
als wir gemeinsam unseren Weg in den Wald hinter den Quadra-
ten und Kreisen tupften. Wir arbeiteten ziigig, fligten hier ein wenig
Braun und dort einen Hauch Blau ein. Ich versuchte, seine Pin-
selstriche nachzumalen, aber immer, wenn ich Kraft anwenden
wollte, horte ich: »Lass ganz locker.« So versuchte ich, in seinem
Grift schlaff zu werden, aber wir bewegten uns zu schnell. Keiner
dieser Pinselstriche hatte irgendeinen Sinn fiir mich, aber die
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Euphorie angesichts der Tatsache, dass ich gemeinsam mit meinem
Vater etwas Grofles und Schones schuf, machte mich ganz atemlos.
Ich konnte es kaum erwarten zu sehen, was dabei herauskam.

Die Zeit verging nur zu rasch, und ich war enttduscht, als Vater
unseren Griff um den Pinsel lockerte. Er legte ihn hin, deutete auf
das Bild und sagte: »Das hast du ziemlich gut gemacht.«

Zu meiner Uberraschung sah ich die Gestalt eines Indianers auf
einem Pferd vor dem Hintergrund eines Waldes und einiger Hiigel.
Wie im National Geographic. Es war verbliffend. »Aber das war
nicht ichg, stellte ich richtig.

»Doch, das warst du.«

Das war wieder so ganz mein Vater, der mir etwas zutraute, von
dem ich wohl wusste, dass ich es nicht gemacht hatte, ja, gar nicht
machen konnte. Eigenschaften, von denen ich wusste, dass ich sie
nicht besaf3, zum Beispiel ein Leitlicht zu sein, das den Verlorenen
den Weg weist, oder ein Herz zu haben, in dem Jesus lebt, oder die
Fahigkeit, Meisterstiicke zu schaffen, die es wert sind, gerahmt zu
werden. Doch wenn ich mir iiberlegte, wie ich mich vor der Lein-
wand einfach zu Hause gefiihlt hatte, lag mein Vater vielleicht gar
nicht so falsch. Vielleicht konnten sich meine Triggers und Butter-
milks tatsiachlich in herrliche Rosser verwandeln, auf denen India-
ner mit Pfeil und Bogen saflen, die mit einer Hand die Augen vor
der westlichen Sonne schiitzten, wahrend sie den Blick suchend auf
den weiten Horizont gerichtet hatten. Vielleicht besaf$ ich ja doch
Kompo-was-auch-immer. In meinem Leben und auf der Leinwand.

»Mann, hast du ein Gliick gehabt!«, fliisterte Kathy an diesem
Abend im Bett.

Ein breites Grinsen lief im Dunkeln iiber mein Gesicht. Unser
Vater pflegte seine kleinen Méddchen nicht stindig in den Arm zu
nehmen oder hochzuheben und auf die Wange zu kiissen. Ich er-
innere mich kaum, dass er mich jemals in den Arm nahm - viel-
leicht war das zu seiner Zeit einfach noch nicht so iblich.

Aber wie eine Prinzessin auf den Knien des Konigs unseres wun-
derbaren Hauses zu sitzen und aufgefordert zu werden, mit ihm das
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Steckenpferd zu pflegen, das ganz allein seins war, seine verbotenen
Farben zu beriihren und gemeinsam mit ihm eine Szene zu schaffen,
die dem echten Trigger ebenbiirtig war, das war ...

Mit derartigen Gedanken schlief ich in dieser Nacht ein. Unter
den blonden, briinetten und rothaarigen Engeln, die auf die Wand
gemalt waren.

36



Kapitel 3

»Gibst du dem Pferd Kraft, bekleidest du seinen Hals mit der wallen-
den Mdihne? Bewirkst du, dass es aufspringt wie die Heuschrecke? Sein
prichtiges Schnauben ist Schrecken. Es scharrt in der Ebene und freut
sich der Kraft, zieht aus, den Waffen entgegen. Es lacht iiber die Furcht
und erschrickt nicht und kehrt vor dem Schwert nicht um. Auf ihm
klirrt der Kocher, der blitzende Speer und Wurfspiefs. Mit Ungestiim
und Zorn jagt es dahin und ldsst sich nicht halten, wenn die Posaune
ertont.« Hiob 39,19-24

on einem gebrochenen Genick horte ich zum ersten Mal aus

dem Munde eines Pferdes. Genauer gesagt, aus dem Mund von
Black Beauty. Er war ein Pferd, und Pferde sind von Natur aus ehr-
lich und ohne Falsch. Warum sollte Black Beauty mich beliigen,
wenn es um Gliick und Ungliick im Leben ging?

Mein Wissen verdankte ich den Biichern Blitz, der schwarze
Hengst, Blitz und Feuerteufel, Blitz schickt seinen Sohn und Die Rache
des roten Hengstes. Manche Leute mogen der Ansicht sein, dass
Dinge wie ein gebrochenes Genick im Verstand eines Pferdes keinen
Platz haben, aber Black Beauty berichtet dariiber in seinem Buch. Ich
war felsenfest tiberzeugt, dass er selbst seine Biografie geschrieben
hatte - und nicht Anna Sewell. Fiir mich waren Pferde nicht nur
fahig, tief zu empfinden und sogar zu lieben, sie konnten auch kom-
munizieren. Und das konnte niemand besser als Black Beauty.

Ich lernte ihn eines Abends kennen, als unsere Babysitterin
meine Schwester Kathy und mich zu Bett brachte. Wir kuschelten
uns unter die Decken, und sie schlug Black Beautys Buch auf. Dann
fing sie im Schein der Nachttischlampe an zu lesen. Thre gleich-
maflige Stimme wirkte einschlidfernd, aber ich kdmpfte mit aller
Kraft gegen den Schlaf an, vor allem, weil sie oft innehielt und
uns die Zeichnungen anschauen lief8. Es waren Skizzen von Black
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Beauty als Fohlen, mit seiner Mutter und beim Spielen mit anderen
Fohlen auf der Weide.

Vor allem die Zeichnung einer Jagdszene entsetzte mich. Ich
werde nie die Worte von Black Beauty auf der gegeniiberliegenden
Seite vergessen.

»Ich war zwei Jahre alt, als sich etwas ereignete, was ich gewiss nie
vergessen werde. Es war im Vorfriihling. In der Nacht hatte es etwas
Frost gegeben, und leichter Raureif lag noch tiber Wald und Wiesen.
Die anderen Fohlen und ich grasten am unteren Ende der Weide,
als wir aus der Ferne ein Gerausch vernahmen, das sich wie Hunde-
gebell anhorte. Das alteste Fohlen hob den Kopf, spitzte die Ohren
und sagte: >Da sind die Jagdhunde!s, und galoppierte zum oberen
Teil der Wiese, wir alle hinterher. Von dort aus konnten wir {iber
die Hecke gucken und mehrere Felder iiberblicken. Meine Mutter
und ein altes Reitpferd unseres Herrn standen auch in der Néhe. Sie
schienen genau zu wissen, was vor sich ging ...

»Gleich werden wir den Hasen sehens, sagte meine Mutter.

Und tatsdchlich: In diesem Augenblick rannte der Hase, aufler
sich vor Angst, an uns vorbei auf den Wald zu. Die Hunde hetzten
zum Ufer hinunter, setzten tiber den Bach und stiirmten tibers Feld,
hinter ihnen her sechs bis acht Jager. Die Pferde der Manner spran-
gen iiber den Bach und blieben den Hunden dicht auf den Fersen.
Der Hase versuchte, durch den Zaun zu schliipfen, aber der war zu
dicht. Da schlug er einen Haken, raste in Richtung Strafle ... Zu spit!
Schon waren die Hunde mit wildem Geklaff iiber ihm. Wir horten
noch einen spitzen Schrei, dann war es mit ihm aus. Einer der Jdger
ritt hin und scheuchte die Hunde weg, damit sie die Beute nicht in
Stiicke rissen. Triumphierend hielt er den Hasen an seinen zerfetz-
ten Laufen hoch. Seine Gefahrten schienen sich mit ihm zu freuen.

Ich war so erstaunt, dass ich zuerst gar nicht darauf achtete, was
sich inzwischen am Bach abspielte. Als ich dann hinunterspihte, bot
sich mir ein trauriger Anblick. Zwei schone Pferde waren gestiirzt:
Eines kdmpfte sich durch den Strom, das andere lag stdhnend am
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Boden. Der eine Reiter stieg schlammbedeckt aus dem Wasser, der
zweite lag ganz still.

»Er hat sich den Hals gebrochens, sagte meine Mutter.

»Das geschieht ihm recht¢, meinte eines der Fohlen.

Ich war der gleichen Meinung, aber meine Mutter stimmte uns
nicht zu ... Viele Jager waren zu dem jungen Mann geritten. Unser
Herr, der gesehen hatte, was geschehen war, hob ihn auf. Der Kopf
des Verungliickten fiel nach hinten und seine Arme hingen her-
unter. Alle machten sehr ernste Gesichter. Kein Laut war zu horen;
sogar die Hunde schienen zu wissen, dass etwas nicht in Ordnung
war, und gaben keinen Ton von sich. Die Jager trugen den Mann ins
Haus. Spater horte ich, dass es der junge George Gordon war, der
einzige Sohn des Gutsbesitzers, der Stolz seiner Familie.

Jetzt trennten sich die Manner und ritten in verschiedene Rich-
tungen davon: zum Arzt, zum Hufschmied, zum Pferdedoktor und
sicher zum Gutsherrn, um ihn von dem todlichen Unfall seines Soh-
nes zu unterrichten.

Herr Bond, der Tierarzt, sah sich den Rappen an, der stéhnend
im Gras lag. Nachdem er ihn von oben bis unten abgetastet hatte,
schiittelte er den Kopf. >Ein Bein ist gebrochens, sagte er. Gleich dar-
auf rannte einer der Minner ins Haus unseres Herrn und kam mit
einem Gewehr zuriick. Eine Sekunde spéter erscholl ein lauter Knall.
Es folgte ein entsetzlicher Schrei, dann war alles still. Der Rappe
regte sich nicht mehr ...

Einige Tage darauf horten wir die Kirchenglocken lauten. Als wir
tiber die Pforte guckten, sahen wir eine lange, seltsame Kutsche, die
mit einem schwarzen Tuch bedeckt war und von schwarzen Pferden
gezogen wurde. Dahinter rollten viele weitere schwarze Kutschen.
Unter lange anhaltendem Glockengeldut fuhren die Leute vom Gut
und ihre Freunde den jungen Gordon zum Friedhof, um ihn zu
begraben. Er wiirde nie wieder reiten.

Was aus dem toten Rob Roy geworden ist, habe ich nie erfahren.
So viel Leid um eines einzigen kleinen Hasens willen!«
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Es war nicht gerade eine »Gutenachtgeschichte«.

In den folgenden Wochen nahm ich das Buch mehrmals aus dem
Regal und sah mir die Jagdszene an. Das Bild zeigte einen Mann, der
ausgestreckt in einem Bach lag, den Kopf in einem entsetzlichen Win-
kel verdreht. Ich fiihlte mich seltsam angezogen von diesem Bild und
wiederholte im Geist die Worte: »Er hat sich den Hals gebrochen.«

Vom Verstand her stimmte ich dem Fohlen zu: »Das geschieht
ihm recht.« Aber mein Herz schlug fiir den Mann mit dem ge-
brochenen Genick. Er war jung, schon und grof3 gewesen, der Stolz
seiner Familie. Ich fiihlte tiefes Mitleid mit ihm und den Seinen.

Und natiirlich war ich auch zutiefst entsetzt. Ich war damals fiinf
und durfte selbst schon reiten - sogar Grof3pferde.

Seit Herbst 1954 durfte ich ndmlich endlich meinen Vater und
meine Schwestern begleiten, wenn es zu den Pferden ging. Meine
ersten Reit-Erfahrungen machte ich hinter Vaters Sattel. Wir saflen
beide auf seinem Palomino? namens Cherokee, der eine Widerrist-
hohe von 1,60 Metern hatte. Vater stieg auf, hob mich hoch, setzte
mich hinter sich und sagte: »Halt dich an meinem Girtel fest,
Joni.« Dann beriihrte er Cherokee mit den Fersen, und los ging’s im
Galopp, neben Linda auf ihrem Pferd Bobcat, Jay auf Monica und
Kathy auf Cactus her. Hinter uns stand eine Staubwolke in der Luft.
»Halt dich gut fest!« Vaters Stimme wurde vom Wind fortgeweht.

Mit feuchten Hianden und mit Todesverachtung im Herzen
klammerte ich mich an den Ledergiirtel meines Vaters. Cherokees
Riicken war breit, meine kurzen Beine standen fast waagerecht von
seinem Bauch ab, und ich wurde fiirchterlich durchgertittelt. Aber
ich war mit der Familie zusammen, war nicht mehr ausgeschlossen.
Den Pferdepflegern auf der Wakefield Farm, wo unsere Pferde
untergestellt waren, machte es Spaf3, uns an den Wochenenden beim
Satteln zu helfen. Keiner reite schneller und tollkithner als wir
Midchen, lobten sie uns.

4 A.d.H.: Pferd mit einem besonderen Farbschlag (goldenes Fell mit silberner bzw. wei-
fer Mihne).
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Aber nun schrieben wir den Sommer 1955. Dieses Jahr wiirde es
anders sein. Mein Vater fand, es wiirde allméhlich Zeit, dass ich ein
eigenes Pferd bekdme. Kein Pony - Ponys konnten nicht mit Chero-
kee und den anderen mithalten. Deshalb gab man mir mit dem Ein-
verstdndnis meiner Mutter - sie zog es vor, sich unter den Kastanien-
baum zu setzen, solange wir ausritten - die Ziigel von Thunder in
die Hand.

Thunder war das Familienpferd. Auf ihr hatten alle reiten
gelernt, und einer nach dem anderen war ihr entwachsen. Jetzt war
die Reihe an mir, die fligsame alte Appaloosa-Stute mit der kur-
zen, mottenzerfressenen Médhne zu reiten. Es gab kein giitigeres,
freundlicheres Pferd als Thunder. Sie schien genau zu wissen, dass
das Fliegengewicht, das da auf ihr thronte, sich kaum am Sattelhorn
festhalten konnte. Ich war zwar mutig, aber zwei Ziigel zu hand-
haben und das Sattelhorn festzuhalten, iiberforderte mich eigent-
lich noch. Und Thunder war grof3, sie war kein Karussellpferdchen
im Gwynn-Oak-Vergniigungspark, und sie war auch keines der
Ponys, auf denen man fiir zehn Cent pro Runde am anderen Ende
des Parks herumjuckeln konnte. Auf Thunder zu sitzen, war nicht
zu vergleichen mit dem bevorzugten Platz hinter dem Sattel meines
Vaters. Jetzt saf3 ich ganz allein auf einem grofien Pferd, auch wenn
es alt und brav war.

Es gab viele grofie Koppeln, auf denen man die Pferde laufen las-
sen konnte — und damit meine ich wirklich laufen. Wakefield war
eine weitlaufige Farm, auf der nicht nur Pferde wie unsere eingestellt
waren. Hier wurden Maryland-Vollbliiter fiir Rennen und die Jagd
gezlichtet. Jedes Mal, wenn wir durch das Tor von Wakefield fuh-
ren, stellte ich mir vor, dass Black Beauty auf den Weiden graste. Am
Ende der Zufahrt stand ein grofler weifler Stall, rechts davon lagen
das Vereinshaus und das Wohnhaus mit seinen weiflen Saulen. Ein
herrlicher Kastanienbaum tiberschattete den Paddock-Bereich, und
am Bach standen riesige Trauerweiden, unter denen die Stuten und
Fohlen grasten. Die vielen Weiden am Rand des Anwesens waren
durch weifSe Zaune unterteilt. Es war kaum zu glauben, dass nur acht
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Kilometer von unserem Haus am Poplar Drive entfernt eine so weit-
ldufige Farm lag.

Der erste Tag, an dem ich Thunder selbststindig ritt, war ein Mei-
lenstein in der Familiengeschichte. Vater legte ihr einen Kindersattel
auf, und als er den Gurt anzog, schiittelte Thunder den Kopf. Ich sah,
dass ich die Steigbiigel niemals erreichen konnte, auch wenn ich die
Aufstiegshilfe am Paddock benutzte. Also fasste Vater mich um die
Taille und hob mich in den Sattel. Ich schiittelte die Ziigel und setzte
meine kurzen Beine wie Dreschflegel ein, um die Stute in Gang zu
bringen. Als sie geméchlich mit mir zum Wassertrog trottete, wandte
ich mich um und lachelte meinen Eltern voller Stolz zu.

Von diesem Tag an konnte ich den Samstagmorgen immer
kaum erwarten. Kathy und ich sprangen als Erste aus den Betten
und zogen unsere Cowboystiefel iiber unsere Schlafanzughosen.
Wir holten die Milch herein, die vor der Hintertiir stand, schliirf-
ten die Sahne ab, prosteten uns zu und setzten uns im Schneidersitz
vor den kleinen Schwarz-Weif3-Fernseher in Vaters Arbeitszimmer.
Jetzt hief3 es warten, bis der Rest der Familie endlich aus den Federn
fand. In der Regel sahen wir uns zuerst Flicka an, danach Fury. Dann
kamen Hopalong Cassidy mit seinem breitkrempigen schwarzen Hut
mit den Silberconches und die Roy Rogers Show mit Roy auf Trigger
und Dale Evans auf Buttermilk, die sich jeweils am Ende einer Sen-
dung von meiner Schwester und mir verabschiedeten, wie es sich fiir
Pferdefreunde gehorte.

Doch der absolute Hohepunkt des Samstagmorgen-Pferde-
Programms war fiir mich The Lone Ranger. Es war immer wieder
unglaublich spannend. Mein Herz raste, wenn der maskierte Rei-
ter mit Silver einen Hiigel hinaufgaloppierte und ihn, oben an-
gekommen, herumwarf, das Gesicht zu mir gewandt, die ich mit
groflen Augen am Fufl des Trails saf3. »Hey-ho, Silver, rief er, und
der herrliche weifle Hengst mit der fliegenden Méhne schnaubte,
schiittelte den Kopf, baumte sich auf und schlug mit den Vorder-
hufen durch die Luft. Ich fragte mich, ob ich Thunder dieses Kunst-
stiick auch beibringen konnte.
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Danach stellten wir unsere Milchflaschen in den Spiilstein, liefen
nach oben, zogen unsere Jeans an und luden unsere Kinderpistolen
fiir ein Duell im Hof. Nichts klang schoner als das Peng-peng eines
erfolgreich zerschmetterten Ziindhiitchens, und gleich darauf stieg
aus der Pistole der charakteristische, herrlich beifSfende Geruch auf.
Wenn der Rest der Familie dann endlich fertig war, quetschten wir
uns alle zusammen in den alten griinen Dodge meines Vaters mit
der Uiberdachten, an den Seiten offenen Ladeflache, die mein Vater
angeschweift hatte. Das Gefdhrt nahm sich wohl ebenso seltsam
aus wie wir Earecksons. Jahre spéter schnappte ich nach Luft, als ich
zum ersten Mal den Vorspann von The Beverly Hillbillies sah, und
rief aus: »Das ist ja unser Auto!«

Es war nur eine kurze Fahrt nach Wakefield, und sobald wir
geparkt hatten, rannten meine Schwestern und ich in den Stall, um
nach unseren Pferden zu sehen. Die Stallburschen liefSen sie wochen-
tags fast immer auf die Weide, aber am Samstagmorgen standen sie
in den Boxen und warteten darauf, dass sie gesattelt wurden.

Hinter dieser Samstagmorgen-Verriicktheit meines Vaters steckte
Methode. Ich hatte gehort, dass wir irgendwann in ferner Zukunft
meinen Onkel Ted auf der Two Bars Seven Ranch in Tie Siding
(Wyoming) besuchen wiirden. Ted war ein alter Freund von Vater,
aber ich war zu klein, um mich noch an ihn zu erinnern. Ich wusste
nur, dass er eine Ranch von etwa 3000 Hektar besaf$ und — war es
moglich? — dass wir Onkel Ted helfen sollten, von seinen Pferden aus
das Vieh zu hiiten. Ich stellte mir vor, wie wir »Yippieh-yo!« schrei-
end zu den Viehpferchen galoppierten. Unsere Samstagmorgen-
Ausritte durch die Wiesen von Wakefield und auf den Trails von
Leakin Park hatten also einen ganz konkreten Zweck: Wir mussten
ausgezeichnete Reiterinnen werden.

Reiten war gleichsam meine zweite Natur. Zwischen einem Pferd
und einem Médchen vollzieht sich etwas Geheimnisvolles, wenn zarte
junge Hénde den Willen eines starken, korperlich weit tiberlegenen
Tieres unterwerfen. Es ist einfach unbeschreiblich, wenn man auf
einem so groflen und kraftigen Tier sitzt, das so agil ist und dessen
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Atem man spiirt. Man ist sich bewusst, dass es mit einer so feinen
Intelligenz und einer so tiefen Empfindsamkeit ausgestattet ist und
dass man es dazu bringen kann, seinen Kopf zu neigen, damit es den
Reiter zértlich beschnuppern kann. Das ist einfach {iberwiltigend.
Fir eine Funfjahrige kommt es wohl dem Gefiihl, auf Wolken zu
gehen, am ndchsten. Ob es nun das erschiitternde Bewusstsein der
absoluten Macht tiber dieses giitige Tier ist, gepaart mit dem Wissen
um die alleinige Verantwortung fiir das ihm anvertraute Lebewesen,
oder das Staunen tiber die Anmut und die Kraft, die sich da unter ihr
bewegen - ein Madchen kann nicht anders: Ein schones Pferd wird
es immer in Entziicken versetzen. Nichts kommt dem euphorischen
Empfinden von Schicksalhaftigkeit und der Faszination gleich, die
sich einstellen, wenn die Mahne eines Pferdes im Rhythmus mit dem
Haar eines Médchens fliegt, wihrend die beiden, gleichsam zu einer
vollkommenen Einheit verschmolzen, iiber den Erdboden dahin-
jagen. Jungen mogen von Lastwagen und deren unpersonlichen,
mechanisch sich bewegenden Teilen hingerissen sein - kleine Mad-
chen kénnen nur von Pferden auf diese Art fasziniert werden.

Und ich war gleichsam in Beschlag genommen, ich war diesen
Tieren restlos verfallen. Von nun an gehorte auch das Reiten zu den
»himmlischen Dingen«. Auf einem Pferd zu sitzen, war genau so, wie
am Strand auf dem Riicken zu liegen, zum Himmel aufzublicken, die
Sterne zu sehen und das Gefiihl zu haben, dass ich das gesamte Uni-
versum mit meiner kleinen Seele aufnehmen konnte. In der Reihen-
folge von Gottes Schopfung kam ein Pferd fiir mich gleich nach dem
Universum. Ich konnte ihm ins Auge sehen - ein Zeitvertreib, der
mich immer wieder aufs Neue faszinierte. Dabei frage ich mich jedes
Mal: Wer hatte dieses wunderbare Lebewesen geschaffen?

Ein Pferd konnte einem zwar keine Geheimnisse ins Ohr fliis-
tern, aber irgendwie besafl es »Personlichkeit«. Cherokee zum Bei-
spiel war der John Wayne unter den anderen auf der Weide. Monica
war drall und frech wie Tante Jemima, die wir aus der Werbung mit
Sirupflaschen kannten. Bobcat war ein Gangster, und Cactus mit
seiner lustigen Stehmahne sah aus wie eine Gestalt aus Spanky and
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Our Gang. Wie konnte etwas, was kein Mensch war, so ... mensch-
lich sein?

Das Schonste aber war, dass ich die Botschaften »horen« konnte,
die die Pferde zu tibermitteln schienen. Es war dasselbe, wie den
Gerduschen unter dem Nachthimmel am Strand zu lauschen. »Hor-
ten« — oder vielmehr fiihlten — andere Kinder diese Sprache eben-
falls? Ich hatte das Empfinden, als stiinde hinter den Pferden und
den Sternen etwas Grofleres, ein universales Prinzip, das in den
Geschopfen und Dingen nach Ausdruck dringte und stets dieselbe,
mich so tief berithrende Botschaft zu vermitteln suchte. Und was so
eng mit Gott verbunden war, musste ganz einfach sicher sein; das
schien mir auch klar.

Den Beweis fiir diese Theorie erhielt ich eines Samstagmorgens,
als ich auf Thunder iiber die Weide zum Schauring von Wake-
field trabte. Es war ein windiger, sonniger, strahlender Tag, und
ich balancierte voller Selbstvertrauen oben auf Thunder. Vielleicht
hatte ich zu viel Vertrauen. Eine Schlange oder irgendetwas anderes
erschreckte sie, und sie machte einen gewaltigen Sprung zur Seite.
Ich verlor die Steigbiigel, und da ich das Horn nicht mehr rechtzeitig
packen konnte, rutschte ich langsam seitlich aus dem Sattel. Zum
Gliick hatte ich die Zugel noch in der Hand; dadurch wurde mein
Fall erst einmal gebremst, dann rutschte ich langsam noch ein Stiick
weiter und fiel erst ganz zum Schluss wie ein Plumpsack zu Boden.

Ich hatte die Ziigel nicht losgelassen und zog Thunders Kopf
jetzt nach unten und zur Seite, sodass sie mit dem Maul mein Haar
streifte. Als mir meine missliche Lage bewusst wurde, verwandelten
sich meine Trénen rasch in Sturzbéche.

Thunder befreite sich aus meinem Griff, richtete die Ohren auf
und wieherte laut. Mit hidngenden Ziigeln umbkreiste sie mich ein-
oder zweimal und stellte dann beide Vorderbeine fest auf den Boden
rechts und links von meinem Korper. Ich konnte ihre Brust und
ihren Bauch von unten sehen. Wieder wieherte sie.

Binnen weniger Minuten kam Vater quer iiber die Wiese gerannt
und sah mich im hohen Gras unter Thunders Bauch liegen. Nervos
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und aufler Atem schob er das Pferd zuriick. »Gutes Méddchen, sagte
er — ich war nicht sicher, ob er mich oder das Pferd meinte, aber bei-
des war mir recht. Ich war zwar unverletzt, aber es tat trotzdem gut,
Vaters Arme um mich zu spiiren.

»Hast du dir etwas getan?«, fragte er und tastete meine Arme und
Beine ab. Ich rieb mir die Augen und nickte.

»Der giitige Herr hat dich beschiitzt, fliisterte er, noch immer
furchtbar erschrocken.

»Und Thunder, schniefte ich.

Vater verstand, was ich meinte, und streichelte der alten Stute
die Nase. Von diesem Tag an sprach meine Familie oft und mit gro-
Ber Zuneigung von dem Pferd, das um Hilfe rief und sich schiitzend
iiber mich stellte wie eine Mutter, die ihr Junges beschiitzt. Die Tat-
sache, dass ich in grofler Gefahr gewesen war und die Moglichkeit
einer schweren Verletzung bestanden hatte, wurde nicht erwéhnt.
Ich merkte schnell, warum.

»Joni, du musst wieder in den Sattel.«

Ich stand neben meinem Vater, den Finger im Mund, seine Hand
fest umklammernd, und starrte zum leeren Sattel hoch. Thun-
der stampfte auf und schlug mit dem Schweif nach einer Fliege. Sie
bog den Kopf herum, richtete die Ohren zu ein paar Pferden auf
der anderen Weide hin und wieherte so laut, dass ihr ganzer Kor-
per bebte. Das Besondere, das sie sonst ausstrahlte, ihre sanfte Riick-
sicht waren verschwunden. Sie war nur noch ein ganz gewéhnliches
Pferd.

»Papa, nei-ei-ein, bitte nicht«, weinte ich.

»Sieh mich an«, sagte er ernst. »Du musst wieder auf dieses Pferd,
oder du wirst den Rest deines Lebens Angst haben.«

Ich wusste, dass ich nicht wieder auf dieses Pferd zu steigen
brauchte, um zu beweisen, dass ich kein Jammerlappen war. Aber
ich begriff, worum es Vater ging. Es war eine Frage des Stolzes und
des Anstands. Es ging darum, dass ich eine Eareckson war. Eareck-
sons standen auf, klopften sich den Dreck von den Kleidern und ver-
suchten es noch einmal.
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Mein Magen verkrampfte sich. Als Vater mich auf Thunder hob,
versteifte sich mein ganzer Korper. Vater gab mir die Ziigel in die
Hand und trat zuriick. Unsere Augen trafen sich. Ein Gedanke
schoss mir durch den Kopf, verstohlen zwar, aber ganz klar: Viter
sollten nicht verlangen, dass ihre Kinder solche Sachen tun. Vor allem
nicht auf grofSen Pferden.

Aber ich wusste, dass mein Vater nicht wie andere Viter war. Es
wiére mir nie in den Sinn gekommen, mich gegen die {iberlegene
Klugheit meines Vaters aufzulehnen. Wenn er darauf bestand, dass
ich Thunder wieder bestieg, dann war das in Ordnung. Dann war es
sicher.

»Und?«, fragte er.

Schmollend hob ich Thunders Ziigel, und sie setzte sich in Gang
und marschierte langsam auf den Stall zu. Vater ging neben uns
her, seine Hand lag auf Thunders Kruppe. Mit jedem Schritt, jedem
Klappern der Hufe verlief§ ein Stiickchen Angst meinen Kdrper und
machte der Verlegenheit Platz. Wie hatte ich mich nur weigern kon-
nen, Thunder wieder zu besteigen? Schliefllich war ich doch Vaters
Tochter.

Es war weniger ein Test meiner Befdhigung zum Reiten als viel-
mehr eine Initiation in den Clan der Earecksons. Als wir den Stall
erreichten, war ich dlter geworden. Ich hatte meinen Mut wieder-
gefunden und etwas ganz Grofles besiegt: die Angst. Indem ich mei-
nem Vater gehorchte, hatte ich die seltsame Empfindung des Zu-
sammenhangs von eigener Bestimmung und Freiheit kennengelernt:
Bestimmung in dem Sinne, dass ich anfing, der Mensch zu sein, als
den mein Vater mich sehen wollte, und die Stellung einzunehmen,
die mir zugedacht war. Freiheit in dem Sinne, dass das Bewusstsein
der eigenen Identitdt nie stdrker gewesen war: Ich war Joni - und
niemand sonst.

Ich hatte die Erwartungen meines Vaters erfiillt. Ich hatte ihn
nicht enttduscht.

Zumindest in dieser Hinsicht. Es gab andere Bereiche, in denen
ich immer die Befiirchtung hatte, Vater zu enttduschen, zumindest
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ein bisschen. Mein Vater war Ersatzmann im olympischen Ringer-
team von 1932, nationaler AAU®-Champion sowie Coach und Kapi-
tan der Boys Brigade. Und er wiinschte sich einen ménnlichen
Erben.

Nach der Geburt meiner drei &lteren Schwestern beschlossen
meine Mutter und mein Vater, einen letzten Versuch zu unter-
nehmen, doch noch einen Jungen zu bekommen. Was auch immer
daraus werden sollte — ob Junge oder Méadchen -, das Kind sollte den
Namen »Johnny« erhalten, nach meinem Vater. Am 15. Oktober1949
hielten sie beide im Entbindungszimmer den Atem an, als meine
Mutter vom Schmerz der letzten heftigen Wehe tberflutet wurde.
Ich glitt heraus — und o! ...

Sie wiirden den Namen »Joni« schreiben miissen.

Meine »Ringeronkel« und Vaters Geschiftsfreunde hénselten
meinen Vater erbarmungslos. Viele ihrer Scherze zielten unter die
Giirtellinie. Ich war jedes Mal aufler mir vor Wut. Hatten sie ver-
gessen, dass Vater im olympischen Team gewesen war? Ich trat
Onkel Eddie mit dem Cowboystiefel gegen das Schienbein, weil er
nicht authorte, Vater wegen uns Méadchen aufzuziehen.

Und ich war wild entschlossen, meinem Vater Grund zum Stolz
zu geben. Unermiidlich korrigierte ich die Leute, wenn sie mich
»Joanie« statt »Johnny« nannten. Und ich beschloss, mindestens
ebenso gut reiten zu lernen wie jeder Junge. Ich wiirde lernen, den
Sattelgurt anzuziehen, den Stall zu misten, Heuballen zu schlep-
pen und einem Pferd die Sporen zu geben - alles Dinge, die meine
Schwestern auch schon beherrschten. Ich wiirde ringen, wandern,
in den hohen Wellen von Rehoboth Beach schwimmen, Lagerfeuer
anzlinden, die Axt schwingen - alles, was ndtig war, um mit den
anderen Schritt zu halten.

Und das tat ich denn auch. Mein Platz, wenn wir alle in einer
Reihe ausritten, war immer direkt hinter Vater auf Cherokee.

5 A.d.H.: Abkiirzung fiir Amateur Athletic Union, eine in den USA titige Organisation
fiir den Amateursport.
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Der Sommer ging in den Herbst iiber, aber das kalte Wetter hin-
derte uns nicht am Reiten. Jeder Weg, den Vater uns fithrte, wurde
zu einer Lektion. Dies war eine Ulme und das eine Pappel. So sahen
Ahornblitter aus und so Eichenblitter. Wenn das Moos auf dieser
Seite eines Baumes wuchs, war dort Norden. Jener Vogelruf zeigte
an, dass eine Spottdrossel in der Nahe war, dieser verriet eine Wach-
tel. Dieser Fluss flie3t in den Patapsco, der wiederum in die Chesa-
peake Bay flief3t, die in den Ozean miindet, der den grofiten Teil der
Erde bedeckt.

Solche Lektionen auf dem Pferderiicken wurden uns auch bei
Nacht erteilt. So manchen Abend fullten wir unsere Thermoskannen,
fuhren nach Wakefield hinaus, packten alles in die Satteltaschen und
ritten im Licht des Vollmonds tiber das Land. Die Koppeln der vor-
nehmen alten Farm wirkten wie eine Fotografie von Ansel Adams,
durch den Nebel gedampft, zartsilbern und stahlgrau getont, die
Aste und Zweige von Mutters Kastanienbaum ein metallisch schim-
merndes Spitzengewebe vor dem schwarzen Himmel. Wir ritten dar-
unter durch und blickten auf, um die Zweige zu bewundern, zwi-
schen denen diamantene Sterne zu sehen waren. Grillen zirpten, und
vom Fluss herauf tonte das Quaken der Frosche. Die Trauerweiden
waren schlafende Riesen, der Fluss ein irisierendes Band aus blei-
chem Mondlicht. Glithwiirmchen tanzten neben uns auf der Wiese,
wenn wir in den Wald ritten; sie leuchteten geheimnisvoll hinter den
Baumen hervor, als wollten sie uns immer tiefer hineinlocken. Fulen
riefen, und durch die schwarzsamtene Stille von Leakin Park klan-
gen die Rufe der anderen Nachtvogel.

»Seid ihr so weit?«, fragte mein Vater ruhig, dessen Silhouette
sich gegen den Nachthimmel abhob. Wenn wir alle nickten, schlug
Vater mit Cherokee einen leichten Galopp an, und in dieser Gang-
art ging es iiber eines der Felder einen Pfad hinunter. So galoppier-
ten wir durch die Nacht, neben mir der Schatten eines Pferdes und
eines Madchens. Die dunkle Gestalt, die unbeirrt mit mir Schritt
hielt, wirkte wie ein mythischer Kentaur. In dieser herrlichen mond-
hellen Sommernacht »auf den Fliigeln eines Pferdes iiber den Boden
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zu fliegen«, bedeutete blindes Vertrauen — Vertrauen in das Pferd
und Vertrauen in Vater. Ein Marchenbuch konnte nicht faszinieren-
der sein.

Aber auch im Winter sorgte der Pioniergeist meines Vaters dafiir,
dass wir in den Sattel kamen. Eines Nachts, bei heftigem Schnee-
treiben, mussten wir uns alle an der Hintertiir aufstellen, und unsere
Eltern packten uns in Méantel und Schals.

»Papa, fahren wir etwa jetzt nach Wakefield?«, fragte meine
Schwester Jay. »Es ist nicht einmal Vollmond. Wir kénnen jetzt nicht
reiten.«

»Du wirst schon sehen«, antwortete mein Vater, ein Funkeln in
den Augen.

Unser Auto rumpelte durch die stillen Straflen der Stadt zu den
Stéllen hinaus. Die Scheibenwischer schoben unermudlich nassen
Schnee hin und her, und der Motor keuchte, wenn unsere Reifen ins
Rutschen gerieten. Es war kurz vor Weihnachten, und die Hiuser in
der Nachbarschaft waren in weifle Decken gehiillt; nur an Simsen,
Fenstern und Tiiren leuchteten Lichtstreifen.

Eine Stunde spiter waren wir wieder da — aber diesmal nicht
im Auto, sondern zu Pferd. Thermoskannen mit heiflem Kakao in
den Satteltaschen, lenkten wir unsere Pferde den Poplar Drive hin-
auf und den Birch Drive hinunter und hielten unter jeder einzelnen
Laterne, um Weihnachtslieder zu singen. Es war ein seltsames, fast
unwirkliches Gefiihl, auf meinem Pferd zu sitzen und auf die Geh-
steige hinunterzusehen, auf denen ich im Sommer Fahrrad fuhr.
Und es war herrlich, unseren Nachbarn zuzuwinken, die ihre Tiiren
offneten und einstimmten, wenn wir »Stille Nacht« sangen.

Ich wusste damals nicht, was Transzendenz ist, aber wenn ich
danach gefragt worden wire, hitte ich wahrscheinlich auf meinen
Vater gedeutet und die Warme und die wunderbaren Empfindungen
in meinem Herzen ihm zugeschrieben. Ich safl auf dem Riicken mei-
nes Pferdes, wihrend im Licht der Stralenlaterne die Schneeflocken
tanzten, und hatte das Gefiihl, als drehe das Weihnachtslied, das wir
sangen, den Schliissel zu einem der Geheimzimmer meines Herzens
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im Schloss herum: »Stille Nacht, heilige Nacht, / alles schlift, einsam
wacht ...«

Wihrend wir nach Wakefield zuriickritten, dachte ich uber die
Worte nach, die wir eben gesungen hatten: »... nur das traute, hoch-
heilige Paar ...« Ich verstand nicht viel von dem Text, aber ich wusste,
dass er eine friedliche Szene voller Herzenswarme beschrieb, deren
Mittelpunkt das Jesuskind bildete. Wenn ich hochblickte, war ich
mir nicht ganz sicher, wo genau das Jesuskind in himmlischem Frie-
den schlief, aber ich war tiberzeugt, dass es irgendwo da oben war.
Und tiberhaupt, die Sterne! Die herrlichen Sternbilder konnte nur
Gott geschaffen haben. Ganz gleich, welche Jahreszeit wir hatten, ob
ich am Strand lag oder auf dem Pferd safy — immer fiihlte ich mich
unwiderstehlich zum Himmel hingezogen, zu einem Universum, das
so ungeheuer grof8 war, dass der Orion jetzt dort im Stiden stand statt
driiben im Norden. Wihrend lautlos der Schnee fiel und die warmen
Lichter von Wakefield in Sicht kamen, wurde mir klar, dass dies keine
Geschichte aus einem Marchenbuch war. Es war Realitit.

Als in diesem Jahr der Winter in den Frithling tiberging (der
mein erstes Schuljahr, Brownies® und vieles andere mit sich brachte,
was mir neu war), fuhren wir immer noch jeden Samstagmorgen
nach Wakefield und ritten aus. Nun kennt wohl jeder Mensch sol-
che Frithlingsmorgen, an denen ihm klar wird, dass er soeben einen
ganz personlichen Meilenstein passiert hat. Die Umwelt registriert
es eventuell nicht einmal, und wenn es jemandem aufféllt, wird er es
wahrscheinlich schnell wieder vergessen, aber man selbst weif3 ganz
genau, dass man eine Wegmarkierung im Leben hinter sich gelassen
hat. Es ist, als ob sich mit einem Ruck ein Riegel gedffnet hitte, der
eine bestimmte Kammer der Seele bisher verschloss. Genau das
geschah mit mir an dem Morgen, als Thunder krank war.

Mein Vater war der Ansicht, dass meine Fahigkeiten als Reiterin
sich sehr verbessert hatten, und gab mir Monica, Jays Pferd. Ich weif3
nicht mehr, wen Jay an diesem Morgen ritt; ich weif$ nur noch, dass

6 A.d.H.: US-amerikanisches Gebick, fiir das u.a. Schokolade verwendet wird.
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die ganze Familie ein gutes Stiick vor mir dahingaloppierte. Plotz-
lich fing Monica an zu tanzeln. Ich nahm die Ziigel mit aller Kraft
in die Hand, aber Monica war sehr viel eigenwilliger als Thunder.
Sie setzte ihre Kraft gegen meine und schoss vorwirts in dem blin-
den Bestreben, die anderen einzuholen. Mir stockte der Atem vor
Angst. Jays Pferd kannte mich nicht - oder wenn doch, dann wusste
es, dass ich sehr viel schwicher war als meine dltere Schwester. Mein
Herz raste, doch dann sah ich, wie Vater das Tempo verlangsamte
und sich nach mir umdrehte.

Monica war jetzt vollig auler Kontrolle und jagte dahin. Ich konn-
te nichts tun, als mich verzweifelt am Sattelhorn festzuklammern.
Das Pferd spiirte die Freiheit, nahm den Kopf zwischen die Vor-
derbeine und begann zu buckeln. Plotzlich geriet alles in zeitlupen-
artige Bewegung: Der Horizont legte sich schridg, meine Hinde glit-
ten vom Sattelhorn, mein Korper flog durch die Luft, der Boden kam
in rasender Geschwindigkeit auf mich zu und traf - peng! — meinen
Kopf.

Um mich herum wurde es schwarz, Sterne tanzten. Dann spiirte
ich einen dumpfen, klopfenden Schmerz im Kopf. Schmutz und
Gras driickten sich an meine Wange, und als ich versuchte, mich zu
bewegen, wurde ich von Ubelkeit iiberwiltigt. Seltsamerweise horte
ich ganz deutlich, wie Monica weglief, wihrend die Hufe eines ande-
ren Pferdes — des Pferdes meines Vaters — herangaloppierten. Ich lag
bewegungslos da und fragte mich, was geschehen war.

Vater lief zu mir hertiber, Reue und Angst in der Stimme: »Nein,
o nein, was hab ich getan?«, rief er und wiegte mich in den Armen.

In meinem Kopf drehte sich alles. Ich konnte weder sprechen
noch weinen. Aber ich wollte nicht, dass mein Vater sich solche
Sorgen um mich machte. Ich strampelte in seinen Armen, um auf
die Fifle zu kommen. Vater strich mir die Haare zuriick - auf der
Suche nach Blut, Prellungen oder dergleichen -, aber wunderbarer-
weise war ich nicht ernsthaft verletzt. Mehrere lange Minuten stan-
den wir nur da, bis mein Schwindel nachlief. SchlieSlich tat ich ein
paar wacklige Schritte.
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»Warum habe ich dich nur auf dieses Pferd gesetzt?«, machte
Vater sich Vorwiirfe.

Ich blieb noch einen Augenblick stehen und hielt mich an sei-
ner Hand fest. Dann horte das Drehen auf, und unser beider Atem
beruhigte sich. Vater nahm mein Gesicht in seine Hinde, um meine
Augen zu priifen, und sagte halb zu sich selbst: »Ich muss dich in
den Stall zuriickbringen.«

Ich ging langsam zu Cherokee hiniiber, der immer noch da stand,
wo mein Vater die Ziigel hatte fallen lassen, drehte mich um und
fragte: »Darf ich hinter dir reiten, Papa?«

Mein Vater schob verwirrt seinen Hut zuriick. »Du willst reiten?
Willst du nicht lieber zu Fufy gehen? Oder soll ich dich zurtick-
tragen?«

Eine warme Brise hob seinen Hut hoch und strich mir liebkosend
durchs Haar. Vater und seine Jiingste standen dicht beisammen und
sahen sich an. Beide wussten, dass sich etwas gedndert hatte. Ich
freute mich iber seine Fiirsorge, aber ich hatte mich anders ent-
schieden. Ich wiederholte: »Ich kann hinter dir auf Cherokee sitzen.«

Ich hatte diesen Entschluss nicht gefasst, damit er stolz auf mich
sein konnte. Es war ganz einfach mein Entschluss. Er zogerte. Dann
stieg er auf Cherokee, nahm die Ziigel auf und lehnte sich hinunter,
um mir hochzuhelfen. »Hier, nimm meine Hand, sagte er so zart-
lich, als triige ich ein Verwundetenabzeichen. Ich ergriff sie, und
Vater zog mich hinter sich aufs Pferd.

Mit schweren Schritten stapften wir zuriick zum Stall. Mein Vater
tat sein Bestes, um fiir mich die Tragodie in einen Triumph zu ver-
wandeln. Er titschelte mein Bein und sagte: »Das ist mein Méadchen.«
Ich schwieg. Der unsichtbare Ruck hatte etwas in mir gelost, und das
hatte mich einen groflen Schritt vorangebracht. Wenn Erwachsen-
werden bedeutet, dass man irgendwann im Lauf des Tages plotz-
lich selbststandiger ist als am Morgen, als man seine Cowboystiefel
anzog, dann war ich ein Stiick erwachsener geworden. Und mit die-
ser neuen Selbstbestimmtheit ging ein Gefiihl der Unverwundbar-
keit einher.
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Fir Thunder galt dieses Gefiihl nicht. Etwas spéter im glei-
chen Jahr haben wir sie tten lassen. Es kam jemand mit einem
Gewehr - ein lauter Schuss und ein furchtbarer Schrei. Dann war
alles still; das Pferd bewegte sich nicht mehr.

Was mich anging - ich war nicht der Sohn von Squire Gordon.
Fiir mich lauteten keine Kirchenglocken, niemand begrub mich. Ich
war noch immer jung und lebendig und fahig zu reiten - sogar Black
Beauty. Fiir mich stand fest: Ein gebrochenes Genick war etwas, was
nur andere traf.
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Kapitel 4

»Deine Augen werden den Konig schauen in seiner Schonheit, sehen
werden sie ein weithin offenes Land.« Jesaja 33,17

m Jahr 1957 verlief die entscheidende Grenze fiur die USA im

Weltraum. Der Beweis dafiir war der Sputnik.

Das ganze Land schien in Aufruhr iiber den kleinen Metall-
ball mit seiner lustigen Antenne, der sich an der Schwelle zu den
unendlichen Weiten des Weltalls um die Erde drehte. Auf Zeitungs-
fotos hatte er die Grofle eines Basketballs — und in meinen Augen
sah er ganz harmlos aus. Aber alle sagten, dass die Russen uns
jetzt ausspionieren konnten. Es war das Thema an der Woodlawn
Elementary School: »Die Kommunisten wissen jetzt, wo sie ihre
Bomben abwerfen miissen.«

»Wenn es zur Invasion kommt, dann holen sie sich auch unsere
Gewehre«, merkte mein Vater an und schlug die Seite seiner Zeitung
um.

Wiirden wirklich Mdnner in grauen Uniformen unsere Tiiren
eintreten und sich unsere Gewehre herausgeben lassen?, fragte ich
mich. Ich starrte auf Vaters kleinkalibrige Flinte, die iiber der Ess-
zimmertiir hing, und dachte an mein eigenes Luftgewehr. Wiirden
die Kommunisten auch mein Roy-Rogers-Pistolenhalfter-Set mit
dem Sprungfeder-Abzug und den Ziindhiitchen rauben?

Ich muss dieses Jahr als einsame Auflenseiterin verbracht haben.
Wenn die Schiiler der Woodlawn Elementary School sich allesamt
auf den Boden warfen und unter die Tische krochen, wenn die
Feuerwehr beim Heulen der Sirene zu einer Luftschutziibung aus-
riickte, kam mir das Ganze irgendwie irreal vor. Warum sollten die
Russen uns hassen? Sie konnten doch wohl kaum Angst vor uns
haben - dazu waren wir einfach viel zu nett.

Ich hatte gehort, dass manche Leute — wenn auch zum Gliick
nicht bei uns in Woodlawn - sich Bunker bauten, aber auch das
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konnte mich nicht davon iiberzeugen, dass Nikita Chruschtschow
tatsdchlich seine Raketen auf uns abschiefSen wiirde.

»Du glaubst das nicht?«, fragte Linda entriistet und zog eine Karte
aus dem Regal iiber Vaters Schreibtisch. »Schau, hier ist Woodlawn,
sagte sie und deutete auf einen winzigen Fleck westlich von Balti-
more. »Und hier ist Washington, D.C.«, fiigte sie unheilschwanger
hinzu und bewegte ihren Finger eine Spur nach Siidwesten. »Mann,
bist du blod.«

Doch so nah wir auch an der Hauptstadt unseres Volkes - dem
ersten potenziellen Einschlagsort kommunistischer Atomraketen —
wohnen mochten, ich glaubte es einfach nicht. Ich fithlte mich un-
verwundbar. Wenn ich von grofien, galoppierenden Pferden gestiirzt
und dabei so gut wie unverletzt geblieben war, wie konnte mir dann
etwas so Fernes wie eine Atombombe geféhrlich werden? Fiir mich
bestand der Schutz vor der Atombombe in einem riesigen, unsicht-
baren Schild der Unschuld, der die Wakefield Farm, den Gwynn-
Oak-Vergniigungspark, Leakin Park, den Woodlawn Pond mit sei-
nen Schwinen und unsere ganze schone Gegend - eben unser
Zuhause - umgab.

Und so stellten Kathy und ich weiterhin unsere Cowboy-
und-Indianer-Figuren auf, wihrend meine Eltern in den Abend-
nachrichten das Neueste iber den Sputnik erfuhren, und vergniig-
ten uns weiter damit, uns gegenseitig mit unseren laut knallenden
Spielzeugpistolen »umzulegen«, wiahrend wir schrien, stohnten und
so taten, als wiirden wir tot zusammenbrechen. Unser Krieg war
ein edler Krieg, und irgendwie, auf geheimnisvolle Weise, stirkten
unsere Spiele unsere Immunitét gegen die internationale Bedrohung
durch Raketen und Nuklearsprengkopfe.

Wihrend wir schliefen, mochte der Sputnik tiber unsere Kopfe
hinwegpiepsen und uns genau im Auge behalten. Aber als der russi-
sche Satellit neue Grenzen setzte, tat mein Vater es ihm nach.

»Packt zusammen, wir fahren nach Westen.«

»Wohin?«, fragten meine Schwestern und ich erstaunt.

»Auf die Two Bars Seven Ranch.«
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»Wirklich? Wo liegt die?«

»Virginia Dale, Colorado -«

»Menschg, staunten wir unisono.

»— und Tie Siding, Wyoming.«

»Eine Ranch, die in zwei Bundesstaaten liegt?« Wir konnten es
nicht fassen.

Die Vorstellung von einer Viehranch, die sich iiber 3000 Hek-
tar erstreckte, war fiir mich genauso unfassbar wie die kommunis-
tischen Bomben. Wie konnte es so etwas geben? Jay versuchte, es mir
zu erkldren, indem sie sagte, es sei wie eine Million Leakin Parks.
Aber ihre Worte hitte sie sich sparen konnen. Mir war nur wichtig,
dass ich jetzt mein Konnen als Reiterin auf einem echten Western-
pferd beweisen durfte.

Einige Tage spiter schleiften wir unsere Schlafsicke und Match-
beutel in die Einfahrt und verstauten sie in dem grof3en, weifSen Buick,
der Mutter gehorte. Als wir dann eingestiegen waren, war er wirklich
bis unters Dach vollgestopft. Drei Schwestern saflen hinten, eine vorn
zwischen Mutter und Vater, und bei jedem Halt wurde getauscht.

Als Kleinste bekam ich nie einen Fensterplatz. Ich safy immer in
der Mitte.

»Du bist die Einzige, die hier noch hineinpasst, neben dieses
unférmige Ding«, bestimmte Jay und zeigte auf den sich tiirmenden
Gepickberg.

Es war einfach ungerecht. Ich war ohnehin so klein. Wie sollte ich
etwas sehen, wenn ich immer in der Mitte sitzen musste?

Da kam mir eine Idee. Ich drehte mich um und kniete mich auf
den Riicksitz, das Gesicht zur Heckscheibe gewandt. Nun hatte ich
das breite Fenster ganz fiir mich. Es war gar nicht so iibel. Ich sah die
Welt voriiberziehen, wenn auch von hinten. Ich konnte sogar auf die
Hutablage krabbeln und mich ldngs vor das Fenster legen. Dort war
ich ganz fiir mich, und mein Purpurkaninchen mit dem liachelnden
Plastikgesicht genoss mit mir die grofSartige Aussicht.

Bevor mein Vater den Motor anlief, mussten wir alle den Kopf

senken.
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»Herrg, sagte er, »fithre uns auf der Reise und geh vor uns her.«

Ja — das war mein Gott, das war mein Vater. Immer gingen sie vor
uns her und fithrten uns in ein abenteuerliches Leben voller Hohen
und Tiefen, auf Seitenwege, tiber Fliisse und durch Schluchten und
wieder hinauf auf den Kamm.

Wir nahmen die alte Route 40 nach Westen in die Appalachen.
Berge! Schon der Gedanke daran versetzte mich in Aufregung.
Ich fragte mich, ob ich auf dem Gipfel eines Berges das Gleiche
empfinden wiirde wie am Strand des endlosen Meeres.

Ich musste nicht lange warten. Als der Anstieg des Piedmont
Plateau begann und gleich hinter Frederick (Maryland) die Blue
Ridge Mountains in Sicht kamen, folgten in immer kiirzeren Ab-
stinden die Schilder mit der Aufschrift » Aussichtspunkt - zwei Mei-
len«. Ich glaube nicht, dass wir auch nur einen einzigen auslieflen.
Jedenfalls nicht, solange mein Vater am Steuer saff. Wir rollten die
Strafle entlang, bis jemand eines der bekannten braun-weiflen Schil-
der entdeckte, und plotzlich nahm unsere Reise eine neue Wendung.
Faszination und Entziicken erwarten uns, sagte ich mir, indem ich
an eines meiner Lieblingsbiicher dachte. Ich driickte mein Purpur-
kaninchen ans Fenster, presste mein Gesicht an seines und fragte
leise: »Was liegt hinter dem Berg? Wie wird es sein?«

An jedem der Aussichtspunkte am alten Pennsylvania Turnpike
kletterten wir einer nach dem anderen aus dem Auto, und jede ein-
zelne der Aussichten prisentierte sich uns als riesenhaftes Gemalde
mit griinen Télern und einer Patchworkdecke aus goldenen Feldern.
Meine Eltern, doppelt erfreut, weil sie alles mit unseren Augen sehen
konnten, riefen stindig: »Miadchen, seht nurl« - eine Aufforderung,
der wir immer wieder freudig Folge leisteten. Wir afen auf der Motor-
haube belegte Brotchen und atmeten den wiirzigen Pinienduft und
die diinne, klare Luft ein. Wir bertiihrten Steine, deren Namen ich mir
nicht merken konnte, und versuchten, Hinge zu erklimmen, die hoch
und drohend aufragten. Ich nahm jeden Anblick und jede Erfahrung
tief in mich auf und fragte mich die ganze Zeit: Wie konnen die Rockies
und die Two Bars Seven Ranch je so herrlich sein wie die Appalachen?
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Als unser Buick schlieSlich in das Tal des Ohio hinabfuhr, konnte
ich nicht verstehen, warum wir diese faszinierenden Berge hinter
uns lassen mussten. Weshalb konnten wir nicht einfach umkehren,
in die Berge zuriickfahren, ein Zelt aufschlagen, um ein Lagerfeuer
sitzen und das tun, was wir sonst immer taten? Dann hdtten wir sin-
gen und Geschichten erzéhlen konnen. Onkel Teds Ranch ldsst sich
mit den Appalachen iiberhaupt nicht vergleichen.

Woher sollte ich wissen, dass ich viel zu leicht zufriedenzustellen
war?

In den nichsten Tagen glitt unser stattlicher alter Buick an
wogenden Weizenfeldern voriiber. Jedem Menschen, den wir sahen,
winkten wir zu, von den Lokfithrern auf den Eisenbahnwaggons bis
zu den Bauern, die mit ihren Traktoren an schier endlosen weiflen
Zgunen entlangfuhren. Wir rumpelten iiber Holzbriicken und johl-
ten beim Anblick barfiif$iger Jungen in Overalls, die in den Fliissen
wateten; sie schienen direkt aus Tom Sawyer und Little House on the
Prairie zu stammen. Mein Lehrer hatte recht gehabt: Es gab wirk-
lich einen Fluss namens Mississippi, es gab Banjos und Paddelboote.
Und der Horizont schien hier tatsdchlich auf den Kopf gestellt: der
Himmel dunkelgrau, die Felder hellgolden.

Schliefllich miindeten die endlosen griinen Téler in die karge Pré-
rie. In immer kiirzeren Abstinden verlielen wir den Highway, um
eine Cola zu kaufen. Gewohnlich hielten wir in einer kleinen Stadt,
deren ruhige Hauptstrafe von Backsteinhdusern gesdumt wurde. Ein
ganzes Stiick weiter westlich fuhren wir dann vom Highway ab und
nahmen die StrafSe nach Dodge City, Kansas. Meine Schwestern und
ich hielten Ausschau nach Outlaws” und sangen Rawhide, Sugarfoot,
Gunsmoke sowie The Rifleman und meinen Lieblingssong, Death
Valley Days. Ich rechnete jeden Augenblick damit, dass unser Buick
den Twenty-Mule Team Wagon® aus dem Borax-Werbespot pas-

7 A.d.U.: D.h. Banditen, Geichtete.
8 A.d.H.: Wagen, der von extrem langen Gespannen (bestehend aus 18 Maultieren und
zwei Pferden) gezogen wurde und der Beforderung von Borax diente.
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sierte. Aber Dodge City war ja ebenso sehr die Stadt von Bat Master-
son und Wyatt Earp, und so sangen wir auch ihre Songs.

Dodge war genau die kleine, staubige Westernstadt, wie ich sie mir
vorgestellt hatte. Sie sah aus wie im Fernsehen, nur dass die Strafle in
der Mitte gepflastert war. Als der Wind den Staub der Front Street
aufwirbelte und ich ein paar Fensterldden klappern horte, wiinschte
ich mir plétzlich, ich hitte mein Luftgewehr mitgenommen. Kathy
und ich hitten hier eine herrliche Schieflerei veranstalten kénnen.

Doch die historische Stadt, in der wir uns befanden, war Aben-
teuer genug. Wir schauten kurz in den Long Branch Saloon und gin-
gen dann hinauf nach Boot Hill. Dort sahen wir uns ein paar Grab-
steine an, und ich konnte nicht widerstehen: Ich duckte mich hinter
einen von ihnen, formte die Hand zur Pistole, zielte auf Kathy und
machte laut: »Pengl« Sie »pengte« mehrfach zuriick, und dann gin-
gen wir hinunter zum General Store — einem groflen, von Touristen
iiberlaufenen Laden, in dem echter indianischer Federkopfschmuck
an den Deckenbalken und ein riesiger Biiffelschddel an der Wand
hing. Wir durften unseren Vorrat an Lakritzstangen, Plomben-
ziehern und Postkarten auffiillen, und Vater erstand ein Paar lange
Stierhorner, die er mit einem Seil am Kiihlergrill befestigte. Als
wir Dodge City den Riicken kehrten, streckten wir unsere Finger-
Pistolen aus dem Fenster und zielten und schossen auf unsichtbare
Banditen, die uns aus der Stadt jagten.

Die Weizenfelder begleiteten uns nur noch bis West-Kansas.
Als wir uns der Bundesstaatsgrenze naherten, hinter der Colorado
begann, gingen sie allmihlich in trockenes Weideland tiber. Jetzt
waren wir wirklich im Grenzland. Ich driickte mein Kaninchen auf
die Lehne des Vordersitzes, damit es alles sehen konnte.

Ist das immer noch Amerika?, horte ich es fragen. Ich stiitzte mein
Kinn neben ihm auf.

In der Mitte zu sitzen, ist doch nicht so schlecht, dachte ich.
Meine Sicht auf das, was vor uns lag, war klar und unverstellt.

Wihrend wir Kilometer um Kilometer zurticklegten und der
gleiflende Sonnenschein sich allmahlich in mildes Spatnachmittags-
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licht verwandelte, erschien weit vorn am Horizont eine seltsame,
purpurn gezackte Linie.

»Da sind sie«, strahlte Vater.

Wir reckten die Hélse, um zu sehen, was da war.

»Die Vorldufer der Rockies«, erkldrte er uns, »die majestétische
Bergwelt, die Felsen — schroff und wild.«

Und wihrend sich, noch viele Kilometer entfernt, langsam Gipfel
vor uns erhoben, streckte unser Vater die Arme durch, driickte die
Hinde gegen das Lenkrad, lehnte sich zurtick und schmetterte — mit
wild im Wind flatternden Haaren - ein neues Lied:

Es wogt im Wind so sanft das Korn
auf Feldern weit und breit ...

Wir kurbelten die Fenster herunter und fielen aus vollem Halse ein:

... in Talern reift das Obst heran,
bald kommt die Erntezeit.

Amerika, Amerika -

wenn deines Schopfers Hand
dir aus des Segens Fiille gibt,
bist du ein gliicklich Land.

Wie Wiichter iiberm Fruchtgefild

seh ich die Bergwelt stehn,

mit grauen Felsen — schroff und wild,
als konnt’ sie nie vergehn.

Amerika, Amerika -

Gott will dein Wiichter sein.

Wenn du Thm nur Gehorsam schenkst,
ldsst Er dich nie allein.
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Nach einer Weile gelangten wir auf einen hohen Bergkamm. Vater
verlangsamte das Tempo und lenkte den Wagen auf einen kies-
bestreuten Parkplatz. Wir stiegen aus, um uns zu recken und zu
strecken und die Stadt Colorado Springs zu unseren Fiiflen zu be-
wundern. Sie schmiegte sich an den Fuf§ einer eindrucksvollen Kette
von Gipfeln, die wie schweigende, in Schnee gehiillte weif3e Rie-
sen dalagen. Die Luft war kiihl, und es herrschte eine fast greifbare
Stille - bis auf das Dréhnen der Lastwagen, die weiter unten {iber
den Highway donnerten. Es fiel mir schwer, mich tiberhaupt noch
an die Appalachen zu erinnern.

»Seht ihr den Groflen in der Mitte?«, fragte mein Vater und deu-
tete auf den hochsten Gipfel. »Das ist der Pikes Peak. Thr wisst ja, was
ich auf diesem Berg erlebt habe, oder?«

Das war keine Geschichte wie die vom Fliegenden Holldnder. Wir
hatten sie viele Male gehort und nie daran gezweifelt, dass sie wahr
war.

Es war 1933, und mein Vater hatte eine Gruppe seiner CVJM-
Ringerfreunde und einige andere junge Leute aus der Sonntags-
schule, die er leitete, zu einer Besteigung des Pikes Peak eingeladen.
Sie kletterten allesamt in sein altes griines Auto und fuhren gen
Westen. Einige Tage spiter erreichten sie den Fufl des Berges. Am
néchsten Morgen standen sie frith auf, machten sich bergfertig und
begannen mit dem Anstieg tiber den vorderen Grat.

Am spdten Vormittag hatte der Himmel sich zugezogen, Wind
war aufgekommen, und mehrere Teilnehmer machten sich auf den
Riickweg. Vater und seine Ringerfreunde stiegen weiter auf. Kurz
darauf setzte ein leichter Regen ein. Nun machten auch Vaters
Freunde halt, um zu beratschlagen, ob der Aufstieg unter diesen
Bedingungen fortgesetzt werden sollte. Da der Regen nicht aufhorte,
beschlossen sie umzukehren.

Doch mein Vater, der wusste, dass er kurz vor dem Ziel war, rief
durch den Wind zu ihnen hintiber: »Ich versuche, zum Gipfel durch-
zukommen.«

»Tu das nicht. Du bist ja verriickt!«, schrien sie zuriick.
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»Nein, mit mir ist alles in Ordnung. Macht euch ruhig schon an
den Abstieg, ich hole euch dann ein.«

Und er stapfte weiter. Als er hoher kam, verwandelte sich der
Regen in Schnee. Vater zog die Kragen-Enden seiner Jacke enger
zusammen. Es schneite in immer dichteren Flocken, aber er war
ganz sicher, dass er in den néchsten Minuten den kiinstlichen Stein-
hiigel erreichen wiirde, der den Gipfel des Pikes Peak kronte.

Als er auf ein Hochplateau zu gelangen schien, dachte er schon,
er hitte es geschafft. Doch in dem dichten Schneetreiben konnte
er den Steinhtigel nicht finden. Der eisige Wind peitschte ihm ins
Gesicht. Er tastete weiter, aber er fand keine Steine; um ihn herum
war alles weifS. Schliefllich beschloss er, ebenfalls aufzugeben und
umzukehren.

Er wandte sich um und spéhte nach seinen Fuf3stapfen aus, denen
er bergabwirts folgen wollte. Aber sie waren fort. Sie waren hinter
ihm verschwunden, so schnell, wie sie entstanden waren - verborgen
unter einer Schneedecke, die mit jeder Sekunde hoher wurde. Als
er aufblickte, merkte er, dass er sich mitten in einem Schneesturm
befand. Und er hatte den Weg verloren.

Um Vater herum verschwamm alles in Grau und Weif3. Als er
merkte, dass das Grau immer dunkler wurde, bekam er es mit der
Angst zu tun. Der Tag geht, dachte er, die Nacht kommit.

»Ich muss weitergehen, immer weitergehen«, murmelte er vor
sich hin in der Hoffnung, den Weg mit den Fiiflen erspiiren zu
koénnen. Aber schon wurde es dunkel, und seine miiden Muskeln
schmerzten. An seinen Brauen und Wimpern bildeten sich kleine
Eisklimpchen. Er sehnte sich danach, sich hinzusetzen, um einen
Augenblick auszuruhen, oder sich wenigstens fiir kurze Zeit an
einen Felsen zu lehnen. Aber er wusste, dass das Selbstmord gewesen
wire. Ich muss weitergehen ... weitergehen ...

Er marschierte die ganze Nacht durch. Als die Dunkelheit sich
wieder in Grauweif8 zu verwandeln begann, wusste er, dass es ddm-
merte. Er blinzelte und sah, weit vor sich, ein paar kleine Kiefern. Da
muss eine kleinere Erhebung sein, dachte er. Als er naher gekommen
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war, brach plotzlich der Schnee unter ihm ein. Stolpernd rutschte er
etwas hinunter. Was er fiir einen Hang gehalten hatte, gab nach, bis
er von einem riesigen Baumstumpf aufgehalten wurde. Die kleinen
Kiefern, die er gesehen hatte, waren Baumspitzen gewesen, die aus
einem Schneebrett herausguckten!

Fast drei Tage qualte sich mein Vater durch den peitschenden
Wind. Unermiidlich stolperte er vor sich hin, immer wieder bis zu
den Knien in den Schnee einbrechend, verzweifelt auf der Suche nach
einem Weg ins Tal, und die ganze Zeit tiber sang und keuchte und
flasterte er vor sich hin: »Lasst die Kiistenfeuer brennen, / lasst sie
leuchten weit hinaus, / denn sie zeigen manchem Schiffer / sicherlich
den Weg nach Haus!« Er horte nicht auf zu singen, bis er auf einmal
iiber Eisenbahnschienen stolperte. Er tastete sich daran entlang bis
zur Blockhiitte eines Minenarbeiters in Cripple Creek, einem Gold-
griberstiadtchen auf der Riickseite des Pikes Peak. Als der Minen-
arbeiter jemanden an seine Tiir himmern horte, driickte er sie miih-
sam gegen den Sturm auf und sah einen fast erfrorenen Mann im
Schnee. »Was in aller ...! Herein mit Thnen - schnelll«, rief er.

In jener Nacht setzte Vater sich zum ersten Mal seit 48 Stunden
hin.

Der Minenarbeiter bot ihm einen Teller Bohnen und einen
Whisky an, aber als er ihm die Flasche geben wollte, wickelte Vater
sich fester in seine Decke und fragte mit heiserer Stimme: »Haben
Sie auch etwas Nichtalkoholisches?«

Der Minenarbeiter schaute ihn an, als hétte er den Verstand ver-
loren.

»Das war das erste und das letzte Mal, dass ich einen Becher
Whisky trank!« Vater lachte und lehnte sich auf die Motorhaube
unseres Buick. Wir schwiegen, noch ganz im Banne der Geschichte,
und Mutter sagte, was sie immer an dieser Stelle sagte: »Was Vater
euch gerade erzdhlt hat, stimmt tatsdchlich. Erinnert ihr euch an die
Schlagzeilen in der Zeitung?«

Wir alle kannten die Schlagzeilen auf der Titelseite der Evening
Sun: »Athlet aus Baltimore auf dem Peak gefunden!« Weil John King
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Eareckson der Lieblingssohn seiner Heimatstadt bei der Olympiade
von 1932 gewesen war, wurde der Zwischenfall auf dem Berg fiir sie
zur wichtigsten Story des Jahres 1933. Und nun stand ebendieser Berg
vor uns - real, bedrohlich, ein Gigant, der unseren Vater fast das
Leben gekostet hitte. Ich hob mein Kaninchen fiir einen langen, feier-
lichen Rundblick hoch und liefl es langsam vom siidlichen Ende der
Gipfelkette nach Norden schauen, wo die Berge unserem Blick ent-
schwanden. Keiner sprach, es brummten auch keine Autos mehr tiber
die Strale. Schweigen legte sich auf uns, wihrend wir ehrfiirchtig
dastanden. Doch dieses Schweigen drangte danach, gebrochen zu
werden, und Vater begann, leise zu singen. Wir anderen stimmten ein:

Ewger Felsen, dffne Dich,

in Dir mocht ich bergen mich!
Dort am Kreuz gabst Du Dein Blut,
machtest meinen Schaden gut,
willst mir Heil und Rettung sein
und mich machen frei und rein!

Schweigend fuhren wir weiter. Uns fiel auf, dass der Pikes Peak sich
veranderte, je nidher wir ihm kamen. Als wir am Fufl des Berges
angekommen waren, merkten wir, dass wohl erst vor Kurzem eine
kurvenreiche Strafle angelegt worden war, die bis zum Gipfel hin-
auffithrte. Unser grofler Buick V8 konnte bis ganz nach oben
hinauftuckern.

Als wir aus dem Wagen kletterten, war die Luft eisig kalt. Has-
tig durchwiihlten wir unser Gepéack nach Pullovern. Als alle warm
eingepackt waren, liefen Kathy und ich nach vorn und blieben in
andéchtigem Staunen stehen. Der Ausblick, der sich uns bot, iiber-
wiltigte uns; es war, als konnten wir in die Unendlichkeit schauen.
Wir waren hoher, als wir je gewesen waren, und als wir uns um-
wandten und uns ansahen, zitterten wir vor Ergriffenheit.

Der Himmel war hell und durchsichtig, und als ich die Hand
schiitzend tiber die Augen legte, sah ich unter uns Wolkenbénke. Im
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Stiden lag die Sawtooth Range in New Mexico, im Norden Denver.
Als ich tiefer einatmete, merkte ich, dass nicht nur die diinne Luft
mich so atemlos gemacht hatte. Das ist kein Aussichtspunkt in Penn-
sylvania, dachte ich seufzend.

»Das ist er«, verkiindete Vater hinter uns.

Kathy und ich drehten uns um und sahen meinen Vater neben
dem Steinhiigel stehen, den er vor so vielen Jahren verfehlt hatte.
Nur einen guten Meter entfernt verlief der Weg, den er damals
gegangen war.

Wir betraten einen kleinen Laden, aber ich lief bald wieder hin-
aus und versuchte, mir den Ehrfurcht gebietenden Anblick so genau
wie moglich einzupragen. Ich hatte das seltsame Gefiihl, als sei ich
schon einmal hier gewesen; es war, als stiitzte ich mich in meinem
Bett auf die Ellenbogen und schaute unverwandt die Wattewolken
an, die Vater auf die Wand hinter den Engeln gemalt hatte. War das
der Himmel? Oder wenigstens der Vorraum zum Himmel?

Wir fuhren den Pikes Peak wieder hinunter und weiter nach Nor-
den. Jetzt naherten wir uns dem eigentlichen Ziel unserer Reise: Vir-
ginia Dale und der Two Bars Seven Ranch. Vater schaute immer wie-
der in den Riickspiegel und beobachtete, wie sein Berg kleiner und
kleiner wurde, bis er schliellich kaum noch zu erkennen war. »Ich
hitte nie gedacht, dass ich diesen Gipfel je wiedersehen wiirdex,
murmelte er.

Auf dieser Reise wurden alle meine Traume wahr. Irgendwann
fuhren wir vor dem Ranch-Haus vor, und wéhrend meine Eltern
ausluden, rannten meine Schwestern und ich zum Freigehege, um
uns die Pferde anzusehen. Als ich horte, dass Onkel Ted uns aus
dem Haus heraus etwas zurief, blieb ich stehen. Er lie§ die Fliegen-
tiir zuschnappen und schlenderte zu uns hertiber, um Vater auf die
Schulter zu klopfen und Mutter zu umarmen. Ich konnte meine
Augen nicht von seinem Cowboyhut wenden. Er hatte nicht das
Geringste mit meiner Dale-Evans-Version aus rotem Filz mit wei-
flem Kinnband zu tun. Seiner war grof, abgetragen, staubig und
echt.
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In der ersten Woche ritt ich ein Pferd, das so grof war wie Thun-
der, und schaute zu, wie Onkel Ted mit dem Lasso Kilber einfing.
Ich lernte, mit dem Brandeisen umzugehen und den Squaredance zu
tanzen. Dann sattelten wir und machten uns auf einen Dreitagesritt
zum Frontier Days Rodeo in Cheyenne, Wyoming. Die Rockies zur
Linken, die hiigeligen Plains zur Rechten, ritten wir nach Norden.
Bei Sonnenuntergang schlugen wir unsere Zelte direkt neben dem
Kiichenwagen auf. Wir sahen zu, wie Mutter dem Koch half, Brand-
teiggeback zu machen. (Mutter war die ganze Zeit tiber kaum einmal
auf einem Pferd zu sehen; in einem Sattel fiihlte sie sich weit weniger
wohl als bei Topfen und Pfannen.) Morgens tranken wir aus mur-
melnden Béchen und versuchten, Prariehunde zu fangen.

Als wir beim Rodeo ankamen, erhielt ich als Frontiersman ein
Zertifikat. Wie sich herausstellte, war ich die jiingste Reiterin, die
den 160 Kilometer langen Ritt bewaltigt hatte. Meine Eltern kauften
mir zur Belohnung ein Paar rote, handgearbeitete Cowboystiefel aus
Laramie. Ich zog sie an und stolzierte in die Stadt hinein, die Hinde in
den Taschen meiner Jeans, den Cowboyhut tief in die Stirn gedriickt.
Das, so dachte ich, ist die echte Grenze, und ich habe sie erreicht.

Als wir zur Two Bars Seven Ranch zuriickritten, war unser Tempo
langsamer und die Stimmung besinnlicher. Manchmal sah ich etwas
so Schones, dass ich formlich erschrak. Eines Abends saf$ ich im
Zwielicht am Lagerfeuer und blickte tiber die Schulter nach hin-
ten. Dort erhob sich Schicht um Schicht ein dunkel drduender Berg-
riicken. Es war beinahe, als ob etwas mich ... riefe. Wie die Sirenen
der griechischen Sage schien irgendetwas Geheimnisvolles dort hin-
ten mich fliisternd zu dréngen, die Geborgenheit des Feuers zu ver-
lassen und in eine Welt hinauszugehen, die gewaltig, verlockend
und vielleicht auch gefihrlich war. Dieses Gefithl war ziemlich
stark und ahnelte durchaus dem, das ich hatte, wenn ich am Strand
lag und zusah, wie Vater ein paar Schritte in die Nacht hinaustrat,
weg vom Lagerfeuer. Dann raste mein Herz vor Angst, dass er ver-
schwinden kénnte, und gleichzeitig war ich von dem brennenden
Wunsch beseelt, ihm zu folgen.
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Ich spiirte tief in mir, dass ich in dieser iiberwaltigenden Land-
schaft zu Hause war. Es war, als sei ich fiir genau diese Welt oder fiir
etwas, was ihr glich, bestimmt. Fiir einen Ort der Erhabenheit und
Herrlichkeit - grof3artig, heilig, Ehrfurcht gebietend. Jahre spater
sollte ich dieses Gefiihl ein zweites Mal erleben, als ich mit meiner
Mutter am Grand Canyon stand - eine unfassbare Weite, eine gah-
nende Kluft, so tief und breit, so voller uralter Farbspiele und zeit-
loser Geheimnisse, so still und furchterregend, dass ich mich krampf-
haft am Geldnder festhielt, weil ich Angst hatte, ich wiirde fortfliegen,
wenn ich es loslief3, oder von der Tiefe verschlungen werden. Damit
konnen die Rockies nicht mithalten, dachte ich damals. Ich musste erst
noch lernen, dass die Seele allzu leicht zufriedenzustellen ist und dass
es immer eine noch hohere, herrlichere Erfahrungsebene gibt.

Als es schliefllich Zeit war, wieder nach Hause zu fahren, stand
Onkel Ted mit dem Lasso in der Hand am Freigehege, liachelte und
winkte uns zum Abschied nach. Und als wir uns auf die lange Fahrt
nach Osten machten und die Berge langsam hinter uns verblassten,
war ich traurig. Meine Euphorie schien mit jedem Kilometer mehr
zu entschwinden.

Mehrere Tage, Hunderte von Kilometern und Dutzende von
Landschaften spdter erreichten wir die Appalachen-Region und
bogen in eine Tankstelle am Cumberland Gap ein. Wir waren nicht
mehr weit von zu Hause und hatten eine Pause dringend nétig. Da
dies die letzte Moglichkeit war, eine Aussicht zu bewundern, die die-
sen Namen verdiente, nahm ich mein Purpurkaninchen vom Riick-
sitz und machte einen Rundgang mit ihm, um ihm den Fluss und die
schroffen Hénge zu zeigen.

»Jetzt weifd ich, dass das hier nicht wie die Rockies ist«, fliisterte
ich ihm ins Ohr, »aber du musst dir den Anblick merken, damit wir
den anderen zu Hause davon erzdhlen konnen.« Damit meinte ich
Kathys Stofftiere. Oder vielleicht wollte ich mich auch nur an etwas
festhalten, was mit mir zusammen hier gewesen war — etwas, was das
gleiche Entziicken erlebt hatte wie ich und was sich mit mir gemein-
sam daran erinnern konnte.
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Als ich zum Auto zuriickschlenderte, kam ich an Linda vorbei,
die an einem Baumstamm lehnte und eine Flasche Limonade trank.
»Schwatzt du immer noch mit diesem damlichen Kaninchen?«,
fragte sie, nahm einen weiteren Schluck, wischte sich den Mund und
setzte die Flasche ab. »Gib es mir mal.«

Bevor ich wusste, wie mir geschah, riss Linda mir das Stofftier aus
der Hand. Dann holte sie aus und schmetterte ihm die Faust in sein
Plastikgesicht.

Ich war sprachlos, starr vor Entsetzen. Als ich grofie Plastik-
stiicke zu Boden fallen sah und die Risse im Lécheln und in den
Augen meines Kaninchens bemerkte, verlor ich die Beherrschung.
Ich warf mich auf meine Schwester und bearbeitete sie mit beiden
Fausten. Blindlings priigelte ich drauflos und stief3 sie fluchend mit
den Fiiflen, wihrend mir heifle Trdnen aus den Augen stiirzten.
Linda war sechzehn, es fiel ihr nicht schwer, mich auf Abstand zu
halten. »Hi, hi«, lachte sie.

»Papa, Mamal«, schrien unsere Schwestern. »Linda und Joni
hauen sich!«

Mein Vater und meine Mutter kamen angerannt. »Sofort auf-
horen, ihr zweil«, rief mein Vater, aber ich versuchte weiter, Linda
vors Schienbein zu treten.

»Ich sagte: aufhoren!«, wiederholte Vater — diesmal lauter, mit sei-
ner Ringerstimme. Er fasste nach unten und zog mich an meinem
bestickten indianischen Giirtel von Linda weg.

Mit von Schluchzern erstickter Stimme versuchte ich, ihm zu
erklaren, was Linda meinem Kaninchen angetan hatte. Er hob das
abgewetzte alte Stofftier auf und fuhr ihm mit der Hand tiber das
zerstorte Gesicht. Auf der Weiterfahrt musste Linda hinten sitzen
und durfte keinen Mucks mehr von sich geben, bis wir zu Hause
waren. Ich durfte vorn zwischen meinen Eltern sitzen. Ich um-
klammerte mein verletztes Kaninchen und schniefte den ganzen
Weg bis nach Baltimore. Verbittert horte ich, wie Linda trotz des
Verbots hinten im Auto leise kicherte, als sei alles in Ordnung.
Irgendjemand sollte ihr das Gesicht einschlagen, dachte ich.
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Ich befand mich in einem Dilemma - einem sehr viel grofleren,
als es der ungleiche Kampf mit meiner Schwester gewesen war. Es
war klar, dass ich die Ehrfurcht gebietende Schonheit, die ich auf
dem Gipfel des Pikes Peak, am Lagerfeuer in Bachnihe oder auf der
Ranch mit den Pferden erlebt hatte, nicht mitnehmen konnte. Und
auch die schonen Empfindungen, die ich an all diesen Orten gehabt
hatte, konnte ich nicht bewahren. Meine Seele, die weit geworden
war, musste sich wieder mit den engen Grenzen meiner kleinen Welt
abfinden. Zorn und Beschimpfung hatten sich nach vorn gedréngt.
(Zum Gliick hatten meine Eltern nicht gehort, wie ich geflucht hatte,
und zum Gliick hatte Linda nicht gepetzt.)

So schmorte ich ungliickselig auf dem Vordersitz, wahrend wir
auf der Route 40 nach Osten fuhren und die Sonne hinter mir unter-
ging. Ich war wieder ich selbst. So eine Zimtzicke, so eine blode Kuh,
wiitete ich innerlich weiter, kauerte mich schmollend zusammen und
streckte die Beine unter das Armaturenbrett. Es war das erste Mal,
dass ich merkte, dass ich nicht gerne die war, die ich nun einmal war.

Wie der Sputnik hatte ich die letzte Grenze tiberschritten und war
auf die Erde zuriickgeplumpst.

Als wir abends zu Hause ankamen, half mir mein Vater, mein
Purpurkaninchen in ein kleines Bett zu legen, das Tante Lee gemacht
hatte — eine schwarz angemalte Zigarrenkiste mit Wéascheklammern
als Bettpfosten. Das Kaninchen war eigentlich viel zu grof8 fiir das
Bett, seine Arme und Beine hingen weit heraus. Trotzdem schien es
mir ein guter Platz zu sein; hier konnte ich es verarzten, bis es ihm
besser ging. Ich stellte das Bettchen unten in meinen Schrank, und
dort blieb es lange Zeit, sodass ich es beobachten konnte wie eine
Krankenschwester.

Ich betete fiir mein Kaninchen, aber es wurde nicht besser mit
ihm. Das drgerte mich. Manchmal schienen Gebete zu wirken, und
manchmal nicht. Mein Vater sagte, das Beten habe ihm damals auf
dem Gipfel des Pikes Peak die Kraft gegeben, immer weiterzugehen.
Und natiirlich hatte er uns gelehrt, jeden Abend unser Nachtgebet
(»Miide bin ich, geh zur Ruh«) zu sprechen. Trotzdem war ich ganz
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und gar nicht sicher, wie man beten musste, damit es half, und was
die Voraussetzungen fiir richtiges Beten waren.

So viel ich auch betete, mein Kaninchen wurde nicht gesund.
Vielleicht musste ich ja beten wie meine Klassenkameradin Kathy
Carski. Das Haus der Carskis lag auf dem Hiigel jenseits unserer
bewaldeten Wohngegend, wo eine ganz neue Siedlung errichtet wor-
den war. Ich besuchte sie oft, und wir spielten zusammen. Dabei fas-
zinierten mich jedes Mal zwei kleine Kruzifixe an den Wanden. Die
Carskis waren katholisch und gingen regelmiflig jeden Sonntag in
den Gottesdienst. (Kathy nannte ihn »Messe«.)

Kathy war ein zartes Madchen mit heller Haut und rabenschwar-
zem Haar, vollen Lippen und groflen braunen Augen. Sie war Bal-
lerina oder, wie sie mich berichtigte, Spitzentdnzerin und bereits
so weit fortgeschritten, dass sie keine gewohnlichen Ballettschuhe
mehr trug, sondern Spitzenschuhe. Bei den Carskis war es immer
sehr ordentlich — es war eines jener Hauser mit Marie-Antoinette-
Statuetten auf der weiflen Kaminumrandung - und, da sie nur zwei
Kinder hatten, in der Regel auch sehr ruhig. Wir spielten mit Kathys
Puppen, bldtterten in ihren Nancy-Drew-Biichern, und sie lief} mich
ihre alten Ballettschuhe anprobieren. Sie war so ... weiblich.

Kathy Carski sprach nicht viel iiber das Beten, aber irgendwie
schien sie mir in dieser Beziehung etwas vorauszuhaben. Einmal, als
ich mit ihr und ihren Eltern in ihre Kirche ging, sah ich sie knien.
Alle knieten auf kleinen Bidnken und hielten Rosenkrinze in den
Hinden. Die Statuen, der lippig geschmiickte Altar und die Pries-
ter in ihren Roben gefielen mir nicht besonders, aber ich fithlte mich
angesprochen davon, wie Kathy und ihre Eltern sich hinknieten, den
Kopf neigten und beteten. Auf eine feierliche Weise verrichteten sie
ihr Gebet, und ich nahm an, dass Gott ihren frommen Ernst mit gro-
Blem Wohlgefallen sah.

Nicht lange nach meinem Besuch in der katholischen Kirche
wurde auch ich von religiosem Eifer ergriffen. Ich holte mir den klei-
nen Hocker aus dem Badezimmer und stellte ihn neben mein Bett.
Meine Schwester Kathy sah zu.
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»Was machst du da?«, wollte sie wissen, und der Ton ihrer Stimme
lief zweifelsfrei erkennen, dass sie diejenige war, die tiber das Auf-
stellen von Mobeln in unserem Zimmer bestimmte.

»Das wirst du schon sehen.« Ich riickte den Hocker ein bisschen
herum, bis er mir richtig zu stehen schien. Dann legte ich ein Spit-
zendeckchen darauf, das ich von unten geholt hatte, und stellte ein
kleines gerahmtes Bild auf, das Jesus inmitten einer Kinderschar
zeigte. Schliefllich kronte ich das Ganze mit einer Kerze, die ich in
einen kleinen Kerzenstdnder gesteckt hatte.

»Und was soll das sein?«

»Ein Altar, erklérte ich beildufig.

»Du wirst Arger kriegen.«

Ich ignorierte ihre Warnung und trat einen Schritt zuriick, um
mein Arrangement zu bewundern.

»Schlafenszeit!«, horten wir Mutter von unten rufen. Bald wiirde
Vater heraufkommen, um uns eine Gutenachtgeschichte zu erzihlen;
deshalb zogen Kathy und ich rasch unsere Schlafanziige an und
putzten uns die Zdhne. Als wir Vaters Schritte auf der Treppe hor-
ten, sprangen wir ins Bett. Er trat ein, griff nach dem grofien roten
Mirchenbuch auf dem Schreibtisch und kam auf meine Seite des
Zimmers.

Plotzlich stutzte er. »Was ist denn das?«

Voller Stolz wollte ich ihm meinen Gebetsaltar vorfithren. Ich
hiipfte aus dem Bett und kniete vor dem Hocker nieder. Als Nachs-
tes wollte ich die Kerze anziinden, aber er unterbrach mich. »Was
machst du da?«, fragte er.

»Ich bereite alles vor, damit ich beten kann, Papa. Das ist ein
Altar.«

»Lass das. Rdum das wieder weg, befahl er.

Ich sah ihn an. Irgendetwas stimmte nicht. Als ich nicht sofort
aufstand, legte er das rote Buch hin und nahm das gerahmte Bild,
den Kerzenleuchter und das Spitzendeckchen. »Bring den Hocker
zuriick.«

»Aber ich brauche das zum Beten.«
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»Tu, was dir gesagt wird«, mahnte Kathy.

Aber ich war verstort und blieb stehen. Mein Vater wartete nicht,
bis ich den Hocker authob. Er nahm ihn und brachte ihn zuriick ins
Badezimmer.

»Aber Papa, Kathy Carski hat ...«

»Es ist mir egal, was Kathy Carski und ihre Familie tun. Du tust es
nicht, und wir tun es nicht. So betest du nicht.«

Ich wusste, dass ich etwas falsch gemacht hatte, und wurde rot vor
Verlegenheit. Mit knallroten Wangen und Trdnen in den Augen klet-
terte ich wieder ins Bett. Mir ddmmerte, dass es hier nicht nur um
den Gebetsaltar ging. Es ging darum, dass es etwas Katholisches war.
Das war ungerecht. Kathy Carski war meine beste Freundin. Ich war
wiitend auf Vater, aber gleichzeitig tat es mir bitter leid, dass ich ihn
enttduscht hatte. Und natiirlich wurmte es mich, dass meine Schwes-
ter Kathy recht gehabt hatte.

Es gab an diesem Abend keine Gutenachtgeschichte. Bevor mein
Vater das Licht ausmachte, hielt er jedoch inne: »Joni, ich weif3, dass
du es gut gemeint hast, aber Gott ist groler als ... das dort«, sagte er,
indem er mit einer Handbewegung auf jene Stelle wies, wo der kleine
Altar gestanden hatte. »Viel grofier.«

Nun war ich verwirrt.

In jener Nacht blieb ich auf meiner Seite des Bettes und dachte
nach. Ich dachte tiber Kathy Carski und ihre Ballettschuhe und
-rockchen sowie die Kruzifixe in ihrem Haus nach. Uber ihr Zim-
mer, das sie ganz fiir sich allein hatte, und dariiber, dass sie keine
dlteren Geschwister hatte, die sie dauernd géingelten. Ich dachte tiber
ihr friedliches, ordentliches Zuhause nach und verglich es im Geist
mit unserem unruhigen, stindig von Lirm erfiillten Heim. Und
ich dachte tiber mein krankes kleines Kaninchen nach, dessen Bett
auf dem Boden des dunklen Schranks stand. Ich dachte iiber mein
Zimmer, die Engel und die kleine Maddchengestalt nach, die auf der
Schranktiir prangte. SchlieSlich suchte ich Zuflucht bei etwas Alt-
vertrautem und betete mit dem Méadchen:
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Ach Gott, mein kleines Boot und ich
sind mitten auf dem Meer.

Bring Du mein kleines Boot und mich
doch sicher hin zu Dir.

Meine letzten Gedanken in jener Nacht galten unserer Reise ins
Grenzland, den vielen herrlichen Orten, die mich fasziniert hat-
ten, den Aussichtspunkten, an denen meine Seele weit geworden
war. Und ich fand Ruhe in den Worten meines Vaters: »Gott ist gro-
Ber ... viel grofier.«
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Kapitel 5

»Sogar ein Knabe gibt sich durch seine Handlungen zu erkennen, ob
sein Tun lauter und ob es aufrichtig ist.« Spriiche 20,11

D u kommst jetzt sofort mit. Auf der Stelle!«

Dieser Satz kann einem Angst machen, vor allem wenn er in
dermaflen scharfem, entschlossenem Ton ausgesprochen wird und
man seine Hand dabei so fest umklammert fiihlt, dass die Fin-
ger ganz weifs werden. In einem solchen Fall ist es besser, keinerlei
Widerstand zu leisten. Aber man muss natiirlich vor Freunden oder
Geschwistern das Gesicht wahren — daher das obligatorische:

»Aber Mamal«

Diese Unverschdmtheit bewirkt allerdings nur, dass der Griff sich
noch verstirkt und man so heftig mitgerissen wird, dass man glaubt,
das Schultergelenk werde gleich ausgekugelt. Aber nichts ist pein-
licher als eine solche Demiitigung vor den Augen von Freunden.
Oder schlimmer noch, vor den Augen der Geschwister.

Ich war nicht mit nach Hause gefahren, als mich Linda hatte
mitnehmen wollen, und nun war meine Mutter - ziemlich auf-
gebracht — auf die Wakefield Farm gekommen und hatte mich dort
gesucht. Der Klaviernachmittag im Konzertsaal der Woodlawn Ele-
mentary School hatte bereits begonnen. Die anderen Méadchen und
Jungen saflen alle schon sauber und ordentlich in der ersten Reihe.
Die Midchen trugen Riischenkleidchen und Lackschuhe, die Jungen
gestarkte weifle Hemden mit kleinen Fliegen. Hier hétte auch ich sit-
zen sollen. Stattdessen hatte ich in Wakefield herumgetrodelt, weil
ich den alljahrlichen Pferde-Umzug sehen wollte. Es war eine Art
Kostiimfest zu Pferde, bei dem man einen Preis gewinnen konnte,
wenn man als Kopfloser Reiter oder Paul Revere oder, wie ich, als
Davy Crockett daherritt.

Es machte mir einfach viel mehr Spaf3, in Waschbirfellmiitze,
Fransenlederjacke und Cowboystiefeln mein Pferd zu reiten und

75



dabei das Luftgewehr zu schwingen. Vater hatte sogar einen Eich-
hornchenpelz an meinem Giirtel und Topfe und Pfannen an mei-
nem Sattel befestigt. Der Gedanke, das Fest schon so frith zu ver-
lassen und nach Hause zu fahren, um rasch zu duschen, ein Kleid
anzuziehen und zum Klaviervortrag zu eilen, hatte mich irgend-
wie geldhmt. Deshalb hatte ich die schwesterliche Ermahnung »Wir
miissen los!« iiberhort und war zum Hamburger-Stand geritten.
Vielleicht wiirde der Vortrag ja irgendwie an mir voriibergehen.

Dabei spielte ich gern Klavier. Aber das Klavierspiel war aus der
Langeweile der Samstage erwachsen, an denen ich Mutter ins Haus
meiner Grofimutter begleiten musste, wo ich mir selbst {iberlassen
blieb, wihrend sie Staub wischte, Mobel polierte und den Fufi-
boden schrubbte. Meine Grofimutter war durch und durch deutsch
sowie absolut unbeugsam und konsequent, was ihre lutherischen
Prinzipien betraf, und ihr Haus sowie dessen Ausstattung waren
gleichsam der sichtbare Ausdruck ihrer Grundhaltung - ein hohes,
schmales Gebdude mit schweren Brokatvorhidngen in den Zimmern
und noch schwereren Mgbeln, die keinen Zentimeter von der Stelle
zu riicken waren.

In Grofimutters Wesensart war nicht Weichliches zu finden,
und in ihrem Haus gab es kein lauschiges Plitzchen - bis auf die
tippige Weinlaube drauflen. Wahrend meine Mutter Schmierseife ins
Wischwasser tat, ging ich entweder hinaus ins Freie, wo ich die Bie-
nen zertrat, die um die heruntergefallenen Weintrauben schwirrten,
oder ich beschiftigte mich mit dem alten mechanischen Klavier im
Salon.

Ich durfte sonst kaum etwas von GrofSmutters Sachen auch nur
beriihren, aber seltsamerweise hatte sie nichts dagegen, dass ich auf
ihrem Klavier herumklimperte. Es war ein uraltes Ding, ein Relikt
aus den DreifSigerjahren, als Verwandte sich mit ihren Bierkriigen
zuprosteten und es Strauf3-Walzer spielen lieffen. Neben dem Klavier
stand ein Karton voller Walzen, bezogen mit dickem Wachspapier,
in das unzihlige kleine Locher gepragt waren. Ich pflegte mich auf
die Klavierbank zu setzen, die Tiir des mittleren Fachs zu 6ffnen und
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eine der Walzen herauszunehmen wie eine Rolle Toilettenpapier.
Dann setzte ich den kleinen Metallstift unten auf die Walze auf.
Unter dem Klavier befanden sich anstelle von Pedalen zwei Platten
zum Pumpen. Meine Beine waren eigentlich noch nicht lang genug,
um an sie heranzureichen, aber sobald ich im Takt war, kamen die
Rollen in Bewegung, und die Luft begann, das Papier anzusaugen.
Irgendwann fingen die schwarzen und weifen Tasten plétzlich an zu
tanzen, und die frohliche Melodie von »Yosemite Falls« erfullte den
Salon. Um in den Takt des Liedes zu kommen, umklammerte ich mit
aller Kraft die beiden Enden der Bank, damit ich einen guten Winkel
zum Treten hatte. Es war miihselig, aber ich freute mich, wenn Mut-
ter ein bisschen Musik beim Putzen hatte.

Bei uns zu Hause im Erdgeschoss stand ein ganz dhnlich aus-
sehendes Klavier — kein mechanisches, aber es war genauso alt und
sperrig. Jay bekam darauf Unterricht, und ich setzte mich oft davor
und tat so, als ob ich spielte. Sie brachte mir die Begleitung von
»Chopsticks« bei.

Eines Tages begann ich, mit den Ténen herumzuprobieren. Plétz-
lich fiel mir auf, dass meine Mutter beim Putzen der Treppenstufen
innegehalten hatte.

»Joni, spielst du das, woran ich jetzt denke?«

»Jawohl!« Ich wusste, dass sie » Yosemite Falls« erkannt hatte.

In der ndchsten Woche wanderte Mutter mit mir die lange
Asphaltstrafle entlang zu einem dreistockigen Apartmenthaus im
franzdsischen Landhausstil am Rand von Woodlawn. Hier wohnte
Miss Merson, Jays Klavierlehrerin. Als wir die Eingangshalle be-
traten, war ich tiberwiltigt von der Eleganz und der Kultiviertheit,
die uns empfingen. Eine Wendeltreppe fiihrte an einem Kandelaber
vorbei in den dritten Stock, und Mutter klopfte an Miss Mersons Tiir.

Die Tiir ging auf, und vor uns stand eine zarte altere Frau in lan-
gem, schwarzem Rock. Sie hatte ein buntes Tuch um ihre Haare
geschlungen, die zum Knoten aufgesteckt waren. Mit ihrer spitzen
Nase sah sie ein bisschen wie die Bése Hexe des Westens aus. Aber
weiter ging die Ahnlichkeit nicht. Ich mochte Miss Merson sofort.
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»Du musst Joni seing, sagte sie mit tiefer, voller Stimme — wie Tal-
lulah Bankhead. Als sie uns hineinbat, atmete ich tief den Duft von
Zimt und Lemondl ein. Miss Merson und Mutter plauderten, und
ich betrachtete die orientalischen Teppiche, das Chintz-Sofa und die
vom Fuflboden bis zur Decke reichenden Fenster mit den hauch-
diinnen Vorhéngen, die sich in einer sanften Brise bewegten. In der
Ecke stand das Klavier.

»Komm doch mal her«, forderte sie mich sanft auf und klopfte
auf die Klavierbank. »Lege deinen Daumen da hing, sagte sie dann
und deutete auf eine Taste, die sie als mittleres C bezeichnete. »Jetzt
versuch mal, eine Oktave zu greifen. Das sind acht Tasten.«

Das war ein Test, bei dem ich nicht versagen wollte, auch wenn
ich mir eine Zerrung dabei holte. Ich spreizte meinen Daumen und
den kleinen Finger und griff die Oktave. Als ich die beiden Tas-
ten driickte und damit bewies, dass ich alt genug war, um Klavier-
unterricht zu bekommen, lachelte Miss Merson zufrieden und ver-
kiindete: »Wir werden néchste Woche anfangen.«

Von nun an bekam ich jeden Montagnachmittag nach der Schule
Klavierunterricht. Ich hatte meine Biicher - einschliefflich der klei-
nen roten Klavierschule fiir Anfinger — dabei und lief im Schatten
der Biaume die Asphalt-Allee entlang — an Balhofs Backerei und der
Equitable Trust Bank vorbei bis zum Haus von Miss Merson. Irgend-
etwas an ihr erinnerte mich an die seltsame Verziickung, die ich im
Westen empfunden hatte, als die fernen, dunklen, drohenden Berge
mich in ihren Bann schlugen. Thre Gesellschaft faszinierte mich auf
ganz dhnliche Weise. Sie war so ... kiinstlerisch. Und ungewohnlich.

Ich begegnete Miss Merson niemals an einem anderen Ort als vor
dem Klavier, aber wenn wir uns zufillig vor dem Sodabrunnen im
Woodlawn Drugstore getroffen hitten, wére ich wohl erstarrt. Miss
Merson war nicht aus Woodlawn. Sie war aus einer anderen Welt,
einer Welt européischer Vornehmbheit, einer Welt mit hohen Fens-
tern, durch die die Sonne schien, einer Welt, in der stets ein sanfter
Finger unter meinem Ellenbogen lag, der mich daran erinnerte, dass
ich meine Gelenke beugen sollte, einer Welt, in der mich ein golde-
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ner Stern und zuriickhaltender Beifall erwarteten, wenn ich meine
Sache gut gemacht hatte, und in der ich zum Abschluss der Stunde,
wenn ich wollte, eine Tasse Tee und Schokolade bekam. Sogar »Bru-
der Jakob, schléfst du noch?« klang bei Miss Merson geschmackvoll
und distinguiert.

Das Uben zu Hause machte mir Freude, aber ich lernte schnell,
»nach dem Gehor« zu spielen. Das war weniger mithsam und
machte noch viel mehr Spaf3. Ich spielte die Bassstimme von »You
Give Me Fever« und tat so, als sei ich Peggy Lee, wobei ich mich auf
der Klavierbank wand, mich mit schmollend aufgeworfenen Lippen
durch die Melodie tastete und so albern und cool herumgickste, wie
ich nur konnte. Oder ich sang Doris-Day-Songs, charmant und naiv.
Manchmal driickte ich auch einfach das dritte Pedal, das jedem Ton
ein Echo verlieh, und schlug dann langsam eine Taste nach der ande-
ren an, um den umfassendsten und vielstimmigsten Akkord her-
vorzubringen, den ich finden konnte. Ich hielt ihn, lange und wohl-
klingend, bis der letzte Ton verstummt war. Dabei fiillten sich meine
Augen stets mit Tranen.

Doch die grofite Freude an meiner Liebe zum Klavier hatte meine
Mutter. Es war ihr grofiter Wunsch, dass ihre Tochter etwas weiter
reichende gesellschaftliche Fihigkeiten erwarben als den korrekten
Umgang mit Messer und Gabel oder mit dem Telefon, und es war
ihr ein stindiges Argernis, dass sich das Leben ihrer Méddchen ein-
zig und allein um Pferde drehte. Sie hatte es satt, staindig Sagemehl
aus unseren Kleidern zu klopfen und Hufnégel aus unseren Taschen
zu holen. Ich erinnere mich nicht, dass meine Eltern je stritten, aber
manchmal waren sie nahe daran, sich tiber unsere Erziehung in die
Haare zu geraten. Dass es eine Auseinandersetzung gegeben hatte,
merkte ich immer daran, dass meine Mutter uns ins Auto packte und
zum Tennis- oder Badminton-Unterricht im Mount Washington
Country Club fuhr.

Ganz besonders freute sie sich, als ich eines Tages von einem
Besuch bei Kathy Carski heimkam und fragte, ob ich Ballett-
unterricht nehmen diirfe. Von nun an stieg ich jeden Donnerstag am
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Woodlawn Pond aus der Straflenbahn und marschierte dann Rich-
tung Gwynn Oak Junction am Stadtrand. Miss Betty Lous Tanz-
studio befand sich im zweiten Stock eines Lagerhauses, nur wenige
Meter vom Ambassador Theater entfernt. Obwohl die Musik, zu
der wir tanzten, von einem verstimmten alten Klavier kam, das von
einem korpulenten Mann gespielt wurde, der die ganze Zeit auf
einer Zigarre herumkaute, war das Ganze fiir mich stets mit Anmut
und Eleganz verbunden.

Anfangs fand ich es seltsam, ein Ballettkostiim zu tragen, schon
beinahe peinlich. Aber schon bald fiihlte ich mich wohl in meinen
rosa Strumpfhosen und Slippern und dem schwarzen Trikot. Ich
streckte Hals und Arme und wollte unbedingt sittsam und weib-
lich wirken, wahrend ich in der langen Reihe kleiner Midchen,
die alle wie Prinzessinnen aussahen, langsam die erste, zweite und
dritte Position einnahm (die fiinfte war meine liebste). Ein paar
Monate spdter, als ich im Lyric Theatre auftrat - und zwar als Apfel
in Miss Betty Lous Tanzauffithrung — und tiber das Parkett wirbelte,
ein roter Fleck inmitten vieler anderer Apfel, war niemand gliick-
licher als meine Mutter, die in der zehnten Reihe saf$. Nach der Auf-
fithrung kamen meine Eltern in die Garderobe — eine Welt wie ein
Degas-Gemilde —, um mir zu gratulieren. Mutig bahnten sie sich
den Weg durch Scharen schnatternder, kichernder Madchen - vor-
bei an Bithnenrequisiten und der Theatertruppe -, um zu ihrem
Apfelchen zu gelangen, es zu umarmen und ihm zu sagen, dass es
grofartig gewesen war. (Spéter trat ich dann als Blume oder Vogel
auf.) Vater machte diese Stippvisite hinter der Biihne allerdings nur
ein einziges Mal. Nach dem Tohuwabohu im Jahr des Apfels pflegte
er im Vorraum zu warten.

Kein Wunder, dass mein Vater es lieber sah, wenn wir ritten.
Klavierspielen billigte er, aber die Welt des Balletts mit ihren aus-
gemergelten Frauen, effeminierten Mannern und franzésisch an-
gehauchten Exzentrizititen wie Pirouetten und Pliés® war ihm,

9 A.d.H.: Kniebeugen mit seitwirts ausgestellten Fiiffen und Knien.
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glaube ich, allzu fremd. Auflerdem musste alles, was ein Kind er-
mutigte, sich zwei Stunden lang in einem Spiegel anzusehen, ihm
ganz einfach suspekt sein. Das Tennisspielen im Mount Washington
Club war allerdings auch nicht viel besser. Die Country-Club-Welt
mit jhrem Hautevolee-Gehabe und ihren Gesellschaften war eben-
falls nicht sein Ding.

Wenn es zwischen meinen Eltern je zu einem ernsthaften Tau-
ziehen um unsere Erziehung kam, so hat mein Vater es Mitte der
Fiinfzigerjahre gewonnen. Damals erwarb er eine alte, herunter-
gewirtschaftete Farm etwa 40 Kilometer westlich von Woodlawn. Sie
war knapp 300 Hektar grof3, grenzte an den Patapsco State Park und
eignete sich perfekt dazu, dort unsere Pferde zu halten. Nun muss-
ten wir sie nicht mehr auf der Farm in Wakefield einstellen. Mit Zu-
stimmung des CVJM machte mein Vater aus seiner Farm auflerdem
ein CVJM-Ferienlager, in dem die Campbewohner auch mit zupacken
mussten. Ein Freund der Familie zog zu uns, und wir ziichteten Pferde,
machten selbst Heu, bauten Getreide an und hielten sogar Vieh.

Vater gab der Farm die Bezeichnung »Circle X Ranch«. Sie hatte
natiirlich keinerlei Ahnlichkeit mit der Wakefield Farm, wo man
Wiesen-Rispengras und weifle Zaune vorfand, sondern war ein urig-
raues Cowboyquartier, inklusive Wochenend-Rodeo. Von nun an
verbrachten wir unsere Wochenenden auf der Circle X Ranch.

Nie waren die Sommer wunderbarer fiir mich als damals in den
Finfzigern. Wir packten unsere Koffer und richteten uns fiir den
Sommer auf der Circle X ein, wo wir uns begeistert ins Landleben
stiirzten. Wihrend Vater und seine Mannschaft den Stall und das
alte Farmhaus renovierten, gingen meine Schwestern und ich auf
Erkundungstour. Das Haus war von geifblattbewachsenen Hiigeln
umgeben; ein Weg fithrte hinunter zu einem steinernen Brunnen-
haus, in dem wir Wassermelonen kiihlten. Im alten Stall gab es Heu-
ballen, aus denen wir Forts bauen konnten, und eine Sattelkammer,
in der wir unsere Séttel putzten. Am anderen Ende der Koppel, nahe
am Waldrand, bauten Kathy und ich uns ein Baumhaus. Oder wir
schlenderten die alte, schmale Strafle hinunter, die von Hecken
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mit siiflen Brombeeren gesdumt war und zu verborgenen Béchen
und Wasserfillen und geheimnisvollen kleinen Télern und Wiesen
fithrte. Sie endete am Patapsco River, wo wir mit selbst geschnitzten
Stocken und mit Wiirmern, die wir auf Haken aus Sicherheitsnadeln
gesteckt hatten, Fische fingen. Wir waren unsere eigenen Huckle-
berry Finns.

Dann gab es da noch die alte River Road, die nach Sykesville
fithrte, wo man im Drugstore fiir zehn Cent eine riesige Eiswaffel
bekam. Oder man schlug die entgegengesetzte Richtung ein, zum
Marriottsville General Store, in dem man mit seinem Pferd zu-
sammen eine Cola trinken konnte — dazu schob man den Kopf des
Pferdes hoch, klemmte ihm die Flasche zwischen die Kiefer und lief§
es das Zuckerwasser schlabbern. 1959 war ich grofl genug fiir eine
rassige braune Stute namens Tumbleweed, und wir beide lernten
rasch, welcher Weg sie zur Cola und mich zum besten Eis fiihrte.

Auf diesem Pferd lernte ich die Kunst der Entspannung.

Wie gern denke ich an die Erfahrungen von damals zuriick! Es war
einfach wunderbar. Ich lehnte mich auf die Kruppe meiner Stute
zuriick, wihrend sie geméchlich die River Road zur Farm zurtick-
trottete. Mit geneigtem Kopf spazierte sie locker vor sich hin, die
Ziigel hingen durch, und ich schleckte mein Eis und lief§ die Zweige
der Biume tiber mir voriiberziehen, durchbrochen von Sonnen-
strahlen, die hinter griinem Sommerlaub Verstecken spielten.

Wenn wir zur Farm fahren wollten, kletterte ich in Vaters altes
Auto, um mich zwischen ihn und die Tiir zu quetschen, wihrend
meine drei Schwestern den Vordersitz zu seiner Rechten belegten.
Und dann sangen wir den ganzen Weg von Woodlawn bis nach
Sykesville aus vollem Hals:

Sagt mir von Jesus, was gerne ich hor,

macht selbst Ihn fragen, wenn Er doch hier wiir,
wie Er gewandelt im Land und am See:

Sagt mir von Jesus, sodass ich’s versteh!
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Wenn dann der Wagen die Route 32 verlief$ und wir in die River
Road einbogen, hielt Vater an, damit wir nach hinten laufen und
auf die Ladeklappe klettern konnten. Dort lachten und kicherten
wir und lieflen uns hochschleudern, als es {iber Bodensenken und
Schlaglécher ging, den ganzen Weg bis zur Farm. Dabei klammer-
ten wir uns an den Halterungen fiir die Dachplane fest, als ginge es
um unser Leben.

Und ich denke daran zuriick, wie ich zusammen mit Kathy
den Klubraum einrichtete, der sich unter dem Dach des Getreide-
speichers befand. Sie war Vizeprisidentin, eine Freundin aus der
Nachbarschaft war Prisidentin, und ich war Sekretdrin des Horse
and Dog Club (oder des HD Club, wie wir ihn nannten). Wir legten
feierlich die Hand aufs Herz und verpflichteten uns, alles zur For-
derung von Hunden und Pferden zu tun.

Einmal veranstalteten wir sogar eine eigene Horse Show. Wir
sammelten alte Hufeisen, malten sie mit Goldfarbe an und ver-
wendeten sie als erste Preise. Auflerdem malten wir Schilder, die
wir auf der Route 32 und in Sykesville anbrachten. Eigentlich hatten
wir nicht viele Besucher erwartet, doch am Morgen der Show rum-
pelten die Trucks und Pferdehédnger von iiberallher die River Road
herauf. Den Hingern entstiegen schimmernde Quarterhorses'® und
edle Vollbliiter, und die Reiter zdumten ihre Pferde mit kostbarem
Lederzaumzeug. Kathy und ich schauten einander betreten an und
schluckten. Die Horse Show ging friedlich iiber die Biihne, aber
Vater verbrachte ein paar peinliche Augenblicke mit einigen ernst-
haften Wettbewerbern, die iiber die Preise wiitend waren und wenig
von Goldfarbe hielten.

Und wie wunderbar ist die Erinnerung daran, dass Kathy und
ich das Musical Oklahoma! fur die CVJM-Kids und die Leute von
der Farm auffithrten. Dazu nutzten wir den alten Pick-up und den
Biihnenvorhang, den wir uns aus einer Wascheleine und einem alten
zerrissenen Quilt gebastelt hatten. Dann traten wir auf die Biihne

10 A.d.H.: Aus dem Westen der USA und aus Kanada stammende Pferderasse.
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hinaus und schmetterten mit der ganzen Inbrunst von Gordon
MacRae »Oh, What a Beautiful Mornin'«. Auf dem Plattenspieler
hinter dem Vorhang legten wir die alte LP auf, nahmen unsere
Tanzpositionen ein und legten ein Squaredance-Ballett aufs Par-
kett. Am Ende stimmten alle ein, als wir sangen: »O-k-la-ho-m-a,
Oklaho.MAH!« Wir verneigten uns und badeten im Applaus unseres
Farmerpublikums, das auf Gartenstithlen saf$, Limonade schliirfte
und nach der Zugabe schrie. Und die Zuschauer sollten ihre Zugabe
haben - aber nur, wenn sie weitere 25 Cent lockermachten.

Das Auffithren von Musicals war eine hiibsche Sache. Doch 1957
widmeten Kathy und ich uns auch ernsthafteren Spielen. Ich war
neun Jahre alt, als die Cowboy-und-Indianer-Spiele mit meiner
Schwester eine neue Dimension bekamen.

»Hier, sagte sie und driickte mir eine Flasche Enzianblau in die
Hand. »Damit kannst du Tumbleweed anmalen wie ein indianisches
Pferd.«

»Warum?«

»Weil wir jetzt gleich tun, was wir immer tun - Cowboy und
Indianer spielen. Aber diesmal, sagte sie geheimnistuerisch, »wer-
den unsere Pferde mitspielen.«

Ich war hingerissen. Ich malte Tumbleweed einen blauvioletten
Kreis ums Auge und ein Brandmal auf ihre Flanke, wie ich es in dem
Film Der gebrochene Pfeil bei den Indianern gesehen hatte. Dann
warf ich ihr eine kleine Decke tiber den Riicken und sprang ohne
Sattel hinauf. Wir folgten Kathy auf das grofie Feld, wo die Pferde fiir
das Rodeo weideten. Es war eine richtige Herde, sogar ein Hengst
war dabei. Der optimale Hintergrund fiir unser Spiel.

»Gut. Ich bin der Sheriff, du der Indianer, rief Kathy mir von
ihrem Pferd aus zu, das Luftgewehr in der Hand. »Du versuchst, die
Herde zu stehlen und nach Mexiko zu treiben.«

»Wo liegt Mexiko?«, schrie ich zuriick.

»Jenseits des Flusses, du Dummkopf!«

»Warum sagst du das nicht gleich, selber Dummkopf!«
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Als ich die Pferde sah, die friedlich neben uns grasten, schoss mir
ein Gedanke durch den Kopf: Was wiirde Mutter wohl dazu sagen?
Aber sie war bei GrofSmutter und kam nur gelegentlich auf die
Farm, wenn der CVJM etwas Besonderes vorhatte, manchmal auch
zum Rodeo. Es machte sie nervds, Kathy und mir bei unseren Reit-
kunststiickchen und Barrelracings' zuzusehen. Meistens blieb sie in
Woodlawn, wo sie wahrscheinlich fiir uns betete.

»Bist du fertig?«, rief Kathy. »Dann komm und hol dir die Herde!«

Ich trieb Tumbleweed zu einem leichten Galopp an und hielt auf
den dichten Wald am Rand der Weide zu. Wie jeder gute Indianer
schlich ich zwischen den Baumen hindurch und suchte nach dem
besten Platz, von dem aus ich die Herde aus dem Hinterhalt tiber-
fallen konnte. Mein Plan war, mit wildem Gebriill aus dem Wald
hervorzubrechen und die Pferde in einer wilden Hatz zum Fluss und
nach Mexiko zu jagen, bevor Kathy wusste, wie ihr geschah.

Ich versteckte mich also einige Minuten, dann lenkte ich die Stute
aus dem Wald heraus und galoppierte schreiend und das Gewehr
schwingend auf die Herde zu, wie Hauptling Crazy Horse person-
lich. Der Hengst und seine Stuten rissen die Képfe hoch. Ich feu-
erte einen Schuss ab, und die Pferde jagten in wildem Entsetzen den
Hiigel hinunter, genau in die Richtung, die ich mir vorgestellt hatte.
Tumbleweed galoppierte dicht hinter der Herde, und ich warf einen
Blick iiber die Schulter zuriick, um zu sehen, wo Kathy blieb.

Peng! Das war ihr Gewehr. Diese Halunkin hatte sich in einem
grofien hohlen Baum versteckt und mich aus dem Hinterhalt iiber-
fallen. Ganz ins Spiel vertieft, warf ich die Arme hoch - schlieflich
war ich »getroffen« worden -, verlor die Ziigel und lief mich in vol-
lem Galopp vom Pferd fallen. Mit einem dumpfen Schlag landete ich
auf dem Boden.

Kathys Augen weiteten sich. Sie kam zu mir hergaloppiert und
fragte angstlich: »Hast du — hast du dir wehgetan?«

11 A.d.H.: Damit sind hier und bei spdteren Erwdhnungen Zeitpriifungen bei Reit-
wettbewerben gemeint, bei denen drei Tonnen (barrels) schnellstmoglich umrundet
werden miissen.
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Ich war zwar noch wie betdubt von dem Sturz, aber ich konnte
aufstehen und fing an, mir den Staub abzuklopfen.

»Du hirnrissiger Hohlkopf«, sagte sie. »Warum hast du so etwas
Verriicktes gemacht?«

»Ich weifd nicht — weif3 nicht genaux, antwortete ich, immer noch
etwas benommen. »Ich glaube, ich war zu sehr im Spiel drin.«

»Ich kann es nicht fassen«, schimpfte Kathy. »Ich kann es einfach
nicht fassen, dass du die Ziigel losgelassen hast!«

Ich war richtig geriihrt von der Sorge meiner Schwester. Aber als
ich ihr dafiir danken wollte, sagte sie nur: »Mir danken? Du kannst
mir danken, wenn wir dein blodes Pferd wiedergefunden haben. Das
ist inzwischen wahrscheinlich mit dem Hengst tiber alle Berge. Dan-
ken, pah!« Und sie gab ihrem Pferd die Sporen und sprengte davon,
um meins zu suchen, das in der Herde verschwunden war.

Im néchsten Frithjahr bekam Tumbleweed ein Fohlen.

Sollte das Leben nicht genau so sein? Ein Abenteuer, ein Spiel, eine
Mischung aus Realitit und Fantasie?

Das dachte ich jedenfalls bis zu einem ganz bestimmten Tag
gegen Ende des Winters. Es hatte seit Tagen geschneit. Der Wind
trieb riesige Schneewehen tiber die schmutzige Strafle nach Sykes-
ville. Wir waren eingeschneit. Zuerst schien alles wieder eines von
Vaters herrlichen Abenteuern zu sein — ein Erlebnis, wert, zu einer
Episode aus Little House on the Prairie verarbeitet zu werden. Die
erste Nacht unserer Gefangenschaft mummelten Kathy und ich uns
warm ein und wagten uns kurz vor das alte Farmhaus, um den kal-
ten, bleichen Mond zu bewundern, der die schneebedeckten Kop-
peln in ein schimmerndes Silbermeer verwandelte.

Am nichsten Tag tiirmte der Wind den Schnee noch héher. Mein
Vater rief die Rodeo-Cowboys zusammen, die den Winter iiber in
Wohnwagen kampierten. Er machte sich um das Vieh Sorgen. Hohe
Schneewille hatten an manchen Stellen den Zaun eingedriickt, und
die Kithe waren ausgebrochen. Wir mussten sie unbedingt finden,
um sie zuriick in Sicherheit zu bringen, zu Futter und Wasser. Fiir
die Suche brauchten wir jeden Mann - und jedes Kind.
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Ich sattelte Tumbleweed und kam mir schrecklich wichtig vor,
weil ich, eine Neunjdhrige, richtige Rancharbeit iibernahm. Das war
keines von Kathys Spielen. Unser Vieh war in Gefahr. Der Schnee
fiel in dichten, lautlosen Flocken, als wir in unterschiedliche Rich-
tungen ausschwirmten; ich sollte bei einem der Cowboys bleiben,
einem netten Mann auf einem guten Pferd, der ausgezeichnet mit
dem Lasso umgehen konnte.

Die Herde hatte sich bis in die hintersten Winkel der Farm und
des State Park verteilt. Mehrere Stunden riefen wir uns in regel-
mafligen Abstinden durch den Wald unseren jeweiligen Standort
zu, wihrend wir die unseligen Ausbrecher langsam einkreisten. Der
Nachmittag verging, der Schnee fiel immer dichter, und die Tempe-
ratur fiel unaufhaltsam. Als der Cowboy und ich vom Patapsco hin-
aufritten und dabei rechts und links nach verirrtem Vieh Ausschau
hielten, horten wir plétzlich hinter einem schneebedeckten Strauch
ein klagendes Briillen.

Eine junge, rot gefleckte Kuh lag auf der Seite. Ihr Bauch war dick
von dem Kalb, das sie in etwa einem Monat bekommen sollte. In
den dichten Schneeschwaden, die der eisige Wind vor sich hertrieb,
musste sie gestiirzt sein, und daraufhin hatten die Wehen eingesetzt.
Als wir unsere Pferde naher trieben, erkannte ich ein Paar kleine
Hufe, die unter dem Schwanz des Tieres herausragten. Der Schnee
um die Kuh herum war rot von Blut. Die Kuh versuchte, den Kopf zu
heben, doch er fiel zuriick, und sie briillte erneut.

Meine Kehle wurde eng, als der Cowboy vom Pferd sprang und
mir die Ziigel seines Pferdes in die Hand driickte.

»Bitte, tu was«, bat ich ihn mit heiserer Stimme. Der scharfe Wind
zerschnitt mir die Wangen.

Er stief$ die Kuh in die Seite, um sie zum Aufstehen zu bewegen,
aber sie war zu schwach. Nach mehreren Versuchen rollte er sie auf
den Riicken, packte die Hufe des Kilbchens und zog mit aller Kraft.
Nichts riihrte sich.

»Es ist eine Steifigeburt, sagte er. Schwer atmend kniete er nieder
und fuhr sich mit der Hand tiber die Stirn.
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Es wurde bereits dunkel und schneite immer noch. Ich war wie
geldhmt von allen Gefithlen, die ein Tierfreund nur empfinden
kann, wenn er ein Tier in Not sieht: Mitleid, Entsetzen, Hilflosigkeit.
Es schmerzte mich, in die leidenden Augen des Tieres zu blicken.
»Kannst du denn gar nichts tun? Soll ich Papa holen?«

Der Cowboy ignorierte mich vollig. Er wollte einen allerletzten
Versuch wagen, indem er das Lasso von seinem Sattel l6ste und die
Schlinge um die Hufe des Kalbs wand. Dann schwang er sich in den
Sattel seines Pferdes und richtete es langsam riickwirts, bis das Seil
straff gespannt war. Die Kuh begann, stoflweise zu atmen, aber auch
jetzt konnte sie das Kalb nicht herauspressen.

»Musst du das tun?«, schrie ich durch den Wind. Tumbleweed
schiittelte den Kopf und stampfte auf, weil sie nach Hause wollte.

Der Cowboy richtete sein Pferd noch ein Stiickchen riickwirts,
bis die Kuh iiber den Schnee zu gleiten begann. Das Kalb kam immer
noch nicht. Er schiittelte den Kopf und lief3 sein Pferd vorwirts-
treten, sodass das Seil wieder durchhing.

Die Kuh horte auf zu briillen. Sie lag jetzt vollig still. Der Cowboy
sagte, es tite ihm leid, aber wir kénnten nichts mehr fiir sie tun. Als
er sein Lasso aufrollte, warf ich einen letzten Blick auf die Kuh, die
auf der Seite lag. Dann lenkten wir unsere Pferde Richtung Heimat.

Wir trafen als Letzte im Stall ein. Ich erzdhlte nicht viel, ich
konnte fast nicht mehr sprechen. Wir hatten leidende Tiere - eine
Mutter und ihr Junges - in der Dunkelheit zuriicklassen miissen, in
Kilte und Schnee, wo sie unweigerlich dem Tod ausgeliefert waren.
So einfach war das. Ich war wie betdubt. Betdubt von der Kélte und
vor Entsetzen.

Auch als ich wieder auftaute, hatte ich weiter das Gefiihl, als hatte
jemand einen Hammer genommen und etwas Wichtiges in mir
zermalmt - vielleicht mein Gefiihl, dass die ganze Welt eine grof3e
Verheiflung sei. Die sorglose Leichtigkeit des Lebens auf der Farm
wurde an jenem Tag von einem dumpfen Schmerz angesichts der
Realitdt abgelost. Ich konnte das Bild der in Wehen liegenden Mut-
terkuh - dieses hilflosen Tieres — nicht loswerden. Sie hatte erwartet,
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dass wir — Menschen, weise und hilfsbereit — ihr und ihrem Jungen
zur Seite stehen wiirden.

Wahrend ich dastand und entsetzt und atemlos zusah, wurde mir
etwas bewusst: Das Erleben mit der Kuh war mir gewissermafien
zum Gleichnis geworden. Ich hatte erkannt, dass jedes menschliche
Wesen eine schreckliche Seite und jeder schone Augenblick eine
scharfe Klinge hat. Es war der Anfang eines schrecklichen Erkenntnis-
prozesses — der Erkenntnis, dass jeder helle, leichte Tag ein Versuch
ist, die Dunkelheit abzuwehren, und dass das Leben schwierig und
gefahrlich ist. In solchen Augenblicken scheinen alle Dinge Gott fern
zu sein — irgendwie losgelést von Gott. Doch irgendwann geht das
Leben wieder seinen normalen Gang. So war es auch damals, als der
Schneesturm voriiber war. Dennoch: Ein kleiner Winkel meiner Seele
hatte zu viel gesehen, und ein Teil meines Herzens war hart geworden.

Vielleicht zog ich deshalb von nun an die Sicherheit unseres Hau-
ses am Poplar Drive vor. Es war ein Haus, wie es sein sollte. Jetzt
packte ich immer ofter, wenn wir Sonntagabend von der Circle X
Ranch nach Woodlawn zuriickgekehrt waren, erleichtert meinen
Koffer aus. Ich klopfte die dreckigen Stiefel ab, zog die schmutzigen
Jeans aus und duschte den Stallstaub ab, um dann sauber und
sicher in meinem Zimmer zu schlafen, dessen Wand das Bild mit
den Engeln zierte. Am Montagmorgen ging ich mit Kathy Carski
und meinen Freundinnen in die Schule, kaufte Wohlfahrtsmarken,
fithrte »wissenschaftliche Experimente« durch, ging in die Bibliothek
und wartete, dass es halb vier wurde, um mich auf den Weg zu Miss
Merson zu machen. Von der Strafle aus sah ich, wie die Vorhdnge an
ihrem Fenster im dritten Stock sich leicht im Wind bewegten. Die
Luft war von leiser Chopin-Musik erfiillt. Mir kamen jedes Mal bei-
nahe die Trdnen. Es war genau so, wie wenn ich einen Akkord hielt
und den Ton so langsam wie moglich verklingen liefs.

Deshalb war mein empoértes »Aber Mamal« an dem Tag des
Pferde-Festzugs gar nicht so ernst gemeint. Deshalb ertrug ich den
Druck auf meiner Schulter und das Weifiwerden meiner Finger-
spitzen. Ganz tief in mir wusste ich, wohin ich gehorte.

89



Und wenig spater saf8 ich dann in der ersten Reihe des Konzert-
saals der Woodlawn Elementary School neben 15 anderen Madchen
und Jungen und wartete auf meinen Auftritt.

Im Saal wimmelte es von Eltern und Verwandten. Die Luft war
vom Parfiimduft der Frauen und vom Rascheln der gestérkten Klei-
der der Médchen erfiillt. Ich war spét dran, aber es gelang mir gerade
noch, hinter Alan Silverstein hineinzuschliipfen, dessen Auftritt
soeben beendet war. Ich warf einen Blick auf die Zuschauer. Meine
Mutter saf3 ein paar Reihen weiter hinten und beobachtete jede
meiner Bewegungen. Als Alan auf seinen Platz zuriickgekehrt war,
nickte Miss Merson mir zu, und ich stieg die Stufen zur Bithne hin-
auf. Als ich tiber die Holzbohlen in die Mitte der Bithne ging, wo das
Klavier stand, sptiirte ich die Blicke der Leute im Riicken.

Ich setzte mich, schraubte den Sitz hoher, hob die Ellenbogen und
fing an, »Swaying Daffodils« zu spielen - ein liebliches kleines Stiick,
zart und wohlklingend. Als die letzte Note verklang, holte ich tief
Luft, erleichtert, es ohne Fehler geschafft zu haben. Ich stand auf und
verbeugte mich unter dem Applaus der Zuhorer. Als ich iiber die
Bithne zu den Stufen ging, die seitlich hinunterfiihrten, spiirte ich,
dass immer noch alle Augen auf mir ruhten.

Es muss an meinen Cowboystiefeln gelegen haben, die auf dem
Holzboden ziemlichen Krach machten. Vielleicht lag es aber auch an
meiner Waschbérfellmiitze oder an meiner Fransenlederjacke.
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Kapitel 6

»Du hast Gefallen an der Wahrheit im Innern.«? Psalm 51,8

m Ende aber siegten die Pferde iiber das Klavierspielen, das
Malen und das Ballett.

Die Kiinste boten mir ein Medium, durch das ich meinem Stau-
nen iiber das Leben Ausdruck geben konnte. Aber das Pferd war die-
ses Staunen. In Spitzenschuhen, auf der Leinwand, mit den Tasten
eines Klaviers — mit all diesen Dingen tat ich etwas, aber das Pferd
tat etwas fir mich. Und es hatte eine Seele. Jedenfalls kam es mir, der
Zehnjihrigen, so vor.

Ich war fest tiberzeugt, dass alle Tiere eine Seele haben. Noch heute
ist mir elend zumute, wenn ich daran denke, dass ich einmal mit den
Fiflen nach einem Welpen trat, der mir eine Siiffigkeit gestohlen
hatte. Ein Psychologe wiirde meinen Zornesausbruch sicherlich mit
einer bestimmten familidren Konstellation erklaren und so mein Ver-
halten entschuldigen, doch ich kénnte ihm nicht glauben. Ich hitte
es ihm auch in der damaligen Situation nicht geglaubt. Als ich mich
so unmoglich benommen hatte, hatte ich den wimmernden jun-
gen Hund auf den Arm genommen, um mein Fehlverhalten wieder-
gutzumachen - die Angst in seinen Augen hatte mir mein Unrecht
bewusst gemacht. Damals quilte mich die Erkenntnis meiner Schuld.
Ich wusste, dass ich die Starkere und Kliigere war, und ich hatte meine
Grofle und meine Kraft missbraucht, um ein lebendiges Wesen in
Angst und Schrecken zu versetzen. Die Strafe, die dieses Geschopf von
mir erhalten hatte, stand in keinem Verhéltnis zu seinem Vergehen.

Aufler bei diesem Zwischenfall und ein oder zwei Gelegenheiten,
bei denen Thunders Hinterteil mit meiner Peitsche Bekanntschaft
machte, hatte ich das Gefiihl, dass die meisten Tiere — vor allem

12 A.d.H.: Eine Bibeliibertragung gibt diesen Vers folgendermafien wieder: »Dir gefallt
ein Herz, das wahrhaftig ist.« Dieser Wortlaut findet sich auch in der deutschen
Erstauflage dieses Buches.
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Pferde - mich gut verstanden. Und ich tat mein Bestes, um ihnen
diese Uberzeugung auch durch mein Verhalten zu vermitteln.

Ich erinnere mich noch an Weihnachten 1959. Tief hdngende, graue
Wolken bedeckten den Himmel, so weit das Auge reichte. Der Schnee
fiel in leichten, trockenen Flocken; der Stall und das Brunnenhaus
waren in dem grau-weilen Dunst kaum zu sehen. Ich stiitzte die Arme
auf und schaute aus dem Fenster, wihrend meine Mutter und meine
Schwestern eifrig in der Kiiche werkelten, kochten und den Tisch
deckten. Eine Tante und ein Onkel waren zu Besuch gekommen, und
auflerdem hatten wir einen Nachbarn und ein paar Freunde zu Gast.
Das ganze Haus summte vor Geschiftigkeit, und im Wohnzimmer, wo
ich meinen Fensterplatz hatte und hinausschaute, erklangen knisternd
Weihnachtslieder aus dem Radio. Ich war noch ein Kind und trug
keine besondere Verantwortung bei den Festvorbereitungen.

Irgendwann am spiten Nachmittag, als die Wolken dick wie
Federbetten wirkten, zog ich Jacke und Stiefel an, steckte mir ein
paar Karotten ein und schliipfte hinaus. Meine Wangen brannten vor
Kilte, wihrend ich durch den Schnee zum Stall stapfte. Die Pferde
taten mir leid. Unser Wohnhaus war warm und hell; ihr Stall war
dunkel und kalt. Alle redeten iiber Weihnachtsgeschenke — da wollte
ich nicht, dass die Tiere vergessen wurden.

Ich schob einen kleinen Schneehaufen vor der Stalltiir zur Seite,
zog die Tiir auf und trat in den langen Gang, der auf beiden Seiten von
Boxen gesaumt war. Es war ganz still. Ich atmete den Duft nach Leder
und Heu und den vertrauten Geruch von trockenem Mist und Pferde-
fell ein. Ich blinzelte — das Licht im Stall erinnerte mit seinem Blass-
rosa an den Farbton eines meiner Lieblingsbuntstifte. Ich tat ein paar
Schritte, und mehrere Pferde wieherten leise, als sie horten, wie ich
die Futtertonne offnete. Ich wusste, dass sie bereits gefiittert worden
waren, aber ich wollte jedem Pferd eine extra Handvoll Hafer und eine
Karotte geben. Im Haus wurde ich nicht gebraucht, wohl aber hier.

Ich offnete Tumbleweeds Box und streichelte jhre Mahne und
ihren Schopf. Sie war eine ernste, hofliche, zuriickhaltende Stute, die
es nie wagte, sich energisch ihren Weg zum Futtertrog zu erkdmpfen,
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indem sie andere beiseitestief, wie Monica es tat. Weil sie so sanft
und freundlich war, gab ich ihr eine extra Karotte. Es war einfach
schon, am Weihnachtsabend bei ihr zu sein.

Dann ging ich zu Baby Huey, Monicas fast ausgewachsenem Foh-
len. Baby Huey war riesig, schon beinahe so grof3 wie seine Mut-
ter, und nach dem zu grof geratenen Entenkiiken in den bekannten
Comics benannt. Ich gab ihm seine Karotte und streichelte ihm die
Stirn. Baby Huey wusste es nicht, aber ich hatte dem Tierarzt ge-
holfen, als die Kastration an der Reihe war. Ich wusste damals nicht
einmal, was das Wort bedeutete. Dr. Loper, unser Tierarzt, brauchte
Hilfe. Ich saff nicht weit entfernt und sah zu, wie ich es immer machte.

»Kannst du mir mit den Instrumenten helfen?«, fragte er und
guckte mich tiber den Brillenrand hinweg an. Er war ein typischer
Tierarzt - intelligent dreinschauend, mit Karo-Weste, Taschenuhr
und Kette ausgestattet und gerade »Farmer« genug, um ein Gegen-
gewicht zu seinem akademischen Beruf zu schaffen.

Ich war so verbliifft iiber die Bitte, dass ich mich umguckte, um
zu sehen, ob ich wirklich gemeint war. Dann stand ich auf - gliick-
lich, ihm helfen zu durfen.

»Hier, halt mal die chirurgischen Loffel ... vorsichtig, nur am
Griff anfassen«, unterwies er mich in geschéftsmafligem Ton.

Ich konnte es nicht glauben - Dr. Loper brauchte wirklich meine
Hilfe, als wire ich eine Schwester in einem Operationssaal. Ich hielt
meine Handfldchen hin und bildete so eine flache Ablage fir die
chirurgischen Léffel; ich traute mich nicht, auch nur die Enden zu
berithren aus Angst, sie mit Bakterien zu infizieren. Ich riickte ndher
an Baby Huey heran. Das Fohlen war in Narkose versetzt worden
und lag auf der Seite. Dr. Loper beugte sich leicht nach vorn und
berithrte Baby Hueys Leistengegend - weiche, zarte, unbehaarte
Haut. Dann griff er nach dem Skalpell und setzte vorsichtig zwei
Schnitte. Blut begann zu flielen, und ich hielt den Atem an.

»Loffel, bitte«, sagte Dr. Loper ruhig. Auf der flachen Hand hielt
ich ihm das Instrument hin.

Als er nun damit in den zwei Schnitten herumzuwiihlen begann,
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musste ich mir mit Gewalt in Erinnerung rufen, dass das Ganze nur
zu Baby Hueys Bestem war. Schliellich fand der Arzt, wonach er
suchte — zwei kleine, eiférmige Organe, die Hoden. Er zog sie heraus
und dann - schnipp, schnapp! - fiel das Ganze in Dr. Lopers Hande.

»Nimmst du sie mir ab?«

15 Minuten lang war ich der Inbegriff von Professionalitit. Ich war
genauso ruhig wie letztes Mal, als ich Dr. Loper half, ein Geschwiir
am Widerrist eines der Pferde aufzuschneiden. Damals hatte ich die
Fassung noch nicht einmal verloren, als sich die stinkende, senf-
farbene Fliissigkeit tiber meine Jeans ergoss. Doch dies war etwas
anderes. Diesmal bot ich Dr. Loper nicht meine Handflache dar, son-
dern schob die blanke Auffangschale mit dem Fufd ndher zu ihm hin.

»Bin ich froh, dass du dich nicht mehr daran erinnerst, Hueyx,
fliisterte ich jetzt, und das Fohlen nickte und zerbiss krachend seine
Karotten.

Ich ging von Box zu Box und achtete sorgfaltig darauf, bei jedem
Pferd gleich lange zu bleiben. Dabei erzdhlte ich ihnen meine Lieb-
lingsgeschichten iiber ihre Streiche und fliisterte ihnen Botschaf-
ten von meinen Schwestern ins Ohr. Cherokee war erst kiirzlich
beschlagen worden, und ich bedauerte ihn, weil der Hufschmied
ihn am Strahl zu stark ausgeschnitten hatte. »Ich hoffe, du hast nicht
gespiirt, wie die Négel eingedrungen sind«, sagte ich und kiisste den
zarten, kratzigen Fleck auf der Pferdenase direkt {iber der Oberlippe.

Der Wind heulte, riittelte an der Stalltiir und blies einen Schwall
eiskalter Luft den Gang hinunter. Ich kuschelte mich an Cherokees
warmes, langhaariges Winterfell und legte ihm die Arme um den
Hals. Urplétzlich schwieg der Wind, und der Stall war wieder ganz
ruhig. Ich lauschte in die Stille, als ob sie eine Stimme hatte. So stand
ich lange Zeit da und war selbst ganz still. Irgendetwas an dem Frie-
den und der Stille warmte mich durch und durch - warmte mich,
als sdfle ich drinnen im Haus am Feuer. Vielleicht, weil ich allein
war. Vielleicht, weil ich mir Zeit nahm nachzudenken, wahrend ich
zusah, wie die Pferde ihre Gaben fraflen.

Aber ich glaube, eigentlich war es, weil ich ... weil ich in einem
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Stall war. Ich kannte die Weihnachtsgeschichte, ich wusste, was
Maria und Joseph und das Jesuskind durchgemacht hatten, und des-
halb wusste ich auch, dass der Aufenthalt in einem Stall an diesem
kalten Abend, umgeben von Tieren, irgendwie ... irgendwie richtig
war. Und es war auch richtig, dass ich Gott fiir den Frieden und die
Ruhe dankte. Ich mochte erst zehn Jahre alt sein, aber ich hatte doch
schon ein Gespiir dafiir, dass der Wildfang Joni zu wenig Ruhe in
seinem Leben hatte. Und vielleicht auch zu wenig Frieden.

Ginger, die braune Hundemutter des Welpen, den ich getreten
hatte, kam mit hidngender Zunge den Gang hinuntergelaufen. Der
Atem stand ihr in kleinen Wolken vor dem Maul. Ich ging in die
Hocke und strich ihr tiber den Kopf, sodass ihre Ohren flach an-
lagen, wie sie es gern hatte. Ich konnte mich nicht mehr erinnern,
was aus ihrem Welpen geworden war, aber ich wiinschte, er wire
hier gewesen, dann hitte ich meinen Fehler wiedergutmachen kon-
nen. Plotzlich war ich sehr traurig - ich erkannte, dass ich nie mehr
die Moglichkeit haben wiirde, dem Welpen zu beweisen, dass ich
nicht so gemein war, wie es damals ausgesehen hatte.

Ich lie3 den Blick iiber den Stall schweifen. All meine Zuwendung
zu den Tieren konnte die Tatsache nicht aus der Welt schaffen, dass
ich an einer herben Lektion zu kauen hatte: Ich war ein lebendiges
Wesen, das eine schreckliche Seite hatte, und selbst dieser Augen-
blick sanfter Schonheit barg sein Kérnchen Bitterkeit.

Als mir schliefllich die Kélte in die Knochen kroch, sagte ich den
Tieren »Auf Wiedersehen«, schloss die Stalltiir und drehte mich
um, um zum Haus zuriickzulaufen. Der Wind liebkoste die schnee-
bedeckten Kiefern und blies einen weiflen Wirbel von ihren Spit-
zen herunter. Aus der Winterlandschaft war fast alle Farbe ver-
schwunden. Ich ging durch eine Ddmmerwelt von Blau-, Schwarz-
und Dunkelblautonen, und nur zwei Vierecke goldenen Lichts, die
von der drinnen herrschenden Feststimmung kiindeten, schimmer-
ten mir aus den Fenstern des Hauses entgegen.

Die Nacht war hereingebrochen, und ich beeilte mich, in das
Geplauder und die Geschiftigkeit des Hauses zuriickzukehren.
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Kapitel 7

»Gliickselig der Mann, der nicht wandelt im Rat der Gottlosen und
nicht steht auf dem Weg der Stinder und nicht sitzt auf dem Sitz der
Spotter, sondern seine Lust hat am Gesetz des HERRN und iiber sein
Gesetz sinnt Tag und Nacht! Und er ist wie ein Baum, gepflanzt an
Wasserbdchen, der seine Frucht bringt zu seiner Zeit und dessen Blatt
nicht verwelkt; und alles, was er tut, gelingt. Nicht so die Gottlosen,
sondern sie sind wie die Spreu, die der Wind dahintreibt. Darum wer-
den die Gottlosen nicht bestehen im Gericht, noch die Siinder in der
Gemeinde der Gerechten. Denn der HERR kennt den Weg der Gerech-
ten; aber der Weg der Gottlosen wird vergehen.« Psalm 1,1-6

ott war in meinen Augen damals nur ein ganz klein wenig gro-

Ber als mein Vater. Der Herr mochte das Universum erfiillen,
aber mein Vater erfiillte mein Universum. Gott hielt die Planeten auf
ihrer Umlaufbahn; mein Vater war der Mittelpunkt unserer Umlauf-
bahnen. Und wenn er uns je etwas abverlangte, so geschah das weni-
ger durch Worte als allein durch die Macht seines giitigen Wesens.

Im Friithjahr 1961 war es nach meiner Sicht der Dinge Gottes Auf-
gabe, dem jungen US-Prisidenten Kennedy zu zeigen, wie man ein
Land regierte, wie man die Russen auf ihrer Seite des Globus hielt,
wie man Adolf Eichmann vor Gericht stellte, wie man verhinderte,
dass die Atombombe auf die Woodlawn Elementary School fiel, und
wie man das Monster, das in dem Film Der Schrecken vom Amazonas
wiitete, in seinem Sumpf fest- und aus unserer Gegend fernhielt.
Alles andere oblag meinem Vater.

Nein - es gab noch etwas, was zum Verantwortungsbereich Gottes
gehorte: der Finfzigmeterlauf, der im Rahmen eines Leichtathletik-
wettbewerbs zwischen der Woodlawn Elementary School sowie den
Grundschulen in Catonsville und Pykesville stattfinden und an dem
ich teilnehmen wiirde. Ich konnte diesen alljahrlichen Wettkampf
zwischen den drei Schulen immer kaum erwarten. Laufen war fiir
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mich so natiirlich wie Atmen, und wihrend unserer Wettrennen in
den Ferien hatte ich die meisten Madchen immer weit hinter mir
gelassen. Heute nun, am Wettkampftag, wollte ich mein gesamtes
korperliches Vermogen als Elfjahrige unter Beweis stellen.

Ich wusste, dass mein Vater nichts zu meinem Sieg beitragen
konnte - in dieser Sache musste ich mich an Gott wenden. Gott war
aus meiner Sicht ein ganz klein wenig grofler als mein Vater und
konnte das Schicksal eines Menschen beeinflussen. Er konnte mich
zur Siegerin machen.

Aber ich wusste natiirlich auch, dass ich selbst meinen Teil
dazu beitragen musste. Gott legte immerhin Wert auf eine gewisse
Kooperation. Deshalb trainierte ich. Meine ganze freie Zeit, wahrend
die anderen Médchen seilsprangen und die Jungen Greek Dodge"
spielten, drehte ich unermiidlich um das Spielfeld herum Runde um
Runde. Dabei lief ich jedoch nicht normal, sondern ich galoppierte
wie ein Pferd. Ich war tiberzeugt, dass ich so schneller war. So liefen
Pferde, und wenn es bei Pferden funktionierte, dann wiirde es auch
bei Menschen funktionieren.

»He, Pferdegesicht«, rief Rocky Krien vom Dodgeball-Feld her-
tiber, »wir setzen unser ganzes Geld auf dich.«

Ich hasste es, wenn man mich Pferdegesicht nannte. Aber meine
Wut war nicht so grof3, dass ich aufhérte, zum Takt der Ouvertiire
von Wilhelm Tell in meinem Kopf zu galoppieren.

Nach der Schule packte ich meine Roy-Rogers-Tasche fest mit
einer Hand, klatschte mir mit der anderen auf die Hiifte, sah mich
kurz um, um mich zu vergewissern, dass niemand mich horen
konnte, rief: »Hey-ho, Silver, lauf«, und galoppierte den ganzen Weg
von der Schule nach Hause: die Main Street hinunter, am Woodlawn
Pond vorbei, am Gwynns Falls Creek entlang und den Poplar Drive
hinauf bis zu unserem Haus. Unter normalen Umstanden wére ich
heimgeschlendert und hitte vielleicht kurz am Teich haltgemacht,
um die Schwiane mit den Resten von meinem Pausenbrot zu fittern,

13 A.d.H.: Eine Variante des Dodgeballs, die dem deutschen Volkerball dhnelt.
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oder ich hatte den Weg durch den Wald genommen. Aber nicht in
dieser Woche. Diese Woche war ich im Training.

Neben dem Fiinfzigmeterlauf war alles andere unwichtig. Nach
dem Essen pflegte ich meinen Dauerlauf fortzusetzen, indem ich
um unser Grundstiick herumrannte. Ich startete an der Hintertiir,
sprang Uber den gefliesten Streifen im Eingangsbereich wie iiber
einen Bach in einem Hindernisrennen, jagte die Frontseite entlang,
rutschte die Hintertreppe hinunter, galoppierte den Seitenweg hin-
auf, in hohem Tempo am Schuppen im Hinterhof vorbei und sprang
tiber die Bank hinter der Garage. Am Schluss mobilisierte ich mit
zitternden Knien und berstenden Lungen noch einmal alle Krifte
und schwang mich tiber den Lattenzaun, dann klatschte ich mir
erneut auf die Hifte und galoppierte die letzten Meter zur Hinter-
tur. Indem ich versuchte, ein Pferd nachzuahmen, tinzelte ich und
schiittelte den Kopf zum Applaus des begeisterten Publikums.

Viel schoner war es natiirlich, wenn ich jemanden hatte, gegen
den ich antreten konnte. Manchmal gelang es mir, Joe, den kleinen
Nachbarsjungen, zu einem Wettrennen zu iiberreden. Ich wusste:
Wenn ich das Poplar-Drive-Hindernisrennen gewann, war ich eine
aussichtsreiche Kandidatin fiir den Fiinfzigmeterlauf.

Ich hoffte — nein, ich war mir sicher, dass Gott meine Bemithungen
beobachtete. Allerdings hatte ich das Gefiihl, dass ich mich noch
einmal bei ihm blicken lassen sollte, um sicherzugehen, dass er auch
wirklich wusste, wem er den Sieg zu geben hatte. Deshalb suchte ich,
sobald ich ein paar Minuten vor dem Klavier- oder Ballettunterricht
zu tberbriicken hatte, die St. Luke’s Methodist Church auf. Sie lag
direkt gegeniiber von unserer Schule auf der anderen Straf3enseite,
und ich wusste, dass ich Gott dort finden wiirde. St. Luke’s war eine
schone, mit weiflen Schindeln verkleidete Kirche mit der Doppeltiir
und dem hohen Glockenturm. In unserer Vorstadt gab es nur zwei
Kirchen - St. Luke’s und eine katholische Kirche; auflerdem stand
drei oder vier Kilometer weiter oben an der Windsor Mill Road noch
eine Synagoge. Da es so wenige Gebdude in Woodlawn gab, in denen
Gottesdienste stattfanden, waren ihre Tiiren immer offen.
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Die Stufen des Vordereingangs von St. Luke’s waren nur ganz
wenig vom Gehweg zuriickgesetzt. Zu beiden Seiten des Eingangs
standen Biische, daneben breitete sich ein sorgfiltig gepflegter Rasen
aus. Ich stieg die Stufen hinauf und drehte den Knauf der schweren
Tiir. Obwohl unsere Familie nicht in den Gottesdienst in St. Luke’s
ging, hatte ich nicht das Gefiihl, etwas Verbotenes zu tun; schlieflich
fanden hier die Versammlungen der Pfadfinderinnen statt, an denen
ich teilnahm, und ich war auch hier in den Kindergarten gegangen.
Jetzt schliipfte ich hinein, schloss die Tiir hinter mir und trat voller
Ehrfurcht vor den Altar. Jedenfalls nahm ich an, dass der hohe weif3e
Tisch mit dem glinzenden goldenen Kreuz so bezeichnet wurde.
Neben einer der Kirchenbédnke kniete ich nieder und bekreuzigte
mich; allerdings wusste ich nicht genau, wie man die Hand dabei
bewegte. Ich wusste nur, dass Kathy das Kreuzzeichen machte, wenn
sie in ihre katholische Kirche ging.

Was den Umgang mit Gott betraf, so war mir grundsitzlich klar,
dass er da war. Allerdings war ich mir seiner Gegenwart nicht immer
deutlich bewusst, obwohl ich im Hinterkopf wusste, dass jemand da
war und auf einen aufpasste. Und weil er aufpasste, war mir auch
Kklar, dass er — nicht immer, aber jedenfalls die meiste Zeit - wahr-
scheinlich vor einer grofien Tafel stand, bewaffnet mit einem Stiick
Kreide, und alle guten und alle schlechten Taten aufschrieb.

Das war keine besonders angenehme Vorstellung, aber mir
fiel keine Alternative ein. Nicht zu glauben, dass im Himmel ein
Gott war, war geradezu unmoglich. Da waren zum einen die Zehn
Gebote, die vorn in unserem Klassenzimmer, direkt unter der ameri-
kanischen Flagge, zu lesen waren. In den Fiinfziger- und Sechziger-
jahren hatte jeder Tag in der Woodlawn Elementary School seine
Rituale: einen Bogen Wohlfahrtsmarken verkaufen, um unser Land
stark zu machen; das Fahnengelobnis sprechen, das Freiheit und
Gerechtigkeit fiir alle garantierte; den Beitrag fiir die Schulspeisung
einsammeln (35 Cent fiir ein gegrilltes Késesandwich, Tomaten-
suppe, eine Tiite Milch und einen Schokoriegel); und als Krénung
die tégliche Bibellese.

99



Jeden Tag wurde ein anderes Kind ausgewdéhlt, das vortreten, die
grofle schwarze King-James-Bibel auf Mrs. Hunts Schreibtisch auf-
schlagen und einen Abschnitt daraus laut vorlesen musste. Den Stre-
bern gab das Gelegenheit, sich zu produzieren, vor allem, wenn sie
einen Abschnitt vorlesen mussten, in dem so schwierige Worter wie
»withersoever« und »vouchsafe« vorkamen. Die weniger Begabten
hielten sich an den Rat: »Wenn du es schnell hinter dich bringen
willst, nimm Psalm 117. Den kannst du in einem einzigen Atemzug
vorlesen.« Die meisten versuchten, méglichst ldssig zu wirken, als sei
der Umgang mit der Bibel etwas vollig Alltdgliches fiir sie. Sie hielten
sich das Buch dicht vor die Augen und lasen:

Lobt den HERRN, alle Nationen!

Riihmt ihn, alle Volker!

Denn mdchtig tiber uns ist seine Giite;
und die Wahrheit des HERRN wdhrt ewig.
Lobt den HERRN!

Die jiidischen Mitschiiler wie Arvin Solomon und Alan Silverstein
wihlten meistens die Zehn Gebote. Den genauen Grund kannte ich
nicht, aber sie standen immer ein wenig aufrechter da als wir ande-
ren, als sei es ihnen nichts Ungewohntes, vor vielen Menschen die
Schrift zu rezitieren. So war es wohl auch. Vielleicht waren die Zehn
Gebote und die Psalmen Alan und seinen Freunden von der jidi-
schen Bar-Mizwa oder vom Passahfest her vertraut. Oder vielleicht
hatte der Nachdruck, mit dem sie die Worte »Du sollst nicht t6ten«
aussprachen, etwas mit den schrecklichen Dingen zu tun, von denen
wir im Unterricht gehért und die die Nazis den Juden in Europa
angetan hatten.

Ich wusste nicht viel Uiber die Nazis und die Juden — bis auf die
Tatsache, dass der Krieg in Europa eine historische Angelegenheit
zwischen Verbrechern und Verfechtern des Rechts gewesen war. Bei
Tisch, wenn das Fleisch und die Kartoffeln herumgingen, wurde
eigentlich nie dariiber gesprochen. Meine Grofimutter war Deut-
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sche, und obwohl die Alliierten wahrscheinlich gute Griinde hatten,
Deutschland in ein schlechtes Licht zu riicken, hasste Mutter der-
artige Berichte tiber die Heimat ihrer Eltern.

»Diese Nazis waren eigentlich gar keine richtigen Deutscheng,
pflegte sie zu schimpfen.

Thr Vater, Maximilian Landwehr, war aus Hamburg eingewandert,
und ihre Mutter war Ende des 19. Jahrhunderts als deutsche Waise
nach Amerika verschifft worden. Grofimutter hatte als junges
Maidchen auf dem Fischmarkt im Hafen von Baltimore arbeiten
miissen. Dort begegnete sie Max, den sie kurz darauf heiratete.
»Pop«, wie meine Mutter ihn nannte, liebte Strauf3-Walzer, harte
Arbeit und starkes Bier. Im Ersten Weltkrieg, als der Hass auf die
Deutschen auch die Baltimore Docks erreichte, fing Max Landwehr
an zu trinken. Dann ging er weg. Er verschwand einfach und tiber-
lief$ seine sechskopfige Familie sich selbst. Meine Mutter musste
als kleines Madchen an Straflenecken Blumen verkaufen, um zum
Unterhalt der Familie beizutragen.

»Aber Mutter«, fragte ich einmal, als ich ihr half, am Fried-
hof - dem Loudon Park Cemetery — Blumenstrdufle zu binden,
»warum verkaufst du denn immer noch Blumen? Wir sind doch
nicht arm.« Ich war damals noch sehr klein, merkte aber trotzdem,
dass es eine dumme Frage war. Meine Mutter und ihre Schwestern
hatten schon immer Blumen an der Stralenecke verkauft, wahr-
scheinlich seit dem Zeitpunkt, da sie so alt waren wie ich. Die Land-
wehr-Midchen machten das einfach. Jedenfalls seit dem Zeitpunkt,
da ihr Vater verschwunden war.

Meine Mutter sagte, Maximilian sei mit Hohn und Spott sowie
mit Steinwiirfen von seiner Arbeitsstelle vertrieben worden. Sie
sprach nie viel tiber ihn oder tiber Deutschland, die Juden oder tiber
den Krieg. Uber die Zehn Gebote sagte sie allerdings auch nicht viel.

Meine jiidischen Freunde hatten etwas, was ich nicht hatte. Wenn
Arvin Solomon an hohen Feiertagen seine Kippa auch im Unter-
richt trug, fiel mir auf, dass niemand ihn oder die anderen judi-
schen Kinder deswegen aufzog. Nach den Schrecken des Zweiten
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Weltkriegs — Grausamkeiten, die wir alle in den Wochenschauen im
Kino gesehen hatten -, waren sich die meisten von uns bewusst, dass
unsere jlidischen Klassenkameraden ein besonderes Schicksal hat-
ten. Wir begriffen ohnehin viel mehr, als unsere Eltern dachten. Als
im Jahr zuvor, im Frithjahr 1960, Adolf Eichmann aufgespiirt und
verhaftet worden war, waren alle Kinder, die die Nachricht horten,
als sie gerade in der Schulkantine zu Mittag aflen, in lauten Jubel aus-
gebrochen. Es war, als sei der Teufel personlich verhaftet worden, als
hitte der Allméchtige selbst das Haupt der Schlange zertreten. Fiir
die jiidischen Kinder aber musste diese Verhaftung natiirlich noch
viel bedeutsamer sein. Ich beneidete sie fast ein bisschen darum.

Weil ich genauso fromm sein wollte wie sie, wartete ich sehnlich
darauf, dass ich an die Reihe kam, an Mrs. Hunts Schreibtisch zu
treten, die Bibel aufzuschlagen, mich aufrecht hinzustellen und mit
bedeutungsschwerer Stimme einen Psalm vorzulesen. Ich dachte,
wenn ich so unter der amerikanischen Flagge stiinde und den ersten
Psalm vortriige, dann bliebe Gott gar keine andere Wahl, als einen
Strich auf der Liste mit meinen guten Taten zu machen. In Psalm 1
musste ich etliche ungewohnte Wendungen mit schwierigen alter-
timlichen Wortern bewiéltigen. Es war ein Psalm, der keinen Zweifel
daran lief3, dass Gott die Guten bevorzugte. Und ich wiinschte mir
nichts mehr, als zu den Guten zu gehoren.

Uberhaupt lieBen mir die Worte der Bibel keine Ruhe. Tief in
mir brachten sie eine Saite zum Klingen. Dasselbe Gefiihl hatte ich,
wenn Alan Silverstein vorlas: »Du sollst keine anderen Gétter haben
neben mirl« Diese Worte trafen mich mitten ins Herz. Ich glaube
nicht, dass meine geliebte Sammlung von Plastikpferden oder meine
Schwiérmerei fiir Michael Coleman Gétzendienst waren, aber mein
Gewissen erkannte die Warnung. Vielleicht wusste ich nicht, was
mein Gewissen war oder welche Rolle es spielte, aber ich wusste, dass
es existierte, so wie Gott da war. Das Gewissen war einfach ... da.
Und ich wusste auch, dass ich es nicht ignorieren konnte, so wie es
mir unméglich war, nicht zu glauben, dass Gott wirklich existierte.

Ja, Gott war da. Das war eine unbestreitbare Tatsache. Ich hatte
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standig das Gefiihl, dass Gott etwas sagte, aber nicht mit lauten, ver-
nehmlichen Worten, sondern unhorbar. Es war, als spriche er auf
einer anderen Wellenldnge. So empfand ich es vor allem in einer
atemberaubend schonen Nacht, als die Kassiopeia den Mond wie
eine strahlende Diamanten-Tiara umringte. Dieses Wissen war so
unerschiitterlich wie die Sternbilder, so sicher wie der Grof3e Bér, der
auf den Polarstern deutete, so unumstof3lich wie der Orion im Som-
mer: Es musste einen Schépfer geben, der Sterne und Sonnen in sei-
ner Hand hatte und auf ihren Bahnen lenkte. Und als einer meiner
Klassenkameraden Psalm 19 vorlas, horte ich, wie diese Gewissheit
mit den einzigartigen Worten der Bibel bezeugt wird:

Die Himmel erzihlen die Herrlichkeit Gottes,

und die Ausdehnung verkiindet seiner Hinde Werk.

Ein Tag berichtet es dem anderen,

und eine Nacht meldet der anderen die Kunde.

Keine Rede und keine Worte, doch gehort wird ihre Stimme.

Es gab keinen Zweifel: Irgendetwas, irgendjemand brachte sich auf
der Erde und am Himmel zum Ausdruck, zur Entfaltung. Dieser Ein-
druck bestitigte sich auf einer Klassenfahrt zur Maryland Academy
of Sciences, wo man uns ein Modell des Sonnensystems zeigte.

»Das hier sind Merkur, Venus, Erde und Mars, sagte der Direk-
tor und deutete mit einem Zeigestock auf die hoélzernen Nach-
bildungen kleiner Planeten, die ihre Bahnen zogen.

»Wo ist der Jupiter?«

»Dort driiben. An der Wand.«

»Und der Saturn?«

»Wenn man im Maf3stab bleiben wollte, wire er dort driiben im
néchsten Straflenzug« - er deutete aus dem Fenster.

»Junge, Junge«, staunten wir.

Doch der Direktor setzte noch eins drauf: »Wenn man weiter im
Maf3stab bleiben wollte, dann befinde sich der Pluto irgendwo jen-
seits von Ohio.«
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Das tiberstieg unser Vorstellungsvermogen. Ich war vom Himmel
restlos tiberwiltigt, fasziniert und in Bann geschlagen. Und von der
Erde nicht weniger. All das zeugte von Gott. So wie der Erntemond",
der jedes Jahr zu seiner Zeit auf die Minute piinktlich am 6stlichen
Himmel aufging, wenn die Sonne im Westen unterging. Oder wie
die leichte Brise, die eine Silberspur durch die Unterseite der Blatter
zog. Oder wie das Licht und die Warme im Auge eines Pferdes. Ein
lebendiges Herz musste die Botschaft ganz einfach vernehmen: »Ich
bin da ... du bist nicht allein ... die Welt ist grofler als das, was du
von ihr siehst.« Es war die gleiche Faszination, die ich in Colorado
empfunden hatte, dasselbe Entziicken, das mich bei den herrlichen
Akkorden auf dem Klavier ergriff.

Aber da war noch mehr als das, was mit diesen Erfahrungen ver-
bunden war. Ich hatte das Gefiihl, hinter diesen Erscheinungen Gott
selbst reden zu horen. Man vernahm dieses Reden - sein leises Reden
in der Schopfung. Man konnte es gleichsam héren, wenn man eine
Krabbe in Rehoboth Beach umdrehte und tiber das verschlungene
Muster der Schale und der Membranen staunte, iiber die Scheren und
winzigen Beine, die da ruderten und zappelten. Zu denken, dass dieses
Geschopf aus der Tiefe an den Strand gespiilt worden war und man
selbst der einzige Mensch auf Erden war, der seine Unterseite freilegte
und ans Tageslicht holte — fiir mich war das einfach iberwiltigend. Ich
vernahm dieses leise Reden Gottes in der Freude, mit der ich heim-
lich ein Doschen Kondensmilch an die hungrigen Stallkatzen auf der
Circle X Ranch verfiitterte und ihrem dankbaren Miauen lauschte.
Das Wissen, dass ich einem Tier eine Freude bereitete, erfiillte mich
mit einem hehren Gefiihl. Und ich erinnere mich noch gut, wie meine
Mutter mir einmal am Spiilstein ein frisches Kohlblatt zeigte. »Sieh nur
die wunderschonen Farbenc, rief sie. Sie hatte recht. Dieses Blatt hitte
es verdient, gerahmt und im Baltimore Museum of Art ausgestellt zu
werden. Ich drehte und wendete es und bewunderte die zarten Adern,
die in allen Schattierungen von Griin iiber Blau und Purpur bis Rosa

14 A.d.H.: Vollmond im September.
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leuchteten. Es konnte nicht einfach so entstanden sein - ich war ganz
sicher, dass jemand diese geniale Farbgebung entworfen hatte.

All dies - die Psalmen, die Gebote, der Balanceakt der Sterne,
Arvin Solomons Frommigkeit — stand nun in hochst kritischer Weise
fir mich auf dem Spiel. Gott befand sich gleichsam auf dem Priif-
stand, wihrend ich mich in diesem Augenblick hier in der St. Luke’s
Methodist Church authielt.

Denn jetzt ging es nicht um Wissenschaft, Nazis oder Juden,
Astronomie oder die Welt der Kunst. Jetzt ging es um den Fiinfzig-
meterlauf.

Ich versuchte, wiahrend ich mich gegen die harte Bank lehnte,
nichts als reine, aufrichtige Gedanken zu hegen, damit Gott mich
horte. Als Einleitung wollte ich zunidchst ein Loblied singen. An-
déchtig stimmte ich an:

Lobt Gott, und riihmet allezeit
die groffen Wunderwerke,

die Majestit und Herrlichkeit,
die Weisheit, Kraft und Stirke,
die Er beweist in aller Welt
und dadurch alle Ding’ erhilt,
drum danket Seinem Namen!

Das Amen nach der Liedstrophe hielt ich besonders lange aus. Ich
war iiberzeugt, dass Gott mit meinem Vortrag zufrieden war. Als
auch das letzte Echo verhallt war, betete ich: »O Gott, ich weif3, dass
ich nicht oft zu dir spreche, du weif3t schon, so richtig. Und ich bitte
dich auch nicht oft um etwas, aber —«

Du kommst nicht oft, meldete sich plétzlich mein Gewissen.

»Gott, jetzt brauche ich deine Hilfe, damit ich den Fiinfzigmeter-
lauf nachste Woche gewinne.«

Joni, unterbrach mein Gewissen mich erneut, mit Gott zu reden,
ist nicht anders, als mit Tante Kitty zu reden. Du solltest nicht gleich
mit der Tiir ins Haus fallen.
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»Du bist grof$ und méchtig.«

Schon besser.

»Du hast doch bestimmt gesehen, wie ich jeden Tag geiibt habe.
Wahrscheinlich weifit du auch, dass ich mir dabei die allergrofite
Miihe gegeben habe. Gott, ich erwarte ja nicht, dass du dich fiir mich
einsetzt.«

Warum bist du dann iiberhaupt hier? Kannst du das mal erkliren?

»Um ehrlich zu sein ... ich wollte dich nur fragen, ob du so nett
wirst, mir zu helfen zu gewinnen. Ich verspreche, ich werde allen
erzihlen, dass du beteiligt warst, das verspreche ich ganz fest. Ich
verspreche, allen zu sagen, dass ich es nur dir verdanke.«

Ich legte meine Hand wie zum Schwur aufs Herz.

»Ich verspreche dir, du wirst stolz auf mich sein - wenn du dafir
sorgst, dass ich gewinne. Amen.«

Damit wollte ich aufstehen, aber dann erinnerte ich mich an
etwas, was die Leute immer in der Kirche sagten, nachdem sie ge-
betet hatten.

»Ich meine, fligte ich hinzu, »im Namen Jesu, Amen.«

Gut. Du hast dein Bestes getan. Du kannst stolz auf dich sein.

Ich nahm meine Biichertasche auf und verlie8 die Kirche - zu-
frieden, die Grundvoraussetzung fiir meinen Erfolg geschaffen zu
haben. Auf dem Heimweg verfiel ich wieder in meinen Pferdegalopp.

Nun kam es auf mich und auf Gott an. In der Schule wussten alle,
dass ich die schnellste Schiilerin der sechsten Klasse war, es gab auch
keinen Jungen, der schneller war als ich. Die anderen stellten bereits
Vermutungen an, welche Jungen und Médchen in ihrer Disziplin
gewinnen und den ersten Preis fiir unsere Schule einheimsen wiir-
den. Von mir war dabei nicht die Rede. Mein Sieg wurde als fest-
stehende Tatsache betrachtet.

In der letzten Woche vor dem Freitag, an dem der Wettkampf
stattfinden sollte, besuchte ich noch einmal St. Lukes, um dort zu
beten.

Als es am Freitagmorgen Zeit war, den Bus zu besteigen, der uns
in die Catonsville Elementary School bringen sollte, wo die Wett-

106



kampfe stattfanden, fithlte ich mich sehr fromm - fromm genug fiir
Gott. Ich hatte alle geistlichen Erfordernisse, die eine Zehnjéhrige
kennen konnte, erfilllt. Die Waage der Gerechtigkeit neigte sich
entschieden zu meinen Gunsten, doch das wagte ich nicht laut zu
sagen, weder zu mir selbst noch zu Gott. Ich hatte einfach mein Trai-
ning und meine Kirchenbesuche auf meine Seite der Waage gelegt,
und jetzt vertraute ich darauf, dass Gott, der immer gerecht und
unparteiisch war, seine Augenbinde heben, meine Anstrengungen
ansehen und sich gliicklich schitzen wiirde, die Waage in meine
Richtung zu senken — durfte man doch stets darauf vertrauen, dass
Gott denen half, die sich selbst halfen.

Als wir in Catonsville ankamen, ergossen sich ganze Kinder-
strome aus den Bussen. Unter fréhlichem Rufen und Schreien
schwangen sie ihre Fahnen und Biindel. Es war ziemlich heif. Ich
blickte mich um, erstaunt dariiber, wie viele gekommen waren. Die
Wettbewerbe begannen schon bald, und ich wartete - stundenlang,
so schien es mir -, bis meine Nummer und mein Name aufgerufen
wurden. Endlich kam die ersehnte Durchsage, und ich lief zum Start.

Uber der Rennbahn waberte die Hitze. Ich schaute nach rechts
und links und lichelte den anderen Teilnehmern aus den sechsten
Klassen zu. Ich kannte keinen von ihnen. Hochgewachsene, lang-
beinige Madchen stellten sich voller Selbstvertrauen an der Start-
linie auf. Mehrere von ihnen waren Afroamerikaner aus Catons-
ville, da die Schule schon zum Einzugsgebiet von Baltimore gehorte.
Sie trugen Shorts aus glinzendem Stoff. Thre Laufschuhe waren
imponierend.

Der Bahnaufseher rief uns an den Start. Ich sprach ein Stof3gebet:
»Gott, jetzt gilt’s.«

»Auf die Platze ...«

Ich warf einen raschen Blick nach rechts und sah, dass eines der
Midchen aus Catonsville die Wilma-Rudolph-Haltung einnahm: die
Beine gebeugt, den Riicken gekriimmt, die Schultern perfekt aus-
balanciert iber den Fingern, die auf der Startlinie ruhten. Thre Mus-
keln waren gestreckt, bereit zum Durchstarten. Sie war voéllig auf
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das rote Band konzentriert, das 5o Meter weiter vorn tiber die Bahn
gespannt war.

»Fertig ...«

Ich hockte mich unbeholfen hin und zog die Schultern hoch.

»Los!l«

Ich bin in meinem Leben viele Rennen gelaufen, im wortlichen
wie im Ubertragenen Sinn, doch nur von jenem Wettlauf spiire
ich noch heute den bitteren Stachel der Niederlage und den pein-
lichen Nachgeschmack der Verlegenheit genauso stark wie damals.
Keuchend und schnaufend kdmpfte ich nach der Hilfte der Strecke
— nicht kurz vor dem Ziel, sondern auf der Halfte! — mit aller Kraft,
die mir verblieben war, gegen eine untersetzte Lauferin aus Pikesville
und ein schlacksiges Madchen in sackartigen Shorts.

Unsere Schule wurde Dritte. Auf der Riickfahrt im Bus sprach ich
nicht viel.

»Pech gehabt, Pferdegesicht«, johlte Rocky und warf mir ein
Papierkniuel an den Kopf.

Ich hatte diesen Spitznamen schon immer gehasst, aber jetzt trieb
er mir Trdnen in die Augen und weckte brennenden Hass. Ein paar
Kinder zeigten stolz ihre Goldmedaillen. Die ganze Zeit hatte ich
das Gefiihl, dass sich aller Augen bohrend auf mich hefteten. Als
wir auf den Parkplatz unserer Schule einbogen, dachten die meis-
ten wahrscheinlich schon dariiber nach, was sie am Wochenende
unternehmen wollten. Ich nicht. Ich wusste ganz genau, was ich tun
wiirde, sobald ich aus dem Bus ausstieg.

Ich wartete, bis die meisten meiner Freunde mit ihren Eltern weg-
gefahren waren. Dann, als das letzte Auto den Parkplatz verlassen
hatte, schob ich die Hdnde in die Taschen meiner Shorts und kickte
den ganzen Weg vom Parkplatz bis zur Straflenkreuzung vor der
Schule einen Stein vor mir her. Dann blieb ich einen Augenblick
am Bordstein stehen und starrte zu der mit weiflen Schindeln ver-
kleideten Kirche auf der anderen Straflenseite hintiber.

Etwas war anders geworden. Von Grund auf anders. Die Stadt sah
noch gleich aus. Auf der einen Seite der Kirche lag Monaghan’s Bar
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mit ihrem baumbestandenen Parkplatz, auf der anderen waren die
Schaufenster von Balhofs Backerei, der Eisenwarenladen, der Friseur
und die Equitable Trust Bank. Die Hauptstrafle war immer noch
von Baumen gesdumt, und ich spiirte noch immer die gliickliche
Sicherheit, in dieses Landstddtchen zu gehéren, in dem ich selbst
und meine Familie genauso bekannt waren wie die Balhofs und ihre
berithmten siiflen Brotchen. Doch etwas Grofleres als all das war
anders geworden. Etwas an der Kirche hatte sich gedndert. Ich hatte
geglaubt, dem Gott, der dort angebetet wurde, vertrauen zu konnen,
und jetzt war ich mir dessen nicht mehr so sicher.

An diesem Spitnachmittag war kein Schiilerlotse da, der mich
sicher auf die andere Seite geleitet hitte, deshalb sah ich aufmerksam
in beide Richtungen, ehe ich vom Bordstein heruntertrat, die Straf3e
tiberquerte und die Treppe von St. Luke’s hinaufstieg. Diesmal ging
ich, nachdem ich die Tiir geoffnet hatte, nicht nach vorn. Ich kniete
nicht nieder und bekreuzigte mich auch nicht. Ich setzte mich ein-
fach lange Zeit in eine Kirchenbank, bis ich spiirte, dass meine bren-
nenden Wangen allméhlich abkiihlten.

Die letzten Sonnenstrahlen fielen durch die Buntglasfenster und
lielen den Staub in der Luft tanzen. Es war ganz still — eine Stille,
die zum Nachdenken anregte. Drauflen bellte ein Hund, im Keller-
geschoss horte ich Leute sprechen. Die Stimmen erinnerten mich
daran, wie gut ich diese Kirche kannte und dass ich dort unten in
den Kindergarten gegangen war. Hier hatte ich Kathy Carski, Rocky
Krien und Michael Coleman kennengelernt. Wir hatten zusammen
Marinesoldaten gespielt und grofie Holzblocke als Gefechtstiirme
aufgestellt, die die Koreaner in Schach halten sollten. Rocky war
groflartig als General Eisenhower, obwohl er stindig seine Kriege
durcheinanderbrachte.

Der Gedanke an Rocky brachte mich zuriick zum Grund mei-
nes Hierseins. Ich hasste es, wenn er mich Pferdegesicht nannte. Ich
war zutiefst emport, dass mein Laufstil — der Pferdegalopp — mir
nichts gebracht hatte, absolut nichts, auler dass ich mir dumm vor-
gekommen war. Aber das Schlimmste war, dass ich meine Klassen-
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kameraden im Stich gelassen hatte. Ich war nicht mehr »die Beste«.
Ich war sicher, dass Vater damit gerechnet hatte, dass ich gewinnen
wiirde. Wie sollte ich ihm noch ins Gesicht sehen, wenn ich jetzt
nach Hause kam? Ich hatte Angst, dass sein Kamerad ihn enttduscht
hatte.

Am allermeisten aber schmerzten mich schlicht und einfach die
Demiitigung und die totale Niederlage, die ich erlitten hatte. Sie
waren der Grund dafiir, dass ich von Gott enttauscht war.

War der Gott, der in dieser Kirche angebetet wurde, derselbe
Gott, den ich an den Ufern des Delaware und auf den Reitwegen am
Patapsco River erlebt hatte? Der Gott, den ich kannte, war der, dem
ich - auf dem Pferderiicken sitzend — Weihnachtslieder und in der
Kirche geistliche Lieder sang. Es war derselbe, der die Wolkenfetzen
unter dem Pikes Peak glittete. Er war ein Gott ohne Begrenzungen
und Beschrankungen; seine Spuren fanden sich im Blick der Pferde,
im Tanz der Glithwiirmchen und im Gesang der Spottdrosseln in
den Wildern. Es war der Gott, der die Méwen einlud, sich von sei-
nem Wind tragen zu lassen, der herrliche Sonnenunterginge {iber
der Chesapeake Bay entwarf und der Freude daran hatte, von seinem
Himmel aus zuzusehen, wie seine Kinder bei Ebbe an seinen Tiim-
peln spielten und Krabben fingen. Der Gott, den ich kannte, sprach
zu mir durch seine Ehrfurcht gebietende Schopfung und war voll-
kommen in seiner Harmonie. Er musste meine Anstrengungen ganz
einfach zur Kenntnis genommen haben. Er musste einfach gewusst
haben, wie viel dieser Wettkampf mir bedeutete. Meine Bitte war so
klein gewesen; ich hatte wahrlich nicht viel verlangt. Warum hatte er
nicht den kleinen Finger geriihrt und mich vor den anderen tiber die
Ziellinie getragen?

Ich blickte zu den holzernen Dachbalken auf. Dort hingen ein
paar Spinnweben, und plétzlich schoss mir ein seltsamer Gedanke
durch den Kopf: Wann wurde hier wohl zum letzten Mal Staub
gewischt? Dass das Haus, wo man zu Gottesdiensten zusammenkam,
verstauben konnte, schien mir ein zutiefst spottischer Gedanke zu
sein. Ich wollte etwas sagen, was Gott krinkte, aber ich konnte nicht.
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Ich konnte ihn nicht lastern, deshalb hielt ich es fiir das Beste, still
zu schmollen. Ich wartete noch ein paar Minuten, dann stand ich
auf, um zu gehen. Ich kam zu der Uberzeugung, dass sich Gott nicht
beschrinken liefl — schon gar nicht durch eine Kirche, die mit wei-
Ben Schindeln verkleidet war.

Es war spit geworden. Mutter wiirde schon bald die Glocke zum
Abendessen lduten. Ich lief nach Hause und lief3 die Kirche hinter
mir. Und mit ihr einen Teil meiner Kindheit.
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Teil Il

Kapitel 8

»Ihr werdet aber von Kriegen und Kriegsgeriichten horen. Gebt acht,
erschreckt nicht; denn dies muss geschehen, aber es ist noch nicht das
Ende.« Matthdus 24,6

m 22. Oktober1962 erkldrte Prasident Kennedy in einer Fern-

sehansprache an die Nation: »Wir wollen den Krieg mit der
Sowjetunion nicht, denn wir sind ein friedliches Volk, das mit den
anderen Volkern in Frieden leben will ... Der Preis der Freiheit ist
immer hoch, aber die Amerikaner haben ihn stets bezahlt. Doch
einen Weg werden wir niemals wéhlen, und das ist der Weg des Auf-
gebens oder der Unterwerfung.«

Ich war damals gerade dreizehn geworden. Jetzt dringten wir
uns alle um den Fernseher. Ich hockte auf dem Fuflboden und hatte
meine Knie fest umfasst. NBC hatte eine Werbesendung unter-
brochen, um eine Rede von Prisident Kennedy zu iibertragen, in der
er die Entdeckung sowjetischer Raketenstiitzpunkte auf Kuba mit-
teilte. Der Prasident lief keinen Zweifel daran, dass jeder Angrift aus
Kuba einen Groflangriff der Amerikaner auf die Sowjetunion zur
Folge haben wiirde.

Wie sollte eine Achtklésslerin wie ich begreifen, welch schreck-
liche Gefahr die Drohung eines bevorstehenden Atomkrieges dar-
stellte? Sowjetische Schiffe - die hochstwahrscheinlich weitere
Atomraketen an Bord hatten — nahmen iber den Atlantik Kurs auf
Kuba, doch die U.S. Navy hatte eine Blockade gebildet. In Florida
wurden 200 000 Soldaten zusammengezogen — die gréfite Invasions-
armee, die je in den Vereinigten Staaten aufgestellt worden war.

Meine ganze Welt konnte im Bruchteil einer einzigen Sekunde aus-
geloscht werden. Innerhalb von zw6lf Minuten konnte eine Atom-
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bombe unser Land treffen. Doch diese Schreckensnachricht hatte
kaum Aussicht auf eine durchschlagende Wirkung, denn sobald Pri-
sident Kennedy vom Bildschirm verschwunden war, wurden wir mit
einem albernen Pepsodent-Werbeslogan in den Alltag zuriickgeholt.

Dennoch hatte sich mit einem Mal alles gedndert - alles befand
sich im Umbruch, Konflikte bahnten sich an. Im ganzen Land bete-
ten die Menschen fiir eine friedliche Losung des Konflikts zwischen
den Vereinigten Staaten und Russland. In den Kirchen wurden mit-
ten in der Woche Gottesdienste abgehalten. Auch die Glocken von
St. Luke’s riefen die Menschen zu ungewohnten Zeiten zum Gebet.
Hatte Gott wirklich die Macht, eine Horde Atheisten auf der anderen
Seite des Globus zum Umdenken zu bewegen?

Es war wie ein gigantisches Schachspiel. Ich hatte auf einer Klas-
senfahrt nach New York City Schach gelernt und war voller Be-
wunderung fiir die dlteren Kinder, die schon drei Ziige voraus-
denken konnten. Jetzt hatte ich das unheimliche Gefiihl, dass die
Sowjets genau das taten - sie saflen uns Amerikanern gegeniiber und
dachten immer drei Ziige voraus. Wiirden sie sich von Recht und
Wahrheit lenken lassen? Wiirde Gott die Gebete der Menschen er-
horen? Konnte er das Unausweichliche abwenden?

Manchmal wagte ich es sogar, an die Frage zu denken, die noch
nédher lag: Was war, wenn es Gott war, der »Schach spielte«, und wir
und die Sowjets waren seine »Schachfiguren«?

Aus dem Verhalten meiner Eltern gewann ich den Eindruck, dass
13-Jahrige sich keine Sorgen wegen der Kubakrise, des Kalten Krie-
ges und der Berliner Mauer machen sollten. Wenn sie nicht gerade
Nachrichten horten, versuchten meine Mutter und mein Vater, die
Krise herunterzuspielen. Dennoch zweifelte ich nicht daran, dass das
sowjetisch-amerikanisch-kubanische Schachspiel schuld daran war,
dass in den Fluren der Woodlawn Junior High School eine solche
Nervositit und eine derartige Gereiztheit herrschten. Andererseits
schienen meine Klassenkameraden zu Hause wenig iiber die Gefahr
eines Atomkriegs nachzudenken. Sie befassten sich lieber mit »The
Loco-Motion« oder »The Monster Mash« als mit der Kubakrise.
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Hatten die Jungen und Médchen in meinem Alter den Slogan
»Duck and cover« (»Duck dich und bedeck dich«) vergessen? Hat-
ten sie die Angst vergessen, die uns gepackt hatte, wenn die Sirene
ertonte und wir alles stehen und liegen lassen und uns, die Hiande
hinter dem Kopf gefaltet, unter den Schulbénken verkriechen muss-
ten? »Du brauchst nicht zu glauben, dass die Russen wirklich eine
Bombe iiber uns abwerfenc, hatte einer der Jungen zu mir gesagt,
als wir wieder unter den Bénken hervorkrochen und uns den Staub
von den Kleidern klopften. Vielleicht lag es ja nur an der schreck-
lichen Sirene. Sie klang wie die europiischen Sirenen - wie die ech-
ten Alarmanlagen, die man in der Wochenschau im Kino hérte. Die
Woodlawn Elementary School stand nur einen Block vom Feuer-
wehrhaus entfernt, sodass die Sirene uns durch Mark und Bein
drang. Dieser Schrecken war real.

Aber das war in der Grundschule gewesen. Jetzt waren wir
auf der Highschool und hatten es mit einer ganz neuen Krise zu
tun, mit echten Raketen auf Kuba, nur knapp 150 Kilometer von
US-amerikanischem Territorium entfernt — mit Raketen, die direkt
auf uns gerichtet waren. Ich wusste nicht, was ich denken oder glau-
ben sollte. Schwebte wirklich irgendjemandes Finger tiber einem
roten Knopf, indem er jederzeit eine Rakete auf Kurs bringen
konnte? Oder war das Ganze nur ein politischer Trick, mit dem die
Zeit zwischen den Werbespots gefiillt wurde?

Gott schien der Einzige zu sein, der Bescheid wusste — Gott. Und
dann war da noch Mr. Lee.

Mr. Lee war unser Lehrer; er unterrichtete Englisch und Sozial-
wissenschaften. Sein Spezialgebiet war Zeitgeschichte, und er machte
groflen Wirbel um Président Kennedys Rede. Jeden Morgen, wenn
er das Klassenzimmer betrat, hatte er die Zeitungen mit den neues-
ten Schlagzeilen unter dem Arm. Er bldute uns die Zusammenhénge
zwischen Castro und Batista, der CIA und der Schweinebucht mit
grofler Griindlichkeit ein. Ich stiitzte die Ellenbogen auf, verschlang
jedes seiner Worte und merkte mir jede Einzelheit. Daten und Per-
sonen konnte ich mir gut merken, und meistens schoss meine Hand
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schon im Vorhinein hoch, damit ich auch ja die Erste war, die die
richtige Antwort gab. Allerdings war meine eifrige Mitarbeit weniger
auf mein Interesse an Zeitgeschichte als auf meine Schwérmerei fiir
Mr. Lee zuriickzufiihren.

Meine guten Noten rithrten zwar sicherlich nicht nur daher, dass
ich Mr. Lee aus der dritten Reihe heraus schone Augen machte, aber
mein Lernerfolg war doch allein durch den Wunsch motiviert, mei-
nem Lehrer zu gefallen. Mit 13 Jahren entdeckte ich, dass nichts die
Seele so sehr erheben kann wie die Liebe. Ganz gleich, ob es sich um
eine jugendliche Schwéirmerei oder um wahre Liebe handelt - die
Liebe bewirkt etwas. Nichts ldsst einen schneller in die Gédnge kom-
men und aufmerksamer sein, nichts ldsst einen morgens schneller
aus dem Bett springen als die Liebe.

Meine Mutter und mein Vater waren beeindruckt, wie eilig ich es
nach dem Mittagessen hatte, mich wieder hinter meine Biicher zu
klemmen. »Was fiir eine Veranderung! Dieser Lehrer — Mr. Lee heifst
er, nicht wahr? — muss wirklich ein interessanter Mann sein«, mein-
ten sie erstaunt. Ich griff mitten im Lauf nach dem Treppengeldnder,
hielt kurz auf einem Fufl stehend an und sagte sittsam: »Ja, so heif3t
er.« Dann verschwand ich in meinem Zimmer, um zu lernen.

Mein Zimmer gehorte zu den Dingen, die sich ebenfalls geandert
hatten. Ich brauchte es nicht mehr mit Kathy zu teilen. Linda, die
auf der anderen Seite des Hauses ein Zimmer mit Jay geteilt hatte,
hatte schon bald nach dem Abschluss der Highschool geheiratet. Sie
und ihr Mann lebten auf der Circle X Ranch, und das bedeutete,
dass in ihrem alten Zimmer die Halfte eines grofien, schonen Bet-
tes frei wurde. Und ein grofler Schrank. Und ein schéner Balkon,
an den die Aste der Eichen im Vorgarten so dicht heranreichten,
dass man nur den Arm auszustrecken brauchte, um ihre Zweige zu
berithren. Man konnte fast jeden Abend auf dem Balkon sitzen, den
Grillen lauschen, die Glihwiirmchen zéhlen, auf das Rauschen der
nur wenige Zentimeter entfernten Blétter horen und nach Herzens-
lust Gitarre spielen. Auflerdem sah man jedes Auto, das den Poplar
Drive hinauffuhr - eine Méglichkeit, die spiter interessant werden
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sollte, als ich die Highschool besuchte und mich mit Jungen ver-
abredete.

Als Jay fragte, ob ich zu ihr iibersiedeln wolle, sprang ich vor
Freude in die Luft. Wer hitte dieses wunderschone, grofie Zimmer
nicht gewollt? Auflerdem - wie konnte ich einer Schwester etwas
abschlagen, die mich vom Beifahrersitz aus die Géange ihres Buick
Skylark wechseln lief3, mit mir zusammen Klavier spielte und mich
»Jonathan Grundy« nannte? Jetzt hatte ich die Mdoglichkeit, die Bin-
dung an Jay, meine »neue« grof3e Schwester, zu vertiefen.

Die Veranderung trat eines Abends ein, als Kathy sah, wie ich
meine Kleider in Jays Zimmer hiniibertrug. »Was machst du da?«,
fragte sie.

»Ich ziehe aus, sagte ich trocken.

Kathy schwieg. »Warum?«, fragte sie dann.

Ich dachte nicht an die Dinge, die mich seit so vielen Jahren mit
ihr verbanden. An die vielen herrlichen Cowboy-Duelle, die wir
am Pingpong-Tisch im Keller veranstaltet hatten. An die Samstag-
morgen, wenn wir die Sahne von den Milchflaschen schliirt-
ten und uns Pferdefilme im Fernsehen ansahen. An die Samstag-
nachmittage, wenn wir unsere Pferde an einen Baum am Ufer ban-
den, die Jeans hochkrempelten und in den Patapsco wateten, um
Krebse zu fangen. Ich dachte nicht an die Treffen des HD Club im
Getreidespeicher, wo wir Fanbriefe an die Stars von Wagon Train
schrieben. Ich verschwendete keinen Gedanken an die einsamen
Néchte, in denen Kathy unter der Decke meine Hand hielt - ge-
schweige denn, dass ich mich dafiir bedankte. Oder an die vielen
Gelegenheiten, bei denen wir um die Wette liefen, {iber Steinmauern
sprangen und samtliche Veranden um unser Haus hinauf- und wie-
der hinunterrasten. Nicht an die groflen Stiicke Treibholz, die wir fiir
die Lagerfeuer am Rehoboth Beach zu unseren Zelten schleppten.
Oder an die vielen Male, wo wir einander trdsteten, wenn Jay und
Linda uns von irgendetwas ausgeschlossen hatten, weil sie uns noch
fiir zu klein hielten. An all das verschwendete ich keinen einzigen
Gedanken.
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Den Arm voller Kleider, beantwortete ich Kathys »Warum?« mit
einem Schulterzucken und einem »Phhh«. Dann drehte ich mich um
und liefd sie mit dem Rattenfanger von Hameln und den Engeln an
der Wandschriége allein. Ich war jetzt Jays Mitbewohnerin.

Jays Zimmer - oder vielleicht sollte ich sagen: mein neues Zim-
mer — war genau richtig fiir eine 13-Jahrige. Es lag weit ab von Vaters
und Mutters und Kathys Zimmer und besaf8 einen eigenen Trep-
penaufgang und eine Tiir, die man abschlieflen konnte. Der Raum
war hell und luftig und hatte mehrere Fenster. Die Wande waren mit
einer Rosentapete tapeziert, nicht mit albernen Mérchenmotiven.
Die Auflentiir 6ffnete sich auf den herrlich zugewachsenen Balkon,
der tiber die ganze Lange des Zimmers verlief. Welches Fenster man
auch offnete, man brauchte sich nur hinauszulehnen, um ein Eich-
hornchen zu sehen, oder ein bisschen weiter hinauszugreifen, um
beinahe in ein Vogelnest zu fassen.

Ich hatte meinen eigenen Schreibtisch mit einem Platz fiir meine
Biicher und eine neue schrage Wand, an der ich Fadhnchen von Poly
oder Mount St. Joe befestigen konnte, den beiden rivalisierenden
Schulen der Stadt. Ich konnte die Badezimmertiir offen stehen und
den Dampf abziehen lassen, ohne angefahren zu werden, weil ich
jemandes Mobel ruinierte. Ich konnte meine Zeugnisse authingen
und nach Herzenslust Peter, Paul and Mary horen. Ich liebte mein
Zimmer. Es fiel mir nicht schwer, hier am Nachmittag zu lernen und
nachts zu traumen.

Manchmal vermischten sich auch Lernen und Traumen. Ich hatte
einen Kurs in amerikanischer Lyrik bei Mr. Lee gewdhlt, und wir
hatten die Aufgabe bekommen, ein Gedicht von Edgar Allan Poe
auszusuchen, auswendig zu lernen und im Unterricht vorzutragen.
Mehrere hatten wie ich das Gedicht Der Rabe gewihlt — eine keines-
wegs originelle Wahl, wie sich herausstellen sollte. Am Montag-
morgen erlebte ich mit, wie die meisten Schiiler steifbeinig und
gehemmt nach vorn stelzten, sich schiichtern hinter dem Pult ver-
krochen und sich durch den Text quilten. Ich sah zu Mr. Lee hin-
tiber, der mit dem Notenbuch in der Hand hinten im Klassenzimmer
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stand. Ich wusste, dass ich am néchsten Tag dran war. Ich muss bes-
ser sein, dachte ich.

Ich hatte auch schon eine Idee. Abends durchwiihlte ich den
Schrank meiner Mutter und fand etliche Meter schwarzen Stoff.
Auflerdem kramte ich eine alte Kerze in einem v6llig von Wachs ver-
krusteten Halter hervor. Ich steckte meine Schétze in einen Match-
beutel und ging ins Bett, wo ich mein Gedicht so lange immer wie-
der aufsagte, bis ich es wirklich beherrschte.

Am nichsten Tag warteten die verbliebenen Schiiler darauf, dass
ihr Name aufgerufen wurde. Spitestens beim dritten oder vierten
Vortrag waren alle Anwesenden zu Tode gelangweilt. Schlief3lich rief
Mr. Lee mich auf. Ich ging zum Schrank und holte meinen Match-
beutel. Dann schritt ich schweigend auf die eine Seite des Klassen-
zimmers und begann, die Fensterldden zu schlieflen. Zuletzt stellte
ich vorsichtig die Kerze aufs Pult, ziindete sie an und l6schte das
Licht.

Ein paar von den Jungen pfiffen und applaudierten. Jetzt wiirde
es spannend werden.

Als Néchstes drapierte ich den schwarzen Stoff um meinen Kopf
und band ihn unter dem Kinn zusammen.

»He, sie ist eine Hexec, johlte Arvin Solomon.

Ich hielt mein Gesicht so nah an die Kerze, wie ich konnte. Ihr
Schein malte mir gruselige Schatten unter Augen, Nase und Mund.

»Sie ist eine Hexe!«

Ich lachelte zustimmend. Das verstirkte den Applaus noch.
Mr. Lee riickte seine Brille zurecht und lehnte sich nach vorn, das
Notenbuch in der Hand.

Ich bot meine gesamte Scarlett-O'Hara-Theatralik auf und legte
so viel Ausdruck wie moglich in meinen Vortrag:

»Einst, um eine Mittnacht graulich, da ich triibe sann und traulich
miide iiber manchem alten Folio lang vergessner Lehr’ -

da der Schlaf schon kam gekrochen, scholl auf einmal leis ein
Pochen ...«
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An diesem Punkt klopfte ich auf das Pult und legte die Hand wie
einen Trichter ans Ohr, als wollte ich sagen: »Horch!«, und fuhr fort:

»... gleichwie wenn ein Fingerknochen pochte, von der Tiire her.

»5 ist Besuch wohl«, murrt’ ich, >was da pocht so knochern zu mir
her -

das allein - nichts weiter mehr.««

In der fiinften Strophe wusste ich, dass Vincent Price im Vergleich
zu mir ein Amateur war. Ich beugte mich tiefer iiber das Pult und
sprach weiter. Dabei lief} ich meine Stimme bis zur letzten Strophe
immer weiter anschwellen. Zum Schluss wechselte ich von Vincent
Price zu Boris Karloff:

»Und der Rabe riihrt sich nimmer, sitzt noch immer, sitzt noch
immer

auf der bleichen Pallas-Biiste iiberm Tiirsims wie vorher;

und in seinen Augenhéhlen eines Didmons Trdume schwelen,

und das Licht wirft seinen scheelen Schatten auf den Estrich schwer;
und es hebt sich aus dem Schatten auf dem Estrich dumpf und
schwer

meine Seele — nimmermehr.«

Arvin Solomon sprang auf und applaudierte. Meine Freunde riefen:
»Bravo! Da capol«, wie Marcello Mastroianni, und ich nahm mein
schwarzes Cape ab und warf es meinen Fans im Klassenzimmer zu.
Dann blies ich die Kerze aus, a la Lauren Bacall in Gangster in Key
Largo.

Ich bekam eine »Eins plus«.

Mr. Lee bestand darauf, dass ich mein Gedicht am nichsten Tag
vor den anderen Englischlehrern der Schule wiederholte. Als einer
von ihnen daraufhin vorschlug, dass ich eine Rolle in der Schul-
auffiihrung von Macbeth iibernehmen sollte, jubelte ich. Ich kam
jedoch rasch auf den Boden der Realitdt zuriick, als ich erfuhr, um
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welche Rolle es sich handelte: Ich sollte eine der drei Hexen im Vor-
spiel verkorpern. Dennoch hat wohl noch niemand die berithmten
Worte mit mehr Pathos gesprochen, als ich es dann tat. Zumindest
war ich dieser Meinung.

Mir schien es groflartig zu gehen, in jeder Hinsicht. Ob ich mit
anderen Klavier spielte, Plakate fiir den Kunstkurs malte, ob ich
Volleyball spielte oder an auflerschulischen Aktivititen teilnahm -
ich schien mein Leben voll im Griff zu haben. Auf den Géngen in
der Schule rief ich nach rechts und links standig »Hil«, und es fand
sich immer jemand, der mit mir in der Cafeteria eine Tasse Kaffee
trank. Ich erledigte meine Hausaufgaben piinktlich, iibernahm
Extra-Aufgaben und verstand mich mit allen Lehrern gut.

Warum also fithlte ich mich auf der Highschool innerlich so leer?

Gute Noten und allgemeine Beliebtheit halfen nicht dagegen.
Klassenauffithrungen, Talentwettbewerbe und Chorproben ebenso
wenig. Stattdessen wurde mein Seelenfrieden durch Anfille von
schlechter Laune und Verbitterung gestort, und héufig brach ich
vollig ohne Grund in Trénen aus. Es konnte vorkommen, dass ich
vor dem Klassenzimmer ganz vergniigt mit meinen Freundinnen
zusammenstand und plotzlich denken musste: Wo ist die Mitte von
alldem? Ist die Mitte vielleicht in Wirklichkeit ganz woanders? Oder
vielleicht nur ein Stiick weiter den Gang hinunter, vor einem anderen
Klassenzimmer? Nein, bestimmt nicht. Die Mitte ist nicht dort. Und
hier ist sie ganz bestimmt auch nicht.

Ich versuchte in solchen Situationen, diese Gedanken rasch wie-
der abzuschiitteln und mich auf das Geplauder einer Freundin zu
konzentrieren, die Mutmafiungen dariiber anstellte, welcher Song
der Beach Boys wohl in dieser Woche die Nummer eins in der Hit-
parade werden wiirde. Doch dabei wanderten ihre Augen die ganze
Zeit den Gang hinauf und hinunter, als warte sie sehnlichst darauf,
dass jemand Interessanteres vorbeikdme. Warum fiihlt sich alles so
hohl an? Warum stehe ich hier und rede dariiber, welcher Discjockey
mir am besten gefdillt? Warum rede ich die ganze Zeit so ... nichtiges
Zeug?

120



Tief innerlich spiirte ich genau, dass immer mehr auf dem Spiel
stand. Es war dasselbe Gefithl wie damals bei Beendigung der
Kubakrise: Chruschtschow hatte angeboten, die Raketen aus Kuba
abzuziehen, wenn Amerika im Gegenzug versprach, nicht in Kuba
einzumarschieren ... doch das bedeutete lediglich, dass die Kélte des
Kalten Krieges von -85°C auf —75°C abgemildert worden war. Die
Welt, die die Luft angehalten hatte, atmete auf, aber ihr Blutdruck war
nach wie vor erhoht. Die Gewdsser vor Kuba hatten sich beruhigt,
aber von wirklichem Frieden waren wir weit entfernt. Das tdgliche
Leben verlief immer noch vorsichtiger, quasi auf Sparflamme. Und
die Schachziige erfolgten zu schnell hintereinander, als dass ein Teen-
ager auf einer Junior High School sie hitte mitverfolgen konnen.

Nicht einmal meine Gefiihle fiir Mr. Lee konnten der inneren
Ruhelosigkeit entgegenwirken, die mich mit voller Stirke tiberfiel,
sobald der Bus mich zu Hause abgesetzt hatte. Warum safd ich ganze
Abende lang auf dem Balkon vor meinem Zimmer, spielte traurig
Michael, Row The Boat Ashore und sang, als miisste mir das Herz
brechen? Warum hatte ich das Gefiihl, dass Arvin Solomon genauer
wusste, was er wollte, oder dass Kathy mir Lichtjahre voraus war, was
gesellschaftliche Umgangsformen und die Chance, ein sinnvolles
Ziel im Leben zu finden, betraf?

Den Beweis fiir diesen Vorsprung hatte ich im Vorjahr, 1961,
erhalten. Mrs. Carski hatte uns zum Einkaufen in die neue Mon-
dawmin Mall mitgenommen. Wir wollten uns Engelblusen kaufen.
Alle Médchen trugen damals solche Blusen mit Riischendrmeln und
Empire-Taille, in denen man aussah, als sei man schwanger. Kathy
und ich suchten unsere Grofien heraus und gingen in eine Um-
kleidekabine, wo wir uns auszogen. Als ich meine Bluse halb aus-
gezogen hatte, drehte ich mich um, um etwas zu Kathy zu sagen,
aber ich erstarrte mitten in der Bewegung. Kathy trug einen BH.

Ich hatte nicht damit gerechnet, dass Kathy einen BH tragen
wiirde. Jetzt wusste ich nicht, wie ich reagieren sollte, aber irgend-
etwas musste ich tun. So zog ich mich weiter aus, zum Schluss auch
das Unterhemd.
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Kathy sah mich im Spiegel. »O Joni, du brauchst wirklich einen
BHz, sagte sie in leicht {iberlegenem Ton zu mir.

»Ah - ich habe ihn vergessen anzuziehenx, log ich.

»Wirklich? Welche Grofie tragst du denn?«

Ich hatte keine Ahnung, welche BH-Grofle mir passte. »Hab ich
vergessen, log ich wieder.

»Du weif3t ja, wenn du keinen BH trigst, musst du die Bluse eine
Nummer gréfier nehmen.«

Das war’s — dieser Kommentar. Er tiberzeugte mich, dass Kathy
Carski mir Jahre voraus war, was das Wissen um den Sinn des Lebens
betraf. Es war die Autoritdt, mit der sie nicht nur iiber ihre eigenen
Blusen und ihren Korper, sondern auch iiber meinen sprach. Sie
strahlte solches Selbstvertrauen aus. Sie pflegte sorgfiltig ihre Négel
und wusste genau, dass sie eines Tages Klavier- oder Ballettlehrerin
werden wollte. In der sechsten Klasse hatte sie den Kurs iiber »per-
sonliche Hygiene« belegt, in dem man Den Film zeigte.

Ich hatte nicht an dem Kurs teilgenommen. Meine Eltern fanden,
ich sei noch zu jung, um Den Film zu sehen. Auflerdem sahen sie es
nicht als Aufgabe der Schule an, Heranwachsende iiber »personliche
Hygiene« aufzukliren. Solche Dinge waren der Familie vorbehalten.
Das Problem war nur, dass wir zu Hause nie dazu kamen, tiber Dinge
wie Blumen und Bienen und BHs zu sprechen. Meine Eltern glaub-
ten wahrscheinlich, die sexuelle Aufklirung wiirde irgendwie, viel-
leicht durch eine Art Osmose, von meinen alteren Schwestern auf
mich tibergehen. Vielleicht dachten sie auch, ich wiisste schon alles,
weil ich unter Pferden und Hunden auf der Farm aufgewachsen war.
Wie auch immer, sie hatten mir nicht erlaubt, Den Film anzuschauen.
Und deshalb safi ich, wihrend Kathy Carski und die anderen Mad-
chen aus meiner Klasse im Filmvorfithrraum in neue »Dimensionen
der Reife« vordrangen und alles {iber Menstruation und den ménn-
lichen Korper erfuhren, mit zwei oder drei anderen Méddchen im
Klassenzimmer und las Smoky the Cowhorse.

Einen Wildfang wie mich brachte das Fehlen jeglicher Erfahrung
in diesem Bereich unausweichlich auf Kollisionskurs mit den Hor-
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monen. Ich machte gleichsam einen Crashkurs auf dem Gebiet der
Lebensumbriiche durch. Mir war vollig unerklérlich, was mit mir
geschah. Mein flachsblondes Haar war auf einmal mausgrau ge-
worden. Meine Zopfe wirkten unertrdglich kindisch, aus mei-
nen Sommersprossen waren Pickel geworden, und ich brauchte
eine Zahnspange. Ich fiihlte mich unwohl in meinen alten schwar-
zen Black-Jack-Tennisschuhen und war alles andere als gliicklich,
dass ich mir auf einmal die Augenbrauen zupfen sollte. Manche
der alten Kleidungsstiicke, die ich nach wie vor trug — zum Beispiel
meine hinten geknopften Trigerkleider — waren mir um die Brust
zu eng geworden. Und ich schaffte es beim besten Willen und mit
den schlimmsten Verrenkungen nicht, die kleinen Haken zu fas-
sen, die dazu dienten, die Nylonstriimpfe zu befestigen. Sollte ich
mir die Beine rasieren, wie alle anderen es taten? Oder die Achsel-
hohlen? Sollte ich ein Deodorant benutzen? Ich konnte mit den
Verdnderungen, die mit meinem Korper vorgingen, einfach nicht
Schritt halten.

Aber es waren nicht allein die Hormone. Es war das Leben iiber-
haupt. Alles, was mir lieb und wert war, verinderte mit rasen-
der Schnelligkeit seine Bedeutung - die Wochenend-Rodeos, die
lich gemacht?«, fragte eine Freundin angeekelt), die Theaterstiicke
im HD Club, einfach alles. Die Bemerkungen meiner alten Klas-
senkameraden aus der Grundschule vergroflerten meinen Schmerz
eher noch: »Weifit du noch, wie die Eareckson dieses monstrose,
alte, hassliche Barenfell zu Show '’ Tell'> mitbrachte?«, und: »Ja, und
diese vertrocknete Kiefer, die sie zum Krippenspiel anschleppte!«.
Vor allem der letztere Kommentar hatte wehgetan. Ich erinnerte
mich noch gut an den Baum: Ich war damals erst in der vierten
Klasse, aber an einem Wintertag hatte ich mein Pferd gesattelt, war

15 A.d.H.: Methode, die u.a. im Grundschulunterricht der englischsprachigen Welt ver-
wendet wird. Show and Tell (»zeig und erzihl«) bedeutet, dass ein Kind einen mit-
gebrachten Gegenstand den im Kreis versammelten Mitschiilern vorzeigt, einige
Minuten lang dariiber spricht und anschlieffend eventuelle Riickfragen beantwortet.
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zu einem Kiefernhain an der Grenze unserer Farm geritten und hatte
den Baum selbst mit der Axt gefillt. Ich hatte mein Lasso um den
Stamm geschlungen und ihn den ganzen Weg zuriick zum Haus
gezogen.

Diese Zeiten waren fiir immer vorbei. Jetzt sehnte ich mich fir
Augenblicke nach der alten Unbeschwertheit, als meine Schwes-
ter Kathy und ich kleine Holzblécke zu Booten zusammennagelten,
sie am Bach ins Wasser setzten, dann am Ufer entlang mitliefen
und zusahen, wie sie in der Stromung herumwirbelten, immer wie-
der kurz untergingen und erneut auftauchten, bis sie schliefSlich auf
einen Stein trafen und sanken. Doch im nédchsten Augenblick schon
verabscheute ich jene Tage, weil sie mir vorgegaukelt hatten, das
Leben sei wirklich so einfach. Holzboote zu basteln und ins Wasser
zu setzen, war passé. Zumindest fiir Mddchen, die BHs trugen.

Kein Wunder, dass ich das Gefiihl hatte, nicht in die Junior High
School zu passen. Wihrend ich verzweifelt versuchte, so zu tun als
ob, indem ich mich freiwillig fiir ein Solo im Chor meldete oder
Mr. Lee mit meinem Verstindnis fiir den Atomwaffensperrvertrag
beeindruckte, zog ich mich innerlich auf den Balkon vor meinem
Zimmer zuriick. Joan Baez und Mary Travers waren meine neuen
Heldinnen, und ich begleitete mich selbst auf der Gitarre zu den
traurigen Songs aus ihren Alben, denn sie fanden Worte fiir meinen
Schmerz.

»Hang down your head, Tom Dooley«, so begann der Text eines
damals populdren Liedes. Und in einem Song von Peter, Paul and
Mary hief§ es: »... denn deine armseligen Friichte sind ungenief3-
bar.« Und ich fragte mich vor allem: Wo sind all die Blumen hin? Wenn
das Leben nur endlich authéren wiirde, sich zu dndern. Wenn es nur
nicht so unpersonlich wéire. Wenn Algebra blof$ nicht so unverstand-
lich wére. Wenn meine Freundin nur authdéren wiirde, ihre Augen
den Gang hinauf- und hinunterhuschen zu lassen in der heimlichen
Erwartung, eine bessere Freundin zu treffen. Wenn nur Mr. Lee nicht
verheiratet ware. Wenn ich mich nur nicht so hohl und leer fiithlen
wiirde und wenn nur Gott so wére - nun ja, so wire, wie er frither war.
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Im Englischunterricht lernte ich: »These are the times that try
men’s souls.«'® Dies war ein Satz, den ich mir vorn in mein Ringbuch
schrieb. Ich hasste die Junior High School. Wenn ich mich nicht
mit meinem Malblock auf den Balkon zuriickzog, fand ich Trost im
Klavierspiel. Ich war dem alten Kasten im Erdgeschoss lingst ent-
wachsen und spielte jetzt auf einem Stutzfliigel, den meine Eltern
bei der Carski Piano Company gekauft hatten. Ich konnte es kaum
fassen, dass dieses herrliche Instrument mir gehorte. Es stand im
Wohnzimmer, auf dem Fell eines bengalischen Tigers. Wenn ich die
Tasten anschlug, erfiillte sein Klang den ganzen groflen Raum, und
von der Gewodlbedecke kam das Echo zuriick.

An den Samstagabenden im Spitfrithling oder Frithherbst o6ff-
nete ich die grofien Fenster im Wohnzimmer und lief3 den leich-
ten Wind auf der einen Seite herein und die Tone des Klaviers auf
der anderen hinaus. Wihrend ich so safy und spielte, erinnerte ich
mich an die Ermahnungen, die ich stindig von Miss Merson gehort
hatte. Ich beugte mich iiber die Tasten und strengte mich an, alle
Tone eines Akkords gleichzeitig anzuschlagen und Crescendi und
Decrescendi anmutig klingen zu lassen. Die Musik schuf eine Atmo-
sphére, die mir wenigstens fiir kurze Zeit erlaubte, mich von den
Dingen um mich herum frei zu machen. So wie mit meiner Gitarre
auf dem Balkon hatte ich auch beim Klavier das Gefiihl, dass ich zu
ihm passte.

Wenn ich spielte, hoffte ich stets tief in meinem Innern, dass
mein Vater, der in seinem Zimmer arbeitete, mich horte. Papa, horst
du zu? Kannst du deine Arbeit einen Augenblick unterbrechen und zu
mir kommen und mir helfen, die Mitte zu finden? Kannst du kommen
und zuhdren, wie ich Klavier spiele?

Da sein Arbeitszimmer direkt gegeniiberlag, wusste ich, dass
er mich horte. Und - welche Freude! - gelegentlich stand er tat-
sachlich von seinem Schreibtisch oder einem seiner Bilder auf und
trat in die Wohnzimmertiir. Wenn er sich an die Tiir lehnte und mir

16 A.d.U.: »In diesen Zeiten wird die Seele der Menschen auf die Probe gestellt.«
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beim Spielen zusah, spiirte ich seine Augen in meinem Riicken. Und
sein Lacheln. Nach einer Weile kam er dann ins Wohnzimmer und
setzte sich auf den bequemen Stuhl neben dem Klavier. Dann blickte
ich auf und sah, dass er den Kopf zuriickgelehnt und die Augen
geschlossen hatte. Er hatte die Klinge meiner Fantasie gehort, die
ihn lockten und zum Zuhéren einluden. Und er hatte mein Spiel fiir
wert befunden, seine Arbeit oder sein Hobby zu unterbrechen. Oft
fragte er zuvor auch in respektvollem Ton: »Darf ich zuhdren?«

Vater hatte seinen Maddchen immer viel Zeit gewidmet, aber nun,
da wir dlter wurden, hatte ich das Gefiihl, dass er nicht mehr so recht
wusste, was er mit uns anfangen sollte. Wir waren nicht mehr seine
»Kameraden, wie er uns gern genannt hatte. Wir halfen ihm nicht
mehr, Zement zu mischen, und wir naschten nicht mehr von sei-
nem Teller. Jay, Kathy und ich hatten unsere Daisy-Luftgewehre fort-
gelegt, unsere Roy-Rogers-Spielzeugpistolen ebenfalls. Wir waren
vom Western-Reiten der Cowboys zur englischen Reitweise!” fort-
geschritten.

Ich glaube, Vater hoffte insgeheim, dass wir im Grunde noch
immer gern eine Gutenachtgeschichte horten. Dass wir am liebsten
unten am Brunnen Frosche fangen wiirden. Aber vielleicht wusste er
auch nicht so genau, was er hoffen sollte. Mein Vater musste mit der-
selben Tatsache fertigwerden, der ich mich stellen musste: dass wir
nicht fiir immer kleine Méadchen bleiben konnten.

Ich hitte ihm diesen Ubergang, den unser Erwachsenwerden
bedeutete, so gern erleichtert. Wenn ich schon selbst nicht damit fer-
tigwurde, konnte ich vielleicht wenigstens ihm helfen.

Und so tat ich, was ich am besten konnte. Ich spielte Klavier.
Hier hatte sich nichts gedndert. Zu den Klaviertasten passte ich nach
wie vor. Und Vater, der im Sessel safy und zuhorte, passte ebenfalls
hierher. Am Klavier besaf3 ich Sicherheit - genauso viel wie Kathy
Carski, wenn nicht mehr. Und ich kannte keine grofiere Freude, sei

17 A.d.H.: Diese Reitweise (auch als klassische kontinentale Reitweise oder européische
Reitweise bezeichnet) hat ihren Ursprung im Militarreiten. Sie ist in Deutschland und
anderen Landern Europas weitverbreitet.
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es im Klassenzimmer oder auf dem Volleyballfeld, als eine kleine
Privatvorstellung fiir meinen Vater zu geben. Ich konnte nicht mehr
sein Kamerad sein, aber ich war noch immer das kleine Madchen,
das er liebte. Das zeigte er mir, indem er in mein Reich, die Musik,
eintrat.

Diese Augenblicke waren zeitlos. Der Aufruhr, den die Junior
High School in mir hervorgerufen hatte, legte sich, und es kehrte
wieder Friede ein. Es herrschte kein kalter Krieg mehr in meinem
Herzen, kein Schach des Schreckens mehr mit einem Feind, der mei-
nen Konig stiirzen wollte. Vielleicht fand ich hier, wahrend ich Aaron
Copland oder Chopin spielte, in diesem schonen alten Zimmer, das
so viele Erinnerungen barg, meinen Vater neben mir, er noch immer
der Konig und ich die Prinzessin - vielleicht fand ich hier die Mitte.
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Kapitel 9

»Das Herz des Menschen erdenkt seinen Weg, aber der HERR lenkt
seine Schritte.« Spriiche 16,9

ie sollte ich jemals lernen, mich wie eine Dame zu benehmen,

wenn ich nicht auf meine Stiefel verzichten konnte? Meine
abgetragenen Cowboystiefel mit der Ledersohle und dem von Hand
punzierten Schaft, die so gut zu meinen Hosen (»Levis«) passten?
Ich trug diese Stiefel schon Ewigkeiten. Aber, um es mit Bob Dylan
zu sagen: »The times they were a-changing«®. Nicht nur meine Klei-
der- und Jeansgrofie hatte sich gedndert, auch meinen Schuhen
(Grofle 37) war ich urplotzlich entwachsen, sodass ich nun Grof3e 39
trug. Wenn ich mich den Verdnderungen meines Koérpers anpassen
und einen BH tragen wollte, sollte ich vielleicht besser auch meine
Westernstiefel aufgeben.

Ich benahm mich damenhaft: Ich legte die Cowboystiefel ab
und kaufte mir ein Paar glinzend schwarze, englische Reitstiefel
mit hohem Schaft. Danach schaffte ich mir auch den Rest an: eine
Jodhpurhose, eine Bluse mit gestirktem Kragen, eine Reitjacke aus
Tweed, eine schwarze Reitkappe und eine Peitsche. Als ich in diesem
Reitdress vor dem Spiegel stand, das Haar zum Knoten geschlungen,
die Kappe in der Hand, kam ich mir vor, als sei ich einem Gemélde
aus dem 19. Jahrhundert entsprungen: Ich sah fast ... hiibsch aus.

Vater fand auch, dass ich ungewdhnlich, aber sehr chic aussah.
Jedenfalls war er so beeindruckt, dass er von einem Freund einen
gebrauchten Englischsattel kaufte, ihn etwas aufarbeiten lie§ und ihn
mir im Herbst 1962 schenkte. Sofort sattelte ich Tumbleweed - die
Stute, die ich bis jetzt im Westernstil geritten hatte — und ritt sie zur
Probe iiber ein paar niedrige Hindernisse.

18 A.d.H.: Svw. »Es kommen andere Zeiten«.
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»Sie sieht gar nicht so iibel aus im Sprung, rief Vater vom Tor
her. »Sie ist gut in Form und hat einen ganz guten Stil. Nimm ihren
Kopf tiefer.«

»Ja, sie ist ein Naturtalent, rief ich zurtick.

»Du auch!«

Nach mehreren Zaunen lenkte ich sie zu meinem Vater. Ich lief3
die Ziigel locker und klopfte Tumbleweed zértlich den Hals. »Ich
glaube, noch hoher sollten wir ihre Spriinge nicht legen«, meinte ich.
»Sie ist nur knapp eins fiinfundvierzig grof3, ich denke, eins zehn ist
ihr Limit.«

Vater sagte nichts, aber ich sah, dass ihm eine Idee gekommen
war. Ein paar Tage spater fuhr er mit mir zum Gelande der Maryland
Livestock Auction. Eine nahe gelegene Ranch, auf der Vollbliiter
geziichtet wurden, musste aufgeben, und Vater meinte, wir kénnten
hier vielleicht giinstig ein gutes Pferd ersteigern.

Vor Beginn der Auktion gingen wir zu den schmutzigen Boxen-
reihen hinter dem Auktionsring, um uns die Pferde anzusehen.
Die Luft war voller Heustaub. Ménner riefen mit bellender Stimme
Befehle. Die Pferde, vollig verdngstigt durch die laute, fremde
Umgebung, wieherten pausenlos. Wir sahen wirklich erstklassige
Vollbliiter, die aber natiirlich vollig unerschwinglich fiir uns
waren. Andere blickten uns {iber die Boxentiiren hinweg an - aus-
gemergelte, dilnne Méihren, hoffnungs- und heimatlos. Ich konnte
es nicht ertragen. Ein paar hatten Narben auf der Schulter und
erinnerten mich an Black Beauty und Ginger. Plotzlich wurde mir
klar, dass diese Pferde, wie sie da in den vielen, vielen Reihen stan-
den, wahrscheinlich fiir den Metzger bestimmt waren. Spater am
Vormittag, nachdem die besten Wallache und Stuten prasentiert
worden waren, fithrten die Pferdepfleger ein grofles, schlaksiges
Vollblut in den Ring. Der Wallach war kastanienbraun und hatte
eine breite weifle Blesse. Nichts an ihm war besonders attraktiv,
und ich zuckte zusammen, als ich das Anfangsgebot horte: Es war
sehr niedrig, und das bedeutete, dass die Metzger gute Chancen
hatten.
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Dann fing der Pfleger an, den Wallach zu longieren und auf-
zuwdrmen, damit er springen konnte. Plétzlich setzte ich mich
bolzengerade auf. Das Pferd begann zu tanzeln. Es spitzte die Ohren
und schien es kaum erwarten zu konnen, endlich zu zeigen, was in
ihm steckte. Der Pfleger richtete es auf den Zaun aus, der mitten in
der Arena stand, trieb kurz, und das langbeinige Tier flog nur so
tiber das Hindernis.

»Das waren gut eins dreiflig, sagte mein Vater {iberrascht.

»Dieses Pferd kann leicht eins fiinfzig springen.«

In der Pause hatten wir Gelegenheit, uns den grofien braunen
Wallach genauer anzusehen. Wir fuhren ihm mit der Hand die
Beine entlang und priiften seine Hufe und Zahne. Im Prinzip war
er gesund. Und so rechnete ich meine Babysitterhonorare und mein
Sparguthaben zusammen, und Vater und ich einigten uns auf ein
Gebot. Hoher wiirden wir nicht gehen.

Wie sich herausstellte, hitte ich mir keine Sorgen zu machen
brauchen. Kaum jemand wollte das héssliche Pferd mit dem grofien
Kopf haben. Ich nannte ihn St. Augustine, nach einem Buch, das ich
gerade gelesen hatte — Ausziige aus den Bekenntnissen des Augusti-
nus. Ich hatte in letzter Zeit eine ganze Reihe solcher schmaler
Béndchen erworben und einige von ihnen sogar gelesen, weil ich
gesehen hatte, dass dltere Beatniks, Fans von Peter, Paul and Mary,
sie mochten. Inzwischen besaf3 ich meine ganz spezielle Sammlung:
Der Finger im Roggen und Franny und Zooey von ].D. Salinger,
Siddhartha von Hesse und besagtes Buch des Kirchenvaters Augus-
tinus.

»Ich gebe dir den Namen »>Saint Augustine«, sagte ich zu meinem
neuen Pferd und streichelte ihm die Blesse. Aber schon bald wurde
es mir zu mithsam, jedes Mal die vollen vier Silben auszusprechen,
und ich kiirzte den Namen ab. Er wurde zu » Augie«.

Augie und ich fingen schon bald an, 6ffentlich aufzutreten und
machten uns rasch einen Namen unter unseren Konkurrenten -
Leuten, die schicke Vollbliiter mit funkelnagelneuen Sitteln ritten.
Unsere liebste Disziplin (diejenige, in der wir am besten waren)
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war der »modifizierte Olympia-Parcours«: ein Irrgarten aus Zau-
nen, hochst seltsam aussehenden Hindernissen sowie Triple-Barren
sowie mit Spriingen, die nie unter eins dreif$ig hoch waren. Es war
ein harter und gefahrlicher Parcours.

Wir kommen in den Paddock. Augie tinzelt. Das Tor geht auf, das
Pferd scheint vor Kampfeslust zu explodieren. Ich nehme die Ziigel
auf und halte auf den ersten Zaun zu. Die Hufe schleudern Dreck
hoch ... Keuchen, Schnauben ... ich greife nach der Mihne, tou-
chiere kurz die Schulter und ... uff! ... Absprung, wir fliegen tiber
den Zaun. Ein hartes Aufkommen. Ziigel wieder aufnehmen. Ohren
und Augen nach vorn gerichtet, den nédchsten Zaun anvisieren und
tief Luft holen.

»Ich kann das nicht sehen! Ich will es nicht sehen!«, rief meine
Mutter gewdhnlich bei solchen Szenen und hielt sich die Augen zu.
Sie erkldrte sich meistens bereit, bei den Wettkimpfen den Ham-
burger-Stand zu {ibernehmen, aber wenn sie dann horte, wie iiber
Lautsprecher »Miss Joni Eareckson auf ihrem Pferd Saint Augus-
tine« angekiindigt wurde, kam sie in der Regel doch heriiber, um
zuzusehen. Dabei meinte sie jedes Mal: »Kind, du wirst dir noch
irgendwann das Genick brechen!«

Allmédhlich lieff ich Tumbleweed immer ofter auf der Koppel
und sattelte mir auch Augie, wenn ich meine Ausfliige rund um den
Patapsco unternahm. Einer der Wege, die ich haufig wahlte, fithrte
am Anwesen der Cauthornes auf der anderen Seite des Flusses vor-
bei. Mr. Cauthorne war der Inbegriff eines Gentleman-Farmers; oft
sah ich ihn in dem mit weiflen Sdulen bestiickten Bogengang sei-
ner Villa stehen, seinen geliebten Jagdhund neben sich. Wenn ich
auf Augie die Gorsuch Switch Road - die die meiste Zeit des Jahres
nicht mehr als ein ausgetretener, breiter Trampelpfad war - hinauf-
trabte, winkte Mr. Cauthorne mir zu, als stiinde er auf englischem
Rasen oder sifle auf einem edlen Pferd inmitten der Meute. Eines
Tages, nachdem er beobachtet hatte, wie Augie und ich iiber einen
der Grenzzdune seiner Farm flogen, rief er mich zu sich. »Joni, was
haltst du davon, an unserer nachsten Fuchsjagd teilzunehmen?«
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»Ich? Sie wollen ... dass ich mit Ihnen eine Jagd reite?«

»Ja, Siel«

Und so geschah es. Frithmorgens am Thanksgiving-Tag ban-
dagierte ich Augies Beine und flocht seine Mahne ein, und dann half
Vater mir, ihn zum Howard County Hunt Club zu fahren. Wir park-
ten unseren Van, und ich lud Augie aus und gab ihm eine Handvoll
Hafer, weil er so brav gewesen war. Noch ein paar Minuten, dann
gurtete ich nach, safy auf und ergriff die Ziigel.

Ich sah mich suchend nach Mr. Cauthorne um und entdeckte ihn
schliefflich vor der roten Scheune. Er safl auf Pepper Hot, seinem
erfahrenen Vollblut. Mr. Cauthorne trug seinen roten Frack und die
schwarze Kappe und sprach mit einigen anderen Jagdteilnehmern,
die alle bereits zu Pferde waren. Um Peppers Beine wuselten auf-
geregt die Hunde. Die Hunde bellten, die Pferde wieherten, und die
Damen des Hunt Club begriifiten alle mit einem Becher heiflem
Apfelwein.

Die Morgenluft war feucht - erfiillt von der siiflen Frische des
Grases, das eben erst gemaht worden war. Oder war es vielleicht die
Lederpolitur? Oder einfach nur die Pferde? Jedenfalls roch es ein-
fach herrlich.

Jemand stief§ versuchsweise ins Horn, und die Hunde wurden
noch unruhiger. Genau in diesem Moment rief mich Mr. Cauthorne
zu sich hintiber, wo er mit den anderen Reitern versammelt war. Als
ich mit Augie hiniibertrottete, folgte die formelle BegriifSung: »Miss
Eareckson, ich mochte Sie Mr. Carroll von Doughoregan Manor vor-
stellen.« Als das geschehen war, kamen die iibrigen Jagdteilnehmer
an die Reihe. Einer nach dem anderen antwortete: »Es ist mir eine
Ehre, Sie begriifien zu diirfen, Miss Eareckson.« Dabei erhob sich
jeder Einzelne leicht aus seinem Sattel und tippte mit dem Zeige-
finger an die Hutkrempe.

Schliefllich gab der Jagdherr mit dem Horn das Aufbruchssignal.
Die Hufe unserer Pferde klapperten tiber die Pflastersteine, und als
wir weichen Boden erreichten, schlugen die Pferde einen leichten
Galopp an.
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Ich ritt hinter Mr. Cauthorne und passte genau auf, wie er sich
hinter dem Jagdherrn hielt. Wir iiberquerten einen Bach und ge-
langten auf das erste Feld. Ich trieb Augie im langsamen Galopp. Ich
kann heute noch spiiren, wie meine Héande die Ziigel hielten und
meine Knie am Sattel klebten. Ich hore heute noch das Gerdusch der
Erdschollen, die von den Hufen aufgeworfen wurden, das Jagdhorn,
das Knarzen des Leders, das Bellen der Hunde und das Schnauben
und Keuchen der Pferde. Ich rieche heute noch die Novemberluft
- scharf, feucht, erdig -, den lieblichen Duft der geméhten Korn-
felder und den stechenden Geruch von totem Laub, Schlamm und
Schweifi. Ich spiire heute noch den Knoten, der in meinem Magen
war, als wir auf eine Steinmauer zugaloppierten, und die Authebung
der Schwerkraft, als mein Pferd und ich dariibersetzten. Ich weif3
noch, wie ich nach Luft schnappte und wir gleich auf den nichs-
ten Zaun zuhielten. Augie schiittelte seine Mahne, warf den Kopf,
schnaubte und kaute zwischen den Spriingen heftig auf seinem
Gebiss — er war ganz in seinem Element.

Die Fuchsjagd war an jenem Tag allerdings nicht erfolgreich.
Nachdem wir unsere Pferde versorgt hatten, nahm Mr. Cauthorne
mich zum Teetrinken mit ins Klubhaus des Howard County Hunt
Club. Als wir das weitldufige alte Farmhaus betraten, prallte ich
formlich zuriick, denn es war innen genauso elegant wie Miss Mer-
sons Apartment. Ein Streichquartett spielte, und ich sah Stech-
palmen und Efeu, Kerzen und weifles Leinen. Butler reichten Punsch
in silbernen Schalen und stellten Platten mit Wurst, Kédse und Brot
auf die Tische. Wo ich auch hinschaute, unterhielten sich die Leute
frohlich tiber den Ritt des heutigen Tages.

Ich sah auf meine Stiefel hinunter, die abgenutzt und noch
schmutzig waren, und auf meine Jodhpurs, durchgeschwitzt und
voller Pferdehaare. Plotzlich erblickte ich mich im Spiegel und ver-
suchte rasch, mein Haar zu ordnen, das im Begriff war, sich aus dem
Knoten zu losen. Mein Spiegelbild traf mich wie ein Schlag - ich
hatte immer noch einen Schmutzstreifen auf der Wange, hielt aber
einen Becher Punsch in der Hand. In diesem Augenblick sagte ich
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mir: Ich sehe aus wie eine Lady. Ich bin hier an diesem Ort, wo es Ker-
zen und Kristall und Mist und Schlamm gibt, und - schaut her! - ich
kann reiten und trotzdem eine Lady sein.

Abends, als ich gemeinsam mit meiner Familie beim Thanks-
giving-Dinner safl, redete ich wie aufgezogen. »Augie und ich
haben keinen einzigen Zaun ausgelassen - reich doch bitte die Kar-
toffeln weiter. Ich hatte Gelegenheit, den Besitzer des Klubs kennen-
zulernen und — wer hat gerade die Preiselbeeren? — und alle sagten,
mein Pferd sei so souverdn und ...«

Nach dem Abendessen kam ein Ritual, das bei unseren Thanks-
giving-Festen Tradition war und bei dem jeder der am Tisch Sit-
zenden irgendetwas erzdhlte, wofiir er in diesem Jahr besonders
dankbar war. Linda und ihr Mann erwarteten wieder ein Kind. Jay
hatte in den Ferien in Fort Lauderdale einen netten Jungen von der
Denison University kennengelernt. Kathy war dankbar, dass sie und
ihr Pferd Reds dieses Jahr wieder das Maryland State Barrel Racing
gewonnen hatten.

Ich war so aufgeregt, dass ich es kaum erwarten konnte, bis meine
Schwestern fertig waren. Den ganzen Tag hatte ich gleichsam in
jener Welt gelebt, die der Betrachter von 100 Jahre alten Lithografien
der Druckerei Currier und Ives her kannte. Mich hatten Romantik
und Nostalgie umgeben. Der Junior-High-School-Blues lag hin-
ter mir. Ich fiithlte mich nicht mehr zerrissen. Ich hatte heute eine
wunderbare Idee geschenkt bekommen, und endlich konnte ich mir
auch ein Bild von meiner Zukunft machen. Alles war vollkommen.
Absolut vollkommen. Ich wusste, was ich sagen wiirde, wenn Kathy
fertig war.

»Du bist dran, Joni, sagte schliefSlich jemand.

»Ich bin dankbar, dass ich endlich weiff, was ich mit mei-
nem Leben anfange. Ich werde einen guten Highschool-Abschluss
machen, Tiermedizin studieren, den Marlboro-Mann heiraten, auf
seiner Ranch in Wyoming leben, Pferde ziichten, reiten und mich
fiir die Olympiade qualifizieren.«

Das klang endlich nach Mitte fiir mich.
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Kapitel 10

»Darum ist das Recht fern von uns, und die Gerechtigkeit erreicht uns
nicht. Wir harren auf Licht, und siehe, Finsternis; auf Helligkeit, aber
in dichtem Dunkel wandeln wir.« Jesaja 59,9

iemand in ganz Maryland konnte so wunderbare Naturstein-

mauern bauen wie mein Vater. Vater kombinierte seine hand-
werklichen mit seinen kiinstlerischen Fahigkeiten und entwarf
Mauern, die aussahen wie aus einem Gedicht von Robert Frost — ver-
witterte Vorposten, grau und alt, symmetrisch und stabil. Wenn
mein Vater eine Mauer baute, beeilte er sich nicht, sondern nahm
sich Zeit. Er und Mr. Tom luden einen groflen Haufen unbehauene,
runde Steine ab und sortierten dann diejenigen aus, die sie fiir die
Mauer gebrauchen konnten.

Ich sah ihnen aus einiger Entfernung zu. Vater nahm einen Stein,
buirstete den Schmutz ab, drehte und wendete ihn in der Hand
und legte ihn auf - mal so und mal so, bis er richtig lag. Dann kam
Mr. Tom mit Zement und Maurerkelle.

»Hier, Mr. John, sagte er und goss Zement in die Zwischenrdume
zwischen den Steinen.

»Genau, Tom.«

»Noch mehr Zement?«

»Mm.«

Sie arbeiteten wie eine gut gedlte Maschine, ein eingespieltes
Team. Langsam und sorgfiltig zogen sie die Mauer hoch. Zuerst
bauten sie eine auf der einen Seite der Scheune, dann eine zweite am
Brunnenhaus. Eine dritte begrenzte den Innenhof unserer Farm.

Ja, im Sommer 1963 wurden Mauern gebaut. Mein Vater errichtete
eine an der Auffahrt zu unserer Farm. Und Mr. Tom, der immer an
seiner Seite war, half ihm dabei. Mein Vater war nun alter — er war
in jenem Jahr 63 Jahre geworden — und brauchte jemanden, der ihm
bei der Arbeit half, ein Extrapaar Hinde, das ihm Dinge zureichte,
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und ein Extrapaar Beine, weil ihm die Arthritis in den Knien zu
schaffen machte. Dieser Jemand war Tom Chappel - ein schlaksiger
Afroamerikaner mit einem stillen, freundlichen Wesen.

Mr. Tom liebte meinen Vater und nahm ihm zuliebe gerne mehr
Arbeit auf sich. Wir alle dankten Mr. Tom - so nannten wir ihn -
diese Fiirsorge; »Mr. Chappel« schien uns zu formell fiir jemanden,
der uns so nahestand, und »Tom« kam uns zu respektlos vor. So
wurde er »Mr. Tomx.

Er und Vater begannen gewohnlich am frithen Morgen mit der
Arbeit und gonnten sich bis zum Mittag kaum eine Pause, wihrend
sie die schweren Steine im Schweifle ihres Angesichts unter der hei-
Ben Sonne aufeinanderschichteten und zusammenfiigten. Gegen
Mittag zog mein Vater sein T-Shirt aus, aber Mr. Tom behielt seines
an und nahm auch die hiibsche braune Schottenmiitze, die er immer
trug, nicht ab. Jay bereitete frische Limonade und einen Lunch, aber
meistens versorgten sich Vater und Mr. Tom selbst. Mr. Tom schien
meinem Vater vollig ergeben zu sein. Er war immer einer Meinung
mit ihm, von der Politik bis zu Lohntabellen.

Manchmal ritt ich mit Vater und Mr. Tom von der Farm aus nach
Hause. Wir nahmen dann den Rundweg nach Woodlawn, an der
Gwynn Oak Junction voriiber, damit wir Mr. Tom bei seinem Haus
an der Plateau Avenue, das meinem Vater gehorte, absetzen konnten.

Manchmal wiéhlten wir auch jenen Weg, der an einem anderen
Haus in dieser Strafle vorbeifithrte. Es war ein hiibsches, mit wei-
Ben Schindeln verkleidetes rotes Backsteinhaus, in dem Miss
Thelma wohnte. Lange Zeit nahm ich an, dass sie eine entfernte
Tante von uns war. Miss Thelma war schon ilter, nicht sehr grof3,
rundlich, mit grauem Haar, Brille und einem lieben Licheln. Sie
lebte allein, und Vater schaute oft bei ihr herein, um zu sehen, ob
sie etwas brauchte oder ob an ihrem Haus irgendwelche Repara-
turen notig waren.

Ich mochte Miss Thelma, aber sie tat mir auch leid. Sie hatte kei-
nen Mann und auch keine Kinder. Dabei war sie so nett. Ich begriff
nicht, warum sie nie das Interesse eines Mannes geweckt hatte, und
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war froh, dass sie wenigstens uns als Freunde hatte. Da Jay und
Kathy inzwischen den Fithrerschein gemacht hatten, konnten sie
héufig kleine Besorgungen fiir Miss Thelma tibernehmen oder ihr
beim Hausputz helfen.

Obwohl Mr. Tom und Miss Thelma nur wenige Hiuser von-
einander entfernt lebten, berithrten ihre Welten sich nie. Und keiner
der beiden ahnte, wie sein Leben in meines eingreifen sollte.

1963 war Gott in aller Munde. Sein Name wurde - spéttisch oder
drohend, aber immer an vorderster Stelle - in jedem Beatnik-Song,
jedem Gedicht zu gesellschaftlichen Fragen, jeder politischen Rede
bemiiht. Schriftsteller stellten seine Existenz infrage, Musiker zwei-
felten an ihm und Joni Mitchell, eine meiner Lieblingssdngerinnen
der 1960er-Jahre, fragte sich sogar, wie wir den Weg zurtick in den
Garten Gottes finden konnten. Die einen predigten iiber ihn, die
anderen behaupteten, er sei tot, und fiihlten sich genétigt, »Nach-
rufe« zu verfassen.

Aber keiner spielte den eindringlichen Mahner so iiberzeugend
wie Martin Luther King, als er an jenem heiflen Augustnachmittag
vor Tausenden von Menschen auf der Treppe des Lincoln Memorial
stand und verkiindete:

»Ich habe einen Traum, dass meine vier kleinen Kinder eines
Tages in einer Nation leben werden, in der sie nicht wegen der Farbe
ihrer Haut, sondern nach dem Wesen ihres Charakters beurteilt wer-
den ... Ich habe einen Traum, dass eines Tages jedes Tal erhéht und
jeder Hiigel und Berg erniedrigt werden. Die unebenen Plitze wer-
den flach und die gewundenen Plitze gerade, >und die Herrlichkeit
des Herrn soll offenbart werden, und alles Fleisch miteinander wird
es sehen<.«

Offenbar war Gott am Wirken. Und dabei hatte die Dramatik der
Ereignisse zugenommen. Bundestruppen hatten George W. Wallace,
den Gouverneur von Alabama, gezwungen, ein richterliches Urteil
einzuhalten, in dem die Rassentrennung an der Universitit von
Alabama aufgehoben wurde, und Prasident Kennedy fragte im
Fernsehen: »Sollen wir der Welt - und, was viel wichtiger ist,
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zueinander - sagen, dass unser Land das Land der Freiheit ist, aufler
fir die Afroamerikaner?«

Ich dachte an die Mauer, die Mr. Tom und mein Vater bauten.

Ich wollte auf Gottes Seite sein. Und so schloss ich mich den vie-
len jungen Menschen an, die, wie ein Singer es formulierte, »Gott,
die Wahrheit und das Recht« suchten. Mein Engagement wurde zum
Teil von den Diskussionen iiber Rassentrennung in unserer Klasse
gendhrt. Wir hatten die Aufgabe bekommen, ein Buch mit dem Titel
Black Like Me (»Schwarz wie ich«) von John Howard Griffin zu lesen,
die wahre Geschichte eines weiflen Mannes, der seine Haut schwarz
farbte und in den Siiden reiste, um am eigenen Leib das Stigma der
Rassentrennung zu erleben. Der Hass und der Schrecken, die dieser
Mann erfuhr, beeindruckten mich tief. Meine Suche nach »Wahrheit
und Recht« wurde intensiver.

Ich lernte die Protestsongs von Peter, Paul and Mary und von
Joan Baez auswendig. Ich horchte auf, als der Pastor der kleinen
United Methodist Church, die wir besuchten, von der Kanzel aus
gegen Rassismus und soziale Ungerechtigkeit wetterte. Ich hing an
Mr. Lees Lippen, als er uns aufforderte, uns selbst eine eigenstindige
Meinung zu den Fragen zu bilden, die die Gesellschaft spalteten.
Wir sprachen im Unterricht iiber Ungerechtigkeit und Dinge, die
gedndert werden mussten. »Das Recht wilze sich einher wie Wasser,
und die Gerechtigkeit wie ein immer flieflender Bach!« - so lautete
der Bibelvers, der von allen Kanzeln und in den Cafés zu horen war.
Ja, Gott war »in« in diesen Tagen.

Wenn ich auf Gottes Seite sein wollte, musste ich eine bessere Be-
ziehung zu ihm bekommen. Ich fragte meine Schwester: »Jay, kannst
du mich kommenden Sonntag zur Bishop Cummins Church fahren?«

»Warum? Was passt dir nicht an unserer methodistischen
Kirche?«

Es ging nicht darum, dass mir an ihr etwas nicht passte. Ich hatte
einfach nur das Gefiihl, dass die Bishop Cummins Church, die zur
Reformierten Episkopalkirche gehorte, ein Ort war, an dem man
seine geistlichen Wurzeln finden konnte - vor allem, wenn man
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eine Eareckson war. Vaters Bruder, Onkel Milton, hatte dort jahre-
lang als Pastor gewirkt, und viele unserer Verwandten, nahe und fer-
ner stehende, fiillten die Kirchenbénke. Ich fiihlte mich ganz einfach
zu Hause dort. Die Einbidnde vieler Gebetbiicher trugen Inschriften
wie »Im Gedenken an Ruth Eareckson« oder »Zu Ehren von Vincent
Eareckson jr.«.

Immerhin brachte mich das Ganze auf eine Frage. »Warum sind
wir sonntags eigentlich nicht in Onkel Miltons Kirche gegangen?«,
fragte ich meinen Vater eines Tages.

»An den Wochenenden waren wir ja immer auf der Farme, ant-
wortete er leichthin.

Doch ich war nicht zufrieden. »Aber es wire doch nett, mit allen
zusammen zu sein, mit unseren Cousins und Cousinen und all den
anderen.«

»Man muss zu weit fahren«, erwiderte er. Sein Ton hatte sich
leicht verandert, und ich merkte, dass er die Sache nicht weiter er-
ortern wollte. Das war in Ordnung; ich sah ein, dass die Fahrt von
der Farm an den Sonntagen vielleicht wirklich ein bisschen weit
gewesen wire, und lie8 die Sache auf sich beruhen.

Allerdings nur bis zum kommenden Sonntag, als ich meine
Verwandten wieder traf. Ich gesellte mich zu einer Gruppe etwa
Gleichaltriger und versuchte, unseren Familienstammbaum nach-
zuvollziehen. Vince, Nicki und Lois waren meine Cousins und Cou-
sinen, obwohl ich im Alter ihren Kindern Roger, Vicky, Paul und
den anderen néher stand. Vince jr. hatte Elva geheiratet, und sie hat-
ten Vince IIT (oder Trippy, der in Jays Alter war) bekommen ... so
ging es weiter. Es war hochst kompliziert.

Ich fragte mich, wie Miss Thelma in diese Familie hineingehérte.
Kathy schien sie am besten zu kennen, deshalb begleitete ich sie
eines Sonntagnachmittags, als sie mit Miss Thelma einkaufen ging.
Ich wollte die Tante fragen, wie sie mit uns verwandt war. Aber als
wir schliefflich die vielen Péckchen auf Miss Thelmas Kiichentisch
abgeladen hatten und wieder gegangen waren, fiel mir ein, dass ich
sie zu fragen vergessen hatte.
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Auf dem Heimweg fragte ich deshalb Kathy: »Ist Miss Thelma
eine angeheiratete Tante oder eine GrofStante von uns oder was?«

»Das weifst du nicht?«, fragte Kathy tiberrascht.

»Nein. Wer ist sie?«

Meine Schwester sah mich von der Seite an und sagte: »Ich weif3
nicht, ob ich es dir erzdhlen soll.« Dann platzte die Bombe:

»Sie ist Papas erste Frau.«

Mir blieb vor Uberraschung der Mund offen stehen.

»Papa war vor langer Zeit mit Miss Thelma verheiratet.«

»Du meinst, er hat sich ...«, ich musste schlucken, »er hat sich
scheiden lassen?«

»Es ist nicht, wie du denkst, fuhr Kathy auf - immer bereit, Vater
zu verteidigen.

Es war kein gutes Gesprach. Mir ddmmerte, dass wir hier
auf eine Weise iiber meinen Vater sprachen, die bei anderer Ge-
legenheit das Auswaschen des Mundes mit Seife zur Folge gehabt
hitte. Scheidung? Vater sollte schon einmal verheiratet gewesen
sein? Unmoglich. Man heiratete nur einmal. Und wenn Leute sich
scheiden lief3en, dann hassten sie einander. Wir aber liebten Miss
Thelma. Wir alle, einschlieSlich Mutter, empfanden nur Hoch-
achtung und Zuneigung fir sie. Und tberhaupt: Was war mit
Mutter?

»Du kannst ja Papa danach fragen«, meinte Kathy.

Das war unvorstellbar. Unter keinen wie auch immer gearteten
Umstidnden konnte ich dieses Thema jemals meinem Vater gegen-
iber ansprechen - auch nicht, wenn das, was ich gehort hatte, die
Wahrheit war.

Aber meine Mutter konnte ich fragen.

Allerdings musste ich zuerst eine Entscheidung treffen: Ich konnte
das Ganze einfach vergessen und Kathys Bombe als das Geschwitz
einer albernen Schwester abtun, das Thema nie wieder ansprechen
und so tun, als hétte ich nie etwas dariiber gehort. Wenn ich es aber
meiner Mutter gegeniiber anschnitt — wenn ich es ans Licht holte -,
wiirde nichts mehr so sein wie vorher. Nie mehr.
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Ich kam zu der Erkenntnis, dass die Sache zu wichtig war, als dass
ich sie ignorieren konnte. Also wartete ich auf eine giinstige Gelegen-
heit, mit Mutter zu sprechen. Diese Gelegenheit kam eines Tages, als
sie am Spiilstein stand. Ich holte tief Luft und lief§ die Katze aus dem
Sack: »Mama, stimmt es, dass Miss Thelma Vaters erste Frau ist?«

Meine Mutter hielt im Abwaschen inne. »Ja«, antwortete sie
schliefSlich. »Ja, Miss Thelma war mit deinem Vater verheiratet.«

Ich beobachtete meine Mutter, wihrend sie diese Worte sprach,
aber sie schienen nicht zu ihr zu passen. Es konnte einfach nicht
sein. Es war, als hitte sie gesagt: »Wir haben dich belogen; Weif3 ist
in Wirklichkeit Schwarz, und Schwarz ist Weif3.«

»Wie kam das?«

Da erzihlte Mutter mir von der Zeit vor 1920. Sie berichtete mir
alles so, wie sie selbst es gehort hatte. Mein Vater war der schmu-
cke, strahlende Captain John in der Schar C der Boy’s Brigade in der
Bishop Cummins Church. Jedermann liebte »Capn John«. Immer
freundlich und mit einem ermutigenden Wort auf den Lippen,
war er jedermanns Liebling. Schliefllich wurde er zum Sonntags-
schulleiter ernannt und arbeitete in dieser Funktion eng mit seinen
Briidern, Pastor Milton und dem Kirchenaltesten Vince, zusammen.
Anna Verona hitte nicht stolzer auf ihre Sohne sein konnen.

Anfang der Zwanzigerjahre bildeten sich in der Bishop Cummins
Church mehrere Paare, und schon bald lauteten auch die Hochzeits-
glocken. Alle heirateten, so schien es, bis auf zwei: mein Vater und
Thelma, die - obwohl sie sehr schiichtern war und immer nur mit
leiser Stimme sprach - eine wichtige Rolle in der Gemeinde spielte.
Bei den Festen und Picknicks, die die Gemeinde veranstaltete, wur-
den die beiden immer als Paar behandelt — immerhin waren »Capn
John« und Thelma die einzigen jungen Erwachsenen, die noch
alleinstehend waren. Doch damals saf3 ein junger Mann bei gesell-
schaftlichen Anldssen der Gemeinde nicht mehrfach neben ein und
derselben jungen Frau, wenn er nicht ernsthafte Absichten hatte. Die
Leute fingen an, Druck auf die beiden auszuiiben. Die Erwartungen
wuchsen. Der Druck stieg. Als Thelmas strenge Mutter Vater einen
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Wink gab und jedermann ihn dringte: »Wann willst du endlich hei-
raten, John?«, tat er schliellich, was er fiir ritterlich hielt: Er heira-
tete Miss Thelma.

»Aber hast du sie je geliebt?«, fragte ich ihn Jahre spiter.

Er antwortete: »Liebe? Wir waren so gute Freunde, dass wir dach-
ten ... die Liebe kdme spéter von selbst.«

Sie kam nicht, wie Miss Thelma bald klar wurde. Die beiden ver-
suchten, eine Familie zu griinden, weil sie dachten, dass Kinder sie
starker aneinander binden wiirden, aber sie bekamen keine Kinder.
Nichts schien zu helfen. Schon gar nicht Miss Thelmas fordernde Mut-
ter. Und so kamen sie in aller Stille iiberein, sich giitlich zu trennen.

»Ich war damals erst ein kleines Madchen in der Maddchenjung-
schar«, fligte meine Mutter hinzu. »Ich kannte selbst nicht alle Ein-
zelheiten; immerhin bin ich 14 Jahre jlinger als dein Vater. Viele
Jahre spiter natiirlich, als ich erwachsen war und deinen Vater ken-
nenlernte — nun ja, wir heirateten 1940. Ich nehme an, dass es in der
Gemeinde durchaus Leute gab, die es ganz und gar nicht billigten,
dass dein Vater wieder heiratete. Es gab viel Klatsch und ...«, Mut-
ters Stimme wurde leiser, »ich fiihlte mich nie ganz akzeptiert.«

Das erkldrte die Sache mit der Bishop Cummins Church - warum
wir nicht mehr zur Gemeinde gehorten und stattdessen die kleine
Kirche in der Ndhe unserer Farm besuchten.

Mein Vater hatte immer fiir Thelma gesorgt. Er hatte ihr das mit
weilen Schindeln verkleidete rote Backsteinhaus bei der Gwynn
Oak Junction gebaut und versprochen, sie finanziell abzusichern.
Dieses Versprechen hielt er auch, doch er tat noch mehr. In spate-
ren Jahren halfen wir Madchen Miss Thelma beim Putzen und beim
Einkaufen. Wie Mutter und Vater kiimmerten auch wir uns um sie.

Doch diese Erkldrung konnte den Schlag, den ich erhalten hatte,
nicht abmildern. Ich schamte mich, dass die Earecksons Leichen im
Keller hatten, und kdmpfte mit hochst widerspriichlichen Gefiihlen.
Ich lehnte mich gegen die Wahrheit auf, und das Geheimnis scho-
ckierte mich. In dem einen Augenblick tat mir Miss Thelma leid,
im ndchsten Vater. Ich édrgerte mich tiber das Wort Scheidung, weil
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es den Namen meiner Familie beschmutzte. Dann wieder dachte
ich: Aber wir wiren ja gar keine Familie — meine Schwestern und ich
wiren nie geboren worden, wenn Vater mit Miss Thelma verheiratet
geblieben wire. Gott hitte das wissen miissen!

Vor allem aber war ich zutiefst enttauscht, dass mein Vater — mein
starker Held, der Mann, der mich seinen Kameraden nannte und
den ich in all den Jahren auf ein Podest gestellt hatte — gestrauchelt
war. Er war schuldig geworden. Warum hatte er es uns nicht gesagt?
Warum hatte er uns in dem Glauben gelassen, unsere Familie sei
etwas Besonderes — anders als die anderen, vollkommen?

Wenn man die Stinde eines anderen aufdeckt, passiert etwas Selt-
sames, vor allem, wenn man ein selbstgerechter Teenager ist, der
meint, auf Gottes Seite zu stehen. Man ist auf einmal voll teuflischer
Schadenfreude tiber das Unrecht, das der andere begangen hat. Gott
ist immerhin der Gott der Wahrheit und des Rechts, und das miis-
sen wir demjenigen, der die Regeln gebrochen hat, auch so richtig
begreiflich machen. Hebe den Stein auf, ziele genau und wirf!

Steine. Ja, das war’s. Vater und seine Mauern. Vater, der Mr. Tom
brauchte — missbrauchte —, um diese Mauern zu bauen. Verheimlichte
er mir vielleicht noch anderes? Ich iiberlegte, wann und wie ich ihn
darauf ansprechen sollte, und beschloss eines Nachmittags, als wir
Mr. Tom in der Plateau Avenue abgesetzt hatten, dass jetzt der rich-
tige Zeitpunkt sei. Als wir schweigend an Miss Thelmas Haus vorbei-
fuhren, zielte ich und warf: »Papa, wie viel bezahlst du Mr. Tom?«

»Wie viel ich ihm bezahle?«

Ich sprach ein Thema an, tiber das ich wenig wusste und das mich
nichts anging. Aber ich lief$ nicht locker: »Mr. Tom tut so viel, und er
arbeitet so schwer fiir dich ...«

Vater unterbrach mich: »Tom erhélt einen angemessenen Lohn
fiir seine Arbeit.«

»Den Mindestlohn? Ist das angemessen?«, hieb ich auf meine
Beute ein. »Papa, du weifst doch, wie schwer er fir dich arbeitet, vom
frithen Morgen an, den ganzen Tag. Ich glaube, Gott mdchte, dass du
Mr. Tom gegeniiber ein bisschen grof3ziigiger bist.«
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Mein Vater antwortete nicht. Wir legten den Rest der Fahrt
schweigend zuriick. Irgendwie hatte ich das Gefiihl, dass mein Stein
ihn ins Mark getroffen hatte. Vor allem, weil ich meinen Worten mit
dem Namen Gottes Nachdruck verlieh.

An diesem Abend betrat ich mein Zimmer in der festen Uber-
zeugung, dass ich Mr. Toms »grofie weifle Hoffnung« sei. Ich hatte
ihn aus Unterdriickung und Ungerechtigkeit erlost und fiir seine
Rechte (fiir die einzutreten er selbst wahrscheinlich zu schwach
war) gekdmpft. Als ich auf meinem Bett saf3, war ich stolz, weil ich
meinte, auf der Seite Gottes und der Wahrheit zu sein. Ich rief mir
noch mehrmals mein Gesprach mit meinem Vater in Erinnerung.
Schliefilich klopfte ich mir auf die Knie und stand auf, um mich zum
Schlafengehen fertig zu machen. Aber als ich mir die Zdhne putzte
und meinen Schlafanzug anzog, fragte ich mich: Warum komme ich
mir blof§ so gemein vor? Ich bin im Recht, und Vater ist im Unrecht.
Warum fiihle ich mich nicht richtig wohl bei dem Gedanken an das,
was ich gesagt habe?

Ich offnete das Fenster und ging dann zu Bett. Mehrmals schiit-
telte ich mein Kopfkissen zurecht und legte mich schlief3lich hin,
um dem Wind in den Bidumen, dem zarten Klingen des gliser-
nen Glockenspiels an der Hintertiir und dem Zirpen der Grillen
zu lauschen. Es erinnerte mich an Nichte, als ich noch ein Kind
war - Nichte, die so bezaubernd waren, dass ich mich zwang, wach
zu bleiben und auf die Gerdusche der Dunkelheit zu hoéren: das
Summen der Klimaanlage, das Knarzen der Fuflbodendielen, die
leisen Stimmen meiner Eltern, die die Treppe hinaufdrangen. Und
es erinnerte mich an Vater, der damals von unten hochrief: »Gute
Nacht, Joni!«

Ich drehte mich um und weinte ins Kissen.

»Du Dummkopf«, schimpfte Kathy am ndchsten Tag. Wir ritten
am Patapsco entlang, sie vorn, ich hinter ihr. »Was hast du zu Papa
gesagt?«

»Ich hab gesagt, er muss Mr. Tom mehr bezahlen.«

»Warum hast du das gesagt?«, fragte sie unglaubig.
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»Weil es richtig ist.«

»Du weifst iberhaupt nichts«, murmelte sie.

»Was meinst du damit?«, fragte ich und trieb Tumbleweed neben
sie.

Kathy drehte sich im Sattel um und sah mich an. »Joni, weift du
irgendetwas tiber die Vereinbarung, die Papa mit Mr. Tom iiber sein
Haus getroffen hat?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Es ist nicht nur eine gute Vereinbarung, es ist eine ungewohn-
lich grofiziigige. Papa hat ihm ein zinsloses Darlehen gegeben, und
in ein paar Jahren wird Mr. Tom und seiner Familie das Haus ge-
horen. Und wenn Mr. Tom stirbt, bevor die Hypothek zuriickgezahlt
ist, gehort es seiner Familie sofort und schuldenfrei.«

»Wirklich? Bist du ganz sicher?«

»Ja, ich bin sicher«, antwortete sie. Als sie sich wieder nach vorn
drehte, wiederholte sie noch einmal: »Dummkopf.«

Das war eine der wenigen Gelegenheiten in den vielen Jahren,
bei denen Kathy und ich uns stritten und ich mir wirklich wie ein
Dummbkopf vorkam. Mir war richtig iibel geworden. Ubel, weil ich
so vorschnell mit meinem Vater gesprochen hatte, und noch tbler,
weil ich ihn grundlos angegriffen hatte. Der Stein, den ich geworfen
hatte, war abgeprallt und hatte mich getroffen. Und er traf mich, als
wire er nicht ein Stein, sondern ein Felsbrocken.

Mein Gesicht war ganz heif8 geworden, und meine Augen brann-
ten. Ich warf mein Pferd herum, gab ihm die Sporen und ritt nach
Hause, von tiefem Groll erfiillt. Ich wollte unbedingt jemanden ver-
letzen, aber es war keiner da, an dem ich meinen Arger auslassen
konnte. Fiir diesen Vorfall trug ich ganz allein die Verantwortung.

Ich wiinschte, ich konnte erklaren, was nach diesem Sommer 1963
geschah. Aber ich weif$ nur, dass ich immer zorniger wurde. Ich war
ein idiotischer Dummkopf gewesen - eine Erkenntnis, die mich
eigentlich zum Einlenken hitte bewegen miissen. Aber mein Zorn
lie3 es nicht zu und mein Stolz ebenso wenig. Und so tat ich, was
so viele Teenager damals taten: Ich rebellierte und begann, meine
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eigenen Mauern aufzurichten. Mauern gegen meine Eltern, gegen
meine Vergangenheit und gegen mein eigenes besseres Wissen.

Ein paar Maddchen aus meinem Bekanntenkreis kannten einige
Jungen aus Mount St. Joe, die wussten, wo an diesem Wochenende
eine »tolle Party« steigen sollte. Das bedeutete, dass ich meinen
Eltern erzahlte, ich wolle mit irgendjemandem ausgehen, aber ihnen
nicht wirklich sagte, was ich vorhatte. Es bedeutete eine Autofahrt
im Wagen eines Freundes. Es bedeutete, auf eine Party zu gehen, die
in einem schummrigen Keller im Haus des Freundes eines Freun-
des gefeiert wurde. Es bedeutete, ldssig durch den lauten, rot be-
leuchteten, verraucherten Raum zu schlendern, als kennte ich mich
aus, mich zur Musik der Rooftop Singers zu bewegen, die mich ein-
luden: »Walk right in, / sit right down, baby, / let your hair hang
down.«"” Genau das tat ich.

Letztlich besuchte ich nur einige wenige dieser Kellerpartys,
aber das reichte auch. Nie fiihlte ich mich einsamer als auf einer
solchen Party. Die ganze Zeit tiber lag, wihrend ich auf einem
Sofa safi, der Arm eines Jungen, an den ich mich anschmiegte, um
meine Schultern. Dann wieder tanzte ich oder lachte tiber Scherze,
die ich nicht verstand, und iiber Menschen, die ich nicht lustig
fand. In dieser ganzen Zeit spiirte ich ganz genau, wie ich inner-
lich starb. Ich hatte einen Selbstzerstérungsknopf gedriickt und
wusste nicht, wie ich dem Prozess, den ich da in Gang gesetzt hatte,
Einhalt gebieten sollte. Die Joni, zu der ich erzogen worden war,
erstickte und verkiimmerte. Ich starb aus Mangel an Luft, an Frie-
den und an Sicherheit, an Freude. Ich starb, weil mir ein Gefiihl der
Zugehorigkeit fehlte. O Gott, o Vater, bitte finde mich! Hier bin ich,
bitte finde mich!

Der Sonntagmorgen kam, und ich machte mich fiir den Kirch-
gang fertig — ich hatte beschlossen, weiterhin die Bishop Cummins
Church zu besuchen. Zum Gliick war ich noch nicht so weit, die

19 A.d.H.: »Komm nur herein, / setz dich nur hin, Kleine, / lass dein Haar herunter-
héngen.«
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Gemeinde zu hassen, und so stand ich fast jeden Sonntag mit den
anderen da und betete aus dem Gebetbuch der anglikanischen Kirche:

Allmdchtiger Gott, Vater unseres Herrn Jesus Christus,
Schopfer aller Dinge, Richter aller Menschen:

Wir bekennen und beklagen vor Dir,

wie schwer wir vielfach gesiindigt haben

und wie gottlos wir immer wieder gewesen sind,

und zwar in Gedanken, Worten und Taten ...

Mein Gewissen war immer noch fihig, mir zuzureden und mich zu
erreichen. Aber ich wusste, je ofter ich solche Partys besuchte, desto
mehr wiirde mein Gehor abstumpfen, desto undeutlicher wiirde
das leise Reden Gottes und desto hoher und dicker wiirden meine
Mauern werden. Tief innerlich wollte ich, dass ich mit meinem
Gewissen wieder ins Reine kam, auch wenn es in der Nacht zuvor
ein Stachel in meinem Fleisch gewesen war.

Nach dem Gottesdienst verbrachte ich die Sonntagnachmittage
auf der Farm, sattelte mein Pferd und ritt mit Kathy oder Jay die
altvertrauten Wege. Wir plauderten beim Reiten, meistens tiber die
Zeit, als wir noch Kinder waren und die Circle X Ranch erkundeten.
Aber irgendetwas war nicht mehr so wie frither. Das Sonnenlicht
schimmerte noch genauso durch die Bldtter, die Bache murmelten
noch, die Eichhoérnchen spielten Fangen an den Baumstimmen,
das Heu roch siifd und die Vogel sangen, sodass der Wald von ihren
Stimmen erfillt war. Gottes Schopfung hatte sich nicht gedndert.
Aber das Gliicksgefiihl, das sich frither in dieser Umgebung ein-
gestellt hatte, war verschwunden. Ich sah die Frische und die Rein-
heit, die mich umgaben, und fithlte mich alles andere als frisch und
rein. Ich war beschmutzt und wiinschte mir verzweifelt, in Gottes
Néhe zurtickzukehren. Bitte, kannst du mich finden? Wirst du mich
retten?

Gott muss mich gehort haben. Er 6ffnete zwar nicht den Him-
mel und griff auch nicht auf eine andere spektakuldre Weise ein, um
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mich tiber die Mauern, die ich errichtet hatte, hinwegzutragen. Aber
er streckte seine Hand nach mir aus.

»Ich gehe zu Miss Thelma und helfe ihr beim Umzug, sagte
Kathy eines Tages. »Kommst du mit?«

Ich fand eine Ausrede, nicht mitzukommen. Aber neugierig war
ich doch. »Wo zieht sie denn hin?«

»In ein Altenheim.«

»Warum?«, fragte ich. Jetzt war ich ehrlich besorgt.

»Weil sie alt ist. Sie braucht mehr Hilfe.«

Im Riickblick wiinschte ich, ich wire an jenem Tag mit Kathy
gegangen. Ich wiinschte, ich hitte keine Ausrede gefunden. Miss
Thelma war immer die giitige »Tante« gewesen. Niemals hatte sie
den alten Klatsch aufgewédrmt, und niemals hatte sie schlecht tiber
Vater gesprochen. Sie mochte keine Mauern. Sie liebte Gott und mei-
nen Vater, glaube ich, ebenso sehr, wie sie uns, seine Kinder, liebte.

Jahre spiter, kurz nach ihrem Tod, erfuhr ich zu meiner Uber-
raschung, dass sie meine Schwestern und mich in ihrem Testament
bedacht hatte. Miss Thelma hatte keine Verwandten und auch keine
Reichtimer. Als wir herausfanden, dass sie uns etwas vererbt hatte,
waren wir beschdmt, aber auch ein wenig aufgeregt. Es war das erste
Mal, dass jemand uns etwas hinterlassen hatte. Ich konnte mir nicht
vorstellen, was Miss Thelma mir zugedacht haben sollte.

Als Vater von der Testamentseréffnung nach Hause kam, nahm
er mich beiseite und sagte: »Weif3t du, wie sehr Miss Thelma dich
geliebt hat — dass du ihr Liebling gewesen bist?«

Ich nickte ein wenig verlegen und wurde rot. Vaters Gesicht war
ebenfalls leicht gerdtet. Es fiel ihm schwer, Worte zu finden. Schlief3-
lich gab er mir ein kleines Kastchen. Als ich es 6ffnete, schnappte
ich nach Luft. Es war ein schoner Ring mit einem einkarétigen Dia-
manten in einer Platinfassung im alten Stil.

»QO Papa, ist der schon! Und den soll ich haben?«

Er schwieg einen Augenblick. Dann antwortete er: »Sie hat mich
eigens gebeten, ihn dir zu geben.«

Ich nahm ihn heraus, um ihn genauer anzusehen.
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»Gib ihn mir einmal, ich will dir etwas zeigen, sagte er. Er nahm
den Ring in die Hand und hielt ihn ans Licht. »Siehst du das?«, fragte
er und deutete auf eine der Facetten. Ich blinzelte, als ich ganz tief
innen einen kohlrabenschwarzen Fleck sah. »Er hat einen Fehler.«

Es spielte keine Rolle fiir mich, dass er diesen Fleck hatte. Ich
hatte noch nie einen so grofien Diamanten in der Hand gehalten. Er
war so grof3, dass ich ihn nie trug. Jahrelang bewahrte ich ihn sorg-
sam auf und nahm ihn nur in groflen Abstinden heraus, um mich
erneut von seiner Schonheit bezaubern zu lassen. Und von dem klei-
nen schwarzen Fleck, den er umschloss.

Mit oder ohne Fehler, ich hielt ihn in Ehren. Es war Miss Thelmas
Verlobungsring.
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Kapitel 11

Er hat »uns errettet ... aus der Gewalt der Finsternis und versetzt ... in
das Reich des Sohnes seiner Liebe, in dem wir die Erlosung haben,
die Vergebung der Siinden; der das Bild des unsichtbaren Gottes ist,
der Erstgeborene aller Schopfung. Denn durch ihn sind alle Dinge
geschaffen worden, die in den Himmeln und die auf der Erde, die sicht-
baren und die unsichtbaren, es seien Throne oder Herrschaften oder
Fiirstenttimer oder Gewalten: Alle Dinge sind durch ihn und fiir ihn
geschaffen. Und er ist vor allen, und alle Dinge bestehen durch ihn.«
Kolosser 1,13-17

enn Planeten Gefithle haben, was empfinden sie dann wohl,

wenn die Schwerkraft ihrer Sonne sie nicht ldnger in ihrer
Umlaufbahn halt? Trauern sie um die Sonne? Was geht ihnen durch
ihren »galaktischen Kopf«, wenn sie plotzlich von einer anderen
Supernova angezogen werden, die von einem Augenblick auf den
anderen in die Szene hineinexplodiert ist? Haben die Planeten in
diesem Fall ein Mitbestimmungsrecht, oder ist das alles eine Sache
der Zentrifugalkraft?

Als ich im Unterricht, den Mrs. Klingamon in unserer zehnten
Klasse erteilte, wieder einmal meine Ellenbogen auf den Tisch auf-
stiitzte, hatte ich den Eindruck, dass den Planeten alles egal war. Das
Universum schien mir eine vollig mechanistische Angelegenheit zu
sein, und samtliche Pferde und alle Ménner des Konigs konnten die
armen Planeten nicht in ihre Umlaufbahn zuriickholen.

Trotz seiner strahlenden Personlichkeit, trotz seiner mag-
netischen Anziehungskraft konnte mein Vater mich nicht mehr in
seiner Umlaufbahn halten. Zumindest nicht in jenem Herbst 1964.

Es war nicht so, dass ich es kaum erwarten konnte, endlich dem
Einfluss meines Vaters zu entkommen. Ich war noch immer gliick-
lich, wenn er neben mir am Klavier saf$, und fiihlte mich geehrt,
wenn er ebenfalls sein Pferd sattelte und mit meinen Schwestern und
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mir ausritt. Ich war stolz, wenn ich meinen Freunden unser Haus
zeigte und im Arbeitszimmer meines Vaters das Késtchen mit seinen
Ringermedaillen und Tauchtrophden herausholte. Selbst im Lichte
dessen, was ich vor Kurzem tber die Vergangenheit meines Vaters
erfahren hatte, war meine Achtung fiir ihn noch gestiegen. Er war
menschlicher geworden - irgendwie realer.

Deshalb lag mir, wie gesagt, gar nicht so sehr viel daran, mich
von ihm zu l6sen. Doch es waren andere universale Krifte ins Spiel
gekommen. Manche ihrer Wirkungen sind explosiver Natur, andere
dagegen sind eher unscheinbar, wenn man etwa eines Tages bei-
laufig einen Kalender durchblittert und plotzlich entdeckt, dass man
14 Jahre alt ist. Wie auch immer, im Kraftfeld dieser Zug- und Stof3-
krifte wurde ich nun auf einen anderen — neuen — Weg katapultiert.
Traume und Idealismus waren an jenem blutigen Tag in Dallas mit
Prasident Kennedy gestorben, und nicht einmal die Beatles konn-
ten mir jetzt noch Liebe kaufen.?® Ich war ein Teenagergeschoss, das
von seiner viterlichen Tragerrakete getrennt worden war. Ich fiithlte
mich verloren im Weltraum - nicht so radikal, dass ich in einen
chaotischen Albtraum hineingerissen worden wire, aber ich driftete
ab. Ich war ein Teenagerplanet, der um seine eigene Achse trudelte
und sich fragte, welcher leuchtende Stern ihn wohl als nachster blen-
den wiirde. Mit Sicherheit nicht Mrs. Klingamon und ihre Natur-
wissenschaften. Nichts von dem, was sie lehrte, konnte meine Fan-
tasie fesseln — nicht einmal die Tatsache, dass sie uns die Atmung
einer Kuh erklirte und dabei die Funktion der Alveolen verdeutlichte.

Dann doch eher der Geschichtsunterricht. Hier wurde immer
wieder meine Aufmerksamkeit geweckt. Ging es denn nicht letzt-
lich um die Frage, woher wir kommen und wohin wir gehen? Wie
fiigt sich alles — wir eingeschlossen - in ein grofles Ganzes? Die
Geschichte steckte auflerdem voller wahrer Geschichten von Aben-
teurern und Eroberern, Forschern und Entdeckern - von iiber-
lebensgrofien Gestalten, deren Unternehmungen in Biichern mit

20 A.d.H.: Anspielung auf einen Beatles-Song aus dem Jahr 1964.
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Unmengen von Fotos, Skizzen und Karten dokumentiert waren.
Plétzlich befand ich mich in der Umlaufbahn der Geschichte.

»Alle mal herhoren!«, rief Mrs. Krieble eines Tages. Sie unter-
richtete Weltgeschichte. Wir lieflen uns tiberrascht auf unsere Plitze
fallen - diese Lehrerin pflegte normalerweise nicht die Stimme zu
erheben.

»Ich bin sehr enttauscht von den Ergebnissen der letzten Tests,
sagte Mrs. Krieble, wihrend sie vor uns auf und ab marschierte.
»Bitte nehmt ein leeres Blatt und einen Stift und stellt euch auf eine
Querbeet-Abfrage ein.«

Mrs. Krieble ging entschlossen zur Tafel, rollte die Weltkarte auf
und gab uns die Fragen. Sie sah auf ihre Armbanduhr. »Ihr habt
zehn Minuten. Genau ab ... jetzt!«

Alle kritzelten wie im Fieber. Doch wenige Minuten, nachdem
wir begonnen hatten, warf Mrs. Krieble mit einem Knall die Klas-
senzimmertiir ins Schloss. Erschrocken sahen wir auf.

»Das reicht. Ich habe die Nase volll«, schrie unsere Lehrerin und
knallte ihren Zeigestock aufs Pult. »Es steht mir bis hier oben, wie
in dieser Klasse betrogen und abgeschrieben wird. Ich werde das
unter keinen Umstinden noch linger dulden - habt ihr mich ver-
standen?« Und noch lauter: »Unter keinen wie auch immer gearteten
Umstinden!«

Wir sahen uns um auf der Suche nach dem Schuldigen, der bei
dem Test betrogen hatte.

»Augen nach vorn!«, forderte Mrs. Krieble. Ein paar Schiiler lie-
Blen ihre Stifte fallen. Die Lehrerin begann, langsam die Génge auf
und ab zu gehen, wobei sie leise Drohungen murmelte. Jemand
weinte.

Mrs. Krieble schritt wieder nach vorn und klappte die Tafel auf.
Darauf stand der Text einer Selbstverpflichtung. Sie betraf mehrere
Forderungen. Eine verlangte, dass wir unsere Klassenkameraden
meldeten, wenn wir sie im Verdacht hatten zu betriigen. Mrs. Krieble
forderte uns auf, den Text abzuschreiben. Dann sagte sie: »Und jetzt
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befehle ich jedem Einzelnen von euch, diese Verpflichtung zu unter-
schreiben.«

Das war sonderbar. Wir wurden praktisch gezwungen, einander
Zu verpetzen.

Ein Junge hob die Hand. »Finden Sie«, er schluckte, »dass das
richtig ist?«

Mrs. Kriebles Augen verengten sich. »In diesem Klassenzimmer
bestimme ich, was richtig ist.«

Ein paar Schiiler verschrankten die Arme vor der Brust in der
Absicht, Widerstand zu leisten. Aber die Mehrheit nahm ihre Stifte
und setzte dngstlich ihre Namen unter das Geschriebene.

Als wir fertig waren, wischte Mrs. Krieble den Text an der Tafel
aus. Dann schrieb sie rasch in groflen, fetten Buchstaben das Wort
DEMAGOGE an die Tafel.

Unsere Lehrerin drehte sich um und lichelte. »Dies, meine Lie-
ben, war eure heutige Lektion.«

Was in aller Welt ging da vor? Wir waren alle wie betdubt.

Mrs. Krieble fuhr fort: »Ein Demagoge ist ein Fiihrer, der die
Menschen durch Einschiichterung zwingt zu tun, was er sagt.
Wie ...«

»Wie Sie, Mrs. Hitler, rief ein Junge von hinten. Ein Seufzer der
Erleichterung ging durch das Klassenzimmer.

»Ja, wie er und so viele anderec, sagte sie und schrieb rasch die
Namen von Mussolini, Stalin und anderen Schreckensgestalten des
Zweiten Weltkriegs an die Tafel.

»Sie wollten uns also nur Angst machen? Das war gar kein Test?«

Mrs. Krieble legte die Kreide hin und sagte etwas, was ich nie
vergessen werde: »Ich mochte, dass ihr eines nie vergesst: Thr wer-
det eine Sache hier« - sie zeigte auf ihren Kopf - »nie wirklich ver-
stehen, solange ihr sie nicht hier« — sie deutete auf ihr Herz — »erlebt
habt.«

Jetzt verstanden wir die Bedeutung des Wortes Demagoge.

Meine Augen wurden grofl. In einem rasch voriibergehenden
Augenblick, durch einen einzigen bildhaften Satz spiirte ich endlich
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wieder, wie meine Seele sich weitete. Es war, als hitte mir jemand
gezeigt, wie man richtig atmet. Wo man die wirkliche Mitte sucht.

Wissen, das ich nur im Kopf habe, ist nichts weiter als eine An-
sammlung von Tatsachen. Wenn dieses Wissen jedoch Leben fiir mich
gewinnt - wenn mein Herz ins Spiel kommt —, dann dndert sich alles.

Ich war schon immer neugierig auf das Leben gewesen. Das lag
an meinem Vater. Auch wenn ich nur die Namen von Sternbildern
oder verschiedenen Bldtterarten auswendig lernte oder historische
bzw. zeitgeschichtliche Ereignisse, die mich interessierten, nachlas —
immer spiirte ich, dass eine Art unterirdische Stromung da war. Ich
wusste, dass es eine Form von Wissen gab, die sich an der Oberfliache
von Naturwissenschaft und Geschichte, Astronomie und Mathe-
matik bewegte, aber ich wusste auch, dass es daneben noch ein tie-
feres, andersartiges Wissen geben musste. Was lag alldem zugrunde?
Warum schlug mein Herz schneller, als Mrs. Krieble uns diese Lek-
tion im Unterricht erteilte?

Die Erkenntnis, die sie uns zu vermitteln versucht hatte, be-
stitigte eine fiir mich entscheidende Tatsache: Wissen war etwas
Personliches. Es hatte mit dem Herzen zu tun. Urplétzlich, in einem
einzigen Augenblick, nahmen die mechanistischen und bislang un-
verbundenen Welten von Kélberlungen und Algebraformeln, Stern-
bildern und politischen Krisen eine zusammenhidngende Gestalt
an. Alles Wissen, alle Erkenntnis deutete auf etwas Tieferes, Hohe-
res, Grofleres und Schoneres, als es die blofien Tatsachen des Lebens
waren. Es hatte etwas mit dem Herzen, mit der personlichen Er-
fahrung zu tun. Irgendwie glich es Vaters Unterrichtsstil. Er hatte
mir immer geholfen, die Dinge mit dem Herzen zu begreifen.

Ja, es gab noch mehr dort draulen. Wie die Faszination beim
Anblick jener Berge von Colorado, die im dunklen Purpur am Hori-
zont aufragten. Ein Etwas, was mein Herz unentwegt zu sich zog.

Einige Tage spiter spiirte ich, wie meine Seele sich noch mehr
weitete.

»He, Jon, kommst du mit in den >Klub<?« Diese Frage aus dem
Mund einer Zwolftkldsslerin bedeutete die Erfiillung aller Traume
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fiir eine 14-Jahrige, die nach dem Hockeytraining dasafl und sich die
Schuhe auszog. Ich musste mich im Hockeyteam der Junior High
School ganz gut geschlagen haben, wenn Betsy, die kurz vor dem
Examen stand, mir ihre Aufmerksamkeit schenkte.

»Gern, antwortete ich mit wohlberechneter Beildufigkeit. »Was
ist das fiir ein Klub?«

Ich sollte es Mittwochabend herausfinden. Zum ersten Mal
seit Jahren safl ich wieder auf dem Holzfuflboden des Mehr-
zweckraums der St. Luke’s United Methodist Church. Seit meinen
Grundschultagen war ich nicht mehr hier gewesen. Jetzt hockte
ich eingezwingt wie eine Sardine, Schulter an Schulter mit Hor-
den anderer Teenager, die allesamt aus voller Kehle sangen, in die
Hiénde klatschten, buhten, pfiffen und Freunden tber die Menge
hinweg zuriefen: »He, komm her, hier ist noch ein Platz freil« Es
waren meine Hockeyfreundinnen vom »Klubs, einer christlichen
Gruppe von Highschool-Schiilern, die von Young Life*! ins Leben
gerufen und geleitet wurde.

Die ndchste Stunde war vollgepackt mit Einander-Kennenlernen,
ein oder zwei Spielen und einer wilden Mischung von Liedern, die
in beschwingtem Ton von Gott und der Liebe sangen. Ich erkannte
ein paar von Vaters alten geistlichen Liedern, aber hier mischte sich
meine Stimme nicht mit denen meiner Schwestern, sondern mit
einem gewaltigen Chor Gleichaltriger. Dann wurde es still, wihrend
ein Mitglied von Young Life aufstand, nach vorn trat, seine Bibel auf-
schlug und einen kurzen Abschnitt aus dem Neuen Testament vor-
las. Es war nicht die King James Bibel, und er sprach den Namen
»Herr« auch nicht mit Vaters irischem Vibrato aus, aber das Ganze
rief doch alte Erinnerungen in mir wach. Schon das Aufschlagen
der Bibel brachte eine vertraute Saite in meinem Herzen zum Klin-
gen. Meine Wangen réteten sich. Eine alles umspannende Kraft ver-
schaftte sich Zutritt.

21 A.dH.: In den USA gegriindete und mittlerweile weltweit arbeitende iiber-
konfessionelle Jugendorganisation.
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An jenem Abend rannte ich fast den ganzen Weg von St. Luke’s
nach Hause. Ich konnte es kaum erwarten, die Treppe zu meinem
Zimmer hinaufzustiirmen, nach Papier und Bleistift zu greifen und
meine Gedanken meinem Kistchen anzuvertrauen. Andere Mad-
chen schrieben in ihr Tagebuch, ich kritzelte meine Geheimnisse auf
kleine Kértchen und legte sie in ein cremefarbenes Lederkdstchen
zu abgerissenen Eintrittskarten, Briefchen, die wir uns in der Schule
geschrieben hatten, und Automatenfotos. Ich safl auf dem Balkon
und schrieb:

Liebes Kdstchen ...

ich hatte schon immer das Gefiihl, Gott zu kennen, irgendwie
jedenfalls, aber heute Abend bei Young Life war es so wunderbar.
Es war so toll, da zwischen all diesen verschiedenen Leuten zu sit-
zen ... es war einfach so toll! Sie haben iiber eine Wochenendfreizeit
in Natural Bridge (Virginia) gesprochen. Ich fahr mit!

Es geniigte mir nicht mehr, in einer duf3eren Umlaufbahn wie Uranus
oder Pluto mitzulaufen. Und vor allem geniigte es mir nicht mehr,
in einem Asteroidengiirtel verloren zu gehen wie so viele kleine
Felsbrocken, die nur Zuschauer sind. Als ich meine Levi’s, Sweater
und Softball-Handschuhe einpackte und den Bus nach Natural
Bridge (Virginia) bestieg, befand ich mich auf der inneren Umlauf-
bahn, wo die groflen Planeten kreisen. Schliisselgestalten wie Betsy,
die Zwolftkldsslerin, die mich zum ersten Mal in den »Klub« ein-
geladen hatte, und ihre Freundinnen - sie alle hatten etwas, was ich
auch haben wollte.

Die Hiigel Virginias wirkten jetzt im Frithherbst frostig, aber
mein Herz wurde warm, wenn ich daran dachte, welche Ent-
deckungen mir bevorstanden. Der Holzfuf$boden im Versamm-
lungssaal war genauso hart wie der in St. Luke’s, aber hier waren
wir dreimal so viele Menschen. Schiiler von Highschools aus dem
ganzen Groflraum Baltimore waren zu dieser Wochenendfreizeit
gekommen. Und wie in St. Luke’s stand auch hier nach den Spielen
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ein Sprecher auf - sein Name war Carl - und las aus der Bibel. Aber
diesmal war die Lesung aus dem Alten Testament.

»Habt ihr gewusst, dass Gott euch liebt — dass er euch wirklich
liebt?«

Das war keine Uberraschung. Der Gott, iiber den ich in den letz-
ten Wochen so viel gehort hatte, war nicht nur gewaltig, er war da,
um mein Leben gliicklich und sinnvoll zu machen.

»Wollt ihr ihn kennenlernen?«

Ich kenne ihn schon, war mein erster Gedanke, von Vater und der
Sonntagsschule her. Doch dieser Carl da vorn - er sieht nicht wie
ein Prediger oder einer meiner Verwandten aus. Er sieht cool aus.
Also -

Ja, ich will mehr iiber Gott wissen.

»Fangen wir mit den Zehn Geboten an.«

Das schien mir ein seltsamer Anfang. Aber immerhin - die Zehn
Gebote gehorten unbestreitbar zu den Grundlagen.

»Wahrscheinlich habt ihr sie schon als Kind gehort ...«

Ich musste an Alan Silverstein und Arvin Solomon denken.

»Gott hat den Menschen diese Gebote gegeben, und zwar nicht
nur als Wegweiser, sondern als Maf3stab. Man konnte wohl sogar
sagen, als Spielregeln.«

Aus der Menge war ein freundliches Stéhnen zu horen.

»Jaaaa«, fuhr Carl fort, »so sehr ihr Regeln auch verabscheuen
mogt, ich habe eine Aufgabe fiir euch. Ich mochte, dass jeder von
euch sein Leben einmal vor dem Hintergrund jedes einzelnen
Gebots betrachtet, eines nach dem anderen. Dazu lese ich den ent-
sprechenden Text vor. Habt ihr verstanden? Wir machen eine Art
Test. Also, los geht’s —«

Dies war eine ungewdhnliche Vorgehensweise. Aber immerhin
interessant, denn ich mafl mich gern mit anderen.

»Gut. Wir fangen mit 2.Mose 20 an. »Du sollst keine anderen
Gotter neben mir haben! Du sollst dir kein Bildnis noch irgend-
ein Gleichnis machen ... Bete sie nicht an und diene ihnen nicht«
(Schlachter 2000).«
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Da gab’s nichts zu iiberlegen. Diese Aussage bezog sich ganz
offensichtlich auf Menschen in Indien mit ihren komischen Got-
tern, die sie auf dem Kaminsims aufstellten. Ich betete nicht Allah
oder Schiwa oder Buddha an. Mein Gott war der wahre Gott
des Alten und des Neuen Testaments. Der eine grofle jiidisch-
christliche Erste Beweger. Und Jesus war sein Sohn. Alles klar.
Keine Goétzen.

Aber Carl war noch nicht fertig. »Was betest du an?«, hakte er
nach. »Wovor verneigst du dich? Vor der Meinung anderer? Vor der
Zuneigung oder Aufmerksamkeit eines bestimmten Jungen oder
Maidchens? Woran denkst du nach dem Aufwachen als Erstes? Kurz,
was nimmt den ersten Platz in deinen Gedanken ein?« Er machte
eine lange Pause. »Gott vielleicht?«

Es wurde ernst.

»Versuchen wir es mit einem anderen Gebot. >Du sollst den
Namen des HERRN, deines Gottes, nicht missbrauchen! Denn der
HERR wird den nicht ungestraft lassen, der seinen Namen miss-
braucht« (Schlachter 2000).«

Ich wand mich innerlich und fragte mich, ob der Gott der
Zehn Gebote mir wohl verzeihen wiirde, dass ich alle paar Minu-
ten »Jesses« sagte. Meine Tante Kitty hatte deswegen einmal mit mir
geschimpft; sie sagte, es klinge so sehr wie »Jesus«. Aber Gott war
doch sicher nicht so kleinlich. Er wiirde sich wohl kaum mit solchen
Lappalien befassen.

»Du sollst nicht téten.« Das bedeutet, dass du keinen Menschen
hassen sollst.«

Ich dachte an meine élteste Schwester Linda und die Kampfe, die
ich mit ihr und meinen anderen Schwestern ausgefochten hatte. Ich
dachte daran, wie oft meine Gefiihle tibergekocht waren und ich
Feuer gespuckt hatte wie der Vesuv.

»Du sollst nicht stehlen.« Hast du nie jemandem die Aufmerk-
samkeit gestohlen, die er sich redlich verdient hat? Oder die An-
erkennung fiir etwas, was du gar nicht getan hast, widerspruchslos
angenommen? Oder bei einer Priifung geschummelt?«
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Einer der letzten Tests in Mrs. Klingamons Biologieunterricht
kam mir in den Sinn.

»Wie sieht’s nun aus bei euch? Haben alle die hochste Punktzahl
erreicht? Nein? Gut, wir wollen noch ein wenig weitermachen.« Carl
las weiter: »Du sollst nicht begehren das Haus deines Néchsten; du
sollst nicht begehren die Frau deines Nachsten noch seinen Knecht,
noch seine Magd, noch sein Rind, noch seinen Esel, noch seinen
Notendurchschnitt, seine Eins in Chemie, das Madchen, mit dem er
zum Abschlussball geht, oder seine Beliebtheit.««

Die ganze Halle schwieg, bis Carl plétzlich schallend lachte. »Die
letzten Punkte hab ich erfunden, Leute. Der Abschlussball und diese
Sachen zdhlen nicht.«

Ein paar der Anwesenden lachten, die Spannung 19ste sich.

Carl schloss seine Bibel und sah uns an. »Wenn ihr auch nur
eines dieser Gebote nicht erfiillt habt, seid ihr Gottes Maf3stab nicht
gerecht geworden. Thr habt den Zug verpasst. Ihr seid bei der Prii-
fung durchgefallen. Das nennt man Siinde. «

Da war es — das Wort mit S. Das Wort, das mich festnagelte, als
ich fiinf Jahre alt war, eingequetscht zwischen meinen Eltern, da
vorne im Buick, auf der Heimfahrt aus dem Westen. Das Wort, das
meine Verstocktheit und Gereiztheit am besten beschrieb. Das Wort,
das mir wie ein Splitter unter die Haut drang, als ich die Wahrheit
vor meinen Eltern frisierte. Es war dasselbe Wort, das mir wie ein
Miihlstein um den Hals hing, als ich zu den Kellerpartys ging. Ich
hatte die Schuldgefiihle zwar am nichsten Morgen verdrangen kon-
nen, aber einen Tag spéter wiirgte die Stinde mich wieder. Siinde. Ich
hasste das Wort.

»Gott ist heilig, ihr nicht«, sagte Carl. »Thr hort es vielleicht nicht
gern, vielleicht findet ihr es altmodisch, aber es trifft auf uns alle zu.
Wir alle haben gesiindigt, wir gehen nicht den Weg zu Gott, sondern
in die entgegengesetzte Richtung. Und wenn wir ehrlich sind, dann
sucht wohl keiner von uns ihn wirklich. Nein, nicht einer.«

Das wars. Jetzt war ich wirklich verwirrt. Die ganze Zeit hitte ich
geschworen, dass ich ihn wirklich suchte. Und jetzt zeigte sich, dass
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Gott mich nicht mit den »Zehn Halbwahrheiten« durchkommen
lief3. Er wollte alles oder nichts.

Auf einmal erschien Gott in einem ganz anderen Licht; er wirkte
wie eine zornige Gestalt, die in Rauch- und Feuerwolken Drohungen
ausstief3. Es schien ungerecht.

Als die Versammlung voriiber war, legte ich mir mein Sweat-
shirt um die Schultern und wanderte in die kalte Herbstnacht hin-
aus. Ich wollte allein sein. Wéhrend ich langsam einen aufgeweich-
ten Pfad, der zu einem Hiigel fiihrte, entlangging, gab mir eine
befremdliche Tatsache zu denken: Je gerechter Gott zu sein schien,
desto mehr drgerte er mich. Liegt das an deinem Stolz?, fragte mein
Gewissen.

Ich fand einen groflen Felsblock in der Néhe eines Kiefernwéld-
chens und setzte mich darauf. Ich war verstimmt. Mein Blick wan-
derte nach oben, und ganz tief am stidlichen Himmel entdeckte ich
den Orion. Eine Flut von Erinnerungen iiberwéltigte mich - Er-
innerungen an eine Zeit, in der ich mich dem Gott, der dieses Stern-
bild und so viele andere Konstellationen am Sternenhimmel ge-
schaffen hatte, viel naher fuhlte. Nachte, in denen wir am Strand
kampierten oder tiber das Geldnde der Wakefield Farm ritten. Ich
fiihle mich wohl mit dem Gott aus jenen guten Tagen, dachte ich. Mit
dem neuen kann ich mich nicht anfreunden.

Doch es ging nicht darum, ob Gott wirklich existierte, sondern
sozusagen darum, in welcher Form er existierte — welche Eigen-
schaften und welche Grof3e er hatte, welches Wesen er besaff. Wenn
es einen einzigen Gott gab, dann musste es doch moglich sein,
sein Wesen mit eindeutigen Worten zu beschreiben! Richtig, sagte
ich mir. Und da der Gott der Bibel der einzige war, den man mich
gelehrt hatte, beschloss ich, riickhaltlos ehrlich zu sein.

»Wenn du wirklich so grof3 bist«, wagte ich laut zu sagen, »wie
kannst du uns dann einen Haufen Gebote aufbrummen, von denen
du genau weif3t, dass wir sie nicht halten konnen? Deine Gesetze
kann man unmdoglich bis ins Letzte befolgen. Kein Mensch kann
vollkommen sein. Du verlangst zu viel, Gott.«
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Keine Minute, nachdem ich meinen Kummer in die Nacht hin-
eingesagt hatte — wihrend ich innehielt, um zu den Sternen auf-
zublicken und auf den Wind zu lauschen -, flackerte ein Glaubens-
schimmer in mir auf. Und ich wusste - ich wusste es einfach -, dass
dieser Gott meine Herausforderung annehmen wiirde. Ich war iiber-
zeugt, dass ich im Begriff war, ihm zu begegnen.

Ein heiliger Gott und ein verstocktes, halsstarriges Volk. Wie passt
das zusammen? Ich strengte meinen Verstand an, als befinde ich
mich im Algebra-Unterricht und miisste ein kompliziertes mathe-
matisches Problem losen. Plotzlich richtete ich mich auf. Es war, als
hétte man iiber mir eine Glithbirne angeknipst. Mir war die Lésung
eingefallen. »Deshalb ist Jesus gekommeny, fliisterte ich tiberrascht.

Ich wollte sichergehen, dass ich recht hatte. Immerhin hatte ich
das Gefiihl, die Losung einer komplizierten Gleichung mit nur einer
oder zwei Konstanten und Unmengen von Unbekannten gefunden
zu haben. Deshalb vollzog ich die Losungsschritte noch einmal laut
nach, indem ich die einzelnen Punkte an den Fingern abzéhlte.

»Nachdem du uns erschaffen hast, haben wir gegen dein Gesetz
verstofSen. Begriffen. Deshalb schuldest du, ein heiliger Gott, uns
tiberhaupt nichts. Auch begriffen.

Aber du bist barmherzig und willst nicht, dass wir zugrunde
gehen. Deshalb bist du einer von uns geworden — nur dass du nicht
getotet, gelogen, betrogen und gestohlen und keine Gotzen angebetet
hast. Du hast die Zehn Gebote in jeder Beziehung gehalten, du bist
dem Mafistab gerecht geworden, du hast ein vollkommenes Leben
gefiihrt.«

Ich hatte keine Finger mehr zur Verfiigung, aber es hatte etwas
Reizvolles, bei meinem stringenten Vorgehen zu bleiben und der
Sache restlos auf den Grund zu gehen.

»Jesus hat ein vollkommenes Leben gefiihrt, wozu wir Menschen
nicht in der Lage waren. Und ...«

In einem kurzen Aufflackern der Erkenntnis spiirte ich nicht
nur, wie meine Seele sich weitete, ich hatte auch das Gefiihl, dass
sie von etwas erfiillt wurde. Wochenlang hatte jemand meine Seele
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genommen und geweitet, um Raum fiir sich zu schaffen. Ich hatte
gleichsam das Gefiihl, als dehnte sich mein Brustkorb, und ich tat
den Schritt in eine neue Dimension, indem ich zu diesem Gott
sprach, als sei er eine reale Person.

»... und deshalb ist Jesus am Kreuz gestorben. Der Lohn der
Stinde ist der Tod, und - ein Gerechter musste diese Strafe bezahlen,
damit ich in den Himmel komme, und ...«

Wieder sah ich zu den Sternen auf. Ich war felsenfest davon {iber-
zeugt, dass Gott mich horte.

»... und das warst immer du. Das warst die ganze Zeit du. «

»Du« ist eins der hdufigsten Worter. Ein Nachbar ist ein Du, eine
Mutter ist ein Du. An Gott aber hatte ich nie als ein wirkliches, ech-
tes Du gedacht. Er war immer eine hehre Kraft, ein Erster Beweger
gewesen. Aber jetzt spiirte ich, dass Gott ganz nah war. Er war real
und lebendig - ja, er war der Inbegriff des Lebens, als sdfle er neben
mir auf dem Felsen. Gott war eine Person.

Plotzlich war die Welt sehr viel weniger mechanistisch und un-
verbunden. Es gab eine Person, die alles zusammenbhielt — einen per-
sonlichen Gott, der durch seine Schopfung zu uns sprach und noch
deutlicher durch sein Wort redete. Das war die Bedeutung der Fas-
zination, die ich immer gespiirt hatte. Jetzt beriihrte mein Wissen
von ihm nicht mehr nur die Oberfliche. Ich hatte den gefunden,
dem alles Bestehende seine Existenz verdankt und der alles triagt und
erhilt. Und dieser allmichtige Schopfer war ein Du.

Ich konnte nicht anders, ich musste weinen.

»Ich danke dir, Gott. Es tut mir so leid, so sehr ...«

Ich konnte nicht mehr reden. Ein Filmstreifen lief vor meinen
Augen ab, Bilder, wie ich meiner Mutter gegeniiber aufbrauste, wie
ich meinen Vater verurteilte, wie ich bei einem Test in der Schule
abschrieb, wie ich den Welpen mit dem Fuf$ stief3, wie ich mit mei-
nen Schwestern stritt. Und das schlimmste Bild: jene schreckliche
Nacht, in der ich mich wahrend der Kellerparty vom Sofa erhob und
ins Badezimmer ging, mein miides Gesicht im Spiegel sah und wim-
merte: »Wer bin ich?«
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Immer wieder stammelte ich: »Vergib mir, bitte vergib mir,
bitte ...« Als ich spiirte, wie die Gegenwart dieses personlichen Gottes
den Raum in meiner Seele erfiillte, ging mein krampthaftes Schluch-
zen in einzelne Schluchzer tiber, dann in unterdriicktes Lachen, und
schliefilich rief ich »Juchhu!« und breitete die Arme weit aus.

Das erste Wort, das mir in den Sinn kam, war »rein«. Ich fiihlte
mich ganz rein und frisch. Auch die Kiefern und Felsen kamen mir
rein vor. Und die Sterne. Sie wirkten wie eine filigrane Lochstickerei
an einer sich weit tiber mir erstreckenden Kuppel, durch die das
reine, wunderbare Licht des Himmels funkelte und leuchtete.

Ich lief zu meiner Hiitte zuriick, traf Betsy und erzdhlte ihr, was
geschehen war, was ich empfunden und erlebt hatte. Als ich ihr in die
Augen sah, spiirte ich, dass ich sie jetzt auf eine andere Weise kannte.
Nicht als Oberstufenschiilerin der Woodlawn High School oder
als Mitglied unserer Hockeymannschaft, sondern als ... Familien-
mitglied. Wir beide hatten etwas Uberirdisches gemein. Wir waren
wie Schwestern. Ich fragte mich, ob sie in meinen Augen dasselbe sah.

»Betsy, es ist, als ob ich Gott hier« - ich legte die Hand auf mein
Herz - »kenne, hier!«

»Es ist nicht mehr nur eine Sache des Verstandesc, lichelte Betsy,
»er ist jetzt in deinem Herzen.«

Plotzlich kam mir eine Vorstellung aus meiner Kindheit in den
Sinn: eine winzige Jesusgestalt, eine Art Verkehrspolizist, der den
Verkehr in mir regelte. Aber was ich jetzt empfand, war ganz anders.
Es war real.

An diesem Abend kniete ich mich auf den Boden unseres Ver-
sammlungsraums und sah mich um, sah mich zum ersten Mal wirk-
lich um. Alles wirkte verandert. Die Lichter in der Halle waren heller
und wérmer. Die Farben der Kleidung meiner Freunde waren lebhat-
ter, ihr Lacheln gliicklicher. Selbst die Lieder klangen anders. Vorher
hatte es Spafl gemacht, die Songs und Gospels zu singen, aber jetzt
schien ich die Worte zum ersten Mal wirklich zu verstehen. Mit gan-
zem Herzen und ganzer Seele sang ich die Verse eines alten Chorals
mit, den ich von frither kannte. Aber diesmal bedeutete er mir etwas:
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Kann’s sein, dass Christus fiir mich starb,
der ich nur Kummer Ihm gemacht?

dass Er mir ewges Heil erwarb,

der ich Thm doch den Tod gebracht?

Ich bet die Liebe staunend an,

die dieses Werk fiir mich getan.

Er stieg von Seines Vaters Thron,

so endlos hat Er uns geliebt.

Er litt den Tod, der Stinde Lohn,

fiir uns, die Ihn so oft betriibt.

Nur Gnade ist’s - das riithme ich;

denn - o, mein Gott - sie fand auch mich.

Mein Geist in Siindenketten lag,

im Kerker tiefster Irrtumsnacht;
doch plotzlich war es heller Tag,
das Dunkel wich des Lichtes Macht.
Die Kette fiel, ich war befreit.

Nun folg ich Dir in Ewigkeit.

Wihrend alle anderen weitersangen, griibelte ich iiber die Verse
nach. Vor 24 Stunden hitte ich nur verdchtlich geschnaubt, wenn
mir jemand gesagt hitte, dass mein Geist gefangen sei. Von der
Stinde gebunden? Ganz bestimmt nicht! Aber jetzt safl Christus
auf dem Thron meines Herzens, und ich wusste ohne den Schatten
eines Zweifels, dass ich die »Irrtumsnacht« und »das Dunkel« hinter
mir gelassen hatte. Die Ketten waren von mir abgefallen. Ich dachte
tiber Mrs. Kriebles Worte nach: »Die wahre Erkenntnis habt ihr erst,
wenn ihr etwas hier erfahren habt, hatte sie sinngemaf} gesagt und
auf ihr Herz gedeutet. Gott war in mein Herz gekommen, und ich
kannte ihn - nicht nur in meinem Kopf; ich erfuhr ihn ganz nah, in
meinem Herzen. Ich hatte ein neues Herz. Ich hatte Hoffnung.
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Ich war ein Teenagerplanet, der von der Schwerkraft Gottes an-
gezogen wurde und in einer neuen Umlaufbahn um ihn kreiste.
Jesus war der leuchtende Stern, dessen Glanz mich tiberwiltigt hatte.

Das mit Ahornholz getifelte Musikzimmer der Woodlawn Senior
High School vibrierte formlich, als der Chor laut - sehr laut - den
Refrain schmetterte: »Glo---ri-a in excelsis Deol«

Es war kurz vor dem Weihnachtskonzert der Schule, und es gab
wohl kein einziges Chormitglied, das nicht den Kopf zuriickwarf
und aus voller Kehle einstimmte. Und niemand sang diese Worte,
die die Seele aufwiihlten, mit mehr Begeisterung als ich.

»Aufhoren.«

Mr. Blackwell klopfte mit seinem hélzernen Taktstock auf das
Klavier. »Ich sagte: >Authoren«, rief er.

Bisse, Altstimmen, Soprane und Tendre verloren sich, drifteten
auseinander und verstummten schliefllich abrupt mit einem Miss-
ton.

»Jemand im Alt. In der zweiten Reihe. Eareckson!« Er deutete mit
dem Stock auf mich. »Miss Eareckson, Sie sind hier nicht die Solo-
Altistin. Sie sollen die Melodie begleiten, meine Liebe, nicht tiber-
tonen.«

Aber ich konnte nicht anders. Ich liebte das Lied zu sehr. Es war
das erste Weihnachtsfest, an dem ich ehrlich sagen konnte, dass ich
wusste, worum es ging. Gloria in excelsis Deo. Herrlichkeit Gott in
der Hohe und Friede auf der Erde, an den Menschen ein Wohlgefallen.
Ja, er hatte Gefallen an mir. Und was noch dazukam: Ich hatte ein-
fach zu viel Freude an den ganzen Laufen in den ersten drei Takten.
All diese zusammengequetschten Achtelnoten, die formlich danach
schrien, wie von einem Opernstar in La Bohéme saalfiillend ge-
sungen zu werden.

»He, du kannst zu uns Tendren kommenc, sagte ein Junge. »Wir
brauchen grofie Madchen mit groflen Stimmen.«

Geldchter brandete auf, und jemand schoss eine Papierkugel ab.
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»Gut, das reicht.« Mr. Blackwell iibernahm wieder die Fihrung,
ehe noch mehr Kiigelchen flogen. Er klopfte mit seinem Stock, bis
wieder Ruhe eingekehrt war, hob die Hinde, nickte dem Klavier-
spieler zu, warf mir einen warnenden Blick zu, zdhlte einen Takt vor,
und dann intonierte der Chor erneut »Engel bringen frohe Kunde«.
Diesmal achtete ich sorgfiltig darauf, die Sopranstimmen nur zu
begleiten, und hob mir das »Solo der Brunhilde im Wikingerhelm«
fiir ein anderes Mal auf.

Drauflen vor dem Fenster fiel leise der Schnee und hiillte den
Campus und seine Bdume in eine weiche, weifle Decke. In dem dich-
ten Gestober konnte ich kaum den Sportplatz erkennen. Die eisige
weifle Winterlandschaft weckte in mir den Wunsch, niher an meine
Chorfreunde heranzuriicken. Ich sang mit einem Lécheln auf den
Lippen, inmitten der Altstimmen stehend, in der oberen Hailfte
der wie in einem Amphitheater ansteigenden Rénge, umwogt von
Kldngen, im Zentrum der Melodie. Ich war dabei, mich gleichsam
in Harmonie aufzul6sen, und berauschte mich an dem erhebenden
Gefiihl, das ein Chormitglied empfindet, wenn es seine Stimme mit
der von 80 anderen Singern vereint. Ich hatte eine Aufgabe, und das
war herrlich.

Eines der ersten Dinge, die ich als Christin entdeckte, war, dass
ich mich plotzlich einfiigte, dass ich passte. Ich wusste, wer ich
war — oder zumindest, wer ich sein sollte -, und der Frieden und das
Gliick in meinem Herzen mussten einfach in meinen Gesang ein-
flieSen.

Weihnachten 1964 bedeutete mir sehr viel mehr als Glithwein und
Stechpalmengirlanden am Treppengeldnder, Kerzen im Fenster oder
Schneegestober im Licht der Straflenlaternen. Weihnachten hief3:
Immanuel, Gott mit uns. Gott mit mir. Es war das erste Mal, dass ich
all das, was die Engel in jedem dargebrachten Lob verkiindigten, aus
eigener Erfahrung auf Christus bezog.

Ich war nicht mehr eine von ihrer Flugbahn abgekommene
Rakete — verloren im Weltraum, unverbunden, allein.

Ich hatte die Mitte gefunden.
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Kapitel 12

»Wenn aber einige der Zweige ausgebrochen worden sind, du aber, der
du ein wilder Olbaum warst, unter sie eingepfropft und der Wurzel
und der Fettigkeit des Olbaums teilhaftig geworden bist, so riihme dich
nicht gegen die Zweige. Wenn du dich aber gegen sie riihmst — du trigst
nicht die Wurzel, sondern die Wurzel dich.« Rémer 11,17-18

och in den Hiigeln im Westen Marylands, an der Grenze zu

Pennsylvania, liegt das schlafrige Stadtchen Hancock. Hier
oben, wo das Piedmont Plateau sich bis zu den Appalachen zieht,
ist Apfelland. Dieses Land ist die Heimat meines Onkels Don und
meiner Tante Emma. Onkel Dons kleines Haus steht fast ganz oben
auf einem Hiigelkamm. Darum herum erstreckt sich eine weitldufige
Obstplantage, wie ein Tellerrock, bis unten ins Tal.

Es war im Spatherbst 1965. Ich hatte meine Eltern zum alljahr-
lichen Apfelerntefest nach Hancock gefahren. Auch Vaters CVJM-
Ringerfreunde waren mitgekommen. Ich parkte unser Auto neben
dem von Onkel Eddie am Rande der Obstplantage. Es war das
achte in einer Reihe von zehn Autos, alle mit gedffneten Koffer-
rdumen und umgeben von grofen Kisten. Vater war jetzt Mitte sech-
zig. Wegen seiner Arthritis konnte er sich nur noch langsam, und
zwar mithilfe von Kriicken, fortbewegen. Mutter ging ebenso lang-
sam neben ihm her. Beide gingen mit einem grofien Korb zwischen
langen Reihen von Apfelbdumen hindurch und pfliickten reife rote
Apfel von den niedrigen Zweigen. Es war recht kiihl hier in den Aus-
laufern der Appalachen, und ich war froh, dass ich eine dicke Jacke
angezogen hatte.

Ich stopfte mir die Taschen voller Apfel. Einen rieb ich an mei-
nem Armel blank, bevor ich herzhaft hineinbiss. Er war genau so,
wie ich Apfel mochte - fest und knackig, sodass es beim Hinein-
beiflen krachte. Nach ein paar Bissen warf ich ihn fort. Dann folgte
ich langsam meinen Eltern. Man sah der Plantage an, dass sie sehr
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gepflegt war. Das Gras war ordentlich gemiht, unter den Bdumen
war gemulcht, und die Rinde der Baume wirkte fest und gesund.

Am anderen Ende der Anlage erhob sich ein kleines Kiefernwald-
chen. Vor diesen Kiefern, gerade noch innerhalb der Plantage, fielen
mir einige verkriippelte, graue Baumstiimpfe ins Auge. Als ich ndher
kam, sah ich, dass sich etwas an diesen Stiimpfen bewegte; etwas
bewegte sich im Wind wie eine kleine Flagge. Als ich noch ndher
gekommen war, erkannte ich, dass es ein kraftiger kleiner Schoss-
ling war, der aus einem der Stiimpfe ragte. Onkel Don musste thn im
Frithjahr aufgepfropft haben. Stumpf und Schossling bildeten einen
scharfen Kontrast. Der starre Stumpf wirkte wie ein toter Stein, und
der kleine Zweig tanzte im Wind elastisch hin und her. Er war frisch
und griin, voller Kraft und Leben.

Ich biickte mich und beriihrte den Baum. Als ich mit der Hand
tiber den Stumpf fuhr, spiirte ich eine Unebenheit, wo ein wilder
Trieb entfernt worden war. Unten entdeckte ich noch weitere Stellen,
an denen sich ebenfalls Triebe gebildet hatten, die jedoch zuriick-
geschnitten worden waren. Auf diese Weise sorgte Onkel Don dafiir,
dass der aufgepfropfte Schossling gedieh. Plotzlich fuhr ein heftiger
Windstof3 durch die Kiefern, und der Schossling verlor zwei sei-
ner drei winzigen Blétter. Beim Zusehen und im Nachdenken tiber
das Wesen der Naturgewalten und Triebe fand ich auf einmal, dass
Onkel Don sich einen ganz besonderen Beruf ausgesucht hatte.

Ich erhob mich, steckte die Hande in die Taschen und betrachtete
nachdenklich den kleinen Schossling. Es bestand die Hoffnung, dass
er nicht nur tberleben, sondern eines Tages Knospen und Bliiten
und dann auch Friichte tragen wiirde. Und dies, obwohl der Win-
ter bevorstand.

Ich empfand, dass das Beispiel dieses jungen Baumes gut zu mei-
ner neuen Situation passte: In meinen Augen war ich die eigent-
lich Gefahrdete in diesem Garten unter dem Novemberhimmel vol-
ler dunkler Wolken. Mein altes Leben war abgeschnitten und in den
Tod gegeben worden; jetzt besafl ich ein neues Leben, frisch und ver-
letzlich und voller Sehnsucht zu wachsen. Ich war der Schéssling,
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der sich danach sehnte, Frieden und Freude, Freundlichkeit und
Liebe hervorzubringen.

Ich strebte nicht mehr nach dem Frieden, den die Hippies mit
ihrem Friedenszeichen dem Vietnamkrieg entgegensetzten. Mein
Frieden war ein anderer, und auch meine Liebe war eine andere als
die Liebe unter dem Slogan »Make love, not war«. Der Frieden und
die Liebe, nach denen ich in meinem Leben strebte, sollten andere
auf den Weg zu dem Gott fithren, den ich gefunden hatte. Es war
ein Frieden, der Streitereien zwischen Schwestern beilegte, bevor
sie richtig zum Ausbruch kamen. Es war eine Liebe, die sich in der
Schule um Benjamin Wallace kiimmerte, wenn dieser von den ande-
ren gehédnselt wurde, weil er Nachhilfeunterricht brauchte. Dieser
Friede war eine vollig neue, zarte Frucht. Sie war noch schiichtern
und auch noch ein bisschen unreif, aber sie war so wirklich wie der
Gott, der sie in meinem Leben hervorgebracht hatte.

Doch ich war auch ein Schéssling, der sich gegen wilde Triebe
behaupten musste. Triebe, die meine geistliche Energie und mein
neues Leben aushungern wollten, noch bevor ich bleibende Frucht
tragen konnte. Wenn ich den zarten kleinen Baum da vor mir
betrachtete - so diinn und griin am Rand der Obstplantage -, dann
fragte ich mich: Wiirde er im Schatten michtiger, bedrohlicher Kie-
fern tiberleben? Und ich fragte mich ebenso, ob ich imstande sein
wiirde, all das, was ich gelobt hatte, in meinem Leben auch zu halten.

Gott hat noch eine ganz besondere Arbeit mit mir vor. Das sollte
die Uberschrift iber meinen noch verbleibenden Highschool-Jahren
werden.

Im Hochgefiihl jener denkwiirdigen Nacht in Natural Bridge (Vir-
ginia) hatte ich mich mit Herz und Hand verpflichtet. Ich war in die
Schar der Kdmpfer Christi eingetreten, hatte die Hand an den Pflug
gelegt und neuen Wein in neue Schlduche gefiillt. In der Euphorie,
die sich daraufhin einstellte, lebte ich gleichsam von einem geheim-
nisvollen, gottlichen, Leben spendenden »Saft« und fand nicht nur
Frieden und Liebe, sondern dariiber hinaus eine tiefe Lebensfreude,
die bewirkte, dass ich die Welt wie nie zuvor mit allen Sinnen wahr-
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nahm. Ich war stolz darauf, meine Bibel mit in die Schule zu nehmen
und immer ganz oben auf meine Biicher zu legen.

Doch gleichzeitig mit den ersten Bliiten, aus denen spéter echte
Friichte werden sollten, sprossen auch die ersten Wildtriebe.

Das zeigte sich, als ich dem Schwimmteam im Woodlawn Coun-
try Club beitrat. Ich liebte es, friihmorgens aufzustehen und an unse-
rem Teich vortiberzufahren, auf dem die Schwine wie verzaubert
im Nebel schwammen. Wenn ich dann noch vor dem Unterricht ins
Wasser sprang, genoss ich es, bei jedem Schwimmzug meine Mus-
keln zu sptiren, mich zu strecken, lang zu machen, das Wasser zu tei-
len. Schwimmen war fiir mich einfach etwas Wunderbares.

Aber wenn ich dann aus dem Wasser stieg und anfing, mit den
anderen herumzualbern, tiberwiltigte mich plétzlich ein ganz ande-
res Gefiihl. Jetzt war mir der Kérper der anderen iiberdeutlich
bewusst — stirker als je zuvor. Die Jungen in ihren diinnen Nylon-
badehosen schlangen die Arme um ihre Oberkérper und stampften
mit den Fiflen in dem Versuch, in der kalten Morgenluft warm zu
werden. Wenn die Wassertropfen tiber ihre Muskeln rannen, sahen
ihre Korper wie gemeif3elt aus, die Beine lang und sehnig, die Bade-
hosen hauteng. Middchen in hauchdiinnen Badeanziigen standen in
der kalten Luft, und von dem zarten Elastikstoff, der sich um ihre
Brust schmiegte, stieg der Dampf auf.

Ich fragte mich, ob die anderen mich wohl auf die gleiche Art
anschauten. Doch das spielte keine Rolle. Ich tat es. Genauer gesagt,
meine Vorstellungskraft tat das Thrige dazu, und - plopp! - schon
spross ein Trieb. Ich hitte ihn im Keim ersticken konnen, aber das tat
ich nicht. Vielmehr lief} ich diese Empfindungen das ganze Jahr tiber
weiter anwachsen, bis die Lust meine Seele umstrickte und mich
an Orte wie den Riicksitz eines Autos fithrte, wo sie die Regungen
meines Gewissens erstickte und mir die Reinheit stahl.

Ein anderer Trieb schoss beim Hockeyspielen auf. Unser Team
war in die End-Entscheidung gekommen, und auf der Busfahrt zur
Parkville High School, die die gegnerische Mannschaft stellte, lach-
ten und sangen wir die ganze Zeit. Der Nachmittag war frisch und
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windig, perfekt fiir Hockey. Wir waren sicher, Gott auf unserer Seite
zu haben.

Kurz vor dem Anpfiff stolzierte die Mittelstiirmerin von Parkville
zur Mittellinie, pflanzte sich vor mir auf, musterte mich von oben bis
unten und machte eine abfillige Bemerkung. Ich konnte mich nicht
beherrschen und sagte ebenfalls irgendetwas Dummes.

Sofort zeigte eine andere Parkville-Spielerin mit dem Finger auf
mich. »Du da, Miss Young Life. Thr Christen macht doch angeblich
solche Bemerkungen nicht.«

Ich schamte mich. Doch statt dass ich meine Beherrschung
zuriickgewann, wurde ich nur noch wiitender. Diese Parkville-
Trottel halten uns fiir einen Haufen frommer Nieten. Der Arger ver-
lieh mir ungeahnte Krifte, aber es niitzte nichts. Wir verloren trotz-
dem.

Doch es hatte sich etwas gedndert. Die zarte Frucht des Friedens
und der Geniigsambkeit, die ich so sehr genossen hatte, verdarb. Statt-
dessen zeigten sich die Triebe des Stolzes und des Zorns.

Es stand keineswegs aufSerhalb meiner Macht, den Stolz, die Lust
oder den Zorn zu besiegen. Die Triebe der Siinde sind nicht un-
zerstorbar, sie haben nicht von sich aus die Kraft, den Geist eines
Menschen véllig gefangen zu nehmen. Es war vielmehr so, dass ich
ganz einfach nicht nach dem Okuliermesser griff und dass ich den
Willen, Nein zu sagen, nicht aufbrachte. Und jedes Mal, wenn meine
Leidenschaften mich tiberwiltigten, liefl ich meine Seele wieder ein
bisschen mehr verkiimmern.

Ich weif3 selbst nicht, warum ich meinen eigenen Weg oft iiber
Gott und seinen Weg stellte. Als Entschuldigung kénnte ich die
typische Ichbezogenheit von Teenagern anfithren. Aber ich hitte
es besser wissen miissen. Ich hatte erkannt, wirklich erkannt, was
Gott fiir mich getan hatte und was sein Angebot bedeutete. Ich hatte
die Freude und den Frieden erfahren, die er schenkt, und ich hatte
wirkliches Gliick erlebt. Und doch lief8 ich zu, dass dieses grofle
Geschenk iberwuchert wurde — von Unkraut und wilden Trieben,
von unreinen Leidenschaften und Uberheblichkeit. Damit leugnete
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ich Gott. Und ich verleugnete die wirkliche Joni - die Joni, die ich
nach seinem Willen sein sollte.

Das zeigte sich niemals starker als Anfang 1967. Im Jahr zuvor
hatte ich meiner Schwester fiir 300 Dollar ihren alten Sunbeam
Alpine abgekauft - einen verrosteten Sportwagen, der aber aus mei-
ner Sicht immer noch absolut chic war. Er war voller Beulen, und
auch der Motor war nicht mehr ganz in Ordnung, aber fiir mich war
es das tollste kleine Auto auf dem ganzen Schulparkplatz. Es war
schwarz (wenn auch die Farbe etwas verblasst war), und die Innen-
ausstattung bestand aus rotem Leder, das allerdings an vielen Stellen
geklebt und geflickt war. Wenn ich morgens auf den Parkplatz ein-
bog, wihlte ich nach Moglichkeit den Platz, der dem Schulgebaude,
vor dem meine Freunde herumstanden, am néchsten lag.

Eines Tages bestand Mutter darauf, dass ich Little Eddie auf dem
Schulweg auflesen und mitnehmen sollte. Little Eddie, mein alter
Spielkamerad von Rehoboth Beach, wo wir mit Onkel Eddie und
Tante Lee gezeltet hatten.

»Mama, nein! Muss ich?«

»Ja, du musst.«

»Aber er ist erst in der zehnten Klasse, und ich bin in der zwolf-
ten!«

Ich wollte nicht zugeben, warum ich in Wirklichkeit nicht mit
ihm gesehen werden wollte: Er war diinn und schlaksig und wirkte
irgendwie vertrottelt. Er trug eine Brille mit dicken Gldsern und
hatte stdndig seinen Rechenschieber bei sich. Eddie war nicht mehr
der niedliche kleine Junge, den wir in die Diinen mitgenommen und
mit dem wir im Sand Rennautos gebaut hatten. Er war jetzt hoch
aufgeschossen, linkisch in seinen Bewegungen, und er wies eine
uniibersehbare Ahnlichkeit mit Jerry Lewis in Der verriickte Pro-
fessor auf. Beim Gedanken daran, mit Eddie auf dem Beifahrersitz
auf den Schulparkplatz einzubiegen, blieb mir das Herz stehen. Vor
allem, wenn er auch noch seine Pfadfinder-Uniform trug.

Ich versuchte es ein letztes Mal: »Ich habe zu viel zu tun. Ich muss
sehr frith in der Schule sein wegen der Chorproben.«
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»Wie kommt es, fragte meine Mutter, »dass du immer geniigend
Zeit hast, mit deinen Freunden zusammen zu sein, zu Young Life
zu gehen, Hockey zu spielen, im Schulchor und im Kirchenchor zu
singen, Klavierunterricht zu nehmen, Gitarre zu spielen, nach der
Schule in die Theater-AG oder in die Bibliothek zu gehen - aber
keine fiinf Minuten, um deinem Cousin zu helfen?«

Als ich dann noch eine Ausrede hatte, sagte Mutter: »Ihr seid
zusammen aufgewachsen. Du hast doch frither immer mit Eddie
gespielt.«

»Ich spiele nicht mehr mit Kindern, Mama.«

Am nichsten Morgen stiirmte ich aus dem Haus, lief§ den Motor
des Sunbeam Alpine autheulen und sah in den Riickspiegel, um
mein Haar zu richten. Heute wiirde ich Little Eddie, der immer-
hin zwei Klassen unter mir war, mit zur Schule nehmen, des-
halb musste ich so viele Jahre und so viel Raum wie méglich zwi-
schen uns legen. Ich musste unbedingt erwachsen aussehen. Ich
griff in meine Handtasche, zog mein rotes Mascara-Doschen von
Maybelline heraus, leckte das trockene Biirstchen an und rieb es in
dem trockenen schwarzen Ton. Ich tuschte mir die Wimpern, warf
das Doschen zuriick in die Tasche und schaltete krachend in den
Riickwirtsgang.

Onkel Eddie und Tante Lee wohnten in unserer Strafle, ein
paar Hiuser weiter. Als ich vorfuhr, wartete Eddie keineswegs am
Straflenrand, wie ich es ihm gesagt hatte. Ich driickte auf die Hupe
und sah ungeduldig auf meine Armbanduhr. Eine Minute spiter
kam er biicherbeladen heraus.

»Hi, Little Joni!«

Igitt. Das »little« drgerte mich grenzenlos. Frither war es in Ord-
nung gewesen, um zwischen mir und meinem Vater zu unter-
scheiden, aber ich war nicht mehr klein. Das galt natiirlich nicht fiir
Onkel Eddies jiingsten Sohn; er wiirde fiir mich immer Little Eddie
sein.

»Wow, hiibsches Auto«, kommentierte er und fuhr mit der Hand
tiber die Ledersitze.
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Behalt deine Hinde bei dir, schimpfte ich lautlos. Ich will nicht,
dass du das Armaturenbrett, das Radio, die Sonnenblende oder auch
nur den Tiirgriff anfasst.

Little Eddie fuhr sonst iiberall mit dem Fahrrad hin. Das wiirde
er wohl auch weiter tun, bis er seinen Fuhrerschein hatte, und
dann wiirde er wahrscheinlich den Ford Fairlane seiner Mutter be-
nutzen.

Eddie schob seine Brille hoch und faltete die Hidnde tiber dem
Biicherstapel auf seinem Schof}. Die Fahrt zur Schule wiirde nur
wenige Minuten dauern, aber mit jedem Kilometer wurde mir un-
behaglicher zumute, weil ich mich fragte, was wohl meine Freunde
sagen wirden, wenn ich mit meinem komischen »Cousin« auf den
Parkplatz einbog. Dann hatte ich plotzlich eine Idee.

Als wir an der Grenze des Schulgeldndes waren, blickte ich iiber
die Schulter zuriick. Wir waren immer noch einen oder zwei Hau-
serblocks von den roten Ziegelbauten der Woodlawn High School
entfernt.

»Stimmt was nicht?«, fragte Eddie.

»NO. Du steigst hier aus.«

»Aber wir sind noch nicht an der Schule.«

»Egal. Deine Haltestelle ist hier. Wir fahren nur bis hierher
zusammen.«

Ich langte iiber Eddie hinweg, um die Tiir zu 6ffnen. Dabei tra-
fen sich unsere Blicke. Ich werde den seinen nie vergessen. Es war
weniger Verwunderung; er wusste, dass ich ihn fiir einen komi-
schen Biicherwurm hielt. Und es war auch kein Schock - er war es
gewohnt, von élteren Schiilern schikaniert zu werden. Es war Ent-
tauschung.

Eddie und ich hatten eine lange gemeinsame Vergangenheit. Er
kannte mich wahrscheinlich besser als die meisten meiner Schul-
freunde, und er hatte immer zu mir aufgesehen — bis heute. Er hatte
neben mir in dem alten griinen Auto meines Vaters gesessen, wenn
wir auf dem Weg zur Farm die holprige Strafle am Patapsco River
entlangfuhren, weil wir dort reiten wollten. Im Sommer hatten wir
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gemeinsam die Schwiéne auf dem Woodlawn Pond gefiittert, und
im Winter waren wir zusammen Eislaufen gegangen. Er hatte mir
seine Eidechsen gezeigt. Er hatte mit mir und meinen Schwestern
Verstecken gespielt, und wir hatten einen lebhaften Tauschhandel
mit seinen Lieblings-Comics betrieben. Und er kannte Vaters Lager-
feuergeschichten mindestens ebenso gut wie ich.

Wir hatten im Laufe der Jahre unzihlige gemeinsame Erfahrun-
gen gesammelt. Und jetzt schamte ich mich, mit ihm zusammen
gesehen zu werden. Alles nur wegen ein paar Mitschiilern, mit denen
ich Milchshakes trank oder zu Klassenfeten ging.

Eddie sagte nichts, als er ausstieg. Er nahm einfach seine Biicher
und warf die Tir zu. Wieder begegneten sich unsere Augen. Ich
weifs, was du denkst, Joni, schienen seine Augen zu sagen. Du ver-
kaufst mich hier fiir dumm, aber ich will, dass du es weifst: Ich weifs
ganz genau, was hier vorgeht.

Ich sah weg. Dann legte ich den Gang ein und lief3 ihn den Rest
des Weges mit seinen Biichern zu Fuf gehen.

Als ich in meine Parkliicke einbog, sah ich kurz in den Riick-
spiegel, um meine Frisur zu tiberpriifen. Hitte ich nicht nur auf die
Auferlichkeiten geachtet, dann hitte ich etwas anderes entdeckt:
einen weiteren Trieb. Diesmal war es Eitelkeit.

Warum wihlte ich den dunklen Pfad, obwohl mir alle Méglich-
keiten offenstanden, obwohl ich es wirklich hatte besser wissen miis-
sen? Warum konnte ich mich nicht iiberwinden, den jungen Baum in
mir mit guten, gottgefélligen Dingen zu néhren? Mit Gedanken und
Motiven, Verhaltensweisen und Handlungen, die ihn wachsen lieflen?

Apfelbdume tiberlielen sich einfach der Sonne, dem Regen und
dem Besitzer der Obstplantage. Apfelbaume lehnten sich nicht gegen
ihren Besitzer auf, wenn er kam, um die Triebe zuriickzuschneiden.
Sie ignorierten den Gértner nicht. Junge Baume wurden dorthin
gepflanzt, wo der Gértner sie haben wollte, und sie trugen Friichte,
wenn die Zeit der Ernte gekommen war.

Doch wie war es um meinen Gehorsam bestellt? Ich ging vollig
falsch vor. Ich nahm ein bisschen Geduld, befestigte sie an einem
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dicken Ast, grub ein Loch und setzte das Ganze in den Boden. So,
dachte ich, bekdme ich, was ich wollte: Friichte. Oder zumindest den
Anschein davon. Aber der Zweig verfaulte schnell.

Ich ging weiterhin zu Young Life, aber nach den Treffen, wenn
ich mich mit Betsy oder meinen anderen christlichen Freunden und
Freundinnen unterhielt, hatte ich immer das Gefiihl, mein Frieden
sei gleichsam aus Plastik. Die Frucht in meinem Leben war ein Trug-
bild. Die Freude war nur oberflichlich.

Als ich Little Eddie im Riickspiegel erblickte, hatte ich das Gefiihl,
dass nichts an mir echt war. Mir war elender zumute als jemals in all
der Zeit vor dem Wochenende in Natural Bridge.

An einem ungewohnlich schénen Frithlingsabend im April 1967
trat ich mit meinem Késtchen in der Hand auf meinen Balkon.
Die zarten griinen Knospen der Eiche waren in Zwielicht getaucht,
und mir fiel auf, wie viel dichter die Zweige an den Balkon heran-
reichten, seit ich das letzte Mal hier gesessen und Gitarre gespielt
hatte. Ich wiinschte, ich hitte von mir sagen konnen, dass ich in glei-
chem Mafle gewachsen war. Ich setzte mich hin und schrieb auf ein
Karteikartchen:

Liebes Kistchen ...

ich habe es satt, aus dem einen Mundwinkel heraus zu sagen, ich
sei Christin, und aus dem anderen etwas anderes. Ich mochte mit
meinem Leben Gott die Ehre geben. Und deshalb, Gott, bitte ich
dich: Bitte, bitte, tu etwas mit meinem Leben, gib ihm eine Wen-
dung, denn ich mache alles falsch. Ich bezeichne mich als Christin,
aber ich will auch wie eine Christin leben!

Ich musste wieder Kontakt mit Gott bekommen. Ich musste mich
ihm nédhern als demjenigen, dem Gehorsam gebiihrt. Wie dem
Besitzer des Weinbergs, der er ja war — und dem Besitzer der Baume
und des Bodens und der Wurzeln und des Regens und der Sonne
und auch der Schere, die er zur Hand nehmen musste, um die Triebe
zuriickzuschneiden. Wenn ich blithen und wachsen wollte, musste
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ich mich wieder von seinem Leben spendenden »Saft« erndhren. Ich
wollte wirklich diejenige sein, tiber die er sich stets freuen konnte.

Ich wusste nicht, auf welche Weise Gott mein Gebet erhoren
wiirde. Aber ich wusste, dass er etwas tun wiirde.

Vor allem aber hitte ich mir nicht tradumen lassen, dass Onkel
Dons Obstplantage mir den entscheidenden Hinweis geben wiirde.

Der Frithling kam, und wir fuhren wieder in das Bergstddtchen
Hancock. In dieser Jahreszeit trug der weite »Rock« von Apfel-
baumen, der sich um den Hiigel erstreckte, einen weiflen Spitzen-
tberwurf. Reihe um Reihe waren die Baume tiberladen mit duften-
den, schneeweiflen Apfelbliiten.

Es gibt nichts Faszinierenderes, als sich in einer solchen weifSen
Welt zu verlieren, wahrend der Friihlingswind einen einzigartigen
Duft bis in die letzten Winkel der Plantage tragt und die Bienen
eifrig summend ihren Geschiften nachgehen. Onkel Dons Obst-
plantage kam mir wie ein Garten Eden vor. Ich schlenderte im kiih-
len Schatten der Baume dahin, den Bliitenduft und das Summen
der Bienen genieflend. Es hatte noch keine groflen Verdnderungen
in meinem Leben gegeben, und ich wusste noch nicht, auf welche
Weise Gott mein Gebet erhéren wiirde. Vielleicht wiirde die Ver-
anderung mit dem Wechsel zum College im Herbst kommen - ich
war im Western Maryland College angenommen worden, das nicht
weit von unserer Farm entfernt lag. Oder vielleicht kam sie in den
Sommerferien — mit dem Ferienjob in Ocean City, den ich mir
gesucht hatte.

Vielleicht wiirde auch an diesem Ostersonntag etwas Bedeut-
sames geschehen. Ich wollte Ostern dieses Jahr so gerne richtig
feiern. Wihrend ich durch die Obstplantage schlenderte, kleine
Zweige abbrach und mir Bliiten hinters Ohr steckte, dachte ich {iber
Christus und alles nach, was er fiir mich getan hatte. Hier, mitten
im Gesang der Vogel und dem Duft der Baume, war es kaum vor-
stellbar, dass der Gott, der solche Schonheit schuf, derselbe war,
der einst in Todesstarre und kalt wie ein Stein im Grab lag. Wah-
rend ich durch die weifle Bliitenwelt streifte, die scheinbar so gut zu
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Ostern passte, gelang es mir nur schwer, mir das Ostergeschehen
ins Gedachtnis zu rufen: im dunklen Grab ein grauer Leib, der sich
plotzlich bewegt und aufsteht. Der Gott des Universums, der mei-
netwegen gegeiflelt worden war und sich Nagel durch Hénde und
Fifle hatte treiben lassen. Es war einfach unvorstellbar: Gott sollte
von rohen Soldaten fast bewusstlos gepriigelt worden sein? Gott war
gestoflen und geschlagen worden? Mehr noch, der Vielgeliebte Got-
tes war durch all dies in furchtbarer Weise entstellt worden — und das
wegen der Verderbtheit meiner Siinde, meines Stolzes, meiner Lust!
Der Gedanke demiitigte und erniichterte mich.

Gott muss damals in dem Apfelbaumhain {iber mich geldchelt
haben. In diesem Hain fand ich Lektionen, die zusammenhingen mit
dem Geheimnis seines Todes — und auch des erfiillten Lebens, das
ich noch suchte.

Das Friihjahr ist Pfropfzeit. Onkel Don strich mit der Hand iiber
die Borke eines Apfelbaums, suchte nach einer Stelle, an der er sie
entfernen konnte, und setzte einen schridgen Schnitt tief in den
Baum hinein. Dann nahm er einen kleinen Zweig - ein zartes, zer-
brechliches Ding mit nur einem Bliitenpaar daran — und setzte einen
langen Schnitt mit einem scharfen Messer. Er schob das Pfropfreis
tief in das feuchte Holz des Baums hinein, genau in der Mitte {iber
dem Schnitt. Manchmal befestigte er es noch zusitzlich mit ein paar
kleinen Nageln. Dann bedeckte er die Stelle, an der die beiden Hol-
zer sich vereinten, um den Pfropf kithl und feucht zu halten. Wochen
spater kam das neue Leben hervor — Knospen, Bliiten und Friichte.
Onkel Don sagte, ein einziger Baum konne viele verschiedene Apfel-
sorten tragen, doch das ginge nie ohne eine Wunde sowohl im Baum
als auch im aufgepfropften Zweig.

John Bunyan schrieb:

Eine Bekehrung ist nicht der sanfte Vorgang, fiir den manche Men-
schen sie zu halten scheinen ... Sie ist schwere Arbeit, die Wun-
den schligt und dem Herzen Betriibnis bringt, doch ohne Ver-
letzung gibt es keine Rettung ... Wo aufgepfropft wird, muss ein
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Schnitt gemacht werden; das Pfropfreis muss mit einer Wunde ein-
geftigt werden; es einfach nur aufzustecken oder festzubinden, wire
nutzlos. Herz muss an Herz gefiigt werden und Riicken an Riicken,
andernfalls flielen keine Sdfte von der Wurzel zum Zweig. Dies
kann nur durch eine Wunde geschehen.

Gott wollte mein Herz. Er wollte mehr als meinen Namen in seinem
Buch und meine Hand am Pflug. Er wollte mehr als meine Unter-
schrift auf der gepunkteten Linie einer ewigen Versicherungspolice.
Er sehnte sich nach meinem Herzen. Herz und Seele, Knospe und
Zweig, Bliite, Sonne, Regen und Erdboden - alles.

Ich hatte eigentlich gedacht, dass er mein Herz bereits besafl - vor
allem, seit ich vor Kurzem mein Gebet aufgeschrieben und in das
Késtchen gelegt hatte. Aber meine Gebete sollten erhort werden,
wenn die Zeit reif war; ich sollte schon bald erfahren, dass Gott die-
jenigen, die er liebt, aufpfropft.

Und dieses Aufpfropfen sollte mich auch verletzen, verwunden.
Eine schreckliche, entsetzliche Verletzung erwartete mich.
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Kapitel 13

»Ich war in Ruhe, und er hat mich zerriittelt, und er packte mich beim
Nacken und zerschmetterte mich; und er stellte mich hin, sich zur Ziel-
scheibe.« Hiob 16,12

I ch habe mich immer gefragt, warum ich mir wohl das Genick
anbrach.

Nicht »warum« im theologischen Sinn der Frage: Warum ldsst
Gott etwas so Schreckliches zu? Auch nicht »warum« im technischen
Sinn: Warum bin ich nicht schnell genug aus der Kopfsprung-
Haltung herausgekommen? Und auch nicht »warum« im Sinne von
Schicksalhaftigkeit, wie damals, als ich im Rollstuhl eine belebte
Strafle hinunterfuhr, den Menschenstrom teilte (wie ein Fisch das
Wasser teilt, wenn er stromaufwirts schwimmt), im Geiste Auf-
nahmen von den Gesichtern machte und mich fragte: Warum nicht
sie? Oder: Warum nicht er?

Ich meine »warum« im Sinne von Bestimmung.

Als ob ... als ob es einfach geschehen musste. Nicht weil ich bose
war — obwohl es durchaus vorkommt, dass der Herr einem Men-
schen eine Strafe auferlegt. Nicht weil ich unvorsichtig war, obwohl
der Schwimmlehrer, bei dem ich eine Woche zuvor das Rettungs-
schwimmerabzeichen gemacht hatte, hier vielleicht widersprechen
wiirde. Sondern weil es ganz einfach unausweichlich war.

Die erste Andeutung, dass mir ein solches Schicksal bevorstand,
war wohl die Axt, die ich im Alter von finf Jahren in den Hianden
hielt. Wenn wir uns die alten 8-mm-Filme ansehen und uns zu die-
sem Anlass alle zusammen auf das Sofa quetschen, Popcorn mamp-
fen und bei den entscheidenden Szenen gegenseitig mit den Ellen-
bogen in die Rippen stofien, melden sich an einem Punkt noch heute
alle unisono zu Wort: »Jetzt kommt’s, guck doch, guck doch hin,
es ist nicht zu fassen!«, als ob wir die Szene nicht schon tausend-
mal gesehen hitten. Da stehen wir dann - mein Vater (in Jeans mit
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Hosentragern und kariertem Hemd wie ein Holzfiller) und ich in
meiner Lederfransenjacke und Cowboystiefeln ... und mit einer Axt
in der Hand. Ich kann sie kaum halten, so schwer ist sie. Aber ich bin
mutig, weil Vater mir zeigen will, wie man Holz spaltet. Da macht es
nichts, dass die Axt grof3er ist als ich.

»Siehst du Little Joni? Ist sie nicht entziickend mit ihren albernen
Rattenschwiénzchen?«

Keiner kime auf den Gedanken, dass mein Vater ziemlich un-
vorsichtig handelte, als er einer Fiinfjahrigen eine Axt in die Hand
gab.

Beim bloffen Gedanken daran stockt mir heute noch der Atem,
und ich frage mich: »Was wiére gewesen, wenn?« Aber damals
gehorte das Holzspalten zu jenen Dingen, die ich spannend fand und
bei denen ich alles daransetzte, mich gegen meine dlteren Schwes-
tern zu behaupten, so wie ich auch versuchte, beim Reiten, Laufen
und Ringen mit ihnen Schritt zu halten. Da sind wir also, bewegen
uns in diesem zuckenden 8-mm-Stakkato, blodeln vor der Kamera
herum, und die Axt ldsst die Holzspane nach allen Seiten fliegen.

Und es gab noch weitere Omen. Einmal zum Beispiel war ich
entschlossen, auf einem der Rodeos, die wir auf der Circle X Ranch
abhielten, einen wilden Stier oder einen buckelnden Bronco® zu rei-
ten. An jenen warmen, trigen Sommernachmittagen, an denen die
Rodeos gewdhnlich stattfanden, sattelten langbeinige Cowboys hin-
ter den Viehpferchen ihre Pferde, rollten ihre Lassos zusammen und
setzten ihre breitkrempigen Hiite auf. Manche hockten auf den Zau-
nen, genehmigten sich ihr Bier der Marke Pabst Blue Ribbon, spuck-
ten Tabak, erzdhlten unglaubliche Geschichten von den Broncos
oder Bullen, die sie schon geritten hatten, und stellten Vermutungen
an, wen sie wohl dieses Wochenende in irgendeinem Tanzlokal der
American Legion treffen wiirden.

Ich pflegte bei diesen Gelegenheiten bei ihnen auf einem Pfos-
ten zu sitzen und sie zu zeichnen. Oder ich spielte mit meinen

22 A.d.H.: Bezeichnung fiir einen ungerittenen Mustang.
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Zopfen und hoffte, dass ihre prahlerische Tapferkeit irgendwie
auf mich abfirben wiirde. Rodeo-Tage - das bedeutete Cutting®,
Kilberfangen, wirbelnder Staub und das Schnauben buckelnder
Pferde, die im Paddock nacheinander schnappten. Es bedeutete
den Geruch von Pferdemist und Leder und Countrymusik aus den
Lautsprechern. Ich war damals erst acht Jahre alt, aber das hielt
mich nicht davon ab, den Cowboys nachzulaufen, wenn sie zur
Arena stolzierten. Dann nahm ich gewo6hnlich ein paar Hinde voll
Staub und rieb ihn in meine frisch gewaschene Levi’s, damit sie alt
und verblichen aussah. Ich war tiberzeugt, genauso gut reiten zu
konnen wie sie.

Vermutlich konnte es gar nicht anders sein, als dass ich an einem
solchen Rodeo-Wochenende zu Vater ging und ihn bat, wie meine
dlteren Schwestern beim Bullenreiten mitmachen zu diirfen. Ich
wusste, dass es gefahrlich war. Wilde, wiitende Stiere mit Stummel-
hornern brachen mit Urgewalt aus der Schleuse hervor, buckelten
und briillten um ihr Leben, drehten sich wie irrsinnig im Kreis und
versuchten alles, ihren Reiter — ein CVJM-Kind oder eine meiner
Schwestern - abzuwerfen. Meine Schwestern hielten sich dabei gar
nicht schlecht. Sie schafften beinahe die acht Sekunden, nach denen
man sagen durfte, man habe »einen Stier geritten«.

»Papa, ich kann doch reiten, bitte lass mich reiten!«

Mein Vater blickte iiber die Schleuse in die Pferche, um zu sehen,
ob es irgendein Kilbchen gab, das man heraustreiben konnte, aber
es gab keins. Schliefllich meinte ein dlterer Cowboy, der mich wahr-
scheinlich niedlich fand, dass der Stier, wenn er ihn am Schwanz
festhalten wiirde, weniger heftig buckeln wiirde. Vater sah ihn zwei-
felnd an, gab dann aber sein Einverstandnis.

Ein Stier wurde in die Schleuse getrieben, ein Cowboy hob mich
iiber den Zaun, und schon safl ich rittlings auf dem hypernervésen

23 A.d.H.: Disziplin des Westernreitens, bei der der Reiter ein Rind aus einer Herde
»herausschneiden« (»to cut« — »schneiden«) und es daran hindern muss, seinem
natiirlichen Herdentrieb folgend zum Rest der Herde zurtickzukehren. Dabei muss er
die Fihigkeiten seines Pferdes am Rind zeigen.
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Tier. Plotzlich hatte ich das Gefiihl, mehr bekommen zu haben, als
ich urspriinglich hatte erbetteln wollen.

»Hier anfassen«, unterwies man mich, und einer der Cowboys
schob meine Hand unter den Buckelgurt. »Gut festhalten!«, befahl
er und bog meine Finger zur Faust um das Seil. »Lehn dich einfach
zuriick, dein Vater passt schon auf, dass der Stier dich nicht abwirft.«

Ich nickte ein bisschen zittrig.

»Papac, rief ich, »bist du da? Hast du seinen Schwanz?«

»Ich hab ihng, rief er zuriick.

Der Cowboy tiber mir rief: »Fertig?«

Ich warf meinen Kopf hoch, wie ich es bei den Stierreitern ge-
sehen hatte, und die Tiir der Schleuse flog auf.

Dann weif3 ich nur noch, dass der Kopf des Stiers hochflog, ich
aber gleichzeitig auf seinem Riicken nach vorn katapultiert wurde.
Als mein Kopf mit dem Stierschiddel zusammenprallte, dachte ich,
mein Kopf wiirde explodieren. Ich wurde vollkommen kraftlos,
rutschte von dem Tier herunter und plumpste in den Dreck, das
Gesicht in Mist und Staub. Der Stier war so unvermittelt aus der
Schleuse herausgesprungen, dass mein Vater seinen Schwanz ver-
loren hatte.

Den Rest des Nachmittags verbrachte ich auf meiner Schlafstelle,
mit einem Eisbeutel auf dem Kopf. Aber noch heute bewahre ich in
meinem Késtchen ein zerknittertes braunes Stiick Papier mit einer
entsprechenden Notiz meines Vaters auf:

15. Junis8

Heute hat Joni, meine kleine achtjihrige Tochter, beim Rodeo auf
der Circle X einen wilden Stier geritten. Es war ein prachtvoller
Ritt, obwohl sie von den Hornern des Stiers am Kopf getroffen
wurde und eine furchtbare Beule bekam.

Ihr Vater, John K. Eareckson

Das war die zweite baseballgrof3e Beule, die ich mir eingehandelt
hatte — die erste bei meinem Ritt auf Monica, als wir uns auf

183



dem Gelinde der Wakefield Farm befanden, die zweite beim
Stierreiten. Diese Zusammenst6fle mit den Kopfen von Pfer-
den und Stieren waren fiir mich der Beleg, dass ich nicht nur den
Namen meines Vaters, sondern auch seine tollkithne DNA geerbt
hatte.

Aber auch meine Mutter hatte mir ihre ganz eigene Form von
Abenteurer-Genen vererbt. Auch sie war kein schiichternes Veil-
chen, das im Verborgenen bliithte. Im Gegenteil, sie liebte die Her-
ausforderung - zumindest, solange sie jung war. Als Kind hatte sie
sich geweigert, ihren Taufnamen »Margaret Johanna« zu fithren,
und darauf bestanden, dass man sie »Lindy« rief, nach ihrem Hel-
den Charles Lindbergh. Warum sie nicht Eleanor Roosevelt oder
Madame Curie wihlte, ist mir immer ein Rétsel geblieben. Anderer-
seits: dass sie sich jemanden aussuchte, der der Inbegriff von einem
Draufganger war — das war ganz meine Mutter.

In den Dreifligerjahren hatte sie auf einer Wanderung die Ein-
ladung angenommen, sich in einem Korbkifig am Mount Rush-
more auf das in den Fels gehauene Gesicht von George Washing-
ton herunterzulassen. Einer der Arbeiter am Presslufthammer hatte
Gefallen an der mutigen, athletischen Frau gefunden und sie auf-
gefordert, einzusteigen und ein Felsstiickchen an Washingtons Nase
wegzumeifieln. Lindy nahm ihn beim Wort. Wenn wir nicht das ver-
gilbte Foto gehabt hitten, auf dem Lindy sich gegen das steinerne
Profil des Prasidenten lehnt und auf sein Nasenloch einhiammert, es
hétte uns niemand geglaubt.

»Ich wire eurem Vater tiberallhin gefolgt«, sagte meine Mutter
uns einmal, als wir am Lagerfeuer saflen und Holz nachlegten. »Ein-
mal wiren wir allerdings fast ums Leben gekommen.«

»Sollen wir ihnen wirklich von dem Boot erzihlen?, fliisterte
mein Vater meiner Mutter verschworerisch zu. Das Licht des Lager-
feuers tauchte ihre Gesichter in ein Licht, als séflen sie unter den
Bithnenscheinwerfern eines Vaudeville-Theaters.

»Was war mit dem Boot?«, fragten Jay und Linda.

»Erzéhl uns von dem Boot!«
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»Wir wollen von dem Boot héren! Wir wollen von dem Boot
horen!«

»Gute, strahlte meine Mutter und betrat die Biithne. »Es war ein
grofies Segelboot, das ein wenig auflerhalb der Chesapeake Bay vor
Anker lag. Und euer Vater ...« — Vater nahm seine Seemannsmiitze
ab und machte eine schwungvolle Verbeugung - »... euer Vater und
ein paar von den Ménnern vertrieben sich die Zeit damit, dass sie
von Steuerbord aus ein bisschen tauchten. Allméhlich wuchs ihr
Treiben sich beinahe zu einer Art Kielholen aus.«

»Was ist das?«

Vater erklarte, dass die Kapitine eines Segelschiffs frither, in
der alten Zeit, einem Crew-Mitglied, das bestraft werden sollte, die
Handgelenke fesselten, den Mann iiber Bord warfen und unter dem
Rumpf des Schiffes durchzogen. Manchmal schrammte der Kérper
des Ungliicklichen an den Muscheln entlang, die am Schiffsrumpf
saflen, und er kam blutend, spuckend und nach Luft ringend auf der
anderen Seite wieder zum Vorschein.

»Manche konnten die Luft nicht lange genug anhalten, und ...«,
Vater schlug sich aufs Knie und griff sich an die Kehle, »... er-
tranken«.

»Und das hast du mit Mama gemacht?«, fragt Kathy mit grof3en
Augen.

»Natiirlich nicht.« Vater musste lachen. Er stand auf und klopfte
sich den Sand von der Hose.

»Dein Vater winkte mir vom Wasser aus zu und liefS nicht
locker«, fuhr Mutter fort. »Er wollte, dass ich hinter ihm her unter
dem Schiffsrumpf durch auf die andere Seite tauche. Er rief: JKomm
schon, Lindy, du schaffst es! Du brauchst dich blof}, wenn du unten
am Kiel bist, mit aller Kraft abzustof3en.«

Ich sprang hinein, um es deinem Vater nachzutun. Wihrend ich
schwamm, blickte ich zu den {iber mir flatternden Segeln hoch. Das
Boot war ziemlich grofi, und ich fragte mich, wie tief es wohl im
Wasser lag. Dein Vater sah das Zogern in meinen Augen. >Du hast
doch keine Angst, oder?s, fragte er und tauchte weg.
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Ich war zu Tode erschrocken, sagte Mutter, »aber doch nicht so
sehr, dass es mich davon abgehalten hitte, ihm zu folgen. Ich atmete
tief ein und tauchte ebenfalls.«

»Hast du es geschafft?«, fragte ich.

Eine meiner Schwestern rollte mit den Augen.

Mutter fuhr fort: »Ich kdmpfte mich mit aller Kraft senkrecht
nach unten. Es wurde immer dunkler und Kkilter, und schlieflich
sah ich gar nichts mehr, schon gar nicht euren Vater. Dann war es
stockdunkel, und ich tastete um mich, um den Kiel zu finden. Meine
Hand bertihrte die Algen und Muscheln am Bootsrumpf. Ich tauchte
immer tiefer, bis meine Lungen zu brennen begannen und ich von
Angst gepackt wurde.

Schliellich fanden meine Hénde den Kiel. Aber jetzt drehte sich
bereits alles in meinem Kopf, und ich spiirte, dass ich gleich das
Bewusstsein verlieren wiirde. Trotzdem hatte ich noch die Kraft,
unter den Rumpf zu schwimmen, mich mit den Fiiflen am Kiel ab-
zustoflen und auf das Licht, das von oben herunterfiel, zuzuhalten.
Ich musste ausatmen, lange bevor ich die Oberfliche erreichte;
die Blasen waren uberall. Als ich dachte, dass ich es nicht schaffen
wiirde, und als ich das Gefiihl hatte, jetzt wirklich ertrinken zu mis-
sen, spiirte ich, wie mich jemand packte und hochzog. Es war euer
Vater. Er lachelte und war ungeheuer stolz auf mich.«

Ich versuchte, mir das Entsetzen vorzustellen, das einen packte,
wenn man so weit unten war, kaum noch Luft hatte und nichts mehr
sah, nur noch Schwirze. Ich wusste noch gut, wie es war, als Kathy
mich einmal unter Wasser gedriickt hatte, wahrend wir Marco Polo
spielten. Es war grisslich gewesen. Die Vorstellung, dass meine
Mutter so lange unter Wasser gewesen war, war entsetzlich.

Meine Mutter schiittelte den Kopf iiber diese Geschichte. Unser
Lagerfeuer am Strand weckte einen feurigen Widerschein in ihren
Augen, aber ich wusste nicht, ob es der Funke der Leidenschaft oder
das Aufflackern von Zorn war. Vielleicht beides. Ich habe mich oft
gefragt, ob Menschen, die einander provozieren - die sich gegen-
seitig zu riskanten Wettbewerben herausfordern -, nicht auf einer
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sehr diinnen Linie zwischen Romantik und Raserei wandeln. Viel-
leicht zweifeln sie an sich selbst und hoffen insgeheim, durch die
Mutprobe ihre Qualititen beweisen und zeigen zu kénnen, dass sie
besser als der Durchschnitt sind. Als ich jetzt sah, wie das Lagerfeuer
lange Schatten hinter den Riicken meiner Eltern warf, war ich iber-
zeugt, dass sie Giganten waren. Ein Titan und eine Titanin, tiber-
lebensgrof3 — geschaffen, allem Mittelmaf3, jeder Norm zu spotten.

Ich legte die Arme um meine Knie und hoffte zum ersten Mal,
dass auch ich eines Tages bis zum Kiel hinunter- und auf der anderen
Seite wiederauftauchen und mich als ein mutiges Madchen erweisen
wiirde.

Aber dafiir brauchte ich kein Boot. Ich hatte ein Pferd.

Augie und ich waren Profis geworden, er in englischer Aus-
ristung und ich in Reitstiefeln und mit Sprunggerte. An einem
windigen, schon fast stiirmischen Frithsommernachmittag waren
wir von einem Ausflug am Patapsco River zuriickgekehrt, wo die
Baumreihen am Ufer sich im Wind wiegten. Der kiihle, windige
Tag hatte uns beide belebt und angeregt, und als ich mit Augie zum
Stall zuriicktrottete, begegnete ich meiner Schwester Linda und
ihrem Mann Dick. Ich erzdhlte ihnen, dass ein umgestiirzter Baum
den Weg blockierte, und prahlte damit, wie leicht Augie ihn iber-
sprungen hatte.

»Wie hoch war denn der Sprung?«, fragte Dick.

»Ach, ich weif$ nicht.« Ich zuckte mit den Schultern. »Vielleicht
1,22 Meter.«

»Wetten, dass er nicht 1,37 Meter schafft?«

Ich hatte meinen Schwager immer fiir einen Trottel gehalten, und
das bestitigte sich jetzt. Dick hatte Augie schon auf Turnieren sprin-
gen gesehen, und er war auch auf dem Turnierplatz (Howard County
Fairgrounds) gewesen, wo Augie und ich dieses Jahr ein Blaues Band
gewonnen hatten.

»Natiirlich springt er 1,37 Meter.«

»Beweis es doch.« Ein verschlagenes Lacheln erschien auf seinem
Gesicht.
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15 Minuten spéter befanden wir uns alle hinter Dicks und Lin-
das Haus. Dick begann, einen einzelnen Sprung aufzubauen - zwei
weile Stiitzpfeiler und eine Stange, die man in der gewiinsch-
ten Hohe einhdngen konnte. Ein Windstof} fuhr in die Zweige der
Biume hinter dem Haus und raschelte in den Blattern. Mein grofler
Brauner hob den Kopf, richtete seine Ohren auf die Badume aus und
wieherte so laut, dass sein ganzer Korper unter mir erzitterte.

Linda kam zu mir und streichelte Augies Stirn. »Du brauchst
das nicht zu machen, das weiflt du, sagte sie ruhig. Mit einer un-
geduldigen Handbewegung scheuchte ich sie weg. »Kein Problem.«

Dick legte die Stange 1,37 Meter hoch, und ich liefS Augie auf das
Hindernis zutraben. Er schiittelte den Kopf, dass die Mihne flog,
rollte den Hals ein und schnaubte, beschniiffelte die Stange und
spielte mit den Ohren. Er wusste, was ich von ihm wollte, und ich
spiirte seine Erregung.

Ich lenkte ihn auf einen groflen Zirkel, richtete ihn im rechten
Winkel zum Sprung aus und trieb ihn. Augie galoppierte zuversicht-
lich auf den Sprung zu, ich nahm die Ziigel auf, griff in die Méhne
und lehnte mich nach vorn, um in seinen Rhythmus zu kommen. Er
flog dariiber. Nach dem Sprung rief ich Dick zu: »Siehst du?«

Mein Schwager schwieg erst einmal. Dann schrie er zu mir hin-
tiber: »Zeig mal, ob er auch 1,52 Meter springt.«

Ein Sprung von dieser Hohe war keine Kleinigkeit, sondern so
hoch und gefihrlich wie die Spriinge bei den nationalen Wett-
bewerben und bei den Olympischen Spielen. Augie warf den Kopf,
kaute auf der Trense und stampfte mit den Hufen. Ich wusste nicht,
ob er noch einmal springen oder in den Stall zuriick wollte. Der
Wind wirbelte eine Staubwolke vor dem Hindernis auf, die es fiir
einen Augenblick verbarg.

Dick rief: »Und, was ist jetzt?«

Ich winkte und rief ihm zu, er solle die Stange hoher legen. Lang-
sam lie§ ich mein Pferd an dem Hindernis vorbei in die Ausgangs-
position zuriicktraben. Dabei betrachtete ich die Hohe und fragte
mich, ob ich beim néchsten Sprung Augies Tempo dndern sollte. Ich
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beschloss, ihm einen langeren Anlauf zu geben. Ich hielt an, wendete
ihn, streichelte seinen Hals und fliisterte: »Du schaffst es, Junge. Du
schaffst es.«

Und dann touchierte ich ihn mit der Peitsche an der Schulter,
und er schoss vorwirts. Der Sprung tiirmte sich drohend vor uns
auf, und ich biickte mich tief iiber Augies Hals und griff weiter
oben in seine Mihne, um besser im Gleichgewicht zu sitzen. Einige
Meter vor dem Sprung nahm das michtige Pferd alle Kraft zu-
sammen, hob vom Boden ab, flog tiber das Hindernis und streifte
es nur leicht mit dem Huf. Uff! - sicher gelandet. Ich stief3 einen
tiefen Seufzer aus.

Wieder sagte Dick nichts. Er legte die Stange einfach auf
1,68 Meter und drehte sich mit seinem dreckigen Lacheln zu mir um.

Jetzt hitte ich aufhoren sollen. Ich hitte Nein sagen und Augie in
den Stall bringen sollen. Mein Pferd schiittelte wieder den Kopf und
ging gegen den Ziigel, und diesmal wusste ich, dass es nach Hause
wollte. Es war miide von dem Ausritt und den sinnlosen Spriingen.
Aber ich zwang es noch einmal zum Startpunkt zuriick.

Ich weif$ nicht, was mich damals ritt, dass ich mich von mei-
nem Schwager provozieren lief3. Ich weif8 nur, dass mir das Herz bis
zum Hals schlug, als ich das Hindernis betrachtete, das vor mir auf-
ragte. Ich glaubte zwar, dass Augie es schaffen konnte, aber es war
ein Risiko - fiir ihn und fiir mich. Mir fiel der winzige Riss in sei-
nem Huf wieder ein, den ich heute Morgen entdeckt hatte, und ich
dachte an seine schmalen Fesseln. Ich stellte mir vor, was alles pas-
sieren konnte, wenn wir stiirzten oder wenn er stolperte und hin-
fiel. Aber ich konnte nicht zuriick, trotz meiner Angste. Ich musste
beweisen, dass wir es konnten.

Plotzlich fuhr der Spatnachmittagswind durch die Bdume und
wirbelte noch mehr Staub auf. Wieder lenkte ich Augie auf einen
groflen Zirkel; ab und zu beugte ich mich hinunter und streichelte
seine Schulter. Schliefllich holte ich tief Luft und ritt ihn auf den
Sprung zu. Mit einer solchen Hohe hatte ich keinerlei Erfahrung, ich
konnte nur hoffen, dass unsere Geschwindigkeit, unser Timing und
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unser Abstand stimmten. Kurz vor dem Hindernis brach Augie seit-
lich aus. Ich verlor das Gleichgewicht und wire beinahe herunter-
gefallen. Er schiittelte heftig den Kopf. »Ruhig, mein Junge«, sagte
ich.

»Dein Pferd taugt nichts«, hohnte Dick.

»Lass sie in Ruhex, sagte Linda.

»Lass nur, alles in Ordnung«, antwortete ich und warf Dick einen
Blick zu, der ihn hoffentlich téten wiirde. »Wir sind einfach nur
schlecht weggekommen.«

Wieder ritt ich zum Zirkel, und erneut jagte ich auf den ge-
waltigen Sprung zu und fragte mich, ob wir die Stange streifen und
ob Augie sich verletzen wiirde. Wind und Staub drangen mir in die
Augen, dann duckte ich auch schon mein Gesicht in seine Méhne,
umklammerte seinen Hals und spiirte, wie sich das ganze schwere
Gewicht verlagerte, als seine Hufe sich vom Boden abstief3en. Nach-
dem ich die Augen geschlossen hatte, flogen wir iiber den Zaun und
setzten wieder auf - 1,68 Meter.

Er kam hart auf, um ein Haar wiren ihm die Beine weggeknickt.
Ich lief3 ihn langsam auslaufen.

Diesmal blickte ich nicht iiber die Schulter zu meinem Schwa-
ger zuriick. Ich wollte gar nicht wissen, ob er den Sprung auf un-
vorstellbare 1,83 Meter erhohte, eine Hohe, die ich - und Augie -
nie gesprungen wiren. Mit klopfendem Herzen und einem
schwer atmenden Pferd ging ich zum Stall und lief§ Dick im Staub
stehen.

Die Leichtigkeit, die mich an diesem Tag so wunderbar belebt
hatte, war verschwunden, und ich kam mir alles andere als mutig
und heldenhaft vor. An dieser Mutprobe war nichts Abenteuer-
liches gewesen, nichts davon hatte Geist und Korper befliigelt. Im
Gegenteil, ich fiihlte mich von meinem Schwager ausgenutzt, als
hatte er mich fiir einen seiner gemeinen Scherze missbraucht. Als
ich mich beim Gerdusch der klappernden Hufe auf dem Weg zum
Stall allmihlich entspannte, wurde mir klar, dass der Mann meiner
Schwester nicht den leisesten Gedanken an mich oder mein Pferd
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verschwendet hatte. Aber auch ich hatte weder an meine Sicher-
heit noch an die meines Pferdes gedacht, und bei diesem Gedanken
wurde mir nachtriglich tbel. Ich selbst hatte unverantwortlich
gehandelt. Ich hatte zu viel riskiert — hatte mein Leben und das mei-
nes edlen Vollbluts mit dem groflen Herzen aufs Spiel gesetzt — auf
eine Provokation hin, die genauso hohlkopfig und dumm war, wie
ich mir jetzt vorkam.

Aber es war wirklich eine Herausforderung gewesen. Und ich
konnte keiner Herausforderung widerstehen.

Als ich Augie absattelte, ging hinter dem Hiigel iiber der Koppel
die Sonne unter. Ich biirstete mein Pferd tiichtig und 6ffnete dann
das Tor, um es hinauszulassen. Er stieg kurz und verschwand dann
in der Dunkelheit am Fuf3 des Hiigels. Das Gerdusch seiner Hufe
verklang, aber sein kraftiges Wiehern, mit dem er seine »Pferde-
freunde« rief, hallte noch lange nach.

Ich lehnte mich an den Zaun und dachte iiber die vielen »Was
wire, wenn« nach, die sich dem Reiter nach einem Sprung iiber ein
so hohes Hindernis aufdrangten. Plotzlich schauderte ich, als ich
an Black Beauty und das gebrochene Genick dachte. Gott wiirde so
etwas nicht zulassen. Aber ich fragte mich doch, ob er es zulassen
wiirde, dass die Gefahr mir so nahe kam - so nah, dass ich ihren kal-
ten Atem splirte und ich eine Génsehaut bekam -, ohne dass sie mir
wirklich etwas antun durfte.

Ging Gott Risiken mit uns ein? Nichts Verriicktes, wie unter dem
Kiel eines Schiffes hindurchzutauchen oder ein 1,68 Meter hohes
Hindernis zu iiberspringen, aber doch ein gottliches Wagnis, das
wahren Heldenmut und Tapferkeit verlangte? Ein Risiko, bei dem er
zwar unsere Sicherheit nicht aus den Augen verlor, uns aber gleich-
zeitig den kalten Hauch der Gefahr spiiren lief3, als wollte er sagen:
Ich bin nicht zufrieden mit deiner MittelmdfSigkeit. Ich habe GrofSeres
mit dir vor. Kannst du mir folgen? Du wirst doch keine Angst haben?
Komm, du schaffst es.

Ich dachte an das Gebet, das ich Anfang des Jahres gebetet hatte:
»Gott, tu etwas, irgendetwas in meinem Leben, damit ich mich
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andere.« Ich war tiberzeugt, dass Gott im Begriff war, mein Leben
zu verdandern. Ich wusste nur nicht, was er tun wiirde oder wo, wann
oder wie es geschehen wiirde.

Wenn ich meine Ohren hitte darauf einstimmen kénnen, dann
hitte ich das Signal vielleicht gehort. Vielleicht hitte ich sogar die
leise Stimme Gottes gehort: »Ich habe etwas im Sinn mit dir. Etwas
Ungewohnliches. Vertraust du mir? Wirst du mir folgen?« Und wenn
ich die Herausforderung gespiirt hitte, dann, so glaube ich - ja, ich
glaube es wirklich - hatte ich sie angenommen.

Der Wetterbericht hatte fiir den Nachmittag driickend heif3es Wet-
ter vorausgesagt.

Ich schwankte, ob ich meine Verabredung zum Tennis ein-
halten sollte. Immerhin boten sich an jenem Samstagnachmittag
im Juli 1967 noch zahlreiche andere Moglichkeiten. Ich konnte Ten-
nis spielen gehen oder der Party zum zweiten Geburtstag meiner
Nichte Kay einen Besuch abstatten. Kathy und ihrem Freund Butch,
die mich gefragt hatten, ob ich mit ihnen zur Chesapeake Bay fahren
wollte, hatte ich bereits abgesagt.

Wofiir ich mich auch entscheiden wiirde, ich hatte noch etwa eine
Stunde totzuschlagen. Die wollte ich nutzen, um mir die Haare zu
tarben — Midnight Sun Blonde.

Eine Stunde, nachdem ich mir das Haar gefirbt und mich um-
gezogen hatte, wartete ich immer noch auf den Anruf meiner
Tennispartnerin. Da das Telefon einfach nicht klingeln wollte,
beschloss ich, mir die Négel zu feilen. Auf einmal horte ich Kathys
VW Kifer die Straf3e herauftuckern. Sie und Butch hatten eigentlich
schon vor einer Stunde losfahren wollen.

»Hast du was vergessen?«, rief ich.

»Ja«, antwortete Kathy und stieg aus dem Auto. »Geld! Wolltest
du nicht Tennis spielen gehen?«

»Ich hab noch nichts gehort, deshalb ...«

Meine Schwester schwieg einen Augenblick, dann fragte sie:
»Willst du wirklich nicht mit uns kommen?«
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Ich verzog das Gesicht. »Eigentlich sollte ich zu Kays Geburts-
tag.«

»Stimmt.«

Wihrend meine Schwester ihr Geld holte, ging ich noch einmal
die Méglichkeiten durch. Ich hatte mir gerade die Haare gewaschen
und gefirbt und wollte nicht, dass sie gleich wieder nass wur-
den ... Ich hatte kein Geburtstagsgeschenk fiir Kay ... Ich konnte
zum Tennisplatz fahren und gucken, was dort los war ... oder ich
konnte zur Farm fahren und ausreiten ... Andererseits wird nasses
Haar auch wieder trocken ...

»Also, was ist?«, fragte Kathy, als sie zum Auto ging.

»Ich komme mit euch, beschloss ich.

»Wirklich?« Kathy sah mich iiberrascht an. »Du bist noch nie mit
mir und Butch irgendwohin gefahren.«

Sie hatte recht. Ich war so gut wie nie mit ihr und ihrem Freund
zusammen. Aber da ich im Herbst aufs College gehen wiirde, blieb
mir nicht mehr viel Zeit fiir meine Schwester, dachte ich. Ich rannte
noch einmal ins Haus, die Treppe hoch, schliipfte in meinen neuen
Badeanzug mit dem Aufdruck des Woodlawn-Schwimmteams, lief
wieder nach drauflen und stieg hinten in den VW ein.

Als wir am Strand ankamen, war es genau so, wie der Wetter-
bericht prophezeit hatte — driickend heif8. Butch machte sich gleich
auf den Weg zum Cola-Automaten, Kathy und ich lielen unsere
Sachen auf unseren Strandtiichern liegen und liefen zu der riesigen
Wasserrutschbahn neben dem mit Seilen abgetrennten Schwimm-
bereich. Das Wasser war kalt und triib, aber die Bucht hinter uns war
blau und dehnte sich meilenweit vor uns aus. Ich war froh, dass ich
mitgekommen war.

»Da ist ein Schild an der Leiter, rief Kathy vom Fuf der Rutsch-
bahn. »Rutschen verboten. Ebbe.«

Meine Schwester watete zuriick zum Strand. Als ich mich
umwandte und auf die weite blaue Bucht hinaussah, bemerkte ich
etwas weiter drauflen ein Flofi. Ein paar Kinder sprangen von dort
aus ins Wasser und tauchten. Ich beschloss hinzuschwimmen. Nach

193



etwa 30 Metern stemmte ich mich auf das Flof8 hinauf. Ich warf mein
Haar zuriick und stand da, die Arme um den Brustkorb geschlungen.

»Guck malg, rief ein Junge seinem Freund zu. »Wetten, dass du
das nicht kannst!« Er machte einen Hocksprung ins Wasser.

Sein Freund rief: »Guck, was ich kann!«, und machte einen
Bauchplatscher.

»Was soll das sein?«, rief ein anderer. Er trat zuriick, um Anlauf
zu nehmen, und machte einen Riesensprung.

»Toll!«

Ich freute mich an dem Spiel und den Spéfien der Jungen. Als kei-
ner mehr auf dem Flof$ war, beschloss ich, dass jetzt die Reihe an mir
war. Ich stellte mich an den duflersten Rand und starrte ins Wasser.
Die Wellen schlugen herauf, die Wassertropfen funkelten wie Dia-
manten.

Ja, ich war froh, dass ich hergekommen war. Ich war froh, mei-
nen Korper zu spiiren. Ich war blond, braun gebrannt und fit, und
im Herbst wiirde ich aufs College gehen. Gott ist giitig, dachte ich.
Dieser Satz fasste alle meine Empfindungen dieses Augenblicks zu-
sammen. Ich strich meinen Badeanzug glatt, streckte die Arme weit
tiber den Kopf, bog meinen Riicken und rief den Jungen zu: »Guckt
euch das an!« Ich wollte ihnen einen einfachen, ordentlichen Kopf-
sprung zeigen.

Und dann tauchte ich nach dem Kiel.
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Teil 1l

Kapitel 14

»Sei mir gnddig, HERR, denn ich bin dahingewelkt. Heile mich,
HERR, denn meine Gebeine sind bestiirzt. Und sehr bestiirzt ist meine
Seele — und du, HERR, bis wann?« Psalm 6,3-4

I ch dachte, es sei meine Schwester Kathy, aber ich war nicht sicher.
Es war ihre Stimme, aber dann auch wieder nicht. Das Bild des
Maidchens, das auf mich heruntersah, war irgendwie an den Rén-
dern verschwommen, und was sie sagte, klang wie eine 45er-Schall-
platte, die zu langsam abgespielt wird.

Ich versuchte, den Kopf zu bewegen, aber er war festgeschraubt.
Als ich mir mehr Mithe gab, knackte es in meinem Genick. Ich
wollte etwas sagen, aber es kamen keine Worte heraus. Und alles,
was ich horte, waren piepsende Gerdusche, wie von irgendwelchen
Geriten.

Ich atmete tief ein und erkannte den Geruch von Formaldehyd
und Alkohol.

»Guud ds i deeei bonds Baa seeen ab«, nuschelte das Madchen
weiter. Thre Stimme klang, als sei sie betrunken.

Ich schielte vor lauter Anstrengung, mit meinen Augen zu kom-
munizieren. Was hast du gesagt?

Das Gesicht des Madchens kam nidher. »Ich sagte: Gut, dass ich
dein blondes Haar gesehen habe.«

Mein Haar. Es war eines der zwei Wunder, die in den nachsten
Tagen im University of Maryland Hospital in aller Munde waren.
Mein leuchtend blondes Haar trieb auf der Oberflache, als ich unter
Wasser lag. Das andere Wunder war die Krabbe, die Kathy in den
Zeh biss, kurz bevor sie aus dem flachen Wasser an den Strand trat.
Normalerweise wire Kathy daraufhin in heller Panik losgerannt, um
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den Tausenden von hungrigen Krabben zu entkommen, die ihrer
Ansicht nach nur darauf warteten, sie aufzufressen. Doch bevor sie
sich auf ihr Handtuch rettete, drehte sie sich noch einmal um, weil
sie ihre kleine Schwester warnen wollte. Die Schwester, deren leuch-
tend blondes Haar auf dem Wasser trieb, hin und her, und ihr zeigte,
dass da etwas nicht stimmte.

Wiahrend der ersten Tage auf der Intensivstation schoben sich
immer wieder schreckliche Erinnerungen in mein Bewusstsein.
Ich erinnerte mich, wie ich die Wasseroberfldche beriihrt hatte und
gleich danach auf etwas Hartes, Balkenartiges aufschlug. Im selben
Augenblick vernahm ich eine Art elektrisches Drohnen, das durch
meinen ganzen Korper ging. Ich spiirte, dass sich meine Arme und
Beine in Fotushaltung zusammengerollt hatten. Sie waren vollig
unbeweglich. Ich wollte mich bewegen, aber ich konnte nicht. Wah-
rend ich so mit dem Gesicht nach unten im Wasser lag, hoben kleine
Wellen mich immer wieder kurz hoch, und dabei schossen mir Bil-
der aus meiner Kindheit durch den Kopf: meine Schulfreundinnen,
Miss Merson, Ausritte, Brownies. Dann kam mir ein bedngstigen-
der Gedanke: Ist Sterben so wie das, was ich gerade fiihle? Wieder
wurde ich hochgetrieben. Jetzt horte ich die Stimme meiner Schwes-
ter, und zwar in der verzerrten Weise, wie sich Gerdusche unter Was-
ser anhoren, und schlagartig erkannte ich meine verzweifelte Lage:
Mein Atem wurde knapp.

O Kathy, bitte finde mich. Rette mich!, schrie ich lautlos.

»Joni, suchst du etwa Muscheln?« Ich horte ein Platschen, und
Kathys Stimme kam néher.

Nein! Ich bin hier unten gefangen. Hol mich raus, ich kriege keine
Luft mehr!

Schon sah ich Sternchen und hatte das Gefiihl, dass es dun-
kel um mich herum wurde, da spiirte ich plotzlich Kathys Arme an
meinen Schultern. Sie hob mich aus dem Wasser, aber noch wah-
rend sie mich hochstemmte, hatte ich das Gefiihl zu fallen. Doch un-
mittelbar bevor ich wirklich ohnméchtig wurde, kam mein Kopf an
die Luft. Luft! Herrliche, Leben spendende, nach Salz schmeckende,
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kiithle Luft! Ich atmete den Sauerstoff so heftig ein, dass ich beinahe
wiirgte.

»Ich danke dir - Gott - ich danke dir!«, spuckte ich.

»Alles in Ordnung?«, fragte Kathy.

Mein Kopf fiel an ihre Brust. Ich stéhnte. Mir war schwindlig und
tibel. Als ich das Wasser an meinen Augen durch Blinzeln loswerden
wollte, sah ich alles noch viel verschwommener. Ich bemerkte, dass
mein Arm auf der Schulter meiner Schwester lag, aber ich konnte
ihn nicht spiiren. Als ich nach unten blicken wollte, sah ich entsetzt,
dass mein anderer Arm und meine Hand bewegungslos herunter-
hingen. Ich konnte sie nicht bewegen. Ich konnte nicht einmal mei-
nen Kopf drehen.

»Ich kann mich nicht bewegen, Kathy, ich kann mich nicht be-
wegen!«

Plétzlich wurde Kathy klar, dass es ernst war. »Butch!«, schrie sie
gellend. Als er kam, befahl sie ihm, ein Gummiflofl zu holen, und
gemeinsam legten sie mich vorsichtig darauf, zogen es an den Strand
und riefen den Rettungsdienst.

Schon innerhalb der nidchsten Minuten wurde ich in die Not-
aufnahme des University of Maryland Hospital in Baltimore
gebracht. Ich erinnere mich nur noch an einen dunklen Gang, eine
helle Lampe und eine Schwester, die mit einer Schere in der Hand
an meine Liege trat. Sie zog mir die Trager des Badeanzugs iiber die
Schultern und wollte anfangen zu schneiden.

»He — was machen Sie da? Das ist ein ganz neuer Badeanzug. Sie
diirfen ihn nicht zerschneiden, er ist nagelneu. Ich habe ihn gerade
erst bekommen, und er ist mein Lieblings-«

»Tut mir leid, Vorschriften.« Das gréssliche Ch-klak, Ch-klak,
Ch-klak der Schere hallte von den Wénden wider. Sie zog mir die
nassen Fetzen blauen Nylons aus und lief? sie in einen Abfalleimer
fallen. Der Anzug hatte nicht die geringste Bedeutung fiir sie. Dann
deckte sie mich mit einem diinnen Laken zu und ging hinaus.

Ich spiirte, dass das Laken nicht ganz hochreichte, und fiirchtete,
dass meine Brust nicht bedeckt war. Aber ich war hilflos, weil ich
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mich nicht bewegen konnte. Als ein Pfleger vorbeiging, schloss ich
vor Verlegenheit die Augen.

Plotzlich rieb mir jemand mit einem Wattebéllchen tiber den
Arm und steckte eine Nadel hinein. Ich spiirte nichts, doch das
Zimmer begann, sich zu drehen, und ich horte wieder ein Ch-klak,
Ch-klak. Aus den Augenwinkeln sah ich Strahnen blonden Haares
herunterfallen. Dann horte ich ein Summen neben meinem Kopf.
Es klang wie ein Bohren - o nein, es ist ein Bohrer! Jemand hielt
mir den Kopf, wiahrend der Arzt sich in meinen Kopf zu bohren
begann.

Das Zimmer wurde dunkel, die Gerdusche schwicher. Es spielte
keine Rolle mehr, dass ich mit rasiertem Schédel auf einer Liege lag.
Auch der Bohrer hatte nichts Bedrohliches mehr. Ich fiel in tiefen
Schlaf.

»Joni, kannst du mich horen?«, fragte Kathy wieder. »Es waren
deine blonden Haare. Ich hitte dich nie gesehen, wenn du dir nicht
die Haare gefarbt hittest.«

Mein Kopf wurde klarer. Das Piepsen und Schnaufen der Gerite
und die fremdartigen Geriiche auf der Intensivstation wirkten wie
Riechsalz auf mich. Tastend fand ich aus dem Nebel zurtick.

»Was ist passiert?«, fragte ich.

Mutter und Vater tauchten neben Kathy auf.

»Joni, wir sind hier. Es ist alles in Ordnung, sagte meine Mutter
sanft. »Du hattest einen Unfall. Das Wasser war zu flach zum Sprin-
gen. Du hast dich am Genick verletzt.«

Als ich das Wort Genick horte, versuchte ich, den Kopf zu be-
wegen. Es ging nicht, nicht einmal einen Zentimeter. Er war auf
beiden Seiten mit Klammern fixiert. Ich war zur Unbeweglichkeit
verurteilt.

Ich spiirte, dass ich auf einem seltsamen schmalen Bett lag.
Spater erfuhr ich, dass es ein Stryker-Rahmen war, eine Art flache
Liege. Immer, wenn ich mit dem Gesicht nach unten gedreht werden
musste, legten sie eine dhnliche Liege iiber mich. Dieses Drehen ver-
hinderte das Wundliegen.
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Mit einem Mal wurde mir klar, was meine Mutter gesagt hatte:
Du hast dich am Genick verletzt.

Mein Genick. Mit meinem Genick stimmt etwas nicht. Das konnte
alles Mogliche bedeuten. Ich konnte mir einen Nerv eingeklemmt
oder einen Muskel oder eine Sehne gezerrt haben. Was es auch
immer war, es wiirde wieder besser werden.

»Es wird wieder besser, nicht wahr?«, fragte ich und rechnete mit
einem spontanen »Sicher doch«. Aber alle schienen gerade irgend-
wie beschiftigt zu sein, denn keiner antwortete mir.

Die Intensivstation wurde fiir die kommenden drei Monate mein
Zuhause. Es war furchtbar. Die starken Medikamente, die mir stan-
dig gespritzt wurden, riefen albtraumartige Halluzinationen hervor.
Jedes Mal, wenn die Schwester mich mit dem Gesicht nach unten
drehte, bekam ich schreckliche Angst, denn dann sah ich sie: furcht-
erregende, hissliche Gestalten. Ich schloss die Augen vor diesen
Ungeheuern, die vorsichtig die obere Liege entfernten, die Laken glit-
teten und meine Schulter tétschelten, wenn sie fertig waren. Aber ich
liefd mich durch diese vorgetauschte Freundlichkeit nicht tauschen.

»Nimm sie weg, Papax, bat ich.

»Was soll ich wegnehmen, Liebes?«, fragte er zértlich.

»Sie.« Meine Augen wiesen auf die andere Seite des Bettgestells.
»Siel« Ich konnte nicht fassen, dass er die entsetzlichen Gestalten
nicht sah, die doch direkt neben ihm standen.

Eines Nachts, als man mich wieder mit dem Gesicht nach oben
gedreht hatte, nahm ich all meinen Mut zusammen und bat die
Schwester, die gerade die letzte Schraube am Bett festzog: »Bitte,
wiirden Sie einmal hinter den Vorhang sehen? Ich weif3, dass das
Ungeheuer dort ist.« Aber als sie den Vorhang hob, war es ver-
schwunden. Spéter, als die Lichter geloscht waren, schliipfte eines
von diesen widerwiértigen Wesen wieder ins Zimmer und legte mir
einen groflen Betonblock auf die Brust. Ich erwachte und schrie:
»Nehmt ihn weg! Bitte, nehmt ihn weg! Ich kriege keine Luft!«

Eine Schwester kam gelaufen und sah mich befremdet an. Sie ver-
suchte, mich zu trosten: »Joni, es sind nur deine Hinde, die auf dei-
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ner Brust liegen, nichts weiter, nur deine Hinde, die du {iber dem
Magen gefaltet hast. Es geht dir gut. Es ist alles in Ordnung.«

In dieser Nacht konnte ich nicht schlafen. Ich war ganz sicher,
dass die Schwestern von alledem nichts bemerkt hatten.

Ganz allmahlich verschwanden die Albtraume wieder, und ich
begann, mich mit aller Kraft an das wenige Normale zu klammern,
das ich zu fassen bekam. Wenn es mir etwas besser ging, prégte ich
mir die Namen und Funktionen der Schlauche und Gerite an mei-
nem Bett ein. Vielleicht wiirden sie auf diese Weise etwas von ihrem
Schrecken verlieren. Wenn die Schwester den Vorhang vor mei-
nem »Abteil« vorzog und mich so von den anderen schwer kranken
Patienten trennte, versuchte ich, so zu tun, als sei ich in einem Zelt
ganz fiir mich. Manchmal, an lauen Abenden, 6ffneten sie das Fens-
ter iiber meinem Stryker-Rahmen, und ich horte das Klip-klop, Klip-
klop der Pferde, die die Gemiisekarren unten auf der Strafle zogen.

Meine Schwester Jay kaufte mir ein kleines Radio. Immer, wenn
es jemand anstellte, kam der Sommerhit jenes Jahres: »It was the
third of June, / another sleepy, dusty Delta day ... today Billie Joe
MacAllister jumped off the Tallahatchie Bridge.« Ich summte leise
meine eigene Version mit: »It was the end of July, / another sleepy,
dusty summer day ... the day Little Joni jumped off the raft and into
the Bay.«*

Jeder Song, der gespielt wurde, hatte irgendwie einen morbi-
den Beigeschmack. Mutter und Jay versuchten, mich aufzuheitern,
indem sie mir erzdhlten, was »drauflen« vorging. Sie berichteten
mir, wie meine kleine Nichte Kay - sie war zwei Jahre alt - sich in
ihrer ersten Trotzphase auffithrte, wie die Main Street in Woodlawn
sich verdnderte und dass die Grundschule einen Teil ihres Gelandes
abtreten musste, weil eine neue Prachtstrafle gebaut wurde. Wir

24 A.d.H.: Das Zitat aus dem Originaltext kann folgendermafien wiedergegeben wer-
den: »Es war der dritte Juni, / ein weiterer vertraumter, staubiger Tag an der Fluss-
miindung ... und heute sprang Billie Joe MacAllister von der Tallahatchie Bridge.« Die
sich daran anschlieflende Variante kann man so {ibersetzen: »Es war Ende Juli, / ein
weiterer vertrdumter, staubiger Sommertag ... und die kleine Joni sprang vom Flof3
ins Wasser.«
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sprachen dartiber, wer bereits seine Sachen fiirs College packte und
wie es Augie und Tumbleweed ging.

»Nicht so gut«, verriet Jay mir eines Tages. »Tumbleweed ist
gestlirzt und ...«, sie zogerte, unsicher, ob sie es mir wirklich sagen
durfte, »... und ist seither gelahmt.«

»Sie ist was?«, fragte ich unglaubig.

»Der Tierarzt musste ihr einen Katheter legen. So dhnlich wie bei
dir. Es tut mir leid, Joni. Sie wissen noch nicht, ob es fiir immer ist
oder ob sie wieder gesund wird.«

Das war geradezu verriickt. Mein Pferd und ich - beide geldhmt?
Mein Verstand versuchte, es zu begreifen und zu meinem eigenen
Schicksal in Beziehung zu setzen. Sie hat den Arzt gebraucht. Sie ist
krank. Sie kann nicht gehen. Sie braucht einen Katheter. Und dann die
letzte Wendung dieser Parallele: vielleicht fiir immer.

Meine Lihmung konnte fiir immer sein. Ich lief mir diese Vor-
stellung durch den Kopf gehen, wiederholte fiir immer geldhmt ... fiir
immer geldhmt ..., aber die Worte sagten mir nichts. Sie waren
irgendwie bedeutungslos, als schliige ich sie in einem Worter-
buch nach. Sie hatten keinen drohenden Beiklang, sagten kein ver-
héngnisvolles Schicksal voraus. Sie waren einfach da, in meinem
Hirn, kamen bis zum Innenohr und erstarben dort.

Nach den ersten drei Monaten fing das Krankenhauspersonal all-
mahlich an, die Rdume fiir Halloween zu schmiicken. Das Clowns-
gesicht eines orangefarbenen Kiirbisses zierte das Regal. Mir waren
das gezackte Liacheln und die leeren schwarzen Augenhoéhlen
unheimlich. Ich bat Mutter, ihn zu entfernen.

Die Flut von Karten mit Genesungswiinschen war allméh-
lich versiegt, und die Besucher kamen ebenfalls sparlicher. Mein
18. Geburtstag war gekommen und voriibergegangen. Meine Freun-
dinnen und Freunde aus der Highschool waren entweder auf dem
College, hatten Arbeit gefunden oder geheiratet. Inzwischen war es
zu kalt, um das Fenster zu offnen, und ich vermisste die Geriausche
des Sommers auf der Strale. Doch die neuesten Nachrichten iiber
Tumbleweed munterten mich etwas auf: Sie konnte wieder gehen.
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Aber meine Freude wiahrte nur kurz. Ich selbst konnte mich immer
noch keinen Zentimeter bewegen.

»Ich habe gute Nachrichten fiir dich, Joni«, sagte der Arzt eines
Morgens bei der Visite. »Wir werden eine Operation vornehmen, die
dein Genick stabilisiert. Das bedeutet, dass wir dich aus dieser Zange
herausholen kénnen.«

»Ehrlich?« Ich lachte beinahe — das war wirklich eine gute Nach-
richt. Die Stange, die mein Genick stabilisierte und sich all die
Wochen iiber in meinen Schidel gebohrt hatte, sollte entfernt wer-
den. Endlich eine Verbesserung, ein wirklicher Fortschritt! Es ging
voran, es wiirde besser werden.

»Vielleicht darfst du sogar diese Station verlassen und kommst in
ein gewohnliches Zimmerx, fiigte er hinzu.

Das war mein grofiter Wunsch. Mutter und Vater fachten den
Eifer der Teilnehmer unserer Gebetskette neu an, indem sie alle
Beteiligten - eigentlich alle Menschen, denen sie begegneten -,
baten, in ihren Gebeten auch an die Operation zu denken, die mir
bevorstand. Ich selbst war iiberzeugt, nach dieser Operation wie-
der gehen zu konnen. Die furchterregenden Gestalten waren ver-
schwunden, und ich dachte an die Worte Jesu in Lukas 18,27: »Was
bei Menschen unméglich ist, ist moglich bei Gott.«

Bei Gott ist alles moglich ... bei Gott ist alles moglich ..., mur-
melte ich an dem Morgen, an dem ich in den Operationssaal ge-
fahren wurde, unabléssig vor mich hin. Wie Dorothy im Zauberer
von Oz, die stindig wiederholte, »Es gibt keinen schoneren Ort als
Zuhause ...«, wusste ich einfach, dass ich nach dem Aufwachen
imstande sein wiirde, wieder zu gehen oder doch zumindest meine
Beine zu bewegen.

Die Operation war ein Erfolg. Der Arzt hatte ein paar Knochen-
splitter aus meiner Hiifte genommen und wie Mortel zwischen die
gebrochenen Nackenwirbel geschoben. Es funktionierte, und ich
wurde aus dem Zangengriff des Eisens befreit. Danach durfte ich
die Intensivstation verlassen und bekam ein Bett - ein normales
Bett! - in einem eigenen Zimmer.
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Aber das Unmogliche war nicht geschehen. Meine Finger und
Fiile waren so taub und unbeweglich wie zuvor. Es gelangten kei-
nerlei Signale von meinem Genick nach unten.

Ich lag in der Mitte meines neuen Zimmers, starrte an die Decke
und lauschte auf die Stille. Hin und wieder gingen Angehorige des
Krankenhauspersonals mit leisen Schritten an der Tiir vorbei und
den Flur hinunter. Sie wussten nicht, dass der Neuzugang in dem
Zimmer, an dem sie voriibergingen, schreckliche Angste ausstand.
Hier gab es keine piepsenden Gerite — nur das Gerausch des Liifters
unter dem hohen Fenster, der ansprang, wenn es zu warm wurde.
Und die Fenster waren so hoch, dass die ungiinstige Akustik jedes
Gerdusch von den Wanden widerhallen lief3.

Meine Freunde tapezierten jeden Zentimeter meines Zimmers
mit Pferdebildern und Postern von Paul Newman als Cool Hand
Luke in Der Unbeugsame und Steve McQueen auf dem Motorrad
in Gesprengte Ketten. Auflerdem stellten sie zwei riesige Chiquita-
Bananen aus Pappe auf, die sie im Schaufenster eines Obst- und
Gemitiseladens gesehen und dem Besitzer abgeschwatzt hatten.

»Siehst du die Palme?«, fragte Jacque, meine Freundin vom
Hockeyklub, und zeigte auf ein Reisebiiro-Poster mit einer Karibik-
Landschaft. »Da fahren wir hin, sobald es dir besser geht. Wart’s nur
ab.«

Aber ich hatte das Warten satt. Ich hatte es satt, mich im Bett lie-
gend in einen Plastikbeutel zu entleeren, mein ungewaschenes Haar
zu riechen und aus den Augenwinkeln fernzusehen. Ich hatte es
satt, mir die Fernseh-Spielshow The Price Is Right und Seifenopern
anzuschauen, im Liegen zu essen und fiir die allmorgendliche Visite
»parat« zu sein. Wenn Besucher kamen, hitte ich ihnen fiir mein
Leben gern gesagt, dass es mir besser ging, dass ihr Besuch mir gut-
tat und dass ihre Gebete mir geholfen hatten. Aber ich konnte sie
nicht einmal mehr anldcheln - meine Zahne hatten sich von den vie-
len Medikamenten schwarz verférbt.

Die Uhr tickte weiter, immer weiter. Ich wurde gedreht, die Laken
wurden gewechselt. Die Schwestern maflen meine Temperatur,
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meinen Puls und meine Atmung und stellten fest, wie viele Kubik-
zentimeter Urin ich produziert hatte. Die interne Sprechanlage rief
pausenlos Arzte aus und gab Besuchszeiten bekannt, der Saftwagen
ratterte den Gang hinunter, die Putzfrauen wischten das Linoleum.
Ich zdhlte immer wieder die Platten, mit denen die Decke getafelt
war. Ich hatte es satt, die Zeit totzuschlagen. Der Schnee, der sich
vor dem Fenster anhdufte, sagte mir, dass drauf8en schon wieder eine
andere Jahreszeit verstrich.

O Herr, was geschieht hier gerade? Warum geht es mir nicht end-
lich besser?

Plotzlich kam mir ein Gedanke, bei dem es mich kalt tiberlief.
Kann es sein ... ist es moglich, Gott, dass dies ... ich sah auf meinen
Nachttisch und die vier Wande meines Zimmers ... dass dies deine
Antwort auf mein Gebet ist?

In meiner Kehle steckte ein dicker Klof3. Das Gebet, in dem ich
dich bat, dir néher sein zu diirfen?

Meine Gedanken rasten zuriick zu den Bliiten in Onkel Dons
Apfelplantage und zu dem lauen Frithlingsabend, an dem ich auf
meinem Balkon saf8 und auf ein Karteikdrtchen schrieb: ... Ich habe
es satt, aus dem einen Mundwinkel heraus zu sagen, ich sei Christin,
und aus dem anderen etwas anderes. Ich mochte mit meinem Leben
Gott die Ehre geben. Und deshalb, Gott, bitte ich dich: Bitte, bitte, tu
etwas mit meinem Leben, gib ihm eine Wendung.

Ich atmete ganz langsam und tief, um das Enge-Gefiihl in mei-
nem Brustkorb in den Griff zu bekommen. Konnte es sein, dass alle
Gebete, die im Besucherraum gebetet wurden, alles Beten unserer
Freunde in der Kirche und im ganzen Land nicht zdhlte? Konnte es
sein, dass Gott mich in genau dieser Situation haben wollte? Konnte
das sein?

Ich blickte zur Zimmerdecke hoch, als sei sie der Himmel. Still
wartete ich, horchte auf das Ticken der Uhr. Die Sprechanlage rief
einen Arzt aus.

Die leere Stille begann, mich zu ersticken. Gott, das kannst du
nicht machen. Ich driickte meine Augen fest zu, um die Trinen
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zuriickzuhalten. Ich habe nicht an so etwas gedacht, als ich gebetet
habe.

Ich begann zu weinen. Ich hasste es zu weinen, weil niemand da
war, der mir die Tranen abwischte oder mir die Nase putzte. Ich stief3
ein lautes Stéhnen aus. Ich kann mir nicht einmal die Nase putzen!

Meine Mutter wiirde erst in ein paar Stunden kommen. Ich muss
meinen Geist beschdftigen, sagte ich mir. Ich muss etwas tun ... etwas
denken.

Ich sah mich in dem kleinen Zimmer um. Meine Augen kann-
ten jedes Detail. Doch plétzlich fiel mir auf, dass ich nie bemerkt
hatte, wie weif3 hier alles war: die Deckenleiste, die Deckenplatten
sowie die Fensterrahmen und -bénke, sogar die Winde, soweit man
sie hinter den vielen Bildern noch sah. Die Arzte in ihren weiflen
Kitteln, die Schwestern in ihrer weiflfen Tracht: Hose, Hiaubchen
und Schuhe - sogar die Luft roch irgendwie »weifl«, antiseptisch.
Plotzlich schien sich alles in ein riesiges, keimfreies Labor zu ver-
wandeln. Und da lag ich, von einem weiflen Laken zugedeckt,
und wartete darauf, welche Experimente man mit mir anstellen
wiirde.

Ich liege in einem weifSen, sterilen Kasten, malte ich mir aus. Ich
werde von der Schwerkraft hier festgehalten. Ich kann mich nicht
bewegen und spiire nichts. Ich atme, esse und scheide das Essen wie-
der aus. Das ist alles.

Dann spann ich diesen Gedanken weiter. Sehen die Menschen
sich manchmal auf diese Weise? Als Wesen, die einfach nur existieren?
Nein, gab ich mir selbst die Antwort. Sie wissen es nicht, weil sie zu
viele Dinge haben, die sie ablenken. Sie sind immerzu beschiftigt - sie
gehen zur Arbeit, sie besuchen das College, sie rennen herum.

Ich unterbrach das Experiment fiir einen Augenblick und stellte
mir vor, dass ich selbst die Hauptrolle dieses Stiickes spielte.

Aber ich - ich bin die grofle Ausnahme. Ich bin ein Versuchs-
kaninchen. Weil ich nichts - ich spuckte das Wort in einem rauen
Flistern an die Decke — NICHTS habe, was mich ablenkt. Horst du,
Gott? Nichts!
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Allmihlich spiirte ich, wie die Unzufriedenheit mit meiner
Situation angesichts dieser Gedanken in Zorn iiberging. Ich stellte
mir vor, dass ich beim Drehen eines Dokumentarfilms mitmachte,
und sprach zu einer Kamera, die in der Decke versteckt war: »Ich
bin ein Versuchskaninchen und reprisentiere die Menschheit. Ich
liege in diesem Labor ... und existiere einfach. All dies ist geschehen,
damit die Frage der Existenz an mir getestet werden kann. Worin
besteht der Sinn des Lebens, Gott?«, fragte ich. »Setzt du die Men-
schen in diese Welt, nur damit sie atmen, essen, alt werden und ster-
ben? Oder krebskrank werden? Oder sich bei einem Unfall den
Schidel zerschmettern?«

Den nichsten Gedanken spie ich formlich aus: »Was sollte mich
abhalten, eine meiner Freundinnen zu bitten, mir die Rasierklingen
ihres Vaters oder eine Uberdosis von den Schlaftabletten ihrer Mut-
ter mitzubringen? Warum schieflen sich die Menschen nicht alle
eine Kugel in den Kopf, wenn wir nur auf der Welt sind, damit wir
existieren? Existieren, ist das alles?«

Ich sagte es noch einmal, lauter: »Ist das alles?« Meine Worte hall-
ten in dem leeren Zimmer wider.

»Guten Morgen, sagte die Stimme meiner Mutter frohlich. Ich
blickte auf und sah, wie sie das Zimmer betrat. »Was hast du gerade
gesagt?« Sie legte ihre Sachen hin.

»Nichts.« Ich drehte mein Gesicht weg.

»Mochtest du lesen?«, fragte sie und kramte in ihrer Tasche.
»Ich habe dir ein paar von deinen Biichern mitgebracht. Und hier
sind die letzten Ausgaben von Seventeen® und The Western Horse-
man. Was noch? Ach ja, Der Herr der Ringe und etwas von Hermann
Hesse — wer ist das denn? Und dann habe ich dieses Buch von Viktor
Frankl gefunden und ...«

Mutter hielt inne, als sie ein kleines schwarzes Buch hochhielt,
das sie oft abgestaubt hatte. »Ich weif3, dass du oft darin gelesen hast.

25 A.d.H.: Name eines US-amerikanischen Teenagermagazins.
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Bekenntnisse«, murmelte sie und lief§ die Seiten durch die Finger
gleiten.

Die imagindre Kamera an der Decke lief immer noch. Ich wire
gern zu meinem Experiment zuriickgekehrt, aber ich konnte meine
Mutter nicht einfach so wegschicken. Sie dachte unablissig an mich,
quilte sich jeden Tag durch den Verkehr auf der Hauptstrafle, um
mich zu besuchen, war stindig auf der Suche nach einer neuen
Zeitschrift, die ich noch nicht kannte, brachte mir Donuts mit und
héngte meinen Hockeyschlager an die Wand - alles, um mich ein
bisschen aufzuheitern und mir das Leben ertraglicher zu machen. Es
tat mir in der Seele weh, wenn ich sah, welche Miihe sie sich gab.
Ich hitte ihr diese schreckliche Zeit des Ubergangs so gern leichter
gemacht, so wie ich es fiir Vater getan hatte, als ich zur Frau wurde.

Ich stellte die Kamera ab und entschied mich fiir Seventeen. Mut-
ter schlug den ersten Artikel auf und setzte sich auf ihren Platz an
meinem Bett. Sie hielt mir die Seite vor das Gesicht. »Kannst du das
Ganze so lesen? Soll ich es dir ndher vor die Augen halten?«

»Nein, es ist gut so«, sagte ich und fing an zu lesen. Auf dem Gang
vor dem Zimmer waren die vertrauten Gerdusche der morgend-
lichen Routine zu horen, aber bei uns hier drin war es still bis auf
unser Atmen. Nach einer oder zwei Seiten verlagerte meine Mutter
ihr Gewicht. Noch ein paar Seiten spater stiitzte sie sich mit einer
Hand auf das Bettgeldnder und hielt die Zeitschrift mit der anderen.
Dann hielt sie sie wieder mit beiden Handen. Obwohl sie vom Ten-
nisspielen kréftige Arme hatte, musste diese Haltung extrem er-
miidend sein.

Plotzlich hatte ich wieder das Bediirfnis zu weinen. Ich war froh,
dass die Zeitschrift mein Gesicht verbarg, denn ich fiirchtete, ich
wiirde zusammenbrechen, wenn ich in das Gesicht meiner Mutter
sah. Ich dachte an die vielen Male, die sie mich zum Ballett oder zum
Klavierunterricht gefahren hatte, wie sie sich die Augen zugehalten
hatte, wenn ich mit Augie gesprungen war, an die vielen Sommer, in
denen sie ein Lagerfeuer am Strand angeziindet und Muscheln im
Dampf gegart hatte, und daran, wie sie leise »Gute Nacht« gefliistert
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hatte, wenn sie das Moskitonetz an meiner Bettstelle befestigte. Ich
dachte an unser Zuhause in Woodlawn und an die Nachmittage, an
denen ich die Hintertreppe hinauflief, die Tiir meines Schlafzimmers
offnete und den herrlichen Geruch frischer Bettwasche roch. Daran,
wie sie an der Hintertiir die Glocke zum Abendessen geldutet, wie
sie unser Haus geschmiickt und wie sie Krabben-Omelette, Rost-
braten und Sauerkraut zubereitet hatte. Ich dachte an die vielen
Stunden, die sie auf den Knien das Tigerfell gereinigt und den Holz-
boden geschrubbt hatte. Ich mochte eine dickkopfige, verstockte
18-Jdhrige sein, die bestimmte Dinge vor ihrer Mutter geheim hielt,
aber ich war Mensch genug, um Mitleid und Hingabe zu erkennen.
Und wihrend meine Mutter dasaf$ und die Zeitschrift fiir mich hielt,
war beides deutlich zu spiiren.

Meine Augen fiillten sich mit Trénen, die Worte auf der Seite ver-
schwammen. Plotzlich spielte ich wieder im Dokumentarfilm und
kédmpfte darum, meine Gefiihle unter Kontrolle zu bekommen. Das
Leben muss mehr sein, als geboren zu werden, zu essen, zu schlafen
und zu sterben. Es muss mehr sein als die blofSe Existenz. Und die ein-
fache Geste, mit der meine Mutter mir half, musste ein Teil der zu
l6senden Gleichung sein.

Menschen wie meine Mutter geben Versprechen und halten sie.
Menschen konnen, im Gegensatz zu allen anderen Lebewesen, wei-
nen, nachdenken und lieben - sogar das, was nicht liebenswert ist.
Sie kénnen Unrecht vergeben und das Rechte tun. Sie sind zu wich-
tig, um einfach nur zu existieren. Da muss noch mehr sein. Auch fir
mich.

Irgendwie, so spiirte ich plotzlich, war auch mein Leben noch
immer bedeutsam.

Im Laufe der folgenden Wochen befasste ich mich immer wie-
der einmal mit meinem Experiment, doch jedes Mal wurde ich von
dem dominierenden Weif3 meiner Umgebung auf die Schwirze,
die in mir herrschte, zurtickgeworfen. Ich wusste, ich war wich-
tig und immer noch mit anderen Menschen verbunden, aber trotz-
dem fithlte ich mich schrecklich allein und isoliert. Mein Genick war
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noch immer angebrochen, die Lahmung war nicht zuriickgegangen.
Mein Zustand glich dem einer lebendig Begrabenen. Und in dieser
schrecklichen Bedrdngnis war ich ganz allein. Niemand, nicht ein-
mal Vater oder Mutter, konnte mich retten.

Eines Abends gewann ich die Uberzeugung, dass mir nicht
mehr geholfen werden konnte. Als das Zimmer dunkel und es auf
dem Flur ruhig geworden war, begann ich, meinen Kopf ruck-
artig zu bewegen, ganz langsam nach vorn und dann mit einem
Ruck zuriick aufs Kissen. Da ich keine Halskrause mehr trug, war
das nicht schwer. Ich wiederholte es immer wieder, in einem fes-
ten Rhythmus. Die ruckartigen Bewegungen wurden zu einem
schmerzhaften, wiitenden Priigeln, von dem ich hoffte, es wiirde
mir das Genick noch einmal an einem héher gelegenen Punkt
brechen. Ich gab erst auf, als ich begriff, dass ich mich auf diese
Weise nicht umbringen konnte, sondern hochstens in noch gro-
Blerem Maf3e geldhmt sein wiirde.

Meine Welt wurde immer schwérzer und triiber. Manchmal hatte
ich kurz vor dem Einschlafen das Gefiihl unterzutauchen - tief, tief,
bis meine Lungen brannten und ich in Panik geriet. O nein, schrie
ich entsetzt. Ich sehe Vater nicht mehr. Wo ist Mutter? Wo ist der
Rumpf? Wo ist der Kiel? Ich schaffe es nicht. Ich ertrinke. Wann werde
ich den Kiel erreichen?

Eines Nachts, schon halb im Schlaf, horte ich, wie sich jemand
an meiner Tir zu schaffen machte. Ich wandte den Kopf und sah die
Silhouette einer gebiickten Gestalt, die einen langen Schatten auf den
Boden warf.

Ich zwinkerte. Die Gestalt kam ndher. Mein Herzschlag be-
schleunigte sich. Ich wusste, dass die Besuchsstunden voriiber
waren. Es diirfte niemand mehr hier sein. »Wer ist da?«, fragte ich.

»Schhhhh!« Es war ein Méddchen in meinem Alter. Als sie mein
Bett erreichte hatte, erkannte ich Jacque, meine Freundin aus der
Highschool.

»Was machst du denn hier?«, fragte ich. »Wenn sie dich sehen,
werfen sie dich hinaus.«
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Jacque legte ihre Hénde auf das Bettgelainder und lief3 es vor-
sichtig herunter. Behutsam kletterte sie zu mir ins Bett und streckte
sich neben mir auf dem Laken aus. Dann wiihlte sie ihren Kopf ins
Kissen und kuschelte sich an mich wie auf einer Pyjama-Party.

So lagen wir lange Zeit, ohne zu sprechen. Ihre Gegenwart
brachte erstmals wieder einen Hauch von Normalitit in mein Leben.
Als sie schliefllich sprach, erzihlte sie fliisternd, dass sie sich hinter
dem Sofa im Besucherraum versteckt hatte, bis die Schwestern im
Stationszimmer verschwunden waren. Ich musste kichern.

»Schhhh-schg, kicherte sie ebenfalls, hielt uns beiden aber die
Minder zu in dem Versuch, weitere Kicheranfille zu ersticken.

In der Dunkelheit sah ich vor dem Lichtschein, der aus dem Gang
zu uns hereinfiel, Jacques Silhouette. Sie bewegte ihren Arm und griff
nach etwas an meiner Seite. Es war meine Hand. Ich sah, wie sie mei-
nen Arm nahm, ihre Finger in meine verflocht und unsere beiden
Hénde hochhob. Lange Zeit verharrte sie so. Unsere beiden Arme
waren ein Obelisk in der Nacht; sie wirkten wie die Silhouette eines
Denkmals. Es hiefs, dass auch ich von Bedeutung, dass auch ich wichtig
war. Ich war kein Leichnam, ich fithrte nicht die schauerliche Existenz
einer Untoten. Ich war nicht isoliert und allein; ich war mit den an-
deren Menschen verbunden. Ich war mit einer Freundin verbunden.

»Jacque, sagte ich leise, »es war so schwer. So entsetzlich. Ich
habe Angst.«

Jacque war eines der Méddchen, mit denen ich bis jetzt nur Milch-
shakes, Klatsch, Hockeyschlidger und Erlebnisse bei Young Life geteilt
hatte, wobei wir auch gemeinsame Bekannte und Freundinnen hat-
ten. Aber sie wusste instinktiv, wie sie Trost spenden konnte, mit
einer Weisheit, die ihre Jahre bei Weitem tiberstieg. Sie begann, leise
und sanft zu singen:

»Mann der Schmerzen«, welch ein Nam’
fiir den Sohn von Gott, der kam

und der starb als Opferlamm.

Halleluja, welch ein Retter!
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Das alte Lied ergriff mich auf seltsame Weise. Es trostete und hiillte
mich ein wie das Schlaflied einer Mutter.

Den Rest der Nacht sprachen wir nicht mehr viel. Wir lagen ein-
fach nebeneinander und lauschten dem stetigen Rhythmus unseres
Atems. Ich passe hierher, dachte ich. Ich passte neben meine Freun-
din wie ein Puzzleteilchen ... auch wenn ich nicht fithlen konnte.

Zum ersten Mal war es in Ordnung. Es war einfach ... in Ord-
nung.

Ab und zu ging jemand am Zimmer vorbei - ein Schatten, der
tiber den Boden glitt. Zum ersten Mal seit langer Zeit hatte ich nichts
dagegen, dass die Zeit stillzustehen schien. Die Nacht war sanft, und
ich glitt leise in den Schlaf. Ich hitte genauso gut bei einer Freun-
din sein, bei ihr zu Hause iibernachten oder unter den Sternen am
Strand liegen kénnen. Der Fliegende Hollander und sein Fluch, von
dem ich in der Legende gehort hatte, waren weit drauflen auf dem
Meer. Ich lauschte dem stetigen Rhythmus der Brandung, die meine
Furcht fortspiilte.
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Kapitel 15

»Jesus spricht zu ihm: >Steh auf, nimm dein Bett auf und geh umher!«
Johannes 5,8

ies es noch einmal. Nur noch einmal.«

Diana las mir gern aus der Bibel vor. Sie war eine gute Freun-
din aus der Highschool, und sie fragte jedes Mal: »Mdochtest du etwas
Bestimmtes horen?«

Meine Antwort war immer die gleiche. Dann seufzte sie und
schlug den uns beiden inzwischen so vertrauten Abschnitt auf. Es
war eine Stelle, die ich mir im Stillen immer wieder vorsprach. Auch
heute safy Diana wieder neben meinem Bett und las die Verse aus
dem Johannesevangelium:

Danach war ein Fest der Juden, und Jesus ging hinauf nach Jeru-
salem. Es ist aber in Jerusalem bei dem Schaftor ein Teich, der auf
Hebriisch Bethesda genannt wird und fiinf Sdulenhallen hat. In
diesen lag eine Menge Kranker, Blinder, Lahmer, Diirrer [die auf
die Bewegung des Wassers warteten. Denn zu gewissen Zeiten stieg
ein Engel in den Teich herab und bewegte das Wasser. Wer nun
nach der Bewegung des Wassers zuerst hineinstieg, wurde gesund,
mit welcher Krankheit irgend er behaftet war.]. Es war aber ein
gewisser Mensch dort, der achtunddreif$ig Jahre mit seiner Krank-
heit behaftet war. Als Jesus diesen daliegen sah und wusste, dass
es schon lange Zeit so mit ihm war, spricht er zu ihm: » Willst du
gesund werden?« Der Kranke antwortete ihm: »Hert, ich habe kei-
nen Menschen, dass er mich, wenn das Wasser bewegt worden ist,
in den Teich wirft; wihrend ich aber komme, steigt ein anderer vor
mir hinab.« Jesus spricht zu ihm: »Steh auf, nimm dein Bett auf
und geh umher!«
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Diana schloss die Bibel und schlug die Augen nieder. Sie wusste
nicht, was sie sagen sollte. Keiner meiner Besucher wusste je, was er
sagen sollte.

Diese Bibelstelle zog mich an wie ein Magnet. Wie mein Doku-
mentarfilm-Experiment wurde sie zu einem Film, der in mei-
nem Kopf ablief. Wenn es draufien dunkel und still war, stellte ich
mir vor, ich befinde mich in Judéda vor 2000 Jahren, lige am Teich
von Bethesda, zwischen den Siulenkolonnaden auf dem von der
Sonne gehirteten Boden. Der Tag war heif$ und trocken, die Men-
schen am Teich waren unruhig und erwartungsvoll. Ein Esel schrie.
Hunde bellten. Uberall stieffen und schubsten die Leute einander,
murmelten vor sich hin, scharrten mit den Fiiflen und versuchten
zu erkennen, ob der Engel das Wasser bereits in Bewegung versetzt
hatte.

Ich lag zwischen den Kranken und Geldhmten, die zum Teil auf
den Stufen kauerten, zum Teil unter den Sdulen lagen, auf einer
Strohmatte, einer Art Trage, vor einer kiihlen, schattigen Mauer.
Jemand hatte Mitleid gehabt und mich mit einem Mantel aus gro-
bem Tuch zugedeckt, aber andere waren nicht so riicksichtsvoll;
immer wieder trat mir jemand auf die Fiifle. Fliegen summten, die
Sonne stand hoch am Himmel und brannte erbarmungslos, und ich
hoffte, dass Jesus bald kdme.

Am Spiatnachmittag wurden plétzlich aus der Menge bei den Sau-
len vereinzelt Rufe laut. Ich blickte auf und sah, wie die Menschen
eine Gasse fiir Jesus bildeten. Er trat aus dem Schatten ins warme
Sonnenlicht am Teich. Dort blieb er stehen, drehte sich um und
sprach ein paar Worte, die ich nicht horen konnte, zu einer kleinen
Menschengruppe am Teich. Dann beugte er sich hinunter, um die
Augen eines Blinden zu beriihren. Aus dem erstaunten Ruf, den ich
horte, schloss ich, dass der Mann wieder sehen konnte. Nun begann
ein allgemeines Gestofle und Geschubse, weil alle versuchten,
zu Jesus vorzudringen. Sie wussten, dass er Menschen heilte. Sie
krochen auf Hianden und Knien, ihre Augen bettelten, ihre Arme
streckten sich aus, baten um Hilfe. Ich wollte ebenfalls zu ihm hin-
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kriechen, aber ich konnte nicht. Andere dréngten sich vor mich und
versperrten mir die Sicht. Ich hatte niemanden, der mich zu Jesus
trug.

Innerlich schrie ich, so laut ich konnte: »Jesus, hier bin ich! Ver-
giss mich bitte nicht! Ich bin hier, Herr, hier hinten!«

Ich wartete, dass er mir antwortete und dass er tiber die Schulter
blickte und mich sah. Dass er zu den anderen sagte: »Tut mir leid,
sie betet und wartet schon sehr lange. Ich muss zu ihr, um ihr zu
helfen.«

Aber so endete es nie. Immer riss irgendwann der Film, und das
Ganze miindete in etwas anderes — eine Schwester kam ins Zimmer,
um meinen Blutdruck zu messen, oder ein Besucher trat ein. Wieder
war ich enttiuscht worden. Dann wartete ich einfach auf den néchs-
ten Besucher und darauf, dass jemand mich wieder einmal fragte,
ob er mir aus der Bibel vorlesen solle. Wenn es so weit war, bat ich
darum, dass er Johannes 5 aufschlug, spulte den Film zuriick und
lief§ ihn von vorn ablaufen.

O Gott, ich habe das Gefiihl, schon Ewigkeiten im Krankenhaus zu
sein, klagte ich. Wo bist du? Warum geht es mir nicht besser?

Die Arzte am University of Maryland Hospital konnten nichts
mehr fiir mich tun. Sie beschlossen, mich ins Montebello Hospital
zu verlegen, eine staatliche Klinik am Rande der Stadt. »Dort wird es
mit dir bergauf gehen, versprachen sie mir. »Du wirst schon sehen.«

Aber alles, was ich im Montebello Hospital sah, waren Menschen
wie ich: Menschen mit Querschnittlidhmungen, mit halbseitigen
Lihmungen, Menschen, deren Arme und Beine leblos herabhingen
wie meine. Sie saflen untitig in der Eingangshalle herum, spielten
Karten, rauchten oder sahen fern. Der Ort vermittelte einem Neu-
ankémmling ein Gefithl von Unbewegtheit, von Endlosigkeit, als
rechneten alle Anwesenden damit, dass sie fiir lange Zeit hier sein
wiirden.

Ich kam in ein Zimmer zu fiinf anderen jungen Frauen, deren
Diagnose von Tetraplegie bis zu multipler Sklerose reichte. Ich war
froh, ein Bett am Fenster zu bekommen. Aber das Leben war ein-
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tonig und miihselig, voller Regeln und Vorschriften. Mein Tages-
ablauf sah immer gleich aus: Waschen im Bett, Miisli, Pillen und
Physiotherapie und Ubungen am Vormittag, Beschiftigungstherapie
am Nachmittag. Die Wochen vergingen, die Routine wurde zum
Trott, aus dem es kein Entrinnen gab.

Nachts lief§ ich im Geist den Film am Teich von Bethesda laufen
und betete darum, meine Arme und Beine wieder bewegen zu kon-
nen. Aber immer musste ich erkennen, dass Jesus nie die anderen
stehen lief3 und zu mir kam. Er schien nie da zu sein, wenn ich wach
lag und meine Zimmergenossinnen schliefen. Wahrscheinlich ging
er andere Ginge hinunter, besuchte andere Zimmer, beugte sich
tiber andere Patienten und beriihrte sie. Bist du da?, fragte ich ihn,
den Trénen nahe. Denkst du an mich? Die Uhr tickte, die Nacht-
schwester ging mit leisen Schritten den Gang hinunter.

Die Beschidftigungstherapie brachte wenigstens eine kleine Ab-
wechslung in mein Leben. Der Raum war erfiillt vom Geplauder
und den Scherzen der Therapeuten, die ihren Patienten - Schlag-
anfallpatienten und Menschen mit Gehirn- und Riickenwirbel-
verletzungen - gut zuredeten und sie aufmunterten. Es roch nach
Wolle und Farbe, Terpentin und getrocknetem Schilfgras, und die
ganze Zeit lief das Radio. Auf den Regalen an den Wianden standen
Gefaf3e mit Farbe, Pinseln, halb fertigen Tontassen und -tellern, und
am anderen Ende des Zimmers, bei dem Spiegel, der vom Boden bis
zur Decke reichte, gab es Schreibmaschinen, Staffeleien und alles,
was man zum Korbflechten brauchte.

»Joni, kannst du das wirklich nicht besser?«, seufzte Chris, meine
Beschiftigungstherapeutin. Sie hielt mein neuestes Werk hoch. »Ich
weif3, dass es nicht leicht ist, den Pinsel mit den Zahnen zu halten,
aber ein bisschen besser kannst du es bestimmt. Komm schon, du
bist eine Kiinstlerin.«

Die Seite war ganz mit schwarzer Tinte bedeckt. Ich hatte die
gesamte Stunde Beschiftigungstherapie darauf verwandt, sie mit
meinem Stift vollzuschmieren, immer rauf und wieder runter, bis sie
fast ausgefiillt war. An den Stellen, an denen ich zu fest aufgedriickt

215



hatte, war das Papier eingerissen, und von der Tinte roch es feucht
und giftig. Ich gab Chris keine Antwort. Ich lehnte nur meinen Kopf
zuriick und streckte ihn. Meine Halsmuskeln waren voéllig verspannt.

»Ich weify, dass du anders, ausdrucksvoller malen kannst ...«,
sie suchte nach Worten, um ihren leichten Unmut zu beschreiben,
»... statt so ... so etwas Abstraktes zu Papier zu bringen.«

Ich hielt das Bild fiir ungemein ausdrucksvoll. Es spiegelte
eine Stunde zorniger schwarzer Linien wider, die jede Spur Weif3
ausloschten. Und das war ein sehr, sehr préziser Ausdruck meiner
geistigen Verfassung. Wenn man genauer hinsah, offenbarten die
kleinen Risse und Locher sogar noch etwas anderes: Chaos. Das
chaotische Mosaik auf dem Papier entsprach dem schwarzen Chaos
meines Lebens.

Und auch dem Chaos aulerhalb des Montebello Hospital. Im
Frithjahr 1968 hatte der Vietcong die Tet-Offensive in Siidvietnam
gestartet, und Lyndon B. Johnson hatte gréflere Truppenverbande
entsandt. Immer, wenn der Fernseher lief, sah ich Live-Aufnahmen
von jungen Méannern meines Alters, die in einen Kugel- und Bom-
benhagel hineinliefen. Es war vollig verriickt, aber es war real. Es war
Fernsehen, aber irgendwie auch nicht.

UCLA und UC-Berkeley* erwiesen sich als Brutstitten des po-
litischen Protests, und am Broadway wurde das Musical Hair auf-
gefithrt. Und dann kam jener kithle Tag im April, an dem ein
Gewehrschiitze auf dem Balkon eines Motels in Memphis Dr. Martin
Luther King jr. erschoss. Als sie die Nachricht im Fernsehen brach-
ten, schnappte ich nach Luft. Plotzlich fiel mir ein Aufsatz iiber die
Biirgerrechte ein, den ich bei Mr. Lee geschrieben hatte. Ich erinnerte
mich noch an die Rede mit den berithmten Worten: »Ich habe einen
Traum.« Und ich dachte an den alten Mr. Tom und an Vater.

Wo waren die sanfteren Tage, die mir mehr Sicherheit zu bieten
schienen? Tage, in denen die nationalen Krisen nur auf den Seiten

26 A.d.H.: Damit sind die University of California (Los Angeles) und die University of
California (Berkeley) gemeint.
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meiner Klassenarbeiten und Aufsitze vorkamen und als das Rassis-
musproblem durch die Gesetzgebung oder in den Sonntagspredig-
ten 1osbar schien? Die Welt — meine Welt — 19ste sich schneller auf,
als ich einen Faden aus meinem Pullover ziehen konnte. Durch die
Straflen von Baltimore rumpelten Armeelastwagen, und das Ausgeh-
verbot sorgte dafiir, dass die Straflen verlassen und die Fensterldden
geschlossen blieben. Und es hinderte meine Familie daran, mich
weiterhin so oft zu besuchen.

Ich hatte Angst. Den ganzen Tag iiber skandierten die schwarzen
Pfleger Slogans in den Raumen des Montebello Hospital. Manch-
mal kamen sie in unser Zimmer, schiittelten die Kopfe und warnten,
anscheinend ohne jemanden im Besonderen zu meinen: »We shall
overcome. Wir werden siegen, Siif$e.«

Tagelang fiihlte sich der Waschlappen eher kalt als warm an, wurde
ich eher resolut als behutsam gefiittert. Meine Kissen fiir die Nacht
wurden sehr energisch und alles andere als sanft aufgeschiittelt. Drei
der Midchen in meinem Zimmer waren weif3, drei waren schwarz.
Nie zuvor war ich mir meiner Hautfarbe so bewusst gewesen.

Dahin waren Unschuld, Vernunft, amerikanische Traume. Alles
schien sich in einer steilen Abwirtsspirale zu entwickeln: »Bye-bye
Miss American Pie«, und: »Zerbrich das Kreuz, dreh es um und
mach ein Hippie-Symbol daraus.« Gott schien die Musik und die
Kunst, die Universitaten - ja, das ganze Land aufgegeben zu haben.
Vielleicht waren Amerika und ich zu halsstarrig und aufsassig.

Vielleicht waren wir zu besserwisserisch gewesen, und nun hatte
Gott beschlossen, einen anderen Weg einzuschlagen. Vielleicht
suchte er nach Amerikanern, denen mehr daran lag, mit ihm zu-
sammenzuarbeiten, nach gehorsameren Christen.

Befand sich das Montebello Hospital tiberhaupt auf seinem
Radarschirm? Oder konzentrierte Gott sich auf einen vollig anderen
Ort? Horte er auf die Gebete von Leuten, die Krebs hatten oder sich
scheiden lieflen? Dringte er sie, bis sie innig genug beteten? Viel-
leicht war er in Israel und raumte dort nach dem jiingsten Nahost-
krieg auf, damit die » Weissagungsmaschinerie« in Schwung blieb?
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Was auch immer Gott tat, ich wollte dafiir sorgen, dass er von
mir horte. Ich wollte seine Aufmerksamkeit durch »mentales Judo«
herbeizwingen. Er hatte mir das Talent zu malen gegeben, und ich
wiirde es niitzen.

So war das in der Beschiftigungstherapie. Sobald ich vor der Staf-
felei saf3, reckte ich meinen Hals nach dem schwarzen Filzstift und
griff an. Kratz, kratz, kritzel, hin und her, tief hinein in das reine
weille Papier. Ein Stich nach links, ein rechter Haken und dann noch
ein Schlag. So »kdmpfte« ich beim Malen.

Schliefllich spuckte ich den Stift wieder aus. Das wars. Ich hasse
es, mit dem Mund zu malen, ich hasse diesen Rollstuhl, dieses Kran-
kenhaus, diese Menschen, diese dumme Routine und - ich horte
gerade noch rechtzeitig auf, bevor ich es sagte: Gott.

Aber ich fand andere Wege, ihn zu krinken. Nicht mehr mit
heiflen Worten oder gezackten Linien aus schwarzem Chaos, son-
dern mit leisen Seitenhieben und spitzen Dolchstoflen, die mit kith-
ler Prézision dort trafen, wo es wehtat. Ich fing an zu rauchen, fillte
meine Lunge mit tiefen Zigarettenziigen, zog den Rauch tief ein.
Mein Korper war ohnehin beschadigte Ware. Ich liefl psychedelische
Poster in meiner Ecke des Zimmers aufhingen. Ich verschmahte die
Lieder meiner Kindheit und schwelgte in The White Album von den
Beatles oder Songs von Cream: »Ba-da-da-dah! Dah, dah, dah, da-
dah, dah!« Ich lernte die harte Lyrik von Graham Nash und von The
Band auswendig — Worte, die so tief in mein benebeltes Hirn sanken,
dass ich die Zeilen von »The Weight« vorwirts und riickwiérts auf-
sagen konnte. »I pulled into Nazareth, / was feeling ’bout half-past
dead ...« Ja, das war ich ... nur dass ich nicht in Nazareth einzog,
sondern daraus auszog. Jesus war, wie mir schien, an mir voriiber-
gegangen, und nun zeigte ich ihm, wie mir zumute war. Jetzt wiirde
ich an ihm voriibergehen.

Mein Zorn girte weiter bis zu einem heiflen Sommerabend im
Jahr 1968. Es war die Nacht, als ein Schiitze den Abzug driickte und
Senator Robert Kennedy erschoss. Ich musste blinzeln, als ich im
Fernsehen das Schwarz-Weif3-Bild von ihm sah: Er lag auf einem
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Hotelflur in einem See von Blut. Wie die Szenen aus Vietnam kam
auch diese mir seltsam surreal vor. Nun sieh einer an! Ich starrte auf
den Bildschirm. Robert Kennedy stirbt. Er wurde ermordet. Ich war
nicht traurig. Ich war nicht einmal geschockt.

Ich war vollig gefiihllos.

So gefiihllos wie vor einigen Tagen, als die Arzte mir gesagt hat-
ten, dass meine Fingernagel entfernt werden miissten. Eine Infektion
unter meinen Négeln hatte sich verschlimmert, und sie mussten
etwas unternehmen. Man sagte mir, dass ein Chirurg jeden Nagel tief
einschneiden, mit einer Zange packen und herausziehen wiirde. Es
klang wie etwas, was der Vietcong Kriegsgefangenen zufiigte — nicht
wie etwas, was Madchen wie mir zustief3, die sich sorgfiltig die Nédgel
feilten, bevor sie Unterlack, Lack und schliefSlich die letzte Schicht
Revlon-Oberlack auftrugen. Dennoch lief es mich kalt. Ich empfand
nichts. Die Arzte setzten die Visite fort. Und ich starrte wieder auf
die Glotze.

Die Realitdt war nicht mehr zu ertragen. In einem solchen Fall
flichtet man gern in eine Scheinwelt. Bei mir hatte sie mit Per-
sonen zu tun, die ich im Fernsehen sah. Ich schliipfte gleichsam in
ihr Leben, vor allem in das des Gefangenen, eines Mannes aus der
Science-Fiction-Serie The Prisoner, der stindig Pline schmiedete,
um von einer Insel zu entkommen, auf der er gefangen gehalten
wurde. Jeden Mittwochabend sah ich mir an, wie er einen neuen,
fantasievollen Fluchtversuch unternahm. Doch jedes Mal spiirte ein
riesiger weifer Lichtball - eine Art Big Brother - ihn auf und holte
ihn zurtick. Das Ganze besafl sogar eine gewisse Tragik: Anfangs
schienen die Personen und Umstidnde auf seiner Seite zu sein und
fiir ihn zu arbeiten, doch dann manipulierte eine alles tiberragende
Intelligenz diese Personen, sodass sie am Schluss logen und zu Fein-
den des Gefangenen wurden.

In der letzten Folge war ich sicher, dass der Gefangene dies-
mal von der Insel entkommen wiirde. Er hatte so viele vergebliche
Fluchtversuche unternommen; diesmal musste er es einfach schat-
fen. In der letzten Szene gelang es ihm tatsédchlich, seine Bewacher
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zu tduschen, tiber einen Zaun zu klettern und ins Meer zu springen.
Er war entkommen! Gliicklich schwamm er etwa 8oo Meter weit
ins Meer hinaus. Die Freiheit war zum Greifen nah, die Musik stei-
gerte sich zum groflen Crescendo. Der Gefangene lachte bei jedem
Schwimmzug vor Erleichterung.

Da plétzlich erstarb die Musik, und aus dem Wasser stieg der
gefiirchtete weifle Ball. Die Serie war zu Ende. Der Gefangene wiirde
nie entkommen.

Wie? Beim Abspann bewegte ich meinen Kopf in ungldubiger
Verneinung hin und her. Dieses Ende war die pure Verzweiflung —
war erstickende, ldhmende Hoffnungslosigkeit. »Hast du das ge-
sehen?«, rief ich der Zimmergenossin zu, die die Sendung mit mir
zusammen angeschaut hatte. »Wie konnen die den Film so enden
lassen?!«

»Hm?« Eine andere Zimmergenossin blickte vom Enquirer auf.
Inzwischen flimmerten bereits wieder Werbespots iiber den Bild-
schirm. Diejenige, die mit mir ferngesehen hatte, war schon in die
néchste Show vertieft, und die andere bldtterte in ihrer Zeitschrift.

»Egal«, sagte ich leise. Aber fiir mich war es keineswegs egal. Es
klang verriickt, aber ich hatte etwas empfunden, wenn ich diese Fol-
gen ansah. Eine Fernsehsendung hatte mich stirker beriihrt als der
Gedanke daran, dass man mir die Fingernagel mit Zangen heraus-
reiflen wirde, oder das Bild von Robert Kennedy, der tot auf dem
Fuflboden lag. Ich war der Gefangene. Und mein Leben nahm offen-
bar das gleiche verzweifelte Ende.

Panik packte mich. Bitte, ich kann nicht wie eine Gefangene leben.
Ich kann so nicht leben. Plotzlich verstromte das Zimmer, ja, das
ganze Krankenhaus den Geruch des Todes. Keiner der Menschen
hier lebte wirklich - sie vertrieben sich nur die Zeit, bis sie ver-
kiimmerten und starben. Alles verfiel, erlosch, aber keiner merkte
es. Sie stellten einfach den Fernseher an. Ich passe hier nicht hin. Ich
gehdre nicht hierher.

Es war das gleiche Gefiihl, das mich bei meinem Experiment
tiberfiel - dem Experiment, bei dem ich das Versuchskaninchen war,
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an dem alle grofien Fragen des Lebens getestet wurden. Das Leben
muss mehr sein, als nur geboren zu werden, zu essen, zu schlafen und
zu sterben. Es muss mehr sein als blofle Existenz. Es muss eine Be-
deutung haben.

»Gott, du musst einfach hier irgendwo sein«, fliisterte ich hei-
ser in die Dunkelheit. »Dieser verriickte Krieg. Die Werbespots. Alle
werden ermordet. Noch mehr Werbung. Und meine Fingernagel. Es
ist alles so absurd. Ich habe keine Hoffnung, Hoffnung, Hoffnungx,
wiederholte ich unabldssig.

Ich starrte an die Decke. »Du musst ganz einfach hier sein. Es
muss jemand hier sein.« Mein Fliistern wurde gleichsam zum Schrei,
verzweifelt, dringlich, fordernd. »Dir muss an mir liegen - ich weif3,
dass dir an mir liegt.«

Ich warf das Gebet mit aller Kraft in die Luft wie einen Basketball,
der noch in letzter Sekunde in den Korb fallen soll. Ich wusste nicht,
wo es landen wiirde, aber ich wusste, worauf ich zielte.

Da geschah auf einmal etwas. Still und ruhig im dunklen Zim-
mer liegend spiirte ich, wie ein unvorstellbar kleiner Lichtstrahl in
mein dunkles Herz drang. Pl6tzlich befand ich mich wieder in jener
kithlen Herbstnacht in Virginia. Der Lichtstrahl war hell genug, um
mein Denken zu erleuchten, so wie damals. Und wieder spiirte ich,
wie meine Seele sich weitete und Raum schuf fiir etwas, was vorerst
noch ganz schwach, aber mir zutiefst vertraut war - fiir den Glau-
ben.

Erinnerungen kehrten zuriick - verschwommene Erinnerungen
an Young Life und Natural Bridge, an den Felsblock und die Baume
und die Sterne in ihrer Frische und Reinheit. Ich schloss die Augen
und versuchte, mich an den Holzfuflboden zu erinnern, an die
leuchtenden Farben der Kleider, an den warmen Schein der Lampen,
die iiber uns hingen. Ich wusste noch alles — vor allem aber wusste
ich, dass ich gesagt hatte: »Ich will nicht die Hélle, Herr. Ich will den
Himmel.«

Wieder schaute ich zur Decke hoch. Ich murmelte: »Gut - immer-
hin habe ich jetzt eine Vorstellung davon, wie die Holle ist.«
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Die Sanititer des Johns Hopkins University Hospital holten mich
ab. Sie wickelten mich in Decken, legten mich auf eine Trage und
schoben mich fiir die kurze Fahrt ins Zentrum von Baltimore in
den Krankenwagen. Heute sollten mir die Fingerndgel gezogen
werden.

Ein junger, stimmiger, rothaariger Typ mit Sommersprossen
safl neben mir und kaute unentwegt Kaugummi. Sein blaues Hemd
stand am Kragen offen, und jedes Mal, wenn wir {iber eine Boden-
unebenheit fuhren, wackelte alles an ihm.

»Alles in Ordnung mit Thnen?«, fragte er laut, das Klappern der
Sauerstoffgerite iberténend.

»Ja«, antwortete ich gleichgiiltig. Ich fragte mich, ob es mir
genauso egal wire, meine Fingernidgel zu verlieren, wenn ich noch
stehen und gehen konnte.

Den Rest des Weges legten wir schweigend zuriick. Als wir am
Park beim Zoo von Baltimore voruberfuhren, sah ich die Baum-
spitzen mit ihrem roten und orangefarbenen Laub. Es war Friih-
herbst; wieder verstrich eine Jahreszeit.

Wir hielten am Eingang des alten Krankenhaustrakts, und als sich
die Tiiren des Krankenwagens offneten, fuhr ein Stof$ kalter Herbst-
luft herein. Die Sanitéter rollten mich schnell ins Haus und stellten
mich neben einem Heizkorper ab.

»Sie miissen noch kurz warten, erklarte der Rothaarige und blét-
terte dabei meine Krankenakte durch. »Wir lassen Sie hier in der
Eingangshalle stehen, bis Sie aufgenommen werden kénnen.« Er
schrieb etwas in meine Akte und steckte sich dann den Stift hinters
Ohr.

»Alles in Ordnung mit Thnen?«, fragte er noch einmal.

»Ja.«

»Gut. Man wird hier gut fiir Sie sorgen.« Und damit ging er.

Ich drehte das Gesicht zum Heizkorper, genoss die Warme und
lauschte den leisen Gesprichen, die von der hohen Decke zuriick-
geworfen wurden, und dem Gerdusch der Schritte auf dem Mar-
morboden. Das ist also das beriihmte Johns Hopkins Hospital, dachte
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ich und betrachtete die hohe, dunkle Téfelung und die endlosen
Treppenfluchten unter der michtigen Deckenkuppel. Ich blickte
hoch und sah ganz oben das Buntglas des Oberlichts inmitten der
Kuppel. Dann wandte ich den Kopf, um zu sehen, wie die Lobby in
der Mitte aussah, und ...«

»O mein ...!« Ich schnappte nach Luft. Mir blieb das Herz stehen.

Da war sie, mitten in der Lobby, tiber 4,5 Meter hoch: eine Chris-
tus-Statue, ein Standbild aus cremefarbenem Marmor auf einem
Podest aus Mahagoni. Der Kopf der Figur war gesenkt, die Arme
ausgebreitet in einer Geste, die sagte: »Komm.«

Sie sollte den auferstandenen Christus darstellen; ich sah ein
Gewand, das die Brust halb verdeckte. Ich sah die Narben in der
Seite und in den Handflachen. Ich starrte auf die weit ausgebreiteten
Arme und mithte mich ab, die Worte auf der Tafel zu lesen, die am
Sockel der Statue angebracht war: »Kommt her zu mir ... ich werde
euch Ruhe geben.«

In diesem unendlich scheinenden Augenblick hitten Millionen
Menschen an mir voriibergehen konnen - gleichgiiltig, abgelenkt
von Verabredungen und Verpflichtungen, auf dem Weg in die Kan-
tine, eilig iiber den schwarz-weiflen Marmorboden klappernd, in
einer Welt lebend, die so véllig anders war als meine - ich hitte
sie nicht bemerkt. Mitten in dem Trubel um mich her hatte ich die
Gewissheit, dass diese Worte Jesu mir personlich galten.

Es war, als sei ich in Judéa, vor 2000 Jahren, und lige auf einer
Matte vor einer kiihlen, schattigen Mauer. Es war nicht zugig und
kiihl wie hier — es war heif}, trocken und staubig. Denn ich lag am
Teich von Bethesda - ein stimmiger, rothaariger, sommersprossiger
Mann aus der Menge hatte mich Jesus zu Fiifen gelegt.

»Du hast mich also doch nicht vergessenc, flisterte ich und
starrte auf die Hiande der Statue. »Du bist nicht an mir voriiber-
gegangen.«

Das Antlitz der Statue war zu Stein gefroren, aber mir war, als
wiirde Christus sagen: »Ich liebe dich. Mach dir keine Sorgen. Wenn
ich dich genug geliebt habe, um fiir dich zu sterben, muss meine
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Liebe dann nicht auch ausreichen, um dich in dieser Situation zu be-
wahren?«

Irgendetwas ging vor sich, zum ersten Mal, seit Jacque in jener
Nacht neben mir gelegen und mit mir »Mann der Schmerzen«
gesungen hatte. Ich war aufgehoben in Gottes Gedanken an mich,
nicht in meinen Gedanken an ihn. Ich lag im hellen Sonnenschein,
verzehrt von seinem Mitleid fiir mich und nicht von meinem
Zorn und Zweifel, den ich verspiirte, wenn ich an meine Situation
dachte. Es spielte keine Rolle mehr, was ich dachte - nur noch, was
er dachte. Nur sein Geist, sein Herz. Und sein Geist und sein Herz
sprachen zu mir, so deutlich wie in jenen unvergesslichen Augen-
blicken, in denen ich unter dicht belaubten Baumen hindurch-
ritt, so deutlich wie in jenen Néchten am Meer unter dem Sternen-
himmel. Und er sagte: »Komm her zu mir. Ich werde dir Ruhe
geben.«

Ja, ja, sagte ich flehentlich in Gedanken, ich brauche Ruhe, ich will
nichts als Ruhe. Ruhe und Frieden.

Gott war ja so bedachtsam. In dem schrecklichen Chaos, zu
dem mein Leben geworden war, hatte er geschwiegen - lange, lange
Zeit. Und dann redete er plotzlich - in einer unerwarteten, aber
brillanten Wendung der Ereignisse. Er redete durch die Worte,
die auf der Tafel am Sockel der Statue zu lesen waren, durch die
bekannten Worte aus dem Matthdusevangelium. Ich konnte gleich-
sam an die Himmelstiir trommeln, Pfeile abschiefSen und Steine
schleudern, konnte versuchen, ihn zu manipulieren. Ich konnte
ein weifles Blatt Papier mit Tinte schwérzen. Ich konnte jammern
und schmollen und meinen Kopf aufs Kissen werfen, um mir das
Genick noch einmal anzubrechen. Und dann das. Gott antwortete,
ruhig und dennoch auf dramatische Weise.

Ich lag da und versuchte erst gar nicht, es mit meinem Verstand
nachzuvollziehen. Ich blickte einfach hoch und barg mich im Segen
Jesu. Damit hatte ich nicht gerechnet, als man mich ins Johns Hop-
kins Hospital gefahren hatte. Ich war hier, um mir die Fingernégel
herausreiflen zu lassen. Aber jetzt dachte ich {iber andere Négel
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nach: Am Kreuz hatte man dem Sohn Gottes Négel durch die Hand-
gelenke getrieben. Seine Nigel fiir meine.

Hier war ein Gott, der mein Leiden verstand.

Die Klinik schickte endlich jemanden, der mich holte. Als er mich
an der Statue vorbeifuhr, versuchte ich, sie so lange wie moglich im
Blick zu behalten - im verzweifelten Bemiihen, diesen Augenblick
auszudehnen, in dem ich die entscheidende Wende hinsichtlich mei-
ner Situation erlebt hatte. Die Gummirollen meiner Liege glitten iiber
den Marmorboden, zogen mich unter der Hand, unter dem Kinn
und unter dem Arm der Jesus-Statue hindurch. Schliefflich sah ich
nur noch den Riicken. Als die Tiir hinter uns zufiel und die Vorhinge
vorgezogen wurden, damit ich fiir die Operation vorbereitet werden
konnte, war die Welt fiir mich in Ordnung. Es war in Ordnung, dass
sie meine Finger mit Jod einpinselten. Sie durften so viele Négel ent-
fernen, wie sie wollten. Es war in Ordnung.

In der folgenden Woche im Montebello Hospital durfte ich nicht
viel tun. Die Schwestern wollten nicht, dass meine Verbande ver-
rutschten. An der Beschiftigungstherapie durfte ich aber trotzdem
teilnehmen.

»Na, Miss Picasso«, begriifite Chris mich argwohnisch. »Was
mochtest du heute malen?«

»Hmmmmme, sagte ich und presste die Lippen zusammen.
»Weihnachten steht vor der Tiir.«

»Ndchsten Monat ist es so weit, sagte sie, und ihr Gesicht hellte
sich ein wenig auf.

»Ich glaube, ich wiirde gern ein paar Geschenke fiir meine
Familie herstellen«, verkiindete ich. »Vielleicht ein paar von den
Porzellantellern da bemalen?«

»Wirklich?«, fragte sie {iberrascht. »Dann los. Anschliefiend
brennen wir sie, und dann hast du sehr schone Geschenke.«

Chris schraubte die Deckel mehrerer Gefifle mit leuchtenden
Farben ab und stellte eine Auswahl sauberer Pinsel in den Halter
neben mir.
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»Kannst du sie mit dem Mund erreichen?«

»Mm-hme, antwortete ich und nahm einen Pinsel zwischen die
Zahne.

In der néchsten Stunde verteilte ich rote und griine Farbe auf
mehrere Teller und Schalen. Ich malte mit weit ausholenden, wei-
chen Strichen und versuchte, so viele Teller wie moglich fertig zu
bekommen, ehe meine Therapiestunde vorbei war. Immer wieder
lehnte ich mich zuriick, um mein Werk zu bewundern, und tauchte
dann den Pinsel in eine andere Farbe. Es sollten frohliche Teller wer-
den. Ich arbeitete rasch und voller Energie, fiigte hier ein wenig
Weif8 und dort ein wenig Gold hinzu.

Ich war wieder Kind, sicher geborgen auf den Knien meines
Vaters. Ich saff an seinem Schreibtisch und malte, weil er Freude
daran hatte und weil ich ihm gefallen wollte. Ich dachte iiber die
Komposition, tiber die Anordnung von Quadraten und Kreisen
nach, die die Grundlage fiir alles bildeten, wie die Knochen unter
meiner Haut, wie das Fundament eines Hauses, wie der Herr in mei-
nem Herzen.

Zum Abschluss machte ich eine Therapie im Rancho Los Amigos
Hospital in Siidkalifornien. Im April 1969 wurde ich entlassen. Jay
war gekommen, um den letzten Tag der Rehabilitation mit mir zu
feiern. Sie schleppte mich zum Friseur, wo ich mir die Haare schnei-
den und firben lief}, dann zur Manikiire und schliefflich zum Foto-
grafen.

Wir wollten den Tag mit etwas Besonderem abschlieflen und
beschlossen, nach Hollywood zu fahren und uns ein Stiick an-
zusehen, das soeben auf dem Sunset Boulevard angelaufen war: Hair.
Keine von uns hatte sonderlich Lust gerade auf dieses Musical, aber
schlieflich waren wir in Kalifornien — im wilden, verrickten Kali-
fornien. Wir schlangen hastig ein Mittagessen hinunter und mach-
ten uns auf den Weg.

Das Stiick war drei Stunden Chaos: Rauch, kreischende Gitarren,
gleiflendes rotes Licht, Pop-Poster und Friedenszeichen. Drei Stun-
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den Schméhungen gegen den Krieg, drei Stunden LSD, »Make love,
not war« und Génsebliimchenketten. Ich war noch nie so froh, mich
von einem Stiick abgestofen zu fithlen.

Ich gehore nicht hierher. Ich passe nicht hierhin.

Das wusste ich mit freudiger Gewissheit.
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Kapitel 16

»Aber euch, die ihr meinen Namen fiirchtet, wird die Sonne der
Gerechtigkeit aufgehen mit Heilung in ihren Fliigeln.« — Maleachi 3,20

ie Flammen wérmten unsere Gesichter, und die kanadische

Nachtluft kithlte unsere Riicken. Ich atmete die Hitze des Holz-
feuers ein, vor dem ich saf$ und bewundernd zu meinem Vater auf-
blickte, der im Rauch vor mir stand, das Gesicht von den Flam-
men erhellt. Er war nicht mehr der starke »Prophet« und Befehls-
haber am Lagerfeuer. Inzwischen in den Siebzigern, war er leicht
gebeugt von der Arthritis und musste sich beim Gehen und Stehen
auf Kriicken stiitzen. Aber er war immer noch ein begnadeter Ge-
schichtenerzéhler, und in dieser herrlichen Sommernacht im Westen
Kanadas beluden wir - ganz im Bann dessen, was er so anschaulich
beschrieb — mit ihm die Maultiere und folgten ihm und Angus
Budreau auf den steilen Pfaden des Wind River Canyon auf der
Suche nach Gold.

Wihrend ich ihm zuhorte, konnte ich sehen, wie gliicklich er
hier oben unter den schnee- und eisbedeckten Berggipfeln war. Hier
war er in seinem Element und sehr viel mehr er selbst als wiahrend
meiner Zeit im Krankenhaus. Damals horte ich ihn schon von Wei-
tem auf seinen Kriicken den Gang herunterkommen. Er klopfte
den Akzent, den ich an ihm kannte, seit ich ein Kind war. Dann
trat er in seinen verwaschenen Bluejeans mit den roten Hosen-
tragern und dem karierten Hemd ganz nah an mein Bett und sah
zwischen all dem Chrom und den weiflen Laken vollig fehl am Platz
aus. Seine schwieligen Hdnde packten das Bettgelainder — Hénde, die
den ganzen Tag mit Steinen und Mortel hantiert hatten. Und dann
suchte - ja, rang er nach Worten. Aber er wusste nicht, wie er seine
jiingste Tochter, seinen »Kameraden, auf diesem neuen, Furcht ein-
flélenden Pfad fithren sollte.
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Es war jetzt fast zwei Jahre her, dass ich aus dem Krankenhaus
entlassen worden war. Wir schrieben das Jahr 1971, und ich unter-
nahm zum ersten Mal seit meinem Unfall wieder gemeinsam mit
meiner Familie eine Reise. Vater war iibergliicklich. Hier im Jasper
Provincial Park im Norden der Rockies war er zu Hause.

Ich lehnte mich in meinem Rollstuhl zuriick und blickte nach
oben, um zu sehen, ob ich tiber den Douglasien, die uns umstanden,
ein vertrautes Sternbild entdecken konnte. Ich konnte mich nicht
entsinnen, je eine so klare Nacht erlebt zu haben. Die Milliarden
Sterne, die dort oben funkelten, standen so dicht, dass ich nicht ein-
mal den Orion ausmachen konnte. Der Vollmond ging eben auf. Das
Feuer knackte, Funken flogen, und ich atmete tief die kiihle, frische
Luft ein.

Fir mich hatte sich vieles gedndert. Die Tetraplegie, die Ldh-
mung von Armen und Beinen, gehorte jetzt zu meinem Leben, auch
wenn meine Familie und ich noch keine Vorstellung davon hatten,
welche Folgen sie im Einzelnen haben und was sie fiir uns bedeuten
wiirde. Ich war nicht aufs Western Maryland College gegangen, wie
ich geplant hatte. Stattdessen belegte ich Kurse an der University of
Maryland und nahm Kunstunterricht.

Aber es gab auch Dinge, die sich nicht gedndert hatten. Noch
immer liebte ich es, an einem hell lodernden Lagerfeuer zu sitzen
und zuzuhoren, wenn Vater Geschichten erzéhlte. Ich liebte es, aus
einem Zinnschopfloffel Wasser zu trinken, ich liebte den Gesang
der Vogel in den Wildern vor der Morgenddmmerung und das
Geridusch der Kiefernnadeln unter meinen - nun ja, jetzt eben unter
meinen Riddern. Die Silhouette eines fernen, hoch aufragenden Ber-
ges im Zwielicht konnte mir immer noch das Herz brechen. Und es
tat gut zu merken, dass einem auch aus anderen Griinden als wegen
eines angebrochenen Genicks das Herz brechen kann.

Unser Winnebago-Wohnmobil, geparkt am Fuf3 des Whistler’s
Mountain, war unser kleines Haus und zugleich unser Basislager.
Eines Morgens sah ich, dass Kathy und Jay ihre Wanderschuhe
schniirten; sie wollten so weit auf den Berg aufsteigen, wie sie konn-
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ten. Vater und Mutter hatten sich vorgenommen, ins Dorf zu gehen
und Lebensmittel zu kaufen.

»Kommst du zurecht, wenn wir alle weg sind?«, fragte Jay und
fuhr meinen Rollstuhl an den Campingtisch heran. Sie legte ein
Buch vor mich hin und knickte sorgfiltig Eselsohren in die Sei-
ten, damit ich umbléttern konnte. Meine Schultermuskeln waren
nicht sehr stark, und ich hatte kein Gefithl in den Hénden, aber
mit einem Schulterzucken und einem Armschwung konnte ich
bestimmte Dinge, wie zum Beispiel Buchseiten, mit meiner Arm-
schiene anschubsen. »Klar«, sagte ich, ganz berauscht von der scho-
nen Umgebung, »ich komme zurecht.«

Ich blickte meinen Schwestern nach, bis sie nur noch Piinktchen
auf dem Pfad am Bergkamm entlang waren. Der Tag war hell und
windig. Ich setzte mich zurecht und fing an zu lesen. Doch beim ers-
ten Umblattern bewegte ich die Schultern zu heftig. Das Buch glitt
vom Tisch und fiel zu Boden.

Einen Augenblick starrte ich es an - drgerlich, dass mir so ein
Missgeschick passiert war. Dann seufzte ich und sah mich um. In
den anderen Wohnwagen war es noch still. Es war keiner da, der mir
helfen konnte.

Mist. Mein Arger wuchs. Dass das ausgerechnet jetzt passieren
muss.

Ich spiirte, wie ich rot wurde, und wusste, wenn ich nicht auf-
passte, wiirde es wieder ein Tag voller Selbstmitleid (Was bist du
doch fiir eine arme Joni!) werden. Aber ich durfte mich nicht von
einem dummen Buch in einen Hinterhalt locken lassen. Ich wollte
nicht zulassen, dass das Selbstmitleid mich unerbittlich die Strafle
der Angst hinunterfiihrte, die in der Depression endete. Das fiirch-
tete ich noch mehr als die Tetraplegie.

Und das mit gutem Grund. In den 24 Monaten seit meiner Ent-
lassung aus dem Rehabilitationszentrum hatte ich die Schrecken
einer Depression nur zu gut kennengelernt. Es hatte Tage gegeben -
viele Tage, an denen ich im Bett blieb und meine Mutter bat, das
Licht zu 16schen und die Tiir zu schlieflen. Dann lag ich im Dunkeln
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und lief$ mich vom unabldssigen Summen der Klimaanlage in frii-
here Zeiten zuriickversetzen, in denen ich noch gehen konnte. Zei-
ten, in denen ich hoch aufgerichtet im Chor stand oder mich tiber
meine Noten beugte. Zeiten, in denen ich spiirte, wie meine Fin-
ger eine Orange schilten oder meine Beinmuskeln von den vielen
Kniebeugen, die ich gemacht hatte, brannten. Ich rief mir jede ein-
zelne Empfindung ins Gedichtnis: wie meine Zehen im Schlamm
gewiihlt hatten, wie meine Beine sich an einen Sattel gepresst hatten,
wie meine Finger iiber die Gitarrensaiten oder tiber das kiihle Elfen-
bein der Klaviertasten geglitten waren. Jede Berithrung, jede Sinnes-
wahrnehmung versuchte ich wiederzubeleben — wie meine Hand die
Hand eines lieben Menschen hielt, und manches andere mehr.

Und dann war ich plotzlich wieder in der Gegenwart und
erkannte, dass ich immer tiefer in dem Schlammloch versank, in das
ich mich schon oft gestiirzt hatte. Ich wusste, dass es auf dem Grund
dieses Lochs kein Licht und keine Luft gab. Es war ein Schreckens-
ort. In panischer Angst versuchte ich, die Hiange des Abgrunds hin-
aufzuklettern. Ich bat Gott, mich zu retten, mich davor zu bewahren,
den Verstand und die Verbindung zur Realitdt zu verlieren und von
der Finsternis tiberwiltigt zu werden.

Aber wenn dann meine Mutter kam, um die Klimaanlage aus-
zuschalten und das Licht anzumachen, war die Realitat oben, am
Rand des Abgrunds, fast genauso schrecklich wie der Aufenthalt
in der Tiefe. Da war der Rollstuhl - ein Leben, ohne meine Hiande
und Beine gebrauchen zu kénnen, ohne jedes Getiihl von den Schul-
tern abwirts, ein Leben, in dem ich darauf angewiesen war, dass mir
jemand die Nase putzte und den Po abwischte. Es war furchtbar.

Aber letztlich doch nicht so furchtbar wie unten, auf dem Grund
des Lochs, in dem mich gleichsam die Platzangst packte. Und des-
halb beschloss ich an jenem windigen, sonnigen Morgen im Jasper
Provincial Park, dem Selbstmitleid, das mich immer wieder an den
Rand des Abgrunds trieb, Einhalt zu gebieten.

»Bitte, Gott«, betete ich, »komm und rette mich - genau hier,
an diesem Campingtisch.« Ich driickte den Riicken meiner leb-
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losen Hand gegen meine Augen. »Bitte hilf mir. Ich weif3, dass du es
kannst.«

Ein paar Blatter bewegten sich im Wind, ich horchte auf das Rau-
schen der Baume. Dann betete ich weiter.

»Wenn ich nicht wandern und in deine herrliche Schopfung hin-
ausgehen kann ...« ich hielt inne, weil mir eine Idee gekommen war,
»... konntest du deine Schopfung dann nicht nidher zu mir bringen?
Schick mir einen Schmetterling. Eine Raupe. Irgendetwas. Zeig mir
nur bitte, dass du da bist.«

Ich schniefte und wartete mehrere Minuten. Dann fing ich wie-
der an mich umzusehen. Nichts bewegte sich. Nicht einmal der Kie-
fernzweig auf unserem Lagerfeuer.

Etwa eine halbe Stunde wartete und hoffte ich und suchte den
Himmel nach einem Adler, den Boden nach einem Eichhornchen,
den Campingtisch nach einer Ameise ab. Nichts. Der Tag war so still
und ruhig wie frither die schwiilen Tage auf der Farm.

Es schien eine Ewigkeit zu dauern, bis meine Schwestern zurtick-
kehrten. Sie kamen, l6sten ihre Nickitiicher, legten ihre Westen ab,
lielen sich auf die Sitzbank fallen und zogen die Wanderschuhe aus,
um ihre Blasen zu vergleichen.

»War das nicht ein unglaublicher Ausblick da oben?«, sagten sie
und tauschten sich begeistert tiber ihre Erlebnisse aus. »Hast du den
Hirsch gesehen?« Jay wischte sich Gesicht und Arme ab, wandte sich
zu mir und fragte: »Wie ist es dir ergangen?«

Ich sah zu dem Buch hinunter, das auf dem Boden lag. Jay hob
es auf, klopfte es ab und legte es wieder vor mich hin. »Du bist nicht
weit gekommen.«

Ich schiittelte den Kopf.

»Es tut mir leid, Joni, sagte sie zértlich.

»Mir auch«, antwortete ich. »Als das Buch herunterfiel, dachte
ich dariiber nach, wie ihr vergniigt den Tag verbringt. Dann betete
ich und bat Gott, weil ich nicht selbst in seine Schépfung hinaus-
gehen kann, sie ndher zu mir zu bringen. Aber nichts geschah. Ich
habe nicht einmal eine Raupe gesehen.«
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Jay horte mir zu und sduberte dabei ihre Fingernégel. »Vielleicht
hat er nur noch nicht geantwortetc, sagte sie.

»Ja, vielleicht«, sagte ich nicht allzu hoffnungsvoll. Man hatte
mich gelehrt, dass Gott Gebete erhort. Andererseits wusste ich auch,
dass er sich manchmal Zeit ldsst mit der Antwort. Oder aber er ant-
wortet rasch, aber in einer Weise, die man nicht erwartet hat. Plotz-
lich war ich iiberzeugt, dass Gott mich heute gehort hatte und eine
Antwort fiir mich bereithielt. Ich war iiber den Berg. Aber trotz-
dem - in letzter Zeit scheine ich ziemlich viele Absagen von ihm zu
bekommen, dachte ich.

An diesem Abend, nach Hot Dogs im Winnebago mit Vater und
Mutter, blieb Jay drinnen, um das Geschirr zu spiilen. Kathy ziin-
dete drauflen ein Feuer an; wir wollten Marshmallows rosten. Als
die Flammen knisterten, fuhr Kathy mich auf die gegeniiberliegende
Seite des Feuers, damit ich nicht so im Rauch saf3, und spitzte einen
Stock an. Sie riss eine Tiite mit Marshmallows auf, steckte ein paar
auf den Stock und hielt sie in die Nahe der glithenden Kohlen. In
einer Minute waren sie heif}, gebrdunt und klebrig, so wie ich sie
mochte.

Die Wirme des Feuers war angenehm. Ich horte die Grillen zir-
pen. Jay summte im Wagen leise vor sich hin. Kathy und ich fielen
ein, und schon bald sangen wir alle drei. Auch heute leuchteten wie-
der unzihlige Sterne, und der Mond stand voll und grof3 hinter den
Biaumen. Kathy spiefite gerade weitere Marshmallows auf, als ich
plotzlich den Eindruck hatte, dass sich etwas im Dunkel hinter ihr
bewegte. Angestrengt starrte ich auf einen Schatten, einen knappen
Meter hinter ihr. Tatsdchlich, da bewegte sich etwas Grofies, Schwar-
zes. Vielleicht ein Hund.

»Kathyx, flisterte ich. Meine Schwester horte mich nicht - sie war
schon bei der zweiten Strophe und hielt den Stock iiber das Feuer.

Bevor ich noch etwas sagen konnte, stellte der Riese sich langsam
auf die Hinterbeine. Hunde tun so etwas nicht. Das war kein Hund.
Das riesige Ding blieb dicht hinter ihr stehen und ...

»Kathy, beweg dich nicht!«
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Meine Schwester sah mich befremdet an.

»Hinter dir steht ein Bar«, warnte ich sie. Meine Stimme war nur
ein heiseres Fliistern.

»J0-0-0-ni«, stohnte sie, »du immer mit deinen albernen Scher-
zen.« Sie schiittelte den Kopf und murmelte: »Dummkopf.«

Der Bir-Schatten senkte den Kopf und schniiffelte; er suchte die
Marshmallows. Plotzlich richtete er sich wieder auf.

»Kathy, hor doch! Da ist ein Bar - da, direkt hinter dir.« Ich hatte
Angst, eine hastige Bewegung zu machen, deshalb richtete ich meine
Augen lediglich starr auf den Platz hinter ihrem Riicken. Kathy
legte den Stock hin, stand langsam auf, drehte sich um und stand
unmittelbar vor einer glinzenden schwarzen Nase.

»O nein ...« sie unterdriickte einen Schrei. Sie setzte sich wie-
der hin und griff nach dem Stock. »Da ist ein Bér hinter mir, fliis-
terte sie, ohne sich zu bewegen. Rauch wehte ihr ins Gesicht, aber sie
konnte nur die Augen zukneifen und versuchen, sich nicht zu rithren.

»Beweg dich nicht. Beweg dich nichtx, zischte ich.

Der Bir schniiffelte an Kathys Riicken und grunzte. Dann wandte
er sich zur Seite. Jetzt galt seine ganze Aufmerksamkeit der Marsh-
mallow-Tiite neben ihr. Als er ein paar gerdstete Marshmallows im
Dreck liegen sah, begann er, an ihnen zu lecken. Jetzt befand er sich
im vollen Licht des Lagerfeuers, und wir sahen ihn beide: schwar-
zes Fell, riesiger Kopf, grofie, breite Pfoten. Als er die Marshmallows
kaute, sahen wir seine glanzenden Zéhne.

Dann kam er zu mir hertiber. Er umrundete das Feuer und be-
gann, an den Fufistiitzen meines Rollstuhls zu schniiffeln. Ich konnte
es nicht glauben - der Bar saf8 sozusagen auf meinem Schof3. Ich war
vollig erstarrt vor Aufregung und Angst. Bis er zum Campingtisch
hintiberschlenderte, hatte Jay wohl mitbekommen, dass wir irgend-
etwas von einem Baren fliisterten. Sie riss die Tiir des Winnebago auf
und rief: »Ein Bar? Wo?« Das Tier warf sich herum und stief3 bei-
nahe den Tisch um. Topfe und Pfannen flogen durch die Luft und
knallten auf den Boden. Zu Tode erschrocken galoppierte der Bér an
Kathy vorbei und verschwand in der Nacht.
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»Da lduft er! Da lduft er!«, schrie ich und deutete mit dem Kopf
zum Wald hin. Jay und Kathy schnappten sich die Polaroid und rann-
ten ihm nach. Schritte und Rufe wurden laut, meine Eltern schrien
meinen Schwestern nach, sie sollten zuriickkommen. Die Tiir eines
nahe gelegenen Wohnwagens knallte zu, und kurz darauf wanderten
Lichtstrahlen durch den Wald. Der ganze Campingplatz war in Auf-
ruhr.

»Was ist passiert?«, rief meine Mutter aufgeregt.

»Joni und Kathy haben alles gesehen«, antwortete Jay verstimmt,
als sie zuriickkam.

»Wirklich?«

An diesem Abend blieben wir lange auf und gingen immer wie-
der jede Einzelheit des Besuchs des Biren durch: wie Kathy dies tat,
wie ich jenes sagte, wie er hinter Kathy stand, wie er zu mir kam und
an meinem Rollstuhl schniiffelte. »Ich wusste, dass er mir nichts tun
wiirde«, beruhigte ich meine Mutter. »Das ist das Gute an dem Roll-
stuhl - ich saf$ ganz still.«

Das Erlebnis, das meine Schwester und ich hatten, war schlag-
artig in aller Munde. Wir kosteten unsere Geschichte voll aus, bis der
Mond hinter den Bergen versank. Es war spdt, als meine Schwestern
mich zu Bett brachten. Erst als die Grillen vor meinem Fenster mit
ihrem Zirpen aufgehort hatten und die Nacht vollig still war, fiel es
mir ein: O ja, mein Gott, du hast es getan. Du hast mein Gebet erhort.
Und was fiir eine Erhorung! Das war nicht ein Schmetterling oder eine
Raupe. Das war keine kleine Antwort. Es war eine riesengrofSe!

»Ein Bir, flisterte ich in die Nacht. Ich konnte nicht bis zum
Morgen warten, um meiner Familie zu erzdhlen, wie Gott mein
Gebet erhort hatte.

Was an diesem Tag geschah, war mehr als eine besondere Ferien-
erinnerung, tiber die man, wenn man das Fotoalbum durchblittert,
jedes Mal wieder endlos reden kann. Es war eine Bestitigung der
Treue Gottes. Er hatte geantwortet, hatte mein Gebet erhort. Der
Herr der Schépfung hatte geantwortet. Und es war ein so grof3es,
tiberwiltigendes »Ja« gewesen, dass es all die anderen Male, als ich
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gebetet und Gott »Nein« gesagt hatte, wiedergutmachte. Ich merkte,
dass ich Frieden gefunden hatte, einen Frieden wie den, von dem ich
in der Bibel gelesen hatte — »der allen Verstand iibersteigt« und der
»eure Herzen und euren Sinn bewahren [wird] in Christus Jesus«.

Er hatte mir nicht nur einen Béren geschickt. Er hatte mir Frie-
den geschenkt.

Die Endorphinausschiittung an jenem Abend muss gewaltig
gewesen sein, denn ich wachte am nachsten Morgen auf, bevor es
hell wurde, und war noch genauso gliicklich wie in der Nacht zuvor.
Ich blieb ganz still liegen und begriifite die Gerdusche des Morgens
vor dem Fenster des Wohnwagens. Die Vogel begannen zu singen,
und die Dunkelheit in meiner Schlatkoje verwandelte sich in ein hel-
les Grau. Eine kleine Brise liebkoste die Spitzen der Baume; es klang
zértlich und fréhlich.

Am nichsten Tag bestiegen meine Familie und ich einen Ses-
sellift, der uns auf einen zerkliifteten Berg hinauftrug, von dem aus
wir das gesamte Naturschutzgebiet tiberblicken konnten. Wir sahen
majestitische dunkelgriine Wilder, in denen bis in fernste Fernen
Tanne um Tanne hintereinander aufragte. Es war eine raue, schroffe
Szenerie, nur hier und da unterbrochen von Tupfen tiirkisfarbener
Seen, die wie Juwelen schimmerten. Wir zitterten in unseren din-
nen Jacken, teils wegen der eisigen Luft, teils wegen des Ehrfurcht
gebietenden Anblicks, und riefen uns durch den brausenden Wind
hindurch unsere Begeisterung zu. Hoch iiber uns kreiste ein Adler.
Fiir unsere Augen war er nur ein kleiner Fleck am Himmel, der sich
hochschraubte und wieder fallen lief3, und ich bewunderte seine
Anmut und Leichtigkeit.

Wir taten, was wir in solchen Augenblicken immer getan hatten:
Wir sangen. »Dann jauchzt mein Herz Dir, grofSer Herrscher, zu: /
Wie grof3 bist Du! Wie grof3 bist Dul« Die Tone kamen wie selbst-
verstandlich aus unseren Kehlen und Herzen - Singen war das Ein-
zige, was man angesichts einer solchen Schopferherrlichkeit tun
konnte. Das Ganze war zu schén, um sich nur still daran zu freuen,
und ein gemeinsames Lied war die einfachste und schonste Art des
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gemeinschaftlichen Genusses, die einzige Moglichkeit, in gewisser
Weise selbst Teil dieses besonderen Augenblicks zu werden.

Als das Lied verklang, fliisterte ich einen Vers, den ich bei Young
Life gelernt hatte: »... aber die auf den HERRN harren, gewinnen
neue Kraft: Sie heben die Schwingen empor wie die Adler; sie laufen
und ermatten nicht, sie gehen und ermiiden nicht.«

Ich konnte weder gehen noch laufen, aber ich fuhr auf wie ein
Adler. Ich weifd nicht genau, woher dieses Gefiihl kam, aber ich bin
sicher, der Aufenthalt in den Bergen, unter dem klaren blauen Him-
mel, hatte damit zu tun. Doch weit bewegender als der Anblick, der
uns umgab, war die Macht desjenigen, der diese Seen ausgehoben,
dieses Flussbett aus dem Fels gehauen, diese Berge aufgetiirmt hatte.
Er war ein ganz und gar personlicher Gott, der uns so voller Giite
zugewandt war, dass das Herz eines Méddchens - zitternd in seinem
Rollstuhl sitzend - davon angerithrt war. Dieser allméchtige Gott
neigte sich barmherzig in den Schlamm meiner Tagtraume hinunter
und zog mich heraus. Ich fuhr auf wie ein Adler, nicht nur wegen der
unfassbaren Schonheit der Natur oder der Gréle und Unbeugsam-
keit des menschlichen Geistes, sondern weil ich mein Herz fir Gott
geoftnet hatte, weiter als je zuvor.

So weit hatte ich es gedftnet, dass ich nach unserer Riickkehr
aus Kanada anfing, mich noch intensiver als bisher mit der Bibel zu
befassen. Jay hatte mir angeboten, mit ihr zusammen auf die Farm
zu ziehen. Vater hatte den grof3ten Teil der Circle X Ranch verkauft;
jetzt wohnten Jay und ihre kleine Tochter Kay in dem alten Farm-
haus neben dem Stall. Jays Mann hatte sie vor Kurzem verlassen, und
alle waren der Ansicht, dass es das Beste ware, wenn ich aus dem
Haus am Poplar Drive auf die Farm umzog.

Das alte Haus war eine Miniaturausgabe des Hauses, in dem wir
aufgewachsen waren: offene Kamine, Gewélbedecken, Winde aus
Lehmziegeln und Holzbdden. Im Wohnzimmer hing an der einen
Wand Vaters indianische Decke, an der anderen ein Kuhfell. Das
Zusammenleben mit meiner Schwester mit dem blonden Engelshaar
war genauso wunderbar, wie ich es mir ertraumt hatte. Jay half mir
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nach Kriften dabei, mich an ein Leben im Rollstuhl zu gew6hnen,
und ihr Farmhaus wurde mir zur Zuflucht, zum sicheren Hafen.

Wenn sie mich am Morgen mit Schinken, Eiern und Kaffee ver-
wohnt hatte, legte sie mir alles zurecht, sodass ich entweder malen
oder lesen konnte. Damals entwickelte ich mich zu einer richtigen
Leseratte. Meistens las ich in der Bibel. Jay stellte einen schwarzen
Notenstdnder vor mir auf, legte meine Bibel darauf und steckte mir
ein Stockchen mit Gummispitze in den Mund, damit ich die Seiten
umblittern konnte. Und so arbeitete ich mich durch die Bibel, ja, ich
verschlang sie formlich. Aus jedem Vers, den ich las, trat mir die-
selbe Wahrheit entgegen, die ich zum ersten Mal bei Young Life auf
solch nachhaltige Weise kennengelernt hatte.

Die Stellen, die mit Heilung oder mit den VerheifSungen Gottes
zu tun hatten, schlugen eine ganz besondere Saite in mir an. »Wenn
ihr in mir bleibt und meine Worte in euch bleiben, so werdet ihr bit-
ten, um was ihr wollt, und es wird euch geschehen.« »Durch seine
Striemen ist uns Heilung geworden.« Ich sprach nicht viel tiber diese
Verse, aber sie schlugen tief in meinem Unterbewusstsein Wurzeln.
Und natiirlich traten sie auch in meinen Zeichnungen zutage. Ich
malte Blatt um Blatt voller menschlicher Korper: strahlend schone
Frauen mit starken Armen und Beinen sowie wunderbar geformten
Korpern - und immer streckten und reckten sie sich und liefen oder
rannten.

»Wer soll das sein? Du?«, fragte Jay.

»Glaubst du, dass ich so aussehen wiirde«, entgegnete ich, »wenn
ich mich bewegen konnte?«

Sie stief$ einen bewundernden Pfiff aus. »Ich wiinschte, ich wiirde
so aussehen!«

Vielleicht habe ich jetzt die Lektionen gelernt, die Gott mich lehren
wollte, tiberlegte ich. Ich kann mit dem Rollstuhl leben. Ich habe keine
Selbstmordgedanken mehr. Die Depressionen sind seltener geworden.
Meine ganze Familie ist Gott sehr viel niher gekommen, als sie es frii-
her war. Ich bin geduldiger geworden, und ich finde, dafiir, dass ich
meine Hinde nicht gebrauchen kann, komme ich ganz gut zurecht.
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Ich dachte weiter tiber den Vers nach: »Ihr [werdet] bitten, um
was ihr wollt, und es wird euch geschehen.«

Aber wie sollte ich um Heilung bitten? Es schien so - unglaub-
lich.

Ich dachte an die Stute, die ich als junges Méadchen besessen hatte.
Ich hatte lernen miissen, sie einzufangen und ihr ein Halfter an-
zulegen. Kein Pferd lisst sich gern einfangen - wenn es einen kom-
men sieht, lduft es weg. Deshalb gebrauchte ich einen Trick: Wenn
ich bis auf ein paar Meter herangekommen war, drehte ich mich um
und wandte ihr den Riicken zu. Es war immer dasselbe: Nach weni-
gen Minuten schnupperte sie an meinem Riicken und schniiffelte
vorsichtig daran. Dann drehte ich mich langsam um, streichelte ihr
die Stirn und streifte ihr vorsichtig das Halfter tiber.

Vielleicht ist Gott so - vielleicht wartet er nur darauf, dass ich mei-
nem Wunsch nach einem gesunden Korper den Riicken zuwende.
Oder dass ich aufhore, diesen Wunsch einfangen zu wollen. Ich
begann, mich zu fragen, ob ich meine Sehnsucht einfach loslassen
sollte. Vielleicht wiirde er dann hinter mich treten und mir meinen
Waunsch erfiillen.

Jay und ich hatten gehort, dass Kathryn Kuhlman, eine bekannte
»Glaubensheilerin«, nach Washington kommen sollte; sie wollte
im Ballsaal des Hilton-Hotels einen Gottesdienst halten. Wir hat-
ten gehort, dass sie in Philadelphia krebskranke Menschen »geheilt«
hatte. Ich iiberlegte, ob ich zu dem »Heilungsgottesdienst« nach
Washington fahren sollte.

Eines Morgens, als Jay mir mit krankengymnastischen Ubun-
gen half, trat Ernest Angley im Fernsehen auf. Er war ein komischer
Mann mit einem schlecht sitzenden Toupet und ebenso schlecht
sitzendem Anzug, und Jay und ich lachten iiber seine Albernheiten.
Aber als die Kranken nach dem Besuch der »Heilungsgottesdienste«
erklarten, dass sie keine Schmerzen mehr hétten, unterbrachen wir
unsere Ubungen.

»Glaubst du, dass Gott dich heilen kann?«, fragte Jay und starrte
auf den Bildschirm.
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»Vielleicht ist jetzt die Zeit gekommeng, antwortete ich.

Als ich spiter im 37. Psalm las: »Habe deine Lust am HERRN, so
wird er dir geben, was dein Herz begehrt« (Schlachter 2000), war ich
sicher, dass die Zeit gekommen war.

Dieses Jahr habe ich mich am Herrn gefreut, iiberlegte ich. Ich habe
meine Lektionen gelernt, ich habe mehr gebetet und mehr in der Bibel
gelesen als zuvor. Vielleicht wird Gott mir jetzt geben, was mein Herz
sich wiinscht - einen funktionierenden Korper. Ein echtes Wunder!

Jay und ich trafen ziemlich frith im Hilton ein und warteten in
einer langen Reihe vor dem Aufzug zum Ballsaal. Als wir oben an-
kamen, wurden wir von Platzanweisern begriif3t, die uns zur Roll-
stuhlabteilung brachten. Der grofle Saal fiillte sich rasch, auch die
Rollstuhlabteilung war bald tberfiillt. Der Gerduschpegel stieg an,
bis auf einmal die Beleuchtung gedimmt wurde und jemand anfing,
Klavier zu spielen. Es herrschte gespannte Erwartung.

Wir sangen ein paar Lieder, dann steigerte sich die Musik, und
Kathryn Kuhlman trat hinter den Vorhéngen hervor in das gleifSende
Licht eines Scheinwerfers. Sie trug ein flielendes weifSes Gewand.
Meine Augen wurden grof}; ich bekam Herzklopfen. Jemand las
Bibelstellen vor, und etliche Menschen legten Zeugnis ab. Plotzlich
schwenkte der Spot auf eine Person ganz am Ende des Ballsaals. Der
Mann schien eine Heilung zu erfahren. Dann bewegte sich jemand
in einer anderen Abteilung, und das Licht wanderte dort hiniiber.
Mit einem Mal regte es sich an mehreren Stellen. Anscheinend war
iberall um uns herum etwas im Gange.

In der Rollstuhlabteilung wurde es unruhig. Wir dachten alle
dasselbe: Hierher! Hier sind die schweren Fille. Hier ist die Zerebral-
parese, hier ist die multiple Sklerose. Wann sind wir an der Reihe?

Es war wie am Teich von Bethesda: so viel Hoffnung, so viele Bit-
ten: »Geh nicht an mir vorbeil«, »Hier, hier driiben!«, »Bitte, jemand
muss mich zu ihm tragen!« Doch ich wollte nicht anmafiend sein.
Ich wollte mich nicht mehr krampfhaft an meine Traume klammern,
sondern einfach warten. Vielleicht trat Gott ja von hinten an mich
heran und tiberraschte mich.
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Nach einer Stunde wurden die »Wunder« langsam weniger.

»Vielleicht passieren sie nicht alle sofort, fliisterte meine Schwes-
ter mir trostend zu.

Die Platzanweiser kamen wieder, um die Patienten, die in Roll-
stithlen saflen, als Erste hinauszubegleiten, damit sie nicht in das
Gewiihl bei den Aufziigen gerieten. Wihrend ich dasaf3 und war-
tete (Nr. 15 von 35 Menschen, die auf Rollstiihle, Gehhilfen und Krii-
cken angewiesen waren), blickte ich die Reihe hinauf und hinunter.
Irgendetwas an diesem Bild stimmt nicht, dachte ich.

Irgendetwas stimmte wirklich nicht. Ich wusste, dass mein
Zustand nichts damit zu tun hatte, dass ich nicht glaubte oder nicht
geniigend glaubte. Nach den Gebeten um Heilung hatte ich versucht,
meine Beine zu bewegen, hatte versucht zu glauben. Ich wusste auch,
dass es nicht an Gottes Macht oder Fahigkeit lag, Wunderheilungen
zu vollbringen. Nein, es ging viel tiefer.

Ich glaubte, dass es eine Sache des Willens Gottes war, seiner
Absichten, seiner Plane. Ich hatte Freude am Herrn, aber er hatte mir
meinen Herzenswunsch trotzdem nicht erfiillt - zumindest nicht in
den vier Jahren, die mein Unfall nun zuriicklag.

Was willst du, Gott? Was ist dein Wille?

»Du weifdt, warum sie nicht geheilt wurde, oder?«, meinte ein
entfernter Cousin von mir nach meiner Reise nach Washington. »Es
liegt an Onkel John.«

An meinem Vater?

»Du weiflt schon, die Familie redet nicht dariiber, aber es ist
wegen seiner Scheidung.«

Ich konnte die Borniertheit dieser Aussage kaum fassen. Ich
kannte die Stelle, auf die er anspielte: 5. Mose 5,9-10. Dort heif3t es,
dass Gott die Kinder fiir die Siinden der Eltern straft. Aber er hatte
die Fortsetzung weggelassen: »... und der Giite erweist auf Tausende
hin an denen, die mich lieben und meine Gebote halten«.

Welche Siinden mein Vater auch begangen haben mochte, Gott
hatte sie so weit von ihm genommen, so weit der Osten vom Wes-
ten entfernt ist. Und er hatte auch meine Ubertretungen ausgeldscht.
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Nein, du spielst nicht »Wie du mir, so ich dir«, sagte ich zu Gott.
Aber wenn ich nicht geheilt werde, dann musst du mir deinen Wil-
len offenbaren. Worin bestehen deine konkreten Absichten fiir mein
Leben?

Ich wusste, dass Gott mir antworten wiirde. Im Augenblick war
es Gottes Wille, dass ich mit Jay und der kleinen Kay auf der Farm
lebte. Jeden Morgen safd die sechsjahrige Kay auf meinem Bettrand
und lernte bei meinen Dehniibungen zu zéhlen. Meine Schwester
und ich unterhielten uns tiber Kleider, probierten neue Kochrezepte
aus und buken Kuchen und Brownies. Wir planten exotische Aben-
teuer und veranstalteten Grillfeste.

Nachmittags malte ich, und Jay arbeitete im Garten. Sie lief§ mich
an allem teilhaben: Wenn sie durchs Fenster mit mir sprach, wahrend
sie Tomaten setzte, war es, als setzte ich mit ihr zusammen die zarten
jungen Pflanzen in die Erde. Ich hatte das Gefiihl, mit ihr zusammen
dort drauflen zu sein, mit den Knien in der schwarzen Gartenerde.
Im Frithjahr wurde unser Haus zum Gewichshaus: Hunderte von
kleinen braunen Tépfen mit Saatkornern standen aufgereiht auf den
Fensterbdnken unseres Esszimmers. Wenn sich das erste Griin zeigte,
war das fiir uns ein Grund zum Feiern. In diesem Sommer konn-
ten wir unseren Freunden von unseren eigenen Tomaten mitgeben.
Durch Jay bekam ich eine Vorstellung von der Bedeutung des Begriffs
»stellvertretend«, und zwar in seiner ganzen Vielfalt und Tiefe.

Die Abende waren dem Bibelstudium gewidmet, zusammen mit
Freunden, oder wir warmten winzige Gldschen Amaretto am Herd und
stimmten ein, wenn John Denver sang. Manchmal, wenn der Mond
hoch stand, fuhr Jay mich die River Road hinunter, am Stall und an
den GeifSblattstrauchern vorbei, die in der feuchten Nachtluft so siif§
dufteten. Dann sangen wir im Rechts-links-rechts-links-Rhythmus
von Jays Schritten: »Im Himmel ... wo’s so ... wunderschon ... dort
werde ich ... den Heiland sehn ... und darf verherrlicht ... vor Thm
stehn ... im Himmel ... wo’s so ... wunderschén!«

Eines Winterabends — drauflen schneite es — sah meine Schwes-
ter, wie ich sehnsiichtig aus dem Fenster schaute. »Du mdchtest dort
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drauflen sein, stimmt’s?«, fragte sie und driickte meine Schulter. Ich
nickte und bewunderte das Wintermirchen, das sich auf dem Rasen
vor unserem Haus abspielte.

»Ich denke, da ldsst sich etwas machen, sagte Jay und ver-
schwand. Kurz darauf safl ich drauflen auf der Terrasse, fest in
Decken gewickelt, die Fiifle warm eingepackt und eine Wollmiitze
bis tiber die Ohren gezogen.

»Warm genug?«, fragte Jay und klopfte sich den Schnee ab. Wie-
der nickte ich, diesmal mit einem breiten Lacheln. Sie ging wieder
hinein und lief3 mich allein die tiefe winterliche Stille genief3en.

Vaters alte Straflenlaterne lief das Schneegestober schimmern
und tanzen; ich musste beinahe weinen, so schon war es. Ich sah
zu, wie mein Atem zu winzigen Kristallen gefror, und lauschte dem
Fliistern, mit dem der Schnee fiel. Ich lehnte meinen Kopf zuriick
und wartete, dass die Schneeflocken sich auf meine Wimpern setz-
ten, und alle paar Minuten blies ich den frischen Schnee von mei-
ner Decke. Nach einer Weile streckte Jay den Kopf heraus und fragte:
»Mochtest du wieder hereinkommen?«

Ich schiittelte den Kopf. »Noch ein kleines Weilchen, bat ich.

Abends, als sie mich ins Bett gebracht und das Licht geloscht
hatte, sagte ich: »Jay?«

Sie drehte sich um.

»Danke. Danke fiir alles.«

»Gute Nacht, Grundy, sagte sie und blies ein Kiisschen zu mir
hertiber.

Jay sorgte dafiir, dass meine Freunde sich an meinen Roll-
stuhl gewohnten, indem sie diese praktisch zu Familienmitgliedern
machte. Immer grof3ziigig und gastfrei, breitete sie ein grofies rotes
Ginghamtuch tiber unseren rustikalen Tisch, ziindete Kerzen an und
trug riesige Schiisseln mit dampfendem Mais und Spargel aus dem
Garten auf. Dazu gab es die besten gebackenen Kartoffeln diesseits
von Idaho und Hamburger, die einem den Mund wissrig machten.
Nach dem Dessert zogen wir unsere Stithle ans Feuer und sangen bis
Mitternacht.
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Ich verdankte meiner Schwester unendlich viel - mehr, als ich je
ausdriicken konnte. Wenn es mir schlecht ging, stand sie mir bei,
redete mir gut zu und holte mich mit grof3em Einfithlungsverméogen,
mit Heiterkeit und bedingungsloser Zuneigung, wie es sie nur zwi-
schen Schwestern geben kann, aus der Mutlosigkeit heraus.

Eines Sommerabends im Jahr 1972 - fast ein Jahr nach unserer
»Exkursion« nach Washington - saflen Jay und ich auf der hinte-
ren Veranda und genossen den Vollmond. Sie zog ihren Schaukel-
stuhl naher an meinen Rollstuhl, damit sie mir beim Teetrinken hel-
fen konnte. Wir sprachen nicht viel. Wir beobachteten nur die Glith-
wiirmchen {iber dem Fluss und horchten auf das Knarren ihres
Schaukelstuhls.

»Weifst du noch, letzten Sommer, als der Bér ins Lager kam?«,
fragte sie kichernd.

»Klar. Und du mit der Polaroid.«

»Hast du nicht gesagt, der Bér sei die Antwort auf dein Gebet
gewesen?«

»Ja«, sagte ich, nicht sicher, worauf sie hinauswollte.

»Ich habe nachgedacht. Die Tatsache, dass Gott dir einen Béren
statt eines Schmetterlings geschickt hat, muss noch mehr bedeuten.«

»Wie meinst du das?«

Sie schaukelte weiter; ihr blondes Haar schwang im Rhythmus
mit. SchliefSlich sagte sie sanft: »Ich glaube, wenn Gott ein kleines
Gebet wie deines (>Bitte, bring deine Schopfung ndher zu mirl<)
erhoren konnte, dann kann er auch grofie Gebete erhéren. Wirklich
grofle. Zum Beispiel Gebete, die die Zukunft betreffen.«

Ich wartete und fragte mich, was sie wohl meinte. Dachte sie an
die kleine Kay und daran, was aus ihr werden wiirde, ohne Vater?
Oder an mich - was ich tun wiirde, wo ich leben wiirde, ob ich eine
Arbeit finden wiirde?

»Wie Gebete um —«, sie suchte nach Worten, »eine tiefere Hei-
lungx.

Ich wunderte mich tiber die schlichte Glaubens- und Lebens-
klugheit meiner Schwester. Wahrend der Zeit, die ich in solchem
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Frieden und solcher Ruhe auf der Farm verbringen durfte, hatte ich
laufend Fortschritte im Malen gemacht und gute Noten in den Kur-
sen an der University of Maryland bekommen, wohin Diana, eine
Freundin, mich regelméflig mitnahm. Ja, mein Leben mit Jay war
so normal geworden, dass ich mir manchmal meines Rollstuhls gar
nicht mehr bewusst war. Und jetzt 6ffnete Jay mir die Augen fiir die
Erkenntnis, dass mir vielleicht — vielleicht — schliefllich doch noch
mein Herzenswunsch erfiillt werden wiirde.

Die Grillen zirpten unter den Weiden, das Mondlicht fiel auf Jays
goldenes Haar, und wir erhoben unsere Stimmen zu dem alten Lied:

Es ist ein Born, draus heilges Blut
fiir arme Stinder quillt,

ein Born, der lauter Wunder tut
und allen Jammer stillt.

Wir brauchten keine Zimbeln und keine Geigen. Meine zweite
Stimme schmiegte sich harmonisch an Jays Melodiestimme, unser
Gesang tonte samtweich durch die Nacht und verlieh unserem Got-
teslob eine besondere Note. Wieder war mein Herz von Frieden und
Gewissheit erfiillt. Das Leben war gut, so wie es war.

Es ist inzwischen viele Jahre her, dass ich mit Jay auf der Farm
gelebt habe. Aber fast jedes Mal, wenn Jay und ich uns treffen, sin-
gen wir zusammen unser Lieblingslied. Und wenn wir zu den hohen
Noten kommen, sitze ich wieder in jener warmen Sommernacht
auf der Veranda und sehe, wie das blonde Haar meiner Schwester
im Rhythmus ihres Schaukelns schwingt. In jener Nacht, in der wir
selbstvergessen sangen und in das himmlische Lob einstimmten.

Es war die Nacht, in der Gott von hinten an mich herantrat und
mich tberraschte. Es war die Nacht, in der mir klar wurde, dass ich
im Grunde meines Herzens geheilt worden war.

245



Kapitel 17

»Ja wahrlich, ich achte auch alles fiir Verlust wegen der Vortrefflich-
keit der Erkenntnis Christi Jesu, meines Herrn, um dessentwillen
ich alles eingebiifSt habe und es fiir Dreck achte, damit ich Christus
gewinne ... um ihn zu erkennen und die Kraft seiner Auferstehung und
die Gemeinschaft seiner Leiden, indem ich seinem Tod gleichgestaltet
werde, ob ich auf irgendeine Weise hingelangen maége zur Auferstehung
aus den Toten.« Philipper 3,8-11

I ch rollte langsam den Korridor des St. Agnes Hospital hinunter
und bog dann nach rechts ab, auf die Krebsstation. Der Auf-
enthalt in einem Krankenhaus war mir zutiefst verhasst, aber dies-
mal kam ich als Besucherin. Ich war hier, um meinen alten Freund,
Mr. Cauthorne, zu sehen.

Ich biss mir auf die Lippen und wiinschte, ich wiisste, was ich
ihm sagen sollte. Ich wollte so gern stark fiir ihn sein. Ich wiinschte,
er wiare nicht hier — ich wiinschte, er ware auf seinem Anwesen,
wiirde sein grofies Vollblut satteln und mit mir ausreiten. Ich wiirde
mich auf Augie schwingen, und wir wiirden zusammen reiten und
reiten — mit dem Wind um die Wette reiten, den Hunden dicht auf
den Fersen. Oder wir wiirden am Patapsco entlangreiten und dicke
Schlammbrocken hochschleudern, tiber die Boschung am Stra-
flenrand setzen und zu der groflen roten Scheune und dem wei-
Blen Haus mit der Veranda galoppieren. Ich wiirde Augie auf das
Holztor auf der Cauthorne’schen Weide zulenken, ihm die Sporen
geben, seine Mdhne packen, und wir wiirden dartiberfliegen - mit
mehr als genug Spielraum zwischen seinen Hufen und dem Zaun.
Aber das war einmal. Augie war fort. Und bald wiirde auch Alex
Cauthorne, dessen Korper vom Krebs zerfressen wurde, nicht mehr
bei uns sein.

Vor seinem Zimmer hielt ich kurz an, um mich zu sammeln,
bevor ich hineinrollte. Er lag im Bett, schmal und zerbrechlich unter
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einem weiflen Laken, das markante Gesicht ausgezehrt und geis-
terhaft bleich. Er wirkte fehl am Platz hier, in dem grauen, freud-
losen Krankenhauszimmer - ein Eindruck, der durch die Tatsache,
dass er ein gebliimtes Krankenhausnachthemd trug, noch verstarkt
wurde.

Ganz der zuvorkommende Gentleman-Farmer, der er schon
immer war, streckte er mir seine diinne, mit purpurroten Adern
durchzogene Hand entgegen. Sie zitterte leicht, und er lichelte unter
Schmerzen. Unsere Augen wurden feucht. Als er mich ansah, wusste
ich, dass er mich nicht im Rollstuhl sitzen sah. Vor seinem geistigen
Auge winkte er mir von seiner Veranda aus zu, wiahrend ich lang-
sam den Weg an seiner Farm voriibertrabte. Und fiir mich lag er
nicht hier auf dem Sterbebett, sondern wir salen hoch zu Ross auf
unseren Vollbliitern und galoppierten iiber die Felder. Dass unsere
Augen feucht waren, lag nur an der nebligen Novemberluft.

»Erinnern Sie sich noch an das Thanksgiving-Fest damals,
Mr. Cauthorne?«

»Ja«, sagte er und lachelte schwach. »Das war ein Anblick, du
auf deinem Pferd ... Es nahm die Zaune spielend ... als ob es iiber
diinne Baumstdamme am Boden springe.«

Seine Worte riefen Bilder wach, die Wiarme und Farbe in das
graue Zimmer brachten. Wie es unter Pferdefreunden iiblich ist,
beschrieb ich ihm, wie mein grofles Vollblut den Parcours betrat und
auf der Stelle tinzelte, nie gegen den Ziigel gehend, aufmerksam mit
den Ohren spielend, und auf mein Kommando wartete, sich wohl
bewusst, dass Hunderte von Augen auf uns gerichtet waren. Ich sagte
ihm, dass ich Augie niemals stark durchparieren musste. Stets suchte
er die Anlehnung an die Trense, und ich hielt die Ziigel tief und
leicht anstehend. Wenn er stirker vorwirtsgehen sollte, brauchte ich
nur leichten Druck mit den Knien auszuiiben - und weg waren wir.
Der erste Zaun, der zweite, Wendung nach rechts, ein Triple-Barren,
ein Wassergraben und wieder zuriick, so ging es iiber den ganzen
Parcours, durch ein komplexes Labyrinth aus Hindernissen. Er ver-
weigerte so gut wie nie.
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Der alte Mann war still, aber gliicklich. Fiir eine kurze Zeit hatte
er sich auflerhalb der vier Winde dieses Zimmers befunden. »Ich
wette, du vermisst dieses Pferd«, meinte er wehmiitig.

»Und wie.«

Er wandte den Kopf, um noch ein wenig der Erinnerung nach-
zuhdngen. Es war seltsam - unsere gemeinsamen Erfahrungen
beschriankten sich ausschliefllich auf Pferde. Wir hatten nie Grund
gehabt, andere Themen als Sehnenzerrungen, Risse in Pferdehufen
oder die besten Zdumungen und Gebisse zu erdrtern oder dariiber
zu reden, inwiefern ich mich als Reiterin verbessert hatte. Aber jetzt
waren wir keine Gestalten in dem Spielfilm Kleines Mddchen, grofses
Herz* mehr. Jetzt waren wir hier, in diesem schal riechenden Kran-
kenzimmer, ich geldhmt und er sterbend - beide ein wenig verlegen,
ein wenig nervds, und beide wussten wir nicht, was wir sagen soll-
ten. Die Uhr tickte.

Schliefilich erinnerte ich mich an den Grund meines Besuchs.
»Ich habe Thnen etwas mitgebracht«, sagte ich und versuchte, mich
zu dem Buch zwischen meinen Knien hinzudrehen. »Es ist eine
Bibel.«

»O ...« Seine Augenbrauen hoben sich, als er zégernd danach
griff.

»Als ich im Krankenhaus war, habe ich manchmal den 23. Psalm
gelesen, sagte ich.

Er lehnte sich zurtick, wahrend ich aus dem Gedichtnis zitierte:
»Der HERR ist mein Hirte, mir wird nichts mangeln. Er lagert mich
auf griinen Auen, er fithrt mich zu stillen Wassern. Er erquickt meine
Seele, er leitet mich in Pfaden der Gerechtigkeit um seines Namens
willen. Auch wenn ich wanderte im Tal des ...«, ich stockte, »... im
Tal des Todesschattens«, wiederholte ich, unsicher, ob ich fortfahren
sollte -

»... firchte ich nichts Ubles ...«, sagte Mr. Cauthorne.

Ich hob den Kopf.

27 A.d.H.: Er basiert auf dem Roman Velvet, das Mddchen mit dem Pferd.
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»... denn du bist bei mir; dein Stecken und dein Stab, sie trosten
mich ... Nur Giite und Huld werden mir folgen alle Tage meines
Lebens; und ich werde wohnen im Haus des HERRN auf immer-
dar.«

Mr. Cauthorne hatte Frieden mit Gott geschlossen. Er schien zu
wissen, dass er ein erfiilltes Leben gehabt und die ihm geschenkten
Tage voll ausgekostet hatte. Und jetzt fiirchtete er sich nicht, ganz
wie man es von einem weisen alten Mann erwartet. Er glaubte an
Christus und hatte sich in seinem Leben stets dem Willen Gottes
unterworfen. Nein, nicht nur unterworfen, er hatte den Willen Got-
tes auch freudig angenommen.

Seine Lider senkten sich, und ich sah, dass er einnickte. Es war
offensichtlich: Er wiirde bald sterben. Sie sehen so friedlich aus, sagte
ich in Gedanken zu ihm, und ich frage mich ...

Ich frage mich, ob es manchmal leichter ist, den Tod zu akzeptieren
als das Leben.

Alex Cauthorne starb ein paar Wochen spéter, und mit ihm star-
ben die Anmut und Vornehmbheit seiner schonen alten Farm. Die
Pferde wurden verkauft, die Farm wurde vermietet. Eine Wohnungs-
baufirma meldete Interesse an dem Grundstiick an. Wein und Efeu
tiberwucherten die Veranda und die Sdulen an der Vorderfront des
Hauses, und vor dem Haus machte sich Unkraut breit. Am Ende
wurde das Ganze an den Staat verkauft.

Sie hitten genauso gut meine Kindheit verkaufen kénnen. Dass
es mir so schwerfiel, das Leben zu akzeptieren, lag vor allem daran,
dass ich zusehen musste, wie meine Vergangenheit dahinschwand
und starb und wie die Zeit sich immer stirker zwischen meine
Erinnerungen und mich drdngte. Fiir mich war Mr. Cauthorne
immer noch der Mann in rotem Rock und Reitstiefeln. Noch immer
hatte ich das Gefiihl, Pepper und Augie warteten nur darauf, dass
wir sie sattelten. Ich konnte die Ziigel in den Handen spiiren und das
Leder riechen und den Duft frisch geméhten Heus. Aber mir war
schmerzhaft bewusst, dass diese Erinnerungen verblassten wie alte
Filme. Je weiter die Gegenwart mich von der Vergangenheit trennte,

249



desto unschirfer und triiber wurden die alten Bilder. Und mit der
Zeit wiirde sogar das Liacheln auf den Gesichtern verschwinden.

Doch ich hatte nicht das Recht, mich schlecht behandelt zu fiih-
len. Es gab andere, die es sehr viel schwerer hatten - die kaum Zeit
fanden, ihre jiingsten Erinnerungen zu bewahren, ganz zu schwei-
gen von ihren Kindheitserinnerungen. Von diesen Menschen lernte
ich, mein Leben zu akzeptieren.

Meine sechsjahrige Nichte Kelly war Lindas Jiingste. Sie war sehr
lebhaft, ein richtiger Wildfang, und hatte bereits viele kleine Auf-
gaben in Haus und Stall ibernommen. Kelly war ein selbstbewusstes,
in sich ruhendes, unabhéngiges kleines Madchen.

Eines Tages sah Vater, dass Kelly die Einfahrt zur Farm hinauf-
humpelte und dabei ihren Fuff nachzog. Linda fuhr sie sofort ins
Krankenhaus. Wir waren entsetzt, als wir erfuhren, dass der Arzt
eine riesige Krebsgeschwulst in ihrem Kopf gefunden hatte. Die
Operation half nicht viel. Innerhalb eines Monats war Kellys kleiner
Korper auf einer Seite vollig geldhmt. Nach einem langeren Kran-
kenhausaufenthalt meinten die Arzte, dass wir sie nach Hause holen
konnten. Thre Pflege erforderte mehr Zeit, als Linda aufbringen
konnte, deshalb nahmen Mutter und Vater ihre Enkelin Kelly in
ihrem Haus in Woodlawn auf und versorgten sie rund um die Uhr.

Jetzt standen zwei Rollstithle am Tisch: meiner, in Erwachsenen-
grofie, und Kellys kleiner Kinderrollstuhl. Die ganze Familie iiber-
schiittete Kelly mit Liebe und Aufmerksamkeit, und als sie schwi-
cher wurde, taten wir, was wir konnten, um ihr das Leben ertrig-
licher zu machen. Vater safl stundenlang an ihrem Bett und erzéhlte
ihr die Geschichte von Goldlockchen und den drei Biren in den ver-
schiedensten Fassungen. Die Verdnderungen, die Kelly durchmachte,
waren erstaunlich. Sie war nicht mehr der selbstsichere Wildfang,
sondern hatte sich in ein weises Kind verwandelt, das den gesamten
Text von Goldlockchen auswendig konnte und unermiidlich mit ihrer
Cousine Kay Teegesellschaft spielte. Vor allem aber hatte es ihr das
Thema »Himmel« angetan. Sie malte sich diesen Ort in den schons-
ten Farben aus und konnte es jedes Mal kaum erwarten, dass das
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Wochenende kam und sie die Sonntagsschule besuchen und mehr
dariiber erfahren konnte.

In den letzten Wochen ermiidete Kelly rasch. Sie verbrachte
immer mehr Zeit in Kathys und meinem alten Zimmer, dem mit den
Engeln. Wie wir, als wir Kinder waren, lag Kelly im Bett und sah in
die Gesichter der drei lichelnden Engel. Sie wusste, dass die Engel
Gottes die Nacht {iber Wache hielten. Eines Abends holten Jay und
Kathy mich an den Fuf} der Treppe. »Hor nur, sagten sie leise und
lehnten sich ans Geldnder.

»Jesus liebt mich ganz gewiss, / denn die Bibel sagt mir dies,
sang Kelly im dunklen Zimmer in leisem Fliisterton. Uns traten die
Tranen in die Augen. Das tapfere kleine Lied oben an der Treppe
versetzte uns in eine andere Welt, in der Kinder bei Lowen und Lam-
mern liegen und geistliche Erkenntnis haben werden.

Doch etwas anderes beriihrte mich noch viel tiefer.

»Dein Rollstuhl gefillt mir, Tante Joni, sagte Kelly eines Abends
leise zu mir. Wir beide saflen bereits am Tisch und warteten auf die
anderen.

»Wirklich?«

»Jak, sagte sie und lachelte mich gewinnend an. »So einen will ich
auch haben, wenn ich grof3 bin.«

Da hatte sie mich eiskalt erwischt. Was blieb mir tbrig? Ich
lachelte und schiittelte den Kopf iiber meine Nichte. Diese ver-
schmitzten Augen mit den dichten Wimpern, dieses wuschelige,
braune Haar, das wegen der Operation kurz geschnitten worden
war, und diese Sommersprossen, die ihre Nase und Wangen iiber-
zogen und ganz breit wurden, wenn sie lachte! Kelly zuckte mit den
Schultern, lehnte sich in jhrem Rollstuhl nach vorn und wiederholte:
»Kann ich so einen haben?«

Ich schluckte. In ihren Augen war mein Rollstuhl begehrens-
werter als eine neue Kollektion von Figuren aus My Little Pony oder
ein neues Teegeschirr fiir sie und Kay, das absolut chic war. Mein
Rollstuhl war ein Passierschein ins Abenteuer. Kelly ging davon aus,
dass er mir Zutritt zu einem ganz besonderen Klub verschafft hatte,

251



in dem sie unbedingt auch Mitglied werden wollte. Doch sie schien
nicht zu wissen, welchen Preis man fiir diese Mitgliedschaft bezahlen
musste. Die Schmerzen und die Lahmung, die Enttduschungen und
die unerfiillten Trdume schien sie nicht mit in Rechnung zu stellen.
Sie iibersah die dunkle Seite einfach — sie war es nicht wert, dass man
ihr Beachtung schenkte. Sie wollte so sein wie ich, mir gleichen und
ihre Tante Joni besser kennenlernen.

Aber da war noch etwas anderes. Die weisen Augen in dem
Kindergesicht meiner frith gereiften Nichte verrieten es. Kelly
wollte, dass ich mir den Rollstuhl genauso sehr wiinschte wie sie.
Meine Nichte bewunderte ihn nicht nur - sie wollte, dass auch ich
ihn bewunderte. Ich hatte versucht, sie aufzumuntern, hatte ihr
Geschichten erzahlt und mit ihr gespielt, ja, ich hatte sogar versucht,
zum Vorbild fiir sie zu werden. Doch das war alles unzureichend
gewesen. Vielmehr hatte sie sich in diesem Punkt als Vorbild fiir
mich erwiesen. Durch den Mund dieses Kindes zeigte Gott mir, wie
ich seinen Willen annehmen konnte.

»Dein Rollstuhl ist viel hiibscher als meiner. Ich mag deinen lie-
ber, sagte sie wieder.

Und du solltest ihn auch mogen, hiefd das. Kelly wusste — oder
schien zu wissen —, dass ich noch immer verlorenen Traumen nach-
trauerte. Sie spiirte, dass ich noch immer mit der dunklen Seite
kampfte, dass ich noch immer nicht vollig akzeptieren konnte, was
mit mir geschehen war. Fiir sie selbst war es ein Kinderspiel. Thr
Leben auf der Farm war schwer gewesen. Thre Eltern stritten sich
héufig, und bis zu ihrer Krebsdiagnose bekam man sie nicht einmal
in die Ndhe eines Teegeschirrs. Doch ihr Leiden hatte sie in die Arme
Jesu gefiihrt, und ihre offene Art, seinen Willen zu akzeptieren - ja,
ihn sogar freudig anzunehmen -, hatte die Segensschleusen des Him-
mels ge6ffnet. Am liebsten wollte Kelly jetzt nur noch tiber Jesus und
seinen Himmel reden, und wenn sie das tat, leuchteten ihre Augen.

»Ich bin froh, dass dir mein Rollstuhl geféllt«, antwortete ich
schlieflich. »Und ich freue mich, dass du auch so einen willst, wenn
du grof3 bist.«
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»Gut!« Sie hiipfte beinahe.

»Aber Kelly, du wirst keinen solchen Rollstuhl brauchen. Du wirst
auch deinen kleinen Rollstuhl bald nicht mehr brauchen.«

Sie nickte. Sie wusste genau, was ich meinte. Deshalb fragte ich sie
mit leiser, ernster Stimme: »Kelly, wenn du Jesus siehst, richtest du
ihm dann bitte einen Gruf3 von mir aus? Wirst du es auch nicht ver-
gessen?«

Sie lachelte, zog wieder die Schultern hoch und nickte.

Ein paar Tage spiter sagte Kelly zu ihrer Mutter: »Mama, ich
mochte nach Hause gehen.«

»Aber, Schatz, willst du nicht mehr bei Oma und Opa sein?«,
fragte Linda.

»Nein, ich will nach Hause zu Jesus gehenc, fliisterte sie heiser.
»Kannst du bitte meinen Koffer packen?«

Es war fast zwei Uhr in einer pechschwarzen Nacht. Ich lag im
Zimmer direkt unter dem meiner kleinen Nichte und hoérte tiber
mir Schritte und geddmpftes Reden. Wie Kelly es sich gewiinscht
hatte, hatte die Familie ihre Lieblingsstofftiere um sie herum gelegt
und einen Koffer mit ihren Jeans und Kleidern gepackt. Alle wuss-
ten, dass sie jeden Augenblick gehen konnte - in den Himmel, aber
ich konnte nicht die schmalen Stufen hinaufgelangen, um mich mit
den anderen zusammen von ihr zu verabschieden. Ich lag da, hell-
wach, starrte aus dem groflen Fenster und strengte mich an, das leise
Gesprich tiber mir zu verstehen.

Spiter rief Jay herunter: »Kelly ist gegangen.«

Die anderen kamen die Treppe herunter. Sie berichteten von dem
tiefen Frieden, der iiber der Stunde des Abschieds gelegen hatte, und
davon, dass Kelly gebetet hatte: »Endet schlafend hier mein Lauf, /
nimm, Herr, meine Seele auf!«

»Es ist wirklich so«, sagte ich. »Es ist tatsachlich geschehen.«

Kelly war heimgegangen - wirklich nach Hause gekommen.
»Auch wenn ich wanderte im Tal des Todesschattens, fliisterten wir
gemeinsam den 23. Psalm, als sprachen wir einen Segen, »fiirchte ich
nichts Ubles, denn du bist bei mir.«
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Ich konnte die Tatsache, dass Kelly gestorben war, nicht leug-
nen. Und auch nicht Mr. Cauthornes Tod. In dem einen Augenblick
waren diese aufgeweckten, gliicklichen Menschen noch hier, im
anderen waren sie plotzlich fort. In der einen Minute kdmpften sie
noch, in der nichsten gaben sie das Leben auf und nahmen den Tod
an. Oder vielleicht war es ja auch gerade andersherum: Vielleicht
gaben sie ihren Kampf auf, um das Leben zu empfangen. Ein ande-
res Leben auf der anderen Seite eines diinnen, durchsichtigen Schlei-
ers — ein unsichtbares Leben, aber doch ganz real und unverriickbar
wie ein Fels.

Und ich konnte auch die andere Tatsache nicht leugnen - die
kristallklare Wirklichkeit, die Gewissheit jener anderen Welt. Ich
war Zeuge ihrer Macht geworden. Der Koffer und die Stofttiere an
Kellys Seite standen nicht fiir ein Wunschdenken, sie bedeuteten
nicht traumerische Sehnsucht oder vage Hoffnung, dass uns auf der
anderen Seite etwas erwartete. Sie waren Zeichen des Ubergangs aus
dem Land der Sterbenden in das Land der Lebenden. Ich hatte den
Abglanz der Freuden dieses Landes selbst gesehen - in Kellys ver-
dndertem Leben und in dem friedlichen Antlitz von Mr. Cauthorne.
In 2. Korinther 4,16-18 hatte ich gelesen:

Deshalb ermatten wir nicht, sondern wenn auch unser dufSerer
Mensch verfillt, so wird doch unser innerer Tag fiir Tag erneuert.
Denn das schnell voriibergehende Leichte unserer Triibsal bewirkt
uns ein tiber jedes Mafs hinausgehendes, ewiges Gewicht von Herr-
lichkeit, indem wir nicht das anschauen, was man sieht, sondern
das, was man nicht sieht; denn das, was man sieht, ist zeitlich, das
aber, was man nicht sieht, ewig.

Ich blickte auf meine geldhmten Beine hinunter und wieder-
holte: »... indem wir nicht das anschauen, was man sieht ...« Dann
erhob ich meine Augen: »... sondern das, was man nicht sieht;
denn das, was man sieht, ist zeitlich, das aber, was man nicht sieht,
ewig.«
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Ich hatte immer gewusst, dass der Himmel einen Teil des Christ-
seins ausmacht. Doch dieses Wissen war sozusagen in Paragraf 14
auf Seite 3 einer ewigen Versicherungspolice versteckt gewesen. Es
hatte nur als ein Mosaiksteinchen meines Glaubens existiert, als
eine Art Zugabe zu meinem Christsein. Doch hier ging es um ein
reales Reich, das mit seiner Macht und Hoffnung in die Gegenwart
hineinragt. Deshalb énderte sich mit Kellys Tod meine Perspek-
tive — ich sollte wohl besser sagen: mit ihrem Leben. Alles dnderte
sich, als ich tiber den tiefen Frieden nachdachte, der tiber jhrem
Heimgang lag, und die Verse aus dem 2. Korintherbrief las. Ich wollte
meine Augen auf das Ewige richten. Ich wollte tiefer glauben, wollte
mehr in meinen Glauben einschlieflen, wollte einen Glauben, wie er
im Hebréerbrief beschrieben ist: »Der Glaube ... ist eine Verwirk-
lichung dessen, was man hofft, eine Uberzeugung von Dingen, die
man nicht sieht.«

Herr, wird dieser Rollstuhl mir jemals zum Fahrzeug in ein frohes,
abenteuerliches Leben werden? Werde ich die dunkle Seite je igno-
rieren konnen? Die Schmerzen beiseiteschieben und die Lihmung
als nicht der Rede wert betrachten?

Ich hatte, genau wie Kelly, das Gefiihl, zu einem ganz besonderen
Klub zu gehoren. Zu einem Klub, mit dem ich bis jetzt nichts hatte
zu tun haben wollen. Doch ob es mir gefiel oder nicht, ich war Mit-
glied in diesem Klub - ich gehorte zu denen, die sich in der Leidens-
gemeinschaft mit Christus befanden.

»Joni, du bist auf dem richtigen Weg. Du hast die richtige Ent-
scheidung getroffen. Dieser Rollstuhl ist deine Chance, dich mit
Christus zu identifizierenc, sagte Steve Estes zu mir.

Steve Estes, drei Jahre jiinger als ich, war so etwas wie ein Privat-
gelehrter in Sachen Bibel. Er war genau der Mensch, nach dem
ich gesucht hatte. Diana hatte ihr Bestes getan, mir bei der Be-
antwortung meiner Fragen zu helfen, aber sie wusste, dass ich andere
Hilfe brauchte. Deshalb machte sie mich mit Steve Estes bekannt -

255



einem hoch aufgeschossenen, schlaksigen, aber unglaublich ge-
winnenden Jungen. Steve hatte versprochen, mich regelmiflig zu
Hause zu besuchen und mir beim Bibelstudium zu helfen. Die ein-
zige Bedingung war, dass ich ihn mit Cola und den Sandwichs mei-
ner Mutter versorgte.

In jenem Sommer vertiefte ich mich in die Bibel. Steve war an
meiner Seite und stiitzte und begleitete mich bei jedem Umblittern.

»Dieser Rollstuhl ist deine Moglichkeit, Christus gleich zu wer-
den, ihn besser kennenzulernenc, unterstrich er und blitterte eif-
rig in seiner groflen schwarzen Bibel auf der Suche nach einem
bestimmten Vers.

Furcht stieg in mir auf. »Weif3t du, ich habe Gott schon einmal
gebeten, dass er mich nédher zu sich holt«, erzédhlte ich ihm, »und
sieh doch, was daraus geworden ist.« Ich sah auf meinen Rollstuhl
hinunter. »Wenn seine Antworten so aussehen ...«

»Hab keine Angst«, antwortete Steve sanft. »Er antwortet dir wirk-
lich.« Er legte seine Hand auf die Lehne des Rollstuhls. »Das alles ist
sein Wille. Hor doch folgende Verse aus dem Philipperbrief.« Er las:

»Ja wahrlich, ich achte auch alles fiir Verlust wegen der Vortreff-
lichkeit der Erkenntnis Christi Jesu, meines Herrn, um dessentwillen
ich alles eingebiifit habe und es fiir Dreck achte, damit ich Christus
gewinne ... um ihn zu erkennen und die Kraft seiner Auferstehung
und die Gemeinschaft seiner Leiden, indem ich seinem Tod gleich-
gestaltet werde, ob ich auf irgendeine Weise hingelangen mdge zur
Auferstehung aus den Toten.«

Ich verstand ihn nicht.

»Joni, du darfst nicht bereuen, dass du darum gebetet hast, Gott
nidherzukommenc, sagte Steve. »Thn zu kennen, ist jedes Opfer wert.
Im Vergleich dazu ist alles andere ein Dreck — wir beide wissen das.
Und die, die Gott am besten kennen, haben an seinen Leiden teil.«

»Kein Wunder, dass er so wenig Freunde hat«, sagte ich halb
scherzhaft, halb seufzend.

»Kelly war seine Freunding, entgegnete Steve.

Ich senkte beschamt den Blick.
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Er fuhr fort: »Uberleg doch mal, was dein Rollstuhl bewirkt. Er
ist wie — nun ja, wie ein Presslufthammer, der die Wand des Wider-
stands, die du um dich gemauert hast, wegbricht. Er ist wie ein Sand-
strahl, der bis an dein Herz vordringt und allen Stolz und alles Auf-
begehren gegen Gott abschleift. Er ist wie ein Schiferhund, der nach
deinen Fersen schnappt und dich zum Kreuz treibt. Joni ...« er hielt
inne und sah mir in die Augen, »... dieser Rollstuhl bereitet dich auf
den Himmel vor. So, wie Kelly vorbereitet wurde. Und angesichts der
Tatsache, dass diese Welt ihre Versprechen nicht hilt und uns nichts
als Enttauschungen bereitet, ist dein Rollstuhl gar nicht so schlecht.
Vielleicht stellt er sich sogar noch als ein Segen heraus.«

Das traf mich irgendwie. Was er da sagte, klang in meinen Ohren
richtig. So oft hatte ich die Stoikerin markiert, war zwei Schritte vor-
und drei zuriickgegangen und hatte mich mit meinem Dickkopf
gegen den Willen Gottes (wie immer dieser auch mit meinem Roll-
stuhl zusammenhdngen mochte) gestemmt. Meine Familie wusste
genau, was der eigentliche Grund war, wenn ich mich vehement wei-
gerte zu essen oder gereizt reagierte, nachdem ich an einem Spie-
gel vorbeigekommen war. Selbst Kelly hatte diese Haltung in mir
erkannt. Ich hatte mich einfach nicht getraut zu glauben, dass mein
Rollstuhl eine Eintrittskarte in die Freude sein konnte. Stattdessen
hatte ich meine Hoffnungen begraben, mein Herz an die Kandare
genommen, meine Gedanken eingesperrt und meine Erwartungen
erstickt. Ich wollte nicht loslassen - ich wollte nicht frei sein. Ich
wollte mir nicht gestatten zu glauben, dass die Freude des Herrn
grofy genug war, mich lachen und jubeln zu lassen - trotz meines
an den Rollstuhl gefesselten, gelahmten Korpers. Vielmehr fand ich
mich damit ab, dass mein Zustand - und mein Herz — immer mehr
erstarrten. Oder hatte ich nur noch jammern und mich am Ende der
Verzweiflung tiberlassen sollen? Das war auch nicht besser.

»Du wirst deinen Rollstuhl nie akzeptieren«, sagte Steve und
schenkte sich Cola nach. Er nahm einen Schluck und fuhr fort: »Du
wirst dich nie an ihn gewohnen oder ihn annehmen oder ihn gar
willkommen heiflen und freudig akzeptieren.«
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In meiner Kehle bildete sich ein Klof3. Er hatte ausgesprochen,
was ich nie hatte zugeben wollen. Aber — worauf wollte er hinaus?

Steve nahm einen weiteren Schluck, wischte sich den Mund ab
und sagte: »Aber du kannst Gott willkommen heiflen.«

Ich fing an zu begreifen — glaubte ich wenigstens.

»Denk an eine grofiere Not - seine Not, fuhr er fort. »Wenn du
das tust, kannst du gar nicht anders, als ihn freudig anzunehmen.
Und wenn du ihn annimmst, kannst du gar nicht anders, als seinen
Willen zu lieben.«

Das verstand ich. Er formulierte als Gewissheit, was ich
erhoffte — die Gewissheit von etwas, was ich nicht sehen konnte. Er
machte mir klar, was es bedeutete, einen tieferen Glauben zu haben.
Nicht den Glauben in meine Féhigkeit, den Rollstuhl zu akzeptieren,
sondern den Glauben, Christus in mein Leben hineinzunehmen,
ihm zu vertrauen trotz - nein, wegen meiner Probleme.

Wieder erinnerte ich mich an das erste Mal, dass ich die Macht
des Evangeliums gespiirt hatte - in jener Nacht in den Hiigeln von
Virginia. Wie konnte ich an dem zweifeln, der sein Leben fiir mich hin-
gab? Ich erinnerte mich an meine Freundin Jacque, die mit mir im
Krankenhaus gesungen hatte, an die Aufschrift auf dem Sockel der
Statue im Johns Hopkins Hospital, an mein Leben mit Jay auf der
Farm, an Kelly und - wie immer - an die Sterne iiber den Lager-
feuern. Sie alle waren Teil des Weges, den Jesus mich gefiihrt hatte,
bis hierher. Wie sollte ich ihm nicht glauben?

Steve lehnte sich zuriick und beobachtete, wie ich nachdachte. Ich
grinste zurtick: Ich habe kapiert.

»Kriege ich auch einen Schluck?«, fragte ich. Als er mir das Glas
an den Mund hielt, zwinkerte ich ihm frohlich zu. Ich hatte nicht nur
akzeptiert, was er mir gesagt hatte, sondern auch angenommen, was
in dem offenen Buch stand, das auf dem Tisch zwischen uns lag. Ich
wusste, es war mein Passierschein ins Abenteuer, weil ich das Richtige
glaubte, oder vielmehr, weil mein Glaube der richtigen Person galt.

»Los, kommy, sagte Steve und trommelte mit den Fingern auf
den Tisch. Es war fast Mitternacht. Die anderen waren im Neben-
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zimmer und sahen sich einen Spatfilm an, doch davon lieflen wir
uns nicht abhalten. Ein voller, blasser Mond lockte uns nach drau-
Blen. Steve offnete die Seitentiir, kippte meinen Rollstuhl zuriick
und karrte mich mit Hochstgeschwindigkeit in die Nacht hinaus:
ich lebensgefihrlich auf den Hinterrddern meines Rollstuhls balan-
cierend und er aus Leibeskriften schiebend und schubsend. Der
gelbe Himmelskorper warf lange Schatten durch die Baume. Es war
eine Nacht wie die Néachte, in denen Vater uns geweckt und auf einen
Ritt mitgenommen hatte. Steve holperte mit meinem Rollstuhl {iber
den Rasen im Vorgarten und parkte mich dort, wo das Mondlicht
die grofiten und hellsten Flecken warf.

Dann richtete er sich hoch auf, breitete die Arme aus und stief3
ein Kojotengebriill aus: »Ou-ou-ouuuul!«

»Du bist verriickt, lachte ich, »du bist vollig durchgeknallt!«

So etwas Witziges hatte ich seit Jahren nicht mehr erlebt. Sol-
che Albernheiten hatte ich zum letzten Mal wihrend meiner High-
school-Zeit mitgemacht, als ich im Hockeyklub war. Und mit
der Hingabe eines Kindes, das ganz im Cowboy-und-Indianer-
Spielen aufgeht und mit ausgebreiteten Armen auf einem galoppie-
renden Pferd sitzt — wie ich es frither gemacht hatte -, lehnte ich
mich in meinem Rollstuhl nach hinten, so weit ich konnte, warf den
Kopf zuriick und heulte den Mond an: »Ou-ou-ouuuuuul!«

Wir heulten zusammen wie gliickliche Kojoten: »Ou-ou-ouu-
uuuuul!«

»Ou-ou-ouuuuuul!«

»Ou-ou-ouuuuuul!«

So fing ich an, mir Erinnerungen zu schaffen - neue, frische,
frohliche Erinnerungen. Alles an dieser Nacht - die hohen, dunk-
len Baume, die unregelmiflige Schatten warfen, die wie Geschmeide
schimmernden Sterne, der Klang des Glockenspiels im Wind,
der Mond, der gerade aufging — war so unfassbar und gleichsam
der Erde entriickt, als hatten Steve und ich durch einen diinnen,
unsichtbaren Schleier gegriffen und die Himmelsfreude beriihrt.
Vielleicht hatte unser Glaube ja den Schleier ein wenig geliiftet - und
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der Himmel hatte tatsichlich seine Freude in einem Segen iiber uns
ausgegossen.

Als ich in dieser Nacht im Bett lag, fithlte ich mich sicher und
zufrieden. Meine Gedanken in jenem Schwebezustand kurz vor
dem Einschlafen versetzten mich oft in andere, gliickliche Augen-
blicke — an Orte, wo Entfernung und Zeit die Bilder, Gerdusche
und Gertiiche nicht triiben konnten. Ich safl wieder auf meinem
groflen Pferd, und wir ritten in den Parcours ein. Ich spiirte Augie
unter mir, wie er auf der Stelle tidnzelte, sich nie gegen das Gebiss
wehrte, mit den Ohren spielte und auf meine Befehle wartete. Ich
driickte die Knie leicht an, und schon galoppierte er auf den ersten
Zaun zu, immer bemiiht, mir, seiner Reiterin, die die Ziigel hielt, zu
gehorchen. Wir flogen iiber den ersten Zaun, den zweiten, den drit-
ten — immer weiter durch den komplizierten Irrgarten von Hiirden
und Hecken. Nicht ein einziges Mal verweigerte oder scheute er. Es
war ihm egal, ob er den Parcours verstand, der vor ihm aufgebaut
worden war, oder wie massiv die Steinmauern waren, die sich vor
ihm erhoben. Er sprang einfach gern und erfiillte meinen Willen in
jeder Beziehung. Er gehorchte auf der Stelle.

O, wie sehr wollte ich Gott von ganzem Herzen gefallen! Wie
gern wollte ich die Ziigel und Stofiziigel und Sprungriemen ent-
fernen! Ich wollte frei sein zu glauben, dass seine Freude und sein
Friede die dunkle Seite meines Leidens bei Weitem wettmachten. Ich
wollte glauben, dass er mich lenkte, dass er mich in das Abenteuer
hineinfiihrte, ihn kennenzulernen, ihm zu gefallen. Ich wollte in
dem Parcours, der vor mir aufgebaut war, auf sein Urteil vertrauen.
Mein Vertrauen in ihn wiirde vorbehaltlos und umfassend sein, und
er wiirde die Freude meines Herzens sein.

Es war noch ein Traum. Aber ich war dessen, was ich erhoffte,
sicher, und dessen, was ich kaum erahnte, gewiss.
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Kapitel 18

Sie taten, »was deine Hand und dein Ratschluss zuvor bestimmt hat,
dass es geschehen sollte. Apostelgeschichte 4,28

ch hatte keine Ahnung, was die Worte einer alten lateinischen

Antifon bedeuteten, die Diana und ich sowie die anderen Freunde
sangen, doch wir taten es, wie wir es in der Highschool getan hatten.
Wir hatten den alten Wechselgesang damals in den Chorproben ein-
studiert, und als wir jetzt aufs Neue in die Harmonie und Melodik
des Stiicks eintauchten, flossen unsere Stimmen ineinander, bildeten
ein Kklares, festes Gewebe und erfiillten die ganze Halle mit schwer-
miitigen, sehnsiichtigen Mollkldngen. Die erhabene Musik versetzte
uns in atemloses Entziicken, widhrend wir mit zurtickgelehnten Kop-
fen und geschlossenen Augen die Toéne formten. Das Stiick war fiir
riesenhohe Kathedralen komponiert worden. Unser Publikum war
genauso begeistert wie wir. Da saf$ es vor uns: ein obdachloser junger
Mann und ein paar Seeleute.

Es war Freitagabend. Wir befanden uns im groflen Wartesaal der
alten Pennsylvania Railway Station in der Charles Street von Balti-
more. Die Bahnhofshalle war ein hohlenartiger Kuppelbau aus Gra-
nit und praktisch leer. Wenn nicht hin und wieder ein Zug unter uns
hindurchgefahren wire, hitten wir genauso gut in einer Kathedrale
sein konnen. Sogar der modrige, feuchte Geruch alter Kirchen, ver-
mischt mit dem Duft nach Zitronenol, den die holzernen Kirchen-
bénke ausstromten, fehlte nicht.

Wir waren hierhergekommen, um zu singen, und hatten uns in
einer stillen Ecke unter den Marmorsiulen und der hochragenden
Kuppel aufgestellt.

Singen gehorte zu den Dingen, die ich immer noch konnte, und
zwar gar nicht so schlecht. Ich hatte es nie ganz aufgegeben.

Einmal hatten meine Eltern einen Gastprofessor aus Kalifornien
gebeten, mich zu untersuchen. Der Experte stand an meinem Bett,
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stach mit einer Nadel in meine Fiifle und Knochel und versuchte
festzustellen, ob die Moglichkeit bestand, dass mein Zustand sich
irgendwann bessern wiirde. Langsam arbeitete er sich an meinem
Korper hinauf und fragte immer wieder: »Kannst du das fiihlen?«
Jedes Mal schiittelte ich den Kopf und sagte: »Nein.« »Das?« Wieder
nein. So ging es weiter. Er kam zu meinem Bauch und meiner Brust,
und ich spiirte immer noch nichts. Ich hitte ihm so gern bewiesen,
dass ich mehr konnte, als seine Nadel anzeigte. Als ich den Nadel-
stich auch im Schliisselbein nicht spiirte, platzte ich heraus: »Ich
kann das nicht spiiren. Aber ich kann singen! Wollen Sie mal horen?
Ich kann wirklich singen!«

Ich war nie um ein passendes Lied verlegen. Glaubenslieder,
Cowboylieder, Seemannslieder, die Lieder, die wir bei Young Life
gesungen hatten. Eines der 26 Mondlieder, die meine Mutter aus-
wendig konnte, oder Liebeslieder, die ich ihr abgelauscht hatte, weil
sie mitsang, wenn Arthur Godfrey im Radio gespielt wurde. Lie-
der von Kathys alten Langspielplatten mit Melodien aus Broadway-
Musicals, jeden Beatles- und Beach-Boy-Titel, der unter die Top Ten
von WCAO (eines Rundfunksenders im Raum Baltimore) gekommen
war, jeden lateinischen Gesang aus meiner Chorzeit an der High-
school, vor allem aber die Antifonen. Die mochte ich besonders.

Es kam oft vor, dass Diana und ich am Wochenende ein paar
Chormitglieder von damals zusammentrommelten, die Lust hatten,
mit uns zu singen. Manchmal trafen wir uns im Wohnzimmer mei-
ner Eltern mit seinem Holzboden und der hohen Decke, manch-
mal im verglasten Eingangsbereich eines Einkaufszentrums -
Hauptsache, die Akustik war gut. An dem bewussten Freitagabend
hatte jemand vorgeschlagen, doch einmal den alten Bahnhof aus-
zuprobieren, der um diese Stunde wahrscheinlich vollig verlassen
sein wiirde.

Wir wurden nicht enttduscht. Nach der letzten herrlichen Note
schwiegen wir alle und lauschten ihr nach, wie sie unter der Kuppel
verklang. Der Obdachlose nahm einen Schluck aus der Flasche in
seiner Papiertiite, wischte sich den Mund und lichelte. Die Seeleute
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grinsten und applaudierten leise. Ein Pfortner, der in der Ndhe den
Boden fegte, hatte sich auf seinen Besen gestiitzt und zugehort und
nickte jetzt. Wir waren ein Bombenerfolg.

Plotzlich erschien ein uniformierter Wachmann. »Genug jetzt,
murrte er. »Das ist hier keine Kirche. Hier geht's ums Geschift.
Schert euch weg.«

»Miissen wir wirklich?«, jammerte Diana im Scherz.

Der Wachmann merkte nicht, dass sie Spafd machte. »Jetzt reicht’s.
Sammelt euer Zeug ein und haut ab. Und du« - er deutete drohend
in Richtung meines Rollstuhls -, »den bringst du gefilligst dahin
zuriick, woher du ihn genommen hast.«

»Meinen Sie ihren Rollstuhl?«, fragte Diana.

»Ja, ich meine den Rollstuhl, sagte er, als machten wir uns iiber
ihn lustig. »Runter da, Friuleinchen, aber ein bisschen dalli.«

Das war zu komisch, um wahr zu sein. »Sir, ich wiinschte, ich
konnte aufstehen, aber ich kann nicht«, antwortete ich. »Es ist mein
Rollstuhl.«

»Mir kénnt ihr nicht auf diese Tour kommen. Der Rollstuhl
gehort hierher. Los, bring ihn zuriick!«

Unter all den Verriickten muss ich dermaflen normal gewirkt
haben, dass der Typ ernsthaft dachte, ich konnte aufstehen und
gehen.

»Sir, meine Freundin ist wirklich geldhmt«, sagte Diana jetzt. Sie
demonstrierte es ihm, indem sie meine geldhmte Hand hochhielt.
»Sehen Sie?«

Er war immer noch nicht iiberzeugt, sondern hielt uns einfach
fiir ein paar vorlaute junge Leute, die sich einen Spaf8 mit ihm mach-
ten.

»Ich bin wirklich geldhmtc, sagte ich und versuchte, ernst zu blei-
ben. »Ehrlich!«

Plotzlich wurde er rot. »Okay, okay, raus jetzt hier, aber alle,
sagte er und wedelte mit den Armen.

Diana lief3 den Motor ihres Autos aufheulen, meine Freunde
hievten mich auf den Vordersitz, und wir fuhren mit quietschen-
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den Reifen vom Parkplatz. Wir kurbelten die Wagenfenster herunter
und machten uns auf den Heimweg. Unser Geldchter war weithin
zu horen. Ich safl auf gleicher Hohe wie meine Freunde, berauscht
von der Musik und dem Spafi, den dieser Abend gebracht hatte. Ich
war so beschiftigt und so gliicklich gewesen, dass sich kein trauriger
Gedanke in meinem Kopf breitmachen konnte. Und ich hatte den
Wachmann getduscht!

Ich wiinschte, meine Nichte Kelly hitte das miterlebt. Dies-
mal war der Rollstuhl wirklich meine Eintrittskarte ins Abenteuer
gewesen!

»Qu-ou-ouuuuuuul!«, heulte ich, und die anderen fielen ein.

Wieder schuf ich eine Erinnerung.

Bis jetzt war meine Kindheit fiir mich die schonste Zeit meines
Lebens gewesen. Wenn ich an sie dachte, konnte ich in Erinnerungen
an eine andere Zeit, an andere Orte schwelgen. Doch mittlerweile
hatte ich neue Erlebnisse, und auch sie schenkten mir jenes Gefiihl
von Zeitlosigkeit, das ich so gut von damals kannte. Diese Nacht zum
Beispiel vibrierte formlich vor Freude - es war mehr als nur irdische
Freude. Sie umfasste den Vorgeschmack auf eine andere Welt, eine
ewige Welt.

Gott wusste wohl, wie nétig ich das hatte. Es war das Jahr 1974;
zwischen meinem Unfall und heute lagen sieben schwere Jahre.
Mit Seil und Steigeisen hatte ich mich den Abhang des Schlamm-
lochs hochgearbeitet, immer wieder war ich ausgeglitten und
zuriickgerutscht, hatte fiir kurze Zeit einen Halt gefunden, an dem
ich mich ausruhen, wieder zu Atem kommen, mir den Schweif3
von der Stirn wischen und neue Kraft schopfen konnte, um mich
erneut an den Aufstieg zu wagen. Doch dieses Jahr, das siebte,
war mein Jubeljahr. Ich hatte eine weite Hochfliche erreicht.
Gott wusste wohl am besten, dass ich Ruhe brauchte und drin-
gend neue Kraft sammeln musste. Mein Leben war schwer, ja, aber
Gottes Gnade war starker. Und in all dem Schweren gab es immer
wieder Augenblicke des Segens — Augenblicke, die so normal
waren.
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An einem herrlichen Sommermorgen beschlossen Jay und ich, bei
einer ilteren Freundin, Grandma Clark, Tee zu trinken. Sie wohnte
in einem groflen Haus am Ende der Main Street. Als wir die Fliegen-
tir zur Kiiche 6ffneten, wurden wir vom Duft frisch gebackenen
Kuchens empfangen. Grandma Clark hatte ein frisches weifles Lein-
tuch iiber den Tisch am offenen Fenster gebreitet. Der Wind spielte
mit den Spitzenvorhdngen und wehte Rosenduft ins Zimmer. Jay
und ich nippten frisch aufgebriihten Earl Grey aus Porzellantassen,
und Grandma Clark lehnte sich zurtick, strich hin und wieder glat-
tend tber das Tischtuch und sprach vom Himmel. Thre Stimme
klang voller schmerzlicher Sehnsucht.

Ein plotzlicher Windstof3 lief$ die Vorhédnge aufflattern wie Flag-
gen, und Grandma Clark hielt die Hand in den Wind, blinzelte und
lichelte. Wir saflen in der sanften Brise, auf dem Tischtuch tanzten
die Sonnenflecken. Ich fithlte mich leicht benommen. Es war ein selt-
samer, aber frohlicher Augenblick - doch er verschwand so schnell,
wie er gekommen war. Da saflen wir immer noch, der Augenblick
war vorbei, aber das Erleben bei Grandma Clark und ihre Worte lie-
fen uns spiiren: Da war er wieder — der Vorgeschmack auf die ewige
Welt.

Solche Augenblicke waren mir so wertvoll, dass ich meinen Roll-
stuhl vollig vergafl. Oder zumindest dariiber lachen konnte. An
einem Sommerabend kamen Diana und ich mit ein paar Freun-
den am Strand von Ocean City an. Als wir eintrafen, ging gerade
die Sonne unter, und die ersten Nachtschwidrmer tauchten auf.
Wir gingen zur Eighteenth Street hinauf - bis zum Vergniigungs-
park am Rande der Stadt. Selbst aus der Entfernung konnten wir
das Geldchter der Menschen auf dem Riesenrad und die Schreie aus
der Achterbahn horen, und wir rochen das Aroma heifSer, salziger
Pommes frites.

Diana platzierte mich bei dem Geldnder, das die Promenade
begrenzte; sie und die anderen setzten sich zu mir, und wir fronten
unserem liebsten Abend-Ausgeh-Zeitvertreib: Wir alen Zuckerwatte
und beobachteten die Welt, die an uns voriiberzog. Radfahrer und

265



Rollerskater sausten an Kinderwagen schiebenden Eltern und Arm
in Arm dahinschlendernden lteren Ehepaaren vorbei. Junge Mad-
chen in Jeans und knappen Tops stolzierten voriiber und fithrten ihre
neu erworbene Braune vor, ihre Freunde im Schlepptau. Viter lieflen
Kleinkinder auf ihren Schultern reiten; hinter ihnen gingen die Miit-
ter, immer paarweise; sie plauderten und genossen den Feierabend.
Die meisten Voriibergehenden sahen zu uns heriiber, und gelegent-
lich, wenn ein Augenpaar dem meinen begegnete, lichelte ich.

Doch nach einer halben Stunde fingen wir an, uns unwohl zu
fithlen. Es war nicht zu tibersehen, dass ich angestarrt wurde. Da
strahlte Dianas Gesicht plotzlich auf: Sie hatte eine Idee. Rasch lief
sie in unser Hotel und kehrte mit ein paar Sachen auf dem Arm
zuriick. Dann schob sie meinen Rollstuhl auf den Gehweg, mitten in
den Strom der Passanten.

»Was hast du vor?«, wollte ich wissen.

Diana warf mir, ohne zu antworten, eine Decke uiber die Beine.
Dann packte sie meine Hand und legte meine geldhmten Finger um
einen Zinnbecher.

»Wenn die Menschen dich schon anglotzen, sollen sie wenigstens
bezahlenc, erklarte sie. Und damit kehrte sie zuriick auf das Ge-
lander, baumelte mit den Beinen und iiberlief§ mich meinem Schick-
sal.

Ich war platt. »Diana, komm sofort her ...«, ich starrte zornig zu
ihr hintiber.

Klong! Schockiert sah ich hinunter. Da lag ein Vierteldollar; er
drehte sich noch im Becher. Ich blickte irritiert iiber die Schulter zu
meinen Freunden hiniiber, und - klong! - noch ein Vierteldollar lan-
dete darin. Die Leute glaubten doch tatsachlich, dass ich bettelte!

Ich zuckte mit den Schultern und entschloss mich mitzuspielen.
»Almosen fir die Armenc, rief ich und schiittelte den Becher. Meine
Freundinnen hielten sich die Seiten vor Lachen. »Wir holen dich
erst, wenn es fiir eine Pizza reicht«, neckten sie mich.

TIhr Gejohle schockierte die Voriibergehenden, und das trug mir
noch mehr Vierteldollarstiicke ein.
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Spater, als wir das letzte Stiick Peperoni vertilgt hatten, iberlegten
wir, ob die Leute mir das Geld gegeben hatten, weil sie unser Spiel
mitspielten oder weil ich ihnen leidgetan hatte.

»Wen interessiert das schon?«, fragte ich und schluckte den letz-
ten Bissen hinunter. »Betteln lohnt sich auf jeden Falll« Wir ver-
lieen die Pizzeria und schlossen uns dem Fufgdngerstrom an.
Unsere Hochstimmung harmonierte mit den Neonlichtern und den
Gerduschen, die aus dem Vergniigungspark zu uns heriiberdrangen.

Wieder war mein Rollstuhl zum Passierschein fiir ein Abenteuer
geworden. Es war ein in ganz gewohnliches, braunes Packpapier
gewickelter Augenblick gewesen, und dann, als ich ihn auspackte,
hatte ich eine »verborgene Gnade« darin gefunden - eine Gnade, die
mich mit allem aussdhnte, was ich verloren hatte. Ob es das Kojoten-
geheul in jener Nacht war, als ich eine Wahrheit in der Bibel neu ent-
deckte, oder meine Stimme, die sich mit anderen zu einem lateini-
schen Gesang vereinigte, stets fliisterten diese Augenblicke: »Mach
weiter so. Eines Tages wirst du in solcher Freude baden. Zufrieden-
heit wird auf dich hinabregnen, Friede wird dich ganz erfiillen - und
es wird fiir immer sein.«

Solche Augenblicke kamen nun immer 6fter, und mit der Zeit
reihten sie sich aneinander wie Perlen auf einer Schnur. Freude
und Zuversicht zogen sich durch meine Tage und halfen mir zu er-
kennen, wie mein Leben aussehen konnte. Ich hatte keine Erkldrung
fir dieses Phdnomen, aufler dass es mein Jubeljahr war. Ich selbst tat
nichts dazu; es kam allein von Gott, aber mein Fragen nach seinem
Willen war nichts Auflergewohnliches mehr, sondern gleichsam ver-
trauter Alltag geworden.

Fir die anderen war es inzwischen ein ganz normaler Anblick,
dass ich vor der Bibel saf3, einen mit Gummispitze versehenen kur-
zen Stift im Mund, und die Bibel von einem Ende zum anderen
durchblitterte, suchend und lernend. Ich folgte der Anleitung von
Steve Estes und lernte, mich stiarker auf Gott zu konzentrieren und
mein Selbstmitleid aufzugeben. Meine Bibelstunden mit Steve, die
zunidchst jeden Freitagabend stattfanden und in der Regel bis tief in
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die Nacht hinein dauerten, griffen mit der Zeit auch auf die anderen
Wochentage tiber, weil ich anfing, ihm immer mehr Fragen zu stel-
len. Dabei wurde es oft sehr spit.

»Gibt es den Zufall?«

»War mein Unfall einfach nur ein Zufall?«

Ich hatte schon lange aufgehort, gleichsam mit zornig geballter
Faust »Warum?« zu fragen. Jetzt stellte ich diese Frage aus ehrlicher
Neugier, aus einem tiefen Wissensbediirfnis heraus. Wenn wir so
bis spdt in die Nacht hinein suchten und lernten, war unser Tisch
am Ende mit leeren Colaflaschen férmlich iibersit. Steve safy immer
mit einem Stift in der Hand iiber seine Bibel gebeugt, markierte hier
einen Vers und dort eine Stelle, und ich sah ihm {iber die Schulter
und sagte: »Lass doch mal sehen ...«

Es spielte keine Rolle, wie spét es wurde — ich war nie miide. Eines
Nachts - das Zimmer war vom Schein des Kaminfeuers gemiitlich
erleuchtet - briitete ich iiber dem zwolften Kapitel des Romerbriefs.

»Steve, sieh mal«, sagte ich. »Hier heifit es, dass Gottes Wille das
»Gute und Wohlgefillige und Vollkommene« ist. Wie kann Gott
dann so viel Leiden zulassen?«

Steve lehnte sich tiber den Tisch, eine tiefe Furche auf der Stirn.
Er starrte an mir vorbei, trommelte mit den Fingern einen lang-
samen Wirbel auf der Tischplatte und wiederholte leise meine Frage.
Plotzlich blickte er auf — ihm war ein Gedanke gekommen. »Joni,
lass uns die Frage doch mal so herum betrachten«, meinte er. »Ich
frage dich - glaubst du, es war Gottes Wille, dass Jesus litt?«

Ich sah ihn tiberrascht an und tiberlegte, ob das eine Fangfrage
war.

Steve dachte noch einmal nach. »Gut, versuchen wir’s noch
anders: Satan hat Judas die Idee eingegeben, Jesus zu verraten. Pilatus
hat iiber ihn zu Gericht gesessen und ein Schandurteil gefillt. Und
die rohen Soldaten wurden sicher ebenfalls vom Teufel angestachelt,
Jesus zu misshandeln. Sie rissen ihm die Barthaare aus. Sie schlu-
gen ihn mit Stocken. Wer weif3, was sie ihm in diesem Hinterzimmer
sonst noch antaten. Und was war mit dem Mob auf der Strafle, der
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nach seinem Blut schrie? Wie kann irgendetwas von alledem der
Wille Gottes gewesen sein?«

Damit hatte er mich.

Steve hielt einen Finger nach dem anderen hoch; er priifte im
Geist eine Liste.

»Verrat. Ungerechtigkeit. Folter. Mord.«

Dann schwieg er, als wolle er seine Worte so richtig auf mich wir-
ken lassen. »Joni, normalerweise heifst es, das Kreuz sei ein Teil von
Gottes Plan, aber ..., er hielt wieder inne, diesmal vielleicht fiir sich
selbst, »... aber dabei verdrangen wir, dass es Boses mit einschloss.«

Das war ein erntichternder Gedanke. Ich verstand nicht, wie Gott
Folter zulassen konnte — vor allem diese besondere Art von Folter
am Kreuz, wie es sein Wille sein konnte, dass irgendjemand, schon
gar nicht sein einziger Sohn, so Schreckliches durchmachte. Hier
musste der Teufel seine Hand im Spiel haben. Aber welche Rolle
hatte Gott dann in diesem Drama gespielt?

»HOr zu. Hier heifSt es«, Steve lief seinen Finger iiber eine Seite
aus der Apostelgeschichte wandern, »sie — das heif3t Judas und die
anderen - taten, was >deine [d.h. Gottes] Hand und dein Ratschluss
zuvor bestimmt hat«.«

Er schloss die Bibel und sah mich direkt an. »Joni, Gott hat das
Steuer nicht losgelassen, nicht den Bruchteil einer Sekunde lang. Er
lasst es zu, dass Dinge geschehen, die ihm verhasst sind, zutiefst ver-
hasst —, um dadurch etwas zu erreichen, was ihm gefillt. Er lief es
zu, dass der Teufel die Feinde Jesu anstachelte, die Kreuzigung her-
beizufithren, aber nur, weil er dabei unser Heil im Sinn hatte. Der
schrecklichste Mord der Weltgeschichte wurde zum grofiten Segen
fiir die Welt, zum Einzigen, was sie retten kann.«

Mir wurde klar, dass das heute keine gewohnliche Bibelstunde
war.

»Also, was sagt dir das?«, fragte Steve, lehnte sich zuriick und
faltete die Hinde hinter dem Kopf.

Ich kniipfte die losen Enden aneinander. Gott hatte etwas zu-
gelassen, was er hasste — meine Tetraplegie —, um etwas zu erreichen,
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was ihm gefiel - mein wachsendes Bediirfnis nach seiner Néhe. »Du
meinst also, die Lihmung war kein Zufall?«, fragte ich.

Steve schwieg einen Augenblick. »Was meinst du?«, gab er die
Frage zuriick. Er fing an, die leeren Flaschen einzusammeln und in
die Kiiche zu bringen.

»Ich meine ... ich glaube, dass ... ich glaube, Gott ldsst das Steuer
nicht los, auch nicht fiir den Bruchteil einer Sekunde.«

Ich lief3 den Satz wirken.

In der Kiiche rief jemand: »Heute ist es zu spét, um die Kojoten
rauszulassen.«

Es war trotzdem ein einzigartiger Augenblick. Mein Unfall ... Er
war kein kosmischer Miinzwurf gewesen, kein Roulette der Sterne.
Er war Teil des gottlichen Planes - seines Plans fiir mich.

Die Tatsache allein reichte aus, um mir meine Angst vor der
Zukunft zu nehmen. Alles lag in Gottes Hand - und er hatte meine
Fiile auf weiten Raum gestellt. Im Jahr 1974 war ich tatsichlich
auf einer Hochebene angekommen. Und so gelang mir in diesem
Jahr - in meinem Jubeljahr innerer Ruhe - etwas Auflergewohn-
liches: Ich konnte den Willen Gottes freudig annehmen.

Ich zeigte Steve den Vers, den ich vor langer Zeit in der Bibel
angestrichen hatte. Es war jene Stelle, die bei meinem tiefen Wunsch
nach korperlicher Heilung eine so grofe Rolle gespielt hatte: »Habe
deine Lust am HERRN, so wird er dir geben, was dein Herz begehrt«
(Schlachter 2000).

»Undg, fragte Steve, »hat er es dir gegeben?«

»Ja«, antwortete ich, »das hat er, und er hat noch mehr getan. Ja,
er hat mir meinen Herzenswunsch erfiillt. Er hat mir ... sich selbst
gegeben.«

Aber mein Jubeljahr fiel noch in anderer Hinsicht aus dem Rah-
men. Es begann ganz unspektakuldr damit, dass meine Bilder ge-
legentlich im Rahmen kleinerer Veranstaltungen ausgestellt wurden.
Dann brachte ein lokaler Fernsehsender einen Beitrag iiber mich,
und - peng! — auf einmal saf§ ich auf der Bithne der Today Show in
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New York Barbara Walters gegeniiber. Ich blickte auf das NBC-Team
hinter ihr, wiahrend sie auf meine Bilder deutete, die hinter mir an
einer Wand hingen.

»Erzéhl uns, wo du deine Inspirationen hernimmst, sagte sie.
»Wiirdest du dich als frommen Menschen bezeichnen?«

Meine Antworten fielen ein bisschen holprig aus, weil ich
immer noch nicht ganz fassen konnte, wo ich gelandet war. Das
Interview endete damit, dass ich mit dem Stift im Mund mein
Autogramm unter ein Bild setzte. Dann folgte ein Werbespot, und
ich verlief} die Bithne. Auf der Heimfahrt wurde mir klar, dass ich
keine Ahnung hatte, worauf ich mich da eingelassen hatte. Wieder
zu Hause, horte ich stindig die Frage: »Wie hast du das blof hin-
bekommen?«

Natiirlich hatte ich es nicht »hinbekommen«. Es war einfach pas-
siert, als gehorte es in diese stindig langer werdende Perlenschnur
ganz gewohnlicher Packpapier-Momente. Es war schon fast komisch,
was meine Freunde fiir ein Trara aus meinem Aulftritt in der mor-
gendlichen Today Show machten, die landesweit ausgestrahlt wurde.
Und genauso komisch war es, als in der darauffolgenden Woche ein
Verleger anrief.

»Ich habe Ihr Interview mit Barbara Walters gesehen«, begann er.
»Was Sie gesagt haben, hat mir sehr gefallen.«

Ich versuchte, mich zu erinnern. Was hatte ich eigentlich gesagt?

»Miss Eareckson, fuhr der Verleger fort, »Sie haben vor der gan-
zen Welt gesagt, dass Sie kein besonders frommer Mensch seien.«

»Das stimmte, fiel es mir wieder ein.

»Konnten Sie mir das bitte ndher erklaren?«

Es war wie ein Test in Mrs. Kriebles Unterricht. Ich dachte an das,
was ich bei Steve Estes gelernt hatte, und kam zu dem Schluss: »Ich
glaube nicht, dass es im Christentum um Religion oder blofle From-
migkeit geht, es geht um eine Beziehung - unsere Beziehung zu Jesus
Christus.«

»Aber hat Thre Tetraplegie diese Beziehung nicht beeintrich-
tigt?«
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Ich wusste, worauf er hinauswollte. Er nahm an, dass meine Lah-
mung mich verbittert und Gott entfremdet hatte, statt mich ihm
néherzubringen.

»Doch - ja, sie beeinflusst meine Beziehung zu Gott«, antwortete
ich. »Ich brauche ihn jetzt mehr denn je.«

Am anderen Ende der Leitung herrschte ein lingeres Schweigen.

»Nun gut, Joni«, sagte mein Gespréachspartner dann, »... ich darf
doch Joni sagen? Wir mochten, dass Sie anderen Menschen von
Threr Art, die Dinge zu sehen, erzdhlen.«

In der nédchsten Woche lag ein Vertrag im Briefkasten. Jay o6ff-
nete den Umschlag und legte das Dokument vor mich auf den Ess-
tisch. Das war nun wirklich etwas vollig Ungewohnliches - die Vor-
stellung, dass ich ein Buch tiber mein Leben schreiben sollte, schien
geradezu absurd. Ich schlug den Vertrag mit meinem Mundstiick
auf. Die Sprache, in der er abgefasst war, war genauso befremdlich
wie das, was mich erwartete, wenn ich auf der gepunkteten Linie
unterschrieb.

Die Situation erforderte eine Krisensitzung mit Steve, der in-
zwischen am College war. »Was meinst du, soll ich es machen?«,
fragte ich.

Pause. Lange Pause. Ich wusste nicht, ob Steve selbst ratlos war
oder ob er fand, dass ich das allein entscheiden misse.

»Sorg dafiir, dass du die Menschen zur Bibel hinfiihrst«, sagte er
schlieflich. »Die Geschichte deines Lebens kann niemanden andern,
aber Gottes Wort kann es.«

Sechs Monate spiter saf3 ich wieder an unserem Esstisch und
starrte auf das Manuskript. Es war ein seltsamer Gedanke, dass mein
ganzes buntes, wildes Leben - vor allem die letzten acht Jahre im
Rollstuhl - in einem kleinen Stapel Papier im A4-Format, etwa sie-
ben Zentimeter dick, eingefangen war. Ich begann zu lesen. »Die
heifle Julisonne ging im Westen unter und verlieh dem Meer der
Chesapeake Bay einen warmen, rotlichen Schimmer ...«

Mein Magen flatterte. Junge, Junge — ich hoffe nur, ich tue das Rich-
tige.
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Im Herbst 1976 erschien eine gebundene Ausgabe des Buches mit
dem schlichten Titel Joni. Ich roch die frische Druckerschwirze auf
den unberiihrten Seiten und fragte mich wieder einmal, wie so etwas
hatte geschehen konnen. Anders konnte ich es nicht beschreiben —
es war einfach ... geschehen.

Das wird wohl auch das einzige Kind bleiben, dem ich je das Leben
schenke, dachte ich und lichelte. Von jetzt an waren andere fiir die-
ses »Kind meines Geistes« verantwortlich. »Und ich«, dachte ich
laut, »kann jetzt beruhigt in mein Alltagsleben auf der Farm zurtick-
kehren.«

Doch noch bevor es so weit war, erhielt ich einen Anruf - von
Billy Graham.

Jay lief beinahe den Horer fallen. »Er will, dass du deine
Geschichte auf einer von seinen Evangelisationen erzéhlst, flisterte
sie mit heiserer Stimme. Sie bedeckte den Horer mit der Hand und
fiigte hinzu: »Darf ich mitkommen?«

Es war ein kithler Oktoberabend, als Jay und Kathy mich auf
das Geldnde des Pontiac Silverdome bei Detroit (Michigan) scho-
ben. Geblendet von den Lichtern des Stadions versuchten wir, die
ganze liberwiltigende Szene in uns aufzunehmen. Das Stadion war
tibervoll; es mussten Tausende und Abertausende von Menschen ge-
kommen sein.

»Hier hertiber, Méddchen.« Judy Butler winkte uns. Sie war die
Sekretdrin eines der Mitarbeiter von Billy Graham, und diese Tat-
sache im Verein mit ihrem britischen Akzent bewirkte, dass wir so
schnell wie moglich gehorchten.

Judy brachte uns zu unseren Sitzen auf der Tribiine, und Billy
Graham kam zu uns, um mich zu begriiflen. Noch nie war ich einer
bekannten Personlichkeit so nah gewesen, aufler vielleicht Barbara
Walters. Doch ich hatte keinen Grund, nervos zu sein. Mr. Graham
driickte meine Schulter. Mit seiner warmherzigen Art schaffte er es,
dass ich mich sofort entspannte.

An jenem Abend hatte ich acht Minuten, um vor der riesigen
Menschenmenge meine Geschichte zu erzéhlen, bevor Mr. Graham
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sprach. Ich hatte die vergangenen Wochen intensiv daran gearbeitet,
sie auf diese acht Minuten zu verdichten, und schloss nun mit dem
Satz: »Auch Gelahmte kénnen ihren Weg mit dem Herrn gehen.« Da
tiberrollte mich auch schon eine michtige Beifallswelle.

Nachdem Mr. Graham seine Predigt beendet hatte, begann er wie
gewohnlich, die Menschen dazu aufzurufen, sich von der Siinde ab-
zukehren und ihr Herz Christus zu 6ffnen. Staunend sah ich, wie
Hunderte von Menschen sich in Bewegung setzten, die Gange des Sta-
dions hinunterdringten und hinaus aufs Spielfeld traten. Ich wusste
ganz genau, was sie fithlten und dachten - jener erste Abend, als ich
mit knapp 15 Jahren beschloss, mein altes Leben aufzugeben und Jesus
zu folgen, war mir noch lebhaft in Erinnerung. Wahrend ich meine
Augen iiber das Menschenmeer vor mir schweifen lief3, konnte ich
kaum glauben, dass dies erst etwas mehr als ein Jahrzehnt her war.

Was ist seither nicht alles geschehen! Und jetzt, Gott, hast du mich
hierher gebracht.

Als die Veranstaltung voriiber war, hatte Judy alle Hénde voll
damit zu tun, uns wieder ins Auto zu bekommen. Jay und Kathy
waren wie Kinder in einem Siifwarenladen. Abwechselnd lief die
eine oder andere zuriick ins Stadion, um die Leute zu beobachten,
holte sich noch ein Croissant aus dem Raum, der firr die Auf-
tretenden und Mitarbeiter reserviert war, oder versuchte, einen Blick
in die Ubertragungswagen zu erhaschen. Als Judy uns endlich ein-
gekreist und ins Auto verfrachtet hatte, lief3 sie sich auf den Riicksitz
fallen und wies den Fahrer an: »Nach Hause, James, und dass du mir
ja nicht die Pferde schonst!«

In jener Nacht im Hotel schaute ich in den Badezimmerspiegel
und fragte mich: »Warum bist ausgerechnet du hier und nicht jemand
anders?« Ich kannte die Antwort nicht, aber mir wurde allméhlich
Kklar, dass mir etwas ganz Besonderes anvertraut war — etwas, was ich
mit leichter Hand halten, mit Achtung behandeln und Gott zurtick-
geben musste, wenn die Zeit um war.

Doch vorerst schien noch kein Riickgabetermin festgelegt zu
sein. Es ging Schlag auf Schlag. Meine Autobiografie, Joni, wurde ins
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Franzosische, Deutsche und in andere Sprachen tibersetzt, und man
fragte mich, ob ich mir vorstellen konnte, eine Europatournee zu
unternehmen und Menschen in fremden Landern meine Geschichte
zu erzdhlen. Ich war noch nie iiber den Ozean geflogen, und als Jay
und ich packten, plagte ich mich die ganze Zeit mit allen moglichen
Gedanken herum: Wie soll ich meinen Urinbeutel leeren? Diese Flug-
zeuge sind dermafSen eng — werde ich tiberhaupt essen kinnen mit
meiner Spezialgabel, die ich in der Armbeuge halten muss?

Es hatte ganz den Anschein, als sei mein idyllisches Leben auf der
Farm vortiber.

Im Verlauf der Reise wollte Kathy zu uns stofien, aber zunéchst
machten Jay und ich sowie meine Freundin Betsy von Young Life
uns allein auf den Weg nach Europa. Man hob mich aus dem Roll-
stuhl, setzte mich in einen Flugzeugsitz und polsterte mich rundum
mit Kissen und Decken ab. Wir waren jung und gliicklich und san-
gen: »How ’ye gonna keep em down on the farm, after they’ve seen
Par-eel«*®

Wir landeten in Osterreich, und nicht nur die Rader meines Roll-
stuhls rotierten. Unser erster Zwischenstopp fiel mitten in einen
Gewittersturm, und wir iibernachteten in einem feuchten, mittel-
alterlichen Schloss.

»Warum bringt man uns nicht in ein Hotel?, fragte ich Jay und
Betsy leise, als sie mich aus dem Auto in den stromenden Regen
hoben. »Meine Giite, die Verleger haben uns hierher fliegen las-
sen ... man sollte doch meinen, dass sie imstande sind, ein Haus mit
Aufzug fiir uns aufzutreiben.«

Das Schloss konnte seine mittelalterliche Herkunft nicht ver-
leugnen: hohe Steinmauern, Unmengen von Tiirmchen und eine
schwere Holztur, die direkt aus dem Film Frankensteins Braut zu
stammen schien. Wegen des Sturms trafen wir erst spdt ein und
mussten drauflen im Regen warten, wihrend der Besitzer, den wir

28 A.d.H.: Frei iibersetzt svw.: »Wie wird man sie auf der Farm halten, nachdem sie Paris
gesehen haben!«
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aus dem Schlaf geholt hatten, beddchtig einen Schliissel nach dem
anderen an seinem groflen Schliisselring durchprobierte. Schlief3-
lich offnete sich die Tiir unter lautem Knarren. Der Hausherr stand
im Nachthemd da, murmelte etwas auf Deutsch und gab sich keine
Miihe, seinen Arger zu verbergen.

Unsere Dolmetscherin - ein »weiblicher Arnold Schwarzen-
egger« — trug blitzschnell unser Gepéck in den zweiten Stock hinauf.
Dann kam sie wieder herunter und zeigte uns den Weg zu unserem
Schlafzimmer.

»Zwolf Stufen hoch, erklirte sie.

Betsy schob meinen Rollstuhl dichter an die enge Wendeltreppe,
die sich ganz in der Ecke der Halle befand.

»Sie meinen diese - diese Feuertreppe da? Diese gewundenen
schmalen Stufen? Sie wollen, dass wir« — sie legte die Hand auf die
Brust - »Joni da hochtragen?«

Wie aufs Stichwort blitzte es draufSen, und die spindelférmige
Treppe wurde voriibergehend in bleiches Licht getaucht. Sie sah aus
wie die Turmstiege, die zu Draculas Lager fiihrte.

»Ihr Amerikaner seid stark. Thr schafft das schon«, meinte die
Dolmetscherin resolut, drehte sich auf dem Absatz um und ver-
schwand in ihrem Zimmer.

Was blieb uns iibrig? Jay umfasste von hinten meinen Ober-
korper, Betsy nahm meine Beine, und zu dritt quetschten wir uns auf
die Wendeltreppe. Jay und Betsy machten schwankend den ersten
Schritt nach oben; im Licht der Funzel, die als Wandlampe diente,
konnten sie fast nichts erkennen. Hinzu kam, dass drauflen immer
noch das Gewitter tobte und die Treppe in regelméafligen Abstinden
vom Blitz erhellt wurde. Die Stufen knarrten fiirchterlich. Auf halber
Hohe brauchte Betsy eine Pause, und mit einem Mal fingen wir an,
hysterisch zu kichern. Betsy musste sich hinsetzen.

»Was machst du da?«, zischte Jay.

»Bleibt stehen, ich kriege keine Luft mehr, japste ich, »ich muss
so lachen!«

»Wir miissen weitergehen, sonst bleiben wir stecken!«
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Aber Betsy lag schon am Boden und bekam einen ausgewachse-
nen Lachanfall.

Uber uns ging eine Schlafzimmertiir auf, und ein Lichtstrahl
machte uns klar, dass wir zu laut waren. Irgendjemand sagte leise
etwas auf Deutsch.

»No prrrrob-lem, no prrrrrob-lem!«, murmelte Jay, den harten
deutschen Akzent nachahmend.

Die Tiir schloss sich wieder, die Treppe lag wieder im Dammer-
licht. Das restliche Stiick zogen meine immer noch haltlos kichern-
den Trdgerinnen mich wie einen Sack Kartoffeln von Stufe zu Stufe
hinauf.

Als sie mich ins Bett brachten, trommelte der Regen aufs Dach,
was die ohnehin schon gespenstische Atmosphdre noch verstarkte.
Jay und Betsy packten aus, wéihrend ich mich umsah und beim
Schein der Taschenlampe das Zimmer erkundete. Es hatte grofie,
vom Fuf!boden bis zur Decke reichende Fenster, mit Stuck verzierte
Deckenleisten und iippig schimmernde Vorhénge. Immer, wenn ein
Blitz aufflammte, fuhr der Wind in die Vorhénge und blies sie hoch,
sodass sie wirkten wie gigantische Geister.

»Huuu-uuuu-uuuh«, drohte Jay. Sie hatte sich aus dem Bade-
zimmer hereingeschlichen, beugte sich iiber mich und fliisterte mit
schonstem Vampir-Akzent: »liiich koomme, um diich zu hoolen!«

In diesem Augenblick leuchtete ein greller Blitz auf, und simt-
liche Lichter gingen aus. Ich stiefl einen markerschiitternden Schrei
aus. Drauflen von der Halle her rief eine Stimme: »Vat is wrong? Vat
is it?«

Wir horten eilige Schritte die Treppe hochpoltern, dann klopfte
es laut. Jay stiirzte zur Tir, um zu 6ffnen.

»Vat happened?«, wollte der Mann wissen, als sie auf das Klop-
fen antwortete. »Why did you screaming?«, fragte er und betrachtete
mit finsterem Blick diesen »Hithnerstall« voller lauter, alberner
amerikanischer Méadchen, die zu spat mit zu viel Gepack an-
gekommen waren.

»O ...« stammelte Jay, »es war nur — es war Dracula.«
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Der Mann schaute sie misstrauisch an. »Dra-cu-lah?«

»Ja, aber jetzt ist alles in Ordnungx, sagte sie. »Es ist vorbei, er ist
wieder weg.« Sie deutete ins Zimmer hinein. »Sehen Sie? Weg. Ehr-
lich.«

Der Mann sah sich genauestens um; er schien nicht so recht
zufrieden zu sein. Schliellich murmelte er ohmmmpfl«, starrte noch
einmal misstrauisch auf Jay und schlurfte wieder hinunter in die
Halle, zuriick in sein Bett.

Meine alberne Schwester sprang in das Bett neben mir, Betsy
kuschelte sich in das Bett, das am offenen Fenster stand.

»Wisst ihr, was wir sind?«, fragte ich in die Dunkelheit, in das
Gerdusch des unbeirrt prasselnden Regens hinein. »Wir sind ver-
riickt und albern. Eine Horde verriickter Amerikanerinnen.«

»Aber es macht Spafi«, antwortete Betsy.

»Solange Dracula uns nicht erwischt«, sagte ich im Biihnen-
fliisterton.

Da ging das Kichern wieder von vorn los. Als wir uns endlich be-
ruhigt hatten, fingen wir an, Kindheitserinnerungen auszukramen.
Jay und ich erzdhlten Betsy Schauergeschichten von den Werwdlfen,
mit denen uns Linda einst erschrecken wollte. Auch Vaters Geschichte
vom Fliegenden Holldnder passte gut in diesen Rahmen. Wir er-
innerten uns an das Monster in dem Film Der Schrecken vom Ama-
zonas und alle anderen »schwarzen Ménner, die uns je in Angst und
Schrecken versetzt hatten. Irgendwann schliefen wir vor Erschopfung
ein. Trotz des Regens, trotz der »Gespensterschloss-Umgebungx, trotz
des birbeifdigen Besitzers und trotz der »Angst« vor Dracula war ich
tibergliicklich in der Gemeinschaft mit meiner Schwester und meiner
Freundin. Das Schonste aber war, dass Gott {iber uns wachte.

Und wieder war es geschehen. Ein ganz gewdhnlicher Pack-
papier-Augenblick hatte mich aus meinem Leben im Rollstuhl her-
ausgeholt.

Als wir nach Hause zuriickkamen, erwartete mich eine Nach-
richt, die alles andere als von Pappe war. Mein Buch Joni sollte in
voller Linge verfilmt werden.
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»Sie wollen einen Film tiber dich drehen!« Die Kunde verbreitete
sich mit rasender Geschwindigkeit in ganz Woodlawn und Sykes-
ville. Die Leute dachten, dass ich jetzt doch wohl am Ziel all mei-
ner Wiinsche sei. Sie konnten sich nicht vorstellen, dass mich noch
immer Depressionen oder Frustrationen heimsuchten. Warum sonst
sollten die Billy-Graham-Leute einen Film iiber dieses Méddchen im
Rollstuhl drehen wollen?

Ich konnte es niemandem vorwerfen, dass er so dachte, aber es
entsprach natiirlich ganz und gar nicht der Realitdt. Ich wusste, dass
ich immer wiirde kimpfen miissen - dass ich mich immer wieder
schwach fithlen und Gott unbedingt brauchen wiirde. Aber das war
in Ordnung so. Es sollte so sein. Es war richtig, dass ich von Gott
abhdngig war. Dank Steve Estes war mir klar, dass Gott mir nur in
dem Mafle seine Stirke geben wiirde, wie ich um meine Schwiche
und Abhéangigkeit von ihm wusste. Und aus ebendiesern Grund woll-
ten sie einen Film tiber mich drehen.

Wirklich aufSergewohnlich daran war, dass ich selbst die Joni spie-
len sollte.

Das einzige Stiick, in dem ich je aufgetreten war, war das Musical
Oklahoma! gewesen, das der Horse and Dog Club aufgefiihrt hatte.
Auflerdem hatte ich noch an der Junior High School eine Hexe in
Macbeth gespielt, war im Pferde-Umzug als Indianer mitgeritten
neben Kathy als Cowboy, und im Ballett hatte ich einen Apfel
getanzt. Und ich hatte meinem Badezimmerspiegel Zahnpasta ver-
kauft - viele Abende lang. Ach, und noch etwas: Auf der Promenade
hatte ich die Rolle einer Bettlerin gespielt. Aber das war’s auch schon.
Wem hitte ich wohl etwas vormachen sollen? Ich verstand nicht das
Geringste von der Schauspielerei.

Aber wenn die wirklich Betroffene mitspielt, Giberlegte ich, dann
konnte der Film wirklich eine Wirkung haben - auf echte Menschen
mit echten Problemen. Gott, ich weif$ nicht, was ich tun soll.

»Wenn ich zusage, dann wird das mein Leben &ndern. Fiir
immer«, sagte ich ganz niichtern zu Jay, Kathy, meiner Familie
sowie zu Steve und meinen anderen Freunden. Wenn ich zusagte,

279



bedeutete das, so fiirchtete ich, das Ende der Kojotenaugenblicke
im Mondlicht oder der Gliicksmomente in alten Bahnhofshallen.
Es bedeutete das Ende der ganz gewohnlichen Packpapier-Abende
auf der Veranda hinterm Haus, wo ich mit Jay zusammen sang. Die
gliicklichen Tage auf der Farm wiirden dann vorbei sein. Fiir sechs
Monate nach Kalifornien zu ziehen, wiirde eine riesige Umstellung
bedeuten. Ich dachte an Vater, der jetzt 78 Jahre alt war. Ich dachte an
meine geliebte Mutter — unsere Beziehung war seit meinem Unfall
so viel enger geworden. Will ich wirklich mein Leben dndern? Wird
danach irgendetwas je wieder normal sein?

Ich stand an einer Weggabelung. Der eine Weg war gut gebahnt
und vorhersagbar: Ich konnte auf der Farm bleiben, weiterhin Kurse
an der University of Maryland belegen und in ein paar Jahren Kiinst-
lerin werden. Ein ganz gewohnlicher Weg.

Der andere Weg war alles andere als gewohnlich. Ich war nicht
einmal sicher, ob man ihn iiberhaupt als Weg bezeichnen konnte. Ich
hatte keine Ahnung, was mich da drauflen erwartete. Wo wiirde die-
ser Weg mich hinfithren? Wiirde ich nach dem Film Joni noch die-
selbe Joni sein?

Ich war in einer auflergewohnlichen Lage. Und so wandte ich
mich an den Menschen, mit dem ich bisher alle meine Fragen
besprochen hatte.

Steves Antwort kam in einem Brief mit dem Stempel »Columbia,
South Carolina«, wo er das Bible College besuchte.

»Ich konnte dir Gottes Wort nédherbringen, Joni«, schrieb er.
»Aber wenn es darum geht herauszufinden, was in deiner jetzigen
Situation Gottes Wille ist, da kann ich dir nicht raten ... Das musst
du ganz allein entscheiden.«
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Kapitel 19

»Denn so spricht der Herr, HERR, der Heilige Israels: Durch Umkehr
und durch Ruhe wiirdet ihr gerettet werden; im Stillsein und im Ver-
trauen wiirde eure Stirke sein.« Jesaja 30,15

Zart gebriunte Hinde fassen die Kante des FlofSes, und in einer
anmutigen Bewegung stemmt das Mdidchen sich aus dem Was-
ser. Sie nimmt die Arme hoch, streicht ihr blondes Haar zuriick
und dreht es zu einem winzigen Knoten zusammen. Dann zieht sie
ihren elastischen Badeanzug glatt und streicht sich das Wasser von
den Beinen. In einer weiteren flieffenden Bewegung beugt sie die
Knie, schwingt die Arme erst nach hinten, dann nach vorn, stofit
sich kraftvoll ab und setzt zum Kopfsprung an. Ihr Korper taucht
ins Wasser ein.

chnitt! Das haben wir im Kasten!«, schreit der Regisseur von
dem Gummiflof3 heriiber, das in der Néhe diimpelt.

Sein Ruf holt mich zuriick in die Realitdt. Oder ist die Realitét der
Sprung, den ich soeben sah?

Nein, er war nicht real - das Méddchen, das da gerade gesprungen
ist, ist eine Schauspielerin, und ich sitze am Strand, umgeben von
Krinen und Crew-Mitgliedern. Ich habe mich fiir den aufler-
gewohnlichen Weg entschieden und bin nach Kalifornien ge-
kommen, um meine Rolle in dem Film Joni zu spielen.

Ab jetzt spiele ich selbst die Joni. Ich muss ins Wasser getragen
werden und genau da weitermachen, wo die Schauspielerin auf-
gehort hat. Aber noch sitze ich am Strand. Der Wind hebt das Hand-
tuch tber meinem Schofy an und legt den Urinbeutel und den
Katheter frei. Sie haben mir das Korsett {iber meinen Badeanzug
geschnallt, damit ich atmen kann, wihrend ich warte. Der Tréger
meines Badeanzugs rutscht, aber ich kann ihn nicht hochziehen.
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»Okay, wir sind bereit fiir Joni. Tragen wir sie hinaus.«

Die Crew-Mitglieder bringen Lampen und Reflektoren in Posi-
tion, Kamera und Tonausriistung befinden sich auf dem Flof3.
Sanitdter heben mich hoch und tragen mich ins Wasser, vorbei am
Regisseur, an Kameramédnnern und Tontechnikern. Alle wirken
nervos.

»Keine Angst, du machst das schong, ruft der Requisiteur vom
Ufer her.

»Es geht ganz schnell« — der Kamera-Assistent winkt mir von
einem Kran aus zu. Die Schauspielerin, die soeben den Tauchsprung
absolviert hat, watet naher und sieht aufmerksam zu. Der Regisseur
versucht, einen bequemen Platz auf dem Flof3 zu finden, von dem
aus er alles gut im Blick hat.

Die Sanitdter legen mich auf dem Riicken ins kalte Wasser. Ich
zittere ein bisschen, aber ich schwebe auf dem Wasser, ganz leicht
nur von unten gestiitzt. Wir warten darauf, dass die anderen ihre
Positionen einnehmen.

Die Kamera lauft, der Ton ebenfalls. Der Regisseur nickt, ich hole
Luft, so tief ich kann, die Sanititer drehen mich um. Ich liege mit
dem Gesicht nach unten und hore - in der verzerrten Akustik, wie
sie unter Wasser herrscht —, wie der Regisseur » Action!« briillt.

Ich horche angestrengt, ob ich hore, wie die Schauspielerin, die
meine Schwester Kathy spielt, meinen Namen ruft. Ich hore sie plan-
schen, hore, wie ihre Stimme dumpf meinen Namen ruft. Aber die
Sekunden verstreichen. Die Bucht ist kalt und dunkel, meine Lungen
hungern nach Luft.

Ich habe Angst. Beinahe schiittle ich den Kopf - das vereinbarte
Zeichen fiir die Sanitéter, dass ich Hilfe brauche. Dann versuche ich,
doch noch ein wenig durchzuhalten. Ich schaffe es ... nein, ich schaffe
es nicht. Ich kriege keine Luft. Ich brauche Luft!

In der nédchsten Sekunde greifen »Kathys« Hdnde nach mei-
nen Schultern und ziehen mich aus dem Wasser. Ich spucke und
schnappe nach Luft. Ich bin wirklich zu Tode verdngstigt, aber
Moment ... ich soll ja schauspielern.
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»Kathy ... ich kann mich nicht bewegen. Ich kann nichts spiiren.«
Es gelingt mir tatsdchlich, meinen Text zu gurgeln.

Die Schauspielerin spricht ihren Text, wahrend sie sich grofite
Miihe gibt, meinen schweren Korper festzuhalten. Sie beginnt damit,
mich ans Ufer zu ziehen. Ein Kamera-Kran folgt uns. Ein Ton-
techniker watet mit Mikrofon neben uns her. Die Leute am Ufer
machen sich Notizen, und die Beleuchter richten die Reflektoren auf
uns aus.

»Schnitt! Im Kasten!«

Die gesamte Crew stof3t einen Seufzer der Erleichterung aus, ich
eingeschlossen. Die Sanitdter nehmen mich aus »Kathys« Armen
in Empfang und tragen mich zuriick zu meinem Rollstuhl, wo Jay
und die zu meiner Unterstiitzung abkommandierte Judy Butler, eine
»Leihgabe« der Billy Graham Evangelistic Association, mich rasch in
warme Handtiicher wickeln.

Die Szene kam und ging unfassbar schnell voriiber. Die Realitit,
die wir soeben gefilmt haben, ist in die Ferne geriickt, sduberlich auf
einem Filmstreifen konserviert. Der Zeitmanager ruft »zehn Minu-
ten, und die Koche aus dem Catering-Wagen bringen Snacks. Alle
zieht es zu Donuts und Kaffee. Ich blicke zuriick auf das jetzt ver-
lassen daliegende Flof3, das sanft auf den Wellen schaukelt.

»Mochtest du einen Donut?«, fragt meine Mutter. Sie umarmt
mich und balanciert dabei ihren Pappteller auf einer Hand. Sie und
mein Vater sind hierher, nach Stidkalifornien, gekommen, um bei
den ersten Drehtagen von Joni in Newport Beach zuzusehen. »Hier,
driangt meine Mutter, »beif3 ab«.

»Mama, ich darf nicht.« Ich schiittle den Kopf. »Du weift doch,
sie haben gesagt, ich muss abnehmen.«

Der Regisseur hat Angst, dass ich bei den Krankenhaus-Szenen,
die wir als Nachstes drehen werden, ein zu volles Gesicht habe, und
hat mir nahegelegt, nicht in die Sonne zu gehen und keine Donuts
zu essen.

In den nichsten Tagen lasse ich das Frihstiick aus und halte
mich beim Mittagessen stark zuriick. Wir drehen jetzt in Burbank
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die Krankenhaus-Szenen. Nach dem Drehtag am Freitag fahren Jay,
Judy und ich zuriick in das Hauschen, das wir ein paar Straflen wei-
ter gemietet haben. Unterwegs féllt uns eine Salatbar auf.

»Ich mochte einen Salat«, melde ich mich.

Das heutige Abendessen besteht aus griinem Salat und Tomaten,
ohne Salz und O, einer halben gebackenen Kartoffel ohne Butter
und Diétsprudel. Nachtisch gibt es nicht. Von jetzt an, so beschlieflen
wir, machen wir eine Crash-Diit.

»He, ich hab eine Idee«, sagt Jay an einem Samstag, als wir den
Ventura Boulevard entlangfahren. »Da driiben ist ein T-Shirt-Laden.
Du weif3t schon, wo sie einem etwas draufdrucken.« Schon parkt sie
ein, und sie und Judy verschwinden im Laden.

Ich betrachte die Auslage: T-Shirts in allen moglichen Formen
und Farben mit allen méglichen und unméglichen Slogans. Kurze
Zeit spater kommt Jay wieder heraus und verkiindet: »Joni, jetzt hast
du die perfekte Antwort fiir die Typen von der Crew, die dich immer
mit Donuts stopfen wollen.«

Sie hilt ein T-Shirt mit dem Aufdruck »Bitte nicht fiittern!« hoch.

»Aber, fiigt sie schnell hinzu, »du bist hier nicht die Einzige, die
abnehmen muss.« Und damit zieht sie ein anderes T-Shirt aus der
Tiite, auf dem steht: »Mich auch nicht!«

Hinter ihr taucht breit grinsend Judy auf. Sie zeigt ein drittes
T-Shirt mit dem Aufdruck: »Und mich auch nicht!« Meine Freundin
Betsy, die spiter eine Zeit lang Jays Stelle einnimmt, legt sich eben-
falls ein solches T-Shirt zu. Es tragt den Schriftzug: »Geben Sie alles
mir.«

Die Shirts erfullen ihren Zweck, auch das viele Adrenalin, das
aufgrund meines aufregenden Lebens stindig in meinem Blut-
kreislauf zirkuliert, tut seine Wirkung. Meine tiberfliissigen Pfunde
beginnen zu schmelzen. Ich fithle mich fit, schlank und voller Ener-
gie. Vor allem aber fiithle ich mich hellwach und hoch konzentriert.

Eines Nachts liege ich im Bett und denke iiber den Weg nach,
den ich eingeschlagen habe. Die Fenster unseres kleinen Hauses ste-
hen weit offen und lassen den kiihlen, feuchten Duft der Blumen aus
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dem Garten hinein. Von meinem Bett aus sehe ich meinen leeren
Rollstuhl, der in einer Ecke des Zimmers steht. Ich erinnere mich
an die Zeiten, in denen er mein Feind und mein Gefangnis war und
mich in tiefe Depressionen stiirzte. Doch dann wurde er mein Fahr-
zeug ins Abenteuer. Und jetzt, mit meinen Hosen, die iiber seiner
Riickenlehne hangen, mit dem Korsett und den Armstiitzen hat er
etwas von einem vertrauten Freund. Er war ein strenger Lehrmeister,
der mir viele Lektionen erteilt hat. Das Wichtigste, was er mich
gelehrt hat, waren Geduld und Beharrlichkeit. Jetzt benutzt Gott ihn,
um anderen Menschen zu zeigen, dass sie ihm auch vertrauen kon-
nen, wenn sie schwach sind. Wer weif3, wie viele Tausend Menschen
den Film sehen und von ihm getrostet werden? Aus meiner Perspek-
tive sieht der Rollstuhl seltsam aus, aber auch schon ...

»... eine Gabe ebeng, sage ich leise ins Dunkel hinein.

Er hat mich viel Gutes gelehrt. So viel, dass ich meine Lihmung
kaum mehr als »Leiden« bezeichnen kann. Sie ist eine Gabe, denke
ich. Und dabei muss ich an verschiedene Bibelverse denken, die
diese geistliche Erkenntnis bestitigen. Der Rollstuhl, der dort in der
dunklen Zimmerecke steht, ist eine Gabe, ein Geschenk.

Am néchsten Morgen lasse ich das Frithstiick wieder aus und
mache mich frith auf den Weg ins Studio. Heute sollen weitere Kran-
kenhaus-Szenen gedreht werden.

»He, du siehst gut aus heute.« Der Regisseur lichelt mich an und
bewundert mein schmal gewordenes Gesicht und meinen schlanken
Hals.

Ich freue mich, dass man mir meine Diat endlich ansieht. Jeden
Tag zdhle ich Kalorien: ein Salat ohne Dressing, ein Kaffee ohne
Milch. Morgens kein Friihstiick, im Studio keine Donuts. Eventuell
ein leichtes Mittagessen und abends ein kleines Stiick gegrillte Hiih-
nerbrust. Ich bin sowieso nicht hungrig, merke ich. Ich lebe von mei-
ner unerschopflichen Energie — einer nervosen Energie, die mich
abends kaum einschlafen ldsst.

Die Tage werden zu Wochen. Ich nehme weiter ab. »He, willst
du uns Extra-Arbeit machen?«, necken mich die Middchen von der
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Garderobe. »Wir miissen alle deine Kleider enger machen.« Ins-
geheim freue ich mich wie ein Schneekonig.

Auch abends komme ich nicht zur Ruhe. Da lerne ich den Text
firr die Szenen, die am néchsten Tag gedreht werden. »Hor dir das
anl«, ruft Jay aus. Sie sitzt auf dem Sofa und isst einen Apfel, wah-
rend sie mein Skript fiir die kommende Woche durchblattert. »Hier
haben sie eine Kuss-Szene, und rate mal, wessen Name da steht.« Sie
steht auf und kommt zu mir, um mir die Seite zu zeigen. Dabei grinst
sie iiber das ganze Gesicht.

Die Szenenbeschreibung nimmt weniger als eine halbe Seite
in Anspruch. Ich habe eine oder zwei Zeilen zu sprechen, Cooper
Huckabee - der Schauspieler, der meinen Freund spielt - sogar
noch weniger. Der Rest ist Handlung. Nur eine halbe Seite fiir die
vielen Erinnerungen daran, wie mein Freund mich im Montebello
Hospital besuchte. Wir hatten keinen Ort, an dem wir allein sein
konnten - im Solarium waren Besucher, in den Vortragssaal durften
wir nicht. Wenn wir nicht im Sechsbettzimmer ausharren wollten,
blieb uns nur der Aufzug. Wir erwischten eine leere Kabine, driick-
ten den Knopf fiir den dritten Stock und, sobald wir zwischen den
Stockwerken waren, den Stopp-Knopf. Jetzt waren wir ganz fiir uns
- bis ein Pfleger uns herunterholte.

»Ich bin froh, dass sie das mit aufgenommen habeng, sagte ich
zu Jay. »Es bringt ein bisschen Spaf} in die tristen Krankenhaus-
Szenen.«

»Ja, und du hast den ganzen Spafl.« Meine Schwester fuhr mir
durchs Haar.

Aber wird es wirklich Spaf$ machen? Eine Kuss-Szene vor der
gesamten Filmcrew, und noch dazu mit einem Schauspieler, den ich
kaum kenne? Cooper ist nett, sehr nett, aber ich weif$ nichts tiber
ihn, kenne ihn nur von dem 20x25 Zentimeter grofien Pressefoto,
das zusammen mit den Bildern der anderen Mitspieler an die Wand
meiner Garderobe gepinnt ist. Ich habe seit Ewigkeiten niemanden
mehr gekiisst. In dieser Nacht iibe ich, als ich allein bin, die besten
Kiisse, an die ich mich erinnern kann - auf meinem Handgelenk.
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Am nidchsten Tag drehen Cooper und ich mehrere Szenen zu-
sammen. Ich frage mich die ganze Zeit, was er wohl denkt: Hat er
schon vorgeblittert im Skript? Denkt er bei der Aufzug-Szene dasselbe
wie ich? Wahrscheinlich nicht. Er ist ein Hollywood-Schauspieler - er
muss unentwegt irgendwelche Frauen kiissen.

Der Tag des Kusses kommt. Wir begeben uns an den Drehort
in einem Ortskrankenhaus. Ein Aufzug wird mit Bithnenlampen,
Mikrofonen und allen méglichen Kabeln versehen. Auf einem Drei-
fuf$ in der Ecke wird die grofle Kamera verankert. Cooper tritt hin-
ter mich. »Meinst du, wir passen hier rein?« Er wirft sich ein Pfeffer-
minzbonbon in den Mund.

Als alles bereit ist, werde ich in eine Ecke des Aufzugs geschoben.
Der Regisseur ruft Cooper herein und gibt uns noch ein paar An-
weisungen. »Vergesst nicht, ihr beiden seid Freund und Freundin.
Wir sind im Montebello State Hospital, und es ist das Jahr 1968,
okay? Der Rest kommt dann von ganz allein, sagt er und lachelt.

Cooper quetscht sich vorsichtig neben mich. Er achtet darauf,
wie dicht er — durch das Auge der Linse gesehen — neben mir stehen
soll. Die Skriptlady schnappt sich ihr Clipboard und zieht sich einen
Stuhl dicht zu uns heran. Sie wird jedes Wort und jede Bewegung fiir
die Cutter mitschreiben, die die einzelnen Szenen und den ganzen
Film spiter schneiden.

»Action!«

Der Schauspieler dreht sich zu mir um, streicht mir mit der Hand
iiber die Wange, legt ganz leicht die Finger unter mein Kinn und
driickt es sanft hoch, seinem Gesicht entgegen. Seine Lippen be-
rithren die meinen, und ein Ruck geht durch meinen Kérper. Das
fremde Gefiihl seiner Lippen auf meinen ist verschwunden, Lam-
pen und Kamera sind vergessen. Der Regisseur schreit »Schnitt!,
Cooper bricht die Umarmung ab und ldsst mich im Aufruhr der
Gefiihle sitzen. Die Skriptlady fichelt uns mit jhrem Skript Luft
zu — es ist sehr warm hier drinnen unter den vielen Lampen.

»Junge, Junge, du kiisst echt gut«, lacht Cooper und titschelt
meine Hand.
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»Okay, wir versuchen’s noch malg, ruft der Regisseur.

Wieder lehnt Cooper sich zu mir hertiber, aber diesmal reagiere
ich schneller. Ich bin iiberrascht, wie leicht es ist, mich bei seinem
Kuss zu entspannen. Diesmal trennen wir uns nicht so schnell, als
die Anweisung »Schnitt!« ertont.

»He, ihr zwei, noch einmal brauchen wir es nicht zu wieder-
holen«, mischt sich der Regisseur ein, und alles lacht. Ich sehe zum
Kameramann und der Skriptlady hintiber und lache auch, etwas
nervos. Wissen sie es? Haben sie gemerkt, dass ich tiberhaupt nicht
gespielt habe?

Ich schiirze die Lippen. Sie fithlen sich heify an. Innerlich glithe
ich vor Leidenschaft — ebenfalls ein Gefiihl, das mir vollig fremd
ist. Aber schon im nichsten Augenblick empfinde ich nur noch
Schuld, und der Ansturm der Gefiihle ebbt sogleich ab. Ich lichle,
noch ein bisschen zittrig — immerhin habe ich seit zehn Jahren
niemanden mehr gekiisst. Ich muss daran denken, dass ich wohl
auch die nachsten zehn Jahre niemanden mehr kiissen werde, und
mein Licheln verschwindet ebenfalls.

In der Nacht, in unserem Hauschen, mochte ich mich im Bett
drehen und herumwerfen, aber ich kann nicht. Ich bin unruhig und
bedriickt und voller nervoser Energie. Immer wieder rufe ich mir
den Kuss ins Gedéchtnis, wie eine Schallplatte mit einem Sprung, bis
ein Muskel in meinem Nacken zu zucken beginnt. Ich schlage mit
dem Kopf auf das Kissen. Heftige Gefiihle treiben ihr Spiel mit mir:
Wann werde ich wieder gekiisst werden? Wird mich jemals ein Mann
lieben? Wirklich lieben? Werde ich je heiraten?

Mein Kopf fiihlt sich an, als miisse er platzen. Ich fange an, mir
vorzusagen, dass die Tetraplegie eine Gabe, ein Geschenk ist. Das
Gefiihl, in der Falle zu sitzen, schniirt mir den Hals zu. Ich hasse
es, dass ich mich nicht bewegen kann, und das emotionale Chaos,
in das ich gestiirzt bin, hélt mich bis lange nach Mitternacht wach.
Vielleicht ist es ja das Koffein, denke ich. Oder ich bin tiberarbeitet.
Wir filmen erst seit knapp zwei Monaten, aber ich habe stark ab-
genommen und fithle mich erschopft und ausgelaugt.
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Der Regisseur hatte uns gewarnt, dass wir uns, sobald wir mit
dem Drehen angefangen hitten, auf einer eingeseiften Rutschbahn
wiederfanden - was im Filmjargon bedeutet, dass man sich in einer
»im rasenden Tempo ablaufenden, nicht aufzuhaltenden Handlung
befindet«. Er hatte recht. Die ersten acht Wochen waren eine wilde
Initiation, ein Leben mit stindigem Déja-vu-Gefiihl.

Am nichsten Tag finde ich in einem ruhigen Augenblick im Hof
des Studios Zeit, in das Skript auf meinem Schof zu schauen, das auf
einer neuen Seite, bei einem neuen Dialog aufgeschlagen ist. Ich habe
diese Zeilen nicht geschrieben, und doch sind es meine, und irgend-
wie spiele ich — und auch wieder nicht. Im Skript geht es um mein
Leben vor zehn Jahren, aber die Szenen sind mir alle noch viel zu
nah, als dass sie mir Trost geben kénnten. Vor der Kamera tobe ich:
»Ich kann es nicht ertragen, dass ich meine Hénde nicht gebrauchen
kann!« Ein paar Stunden spéter im Restaurant sage ich genau das-
selbe, als mir ein Bissen von meiner Spezialgabel auf den Boden fllt.
Solche kleinen Ausrutscher passieren mir immer ofter. Ich darf nicht
vergessen, warum ich hier bin, warum ich diesen Film drehe!

Plotzlich beginnt die Sonne, die in den Hof fillt, zu stechen, und
meine Haut prickelt vor Angst. Der Schatten eines kleinen Baumes
in der Nihe bietet etwas Schutz. Ich rufe mir die Ereignisse der letz-
ten Jahre ins Gedichtnis, denke an Diana und Steve, an die Farm,
an Jay und Kathy und Linda und frage mich: Warum sind sie mir so
fern? Warum habe ich solche Angst?

Ich habe gebetet - fiir die Crew und die Schauspieler und die
Menschen, denen der Film Trost spenden soll. Aber fiir mich selbst?
Viele meiner christlichen Freunde haben mich vor der geistlichen
Herausforderung gewarnt, die es bedeutet, indem ich mich bereit
erklarte, einen Film in Hollywood zu drehen (auch wenn es ein
christlicher Film ist), doch ich habe sie nicht ernst genommen. Ich
habe nicht um Schutz gebetet, aber ich hitte es tun sollen. Mir wird
klar, dass ich dachte, meine Vergangenheit liege so weit hinter mir,
dass sie mir nichts mehr anhaben konnte. Jetzt bin ich mir da nicht
mehr so sicher. Muss ich all die Lektionen iiber das Alleinsein und
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die eigene Identitdt noch einmal lernen? Das kann ich nicht - ich bin
zu mide. Und meine Bibel - die letzten drei Wochen habe ich sie
kaum aufgeschlagen. O doch, ich habe jeden Morgen auf dem Weg
zum Drehort ein paar vertraute Verse gesprochen, die ich vor lan-
ger Zeit auswendig gelernt habe. Aber nichts Neues, nichts Frisches.
Und jetzt kommen auf dieser Rutschbahn viele Dinge ins Rutschen.

»Joni, hast du einen Moment Zeit?« Rob, der Assistent des Re-
gisseurs, reift mich aus meinen Gedanken. Wir sind am Set. Ich
vertreibe die Miidigkeit aus meinem Gesicht und rufe mich zur
Ordnung: Wir haben hier einen Film zu drehen. Rob bringt mich
in den Vorfithrraum und legt Notenblétter auf dem Teppichboden
aus. Er setzt sich ans Klavier und beginnt zu improvisieren.

»Was hiltst du davon? Ist es fiir den Schluss des Films geeignet?«,
fragt er und fingt an zu singen:

Vater, lass meine Seele wie eine Wolke im Wind

frei und stark ihren Weg ziehen bis ans Ende der Reise.

Mit jeder Meile, die ich zwischen Vergangenheit und Zukunft
zuriicklege,

lerne ich Deine giitige Vorsehung besser kennen und finde mehr
heraus, wer ich bin.

Ich mochte Dir danken, dass Du uns Deinen Sohn geschenkt hast,
und fiir das Geheimnis des Gebets

und fiir den Glauben, der mir die Freiheit ldsst zu zweifeln

und mir dennoch die Gewissheit schenkt, dass Du da bist.

Als er fertig ist, dreht er sich zu mir um. »Der Regisseur wollte, dass
ich es mit dir durchgehes, sagt er. »Also, was haltst du davon?«

»Es gefillt mir, sage ich zégernd. » Aber erkldr mir die eine Zeile
noch genauer - die, wo es heifst: >Ich méchte Dir danken ... fiir den
Glauben, der mir die Freiheit lasst zu zweifeln und mir dennoch die
Gewissheit schenkt, dass Du da bist.««

Rob sammelt die Notenbltter ein und legt sie auf das Klavier. Er
lachelt ritselhaft und beginnt: »Joni ...« Er hélt inne, als miisse er
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tiberlegen, ob er weitersprechen soll, »du weif$t, man kann zweifeln
und trotzdem glauben. Christen konnen zweifeln, das weift du. Gott
ist grof3 genug; er kann mit unseren Fragen umgehen.«

Mir gefillt seine Antwort nicht. Zweifel ist ein Beweis fiir Schwi-
che. Heif3t es in der Bibel nicht, ein Mann, der zweifelt, ist wie eine
Meereswoge, die in der einen Minute vom Wind vorangetrieben und
in der néachsten wieder zuriickgestofien wird?

Doch so sehr es mir auch zuwider ist, ich muss zugeben, dass diese
Beschreibung genau auf mich passt. Diese Kuss-Szene mit Cooper,
denke ich - um nichts in der Welt konnte ich das Gefiihl bei diesem
Kuss abschiitteln, auch wenn es nur gespielt war. Es war genau so wie
an den Freitagabenden mit meinem Freund auf der Highschool. Jetzt
rief ich mir diese Erinnerungen wieder ins Gedéchtnis - starker, als
ich mir eingestehen wollte. Ich grub jede Sinneswahrnehmung aus,
die mir noch einfiel, und drehte und wendete sie unablédssig hin und
her. Die Eindriicke waren so stark, dass ich das Gefiihl hatte, ich ldge
wieder in meinem dunklen Schlafzimmer und versinke immer tiefer
in der Depression, wihrend die Klimaanlage dr6hnt.

Ich spiire, wie zwischen dem Bild, das ich nach auflen biete, und
dem Aufruhr, den ich innerlich empfinde, eine wachsende Kluft ent-
steht. Ich sage etwas und fiihle etwas anderes. In der Offentlichkeit
bin ich ganz ruhig, doch allein bin ich ein Nervenbiindel. Es ist, als
lebte ich einen Film, als wire ich aus Zelluloid - hauchdiinn und zer-
brechlich. Aber viele Menschen setzen so grofie Hoffnungen in die-
sen Film, haben ein so grofies Interesse daran, dass ich mich genétigt
fithle, die Fassade des Friedens, der inneren Stirke und des Ver-
trauens zu Gott aufrecht zu halten. In Wirklichkeit verkiimmere ich
innerlich und l6se mich immer starker von der auflerlichen Joni, die
so gut mit jedermann zurechtkommt.

»Jay! Judy!«, meine Stimme klingt dngstlich. Ich bin mitten in der
Nacht von himmernden Kopfschmerzen aufgewacht. Ich weif3, dass
mit meinem Kérper irgendetwas ganz und gar nicht stimmt.

Jay stolpert ins Zimmer. »Was ist los?« Sie sieht die Panik in mei-
nen Augen. »Joni, du schwitzt ja entsetzlich!«
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»Ich glaube, es ist mein Katheter. Er muss verstopft oder geknickt
oder so etwas sein.« Ich atme tief und versuche, meinen Herz-
schlag zu kontrollieren. Jay erschrickt, schlagt hastig meine Decke
zuriick und dreht mich auf die Seite. Mein Bettzeug ist vollig durch-
geschwitzt. Ich habe vor dem Zubettgehen einen halben Liter Was-
ser getrunken - das gehort zu meiner abendlichen Routine. Diese
Flissigkeit bin ich nicht wieder losgeworden, und jetzt leide ich
unter Dysreflexie - einer gefahrlichen Reaktion bei Querschnitt-
geldhmten, die Hirnblutungen hervorrufen kann.

»Ich wechsle ihng, sagt Jay, »wir haben nicht viel Zeit.« Sie wiihlt
in der Kommode nach einem neuen Katheter, einer Spritze und einer
Schere. In meinem Kopf himmert es immer noch, und ich weif3, dass
mein Blutdruck laufend steigt. Ich versuche, nicht an einen Schlag-
anfall zu denken.

In wenigen Minuten hat Jay einen neuen Katheter eingefiihrt.
»Komm schon, komm schon, lauf, Blase, lauf«, fliistert sie nervos und
beobachtet dngstlich, ob der Urin endlich durch den Schlauch flief3t.

»Was ist? Warum funktioniert es nicht?«

»Ich weif$ nicht, ich weif$ es wirklich nicht! Ich habe alles tiber-
priift. Der Katheter muss fehlerhaft sein.«

Jetzt steht auch Jay die Panik ins Gesicht geschrieben. Sie weif3,
wie gefihrlich dieser Zustand ist. Die Arzte haben uns davor
gewarnt, und wir haben in den medizinischen Nachschlagewerken
alles dariiber gelesen. Aber heute passiert es uns zum ersten Mal.

Ich habe das Gefiihl, dass mein Kopf von einem Eisenring zer-
driickt wird. »O Gott, vergib mir, vergib mir«, murmle ich, weil ich
glaube, dass ich sterben muss, und vorher noch um Vergebung bit-
ten will.

Jay lauft zum Telefon und ruft den Fahrdienst der Filmcrew an.
»Bitte schicken Sie die Sanitater zu Joni, schnell!«

»Der Herr sei gelobt ... der Herr sei gelobt ...«, wiederhole ich,
sooft meine Schmerzen und das mithsame Atmen es mir erlauben.
Ich warte — darauf, dass die Sanitdter kommen oder dass der Blut-
druck aufhort zu steigen oder dass mein Kopf zerspringt.
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Auf der Fahrt ins Krankenhaus lasst der Druck um meinen Kopf
nach. Der Urin muss angefangen haben zu flielen. Ich weif3, dass
ich die Laken und die Trage beschmutze, aber es ist mir egal. Ich bin
froh, dass ich keinen Schlaganfall erlitten habe. In der Notaufnahme
bekomme ich einen neuen Katheter, und etwa eine Stunde lang wird
mein Blutdruck tiberwacht, damit wir sicher sein konnen, dass er
stabil bleibt.

Als wir uns auf den Riickweg machen, ist es bereits halb drei Uhr
morgens. Ich witzele mit Jay und Judy dariiber, dass wir in ein paar
Stunden wieder fit und munter fiir die Aufnahmen sein miissen.

»Das kann nicht dein Ernst sein«, antwortet Jay erstaunt. »Meinst
du nicht, dass du dir den Tag freinehmen solltest? Die Produktion
kann warten. Keiner wird etwas dagegen haben, Joni.«

Ich denke tber ihren Einwand nach, aber ich weif3, dass es mir
besser gehen wird, wenn ich nicht zu Hause herumliege und dariiber
nachgriible, was alles hitte passieren konnen. »Gut, machen wir einen
Kompromiss«, schlage ich vor. »Wir schlafen aus. Wir fragen den
Regisseur, ob wir erst mittags mit dem Drehen beginnen kénnen.«

Im Bett spreche ich hastig ein paar Dankgebete. Schliefllich muss
ich — muss ich einfach - schlafen, um fiir den Nachmittag fit zu sein.
Ich kdmpfe gegen die Schuldgefiihle an und hoffe, dass Gott Ver-
standnis hat.

Spéter am Tag, als wir am Set eintreffen, sind die Crew-Mitglieder
ungewohnlich still. Kein »Wie geht’s, Kindchen?«. Offenbar haben
sie schon von dem mitternichtlichen Notfall gehort. Ich sehe an-
scheinend sehr miide aus. Judy traufelt mir etwas in die Augen, damit
sie nicht so rot aussehen. Weil die Zeit knapp ist, beginnen wir gleich
mit der ersten fiir heute geplanten Szene: Nr. 648, eine Szene gegen
Ende des Films, in der mir klar wird, dass mein Leben nie mehr das-
selbe sein wird.

JONI: »Es geht mir gut. Ich kann noch immer fithlen.«

Cut zu Jay.

JONI: (fahrt fort): »Und immerhin bin ich noch am Leben. Lass
mich einfach eine Weile allein.«
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Als die Szene abgedreht ist, lehne ich hoflich Judys Vorschlag ab,
ein Nickerchen oder fiir heute sogar ganz Schluss zu machen. Sie
und Jay konnen mich nicht verstehen. Ich habe eine Aufgabe - ich
kann die Leute hier nicht hangen lassen. Mit dem Druck werde ich
schon fertig.

Und tatséchlich, ich scheine den Druck auszuhalten, solange wir
drehen - tiber sechs Monate. Am letzten Tag veranstaltet die Pro-
duktionsgesellschaft eine grofle Party. Uberall stehen Platten mit kal-
ten Vorspeisen, Flaschen mit prickelndem Apfelwein und Punsch-
bowlen herum. Alle sind ausgelassen und trinken auf den erhofften
Erfolg des Films.

Ich bin mit ganzem Herzen dabei und danke jedem einzelnen
Crew-Mitglied. Doch innerlich, hinter meinem Lécheln, bin ich
erschopft, vollig ausgebrannt. Ich habe jedes Quéntchen Kraft ver-
braucht und kann es kaum erwarten, nach Hause zu kommen. Nicht
in das kleine Mietshaus in Burbank, sondern auf die Farm in Mary-
land.

Auf dem Flug zuriick in den Osten lehne ich mich gegen die Kopf-
stiitze und denke dariiber nach, was mich erwartet. Jetzt gehort der
Film nicht mehr zu meinem Alltag. Andere Leute haben die Sorge
fir ihn ibernommen: die Cutter, die Filmmusiker und andere Tech-
niker. Zum Schluss wird er dann den Werbe- und Vertriebsleuten
sowie den Verteilern iibergeben werden. Alle werden hoffen, dass er
seine Wirkung auf die Menschen nicht verfehlt und dass er, wie Billy
Graham es vorausgesagt hat, das Leben vieler andern wird.

Doch jetzt muss zuerst einmal die Schminke jener 17-Jahrigen auf
der Leinwand abgekratzt werden, und auch ihre lang zuriickliegen-
den Erfahrungen gehoren abgeschiittelt. Irgendwie muss ich da wei-
termachen, wo ich vor einem Jahr aufgehort habe.

Etliche Stunden spater kommen die schneebedeckten Felder von
West-Maryland in Sicht. Unsere Farm wirkt mit den weiflen Schnee-
wehen, die bis zum Wohnhaus mit seinen von Kerzenlicht erhellten
Fenstern reichen, wie ein Postkartenmotiv. Die Pferde tragen ihr
Winterfell und pfliigen neben dem Stall durch den Schnee, und in
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dicke weife Mintel verpackte Kiefern geben dem Winterbild den
rechten Rahmen.

Jay fahrt uns vom Flughafen durch den Schneematsch auf dem
Highway, bis wir auf die Landstrafle zur Farm abbiegen. Im Haus
gucke ich um die Ecke in mein Arbeitszimmer, wo meine Staffelei
steht. Die Biicher auf meinem Schreibtisch liegen noch genau so
da, wie ich sie verlassen habe, und ein ganzer Stapel Briefe harrt
der Erledigung. Die Keramikgefife mit meinen Pinseln und Far-
ben erwarten mich ebenfalls. Mein Skizzenblock liegt offen auf der
Staffelei. Das oberste Blatt ist leer.

Es ist 1978 - drauflen herrscht tiefster Winter. Seltsamerweise
fithle ich mich leer wie das weifle Blatt von meinem Block.

Am néchsten Tag beschliefe ich energisch, an mein altes Leben
anzukniipfen. Meinen Anrufen bei Freunden ist allerdings wenig
Erfolg beschieden - die einen sind bei der Arbeit, die anderen noch
in der Schule, manche haben Ferienjobs angenommen. Steve Estes
ist noch auf dem College, und der Wetterbericht sagt fiir heute
Abend Eisregen voraus.

Also gut, dann werde ich eben zu meiner Staffelei zuriickkehren
— es ist Monate her, dass ich etwas gezeichnet habe. Ich bin vollig aus
der Ubung, und als ich anfange, wirkt alles irgendwie falsch.

Jedes Mal, wenn ich versuche, meinen Stift auf das Papier zu
driicken, fingt nach kurzer Zeit mein Nacken an zu schmerzen.
Warum bin ich so verspannt? Was stimmt nicht mit mir?

Die Tage vergehen, und es fillt mir immer noch schwer zu zeich-
nen. Auch aufs Lesen kann ich mich nicht konzentrieren. Eines Nachts
im Bett sehe ich mir einen alten Burt-Lancaster-Film an, Der Ge-
fangene von Alcatraz. Diese Geschichte einer lebenslangen Gefangen-
schaft beriithrt mich tief, und jedes Mal, wenn einer der kleinen Vogel
durch das Gitter des Zellenfensters flattert, bildet sich ein Klof§ in mei-
ner Kehle. Die Kamera zoomt sich auf das Gesicht des Vogelmannes,
der zusieht, wie seine geliebten Freunde durch das Gitter hinaus- und
wieder hereinfliegen - hinaus, herein. Sein Gesichtsausdruck ist so
leicht zu lesen: O, ich wiinschte, ich wire frei und konnte fortfliegen!
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Wieder einmal hat ein Film mich getroffen - zu tief getroffen.
Panik und Klaustrophobie packen mich, das Atmen fillt mir schwer.
Die alte Angst iiberfallt mich, weil ich flach auf dem Riicken liege
und mich nicht bewegen kann.

»Jay, komm schnell, japse ich.

In Sekundenschnelle ist Jay an meinem Bett. »Was ist los?«

»Setz mich auf, setz mich aufl« Jay legt ihre Arme um mich und
bringt mich in sitzende Haltung.

»Driick meinen Bauch! Hilf mir atmen!«

Sie hilft mir. Eine Minute spiter ldsst der Panikanfall nach.

»Was ist passiert?«, fragt Jay, als sie mich langsam zuriicklegt.

»Ich weif$ nicht«, keuche ich, »ich fithle mich ... als ob ich ... im
Gefingnis wire.«

Jay schaut mich eine Weile an. Sie streicht mir das Haar aus der
Stirn und sagt leise: »Hab keine Angst. Alles ist in Ordnung.«

Einige Tage spdter sitze ich wieder vor der Staffelei, aber meine
Bemithungen sind nach wie vor erfolglos. Ich frage mich, ob ich
meine Begabung verloren habe oder ob ich zu erschopft bin, um
jemals wieder kreativ zu sein. Ich verpfusche einen halben Skizzen-
block, und meine alte Feindin, die Panik, kommt wieder zum Vor-
schein. Ich starre auf meine dilettantischen Versuche, die mir hoh-
nisch ins Gesicht zu lachen scheinen. Ich kann nicht einmal mehr
eine gerade Linie ziehen!

Plotzlich tiberwiltigt mich wieder die Angst. »Jay« — ich will nach
meiner Schwester rufen, aber ich kriege keine Luft. Ich spucke den
Stift aus und starre mit weit gedffneten Augen auf die zittrigen Linien
auf dem Skizzenblock. Ich spiire, dass ich iiber einen Rand gestof3en
werde. Das Néchste, was ich weif3, ist, dass ich meine Schulter gegen
die Staffelei lehne und mit dem Arm tiber den Tisch wische. Block,
Stifte, Biicher — alles fliegt durcheinander, gegen die Wand oder auf
den Boden. Der Larm alarmiert Jay, die im Nebenzimmer Staub saugt.

»Ich kann nicht zeichnen! Ich kann iiberhaupt nichts!«, schreie
ich hysterisch. Jay steht sprachlos da, sieht auf die Bescherung am
Boden, ein lebendes Fragezeichen.
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Ich schittle den Kopf und schluchze: »Ich weif8 nicht, wer ich
bin ... ich weif8 nicht, wer ich bin ... ich weif$ nicht, wer ich bin ...«
Meine Nase lduft. Klaglich sehe ich meine Schwester an und wieder-
hole: »Ich weif$ nicht, wer ich bin ...«

Der Sommer 1979 schien erfiillt vom Duft der Apfelbliiten. Der Juni
ist in Maryland eigentlich nicht Apfelbliitenzeit, aber in diesem Jahr
wirkte es so. Ich war wieder der Schossling, diinn und griin, aber ich
wuchs und wurde mit jedem Tag ein bisschen stirker. Immer, wenn
ich wieder ein oder zwei Pfund zunahm, konnte ich den Schnitt an
der Pfropfstelle spiiren, wie er sich tiefer in das saftige Holz meiner
Seele schnitt.

Das Filmen war nicht so einfach und problemlos gewesen, wie
ich erwartet hatte. Erst viel spater wurde mir klar, dass ich in den
letzten Monaten der Drehzeit an einer schweren Depression gelitten
hatte. Doch das lag nun hinter mir. Ich nahm wieder zu und fand
auch meine Ruhe wieder. Manchmal ertappte ich mich dabei, wie ich
ein altes Glaubenslied vor mich hin summte:

Ich finde Ruh und Freude
in Dir, Herr Jesus Christ,
und fang an zu begreifen,
dass Du die Liebe bist.

Ich finde Ruh und Freude

in Dir, Herr, mehr und mehr
und fange an zu ahnen,

wie Du mich liebst, o Herr!

Herr, Du bist meine Ruhe
und Freude fiir und fiir,
und immer klarer seh ich,
wie Du mich liebst, o Herr.
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Wie bitter hatte ich die Ruhe nétig! Ich erkannte, dass die Worte
Jesajas genau auf mich zutrafen: »Denn so spricht der Herr, HERR,
der Heilige Israels: Durch Umkehr und durch Ruhe wiirdet ihr ge-
rettet werden; im Stillsein und im Vertrauen wiirde eure Stirke sein.«

Mit der Ruhe kam auch die Reue. Im Laufe des Jahres, das wir mit
Dreharbeiten verbracht hatten, hatten sich eine ganze Menge Triebe
gebildet, und wie mein Onkel Don es mit seiner Obstplantage
hielt, musste auch ich Inventur machen und feststellen, was blei-
ben durfte und was weggeschnitten werden musste: Dinge wie die
Vernachldssigung von Gottes Wort ... der leichtfertige Umgang mit
dem Beten ... die iberzogene Vorstellung von meiner eigenen Wich-
tigkeit ... und vor allem das Gefiihl, ich kénnte mein Leben nach
der Stoppubhr fithren. Ich bereute dies alles zutiefst und bat Gott um
seine Kraft.

Der Film Joni fithrte weiter ein Eigenleben. Er wurde in 15 Spra-
chen synchronisiert und von Millionen Menschen auf der ganzen
Welt gesehen. Und wenn die Menschen sahen, wie ein junges Mad-
chen mit ihrem schweren Schicksal leben lernte und Vertrauen zu
Gott gewann, fanden Tausende von ihnen zu Jesus Christus.

Diese Tatsache erfiillte mich mit tiefster Demut. Ich wusste nur
zu genau, dass es allein Gottes Werk war, nicht meines - fiel es mir
doch heute noch schwer, die Lektionen zu lernen, mit denen ich
im Film rang. Deshalb antwortete ich auf die regelméflig wieder-
kehrenden Fragen, ob ich nicht eine Fortsetzung des Films drehen
wollte, stets: »Nein, es wird kein Joni II, kein Jonis Rache oder der-
gleichen geben.« Und ich war froh, dass ich hart blieb. Dies war eine
Wegmarke, zu der ich nicht zurtickkehren wollte.

Doch dafiir gelangte ich mit meinen 29 Jahren an einen neuen
Meilenstein, der grof3e Bedeutung fiir mich gewann. Er lief3 sich mit
den Worten aus Robs Lied beschreiben, die mir urspriinglich nicht
so recht gefallen hatten: »Ich mdchte Dir danken ... fir den Glau-
ben, der mir die Freiheit ldsst zu zweifeln und mir dennoch die
Gewissheit schenkt, dass Du da bist.« Ich hatte diese Zeile damals
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nicht verstanden, aber jetzt wusste ich, dass Rob recht gehabt hatte.
Herr, ich danke dir, dass du grof§ genug bist, nicht nur mit meinen
Zweifeln umzugehen, sondern auch mit meiner Siinde. Ich danke dir,
dass du mir vergibst.

In einer weiteren Zeile von Robs Lied hief es: »Mit jeder Meile,
die ich zwischen Vergangenheit und Zukunft zuriicklege, lerne ich
Deine giitige Vorsehung besser kennen und finde mehr heraus, wer
ich bin.« Ich hatte die Antwort auf meine unter Tranen vorgebrachte
Bitte gefunden.

Wihrend der Dreharbeiten in Kalifornien war etwas in mir
gestorben — und zwar die Joni, fiir die ich mich damals hielt, eine
Joni, die in geistlicher Hinsicht am Ziel angelangt war, die alles
unter Kontrolle hatte, die mit jeder Belastung fertigwurde. Aber als
diese Joni erst einmal gestorben, als der wilde Trieb auf die Wurzel
zuriickgeschnitten war, machte ich eine Entdeckung: Je ndher ich
Jesus kam, desto deutlicher fand ich heraus, wer ich war, und desto
deutlicher fand ich heraus, wer ich sein sollte.

Und siehe da, dies war die wirkliche Joni. Keine kiinstliche Figur,
keine Gestalt im Drehbuch, sondern ein wirklicher Mensch. In der
Ruhe und im Stillesein fand ich immer mehr zu meiner eigentlichen
Bestimmung. »Mit jeder Meile, die ich zwischen Vergangenheit und
Zukunft zuriicklege, lerne ich Deine giitige Vorsehung besser ken-
nen und finde mehr heraus, wer ich bin.«

Ich finde heraus, wie Gott mich haben will. Wie Vater immer
hoffte, dass ich sein wiirde, als er leise durch das Moskitonetz mit
mir redete ... wie Mutter hoffte, dass ich sein wiirde, wenn sie mich
in dem Zimmer, deren Wandschrége die drei Engel zierten, zu Bett
brachte. Die Antwort auf meinen Aufschrei (»Wer bin ich?«) war
offenkundig und erschloss sich mir immer mehr: Denn du bist
gestorben, und dein Leben ist verborgen mit dem Christus in Gott.

Wer ich bin ... das ist in Christus verborgen.

So ist der Rollstuhl tatsichlich eine Gabe, ein Geschenk ge-
worden. Er ist noch immer meine Eintrittskarte ins Abenteuer. Und
das Beste kommt erst noch.
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Teil IV

Kapitel 20

»Wenn aber der Geist dessen, der Jesus aus den Toten auferweckt hat,
in euch wohnt, so wird er, der Christus aus den Toten auferweckt hat,
auch eure sterblichen Leiber lebendig machen wegen seines in euch
wohnenden Geistes. « Romer 8,11

usste sie denn nicht, dass sie auf dieser Eisscholle ster-

ben musste?«, fragte ich naiv. Ich konnte das Bild der alten
Eskimofrau, die da mitten im wirbelnden Schneesturm saf, nicht
vergessen.

Vater hatte meine Schwestern und mich in den Film Im Land
der langen Schatten mitgenommen, aber auch er hatte nicht damit
gerechnet, dass er eine so verstérende Szene enthalten wiirde. Eine
alte Eskimogrofimutter war zu schwach, um weiter mit ihrer Familie
durch die schneebedeckte Wildnis zu ziehen. Sie wurde zuriick-
gelassen, zum sicheren Tod verurteilt.

»Sie wusste, dass ihre Zeit gekommen war, Schatz«, versuchte
mein Vater mir zu erkldren. Ich hielt seine Hand fest umklammert,
als wir zum Auto zuriickgingen, und iiberlegte, wie viele Jahre ich
wohl noch hatte, bis ich so alt war wie die Eskimofrau.

Auf dem Heimweg sprachen wir tiber den Film. Ich weif3 zwar
nicht mehr genau, was Vater damals sagte, aber ich bin sicher, dass er
die gleiche Entscheidung getroffen hitte, wenn er an der Stelle dieser
alten Eskimofrau gewesen wire. Wir - seine »Eskimokinder« - hat-
ten bitten und betteln konnen, so viel wir wollten, er hitte die Arme
verschrinkt, irgendetwas gebrummt und sich auf die Eisscholle
gesetzt, wie die Frau in dem Film. So war er eben - er hatte keine
Angst vor dem Tod - auch damals nicht, als er ihm auf dem Pikes
Peak ins Gesicht sah.
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Ich hatte nicht mehr an diesen Film gedacht - bis zum Friih-
jahr 1990. Unsere ganze Kindheit iiber war das Bild dieser alten Frau
ein erschreckender Albdruck geblieben, den meine Schwestern und
ich immer wieder zu verdridngen versuchten. Doch jetzt lag unser
Vater im Sterben. Er war 9o Jahre alt. Wie konnte Vater so alt sein;
wie konnte das geschehen? Wo waren die Jahre geblieben?

Die Sonne ging unter, der Abendstern erschien am Himmel.
Vater war im Begriff, dem Steuermann seines Lebens zu begegnen;
er war im Begriff, die Grenze zu liberschreiten.

Das bedeutete Dammerung und Abendlduten fiir Millionen Er-
innerungen, die mein Vater mitnehmen wiirde ...

Weifst du noch, als ich mit meinem Malbuch zu deinen Fiiffen safs
und versuchte, so zu malen wie du? Wie du mich auf Thunder gesetzt
hast? Erinnerst du dich noch an die Nachmittage am Strand, als du
mich an der orangefarbenen Rettungsweste festhieltest und mich auf
den Wellenkdmmen reiten liefSest? Wie du immer »Laard« gesagt und
»Lasst die Kiistenfeuer brennen« gesungen hast?

Ich erinnere mich noch gut an die Nacht, in der ich von einem
misstonenden lauten Brummen geweckt wurde, das aus den Baumen
vor meinem Schlafzimmerfenster kam. Vater und ich lehnten uns
iiber den Fenstersims, und er leuchtete mit der Taschenlampe hin-
aus ins Dunkel. Damals wurde ich Zeuge der wundersamen Wande-
rung jener Heuschrecken, die alle sieben Jahren auftreten, sich aus
den Tiefen der Erde emporarbeiten und auf der Suche nach einem
Geféhrten die Baume hinaufklettern. »Das geschieht nur alle sieben
Jahre«, staunte mein Vater.

Diese und andere Erinnerungen waren im Laufe der Jahre ver-
blasst wie alte Fotografien. Jetzt hatte ich Angst, dass sie mit meinem
Vater zusammen ganz verschwinden wiirden. Das kann nicht, darf
nicht sein! Mein Vater - fort?

Unser schones, rustikales Haus — das Heim der gemalten Engel, in
dem noch immer tausend Echos kleiner trippelnder Fiife zu horen
waren, die Verstecken spielten — stand zum Verkauf. Das Geschenk
meines Vaters an seine Familie, das gerdumige Heim aus Holz und

301



Ziegeln, mit massiven Feuerstellen und Gewélbedecken, mit Baren-
fellen und den Glocken an der Hintertiir, die uns zum Abendessen
riefen, mit der Einfahrt, in der wir »Himmel und Holle« gespielt hat-
ten — das alles wiirde fort sein. Mutter schaffte es einfach nicht, in
dem weitlaufigen Haus fiir Vater zu sorgen.

Sie zog mit ihm zusammen nach Florida, wo er in einem hiib-
schen kleinen Pflegeheim unterkam und sie nur ein paar Stra-
8en weiter im Haus von Onkel Eddie wohnen konnte. Jeden Mor-
gen ging sie zu Vater ins Heim und versorgte ihn, und abends, nach-
dem er zu Bett gebracht worden war, ging sie wieder nach Hause.
Meine Schwestern und ich kamen oft zu ausgedehnten Besuchen
und unterstiitzten sie nach Kraften.

Meine Mutter tat, was sie schon fiir ihre Mutter getan hatte, dann
fiir Tante Lee, als diese Krebs hatte, fiir Kelly und fiir mich wéhrend
der Monate, die ich im Krankenhaus war. Sie widmete sich ganz
Vaters Pflege und machte sich daneben noch niitzlich, wo sie konnte.
Wenn zum Beispiel fiir den Nachmittag ein Bingospiel angesagt war,
trug sie dafiir Sorge, dass alle Bewohner eingeladen wurden. Wenn
ein Sonntagnachmittags-Gottesdienst stattfand, sorgte sie dafiir, dass
dreimal so viele Besucher kamen wie sonst. Niemand hat wohl das
Verdienstabzeichen fiir ehrenamtliche Helfer, das sie vom Direktor
des Heims bekam, mehr verdient als meine Mutter.

Aber auch sie konnte nichts tun, als Vater immer schwécher
wurde. Seine eingefallene, knochige Gestalt war nur noch ein
Schatten seiner fritheren kréftigen Statur, und eine ganze Reihe
kleiner Schlaganfille hatte die Klarheit seines furchtlosen Geistes
getriibt, der jetzt nur noch selten aus seinen blauen Augen hervor-
blitzte.

Wenn ich nun neben ihm safy und ihn tiber das Bettgeldnder hin-
weg beobachtete, empfand ich tiefe Dankbarkeit fiir die unzéhligen
Male, da er mir nach meinem Unfall im Krankenhaus neuen Mut
gemacht hatte, wenn ich mich schon aufgeben wollte. Dann stand er
an meinem Bett, umklammerte das Bettgelinder, sodass die Knochel
seiner Hand weifd hervortraten, und fliisterte mir mit Trénen in den
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Augen zu: »Joni, es geht dir von Tag zu Tag besser und besser und
besser ...«

Ganz tief in meinem Innern hatte ich gehofft, dass er recht be-
halten wiirde. Ich hatte gehofft, dass der Arzt ihm etwas gesagt hatte,
was ich nicht wusste, dass die Lihmung sich wieder zuriickbilden
wiirde und es mir irgendwann wirklich besser gehen wiirde. In Wirk-
lichkeit dnderte sich jedoch an meinem Zustand nichts - absolut
nichts, aber das wollte mein Vater nicht wahrhaben. Und im Riick-
blick hatte er sogar recht. Es ging mir mit jedem Tag besser — viel-
leicht nicht duflerlich, aber innerlich.

»O Daddyx, fliisterte ich, »ich wiinschte, es konnte dir auch wie-
der besser gehen.«

Ich sah zu, wie die leichte Bettdecke sich mit jedem seiner
schweren Atemziige hob und wieder senkte, und dachte daran,
wie er mich in der ganzen Zeit meiner Behinderung getrostet und
mich aufgerichtet hatte. Er war so stolz in jener Nacht des Jah-
res 1979, als der Film Joni im Baltimore Civic Center Premiere
hatte und Billy Graham zugegen war. Vater stand mir bei in den
langen Monaten nach dem Abdrehen des Films, in denen ich
meine Kraft nur langsam wiedergewann, und half mir, als ich mit
Judys Unterstiitzung begann, mich der Flut von Briefen, Ein-
ladungen und Anfragen zu widmen, die aus der ganzen Welt ein-
trafen. Die Organisation, die wir zu diesem Zweck griindeten und
die damals noch in den Kinderschuhen steckte, nannten wir Joni
and Friends.

Er war einverstanden, dass ich meinen Wohnort nach Siid-
kalifornien verlegte und in der Ndhe des Hauses, das ich dort bezog,
ein Biiro eroffnete. Er freute sich, als ich Unterricht bei Jim Sewell,
dem Art Director des Films Joni, nahm. Er war begeistert, als ich an-
kiindigte, dass ich lernen wollte, ein Wohnmobil zu fahren, ja, er
zuckte sogar kaum zusammen, als ich sagte: »Es hat nicht einmal ein
Lenkrad!« Vor allem aber war ich ihm dankbar, dass er lange genug
lebte, um den Mittelgang der Kirche mit mir hinunterzuschreiten
und mich meinem Mann zuzufithren.
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Mein Vater und meine Mutter waren ebenso erfreut wie erstaunt,
als ich ihnen 1980 einen jungen Mann namens Ken Tada vorstellte,
den ich in meiner Gemeinde kennengelernt hatte. Sie mochten ihn
zwar auf Anhieb, fragten sich aber natiirlich, warum um alles in der
Welt dieser kriftige, gut aussehende Mann sich zu ihrer an den Roll-
stuhl gefesselten Tochter hingezogen fiihlte.

Im Sommer 1981 wollten wir alle zusammen zelten, um vertrau-
ter miteinander zu werden. Als wir mein Wohnmobil beluden, be-
obachteten Vater und Mutter diesen Amerikaner japanischer Ab-
stammung mit Argusaugen. Ken setzte sich ans Steuer — oder viel-
mehr an den Joystick, und wir fuhren aus dem San Fernando Valley
hinauf auf die Hochebene der Wiiste, an dem Stidtchen Mojave vor-
bei, heraus aus den heiflen Ebenen ins Hinterland der kithlen High
Sierras. Unser kleiner Campingplatz lag im Schatten des Mammoth
Mountain. Wir schlugen unsere Zelte zwischen zwei tiirkisblauen
Seen am Fuf$ eines Ponderosa-Kiefernwéldchens auf.

Vater konnte wegen seiner Arthritis nicht mithelfen, die Zelt-
pflocke einzuschlagen. Er setzte sich in einiger Entfernung hin und
sah Ken zu, der geschickt sein Beil handhabte. Spater suchte ich mit
Vater zusammen nach Feuerholz und Tannenzapfen. Mein Rollstuhl
war das perfekte Transportmittel fiir kleine Aste, und Vater lichelte,
als Ken sich zu uns gesellte, um uns zu helfen.

»Mochtest du vielleicht morgen mit mir angeln gehen?«, fragte
Ken. Vater strahlte. Neben den vielfiltigen Outdoor-Aktivititen, die
er zeit seines Lebens betrieben hatte, war das Angeln immer etwas
zu kurz gekommen.

Am nichsten Morgen mietete Ken zwei Boote am Bootshaus,
das sich am Ufer des Lake George befindet - eins fiir meine Eltern
und Judy sowie eins fiir uns beide. Im Handumdrehen hatte er einen
alten Strandstuhl in unser Boot gestellt, und Vater sah mit grofien
Augen zu, wie er mich geschickt aus dem Rollstuhl hob und ins Boot
setzte. Wir stieflen ab, lielen den Motor an und hielten langsam
auf das schattige Ufer am anderen Ende des Sees zu, wo die Fische
besonders grof} sein sollten.

304



Wir wihlten einen Platz, und Ken kettete die beiden Boote am
Bug aneinander. Dann versah er zwei Angelruten mit Haken und
Kodern, wobei er Worter wie »auswerfen« und »einholen« benutzte.
Meine Eltern sahen ihn an, als sprache er eine Fremdsprache. Er pra-
parierte auch fiir mich eine Angelrute und warf die Schnur weit hin-
aus. »Hier, sagte er dann und befestigte die Rute an meinem Strand-
stuhl, »die ist fiir deinen Fisch.«

»Aber ich habe die Leine nicht ausgeworfen. Das hast du
gemacht.«

»Ja. Und du wirst sie auch nicht einholen. Aber du haltst sie und
passt auf, und deshalb ist es dein Fisch.«

Unsere beiden Boote trieben langsam auf dem See neben-
einanderher, der vom leichten Wind gekrduselt war. Wir plauder-
ten und tranken Limonade. Plotzlich schrie Mutter laut auf. An
ihrer Leine zappelte und kdmpfte ein Fisch, aber sie musste sich
abwenden, weil sie es nicht mit ansehen konnte. Ken grinste und
erklarte ihr, wie sie ihn einholen musste. Mutter fing gehorsam an
zu kurbeln, weigerte sich aber immer noch hinzuschauen. Ken holte
die Forelle schliefflich mit dem Netz fur sie aus dem Wasser, und
wir versuchten, unsere Aufregung zu verbergen, damit die Angler,
die aus einiger Entfernung hersahen, nicht merkten, dass wir vollige
Anfinger waren.

Ich wurde zur »Halterin der Fische« ernannt. Ken fidelte die
Forelle an den Kiemen durch einen metallenen Kleiderhaken und
befestigte diesen an meiner Armschiene. Ich lief} die Hand ins Was-
ser hiangen und sah zu, wie meine gefangenen Fische neben unserem
treibenden Boot herschwammen. Sie taten mir leid. Ich gab jedem
einen Namen und hoffte, Ken iiberreden zu konnen, zum Abend-
essen lieber Steaks zu grillen und das Fischgericht ausfallen zu lassen.

Es war unbeschreiblich entspannend, zuzuhoren, wie das Wasser
leise gegen das Boot schwappte, und sich dem leichten Schaukeln zu
tiberlassen. Ich musste immer wieder zu Ken hiniiberschauen, der
vorn saf$ und wie gebannt auf die Wasseroberflache starrte, unter
der seine Leine verschwunden war. Unter seinem dicken schwar-
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zen Haar strahlten dunkelbraune Mandelaugen. Er ldchelte gern und
hatte einen breiten Riicken. Aus seinem Umgang mit der Camping-
ausriistung konnte man schlieflen, dass er Geduld hatte. Sein Wesen
schien mir so rein und klar wie dieser See. Er kennt den Herrn. Und
er liebt meine Familie. Hmmm.

Wir trafen uns nun seit etwa einem Jahr. Ken war unter den
Zuhorern gewesen, als ich bei einer Versammlung von Young Life in
der Nidhe von Los Angeles sprach, und hatte mich anschlieflend zum
Essen eingeladen. Als ich wegen eines Druckgeschwiirs einen Monat
ans Bett gefesselt war, gelang es Ken, meine Staffelei so {iber mei-
nem Bett aufzustellen, dass ich weitermalen konnte. Er tiberredete
mich auch, in Disneyland das Matterhorn hinunterzufahren. Er
setzte mich in den Doppelschlitten, fasste mich um die Taille - und
an mehr erinnere ich mich leider nicht. Ich hielt die Augen die ganze
Fahrt tber fest geschlossen und kreischte wie verriickt. Wenn er
an einem Racquetball-Turnier teilnahm, hielt er jedes Mal auf der
Zuschauertribiine nach mir Ausschau. Wir waren rasch Freunde
geworden, und vor Kurzem hatte er angefangen, von Heirat zu spre-
chen.

»He, alle mal herschauen. Ich hole noch einen raus!« Mutter fand
allmahlich Gefallen am Angeln und warf die Leine nach einer zwei-
ten Forelle aus. Ken und mir fiel auf, dass mein Vater uns den Riicken
zugewandt hatte und intensiv mit irgendetwas beschaftigt schien.
Hin und wieder horten wir ihn etwas murmeln, und wenn wir zu
ihm hintibersahen, schiittelte er den Kopf. Schliefllich sprang Ken
zu meinen Eltern ins Boot, um nachzusehen, was da los war. Ent-
setzt hielt er Vaters Leine hoch, die voller Knoten war. Mein links-
héndiger Vater hatte seine Leine riickwirts eingeholt. Mutter, Judy
und ich konnten nicht anders, wir platzten los. Unser Lachen hallte
weithin tiber den See. Ken drohte Vater mit dem Finger. Als wir Mit-
tagspause machten und Sonne, See und Sandwichs genossen, war er
immer noch mit dem Entknoten beschiftigt.

Eine Stunde lang arbeitete er beharrlich und geduldig, zog hier
ein wenig und schob dort ein Ende durch eine Schlaufe. Mutter
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wollte, dass er aufhorte und sich auch ein bisschen ausruhte, aber er
war zu sehr in seine Aufgabe vertieft. Und je linger ich ihm zusah,
desto beeindruckter war ich.

Inzwischen hatten wir eine Unmenge Fische gefangen, und Ken
hakte die Kette aus, die die beiden Boote verband. Meine Eltern und
Judy merkten anfangs kaum, dass sie dabei waren, sich von uns zu
entfernen, so sehr waren sie mit dem Auswerfen und Einholen sowie
dem Spinnen von Seemannsgarn beschaftigt.

Ken setzte sich ins Heck unseres Bootes, 16ste die Ruder und
fing langsam an zu rudern, bis wir uns ein Stiick von den anderen
entfernt hatten. Dann legte er die Ruder iiber seine Knie und lief3
unser Boot treiben. Wir drehten uns langsam im Wasser, bis Kens
Kopf die Nachmittagssonne verdunkelte. Ich konnte seine Gesichts-
ziige nicht erkennen, nur die dunkle Sonnenbrille und das Weif3
seines Lachelns. Er sah sehr anziehend aus in seiner Anglerweste,
den Khakishorts und dem roten Bandana, das er sich um den Hals
geknotet hatte.

»Mochtest du etwas horen, was ich in meinem Kopf geschrieben
habe?«, wagte ich mich vor.

Ken nickte.

»Es ist ein Lied. Es ist noch nicht fertig, aber —«

O High Sierras, weif§ behelmte, ewige Gipfel,

bunte Bergtdler, Pinien, alle preisen

den Gott, der sie schuf, und eure Rotholzbdume
erzihlen mir euer Geheimnis, High Sierras, nur mir.

»Das ist schong, flisterte Ken. Und unvermittelt fiigte er hinzu: »Ich
liebe dich, Joni.«

Ich lachelte, antwortete aber nicht.

»Seit ich dich vor einem Jahr gesehen habe, als du den Vortrag
gehalten hast.«

Ich hob meinen Arm aus dem Wasser und zeigte ihm die Leine
mit den Fischen, die daran hing.
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»Wechsle nicht das Thema, sagte er.

Ich liefd meinen Arm wieder ins Wasser fallen.

»Weiflt du was?«, sagte ich. »Ich liebe dich auch.«

Jetzt war die Reihe zu licheln an ihm. Er sagte nichts mehr. Wir
liefen das Boot treiben, genossen die Stille und die Gegenwart des
anderen. Nach einiger Zeit fing Ken wieder an.

»Es konnte funktionieren.«

Ich blickte fragend auf.

»Ich habe Judy all die Monate zugeschaut, wie sie dir geholfen
hat. Ich weif3, dass ich das genauso gut fiir dich tun kann wie die
anderen.«

»Du sprichst von Heirat?«

»Unser gemeinsames Leben ...«, begann er.

Der Gedanke verursachte mir eine Gansehaut — aber ihm auch,
wie ich deutlich sehen konnte.

»... es konnte ein wahrer Dienst fiir den Herrn sein.« Er lehnte
sich nach vorn und driickte die Zehen meiner Mokassins. Ich schiit-
telte vorsichtig den Kopf.

»Du hast gerade gesagt, dass du mich liebst.«

»Ja, aber ...«, ich lachelte nervos, »na ja, eine Heirat ist ein grofler
Schritt. Ich bin Tetraplegikerin. Ich kann weder Hinde noch Beine
gebrauchen. Da wire also die Behinderung ... und ... und ... Joni
and Friends ... und ...«

Es war die Art Gesprich, von der man das ganze Leben trdumt,
und plétzlich, wenn es so weit ist, stottert man, als hitte man nie
auch nur einen Gedanken an Heirat und Ehe verschwendet. Eine
Ehe war schon an sich keine leichte Sache — aber wenn einer der
Ehepartner unter Tetraplegie litt, dann bedeutete das nicht Ent-
lastung, sondern die massive Konfrontation mit Erschwernissen und
Anforderungen in allen Bereichen. Ein fortwdhrendes Opfern und
Selbstaufopfern. Eine Haltung, in der man stdndig an den anderen
dachte - tagein, tagaus. Es wiirde sehr schwierig sein, Dinge zu fin-
den, die wir wirklich zusammen tun konnten.

Ich wollte nicht, dass mein Jawort davon abhing, ob wir eine
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Losung fiir alle diese Probleme fanden. Es wire kein richtiges »Ja,
wenn Bedingungen daran gekniipft waren.

Der Sommer ging; es wurde Herbst. An einem regnerischen
Nachmittag im November 1981 kam Ken in mein Studio. Er blieb
stehen, um den Topf mit den roten Geranien zu bewundern, die
ich gerade malte. Uberall im Zimmer war Rot — Tuben mit roter
Farbe, rote Flecken auf Tiichern, rot gefarbte Pinselborsten, Flecken
an der Wand, wo ich die Farbe ausprobiert hatte, das Ol auf der
Leinwand. Er beriihrte meine Staffelei, seufzte und drehte sich zu
mir um.

»Joni, willst du mich heiraten?«

Plotzlich erglithte der ganze Raum in der Aura der warmen roten
Farbe. Das Phanomen raubte mir schier den Atem, und ich ant-
wortete: »Ja.«

In den néchsten acht Monaten, bis Juli 1982, war jeder wache
Augenblick den Hochzeitsvorbereitungen gewidmet. Dazu gehorte
auch die feierliche Entgegennahme der Hochzeitsgeschenke. An-
fangs kam ich mir in meinem sperrigen Rollstuhl zwischen den vie-
len liebevoll verpackten Geschenken und erlesenen Dekorationen
recht linkisch vor. Um mich herum tiirmten sich die Gaben, und
zwei kleine Tochter von Freunden genossen die Ehre, sie fiir mich
auspacken zu dirfen.

Die Menschen hatten uns Topfe, Pfannen und Kasserollen, eine
Kaffeemaschine und ein Biigelbrett geschenkt. Eines der Madchen
miihte sich, ein neues Biigeleisen aus dem Karton zu befreien, und
hielt es mit beiden Hianden hoch, damit es alle sehen konnten. Dann
drehte sie sich zu mir um und fragte aufrichtig besorgt: »Kannst du
das denn gebrauchen, Joni? Deine Hiande funktionieren doch nicht.«

Es wurde totenstill im Zimmer.

»Weifdt du, ich werde dieses Biigeleisen genauso benutzen wie die
Topthandschuhe dort dritben.«

»Wie denn?«, fragte sie und setzte das schwere Eisen ab.

»Indem ich mir die Hinde von jemand anderem leihe. So wie ich
mir jetzt deine leihe, um diese Geschenke auszupacken.«
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Sie dachte einen Augenblick nach und schien dann zufrieden zu
sein. Als sie sich dem néchsten, geschmackvoll verpackten Packchen
zuwandte, seufzten die Gaste erleichtert auf.

Ich spiirte, dass dies ein denkwiirdiger Augenblick war. Irgendwie
hatte Gott mir nicht nur ermdéglicht, ihn und seinen Willen freudig
anzunehmen, er hatte auch bewirkt, dass ich die Angste meiner Mit-
menschen beruhigen konnte.

Nachdem die Geschenke alle geéffnet und Punsch und Gebéck
herumgereicht worden waren, war es Zeit, dass ich eine kleine
Ansprache hielt. Ich blickte nachdenklich auf all die Frauen, die ich
so mochte — neue Freundinnen, die ich kennengelernt hatte, seit ich
nach dem Drehen des Films nach Kalifornien umgezogen war. Da
beschloss ich, ein Stiick von mir selbst zu offenbaren.

»Kurze Zeit nach meinem Unfall - das ist jetzt 15 Jahre her — war
die Vorstellung, dass ich je heiraten koénnte, entsetzlich fiir mich.
Und zu meinen grofiten Angsten in diesem Zusammenhang ge-
horten - auch wenn das heute albern klingt - die Hochzeits-
geschenke. Ich hatte schreckliche Angst, in einem Zimmer voller
Freundinnen und Bekannter sitzen zu miissen und meine Geschenke
nicht auspacken - ja, nicht einmal die Geschenkbander aufkniipfen
zu kdnnen.«

Mit einem Mal horten meine Géste auf, die Punschgliser ein-
zusammeln. Ein paar kamen aus der Kiiche zu uns herein. Ich starrte
auf den Karton mit zerkniilltem Geschenkpapier neben meinem
Rollstuhl.

»Ich hatte solche Angst, dass ich vielleicht ein Biigeleisen be-
kommen wiirde, und alle wiirden wissen, dass ich es nicht benutzen
kann. Aber in der Bibel heifit es, dass die vollkommene Liebe die
Furcht austreibt. Und ich spiire, dass ihr alle mir solche Liebe ent-
gegenbringt — jede Einzelne von euch.«

Ich sah mich um und sah Kens Mutter und Schwester, meine
neuen kalifornischen Freunde und Freundinnen, meine Schwes-
tern und ein paar ehemalige Klassenkameradinnen aus der High-
school.
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»Und, figte ich hinzu, »ich freue mich tber alles, was Gott in
meinem Leben tut, ob meine Hiande nun ein Biigeleisen halten kon-
nen oder nicht.«

Unsere Hochzeit war anders als alle anderen, da bin ich ganz
sicher. Es begann schon im Brautzimmer der Kirche, wo meine
Freundinnen mich auf ein Sofa legten. Sie mussten meinen ge-
ldhmten Korper viele Male drehen und wenden, bis sie mir das bau-
schige Hochzeitskleid iibergestreift hatten. Nachdem ich ins Kor-
sett gesteckt, zugeknopft und wieder in den Rollstuhl gesetzt worden
war, drapierten sie das Gewand sorgsam {iiber ein diinnes Draht-
gestell, das die Rader meines Rollstuhls bedeckte, damit der Stoff
sich nicht in den Speichen verfing.

Als die Orgel zu spielen begann, rollte ich zur Tiir, wo ich fiir einen
Augenblick vor einem bis zum Boden reichenden Spiegel anhielt. Ich
sah ein bisschen wie ein Festwagen bei der Rosenparade® aus.

Die Glastiiren des Kirchenschiffs schwangen auf, und ich hielt
ganz oben am Mittelgang. Ich musste tief durchatmen; meine Ner-
ven flatterten. Vater sah in seinem grauen Anzug mit Windsor-
Krawatte blendend aus. Ich hatte ihn noch nie so formell gekleidet
gesehen - er mich im Ubrigen auch nicht. Sein Licheln sagte mir:
Du bist nicht mehr mein kleiner Kamerad, nicht mehr mein Cowgirl.
Und ich freue mich mit dir an deinem Tag!

Ich lehnte mich zu ihm hintiber und erklirte in lautem Fliister-
ton - immerhin musste ich die Orgel tiberténen -, dass ich ganz
langsam fahren wiirde, damit er mit mir Schritt halten konnte. Er
gab Judy eine seiner Kriicken und hielt sich an der Armlehne mei-
nes Rollstuhls fest.

»Du heiratest einen guten Mann, Schatzkind«, sagte er zu mir.

Von meinem Platz aus konnte ich John MacArthur, den Pastor
unserer Gemeinde, und Steve Estes sehen, die beide vorn standen.
Steve war den langen Weg aus Pennsylvania gekommen, um bei der
Trauzeremonie zu assistieren, und ich musste lacheln, als ich mich

29 A.d.H.: Grof3te Parade Kaliforniens, die jahrlich am 1. Januar stattfindet.
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an unsere Bibelstudien vor dem Kaminfeuer erinnerte, wie wir die
Bibel durchforsteten, Cola tranken und unsere Freude tiber Gott in
die Nacht hinausheulten. Das war vor zehn Jahren, wurde mir plotz-
lich Klar, und jetzt steht er da - ein Pastor, verheiratet, mit einem Stall
voller Kinder. Und gleich wird er Ken und mich zu Mann und Frau
erkliren. Zu jedem anderen Zeitpunkt hitte ich ein Kojotengeheul
ausgestofSen.

Kurz bevor der Hochzeitsmarsch einsetzte, sah ich auf mein Kleid
hinunter und stohnte auf. Ich war tiber den Saum gefahren, und der
Reifen des Rollstuhls hatte einen riesigen schmierigen Fleck hinter-
lassen. Das Kleid war hochgeschoben und fiel jetzt vollig schief, und
durch das Drahtgitter, iiber das es gebreitet war, sah man das Gestell
und die Réder des Rollstuhls. Mein Génsebliimchenstrauf3 war ver-
rutscht, weil meine Hinde ihn nicht halten konnten. Ich war alles
andere als die perfekte Braut.

Ich hasste Schmierflecken. Plotzlich tiberfielen mich wieder alte,
lingst beigelegt geglaubte Fragen und Angste, als ich an die Flecken
auf meiner Seele erinnert wurde. Ich hatte mich oft gefragt — auch
noch nach den unglaublichen Ereignissen der letzten Jahre: Sieht
Christus irgendetwas Liebenswertes an mir? Ich wusste, dass ich von
meiner Siinde gereinigt worden war, aber ich wusste auch, dass ich
ihn durch mein Verhalten immer wieder traurig machte. Ich wusste,
dass ich vor Gott gerechtfertigt war, aber ich musste in der Heili-
gung noch viel weiter vorankommen, bevor das Ziel erreicht war.
Ich befand mich zwar in Gottes Haus, aber das bedeutete nicht auto-
matisch, dass ich damit wahrhaft »zu Hause« war. Die Augen waren
mir gedffnet worden, aber wie alle anderen sah ich vorerst nur
durch einen tritben Spiegel. Ich fithlte mich so - unwiirdig, unwert.
Und das ganz besonders jetzt, als ich hier oben am Mittelgang
safs.

Als meine letzte Brautjungfer nach vorn gegangen war, rauschte
die Orgel auf, und ich rollte ndher an die hinterste Kirchenbank
heran, um einen Blick auf Ken zu erhaschen. Da stand er, hoch-
gewachsen und elegant in seinem Smoking. Ich schlug die Augen
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nieder; mein Gesicht war ganz heif}, und mein Herz klopfte. Noch
nie hatte ich etwas Ahnliches empfunden. Als ich wieder aufblickte,
sah ich, wie er den Kopf hin und her drehte und sein Blick mich
suchte. Unsere Augen trafen sich, und - es war erstaunlich - von
diesem Augenblick an dnderte sich alles.

Es spielte keine Rolle mehr, wie ich aussah. Ich vergafl meinen
Rollstuhl. Schmierflecken und Blumen waren mir gleichgiiltig. Ich
fithlte mich nicht mehr hésslich oder unwert. Die Liebe in Kens
Augen wusch alles fort. Ich war die reine, vollkommene Braut - seine
Braut. Das sah er — und das verdnderte mich.

Auf dem Weg zum Flughafen fragte ich meinen Mann, ob er die
Schmierflecken auf meinem Kleid bemerkt hatte. Vielleicht hatte es
ihn ja amiisiert, dass seine Braut alles andere als ein Mannequin fiir
Brautkleidwerbung abgab. »Ist dir aufgefallen, dass mir die Génse-
bliimchen vom Schof3 gerutscht waren? Und hast du die Reifen-
spuren am Saum meines Kleides gesehen?«

Er schiittelte den Kopf. »Nein. Ich dachte nur, dass du grofartig
aussiehst. Ehrlich.«

Er wusste es nicht, aber gerade hatte Ken mich auf eine hohere
Ebene gehoben. An jenem Tag, dem Tag meiner Hochzeit, half er
mir, dem Himmel etwas niher zu kommen.

Und dasselbe galt fiir meinen Rollstuhl. Wieder einmal hatte er
sich als ein zwar seltsames, aber schénes Geschenk herausgestellt,
als mein Passierschein ins Abenteuer. Er lehrte mich, dass es halb
so schlimm ist, sich unwiirdig zu fiihlen, sogar am eigenen Hoch-
zeitstag. Und eines Tages, an jenem strahlend hellen, ewigen Mor-
gen, werden wir von allen Flecken des irdischen Lebens gereinigt
sein. Gott wird uns dann voller Liebe ansehen. In seiner Gegenwart
werden wir fiir immer verwandelt werden. Ich werde erréten, mein
Herz wird klopfen, und es wird schoner sein als alles, was ich mir
ertraumt habe, und alles iibertreffen, was ich mir ersehnt habe.

»O Vater, erinnerst du dich noch an meine Hochzeit?«, sagte ich
leise, damit ich ihn nicht aufweckte. Schwestern gingen leise {iber
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den Flur, und gelegentlich wurde {iber die Sprechanlage ein Arzt
ausgerufen.

»Du hast mich Ken zugefiihrt. Du hast deine >Prinzessin« einem
anderen >Kénig« iibergeben. Alle Traiume und Hoffnungen, die du
fiir mich hattest - sie sind wahr geworden und werden weiterhin
wahr.«

So saf ich lange Zeit und erzdhlte ihm von Ken, von Joni and
Friends, von den Menschen, die ich kennenlernte, und von den
Orten, an die ich reiste. »Wir haben jetzt einen richtigen Mit-
arbeiterstab, Vater, flusterte ich, »und in ein paar Monaten ver-
anstalten wir den ersten Kongress {iber das Thema >Kirche und
Behinderung«.«

Vater antwortete nicht.

»Und néchsten Monat bin ich ins Weifle Haus eingeladen. Kannst
du dir das vorstellen?«

Ich erkannte, dass mein Vater, selbst wenn er wach gewesen wire,
wahrscheinlich nichts mit meinen Erlebnissen hatte anfangen kon-
nen.

»Danke, dass du mir geholfen hast, die Mitte zu finden. Dass du
mir gezeigt hast, wie ich ein Leitlicht sein kann - wie ein Kiisten-
feuer am rettenden Ufer. Ich lasse das Licht leuchten, Vater. Ich zeige
den Menschen den rettenden Weg.«

Leise begann ich, das alte Lied zu singen, das Anna Verona ihre
Jungen gelehrt hatte — und das Vater wiederum am Lagerfeuer sei-
nen Médchen beigebracht hatte. Und wiéhrend ich sang, schnarchte
»Capn John« leise.

In den letzten zwei Wochen hatte sich sein Zustand rapide ver-
schlechtert. Meine Mutter und meine Schwestern hatten auf einer
Notliege neben seinem Bett geschlafen und alles getan, um ihm die
Zeit zu erleichtern. Am 17. Mai 1990 erhielt ich einen Anruf von
Kathy: Unser Vater hatte die Grenze endgiiltig tiberschritten.

Thre Stimme klang tieftraurig, zugleich schwang aber auch Freude
mit. »Du glaubst nicht, was geschehen ist, Joni. Zum ersten Mal seit
Tagen hat Vater sich zu Mutter gewandt und die Augen weit ge-
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offnet. Sie waren die ganze Zeit so tief eingesunken gewesen, aber
jetzt sahen sie ganz blau aus - so blau, wie ich sie noch nie gesehen
habe. Auch seine Wangen waren nicht mehr so eingefallen. Und
seine aschgraue Haut wurde plotzlich ganz rosig.

Und dann lichelte er - so ein Lacheln habe ich noch nie gesehen.
Er schaute an uns vorbei, als sdhe er etwas hinter uns. Wieder war
auf seinem Gesicht dieses unbeschreiblich schone Lacheln zu sehen,
und dann erstrahlte er plotzlich in einem unglaublichen Leuchten. Es
muss das Leuchten der Gegenwart Gottes gewesen sein, denn in die-
sem Augenblick starb er. Joni, es war ein Wunder.«

Meine Mutter, meine Schwestern und ein befreundeter Ent-
spannungstherapeut standen danach an seinem Bett, fassten ein-
ander an den Hinden und lobten Gott mit einem gemeinsamen
Lied. Dann gingen meine Schwestern hinaus auf die Flure und in
die Gemeinschaftszimmer und erzdhlten den anderen: »Vater ist
gerade in den Himmel zu Gott gegangen. Vater ist in den Himmel
gegangen!«
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Kapitel 21

»Der Herr aber ist der Geist; wo aber der Geist des Herrn ist, ist Frei-
heit.« 2. Korinther 3,17

B rauchen Sie diese abgepackte Portion Butter noch?«

Die Frage, die uns Jan, unser holldndischer Verbindungsmann,
da stellte, klang etwas merkwiirdig. Wir waren fast fertig mit dem
Frithstiick. Ken, Jay, Judy und ich hatten es eilig. Wir mussten un-
bedingt rechtzeitig auf dem Amsterdamer Flughafen sein, denn
wir hatten vor, heute noch nach Ruménien zu fliegen - ein Flug,
bei dem wir mehrere Landesgrenzen iiberqueren wiirden. Dort be-
absichtigten wir, uns mit ruménischen Regierungsbeamten zu tref-
fen, die mit uns tber die Organisation Joni and Friends sprechen
wollten. Der eigentliche Grund unseres Besuchs war jedoch die Be-
sprechung der beiden Themen, die unsere Organisation sich zum
Anliegen gemacht hatte: die christliche Kirche und behinderte
Menschen.

Unsere Reise war nicht ganz ungefihrlich. Es war das Jahr 1982;
der kommunistische Diktator Nicolae Ceausescu hatte das Land
noch fest im Griff.

»Und diese kleinen Marmeladenddschen?«, fragte Jan und nahm
ein paar aus dem Korbchen auf unserem Tisch.

»Was ist mit der Butter und der Marmelade?«, fragte Ken und
wischte sich den Mund ab.

Unser hollandischer Freund lachelte. »Das werden Sie schon
sehen«, antwortete er. »Stecken Sie ein paar davon ein, bevor wir das
Restaurant verlassen.«

Ich machte mir mehr Sorgen um unsere Pésse als um Butter-
portionen, doch Ken griff sich ein paar von den Minipackungen und
schob sie in meine Handtasche. Bevor wir aufbrachen, packten wir
noch ein paar von den kleinen Hotelseifen ein, und am Flughafen
kauften wir eine Dose holldndischen Kaffee.
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An Bord des alten klapprigen Aeroflot-Flugzeugs lief ein alter
James-Bond-Film. Die Uniformen der Flugbegleiterinnen stamm-
ten offensichtlich aus den Sechzigerjahren, und aus den Laut-
sprechern erklang statt der iiblichen Musik — méglicherweise uns zu
Ehren - Elvis Presleys »Heartbreak Hotel«. Sicherheitsvorkehrungen
gab es keine. Eine Stewardess verstaute mehrere Stangen Kent-
Zigaretten tiber unseren Képfen.

»Wetten, die sind fiir den Schwarzmarkt, flisterte Ken.

Als wir iiber Deutschland und Osterreich flogen, bewunderten
wir die herrliche griine Landschaft mit den sauberen kleinen Dor-
fern. Nach der Hilfte der Strecke merkte ich jedoch auf einmal, dass
die Welt unter uns ein stumpfes, rostiges Braun angenommen hatte.
Selbst aus einer Hohe von fast 5000 Metern konnte man erkennen,
dass die Stadte dort unten drmlich und ungepflegt waren und die
Straf3en sich in einem traurigen Zustand befanden.

»Wir haben gerade den Eisernen Vorhang tiberquert, rief ich.

Eine Flugbegleiterin starrte zu uns heriiber.

»Schhhhh«, mahnte Judy. »Das diirfen wir nicht sagen.«

Bei Sonnenuntergang landeten wir in Bukarest. Ken sah aus dem
Fenster und konnte kaum an sich halten, als er tatsichlich Armee-
fahrzeuge und bewaffnete Soldaten erblickte.

»Sir, Sie miissen Thre Kamera wegpacken«, wies ihn eine der Ste-
wardessen barsch an. »Fotografieren ist hier verboten.«

Unser Flugzeug rollte zum Terminal - einem alten, grauen
Gebiude, das offensichtlich schon bessere Tage gesehen hatte. Ich
wurde die Gangway hinuntergetragen. Als Néchstes mussten wir uns
mit Zollbeamten herumschlagen, die, wie wir erst spiter erfuhren,
ein Bestechungsgeld von uns erwarteten. Unser Gepéck fand sich
schlieflich auf einem rostigen alten Transportband wieder, und als
wir vor das Flughafengebdude traten, bot sich unseren Augen ein
verstorender Anblick.

Holland, wo wir unseren Zwischenstopp eingelegt hatten, schien
im Vergleich hierzu einer anderen Welt anzugehéren, Amerika einer
anderen Galaxie. Ruménien wirkte wie ein Land im Kriegszustand —
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gepliindert, verwiistet, zerstort. Der schone alte Boulevard, der nach
Bukarest hineinfiithrte, war zur Buckelpiste verkommen und wurde
weniger von Autos als von Pferdekarren frequentiert, deren Fahrer
mit hingenden Schultern traurig auf ihren schabigen Fuhrwerken
hockten. Altmodische Straflenlaternen siaumten die Strafle, doch sie
brannten nicht. Die einzigen Lichter in der Stadt, so schien es, waren
die Ampeln an den StrafSenkreuzungen, aber auch sie funktionierten
nicht alle. Die wenigen Menschen, die wir sahen, waren geisterhafte
Schatten, in graue Gewiénder gehiillt. Den gleichen Eindruck mach-
ten die Gebaude.

Als wir die einstige Prachtstrale hinunterfuhren, versuchte ich,
mir die Stadt im 19. Jahrhundert vorzustellen, als sie eines der geis-
tigen und gesellschaftlichen Zentren Siidosteuropas war. Mir fiel
eine Melodie ein, die ein bisschen wie ein Strauf3-Walzer klang, und
vor meinem geistigen Auge sah ich Grafen und Gréfinnen in elegan-
ten schwarzen Kutschen, gezogen von hochbeinigen Pferden, vorbei-
fahren. Ich sah Damen in Turntiren-Kleidern, die mit aufgespannten
Sonnenschirmchen zierlich die Strale hinuntertrippelten. In den
Parks hinter den kunstvollen schmiedeeisernen Gittern wurde ge-
picknickt, Kinder spielten, Studenten lasen, und unter den Bau-
men saflen Liebespaare. Ich stellte mir gelbe und rote Blumen und
Lavendelwigelchen an den Straflenecken vor und Minner, die ein-
ander in den Straflencafés zutranken.

Die Parks und Barockbauten, die wir heute sahen, waren ver-
wahrlost, heruntergekommen sowie iiber und iiber verschmutzt.
Alles lag voller Unrat, der von zahllosen Hunden durchwiihlt wurde.
Eine dicke dunkle Wolke aus Triibsal und Trostlosigkeit schien tiber
der einst so herrlichen Hauptstadt zu hingen, und die Luft war ver-
pestet durch den Gestank von bleihaltigem Benzin und Kohlenstaub.

Wir waren auf dem Weg zum Intercontinental Hotel, wo wir ein-
quartiert waren. Wir erwarteten einen hiibschen, hell erleuchteten
Bau, der seinem Namen Ehre machen wiirde. Doch auch das Hotel
war ein schlampig gefithrtes, schmutziges Gebdude, wahrscheinlich
aus den Fiinfzigerjahren. Unser Zimmer im zweiten Stock fast am
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Ende des Gangs war allerdings recht ordentlich. Jan hatte uns jedoch
davor gewarnt, uns wie gewohnt ganz unbekiimmert zu unterhalten.
Wir sollten erst beide Wasserhihne im Badezimmer aufdrehen,
damit das Gerdusch des flieffenden Wassers verhinderte, dass wir
durch Mikrofone belauscht wurden. Und die Namen unserer christ-
lichen Verbindungsleute durften wir grundsitzlich nicht, auch nicht
in unserem eigenen Zimmer, erwéhnen.

Als Judy mir den Mantel ausziehen wollte, fliisterte Ken leise und
eindringlich: »Seht mall« Wir sahen zu, wie er versuchte, den Spiegel
tiber der Kommode zu verriicken. Er rithrte sich keinen Zentimeter.
Daraufhin versuchte er, dahinterzuschauen, ebenfalls ohne Erfolg.
Schliefflich trat er zur Seite, aus dem Blickfeld des Spiegels heraus,
und formte fast lautlos die Worte: »Er ist ein Teil der Wand!«

Erstaunt sahen wir uns an. Dann fiel uns die Tiir neben unserer
Zimmertiir ein, die irgendwie merkwiirdig gewirkt hatte — sie trug
keine Zimmernummer -, und uns wurde klar, dass wir uns tat-
sichlich in einer anderen Welt befanden: einer Welt voller unsicht-
barer Augen und Ohren.

Am néchsten Tag standen wir frith auf, um uns mit Angestellten
der US-amerikanischen Botschaft und Beamten des ruménischen
Ministeriums fiir Erziehung und Gesundheit zu treffen. »Wir moch-
ten Thnen gern eine Schule fiir die Rehabilitation behinderter Kinder
zeigen, boten die Ruménen zuvorkommend an. Auf der Fahrt bom-
bardierten wir sie mit Fragen, doch wir konnten die Mauer aus Miss-
trauen und Geheimnistuerei nicht durchdringen.

Im Rehabilitationszentrum angekommen, wurden wir in ein
Zimmer voller Teenager in blauen Uniformen gefiihrt, die stumm
und aufrecht dasaflen. Einer zeigte mir seine Beinschiene, ein an-
derer seinen Armstumpf. Judy, Jay, Ken und ich wechselten ver-
wunderte Blicke. Das sollten die Behinderten sein?

»Und jetzt fahren wir in ein anderes Rehabilitationszentrum.«

Als wir vorfuhren, fielen mir die hohen Bordsteinkanten und die
vielen Stufen zum Vordereingang auf. »Wie kann das ein Ort fiir
Behinderte sein?«, flisterte ich.
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Ein grofler, muskuloser Mann erwartete uns — er war eigens dafiir
abgestellt, um mich die Stufen hinaufzutragen. Die schmuddeligen
Génge wurden nur durch ein paar Glithbirnen erhellt, die nackt von
der Decke baumelten und kaum Licht spendeten. Wir wurden in
einen der zahlreichen, weif3 gekachelten Nebenrdume gefiihrt, wo
man uns ein paar altmodische Beinprothesen und Schienen zeigte.
In einem anderen Raum lief ein Diafilm aus den Vierzigerjahren
iiber kriegsversehrte Soldaten. Ich spahte die ganze Zeit die Génge
auf und ab und fragte mich: Wo sind die Menschen in Rollstiihlen?

Schliefllich, am Ende unseres Besuchs, wurden ein paar Be-
hinderte, einer in einem Rollstuhl, die anderen auf Kricken, zu
uns auf den Gang gebracht. Ich bemiihte mich nach Kriften, ein
Gesprich in Gang zu bringen, aber sie waren zu schiichtern und zu
verdngstigt. Es war nur zu deutlich zu spiiren, wie sehr sie hofften,
wir wiirden bald wieder gehen.

Auf der Riickfahrt waren wir alle schweigsam. Ich stiitzte mich
auf meine Armschiene, sah wieder einmal aus dem Fenster und
dachte an das, was ich vor Jahren im Geschichtsunterricht tiber den
Kommunismus gelernt hatte. Ich erinnerte mich noch genau, wel-
che Angst ich vor den Menschen hinter dem Eisernen Vorhang
gehabt hatte, als gehdrten sie einer anderen Rasse an, durch die Bank
stramm und stark wie die imposanten Skulpturen von Bauern mit
Sicheln in den Handen und Arbeitern mit Himmern in den Fdusten.
Ich war felsenfest {iberzeugt, dass sie nichts anderes im Sinn hatten,
als die Grenze zu tiberschreiten und im Westen einzufallen.

An diesem Abend kletterten wir in das kleine rote Auto unseres
Gastgebers, Pastor Sarac. Er hatte uns zum Essen bei sich zu Hause
eingeladen, und danach sollte ich in seiner Kirche sprechen. Wir
schienen eine hochst umstindliche Route zu nehmen; es dauerte
Ewigkeiten, bis wir endlich durch zwei breite Holztore in einen klei-
nen Hof fuhren. Das Haus befand sich auf der linken Seite, die kleine
Baptistenkirche gleich daneben.

Ich war immer noch ganz verwirrt von den Eindriicken, die ich
an diesem Tag gewonnen hatte, und fragte Pastor Sarac: »Wir haben
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kaum wirklich Behinderte gesehen, es muss doch einfach mehr
geben. Wenn sie nicht in diesen Rehabilitationseinrichtungen sind,
wo sind sie dann?«

»Ich wiinschte, ich konnte es Thnen sagenc, sagte er traurig, schien
jedoch mehr zu wissen, als er zugeben wollte. Nachdem er den
Motor abgestellt hatte, stieg er nicht aus, sondern blieb im Wagen sit-
zen. Ich wollte schon fragen, warum wir nicht ausstiegen, da drehte
er sich plétzlich zu uns um und warnte uns: »Bitte — stellen Sie sol-
che Fragen nicht in meinem Haus. Hier im Auto macht es nichts.
Wir wissen, dass es hier dring, seine Augen suchten das Innere des
Wagens ab, »sicher ist. Hier belauscht uns niemand. Aber in meinem
Haus ist es nicht sicher. Vor ein paar Wochen waren Arbeiter da. Wir
wissen nicht, was sie hinterlassen haben.«

Wir holten tief Luft, nickten gehorsam und folgten ihm ins Haus.

Drinnen setzten wir uns auf eine Seite des Abendbrottisches,
unseren Gastgebern gegeniiber. Alle lichelten etwas verlegen, bis
Ken schweigend ein Marmeladenddschen aus der Tasche holte und
auf das Leinentischtuch stellte. Pastor Sarac warf seiner Frau einen
raschen Blick zu. Jay und Judy folgten Kens Beispiel und kramten
Marmeladenddschen, Butterpackchen und die kleinen Hotelseifen
aus, die Ken fein sduberlich in einer Linie anordnete. Dahinter legte
er eine zweite Reihe Marmelade und ein paar Schokoriegel und
stellte die Kaffeedose hin. Pastor Saracs Frau strahlte.

»Das ist sehr freundlich von Ihneng, sagte unser Pastorenfreund
giitig. Schweigend verteilte er die Sachen unter den Angehoérigen der
Familien, die mit am Tisch saflen. »Wir miissen teilenc, sagte er mit
sanftem Lécheln.

Er sprach einen Segen, und dann erschienen zwei altere Frauen,
die lange Rocke und dreieckige Kopftiicher trugen. Sie brach-
ten grofle Platten mit Knoblauch-Hithnchen, dampfender Wurst
und Zwiebeln herein. Wie wir spiter erfuhren, hatten die beiden
gemeinsam mit anderen Frauen stundenlang vor den Lebensmittel-
geschiften anstehen miissen, um die beiden Hithner und ein paar
Zwiebeln zu ergattern.
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Drauflen hatte es angefangen zu regnen. »Wir miissen uns be-
eilen, damit wir rechtzeitig in die Kirche kommenc, sagte der Pastor
und wischte sich die Hinde an der Serviette ab.

»Aber der Gottesdienst beginnt doch erst um 21 Uhrg, erinnerte
ich ihn. »Wir haben noch geniigend Zeit.«

»Das glaube ich nicht, liebe Schwester, lachelte er.

Der Anblick, der sich uns bot, als wir heraustraten, machte
uns sprachlos. Es regnete wie aus Kiibeln — auf ein wahres Men-
schenmeer herab. Da standen altere Manner, dicht an ihre Frauen
gedringt, junge Miitter mit Babys auf dem Arm, Viter, die ihre Kin-
der fest an der Hand gefasst hielten — und alle lachelten und sahen
mich erwartungsvoll an. Den Regen schienen sie iiberhaupt nicht
wahrzunehmen.

»Hallo, hallo«, sagte ich fréhlich, wihrend Ken und ich uns lang-
sam einen Weg durch die Menge bahnten. »Aber Sie brauchen mich
bei diesem Wetter doch nicht drauflen zu begriiffen.« Jay und Judy
schiittelten unzahlige Hénde und wiederholten unabléssig: »Danke,
aber bitte, kommen Sie doch in die Kirche hinein!« Keiner rithrte
sich, nur meinem Rollstuhl machten sie Platz.

Als wir die Kirche betreten wollten, merkten wir auch, warum:
Sie war proppenvoll. Die Alteren dringten sich auf den Kirchen-
binken zusammen, die Jiingeren standen in den Géngen, Schulter
an Schulter, immer drei nebeneinander, Reihe um Reihe. Auf den
Treppen zur Empore hockten die Kinder wie Sardinen zusammen-
gequetscht, und die Empore selbst schien vom Gewicht der Besucher
beinahe durchzuhingen. Die Luft war warm und feucht, und als ich
mich umblickte, um zu sehen, ob die Fenster gedffnet waren, guckte
ich in die lachelnden Gesichter kleiner Kinder und Teenager, die auf
den Simsen saflen. Hinter ihnen drdngten sich weitere Menschen
und versuchten, einen Blick ins Kircheninnere zu erhaschen.

Pastor Sarac sprach ein paar Worte auf Rumaénisch und stimmte
dann ein Lied an, in das alle einfielen. Noch nie hatte ich einen
so rithrenden, schlichten Gottesdienst erlebt. Als die Melodie
anschwoll, fiillten sich meine Augen mit Trénen.
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Dies war die verfolgte Gemeinde.

Nach der Einfithrung schob Ken meinen Rollstuhl nach vorn,
und zum ersten Mal saf3 ich der Menge gegeniiber. Wie auf ein Stich-
wort traten Frauen und Kinder nach vorn und brachten mir Blumen.
Sie legten sie mir in den Schofy oder neben den Rollstuhl. Ich war
in einem Maf3e ergriffen, wie ich es ebenfalls noch nie erlebt hatte —
aber nicht nur um dieser rithrenden, liebevollen Geste willen. Links
und rechts von mir safen auf diinnen Matratzen oder Decken bzw. in
Rollstiihlen, die aus Fahrradteilen zusammengebaut waren, Manner
und Frauen mit verkriimmtem Riickgrat oder verkiimmerten Bei-
nen. Manche hatten wahrscheinlich Kinderldhmung gehabt, andere
litten an Spina bifida (Spaltbildung der Wirbelsdule), und bei zweien
oder dreien konnte ich die Anzeichen von Zerebralparese erkennen.
Meine Augen blieben an einer kleinwiichsigen jungen Frau hin-
gen, die sich auf einen Stock stiitzte. Alle waren gekommen, um die
Amerikanerin zu sehen, die gelahmt war wie sie.

Ich hatte iiber das Vertrauen zu Gott und den Gehorsam ihm
gegeniiber sprechen wollen und gehofft, ihnen am Beispiel meines
Vollblutpferds Augie deutlich machen zu kdnnen, was ich darunter
verstand. Ich wollte beschreiben, wie mein Pferd im Parcours stets
volles Vertrauen in die Ziigel hatte und mir bedingungslos gehorchte,
trotz des Labyrinths von Hindernissen, die sich vor ihm auftiirmten.
Aber mir war noch rechtzeitig klar geworden, dass diese Menschen
ein anderes Verhiltnis zu Pferden hatten.

»Als ich in Thre Stadt kam«, begann ich, »sah ich viele Pferde, die
schwere Karren zogen. Ich liebe Pferde und habe viele Jahre lang mit
ihnen zu tun gehabt.« Die Menschen schienen sich zu freuen, dass
auch ich in Amerika ein altes Pferd und einen Karren hatte. »Eure
Pferde gehorchen euch, sie arbeiten und gehen ihren Weg ohne Wider-
spruch. Sie gehorchen ihrem Fahrer und halten oder wenden, wenn er
es von ihnen verlangt. Ein Pferd liefert sich dem Menschen, der seine
Ziigel hilt, ganz aus. Das nennt man Vertrauen und Gehorsam.«

Ich sprach eine Stunde lang. Dann fasste ich meine Rede zu-
sammen: »Daher sollen auch die, die nach dem Willen Gottes lei-
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den, einem treuen Schopfer ihre Seelen anbefehlen im Gutestun.<
Gutes zu tun, heif$t, ihm zu gehorchen.«

Wihrend ich sprach, versuchte ich, zu so vielen Menschen wie
moglich Augenkontakt herzustellen. Aber mein Blick kehrte immer
wieder zu der kleinwiichsigen jungen Frau zuriick, die sich in der
Nihe des Fensters auf ihren Stock stiitzte. Ihre pechschwarzen Augen
leuchteten vor Intelligenz, und sie hing formlich an meinem Mund.
Nachdem ich meine Ansprache beendet hatte, blieb ich noch ein
wenig und griifite viele Teilnehmer personlich, aber ich sah weiter-
hin in regelmifligen Abstdnden zu der jungen Frau mit dem Stock
hintiber, die geduldig am Ende der Schlange wartete.

Schlieflich humpelte sie nach vorn. »O Joni«, sagte Maria auf
Englisch, »ich habe immer gespiirt und immer gewusst, dass wir viel
gemein haben und eins sind im Geist Christi.«

Ich hob schwerfillig den Arm in einer Geste, die ihr zeigte, dass
ich sie umarmen wollte, und sie lehnte ihren Stock gegen meinen
Rollstuhl und driickte mich. Als ich mein Gesicht an Marias Schulter
presste, musste ich weinen bei dem Gedanken, dass mich mit diesem
jungen Madchen aus Ruminien mehr verband als mit meinen Nach-
barn in Kalifornien.

Maria trat zuriick, als Pastor Sarac sich zu uns gesellte. »Dies ist
eine ganz besondere Freunding, sagte er zu mir und legte Maria
die Hand auf die Schulter. »Sie hat dein und Steve Estes’ Buch A
Step Further tibersetzt« — ich war sprachlos vor Uberraschung und
Freude - »und zwar ganz allein, bei sich zu Hause, auf ihrer Schreib-
maschine.«

Maria errdtete. Auf der Riickfahrt zu unserem Hotel erzihlte sie
uns, wie sehr die ruminische Ausgabe von Joni sie bewegt hatte.
Danach hatte ihr jemand eine englische Ausgabe von A Step Further
gegeben - das Buch, in dem Steve und ich die Erkenntnisse aus
unseren gemeinsamen Bibelstudien zusammengefasst hatten. »Ich
musste es einfach in unsere Sprache tibersetzen«, sagte Maria, »hier
gibt es so viele Menschen, die die Bestitigung brauchen, dass Gott
der Herr ist und alles lenkt. Diese Tatsache hat mein Leben ver-
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andert. Ich habe gelernt, dass meine Lihmung und meine Klein-
wiichsigkeit nichts sind, dessen ich mich schdmen miisste.«

Als wir im Hotel eintrafen, war ich restlos erschopft, aber ich
wollte unbedingt noch mehr héren. »Kommt doch mit herein und
trinkt eine Tasse Kaffee mit uns«, sagte ich zu Maria und Pastor
Sarac. Es nieselte noch immer. Maria humpelte gliicklich die Treppe
zum Intercontinental Hotel hoch, doch als sie den Tirsteher sah,
blieb sie plotzlich stehen.

»Maria?«, fragte ich.

Thre Augen waren ganz ernst und ein wenig dngstlich. Sie wan-
derten zwischen dem Tiirsteher und mir hin und her.

»Stimmt etwas nicht?«

Pastor Sarac, die Arme voller Blumen, neigte sich zu mir her-
unter und sagte mir ins Ohr: »Sie lassen sie hier nicht rein, Joni. Sie
ist ein Kriippel.«

Mir fiel die Kinnlade herunter.

»Menschen wie sie diirfen sich nicht an einem offentlichen Ort
wie diesem zeigen.«

Ich war schockiert — und entriistet. »Und was ist mit mir? Ich
bin wie sie«, sagte ich, laut genug, dass der Hoteldiener mich horen
konnte.

»Bitte«, warnte unser Freund mich, »denken Sie daran, was ich
im Auto gesagt habe. Bei uns ist alles anders.«

Ich rollte wieder hinaus in den Nieselregen, umarmte Maria und
sagte ihr »Auf Wiedersehen«. »Sie halten dich vielleicht fiir un-
wiirdig, aber Gott denkt anders«, sagte ich mit erstickter Stimme.
»Wie du gesagt hast — er ist der Herr. Er ldsst zu, was er hasst, damit
seine Macht an Menschen wie dir und mir sichtbar wird. Daran
musst du immer denken.«

Ich wire dem Tiirsteher liebend gern iiber die Zehen gefahren,
aber ich wusste, dass ich Maria und ihrer Gemeinde damit nur
Schwierigkeiten bereitet hitte. So konnte ich ihr nur nachblicken,
wie sie in der Nacht verschwand, und dann saf$ ich da und lauschte
auf den Regen. Meine Augen suchten die Strafle ab, schweiften {iber
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die unheimlichen, dunklen, stillen Gebdude, und ich atmete den
Gestank von nassem Kohlenstaub und Benzin ein. Unmittelbar hin-
ter der Stadt tauchten schemenhaft die nebelverhangenen Berge von
Transsilvanien auf, und mir fiel ein nur halb scherzhaft gemeinter
Kommentar von Jay ein, den sie zu einem fritheren Zeitpunkt der
Reise geduflert hatte: Dies sei das Land Draculas, so meinte sie.

Wieder in unserem Zimmer, strich meine Schwester sich das
nasse Haar hinter die Ohren. »Ich wurde beinahe totgetrampelt, als
wir die Kirche verlieflen«, sagte sie und seufzte. »Die Leute hatten
nur eines im Sinn, Joni: zu dir durchzudringen. Und dann haben sie
mir unabldssig kleine Zettel mit Botschaften zugesteckt. Guck nur,
rief sie aus und holte ganze Hénde voll winzig klein zusammen-
gefalteter Zettelchen aus ihren Taschen und warf sie aufs Bett.

Auch Judy und Ken waren solche Zettel zugesteckt worden, und
so bildete sich rasch ein ganz ansehnlicher Haufen auf meinem Bett.
Wir setzten uns zusammen und machten uns daran, die kurzen, in
holprigem Englisch verfassten Nachrichten zu lesen. Die Menschen
brauchten Ermutigung oder flehten um Hilfe und baten uns, Briefe
fiir sie zu befordern oder ihnen Nachrichten zukommen zu lassen.
Ein paar baten um die Nennung eines Heilmittels fiir geistige oder
korperliche Behinderungen, Schlaganfille oder Gehirnverletzungen.
»Konnen Sie meinem Sohn helfen, der Spastiker ist?« »Bitte, meine
Tochter braucht dringend einen Rollstuhl.«

Nach einer Weile schauten wir einander an. Uns war etwas vor
Augen gefiihrt worden, woriiber nur wenige Menschen im Westen
Bescheid wussten, und wir empfanden alle vier dasselbe: Es war, als
hitte uns jemand eine schwere Biirde, eine Last der Verantwortung
auf die Schultern gelegt.

Ohne den Wasserhahn aufzudrehen und durch das Gerdusch
des flielenden Wassers unsere Worte zu Uibertonen, stellten wir uns
vor den Spiegel und beteten: »Herr, die Behinderten, die wir heute
Abend gesehen haben, sind nur die Spitze eines Eisbergs von vielen
Tausenden, die noch dort drauflen sein miissen. Bitte gebrauche uns,
um sie mit deiner Liebe zu erreichen.«
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Wieder daheim bei unserem Team von Joni and Friends merk-
ten wir rasch, dass wir noch viel lernen mussten. So erfuhr ich unter
anderem, dass Maria verhort und ihre Schreibmaschine konfisziert
worden war, nachdem ich ihr geschrieben hatte, um ihr fiir die
Ubersetzung von A Step Further zu danken. Doch unsere Reise blieb
nicht unser letzter Vorstof$ hinter den Eisernen Vorhang. Und jedes
Mal wurden wir ein wenig gewitzter, trugen mehr Informationen
zusammen und konnten den Menschen besser helfen. Bei einer
Gelegenheit bestand die Hilfe in Armschienen fiir einen polnischen
Teenager, der an Tetraplegie litt. Ein anderes Mal war es ein Sitz-
kissen fiir jemanden in der Tschechoslowakei. Und bei jedem ein-
zelnen dieser Besuche siten wir die Saat der Hoffnung und ztindeten
das Licht der Ermutigung an.

Manche Orte aber schienen sich jenseits jeder Hoffnung zu be-
finden.

Auf einer unserer Reisen beschlossen wir, Auschwitz zu besuchen.
Als Ken mich durch das schwere Eisentor auf das Lagergelinde
schob, auf dem man nur Baracken und Stacheldraht, Galgen und
Wachttiirme und die Ruinen der Gaskammern, Ofen und Kamine
sah, dachte keiner von uns an Hoffnung. Wir besichtigten ein kleines
Museum nahe am Eingang, und ich saf3 lange vor einer glidsernen
Vitrine, die Unmengen von Brillen, Spazierstocken, Kriicken, ortho-
padischen Schuhen, Zahnspangen und Hoérgeriten barg. Daneben
lagen ganze Stapel gelber, staubiger Biicher, in denen fein sduber-
lich die Namen Tausender von Menschen verzeichnet waren - Men-
schen mit Behinderungen -, denen diese Hilfsmittel weggenommen
worden waren.

Ich las eine Tafel, auf der beschrieben wurde, wie Hitlers Arzte-
teams am Anfang des Holocaust systematisch die entsprechen-
den Einrichtungen nach geistig Behinderten durchsucht hatten.
Dabei konzentrierten sie sich zunachst auf Personen, die keine An-
gehorigen mehr hatten und nie Besuch bekamen. Diese Ungliick-
seligen wurden nachts aus dem Bett geholt, auf Viehkarren verladen
und nach Osten in die Gaskammern transportiert. Ja, die ersten
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Opfer des Holocaust waren Menschen mit geistigen oder korper-
lichen Behinderungen.

Nach den Erlebnissen in Auschwitz fuhren wir weiter nach Birke-
nau. Hier hatte man in bitterkalten Winternachten Waggonladungen
voller Juden und Dissidenten ausgeladen. Die Kinder trieb man auf
die eine Seite, ihre Miitter — mithilfe von Gewehren - auf die andere.
Die Ménner wurden in Altersgruppen aufgeteilt, in Alte und Junge.
Die meisten von ihnen - und es waren Millionen - endeten nach
ihrer Qual an ein und demselben Ort: dem Verbrennungsofen, der
jetzt, von Gestriipp tiberwuchert, am Rand des Lagers lag.

Ich dachte an Arvin Solomon und Alan Silverstein aus der
Woodlawn Elementary School - an Arvin und Alan, die an hohen
judischen Feiertagen mit Kippa auf dem Kopf in den Unterricht
kamen - und versuchte, mir vorzustellen, dass Kinder wie sie — Kin-
der, die Ball spielten, an Rechtschreibwettbewerben teilnahmen,
Eis aflen und mit Freunden wie mir spielten - sich nackt ausziehen
mussten und in den Tod getrieben wurden. Mir fiel ein, wie unsere
sechste Klasse gejubelt hatte, als wir horten, dass Adolf Eichmann
verhaftet worden war. Wir hatten ja keine Ahnung, nicht den Hauch
einer Ahnung.

Wir hielten bei dem neuen groflen Denkmal, das erst vor Kur-
zem neben den Uberresten des Verbrennungsofens aufgestellt wor-
den war. In der Mitte des Denkmals war ein einziges Wort in Stein
gehauen: Gedenke.

Lange Zeit saf’ ich da und versuchte, mich an die Qual zu er-
innern, die mein eigenes Leiden mir bereitet hatte. Ich dachte
daran, wie ich die Berechtigung des Wirkens Gottes infrage gestellt
und ihn angeklagt hatte, wie ich von ihm verlangt hatte, dass er sich
rechtfertigte fiir all die Ungerechtigkeiten und Enttduschungen.
Ich versuchte, die Bitterkeit wieder heraufzubeschworen, die ich
empfand, als ich vor so vielen Jahren nicht glauben konnte, dass
Gott gut ist und trotzdem etwas so Schreckliches wie Lahmungen
zuldsst. Andere Besucher dieses Ortes miissen dasselbe empfinden,
dachte ich.
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Doch ich erkannte auch, dass viele Menschen - Menschen wie
ich - sozusagen Scheuklappen tragen. Wir hadern mit Gott wegen
des Bosen, das wir ertragen miissen, und verschwenden dabei keinen
Gedanken an das Bose in unseren eigenen Herzen. Als ich zum Ver-
brennungsofen hintiberblickte, dachte ich daran, dass Gott, indem
er dies alles zulief3, einfach nur zugelassen hatte, dass die Menschen
ihrer eigenen Schlechtigkeit nachgaben.

Wie schrecklich ist der Feind der menschlichen Seele, dringte es
sich mir fast wie ein Gebet auf die Lippen, wie finster sind unsere
Herzen. Und wie bitter nétig haben wir die Erlosung. Die Siinde ist
ein Ungeheuer, das sich in alle unsere Gedanken dringt, das stindig
wie ein Schatten iiber uns hdangt. Wiire deine gnddige und barmherzige
Hand nicht, o Herr, die die Flut des Bésen zuriickhdlt, dann wiirden
wir in einem ununterbrochenen Holocaust leben. Wie nétig hat diese
Welt deine Hilfe, o Gott, deine Hoffnung. Ohne dich sind wir verloren,
dem Untergang geweiht.

Noch einmal blickte ich tiber das grofie Gelande. Im Grunde war
nichts geblieben. Die Eisenbahngleise waren herausgerissen oder
verrottet, das bisschen Stacheldraht, das noch zu sehen war, war ver-
rostet. Doch etwas anderes fiel mir auf: die weifSen Gansebliimchen,
die den Boden bedeckten, auf dem einst die Todeskammern und
Baracken standen. Wie ein blithender Teppich erstreckten sie sich, so
weit das Auge reichte, und wiegten sich im sanften Sommerwind. An
dieser Todesstitte wirkten sie vollkommen deplatziert, aber gerade
das beriihrte mich wie bisher noch kaum ein Anblick in meinem
Leben. Sie wirkten wie unzihlige gliickliche, kleine Siegesfahnchen
und beanspruchten dieses Geldnde fiir seinen rechtmifigen Herr-
scher.

Viele Jahre spiter sahen wir im Fernsehen einen Beitrag iiber
Ruménien, der uns tief bewegte. Nun wussten wir, wo die behinder-
ten Rumanen wahrend unseres ersten Besuchs in Ruménien gewesen
waren. Aus schmutzigen Bettchen und kahlen Kifigen starrten die
eingesunkenen Gesichter nackter Kinder in die Kamera - manche
taub, andere blind oder geistig behindert. Offenbar war das Bose,
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das in Auschwitz und Birkenau losgetreten worden war, nicht aus
der Welt verschwunden. Es lebte weiter in diesen Waisenhdusern in
Ruménien und in wer weif$ wie vielen anderen Einrichtungen.

Diese Bilder erschiitterten uns so, dass Joni and Friends eine
Organisation namens Wheels for the World ins Leben rief. Diese
Organisation fithrte uns schliefllich auch wieder nach Rumaénien.
Wir brachten Rollstithle mit, und Physiotherapeuten begleiteten uns.
Wir kamen mit offenen Augen, Ohren und Herzen. Es war die erste
greifbare Antwort auf das Gebet, das Ken, Judy, Jay und ich damals
vor dem »Spiegel« im Hotel gesprochen hatten. Und es blieb nicht
dabei.

Mit der Initiative Wheels for the World, die Rollstithle und Bibeln
ins Land brachte - getrieben von dem Wunsch, ein wenig Licht in
die Dunkelheit zu tragen -, pflanzte Joni and Friends Tausende klei-
ner gliicklicher Fahnen und begann, den lange vergessenen Bereich
von Behinderung und enttduschter Hoffnung in das Reich Gottes
hineinzuholen.

Unser Auto stand im Stau inmitten einer langen Karawane von Fahr-
zeugen, die im Schneckentempo auf die ungarisch-osterreichische
Grenze zurollte. Eine bose Vorahnung befiel uns, als wir mit jedem
Meter den drohenden Tiirmen und massiven Betonmauern nédher
riickten, die uns vom Westen trennten. Mit Maschinengewehren
ausgeriistete Wachen patrouillierten langsam neben der wartenden
Autoschlange auf und ab. Andere hielten Schiferhunde an der Leine.

»Seht mal, dort«, nickte Ken und wies mit den Augen auf einen
glatten Sandstreifen an den Mauern und den Zéaunen, die mit Ket-
ten und Stacheldraht bewehrt waren. »In dem Sand sind keinerlei
Fuf3spuren zu sehen. Sie achten darauf, dass er ganz glatt und sauber
bleibt, damit sie die Fuflspuren erkennen, wenn jemand sich dem
Zaun nihert.«

»Schhhhhh«, warnte unser Reiseleiter, »sprechen Sie bitte leise.
Wir ndhern uns der Grenze; Sie diirfen keine Bemerkungen tber die
Sicherheitsvorkehrungen machen. Schauen Sie nicht aus dem Fens-
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ter und auch nicht zu den Wachttiirmen hoch. Unterhalten Sie sich
einfach und versuchen Sie, keine Aufmerksamkeit zu erregen.«

»Warum sollten wir jetzt schon still sein?«, fragte ich in lautem
Flisterton. »Wir sind doch noch knapp 5o Meter vom Grenz-
tibergang entfernt.«

Der Reiseleiter antwortete leise: »Sehen Sie das schwarze Glas da
oben in den Tiirmen? Das sind hochempfindliche Richtmikrofone,
mit denen sie jeden Laut aufzeichnen, auch was in den Autos ge-
sprochen wird. Und jetzt schweigen Sie bitte«, beendete er die Unter-
haltung. Er legte beide Hande ans Steuer und blickte streng gerade-
aus. Wir hielten den Atem an.

Eine Stunde spiter stellten wir am Grenziibergang den Motor ab.
Man liefd sich unsere Pésse aushandigen, suchte die Unterseite un-
seres Autos mit Spiegeln ab, fragte uns aus, befahl uns, unsere Kof-
fer zu 6ffnen, und durchsuchte penibel unser Gepéick und unsere
Taschen. Ich fragte mich, ob sie etwas zu der tschechoslowakischen
Kristallvase sagen wiirden, die ich fiir zwolf Dollar gekauft hatte.
Aber nach einer halben Stunde winkten sie uns ungnadig durch.

Als die mikrofonbewehrten Tiirme hinter uns verschwanden und
wieder einmal ein Besuch hinter dem Eisernen Vorhang zu Ende
ging, griibelte ich dariiber nach, was mit einer Kultur geschieht,
wenn Gott aus ihr vertrieben wird. Wir hatten in Rumadnien die
triibe, gebrochene Seele eines Landes gesehen, in dem die Schwa-
chen vergessen, die Lahmen beiseitegeschoben und die Alten und
Armen ausgenutzt werden und die Korruption alle Gesellschafts-
schichten durchdrungen hat. Das Bose breitete sich ungehindert aus,
jeder verdichtigte jeden, jegliches Gefiihl fiir Anstand war verloren
gegangen.

Und doch hatten wir auch das Gegenteil kennengelernt. Wir
waren Zeugen der Macht des Evangeliums geworden, wir hatten
gesehen, was das Evangelium bewirkt, wenn es ausgestreut wird wie
Salz, und wie es das wenige, was iibrig geblieben ist, bewahrt und
erhélt. Wir hatten einen Vorgeschmack von der Giite Gottes be-
kommen, wie sie in der Ewigkeit waltet, und staunten dariiber, wie
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das Leben Christi Licht in erstorbene Augen bringt, wie es mutlosen
Herzen Hoffnung gibt und gedngstigten Seelen Frieden schenkt. Wir
sahen, was geschieht, wenn die ewige Wahrheit die Macht des Fiirs-
ten der Finsternis durchbricht.

Der Eiserne Vorhang begann, briichig zu werden, und die Hoff-
nung sowie das Licht und der Friede Gottes machten auch den
Menschen, die unter so erbarmungslosen Diktatoren wie Nicolae
Ceaugescu litten, neuen Mut. »Demagogen enden schliellich immer
im Hinterzimmer der Geschichte«, hatte Mrs. Krieble gesagt.

Der Stacheldraht der Unterdriickung lag nun schon viele Kilo-
meter hinter uns, und nachdem wir eine kleine Anhohe erreicht hat-
ten, breiteten sich plotzlich die saftig griinen Osterreichischen Wie-
sen und Felder voll reifen, goldenen Korns vor uns aus, so weit unser
Auge reichte. Wie auf Verabredung kurbelten wir die Fenster her-
unter, lieflen uns vom Wind das Haar zerzausen und schmetterten
aus vollen Kehlen das schonste Freiheitslied, das ich kenne:

Es wogt im Wind so sanft das Korn
auf Feldern weit und breit;

in Tilern reift das Obst heran,
bald kommt die Erntezeit.

Amerika, Amerika -

wenn deines Schopfers Hand
dir aus des Segens Fiille gibt,
bist du ein gliicklich Land.
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Kapitel 22

»Lass doch die Bosheit der Gottlosen ein Ende nehmen, und befestige
den Gerechten! Es priift ja Herzen und Nieren der gerechte Gott.«
Psalm 710

eute, am 8. Dezember 1987, kam es zu einem historischen

Durchbruchg, verkiindete die Stimme im Radio. »Michail Gor-
batschow und Président Ronald Reagan unterzeichneten den INF-
Vertrag. Sie verzichten damit auf zwei Klassen von Waffensystemen
in Europa und gestatten den beiden Nationen die Inspektion der bei-
derseitigen militarischen Einrichtungen. Die Welt ist sicherer ge-
worden.«

In der Sowjetunion propagierte Gorbatschow Glasnost und
Perestroika. Er fihrte privaten Landbesitz wieder ein, baute die
Zensur ab und setzte freie Wahlen an. Die Geschichte machte Rie-
senschritte vorwdrts; es kam zu Veranderungen - ja, zu radikalen
Umwilzungen nicht nur in der Sowjetunion, sondern in ganz
Osteuropa, als die Sowjetarmee sich aus Polen und Ruménien
zuriickzog. In den Nachrichten horte ich Neues aus Polen (wo die
Solidarno$¢-Bewegung aktiv war), und ich sah, wie die Menschen
in Ruménien mit kleinen Fahnen winkten. Dann dachte ich immer
an Maria und die anderen Geldhmten und Blinden, die in jener
Nacht in Pastor Saracs Kirche gekommen waren, und betete, dass
der Wind der Freiheit auch ihnen so bald wie mdglich ein neues
Leben bringen moge.

1989 nahm der Verdnderungsprozess die Ausmafle einer Sturm-
flut an. Sogar in China kam es zu Protestmirschen, die rasch zu
groflen Demonstrationen auf dem Tiananmen-Platz in Peking an-
wuchsen.

Im gleichen Jahr veranstaltete das Lausanner Komitee fiir Welt-
evangelisation einen Kongress in Manila. Als Beraterin des Komitees
fiir den Bereich Behindertenarbeit fuhr ich dorthin und war iiber-
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rascht, vor Ort Pastoren aus der Volksrepublik China und aus der
Sowjetunion zu begegnen.

»Wir haben drei Tage gebraucht, bis wir hier waren, sagte einer
der russischen Pastoren aufgeregt und ergriff meine Hande. »Drei
Tage! Aber wir haben es geschafft, Gott sei Dank. Wir haben es
geschafft!«

Was hatte Gott vor?

Im Juli sollte ich im Rahmen einer Evangelisation der Billy
Graham Evangelistic Association in Ungarn sprechen. Als ich in das
riesige Fuflballstadion in Budapest fuhr, war die Luft schwiil und
driickend. Um 16 Uhr waren bereits Tausende von Menschen ver-
sammelt. Wie ein Buschfeuer hatte sich die Nachricht verbreitet,
dass viele Besucher Fliichtlinge aus Ruménien und Ostdeutschland
waren, denen es gelungen war, nach Ungarn einzureisen. Hier war-
teten sie nun - in der Hoffnung, irgendwie nach Osterreich gelangen
zu kénnen, und waren gekommen, um den bekannten Evangelisten
zu horen.

Der Wind zauste die groflen Kumuluswolken, die tiber das Sta-
dion segelten, und mit jedem fernen Donnergrollen konnte man
spiiren, wie der Barometerdruck stieg. Aber wir spiirten noch einen
anderen Druck. Auch die Atmosphire im Stadion war aufs Auflerste
angespannt. Das Gefiihl war fast greifbar: Hier bricht etwas auf. Hier
bricht sich etwas Bahn.

Als ich iiber das Stadion blickte und das Lachen, den Applaus
und das spontane Singen horte, spiirte ich auch, was sich hier Bahn
brach ... die Freiheit. Ich sah die Euphorie auf allen Gesichtern und
horte sie in allen Liedern. Ich sah, wie der strahlende Sonnenschein
immer wieder durch die Wolkendecke brach und den Schauplatz
dieses Geschehens gleichsam vergoldete. Das Ganze war fiir mich
ein Bild fiir den himmlischen Segen.

Wiahrend sich das Stadion allmihlich fiillte, machte ich eine Ton-
probe mit einem christlichen Lied, das ich in Ungarn gelernt hatte.
Als wir fertig waren, fragte Judy: »Sollen wir ins Rednerzimmer
zuriickgehen?«
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Ich blickte noch einmal zu der Menge hiniiber, und da sah ich
etwas, was mich innehalten liel. »Ich kann nicht, Judy, sagte ich.
»Sieh doch nur. Sieh nur. Sieh doch auf dem Spielfeld!«

Da stromten Blinde, Geldhmte, Ménner und Frauen an Krii-
cken und in Rollstithlen und Eltern mit ihren behinderten Kin-
dern ins Stadion. Hunderte, vielleicht Tausende behinderter Men-
schen dringten durch die Eingénge herein. Manche setzten sich auf
die Tribiinenplatze, doch die meisten konnten die Stufen nicht hin-
aufsteigen und blieben unten auf dem Spielfeld. Viele wurden von
Freunden oder Familienangehorigen getragen, andere wurden auf
Strohmatten hereingezogen. Decken wurden herbeigeschleppt, auf
die liebevoll ein Kind oder ein Elternteil gebettet wurde. In kurzer
Zeit war der gesamte Rand des Stadions von Behinderten gesaumt.

»Wie sind die nur alle hergekommen?«, fragte ich einen der Orga-
nisatoren.

»Die Billy Graham Evangelistic Association hat sie kostenlos mit
Bussen und Ziigen hertransportiert, erkldrte er. »Wir wussten, dass
sie sonst nicht héitten kommen kénnen.«

Judy und ich blieben im Stadion. Wir sahen all die Menschen,
denen im Rahmen von Joni and Friends mein Leben gewidmet ist.
Ich hatte mittlerweile fast 25 Lander besucht, hatte Hunderte von
Rollstithlen auf die Philippinen bringen lassen und mich in der
Tschechoslowakei, der DDR, Polen, Rumiénien und anderen Lan-
dern engagiert, in denen Menschen wie ich bekanntermaflen die
unterste Gesellschaftsschicht bildeten. Ich musste jetzt ganz einfach
bei diesen Leuten bleiben.

Langsam rollte ich um das Feld herum, um die Freunde will-
kommen zu heiflen, ihre Namen zu erfahren, zu fragen, woher sie
kamen, und mich iber ihre personliche Situation zu informieren.
Sie erzdhlten: »Wir haben Ihr Buch in Bulgarien gelesen«, oder:
»Ihre Geschichte ist in russischer ... deutscher ... polnischer ...
litauischer Sprache erschienen.« Ich antwortete: »Horen Sie genau
zu, was Mr. Graham heute Abend sagt. Er wird tiber Freiheit spre-
chen - die Freiheit, die iber den Rollstuhl hinausreicht!«
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Einige Stunden spéter waren iiber 110 oo Menschen im Stadion
versammelt. Es war der grofite evangelistische Gottesdienst, der je
in einem kommunistisch regierten Land Osteuropas gehalten wurde.
Als wir auf die Bithne gingen, sah man in der Ferne Blitze und
schwarze Wolkenbénke, und der Wind frischte auf. Zur Er6ffnung
sang ein Chor. Als er geendet hatte, kam ein Dirigent auf die Bithne
der Mitwirkenden und klopfte mit dem Taktstock an seinen Noten-
stinder. Nun stand ein ungarisches Orchester im Mittelpunkt der
Aufmerksamkeit - samtliche Geigenbogen schwebten wartend tiber
den Saiten, und auch Trompeten, Floten und Klarinetten harrten auf
ihren Einsatz.

Die Musik setzte ein, schwoll langsam an. Zuerst erkannte ich das
Stiick nicht, doch es war bereits zu spiiren, dass es keine gewohn-
liche Darbietung war. Ich sah eine Tréne auf dem Gesicht des ersten
Geigers, dann weinte auch der Cellist. Die Musiker spielten mit be-
sonderer Inbrunst, und nun, als ich genauer hinhoérte, erkannte ich
auch das Stiick. Es war mir vertraut wie kaum ein anderes: Sie spiel-
ten das herzzerreiflende Bach’sche »Gloria sei dir gesungenc.

Als die ersten Fahnen flatterten, fiel ich ebenfalls ein. Ich kannte
jede Zeile auswendig. Und wihrend ich sang, befand ich mich plétz-
lich wieder in dem holzgetifelten Chorraum der Woodlawn High
School. Mr. Blackwell hatte die Klassiker immer geliebt, und wir hat-
ten natiirlich auch diesen Choral eingeiibt. Seine Schonheit hatte
mich schon damals zu Trinen geriihrt, und genauso erging es mir
auch heute.

Gloria sei Dir gesungen

mit Menschen- und mit Engelzungen,
mit Harfen und mit Zimbeln schon.
Von zwolf Perlen sind die Tore

an Deiner Stadt, wir stehn im Chore
der Engel hoch um Deinen Thron.
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Es war in jeder Beziehung angemessen, dass wir alle dies hier sangen.
Und die Freiheit, die ich spiirte, die einfach in der Luft lag, passte zu
meinem weit gedffneten Herzen. Wie kommt es, dass du mich hierher
gebracht hast, Gott?, dachte ich, wihrend ich ehrfiirchtig staunte und
meine Augen iiber die dicht gedringten Reihen glitten, wo Aber-
tausende von Menschen versammelt waren. Wer bin ich, dass ich zu
einem solchen Zeitpunkt der Geschichte hier sein darf? Wer bin ich,
dass ich eine Verwalterin dieser Gabe sein darf?

Ich konnte es nicht erkldren. Ich konnte nur weitersagen, was
ich wusste und an mir selbst erfahren hatte: die befreiende Wahr-
heit, dass die Freiheit einen Preis hat, und zwar einen schmerz-
lichen Preis. Ich hatte diesen Preis in jener Nacht in Ruménien
kennengelernt, vor dem Intercontinental Hotel, als Marias Tridnen
sich mit dem Regen mischten. Und ich hatte ihn dunkel geahnt,
als ich zum ersten Mal das Kreuz sah und eine allererste Vor-
stellung davon bekam, welch hohen Preis Jesus fiir meine Frei-
heit gezahlt hatte. Ich hatte gelernt, dass man nur dann eine Krone
tragen kann, wenn man zuvor ein Kreuz tragt - unser Erloser hatte
durch Leiden Gehorsam gelernt, und das wurde nun auch von uns
erwartet.

In jener Nacht brach etwas auf, brach sich etwas Bahn. Uber
35000 Menschen liefen - sie gingen nicht, sie liefen — nach vorn.
Viele von ihnen nahmen Christus an. Zahlreiche fanden zum Glau-
ben, als Billy Graham aus der Bibel vorlas: »Wo aber der Geist des
Herrn ist, ist Freiheit.«

Doch nicht alle waren begeistert von den Veranderungen. Im Herbst
sollte mir in Washington vom National Institute of Rehabilitation ein
Preis iiberreicht werden. Jeder Preistrager durfte eine ausldndische
Botschaft wihlen, die ihm zu Ehren ein Essen geben wiirde.

»Also«, meinte Ken, »in welche Botschaft wiirdest du denn gern
gehen?«

Ich hatte gerade im Fernsehen gesehen, wie sich in Berlin die
Menschen um das Brandenburger Tor sammelten, und war tief be-
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wegt von den Bildern junger Deutscher, die vor der Berliner Mauer
Mahnwachen hielten und gegen die 28 Jahre andauernde Teilung
ihrer Stadt demonstrierten.

Damit war die Entscheidung fiir mich klar. Ich sagte zu Ken: »Ich
mochte gern die Botschaft der DDR besuchen.«

Wir trafen zu frith im Haus des Botschafters ein. Die machtigen
Séulen des alten georgianischen Herrenhauses vermittelten dem
Besucher einen Eindruck politischer Bedeutung und Wichtigkeit.
Nach dem Eintreten wurden wir eilig ins Arbeitszimmer des Bot-
schafters gelotst mit der Aufforderung fernzusehen, bis der Bot-
schafter selbst wieder im Hause sei. Egal, welchen Kanal wir ein-
schalteten - tberall sah man Menschenmengen, junge und alte
Leute, die Fahnen schwenkend und jubelnd auf das Brandenburger
Tor zumarschierten.

Kurz darauf kam der Botschafter zuriick und betrat energischen
Schrittes das Zimmer, in das man uns gefiithrt hatte. Er begriifSte uns
kurz und erkldrte dann, er komme eben erst von einer Aufzeichnung
der MacNeil/Lehrer NewsHour fiir das Fernsehen. »Lassen Sie mich
das Programm wechseln«, meinte er und wihlte den Public Broad-
casting Service (PBS).

Ken und ich saflen neben dem Botschafter und verfolgten mit,
wie er von Robert MacNeil interviewt wurde. Der Journalist fragte
ihn: »Und was sagen Sie zu den vielen Demonstranten, die zurzeit in
Threm Land auf die Strafle gehen?«

Der Botschafter, der neben uns stand, sah aufmerksam auf den
Bildschirm.

»Das ist nur eine voriibergehende Erscheinung«, sagte er im
Interview und bewegte unbehaglich die Schultern unter den hei-
Ben Studioscheinwerfern. »Es wird vorbeigehen. Sie werden schon
sehen.«

Meine Augen wanderten zwischen dem Fernseher und dem
Botschafter hin und her. Hier saff ich neben dem Hiiter einer ver-
gangenen Epoche, steif und pompds, der sich mit Hiénden und
Fiflen verzweifelt gegen den Untergang eines tiberlebten Regimes
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wehrte. Er und andere fithrende kommunistische Politiker woll-
ten einfach nicht glauben, konnten sich nicht vorstellen, dass ihr
Regime stiirzen konnte. Ich sah die Angst auf seinem Gesicht — tief
innen musste er wissen, dass seine Tage hier in Washington gezihlt
waren.

Und so war es auch. Drei Tage spdter, am 9. November 1989, 6ft-
nete die DDR die Berliner Mauer. Nun konnten die Menschen sich
frei in beiden Stadtteilen bewegen. Die Berliner kletterten mit Sekt-
flaschen in der Hand auf die Mauer und tanzten die ganze Nacht.
Jahrzehntelang getrennte Familien stromten durch die einst streng
bewachten Kontrollpunkte und fanden zum ersten Mal wieder
zusammen. Grenzposten standen da und sahen zu, wie die Berliner
die verhasste Mauer mit eigenen Hidnden abtrugen. Kurze Zeit spa-
ter sollten Ken und ich selbst am Fuf} dieser Mauer stehen, und auch
mein Mann hielt einen Hammer in der Hand.

Im Dezember stiirzte schliellich auch das ruminische Regime.
Als ich es erfuhr, dachte ich an die hungrigen, verdngstigten Ge-
sichter, die ich in jener Regennacht in Bukarest gesehen hatte. Und
ich dachte wieder einmal an Maria. Bei dem Gedanken, dass sie
jetzt vielleicht erhobenen Hauptes ins Intercontinental Hotel ging,
lichelte ich.

1992 unternahmen wir eine Reise nach Moskau, auch diesmal wie-
der auf Einladung von Billy Graham, der mich bat, bei einer seiner
Veranstaltungen in der Stadt zu sprechen. Gorbatschows Zeit war zu
Ende gegangen, und die bisherigen Sowjetrepubliken waren grofi-
tenteils durchaus offen fiir Anregungen aus dem Ausland. Unser
Team von Joni and Friends besuchte Kranken- und Waisenhauser
und Behinderteneinrichtungen. Manche dieser Institutionen waren
von Miittern behinderter Kinder gegriindet worden. An eine dieser
auf Privatinitiative zuriickgehenden Einrichtungen war ein Kunst-
und Kulturzentrum angeschlossen, das in einem alten Backsteinbau
untergebracht war. Die Initiatorinnen, alles Miitter, luden uns ein,
auf den Sitzen an den Wénden eines kleinen Saales Platz zu nehmen,
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um gemeinsam mit jhren Kindern die Vorfiithrung einer russischen
Tanztruppe zu sehen.

Der Auftritt begann damit, dass die gesamte Truppe sich in der
Mitte der Biithne aufstellte - hochgewachsene, kriftig wirkende
Minner und Frauen in leuchtend bunten Bauernkostiimen und
schwarzen Stiefeln. Als die Musik einsetzte, begannen die Ténzer,
sich langsam im Kreis zu drehen, in die Hédnde zu klatschen, zu tan-
zen und zu singen. Thre Schritte beschleunigten sich mit dem Tempo
der Mandolinen, immer schneller, lauter, schneller ... bis die Ténzer,
die zu den Klidngen herumwirbelten, nur noch ein einziger Wirbel
aus Klang und Farbe waren.

Das war mehr als ein Tanz - es war ein Erdbeben stampfender
Stiefel, ein Tornado aufblitzender Farben, eine Symphonie wilden
Jubels, dessen kraftvoller »Diisenjetstrahl« uns férmlich an die Wand
presste. Mir wurde klar, was ich hier erlebte — die Ténzer waren von
ganzem Herzen, mit ganzer Seele und mit ihrer ganzen korperlichen
Prisenz bei der Sache und schufen dabei etwas Auflergewohnliches,
Unwiederholbares. Am Schluss waren wir genauso atemlos wie sie.
Wir waren Zeugen von Leidenschaft und Poesie geworden, Zeugen
des iiberflieflenden Pathos der slawischen Seele, die ihr Innerstes um
des Tanzes willen ganz nach auflen kehrt.

Am Vortag der Evangelisationsveranstaltung brachten wir Roll-
stithle ins Krankenhaus Nr. 19 — eine berithmte russische Institution,
von der ich kurz nach meinem Unfall zum ersten Mal gehort hatte.
Das Krankenhaus gehorte zu den weltweit fithrenden Forschungs-
zentren auf dem Gebiet der Riickenmarksverletzungen. Jetzt,
24 Jahre spdter, konnte ich es kaum erwarten, es mit eigenen Augen
zu sehen.

Doch die mehr als zwei Jahrzehnte, die mittlerweile verstrichen
waren — wir schrieben das Jahr 1992 —, waren auch an der Klinik
nicht spurlos voriibergegangen. Als wir die tristen Gidnge sahen und
man uns die vollig veraltete medizinische Ausstattung vorfiihrte,
geriet der Ruf, den die beriihmte Klinik genoss, in unseren Augen
zwangsldufig ins Wanken.
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»Sie sagen, Sie sind Tetraplegikerin?«, fragte mich eine der Arz-
tinnen, als wir durch die Eingangshalle fuhren.

»Ja, meine Arme und Beine sind geldhmt. Ich hatte vor {ber
20 Jahren einen Unfall.«

»Darf ich Ihre Hinde einmal sehen?«, bat sie mich. Sie nahm sie
behutsam in ihre und rieb und massierte sie. Es war eine nette Geste,
auch wenn ich nichts spiiren konnte. Nachdem sie einen Augenblick
meine Handflache gedriickt hatte, sagte sie: »Bitte versuchen Sie,
diesen Finger zu bewegen, wenn ich vorsichtig daran ziehe.«

»Wie bitte?«, fragte ich unglaubig.

»Bitte konzentrieren Sie sich ganz darauf, diesen Finger zu be-
wegen, wiederholte sie.

Ich wollte ihr erklaren, dass mein Riickenmark durchtrennt war,
aber sie schiittelte nur den Kopf. »Sehen Sie sich diese Leute an,
sagte sie und deutete auf ein paar Geldhmte, die in Rollstithlen an
uns vorbeifuhren. »Wenn die es konnen, konnen Sie es auch.«

Zuerst war ich schockiert, doch dann begann ich zu verstehen.
Offenbar hatten die Arzte im Krankenhaus Nr. 19 nur selten mit
Tetraplegikern zu tun — Menschen wie ich {iberlebten in der Regel
nicht lange. Die Erfahrungen dieser Arzte beschrinkten sich auf
Querschnittgelahmte, und ihre Vorstellung von Rehabilitation
bestand darin, die Patienten zu lehren, ihre Finger »in Bewegung zu
denkenc. Sie waren einfach naiv.

Am Abend der Evangelisation mit Billy Graham wiederholte sich
praktisch die Szene, die wir vor ein paar Jahren in Budapest erlebt
hatten. Riesige Menschenmengen stromten in das Stadion - so viele,
dass die Organisatoren die Tore schlieffen mussten. Doch die Mas-
sen dringten weiter von drauflen gegen die Tore an, bis plotzlich
ein kollektiver Schrei aufstieg — ein Jubel, den wir im Stadion héren
konnten. An den Eingéngen wurden riesige Fernsehbildschirme auf-
gestellt, damit diejenigen, die nicht mehr hereingekommen waren,
zuhdren und zusehen konnten.

Mein Dolmetscher war ein Bibelschiiler namens Oleg Shev-
kun, ein junger Mann mit einer auflergewohnlichen Begabung fiir
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die englische Sprache. Aber er war noch in einer anderen Hinsicht
auflergewohnlich: Oleg war blind. Wir saflen zusammen mit Billy
Graham auf der Biihne, als die Mitglieder des Chores der russischen
Armee, die frither unter dem Namen »Rote Armee« bekannt war, die
»The Battle Hymn of the Republic« sangen. Die kriéftigen Stimmen
der hochgewachsenen, aufrecht in ihren Uniformen dastehenden
Minner trieben Trdnen in Olegs blinde Augen, als sie schmetterten:
»Glory, glory, hallelujah!«

Auch in Ken l6ste dieser Augenblick ganz besondere Empfindun-
gen aus. Er neigte sich zu mir und fliisterte: »In dieser Woche ist der
30. Jahrestag der Kubakrise.«

Ich hielt iiberrascht den Atem an. Und wéhrend ich dem Chor
der russischen Soldaten lauschte, wurde mir bewusst, dass wir
Zeugen eines historischen Augenblicks waren, der turmhoch aus
dem Lauf der Geschichte herausragte, ja, der alles iiberstieg, was
wir bis jetzt von unserer Welt gedacht und gewusst hatten. Ich
durfte einen Hohepunkt der Zeit miterleben, einen »vollkomme-
nen Augenblick«, der unvorstellbar und fast nicht einzuordnen
war.

Anschlielend erhob sich Billy Graham und trat mit einer ganz
leichten Unsicherheit in der Bewegung zum Rednerpult - damals
machten sich bereits die ersten Anzeichen der parkinsonschen
Krankheit bei ihm bemerkbar. In diesem Moment lehnte Oleg sich
zu mir heriiber und sagte: »Joni, denk doch nur - heute gebraucht
Gott einen blinden Jungen und eine geldhmte Frau, um zu meinem
Volk, das in neun Zeitzonen lebt, zu reden.«

Ich blickte auf Billy Graham. »Oleg«, fiigte ich hinzu, »heute
gebraucht Gott einen blinden Jungen, eine gelihmte Frau und einen
alten Mann mit Parkinson, um dein Volk anzusprechen.«

Nachdem Billy Graham gepredigt und die Menschen eingeladen
hatte vorzutreten, Offneten sich zahlreiche Menschen der Frei-
heit, die Christus schenkt. Ich dachte dasselbe wie damals in Buda-
pest: Herr, dieser Augenblick ist zu grof8 fiir mich. Ich kann die Ver-
antwortung, die du mir auferlegt hast - die Verantwortung fiir das,
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was ich sehe -, nicht tragen. Warum sitze ausgerechnet ich hier neben
Oleg, hinter Billy Graham, und nicht jemand anders?

Mich tiberwiltigte dasselbe Gefiihl wie bei der Premiere des Films
Joni in einem Vorfithrsaal im Kreml. Dies ist der Kreml, hatte ich mir
damals immer wieder vorgesagt, hier hat Chruschtschow regiert. Wie
oft mussten wir in der Grundschule unter unsere Schreibtische krie-
chen - und jetzt sieht man sich im Kreml einen christlichen Film an!

Die Lichter wurden gedimmt, die Gespriche erstarben, und wie-
der sah ich, wie die braun gebrannte Schauspielerin ihre Arme an-
mutig nach hinten schwang und zum Sprung ansetzte. Ich sah mich
mit dem Gesicht nach unten treibend, sah, wie die Schauspielerin,
die Kathys Rolle tibernommen hatte, nach mir griff und mich aus
dem Wasser hob, wihrend ich spuckte und nach Luft schnappte.
Doch diesmal war ich in Russland. Der Film war synchronisiert wor-
den, und ich redete in einer fremden Sprache.

Als ich tber die Briistung auf das voll besetzte Haus blickte und
sah, wie die Menge gebannt auf die Leinwand starrte, konnte ich es
nicht langer ertragen. Wenn ich meine Hénde hitte bewegen kon-
nen, hitte ich mein Gesicht darin vergraben. Das ist zu viel! O Gott,
du sagst: »Jedem aber, dem viel gegeben ist — viel wird von ihm ver-
langt werden.« Ich kann diese Verantwortung nicht tragen.

Ich wusste, dass ein wahrhaft verantwortungsvoller Umgang mit
diesem Erlebnis ein heiliges Leben erforderte. Und genau ein solches
Leben fithrte ich nicht. Manchmal wiinschte ich, Gott wiirde mir
weniger Freiheit lassen. Manchmal hoffte ich, er wiirde mich zwin-
gen, das Richtige zu tun. Dann, so meinte ich, wére es leichter.

Ich wusste, dass Gott Entscheidungen von mir verlangte. Er zeigte
mir Mauern in meinem Leben, die er einreiflen wollte. Es ging dabei
nicht um die Beschrinkung auf den Rollstuhl, nicht um Mauern
von der Grofle der Berliner Mauer, sondern um kleine: den Stolz,
der hin und wieder sein héssliches Haupt erhob; die Versuchung, mit
Erfolgen zu prahlen; meinen immer noch wachen Wunsch, meine
Krifte mit anderen zu messen; die Erwartung, dass immer alles
nach meinem Kopf gehen sollte. Jetzt machte sich Jesus selbst mit
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dem Hammer daran, meine grisslichen Mauern zu zerschlagen, und
erinnerte mich daran, dass seine Freiheit nicht nur bedeutet: »Ge-
horche meinen Geboten«, sondern vor allem: »Gehorche mir.« Das
Alte brockelte; Gott selbst machte mir klat, dass es nicht um das Hal-
ten der Gebote um ihrer selbst willen, sondern um eine Beziehung zu
ihm ging, in der er mich befihigte, seinen Willen zu tun. Dies war der
Gott, den ich zu lieben begann - der Gott, dessen Gebote nicht schwer
waren, der Gott, der mein Herz verdinderte.

Im Sommer 1990 wurde ich in meiner Funktion als Mitglied des
National Council on Disability*® mit anderen Géasten im Weiflen
Haus empfangen. Wir waren gekommen, weil Prasident George
Bush sen. den Americans with Disabilities Act (ADA) unterzeichnen
wollte, den unser Komitee entworfen hatte.

Spater im Hotel, in der engen Lobby, forderte unsere kleine Dele-
gation unseren Vorsitzenden auf, eine Rede zu halten.

»Wir leben in einer Ara der Rechte und Vorrechte. Es ist schén, in
einer solchen Zeit die Segnungen der Freiheit zu geniefien. Aber wir
wollen uns daran erinnern ...«

Er hielt inne und rdusperte sich, als nehme ihm sein ndchster
Gedanke den Atem.

»... dass dieses neue Gesetz zwar vielleicht mehr Jobs schaffen
wird, aber es wird nicht die Herzen der Arbeitgeber verindern. Es
wird vielleicht fiir neue Hebevorrichtungen fiir Rollstithle in den
Bussen sorgen, aber es wird nicht das Herz der Busfahrer verandern.
Es wird garantieren, dass wir iiber Rampen besseren Zugang zu
Restaurants und Theatern haben, aber es wird die Herzen der Kell-
ner nicht verdndern.«

Er schwieg und sah sich im Raum um, stellte Blickkontakt zu
jedem von uns her.

»Auf die Veranderung der Herzen, sagte er und hob sein Glas.

Die Herzen verdndern.

30 A.d.H.: Svw. Nationaler Behindertenrat.
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Seine Worte liefSen mich erkennen: Imm Evangelium geht es einzig
und allein um die Verdnderung der Herzen.

Als die Winds of Change gegen Ende der 1990er-Jahre langsam
einschliefen, waren viele Menschen in den osteuropéischen Vol-
kern enttduscht. Manche stohnten unter den ungewohnten Forde-
rungen der Demokratie. Sie hatten erwartet, dass die Freiheit ihnen
unbegrenzte Rechte einrdumen wiirde. Nun mussten sie lernen, dass
man nicht einfach die eigenen willkiirlichen Beschliisse als »Rechte«
deklarieren und ihnen so einen Anstrich von Rechtmafliigkeit ver-
leihen kann.

Wahre Verdnderung geschieht nur im Herzen. Und diese Ver-
anderung wird durch den Geist Gottes herbeigefiihrt. Ich dachte
wieder einmal an die Worte des Apostels Paulus: »Wo aber der Geist
des Herrn ist« — ob in meinem Herzen oder irgendwo auf der Welt -,
»ist Freiheit.«
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Kapitel 23

»Ich denke von mir selbst nicht, es ergriffen zu haben; eins aber tue ich:
Vergessend, was dahinten, und mich ausstreckend nach dem, was vorn
ist ...« Philipper 3,13

as Ergebnis des Tests ist da, Joni, sagte der Facharzt am Tele-
fon.

Ich holte tief Luft und wartete.

»Er ist — negativ«, seufzte er.

Wieder einmal waren meine Hoffnungen enttauscht worden.

»Hor zu«, sagte er, »es hat nichts mit deiner Riickenmarks-
verletzung zu tun. Du gehdrst eben einfach zu den Typ-A-Frauen,
die keine Kinder bekommen konnen.«

Ich war schrecklich enttduscht.

Seit Ken und ich vor sieben Jahren geheiratet hatten, hatten
wir versucht, eine Familie zu griinden. Jetzt, am Vorabend meines
40. Geburtstags im Oktober 1989, war es endgiiltig: Ich wiirde keine
Kinder bekommen.

Ich rief Ken in seiner Mittagspause in der Schule an. »Ich bin
nicht schwanger, sagte ich, noch wie betdubt vor Schmerz.

Ich hatte oft von dem Kummer der Frauen gehort, die unfrucht-
bar waren. Jetzt traf es also mich. Ich dachte an die Stofftiere, die
Kinderbiicher, die Spiele, die ich ganz oben in unserem Schlaf-
zimmerschrank versteckt hatte. Und die Skizze fiel mir ein, auf der
ich aufgezeichnet hatte, wie wir mein Atelier in ein Kinderzimmer
verwandeln konnten. Wir hitten einen Autokindersitz auf einem
Querbrett an meinem Rollstuhl befestigen konnen. Ich dachte an
die Freundinnen, die ich gebeten hitte, mir zu helfen. Und an den
winzigen hellblauen Strampelanzug, der ganz unten in meiner Kom-
mode lag.

Die Menschen heiraten, um eine Familie zu griinden. Wie sollen
Ken und ich damit fertigwerden?
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Grof3e Tranen liefen mir iibers Gesicht, und ich versuchte erst gar
nicht, mit dem Weinen aufzuhéren.

Als Ken und ich abends im Bett lagen, hing der Kummer wie
eine feuchte Nebeldecke iiber uns. Wir wechselten nur hin und wie-
der ein Wort, meist schwiegen wir. Wir verstanden uns auch ohne
Worte. Ich spiirte es nicht, aber ich wusste, dass er meine Hand hielt,
und der ruhige Rhythmus seines Atems trostete mich.

»S0«, sagte mein Mann sanft, »und was machen wir jetzt?«

Seit einigen Jahren hatte ich gespiirt, dass dieser Augenblick kom-
men wiirde. Bis jetzt war der Straflenverlauf meines Lebens vor-
hersagbar gewesen: Joni heiratet, Joni bekommt ein Kind - meine
Riickenmarksverletzung war einfach nur eine Unebenheit auf dieser
Strafle gewesen. Doch jetzt fand ich mich plotzlich vor einer Weg-
gabelung, an einer dieser uniibersichtlichen Autobahnausfahrten,
die immer irgendwie ins Nichts zu fithren scheinen, und wartete
darauf, dass jemand kam und mir den richtigen Weg wies.

Wo wiirde er hinfithren?

Vielleicht war es ja auch gar keine Gabelung. Vielleicht war es ja
ein Autobahnkreuz, das mich, wenn ich ihm folgte, auf eine andere
Autobahn leiten wiirde, die wiederum Hunderte von Abfahrten hatte,
sodass mir eigentlich die ganze Welt offenstand. Diese andere Auto-
bahn war gesdumt von Reklameschildern mit den Gesichtern Tau-
sender von Menschen, denen ich im Laufe der Jahre begegnet war.

Viele dieser Gesichter waren die Gesichter von Kindern. Ich
dachte an das Midchen auf den Philippinen, das auf den Handen
ging und seine Beine nachzog. An das blinde Kind in Polen, das eine
zerflederte Ausgabe von A Step Further umklammerte und fliisterte:
»Es hat mein Leben verdndert!«

Und ich dachte an das kleine blonde Midchen, dem ich in
Ungarn begegnet war. Wir waren damals {iber die DDR und die
Tschechoslowakei nach Ungarn eingereist. Ich hatte in Witten-
berg, dem Wirkungsort Martin Luthers, und in Leipzig in der
Nikolaikirche gesprochen. Auf diese Weise gaben wir das Evan-
gelium in einer Kirche nach der anderen weiter, und keine dieser

347



Veranstaltungen dauerte unter zwei Stunden. Als wir schliefllich
an unserer letzten Station ankamen, einer groﬁen Kirche auf einer
Anhohe bei Budapest, war ich vollig ausgelaugt. Ich hatte mich
bewusst schon sehr frith auf den Weg gemacht, doch sie war bereits
voller Menschen, als wir eintrafen. Auch hier quollen die Kirchen-
bénke beinahe tiber. Es dauerte Ewigkeiten, bis ich mich nach vorn
durchgearbeitet hatte, und ich betete in meiner Erschopfung: Herr
Jesus, gib mir die Worte, die ich hier sagen soll.

Gott erhorte mich. Die Veranstaltung war ein grofer Erfolg, und
als sie zu Ende war und ich den iberfiillten Gang langsam wieder
hinunterrollte, hielt ich immer wieder inne, um die Menschen mit
dem bisschen Ungarisch, das ich beherrschte, zu begriifien.

Plotzlich drédngelte sich ein blondes Médchen energisch nach
vorn. Dabei redete sie aufgeregt auf Ungarisch vor sich hin und stol-
perte immer wieder {iber die Erwachsenen. Manner und Frauen
wichen zur Seite, amisiert iber das Kind, das offensichtlich einen
Auftrag auszufiihren hatte.

»Ich kann dich nicht verstehen, sagte ich lichelnd zu dem Kind,
doch das spielte keine Rolle. Die Kleine warf die Arme um mich,
brach in Trénen aus und redete weiter auf mich ein.

»Was sagt sie?«, fragte ich die Umstehenden. »Wie heif3t sie?«

Keiner reagierte auf meine in englischer Sprache gestellte Frage.
Schliefllich richtete das blonde Méadchen sich auf, lief3 etwas in mei-
nen Schof fallen, fuhr sich tiber die Augen und trat zuriick in die
Menge.

»Halt!«, rief ich. »Wie heif$t du?« Ich blickte mich nach meinem
Dolmetscher um, aber als ich mich wieder umdrehte, war das Mad-
chen verschwunden. Ich sah auf das Geschenk in meinem Schofl
hinunter. Es war ein kleines, blassgriines Pliischkaninchen mit einer
zerfransten Schleife um den Hals. Man sah gleich, dass es von Hand
gendht war. Nach seinem Aussehen zu schlieflen, war es ein sehr
alter Spielkamerad des Madchens.

Ich behielt das Pliischkaninchen den ganzen Riickweg zum Hotel
auf dem Schofl und nannte es Rabbie. Auf der Fahrt durch die her-
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untergekommenen Straflen blickte ich auf das schdbige Tierchen
hinunter und fragte mich, wessen Hande es wohl genaht hatten, wel-
che Geheimnisse die Kleine ihm ins Ohr gefliistert hatte, wenn sie
es auf Reisen mitnahm und ihm neue Ausblicke zeigte, und ob sie
wohl eine dltere Schwester hatte, von der sie wegen ihres Kaninchen-
Freunds aufgezogen wurde. Ich fragte mich, wie wohl das Zimmer
des Mddchens aussah. Las ihr Vater ihr aus einem grof3en roten Buch
Mirchen vor? Teilte sie ihr Bett mit einer Schwester? Kuschelte sie
sich mit ihrem kleinen Plischfreund unter die Decke?

Vielleicht lag es daran, dass ich so erschopft war. Vielleicht reute
es mich, dass ich zu sehr von meiner Mission getrieben war, zu sehr
eine Typ-A-Frau, um ein Kind bekommen zu konnen. Was auch
immer der Grund war, das Kaninchen und das Kind hatten eine tiefe
Sehnsucht in mir geweckt.

Plotzlich dachte ich daran, wie es wire, ein kleines Mddchen zu
haben - eine eigene Tochter. Ein Kind wie meine blondhaarige
ungarische Freundin. Es sollte lernen, zu vertrauen, zu staunen und
Gottes Gaben zu lieben. Ein Madchen, das Freude hatte an Lager-
feuern am Strand, am Reiten und am Cowboy-und-Indianer-Spielen.
Ein Kind, das mit mir unter den Sternen saf und sich die Sternbilder
erkléren lief3, ein Kind, das neben mir saf3, wenn ich malte, und mich
fragte: »Was ist eine Komposition?« Ein Kind, dem ich die Bdume
und Vogel erkldren und Black Beauty vorlesen konnte. Ein kleines
Midchen, das nichts dagegen hatte, wenn es fiir einen Klaviervortrag
ein Kleid mit Riischen anziehen sollte, und dem es gefallen wiirde,
wenn ich neben ihm saf8 und zusah, wie es eine Tarantella iibte. Wir
konnten Songs und Chorile zusammen singen, und nachts kénnten
wir uns auf den Balkon hinaussetzen und den Grillen lauschen.

»Ich wiinsche es mir so sehr« — es war kaum mehr als ein Fliis-
tern. Ken wandte sich um und sah mich an. » Aber es wird nie Wirk-
lichkeit werden«, fuhr ich fort.

»Was wird nie Wirklichkeit werden?«, fragte er.

»Eine Familie«, sagte ich sehnsiichtig. »Meine Hoffnungen und
Traume, eine Familie zu haben. Ich muss sie aufgeben.«
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Ken strich mir {ibers Haar.

»Wir miissen an die Zukunft denken«, seufzte ich.

Jetzt nahm mein Leben vor meinem inneren Auge eine andere
Autobahnausfahrt - zuriick in Zeiten, in denen ich mit anderen Kin-
dern zusammen war. Ich dachte an Nicole und ihren rosafarbenen
Kinderrollstuhl. Er hatte Fahrradwimpel an den Griffen gehabt. Ich
war Nicole bei einer der Familienfreizeiten begegnet, die Joni and
Friends fir Familien mit behinderten Kindern veranstaltete — fiinf
Tage Rollstuhlwandern, Schwimmen, Kurse in Kunst und Kunst-
handwerk, Bibelstudium und Stille Zeit. Eines Abends, wéihrend
eines allgemeinen Eisessens, rollte ich zu der kleinen rothaarigen
Nicole in ihrem Rollstuhl hintiber, zu ihrer Freundin Tiffany und
zu Rachel, die in Beinschienen neben ihr stand. Kurze Zeit darauf
spielten wir Fangen - Rollstuhlfangen. Es dauerte nicht lange, bis ein
Junge mit seiner Gehhilfe und seine Schwester sich uns anschlossen,
dann ein Midchen mit Downsyndrom und ihr Bruder. Wir lachten
und kreischten, wihrend wir uns zwischen den Erwachsenen hin-
durchschlingelten, wir lachten, wenn die Pedale unserer Rollstiihle
sich ineinander verhakten, und wir kicherten, wenn wir zusammen-
stieflen wie Autoskooter.

Als die Eiskugeln zu schmelzen begannen, sah der Leiter der Frei-
zeit auf die Uhr und versuchte, die Familien in ihre Hiitten zu scheu-
chen. Aber die Kinder und ich spielten einfach weiter. Wir waren so
ins Spiel vertieft, dass ich jedes Zeitgefiihl verlor.

Als wir einander schlieflich »Gute Nacht« wiinschten, nahm
Nicole mich fest in die Arme. Wir pressten unsere warmen Wangen
aneinander, und ich schaukelte und summte in ihrer Umarmung.
Irgendwann merkte ich, dass sie mich zu weit zu sich hiniiber-
gezogen hatte. Ich hatte das Gleichgewicht verloren und lag schwer
auf ihrer Schulter.

Eine volle Minute verging. »Sind wir jetzt fertig mit Driicken?,
fragte ich.

»Warum?«, fragte sie. Ihre Stimme klang erstickt, weil sie den
Kopf in meinem Pullover vergraben hatte.
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»Weil du mich, wenn wir fertig sind, in meinen Rollstuhl zuriick-
schieben musst.«

Nicole entwand sich der Umarmung und fing an zu kichern.
Sie versuchte mit ihrer ganzen Kraft, mich in den Stuhl zuriick-
zuschieben.

»Kannst du dich nicht selbst wieder hinsetzen?«, fragte sie.

»No«, antwortete ich und versuchte, meinen Kopf von ihrer
Schulter zu heben. »Dazu brauche ich deine Hilfe.«

»Hex, sie strahlte plotzlich, »ich kann einer Erwachsenen helfen!«

Erst nachdem wir uns noch einmal zugewinkt hatten, merkte
ich, dass dieser Abend ein Vorgeschmack auf den Himmel gewesen
war. Es war wieder einmal einer dieser ganz gewo6hnlichen, in brau-
nes Packpapier gewickelten Augenblicke — randvoll mit Freude an-
gefiillt -, die mir zufliisterten: »Mach weiter so. Eines Tages wirst du
in solcher Freude baden. Und sie wird ewig andauern.«

Bevor ich an diesem Abend in meiner Hiitte verschwand, blickte
ich zu den Sternen auf und dankte Gott dafiir, dass er die Leere in
mir ausgefiillt hatte. Er hatte sich selbst mir gegeben, und nun hatte
er mir auch Kinder geschenkt. Ich war mit Jungen und Midchen
zusammen, die an Spina bifida, Zerebralparese oder Riickenmarks-
verletzungen litten, an Autismus, am Downsyndrom oder an Osteo-
genesis imperfecta®’. Ich sah ihnen zu, wie sie sich mutig in jedes
Spiel stiirzten, wie sie im Schwimmbecken tauchten oder sich auf
ein Pferd setzen lieffen. Und mir wurde warm ums Herz, wenn sie
zu mir heruberblickten und einer rief: »Guck mal, was ich kann!«,
bevor ein anderer rief: »Nein, guck lieber, was ich kann!«, als wire
ich eine Mutter.

Die Erinnerung an Nicole und ihre Umarmung vertrieb all-
méhlich den Kummer, der immer noch iiber unserem Bett hing, und
ein heller Gedanke zeichnete sich ab: Wir konnten zwar kein eigenes
Kind haben, aber wir durften uns an den Kindern von anderen
freuen.

31 A.d.H.: Umgangssprachlich als »Glasknochenkrankheit« bezeichnet.
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»Haltst du noch meine Hand?«, fragte ich.

Ken hob sie hoch, sodass ich es sehen konnte.

Ich atmete tief ein. »Wenn wir keine eigene Familie haben kon-
nen«, schlug ich vor, »dann kénnen wir unsere Vorstellung von
»Familie« doch einfach erweitern, oder nicht?«

Er drehte seinen Kopf auf dem Kissen. »Was meinst du damit?«

»Nun ja, zum Beispiel ... warum nicht deine Schiiler? Wir kénn-
ten uns ein bisschen um sie kiimmern. Sie hierher zum Grillen ein-
laden. Thren Weg begleiten, wenn sie aufs College gehen.«

Er dachte einen Augenblick nach. »Mm-hm.«

»Und denk nur an all die Lander, die wir besucht haben, fuhr
ich fort. »An die Symposien, die wir in Europa gehalten haben.
Die Rollstiihle, die wir gespendet haben. Und an die Waisenhduser
fiir behinderte Jungen und Médchen. Wir konnen vielleicht keine
eigenen Kinder bekommen ...«

»... aber wir haben Kinder auf der ganzen Welt«, beendete er den
Gedanken.

»Ja, behinderte Kinder.«

Ken blickte zur Decke hoch und dachte nach.

»Also«, flusterte ich im Dunkeln, »warum konnen wir nicht
unsere Zeit und uns selbst in diesen Dienst investieren? O Ken, sagte
ich, als er niher an mich heranriickte, »wir wollen uns den Kindern
widmen. O bitte, konnen wir — kénnen wir nicht die Kinder auf der
ganzen Welt lieb haben?«

Mit einem Mal wirkte die Weggabelung tiberhaupt nicht mehr
Furcht einfloflend. In dieser Nacht beschlossen Ken und ich,
nicht nur in unser Leben, sondern auch in tausend andere Leben
zu investieren und uns dem Dienst fiir das Reich Gottes zu wid-
men - ganz gleich, wo Gott uns hinschicken wiirde. In der fol-
genden Woche verschenkte ich die meisten Stofftiere und das
andere Spielzeug aus meinem Schrank und warf die Skizze fort,
die ich angefertigt hatte, weil ich das Atelier in ein Kinderzimmer
umbauen lassen wollte. Auch den kleinen blauen Strampelanzug
verschenkten wir. Wir beschlossen, uns ganz auf Joni and Friends zu
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konzentrieren und unsere Fiirsorge auf noch sehr viel mehr Jungen
und Médchen auszudehnen.

Und indem wir das taten, machte Gott mein Herz weit fir immer
mehr Kinder.

Ich traf die kleine Hannah Slaight und Joey, ihren Bruder, wih-
rend unserer von Joni and Friends organisierten Familienfreizeit bei
Chicago. Der Mond stand hoch, die Nacht war lau und duftete, und
ich hatte gerade die Eroffnungsfeier hinter mir und war ein Stiick-
chen hinausgefahren. Ich sah Hannah und Joey in ihren schicken
kleinen Rollstithlen, priifte kurz den langen, sanften Abhang bis hin-
unter zu unseren Zimmern und forderte sie zu einem Rennen auf.

»Ein Rennen?«, fragte Hannah.

»Ja«, antwortete ich herausfordernd. Im Mondlicht konnte ich
sehen, dass ihre Gesichter ein einziges Fragezeichen waren.

»Seid ihr schon mal in euren Stithlen mit jemandem um die Wette
gefahren?« Verlegen schiittelten sie den Kopf.

Sie scheinen noch nicht lange im Rollstuhl zu sitzen, dachte ich.
Aber bevor ich noch sagen konnte » Auf die Plitze, fertig, los!«, waren
sie schon losgerast, lachend und immer wieder iiber die Schulter
zuriicksehend. Ich musste mich ganz schon anstrengen, um sie ein-
zuholen. Wir rasten in Hochstgeschwindigkeit den Hiigel hinunter
und stieflen unten um ein Haar zusammen. Wir waren drei gliick-
liche Freizeitteilnehmer, die im Mondlicht ihren Spafy miteinander
hatten.

Plotzlich merkte man kaum noch, dass das Leben im Rollstuhl
neu fiir die beiden war. Noch vor einem Jahr waren Hannah und
Joey Treppen hinauf- und hinuntergerannt und hatten sich mit
ihren jiingeren Schwestern Hope und Haley auf das Ferienlager
ihrer Gemeinde gefreut. Die vier Kinder sangen Lagerlieder, wah-
rend ihre Eltern, Jim und Janet, im Wohnwagen die Strafe entlang-
fuhren. Knapp drei Kilometer von ihrem Haus entfernt fuhr ein Be-
trunkener mit iiber 100 Stundenkilometern frontal auf den Wagen
auf. Die Jiingste, Hope, starb noch am Unfallort. Haley erlitt
furchtbare Gesichtsverletzungen und musste an der Wirbelsdule
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operiert werden. Jim und Janet erlitten mehrfache Knochenbriiche
und innere Verletzungen. Hannahs und Joeys Riickgrat wurde bei
dem Zusammenprall zerschmettert — sie wiirden nie wieder gehen
konnen.

Als mir jemand einen Zeitungsartikel {iber das Schicksal der
Familie Slaight schickte, schrieb ich ihnen einen Brief und lud sie
zur nachsten Familienfreizeit von Joni and Friends ein. Ich hitte mir
nie trdumen lassen, dass diese Einladung die Antwort auf die Gebete
der Slaights war. Angstlich, verzagt und immer noch zutiefst verstort
hatte die neunjihrige Hannah darum gebetet, eine Freundin mit
Riickenmarksverletzung zu finden - jemanden, der verstand, wie es
ist, wenn man so jung plotzlich nicht mehr gehen kann. Am ersten
Tag der Freizeit erhielt Hannah ihre Antwort. Sie traf die elfjihrige
Abby, die ebenfalls im Rollstuhl saf3.

Ich sah mit zértlichen Gefiihlen zu, wie Hannah und Abby ihre
Rollstithle neben dem See parkten. Es sah aus, als seien sie damit
beschaftigt, sich Génseblimchenketten zu flechten. Ein leichter
Wind zauste Hannahs Haar, und sie wirkte zutiefst zufrieden. Die
Maidchen kicherten und zeigten einander, wie weit sie gekommen
waren. Ich fragte mich, wie Hannah mit der Tatsache umging, dass
sie niemals mehr herumtollen oder Dodgeball spielen konnte wie die
anderen Kinder. Litt sie noch unter dem Unfall? Wenn man zusah,
wie die Madchen Ganseblimchenblitter in den See warfen, wirkte es
nicht so. Wo ist dein Zorn, Hannah? Wo ist der Hitzkopf, wo sind die
Anklagen gegen Gott?

Angesichts dessen musste ich schlucken. Ich beobachtete zwei
Maidchen, die einfach tiber die dunkle Seite hinwegsahen und sich
am wohl kleinsten aller Vergniigen freuten - indem sie am See sit-
zend an Génsebliimchenblattern abzahlten: »Er liebt mich, er liebt
mich nicht.« Es erfiillte mich mit grenzenloser Freude, als ich die
beiden Madchen so dasitzen sah. Und ich hatte Grund genug, Gott
von Neuem zu loben. Er neigte sich iiber sie, um ihren Schmerz zu
lindern, ihre Tranen zu trocknen, ihre Last leichter zu machen, den
Schmerz ihres Herzens zu lindern und ihnen den Weg zu Frieden,
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Freude und Zufriedenheit zu zeigen. Gott war am Werk, um ihnen
zu helfen.

Und ich erlebte etwas bei Hannah, was ich an mir vermisst hatte,
als ich selbst verungliickt war: Sie tat, was sie konnte. Am nédchs-
ten Tag verkiindete sie ihrer Mutter: »Sie haben mich gefragt, wofiir
ich dankbar bin, und ich habe gesagt, ich bin dankbar fiir meine
Behinderung. Ich habe es wirklich ernst gemeint. Ich habe hier so
viele neue Freunde gefunden, denen es viel schlechter geht als mir
und die trotzdem gliicklich sind! Wenn sie dankbar und gliick-
lich sein konnen, wie kann ich mich dann beklagen? Ich habe noch
meine Arme; ich kann mich spiiren. Zum ersten Mal bin ich wirklich
dankbar fiir meine Behinderung.«

Die kleine Hannah hatte mir auf ihre liebreizende, sanfte Art
die Augen fiir wahre Weisheit gedffnet. Wahre Weisheit liegt nicht
darin, dass man weif3, warum Gott Tragddien zuldsst. Wahre Weis-
heit liegt im Vertrauen auf Gott, wenn man nicht weif3, warum etwas
geschieht. Dazu war ich zu Beginn meiner Krankheit noch nicht
fahig. Fast ein Jahr nach meinem Unfall fuhr ich in meiner Ver-
bitterung gegeniiber Gott meinen Rollstuhl gegen eine Wand, setzte
wieder zuriick und fuhr wieder dagegen — immer wieder, bis der
Putz zu brockeln begann. Hannah und Nicole waren anders, sie hat-
ten das Stadium, in dem man angesichts der eigenen Situation gegen
Gott rebelliert, ausgelassen. Sie wiirden zu jungen Frauen heran-
wachsen, die ihr Leben im Glauben meistern und die Gottes Han-
deln bewusst und dankbar annehmen konnten.

Gott, du bist wirklich erstaunlich. Ich lichelte, als ich sah, wie
Hannah und Abby von ihrem Spiel ablieffen und zum Aussichts-
pavillon rollten. Deine Gnade und deine Macht, mit der du diese
Kinder tragst und erhiltst, machen mich demiitig.

Diese bewegende Erfahrung wiederholte sich auf einer Reise
in den Osten. Mir stand ein medizinischer Untersuchungstermin
bevor. Judy und eine andere Freundin von mir, Francie, brachten
mich nach Baltimore zu einer urologischen Untersuchung am Uni-
versity of Maryland Hospital. Nach dem Termin rollte ich die ver-
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trauten Génge entlang. Hier herrschten noch immer die bekann-
ten Gerdusche - das leise Quietschen der gummibesohlten Schuhe
der Schwestern, die Stimmen in der Sprechanlage, das Rattern des
voriiberrollenden Wagens mit Obstsaft. Ich hatte gehofft, mein altes
Zimmer besuchen zu konnen, aber Umbaumafinahmen und neue
Wandanstriche hatten alles verdndert. Es war iber 30 Jahre her, und
die Station, auf der ich so viele Wochen verbracht hatte, gab es langst
nicht mehr.

»Ich weifs einen Ort — wetten, dass der noch genauso aussieht wie
frither?«, trumpfte ich auf.

Wir kletterten ins Auto, fuhren etwa anderthalb Kilometer wei-
ter und parkten vor dem Johns Hopkins Hospital. »Mir nach«, sagte
ich zu meinen Freundinnen, und wir tasteten uns durch das Laby-
rinth der Génge zum éltesten Teil des Krankenhauses vor, zu seinem
Herzstiick.

»Wo ist die alte Eingangshalle?«, fragte ich einen Sanitéter.

Ich rollte voraus, und Francie und Judy hasteten hinter mir her;
ich konnte es kaum erwarten zu sehen, ob die Halle sich verdndert
hatte. Ich umrundete einen mahagonigetifelten Treppenschacht
und rollte auf den spiegelnden Marmorboden hinaus in die grofie
alte Eingangshalle mit der hohen Dachkuppel, an die ich mich so
gut erinnerte. Und dort, in der Mitte der Halle, stand die Christus-
Statue aus Marmor. Links befand sich noch die gleiche getifelte
Wand, vor der der rothaarige Sanitdter vor so vielen Jahren meine
Trage abgestellt hatte.

»Sie hatten mich hierher gebracht, um mir die Fingernégel zu zie-
hen«, erzdhlte ich meinen Begleiterinnen. »Ich war damals so ver-
zweifelt und fithlte mich so verloren ...« Ich erklirte ihnen, dass ich
mir immer vorgestellt hatte, ich séfle am Teich von Bethesda und war-
tete darauf, dass Jesus zu mir kime und mich heilte. »Mein Zustand
besserte sich einfach nicht, und ich bat den Herrn, zu kommen und
mir zu helfen und sich ganz konkret zu zeigen. Aber Jesus schien
immer an mir vorbeizugehen. Bis sie mich hierher brachtenc, sagte
ich leise und schaute auf die Statue. »Hier haben sie mich hingelegt.«
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Ich rollte zum Sockel der Statue und las die vertrauten Worte:
»Kommt her zu mir ... ich werde euch Ruhe geben.« Christus war
noch immer fiir alle Leidenden da. Dies war mir in diesem Augen-
blick von Neuem bewusst. Schwestern und Besucher eilten an mir
vorbei, doch ich safy ganz in mich versunken und erinnerte mich
daran, was es hief3, ein Teenager zu sein, so jung und so umfassend
aus der Bahn geworfen. Was es hief3, gegen die Verbitterung
anzukdampfen, gegen den Gedanken, dass Gott mich vergessen
hatte, dass mein Schicksal schlimmer war als das aller anderen
Menschen. Was es hief3, sich nach einer Freundin zu sehnen, die in
meinem Alter war, mit der ich mich identifizieren konnte und die
begriff, wie es war, so jung zu sein und nicht mehr gehen zu kon-
nen.

In der Ecke der Eingangshalle stand ein holzernes Pult mit einem
groflen, in Leder gebundenen Gistebuch. Ich sah es mir an und
stellte fest, dass hier Besucher niedergeschrieben hatten, was sie
beim Anblick der Statue empfanden. Als ich die Eintrage tiberflog,
fiel mir auf, dass sie aus aller Herren Ldnder kamen. Einige hatten
Gebete hineingeschrieben. Ein oder zwei gaben ihrer Dankbarkeit
Ausdruck. Ich bat Francie, den Stift zu nehmen und einen Text fiir
mich in das Buch zu schreiben:

»Vor iiber 30 Jahren erlitt eine 17-Jdhrige einen Tauchunfall,
sodass sie fast am ganzen Korper gelahmt war. Sie wurde zu einer
kleineren Operation hierher gebracht. Man stellte ihre Trage zu
Fiiflen der Christus-Statue ab. Das war die Antwort auf ein Gebet.
Sie hatte darum gebetet, dass Gott ihr doch zeigen moge, dass er sie
nicht vergessen hatte und noch an sie dachte. Und ich kann voller
Freude und Dankbarkeit sagen, dass er heute, nach 30 Jahren, immer
noch an sie denkt.«

Eine Stunde spiter, als wir in der Cafeteria des Krankenhauses
saflen, trat eine Frau auf mich zu und fragte: »Sind Sie ... Joni?«

Ich nickte.

»Mein Name ist Glenna, stellte sie sich vor. »Was machen Sie
hier?«
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»Wir waren heute Morgen in einer anderen Klinik, aber ich wollte
meinen Freundinnen die Christus-Statue in der alten Eingangshalle
zeigen.«

»Ich kann nicht glauben, dass Sie es wirklich sind«, rief sie
enthusiastisch und schlug die Hdnde zusammen. »lhre Biicher
haben mir so sehr geholfen. Ich komme aus Ohio und bin mit mei-
ner Tochter Angela hier. Sie leidet an Spina bifida. Wir warten wie-
der einmal auf eine Operation. Sie ist schon viele Male hier operiert
worden.«

Einen Augenblick lang sah ich meine eigene Mutter in dieser
Frau. Ich dachte daran, dass sie tdglich den umstidndlichen Weg ins
Krankenhaus auf sich genommen hatte, um mich zu sehen. Und ich
sah die gleiche Verzweiflung, das gleiche Festklammern an der Hoff-
nung wie an einer diinnen Drachenschnur.

»Haben Sie vielleicht noch ein bisschen Zeit - meinen Sie, Sie
konnten mit hochkommen auf die Kinderstation, zu meiner Toch-
ter?«

Ich zogerte keine Sekunde. Wir afSen rasch fertig und nahmen
den Aufzug in den vierten Stock. Ich rollte einen bunten Gang hin-
unter und nach rechts in Angelas Zimmer. Sie hatte hellbraunes
Haar und ein liebes Lacheln und sah sehr erschopft aus. Unmengen
von Schlduchen fithrten in ihren Kérper hinein und aus ihm her-
aus. Als ich sagte: »Hi, mein Name ist Joni«, leuchtete ihr kleines
Gesicht auf.

»Ich weif3, wer Sie sind, sagte sie mit schwacher, aber gliicklicher
Stimme. »Ich hore Sie immer im Radio.«

Ich sah einen Kinderrollstuhl in der Zimmerecke stehen. Er
war schwarz und rosa und erinnerte mit seiner niedrigen, ge-
schwungenen Lehne an einen kleinen Rennwagen. Ich sagte etwas
dariiber, dass er absolut chic sei. »Ja«, stimmte sie zu, »meinen alten
Rollstuhl habe ich Wheels for the World gestiftet. Ich wollte, dass ein
anderes Kind ihn bekommt, ein Kind in Afrika oder irgendwo.«

Da warst du wieder, Herr. Du hast mich durch den Mut eines Kin-
des von Neuem gesegnet!
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Gott gebrauchte Angela — so wie er Nicole und Rachel, Hannah
und Joey und das kleine blonde ungarische Méddchen gebraucht
hatte —, um die Liicke, die meine Unfruchtbarkeit verursachte,
zu fillen. Jetzt, so wurde mir klar, konnte man wahrlich nicht
mehr von einer Leere sprechen. Ich war so stolz auf Angela, wie
eine Mutter es gewesen wire — eine geistliche Mutter. Ich musste
mich richtig beherrschen, meine Freude iiber den Entschluss die-
ses schwer kranken Médchens, deren einziger Halt die Gnade Got-
tes und die Hoffnung auf Christus war und die trotzdem dartiber
nachdachte, wie sie anderen helfen konnte, nicht allzu deutlich zu
zeigen.

Bevor wir das Johns Hopkins Hospital verlieffen, wollte ich noch
ein letztes Mal die Statue sehen. Wahrend ich in der Ecke safl und
zusah, wie die Menschen voriiberhasteten, schiittelte ich den Kopf
voller Staunen dariiber, wie die Jahre verflogen waren. Ich hatte bis-
her kaum einmal iiber jene schwierige Zeit nachgedacht - ich meine,
wirklich nachgedacht —, jene Zeit, in der meine Mutter und ich mit
Operationen und Kathetern, Bluttests und offenen Druckstellen, die
durch das Liegen verursacht wurden, kampften. Ich sah hinunter
auf meine Fingernagel; sie waren klein und blassblau von der jahre-
langen Untitigkeit. Herr, hilf mir, an das zu denken, was du erduldet
hast, flusterte ich.

Vor mir erhob sich die Christus-Statue in ihrer stillen Erhaben-
heit, die sie schon tiber Jahrzehnte ausstrahlte, und ich versuchte,
alte Bilder wiederzubeleben ... Erinnerungen an die Anfangszeit
meiner Krankheit, als es mir ging wie Nicole und Hannah, als ich
immer wieder Operationen {iber mich ergehen lassen musste wie
Angela. Ich erinnerte mich an das Gesicht des rothaarigen Sanitéters
und an die blutigen Verbande um meine Finger — aber das wirkliche
Leid konnte ich nicht wieder lebendig werden lassen. Die Filme, die
ich vor meinem inneren Auge ablaufen lief}, als ich jetzt zu Fiiflen
der Christus-Statue saf3, waren voller leerer Stellen. Sie hatten nichts
mehr mit dem schmerzlichen Drama zu tun, das sich vor drei Jahr-
zehnten abgespielt hatte.
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Die Zeit ist etwas schwer Fassbares. Im Riickblick sieht die Ver-
gangenheit immer anders aus als »damals«. Von dem vielen, was
geschah, bleiben nur einige wenige Augenblicke von unverginglicher
Bedeutung im Geddchtnis haften. 1968, als ich auf jener Trage lag und
zu der Marmorstatue aufblickte, hatte ich einfach nicht die Perspek-
tive, die ich jetzt einnahm. Damals hatte ich nur ein senfkorn-
grofles Stiickchen Hoffnung - eine diinne, briichige Drachenschnur.
Damals hatte ich mir nicht vorstellen kénnen, wie alles ausgehen
wiirde. Damals suchte ich nur nach einem Weg, der mich aus dem
Schmerz herausfithrte — und fand ihn nicht. Doch heute, an dem
Tag, an dem ich Angela begegnet war, so viele Jahre spéter, konnte
ich das gesamte Autobahnnetz mit simtlichen Auf- und Abfahrten
uberblicken. Und ich sah die Reklameschilder, die die Straflen saum-
ten, Unmengen von Reklameschildern ... und sie zeigten ausnahms-
los die Gesichter von Kindern.

Ich bin froh, dass ich mich nicht an den Schmerz erinnere, dachte
ich, als wir aus Baltimore hinausfuhren. Geblieben waren nur die
Ergebnisse, Dinge von bleibender Bedeutung - wie mein Mitgefiihl
fiir Angela. Mitgefithl und Mut, Zuversicht und die Perspektive der
Ewigkeit — waren es, die blieben, wie Trittsteine, die aus einem rei-
flenden Wasserlauf herausragen. Sie waren es, die mich auf die
andere Seite des Leidens brachten, in die Gegenwart, an den Ort, wo
ich das Gefiihl habe, angekommen zu sein, wo ich stirker die eigene
Identitdt empfinde als damals, als ich verzweifelt weinte: »Ich weif3
nicht, wer ich bin.«

Der Gott, den ich liebe, versucht immer wieder, mir zu zeigen, dass
das Leben genau so richtig ist. Unbeirrt pflanzt er die Perspektive der
Zukunft in meine Gegenwart, wie eine Stimme, die mir zuraunt: »So
wird alles enden. So wird es sein, wenn alles vorbei ist — es wird bes-
ser sein. Ich verspreche es.« Es ist ein Standpunkt, der unterscheidet
zwischen dem, was bleibt, und dem, was neben den Weg fallen muss.
»Wohl dem Menschen, den Gott zurechtweist«, heif$t es in der Bibel
(Schlachter 2000). Und gliicklich ist das Kind, das Gott zurecht-
weist — auch wenn dieser Segen zunéchst eine Wunde schlégt.
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Ich weif$ nicht, wer den kleinen blauen Strampelanzug bekommen
hat. Ich erinnere mich nicht mehr an den Namen des Spezialisten,
den Ken und ich wegen meiner Unfruchtbarkeit konsultierten.
Viele Freundinnen in meinem Alter haben Kinder, die bereits an
ihrem zweiten akademischen Titel arbeiten oder selbst schon Kin-
der haben. Ich vermisse nichts, nur weil ich keine Oma oder Mut-
ter bin. Auch diese Traume sind neben den Weg gefallen. Ich weif3
kaum noch, wie die Skizze aussah, auf der ich mein Atelier in ein
Kinderzimmer verwandelt habe; es ist nur noch ein sehr verblasstes
Foto in meiner Erinnerung. Stattdessen rufe ich mir Angela, Han-
nah und die anderen Kinder in ihren Rollstiihlen immer wieder ins
Gedaichtnis. Sie helfen mir, mich auf das zu konzentrieren, was wich-
tig ist: Frieden und Geniigsamkeit, Mut und Hingabe. Sie alle haben
mir gezeigt — falls mir je Zweifel kommen sollten -, dass Gott die
Macht hat, auch inmitten eines schweren Verlusts Treue in einem
Menschen zu wecken. Und weil diese Kinder mir geholfen haben
und helfen, liebe ich sie. Ich bete fiir sie und umarme sie, als wiren
sie meine eigenen.

Dies wird auch dadurch sichtbar, dass sich ein kleines, blassgriines
Plischkaninchen, das eine zerfranste Schleife um den Hals tragt, an
die Lampe auf meinem Nachttisch schmiegt. Es erinnert mich daran,
all die Kinder nicht zu vergessen. Wir sollten es nie zulassen, dass sie
aus unserem Blickfeld geraten. Gott hat mir so viele Kinder gegeben.

»... denn solcher ist das Reich der Himmel.«

»Du hittest Vater heute sehen sollen«, sagte Ken, nahm seinen
Matchbeutel von der Schulter und warf ihn auf den Kiichentisch.
»Ich habe ihn dazu gebracht, eine ganze Schale Sushi-Reis zu essen
und ein halbes Glas griinen Tee zu trinken!«

Es war spét am Sonntagabend. Ken war gerade aus seinem Eltern-
haus in Burbank zuriickgekommen, wo er seiner Mutter geholfen
hatte, seinen kranken Vater zu pflegen. Vater Tada war nach seiner
dritten Bypassoperation, die mehrere kleine Schlaganfille nach sich
z0g, so hilflos wie ein Kleinkind.
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Kens Vater war ein starker, hochgewachsener, ernster japani-
scher Geschiftsmann im Bereich Import-Export gewesen. Er war
ein duflerst disziplinierter Mensch und iiberzeugter Buddhist, und
meine klarsten Erinnerungen an ihn waren, dass er stets untadelig
gekleidet war: dreiteiliger Anzug mit einer Krawattennadel aus
schwarzen Perlen. Vater Tada hatte es anfangs ganz und gar nicht
gebilligt, dass sein Sohn sich mit einem Médchen traf, das an Tetra-
plegie litt, doch mit der Zeit hatte sich vieles gedndert. Er hatte mich
lieben gelernt, und seine Gesundheit hatte gelitten. Jetzt, Jahre spa-
ter, hatte er seinen Anzug gegen einen Pyjama getauscht und sein
schones Auto gegen einen Rollstuhl.

Aber er hatte auch noch etwas anderes eingetauscht.

»Ich habe ihm heute die ganze Bergpredigt vorgelesen, sagte Ken
lichelnd. Vater Tadas strenge religiése Haltung war unter der Last
seiner vielen Krankheiten, vor allem aber unter dem sanften Druck
der Liebe seines Sohnes aufgebrochen. Fast vier Jahre lang hatte Ken
jedes Wochenende auf sein geliebtes Angeln verzichtet, um seinen
Vater pflegen und bei ihm sein zu kénnen. Eine solche Liebe und
Fiirsorge konnte ganz einfach nicht ignoriert werden. Und wenn
Ken jetzt vergaf3, aus der Bibel vorzulesen, erinnerte sein Vater ihn
selbst daran.

Eines Tages, Ken hatte seinem Vater gerade nach dem Essen den
Mund abgewischt, sah er ihm tief in die Augen. »Ich liebe dich,
Vater«, sagte er, und sein Gesicht lief rot an.

Und sein Vater formte mithsam die Worte: »Ich liebe dich auch.«

Es war ein bewegender Augenblick. Jetzt endlich wurde Ken
zuteil, was er als kleiner Junge und als Heranwachsender so schmerz-
lich vermisst hatte — zartliche Berithrungen und liebevolle Worte von
seinem Vater. Aber auch der Vater bekam etwas geschenkt — bevor er
starb, offnete er sein Herz fir Christus.

Der Gott, den Ken und ich immer mehr lieben lernten, war un-
ergriindlich in seinem Handeln. Er verschloss Tiiren, und dann
merkten wir auf einmal, dass die Fenster offen standen. Und immer
bot das Fenster eine viel, viel schonere Aussicht.
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Kapitel 24

»Seine Barmherzigkeit ist von Geschlecht zu Geschlecht fiir die, die ihn
fiirchten. Er hat Macht ausgetibt mit seinem Arm; er hat die zerstreut,
die in der Gesinnung ihres Herzens hochmiitig sind. Er hat Michtige
von Thronen hinabgestofSen und Niedrige erhoht. Hungrige hat er mit
guten Gaben erfiillt und Reiche leer fortgeschickt.« Lukas 1,50-53

ch saf$ im Biiro vor meinem Computer, als Judy hereinplatzte, eine

Ausgabe von USA Today schwenkend. »Du glaubst nicht, worauf
ich beim Mittagessen gestoflen bin, rief sie. »Wir konnen gewinnen.
Ich bin ganz sicher.«

»Was gewinnen?«, fragte ich, ohne aufzusehen.

»Einen Wettbewerb - den >Bridge the World«-Wettbewerb, aus-
geschrieben von KLM Airlines, sagte sie. »Sie feiern dieses Jahr ihren
75. Geburtstag und haben einen Wettbewerb ausgeschrieben. Der
Preis besteht in 25 Freifliigen mit so viel Freigepéck, wie man braucht,
um an jeden beliebigen Ort der Welt zu gelangen mit dem Ziel, die
Unterschiede zwischen den Menschen auf der Welt zu tiberbriicken.
Wir miissen nur einen Artikel verfassen, 750 Worter Umfang, in dem
wir beschreiben, was wir mit den Tickets machen werden!«

Atemlos hielt sie mir die Zeitschrift hin, damit ich selbst lesen
konnte. Ich studierte - iiber den Rand meiner Brille hinwegsehend -
die ganzseitige Anzeige und las sie Wort fiir Wort durch, erst die
Uberschriften, dann das Kleingedruckte. Als ich fertig war, schaute
ich zu Judy hoch, und wie auf Verabredung grinsten wir beide gleich-
zeitig. Ich war ihrer Ansicht: »Wir konnen gewinnen!«

Wir eilten in die Halle, um John Wern, den Direktor von Wheels
for the World, aufzusuchen und ihm ebenfalls die Anzeige unter
die Nase zu halten. Mittlerweile hatte sich Wheels for the World zu
einem internationalen Hilfsprogramm entwickelt. Wir sammelten
gebrauchte Rollstiihle, lieflen sie in Gefingnissen wieder instand
setzen und engagierten christliche Arzte und Therapeuten, die mit
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unseren Teams an Orte auf der ganzen Welt flogen und die Roll-
stithle an behinderte Kinder und Erwachsene verteilten. Dazu ver-
schenkten sie Bibeln und boten Kurse fiir Behindertenarbeit in den
Ortsgemeinden an.

»John, sieh nur, sagte ich und hielt ihm die Zeitung vors Gesicht.
»Ich konnte dariiber schreiben, wie unser Hilfsprogramm Briicken
zwischen behinderten Menschen auf der ganzen Welt schligt.«

Er las die Anzeige durch, und dann breitete sich auch auf seinem
Gesicht ein Strahlen aus.

»Komm schon, John, sagte ich, »du kannst die 25 Freifliige doch
wahrlich gebrauchen. Also, iitber welches Land soll ich schreiben?«

Er rieb sich das Kinn und sagte: »Ich wiisste schon einen Ort.«

Anfang des Jahres hatte John ein Team von Wheels for the World
nach Ghana in Westafrika begleitet. Von der Hauptstadt Accra aus
waren sie weitergefahren nach Norden, in die Stadt Kumasi. Die
Reise war mit groflen Schwierigkeiten verbunden gewesen. Es war
dort schwiilheify und driickend, und die unbefestigten Strafien waren
streckenweise kaum passierbar. Das Schlimmste aber war, dass im
Landesinneren ein Biirgerkrieg ausgebrochen war, und das machte
die Fahrt nicht nur beschwerlich, sondern héchst gefihrlich. Doch
unsere afrikanischen Verbindungsleute hatten uns mitgeteilt, dass
die Situation der Armen in der Region verzweifelt sei.

»Wir fanden einen groflen Betonschuppen mit Blechdach und
fingen an, die Rollstithle auszuladen«, erzdhlte John. »Wir waren
noch ldngst nicht fertig, als die Leute schon aus allen Richtungen
herbeizustromen begannen. Es war sofort abzusehen, dass es viel
mehr Menschen waren, als Rollstiihle zur Verfiigung standen. Miit-
ter waren kilometerweit gewandert, ihre behinderten Kinder in
Tuchschlingen auf dem Riicken. Sie waren so voller Hoffnung und
Erwartung, Joni, es hat mir fast das Herz gebrochen, als ich ihnen
sagen musste, dass wir nicht geniigend Rollstiihle hatten.«

Dann beschrieb er eine dieser afrikanischen Frauen, die einen
zwoélfjahrigen behinderten Jungen auf jhrem Riicken getragen
hatte. Sie war schwarz und schén, sagte er, aber die jahrelange harte
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Arbeit hatte tiefe Falten in ihr noch junges Gesicht gegraben, und
ihr Riicken war gebeugt vom Gewicht ihres Kindes. Als John ihr
sagte, dass keine Rollstithle mehr iibrig waren, sagte sie mit absoluter
Gewissheit: »Sie werden wiederkommen. Sie werden uns mehr Roll-
stithle bringen.«

John prallte férmlich zuriick vor der Bestimmtheit, mit der die
Frau gesprochen hatte. Er sah sie zweifelnd an.

Aber sie nickte ihm nur zu und lachelte strahlend. »Wir wissen,
dass Sie wiederkommenc, sagte sie.

»Wenn man bedenkt, wie enttduscht sie waren, sagte John kopf-
schittelnd, »dann bewiesen diese afrikanischen Frauen eine un-
glaubliche Hoffnung. Sie waren die vielen, vielen Kilometer ge-
gangen, nur um festzustellen, dass sie vergeblich gekommen waren.
Trotzdem waren sie nicht drgerlich. Sie waren so sicher, so iiber-
zeugt, als sie sagten: >Wir werden beten, dass Sie wiederkommen.
Gott wird Sie mit mehr Rollstithlen zu uns zurtickschicken.««

»Und, fragte ich, »was hast du ihnen gesagt?«

»Ich hab ihnen versprochen, dass wir wiederkommen.«

»Warum hast du das nur gesagt?«, stéhnte ich. »Ghana steht nicht
auf dem Plan. Noch eine Reise nach Afrika tibersteigt unser Budget.
Jetzt werden sie alle dort bitter enttduscht sein, und ...«

Ich hielt inne. Unsere Blicke trafen sich. Schweigend wendete ich
meinen Rollstuhl, rollte schnurstracks in mein Biiro, parkte vor dem
Computer und fing an zu schreiben.

Die Worte kamen vollig miihelos. Ich schilderte den Fall dem
KLM-Wettbewerbskomitee und bat darum, die Freifliige und Frei-
fracht der Organisation Wheels for the World zur Verfiigung zu stel-
len, damit wir nach Kumasi zuriickkehren konnten:

»Liebe Freunde von KLM ... hier in den USA besitzen die Men-
schen mit Behinderungen so viel, manche haben sogar zwei Roll-
stiihle, doch in Afrika gibt es Menschen, die auf der StrafSe leben und
durch den Dreck kriechen miissen, weil sie keinen Rollstuhl haben.
Bitte helfen Sie uns, die tiefe Kluft zwischen Menschen wie mir hier
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in den USA und unseren Freunden in Afrika zu iiberbriicken! Ein
Geschenk von 25 Freifliigen und Freifracht wird es uns ermaoglichen,
das Leben dieser Menschen ganz entscheidend zu verbessern!«

Ein paar Stunden spater war der Artikel fertig, und wir schickten ihn
an das KLM-Biiro nach Amsterdam.

Zwei Tage spiter gingen Ken, Judy und ich an Bord einer
KLM 747. Sie sollte nach Budapest fliegen, wo Joni and Friends eine
Konferenz fiir Behindertenarbeit in Osteuropa veranstaltete. Auf
dem Flughafen Amsterdam-Schiphol mussten wir umsteigen. Dabei
sahen wir, dass im Flughafengebdude {iberall riesige »Bridge the
World«-Plakate angebracht waren. An jedem Flugsteig hing eines,
eingerahmt von Ballons und Wimpeln. Mit jedem Gate, das wir pas-
sierten, wuchs meine Zuversicht. Ich sah Ken an und sagte: »Siehst
du das? Wir werden gewinnen.«

»Ja, klar«, winkte er ab, »und ich bin Ed McMahon von Publisher’s
Clearing House Sweepstakes.«*

Aber Judy und ich lieflen uns nicht aus der Ruhe bringen. Und
John Wern ebenso wenig. Wir versuchten, auch unsere Mitarbeiter
davon zu tiberzeugen, dass wir gewinnen wiirden, doch das war gar
nicht so leicht. Manche lachten uns einfach aus und meinten, wir
hitten sowieso keine Chance. Unsere Hoffnung wurde neu belebt,
als ein Brief vom Wettbewerbsbiiro in Amsterdam eintraf. »Sie sind
in die Endausscheidung gekommenc, hief3 es da.

Ich fuhr durchs Biiro und erzéhlte allen: »Wir sind in der End-
ausscheidung! Wir werden es schaffen!« Immerhin - ein paar Képfe
fuhren hoch, und der eine oder andere kam, um den Brief mit eige-
nen Augen zu sehen. Einer wischte sogar mit angefeuchtetem Finger
tiber die Unterschrift, um zu priifen, ob sie echt war. Aber die meis-
ten zuckten nur die Achseln und widmeten sich wieder ihren Com-

32 A.d.H.: Hier werden sowohl ein Vertreter des US-amerikanischen Showgeschifts als
auch eine bekannte Lotterie erwédhnt. Die Kombination beider Namen kann man als
Synonym dafiir sehen, dass ein reicher Prominenter enorme Lotteriegewinne unter
das Publikum verteilt.
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putern. »Wir glauben es erst, wenn wir es sehen«, war die immer
wiederkehrende Antwort.

Sie mussten nicht lange warten. Wenige Tage spiter kam ein
Anruf mit der Nachricht: Mein Artikel hatte gewonnen!

Ich sprang beinahe aus meinem Rollstuhl. Von 15000 Bewerbun-
gen aus aller Welt hatte meine Bitte, unsere Rollstithle nach Kumasi
befordern zu diirfen, die Zustimmung der Leitung von KLM ge-
funden! Nun hatten wir die Méglichkeit, unsere Afrika-Plane wahr
zu machen.

Im Juni 1995 traf unser Team, 25 Mann stark, in Amsterdam ein,
wo wir von KLM-Mitarbeitern begriifit wurden, die uns gratulier-
ten und uns T-Shirts und Kameras fiir die Reise schenkten. Wenige
Stunden spater waren wir unterwegs nach Afrika - in einem KLM-
Jet, der bis unters Dach mit Rollstithlen fiir behinderte Kinder und
Hilfsmitteln fiir Blinde und geistig Behinderte beladen war.

Als wir die Sahara iiberquerten, schaute ich tiber die endlose Fla-
che rosafarbenen Sandes. Es war ein exotischer, wunderschéner An-
blick. Die Wiiste erstreckte sich, so weit das Auge reichte, und tauchte
die Wolken in ein zartes, rosiges Licht. Ich lehnte mich ans Fens-
ter und fragte mich, welchen Menschen ich wohl auf der Autobahn-
ausfahrt, die Gott uns gerade wies, begegnen wiirde. Ich dachte an die
Familien in der Stadt Kumasi. An die Bilder der mit Bananenblittern
gedeckten Hiitten und Behausungen aus rostigem Wellblech, die ich
gesehen hatte. An die Jungen und Médchen mit Zerebralparese, die
seit Jahren auf Strohmatratzen in dunklen Ecken lagen. An die Tabus,
mit denen diese Kinder von den Medizinménnern belegt wurden, die
behaupteten, ihre Krankheit sei ein Fluch der Geister. So viel Finsternis
und herzbeklemmende Armut, dachte ich.

Als unser KLM-Jet auf dem Flughafen von Accra gelandet war
und ausrollte, sah ich mir die Umgebung an. Die Rdnder der Lande-
bahnen waren ungepflegt, vollig von Unkraut iiberwuchert, und das
kleine Flughafengebdude sah heruntergekommen aus. Es gab keine
fest installierten Gangways. Stattdessen rollten Ménner in Straflen-
kleidung fahrbare Treppen an die Tiir unseres Jets.
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Beim Aussteigen traf mich der erste Atemzug in der feuchtheiflen
Luft wie ein Keulenschlag. Es roch nach feuchter Erde, und wenn ich
schnupperte, konnte ich den nur wenige Kilometer entfernten Ozean
»riechen«. Dschungelgewdchse und Schlingpflanzen drohten den
mit Ketten bestiickten Zaun des Flughafens unter sich zu begraben.
Doch plétzlich horten wir Klatschen, Geldchter und Musik auf der
anderen Seite des Terminals. Ich drehte mich verwirrt zu einem der
Flughafenarbeiter um. Er ldchelte und teilte uns frohlich mit: »Das
ist eine BegriufSungsparty fiir Sie.«

Als wir das Gebiude verlieflen, ging gerade die Aquatorsonne
hinter dem Dschungel unter und tauchte die Wolken tiber uns in
breite Streifen von Orange und Rot. Doch die Farbenpracht wihrte
nicht lange; rasch legte sich eine schwiile, rauschende Dunkelheit
auf uns, in der die Trommeln exotisch und geheimnisvoll klan-
gen. Wir traten von dem brockelnden Gehweg vor dem Flughafen-
gebdude in einen grofien Kreis frohlicher Menschen und stellten
fest, dass wir mitten in einen Gottesdienst geraten waren. Mehrere
Autos fuhren vor, die die Szenerie gut ausleuchteten, und ich sah
leuchtende Farben, Perlen und schwingende Récke. Manche der
Tanzenden waren im Scheinwerferlicht gut zu erkennen, andere
zeichneten sich nur als undeutliches Gemisch dunkler Silhouetten
ab. Es war eine beeindruckende Vielfalt: Dunkel und Licht, Farben
und Schatten, summende Harmonie und stakkatoartiges Hinde-
klatschen. Schon bald war ich umgeben von hochgewachsenen,
schonen Frauen, die sich drehten und in die Hénde klatschten,
wihrend ein groflerer Kreis von Trommlern und Ménnern um sie
herum tanzten. Es war eine faszinierende Feier, und ich wagte erst
nicht, mich zu bewegen. Mein Atem beschleunigte sich, und mein
Herz begann zu rasen. Allmihlich gab ich mich dem Augenblick
hin und lieff mich von der Freude dieser Christen anstecken. Ich
warf den Kopf vor und zuriick, lichelte und schwang meine Arme
im Rhythmus des Tanzes.

»Willkommen in Afrika, wo unser Gott grofier ist, sagte ein Pas-
tor, die Arme weit ausgebreitet.
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Die Feier dauerte fast 30 Minuten. Danach wurden die Rollstiihle
und anderen Hilfsmittel aus dem Flugzeug ausgeladen, und wir fuh-
ren in ein Hotel in der Néhe des Flughafens. In dieser Nacht fand ich
keinen Schlaf. Wir sind in Afrika, flisterte ich in mein Kopfkissen.
Die Laute von Froschen, Grillen und anderen Tieren erfiillten die
Nacht vor meinem Fenster, und ich wiinschte mir, Vater wiére hier. Es
wiirde ihm gefallen, dachte ich.

Ich dachte auch iiber die erstaunliche Fiigung nach, die uns
hierher gebracht hatte. Herr, ich danke dir dafiir, dass du die Hoff-
nungen der Frauen in Kumasi, denen John versprochen hat zuriick-
zukehren, nicht enttduscht hast. Das war vor zwei Jahren gewesen.
So viel Zeit war vergangen. Noch vor ein paar Monaten schien es
vollig ausgeschlossen. Und jetzt sind wir hier! Alles deinetwegen,
Herr Jesus, und wegen eines verriickten Wettbewerbs. Wer hdtte das
gedacht?

Wir teilten uns in mehrere Gruppen auf und fuhren in ver-
schiedene Kiistendorfer. Ich gehorte zu einem Team, das Roll-
stithle und medizinische Ausriistungsgegenstinde in eine kleine
AIDS-Klinik in den Auf3enbezirken von Accra brachte. Wir wurden
von einem britischen Arzt und mehreren afrikanischen Assistenz-
Arzten und Schwestern begriifit, die uns in einen niedrigen, lang
gestreckten Betonbau fiihrten. Drauflen in der Mittagssonne war
es erstickend heif3, doch hier drinnen, hinter den nackten Beton-
mauern, war es kithl und feucht. »Ich mdchte Sie gern mit einer Frau
bekannt machen, sagte der Arzt und fithrte mich in ein Zimmer am
Ende des Ganges. »Ihr Name ist Vida. Sie ist Prostituierte und hat
nicht mehr lange zu leben. Sie hat AIDS.«

Ich rollte in das kleine Zimmer. Es glich allen anderen Zimmern
in der Klinik: nackter Beton — sauber, aber ohne jede angemessene
Moblierung. Vida, spindeldiirr und vollig ausgemergelt, lag auf einer
Liege unter einem diinnen Laken. Sie hatte die Hand iiber die Stirn
gelegt, und ich sah, dass sie Schmerzen hatte.

»Vida, wir sind gekommen, um Thnen ein paar Dinge zu gebeng,
sagte ich leise, wihrend ich niher heranrollte. Eine Freundin legte
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ein Eau de Cologne, eine Tube Zahnpasta, ein Stiick Seife und ein
paar andere Dinge auf den Tisch neben Vidas Bett.

Sie brachte ein Lacheln zustande und streckte mir die Hand ent-
gegen. Ich konnte sie nicht greifen, deshalb lehnte ich mich nach
vorn und legte einfach meine Handfldche auf ihre. Thre Augen waren
fest auf mein Gesicht geheftet, als ich anfing, einen afrikanischen
Chorus zu singen, den ich in der Nacht unserer Ankunft gelernt
hatte:

Wirf deine Sorgen auf Jesus, denn Er sorget fiir dich.
Wirf deine Sorgen auf Jesus, denn Er sorget fiir dich.
Hoher, hoher, hoher, hoher, hoher, hoher ...

Hoher, hoher, erhebt Jesus hoher!

Ich blieb lange an ihrem Bett sitzen und lief§ es zu, dass ihre Augen
den Anblick dieser fremden, weiflen Besucherin im Rollstuhl tief
in sich aufnahmen. Ich versuchte, mir die Umstande vorzustellen,
die sie hierher gefiihrt hatten. Gerade an diesem Tag hatte ich von
einer Reihe strohgedeckter Stille hinter einem Marktplatz gelesen, in
denen Prostituierte sich fiir 50 Cent pro Nacht an einen Mann ver-
kauften.

Ich biss mir auf die Lippen, als ich Vidas Gesicht genauer betrach-
tete. Sie war keine attraktive Frau, vielleicht Anfang dreifSig, auf einer
Seite ihres Gesichts waren Narben zu sehen, Erinnerungen an Stam-
mesrituale. Thre Augen waren miide und verschwollen. Ich fragte
mich, wie viele Jahre sie sich wohl verkauft hatte. Als ich ihr erzihlte,
wie ich mir das Genick angebrochen hatte, wimmerte sie vor Mit-
leid. O Herr, diese Frau liegt im Sterben, und ihr Herz fiihlt mit mir.

»Kennst du Jesus?«, fragte ich und deutete auf mein Herz. »Vida,
kennst du ihn, hier drinnen?«

Sie nickte. Der Arzt sagte uns spiter, dass Vida von ihrer Familie
verstoflen worden war, dass sie keine Freunde hatte und nie Besuch
bekam. »Ihr Besuch heute bedeutete ihr sehr viel«, sagte er. »Und
machen Sie sich keine Sorgen um Vida. Gott wird fiir sie sorgen.«
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Driickende Hitze, das Grassieren von AIDS, dachte ich, als wir
wieder wegfuhren. Menschen, die Kinderldhmung iiberlebt haben und
sich am Wegesrand kriechend fortbewegen. Kinder, die verlassen wur-
den, weil sie Zerebralparese haben. Grenzenlose Armut.

Und doch nahmen die Afrikaner Christus voller Freude auf -
viele von ihnen waren Menschen wie Vida, aber es gab auch andere,
Menschen mit Behinderungen. Ich hatte noch die Worte des Arztes
im Ohr: »Gott wird fiir sie sorgen.«

Hier, siidlich der Sahara, gewann man den Eindruck: Je schwécher
die Menschen waren, desto fester verlieflen sie sich auf Gott — und
je fester sie sich auf Gott verlieflen, desto grofler war ihre Freude. In
Amerika ist es ganz anders, dachte ich. Im Westen denken wir, Gott
ist da, um unser Leben gliicklich, sinnvoll und sorgenfrei zu machen.
Das Wort »Leiden« ist uns verhasst, und wir tun alles, um Leiden ab-
zustellen, zu behandeln, zu vermeiden oder sogar ganz abzuschaffen.
Wir bauen Krankenhéduser und griinden Einrichtungen, in denen Leid
gelindert werden soll. Hier in Ghana schienen die Menschen eher
bereit, mit leeren Handen, in geistlicher Armut, vor Gott zu treten und
aus seiner Hand zu nehmen, was immer er ihnen gab.

»Der Glaube der Christen ist hier sehr grofi«, erzéhlte ich Ken
abends am Telefon. »Und dabei haben sie so wenig.«

Ich merkte, dass mein eigener Glaube in Afrika wuchs, nicht nur
wegen der Erfahrungen anderer, sondern sozusagen aus erster Hand.
Die KLM-Mitarbeiter hatten fiir mich ein Treffen mit dem Prési-
denten von Ghana arrangiert. Nach einer Pressekonferenz saflen wir
mit Prasident Rawlings in seinem tropischen Garten unter einem
lippig griinen, von Moos iiberwucherten Baum. Aras und andere
Papageienarten schrien in dem dichten Dschungel, der gleich hinter
dem Tor begann, und von den Asten hingen riesige Philodendron-
Pflanzen. Gelegentlich wurde die schwere, warme Luft von einer
leichten Brise vom Ozean her bewegt, die den Duft von Friichten
und Blumen mitbrachte.

»Dieses Fort hier«, sagte Prasident Rawlings und deutete auf die
weiflen, sonnenwarmen Mauern hinter sich, »wurde im 17. Jahr-
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hundert von den Englandern erbaut. Von hier aus wurde unser Volk
in Ketten gehalten und auf die Sklavenschiffe verfrachtet.« In seiner
Stimme schwang kein Hauch von Verbitterung mit; er wusste, dass
wir alle, die wir hier versammelt waren, die Sklaverei verabscheuten.
Er erzdhlte uns einfach die Geschichte Ghanas. »Mr. Lincoln, der
Président Thres Landes, was hat er nicht alles erreicht!«, sagte er und
warf die Arme hoch.

Nachdem wir einen Imbiss eingenommen hatten, fragte uns Pra-
sident Rawlings, ob er etwas tun konne, um uns unsere Aufgabe in
Ghana zu erleichtern.

»Das konnen Sie in der Tat«, antwortete ich, ein wenig tiberrascht
tiber das Angebot. »Die Idee fiir diese Reise begann mit einem Ver-
sprechen, das einer Frau aus Kumasi gegeben wurde.«

»Kumasi? Nordlich dieser Stadt kimpfen wir gegen Rebellen.«

»Wir wiirden gern dorthin gehen, das heiflt, ich wiirde gerne
dorthin gehens, sagte ich. » Aber alle sagen, die Strafle befinde sich
in sehr schlechtem Zustand, sie sei zum Teil unterspilt, und die
Fahrt wire zu anstrengend fiir mich.«

Sofort wandte der Prasident sich an seinen Sekretir und sagte
etwas in seiner Sprache zu ihm. Sie {iberlegten eine Weile, dann
wandte Prisident Rawlings sich wieder zu uns und verkiindete:
»Morgen steht Thnen ein Flugzeug unserer Luftwaffe zur Ver-
fiigung.«

Es lief3 sich wirklich kaum vermeiden, dass mein Glaube in Ghana
wuchs.

Doch es gab noch mindestens einen Menschen, dessen Glaube
sehr viel grofler war.

Am nichsten Tag, als ich darauf wartete, an Bord des Flugzeugs
nach Kumasi gehen zu kénnen, war John Wern schon lingst auf dem
Weg nach Norden, auf einer langen, beschwerlichen Fahrt mit dem
Lastwagen. Er wollte vor mir ankommen und die Rollstiihle bereits
fir die Verteilung fertig machen. Als er eingetroffen war und mit dem
Abladen begann, trat eine Frau in leuchtender Stammeskleidung auf
ihn zu. Sie trug einen behinderten Sohn in ihren starken Armen.
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»Erinnern Sie sich an mich?«, fragte sie John und lachelte strah-
lend.

John sah von seinem Clipboard auf. Die Frau schaukelte ihren
Sohn auf der Hiifte. »Sie haben etwas fiir michg, sagte sie mit einem
zuversichtlichen Léacheln, »ganz bestimmt.«

Johns Augen wurden grof3, als er sie erkannte. »Ja, ich weif3, wer
Sie sind, sagte er, ebenfalls lichelnd. »Sie waren ganz sicher, dass
ich wiederkommen wiirde.« Er legte sein Clipboard beiseite. »Und
jetzt sind wir tatsdchlich hier. Ist das nicht unglaublich?« Staunen
schwang in seiner Stimme.

»Unglaublich?«, antwortete sie mit dem schon vertrauten afri-
kanisch-britischen Akzent. »Warum sollte es unglaublich sein? Ich
wusste, dass Sie wiederkommen wiirden. Wir haben dafiir gebetet.«

Sie sagte es so selbstverstidndlich, dass sie John damit vollig aus der
Fassung brachte. Sie hatte nicht die blasseste Ahnung von den vie-
len Hebeln, die Gott in Bewegung gesetzt hatte, um uns in ihr Land
zurlickzubringen. Sie wusste nichts von dem Wettbewerb — aber
wenn sie davon gewusst hitte, hitte es sie keineswegs iiberrascht zu
horen, dass wir ihn gewonnen hatten.

»Gott erhort unsere Gebete immer, fuhr sie fort. »Wir wussten,
dass er Sie zuriickbringen wiirde.«

Wir waren in Afrika, wo die Menschen viel fester damit rechnen,
dass Gott in seinen Moglichkeiten unbegrenzt ist. Den Menschen,
die Gott am meisten brauchen, erscheint er wohl immer grof3er.

Afrika zeigte mir, dass Gott besonders mit den Schwachen und
Bediirftigen ist. Er ist denen nahe, die ihre geistliche Armut ein-
gestehen. Da war zum Beispiel die Frau, die mit jhrem Sohn auf
dem Riicken iiber drei Kilometer nach Kumasi gewandert war.
Afrika zeigte mir, dass Gott seine Gnade immer iiber diejenigen aus-
schiittet, die tiberzeugt sind, sie nicht verdient zu haben - wie Vida
und andere, denen ich in der AIDS-Klinik begegnete. Und Afrika
machte mir ganz neu bewusst, was Jesus meinte, als er sagte: »Gliick-
selig die Armen im Geist, denn ihrer ist das Reich der Himmel.«
Oder was Jakobus sagte: »Hort, meine geliebten Briider: Hat Gott

373



nicht die weltlich Armen auserwiéhlt, reich zu sein im Glauben, und
zu Erben des Reiches, das er denen verheiflen hat, die ihn lieben?«

Die Bilder der von Freude erfillten Christen, denen ich in Afrika
begegnete, sind mir jahrelang in Erinnerung geblieben, frisch
wie am ersten Tag - deutlicher als die meisten anderen meiner
Erinnerungen. Sie sind nicht in der Riickschau verblichen, sie sind
scharf und klar geblieben. Das Leben in Afrika ist schwer, die Armut
ist schrecklich, und der Arbeit mit AIDS-Kranken fehlt jeder Anflug
von Romantik oder Riihrseligkeit. Auch der lange Fufimarsch
einer Frau mit einem schweren Kind auf dem Riicken hat nichts
Romantisches an sich. Weil die Menschen in Afrika Gott wirklich
brauchen, verlangen sie instdndig nach ihm.

Mehrere Monate nach der Reise mit KLM, als ich ldngst wieder
in Amerika war, erzdhlte ich noch immer bei jeder Gelegenheit von
Ghana. Auf samtlichen Konferenzen und Zusammenkiinften be-
richtete ich von den Menschen, denen ich begegnet war — von dem
afrikanischen Jungen, der sich fast finf Kilometer mit den Hdnden
vorwirtszog, weil er hoffte, einen Rollstuhl von uns zu bekommen,
von dem strahlenden Lacheln der Gottesdienstteilnehmer, von dem
Singen und den Trommeln, dem Héndeklatschen und der Freude der
Menschen, die Gott lobten. Und immer, wenn ich davon erzahlte,
dachte ich an Vida.

In der Pause einer Konferenz begab ich mich in den Wasch-
raum. Wahrend ich wartete, glitten meine Augen iiber die kiithlen
Borde aus Carrara-Marmor, die kupfernen Armaturen, die ordent-
lich gefalteten Handtiicher und die hiibschen kleinen Gasteseifen
in muschelférmigen Seifenschalen. Eine gut gekleidete junge Frau,
die sich gerade die Lippen nachzog, fing meinen Blick im Spiegel
auf und meinte: »O Joni, Sie sehen immer so zufrieden, ja, gliick-
lich aus in Ihrem Rollstuhl. Ich wunschte, ich hatte Thre innere
Freude!« Mehrere Frauen um uns herum nickten. »Wie machen Sie
das blof3?«, fragte sie und steckte ihren Lippenstift wieder ein.

Ich schaute die Frauen an. Sie waren alle {iberaus sorgfiltig
gekleidet und trugen schénen Schmuck. Ich sah ihre teuren Kleider,
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die von erstklassigen Designern stammten, und ihre rot lackierten
Fingernagel. Die Tagung wurde in erster Linie von Teilnehmerinnen
und Teilnehmern aus den reichen Vororten besucht. Plotzlich stand
mir das Bild von Vida und ihrer ledrigen, dunklen, straff {iber die
Knochen gespannten Haut vor Augen.

»Mochten Sie wirklich wissen, wie ich das mache? Die Wahrheit
ist, nicht ich mache es.«

Mehrere Augenbrauen gingen in die Hohe.

»Soll ich Thnen erzahlen, wie es war, als ich heute Morgen auf-
gewacht bin?«

Einige Frauen lehnten sich an die Waschbecken, um mir zu-
zuhoren.

»Ein Durchschnittstag sieht fiir mich folgendermaflen ausc,
sagte ich und holte tief Luft. »Nachdem Ken um 6 Uhr zur Arbeit
gegangen ist, bin ich allein, bis ich um 7.30 Uhr hére, wie die Haus-
tiir aufgeht und eine Freundin kommt und mir beim Aufstehen
hilft. Wéahrend ich hore, wie sie Kaffee kocht, bete ich: O Herr,
meine Freundin wird mich jetzt baden, anziehen und in den Roll-
stuhl setzen. Sie wird mich kimmen und mir die Zdhne putzen.
Herr Jesus, ich habe nicht die Kraft, diese Routine auch nur noch
ein einziges Mal zu iberstehen. Ich habe keine Kraft mehr. Ich
habe kein Liacheln mehr, mit dem ich in den Tag gehen konnte.
Aber du hast es. Herr, ich bitte dich, schenke mir ein Lacheln. Ich
brauche dich, Herr, ich brauche dich wirklich. Ich habe dich un-
bedingt notig.««

Mit einem Mal entspannten sich die Frauen um mich herum.
Unter dem Make-up und trotz ihres Schmucks sah ich ihnen an, dass
auch sie ihr Packchen zu tragen hatten. Sie waren erschopft, aus-
gelaugt, manche waren innerlich tief verletzt und wie erstarrt. Und
sie wollten mehr wissen: »Und was passiert dann, wenn Thre Freun-
din das Schlafzimmer betritt?«

»Ich drehe meinen Kopf auf dem Kissen«, seufzte ich, »und
schenke ihr ein Lacheln, das direkt aus dem Himmel kommt. Gott
hat es mir geschenkt. Die Freude, die Sie heute sehen ...«, sagte ich
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und deutete auf meine geldhmten Beine, »ist heute Morgen schwer
errungen worden.«

Es war ganz still im Raum geworden.

»Ich versichere Thnen, es ist die einzige Moglichkeit zu leben. Es
ist die einzige Moglichkeit, ein Leben als Christ zu fithren. Und viel-
leicht sind es ja noch nicht einmal die behinderten Menschen, die
Gott am nétigsten haben.«

Ich wusste, dass die meisten dieser Frauen abends zu iber-
quellenden Miilleimern und gleichgiiltigen Eheménnern heim-
kommen wiirden. Thre Knochel wiirden angeschwollen sein, ihre
Fifle schmerzen. So Gott wollte, wiirden sie sich daran erinnern,
dass sie die Gnade des Herrn dringend nétig hatten - ja, dass sie
lebenswichtig war. Die Lektion, die die Frauen in Kumasi mich lehr-
ten, habe ich seither immer wieder bestdtigt gefunden: Je schwicher
wir sind, desto stirker miissen wir uns auf Gott verlassen - und je
mehr wir uns auf ihn verlassen, als desto starker erweist er sich.
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Kapitel 25

»Er war verachtet und verlassen von den Menschen, ein Mann der
Schmerzen und mit Leiden vertraut, und wie einer, vor dem man das
Angesicht verbirgt; er war verachtet, und wir haben ihn fiir nichts
geachtet.« Jesaja 53,3

er 30.Juliiggy begann nicht mit einem Geburtstagskuchen,
D aber doch immerhin mit einem Napfkuchen, den eine Kerze
kronte.

»Wiinsch dir was«, sagte Ken halb im Scherz. Er versuchte, den
30. Jahrestag meines Unfalls mit Humor zu nehmen. Immerhin
gibt es nicht viele Menschen, die den Tag feiern, an dem sie sich das
Genick angebrochen haben.

Doch wir beide wussten, dass mein Rollstuhl immer noch mein
Lehrmeister war, und ich verlief§ mich weiterhin voll und ganz auf
Gott. »Mach schnell, das Wachs lauft auf den Zuckerguss«, dringte
Ken und leckte sich die Finger.

Ich wusste nicht, was ich mir wiinschen sollte. Drei Jahrzehnte ist
es nun her, dass ich mir das Genick angebrochen habe ... dass ich den
Highschool-Abschluss gemacht habe ...

»Ich hab’s!«, rief ich. Fast hatte Ken den Kuchen fallen lassen.
»Ich wiinsche mir, dass du mit mir zu dem Klassentreffen fahrst, das
30 Jahre nach meinem Highschool-Abschluss stattfindet.«
treffen teilnehmen?«

»Ja«, erklarte ich, »und du musst mitkommen, damit meine
Freundinnen dich endlich kennenlernen.«

Als er die Kerze ausblies, schenkte er mir ein gequéltes Lacheln.

Es war Jahre her, dass ich meine Freunde aus dem Chor, aus dem
Hockey- und dem Lacrosse*-Klub sowie von Young Life gesehen

33 A.d.H.: Dem Hockey verwandtes amerikanisches Mannschaftsspiel.
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hatte. Ich freute mich darauf, die Mddchen wiederzutreffen, die mir
nach dem Unfall treu zur Seite gestanden hatten, vor allem Jacque
und Diana, und musste kichern, als ich daran dachte, wie sie mich
wie einen Sack Kartoffeln auf dem Vordersitz des Camaro von Jac-
que verstaut hatten. Wir hatten damals noch nicht einmal Sicher-
heitsgurte, und wenn Jacque wegen einer roten Ampel bremste,
rutschte ich praktisch auf die FufSmatte hinunter.

Das wiederum erinnerte mich daran, wie Diana mit mir in Dis-
neyland eine Karibik-Piraten-Fahrt machte. Wir glitten ganz zu-
frieden dahin, bis wir auf einmal vor uns einen Wasserfall rauschen
horten. Wir rissen den Kopf hoch und sahen gerade noch, wie das
Boot vor uns senkrecht abtauchte. Diana warf sich geistesgegen-
wirtig, so schnell sie konnte, auf mich drauf, klammerte sich an mir
fest, und wir kreischten beide aus Leibeskriften, wihrend wir den
Wasserfall hinunterstiirzten. Ich habe diese Fahrt nie wiederholt.

Das waren schone Zeiten — auch wenn die Zeit davor natiirlich
alles andere als schon war. Ich erinnerte mich an jene lang zuriick-
liegende Nacht, als ich, eine verdngstigte Jugendliche, in einem
dunklen Krankenhauszimmer bewegungslos flach auf dem Riicken
lag und mich verzweifelt fragte, ob Gott mich vergessen hatte. In
den Géngen waren die Lichter geloscht, und die Besuchszeit war
lange voriiber. Da kletterte plotzlich meine Freundin Jacque, mit
der ich so viele Milchshakes geteilt hatte, zu mir ins Bett. Sie hatte
instinktiv gewusst, was mich als Einziges trosten wiirde, und in das
Dunkel hinein sang sie mit mir:

»Mann der Schmerzen«, welch ein Nam’
fiir den Sohn von Gott, der kam

und der starb als Opferlamm.

Halleluja, welch ein Retter!

Jedes Mal, wenn mich jemand in den letzten 30 Jahren gefragt hatte:
»Was war der Wendepunkt?«, hatte ich diesen Augenblick genannt.
Es war das Beste, was jemand fiir ein geldhmtes junges Maddchen tun
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konnte. In den langen Stunden in meinem Bett hatte ich mir zahllose
Verse tiber den Sinn des Leidens, das Gott den Menschen schickt, ins
Gedachtnis gerufen, aber die Wahrheit, die sicherlich in ihnen ent-
halten war, war nie bis auf den Grund meiner Qual vorgedrungen.
Antworten und verntinftige Schlussfolgerungen, so begriindet sie
auch sein mochten, drangen nicht bis dahin, wo der Schmerz safl —
in mein Innerstes, in mein Herz.

Immer wieder fragte ich Gott: »Warum?«, wie ein Kind, das zum
Gesicht seines Vaters hinaufblickt. Damals suchte ich weniger nach
Antworten als nach einem Vater - einem Allméachtigen, der mich als
mein Vater aufheben, mir den Riicken klopfen und mir sagen wiirde,
dass alles wieder gut wird. Mein unausgesprochenes Gebet war die
Bitte um die Zusicherung - die viterliche Zusicherung -, dass meine
Welt sich nicht in ein albtraumhaftes Chaos verwandelt hatte. Ich
brauchte einen Vater, der grofSer war als mein leiblicher Vater, der
mich beschiitzte und ganz fiir mich da war.

Damals wusste ich es noch nicht, aber mein himmlischer Vater
tat genau das. Er war mein Fels und mein Retter - jedes Mal, wenn
Diana mir den 18. Psalm vorlas. Er war mein wunderbarer Bera-
ter, wenn sie Worte aus Jesaja 9 las. Ich begriff es nicht gleich, aber
wenn Gott wirklich im Mittelpunkt des Universums ist und es zu-
sammenhalt, damit es nicht von seinen Riandern her zerfillt, wenn
alles Bestehende sich durch ihn bewegt, ihm seine Existenz verdankt
und in ihm besteht, wie es in Apostelgeschichte 17,28 sinngemifd
heifft - dann kann er uns keine groflere Antwort, keinen besseren
Grund, kein herrlicheres Geschenk geben als sich selbst.

Das war die entscheidende Einsicht, zu der mir Jacque in jener
Nacht verhalf. Gott machte keine Worte, er gab das Wort - Jesus, den
geschmahten, blutenden Schmerzensmann.

Ich rief den Organisator des Klassentreffens an, um mich an-
zumelden und zu fragen, wer sonst noch kommen wollte. Als ich
mich nach meinen Hockeyfreundinnen erkundigte, herrschte erst
einmal Schweigen am anderen Ende der Leitung.

»Joni, du weif$t wahrscheinlich noch nicht ...«
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»Was weifd ich nicht?«

»Wir haben es erst vor Kurzem erfahren. Jacques Sohn Josh - er
war noch im Teenageralter — hatte Probleme. Er ... Joni, er hat sich
das Leben genommen.«

Ich erschrak zutiefst.

Nachdem ich aufgelegt hatte, tiberwiltigte mich eine wahre Flut
von Erinnerungen. Wie Jacque und ich auf der Heimfahrt von einem
Hockeyspiel im Bus sangen, bis wir heiser waren. Wie wir als Ober-
stufenschiilerinnen den Unterricht schwénzten, um nach Washing-
ton zu fahren und ein Bier zu trinken. Wie sie, Diana und noch ein
paar andere mich nicht im Stich liefen, zu mir ans Bett kamen und
mit mir lernten, mich badeten und meine Dehnitbungen mit mir
machten. Und wie gliicklich Jacque an ihrem Hochzeitstag gewesen
war.

Ich spiirte, wie mir grofle Tranen iiber die Wangen rannen, als
ich an die Unbeschwertheit und die Arglosigkeit dachte, die unsere
Highschool-Zeit pragten. Wenn wir nach dem Hockeytraining
duschen gingen, hitten wir uns nie trdumen lassen, dass uns das
Leben mit Tod und Behinderung konfrontieren wiirde.

Ich wollte Jacque anrufen, aber ich erreichte niemanden. Und
doch musste ich einfach irgendetwas tun. Ich wiinschte mir so
sehr, an ihrem Schmerz ebenso Anteil nehmen zu diirfen, wie sie es
damals bei mir getan hatte. Deshalb schrieb ich ihr einen Brief:

Liebe Jacque ...

Ken und ich wollen zum Klassentreffen in meiner alten Heimat
kommen, und ich hoffe, dass wir uns bei diesem Anlass sehen wer-
den. Wenn es moglich ist, mochte ich Deine Hand halten, wie Du
damals im Krankenhaus meine Hand gehalten hast, und ich werde
leise das Lied singen, das Du damals mit mir gesungen hast: »Mann
der Schmerzen, welch ein Nam’ ...« Ich wiisste nicht, was ich Dir
sonst sagen sollte. Mdge der Schmerzensmann Dein Trost sein. Ich
hoffe, dass Du - wie damals im Krankenhaus - spiirst, was ich
empfand und was ich bis heute nicht vergessen habe. Frieden. Keine
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Antworten, aber Frieden. Erinnerst Du Dich noch an jene Nacht
vor tiber 30 Jahren? Ich habe sie nie, nie vergessen.

Einige Wochen spdter waren Ken und ich in meiner alten Heimat
Baltimore. Wir hatten uns mit Jacque allein verabredet und saflen
ihr nun am Tisch gegeniiber. Sie fiihlte sich nicht imstande, die Fra-
gen ihrer alten Klassenkameradinnen zu ertragen, deshalb war sie zu
uns gekommen, bevor wir zu dem Treffen aufbrachen. Ihre Augen
waren traurig, und dennoch hatten 30 Jahre, eine Scheidung und der
Tod ihres Sohnes ihrem bezwingenden, jugendlich-zuversichtlichen
Licheln keinen Abbruch tun kénnen.

Als ich sie fragte, wie es ihr gehe, wurde meine alte Freundin
ernst. Sie presste ihre Hinde auf ein Kreuz, das sie um den Hals
trug. Es war vergoldet, mit facettierten Kanten, und hing an einem
diinnen Kettchen. Jacque hielt es umfasst, als sie sagte: »Ich kann
nicht ertragen, was passiert ist. Im Augenblick kann ich nicht mit
Gott reden. Ich kann momentan nicht beten. Innerlich rebelliere ich
gerade. Aber ich kann auch nicht ohne ihn leben.«

Wir kamen zu spat zum Klassentreffen. Aber es tat trotzdem
gut, sie alle wiederzusehen - sogar Benjamin Wallace, der immer
so getan hatte, als sei er ein Rennauto, das den Gang hinunterraste.
Als ich mich umsah, stellte ich fest, dass so manches rote Haar grau
geworden war und manch blondes dunkle Ansitze zeigte. Es gab
keine Biurstenschnitte und schmalen Krawatten mehr, und die meis-
ten der alten Kameraden hatten ein Bauchlein und zeigten eine Nei-
gung zur Glatzenbildung. Gelegentlich sprach jemand iiber Jacques
Sohn.

Aber immer, wenn der DJ einen Hit von den Supremes aus den
1960er-Jahren auflegte — einen von den Songs, die Jacque und ich
oft gehort hatten —, erinnerte ich mich an ihr Gesicht, wie es heute
Abend ausgesehen hatte. Und mir fiel ein, wie sie das Kreuz, das
sie am Hals trug, beriithrt hatte - nicht wie einen Kunstgegenstand
oder ein Schmuckstiick, sondern wie etwas, was in Wirklichkeit aus
getrocknetem Blut, Hautfetzen, summenden Schmeif3fliegen und
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mit Nageln gespicktem Abscheu bestand. Das Kreuz, das Jacque
umklammerte, war nicht mehr die durch einen Juwelier veredelte
Version, es war keine Antwort, keine Begriindung. Vielmehr wies es
hin auf den Ort, an dem Gott sich selbst gab.

Jacque ist im Begriff herauszufinden, was das bedeutet. So wie
ihre geldhmte Freundin.
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Kapitel 26

»Auch wird er geziichtigt mit Schmerzen auf seinem Lager und mit
bestindigem Kampf in seinen Gebeinen.« Hiob 33,19

E in wunderschoner Tag im Jahr 1997. Die Sonne stand niedrig
und verlieh der holldndischen Landschaft einen rosa Schimmer.
Windmiihlen, Weiden und in der Ferne grasende Kiihe vermittelten
einem das Gefiihl, sich inmitten eines alten Gemaldes zu befinden,
einer Bilderbuch-Szenerie, in der die Welt in Ordnung war. Auf der
Gracht schwammen Schwine, und tiber die Wiesen schritten weifle
Reiher. Wir waren in der Heimat von Jan, einem guten Freund von
uns. Doch wihrend wir noch entspannt um seinen Tisch saflen, der
mit Kerzen, Porzellan und Tulpenstriufien wunderschon gedeckt
war, und mit den anderen Gésten plauderten, spiirte ich, dass ich
nicht langer in diesem vollkommenen Bild bleiben konnte. Plétzlich
horte ich mich laut in die Runde sagen: »Es tut mir leid, aber ich
muss die Tafel verlassen. Ich muss mich hinlegen.«

Es wurde still im Zimmer.

»Bitte, fliisterte ich Ken und Judy éngstlich zu, »ich muss mich
unbedingt hinlegen«. Starke Schmerzen zwischen meinen Schul-
terbldttern peinigten mich wie Messerstiche. Den grofiten Teil des
Abends hatte ich sie in Schach gehalten, aber irgendwann zwischen
Hauptspeise und Nachtisch war es unertréiglich geworden.

Die beiden legten mich in einem Nebenraum auf ein Sofa, 6ft-
neten mein Stiitzkorsett und schoben mir Kissen unter den Riicken.
Ich versuchte, tief zu atmen und den Eispickel zwischen meinen
Schultern aufzulésen. Judy machte es mir so bequem wie méoglich.
Wihrend wir warteten und den leisen Gesprachen im Nebenzimmer
lauschten, biss ich mir nervos auf die Lippen.

Es war das erste Mal, dass der Schmerz mich kleingekriegt hatte.
Er hatte es schon frither versucht, aber ich hatte lacheln und ihn
ertragen, hatte die Zahne zusammenbeifien und durchhalten kon-
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nen. Jetzt war daran nicht mehr zu denken. Ich konnte seiner nicht
mehr Herr werden. Als ein Lachen aus dem Nebenzimmer erklang,
stieg die jahe Angst in mir auf, dass das Leben, an dem ich mich zu
freuen gelernt hatte, mir entgleiten koénnte.

Ich hatte immer mit einem gewissen Grad an Unwohlsein gelebt,
wie mit einem stdndigen leichten Fieber. In den letzten sechs Mona-
ten aber verdrehte und kriitmmte ich mich immer 6fter in meinem
Rollstuhl, entschuldigte mich friithzeitig in langen Besprechungen
und ging abends eher um 20 Uhr zu Bett, als mich erst um 21 Uhr
hinzulegen. Nachts weckte ich Ken hiufiger, damit er mich drehte.

»Das Leiden ist wie ein Schiferhund, der nach Ihren Fersen
schnappt und Sie zum Hirten treibt, pflegte ich meinen Zuhorern
zu sagen. »Moge es Sie in die Arme des Heilands treiben.« Und ich
meinte, was ich sagte. Aber wenn ich dann ins Hotel zuriickkam
und in den Spiegel blickte, sah ich in die Augen einer miiden Frau.
Werde ich heute Nacht schlafen kénnen? Werden die Schmerzen mor-
gen immer noch so schlimm sein?

»Wir machen einen Termin beim Arzt, sobald wir wieder zu
Hause sind«, sagte Ken.

»Ich war schon beim Arzt«, antwortete ich mutlos.

»Dann gehen wir eben noch einmal hin.«

Als wir wieder in den Vereinigten Staaten waren, lief} ich eine
Reihe von Untersuchungen machen. Urologische Tests, Computer-
tomografie, Blutproben, Rontgen-Untersuchungen. Schlieflich
dachten wir, wir hétten das Problem auf Gallensteine eingegrenzt,
doch beim Ultraschall meinte eine Arztin: »Gute Nachrichten. Sieht
alles prima aus.«

»O nein ...« Mein Mut sank wieder.

»Sie freuen sich nicht?« Sie zog die Augenbrauen hoch.

»Ich hatte so gehofft, wir hitten die Ursache der Schmerzen
gefunden, seufzte ich. »Jetzt miissen wir weitersuchen.«

Weitere Tests folgten. Vielleicht war es ja ein Knochenbruch?
Nein. Krebs? Wieder nein. Aspirin und Advil brachten keine Er-
leichterung. Auch stirkere Medikamente halfen nicht. Die Monate

384



verstrichen, meine Hoffnung schwand. Was, wenn sie die Ursache
nicht finden?

Mein Arzt kratzte sich am Kopf. Er war mit seiner Weisheit am
Ende. Trotzdem gab er nicht auf. »Ich mdochte, dass Sie noch einen
Spezialisten aufsuchen«, sagte er und schrieb eine Uberweisung.
»Dr. Hedge in der Abteilung fiir Rickenmarksverletzungen am
Northridge Hospital.«

Ich vereinbarte einen Termin, aber ich hatte wenig Hoffnung. Ich
war inzwischen bei so vielen Arzten gewesen.

Der Schmerz war jetzt rasiermesserscharf. Er beherrschte meine
Tage und bestimmte dariiber, was ich tat und wohin ich ging. Ich
konnte nicht mehr malen. Ich konnte nicht mehr auf ein Buch hin-
untersehen. Ich konnte nicht mehr Auto fahren. Ich konnte kaum
noch schreiben. Der Schmerz war allgegenwirtig. »Joni? Joni?«, sagte
eine Mitarbeiterin und lehnte sich iiber meine Schulter. »Hast du
gehort, was ich gesagt habe?«

»Ja ... oder vielmehr nein.« Ich konnte mich nicht mehr kon-
zentrieren. O Herr, hilf mir, auch dies durchzustehen, betete ich, aber
das Gebet kam mir nicht von Herzen. Es war eine Aussage iiber
meine Erschopfung, keine Bitte.

Der Schmerz war allgegenwirtig wie das stindige Stohnen und
Knarzen im Innern eines holzernen Schiffsrumpfes, und langsam,
aber sicher wurde mein Vertrauen in Christus untergraben. Die All-
macht Gottes, die mein Leben immer erhellt hatte (»Ich mochte
Thnen allen sagen, dass mein Unfall kein Unfall war«) wurde in mei-
nen Augen zur dunklen, ja, unheimlichen Macht.

Am Sonntagmorgen saf} ich in der Kirche und hitte so gern
die Predigt verfolgt oder mit der Gemeinde gesungen. Doch
nach der Hilfte des Gottesdienstes schluckte ich schwer, drehte
mich nach rechts und links, um eine bequemere Position zu fin-
den, und hoffte nur noch, dass ich bis zum Schluss durchhielt.
Es schien so ungerecht. Ich hatte es doch wohl am nétigsten von
allen Anwesenden, das Wort Gottes zu vernehmen, aber im Gegen-
satz zu allen anderen - einschliefllich Ken, der aufmerksam und
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entspannt dasafl - konnte ich die Botschaft vor lauter Schmerzen
nicht zu Ende horen.

Eines Nachts wurden meine Angste so grof}, dass ich zu ersticken
glaubte. Ken hatte mich auf die Seite gedreht und mir die Kissen auf-
geschiittelt; dann war auch er zu Bett gegangen. Sein Wecker war auf
halb sechs Uhr gestellt. Ich nickte ein und wachte immer wieder auf,
bis zwei Uhr nachts, als mich wieder einmal der bohrende Schmerz
in meinem Nacken weckte. Jetzt tat auch die Schulter rasend weh,
die Schulter, auf der ich lag. Ich drehte den Kopf hin und her. Ich
konnte nur ein oder zwei Zentimeter zur Seite riicken, um meine
Schulter wenigstens ein bisschen zu entlasten. Doch es half nicht.

Ich wollte Ken nicht aufwecken - er hatte mich schon einmal
gedreht. Deshalb driickte ich meinen Nacken durch und blieb so
steif liegen, auch wenn es mir nur minimale Erleichterung brachte.
Da liege ich, eine Tetraplegikerin, in vollig verzerrter Haltung, steif,
und der einzige Bereich meines Korpers, den ich spiiren kann, tut mir
furchtbar weh. Ich wollte beten, aber ich konnte nur stindig den
Namen Jesus wiederholen.

»Jesus, Jesus, Jesus«, jammerte ich leise. Ich mdchte dem Vater
auch jetzt noch vertrauen, aber er ist so ... so allmdchtig. Und ich
dringe nicht durch. Ich habe Angst, ihm zu vertrauen. Ich kann nicht,
ich kann nicht. Meine Gedanken drehten sich im Kreis.

Ich konnte nicht schlafen, war hellwach, mein Verstand arbeitete
wie verriickt. Gott, du lisst das zu. Du hast es geschickt, hast erlaubt,
dass es mich packt und peinigt, stohnte ich. Wie kannst du zusdtzlich
zu meiner Lahmung so furchtbare Schmerzen zulassen?

Ich dachte an sorglosere Tage zuriick, an die Zeit vor meinem
Unfall, als die Allmacht Gottes nicht bedrohlich wirkte und hilf-
reich zu sein schien. In meiner Highschool-Zeit war diese All-
macht ein Trostpflaster fiir einen enttduschenden Freitagabend ohne
Verabredung oder fiir einen Streit mit meiner Schwester um eine
geborgte Bluse. Sie war niitzlich, wie iibrigens die meisten biblischen
Aussagen es damals waren. Ich hatte mir angewohnt, in der Bibel
zu bldttern und nach einer Stelle zu suchen, die mich elektrisierte,
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die mich ansprach oder die mit meinen jiingsten Erfahrungen tiber-
einstimmte. Ich las hier ein paar Verse in einem Kapitel, pickte dort
heraus, was mir gefiel, und schlug sie dann wieder zu. So nahm ich
etwa Romer 8,28 und goss den Text wie Alkohol auf eine Wunde. Ich
verzerrte kurz das Gesicht, aber es tat auch gut, weil ich wusste, »dass
denen, die Gott lieben, alle Dinge zum Guten mitwirken, denen, die
nach Vorsatz berufen sind«.

Damals suchte ich nicht mit allen Fasern meines Herzens nach
Gott, sondern vielmehr nach einer Antwort - nach jemandem, der
meine Probleme l9ste.

Dann brach ich mir das Genick an. Mit einem Mal fand ich
mich auf dem Hochseil einer unheilbaren Behinderung wieder,
eine Seiltdnzerin, die den ersten zégernden Schritt auf ein Seil hin-
aus wagt, das iiber einen giahnenden Abgrund gespannt ist. Mit aller
Kraft klammerte ich mich dabei an meine Balancierstange - an
Romer 8,28. Dieser Vers schenkte mir die Uberzeugung, dass alles,
sogar das Geldhmtsein, in einen géttlichen Plan gehorte, der letztlich
zu meinem Besten war. Ich war sicher, dass Gott am anderen Ende
des Seiles stand, mir die Arme entgegenstreckte und mir zurief: »Du
schaffst es — komm nur, du schaffst es ganz sicher!« Und Wunder
tiber Wunder, ich schaffte es tatsichlich. Die Jahre vergingen, und
ich wahrte das Gleichgewicht, entwickelte Geduld und Beharrlich-
keit und erlebte, wie sich alles zum Besten fiigte.

Doch nicht mehr jetzt. Der stindige, nagende Schmerz hatte das
Seil in Schwingung versetzt, und ich konnte Gott am anderen Ende
nicht mehr erkennen. Vielleicht ist er ja auch gar nicht mehr da. Viel-
leicht ist er fortgegangen. Oder schlimmer noch, vielleicht ist er es, der
das Seil in Bewegung gesetzt hat. Vielleicht ist er auch dabei, es durch-
zuschneiden. Ich blickte nach unten und sah kein Sicherheitsnetz,
keine ausgestreckten Arme, die mich auffangen wiirden.

Gegen 2.30 Uhr war es mir, als horte ich in der Dunkelheit eine
leise kleine Stimme. Sie kam aus meinem Herzen und sagte: Du
kannst mir vertrauen. Vertrau mir. Ich bin der Schmerzensmann,
ich bin mit Schmerzen vertraut. Ich bin der Freund der Stinder und
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der Troster der Traurigen. Ich kenne den Schmerz. Ich kenne ihn gut.
Wende deine Augen vom Schmerz ab und sieh mich an. Vertrau mir.

Ich biss die Zdahne zusammen vor lauter Anstrengung, in die
Dunkelheit zu lauschen. Der Gedanke - die unhérbare Stimme oder
was immer es war — zerfloss, und ich wollte mehr horen. Aber es
kam nichts mehr. Nur ein hohes Wimmern drang an mein Ohr.

Ich fasste ein bisschen Mut, als endlich der Termin mit Dr. Hedge
da war. Bis zu einem gewissen Grad konnte ich mich mit ihm iden-
tifizieren — er war querschnittgeldhmt. Er wiirde mich wenigstens
verstehen. Nachdem er meine Rontgenbilder und Test-Ergebnisse
durchgesehen hatte, kam er wieder ins Zimmer gerollt und tiber-
priifte meine Sitzposition.

»Vom medizinischen Gesichtspunkt aus kann ich keine Ursache
finden, Joni, sagte er, »aber wir probieren noch etwas anderes. Ich
wiirde Thnen raten, meine Assistentin Paulette aufzusuchen. Sie
ist Physiotherapeutin und hat sich auf eine Methode mit der Be-
zeichnung Myofaszial-Massage spezialisiert, mit der sie grofle Er-
folge in der Schmerzbehandlung hat.«

Drei Tage spiater lag ich mit dem Gesicht nach unten auf mei-
nem Bett. Paulette stand tiber mir und untersuchte meine Wirbel-
sdule und meine Schulterblitter mit ihren Daumen. Sie driickte
und knetete meine Muskeln, und dazwischen horte ich gelegent-
lich ein »Hm-m« und wieder »Hm-m«. Nach 15 oder 20 Minuten
verkiindete sie: »Ich denke, in fiinf Sitzungen habe ich IThr Problem
gelost.«

»Was haben Sie?«, fragte ich undeutlich in die Matratze hinein.

»Ihr Problem ist mechanischer Natur. Sie haben falsch gesessen.
Sie haben unmdgliche Positionen eingenommen, wenn Sie gemalt
haben. Thre Muskeln sind vollig verhartet. Aber es ist nicht hoft-
nungslos.«

Bei diesem Wort - hoffnungslos - wurde mein Gesicht brennend
rot, und ich begann, leise zu weinen. »O, ich hoffe so sehr, dass Sie
recht haben«, schluchzte ich und trinkte das Laken mit meinen
Tréanen, »ich hoffe es so sehr.«
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Ich hatte seit Langem keine Hoffnung mehr gekannt. Genau
genommen hatte ich auch jetzt keine. Aber da war doch jemand, der
das Wort gebrauchte, der es mir hinhielt mit der Zusage, dass mein
Zustand sich bessern wiirde.

Das Gesicht noch immer in die Kissen gepresst, sprach ich lang-
sam einige Verse, die ich vor langer Zeit auswendig gelernt hatte:
»[Wir] rithmen uns in der Hoffnung der Herrlichkeit Gottes. Nicht
allein aber das, sondern wir rithmen uns auch der Triibsale, da wir
wissen, dass die Triibsal Ausharren bewirkt, das Ausharren aber
Bewdhrung, die Bewihrung aber Hoffnung; die Hoffnung aber
beschamt nicht.«

»Q, das ist schong, sagte Paulette, »ist das aus der Bibel?«

»Ja. Aus dem Romerbrief.«

»Und was bedeutet es?«, fragte sie und knetete weiter meine
Schultern.

Ich merkte, dass ich nun, wie bei dhnlichen Gelegenheiten auch,
entweder etwas sagen konnte, was ich auswendig gelernt hatte, oder
mich ganz personlich einbringen musste. Ich entschied mich fiir
Letzteres. »Erinnern Sie sich an den Film Die Verurteilten?«

»Mm-hm.«

Es ist eine herzzerreiflende Geschichte, die schonungslos die
Zustande schildert, die hinter Gefingnismauern herrschen. Der
Hauptperson, Andy - einem Unschuldigen, der fiir einen Mord ver-
urteilt worden ist, den er nicht begangen hat -, gelingt nach jahr-
zehntelangem Planen und unermiidlichen Versuchen, dem bdsen
Aufseher nicht nur das Handwerk zu legen, sondern ihn auch zu ent-
larven, endlich die Flucht. Er flieht tiber die mexikanische Grenze,
lasst sich in einem Kiistenstddtchen am Pazifik nieder und bereitet
alles vor, um seinen alten Freund aus dem Gefingnis, einen Afro-
amerikaner namens Red, bei sich aufzunehmen, falls Red Hafturlaub
erhilt.

In der Schluss-Szene erhilt Red tatsdchlich Hafturlaub. Er findet
einen Brief vor, den Andy ihm hinterlassen hat und in dem er ihm
den Fluchtweg in das kleine mexikanische Dorf beschreibt, wo er auf
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ihn wartet. Red zogert noch, doch dann liest er die Worte: »Hoff-
nung ist eine gute Sache - vielleicht die beste. Und etwas Gutes stirbt
nie.«

Der alte Mann lédsst den Brief sinken, lachelt und macht sich auf
den Weg zur Bushaltestelle. Als er sich aus dem Busfenster lehnt,
weifld er, dass er entweder fiir immer ins Gefangnis zuriickmuss,
weil er gegen die Auflagen des Hafturlaubs verstoflen hat, oder
aber fiir den Rest seines Lebens frei sein wird. Er hat Angst, aber er
wagt trotzdem zu hoffen: »Ich fiihle die Erregung, die nur ein freier
Mann empfinden kann - ein freier Mann zu Beginn einer langen
Reise, deren Ausgang unsicher ist. Ich hoffe, meinen Freund wie-
dersehen und ihm die Hand schiitteln zu konnen. Ich hoffe, der
Pazifik ist so blau, wie er es in meinen Traumen war. Ich hoffe, ich
hoffe!«

Als ich den Film zum ersten Mal sah, hoffte auch ich: Red muss
es iiber die Grenze schaffen, er muss seinen Freund finden. Dann wird
seine Not ein Ende haben. Du kannst es schaffen, Red, du schaffst es!

Die letzte Szene war die zwei Stunden Filmdauer inklusive der
30 entsetzlichen Minuten, die den Alltag im Gefdngnis beschrieben,
wahrlich wert. Ich spiirte, wie mir die Trénen tbers Gesicht liefen,
als ich sah, wie Red sich den Mantel tiber die Schulter warf und den
weiten, weiflen mexikanischen Strand entlangging. Andy, der gerade
den Rumpf eines Bootes abschmirgelt, blickt auf, erkennt in der
Ferne seinen Freund und winkt, voller Freude, dass Red den Weg der
Hoffnung gegen alle Hoffnung gegangen ist, den er ihm beschrieben
hat. In der letzten Aufnahme schwenkt die Kamera langsam auf den
Ozean hinaus, bis das tiirkisblaue Meer die ganze Leinwand ausfiillt.
Ich war beeindruckt.

»In dieser Geschichte spielen Hoffnung und die Sehnsucht nach
Freiheit eine entscheidende Rolle«, murmelte ich. Und ich wieder-
holte die eine Zeile, die ich mir gemerkt hatte: »Hoffnung ist eine
gute Sache - vielleicht die beste. Und etwas Gutes stirbt nie.«

»Sie ist das Beste«, bestdtigte Paulette, wahrend sie weiter an mei-
nem Riicken arbeitete.
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»Ich mochte so gern eine solche Hoffnung haben, sagte ich leise.
»In der Bibel steht, wir diirfen sicher sein, dass Gott uns hilft, ihn zu
verherrlichen, wie schrecklich der Schmerz auch sein mag.«

»Einschliefflich der Schmerzen in Threm Nacken?«

Ich zdgerte, bevor ich mir ein schwaches Ja abrang. Als Paulette
nach unserer Sitzung zusammenpackte, tatschelte sie mir die Schul-
ter und sagte: »Sie werden wieder fit, Sie werden schon sehen.« Ich
hatte das Gefiihl, sie sei Andy und ich Red, der gegen alle Hoffnung
hoffte, dass der andere wusste, wie man diesem Schrecken entkam.

Die ndchsten Wochen, zwischen den Behandlungen bei Paulette,
waren ein stdndiges Auf und Ab der Empfindungen gegeniiber Gott
und seiner Allmacht. Ich wiinschte mir so sehr, in dem Gedanken
Ruhe finden zu konnen, dass ihm alles unterstand, dass er alles unter
Kontrolle hatte, aber immer, wenn ich es versuchte, packte mich die
Angst. Meine Schmerzen hatten meine Wahrnehmung des Gottes
verzerrt, der mir in seinem Wort verheiflen hatte: »Denn ich weif3
ja die Gedanken, die ich tiber euch denke, spricht der HERR, Ge-
danken des Friedens und nicht zum Ungliick, um euch Ausgang und
Hoffnung zu gewéhren.«

Das Fundament dieser VerheifSung schien mir nicht mehr ver-
ldsslich zu sein.

Ich fragte mich, ob andere Gldubige (vor allem an Orten wie
dem vom Grauen des Krieges heimgesuchten Bosnien) ebenfalls mit
dem Gefiihl der Furcht - ja, der nackten Angst zu kimpfen hatten,
wihrend sie vielleicht fragten, wo Gott in dieser ganzen Tragddie
gewesen ist. Der Albtraum auf dem Balkan hatte 300000 Opfer
gefordert, und das Ganze war noch nicht einmal vorbei. Der Krieg
war lediglich weitergezogen und tobte jetzt im Kosovo. Herr, ich
weifs — ich glaube wirklich -, dass du das Bose hasst, das dort geschieht,
und dass es, wenn du nicht auch in dieser Situation der Herr wiirst,
noch viel, viel schlimmer wire. Aber dennoch miissen alte Frauen in
Hohlen verhungern und junge Mddchen werden in Scheunen ein-
gesperrt und systematisch vergewaltigt. Du verlangst von ihnen, dass
sie das menschlich Unertrigliche ertragen.

391



Damals wiinschte ich mir, dass Gott meiner fritheren Vorstellung
entspréiche, die ich von ihm hatte. Sozusagen ein paar Stufen nied-
riger. Ich wiinschte mir, er wéire hoch genug, um mir helfen zu kon-
nen, aber nicht ganz so unkontrollierbar enthoben. Ich sehnte mich
nach seiner Gegenwart, die ich damals verspiirte, als Steve Estes und
ich zusammen am Kaminfeuer saflen und die Bibel lasen. Als Jay
und ich im Mondschein auf der Veranda geistliche Lieder sangen.
Wie in den Zeiten, als er einfach ... verlasslicher schien.

Wo ist die Sicherheit, die Gewissheit jetzt? Gott — wo bist du?

Ich erinnerte mich vage, dass es jemanden gab, der diese Fra-
gen ebenfalls gestellt hatte. Und dann fiel mir auch ein, wer das
war: Lucy in C.S. Lewis’ Buch Der Konig von Narnia. In dem Buch
wird die Geschichte zweier Kinder erzdhlt, die sich auf die Suche
nach ihrem Bruder machen, der unter dem Fluch einer bdsen wei-
Ben Hexe steht. Wahrend Lucy und ihre Schwester Susan (Suse) sich
im Haus von Herrn und Frau Biber verstecken, erzihlen ihnen die
Bibers unter dem Siegel der Verschwiegenheit von einem Geriicht,
das sie gehort haben: Aslan, der lang verschollene Konig von Narnia,
wurde gesehen und wird zuriickerwartet. Der Lowe versinnbildlicht
Christus, den Gott-Menschen.

»Ist ... ister ... ein Mensch?s, fragte Lucy.

»Aslan ein Mensch?s, sagte der Biber emport. »Keine Rede davon!
Ich habe euch doch gesagt, dass er der Kénig der Walder ist und der
Sohn des Grofien Konigs jenseits der Meere. Wisst ihr denn nicht,
wer der Konig der Tiere ist? Aslan ist ein Lowe, der Lowe, der grofe
Leu.<

»Oy, rief Suse. >Ich dachte, er sei ein Mensch. Ist man dann auch
sicher vor ihm? Vor einem Lowen habe ich Angst.<

»Das macht nichts, mein Kind, du sollst auch Angst haben, sagte
die Biberin. »Wenn jemand vor Aslan erscheint, ohne dass ihm die
Knie zittern, dann ist er entweder unerhdrt mutig oder blof} ein
Narr.c

»Dann ist man also doch nicht sicher vor ihm?¢, meinte Lucy.
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»Sicher?s, wiederholte Herr Biber. >Ja, hast du denn nicht gehort,
was meine Frau sagte? Wer hat denn von sicher geredet? Natiirlich,
man ist nicht sicher vor ihm, aber er ist gut, und er ist der Konig.««

Wihrend ich gegriibelt hatte und meine Gedanken sich im Kreis
gedreht hatten, war mir, als hitte das Hochseil unter mir nach-
gegeben, als wire ich gefallen ... immer tiefer, in einen dunklen
Schacht - zuriick in mein altes Schlammloch. Doch dann wieder-
holte ich: Aber er ist der Konig, und er ist gut.

»O Gott, du bist gut, du musst gut sein. An wen konnte ich mich
wenden, wenn nicht an dich? Du bist der Einzige, der das Wort des
Lebens hat, betete ich. Und in diesem Augenblick — als wiirde ich
von unsichtbaren Armen aufgefangen - durchstromte mich wie so
oft in der Vergangenheit eine vertraute Gewissheit: Joni, wenn ich
dich so sehr geliebt habe, dass ich fiir dich gestorben bin, dann darfst
du sicher sein, dass ich dich bewahre - auch jetzt. Du bist geborgen.
Du bist in Sicherheit.

»Dann, Herr«, antwortete ich, »lege deine Hénde unter mich.
Gibt mir die Kraft zu hoffen - nicht, dass es mir besser gehen wird,
sondern dass du mir genug bist. Ich brauche die Hoffnung, dass du
genug bist.«

Damit wurde die Dunkelheit zwar nicht augenblicklich zu Licht,
und ich war auch nicht von einer Sekunde auf die andere getrostet
und voll ruhiger Zuversicht — aber das war in Ordnung so. Es war
gut so. Gott war in meine Verzweiflung herabgestiegen und hatte
mich daraus befreit. Ich spiirte seine Arme, und das geniigte.

Nach fiinf Sitzungen bei Paulette kam es zu einer dramatischen
Anderung: Ich spiirte, dass die Intensitit meiner Schmerzen nach-
lie8. Ich musste meine Sitzposition verandern, mehr Wasser trin-
ken, mein Korsett loser tragen und mich ofter strecken, aber Pau-
lette hatte recht — es war kein hoffnungsloser Fall. Ich hitte es nie
geglaubt, aber es ging mir wirklich besser. Viel besser. Ich konnte
hinausfahren und mich tiber den Sonnenaufgang freuen. Ich schlief
nachts durch und wachte voll Erstaunen auf. Ich ergriff mit den
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Zéhnen einen Pinsel und dankte Gott, dass ich weiterhin an mei-
ner Staffelei arbeiten konnte. Das Leiden hatte mir wieder einmal
gezeigt, woraus ich bestand - und wieder einmal war es keine schone
Erkenntnis gewesen. Sobald es {iber meine Grenzen hinausging, glitt
mir alles aus den Handen. Wenn man mir mehr auferlegte, als ich
tragen konnte, geriet ich in Panik. Aber ich wusste, dass das alles nur
geschah, damit ich mich ganz auf Gott verlief3, auf ihn allein. Damit
ich die Gewissheit gewann, dass er genug ist — und damit ich mich
nicht flirchtete.

Herr, eines ist gewiss: Ich kann mir meiner Liebe zu dir nicht sicher
sein — aber ich vertraue fest auf deine Liebe zu mir. Und doch fragte
ich mich immer noch, was ich tun wiirde, wenn die Schmerzen wie-
derkdmen. Diese Briicke werde ich iiberqueren, wenn ich vor ihr stehe.
Heute kann ich nur sagen: Ich habe gelernt, mich heute auf dich zu
verlassen, Gott. Ganz und gar!

»Ich kann nicht zulassen, dass ich in mein fritheres Leben zuriick-
falle«, sagte ich am Telefon zu Steve Estes. »Diese Schmerzerfahrung
war im Grunde eine Glaubenskrise.«

»Erinnerst du dich an die Lektion, die wir vor Jahren durch-
genommen haben?«, fragte Steve. »Die {iber Philipper 3%«

»Ja«, seufzte ich und musste licheln, als ich an die Zeit zuriick-
dachte, als wir im Haus meiner Eltern am Feuer saflen. »Es ging
darum, dass wir Christus und die Kraft seiner Auferstehung kennen-
lernen wollten.«

»Und die Gemeinschaft seiner Leiden. Aber in dieser Stelle steckt
noch mehr, Joni. Am Schluss spricht Paulus davon, dass es sein
sehnlichster Wunsch sei, Christus zu erkennen. Ja, er geht so weit,
sich sogar zu wiinschen, dass er seinem Tod gleichgestaltet wirds,
erkldrte Steve. »Du sagtest, deine Schmerzen seien gewesen, als stiin-
dest du auf einem hohen Seil und blicktest in einen Abgrund - das
war ein Vorgeschmack auf das, was es bedeutet, Christus in seinem
Tod gleichgestaltet zu werden.«

Ich lehnte mich zuriick und schloss die Augen. Jesus starb am
Kreuz fir meine Stinden — das wusste ich. Jetzt muss ich mein Kreuz
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aufnehmen und in der Nachfolge neue Lektionen lernen. Ich muss
dem hohlen, beildufigen Vertrauen auf Gott sterben. Ich muss dem
Nichtglauben sterben, dem Zweifel und der Furcht, der Angst und
der Sorge. Dem Irrtum, dass ich alles im Griff habe und dass meine
Anfechtungen sich problemlos in meinen Tagesplan einordnen las-
sen, dass Gott sie mir in geméfligten Dosen zuteilt. Ich muss dem
Stolz und der Selbstgeniigsamkeit sterben, der Selbstgewissheit und
der Uberzeugung, alles aus mir selbst holen zu kénnen. Ich muss
dem Ego, dem eigenen Wesen sterben — mir, mir, mir.

Die Monate vergingen. Ich machte weiterhin Termine mit Pau-
lette aus, die an meinem Nacken und meinen Schultern arbeitete,
damit die Schmerzen in ertrdglichen Grenzen blieben. Eines Tages
griff sie, nachdem sie mich behandelt hatte, in ihren Matchbeutel
und zog ein in Geschenkpapier verpacktes Pdckchen heraus. »Das ist
fiir Sie.« Sie lachelte mir zu und fing an, das Band fiir mich zu 19sen.
»Sie haben mir etwas tiber Hoffnung beigebracht, und ich mdchte
mich gern revanchieren. Deshalb haben mein Mann und ich eine
Freundin von uns gebeten, dies fiir Sie aufzuschreiben. Sie hat den
Film ausgeliehen und die Stelle mehrmals abgespielt.«

Paulette hielt ein von Hand graviertes Téfelchen in holzernem
Rahmen hoch. Ich las laut vor, was darauf stand:

Der alte Mann faltet den Brief auseinander und liest: »... Denk
daran, Red: Hoffnung ist eine gute Sache - vielleicht die beste. Und
etwas Gutes stirbt nie.«

Red denkt nach und sagt dann leise zu sich selbst:

»Fang an zu leben oder fang an zu sterben.«

Ich fing wieder an zu leben.

Die folgenden Jahre waren die lebendigsten in meinem gan-
zen Leben. 1999 saf$ ich auf der Biithne, hinter dem schweren Samt-
vorhang des Thousand Oaks Civic Arts Plaza, der ganz in der Nihe
des Biiros von Joni and Friends lag. Wihrend ich auf meinen Auf-
tritt wartete, horte ich der kleinen Kara zu, die in ihrem Rollstuhl
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im Scheinwerferlicht saf$ und gerade die letzten Worte ihrer kleinen
Ansprache sagte. Mit leiser Stimme erklarte das Kind dem Publi-
kum, dass es seinen Rollstuhl fiir Wheels for the World stiften wolle.

»Ich will, dass ein kleines Madchen in Afrika oder Asien Jesus
kennenlernen und in einem Rollstuhl fahren kann!, rief sie zum
Schluss. Und dann schob ihre Mutter ihren alten Rollstuhl aus dem
Schatten ins Rampenlicht hinaus, sodass alle das wunderschone,
breite goldene Band sehen konnten, mit dem ihre Tochter ihn
geschmiickt hatte. Das Publikum - es mussten iiber 1000 Personen
sein — applaudierte.

Und dabei gab es wahrlich Grund zum Applaus. Die Gala-
veranstaltung im Civic Arts Plaza fand anlisslich der Zwanzigjahr-
feier von Joni and Friends statt. Wahrend ich zusah, wie Kara sich in
ihrem Rollstuhl verbeugte, dachte ich an die unzéhligen Menschen
wie sie, denen durch Familienfreizeiten und Wheels for the World
geholfen werden konnte. Die Organisation wuchs rasch, iiberall im
Land wurden Zweigstellen eréffnet, und inzwischen arbeiteten viele
internationale Behindertenorganisationen in irgendeiner Form mit
Joni and Friends zusammen. Bis jetzt hatten wir {iber 7000 Rollstiihle
und ebenso viele Bibeln verteilt und zahllose Christen in Gemeinden
auf der ganzen Welt geschult. Jedes Jahr boten wir mehr Familien-
freizeiten an. Ich konnte es manchmal kaum fassen, was Gott durch
meinen Unfall vor so vielen Jahren in Gang gebracht hatte - und
weiterhin am Laufen hielt.

Doch die besten, lebendigsten Zeiten sollten erst noch kommen.

Zum Glick konnte ich meine Schmerzen inzwischen einiger-
maflen in Schach halten, denn Francie, Judy und mir stand ein end-
los langer Flug bevor - in die Volksrepublik China, mit Abstechern
nach Japan und Australien. Wir und das Team von Wheels brachten
300 Rollstithle in drei Stddte jenes unvorstellbar grofien Landes mit
tiber einer Milliarde Einwohnern. Unsere Gabe an die Behinderten
in China war nicht mehr als ein Tropfen auf dem heiflen Stein, das
wussten wir wohl, aber wir betrachteten unseren Besuch als eine Art
»Seestern-Mission«. In der Geschichte von den Seesternen gehen
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ein alter Mann und ein Junge an einem Strand entlang, an den nach
einem heftigen Sturm zahllose Seesterne angeschwemmt worden
sind. Der Junge hebt einen Seestern aus dem Sand auf und wirft ihn
zuriick ins Meer, dann noch einen und noch einen. Der alte Mann
schimpft mit ihm: »Was kannst du damit schon ausrichten? Hier lie-
gen doch Tausende von Seesternen, die an den Strand gespiilt wur-
den!« Das Kind hebt noch einen Seestern auf, wirft ihn ins Meer und
antwortet: »Aber fiir diesen einen habe ich etwas Wichtiges getan.«

So gingen auch wir unsere Reise nach China an: Wir wollten
etwas ausrichten, etwas bewirken, und wenn es auch nur ein Leben
nach dem anderen beriihrte. Zum Beispiel das Leben von Dr. Zhang
Xu, eines Mannes, der hoch oben in den Bergen nordoéstlich von
Peking lebte, wo die eiskalte, aus dem Norden kommende Luft
iber die mongolischen Ebenen heranbraust und seine Heimatstadt
Anshan fest im Griff hat. Im Krankenhaus der Stadt, im dritten
Stock, sitzt Zhang Xu an einem Fenster. Er ist einer der wenigen
Querschnittgeladhmten, die in diesem erbarmungslosen Klima tiber-
lebt haben.

Ich konnte es kaum erwarten, diesem herrlichen Seestern zu
begegnen.

Zhang Xu war Orthopédde gewesen und hatte im Nahen Osten,
im Jemen, fiir die chinesische Regierung gearbeitet. An einem freien
Wochenende war er mit Freunden an einen See gefahren, wo er einen
schicksalhaften Kopfsprung machte - wie ich. Seine Mitarbeiter
taten alles, um ihm zu helfen, aber er bekam zusitzlich zu seiner
Querschnittlahmung eine Infektion, und Zhang Xus Eltern wurden
unterrichtet, dass ihr Sohn sterben wiirde. Sie baten darum, es ihm
zu ermoglichen, in seiner geliebten Heimat sterben zu diirfen, statt
seine letzten Tage am Rand der Wiiste, fern von seinen Angehorigen,
verbringen zu miissen. Nachdem er nach Hause »verfrachtet«
worden war, unternahmen seine Freunde im Rehabilitations-
forschungszentrum in Peking noch einmal alles Menschenmégliche,
um ihn zu retten. Und wirklich - langsam gewann er seine Kraft
zuriick.

397



Damals gab ein japanischer Arzt - ein Christ - Zhang Xu ein
zerfledertes altes Exemplar von Joni in englischer Sprache. Nachts,
wenn der kalte Wind an den Fenstern des Krankenhauses riittelte,
safl seine Mutter neben ihm am Bett und hielt das Buch fiir ihn,
damit er es im Licht der Nachttischlampe lesen konnte. Mit die-
ser Geschichte konnte er sich identifizieren. Die Autorin war ein
Mensch, der die gleichen Fragen stellte wie er. Und sie hatte auch
Antworten auf diese Fragen. Sie hatte die Antwort.

Dr. Zhang wurde seltsam warm ums Herz. Auf der Stelle
beschloss er, die Geschichte ins Chinesische zu tibersetzen. Er dik-
tierte, und seine Mutter, eine Journalistin, schrieb jedes Wort nieder.
Schon bald hielten sie zum Lohn fiir ihre Mithe ein dickes, hand-
schriftliches Manuskript in den Hénden.

Nach vielen Monaten, zahllosen E-Mails, personlichen Kontak-
ten und Gespriachen - mit einem Arzt der amerikanischen Bot-
schaft in Peking, mit einem der Partner unserer Organisation in
Bangkok, mit der Abteilung fiir Auslandsrechte beim amerika-
nischen Verlag Zondervan und mit unserem Team von Joni and
Friends — wurde das Buch von einem chinesischen Verlagshaus
herausgebracht. Die Geschichte selbst und die Bibelstellen waren
nicht zensiert worden. Es war das erste christliche Buch, das je
von einem staatlichen Verlag in China veréffentlicht wurde. Und
das bedeutete, dass es auch in nicht-christlichen Buchhandlungen
erhéltlich war.

Wir trafen vollig erschopft in Peking ein. Doch die vielen neuen
Eindriicke, die fremdartigen Gerdusche und die Atmosphire in
einem Land, dessen Sprache und dessen Kultur so vollig anders
waren als unsere, belebten uns iiberraschend schnell. Dennoch war
ich froh, dass Ken rechtzeitig vor unserer Fahrt an die Chinesische
Mauer zu uns stofSen konnte. Er und zwei andere Manner trugen
mich in meinem Rollstuhl die vielen Treppen bis ganz nach oben.
Das erinnerte mich daran, wie Ken meinen Rollstuhl zur Griechen-
land-Premiere des Films Joni vor Jahren die Treppen des Parthenon-
tempels in Athen hinaufgetragen hatte. Damals hatte ich ein Lied
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gesungen, das sehr gut zur Situation passte: »Die Liebe trug mich
empor«. Jetzt sang ich es wieder.

Als der Tag kam, an dem Zhang Xus Ubersetzung meines Buches
im Rahmen einer Pressekonferenz im Rehabilitationszentrum
offentlich vorgestellt werden sollte, hatten sich Vertreter der Medien,
Regierungsbeamte und Angestellte der Universitit Peking ein-
gefunden. Sie hielten Ansprachen, fassten Ergebnisse zusammen
und sprachen Gratulationen aus. Der grofle Raum war zum Bers-
ten voll mit Lampen, Mikrofonen, Kameras und Wiirdentrigern,
die Luft war zum Schneiden. Ganz hinten saflen ein paar Behinderte
still in ihren Rollstithlen, neben sich einen Familienangehdorigen,
und bemiihten sich, niemandem im Weg zu sein. Keiner von den
Offiziellen schenkte ihnen viel Beachtung. Man hatte jedem ein
Exemplar von Joni in die Hand gedriickt, und manche blétterten es
still durch. Gelegentlich blickte einer auf und liachelte uns zu.

Die Pressekonferenz verlief hochst feierlich und wiirdig, die
Reden nahmen kein Ende. Mit der Zeit wurde es immer heifler und
stickiger. Endlich war der Zeitpunkt gekommen, da Zhang Xu spre-
chen sollte. Ich lehnte mich weiter zu meinem Dolmetscher hintiber
und horte zu, wie er die Details einer langen Reise voller Schmerzen
und Enttduschungen beschrieb. Wahrend er sprach, bemerkte ich,
dass es in der hintersten Reihe, wo die Behinderten safien, unruhig
wurde. Als Zhang Xu schliefllich beschrieb, wie Joni ihm geholfen
hatte, horte ich vereinzelt ein Aufschluchzen. Ich versuchte, durch
die Lichter der vielen Scheinwerfer und Kameras einen Blick nach
hinten zu werfen, und sah, dass die meisten derer, die dort hinten
saflen, weinten.

»Ich dachte, ich sei ganz allein, fuhr Zhang Xu auf Chinesisch
fort, »aber durch die Geschichte dieser Frau wurde mir bewusst,
dass es einen Gott gibt, dem an den Menschen liegt, auch an uns.«
Als ich mich im Raum umschaute, sah ich, dass auch andere Leute
weinten, als sie vom Leid dieses Mannes horten. Ein kleiner Junge
mit Zerebralparese und seine Eltern. Die Mutter und der Vater eines
behinderten Kindes in der dritten Reihe. Ein alter Mann, der einen
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Schlaganfall gehabt hatte. Dr. Zhang - oder vielmehr Gott — war es
gelungen, viele Menschen zu erreichen.

Ich bin immer wieder erstaunt dariiber, was wir bewirken
kénnen, wenn wir nur ein kleines bisschen Hoffnung haben. Und
dariiber, dass die meisten Menschen entweder dabei sind, der Hoft-
nung Raum zu geben, oder der Verzweiflung zu erliegen. Zu Beginn
der Pressekonferenz waren die meisten Teilnehmer wahrscheinlich
eher verzweifelt, weil sie keine Hoffnung hatten. Doch als Zhang Xu
seine Rede beendet hatte, hatten sie — da bin ich sicher - neue Hoff-
nung geschopft. Gott hatte den zerbrochenen Korper und die zarte
Stimme dieses chinesischen »Helden« gebraucht, um in diesem Raum
neue Hoffnung weiterzugeben. Hoffnung brach auf, wo bisher nur
Verzweiflung geherrscht hatte. Und es waren nicht die Worte einer
US-Amerikanerin gewesen, die in einem Rollstuhl saf, der mit allen
nur denkbaren technischen Finessen ausgestattet war. Ich sah es in
den Augen des kleinen Jungen mit Zerebralparese, in den Augen der
Eltern des behinderten Kindes und in den Augen vieler anderer.

Plotzlich spiirte ich ein Taschentuch an meiner Wange.
Dr. Zhangs Mutter beugte sich zu mir, um die Trénen zu trocknen,
die ich nicht mehr hatte zuriickhalten konnen. IThre sanfte Be-
rithrung lief3 sie jedoch nur noch heftiger stromen.

Ich kann sehen, wie der Gott allen Trostes auf allen Kontinenten
- in aller Herren Lander - Menschen wie Zhang Xu erweckt, die
bereitwillig Zeugnis davon ablegen, dass seine Kraft in den Schwa-
chen méchtig ist. Der Vater des Erbarmens hebt einen Seestern nach
dem anderen auf und wirft ihn zuriick in den Ozean seiner Liebe.
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Kapitel 27

»Und er [d.h. Jesus] sprach: >Wie sollen wir das Reich Gottes ver-
gleichen, oder in welchem Gleichnis sollen wir es darstellen? Es ist wie
ein Senfkorn, das, wenn es auf die Erde gesdt wird, kleiner ist als alle
Samenkorner, die auf der Erde sind; und wenn es gesit ist, schiefst es
auf und wird grofSer als alle Krduter und treibt grofSe Zweige, sodass
sich unter seinem Schatten die Vigel des Himmels niederlassen
konnen.«« Markus 4,30-32

nd was ist das?«, fragte eine Freundin eines Morgens. Sie half

mir, mich fir den Tag herzurichten. Wir waren in meinem
Badezimmer, und sie hatte gerade den Deckel eines kleinen Pillen-
doschens aus Porzellan abgehoben und ein paar trockene, ver-
schrumpelte Samenhiilsen darin entdeckt.

»Ach, das sind Senfkdrner.« Ich hatte sie fast vergessen, so lange
war es her.

»Aber sie sehen so grof$ aus.« Sie runzelte die Stirn und wiihlte
mit den Fingern in den kleinen Dingern herum. »Ich dachte, Senf-
korner seien die kleinsten Samenkorner iiberhaupt.«

»Das habe ich damals auch gesagt«, meinte ich und musste
lacheln, als ich zuriickdachte. Ich erkldrte ihr, dass das, was sie sah,
nur die Samenkapseln, quasi die Behaltnisse, der Senfsamen waren.
Sie lagen seit Jahren in meinem Badezimmer und waren mit der Zeit
zu leeren Schoten verkiimmert, die keine Kérner mehr enthielten.

»Mochtest du sie behalten, oder soll ich sie wegwerfen?«, fragte
sie und hielt das Pillenddschen iiber den Abfalleimer.

Ich schiittelte den Kopf. »Ich will sie behalten, sagte ich. Auch
wenn die Senfsamenkorner verschwunden waren - die Lektion,
die mit dem »Senfkornglauben« verbunden war, hatte nach wie vor
Bedeutung.
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Es war im Herbst 1998. Ken und ich waren zusammen mit Judy und
einer anderen Freundin namens Bunny in Israel. Wir fuhren die
enge, kurvenreiche Strafle hinter dem Olberg entlang, als Jan, unser
holldndischer Freund, der uns auf der Reise begleitete, uns in seiner
ruhigen Art warnte: »Wir verlassen jetzt das israelisch kontrollierte
Gebiet. Dahinter sieht alles etwas anders aus.«

Er hatte recht. Wir sahen weniger Armeefahrzeuge und Solda-
ten und sehr viel mehr Esel und arabische Ziegenhirten. Die Strafle
war weiterhin sehr kurvenreich. Sie fithrte nach Bethanien, einem
kleinen Dorf mit weif3 getiinchten Héusern ein paar Kilometer ost-
lich von Jerusalem. Ken und Judy brachen zu einer Besichtigungs-
tour auf und stellten fest, dass Bethanien sich seit der Zeit von
Lazarus, Maria und Martha offenbar kaum verdndert hatte. Bunny
und ich warteten im Wagen. Da entdeckte Bunny einen alten, bar-
tigen Araber, der ganz in der Nédhe von uns an einem Tisch auf der
Strafle safs.

»Ich schaue mal, was er verkauft«, sagte sie und sprang aus dem
Auto.

Ein paar Augenblicke spiter kam sie mit leuchtenden Augen wie-
der zuriick. »Sieh mal, Joni«, sagte sie und hielt mir ein paar ge-
trocknete, erbsengrofle braune Samenkapseln hin. »Senfsamen.
Wenn unser Glaube nur so grofi ist wie eins dieser Kérner, sagte sie
und nahm eines in die Hand, »kénnen wir Berge versetzen.«

»Aber sie sehen gar nicht klein aus«, sagte ich. »Ich dachte, Senf-
samen sei der kleinste Samen, den es gibt.«

»Das Gleiche habe ich zu dem alten Araber gesagt«, meinte
Bunny. »Warte, ich zeige dir, was er gemacht hat.« Sie knackte eine
der Samenkapseln und verteilte ihren Inhalt vorsichtig auf ihrer
Handflache. »Sieh mal«, sagte sie und legte ihre andere Hand schiit-
zend darum herum, damit der Wind die Kornchen nicht fortwehte.
Ich musste mich vorbeugen und ganz genau hinschauen, aber dann
sah ich sie: winzige schwarze Punkte — Senfsamen. Eine einzige
Samenkapsel enthielt Tausende davon.

Bunny pustete iiber ihre Hand und steckte das Tiitchen mit den
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tibrigen Samenkapseln ein. »Die werden wir tiberall dort verstreuen,
wo wir auf dieser Reise beten.«

Wir verlieflen Bethanien und fuhren die StrafSe ins Jordantal hin-
unter, in das von Paldstinensern bewohnte Jericho. Arabische Kin-
der, schmutzig und drmlich gekleidet, umringten uns und boten uns
Perlenketten an. Wir kauften ein paar, sprachen ein Gebet fiir den
Ort und setzten unseren Weg nach Norden fort. Bunny blies eine
Handvoll Senfsamen aus dem Fenster.

Bald erreichten wir wieder israelisches Territorium. Die Armee-
fahrzeuge und Soldaten mehrten sich wieder. Jedes Mal, wenn wir
sie trafen, duckten wir uns unwillkiirlich. Bunny kurbelte das Auto-
fenster herunter und blies eine Handvoll Senfsamen hinaus. Wir
hatten das Gefiihl, als ob unser Glaube jedes Mal, wenn sie das tat,
wachse. Wir befanden uns in einem Land, das Fiirbitte bitter nétig
hatte, unter einem Volk, das nichts nétiger als Frieden brauchte.

Nach etwa einer Stunde erreichten wir den See Genezareth. Wir
parkten an einem Punkt, von dem aus wir die weite blaue Fliche
tiberblicken konnten. An der einen Seite des Hangs lag ein natiir-
liches Amphitheater. Es war schon spit am Tag, die Ausflugsbusse
waren bereits wieder fort. Im hohen Sommergras zirpten die Grillen,
und durch die Baumkronen wehte eine leichte Brise. Wir standen an
einem sanften Hang tiber den Ruinen von Kapernaum, ganz in der
Nihe der Stelle, wo Jesus die Bergpredigt gehalten hatte.

Ein trockener Wind zerzauste Kens Haar, als er die Hande hinter
dem Riicken verschriankte, das Gesicht der Abendsonne zuwandte
und begann: »Als er [d.h. Jesus] aber die Volksmenge sah, stieg er
auf den Berg; und als er sich gesetzt hatte, traten seine Jiinger zu
ihm. Und er tat seinen Mund auf, lehrte sie und sprach: »Gliickselig
die Armen im Geist, denn ihrer ist das Reich der Himmel ... « Der
Wind trug seine Worte fort und liebkoste das Land mit den gleichen
Segensworten, die einst Christus gesprochen hatte: » ... Gliickselig
die Friedensstifter, denn sie werden S6hne Gottes heiflen.««

Ken hatte die drei Kapitel des Matthdusevangeliums vor langer
Zeit einmal auswendig gelernt. Doch keiner von uns hitte sich trau-
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men lassen, dass wir den Ort, an dem Jesus sie gesprochen hatte, ein-
mal mit eigenen Augen sehen wiirden. Wihrend Ken weitersprach,
war ich voller Staunen — nicht nur, weil ich stand, wo einst Jesus
stand. Vielmehr staunte ich ebenso dariiber, dass ich an einem Ort
war, an dem er ganz offensichtlich auch in diesem Augenblick gegen-
wartig war — sein Friede leuchtete aus den Augen meines Mannes,
erfiillte jede Faser seines Wesens, lief3 seine Stimme klar und ent-
schlossen klingen und machte ihn in meinen Augen stirker und
schoner denn je.

»Gliickselig die Friedensstifter«, rief ich Ken zu.

»Gliickselig die Friedensstifter«, kam das Echo von Bunny. Wie-
der blies sie aus ihrer offenen Hand Senfsamen in den Wind.

Ken wandte sich um und gab sich ganz dem Anblick hin. Ober-
flachlich gesehen wirkte alles still und ruhig, doch dahinter spiir-
ten wir eine tiefe Ruhelosigkeit - ja, ein Unbehagen. Wir vernahmen
die Friedlosigkeit selbst im Seufzen des Windes in den Baumen. Wir
spiirten sie in der bleiernen Stille des Bodens unter unseren Fiiflen.
Wir erkannten die Sehnsucht in den Schaumkronen auf dem See
Genezareth. Wir sahen sie in den Graffiti auf dem Abfallbehilter am
Parkplatz. Auch in den angespannten Gesichtern der jungen Solda-
ten, denen wir an diesem Tag tiberall begegnet waren, war sie nicht
zu ubersehen. Dieser Planet hatte keinen Frieden. Er wartete darauf,
dass die Fiifle des Sohnes Gottes erneut die Erde beriihren und fiir
immer Frieden bringen wiirden. Als wir die Hiigel {iber Kapernaum
wieder verlieflen, tauchte die Ddmmerung die Landschaft in ein trii-
bes, staubiges Rosa. Am néchsten Tag wollten wir mit unserer Rei-
sefithrerin Fanny, einer 73-jahrigen hollandischen Jiidin und Holo-
caust-Uberlebenden, die Altstadt von Jerusalem besichtigen. Sie riet
uns, unsere Tour erst gegen Mittag zu beginnen, wenn die meisten
Besucher bereits wieder fort waren.

»Diesen Tag werden Sie nicht vergessen«, verkiindete Fanny, als
wir vor dem Jaffator standen. Der Duft von frischem Mandelbrot
und heiflen Wiirstchen und die Klénge arabischer Musik empfingen
uns.
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»Kommen Sie«, forderte unsere Fiithrerin uns auf und nahm uns
mit in die engen Gésschen. Ich rollte an Reihen von Verkaufsstinden
voriiber, an Koérben voller Datteln, Feigen, Trauben und Oliven. Es
gab bunte Perlen, persische Teppiche und Holzschnitzer, die ihre
Werke ausstellten. Bartige Verkdufer wogen Sickchen mit Kiimmel
und Henna ab und feilschten mit Frauen. Lammbkeulen hingen an
Haken, und eine junge Ziege, die angebunden war, meckerte. Meh-
rere Katzen sahen von einem hoher gelegenen Beobachtungsposten
aus zu, wie die Fischhidndler den Morgenfang filetierten. Vor einem
kleinen runden Ofen kniete ein Mann und belegte ein flaches Pita-
brot mit Fleisch. In die Mitte des Brotes schlug er ein Ei, dann schob
er die Pita in den Ofen. Trotz des Schmutzes und des Rauchs war das
Ganze, als es fertig war, aulerordentlich schmackhaft. Das war Jeru-
salem, wie ich es mir vorgestellt hatte.

Nur eines wirkte fehl am Platz: die stindige Gegenwart der Sol-
daten mit ihren Maschinengewehren. Sie waren jung und gut aus-
sehend, viele Frauen darunter. Mit ernstem, wachsamem Blick such-
ten sie unabldssig die Menge ab und achteten dabei auf das leiseste
Anzeichen einer Unregelmafligkeit.

Fanny nahm uns mit in ein Geschenklddchen. »Dieser Laden
wird von Paléstinensern gefithrt«, sagte sie, »und hier finden wir
eine gute alte Freundin von mir.« Stolz lichelnd umarmte sie eine
Frau, die etwa gleich alt sein musste wie sie. Die beiden hitten
Schwestern sein konnen mit ihrem sonnenverbrannten, vom Wet-
ter gegerbten Gesicht, dem strahlenden Licheln und dem grauen
Haar. Thre Hande waren kriftig und von blauen Adern durchzogen,
ihre Augen weise und giitig. Sie sprachen arabisch und hebridisch
miteinander. Und ich dachte wieder an Jesu Worte: »Gliickselig die
Friedensstifter ...«

Als wir den Laden wieder verlief3en, sagte Fanny: »Jetzt gibt es
noch einen Ort, den Sie unbedingt sehen miissen.«

Wir fuhren um die Mauern der Altstadt, an noch mehr Soldaten
vorbei, und kamen zu einem Kontrollpunkt mit Straflensperren aus
Beton. Verkehrspolizisten und Militdrangehorige priiften die Passe.
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Die Soldaten trugen Maschinengewehre, und alle, die wir sahen, ob
Mann oder Frau, hatten einen melancholischen Gesichtsausdruck
und suchende Augen. Wahrend die Leute vor uns das bewachte Tor
passierten, wurden ihre Taschen und Borsen durchsucht. Ich fragte
mich, wo Fanny uns hinbrachte.

Als wir den Kontrollpunkt hinter uns hatten, 6ffnete sich die
Straf3e auf einen weitldufigen Platz, der vorn von einer riesigen alten
Mauer aus massiven Steinblocken begrenzt war.

»Dies ist ein heiliger Ort fiir uns Judens, sagte Fanny ehrfiirchtig.
»Es ist die Westmauer — oder, wie manche sie nennen, die Klage-
mauer. Sie ist das Einzige, was vom alten Tempel iibrig geblieben
ist. Die Araber kontrollieren zwar den oberen Teil dieses Platzes,
sagte sie und deutete auf den Tempelberg, wo der Felsendom und die
Al-Aksa-Moschee zu sehen waren, »aber hier leben all unsere Hoff-
nungen und Traume.«

Auf dem Platz vor der Mauer dringten sich die frommen Juden
formlich in Trauben; manche der Ménner trugen schwarze Hiite und
Gebetsschals. Das Gebiet hatte jahrelang der Kontrolle der Araber
unterstanden, und wihrend dieser Zeit hatten die Juden hier nicht
einmal beten diirfen. Das dnderte sich nach dem Krieg von 1967, als
Israel Ostjerusalem eroberte. Jetzt standen Israelis vor der Mauer,
pressten ihre Hinde und Gesichter an die kalten Steine, kiissten sie
und lielen ihre Tranen auf sie fallen.

Fanny verschrankte die Arme und blickte sehnsiichtig auf die
Mauer, als wire sie an ihrer Riickeroberung beteiligt gewesen.
»Mochten Sie auch an der Mauer beten?, fragte sie mich. »Sie kon-
nen hingehen, dort rechts. Dort diirfen die Frauen beten.«

Ich rollte in den Schatten der Mauer; Judy und Bunny folgten
mir. Mit einem Mal spiirte ich das ganze Gewicht der jidischen
Geschichte — die Makkabderkriege, die Diaspora, die Babylonische
Gefangenschaft, die Ausléschung des Warschauer Gettos, die Kriege
des Konigs David und vor allem Auschwitz und Birkenau. Als ich
vor der Mauer stand, legte auch ich meinen Kopf an den kiihlen
Stein. Linker Hand, hinter einer Absperrung, verneigten sich junge
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Minner und wiegten sich vor und zuriick und sprachen Verse aus
der Heiligen Schrift. Rechts und links neben mir standen weinende
Frauen, die ihre Arme gegen den Stein stiitzten. Uberall horte man
Gebete und Psalmen.

Als ich aufblickte, erkannte ich oben mehrere Soldaten. Ich dachte
an das Stadtviertel unmittelbar hinter der Mauer, wo Hass und Wut
girten, dachte an den schier endlosen Kampf zwischen denen, die
auf Allahs Seite standen, und jenen, die zu Jahwe beteten. Es war der
Konlflikt zwischen dem Gott Ismaels und dem Gott Isaaks.

Plotzlich erschreckte mich ein Flattern und Rascheln in den
Zweigen tiber mir. Ich blickte auf und sah einen groflen Busch, der
aus einem Felsspalt herauswuchs. Angestrengt versuchte ich zu er-
kennen, was seine Zweige bewegt hatte.

»Seht nur, sagte ich zu Bunny und Judy, »es ist ein kleiner Spatz.«

Wir hielten uns ganz still und sahen zu, wie der kleine Vogel
geschiftig zwischen den Zweigen hin und her flog. Bunny schlug
ihre Bibel bei Psalm 84 auf und las: »Wie lieblich sind deine Woh-
nungen, HERR der Heerscharen! Es sehnt sich, ja, es schmachtet
meine Seele nach den Vorhofen des HERRN; mein Herz und mein
Fleisch rufen laut nach dem lebendigen Gott. Sogar der Sperling hat
ein Haus gefunden, und die Schwalbe ein Nest fiir sich, wohin sie
ihre Jungen legt — deine Altire, HERR der Heerscharen, mein Konig
und mein Gott! Gliickselig, die in deinem Haus wohnen! Stets wer-
den sie dich loben. [...] Denn der HERR, Gott, ist Sonne und Schild;
Gnade und Herrlichkeit wird der HERR geben, kein Gutes vor-
enthalten denen, die in Lauterkeit wandeln.«

Da standen wir gleichsam in den Vorhéfen des Herrn und sahen
einem Spatz zu, der sich dort ein Nest baute, wo einst die Wohnstitte
Gottes auf Erden gewesen war. Bunny schloss ihre Bibel wieder. Wir
beobachteten den kleinen Vogel noch lange Zeit. Dann wandten wir
unsere Aufmerksamkeit wieder den Menschen zu, die kleine Zettel,
auf denen Gebete aufgeschrieben waren, zusammenfalteten und in
die Liicken zwischen den Steinen steckten. Dies war, wie Fanny gesagt
hatte, der Ort, an den sie ihre Traume und Hoffnungen brachten.
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Das ist es, dachte ich. »Judy, hast du ein Stiick Papier?«

Judy hielt Stift und Papier hoch, bereit zu schreiben, und ich
diktierte ihr einen Auszug aus den Statuten von Joni and Friends:
»... das Evangelium zu verbreiten und christliche Gemeinden auf
der ganzen Welt in die Lage zu versetzen, behinderten Menschen das
Evangelium zu verkiindigen und sie darin zu unterweisen.«

Als Judy fertig war, faltete sie das Papier zusammen, und ich
betete: »Herr Jesus, du bist der Friedefiirst. Du bringst Heilung
dahin, wo Schmerz ist. Reif3 die Mauern der Feindseligkeit ein. Hebe
die Grenzen auf. Gebrauche uns, Herr, um zu denen vorzudringen,
die am meisten leiden — Menschen, die an korperlichen und geis-
tigen Behinderungen leiden. Amen.«

Bunny wandte sich zur Mauer und entdeckte einen Platz direkt
unter der Stelle, wo der Spatz noch immer in den Zweigen des
Busches raschelte. Sie fand einen kleinen Spalt, in den sie das zu-
sammengefaltete Papier so weit wie moglich hineinschob. Als wir
die Mauer wieder verlieflen, hatten wir neue Hoffnung im Herzen.
Vor uns lag eine Aufgabe — die Aufgabe, Mauern einzureiflen und
die Geldhmten zum Friedefiirsten zu bringen - Menschen, die durch
eine Behinderung oder durch Hass geldhmt waren.

An diesem Abend blies Bunny vor dem Zubettgehen wieder eine
Handvoll Senfsamen in die Nacht.

Drei Tage spiter kamen wir in Bosnien an. Uber Sarajevo hing ein
feuchter, rauchiger Schleier. Wir passierten ein von Bomben zer-
stortes Gebaude nach dem anderen. Wir waren hierhergekommen,
in diese gespaltene Gesellschaft, in der die Stadte durch Stacheldraht,
Geschiitzstellungen aus Beton und Minenfelder getrennt waren,
um denen, die nach dem Krieg mit einer Behinderung leben muss-
ten, Hoffnung und Hilfe zu bringen. Am néchsten Tag wurden wir
vom Ruf des Muezzin geweckt, der die Menschen iiber einen Laut-
sprecher von der Moschee aus zum Gebet rief.

»Ich glaube, darauf haben wir eine Antwort, sagte Bunny und lief
mit ihren Senfsamen ans Fenster. »Dies ist der Tag, den der HERR
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gemacht hat, sagte sie fest, zog den Vorhang zuriick, lehnte sich so
weit wie moglich aus dem Fenster und blies den winzigen Samen in
die Luft. Sie blickte die leere Straf3e auf und ab und begann, einen
Bibelvers zu zitieren: »Unser Vater ... in den Himmeln, geheiligt
werde dein Namel«

Unsere eigentliche Mission begann am néchsten Tag. Die Strafe
nach Tuzla fithrte durch tiefe Bergschluchten, an griinen Wiesen
vorbei. Immer wieder sahen wir kleine Bauernhauser und Hiitten;
wir fuhren an zweien voriiber, die frisch verputzt und liebevoll mit
Blumen geschmiickt waren. Dann, nur etwa 50 Meter weiter, stand
nur noch das geschwirzte Skelett eines Hauses. Das Dach war halb
verbrannt, die Wande vom Gewehrfeuer durchlochert. Es folgten ein
oder zwei Héuser, die verschont geblieben waren, danach fuhren wir
wieder an mehreren ausgebombten vorbei.

»Ethnische Sdauberung«, bemerkte unser Gastgeber. »Sie gehen
sehr selektiv vor.«

Ethnische Sduberung. Als ich den Begriff horte, kribbelte meine
Gesichtshaut in dem schwachen Versuch, eine widerliche Realitat
wie eine Schmeififliege abzuwehren. Das ist ungefihr so, als wenn
man eine Lidhmung als »Einschrinkung der Mobilitit« bezeichnet,
dachte ich und schiittelte den Kopf.

Was ich nicht abschiitteln konnte, war, dass hier ganz klar bei der
Zerstorung der Hauser selektiv vorgegangen worden war. Zwei Hau-
ser niedergebrannt und gepliindert; drei unberiihrt, umgeben von
weild gestrichenen Zdunen und tppigen Blumen; dann wieder ein
zerstOrtes; das nédchste wieder verschont. Diese Menschen waren ein-
mal Nachbarn, dachte ich, als wir an den Hausern vorbeifuhren. Sie
unterhielten sich miteinander und brachten sich Milch und Kdse. Ihre
Tiere grasten gemeinsam auf der Weide. Doch eines Tages brach die
Holle los, und sie wurden erbitterte Feinde.

Als wir im Krankenhaus von Tuzla ankamen, empfingen uns
die Arzte und Schwestern - die meisten Moslems - zunéchst mit
Misstrauen. Aber als wir dann zusammen starken tiirkischen Kaffee
tranken und tiber Rehabilitation fachsimpelten, auf die Taktiken der
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Politiker zu sprechen kamen und gemeinsame Probleme erdrterten,
tauten sie rasch auf. SchlieSlich erlaubten sie uns, die behinderten
Minner und Frauen im Krankenhaus zu besuchen. Wir sahen fast
nackte Ménner, die auf alten Matratzen im Gang lagen. Spéter frag-
ten die Arzte uns sogar, ob wir wiederkommen und Rollstiihle mit-
bringen kénnten. Der Abschied verlief geradezu herzlich. Wir hat-
ten etwas ausgerichtet. Die Mauern der Feindschaft begannen ein-
zustiirzen. Damals hatte ich noch keine Ahnung, dass Gott auf
dieser Reise die Abbruchbirne auf mein eigenes Herz niedersausen
lassen wollte.

Es begann mit Dario, dem jungen bosnisch-kroatischen Sol-
daten, der uns als Fahrer zugeteilt wurde. Drei Jahre lang hatte er
in einer Welt des Totens und Blutvergief3ens gelebt. Als ich seine
Geschichte mit den Nachrichten in Verbindung brachte, die ich zu
Hause gehort hatte, und mit den Bildern verglich, die ich gesehen
hatte, musste ich unwillkiirlich an die Vergewaltigungen und Morde
denken und empfand einen solchen Abscheu vor ihm, dass ich ihn
nicht einmal mehr ansehen konnte. Als meine Vorstellungskraft
mir die zu seinen Worten passenden Bilder vor Augen fiihrte, fragte
ich mich: Wie konnte dieser Mann so unvorstellbare Grausamkeiten
begehen?

Ich safy im Auto neben ihm und spiirte, wie sich eine unsichtbare
Mauer zwischen uns auftiirmte. Ich konnte nicht anders: Ich war fest
iberzeugt, ein besserer Mensch zu sein als er. Im Vergleich zu seinen
Stinden waren meine gering. Doch in dem Augenblick, in dem die-
ser Gedanke in mir aufstieg, war es meine Schuld, die mich sogleich
tiberfithrte. Ich hatte zwar keinen Menschen getétet, wohl aber in
Gedanken, in meinem Herzen jemanden »umgebracht«.

Ich horte Dario zu, der stockend und mit Miihe erzéhlte; die
Schrecken des Krieges hatten ihm die Fahigkeit genommen, sich klar
auszudriicken. Sein Stottern verriet, dass auch er zu denen gehorte,
die durch den Krieg bleibende Schiaden davongetragen hatten und
nun zu den Behinderten zu zdhlen waren. Leise beschrieb er mir, wie
die Landminen tagsiiber neben ihm explodierten und nachts in sei-
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nem Kopf weiter Schrecken verbreiteten. Einmal versagte ihm die
Stimme, als habe er keine Kraft mehr, sich weitere Erinnerungen ins
Gedaichtnis zu rufen.

Wiahrend wir durchs Land fuhren und unsere Termine wahr-
nahmen, erzéhlte Dario uns immer wieder Episoden aus seiner Ver-
gangenheit. Je tiefer er uns in sein Herz schauen lief3, desto starker
empfand ich ein gemeinsames Band zwischen uns: Wir waren beide
Stinder, und wir wussten es. Die Mauer begann zu brdockeln.

Am letzten Tag, als wir zum Flughafen von Sarajevo fuhren, bot
Dario all seine Kraft auf, um seine Geschichte zu Ende zu erzihlen.
Nachdem wir ausgeladen und uns zum Abschied umarmt hatten,
steckte er einen Brief in die Seitentasche meines Rollstuhls. »Wenn
Sie mochten, konnen Sie ihn spiter lesen«, sagte er mit einem
schiichternen Licheln.

Im Flugzeug, viele Kilometer von Bosnien entfernt, faltete ich sei-
nen Brief auseinander und las:

Ich habe einen deutschen Missionar, der mich und meine Mutter
besucht hat, gefragt, ob Gott auch so grofSe Siinden wie meine ver-
geben kann. Er sagte, dass Jesus vor 2000 Jahren alle Stinden dieser
Welt bezahlt habe. Spdter in der Nacht fiel ich auf die Knie und fing
an, zu beten und zu weinen und Gott zu bitten, mir zu vergeben
und mein Leben zu dndern. In dieser Nacht hatte ich schreckliche
Albtrdume. Als ich am ndchsten Morgen aufwachte, empfand ich
einen seltsamen, tiefen Frieden und eine iiberwiltigende Freude. Es
war ein heller, sonniger Morgen, und ich horte die Vogel singen. Ich
wollte weiterbeten und die Freude, die ich empfand, mit anderen
teilen.

Ich driickte meine Stirn ans Fenster des Flugzeugs. Darios
Geschichte barg die Losung fiir Arm und Reich, fiir Behinderte
und Nichtbehinderte, fiir Dunkelhdutige und Weifle, fiir Moslems,
Kroaten und Serben, die Losung fiir diejenigen, die viel besitzen, und
fir die, die nichts haben, fiir Juden und Nichtjuden, fiir Stadt- und
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tiir Landbewohner, fiir Soldaten und Zivilisten. In Epheser 2,14-16
ist sie beschrieben:

»Denn Er [d.h. Christus] ist unser Friede ... [Er hat] ... die
Scheidewand des Zaunes abgebrochen ... indem er in seinem Fleisch
die Feindschaft, das Gesetz der Gebote in Satzungen, hinwegtat, um
die zwei in sich selbst zu einem neuen Menschen zu schaffen und
Frieden zu stiften, und um die beiden in einem Leib mit Gott zu ver-
sohnen durch das Kreuz, nachdem er durch dasselbe die Feindschaft
getotet hatte« (Schlachter 2000).

»Gliickselig sind die Friedensstifter ... denn Christus selbst ist unser
Friede«, sagte ich zu meiner Freundin. Wir waren noch immer im
Badezimmer, und sie hielt noch immer das Porzellanddschen in der
Hand. »Und bevor wir an Bord des Flugzeugs gingen, hat meine
Freundin Bunny ...«

»... noch einmal Senfsamen in die Luft geblasen, schloss sie den
Satz fiir mich. Ich lachelte. Sie auch.

Bevor wir das Badezimmer verlie8en, taten wir, was wir immer
taten — wir beteten.

An diesem Morgen beteten wir fiir die Menschen in Bosnien und
in Israel. Wir beteten um Frieden und darum, dass die ausgestreuten
Samenkorner Wurzeln schlagen und wachsen - wie Senfsamen, die
zu grofien Pflanzen heranwachsen, deren Zweige so ausladend wer-
den, dass ihnen nichts standhalt.

Wie wenig wir wissen und wie sehr wir den Frieden Gottes brau-
chen, dachte ich still bei mir.

Ich sollte schon bald am eigenen Leib erfahren, wie recht ich
damit hatte.
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Kapitel 28

»Besser ein guter Name als gutes Salbol, und der Tag des Todes als der
Tag, an dem einer geboren wird. Besser, in das Haus der Trauer zu
gehen, als in das Haus des Festmahls zu gehen, weil jenes das Ende
aller Menschen ist; und der Lebende nimmt es zu Herzen. — Besser
Bekiimmernis als Lachen; denn bei traurigem Angesicht ist es dem
Herzen wohl.« Prediger 71-3

I ch sang leise: »> Mz« is for the many things she gave me ... »O«is
that she’s only growing old ...«, und hoffte, dass meine Mutter
zuhorte. Es war ein Lied, das sie immer unserer GrofSmutter vor-
gesungen hatte, und jetzt war ich an der Reihe, es ihr vorzusingen.

»T¢is for the tears she shed to save me ... »Hc is for her heart as
pure as gold ... >E« s for her eyes, they shine like diamonds ... >R« is
that she’s right, and right she'll be ... put them all together, they spell
»MO-O-OTHER«, sang ich wie Al Jolson, meine Arme so weit aus-
gebreitet, wie ich konnte, »the word that means the world to me.«*

Mutter bewegte sich nicht. Sie safl steif und mit verschrankten
Armen auf dem Sofa, und nichts lief} erkennen, ob sie mich gehort
hatte. Sie starrte einfach weiter mit leeren Augen in den Regen hin-
aus, der gegen die glaserne Schiebetiir ihrer Eigentumswohnung in
Ocean City trommelte.

Bunny, Judy und ich waren in den Osten gefahren, um meine
Schwestern bei der Pflege meiner fast 78-jahrigen Mutter abzulésen.
Es war die Osterwoche des Jahres 2001, und wir wohnten bei ihr
in ihrem behaglichen Apartment im obersten Stock von Harbour
Island. Die kleine Ferienhaussiedlung lag auf einer schmalen Land-
zunge, die nach Westen iiber die Sinepuxent Bay blickte, wihrend
sich im Osten der Atlantik erstreckte. Wenn man auf Mutters Bal-

34 A.d.H.: »M-O-T-H-E-R« (svw. »Mutter«) wird hier als Akronym im Text jenes Liedes
verwendet, das Joni Eareckson Tada ihrer Mutter vorsang.
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kon hinaustrat, war es, als betrate man den Bug eines Schiffes, das in
Richtung Nordwesten fuhr - man konnte die Augen mit der Hand
beschatten und sie von Norden nach Siiden iiber den ganzen Hori-
zont schweifen lassen.

Ich rollte zu der glasernen Schiebetiir, um nachzusehen, ob die
Wolken sich nicht bald verziehen wiirden - nein, der Regen fiel jetzt
auf den Innenhof; es wiirde also weiterregnen. Dennoch lag eine
unendliche Ruhe und Schonheit iiber diesem erfrischenden Friih-
lingstag am Meer. Ich blickte iiber das Wasser — der Himmel und die
Bucht zeigten das gleiche schlammige Graublau, getrennt nur durch
den Horizont, den diinnen Purpurstreifen der Ostkiiste von Mary-
land.

Mutter begann, leise zu schnarchen; dabei sank ihr Kopf langsam
auf ihre Brust. Ich seufzte erleichtert auf. Der Schlaf war ihre ein-
zige Zuflucht vor Verwirrung und Schmerz - eine Zuflucht, die sie
gleichzeitig immer weiter von mir entfernte.

Unser Alltag gestaltete sich sehr geméchlich. Morgens standen
wir auf, frithstiickten, machten unsere Ubungen und lasen ein biss-
chen. Dann fuhren wir entweder an den Strand, um eine Zeit lang
die Brandung zu beobachten, oder wir setzten uns in die Schaukel-
stithle vor dem Philipp’s Hotel. Nach dem Abendessen spielten wir
gewohnlich eine Runde Scrabble, doch das machte lingst nicht mehr
so viel Spaf} wie frither. Mutter, einst unsere Wortkonigin, hatte jetzt
Schwierigkeiten, Buchstabenblocke zu entziffern. Mehrere Schlag-
anfille und immer wiederkehrende Probleme mit dem Herzen hat-
ten ihren einst so beweglichen, scharfen Verstand getriibt.

Es begann 1998. Nachdem sie sich einer Herzoperation unter-
zogen hatte, war sie auf dem Tennisplatz gestiirzt und hatte sich die
Schulter gebrochen. Sie konnte nie wieder spielen. Ich weify nicht,
was sie mehr entmutigte — die Schmerzen und die Steitheit, die nach
dem Unfall zuriickblieben, oder die Tatsache, dass sie nicht mehr
Tennis spielen konnte. Das Altwerden machte ihr sehr zu schaffen.
»Es tut mir nur leid, dass ich, wenn ihr erst mal in meinem Alter
seid, nicht mehr da sein werde, um euch zu sagen: »Seht ihr, ich hab’s
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euch ja gesagt« — das war einer ihrer Lieblingsscherze. » Altwerden
ist nichts fiir Weichlinge.«

Wihrend Judy sich um die eingegangenen E-Mails kiimmerte,
Bunny las und Mutter schlief, fuhr ich meinen Rollstuhl zum Ess-
tisch und blatterte in einem alten Familienalbum. Da war meine
Mutter, Lindy Landwehr, Medaillengewinnerin in einem Schwimm-
wettbewerb; ein anderes Bild zeigte sie als Gewinnerin eines Tennis-
turniers. Auf vielen Seiten waren Zeitungsausschnitte eingeklebt, die
von ihren Siegen beim Badminton und Lacrosse berichteten. Und
wenn einmal nicht sie die Siegerin war, dann todsicher eine ihrer
Schwestern, die sich am Schwimmbeckenrand festhielten und fir
die Kamera Grimassen schnitten.

Ich betrachtete ein vergilbtes Foto von Lindy auf dem Tennis-
platz und musste lacheln, als mir einfiel, dass ich frither immer an
der Farbe ihrer Tennisschuhe, die sie stets vor der Hintertiir abstellte,
erkennen konnte, auf welchem Platz sie gespielt hatte. Orange-
farbener Staub bedeutete Sandplatz in Leakin Park. Grasflecken deu-
teten auf den Mount Washington Club. Schwarzer Teer lief3 auf die
Tennisanlage an der Woodlawn Senior High School schlief3en.

Ein anderes Bild zeigte Mutter und ihre Schwestern in kurzen
Rocken, mit Perlenkette und Strohhut, wie sie zur Musik einer Big
Band tanzten. »Das hittet ihr sehen sollen, fliisterte ich Bunny und
Judy zu, bemiiht, Mutter nicht aufzuwecken.

»Mrs. E. war eine Emanze?«, fragte Bunny erstaunt.

»Du hattest sie am vierten Juli im Dunes Hotel sehen sollen,
sagte Judy und rollte mit den Augen.

»Ja«, fuhr ich fort, »das Klavier im Tearoom spielte die ersten
Noten von >Grand Old Flags, und ehe wir wussten, wie uns geschah,
hatte Mutter die Stars and Stripes aus der Hotelhalle gepackt, mar-
schierte, die Fahne schwingend, durch den Raum und forderte die
anderen auf, sich ihrer Parade anzuschlieflen.«

Bunny lachte unglaubig. »Du machst Witze.«

»Ehrenwort«, versicherte ich. »Sie hatte rasch eine ganz schon
lange Menschenschlange hinter sich, und alle waren begeistert. Ken
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und meine Nichte allerdings weniger. Die beiden tiirmten, ehe Mut-
ter sie ebenfalls rekrutieren konnte.«

Ich schwieg. Lachelnd dachte ich daran, wie Ken jetzt im Nach-
hinein mit Mutters Patriotismus angab. »Eine Dame lehnte sich zu
mir heriiber - sie wusste nicht, dass ich ihre Tochter war —«, fliisterte
ich, »und fragte mich allen Ernstes: »War sie frither mal Showgirl?«

»Wetten, sie dachte, deine Mutter sei Carol Channing!«

»Wie sie leibte und lebte!«

»Jonig, stellte Judy richtig, »nicht einmal Carol Channing konnte
deiner Mutter das Wasser reichen!«

»Ja. So etwas wie sie gibt es nicht noch einmal, sinnierte ich.
Die beiden betrachteten noch ein paar Albumseiten mit mir, dann
begaben sie sich zuriick an ihre E-Mails und ihr Buch.

Als wir klein waren, war mein Vater die strahlende Sonne, um
die wir alle kreisten. Er hatte mir immer naher gestanden als meine
Mutter — er war nicht so streng mit uns wie sie. Wenn er die Trep-
pen hinaufstieg, um uns zu versohlen, stellte ich den Grund dafir
nie infrage, sondern legte mir nur ein Kissen iiber das Hinter-
teil, um die Schldge etwas abzumildern. Mutters Strafmafinahmen
waren hart und folgten auf dem Fufle. Ich weify noch, dass mir ein-
mal am Abendbrottisch ein Schimpfwort entfuhr - keine Ahnung
mehr, warum. Mutter griff wie der Blitz nach der Reitpeitsche, wih-
rend ich auch schon unter den Tisch abtauchte, darunter durch-
krabbelte und in mein Zimmer sausen wollte. Sie erwischte mich
gerade noch am Knochel, ehe ich unter meinem Bett verschwand.
»Nein, Mama, neinl«, bettelte ich und grub meine Fingernigel in
den Holzfuflboden. Zu spit. Als ich nachher die Striemen an mei-
nen Beinen rieb, dachte ich, dass kein Schimpfwort der Welt diesen
Schmerz wert war.

Mutter war streng, und doch habe ich nie an ihrer zirtlichen
Liebe zu uns gezweifelt. Ich weify noch, wie ein kanadischer Fern-
sehreporter sie einmal im Publikum erkannte und zu mir vor die
Kamera bat. »Mrs. Eareckson, ich weif3, es weckt schmerzliche Er-
innerungen ...«, seine Stimme troff vor Mitleid, »... aber kénnten
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Sie als Jonis Mutter ... wdren Sie bereit ...«, seine Stimme geriet ins
Tremolo, »... wiirden Sie uns sagen, was Sie empfanden, als Sie von
Jonis schrecklichem Unfall erfuhren?«

Ich hielt den Atem an. Mutter wiederholte: »Mein erster
Gedanke?«

Der Reporter nickte stumm und schmerzerfillt.

»Mein erster Gedankex, erklérte sie akzentuiert, »war: Wie konnte
sie so etwas Dummes tun und in zu flaches Wasser springen? Sie hatte
doch gerade erst vor einer Woche ihr Rettungsschwimmerabzeichen
gemacht. Ich konnte es nicht fassen.« Und damit setzte sie sich wie-
der - befriedigt, vergniigt, mit leuchtenden Augen.

Ich konnte es ebenfalls nicht fassen. Der Reporter genauso wenig.
Aber das war echt Lindy.

Meine Mutter gab den zértlichen Gefiihlen, die sie fiir uns emp-
fand, weniger durch Umarmungen und Kiisse als auf ganz prakti-
sche Weise Ausdruck. Und wenn ich vor meinem Unfall je an ihrer
Zuneigung gezweifelt haben sollte, so war das danach ein fiir alle
Mal vorbei. Keine andere Mutter, die ins Montebello State Hospital
kam, nahm fiir ihre Tochter jeden Tag die lange Fahrt nach Norden
zum Loch Raven Boulevard auf sich. Kein anderer Besucher war-
tete jeden Morgen an der Eingangstiir, dass die Besuchszeit begann.
Thr Auto war das letzte, das abends vom Parkplatz fuhr. Sie schmug-
gelte selbst gemachte Krabbenpasteten zu uns hinein und brachte
mir immer frische Blumen mit. Sie sorgte dafiir, dass alle Mddchen
in unserem Sechsbettzimmer einmal die Woche frische Bettwasche
bekamen und dass ihnen einmal in der Woche die Haare gewaschen
wurden. Meine Zimmergenossinnen verliehen ihr dafiir den Ehren-
titel »Zimmermutter«.

Ich blickte von dem Album auf, um mir ein anderes Bild ins
Gedachtnis zuriickzurufen. Ich sah meine Mutter an meinem Kran-
kenhausbett stehen und ein Buch halten, damit ich lesen konnte.
Jetzt, in der Erinnerung, bemerkte ich Dinge, die mir frither nicht
aufgefallen waren. Wie sie sich gegen das Bettgelander gelehnt und
immer wieder die Hand gewechselt hatte, mit der sie das Buch fiir

17



mich hielt, damit ihre Arme nicht so schnell ermiideten. Oder wie
sie sich entschuldigte, wenn sie sich einmal am Riicken kratzen
musste. All das hatte ich damals nicht bemerkt. Ich war ein Teenager,
und Miitter taten das eben. Es war vollig normal fiir mich.

Das Nachmittagslicht begann zu schwinden, ich konnte die ver-
blassten Fotografien kaum noch erkennen. Ich legte das Album bei-
seite — die Bilder waren mir ohnehin zu nahe gegangen. Das Licheln
meiner Mutter, so jugendlich und taufrisch, zeigte ein mutiges jun-
ges Midchen, furchtlos und stets bereit, zu schwimmen, zu laufen
oder sich anderen Aktivititen zu widmen. Seitdem waren viele Jahre
vergangen.

»Mrs. E.? Ist Thnen warm genug?«, fragte Judy meine Mutter, die
weiterhin steif und aufrecht auf dem Sofa safl. »Sollen wir Feuer
machen?« Meine Mutter riihrte sich nicht.

Ein Windstof3 liefl den Regen gegen das Fenster schlagen, und wir
beschlossen, auf jeden Fall ein Feuer anzuziinden. Das knackende
Holz tauchte das Zimmer in frohliches, tanzendes Licht. Es war
Abend geworden, und das eintonige Grau drauflen vor dem Fenster
verwandelte sich rasch in Dunkelheit. Bunny legte Mutter eine Woll-
decke tiber die Knie.

»Mutter E., heute Abend gibt es Krabbenpasteten, lockte Judy,
lehnte sich zu ihr hiniiber und legte ihr die Hand auf die Schulter.
»Die mogen Sie doch, oder?«

Wir hielten den Atem an, um zu sehen, ob ihr Lieblingsthema
- die Zubereitung von Maryland-Krabben - sie aufwecken wiirde.
Aber sie wandte lediglich ihren leeren Blick vom Fenster zu Judys
Arm, als wollte sie sagen: »Wer sind Sie?«

»Mama, schlug ich vor, »mdchtest du Judy nicht helfen, Sellerie
und Zwiebeln zu schneiden?« Uns lag sehr daran, dass sie vom Sofa
aufstand und sich auf etwas anderes als auf die Dunkelheit drauflen
vor der glasernen Schiebetiir konzentrierte.

»Ihr braucht meine Hilfe nicht.«

Wir fuhren formlich zurtick. Das waren heute ihre ersten Worte.
Und sie waren so klar, so vollig bewusst gesprochen.
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Ich bat: »Mama, natiirlich brauchen wir deine Hilfe. Niemand
macht so gute Krabbenpasteten wie du. Judy kommt aus England
und Bunny aus Texas. Du bist hier die Einzige, die aus Maryland
stammt.«

Sie drehte sich zu mir und bedachte mich mit einem eisigen Blick.
Ich schreckte unwillkiirlich zuriick. So hatte sie auch meine Schwes-
tern angesehen. Es war ein unheimlicher Blick, als schaue jemand
anders mich durch ihre Augen an. »Wer sind Sie?«, fragte sie mit
ausdrucksloser Stimme.

»Ich bin Joni, deine Jiingste«, antwortete ich leise.

»Nein, das sind Sie nicht, sagte sie bestimmt und schaute wieder
hinaus in den Regen.

Ich dachte, mir miisse das Herz brechen. Sie erkennt mich nicht
mehr. Wie kann sie mich nicht erkennen? Es bekiimmerte mich
zutiefst, dass meine Mutter ihre Familie nicht mehr erkannte - dass
sie denken musste, ihre Tochter hatten sie Fremden tiberlassen.

Gerade wollten mir die Tranen kommen, da {iberfluteten mich
wieder Kindheitserinnerungen und schenkten mir neuen Mut. Ich
sah vor mir, wie meine Mutter auf Knien unseren Holzfuflboden
wachste. Wie ich neben ihr im Hof stand und den Sonnenuntergang
beobachtete. Ich horte abends, wenn der Abwasch gemacht war,
ihren frohlichen Ruf: »Die Kiiche ist geschlossen!« Ich sah sie im
Sommer jeden Abend im Hof stehen und ihre geliebten Azaleen gie-
f3en, und erinnerte mich daran, wie wir beide »Himmel und Holle«
spielten und wie sie mit mir zusammen »I'll Be Loving You, Always«
sang. Und daran, wie sie fiir Steve Estes und meine anderen Freunde
bis Mitternacht Sandwichs machte.

Ich erinnerte mich, wie ich Kathy bat, im Bett meine Hand zu
halten, weil ich Angst hatte, dass ich aufwachen wiirde und meine
Eltern nicht da wéren oder Vater in der Nacht gestorben wire. Mir
fielen Zeiten ein, in denen ich mich so verloren fiihlte, so klein, und
ich dachte: Bitte, Vater, finde mich. Ich bin hier, bitte finde mich! Jetzt
war Vater fort. Und bald - allzu bald - wiirde auch Mutter fort sein.
Mama, hier bin ich - ich bin Joni. Bitte erkenn mich doch!
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Der Regen trommelte aufs Dach und gegen die Fenster, triibte die
fernen Lichter und verlieh allem etwas beklemmend Unwirkliches.
Unsere Krabbenpastete war insofern ein Erfolg, als Mutter mit am
Tisch saf$ und tatsdchlich etwas zu sich nahm - die Krabben. Doch
ehe wir sie noch zuriickhalten konnten, wanderte sie schon wieder
zum Sofa.

Und dort blieb sie sitzen.

Gegen 22 Uhr versuchten wir, sie zu iiberreden, zu Bett zu gehen,
aber sie weigerte sich. Wieder nahm sie ihre storrische Haltung ein,
die Arme fest vor der Brust verschrinkt. »Bitte, es ist Zeit, schlafen
zu geheng, bat ich sie sanft.

»Macht, was ihr wollt.«

Ich beschloss mitzuspielen. »Lindyl«, sagte ich scharf, »steh jetzt
auf. Wir gehen alle ins Bett!«

Sie sah mich finster an und schiittelte den Kopf.

Die Minuten verrannen. Judy blickte auf ihre Armbanduhr. Es
war mittlerweile fast 23 Uhr, und Mutter hatte noch nicht einmal mit
dem Auskleiden begonnen.

Wir wussten uns nicht mehr zu helfen. Schliefllich schlug ich vor:
»Rufen wir Kathy an.« Mutter hatte die letzten zehn Jahre mit Kathy
zusammengelebt. Meine Schwester hatte sicher Erfahrung mit sol-
chen Situationen. Sie wiirde wissen, was zu tun war. Wir benutzten
das Telefon im Nebenzimmer.

Nachdem ich Kathy unseren launischen Tag und den ermiiden-
den Abend beschrieben hatte, fragte sie: »Wo ist Mama jetzt?«

»Sie ist immer noch angezogen, sitzt auf dem Sofa und weigert
sich aufzustehen, sagte ich leise.

Ich horte einen wissenden Seufzer am anderen Ende der Leitung.
»Lass sie einfach da sitzen. Gib ihr ein Kissen und lege ihre Beine
hoch, wenn sie es zulasst.«

Ich traute meinen Ohren nicht. »Sie hat noch Schuhe und
Striimpfe an. Du lasst Mama die ganze Nacht in ihren Kleidern
schlafen?«

»Nur, wenn es nicht anders geht.«
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Seltsamerweise war ich erleichtert.

»Joni«, sagte Kathy, »Mama wird nicht fiir immer bei uns sein,
und wir konnen nicht dauernd mit ihr streiten. Wenn sie in Schu-
hen auf dem Sofa schlafen will, dann lass sie. Wenn sie nur Eis zum
Abendessen will, gib es ihr. Es ist die Aufregung nicht wert — weder
fiir sie noch fiir dich, Joni. Jay wird dir das Gleiche sagen.«

»Gut. Wir lassen sie auf dem Sofa.«

Kathy fiigte noch hinzu: » Aber achte darauf, dass sie ihre Medizin
nimmt. Diesen Kampf musst du gewinnen.«

Der Gedanke, dass ich mich tiberhaupt auf irgendeinen Kampf
einlassen musste, war mir verhasst. Vor knapp zwei Jahren, als Mut-
ter noch nicht so verwirrt war, hatte sie Ken und mich drei Monate
lang in Kalifornien besucht. Damals, 1999, verlangte das Zusammen-
leben mit ihr noch keine Kampfe. Sie war froh, bei ihrer Tochter und
ihrem Schwiegersohn sein zu konnen. Sie freute sich, dass sie an der
Zwanzigjahrfeier von Joni and Friends und an der Party zu meinem
50. Geburtstag teilnehmen konnte. Vor allem aber war sie gliicklich,
jeden Tag mit mir zur Arbeit zu fahren und mir zu helfen.

»Pilot an Kopilot«, sagte ich dann an der Ampel, »jemand von
rechts?«

Und: »Bahn frei, roger«, antwortete Mutter.

»Abflug.«

»Fahrzeug von links«, warnte sie.

»Roger«, antwortete ich. Wir spielten eines von Vaters Spielen,
aber irgendwie war es jetzt Realitit.

Einmal horte sie im Biiro von unserer neuen Partnerschaft mit
Maersk-Sealand, einer Firma, die bereit war, unsere Rollstiithle in
Hifen zu verschiffen. Am néchsten Tag schnappte sie nach Luft, als
ein riesiger Truck mit der Aufschrift Maersk uns auf der Schnell-
strale {iberholte. »Joni, guck mall«, schrie sie. »Da fahren unsere
Rollstiihle! Vielleicht nach Afrika oder nach Perul«

Meine Augen fiillten sich mit Trdnen — wir waren ein Team, wie
Freundinnen oder kleine Méadchen in einem wunderbaren Aben-
teuer. Ich wollte ihr die Freude nicht verderben, indem ich ihr sagte,
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dass der Lastwagen wahrscheinlich blofy Waschmaschinen nach San
Francisco brachte. SchliefSlich, dachte ich, als ich den Laster auf dem
Highway 101 entschwinden sah, konnte er genauso gut unsere Roll-
stithle nach China bringen.

In Kalifornien waren Mutter und ich unzertrennlich gewesen.
An dem Tag, als sie nach Maryland zuriickfahren wollte, standen
wir zusammen mit Jay, die an die Westkiiste geckommen war, um sie
zuriickzubegleiten, in der Kiiche. Jay war genauso begliickt wie ich,
dass unserer Mutter der Besuch offenbar gefallen hatte. »Mama, du
weif3t, du brauchst uns noch nicht zu verlassen, sagte ich und warf
Jay einen Blick zu. Meine Schwester ldchelte und nickte. »Du kannst
hierbleiben, wenn du willst«, sagte sie.

Mutter sah erst ihre eine Tochter an, dann ihre andere. Drei
Monate waren eine lange Zeit gewesen. Schliefilich sah sie wieder
mich an und sagte vergniigt: »Ich mochte bei dir bleiben!«

Ich konnte es kaum fassen. Meine Mutter war lieber bei mir als
in Baltimore, auf der Farm, bei all ihren Enkeln und sonstigen Ver-
wandten! Seit meinem Krankenhausaufenthalt hatten wir nicht
mehr so viel Zeit zusammen verbracht. Nein, seit ich ein Kind war,
nicht mehr - tagein, tagaus, drei Monate lang. Ich hitte gedacht,
dass es mir allméhlich zu viel werden wiirde, dass ich insgeheim gar
nicht erfreut sein wirde, wenn sie tatsachlich noch bleiben wollte.
Doch das war nicht der Fall. Ich stellte fest, dass ich sie immer noch
brauchte. Oder vielleicht war es ja auch so, dass sie mich brauchte.

Sie blieb noch zwei Wochen. Am Morgen des Tages, an dem sie
uns endgiiltig verlassen wollte, hielten wir vor dem Drugstore, wo
ich einige Besorgungen zu machen hatte. Als wir mit unseren Péck-
chen zum Auto zuriickkehrten, stiefd ich mit dem Rollstuhl ver-
sehentlich an den Kippschalter, mit dem die Wagentiir geéffnet
und geschlossen wurde, sodass der Hebel brach. Da waren wir nun
- meine alte Mutter und ich neben ihr im Rollstuhl - und konnten
die Autotiir nicht 6ffnen.

»Mama, jetzt bleibt uns nur noch eins«, sagte ich, »und das ist
Beten.« Wir miissen sehr hilflos gewirkt haben, wie wir da auf dem
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Parkplatz saflen, uns an den Hénden hielten und beteten. Ich horte
erst auf, als ein netter junger Mann zu uns trat, der wohl sptirte, dass
etwas nicht stimmte. Es dauerte keine funf Minuten, und er hatte
unsere Autotiir gedffnet. Er entpuppte sich als Profi-Motorradfahrer,
der alles tiber die Behebung derartiger Missgeschicke wusste.

»Moge Gott auf dich aufpassen, wenn ich fort bin, Schatz«, sagte
meine Mutter, als wir losfuhren.

»Und moge er auch auf dich aufpassen, Mamac, sagte ich jetzt
leise, als Judy und Bunny das Licht 16schten. Es regnete die ganze
Nacht tiber weiter. Meine Mutter schnarchte leise auf dem Sofa. Sie
hatte fiir diesmal den Kampf gewonnen. Wahrend ich im Bett wach
lag, hoffte ich, dass es ihr am Morgen besser gehen und dass ihr Kopf
etwas klarer sein wiirde. Ich wusste, dass ich den Kampf um die Ein-
nahme der Medizin gewinnen musste.

Es war seltsam, so fiir sie sorgen zu miissen. Aber dieser Rollen-
tausch hatte auch etwas Schones - vor allem fiir mich, als Quer-
schnittgeldhmte. So viele Jahre hatten Menschen mir geholfen — im
rein praktischen Sinne -, hatten mich gebadet und angezogen,
mich gekdmmt, mir die Zdhne geputzt und so vieles mehr getan.
Mein Mann, meine Schwestern, meine Freundinnen, meine Mit-
arbeiter — alle hatten sich nach Kréften bemiiht, den Verlust meiner
beweglichen Hinde und Fiifle wettzumachen. Und jetzt war ich zum
ersten Mal im Leben fiir einen anderen Menschen verantwortlich.
Ich musste immer wieder fragen: »Mama, hast du deine Medizin
genommen?«, und: »Mama, hast du deine Ubungen schon gemacht?«
Ich betete, dass es am Morgen keine Kampfe geben wiirde.

Der Schlaf wollte nicht kommen. Jedes Mal, wenn der Wind an
der Balkontiir des Wohnzimmers riittelte, fragte ich mich, ob Mutter
wohl gerade versuchte, sie zu 6ffnen. Ich stellte mir vor, wie sie drau-
len stand, im Regen, in der dunklen Nacht, in jhrem diinnen Pull-
over zitterte, verstort und durchnisst, wie sie sich fragte, wo sie war,
und immer nédher an das Geldnder heranriickte. Mama?, schrie ich
in Gedanken. Mama, ist alles in Ordnung? Das Schlimme war, dass
ihre Demenz sie in geféhrliche Situationen bringen konnte. Sie hatte
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in den letzten Monaten so viel verloren. Wieder heulte der Wind auf
und riittelte an der Glastiir. Es klang kalt und einsam, wie das Riit-
teln des Todes an der Tiir.

Eigentlich komisch, wie wir stillschweigend voraussetzen, dass die
Parade des Lebens immer weitergeht. Und wenn sie dann schliefilich
zu Ende ist, fithlen wir uns betrogen, so als hitte uns jemand sagen
sollen, dass es so kurz, so schwer, so endgiiltig sein wiirde. Ich wusste
nicht, wie ich mit meiner Mutter umgehen sollte, und fragte einen
befreundeten Pastor, dessen Mutter gestorben war, um Rat.

»Ich habe viel dariiber nachgedacht«, antwortete er und rieb sich
nachdenklich das Kinn.

»Aus dem Romerbrief wissen wir, dass der Tod der Lohn der
Siinde ist«, fuhr er fort. »Ja, Christus hat uns errettet, aber wir leben
noch immer in einer gefallenen und von Siinde gezeichneten Welt,
die wir erst bei unserem Tod verlassen.«

Wir schwiegen beide und sannen eine Weile iiber diesen Ge-
danken nach. Schliefilich sagte er: »Vielleicht sind die Todesqualen
unsere Geburtswehen, bevor wir in die ewige Gliickseligkeit ein-
gehen.«

Das war eine erniichternde Vorstellung. Der Tod und das
Leben - beide schienen manchmal Zumutungen von gleicher Hérte zu
sein. Ich dachte daran, wie ich einmal in Deutschland vor einer kleinen
Gruppe von Pastoren und ihren Ehefrauen gesprochen hatte. Sie nutz-
ten die Moglichkeit, mich - die Frau, die tiber das Leiden schrieb - zu
fragen, warum ein guter Gott so viel Leid in der Welt zulief3. »Diese
schreckliche Flut vor zwei Wochen in Mexikox, sagte eine Frau, »und
die vielen Menschen, die dabei ums Leben kamen, darunter so viele
Kinder ... Was ist mit ihnen? Warum mussten sie sterben?«

Ich fragte mich, welche Denkvoraussetzung ihrer Frage zugrunde
lag. Sie ging offenbar davon aus, dass all die umgekommenen Mexi-
kaner gute, ehrliche Dorfbewohner waren, die Besseres verdient
hitten. Aber was hatten sie wirklich verdient? Was verdiente diese
Deutsche, was verdiente ich, was verdienten wir alle in Wirklich-
keit? War uns bewusst, wie selbstgerecht wir waren? Gute Frau,
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dachte ich, bevor ich antwortete, Gott ist heiliger, als Sie sich das in
Thren kiithnsten Trdumen vorstellen. Sie — genau wie diese Menschen in
Mexiko — haben ihn schlimmer gekrinkt, als Sie je wissen werden. Und
fiir uns alle gilt: Der Tod ist der Lohn der Siinde.

Ich holte tief Luft und antwortete: »Wenn jemand stirbt, dann
sollte das wie ein Weckruf sein - eine Sirene, eine rote Flagge, die
uns warnt: >Wach auf! Priife dich selbst! Hast du Frieden mit Gott
geschlossen?« Und wenn ein ganzes Dorf untergeht, sollte die Sirene
umso lauter tonen. Ich weif8 nicht, was Gott mit dieser Flut oder
irgendeinem anderen Ungliick bezweckt hat. Was ich Thnen sagen
kann, ist dies: Wir alle sind unterwegs zum Grab, und manche von
uns kommen schneller dort an als andere. Deshalb sollten wir bei
solchen Gelegenheiten authorchen und tiberlegen: Was haben wir
mit Jesus gemacht?«

In der Nacht ging ich diese Gedanken immer wieder durch, bis
sich der Wind schliefllich legte. Die geistigen Qualen und korper-
lichen Schmerzen meiner Mutter waren nichts AufSergewohnliches.
Viele durchlitten Ahnliches. Doch Mutter hatte bereits in frithen
Jahren Jesus Christus als ihren personlichen Herrn und Retter an-
genommen. Ich danke Gott, dass du in Christus geborgen bist, Mama,
dachte ich in diesem Zusammenhang. Und ich dachte auch an
mehrere Freunde unserer Familie, vor allem an einen, der kurzlich
gestorben war. Er war Agnostiker gewesen. Dieser Mann hatte in
seinen letzten Tagen ebenso gelitten wie meine Mutter. Waren seine
Leiden ein Vorgeschmack auf die Holle gewesen? Dieser Freund war
immer stolz auf sein ehrliches, aufrichtiges Leben und seine guten
Werke gewesen. Doch die Schrift deckt die Wahrheit tiber die Men-
schen erbarmungslos auf: »Da ist kein Gerechter, auch nicht einer;
da ist keiner, der verstandig ist; das ist keiner, der Gott sucht. Alle
sind abgewichen, sie sind allesamt untauglich geworden; da ist kei-
ner, der Gutes tut, da ist auch nicht einer.« Nicht einmal der freund-
liche, allen wohlgesonnene, mildtditige alte Freund meiner Mutter.

O, ich danke dir, ich danke dir fiir diesen Rollstuhl!, betete ich. Die
Tatsache, dass ich in diesem Leben durch tiefe Leiden gehen musste,
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hat mich gezwungen, ernsthaft dartiber nachzudenken, was mich in
der Ewigkeit erwartet. Meine Lihmung ist die grofste Gnade, die ich
erfahren habe.

Ich dachte zuriick an die wilden Partys auf der Junior High
School, an die laute Musik und die weichen Sofas in sparlich er-
leuchteten Kellern. Der Highschool-Abschluss fiel mir ein, der Stolz
und der Eigensinn, die Auflehnung und die Zornesausbriiche. Die
Uberlegungen, wie ich mich »schitzen« konnte, wenn ich und mein
Freund aufs College gingen. Und dann ... mein Unfall.

Das war eine Straflensperre von dir, Gott, die mich davor bewahrte,
ein volliges Chaos aus meinem Leben zu machen. Dafiir danke ich
dir von Herzen. Auf dem College wiire meine Siinde noch grofSer ge-
worden. Und ich weifs — und zwar ganz genau -, dass ich fiir immer
fiir dich verloren gewesen wiire.

Seltsam, dass die schwindende Gesundheit meiner Mutter mich
zwang, solch gewichtige Zusammenhinge zu bedenken. Anderer-
seits kam es mir irgendwie auch sehr richtig und passend vor. Wie
jeder Vater und jede Mutter es im Sterben tun wiirden, brachte auch
meine Mutter mich dazu, Bilanz zu ziehen und zu meinem eigenen
Besten die Folgen meines Handelns abzuwidgen. Aber trotzdem war
es seltsam: Mutter hatte es immer gehasst, alt zu werden, und sie
hatte auch meinen Rollstuhl nie ganz akzeptiert. Wenn sie zusehen
musste, wie ich mich abmiihte, litt sie selbst und litt auch fiir mich.
Aber, Mama, unser Leiden hat uns etwas gelehrt, auch dich: Unsere
Anfechtungen haben uns gezeigt, dass etwas auf dem Spiel steht, was
viel grofiere Dimensionen hat. Und nur fiinf Minuten im Himmel,
das verspreche ich dir, machen alles Friihere wett, verséhnen uns mit
allem.

Am folgenden Morgen wurde ich vom Kaffeeduft geweckt.
Auflerdem bemerkte ich, dass Gebratenes in der Pfanne brutzelte.
Die Sonne schien in mein Schlafzimmer, und ich horte, wie meine
Freundinnen sich in der Kiiche leise unterhielten. Ich konnte auch
horen, wie Mutter auf dem Sofa schnarchte, und fragte mich, was fiir
ein Tag wohl vor uns lag.
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Nach meiner zweistiindigen Morgenroutine schlief Mutter immer
noch. Als ich fertig war, rollte ich zu ihr hiniiber. Sie hatte sich selbst
hingelegt, und irgendwann in der Nacht hatte ihr jemand ein Kissen
unter den Kopf geschoben. Sie hatte es bequem, auch wenn sie noch
die Kleider von gestern trug.

»Mama?«

Sie blinzelte, und da wusste ich, dass sie wahrscheinlich schon
eine ganze Weile wach war.

»Wie wir’s mit Frithstiick?«, fragte Judy.

Es war dasselbe wie gestern. Nach vielem guten Zureden setzte
sie sich auf und knabberte ein bisschen an Riithrei mit Schinken. Wir
schalteten das Radio ein und lieflen Morgenmusik laufen, sprachen
in positivem, frohlichem Ton tiber die Méwen und staunten gemein-
sam dartiber, wie schnell die Flut die Sandbank in der Bucht tiber-
sptilte.

»Die Leute, die da gerade vor die Tiir gehen, werden klatschnass
werden, rief Bunny, »und sie haben auch noch einen Hund dabei.
Mrs. E., kommen Sie doch und sehen Sie sich das an!«

Wir warteten und hofften, dass sie aufstehen und zu uns ans
Fenster kommen wiirde. Sie tat es nicht.

Der Morgen ging geruhsam weiter. Judy setzte sich an ihren
Computer, und wir beschlossen, an dem Manuskript fiir meine
zweite Autobiografie weiterzuarbeiten. Als sie mir die ersten Kapitel
vorlegte, damit ich sie korrigieren konnte, blickte ich kurz iiber die
Schulter zu meiner Mutter hiniiber. Ich war so traurig, dass es nichts
zu geben schien, was sie in die Realitat zuriickholen konnte. Nichts,
was wir getan hatten, schien den Schleier der Dunkelheit, der iiber
ihrem Geist lag, heben zu kénnen. Ich seufzte und begann, das erste
Kapitel zu lesen:

Ich grub meine Zehen in den Sand am Ufer des Delaware, schlang
die Arme um die Knie und riickte so nah wie méglich ans Feuer. Die
Flammen wdrmten unsere Gesichter, aber am Riicken froren wir in
der kalten Nachtluft. Ich saf§ eng zusammengedrdngt mit meinen
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Schwestern und meinem Cousin, roch die brennenden Scheite und
atmete die Hitze des Feuers ein. Ehrfiirchtig blickten wir zu meinem
Vater auf. Hoch aufragend stand er vor dem Lagerfeuer, der Umriss
seiner Gestalt verschwamm in der aufsteigenden Hitze und dem
Rauch, sein Gesicht wurde von den Flammen erhellt. Er sah aus
wie ein Prophet auf dem Sinai. Wir klammerten uns aneinander,
widhrend er seine Geschichte erzihlte, und wagten nicht ein einziges
Mal, uns zum Ozean hinter uns umzudrehen, denn dann hdtten
wir ihn erblickt -
»Den Fliegenden Holldnder!«.

Plotzlich kam mir eine Idee. Ich bat Judy, das Kapitel auf meinen
Schof? zu legen und fuhr zu meiner Mutter hiniiber. »Mama? Hor
mal. Hor einfach zu ...«

Ich fing an, vom Sargassomeer zu lesen, von Vaters Seemanns-
tanz, davon, wie meine Schwestern und ich gesungen hatten: »Lasst
die Kiistenfeuer brennen«. Nach jedem Abschnitt machte ich eine
Pause und fragte: »Erinnerst du dich?«

Sie nickte.

»Habe ich es richtig aufgeschrieben?«

Sie murmelte: »Mm-hm.«

Judy und Bunny schauten von der Kiiche aus zu, so gebannt, dass
sie den Atem anhielten. Als ich zu der Passage kam, wie wir iiber
die Diinen zu unserem Zelt zuriickwanderten, schiittelte Mutter den
Kopf und sagte sanft: »Das ist schon.«

Ich musste schlucken. Dann drehte ich mich zu meinen Freun-
dinnen, um ihnen zu zeigen, wie erleichtert ich war.

Ich machte eine kurze Pause, um umzublittern. Ich war so
froh, dass sie mir zuhorte, dass mir gar nicht aufgefallen war, dass
der eisige Blick, mit dem sie mich immer angesehen hatte, ver-
schwunden war. Ich hatte mich so sehr darauf konzentriert, gut und
ausdrucksvoll zu lesen, dass mir das leichte Licheln, das auf ihren
Lippen lag, entgangen war. Plétzlich spiirte ich, dass sie mich direkt
ansah.
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»Mamag, fragte ich aufmunternd, »war es so? Mit dir und Papa
und uns Kindern?«

»Du bist die echte Joni«, sagte sie staunend. Es war, als sei ein
Schleier geliiftet worden.

Ich hatte beinahe Angst zu antworten. Ich fiirchtete, beim Klang
meiner Stimme wiirde sie sich wieder in jene furchtbare Dunkelheit
zuriickziehen. Schlief3lich sagte ich unter Trinen: »Ja, Mama, ich bin
die echte Joni. Ich bin es, die echte Joni. Ich bin hier«, wiederholte ich
eindringlich, »ich bin hier, ich bin es. Es ist alles gut.«

Es gab noch mehrere solcher atemloser Augenblicke des Wie-
dererkennens fiir mich und meine Familie, bis Mutter uns Ende
August 2001 endgiiltig entglitt. Aber keiner war so tiberwaltigend, so
trostlich und so ermutigend fiir mich wie der an jenem strahlenden
Frithlingsmorgen auf Harbour Island, als Mutter mich zwischen den
Diinen und Zelten wiederfand und wir uns daran erinnerten, wie ich
mit Kathy, Jay und Linda lachte und herumtollte, Krabben fing und
mit den Wellen Fangen spielte.

Am 1. September 2001 wurde Lindy neben ihrem Liebsten zur Ruhe
gebettet. Wahrend wir unter der Zeltplane safen, die das Grab tiber-
spannte, und alte Chorile sangen, betrachtete ich die Inschrift auf
dem Grabstein. Capn John stand auf der linken Seite, Lindy auf der
rechten. Zwischen ihnen ruhte Kelly. Ich sah zu Linda hiniiber - ich
wusste, dass sie an ihr kleines Madchen dachte, das, wenn es die
Krebskrankheit iiberlebt hitte, jetzt in den Dreifligern wire. Auch zu
Kathy musste ich hinsehen; sie und Jay und Jays Tochter hatten Mut-
ter wihrend ihrer letzten Jahre so liebevoll umsorgt. Dann wander-
ten meine Augen zu Jay. Sie lachelte zuriick und begann zu singen:
»Lasst die Kiistenfeuer brennenc.

Als der Beerdigungsgottesdienst voriiber war, wollte ich meinen
kalifornischen Freunden, die aus diesem Anlass in den Osten gereist
waren, gern die alte Eareckson’sche Heimat zeigen. Ken fuhr uns die
anderthalb Kilometer durch Woodlawn, zum Poplar Drive 2321, wo
das Haus stand, das Vater gebaut hatte. Ich wusste nicht, wer jetzt
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dort lebte, aber es sah so aus, als sei keiner zu Hause. Wir stiegen aus
und schlenderten beziehungsweise fuhren die Einfahrt hinauf.

»Da ist mein altes Zimmer, sagte ich und deutete auf das kleine
Seitenfenster. »Und das ist der Balkon, auf dem ich abends Gitarre
gespielt habe.« Wir gingen noch ein bisschen herum, und ich deutete
wieder hoch: »Seht ihr die Wohnzimmerfenster dort? An den Som-
merabenden habe ich sie geoffnet, und mein Klavierspiel war bis auf
die Strafle hinaus zu horen.«

Ich lehnte mich zuriick und sah zu den alten Eichen hinauf, die in
meinen Augen heute noch genauso grof8 wirkten wie damals, als ich
ein Kind war. »Hort!«, flusterte ich, als der Wind in die Blatter tiber
uns fuhr und sie leise rauschen lief3. Dabei war ich mir ganz sicher,
dass ich ein Glockenspiel horte.

Dann saf$ ich in meinem Rollstuhl in der Einfahrt, wo Mutter und
ich immer Himmel und Holle gespielt hatten, und préigte mir jeden
Winkel und jede Spalte unseres schonen, mit Zedernholzschindeln
verkleideten Hauses mit den steinernen Kaminen ein. Ich fragte
mich, wie Menschen, die keine Hoffnung auf eine sichere Zukunft
haben, es schafften, an die Vergangenheit zuriickzudenken. Wie
konnten sie so vielen angenehmen Erinnerungen ins Auge sehen,
ohne beunruhigt an die Zukunft zu denken?

Bevor wir gingen, fuhr ich noch einmal ganz nah ans Haus heran.
Ich wollte nachsehen, ob die alte Glocke, die Mutter immer zum
Abendessen geldutet hatte, noch neben der Seitentiir hing - an der
Tiir, die zu dem Esszimmer fiihrte, wo Steve Estes mit mir Bibel-
studien betrieben hatte. Dann fiel mir ein, dass Jay sie mitgenommen
hatte, als das Haus verkauft wurde. Die leere Backsteinwand, wo sie
frither hing, sah so ganz anders, so nackt aus. Uberhaupt war alles
irgendwie anders. Mein Leben fand jetzt nicht mehr hier statt — jetzt
war ich in Kalifornien zu Hause. Oder genauer, auf der ganzen
Welt - oder noch genauer, jenseits dieser Welt.

Aber wohin ich auch reiste, wo immer ich auch hinkam, meine
Wurzeln lagen hier, in diesem Haus, in jenem Zimmer mit den
gemalten Engeln, in dem ich die Néachte meiner Kindheit verbracht
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hatte. Dabei erfiillte mich tiefe Dankbarkeit. Ich war dankbar fiir das
Leben, das Papa und Mama mir geschenkt hatten. Kein gewohn-
liches Leben, sondern ein Eareckson-Leben. Fin Leben, das zweifel-
los irgendwie anders gewesen ist.

Auf dem Riickflug nach Kalifornien spiirte ich, wie die Entfernung
zwischen mir und den Eareckson-Wurzeln im Osten wuchs. Nun,
da meine beiden FEltern tot waren, hatte ich das Gefiihl, eine weitere
Sprosse auf einer Leiter emporgestiegen zu sein — als diejenige, deren
Ziel der Himmel ist. Lindy und »Capn John« waren tiber die oberste
Sprosse hinausgelangt, so wie ihre Eltern vor ihnen. Es gab keine
Earecksons mehr — zumindest nicht in der Linie meiner Eltern. Jetzt
war ich allein - und hielt mich an der Familienleiter fest, so gut ich
konnte. Zwar hatte ich immer noch Ken, meinen Mann, aber jetzt,
da Vater und Mutter nicht mehr nur einen Telefonanruf entfernt
waren und ich nur noch ein paar alte Fotografien von ihnen besaf3,
da meine Schwestern eigene Familien hatten und ihr eigenes Leben
fithrten, fiihlte ich mich ... allein.

Als wir endlich zu Hause waren, war es schon spat. Ken und ich
waren erschopft. Wir lieflen unsere Koffer unausgepackt stehen
und blatterten nur rasch die Post durch. Dabei fielen mir ein paar
Umschldge auf, die nach Beileidskarten aussahen. Ich 6ffnete den
ersten, der den Poststempel von Maryland trug. Aus dem Umschlag
fiel etwas heraus. Als ich genauer hinsah, legte sich mir ein eiser-
ner Ring um die Brust. Es war eine Todesanzeige der Baltimore Sun.
Dort las ich: »Margaret J. Eareckson starb am 21. August 2001.«

Heifle Tranen schossen mir in die Augen. Zum ersten Mal verlor
ich die Fassung.

Wendungen wie »nach Hause gehen«, »entschlafen« oder »zu
Jesus heimgehen« waren leichter zu ertragen als »Tod« und »ster-
ben«. Die nackten Tatsachen in der Todesanzeige waren kalt und
hart wie Eis.

Ich legte den Zeitungsausschnitt beiseite und offnete einen
anderen Umschlag. Es war eine Beileidskarte von einer Freundin
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in Texas. Immerhin, dachte ich, es ist wirklich eine Beileidskarte.
Sie sah vollig anders aus als die erste. Auf der ersten Seite sah man
Lilien, und innen standen die Worte: »Christus, der Herr, ist heute
auferstanden.«

Es war eine Osterkarte. Der handschriftliche Text lautete: »Joni,
irgendwie bringt diese Osterkarte meine Gefiithle zum Ausdruck.
Deine so lebhafte, gliickliche Mutter ist jetzt frei von allen Schmer-
zen. Und tut es nicht gut zu wissen, dass wir bei der Auferstehung
alle wieder vereint sein werden? Ich bin so froh, dass Christus auf-
erstanden ist.«

Christus lebt! Wer an Ihn glaubt,
stirbt nicht, ob der Leib auch sterbe.
bist du sein, folgst du dem Haupt,
erbst mit IThm Sein Lebenserbe,
stehst mit Ihm - Halleluja! -
siegreich iiberm Grabe da.

Die Hoffnung und die Freude, die mit der Auferstehung verbunden
waren, liefSen die Tatsache des Todes meiner Mutter in einem ganz
anderen Licht erscheinen. Nie habe ich trostlichere Worte des Mit-
gefithls gehort als diese Erinnerung meiner Freundin an die Auf-
erstehung Christi. Ich bin nicht allein, rief ich mir ins Gedéachtnis. Ich
bin eine Eareckson, und ich bin eine Tada. Aber mehr als beides bin ich
eine Biirgerin des Himmels. Ich bin auf dem Weg nach Hause.

Ich wusste, ich bin dicht hinter Papa und Mama. Und obwohl ich
allein im Raum war, sagte ich laut: »Wieder einen Tag weiter — wie-
der dem Himmel einen Tag néher.«
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Kapitel 29

»Dies habe ich zu euch geredet, damit ihr in mir Frieden habt. In der
Welt habt ihr Bedringnis; aber seid guten Mutes, ich habe die Welt
tiberwunden. « Johannes 16,33

Z ehn Tage spéter brach die Holle los.
»Joni, wach auf!« Judy riittelte mich hart an der Schulter.

»W-was ist los?« Trotz meiner Benommenheit wusste ich sofort,
dass etwas Schreckliches geschehen war.

Judy schaltete den Fernseher ein und setzte sich auf meine Bett-
kante. Ich blinzelte. Dann erkannte ich hinter dicken Rauchséulen
die Tiirme des World Trade Center.

»Zwei Flugzeuge sind in die Zwillingstiirme des World Trade
Center geflogen, sagte sie gepresst.

Es klang wie ein Albtraum.

»War es ein Unfall?«

An Judys Blick sah ich, dass es keiner war. »Im Radio haben sie
gesagt, es waren Entfiihrer. Ein drittes Flugzeug ist ins Pentagon
geflogen. Es konnte noch mehr passieren.«

Uberall waren Trauben von Fernsehreportern zu sehen, die ner-
vos nach Worten suchten, ihre Mikrofone schiittelten und im Stak-
kato ihre grauenhaften Nachrichten verkiindeten: »Die oberen
Stockwerke sind ein einziges Inferno ...« »Aus den Biirofenstern
schlagen die Flammen ...«

Alles, was sie sagten, schien irgendwie unwirklich, genauso
unwirklich wie die Live-Aufnahmen: Biiroangestellte, die auf Fens-
tersimsen kauerten; kurze Filmszenen, die die Berichte bestitigten,
dass Menschen aus den Fenstern sprangen; Tausende, die in Todes-
angst fliehend durch die Straflen rannten; und - o nein, nein! - die
beiden riesigen Tiirme, die in einer immer héher werdenden Rauch-
wolke einstiirzten, wie sterbende Giganten, und Hunderte, vielleicht
Tausende unter sich begruben.
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Mein Verstand begriff nicht, was meine Augen sahen.

Ich machte mich fertig, so schnell ich konnte, und rief meine
Schwestern in Baltimore an. Ich wusste, dass sie ein ganzes Stiick
von Washington und dem Pentagon entfernt waren, aber das Ent-
setzen dariiber, was geschehen war, gab mir, gab uns allen plétzlich
das Gefiihl, verletzlich und schutzlos zu sein, sodass wir uns nur
eines wiinschten: die Stimmen unserer Angehérigen zu horen. Wir
trosteten einander am Telefon: »Ist mit dir alles in Ordnung?« — »Ja,
ja, mir geht es gut. Und dir?« Dabei hatten wir das Gefiihl, wie-
der in unserem Haus am Poplar Drive zu sein und uns bei dem be-
dngstigenden Klang der Feuerwehrsirene zusammenzudringen, die
uns aufforderte, Schutz zu suchen, weil die Russen jeden Augenblick
die Bombe ziinden konnten. Wir hatten den Atem angehalten und
gewartet, dass das entsetzliche Sirenengeheul authérte, hatten nicht
einmal zu flistern gewagt, weil wir fiirchteten, dass der Feind uns
horen und durch die Hintertiir ins Haus eindringen kdnnte.

Die gleiche Angst packte mich jetzt. Nur, dass es sich hier nicht
um eine Luftschutziibung handelte wie damals in den 1950er-Jahren.
Wir lebten in einer neuen Ara, einem neuen Millennium, und fiirch-
teten neue Feinde. Die furchtbaren Bilder im Fernsehen glichen so
sehr den Schreckens-Szenen aus dem Film Stirb langsam, dass ich
mir stindig in Erinnerung rufen musste: Dies ist kein Kinofilm!

Immerzu musste ich daran denken, dass Millionen Menschen
jetzt fithlten und dachten und handelten wie ich: dass sie Familien-
angehorige anriefen, weinend und betend vor dem Fernseher kauer-
ten, Stunde um Stunde warteten, wie geldhmt von den entsetzlichen
Bildern, und gegen jede Hoffnung hofften, dass die Feuerwehr-
manner und Polizisten nicht wirklich in die brennenden Gebdude
hineingehen miissten, dass die Angestellten, das Reinigungspersonal
und die Hausmeister noch rechtzeitig herauskommen wiirden, dass
die Flugzeuge ohne Passagiere gewesen waren.

Es klopfte; ich fuhr zusammen. Mir fiel ein, dass ich einen Termin
mit unserem Architekten ausgemacht hatte. Unser Haus sollte einen
Anbau erhalten, und wir hatten eine Farbe fiir den Verputz aus-
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suchen wollen. Angesichts der jiingsten Ereignisse schien mir eine
derartige Beschiftigung geradezu absurd; ich bat um Vertagung. Der
Architekt wirkte ebenfalls erleichtert.

Aber ich konnte nicht den ganzen Tag zu Hause vor dem Fern-
seher sitzen. Ken war in der Schule und unterrichtete, und ich sollte
schon langst im Biiro von Joni and Friends sein. Dort liefen bereits
E-Mails aus der ganzen Welt ein, in denen die Menschen ihrem Ent-
setzen und ihrer Sorge Ausdruck gaben. Es hatte den Anschein, als
fiirchte die ganze zivilisierte Welt, dass die Vereinigten Staaten aus-
geloscht wiirden. Jede Nachricht enthielt die Versicherung: »Wir
beten fiir Amerika und sein Volk.«

Es fiel uns allen schwer, uns auf die Arbeit zu konzentrieren. Uber
etwas anderes als die Terroranschlige zu sprechen - inzwischen
hief§ es, das Ganze sei das Werk von Terroristen gewesen -, schien
fast unmoglich, irgendwie zu banal. Auf dem schwarzen Brett liste-
ten wir auf, fiir wen wir beten wollten: Uberlebende ... Familien-
angehorige ... Feuerwehrleute und Rettungsdienste ... und die
vielen, die hochstwahrscheinlich ihren Verbrennungen und Ver-
letzungen erliegen wiirden. Gegen 16 Uhr waren wir vollig erschopft
und wie betdubt. Wir machten Feierabend.

Judy fuhr mich nach Hause - ich war zu erschiittert, um selbst zu
fahren. Unterwegs horten wir Radio. Die ganze Nation fragte: Wer
sind diese Ungeheuer, die Flugzeuge als Raketen benutzen und Tau-
sende von Menschen umbringen? Wer ist dieser Feind? Warum sind
wir zum Gegenstand eines so leidenschaftlichen Hasses geworden?
Welche grofien Stddte sind als nichste an der Reihe? Vielleicht Los
Angeles? Eine unheimliche dunkle Wolke begann, den Horizont
meines Geistes zu verfinstern. Nie zuvor hatte ich solche Gedanken
gehegt. Gedanken an Krieg. Einen Krieg, der nicht in der Golfregion
oder in Vietnam stattfand, sondern in unserer Heimat.

Es hatte etwas Befremdliches, wegen einer solchen Banalitit
wie dem Abendessen am Supermarkt anzuhalten, doch als wir auf
den Parkplatz einbogen, wurde meine Aufmerksamkeit durch eine
kleine Gruppe von sechs oder sieben Teenagern mit Irokesen-
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haarschnitt und Skateboards abgelenkt, die mit unvorstellbarem
Larm und Gegroéle vor dem Supermarkt auf und ab fuhren und das
Schild, das direkt tiber ihnen hing und auf dem »Skateboards ver-
boten« zu lesen war, vollig ignorierten.

»Schau nur diese Kinder, sagte ich zu Judy, »ich fasse es nicht,
dass sie an einem Tag wie heute so etwas tun kdnnen. Jemand sollte
mit ihnen sprechen.«

Judy schwieg. Dann sagte sie: »Warum machst du es nicht?«

Warum eigentlich nicht?, dachte ich. Ich fuhr zu der Gruppe hin-
iber und sprach sie mit fester Stimme an: »Meine Herren, haben Sie
einen Augenblick Zeit fiir mich?«

Das Klappern der Skateboards verstummte. Mein plotzliches
Erscheinen - vielleicht auch mein Rollstuhl - hatte sie so verbliifft,
dass erst einmal Stille herrschte. Ich sah, dass sie sich nicht ent-
scheiden konnten, ob sie weglaufen oder mich anpdbeln sollten. Ich
fuhr fort: »Ich méchte Thnen etwas sagen.«

»Ich hab Angst vor Thnen, Ladyx, rief einer von ihnen, sprang auf
sein Skateboard und begann in sicherer Entfernung erneut, seine
Kreise zu drehen.

»Angst vor zwei dlteren Frauen, von denen eine im Rollstuhl
sitzt?«, fragte Judy, die plotzlich neben mir stand.

Seine Freunde kicherten. Das war gut — einen Augenblick lang
hatte ich ihre Aufmerksamkeit.

»Meine Herren, wiederholte ich in der Hoffnung, sie wiirden ihr
Benehmen dieser Anrede anpassen, »heute Morgen haben Tausende
von Menschen ihr Leben verloren, weil verbrecherische Menschen
das Gesetz gebrochen und fiir so etwas wie Autoritit lediglich Ver-
achtung haben.« Mein Gesicht rotete sich, in meinen Augen stan-
den Tranen. »Wie konnen Sie, die Sie dieses furchtbare Geschehen
mit ansehen mussten, Threrseits dermaflen ungeriihrt gegen ein
Gesetz — diese Vorschrift — verstoflen?« Ich wies mit meinen Augen
auf das Schild iiber ihnen.

Die Jungen horten zu - ein paar von ihnen sahen mich aufmerk-
sam, fast erleichtert an, andere blickten zu Boden. »Mit Threm Ver-
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halten beleidigen Sie die Menschen, die gestorben sind, und die-
jenigen, die versucht haben, sie zu retten.«

Stille breitete sich aus. »Bitte, kommen Sie her zu mir«, fuhr ich
fort, »wir wollen fiir die Familien beten. Kommen Sie niher. Neigen
Sie Thren Kopf mit mir.«

Sie schlurften heran, und dann nahmen diese Teenager mit
Irokesenhaarschnitt, Tattoos und Ohrringen ihre Skateboards in
die Hand und horten zu - oder vielleicht beteten sie ja auch mit -,
wie ich Gott bat, die Familien zu trdsten, die Rettungsmannschaften
zu beschiitzen und den Verletzten beizustehen. Ich schloss mit der
Bitte, dass er in die Herzen dieser jungen Minner einziehen und
ihnen helfen moége, gute Biirger zu sein, gute Vorbilder fiir ihre
Freunde.

»Ameng, sagte ich. Dann dankte ich ihnen, und sie nickten und
gingen in unterschiedliche Richtungen davon. Fiir den Augenblick
war das Band, das sie zusammenbhielt, zerrissen.

Als Judy und ich eingekauft hatten und den Supermarkt ver-
lieflen, rechneten wir fast damit, wieder den Larm der Skateboards
zu horen. Doch auf dem Parkplatz war niemand zu sehen. Judy lief3
den Motor an, und ich fragte mich laut: »Was sollen wir tun, wenn
sie wiederkommen?«

»Dann wirst du wieder mit ihnen redenc, sagte sie und lachelte
mir im Riickspiegel zu.

Diese seltsame Begegnung machte mir noch deutlicher, dass sich
das Leben nach dem 11. September verdndert hatte — urplétzlich und
dramatisch verdndert. Einerseits war ich voller Kraft und Energie,
gespannt darauf, die Kithnheit, die ich in mir spiirte, auf die Probe
zu stellen und auch andere zu ermutigen, in diesen nie da gewesenen
Zeiten Gott zu suchen.

Andererseits wurde die unheilvolle Wolke immer dunkler und
versetzte mich in eine schreckliche Weltuntergangsstimmung. Ins-
geheim machte ich mir grofle Sorgen wegen dieses neuen, frem-
den Feindes - so grofie Sorgen, dass ich nachts keinen Schlaf mehr
fand. In mir tobte ein Kampf zwischen Mut und Feigheit, als ich
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tiber die Frage nachsann: Wenn sie Los Angeles angreifen, wird
dann auch unser Viertel in Gefahr sein? Mit den gleichen Gefiihlen
beobachtete ich den Ansturm auf die Supermirkte und den An-
stieg des Benzinpreises — dasselbe war 1994 nach dem Northridge-
Erdbeben geschehen, bei dem unser Haus wie ein Puppenhaus
durchgeschiittelt worden war. Aber das war eine Naturkatastrophe
gewesen. Was wir jetzt erlebten, war so anders, so von Grund auf
bose, so unnatiirlich. Wird das Leben je wieder normal sein?, fragte
ich mich, und darauthin driangte sich natiirlich der Gedanke auf:
Was wird, wenn die Wirtschaft zusammenbricht? Was, wenn wir
unser Biiro schlieffen miissen?

Am nichsten Morgen fuhr ich im Rollstuhl in die Garage, um in
mein Auto zu steigen, das speziell fiir meine Bediirfnisse umgebaut
worden war, und selbst zur Arbeit zu fahren. Ich warf einen Blick
auf den Ford Econoline und erstarrte. Da stand er, eine monstrose
Maschine, eine Massenvernichtungswaffe, die nur darauf war-
tete, geziindet zu werden. Ich fithlte mich plétzlich so verletzlich
neben ihm, dass mir die Luft wegblieb. Ich hatte nur noch das Bild
vor Augen, wie ich die Schnellstrafle hinunter- und frontal in einen
Wolkenkratzer hineinfuhr. Ich schauderte, machte kehrt, rief im
Biiro an und bat darum, dass mich jemand abholte.

Je mehr man Uber terroristische Zellen horte, die entschlossen
waren, den Groflen Satan - die USA - um jeden Preis auszuloschen,
desto naher kam mir die dunkle Wolke, desto finsterer wurde sie
und desto hoher tiirmte sie sich vor mir auf. Das war kein norma-
ler Feind mehr, der uns diesmal bedrohte. Es war ein Feind ohne
Gesicht und ohne Namen, und er besaf$ nicht das kleinste Fiinkchen
moralischen Bewusstseins.

In dieser Nacht und in der folgenden fiel es mir schwer, allein
zu beten. Etwas anderes war es, wenn ich mit meinen Freunden im
Biiro betete oder wenn wir gemeinsam vor dem Fernseher saflen
und beteten. Doch nachts, wenn ich im Bett lag und in der Stille und
Dunkelheit ganz allein Gott gegeniiberstand, hatte ich das Gefiihl zu
ersticken. Wieder einmal standen mein Vertrauen auf Gott und mein
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Glaube an seine Allmacht auf dem Spiel. Ich mochte nicht daran
denken, dass er den 11. September hitte verhindern kénnen ... und
es nicht getan hatte.

Prasident Bush bat alle Kirchen, wenige Tage nach den Terror-
anschldgen um 12 Uhr ihre Tiiren fiir Gottesdienste im ganzen Land
zu Offnen. Als ich in unsere Kirche kam - ein kleines, schlichtes, mit
Klappstithlen bestiicktes Gebdude —, war zunéchst nur eine Hand-
voll Menschen da, grofitenteils Leute, die ohnehin immer kamen.
Doch kurze Zeit spiter war der Raum plotzlich gefiillt mit Lehrern
aus den umliegenden Schulen und mit den Angestellten des Was-
serwerks und des Energieversorgungsunternehmens direkt gegen-
tiber. Lastwagenfahrer und Bauarbeiter kamen herein, streiften ihre
dicken Schutzhandschuhe ab und setzten sich neben Sekretdrinnen
und Kellnerinnen.

Unser Pastor eroffnete den Gottesdienst mit einer kurzen Be-
griffung und einem Gebet und iibergab die Leitung dann mir. Als
ich anfing, God bless America zu singen, fielen alle ein. Danach bat
ich mehrere Leute, vorzutreten und fiir die Familien und Rettungs-
mannschaften zu beten. Wir sangen America the Beautiful (»Ame-
rika, Amerika«) und Amazing Grace (»O Gnade Gottes, wunder-
bar«). Dann beteten wir wieder.

Am nichsten Morgen spéhte ich in die Garage. Da stand die
gelbe Massenvernichtungswaffe, still und friedlich geparkt, und war-
tete, dass ich einstieg und sie wegfuhr. Ich schloss die Tiir und rollte
zum Telefon, um noch einmal darum zu bitten, dass mich jemand
abholte. Die Angst, die mich gepackt hatte, hatte ihre Krallen nicht
tiber Nacht eingezogen. Den ganzen Weg zum Biiro wiederholte ich:
Gott ist der Herr, Gott ist gut. Gott ist der Herr, Gott ist gut. Den-
noch musste ich unentwegt auf die Autos starren, die an uns vorbei-
sausten — jedes eine Rakete, jeder Lastwagen ein Torpedo.

Ich wusste gentigend tiber Angst, um zu wissen, dass ich nicht
vor ihr davonlaufen und sie auch nicht unterdriicken oder igno-
rieren durfte. Das hatte Vater mich gelehrt - in den Wellen von
Bethany Beach. »Siehst du die grofle, die da gerade kommt, Joni?«,
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sagte er. »Schwimm darauf zu, nicht vor ihr davon. Sieh zu, dass du
sie erreichst, bevor sie sich bricht, und dann tauche unter ihr hin-
durch!«

Wir schwammen auf die riesige Mauer am Horizont zu, als hinge
unser Leben davon ab. Mit jedem Schwimmzug stief} ich meine
Angste von mir fort und setzte alles daran, die Welle zu erreichen,
bevor sie sich brach. Und immer - ich kann mich nicht erinnern,
dass wir je zu spit gekommen wiren - tauchten wir genau in dem
Augenblick hinein, indem sich das erste weifle Schaumgekréiusel auf
dem Wellenkamm zeigte.

So war es auch jetzt. Ich musste nur die Welle erreichen.

Wir riefen unser Team von Joni and Friends im Osten von Penn-
sylvania an und iiberlegten gemeinsam, wie wir den Uberlebenden
helfen konnten, die von nun an behindert sein wiirden. Die Berichte
waren immer noch sehr diirftig, aber es war klar, dass Hunderte von
Menschen durch die Einstiirze und die Brinde im Pentagon und im
World Trade Center verletzt worden waren. Innerhalb von Tagen
sammelten wir Hunderte von Bibeln, verteilten meine Biicher tiber
den Himmel und das Leiden und beantworteten Unmengen von
Anfragen aus christlichen Gemeinden in New York und Washing-
ton. Auflerdem unternahm ich eine Reise in den Osten, um mit
Freunden und Angehéorigen der Opfer zu sprechen, um Kranken-
héuser und Rehabilitationszentren zu besuchen, um unsere Teams zu
begleiten, die die Bibeln und Biicher an Freiwillige verteilten, und um
sie anzuleiten, wie sie den Menschen mit Gottes Wort Mut machen
konnten.

Sobald wieder Flugzeuge starten durften, buchte ich einen Flug
von United Airlines nach New York. Es war seltsam, in einem fast
leeren Flugzeug zu sitzen. »Es tut mir leid, dass Sie so viele Kol-
leginnen und Kollegen verloren haben«, sagte ich zu einer Flug-
begleiterin, die vor Miidigkeit gerdtete Augen hatte. Wahrend der
Erklarung der Sicherheitsmafinahmen sprach oder las niemand,
und ich merkte, dass meine Augen immer wieder zu einer Gruppe
dunkelhdutiger Passagiere hiniiberwanderten. Den ganzen Flug iiber
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schienen wir den Atem anzuhalten, bis wir schlieflich an der Ost-
kiiste landeten.

In New York waren die Menschen angespannt und voller Angst.
Unsere Veranstaltung in einer Kirche in Manhattan begann mit der
Nachricht von einer Bombendrohung ganz in der Nihe, doch das
hielt die Menschen nicht davon ab, in Scharen zu kommen - Men-
schen, die viele Fragen hatten. »Sie sitzen doch im Rollstuhl, Sie sind
querschnittgeldhmt«, sagte ein New Yorker zu mir, »wie konnen Sie
noch sagen, dass Gott gut ist? Wenn er gut ist, warum hat er das hier
dann nicht verhindert?« Dabei wies er mit einer Handbewegung in
Richtung des Ground Zero.

Diese Frage stellten sich alle, vom Rundfunkredakteur bis zu den
Schiilern auf dem Lower Manhattan Campus des Nyack College.
Sogar Larry King fragte die Nation: »Wo ist Gott?«

Bei dieser Veranstaltung und bei anderen, dhnlichen Ver-
sammlungen in New York und Washington befand ich mich auf
vertrautem Gebiet. Ich sprach wie immer von dem, was ich in vie-
len Jahren aus der Bibel gelernt hatte — dass Gott uns nicht einfach
unserem Schicksal tiberlasst, nach dem Motto: »Das Leben kann
nicht immer glattgehen«, und: »Manche haben eben besonderes
Pech.« Im Gegenteil, alle Bedringnisse, die uns ereilen, miissen den
schiitzenden Schirm seiner Gnade passieren. Er errichtet unsicht-
bare Schutzwille gegen den Feind und lisst selbst aus dem Bosen
noch Gutes erwachsen.

»Wie schafft er das blof3?«, fragte ich auf einer gut besuchten
Gemeindeversammlung. »Willkommen in der Welt der endlichen
Menschen, die versuchen, einen unendlichen Gott zu verstehen.
Klar ist, dass Gott vieles zuldsst, was er ganz und gar nicht billigt.
Das passt uns nicht, aber denken Sie einmal an die Alternative. Stel-
len Sie sich einen Gott vor, der dem Bosen auf der Welt freie Bahn
liele. Dann wire alles noch viel, viel schlimmer als jetzt. Gott sei
Dank hélt er es wenigstens in Schach.«

Wir nahmen jede sich bietende Gelegenheit wahr, das Wort Got-
tes weiterzugeben und Zeugnis fiir den Frieden Christi abzulegen,
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und wo wir auch hinkamen, spiirten wir, wie die Menschen wieder
Mut fassten und die Angst wich. Durch Gottes Gnade tauchten wir
unter der Welle hindurch.

»Ich bin kein Fachmann, schickte ich meinen Ansprachen stets
voraus. »Es gibt Tage, da wache ich auf und denke: Ich kann das
nicht. Ich kann nicht mehr. Ich kann keinen einzigen Tag mehr aus-
halten, an dem ich vollstindig geldhmt bin. Aber dann bitte ich: »Herr,
du besitzt die Kraftquelle, die mir fehlt. Ich kann es nicht, aber du
kannst es.« Und er tut es. Die wirklich Behinderten unter uns sind
diejenigen, die den Tag mit der Uhr in der Hand beginnen und Gott
nicht brauchen. Aber wer Kraft braucht und ihn darum bittet, dem
gibt er Kraft. Wer sind also die Schwachen und Bediirftigen? Wer
braucht seine Hilfe?« Eine kurze Pause im dunklen Schatten der
jungsten Ereignisse lief} die Antwort von selbst kommen. »Wir sind
es, Sie und ich.«

Es gab Begegnungen mit Menschen, bei denen angesichts
aller Trauer auch Hoffnung, Zuversicht und Dankbarkeit sicht-
bar wurden. Da waren Gespriache mit Menschen, die einen Freund,
Kollegen oder einen geliebten Menschen verloren hatten: mit dem
Bruder eines Feuerwehrmannes, der Frau eines Borsenmaklers,
einer Joggerin, die ihre Geldborse und ihre Brieftasche auf dem
Schreibtisch hatte liegen lassen und ihren Morgenlauf absolvierte,
als es geschah, einem kleinen Jungen, der seinen Onkel verloren
hatte, einer Frau, deren Mann noch vermisst wurde und hinter deren
Tranen die Dankbarkeit hindurchschimmerte, dass jemand ihr den
Mut gab, dem néchsten Tag ins Auge zu sehen.

Nach dem Gottesdienst in einer tiberfullten Kirche in Queens
sah ich ein kleines hispanisches Méddchen, das mir viel zu jung vor-
kam, um sich bei uns anzustellen. Als sie vorn war und eine Bibel
erhielt, beugte ich mich zu ihr hinunter und fragte sie: »Wird in dei-
ner Familie jemand vermisst?«

Einen Augenblick lang erstarrte sie. »Die Bibel ist fiir meinen
Vater.«

»Wirklich?«, fragte ich freundlich.
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»Ja, er hat AIDS.«

Ich blickte in ihre dunklen, schmerzerfiillten Augen und las die
Angst darin. Jeder Mensch hat eine Geschichte ganz privater Angst.
Immer lauert irgendwo ein Feind. Gefihrdet sind Maria im ver-
armten Ruménien oder Dario in Bosnien, das vom Krieg verwiistet
ist, oder die behinderten Albaner, die seit Jahren in abgelegenen
Dorfern in winzigen Betonhdusern ans Bett gefesselt sind. Oder Liu
Qiaoling in China, ein kleines Méddchen mit Spina bifida, das seine
Tage und Néchte auf einer Pritsche aus einer Spanplatte am Fenster
verbrachte, bis wir ihm einen Rollstuhl schenkten. Sie alle lebten mit
der Ungewissheit, ja, mit dem Schrecken — Tag fiir Tag. Auch dieses
hispanische Kind aus Queens, New York.

»Hab keine Angst, Kleine«, sagte ich, lichelte ihr zu und zog sie
an mich. »Ich werde deinem Vater eine Widmung in die Bibel schrei-
ben.« Sie sah mit grofien Augen zu, wie eine Mitarbeiterin mir einen
Stift in den Mund steckte und ich einen Vers aufschrieb. Ich weif3
nicht mehr genau, was ich schrieb, vielleicht war es Epheser 6,16:
Ergreift »den Schild des Glaubens, mit dem ihr imstande sein wer-
det, alle feurigen Pfeile des Bosen auszuldschen.«

Es gibt nur ein einziges Mittel, das immer - wirklich immer -
gegen die Angst hilft: der Glaube.

Der Krieg ist nicht vorbei.

Soweit das tiberhaupt mdglich ist, ist er sogar schrecklicher als je
zuvor. Es gab Todesfélle durch Anthrax. In einem Flugzeug wurde
ein Bombenleger entdeckt. Dann gab es einen geplanten Anschlag,
bei dem eine sogenannte »schmutzige Bombe« geziindet werden
sollte. Es gab Alarm bis zur hochsten Stufe in allen moglichen Be-
reichen, Tanklastziige und Containerhifen, Cyber-Terrorismus und
Atomkraftwerke betreffend. Ich wére nicht tiberrascht, wenn irgend-
wann etwas geschihe, neben dem die Katastrophe des 11. September
- der Einsturz der Zwillingstiirme des World Trade Center - wie
eine Kleinigkeit wirkt.

Es klingt apokalyptisch — und das ist es auch.
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Wiahrend ich dies schreibe, hore ich, dass vergangene Nacht in
Jerusalem wieder ein Selbstmordattentat veriibt wurde. Ich weif8 gar
nicht, wie viele solche Anschlage schon begangen wurden und wie
viele Opfer inzwischen in Israel und im Gazastreifen zu beklagen
sind. Ich weifd nur, dass Jan, unser hollindischer Freund, heute Mor-
gen anrief, um mir zu sagen, dass die junge Frau, die uns begriifite,
als wir damals in Israel aus dem Flugzeug stiegen, in jenem Bus ge-
totet wurde, zusammen mit achtzehn anderen. »Sie stehen alle unter
Schock, sagte er. »Alle fithlen sich so hilflos, keiner hat mehr Hoff-
nung.«

Ich frage mich, wie Fanny, unsere éltere jiidische Reise-
fithrerin, das alles verkraftet. Und ich staune iiber ihre Freund-
schaft mit der Araberin in dem kleinen Geschenkladen. Als die
beiden sich an jenem Tag umarmten, bildete die Zuneigung, die
zwischen ihnen so deutlich zu spiiren war, einen so beeindrucken-
den Gegensatz zu dem tief verwurzelten Hass zwischen ihren Her-
kunftsvolkern, dass ihre Liebe iiber die Geschichte zu siegen und
uns allen Hoffnung auf die Zukunft zu machen schien. Hat eine
von ihnen vielleicht einen Sohn verloren? Einen Neffen oder Bru-
der?, iberlegte ich. Was ist wohl aus ihrer Liebe und Freundschaft
geworden ?

Noch nie schien die Linie zwischen den Kriften der Finsternis
und den Kriften des Lichts sowie zwischen Gut und Bose so klar
und deutlich abgegrenzt. Noch nie schien die Welt angesichts all der
Erschiitterungen, Anschldge, Konflikte und Kriege so verletzlich und
zerbrechlich - so un-heil.

In den Monaten nach dem 11. September 2001 wurde mir allméh-
lich etwas bewusst. Ich hatte es schon frither gespiirt; es war fern am
Horizont erschienen und zeichnete sich nun mit jedem Tag deut-
licher ab, mit jeder Rede, die ich hielt, mit jeder Tréne, die getrocknet
wurde, wenn wir einen Rollstuhl oder eine Bibel iibergaben, mit
jeder Umarmung, die wir empfingen.

Ich hatte Augen bekommen zu sehen ... und sie sahen das Aben-
teuer schlechthin.
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In dem langen Schatten, den mein Rollstuhl warf - 36 Jahre war
ich nun gelahmt -, war mir das Vorrecht zuteilgeworden, in einer
Zeit wie der heutigen zu leben. Noch nie in der Geschichte der Erde
war, so schien es, ein gewaltigerer Schatten geworfen worden. Die
Gegenwart, die Zeit nach dem 11.September, war eine Auffahrt zu
einer sich immer mehr verbreiternden Autobahn. Eine Gelegen-
heit, inmitten so vieler, plotzlich sichtbar gewordener Schwichen
und Grenzen den Menschen Gottes Gnade zu verdeutlichen und das
Evangelium zu verkiindigen. Es war eine Chance, ein Auftrag - der
Auftrag, an die Allerverletzlichsten auf der Welt, die Behinderten, zu
denken, wihrend die Machtigen und Einflussreichen an der Schalt-
hebeln weltlicher Macht sitzen (wenngleich sie auch dort nur das tun
diirfen, was Gott zulésst). Es war die Gelegenheit - ja, das Geschenk,
zusehen zu diirfen, wie sich der Plan eines gnddigen Gottes ent-
faltete, der den Schwachen beisteht, den Bedrangten hilft und denen,
die ihn am meisten brauchen, grof erscheint. Es war eine noch gro-
Bere Auffahrt ins Abenteuer.

Und mein Rollstuhl war das Vehikel, das mich dorthin brachte.

Das Abenteuer, in das er mich hineingefiihrt hatte, wurde immer
grofler: Die Liebe zu meinem Mann Ken, zu meinen Freunden, mei-
ner Familie, meinen Nachbarn, meinen Mitarbeitern bei Joni and
Friends, die Fahigkeit, zu malen und zu schreiben, zu singen und zu
sprechen - das alles lag auf dem Weg, den Gott mir vor so vielen Jah-
ren gezeigt hatte.

Wenn ich heute die Ereignisse im Nahen Osten verfolge, denke
ich an Israel, das staubige kleine Land, das der Dreh- und Angel-
punkt des Weltfriedens ist. Und ich denke an den ganz besonderen,
personlichen Frieden, meinen Frieden, den ich dort gefunden
habe - an jenem trockenen, heiflen, windigen Tag, an dem wir mit
Fanny die Altstadt von Jerusalem besuchten.

Nachdem wir Fannys arabische Freundin kennengelernt hatten,
besuchten wir noch den Basar. Hier befanden wir uns mit einem Mal
in einem ruhigeren, weniger tberfiillten Teil der Stadt. Wir bum-
melten die kopfsteingepflasterte Gasse entlang zum Schaftor. Zu
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unserer Rechten sahen wir die Wipfel der Zedern, die sich im Wind
tiber dem Tempelberg wiegten. Wir bogen nach links ab und folgten
einem Steinweg, vorbei an einer Kirche aus der Zeit der Kreuzziige,
durch einen kleinen Olivenhain. Der warme Wind lief} die Blatter
rauschen. Neben dem Weg wuchsen Blumen. Wir waren ganz allein,
und es war vollig still.

Plotzlich offnete sich der Weg auf einen grofien, tiefer gelegenen
Platz mit weiflen Steinruinen. Auf einer Tafel am Schutzgeldnder war
zu lesen: »Es ist aber in Jerusalem bei dem Schaftor ein Teich, der auf
Hebriisch Bethesda genannt wird und fiinf Sdulenhallen hat. In die-
sen lag eine Menge Kranker, Blinder, Lahmer, Diirrer ...«

Lange Zeit starrte ich den Vers an. Dann blickte ich hinab zu
den halb zerfallenen Saulen. Der Platz war verlassen. Ken beschloss
hinunterzuklettern; er wollte nachschauen, ob sich in den Zister-
nen noch Wasser befand. Fanny, Bunny und Judy entdeckten etwas
weiter entfernt einen Felsen und setzten sich dorthin, um sich aus-
zuruhen. Ich blieb bei der Tafel am Geldnder.

Eine warme, trockene Brise erhob sich, zerzauste mein Haar und
wirbelte eine Staubwolke um meine Fiifle auf. Meine Augen fiillten
sich mit Tranen. Ich schluckte schwer, als ich mir vorstellte, wie die
Blinden sich an der Mauer dringten und die Kranken an den Saulen
lehnten. Ich sah die Geldhmten auf Matten und Tragen liegen, mit
suchenden Augen und bittend ausgestreckten Handen. Und ich sah
mich selbst mitten unter ihnen — wie ich es mir vor so vielen Jahren
vorgestellt hatte —, in Fetzen gekleidet, auf einer Matte liegend, zwi-
schen der schattigen, kithlen Mauer und dem geldhmten Mann, der
seit 38 Jahren hier wartete.

Der warme trockene Wind beriihrte meine nasse Wange. O Herr,
du hast iiber 30 Jahre gewartet - fast so lange, wie der Geldhmte war-
ten musste, den du an jenem Tag geheilt hast -, ehe du mich an diesen
Ort gebracht hast.

Wieder musste ich schlucken bei dem Gedanken an die Zeit, als
ich depressiv und wie betdaubt in meinem Krankenhausbett lag und
hoffte und betete, dass Jesus mich heilen moge, dass er an mein Bett
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treten wiirde, wie er zu dem Mann auf der Strohmatte trat, dass er
mich sehen und nicht an mir voriibergehen wiirde. Ich erinnerte
mich daran, wie oft Diana mir das vorgelesen hatte, was an diesem
Ort geschah. Ich dachte an die Marmorstatue im Johns Hopkins
Hospital. Und an Jacque, die neben mir im Dunkeln lag und »Mann
der Schmerzen« sang.

Ken winkte mir von den Ruinen aus zu.

»Du glaubst nicht, wie viele Male ich mir vorstellt habe, dass
ich hier bing, rief ich, und meine Stimme hallte Giber die Trimmer
und Saulenreste. Ken nickte. Er suchte weiter dort unten herum,
und ich stiitzte meinen Arm auf das Gelinder und flisterte: »Und
jetzt ... nach 30 Jahren ... bin ich hier ... ich habe es geschafft. Jesus
ist nicht an mir vorbeigegangen. Er hat mich nicht tibersehen. Er ist
zu mir gekommen und hat mein Gebet erhort ... er hat Nein gesagt.«

Ich wandte meine Gedanken, meine Worte himmelwirts.

»Herr, dein Nein zu meiner korperlichen Heilung bedeutete das
Ja zu einer tieferen, besseren Heilung. Deine Antwort hat mich mit
anderen Gldubigen zusammengebracht und mich viel tiber mich
selbst gelehrt. Sie hat mich in der Heiligung vorangebracht, hat
meine Hingabe an dich vertieft, hat mich gezwungen, mich ganz auf
deine Gnade zu verlassen. Deine weisere Antwort hat meine Hoff-
nung befliigelt, meinen Glauben geldutert und mir geholfen, dich
besser kennenzulernen. Und du bist gut. Du bist so gut.«

Jetzt liefen mir die Tranen iibers Gesicht.

»Ich weif3, dass ich dich nicht kennen wiirde - dass ich dich nicht
lieben und dir nicht vertrauen wiirde ... wenn nicht ...«

Ich sah auf meine geldhmten Beine hinunter.

»... wenn dieser Rollstuhl nicht wire.«

Ken kam zuriick. Er atmete schwer und hielt etwas in der hoh-
len Hand. »Sieh mal, ich habe etwas fiir dich«, rief er aufgeregt
und streckte mir die Hand entgegen. »Wasser aus dem Teich von
Bethesda. Ich habe es ganz unten, am Fuf der vielen Stufen, ge-
funden. Es war pechschwarz - richtig unheimlich. Aber ich habe dir
etwas davon mitgebracht.«
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Eine Boe bldhte unsere T-Shirts auf, als Ken mir seine nasse Hand
auf die Stirn legte. »Herr, ich danke dir fiir meine Frau.«

Ich weinte und lachte gleichzeitig. Kens Gebet war wie ein
Schlussstein, ein Siegel auf einem bedeutsamen Tag. Wir ver-
abschiedeten uns von diesem Teich, und als wir weitergingen zum
Loéwentor, blickte ich zuriick und schiittelte staunend den Kopf.

Ich hatte Gottes Motive nur selten durchschaut, aber diesmal
verstand ich ihn. Er hatte mich hierher, zum Teich von Bethesda,
gebracht, damit ich aus den Ruinen einen Altar der Erinnerung
baute. Damit ich die weisere Wahl, die bessere Antwort, den schwe-
reren, aber erfiillteren Weg erkannte und ihm dafiir dankte.

Das ist der Gott, den ich liebe. Der Mittelpunkt, der Friedens-
stifter, die Antwort auf unsere tiefsten Sehnsiichte und derjenige, der
uns zu neuen Abenteuern des Glaubens fiihrt. Er ist die Antwort auf
all unsere Angste, der Schmerzensmann und der Herr der Freude,
der zulasst, was er hasst, um zu erreichen, was er liebt. Er hatte mich
hierher gebracht, den ganzen langen Weg von zu Hause, um die
halbe Erde, damit ich den Menschen auf der ganzen Welt, jedem, der
es horen wollte, sagen konnte, dass es — dass es wichtigere Dinge im
Leben gibt, als gehen zu konnen.
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