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VORWORT DES HERAUSGEBERS

Vor fast 70 Jahren ist dieses beeindruckende Werk des Kirchen-
historikers Joseph Chambon über den französischen Protestan-
tismus zum ersten Mal in deutscher Sprache erschienen.
Damals war diese Veröffentlichung der »Bekennenden Kirche« in 
Deutschland Warnung und Ermutigung zugleich, nicht der Ver-
suchung zu erliegen, mit menschlichen Waffen gegen den anti-
christlichen Geist des »Dritten Reiches« und seiner verblendeten 
Propagandisten antreten zu wollen, sondern dem Größenwahn 
der Nazis »das Wort vom Kreuz« entgegenzuhalten und für dieses 
mutige Bekenntnis zum Leiden bereit zu sein. 
Die Neuauflage dieses Buches erscheint nun in einer völlig ande-
ren Zeit und Situation. In den vergangenen Jahrhunderten waren 
– wie dieses Buch auf erschütternde Weise zeigt – Protestanten 
bereit, für ihre Glaubensüberzeugungen Gefängnis, Galeeren 
oder den Tod auf dem Scheiterhaufen in Kauf zu nehmen. In un-
serer postmodernen Zeit jedoch scheinen die meisten der Evan-
gelikalen keine absoluten, ausschließlichen und verbindlichen 
biblischen Überzeugungen mehr zu haben, die es wert sind, dass 
man sie bekennt und verteidigt – mit ganzem Einsatz! 
Im 16. und 17. Jahrhundert waren Tausende Hugenotten bereit, 
lieber gefoltert, verbrannt oder gerädert zu werden als z.B. einer 
Messe der römisch-katholischen Kirche beizuwohnen. Das ist für 
die heutige Generation kaum nachvollziehbar und würde wohl 
eher als »blinder Fanatismus«, »kleinkarierte Intoleranz« oder 
»bedenklicher Fundamentalismus« verurteilt werden.
Die in diesem Buch geschilderten Kämpfe, Siege, Irrwege und 
auch Niederlagen der Hugenotten bis zur französischen Revoluti-
on sind daher nicht nur eine äußerst spannende und interessan-
te Schilderung einer blutigen und bewegten Zeitepoche, sondern 
eine herausfordernde und provozierende Anfrage an uns Chris-
ten im 21. Jahrhundert. 
Haben wir noch biblische Überzeugungen, die uns wichtiger sind 
als unser Leben und Wohlergehen?
Heute drohen nicht Folter und Galgen – was wir fürchten, sind 
Verachtung, Spott und Ausgrenzung durch »tolerante« Zeitgenos-
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sen, die von unserem Herrn Jesus Christus als »ehebrecherisches 
und sündiges Geschlecht« (Markus 8,38) bezeichnet werden.
Das schwerwiegende, berühmte Wort »Widerstehet«, eingeritzt in 
die feuchten Quadersteine des finsteren, unmenschlichen Staats-
gefängnisses »Tour de Constance«, in das Marie Durand 38 Jahre 
ihres Lebens eingesperrt war, sollte auch uns Ansporn und Mah-
nung sein, das biblische Glaubensgut (Judas 3) neu zu verinnerli-
chen, freudig zu bekennen und mutig zu verteidigen.

Wolfgang Bühne, im Juli 2004



KAPITEL I
DIE VORGESCHICHTE

»In der Geschichte findet eine höchst komplizierte Wechselwirkung 
dreier Prinzipien statt: des Prinzips der Notwendigkeit, des Prin-
zips der Freiheit und des wandlungskräftigen Prinzips der Gna-
de.«	 	

Nikolaus Berdjajew,
»Der Sinn der Geschichte«, Kap. III.

Kirchengeschichte ist die Geschichte des Handelns Jesu Christi 
an Seiner Gemeinde und durch sie an der Welt. Die erste christ-
liche Kirchengeschichte, die Apostelgeschichte, beginnt mit den 
Worten von Lukas, mit denen er auf sein früher geschriebenes 
Evangelium zurückweist: »Die erste Rede habe ich getan, lieber 
Theophilus, von allem, das Jesus anfing, beides, zu lehren und zu 
tun.« Seine zweite Rede oder Schrift, die Apostelgeschichte, be-
richtet somit von dem, was Jesus fortfuhr, zu lehren und zu tun 
in Seiner Gemeinde und an der Welt. Seither ist geschriebene Kir-
chengeschichte nie etwas anderes gewesen als das Wagnis einer 
Darstellung dessen, was Jesus Christus, der Herr, fortfuhr, zu leh-
ren und zu tun in Gemeinde und Menschheit, und ein bußfertiger 
Bericht über das, was in Seiner Gemeinde Unterlassung, Unge-
horsam und Betrüben des Heiligen Geistes war.
Kirchengeschichte ist daher niemals nur etwa eine erhabens-
te Abteilung der Kulturgeschichte oder eine besondere Erschei
nungsform der Völkergeschichte, trotz aller ihrer Beziehung zur 
Kultur- und Völkergeschichte. Sie zeigt uns immer ein Volk und 
ein Land einerseits, und ein darüber schwebendes Phänomen, 
das sich auf dieses Volk und dieses Land herablässt und Wohnung 
nimmt, das wie ein Sankt Elmsfeuer über den Masten eines in der 
Dunkelheit treibenden sturmgepeitschten Schiffes schwebt und 
sich niederlässt und alles in ein neues und andersartiges Licht 
taucht. So das Evangelium, das zu einem bestimmten Volk in einer 
bestimmten Zeit kommt: übergeartet, mit Licht aus einer ande-
ren Welt, und letztlich in jeder Zeit, in jedem Volk und jedem Land 
sich selbst gleich bleibend. Wirklich verstanden wird Kirchenge-
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schichte nur als Geschichte des Heiligen Geistes Jesu Christi, wel-
cher heimsucht, wirkt, sich verkörpert, welcher oftmals betrübt 
und gehindert wird, welcher souverän kommt und geht.
Volk, Land und Zeitspanne sind für die folgenden kirchen
geschichtlichen Betrachtungen bestimmt durch das Thema: »Der 
Weg des Protestantismus in Frankreich bis zur Französischen 
Revolution«. Die ersten Hauptabschnitte umfassen naturgemäß 
die Ereignisse der Reformation und Gegenreformation in Frank
reich, also etwa die Spanne von König Franz I. bis zum Ende der 
Regierung Heinrichs IV. 1610, einschließlich der Grundlegung 
der Reformation durch den Humanisten Lefèbvre d’Etaples, der 
Reformation als Erweckung zunächst lutherischen, dann calvinis
tischen Gepräges, der ersten Hoch-Zeit des Martyriums, der Reli
gionskriege und einer vorläufigen Synthese in dem Toleranzedikt 
von Nantes 1598.
Doch bevor wir in diesen ersten großen Hauptteil der fran
zösischen Geschichte des Protestantismus eintreten, haben wir 
uns in die Erinnerung zurückzurufen, dass wir unwillkürlich und 
immer wieder versucht sein werden, die Ereignisse dieser Zeit in 
Frankreich von den Gegebenheiten unseres eigenen Wissens von 
der Reformation, also von der Reformation in Deutschland her zu 
interpretieren, von den Gegebenheiten aus, die sich in unserem 
Gedächtnis und in unserer Auffassung über die Reformation im 
Lande Luthers zunächst vorfinden.
Dieser unserer Einseitigkeit werden wir uns immer bewusst blei-
ben müssen, wenn wir versuchen, das Wirken Gottes in einem 
durchaus anders gearteten Land und Volk in seiner Besonderheit 
zu verstehen. Wir haben uns daran zu erinnern, dass Luthers 
Botschaft und Werk universellen Charakter trägt, während der 
für Frankreich aufzuzeigende Weg des Evangeliums national be-
stimmt, ja eingeengt ist und dementsprechend eigengesetzlich 
verläuft. Im Lande Luthers sehen wir Fürsten, die sich für das 
Evangelium erklären und die mit ihrer Bekehrung ihren Unter
tanen vorangehen. In Frankreich gewahren wir Einzelne, zumeist 
Kinder des Volkes, die, zum Heilsglauben gekommen, sauerteig
artig ihr Land mit dem Evangelium durchsetzen.
Am auffälligsten ist jedoch der Unterschied in der weltanschau
lichen Polarität der beiden Entwicklungen in Deutschland und 
Frankreich. Luthers Aufgabe ist die Auseinandersetzung mit der 
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ihm gegenüberstehenden katholischen Kirche, Lehre und Pra-
xis. Das gilt auch in einem gewissen Sinne für Erasmus und die 
Humanisten. Das gilt auch für den Reichstag von Worms, der nur 
scheinbar das weltliche Kaisertum als Gegenspieler zeigt, wäh-
rend es in Wirklichkeit irgendwie getarnter Vertreter Roms ist.
Die Geschichte des Evangeliums in Frankreich zeigt je länger des-
to mehr eine andere Spannung auf. Bald gibt das Papsttum nur 
noch die Begleitmelodie zu einem anderen Gegenfaktor, zur Kro-
ne. Bald gibt auch die Macht des gallikanischen Bischofstums nur 
noch die Begleitmelodie eines anderen Gegenfaktors, nämlich des 
absoluten Königtums, das sich mit der christlichen Offenbarung 
auf Tod und Leben auseinander setzt, des absoluten Königtums 
als Sondererscheinung dessen, was das Johannesevangelium 
»diese Welt« nennt. Jedoch ist im sechzehnten Jahrhundert der 
Gegensatz »Katholizismus und Theologie der Sorbonne« einer-
seits und »Protestantismus« andererseits noch vorherrschend. 
Später, seit Richelieu, wird der Kampf eine endgültige Auseinan-
dersetzung zwischen der Ideologie des Pariser Hofes und dem 
Evangelium.
Zugleich wird im Folgenden, gemessen an dem uneinheitlichen 
Bild des deutschen Protestantismus im sechzehnten Jahrhun-
dert, immer wieder das Charakteristikum des Protestantismus in 
Frankreich ins Auge fallen, welches uns die Geschichte und die 
Schicksale des Evangeliums dort so erschütternd instruktiv ma-
chen. Es ist das die beinahe furchtbare Folgerichtigkeit, mit der 
im Laufe der Entwicklung beide Kontrahenten, Gott und Satan, 
Hand Christi und Hand des unerlösten Menschen, ihre Linien bis 
zum letzten Punkt ausziehen. Alexandre Vinet sagte einmal, dass 
ein absolutes Prinzip nie halb befriedigt und nie halb getötet wer-
den kann, und Kierkegaard bemerkte in der Schrift »Die Krankheit 
zum Tode« vom Gegenstück des Göttlichen, vom Dämonischen, 
dass es mit seiner letzten Konsequenz, ja mit jedem Seitenblick 
steht und fällt. Diese Gedanken, auf unser Thema bezogen, gelten 
gleichermaßen für den Anspruch des Evangeliums, wie für den 
Anspruch des totalitären Papsttums, wie auch für den Anspruch 
des absoluten Königtums in Frankreich in dem System Mazarins, 
Bossuets und Ludwig XIV. In den letzten Widerstand, den inneren 
und dann den äußeren, treibt die Krisis die Protestanten hinein: 
in den beiden großen Hauptabschnitten der Reformation und 
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Gegenreformation bis zum letzten Bekenntnis und bis zum letz-
ten äußeren Widerstand; in der unerhörten Auseinandersetzung 
des siebzehnten Jahrhunderts zwischen Evangelium und vergött-
lichtem Königtum zum letzten Leiden und bis zur – menschlich 
geredet – Vernichtung der protestantischen Kirche. Die katholi-
sche Kirche stirbt dabei weithin an ihrer Mesalliance mit der Kro-
ne und wird durch die Aufklärung als herrschende Weltanschau-
ung ersetzt. Das Königtum stirbt schließlich an seiner titanischen 
Überhebung und nicht zuletzt an seinen Siegen über die Huge-
notten. Der Protestantismus ersteht, durch die Hand des Herrn 
berührt, im achtzehnten Jahrhundert von seinem Tod zu neuem 
Leben.
Diese mit Extremen gesättigte Gesamtgeschichte zeigt kaum Syn
thesen, wie die schweizerische Geschichte die Gottesstadt Genf 
oder wie die englische Geschichte den kurzlebigen Gottesstaat 
Cromwells. Die einzige in Frankreich deutlich werdende ge-
schichtliche Vermählung, das Ineinanderfallen von Katholizismus 
und Staatsgewalt im siebzehnten Jahrhundert, vollzieht sich auf 
einer, nämlich der Gegenseite der protestantischen Seite der Par-
teien, und ist im Grunde zufällig.
Der Grund dieser und anderer Eigentümlichkeiten liegt – abgese-
hen von den einzelnen Entscheidungen des Geschichtsverlaufs 
– naturgemäß in den anders gearteten Voraussetzungen des fran-
zösischen Protestantismus. Es ist daher zunächst allgemein zu 
fragen: Welches sind die zusammenwirkenden Kräfte, aus denen 
ein Volksbild und dann ein Kirchenbild entsteht?
Die Komponenten zu diesen Resultanten sind die Rasse in ihrer 
Besonderheit oder Vermischtheit, weiter das Land, die Landschaft, 
Boden, Klima und Umwelt, und drittens die »aufsummierte Ver-
gangenheit«, die Geschichte: die Schicksalsverbundenheit der 
Menschen, die Gemeinsamkeit ihrer Kämpfe und Leiden. Dazu 
treten – erst dadurch wird überhaupt Volksgeschichte und erst 
recht Kirchengeschichte richtig und lückenlos gesehen – die An-
stöße von außen, die nicht ableitbar sind aus Rasse, Boden und 
gemeinsamer Geschichte, Anstöße wie Invasionen, fremde Kultu-
ren, allgemeine geistige Zeitströmungen, welche in ein Volkstum 
hereinbranden. Unter ihnen stehen für die Kirchengeschichte an 
erster Stelle die Anstöße übernatürlicher Art: die Gewalt Christi, 
das Wort Gottes und die Wirkung des Heiligen Geistes.



13

Es wird notwendig sein, besonders zu Punkt eins und zwei, Rasse 
und Land Frankreich, einiges vorauszuschicken, weil die Einzel-
gänge und Verlagerungen des ungeheuren göttlich-menschlichen 
Prozesses, den wir Geschichte des französischen Protestantismus 
nennen, sonst schwer verständlich bleiben in ihren spezifischen 
Erscheinungsformen: sei es in ihrer jeweiligen Lokalisierung, sei 
es im Wandern des Evangeliums durch das Land in der Richtung 
von Norden nach Süden, sei es auch in der ganz eigenartigen Viel-
gesichtigkeit der jeweiligen Lebensäußerungen.
Es gibt keine französische Rasse und hat es nie gegeben. Es gibt 
auch, anthropologisch gesehen, keinen französischen Typus. Ein 
Vergleichen beliebiger Köpfe aus illustrierten Zeitschriften macht 
das auch dem Außenstehenden ohne weiteres klar. Die Vorge-
schichte des Landes erzählt uns von urzeitlichen behauenen Stei-
nen und zeigt uns im Dordogne-Tal geniale Höhlenzeichnungen 
unbekannter Völkerschaften, ohne dass Frankreich sich darin von 
anderen europäischen Ländern wie Spanien oder Deutschland we-
sentlich unterschiede. Sie spricht von Neolithicum, von Dolmen, 
Totenkult, von Bronzezeit und Eisenzeit Frankreichs nicht anders 
als von den gleichzeitigen prähistorischen Kulturen Englands. Die 
eigentliche Geschichte Frankreichs beginnt mit den Spuren der 
Ligurer und Iberer, erhält Kunde von den Kolonien der Phönizier 
und Griechen und weiß ein wenig von der Einwanderung der Kel-
ten oder Gallier, der Bretonen und Basken. Das volle Licht der Ge-
schichte fällt erst auf die Kolonisation des Landes durch Cäsar und 
den Aufbau der ersten römisch-gallischen Kultur, vornehmlich in 
der Provence. Sie wird abgelöst durch die germanische Einwande-
rung der Burgunder, Franken und Westgoten, welche die römisch-
gallische Kultur auf mehrere Jahrhunderte auslöscht. Dazwischen 
hinein kommen Sarazenen und dänische Normannen ins Land. 
Frankreich ist dementsprechend »ein internationales Gemenge 
von Völkern und Rassen« (Seignobos): von germanischen Rassen 
im Norden, die mit Kelten untermischt sind, von überwiegend 
alpinen Rassen im Zentrum und Südosten und mittelländischen 
Rassen im Süden.
Gibt es auch keine französische Rasse, so gibt es doch das, was 
man das französische Genie nennen kann. Ähnlich dem Aufschie-
ßen der ägyptischen Kultur zur Zeit des Menes bricht es zu gegebe-
ner Zeit, etwa im zwölften Jahrhundert, hervor, beschränkt auf ein 
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enges Gebiet mit frischem nordischen Blut, auf die Isle de France, 
die Normandie, die Picardie und die Champagne. Es stellt die ver-
schiedensten Typen heraus, den kalten Rationalisten Abälard, den 
gottinnigen Bernhard von Clairvaux. Aus der Champagne stammt 
der Vater von Jeanne d’Arc, obwohl sie selbst äußerlich kein germa-
nischer Typus, sondern, vielleicht von ihrer lothringischen Mutter 
her, schwarzhaarig war. In ihrem Charakter ist sie ebenso begeis-
terungsfähig als kühl rational: In prophetischer Hellsicht heischt 
sie das verborgene Schwert vom Katharinenaltar in Fierbois, in 
kaltblütiger Sachlichkeit erbittet sie dann für dieses Schwert statt 
seiner Schmuckscheide aus rotem Sammet ein Futteral »de cuir 
bien fort«, »aus recht solidem Leder«.
Das génie français schafft die Baukunst, welche von den Italie-
nern mit dem Spottwort »Gotik« belegt wird. Es schafft gotische 
Städte wie Rouen und überlässt es dem systematischen Geist der 
Deutschen, die letzten architektonischen Konsequenzen dieser 
unnennbar herrlichen Bauweise zu ziehen. Es schafft das zusam-
mengeballteste Kulturzentrum der Welt: Paris.
Dieses französische Genie baut sich nach und nach, besonders 
seit Ludwig XIV., das auf, was französische Mentalität heißt, die 
nicht vorstellbar ist ohne den Sinn des »juste milieu«, des »sen-
timent de la nuance« und eine sonderliche Klarheit des Denkens 
und des Ausdrucks im Stil. Der Picarde Calvin in der Reformati-
onszeit, die Denker Descartes und Pascal stellen sie in verschie-
denen Abwandlungen dar. Die ruhelos feilende Arbeit an der 
Sprache, getan durch die Académie Française – an deren Wiege 
hugenottischer Geist stand –, ist ihr letzter Ausdruck.
Zu dieser Geschichte einer Volkswerdung tritt der christliche, 
göttliche Koeffizient hinzu. Das erste Licht Christi bricht in den 
Süden des Landes hinein, die Rhône aufwärts. Die ersten Ge-
meinden werden dort gegen das vierte Jahrhundert hin von den 
eingewanderten Hellenisten aufgebaut. Dort hören wir die ältes-
ten Märtyrernamen in Lyon und Vienne. Etwas später bewirkt die 
Taufe Constantins eine künstliche Christianisierung der Ober-
schichten weithin im Lande, welche die höheren Stände christ-
lich firnisst. Die einbrechenden Westgoten und Burgunder sind 
bereits zum arianischen Christentum bekehrt, ehe sie in Frank-
reich erscheinen. Die Franken sind noch Heiden; die politische 
Taufe Chlodwigs leitete die langsame Christianisierung seiner 
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Untertanen ein. Langsam durchdringt jetzt, durch die Arbeit der 
Mönche vorwärts getrieben, der christliche Glaube das Land, 
doch bleiben bis über die Reformation hinaus die Überreste des 
alten Heidentums lebendig und wirksam. Die Kreuzzüge durch-
setzen das politische Leben mit christlichen Gedanken. Das Wort 
»Réforme«, das heißt Wiederherstellung verlorener Form (Form 
gleich Haltung und Seelenhaltung) tritt zuerst bei dem Restaura-
tionswerk des Abts von Cluny auf.

Der Anbruch der Reformation in Frankreich – ich lasse die Bewe
gungen der Albigenser und Waldenser beiseite – wird äußerlich 
durch die Ära Franz’ I. gekennzeichnet. Die Regierungszeiten 
Karls VII., Louis’ XI., Karls VIII., Louis’ XII. liegen in der Vergangen-
heit begraben mit ihren Strömen von Blut, mit all ihrer Gewalttat 
und vielen anderen hässlichen Dingen. Mit dem erstgenannten 
jammervollen Schwächling, mit Karl VII., liegt das Zeitalter der 
Jeanne d’Arc hinter uns, das uns Deutschen seit Schiller beson-
ders eindrücklich das Schicksal eines Landes vorstellt, welches 
aus einer Hand in die andere übergeht, das, bald in diesen, bald 
in jenen Teilen von England beherrscht, vielmehr ein Spielball 
einzelner Fürsten, denn der Besitz einer Krone ist.
Auch wenn bis zum Regierungsantritt Franz’ I. eine verhältnis
mäßige Geschlossenheit in der Regierung des Landes erreicht 
scheint, hat unterdessen die innere Zersetzung zusammen mit 
dem Verfall der Kirche einen erschreckenden Tiefstand erreicht.
Die sittlichen Zivilzustände, besonders in Paris, zeigen allge
meinen Niedergang. Die Zahl der Prostituierten in der Haupt
stadt ist ungeheuer groß. Die bürgerlichen Mütter verkaufen ihre 
Töchter an reiche kirchliche Würdenträger, um zunächst eine 
Mitgift für den späteren legalen Gatten herauszuschlagen. Man 
lässt Wachsbilder durch einen Priester taufen und erdolcht sie 
dann nach heidnischer Weise, um einer wirklich existierenden, 
verhassten Person durch magische Fernwirkung einen schreck
lichen Tod zu bereiten. Alle Grenzen zwischen weltlicher Unsitte 
und kirchlicher Sitte scheinen verwischt zu sein. Die Straßendir-
nen von Paris tragen gleichsam als Zeichen ihres Gewerbes einen 
Rosenkranz aus kleinen Korallenperlen und großen Gold- oder 
Silberperlen auf der Brust. Genauer gesprochen ist von kirchlicher 
Sittlichkeit oder auch nur moralischen Hemmungen kaum noch 
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die Rede. Bischöfe exkommunizieren einzelne Gemeindeglieder, 
um, wie man sagt, ihnen sodann die Absolution zu verkaufen. 
Priester profitieren vom geringsten Fehltritt in ihrem Sprengel, 
indem sie zunächst ihren Gemeindegliedern eine Wiederholung 
dieser Handlung ausdrücklich verbieten und sich dann die Aufhe-
bung dieses Sonderverbots nach willkürlichen Tarifen bezahlen 
lassen. Es wird bitter darüber geklagt, dass in den Gotteshäusern 
selbst, wie erst recht in den Nonnenklöstern schändliche Un-
zucht durch Priester und willfährige Frauen getrieben wird, und 
in der Provinz geht das grässliche Wort um: »Schon der Schatten 
eines Franziskaner-Klosterkirchturms macht die Frauen der Um-
gebung schwanger«, – Zustände, die höchstens durch die von Ga-
berel berichtete sittliche Verrohung der damaligen katholischen 
Kirche Genfs noch übertroffen wurden.
Der König, der diese politische und moralische Erbschaft antritt, 
Franz I., ist der Vetter und dann der Schwiegersohn Ludwigs XII., 
doch ist seine Regierung etwas deutlich anderes als die einfache 
Fortsetzung einer Dynastie. Der Name Franz’ I. hat sich dem fran-
zösischen Denken in besonderer Weise unvergesslich gemacht, 
nicht eigentlich wegen seines objektiven Wertgehalts, sondern 
sicher vielmehr, weil Franz französisches Wesen zum ersten Mal 
repräsentativ darstellte.
Dazu kommt, dass von Franz I. über Heinrich IV. zu Ludwig XIV. 
eine bemerkenswerte Linie führt. Er ist in einem gewissen Sinne 
der Begründer des Gedankens von der königlichen Souveränität 
im höheren Sinne des Wortes, für dessen Weiterentwicklung dann 
die vermittelnde Haltung Heinrichs IV. ein verzögerndes Moment 
darstellt und dessen praktische Vollendung in Ludwig XIV. sicht-
bar wird. Zum ersten Mal in der Geschichte des Landes tragen 
während der Regierung Franz’ I. königliche Edikte den Schluss-
vermerk: »Car tel est notre plaisir« als Ausdruck des souveränen 
Placet von Seiten des Monarchen. Noch ist die Macht der Krone 
durch das so genannte Pariser Parlament, das heißt durch den 
obersten Pariser Gerichtshof, praktisch eingeengt. Es wird nicht 
immer so sein, und der Nachfolger Heinrichs IV., Ludwig XIII., 
wird hundert Jahre später durch Richelieu über den programma-
tischen Vollsinn jener Floskel belehrt werden. Als schließlich Lud-
wig XIV. im Jahre 1685 seinen Namen unter die Aufhebungserklä-
rung des Toleranzedikts von Nantes setzt, seine majestätische 
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und kalte Unterschrift unter die alte Formel: »Car tel est notre 
plaisir«, wird aus der fürstlichen Prätention eine Weltanschauung 
geworden sein.
Franz I., unter dessen Augen die erste Sturmflut der religiösen 
Wiedergeburt über das Land braust, ist ein Schöngeist. Er liebt 
den Genuss und die Pracht. Er fördert die Wissenschaften und die 
Künste, er interessiert sich für neue Erfindungen. Er ist zu ober-
flächlich, um viel zu wissen, er ist zu gescheit, um manches nicht 
sehr wohl zu verstehen. Die Charakteristik, welche Henri Mar-
tin im vierten Band seiner »Histoire de France« von Franz I. gibt, 
steht in Übereinstimmung mit vielen Einzelzügen und Einzelent-
scheidungen dieses königlichen Lebens, das die Reformation in 
Frankreich politisch umrahmte:
»Franz I. teilte mit seiner Schwester, der gütigen und bezau
bernden Margarete, den Charme der Persönlichkeit, den Ge-
schmack und den weiten geistigen Horizont. Von seiner Mutter, 
der gewalttätigen, durchtriebenen und hemmungslosen Louise 
von Savoyen, die leidenschaftlich und verderbt zugleich ist, in ih-
ren Handlungen selbstsüchtig und unselig bis zu einer blinden 
Mutterliebe, welche sich mit ihren Lastern vermengt, und die un-
fähig ist, ihre Laster den Interessen eines vergötterten Sohnes zu 
opfern – von dieser Mutter hat Franz I. seine tolle Sinnlichkeit, 
seine völlige Hemmungslosigkeit und völlige Charakterlosigkeit. 
Hinter seinem so überaus anziehenden Gesicht, unter einem so 
viel versprechendem Äußeren findet man statt des erwarteten 
großen Mannes und untadelhaften Helden nichts als eine Seele, 
die ihren Instinkten, ihrer wandelbaren Leidenschaft und jeder 
Laune ausgeliefert ist. Franz verdient mehr als die leichtsinnigs-
ten Frauen den Vorwurf, den er ihrem Geschlecht macht: Erst 
recht bei ihm liegen Feingefühl und Gutherzigkeit auf der Ober-
fläche. Den Grund bilden eine unersättliche Lüsternheit und ein 
ungebändigtes Geltungsbedürfnis. Obzwar er ohne System oder 
Berechnung im Bösen, ohne bewusste Falschheit nach Art seiner 
Mutter ist, muss dennoch von ihm gesagt werden, dass er jeden, 
der ihn geliebt hat, täuscht, unterdrückt oder fallen lässt – einen 
jeden, der seine Zuversicht auf ihn setzt. Selbst die Kunst, der er 
mehr Zuneigung schenkt als irgendeiner anderen Sache, ist für 
ihn mehr Angelegenheit der Phantasie und Spielerei als ein An-
liegen der Seele, mehr ein Objekt besinnlicher Ästhetik und ober-

DIE VORGESCHICHTE
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flächlicher Beschäftigung als ein Ideal und ein höchster Wert. Da-
her wird wahrhaft Großes nicht von ihm geschaffen werden.«
Ist Franz I. auch nicht schöpferisch, so ist er doch erfinderisch. 
Er erfindet das, was man »La Cour«, den französischen Königs-
hof nennt, der später gegen Ende der Regierung Ludwigs XIV. zur 
feierlich-leblosen Maskerade entartet. Allein 22 Kardinäle gehö-
ren zu dieser Gloriole, darunter Jean von Lothringen, über dessen 
privates Leben besser geschwiegen wird und der in seiner Per-
son zwölf Erzbistümer und Bistümer vereinigt, die ungeheuerli-
che »Erscheinung eines wandelnden Konzils in der Person eines 
einzigen freisinnigen Lebemannes«. An der Spitze dieses Hofes 
steht die Königin-Mutter, Louise von Savoyen. Sie begünstigt die 
Ausschweifungen ihres Sohnes, um ihn desto fester in ihrer Hand 
zu halten. Hinter ihr und ihrem Einfluss müssen die königlichen 
Gemahlinnen zurücktreten, nämlich die erste Gemahlin Claude, 
Tochter Ludwigs XII., eine gutherzige Dame, die bald irgendwo 
verstirbt, und die zweite Gemahlin Franz’ I., Eleonore von Öster-
reich, die Schwester Karls V., – eine lebendige Brücke, wie man sie 
in der Politik gebraucht, wenn man zu einem gewünschten Ufer 
gelangen will.
Der glänzende Hofstaat des Königs zieht durch die Provinzen. 
Wo er geweilt hat, lässt er nichts Gutes zurück. Vom Leibarzt der 
Königin-Mutter, Agrippa, stammt das bittere Wort: »Wer in der 
Furcht Gottes leben will, verlasse den Hof!« Die Mehrzahl der kö-
niglichen Drohnen, die sich katholisch gebärden, rekrutiert sich 
im Wesentlichen aus aufgeklärten Skeptikern; doch ist auch ein 
anderer kleiner, wertvoller Teil erkennbar, der zum Neuen, zur 
Reform, zum Evangelium hinneigt.
Dem König, seinem Hof und dem zahllosen Gefolge weltlicher 
Fürsten in geistlichen Ämtern steht das Parlament von Paris ge-
genüber, der oberste Gerichtshof der Hauptstadt. Noch bedeu-
tet er etwas; sicher bedeutet er viel, wenn nun die Verfolgung der 
Ketzer anhebt. Aus ihm wird die Sonderkommission gegen die 
Häresie gebildet und dieser Kommission parallel der päpstliche 
Ausschuss, der mit ihr im Einklang arbeitet. Die schauerlichen 
Kerker des Châtelet, der Conciergerie, der Bastille erwarten die 
Verurteilten, verschlingen die Opfer des Pariser Parlaments.
Neben dem Parlament steht in Paris die weltberühmte Universität 
mit ihren bereits vier Fakultäten: der theologischen oder der Sor-
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bonne, der kirchenrechtlichen, der medizinischen und der Un-
terfakultät der Künste. Die Theologen der Sorbonne, in Aristote-
les, Anselm, Thomas und Duns Scotus versunken, gehen unbe-
irrbar von Menschenalter zu Menschenalter denselben geraden 
Weg bornierter Intoleranz. Die Sorbonne war es, welche Johanna, 
die Jungfrau von Orléans, verdammte. Sie verdammte Hus, sie 
verdammte Wiclif. Sie verdammt die Buchdruckerkunst, die neue 
Wahrheiten verbreitet, sie verbietet das Studium des Hebräischen 
und Griechischen. Sie ist ausgesprochen ultramontan, päpstlich 
und gegen die Emanzipationsgelüste der französischen Bischöfe 
eingestellt. Sie produziert, sie fabriziert kirchliche Würdenträger: 
ein Papst, 20 Kardinäle, 50 Erzbischöfe und Bischöfe sind aus ihr 
hervorgegangen. Franz I. wird diesem Institut, das seinem Frei-
sinn im Grunde der Seele zuwider sein muss, einen Dolchstoß 
versetzen, den es nie wird verwinden können, denn der König ist 
unter allem Schein der Orthodoxie ein Kind der Renaissance, die 
Renaissance französisch verstanden und gewendet.
Doch auch der Sorbonne gegenüber schwankt sein Verhalten, 
durch die Forderungen der Nützlichkeit bestimmt, unstet hin 
und her. Bald geht er gegen die Sorbonne in Angriffsstellung, um 
seine neuen Bildungsprogramme zu retten – bald ist er ihr zu Wil-
len, wenn es opportun scheint, die evangelische Bewegung zu 
ersticken. So zündet er mit der einen Hand Lichter an und löscht 
wiederum mit der anderen Lichter aus.

DIE VORGESCHICHTE



KAPITEL II
RENAISSANCE UND REFORMATION IN FRANKREICH

»Außerhalb der eigentlichen Reformation und ihres Geistes war 
das persönliche Fragen nach Wahrheit, ja beinahe alles, mit Man-
gel an innerem Zusammenhang behaftet oder aber exzentrisch.«

Alexandre Vinet, »Moralistes des XVI. et XVII. siècles.« 
(Introduktion)

Während in der deutschen Reformation die Renaissance in ihrer 
humanistischen Umprägung in Erscheinung tritt, bringt der Kul-
turkreis um Franz I. die Renaissance als solche in engste Bezie-
hung zum religiösen Umbruch.
An der Spitze der Gestalten, die so oder so eine Berührung, eine 
Beziehung, eine verhältnismäßige Vermählung der italienischen 
Renaissancegedanken mit dem Evangelium darstellen, steht die 
edle Schwester des Königs, Margarete von Navarra, zuerst blut-
jung dem Herzog von Alençon angetraut, dann Gemahlin des 
Herrschers über Navarra, den kleinen unabhängigen Pyrenäen-
staat an der Südwestgrenze des Landes.
Margarete ist mehr als eine schöngeistige Frau und alles andere als 
ein Blaustrumpf. Sie ist im besten Sinne des Wortes weiblich, doch 
ist ihre Weiblichkeit verklärt durch edlen Feinsinn und ergänzt 
durch die schönste Kultur des Geistes. Auch sie hat einen Hofstaat 
nach ihrem Geschmack um sich: Dichter und Gelehrte, die ihr fol-
gen; vielmehr, denen sie folgt und deren gelehrige Schülerin sie ist. 
Margarete hat eine tief religiöse, mystisch-fromme Seele. Mit lei-
denschaftlicher und unmittelbarer Liebe liebt sie ihren Gott. Doch 
ist sie gleichermaßen ihrem königlichen Bruder und dessen könig-
licher Würde innerlich verschrieben. Ihr Denken ist gleich einer El-
lipse mit zwei Brennpunkten und wird innerlich daran scheitern, 
dass in ihm Gott einem Menschen nebengeordnet ist. Die Unhalt-
barkeit dieser Seelenstellung wird ihrem Bewusstsein durch den 
Nebel ihrer Mystik verdeckt, der es genügt, sich irgendwelchem 
Lichte zu öffnen. Die goldene Ringelblume wählt sie sich zum 
Wappenzeichen, die durch ihr strahlendes Gelb der Sonne so ähn-
lich ist und sich wendet, wohin das Tagesgestirn geht. Margarete 
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korrespondiert mit allen großen Geistern, auch mit dem strengen 
Calvin; aber die kristallklare Umrissenheit seines Glaubens liegt ihr 
nicht, und sie versteht sich kaum mit dem Genfer Reformator.
Dem eben Gesagten entspricht auch der Zwiespalt zwischen 
ihrem reinen und untadeligen Leben und der Leichtfertigkeit 
ihrer Feder. Man hat versucht, die lockersten Szenen ihres Hep
taméron ihrem Kammerjunker Desperiers zuzuschreiben, aber 
es ist zu befürchten, dass das ganze Werk von ihrer Hand ist, von 
der Hand einer Frau, die streng in ihren Sitten, aber schwach in 
ihren Worten war, immerhin in vorteilhaftem Gegensatz zu zahl-
reichen Zeitgenossen, die streng in ihren Worten und schwach in 
ihren Sitten gewesen sind.
In ihrem späteren Leben vertieft sie sich durch die Berührung mit 
den ersten Vertretern der Reformation, besonders mit Lefèbvre 
d’Etaples, dem humanistischen Bahnbrecher des Evangeliums 
in Frankreich, und schreibt den »Spiegel einer sündigen Seele«. 
Sie findet Worte vom Glauben, die von tiefer Erkenntnis zeugen: 
»L‘homme est par la foi: fait fils du Créateur, … juste, saint, bien
faiteur, remis en innocence. Par foi j’ai Christ et tout en affluence.« 
(»Durch den Glauben ist der Mensch Kind des Schöpfers gewor-
den … gerecht, heilig, Gutes tuend, in seiner Unschuld wieder-
hergestellt. Durch den Glauben habe ich Christus und alles über 
Ihn hinaus.«)
Diese Einkehr verschärft die Spannung zwischen den Ansprü
chen des christlichen Glaubens und der Beschlagnahme ihrer 
Seele durch ihren königlichen Bruder. Sie mag den ersten nicht 
dem zweiten, und sie mag den zweiten nicht dem ersten opfern, 
und schließlich, als Franz I. dem evangelischen Glauben den 
Krieg erklärt, ist es doch ihr Glaube, der ins Weichen kommt, und 
ihr Fuß kehrt wieder zum katholischen Kultus zurück. Ein Brief, 
den sie an Lefèbvre nach Meaux schreibt, gibt uns Zeugnis, dass 
sie wohl um ihr geistliches Versagen weiß: »… ich kehre zu euch 
zurück, zu Ihnen, Lefèbvre, und euch Herren allen, euch bittend, 
durch eure Gebete von der unnennbaren Barmherzigkeit Gottes 
eine Erweckung der armen Eingeschlummerten zu erlangen, die 
schwach geworden ist, damit sie aus ihrem lähmenden und tödli-
chen Schlafe wieder erwache.«
Die zweite Persönlichkeit, deren Kreise den Kreis der Reformation 
überschneiden, ohne deren Zentrum mit ihr zu teilen, ist der Hof-
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dichter Clément Marot. In Cahors nördlich von Montauban als 
Sohn eines königlichen Hofjunkers 1495 geboren, tritt er in Paris 
in die Nachfolge seines Vaters. Südfranzose von Temperament, 
sprudelnd, witzig, graziös in seinen Formen, wird er bald aner-
kannter Poet in der Hauptstadt. Er lobt die schönen Frauen, er 
verschönt die hässlichen Damen des Hofes durch elegante Reime, 
vor allem preist seine Muse byzantinisch die königliche Majestät. 
Zeitig wird er für die Reformation gewonnen, die er sonderlich 
als Aufbegehren, als religiöse Befreiungsbewegung versteht. Eras-
mus hat ihn stark beeinflusst, doch findet er auch tiefere Töne: 
Er braucht Vergebung seiner Sünden und sucht sie bei Christus. 
Im Jahre 1526 wird er in den Kerker des Châtelet geworfen, weil 
er am Freitag Speck gegessen hatte, entsprechend der katholi-
schen Moral der Zeit, nach welcher Kamele verschluckt, das heißt 
alle Laster übersehen wurden, während man Mücken seihte und 
Verstöße gegen die äußerste Peripherie kirchlicher Vorschriften 
umso grausamer ahndete.
Man sagt von Marots uneinheitlichem und unruhigem Leben, 
dass es sich im Dreieck zwischen Königshof, Gefängnis und 
Gläubigern bewegt habe. Man würde treffender sagen, dass es, 
wie später das Leben Jean Jacques Rousseaus, an einem tiefen 
Zwiespalt zwischen Theorie und Praxis krankte. Die Ideen-welt 
Marots ist weithin bekehrt, in seinen Handlungen ist er Epikurä-
er der Renaissance. Sein Geist geht den schmalen Weg des Glau-
bens, sein Herz geht den breiten Weg der Welt. So klafft sein Le-
ben jammervoll auseinander, weil die evangelische Wahrheit, die 
sein sinnliches Gefühlsleben nicht annehmen mag, durch seinen 
Geist eindringt, – weil die fleischlichen Gedanken, die mit dem 
Verlangen seines Geistes unvereinbar sind, durch sein Gefühls-
leben Eingang finden. So leidet er auch um des Glaubens willen, 
ohne Märtyrer zu sein. Er wird von den fanatischen Katholiken 
wegen lutherischer Ketzerei verfolgt, während in der Tiefe seine 
vitale Einstellung un-evangelisch ist, und dient so als Exempel für 
den Satz Lansons: »Es gibt Leute, die wegen Meinungen verfolgt 
werden, welche sie nicht besitzen.« Und wiederum vermögen die 
Evangelischen ihn nicht in Wahrheit als den Ihrigen anzuerken-
nen, denn auch ihnen bleibt er verdächtig.
Die erste Verfolgungswelle gegen den der Ketzerei Angeklagten 
wird im Jahre 1532 entfesselt. Bald flieht er nach Venedig; bei der 
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Durchsuchung seines Hauses findet man unter seinen Büchern 
Bocaccio, dessen unsauberer Decamerone als Modebuch der 
Zeit nicht nur ihn, sondern auch die Jugend der Königsschwester 
Margarete verunreinigt hatte. In Venedig ist er unglücklich. In 
der Atmosphäre des Hofes war er aufgewachsen, in dem geist-
vollen und zugleich lebensgierigen Paris war seine Heimat gewe-
sen; ausgewurzelt und fern von der Hauptstadt Frankreichs wird 
ihm die Sehnsucht nach dem Hof so überstark, dass er sich seine 
Rückkehr durch eine formelle Abschwörung des Glaubens vor 
dem fanatischen Kardinal von Tournon erkauft.
Die eigentliche Bedeutung Marots für die Reformation reicht 
weiter als der Einfluss Margaretes. War die Schwester des Königs 
Freundin und zeitweise Beschützerin des Evangeliums, so ist Ma-
rot, ohne es selbst zu wissen, in einer Beziehung Mitbegründer 
der protestantischen Kirche Frankreichs geworden, sofern diese 
in den kommenden Jahrhunderten jederzeit eine singende Kir-
che war. Er ist es, der nach und nach die Psalmen Davids in sing-
bare Versform bringt. Der Hebraist Vatable liefert ihm zunächst 
die wissenschaftliche Übersetzung, gibt ihm den Wortsinn der 
Texte, so dass Marot instand gesetzt ist, das Übertragene in po-
etische Form zu gießen. Es versteht sich, dass Marot denjenigen 
Psalmen, die einen König preisen, ja deren Königsgestalt irgend 
auf Franz I. gedeutet werden kann, sonderliche Gunst am Hof 
verdankt. Der hier zuerst übersetzte Psalter, den dann Beza wei-
ter bearbeitet und der schnell mit volkstümlichen, männlichen, 
starken Melodien versehen wird, gibt in kürzester Zeit der protes-
tantischen Kirche Frankreichs ihr Gepräge, als einer Kirche Psal-
men singender Bekenner, Psalmen singender Märtyrer, Psalmen 
singender Gemeinden, Psalmen singender Streiter.
Im Jahre 1542 flieht Marot, betroffen durch ein Edikt Franz’ I., von 
neuem ins Ausland. Er begibt sich dieses Mal nach Genf zu Cal-
vin, aber er kann sich dort nicht halten, weil man ihm die Nach-
lässigkeit seines Lebens verargt oder weil er sich in der strengen 
Luft der Stadt nicht wohl fühlt, und geht weiter nach Turin. Als er 
1544 – möglicherweise an Gift – stirbt, steht sein Ruhm als Meis-
ter der zeitgenössischen Dichtkunst im Zenit.

Die dritte der Persönlichkeiten, die, selbst noch in der Renaissance 
und ihrem Bannkreis lebend, an eine Verbindung der neuen re-
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formerischen Ideen mit dem Bestand der katholischen Welt den-
ken, ist Rabelais. Ich möchte ihn nicht gänzlich übergehen, da er 
im Reformationszeitalter einen Typus darstellt, den die deutsche 
Mentalität nicht kennt. Er ist der Vorläufer der Familie, die man 
später mit dem Namen Voltaires kennzeichnet und deren idea-
listischer Einzelgänger Jean Jacques Rousseau an der vorüberge-
henden Zersetzung des französischen Protestantismus – ich den-
ke an die Verirrung des jüngeren Rabaut – mitbeteiligt sein wird.
Rabelais ist zunächst Franziskanermönch und als solcher mit 
dem groben Leben und den Zoten seiner Klosterbrüder reichlich 
vertraut. Dann begibt er sich zu dem freisinnigen Bischof von 
Maillezais, treibt sich in der Welt herum, studiert ein wenig Jura 
und wird schließlich Arzt nach den Begriffen der Zeit. Von König 
Franz wegen seines robusten Witzes geschätzt, von der Sorbonne 
wegen seines Freisinns verflucht, stirbt er als »Priester« einer klei-
nen Gemeinde, um die er sich weder als Pfarrer noch als Arzt viel 
gekümmert hat.
Jacob Burckhardt sagte von Rabelais, er sei »die Renaissance ohne 
Form und ohne Schönheit«. Seine lebendigen und teilweise obs
zönen Bücher sind schonungslose Zeitbilder, Querschnitte der 
Sittlichkeit und der Sitten, Satiren über kirchliche Missstände. Ein 
ungeheures Wissen, in welchem die heterogensten Bestandteile, 
auch die Heilige Schrift und Plato in Bruchstücken, ineinander ste-
hen, trägt dazu bei, ihn zum geschätztesten Schriftsteller der Zeit 
zu machen. Rabelais hat einen gewissen Sinn für die Wissenschaft 
als solche. Er ist erster Typus der Freigeisterei, die zum Überkom-
menen Nein sagt und darin scheinbar mit der Reformation in eins 
fällt und deren Moral der Absud neu entdeckter Unmittelbarkeit, 
angeblicher Natürlichkeit ist. Als echter Rationalist teilt er mit dem 
Rationalismus aller Zeiten den Glauben an die ursprüngliche und 
wesenhafte Güte der Seele, die durch richtige Belehrung gepflegt 
wird, eine Theorie, die im merkwürdigsten Gegensatz zu seiner 
Erkenntnis menschlicher Leidenschaften steht. Er glaubt an das 
Wissen, er glaubt an die Güte der Welt. Das Übel ist ihm naturwid-
rig, ein bluthafter Optimismus beherrscht ihn.
Auf das Ganze gesehen vollzieht sich die Entwicklung bei Rabe-
lais in Umkehrung der biblischen Linie, die mit dem Gnadenruf 
Gottes und dem Gläubigwerden der Seele beginnt, dann aus dem 
Glauben die christliche Persönlichkeit sprießen lässt und den 
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Menschen als an Gott gebunden zu einem Leben rechter Gewis-
sensfreiheit erhöht. Rabelais beginnt mit der Gewissensfreiheit 
im Sinne der Emanzipation, zieht aus ihr einen ungeordneten 
Individualismus und gelangt naturhaft-zentrifugal niemals zu 
einer auch nur moralischen, geschweige denn geistlichen festen 
Grundposition.
Alle drei, Margarete von Navarra, Marot und Rabelais sind Neu-
erer mit unzureichenden Mitteln: Rabelais ein Kritiker des Fein-
des der Protestanten, der katholischen Kirche, und darum noch 
kein Freund; Marot ein Wissender um das Evangelium, und dar-
um noch nicht von ihm überwunden; Margarete von Navarra ein 
christus-gläubiges Herz, das sich zuletzt dennoch einem Men-
schen unterwirft.



KAPITEL III
DIE REFORMATION IN FRANKREICH

»JESUS QUID VOLO NISI UT ARDEAT!« 
»Jesus! Was will ich anderes, als dass es brenne!«

(Umschrift des Siegels Farels mit dem Flammenschwert 
des Wortes Gottes.)

Der Bahnbrecher der Reformation in Frankreich ist ein Gelehrter, 
Lefèbvre, den der Herr der Kirche vom Humanismus zur Theologie 
beruft. Es sei zuerst einen Augenblick an das Verhältnis des Huma-
nismus zur italienischen Renaissance erinnert. Die italienische Re-
naissance als Bewegung richtet die Augen und den Geist des Men-
schen rückwärts auf die Kulturen Roms und Griechenlands, leitet zur 
Erforschung ihrer Quellen an und pflegt natürliches und sinnenhaft 
schönes Menschentum. Die deutsche Erscheinungsform der Re-
naissance, der deutsche Humanismus, greift gleichermaßen zurück, 
doch auf den Linien der Sprachforschung und des Studiums der Kir-
chenväter und folgerichtig bald auf den Urtext der Heiligen Schrift 
stoßend. So schreibt Reuchlin in Deutschland die erste hebräische 
Grammatik zur Erforschung des Alten Testaments, so fertigt Erasmus 
1516 die erste Ausgabe des griechischen Neuen Testaments an.
Franz I., König von Frankreich, folgt eifrig den Anstößen der Re-
naissance in diesem besonderen, sozusagen philologischen Sinn, 
indem er der rückständigen und fanatischen Sorbonne zum Trotz 
in Paris ein altsprachiges Kollegium gründet, das »Collège roy-
al«, später »Collège de France«, mit dem besonderen Auftrag, das 
Griechische und Hebräische zu studieren. Der Rektor der Pariser 
Universität, Beda, erklärt vergeblich, dass das Griechische eine 
Ketzersprache sei; Gelehrte der Sorbonne warnen vor dem Heb-
räischen, weil es den Menschen zum Judenchristen mache; doch 
müssen alle diese zornigen Stimmen vor der Autorität der Kro-
ne weichen. Es findet sich, dass fast alle Professoren der neuen 
humanistischen Hochschule irgendwie reformationsfreundlich 
eingestellt sind. Die Hörer werden als ein Elite-Auditorium be-
schrieben; eine glänzende Jugend und führende Persönlichkeiten 
drängen sich in den Hörsälen des königlichen Instituts.
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Einige Jahrzehnte vor dieser Formwerdung des philologischen 
Humanismus in Paris und dann von ihr gewissermaßen getarnt, 
ersteht in aller Stille das Werk eines einsamen Gelehrten, der 
weltlich und dann geistlich forscht, der mühsam vorwärts tastet 
und sich Schritt für Schritt seinen Weg bahnt. Es ist Jacques Le-
fèbvre, genannt Lefèbvre d’Etaples, 1455 in der Picardie geboren 
wie später Calvin. Er ist von geringer Abstammung, ein Jüngling 
kümmerlichen Aussehens, und vereinigt in seltenem Maße Adel 
der Seele, Frömmigkeit und wissenschaftliche Begabung. Schon 
seit 1493 ist er Doktor der Theologie an der Sorbonne. Man rühmt 
seine Zartheit, seine Güte und die Kindlichkeit seines Charakters. 
Mit seinen Studenten verkehrt er kameradschaftlich, auch wenn 
sie weit jünger sind als er, wie Farel, der zuerst sein Schüler ist 
und später der Reformator Südfrankreichs sein wird.
Lefèbvre ist vor 1512 beschäftigt, eine Geschichte der Heiligen 
und Märtyrer nach den Namen im Kalender zu entwerfen. Ange-
widert von dem Wust des Aberglaubens, auf den er stößt, wendet 
er sich zur Heiligen Schrift. Es ist das die Zeit von Luthers Rom-
reise. Im Kirchengebäude von St. Germain des Prés hat Lefèbvre 
damals seine Studierstube – die alte Kirche steht heute noch in-
mitten des modernen Paris als ältestes Denkmal der Reformation 
–, dort schreibt er seinen Kommentar zu den Briefen des Paulus 
und gibt ihn Ende 1512 heraus. Er sagt darin vier Jahre vor Luthers 
schriftstellerischen Arbeiten über die Rechtfertigung: »Solus enim 
Deus est, qui hanc justitiam per fidem tradit, qui sola gratia justi-
ficat ad vitam aeternam.« »Gott allein ist es, der diese Gerechtig-
keit durch den Glauben verleiht, der allein aus Gnade rechtfertigt 
zum ewigen Leben.« Und zwar spricht er, um eine Brücke von der 
Tradition zur neuen Glaubenserkenntnis zu bauen, von zwei Ge-
rechtigkeiten: Die eine ist die der Werke, die andere ist von Gott: 
Die erste ist Schatten und Zeichen, die andere ist Licht und Wahr-
heit. Die Gerechtigkeit der Werke lehrt die Sünde kennen, um 
dem Tode zu entfliehen. Die andere stammt aus der Gnade, um 
das Leben zu erwerben. Er sucht eine Versöhnung zwischen Pau-
lus und Jakobus: »Einst gab es zwei Parteien, von denen die eine 
auf Werke baute, die andere auf den Glauben, ohne nach Werken 
zu fragen. Jakobus lehnt diese ab, Paulus jene. Und du, wenn du 
Weisheit besitzt, setze dein Vertrauen nicht auf deinen Glauben, 
nicht auf deine Werke, sondern auf Gott, und betrachte, um das 
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göttliche Heil zu erlangen, als wesentlich den Glauben des Pau-
lus, und füge zu ihm die Werke nach Jakobus, denn sie sind ja die 
Zeichen eines lebendigen und fruchtbaren Glaubens.« Und es sei 
noch ein sehr persönliches Wort aus seiner Vorrede zum Evange-
liumkommentar hinzugefügt: »Es tut Not, dass die Könige, dass 
die Fürsten, dass das ganze Volk, dass alle Nationen nur an Jesus 
denken und nur nach Ihm sich ausstrecken.«
Im Jahre 1514 hatte Lefèbvre unternommen, Reuchlin zu ver
teidigen. Seine lateinischen Evangelienkommentare erscheinen 
1522 und werden schon 1523 beschlagnahmt. In denselben Jah
ren übersetzt er die vier Evangelien, dann das ganze Neue Tes-
tament, also kurz nach Luther. Die Psalmen überträgt er 1523 
und 1525, 1528 weitere Teile des Alten Testaments, 1530 das gan-
ze Buch. Schon geraume Zeit vorher war man ihm gegenüber 
bedenklich geworden; die Fanatiker des Parlamentsgerichts und 
der Universität lauern auf ihn und stellen ihm Fallen. Man fragt 
ihn: »Sind die Werke umsonst?« Er antwortet: »Nein! Wenn ich ei-
nen Spiegel in den Glanz der Sonne halte, nimmt er ihr Bildnis 
auf. Je mehr man ihn poliert und reinigt, desto mehr erstrahlt in 
ihm und durch ihn das Licht der Sonne. Dagegen, wenn man ihn 
trübe werden lässt, verliert sich der Glanz des Himmelsgestirns.« 
Es ist deutlich, dass ausweichende Antworten solcher Art weder 
seine Gegner beruhigen, noch ihn selbst befriedigen können. 
So siedelt Lefèbvre mit Gleichgesinnten nach der Bischofsstadt 
Meaux über, von der besonders zu reden sein wird. Als während 
des unglücklichen Feldzugs Franz’ I. gegen Karl V. in Italien die 
katholische Reaktion am Hof überhand nimmt, muss er fliehen, 
darf aber dann durch Gnadenerlass des aus der Gefangenschaft 
freigelassenen Königs wieder zurückkehren und wird königlicher 
Bibliothekar und Prinzenlehrer. Angesichts der überall brennen-
den Scheiterhaufen flieht er abermals, jetzt nach Nérac in Navar-
ra, wo er 72-jährig verscheidet, in Gewissensnot darüber, dass er 
nicht habe für das Evangelium leiden und sterben dürfen.
Dieser letzte Missklang, diese innere Not lässt uns irgendein Ver
sagen in der Vergangenheit des so überaus sympathischen Man-
nes ahnen. Es wird nicht genügen, diesen Defekt etwa in der 
Tatsache zu suchen, dass er, wie jeder echte Humanist, an die 
menschliche Willensfreiheit glaubte und ihm infolgedessen die 
letzten Tiefen der Offenbarung von Sünde und Gnade vielleicht 
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nicht aufgegangen waren. Die Geschichte der Erweckung von 
Meaux wird zeigen, dass er gelegentlich schwieg, ja nachgab, um 
sich zu retten, dass er gelegentlich den letzten Schritt nicht wagte, 
gelegentlich neun Schritte des Glaubens tat, um vor dem letzten 
Schritt zurückzuzucken – ich denke an das Wort von Alexandre 
Vinet: »Auf dem Weg zur Wahrheit sind neun Schritte die Hälfte 
von zehn.« Auch muss ja wohl von allen Humanisten rückbli-
ckend gesagt werden, dass ihre Stärke, die Hingabe an den ge-
lehrten Stoff, an die Sprachen und Handschriften der Bibel und 
die Dokumente der alten Kirche, naturgemäß ihre Schwäche war. 
Die Begeisterung für die wissenschaftliche Arbeit, der »fanatisme 
de la matière« bleibt ihnen beherrschendes Moment: Das Studi-
um wird ihnen nicht entscheidend Weg zur Herausstellung der 
Wahrheit, sondern bleibt überwiegend Freude an der Forschung 
selbst. Diese aufräumende, aufhellende Arbeit ist notgedrungen 
einseitig, und es ist diese Einseitigkeit, die die Lebensarbeit der 
Humanisten unbefriedigend macht. Lefèbvre hat darüber hinaus 
versucht, den christlichen Glauben wieder auf seine Grundbe-
standteile zu reduzieren, das heißt positiv zu vereinfachen. Die 
Not der Zeit, das Elend der katholischen Kirche war ja doch die 
Vielfältigkeit des Kultus. Es gab so viele Gnadenmittel, so viele 
Heilige! Es gab so viele Autoritäten in der Kirche! So viele, dass 
es praktisch keine mehr gab für die suchende Seele. Eines zer-
störte das andere, ein Heiliger erschlug den anderen im Wechsel 
der kirchlichen Mode. Wenige haben so kritisiert wie Erasmus, 
wenige haben Überzähliges so treu durch das Wesentliche ersetzt 
wie Lefèbvre, doch es fehlt dem Humanismus dort und hier die 
absolute Gottbezogenheit eines Luther, die völlige Christusbe
zogenheit der Wittenberger Lehre.

Damit kommen wir auf die Bedeutung Luthers für den Aufbruch 
der Reformation in Frankreich. Nach den Abhandlungen des Eras-
mus dringen Luthers Streitschriften allenthalben im Lande ein; 
vor allem die »Babylonische Gefangenschaft der Kirche« wird in 
christlichen Kreisen gierig verschlungen. In direkte Beziehungen 
zu Frankreich tritt Luther durch den Ablassstreit mit Tetzel, Eck 
und Prierias und die Disputation von Leipzig. Luther erklärt sich 
nämlich bereit, seine Lehre der Sorbonne zu unterbreiten. Kur-
fürst Friedrich von Sachsen schreibt in der Angelegenheit an die 
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Fakultät zu Paris, deren damaliger Dekan, Beda, von Erasmus den 
wenig schmeichelhaften Zunamen »truncus«, auf gut Deutsch 
»der Kaffer«, erhalten hatte. Das Antwort-Gutachten der von der 
Sorbonne eingesetzten Kommission zieht eine Linie von den al-
ten Ketzern über Waldus, Wiclif und Hus bis zum »Ketzerfürsten« 
Luther; die »Babylonische Gefangenschaft der Kirche« wird dem 
Koran verglichen. Interessanterweise bezichtigt man Luther des 
Individualismus, ein Vorwurf, der dem französischen Protestantis
mus gegenüber später durch die Jesuiten und auch durch Bossuet 
wieder aufgenommen wurde. Luther antwortet in der Schrift »De 
abroganda missa privata« überaus grob: »Wir sind nicht getauft 
worden auf den Namen der mildtätigen theologischen Fakultät 
von Sodome in Paris, noch der Gomorra von Löwen, sondern auf 
den Namen unseres Herrn allein.«
Der erste Märtyrer der französischen Reformation war ein »Luthé-
rien«. Luthers Lied »Eyn newes lyed wyr heben an – die aschen 
will nicht lassen ab, die steubt in allen landen« machte den Feu-
ertod von Heinrich Voes und Johann Esch, der Augustinermönche 
von Antwerpen, unvergesslich, die als Anhänger Luthers am 1. Juli 
1523 vor dem Rathaus in Brüssel verbrannt wurden. Brüssel liegt 
nicht weit von Paris: Kurz darauf hatte auch die Hauptstadt Frank-
reichs ihren ersten evangelischen Blutzeugen. Wiederum war es 
ein Augustiner, Jean Vallière aus dem Kloster von Livry; er hatte 
zuerst in Meaux unter dem Einfluss der Bibelarbeit Lefèbvres ge-
standen, dann unter dem der Schriften Luthers. Am 8. August wird 
er auf dem Pariser »Marché des pourceaux« lebendig verbrannt.
Dasselbe Schicksal ereilt den Übersetzer der Erasmus- und Lu-
therschriften Louis de Berquin, die Perle des Hofes, den Freund 
des Königs, den gelehrten Edelmann. Er gehört der Gruppe an, 
die mit Erasmus schriftlich verkehrt. So beginnt er humanistische 
Abhandlungen, dann auch Reformationsschriften, zu übertragen, 
parallel mit Lambert, dem Franziskaner von Avignon, der in Basel 
eine Schriftenzentrale für Luthers Abhandlungen betreibt. Nach 
der Beschlagnahme der Schriften Luthers in den Pariser Buch-
handlungen durch die Sorbonne 1523 schreibt Berquin selbst sei-
nen »Débat de piété et de superstition« und als kritische Schrift: 
»Le paradis du Pape Jules«. Am 13. Mai wird er verhört, am 26. 
Juli zum Widerruf aufgefordert, am 1. August in das Verlies der 
Tour Carrée gebracht. Der König, der sich noch nicht gegen die 
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Reformation gewandt hat, lässt das Parlament durch einen Gar-
dehauptmann einschüchtern und den Gefangenen entführen, 
dessen Bücher mittlerweile verbrannt werden. Drei Jahre später 
wird Berquin abermals verhaftet, weil er auswärts, in Cambrai 
und Amiens, evangelisch gewirkt hat. Unmittelbar darauf verbie-
tet das Parlamentsgericht unter Androhung der schrecklichsten 
Strafen, die übersetzte Bibel zu lesen oder auch nur zu besitzen, 
sowie die Lehre Luthers zu verbreiten oder der katholischen Leh-
re zu widersprechen. Infolge der Rückkehr des Königs abermals 
freigelassen, sieht sich Berquin 1529 zum letzten Mal vor Gericht. 
Unvorsichtigerweise legt er Berufung beim König ein, der sich ge-
rade nach ruhelosem Umherschweifen in der Provinz auf Schloss 
Blois aufhält. Das Parlamentsgericht nutzt die Gunst der Stunde 
aus und lässt Louis de Berquin am selben Tag verbrennen.
Neben den Schriften Luthers – denn Gottes Wort ist noch stär-
ker als Menschenwort – beginnen unterdessen die übersetzten 
Evangelien, die übersetzten Bibelteile ihr entscheidendes Werk 
zu tun und Gottes Feuer im Lande zu entzünden. Die Strahlen 
ihres ewigen Lichts finden in einer sehr dunklen Zeit ihren Weg in 
die Herzen hinein, wie das Licht der Sterne am hellsten, am sü-
ßesten, am trostreichsten seinen Weg in die Augen der Menschen 
findet, wenn der Himmel sonderlich finster ist. Will man schon 
von »interessanten« Zeiten der Kirchengeschichte sprechen, von 
solchen, die unsere tiefe Aufmerksamkeit verdienen, dann sind 
es diese: die Zeiten eines stillen, unaufhaltsamen Wirkens des 
Geistes Gottes durch das Wort, die Zeiten, da Menschen es auf-
nehmen und Lichtträger werden – und nicht so sehr die Zeiten, 
die man konventionell die »interessanten« nennt, wie etwa in der 
Geschichte des französischen Protestantismus die Hugenotten-
kriege oder die Bartholomäusnacht.

Das vornehmste Beispiel der Evangeliumskristallisation an ei-
nem bestimmten Ort, in einem klar umschriebenen Kreis ganz 
bestimmter Menschen Frankreichs in den ersten Jahrzehnten der 
Reformation ist die Geschichte der Erweckung, des evangelischen 
Gemeindeaufbaus und der Bluturteile in Meaux: ein Mikrokos-
mos im Makrokosmos der französischen Kirchengeschichte.
Weltlich betrachtet ist die erste Person, der traurige Held auf der 
Bühne dieses Kleintheaters innerhalb des großen Theaters der Re-
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formation, Bischof Briçonnet. Er entstammt einer typischen Fa-
milie des katholischen Klerus, er ist ein typischer Reformkatholik 
mit dem typischen Ende eines Reformkatholiken. Sein Großvater 
Jean Briçonnet, Generaleinnehmer der königlichen Finanzen, 
hinterlässt einen Sohn, Guillaume Briçonnet den Älteren, der 
dank der Stellung seines Vaters zunächst Bischof von St. Malò an 
der Nordwestküste und zugleich im äußersten Süden von Frank-
reich Bischof von Nîmes wird. Alexander VI. Borgia, das Scheu-
sal auf dem Papstthron, ernennt ihn zum Kardinal. Dann wird er 
Erzbischof von Reims, darauf Erzbischof von Narbonne, außer-
dem Prior der großen Abteien von Grand-Mont, von St. Nicolas 
d’Angers und von St. Germain des Prés in Paris. Sein Sohn Denys 
wird Bischof von Toulon, Bischof von Lodève und Bischof von St. 
Malò. Sein anderer Sohn, Guillaume Briçonnet der Jüngere wird 
Bischof der Stadt Meaux bei Paris, deren geistliches Oberhaupt 
hundert Jahre später der Programmatiker des absoluten König-
tums sein sollte: der große Prediger Bossuet.
Dieser Briçonnet, Bischof von Meaux, war ein Schüler Lefèbvres 
gewesen. Er ist »biblien« und Mystiker. Seit 1518 beschäftigt er 
sich mit den Missständen seiner Diözese. Die meisten so genann-
ten Priester wohnen nicht in ihren Gemeinden; im Hôtel-Dieu 
von Meaux, einer königlichen Stiftung für Kranke, haben sich die 
Trinitarier-Mönche eingenistet und verzehren die Einnahmen 
der Institution. Die entarteten Franziskaner, die sogenannten 
»Cordeliers« – nicht zu verwechseln mit den auch »Cordeliers« 
genannten Linksjakobinern der französischen Revolution – be-
herrschen das Volk und plündern es aus.
Schon seit 1519 gibt es »Luthériens« im Land. Bereits gegen Ende 
des Jahres 1521 bedeutet das Vertreten lutherischer Ansichten To-
desgefahr. Kein Wunder, dass eine Anzahl von Neuerern, in Pa-
ris bedroht, ihre Zuflucht bei dem Reformer Briçonnet in Meaux 
suchen. Lefèbvre selbst bildet dort einen Kreis der biblischen 
Richtung; unter ihnen befindet sich der junge Farel und Roussel, 
Hofprediger der fortschrittlichen Schwester des Königs, Margare-
te. Die Mittel der neuen Gruppe sind Evangeliumsverkündigung 
und Studium des Wortes Gottes.
Angesichts des Sturms, der, entfacht durch die Klagen der wüten-
den Mönche, von Paris her droht, zieht Briçonnet 1523 die Pre-
digterlaubnis zurück, die er Farel und dessen Freunden gegeben 
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hatte. Sie unterwerfen sich dem Verbot, mit Ausnahme von Farel, 
der gleichwohl versucht, an verschiedenen Orten der Diözese zu 
evangelisieren, und sich dann in die Höhle des Löwen nach Paris 
begibt, wo er »sich durchschlug, so gut er konnte«. Unterdessen 
weicht Briçonnet erschreckt noch einen Schritt weiter zurück 
und beruft eine Synode ein, in der er sich gegen Luther wendet 
und verbietet, dessen Schriften einzuführen, sie zu kaufen, zu le-
sen oder zu verbreiten. Am selben Tag, in einem Rundschreiben 
an seine Priester, schimpft er über die, welche gegen das Fege-
feuer, die Heiligen- und die Marienverehrung predigen, und ver-
bietet jede Teilnahme an der »lutherischen Pest«. Damit hat sich 
Briçonnet als Vertreter der Reform selbst erledigt. Lefèbvre und 
Roussel schweigen; der erste bringt es über sich, als Generalvikar 
Briçonnets noch in Meaux zu verbleiben.
Gleichwohl ist für den reformerischen Bischof der letzte Tiefstand 
noch nicht erreicht. Als 1524 Papst Clemens VII. eine neue Ablass-
bulle ausgibt, lässt Briçonnet sie an das Portal der Kathedrale und 
in den wichtigsten Teilen der Stadt anschlagen; doch werden die 
Plakate in der Stadt an verschiedenen Orten abgerissen, und an 
den Mauern der Stadt erscheinen Anschläge, welche den Papst 
als Antichrist bezeichnen. Im Januar 1525 findet man katholische 
Gebetsformulare im Inneren der Kathedrale durch Messer- und 
Degenstiche zerfetzt, ein Zeichen der zornigen Gärung, welche 
durch das Lesen der Evangelien in den Köpfen der besinnlichen 
Wollkämmer und Walker entstanden war. Einer von ihnen, Jean 
Leclerc, wird der Mitschuld überführt. Man peitscht ihn öffent-
lich aus und brandmarkt ihn vor seiner Ausweisung öffentlich mit 
einem glühenden Eisen auf der Stirn. Seine Mutter wohnt dieser 
Exekution bei und ruft, als die Haut ihres Sohnes unter der Glut 
zischt: »Es lebe Jesus und Sein Banner!«
Das nicht viel spätere schreckliche und glorreiche Ende Leclercs, 
ein Sterben mit dem Bekenntnis zum Erlöser und dem hundert-
fünfzehnten Psalm auf den Lippen, das der Flüchtige bald darauf 
in Metz findet, ruft die vom Evangelium Erweckten in Meaux zur 
Entscheidung auf. Der Erste, der sie mit seinem Leben bekräftigt, 
ist ein junger Kleriker, Jacques Pouent, welcher Bücher »ensuivant 
la secte de Luther« übersetzt hat. Briçonnet gibt ihn preis. An den 
Brandpfahl auf der Place de Grève gebunden, spricht er so gewal-
tig zum Volk, dass Pierre Cornu von der Sorbonne erklärt: »Es wäre 
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besser, die Kirche hätte es sich eine Million in Golddukaten kosten 
lassen, um die Rede Pouents an das Volk zu verhindern«. »Der Tod 
dieses Menschen«, fügt er hinzu, »hat ihm so zahlreiche Nachfolger 
verschafft, dass man sie niemals wird völlig ausrotten können.«
Ein neuer Versuch Briçonnets, den Terror der parasitischen Fran-
ziskaner zu bekämpfen, endet damit, dass er selbst trotz aller Un-
schuldsbeteuerungen als Angeklagter vor dem Pariser Parlament 
steht. Es ergehen neue Verhaftungsbefehle der genannten Stelle; 
eine Anzahl Häretiker aus Meaux wird nach Paris ins Gefängnis ge-
bracht, schlichte Leute aus dem Volk. Dazu wird für einige der Lei-
setreter und Flaumacher aus den Kreisen Briçonnets der Prozess 
vorbereitet. Lefèbvre und der königliche Hofprediger Roussel flie-
hen mit des Bischofs Hilfe nach Straßburg, einige andere entkom-
men nach Basel. All diese Ereignisse verhindern nicht, dass 1528 
in Meaux eine angebliche Papstbulle angeheftet wird, welche mit 
echt französischem Witz erlaubt, ja einschärft, die Bücher Luthers 
zu lesen und zu verbreiten. Briçonnet stirbt einige Jahre später als 
guter Katholik und Privatmann in seinem Schloss von Aimans.
Mittlerweile hat sich in Meaux unter seinem unwürdigen Nachfol-
ger eine kleine Gruppe gebildet, die durchzuhalten entschlossen 
ist: kleine Leute, aber auch Bürger, Männer und Frauen. Sie ste-
hen in Verbindung mit der blühenden Gemeinde in Straßburg, wo 
ihre flüchtigen Freunde angesiedelt sind, wo Calvin die französi-
sche Gemeinde betreut. Als nun einige der Straßburger wieder in 
die alte Heimat zurückkehren, bilden sie mit den Zurückgebliebe-
nen in Meaux die erste protestantische Kirche Frankreichs, eine 
evangelische Kirche nach dem Vorbild der calvinischen Kirche in 
Straßburg. Zu ihrem Pfarrer wählen sie nach Fasten und Gebet 
Pierre Leclerc, einen Wollkämmer von lauterem Lebenswandel 
und »wohl beschlagen in der Heiligen Schrift«. Hier, an dieser 
Stelle und in diesen Jahren amalgamieren sich zum ersten Mal in 
Frankreich Luthertum und Calvinismus, die Anstöße Luthers und 
die gestaltenden Gedanken Calvins auf der gemeinsamen Basis 
der Heiligen Schrift. Es stimmt immerhin nachdenklich, dass die-
ses erste Mal wohl eigentlich das letzte Mal war, und die Erwä-
gung, dass Luthers Einfluss als dem französischen Geiste fremd 
auf die Länge der Zeit ohnehin zurücktreten musste, tröstet auch 
vom reformierten Standpunkt aus nicht über das Ausfallen jener 
reichen Befruchtung hinweg.
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Der Kreis der Gläubigen mitsamt ihrem neuen Laienpfarrer Le-
clerc, der sich um das Wort Gottes und das Heilige Abendmahl 
versammelt, erweist sich als eine wahrhaft erlöste Gemeinde, 
die, bildlich geredet, ihren archimedischen Punkt außerhalb der 
Welt gefunden hat. Man versammelt sich im Haus von Etienne 
Mangin; aus der Stadt und vom Land strömen sie zusammen, bis 
300 und 400 Männer und Frauen. Eines Tages – es ist am 8. Sep-
tember 1546 – überrascht die Gendarmerie eine Versammlung 
von 60 Personen und verhaftet sämtliche Teilnehmer, die keinen 
Widerstand leisten. Ein junges Mädchen sagt zum Polizeioffizier: 
»Wenn Sie mich in einem übel beleumdeten Haus gefunden hät-
ten, statt in einer so heiligen und ehrbaren Gesellschaft, hätten 
Sie mich nicht so hart gefesselt!« Während man die Geknebelten 
ins Gefängnis schafft, singen auf den Gassen »ceux de la religion«, 
welche Zeugen des Vorgangs sind, mit lauter Stimme Psalm 79, 
das Lied von den Feinden Gottes, die in das Heiligtum einbre-
chen.
Die Anklage lautet auf gemeinsame Abendmahlsfeier und Teil
nahme an Bibelverlesungen in der Landessprache durch Leclerc. 
Allein vierzehn von ihnen werden zum Feuertod verurteilt we-
gen »Ketzerei, verruchter Gotteslästerung, Konventikelwesen 
und verbotener Versammlungen, Schisma und fehlbarer Hand
lungen«. Die zum Tode verurteilten Vierzehn, an ihrer Spitze Le-
clerc und Mangin, verteilt man zunächst in verschiedene Klöster, 
wo sie widerrufen sollen, doch ohne jeden Erfolg. Dann schafft 
man sie wieder nach Meaux zur Hinrichtung. Auf dem Weg am 
Wald von Livry, im Dorf Couberon läuft ihnen ein Weber nach 
und ruft ihnen zu: »Brüder, denkt an Den, der im Himmel ist«, 
worauf die begleitenden Bogenschützen ihn packen und in den 
Karren der Delinquenten hineinwerfen »pour leur grande conso-
lation« – »was diese gar sehr tröstete«.
Am nächsten Tag, dem 6. Oktober, werden sie dem Henker über-
geben. Etienne Mangin schneidet man die Zunge ab, was ihn 
nicht hindert, laut zu rufen: »Der Name Gottes sei gepriesen!« 
Dann bindet man die Vierzehn auf dem Marktplatz an vierzehn 
Pfähle, die im Kreis aufgestellt sind, so dass sie einander in die 
Augen sehen und einander ermutigen können, Gott mit lauter 
Stimme lobend bis zum letzten Seufzer, während das Wutge-
schrei des aufgehetzten Pöbels sich an den alten Häusern bricht 
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und das »Salve Regina Coeli« der rasenden Priester sich mit dem 
Prasseln der brennenden Holzstöße tosend vermählt.
Am Tag darauf erscheint Picard, der als eine Säule der Sorbonne 
geachtet wird, mit einer prunkvollen Prozession auf dem Markt-
platz, wo die Scheiterhaufenreste noch schwelen, und hält unter 
einem Baldachin die abschließende Festpredigt zur Feier des voll-
zogenen Gerichts; doch klingt eine heimliche Unsicherheit durch 
seine Worte, als er die nun erstickte Botschaft von der Heilsnot-
wendigkeit der Gnade durch das schauerliche Wort ersetzt, dass 
der Glaube an die ewige Verdammnis der lebendig verbrannten 
Vierzehn Bedingung der Seligkeit sei – ja, dass man auch einem 
Engel vom Himmel widersprechen müsse, wenn er das Gegenteil 
sage. Denn »Gott ist nicht Gott, wenn Er jene nicht auf ewig ver-
wirft!«
Dies ist in Kürze die Chronik der ersten evangelischen Gemeinde 
in Frankreich, zur Ehre Gottes, der solches durch Menschen 
vermag, uns vorgestellt. Die Asche der vierzehn Scheiterhaufen 
stäubt über das ganze Land. Die evangelische Kirche von Meaux 
löst sich auf. Durch die Kunde von ihrem Glaubenszeugnis, durch 
ihre Flüchtlinge werden hin und her die Samenkörner ausge-
streut zu neuem Glauben, so wie einst nach dem Martyrium des 
Stephanus und der Verfolgung des Saulus von den verfolgten Jün-
gern zu Jerusalem gesagt wurde: »Die nun zerstreuet waren, gin-
gen umher und predigten das Wort bis nach Phönizien, Zypern 
und Antiochien«, und wie hundert Jahre später der hugenottische 
Nachfahre der Zeugen von Meaux, Agrippa d’Aubigné, in seinen 
»Tragiques« sang:

»Les cendres des brûlés sont précieuses graines 
Qui, après les hivers noirs d’orage et de pleurs 
Ouvrent, au doux printemps, d’un million de fleurs 
Le baume salutaire …«

Auch die Lage der Evangelischen im Lande hatte sich unterdessen 
verschlimmert. Die bisherige Nachsicht des Königs war leider 
nicht durch Motive der Gerechtigkeit oder durch Anwandlungen 
von Frömmigkeit bestimmt gewesen, sondern durch seine Ab-
neigung gegen die ihn abstoßende römische Beschränktheit und 
durch seine Freude an der wissenschaftlichen Arbeit der fort-
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schrittlichen Humanisten. Andererseits ist für des Königs endgül-
tiges Verhalten entscheidend nur sein Vorteil. Sobald es gelingt, 
ihn zu überzeugen, dass die Reformation seine Einkünfte verrin-
gert, seine Autorität bedroht und ihm persönlich abträglich ist, 
stellt er sich sofort auf die Seite der Verfolger – eine scheinbare 
Parallele ist die Intoleranz Elisabeths von England, welche die 
Presbyterianer unterdrücken ließ, weil sie in der zunehmenden 
Autorität jener eine Verringerung ihrer königlichen Macht vor-
aussah – und doch, wie tief steht bei alldem der Charakter des 
französischen Königs unter den politischen Erwägungen der eng-
lischen Herrscherin!
Der Umschwung in der Stimmung Franz’ I. vollzieht sich in den 
Jahren 1533 und 1534. Als in Paris die Predigten des von Meaux her 
bekannten Beichtvaters von Margarete, Roussel, Aufsehen erregen, 
wird von dem Dekan der Sorbonne eine auch gegen Margarete von 
Navarra gerichtete Agitation auf den Kanzeln der Stadt entfesselt. 
Der Anstoß ist so groß, dass der König zwar Roussel ein Redeverbot 
auflegt, aber zugleich die klerikalen Aufpeitscher verbannt. Durch 
diese salomonische Entscheidung erregt Franz I. abermals den 
Zorn der Fakultät; man sagt, dass einer ihrer alten Theologen nicht 
sterben konnte, bevor nicht in seinem Krankenzimmer der Ketzer 
Roussel wenigstens in effigie verbrannt worden war.
Die noch immer im labilen Gleichgewicht befindliche Stimmung 
des Königs schlägt um infolge der sogenannten Plakat-Affäre. In 
der Nacht vom 17. auf den 18. Oktober des Jahres 1534 werden 
reformerische Plakate angeschlagen, deren Inhalt sich gegen die 
Korruption der Kirche richtet, aus welcher der König doch selbst 
so viele Vorteile zieht. Diese Plakate scheinen allgegenwärtig zu 
sein. Franz findet ein solches Druckblatt sogar in der »Tasse, in 
der er sein Tuch zu netzen pflegte«. Jetzt wirft er das Steuer herum 
und gibt den Todesurteilen freien Lauf. Die Hinrichtungen in gro-
ßem Maßstab heben an: Am 27. November werden bereits sieben 
Protestanten, unter ihnen der arme Krüppel Milon, »convertis en 
cendres«. In einer riesigen Prozession des Heiligen Sakraments, an 
welcher der König teilnimmt, wird gegen die angebliche Verächt-
lichmachung der Hostie protestiert. Im Januar 1535 wird die erste 
Frau verbrannt, die Lehrerin der Gemeinde St. Séverin, Marie la 
Catelle. Sie hatte mit ihren Schülerinnen das Evangelium in der 
Landessprache gelesen und die Kinder nicht mehr das Ave Maria 
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aufsagen lassen. Auch der Hofarzt Pointet stirbt auf dem Scheiter
haufen, weil er den Mönchen von ihren sittlichen Ausschweifun
gen gesprochen hatte und von den Schäden des Zölibats.
Im selben Jahr verscheidet der erbittertste Feind der Reformation 
und unheilvollste Ratgeber des Königs, Erzbischof Duprat, in sei-
nem Prunkbett. Noch bevor er die Augen schließt, beschlagnahmt 
der König die Schätze, die der gewissenlose Kanzler aufgehäuft 
hatte: in seinem Schloss von Rambouillet sein Geschirr aus rei-
nem Gold und 800.000 Taler. In seinen übrigen Besitzungen fan-
den sich, wie man sagte, noch 300.000 Livres, »zu deren Erben der 
König sich selbst ernannte«. Duprat war 72 Jahre alt geworden; 
nach einem Wort seiner Zeit »bipedum omnium nequissimus«, 
das heißt, in verständliches Deutsch übertragen: »der größte 
Schurke auf Gottes Erdboden«.
In den folgenden Jahren dehnt sich die Ausrottungsaktion 
von Paris über das Land aus, wo sich, auch als Frucht der Mär
tyrerzeugnisse, die Evangelischen geradezu vervielfachen. Die 
Scheiterhaufen rauchen allenthalben gen Himmel, man ver-
brennt die Bekenner des christlichen Glaubens wie Reisigbündel. 
Im Einzelfall überschlagen sich die Exekutionen: In Toulouse wird 
um der römischen Lehre halber der Inquisitor Louis de Rochète 
mitverbrannt. Die weitaus schrecklichste Erscheinung aus dem 
letzten Jahrzehnt der Regierung Franz’ I. ist jedoch die Vernich-
tung der stillen, fleißigen und frommen Waldenser diesseits der 
Alpen in der Provence. Man hatte beim König den Anschein er-
weckt, dass sie Aufrührer seien, welche sich der Stadt Marseille 
bemächtigen wollten, und er bewilligt dem Kardinal von Tournon 
durchgreifende Massaker, welche die Ausrottung der Bevölkerung 
von Cabrières und Mérindol östlich der Quelle von Vaucluse zum 
Ziel haben. Dreißig Dörfer werden in Brand gesteckt. Die Walden-
ser werden erschossen, niedergestoßen und in ihren Zufluchts-
stätten verbrannt. Außer den Tausenden an direkten Todesopfern 
werden etwa 250 hingerichtet, 600 auf die Galeeren geschickt, 
Kinder als Sklaven verkauft, viele in Gefängnisse gebracht. Einige 
Tausend schlagen sich durch die Gebirge nach Genf durch, wo 
Calvin in letzter Treue eine Hilfsaktion der schweizerischen Kan-
tone für sie einleitet. Es braucht nicht gesagt zu werden, dass der 
Hauptschuldige an diesem grauenhaften Verbrechen, der Baron 
d‘Oppède, das Lob des Papstes erntet.
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Die Waldenserverfolgungen lenken unsere Aufmerksamkeit auf 
das südöstliche Frankreich, das später die ganze Verantwortlich
keit für das Schicksal des Evangeliums in Frankreich zu tragen 
haben wird. Hier, nördlich von der Provence, war im Jahre 1489 
der Reformator Farel geboren. Um seinen Typus vergleichend zu 
verstehen, könnte man zuvor die allgemeine Frage anschneiden, 
ob Propheten und Reformatoren Exponenten oder Ergänzer ihres 
Volkscharakters zu sein pflegen, Standardtypen oder Gegentypen. 
John Knox in Schottland wäre ein Beispiel für das Erstere. Aber 
die Beobachtung, dass jedes Volk Gegengewichte für seine herr-
schenden Neigungen anzuerkennen bestrebt ist, legt die Frage 
nahe, ob dies auch für das Gebiet der Religion und für Frankreich 
gilt. Die Druiden werden uns vorgestellt als finstere Priester des so 
beweglichen keltischen Volkes. Calvin, herb und streng und sicht-
lich ohne den leichten Charme des Franzosen, ist der gallischen 
Seele eigentlich nur durch das rationale Element verbunden, das 
in ihm ohne Unterlass auf höchste Klarheit drängt. Sein Gegen-
typ ist Guillaume Farel. Es würde eine bequeme und schiefe Ver-
einfachung bedeuten, wenn man ihn etwa als Südfranzosen dem 
Nordfranzosen Calvin gegenüberstellen wollte. Farel wirkt wie 
eine Inkarnation des rassereinen Keltentums. Sein Geburtsland 
ist die Dauphiné, das alte Gebiet der keltischen Allobroger und ih-
rer Stammesgenossen, die sich hier angesiedelt hatten. Der Kelte 
– man studiere dazu die Kulturgeschichte von Wales – ist begeiste
rungsfähig, hitzig, gemütsbewegt, draufgängerisch, heroisch, und 
eben deshalb ungeordnet und unfähig zu organisieren. So steht 
der Charakter Farels vor uns: jäh, ein Mann des wilden Ansturms 
ohne Reflexion auf Gefahr, ein schweifender Feuerbrand. Später 
in Genf wird er Calvin als Ergänzung und Korrektiv bitter nötig ha-
ben, damit geordnet und aufgebaut werde.
Dieser Elias, der nicht schreibt, sondern handelt, erblickt 1489 als 
Kind eines kleinen Landedelmannes in Gap, der Heimat der kel-
tischen Caturici und Avantici, das Licht der Welt und wächst in-
mitten von vier Geschwistern auf. Seine Eltern sind fromme Ka-
tholiken. »Mein Vater und meine Mutter glaubten alles«, schreibt 
er von ihnen. Der Knabe ist sehr begabt, phantasievoll, aufrichtig 
und treu, von unbezähmbarem Mut und einer Kühnheit, die vor 
keinem Hindernis zurückschreckt. Er ist ein hundertprozentiger 
Mensch: Der spätere Zusammenstoß mit dem immerdar minder-
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prozentigen Erasmus und mit dessen »Hass gegen jenes absolute 
Sichersein, das so unzertrennlich zu den Reformatoren gehörte« 
und gegen alle Zerstörer erwünschter Kompromisse ist eine ge-
schichtliche Groteske. Er hat die Schattenseiten seiner Vorzüge: 
Seine Gewalttätigkeit kostet ihn später seine Tätigkeit in Mont-
béliard.
Der junge Guillaume wirft sich zunächst Hals über Kopf in alle 
katholischen Praktiken hinein. Als Kind von sieben Jahren schon 
steht er andächtig bei Tallard vor dem wunderbaren Kreuz, das aus 
dem Kreuz Christi geschnitten ist. Dann begehrt er zu studieren, 
und der Vater gibt seinem Wunsch nach. So nimmt er vorläufigen 
Unterricht in der Heimat, bevor er nach Paris geht zur »Mutter 
aller Wissenschaften, dem wahren Licht der Kirche, das niemals 
verdunkelt wird; dem klaren und polierten Spiegel des Glaubens, 
den keine Wolke verdunkelt und keine Berührung verunreinigt«. 
Um 1509 erreicht er die Hauptstadt, als gerade der Vorgänger 
Franz’ I., Ludwig XII., die Bischofsversammlung von Tours einbe-
rufen hat, um dem Papst Trotz zu bieten. Lefèbvre d‘Etaples lehrt 
ihn mit ungewöhnlicher Klarheit Philosophie, doch sehr bald 
werden der Alte und der Junge auch durch freundschaftliche Ban-
de verbunden. Die Gemeinsamkeit eines innigen Glaubens führt 
sie zusammen; sie schmücken gemeinsam Madonnenbilder, sie 
beten gemeinsam auf den Feldern zu der Himmelskönigin.
Noch ist Farel Katholik ohne Vorbehalt. Hört er gegen den Papst 
reden, dann fletscht er die Zähne wie ein reißendes Tier – »Ich 
glaube an das Kreuz, an die Wallfahrten, an die Heiligenbilder, 
an die Reliquien. Was der Priester in der Hand hält und in den 
Schrein setzt, ist mein einziger wahrer Gott, und außer ihm gibt 
es keinen anderen, weder im Himmel noch auf Erden.« Später 
sagte er von sich: »Der Satan hatte den Papst und alle Papiste-
rei derartig in mein Herz gepflanzt, dass der Papst selbst nicht so 
viel Papisterei in sich hatte wie ich«. Je mehr er Gott sucht, desto 
mehr versinkt er in seine Fehler und in die Abgründe seiner Seele. 
Er liest das Leben der Heiligen, er studiert die alte Philosophie 
und versucht, Aristoteles für einen Christen zu halten. Dann liest 
er die Heilige Schrift und findet dort ganz andere Wahrheiten. Er 
errötet, wenn er Verse entdeckt, die gegen die katholische Kirche 
zeugen. Schließlich will er nichts mehr sehen – nur nichts mehr 
sehen! –; so schließt er die Augen und wirft sich blindlings in die 
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Möncherei der Chartreuse-Brüder. »Ich hatte damals mein Pan-
theon in meinem Herzen: so viele Fürsprecher, so viele Heilande, 
so viele Götter, dass ich ein wandelndes Register des Papsttums 
war.«
Jetzt ist es Lefèbvre, der ihm helfen kann, weil ihm selbst geholfen 
worden ist. Der Professor liest die Schrift mit geöffneten Augen 
der Seele und lehrt sie seinen jungen Studenten geistlich verste-
hen. »Lefèbvre hat mich unterwiesen«, schreibt er, »dass alles aus 
Gnade kommt und einzig aus der Barmherzigkeit Gottes, ohne 
dass es irgendjemand verdient hat. Das habe ich geglaubt, sobald 
es mir nur gesagt wurde.« Bankrott mit sich selbst, mit seinen 
Vorsätzen und guten Werken, wirft er sich auf die Verheißung der 
Rechtfertigung aus dem Glauben an Jesus Christus.
Er ahnt zunächst nicht, dass dieses Geschenk der Gnade an sei-
nen erleuchteten inneren Menschen seine katholische Recht
gläubigkeit aus den Angeln gehoben hat. Die Anrufung der Hei-
ligen steht noch immer in seinem Leben mit all ihren reichen, 
erbaulichen, farbensatten Bildern, und erst die Abwendung Le-
fèbvres von der katholischen Legende und das treue Wort Michel 
d’Arandes, des späteren Seelsorgers Margaretes von Navarra, 
lösen ihn von der sinnenhaften Welt der Vermittler und Neben-
götter Roms. Mit ihnen fällt auch schließlich die Autorität des 
Mittelsmannes auf dem Stuhl des Petrus. »Es war freilich nötig«, 
schreibt Farel, »dass sie stückweise von meinem Herzen abfiel, 
denn auf den ersten Stoß hin kam sie noch nicht herunter«. Aber 
als er Jesus Christus mit der Seele schaut und sagen kann: »Die 
Stimme Christi, mein Hirte, mein Meister, mein Lehrer spricht 
mit Macht zu mir«, vermag er »nicht mehr mit dem mörderischen 
Herzen eines tollwütigen Wolfes, sondern wie ein sanftes Lamm« 
zum Papst die neue Stellung zu gewinnen und sich Jesus Christus 
hinzugeben.
Nun studiert er Griechisch und Hebräisch, um die Bibel im Ur-
text kennen zu lernen. Er wird die Heilige Schrift brauchen, denn 
noch steckt »eine starke Wurzel der Bezauberung Satans« in sei-
nem Herzen. »Ich konnte«, schreibt er zurückblickend, »mich 
schlechterdings nicht von der Messe losmachen; ich war noch 
wie von ihr behext … und am meisten war ich durch die Anbetung 
des Brotes und des Weines verführt und geblendet.« Immer noch 
besucht er katholische Gottesdienste, aber inmitten der lateini-
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schen Litaneien und der unruhigen Menge, der »clamores multi, 
cantiones innumerae«, schreit es in ihm auf: »Du allein, Du bist 
Gott. Du allein, Du bist weise. Du allein, Du bist gut. Nichts darf 
hinweggenommen werden von Deinem heiligen Gesetz, nichts 
darf hinzugetan werden, denn Du bist Herr ganz allein und nach 
Dir allein verlangt mich und nach Deinem Befehl!« Doch ist es 
nicht der Schrei der religiösen Seele, der ihn endlich vom Zauber 
des Hochamts löst, sondern das objektive Wort der Offenbarung 
in der Bibel in einer »cognoissance générale de la dignité de la pa-
role de Dieu« und die »Überzeugung, dass alles ihr nicht Gemäße 
völlig verdammenswert« sei.
Von der nun folgenden Tätigkeit Farels in Meaux haben wir ge-
sprochen. Bald muss er nach dem Süden und nach Basel fliehen, 
bald wird er, und zwar als Laie, zum evangelischen Pfarrer ordi-
niert werden. Hier bricht ein auffallender Unterschied zwischen 
dem Luthertum und dem französischen Protestantismus auf. Wir 
wissen, wie sehr Luthers Tätigkeit bestärkt wurde durch das Be-
wusstsein, dass er Doktor der Theologie war, und wie lebendig 
noch heute in der nordischen Ausprägung des Luthertums die 
Gedanken von der bischöflichen Sukzession sind. Wäre Bischof 
Briçonnet dem Evangelium treu geblieben und hätte ihn der Feu-
ertod verschont, dann wäre er vielleicht der erste evangelische 
Kleriker Frankreichs geworden. Mit Briçonnets Abfall reißt diese 
mögliche organische Linie gleichsam schon nach ihrem ersten 
Punkt ab, und die großen Zeugen des Evangeliums und die ganz 
großen christlichen Persönlichkeiten in Frankreich von jetzt ab 
werden Laien sein. Schon Lefèbvre war philosophischer Humanist 
gewesen, obzwar er nebenbei die Weihen empfangen hatte. Farel 
ist Laie. Calvin ist Doktor der Rechte. Beza ist Jurist und Altphilo-
loge. Coligny ist General. Pascal, der evangelische Katholik, ist Ma-
thematiker. Der Schöpfer des freien Predigtamts für die Kirche der 
Wüste, Claude Brousson, ist Doktor der Rechte und Advokat von 
Beruf. Der Wiederhersteller der protestantischen Kirche, Antoine 
Court, ist ein primitiver Autodidakt, Rabaut ist Laienprediger und 
nur vorübergehend auf dem Seminar in Lausanne. Dementspre-
chend ist der Charakter des französischen Protestantismus bis 
1750 laienhaft geprägt und in diesem Sinne volkstümlich.
Zunächst arbeitet Farel als freier Evangelist, seine Tätigkeit in 
Meaux unterbrechend, in seinem Heimatort und spricht zu seinen 
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drei Brüdern über das Evangelium – zehn Jahre später sehen wir 
sie ihr Hab und Gut für den Heiland verlassen. Eine in Gap aus-
brechende Erweckung vereinigt die kirchlichen und weltlichen 
Mächte gegen ihn. Nun schweift er an den Ufern der Durance 
und Isère predigend umher. Dort gewinnt er auch den Hutten 
Frankreichs, den Ritter Anémond von Coct, für Jesus Christus. 
Im Temperament ist Anémond Farels Komparativ, in der Unrast 
eines ungestümen Lebens fast sein Zerrbild. Liebenswürdig, un-
ternehmungsdurstig, alles wagend verzichtet der Ritter auf sein 
Familienerbteil zu Gunsten seines Bruders, eilt nach Basel, dann 
nach Wittenberg und erreicht dort, dass Luther beim Herzog von 
Savoyen die Versorgung der Dauphiné mit evangelischen Predi-
gern beantragt.
Nach der Katastrophe von Meaux und der Flucht über Paris nach 
dem Süden, nach einer Zwischentätigkeit in Basel und Straß-
burg, kehrt Farel, von Oekolampad konsakriert, nach Frankreich 
zurück, das heißt nach dem Ländchen Montbéliard südlich von 
Belfort, das 1397 von der Freigrafschaft Burgund an die württem-
bergischen Herzöge gekommen war und dessen Herzog Ulrich 
dem Evangelium wohlgeneigt ist. Farel ist hier ein General auf 
Vorposten. Oekolampad, der das unbändige Temperament seines 
Freundes nur zu gut kennt, ermahnt ihn vorsorglich, doch seinen 
Löwenmut mit der Sanftheit einer Taube zu vermählen. Vor Fa-
rel liegt die Franche Comté, die Bourgogne, zu seiner Linken das 
Lyonnais, zu seiner Rechten Lothringen. Dass der geistberührte 
Prediger allenthalben Feuer Gottes entzündet, bezeugt ein gräm-
licher Brief des Erasmus an den Bischof von Rochester aus jenen 
Jahren. Unterdessen wächst auch die evangelische Bewegung in 
Grenoble und besonders in Lyon. Etwa um dieselbe Zeit bildet 
sich im nahen Basel eine fruchtbare Arbeitsgemeinschaft des 
Freundeskreises Farel-Anémond; Zwingli, Oekolampad, Myco-
nius stehen ihnen nahe. Täglich finden Gebetsversammlungen 
für die heilige Sache statt. Schwer sind die Erschütterungen der 
neuen Gemeinschaft durch die Abendmahlsstreitigkeiten, die 
sich auch für den Norden Frankreichs als verheerend erweisen. 
Aufbauend dagegen ist die Gründung einer Bibel- und Traktat-
Gesellschaft, die von den wohlhabenden Evangelischen in Lyon 
finanziert wird. Farel übersetzt die reformatorischen Schriften 
ins Französische, besonders Luthers Auslegung des Vaterunsers. 
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Anémond liest Korrektur und lässt drucken. Die Maschinen in 
Basel laufen Tag und Nacht, und Frankreich wird von hier aus mit 
Bibelteilen und evangelischen Schriften geradezu überflutet.
Leider kommt bald die rastlose Arbeit Farels in Montbéliard zu 
einem schmerzlichen Ende. Farel, dem ein Melanchthon fehlt, 
beginnt, die Franziskaner von Besançon, welche zu polemischen 
Zwecken in die Kirche von Montbéliard herübergekommen wa-
ren, zu »entlarven«. Nicht nur der elektrische Strom, sondern auch 
seelische Spannungen suchen immer den kürzesten Weg und lie-
ben den Kurzschluss. Ins Religiöse übertragen: Allzu nahe liegt 
dem hitzigen natürlichen Menschen aller Zeiten eine ungeist-
liche Imitation des Jesus, der den Tempel reinigt. Oekolampad, 
der das Verhängnis kommen sieht, schreibt an den ungestümen 
Geißelschwinger seelsorgerliche Worte: »Du bist gesandt, zu seg-
nen und nicht zu fluchen. Die Ärzte amputieren nicht eher, als bis 
alles andere versagt hat. Sei ein Arzt, sei kein Henker!« Doch das 
Unheil ist nicht mehr aufzuhalten; irgendein letzter, entschei-
dender öffentlicher Zusammenstoß scheint Farels Schicksal be-
siegelt zu haben. Ein leidlich bezeugter Bericht spricht von einem 
öffentlichen Angriff des ergrimmten Reformators auf die Monst-
ranz, die von einem Priester über Land getragen wird. Eine ande-
re, legendäre Überlieferung, die seit Kirchhofer bestritten wird, 
hat den Vorteil ungemeiner Lebendigkeit – man möchte sagen, 
dass sie Farel zu ähnlich ist, um ganz erfunden zu sein: Er begeg-
net einer Prozession des Heiligen Antonius und stößt mit ihr ge-
nau an einer Brücke zusammen. Zwei Priester, die einen Schrein 
mit dem Heiligenbild tragen, bewegen sich auf ihn zu. Farel ist 
einen Augenblick unentschieden. Soll er umkehren? Soll er aus-
weichen? Es wird ihm nicht allzu schwer, aus sich das Gegengift 
zu der scheinbaren Versuchung der Stunde zu erzeugen. Er packt 
den Schrein und wirft ihn mitsamt dem wundertätigen Bild in 
den Fluss. Auf das wütende Geschrei der Prozessionsteilnehmer 
antwortet Farel mit Donnerstimme: »Ihr armen Götzenanbeter, 
werdet ihr niemals eurer Abgötterei entsagen?«
Farel muss nun Montbéliard verlassen; seiner eigentlichen Wirk-
samkeit in Frankreich ist damit ein Ende gesetzt. Nur noch ein-
mal, im Winter 1561-1562, ist er vorübergehend in der alten Hei-
mat Gap tätig. Von seiner weiteren Arbeit in der Schweiz ist hier 
nicht zu handeln.
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»Man ist fruchtbarer Fortsetzer eines Werkes nur unter der Be-
dingung, dass man den voraufgegangenen Führern unähnlich 
ist« – dieses paradoxe Wort Vinets charakterisiert den anderen 
Reformator Frankreichs, der zwanzig Jahre jünger war als Farel 
und seinen Vorgängern unähnlich und ihnen nicht angepasst wer
den kann und nicht aus ihnen erklärt werden kann: Johannes Cal
vin. Luthers überreiche, sturmdurchtoste Seele hat viele Saiten 
auf ihrem Instrument und kann zwar allein vom Glauben her in 
ihrem Wesen verstanden, kann aber auch von allerlei natürlichen 
Gesichtspunkten her mannigfaltig missverstanden werden. Die 
Freunde des Rassegedankens verstehen ihn als Exponenten des 
wesenhaften Deutschtums in seiner Eigenschaft als Bibelüber
setzer und Neuschöpfer der deutschen Sprache. Der Liberalismus 
preist ihn als Zerbrecher des scholastischen Dogmas, als Herold 
einer geistigen Emanzipation. Sozialisten schmähen ihn als Feind 
der Bauernaufstände, Gegner des Judentums reklamieren ihn als 
den Ihrigen, und die Allermodernsten nennen den Kämpfer Lu-
ther den ersten »Deutschen Christen«.
Calvins Gestalt dagegen ist spröde wie Hartglas oder Stahl, sein 
Charakter erscheint beinahe übermenschlich homogen. Er kann 
von niemandem in Anspruch genommen werden, der anders 
ist als er selbst, und jeder Versuch dazu muss scheitern. Das 
Wort Schillers im Prolog zum Wallenstein: – »von der Parteien 
Gunst und Hass verwirrt, schwankt sein Charakterbild in der Ge
schichte«, gilt wohl von Männern wie Cromwell, den die Torys 
als ein Könige mordendes Ungeheuer und den die Whigs als ei-
nen vulgären und lächerlichen Heuchler beschrieben. Aber das 
eindeutige Bild Calvins kann nur innerhalb seiner selbsteigenen 
Art, durch Unterstreichen ihm eigentümlicher markanter Lini-
en vereinseitigt und überspitzt werden, die Schönheiten seines 
Charakters überbetont, seine Schwächen mit schwarz unterlegt, 
vermittelnde Eigenschaften wegretuschiert werden. Er bleibt im 
Grunde immer derselbe, der schlechterdings Respekt einflößt, 
von der Souveränität Gottes inspiriert, unerbittlich folgerichtig 
gegen sich und andere bei aller Herzensgüte, die metaphysischen 
Voraussetzungen seines Denkens in unverbrüchlichem rationa-
len Denken logisch weiterverfolgend bis zum letzten Ende.
Er ist ein Kämpfer wie keiner, und doch anders als der Heros, als 
den Carlyle John Knox so wundervoll beschreibt, denn eine na-
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turhafte Scheu und Ängstlichkeit begleitet ihn sein Leben lang 
und wird nur überwunden durch die noch größere Furcht vor 
dem Gott, der ihn berufen hat.
Es ist nicht die Aufgabe dieser Kapitel, einen Lebensabriss des 
Mannes zu schreiben, der sein eigentliches Werk in der Schweiz 
tat und mit geradezu furchtbarer Wucht das Gepräge seines Geis-
tes dem westlichen Europa und darüber hinaus einem Teil der Ver-
einigten Staaten von Amerika aufdrückte. Auf Frankreich wirkt er 
nur mittelbar, durch die Ausstrahlung seines Geistes, durch seine 
Lehre in der Institutio und im Katechismus, durch Briefe, durch 
das Vorbild Genfs und durch den von dort nach Frankreich ge-
sandten Predigernachwuchs, aber er wirkt darum nicht schwach, 
sondern auf andere Weise stark.
Unmittelbar, als Franzose in Frankreich, steht nur der junge Jehan 
Cauvin vor uns, der Sohn eines Emporkömmlings und bald ein 
mutterloses Kind. Von dem rechnenden Vater aus einer lukrativen 
Karriere in die andere geschoben, aus dem Priestergeschäft in die 
noch einträglichere Juristenlaufbahn, lebt er in einem Milieu, das 
ihn im Opportunismus zu ertränken droht. Mit zwölf Jahren erhält 
er als Sohn eines bischöflichen Finanzverwalters bereits eine Ka-
planspfründe der Kathedrale von Noyon. Mit 18 Jahren wird ihm 
eine Kaplanspfründe der Pfarrstelle von Monteville zuteil, ohne 
dass er jemals irgendwelche kirchlichen Dienste zu tun braucht. 
Wenn Hippolyte Taines Geschichtsbetrachtung, nach welcher der 
historische Mensch als Produkt von Erbmasse und Milieu zu er-
klären ist, richtig wäre, müsste der Charakter Calvins als der eines 
juristischen Erasmus errechnet werden. Stattdessen zeichnet uns 
die Überlieferung den jungen wie den alten Calvin als ein sich 
gleich bleibendes Bild von Selbstlosigkeit, Unbestechlichkeit und 
Ungebrochenheit des Wesens; in der Zeit seiner größten Macht in 
Genf erhält er schließlich nach Hungerjahren 3500 Mark Jahres
gehalt und findet, dass schon dieser Betrag zu hoch ist.
Etwa in das Jahr 1534 fällt die Bekehrung des stillen Gelehrten, 
von der er in der berühmten Vorrede seiner französischen Erklä-
rungen zum Psalter sagt: »Obwohl ich hartnäckig dem Aberglau-
ben des Papsttums ergeben war, hat Gott durch eine plötzliche 
Bekehrung (une conversion subite) mein Herz gebändigt und Sich 
gefügig gemacht … Nachdem ich also den ersten Geschmack und 
die erste Kenntnis wahrer Frömmigkeit gewonnen hatte, wurde 
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ich sogleich von einem so großen Verlangen entzündet, alles das 
auszukosten, dass ich, ohne die anderen Studien völlig aufzuge-
ben, sie immerhin erheblich nachlässiger betrieb. Dazu kam, dass 
zu meinem großen Erstaunen bereits vor Ablauf eines Jahres alle 
diejenigen, welche irgendein Verlangen nach reiner Lehre hatten, 
sich mir anschlossen, um zu lernen.«
Das war in Nérac südlich von der Garonne. Ein Jahr zuvor hat-
te er noch im Collège Forfet, in der Rue Vallette in Paris gewohnt 
– wer Paris durchwandert, betrachte sich aufmerksam den alten 
Treppenturm im Hof, die einzige Erinnerung an den Reforma-
tor in der französischen Hauptstadt – und dort seinem Freund 
Cop, dem jugendlichen Rektor der Universität, seine Amtsrede 
am Allerheiligentag über Rechtfertigung und Gnade ausgearbei-
tet. Dann müssen beide fliehen. Nur noch einmal kommt Calvin 
nach Paris zurück, dann nicht mehr nach Frankreich.
Um Calvins Lehre, die bald das ganze gebildete Frankreich er-
greifen sollte, um die Eigenart seiner Gedanken über Aufbau der 
Gemeinde und Wesen der Kirche, über Heiligung und Dienst Got-
tes zu verstehen, die dann den hugenottischen Typus formieren, 
wird es nützlich sein, sich einmal an das Frankreich zu erinnern, 
das Calvin erlebte, bevor er es verließ.
In moralischer Beziehung vollendet sich die Jugend Calvins in 
dem Frankreich Franz’ I., in welchem der überkommene sittliche 
Tiefstand des Volkes und erst recht des Hofes sich mit der sittli-
chen Unbekümmertheit der Renaissance nur zu innig vermählt. 
Der höfische Geschichtsschreiber der Zeit, Brantôme, beschreibt 
den Hof als einen Pfuhl von Schamlosigkeit. Der König selbst 
stirbt an der Lustseuche, nachdem er seine zweite Gemahlin und 
die Damen des Hofes damit infiziert hat. Weiter vermischt das 
Frankreich Calvins die sinnenhaften Gedanken der Renaissance 
in gefährlicher Weise mit christlichen Ideen, wenn auch nicht in 
demselben Maße wie in Italien. Es hing damals im Schloss Fon-
tainebleau ein Gemälde, das Calvin vielleicht kannte, ein Bild von 
Leonardo da Vinci, in dem dieser Zusammenhang geradezu krass 
deutlich wird: Johannes der Täufer, der in der Form des Verkün-
ders Christi unverkennbar die Züge eines heidnischen Bacchus 
trägt. Der italienische Meister hatte es um 1510, einige Jahre vor 
seinem Aufbruch nach Frankreich gemalt, wo er die letzten Jahre 
seines Lebens als Gast des französischen Königs in dem Schlöss-
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chen Cloux bei Amboise verbrachte. Wenn die Renaissance sich 
dergestalt weithin in den Mantel christlicher Vorstellungen klei-
dete, löste sie umso sicherer letzte Widerstände christlicher Re-
serven auf, sie, die ja eben nicht sittliche Wiedergeburt, sondern 
eine Art weltanschauliche Verfeinerung der Sinnlichkeit bedeu-
tete und so den moralischen Niedergang nicht aufhob, sondern 
vielmehr unkenntlich und dadurch umso gefährlicher machte.
In diesem Frankreich des sittlichen Verfalls, der nur dünn mit 
den freudigen Farben des Florentiner Neuheidentums übermalt 
ist, lebt der junge Calvin. Die Summe der auf ihn einstürmenden 
hässlichen Einzeleindrücke kann von ihm nicht anders denn als 
der einheitliche Block einer feindlichen Macht empfunden wer-
den, von der es sich so weit wie möglich zu entfernen gilt. Er muss 
lernen, nicht nur abzurücken, sondern einen möglichst breiten 
Rand zwischen sich und dem Abgrund zu lassen: So wird er auch 
die Kirche Frankreichs lehren. Und wenn später in der von sei-
nem Geist geformten Gemeinde Montauban eine adlige Dame 
vom Abendmahl ausgeschlossen wurde, weil sie eine künstli-
che Frisur trug, dann meinte der strenge Kirchenzuchtbeschluss 
nicht eigentlich den »fil d’archal« in ihren Haaren; er wies darauf 
hin, dass hier der Rand des Abstands vom weltlichen Leben zu 
schmal geworden war.
Die Tatsache, dass man die Wahrheit von dem Rückschlag in 
der Geschichte, von der Pendelausschwingung nach der ande-
ren Seite ein wenig totgehetzt hat, schließt nicht aus, dass man 
sich ihrer zur rechten Zeit erinnere. Sicherlich ist das in diesem 
Zusammenhang am Platze, und ich möchte den angeschnitte-
nen Gedanken noch ein wenig weiterführen. Man beanstandet 
in Calvins Gedanken und Wirken und Anweisungen für das Ge
meindeleben den radikalen Ton, sobald es sich um völlige Schei
dung von Wesen und Art des katholischen Kultus handelt. Wie war 
dieser Kultus, den er in der ersten Hälfte seines Lebens geschaut 
hatte, geartet? Ein unsinniger Pomp in Verbindung mit zahllosen 
Emblemen und darstellenden Festen schafft im besten Falle ei-
nen mystischen Ästhetizismus, welcher sinnenhafte Rührung mit 
sittlicher Charakterbildung verwechselt. Das Volk bleibt – und 
ach wie gern! – im Symbol stecken und sieht Gott mit den Augen 
des Geistes nicht mehr. Die Unterschlagung des zweiten Gebots: 
»Du sollst dir kein Bildnis, noch irgend ein Gleichnis machen von 
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dem, was im Himmel ist … « rächt sich nach den unerbittlichen 
Gesetzen der Geisteswelt. Allenthalben werden äußerliche Din-
ge stellvertretend für unsichtbare Werte gebraucht, z.B. Bilder, 
Schaustellungen, Prozessionen.
Wenn man einwendet, dass Luther in Deutschland eine ähnlich 
veräußerlichte Kirche vorgefunden hat, so mag daran erinnert 
werden, dass vielleicht in Frankreich noch mehr als in Deutsch
land das grobe Heidentum der Vergangenheit in dem bunten 
Kleid des Katholizismus einen festen Unterschlupf gefunden 
hatte. Allein gelassen, verliert es von selbst seinen Reiz für rei-
fere Menschen, so wie der »Feenbaum« bei Domremy, in dessen 
Zweigen die Jugend des Dorfs Blumenopfer aufzuhängen pflegte, 
der herangewachsenen Jeanne d’Arc nichts mehr zu sagen hat-
te. Sobald aber Heidentum durch christlichen Kultus in haltba-
re Formen gefasst und durch sie verklärt im Volkstum wuchert, 
gedenkt es gerade so lange zu leben, als die kirchlichen Formen 
bestehen, die ihm schützende Schneckenschale geworden sind. 
Wer dafür eine unvergessliche Illustration zu haben wünscht, der 
lerne zuerst aus einer Religionsgeschichte etwas über die heilige 
Dreiheit der keltischen Fruchtbarkeitsgöttinnen. Dann reise er in 
die Provence und durchwandere nördlich von Arles die Gegend 
der grauenhaften Trümmerstadt Les Baux. Dort findet er die alten 
Felsen, auf denen nach der Überlieferung die keltischen Pries-
ter ihre Opfer schlachteten, dort zeigt man ihm auch ein uraltes 
Steinrelief mit drei verwaschenen Figuren. Die Anwohner nen-
nen sie in ihrem provenzalischen Dialekt: »Les tré-majé«, die drei 
Marien. Und endlich, am 24. Mai, fahre er hinunter in das Rhône
delta zum Fischerdorf Les Saintes Maries und sei dort Zeuge der 
Prozession, die dort seit Urzeiten gefeiert wird zu Ehren der an-
geblichen »Drei Marien«, der Maria Jakobäa, der Maria Salome 
und der Maria Magdalena, wie sie jetzt heißen, und zu Ehren ih-
rer Reliquien, die in einer Hochkapelle über der Apsis der alten 
Festungskirche verwahrt werden.
Das ist katholische Kirche Frankreichs noch in unseren Tagen. 
Daran gemessen können wir uns einen schwachen Begriff ma-
chen von dem, was der heranwachsende Calvin an verkapptem 
Heidentum, an verbilderter Dämonie vorfand, wie denn auch 
im »Gargantua« von Rabelais die Pilger die Pest auf den heiligen 
Sebastian zurückführen als christliche Neuerscheinungsform al-
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ten Dämonenglaubens, oder die Wassersucht auf den heiligen 
Eutropius. Calvin wusste, was es um die irrtumsträchtige Macht 
sinnlicher Vorstellungen und äußerer Formen sei. So verwirft er 
kompromisslos das Symbol und weist den Aufbau der Gemeinde 
zu streng bildloser Lebensgestaltung und einfachster Gottesver-
ehrung. Wenn die Schwärmer der Reformationszeit die Bilder ver-
warfen, weil sie nicht klar Wesentliches und Unwesentliches zu 
unterscheiden vermochten, so lehnt Calvin eine Ästhetik des Got-
tesdienstes ab, weil er allzu klar sieht, wie stark sinnenhafte Form 
den Inhalt gestaltet, wie gierig sie ist, ihn zu ersetzen, wie unaus-
rottbar die Neigung der Seele ist, ein gefälliges Äußeres irdischen 
Ursprungs dem unsichtbaren Glaubensgehalt vorzuziehen.
Die Glaubenslehre Calvins, die Institutio, – zuerst in kleinem, spä-
ter in größerem Umfang, zuerst in lateinischer, dann in französi-
scher Sprache –, erscheint von 1536 an in den Händen der Gebil-
deten Frankreichs. In dem Maße, wie die Wirkung der Schriften 
Luthers als eines nationalen Exponenten der deutschen Reforma-
tion abebbt, tritt die klassische Kirchenlehre Calvins an ihre Stel-
le. Ihr Einfluss wird am eindrücklichsten klargemacht durch die 
Äußerungen eines seiner Gegner aus jener Zeit (du Plessis): »Die 
Ketzerei, die in Meaux eingerissen war, war genau gesehen weder 
die Häresie Luthers, noch die Zwinglis. Sie war ein übles Gemenge 
des einen und des anderen unter Beifügung von allerhand Gott-
losigkeiten, welche die Einzelnen von sich aus dazugaben. Calvin 
erschien kurze Zeit darauf in Frankreich. Er bot seine Maximen 
in einer weniger entliehenen Form und in mehr systematischer 
Gestaltung, als es bisher der Fall gewesen war. Und alle diejeni-
gen, welchen es wenig ausmachte, diese oder jene Sektenlehre 
anzunehmen, wenn sie nur dadurch von der katholischen Kirche 
loskamen, auf die sie im Grunde ihres Herzens nichts mehr gaben, 
– stürzten sich kopfüber in diese neuen Fabeln hinein. Es ist un-
glaublich, in welchem Maße gerade dieser Ketzer Anhänger warb, 
und mit welcher Schnelligkeit er es tat. Jetzt war es nicht mehr der 
rohe Pöbel, wie in der Zeit von Bischof Briçonnet, sondern die gro-
ßen Herren und die vornehmsten Familien des Königreichs schüt-
telten um die Wette das Joch der alten Religion ab.«

Doch wir reihen uns jetzt wieder in den äußeren Geschichtsverlauf 
ein. Heinrich II., zweiter Sohn Franz’ I., gespannt in den dreifa-
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chen Einflussrahmen seiner Mätresse Diana von Poitiers, seiner 
italienischen Gemahlin Katharina von Medici (die erst später her-
vortreten wird) und der ultramontanen lothringischen Guisen, 
wird im Monat Juli des Jahres 1547 von dem 22-jährigen Erzbi-
schof von Reims gesalbt, der über ihm ausspricht: »Die Nachwelt 
soll von dir sagen können: Wenn Heinrich II. nicht regiert hätte, 
wäre die römische Kirche vollends zu Grunde gegangen«. Im 
Oktober desselben Jahres wird als Schöpfung der neuen Regie-
rung die »Chambre ardente«, die Scheiterhaufenkammer, in Paris 
konstituiert. Zwei Jahre später hält der König seinen feierlichen 
Einzug in Paris mit einer Sakramentsprozession, einem Festessen 
und einer Parade von Galgen und Scheiterhaufen, die zur Erhö-
hung der Feierlichkeit in den Straßen aufgebaut ist. Unter den To-
desopfern befindet sich auch jener evangelische Schneider, der 
vom Bischof von Macon verhört worden war und welcher der sich 
dabei wichtig tuenden Diana von Poitiers zornig gesagt hatte: »Es 
ist genug, Madame, dass Sie Frankreich unsicher gemacht haben! 
Unterlassen Sie es, Ihr Gift und Ihren Schmutz auch in die hei-
ligen Dinge Jesu Christi zu mischen!« Der König betrachtet mit 
besonderem Wohlgefallen das qualvolle Sterben dieses Mannes 
auf dem Scheiterhaufen vom Fenster eines gegenüberliegenden 
Hauses. Als er gewahr wird, dass der Märtyrer ihn, den König, un-
verwandt durch die Flammen hindurch fixiert, verlässt er hastig 
seinen Beobachtungsposten, noch lange, wie man sagt, von dem 
Erinnerungsbild dieser beiden schrecklichen Augen gepeinigt.
Das Parlamentsgericht in Paris erlässt in den drei ersten Jahren 
der neuen königlichen Herrschaft 500 Haftbefehle gegen die Pro-
testanten. Menschen aller Stände, jeden Alters, vom Kind bis zum 
Greis, Frauen jeden Lebensalters, Laien, Mönche, Priester werden 
lebendigen Leibes in Asche verwandelt. Dieses Verfahren wird 
während der zwanzig Jahre der Regierung Heinrichs II. fortgesetzt. 
In diesen Jahrzehnten christlichen Martyriums ist Geschichte im 
höheren Sinne des Wortes beschlossen, »die Geschichte zwischen 
Gott und Menschen, die« – um mit Brunner fortzufahren – »in 
keine Chronologie eingeht, da das wahre Sein überzeitlich ist«. 
Hier kann »durch eine einfache Funktion unseres Geistes das All-
gemeine im Einzelnen gefunden und empfunden werden«.
Von den evangelischen Glaubenszeugen, die mit dem Leben ab-
geschlossen haben, wird ein merkwürdiger und feierlicher Stil des 
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Sterbens erzeugt. Man hat von den »erhabenen Lebensformen 
des hugenottischen Menschen« gesprochen. Taine spricht von 
einer »noblesse intérieure«, Milton beschreibt den Calvinisten 
als »chevalier«, Viénot als den Sinn seines Lebens den ritterlichen 
Kampf um die Gewissensfreiheit. An diesen freundlichen Lob-
sprüchen, die aber alle den Kern der Sache nicht treffen, ist eines 
richtig, dass im Ringen und Sterben dieser Evangelischen ein ei-
genes und großes Format sichtbar wird.
Eine junge, schöne und vornehme Witwe, Madame de Graveron, 
sitzt auf dem Schinderkarren, der durch die Straßen holpert. Vor-
dem hatte sie sich selbst so wenig getraut, dass sie Gott täglich 
bat, ihr das Leiden der Märtyrer zu ersparen. »Ach«, sagte sie, »ich 
bin so empfindlich, dass ich kaum einen Strahl Sonne aushalte 
– wie soll ich die Gewalttätigkeit der Henker und die Hitze der 
Flammen überstehen?« Jetzt hat sie ihre schwarzen Trauerkleider 
abgetan und ihre feine Sammethaube und anderen Festschmuck 
angelegt, um, wie sie sagt, sich ihrem himmlischen Bräutigam 
würdig zu bereiten, bevor man ihr, die alles freudig an sich ge-
schehen lässt, die Zunge abschneidet, damit sie nicht auch vor 
dem Volk den Heiland preise, und bevor man ihr die Füße und 
das Gesicht absengt und sie erdrosselt.
In wundervoller Gestrafftheit und Energie der Gebärde steht der 
junge Florent Venot vor dem Präsidenten des Parlamentsgerichts, 
Lizet, der ihn auf vier Monate in den Kerker geworfen hatte, um 
ihn zu zermürben. Als diese Maßnahme erfolglos ist, hat man 
den Gefangenen in ein Sonderverlies gebracht, in die so genann-
te »poche« im Palais. In diesem Loch, in dem man weder sitzen 
noch liegen konnte, und wo niemand länger als 14 Tage aushielt, 
ohne irrsinnig zu werden, soll der Widerstand Venots gebrochen 
werden. Der junge Hugenotte besteht die Probe und sagt Lizet ins 
Gesicht: »Sie nehmen wohl an, dass Sie durch die Länge der Mar-
ter meinen Geist schwächen können. Aber Sie vergeuden nur Ihre 
Zeit damit! Denn ich hoffe, dass Gott mir die Gnade geben wird, 
bis zum Ende durchzuhalten und Seinen Heiligen Namen durch 
meinen Tod zu preisen.«
Die Haltung Venots vor seinem Verscheiden erinnert an das Wort 
des alten gläubigen Keramikers Palissy, dass bei den Hugenotten 
»schon die Kinder so erzogen werden, dass es in ihrem jungen 
Leben keine kindische Geste mehr gibt, sondern eine wahrhaft 
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männliche Festigkeit.« Derselbe Palissy wird später in Paris ver-
haftet, weil er weder abgeschworen noch das Land verlassen hat. 
Er wird mit Todesstrafe bedroht und schließlich als Neunzigjähri-
ger in die Bastille eingekerkert. Der damalige König Heinrich III. 
– es ist im Jahre 1588 – besucht den berühmten Künstler und sagt 
zu ihm: »Mein Lieber, wenn Sie sich in Sachen der Religion nicht 
anpassen, muss ich Sie leider in feindlicher Hand lassen!« Der 
alte Mann antwortet: »Sire, Sie haben nun wiederholt gesagt, dass 
ich Ihnen Mitleid einflöße. Aber ich habe Mitleid mit Ihnen, denn 
Sie haben nicht wie ein König gesprochen. Weder Sie, noch die, 
unter deren Zwang Sie stehen (die Liga), werden etwas über mich 
vermögen, denn ich verstehe zu sterben.« Wenn die anderweitige 
Überlieferung von de l’Estoile zutrifft, versucht darauf der Gou-
verneur der Bastille, Bussy, vergebens, Palissy durch den Anblick 
eines Scheiterhaufens zu erschrecken, bevor der ungebrochene 
Greis im Kerker stirbt.
Aber der eigentliche Sterbensstil der französischen Protestanten 
ist der singende Tod. Die fünf Theologiestudenten von Lyon sin-
gen auf ihrem Armesünderkarren Psalm 9: »De tout mon cœur 
t’exalteray, Seigneur … « Im Jahre 1555 wird bei Nevers ein Tisch-
ler Filleul und ein Mann aus Sancerre namens Léveillé verbrannt: 
Sie singen den 6. Psalm und den Lobgesang des Simeon. Ein Fran-
ziskaner Rabec wird in Angers vor der Kirche St. Maurice hinge-
richtet. Man hat ihm die Zunge verstümmelt, um ihn am Singen 
zu hindern, und ihn zunächst zur Verlängerung seiner Qual mit 
Schwefel bestrichen und über dem Feuer in die Höhe gezogen. 
Dennoch singt er allen verständlich den Psalm: »Les gens entrés 
sont en ton héritage«, bis er in den Flammen erstickt.
Der Gesang der Zeugen Christi in Rauchschwaden und Feuer geht 
seinen Weg und dringt bis zum Hof, wo sogar der König die Psal-
menmelodien vor sich hin summt. Ihr Klang wandert zum Louvre 
und über die Seine zur »Schreiberwiese«, zum »Pré aux Clercs«, 
und berührt die Studenten, die sich drüben belustigen, und die 
Adligen, die sich im Grünen ergehen. Am 13. Mai 1558 erheben 
sich dort plötzlich wie Wogen eines flutenden Meeres die Glau-
benspsalmen der Protestanten. Hunderte, Tausende heben an zu 
singen. Der Gesang schwillt tosend an und braust fort von Tag zu 
Tag. Der König von Navarra, der in Paris zu Besuch ist, stimmt 
mit ein. Es ist wie eine Explosion. Dreitausend, viertausend Men-
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schen singen über Paris hinweg die Genfer Glaubenslieder, der 
Raserei des fassungslosen Königs ins Gesicht.
Unterdessen nimmt der evangelische Glaube allenthalben zu 
und durchdringt das ganze Land. Überall finden private oder 
geheime Versammlungen statt. Man wechselt die Orte der Zu
sammenkünfte, um den Nachstellungen zu entgehen. Wenn eine 
führende Persönlichkeit verhaftet wird, tritt ein Ersatzmann an 
seine Stelle. Allenthalben bekennt sich der Adel in unbegreifli-
chem Ausmaß zur Reformation.

Die Ära Heinrichs II. bricht ein Jahr später jäh ab. Das Königs-
haus erwartet im Jahre 1559 einen Höhepunkt seiner dynasti-
schen Macht und Pracht: Die Prinzessin Elisabeth soll mit Herzog 
Alba, dem Prokurator des spanischen Königs, vermählt werden, 
zugleich die Prinzessin Margarete mit dem Herzog von Savoyen. 
Man berät sich, wie diese Wochen pompös und würdig zu ge-
stalten sind. Einer der Guisen, der Kardinal von Lothringen, sagt 
dem willensschwachen König, dass die Exekution einiger luthe-
rischer Parlamentsräte dem spanischen Herzog, dem zukünfti-
gen Schwiegersohn, Spaß machen würde. Es verspreche das den 
spanischen Granden ein Schauspiel zu sein, »welches durch den 
Tod von mindestens einem halben Dutzend Staatsräten dem Fest 
eine besondere Weihe verleihe«.
Man beschließt, zu diesem Zweck einen verabredeten Rechts
bruch in Szene zu setzen. Der König wird in eine Sitzung des Par-
laments gehen, und die evangelischen Parlamentsräte sollen mit 
List veranlasst werden, sich selbst bloßzustellen. Der König be-
tritt demgemäß eines Tages den Saal des Augustinerklosters, wo 
das Parlamentsgericht provisorisch tagt. Der Großsiegelbewahrer 
Bertrand ersucht heuchlerisch die Versammlung, jetzt einmal in 
völliger Freiheit der Meinungsäußerung die begonnene Diskussi-
on über religiöse Fragen fortzusetzen. Infolgedessen wagen eini-
ge Parlamentsräte völlig offen und gewissensmäßig zu sprechen. 
Viole empfiehlt ein Konzil zur Reformierung der Kirche. Du Faur 
spricht von den Schäden des Papsttums. Du Bourg anerkennt 
Wahrheitselemente in den lutherischen Schriften. Darauf werden 
sechs von ihnen hinausgeführt und in die Bastille gebracht. Nun 
folgen die Vermählungsfeierlichkeiten. Am 20. Juni wird Elisabeth 
dem Spanier angetraut. Am 27. Juni wird zunächst die Verlobung 
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der Prinzessin Margarete mit dem Herzog von Savoyen gefeiert. 
Dann findet ein dreitägiges Turnier statt; eine Arena wird am Ende 
der Rue St. Antoine eröffnet, beinahe am Fuß der Bastille, in der 
sich die betrogenen protestantischen Staatsbeamten befinden. 
Der vierzigjährige König fordert den Grafen von Montgommery 
zum Zweikampf heraus, denselben, der soeben zwei der Parla-
mentsräte in den Kerker geschleppt hatte. Die zersplitterte Lanze 
des Ritters, die er nicht rasch genug zurückgezogen hat, dringt 
durch das sich öffnende Visier in das Auge des Königs bis in das 
Gehirn. Heinrich sinkt zurück, siecht einige Tage dahin, segnet 
noch die Ehe seiner Schwester Margarete und stirbt.
Sein Tod leitet den Verfall der Valois’ ein, die einst die Jungfrau 
von Orléans verbrennen ließen, deren Dynastie sich jetzt noch 
einige Jahrzehnte weiterschleppt und dann schuldbeladen und 
jammervoll untergeht. Und eben dieses Todesjahr Heinrichs II., 
1559, ist das Geburtsjahr der protestantischen Kirche Frankreichs 
als Kirche, konstituiert durch die Synode von Paris.

Doch ich greife zunächst zurück. Die unaufhaltsam wachsende 
Bewegung in den Provinzen war von Genf her in jeder Weise ge-
fördert worden. Die Bibelkolporteure, das Schrifttum Calvins in 
Bibelauslegungen, Predigten und Kampfschriften, sind überall zu 
finden. Die erweckten Kreise schicken Calvin ihre jungen Männer, 
die in der Genfer Akademie rastlos für den Opferdienst in Frank-
reich ausgebildet werden. Der durch ganz Frankreich erwachte 
geistliche Hunger, das Verlangen der protestantischen Gruppen, 
ist derart, dass unzählige Prediger umsonst angefordert werden. 
Seit 1546 – so in Lyon und Paris – beginnen die gläubigen Kreise 
umrissene Gestalt zu gewinnen. Seit 1555 treten schon Ortskir-
chen mit fester Verfassung in Erscheinung. Im Jahre 1558 wird die 
Zahl der Protestanten auf 400.000 geschätzt.
Alles drängt gebieterisch zur festen Formwerdung, zur Geburt der 
Gesamtkirche auf dem Grund ordnungsgemäß verfasster Einzelkir-
chen. Calvin beobachtet und berät seit 1554 diese Entwicklung mit 
letztem Ernst. Sein klarer Geist weiß etwas davon, dass »der Moment 
der Fixierung bei der Religion wie beim Staatswesen von entschei-
dender Wichtigkeit« ist, und dass »alles Bestimmte ein Königsrecht 
hat gegenüber dem Dumpfen, Unsicheren und Anarchischen«. 
Zum Sammelprinzip muss jetzt das Ordnungsprinzip treten, doch 
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zögert Calvin jahrelang mit der Aufforderung zur Kirchenkonstitu-
ierung mit Verwaltung der Sakramente. Sein Zaudern kommt ihm 
nicht aus Unklarheit über die zu schaffenden Formen des Kultus 
und über die geistliche Führung des Gemeindelebens, wie das in 
der Geschichte der puritanischen Pilgerväter so auffällig ist.
Wir denken einen Augenblick hinüber in jene andere Welt: Die Ab-
schiedsworte des Predigers Robinson in Leyden, die Erinnerungen 
des Gouverneurs Bratford in der neuen Heimat, ja schon der ers-
te »Covenant« der Pilgerväter im alten Heimatstädtchen Scrooby 
enthalten dieselbe merkwürdige Wartetheologie, das Harren auf 
kommendes Licht aus der Heiligen Schrift über geistliches Leben 
und Ordnung der Gemeinde, das ihnen noch werden soll (»to be 
made known unto them«). Calvin weiß aus der Schrift, was wer-
den soll und wie es werden soll, aber ihm ist bange, ob die Kinder 
Gottes in Frankreich schon reif sind zur eigentlichen Gemeinde-
bildung. Ordentlich bestellte Pastoren, verlässliche Gemeinde-
körperschaften fehlen noch fast überall. Fast alles ist im Fluss, 
und eine völlige Scheidung von allen päpstlichen Befleckungen 
ist noch nicht sichtbar. So möge man, schreibt er, sich vorläufig 
nur mit gemeinsamem Gebet und Unterweisung versammeln 
und den Wandel ständig bessern.
Jedoch macht der Kristallisationsprozess der nächsten Jahre so 
rasche Fortschritte, dass eine nationale Zusammenkunft zur Er-
arbeitung einer festen Gesamtlehre und Regel unabweisbar wird. 
Die Verhältnisse in Paris scheinen abzuraten. Wer sich dort zu ge-
heimen Religionsversammlungen begibt, wird mit dem Tod be-
straft, das Haus des Gastgebers dem Erdboden gleichgemacht. Die 
Gendarmerie arbeitet mit allen erdenklichen Mitteln und Metho-
den, um der Schuldigen habhaft zu werden, mit Geheimlisten, mit 
Haussuchungen, mit Provokateuren. Gleichwohl tritt die Synode 
mit unerhörter Kühnheit und Strenge der Geheimhaltung 1559 
in Paris zusammen, »im Schein der Scheiterhaufen«. Der Leiter 
ist der zweite Pariser Pfarrer de Morel. Erschienen sind Vertreter 
von 72 Einzelkirchen, Pfarrer und Älteste. Zuerst wird in drei Ta-
gen eine Gemeindeordnung, die »Discipline«, beraten, dann das 
Glaubensbekenntnis, die »Confession de Foi«, aufgestellt.
Die Synode gibt diese Normen nicht aus im Sinne eines katho
lischen Konzils, als göttlich autorisiert, sondern als unter der Au-
torität der Heiligen Schrift stehend – so wie später Cromwell in 
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politischer Verantwortung den katholisierenden Pfarrer von Ely 
von dem Altar seiner Kirche vertrieb mit den Worten: »Ich bin ein 
Mann unter Autorität … « So sind die Maßstäbe der Pariser Syno-
de gemeinsame Unterwerfung unter einen Glauben, der sich auf 
die Schrift bezieht, sei es in Sachen des Dogmas, sei es in Sachen 
der Zucht und der Form.
Luther sagt am Schluss seiner Gottesdienstordnung von 1526: 
»Jede Gottesdienstordnung ist so zu gebrauchen, dass, wenn 
ein Missbrauch daraus wird, man sie flugs abschaffe, denn Ord-
nung ist ein äußerlich Ding und kann, so gut sie ist, missbraucht 
werden.« Luther denkt also in Sachen der kirchlichen Ordnung 
grundsätzlich elastisch. Demgegenüber ist die französische Kir-
chenordnung in das Zentrum des Glaubens mit hineingenommen 
und dort dogmatisch fixiert. »Wir glauben, dass die wahre Kirche 
entsprechend der Ordnung (police), welche unser Herr Jesus 
Christus eingesetzt hat, geführt werden muss: Nämlich, dass da 
seien Pastoren, Aufseher und Diakone.« (Christus ist dabei als 
der Inspirator der Apostelgeschichte und der Briefe mit ihren Ge-
meindeordnungen vorgestellt.) Dieser Artikel 29 der »Confession 
de Foi« wird ergänzt durch das Bekenntnis des Artikels 25: »Wir 
glauben, dass die Ordnung der Kirche, die durch Seine Autorität 
aufgerichtet ist, sakrosankt und unverletzlich (sacré et inviolable) 
sein muss.« Diese rechte Kirchenordnung muss von der gesamten 
Gemeinde sogar dann bewahrt und unterhalten werden: »encore 
que les magistrats et leurs édits y soient contraires« (Artikel 26).
Aus der »gepflanzten Kirche« (Eglise plantée) wird eine »etab
lierte Kirche« (Eglise dressée) durch die Erstwahl eines Pfarrers 
auf Grund der Gemeindeabstimmung. Das Presbyterium wird 
sodann durch den gewählten Pfarrer und die Gemeindestimmen 
zusammengestellt. Es besteht aus den Pfarrern als Hirten und 
Predigern, den Lehrern (so die »docteurs« in Genf), den Ältesten, 
welche die Sitten überwachen, sowie den Diakonen zur Armen
pflege (bis 1620 obliegen diesen auch Austeilung des Abendmahls, 
Taufen und Unterweisung in Einzelfällen). Dieser Gesamtkörper 
des Presbyteriums ergänzt sich nicht aus der Gemeinde, sondern 
durch Zuwahl vermittels der Stimmen der Pfarrer und Ältesten.
Aus der Einzelgemeinde, der »paroisse«, baut sich die Kreis
synode auf, das »colloque«. Aus den Colloques werden die Pro
vinzialsynoden gebildet, aus ihnen die Nationalsynode als höchs-
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te Instanz. Dieser Synodalaufbau erinnert deutlich an die verschie
denen Gerichtsinstanzen der bürgerlichen Rechtsprechung. Dazu 
kommt, dass der verwaltungsmäßige Aufbau der Kirche immer 
mehr wider ihren Willen unter die Herrschaft der königlichen 
Kommissare gerät. Bald muss die Nationalsynode vor ihrer Zu
sammenberufung vom staatlichen »procureur« genehmigt sein 
und wird infolgedessen dauernd vertagt. Seit 1623 ist auf Grund ei-
ner Verfügung des Königs und des Parlamentsgerichts auch in den 
Colloques und Synoden ein königlicher Kommissar anwesend.
Als Beispiel dieser Tätigkeit der behördlichen Kontrolleure mö-
gen folgende Einzelheiten aus dem Bezirk Alençon (1637) dienen. 
»Monsieur de St. Marc … verbietet nicht nur im Namen des Königs 
allen Briefwechsel mit dem Ausland, sondern auch den schriftli-
chen Austausch zwischen Provinzialsynoden. Er verbietet, über 
Maßnahmen der Behörde gegen die Reformierten Klage zu füh-
ren oder, sei es schriftlich, sei es in Predigten, Worte wie Folter, 
Martyrium, Verfolgung der Kirche Gottes sich zu erlauben. … un-
ter Strafe des Gottesdienstverbots in den Kirchen, wo solche Aus-
drücke gebraucht werden, oder unter Androhung noch härterer 
Strafen. … Monsieur de St. Marc verbietet, den Anordnungen der 
Ortsbehörde Widerstand zu leisten, wie es in Anduze geschehen 
war, wo der Pastor sich geweigert hatte, einen Mann zum zweiten 
Mal zu trauen, dessen erste Ehe der Magistrat geschieden hatte. 
Es ist den Pfarrern untersagt, außerhalb ihrer Gemeinde zu predi-
gen, das heißt in den Filialen, … und Hauskollekten zu machen.«
Schließlich verbietet Ludwig XIV. auch, Sitzungen der Ge
meindekirchenräte ohne Gegenwart des Kommissars zu halten. 
Das ist das Ende selbstständiger kirchlicher Leitung in geordneter 
Form.



KAPITEL IV
DIE GEGENREFORMATION IN FRANKREICH

»Wer Kalvinist sagt, meint eine Religion. Wer Hugenotte sagt, meint 
ein Temperament. Dem Hugenotten ist es nicht genug, seinen Glau-
ben zu bekennen – er proklamiert ihn. Es ist ihm nicht genug, sei-
nen Glauben zu verteidigen – er zieht des Glaubens Fahne auf. … 
Er ist konzentriert und doch ungestüm. Er ist bescheiden und fährt 
doch unausstehlich hoch her. An feinstem Ehrgefühl wird er von 
keinem übertroffen. Sein Moralkodex ist der eines heroischen Sto-
ikers. Er hat die Rechtschaffenheit des unverdorbenen Menschen 
und den Stolz des Edelmannes. Er verachtet das Geld und weithin 
das, was man kaufen kann. Dinge und Menschen beurteilt er nach 
ihrem inneren Wert. Er kann auch anders sein als ein Heiliger, aber 
er hat immer etwas von der Aufopferungsbereitschaft der Alkes-
tis und von der Strenge Catos. Die Offenheit seiner Sprache kennt 
keine Schranken. In Kriegszeiten ist er ein Held in Reih und Glied; 
der Friede zerrüttet ihn, und lieber will er verwundet oder sterbend 
sein, als ein Mann ohne Waffen.«

S. Rocheblave, »Agrippa d’Aubigné«, Kap. IV.

Es ist gesagt worden, dass man die Gegenreformation in Frank-
reich als einen organischen Teil der Gegenreformation in ganz 
Europa verstehen müsse. Die Grundlage dieser These ist die An-
nahme, dass, wie in Deutschland so überall, Gegenreformation 
ein Rückschlag auf die Reformation gewesen sei, der – einmal 
ganz schematisch ausgedrückt – durch die katholische Kirche und 
das Papsttum veranlasst war, der politisch durch die katholischen 
Fürsten ausgeführt wurde und geistlich-moralisch bewerkstelligt 
wird durch die Selbstreinigung der katholischen Kirche sowie die 
jesuitische Aktion.
Dieses Schema lässt sich auf Frankreich nicht ohne weiteres über-
tragen. Gewiss spielt Katholizismus und Papsttum mit herein, 
aber es ist schon im ersten Kapitel darauf aufmerksam gemacht 
worden, dass als Gegenpol des französischen Protestantismus 
sich langsam, aber unaufhaltsam der Machtanspruch des König-
tums als entscheidend erweist. Gewiss treten katholische Gewalt-
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haber als Gegenspieler auf, die Guisen, doch nur ein Menschen-
alter hindurch. Gewiss gibt es in Frankreich eine jesuitische Akti-
on, doch auch sie scheitert zunächst nach einigen Jahrzehnten. 
Gewiss sind politische Querverbindungen vorhanden, wie der 
unheimliche Einfluss Philipps von Spanien; doch auf der ande-
ren Seite verbindet sich oft genug die französische Krone mit den 
protestantischen Fürsten Deutschlands, während sie die Evange-
lischen im eigenen Land verfolgt. Aber eines ist über das Gesagte 
hinaus der französischen Gegenreformation eigentümlich. Sie 
ist, vom Evangelium her gesehen und paradox ausgedrückt, ein 
Werk der Evangelischen selbst, Wirklichkeit geworden in dem Au-
genblick, als der Hugenotte Coligny zum Bürgerkrieg aufrief.

Wir befinden uns im Monat März des Jahres 1560. Der große runde 
Turm des Schlosses von Amboise ist mit abgehackten Köpfen hin-
gerichteter Menschen geschmückt. Von den Renaissance-Erkern 
an den Ecken des Baus hängen Leichen an Stricken und Ketten wie 
Marionetten an den Drähten ihres Theaters, wenn nun die Vorstel-
lung aus ist. Die gesamte schauerliche Dekoration, »zur Unterhal-
tung der Damen von den Guisen angesetzt«, wird von den erlauch-
ten Persönlichkeiten auf einem Balkon mit Interesse gemustert. 
Eine verführerisch schöne Gestalt ist unter den Damen, fast noch 
ein Kind, Maria Stuart, die Gemahlin des knabenhaften Königs 
Franz II. von Frankreich. Der Aufstand von Amboise, an dem sich 
auch trotz aller Warnungen Calvins hugenottischer Adel beteiligt 
hatte, war mit diesem Schauspiel zu seinem Ende gekommen.
Die einjährige Regierung des sechzehnjährigen Franz II. leitet in-
sofern die Gegenreformation äußerlich ein, als er die beiden On-
kel seiner Gemahlin, den Herzog Franz von Guise und den Kardi-
nal von Guise zur Leitung des Königreichs beruft. Diese lothringi-
sche Familie, die in ihrer ungeheuren Lebenskraft an die Borgias 
und Medicis in Italien erinnert, entschlussmächtig, konsequent, 
hemmungslos, ehrgeizig, gewalttätig, heimtückisch und fana-
tisch ultramontan, nistet sich von jetzt an parasitär in Frankreich 
ein. Sie zehrt vom Volksvermögen und vom Prestige des Königs. 
Unter den Guisen wird aus dem Kronschatz von beinahe zwei 
Millionen Talern, welchen Franz I. hinterlassen hatte, bald eine 
Regierungsschuld von 47 Millionen Talern, gleichbedeutend mit 
dem vierfachen Jahreseinkommen des Königtums.
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Das Ende der Guisen fällt etwa mit dem Niedergang der Dynas
tie der Valois’ zusammen. Dem französischen Adel gelten die-
se Lothringer als ausländische (deutsche) Usurpatoren; dem 
Protestantismus erscheinen sie als rechtlose Räuber der Königs
gewalt.
Am 17. November 1560 stirbt Franz II. einen echt katholischen 
Tod. Der Kardinal von Guise, der den willfährigen königlichen 
Jüngling hoffnungslos an einer Ohrenvereiterung hinsiechen 
sieht, ordnet Prozessionen und Sühnezeremonien an, um vom 
Himmel die Verlängerung des königlichen Lebens »mindestens 
bis zur völligen Ausrottung der Ketzer« zu erlangen. Der bigot-
te König selbst verschreibt sich der Mutter Gottes von Cléry und 
allen Heiligen. Er begehrt noch zu leben, um sein Land von al-
ler Irrlehre zu reinigen. Er verflucht sich selbst, falls er in Zukunft 
Frauen, Mütter, Schwestern, Verwandte, Freunde schonen würde, 
die irgend der Ketzerei verdächtig sind.
Sein Nachfolger ist der zweite Sohn der Königin-Witwe Katharina 
von Medici, Karl IX., damals zehn Jahre alt und Scheinkönig Frank-
reichs bis zu seinem Tod im Jahre 1574. In Wirklichkeit herrscht 
die ränkesüchtige Italienerin in dem unglücklichen Land, dessen 
Bestimmung es schien, von Ausländern zerfetzt und ausgesogen 
zu werden, ein Spielball in der Hand der Lothringer Guisen, ein 
Machtobjekt der Florentinerin, später Annas von Österreich, des 
Sizilianers Mazarin und endlich des Korsen Bonaparte. Durch 
perfide Schaukelpolitik, durch Ausnützung aller Konjunkturen, 
jeweils einen Gegner durch einen anderen unschädlich machend, 
spielt Katharina von Medici die Guisen und die Bourbonen, das 
Papsttum, die protestantischen Adelsstände und Spanien gegen-
einander aus. Unterdessen ist der evangelische Glaube schon 
fast Volksreligion in einzelnen Landesteilen geworden als Frucht 
glorreicher Märtyrerjahrzehnte. Etwa 2.500 protestantische Ge-
meinden werden gezählt; man spricht sogar von zehn Bischöfen, 
die ihren katholischen Glauben abgelegt haben. In dem erzka-
tholischen Paris gehen über 6.000 Personen zum evangelischen 
Predigtgottesdienst. Fast könnte man sagen, dass der reformierte 
Glaube Mode zu werden anfängt.
Dieser anscheinend übermächtigen Entwicklung gegenüber bil-
det sich ein Jahr nach dem Regierungsantritt Karls IX. unter der 
Führung der Guisenfamilie ein Triumvirat, das zum Ziel hat, den 
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Protestantismus auszurotten. Am Ostermorgen teilen sich in der 
Kapelle des heiligen Saturnin in Fontainebleau drei Verschwore-
ne eine Hostie: der Herzog Franz von Guise, vom Typus der italie-
nischen Condottieri, der alte Marschall von Montmorency, unge-
bildet, gewalttätig und habgierig, und der Günstling des Hofes, St. 
André, ein hemmungsloser Soldat, eitel, verschwenderisch und 
grausam. Ein hagerer Schatten mit den Umrissen Philipps II. von 
Spanien fällt vom Süden her über die kleine Gruppe.
Zeitlich damit parallel geht der Versuch der Königin-Mutter, die 
beiden Hauptvertreter des Protestantismus aus der bourboni-
schen Linie, König Anton von Navarra und seinen Bruder Louis, 
Fürst von Condé, wirksam zu schwächen. Die beiden dieser Itali-
enerin nahe liegenden Mittel des Kampfes sind das Gift, das den 
Körper zerstört, und das Gift, das die Seele zersetzt. Die Stärke 
des schwachen Antoine ist der Charakter seiner wundervollen 
evangelischen Gemahlin, der unvergesslichen Jeanne d’Albret. 
Der innere Halt des Fürsten von Condé ist seine edle Gemahlin 
Eleonore. Hier setzt die Königin-Mutter mit ihrem zweiten Mittel 
ein. Aus den Reihen ihrer »escadron volant«, einer Bereitschafts-
gruppe weiblicher Lockvögel, entsendet sie Mademoiselle de la 
Béraudière, die »belle Rouet«, die die Ehe Antons von Navarra 
zerstört. Isabella von Limeuil verführt den Prinzen von Condé, 
der bald sittlich von Stufe zu Stufe sinkt, während seine Gemahlin 
dem Tod entgegensiecht. Niemand wird Calvin den Abscheu ver-
denken, mit welchem er von Genf aus diese infamen Methoden 
gegenüber evangelischen Fürsten brandmarkte.
Ein zweckloses Religionsgespräch in Poissy und ein Toleranzedikt 
der Königin von 1562, durch das sie die unerträgliche Spannung 
im Land zu lösen versucht, ändern nichts an dem fanatischen 
Ausrottungswillen der katholischen Führer. Hier liegt ein ent-
scheidender Punkt zum Verständnis der Religionskriege und zum 
menschlichen Verständnis der Politisierung weitester protestan-
tischer Kreise. Dies ist die formell-rechtliche Sachlage: Im Gegen-
satz zu dem vom König unterzeichneten Toleranzedikt ergreifen 
die Guisen Maßnahmen zur Vernichtung evangelischer Prediger 
und ihrer Gemeinden. Ihre Regie ist also ungesetzlich. Die Erhe-
bung der Protestanten wird demgemäß erfolgen auf der Linie: für 
königliche Edikte gegen eine Illegalität, die in ihren Augen die kö-
nigliche Autorität unwirksam macht, bekämpft und untergräbt.



63 DIE GEGENREFORMATION IN FRANKREICH

Der erste Anlass der acht aufeinander folgenden Religionskriege, die 
bis in die Zeit Heinrichs III. hineinragen und Frankreich entvölkern 
und verwüsten, ist das Blutbad von Vassy, das der Herzog von Guise 
unter der dort versammelten Gemeinde anrichten lässt, sowie im 
Anschluss daran das Gemetzel unter den Evangelischen in Sens. 
Die Antwort der Protestanten ist der siegreiche Angriff auf Rouen 
und Lyon. Sie verlassen damit das christliche Terrain des Sieges. Sie 
verzichten auf die einzigen christlichen Kampfmittel des Bekennt-
nisses und der Leidensbereitschaft. Sie steigen herunter zu einem 
Terrain, auf dem ihre Gegner auf die Dauer sicherer sein werden als 
sie. Sie nehmen das Schwert, durch das sie umkommen werden.

Wie vollzieht sich diese Umschaltung des französischen Protestan
tismus auf die Ebene weltlichen Denkens und Handelns?
Calvin hatte kurz zuvor, angesichts der Vorbereitungen zur Ver-
schwörung von Amboise, an Admiral Coligny das berühmte Wort 
geschrieben: »Der erste Tropfen Blut, den unsere Leute vergießen, 
wird Ströme Bluts hervorrufen, die ganz Europa überschwemmen.« 
Seit dem Regierungsantritt des Kindes Karl erscheint jedoch die 
Sachlage grundsätzlich verändert. Der protestantische Adel als 
Stand scheint berufen, die Verwüstung des Landes und die Verge-
waltigung eines unmündigen Königs durch die Standesanmaßun-
gen der Lothringer und ihrer Partei mit entsprechenden, das heißt 
weltlichen Mitteln zu verhindern. Indem die Protestanten gegen 
die katholischen Führer das Schwert ziehen, können sie glauben, 
sich für die Unversehrtheit des Königtums einzusetzen. Die Insti-
tutio Calvins enthält in Buch 4, Kapitel 20, Abschnitt 31 über die 
Abgrenzung individuellen und behördlichen Handelns eine in der 
Formulierung vorsichtige, aber für eine Glaubenslehre im Inhalt 
gewagte Ausführung:
» … unseren Händen … ist nichts anderes aufgetragen als zu ge-
horchen und zu leiden. Dabei spreche ich zunächst von Privatper-
sonen. Denn, so es in dieser Zeit Magistrate gäbe, zur Verteidigung 
der Volksinteressen eingesetzt, zur Eindämmung der allzu großen 
Begehrlichkeit und des Sichgehenlassens der Könige – wie ja mög-
licherweise heutzutage in jedem Königreich die drei Stände ihre 
Vertreter haben, wenn sie nun zusammengetreten sind – ich sage: 
Solchen, die dergestalt standesgemäß verfasst sind, könnte ich 
nicht so sehr verbieten, sich aufzulehnen und Widerstand zu leis-
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ten (s’opposer et résister) gegenüber der Maßlosigkeit oder Grau-
samkeit gewisser Könige, entsprechend der Pflicht solchen Amtes, 
als Standesvertreter des Volkes. Also dass, wenn sie Versteckspiel 
trieben bei dem Anblick der Könige, die hemmungslos das Volk 
quälen, dann würde ich sagen: Für ein solches Versteckenspielen 
wären sie wegen Bruchs des Amtseids anzuklagen, durch ihr Ver-
halten würden sie treulos die Freiheit des Volkes verraten, so sie 
doch wissen müssen, dass gerade sie die Garanten solcher Freiheit 
nach dem Willen Gottes sind« (Übertragung der franz. Institution 
von 1560; in der ersten lat. Ausgabe von 1536 heißt es milde statt 
»s’opposer et résister« »pro officio intercedere«).
Dementsprechend sind Calvin und Coligny noch loyal und kö-
nigstreu, aber nicht mehr im Sinne restloser Ergebenheit gegen-
über den Entscheidungen des Königtums. Zudem vermag Calvin 
von Genf aus schon vieles nicht mehr zu hindern. Nicht lange 
darauf gibt er, vor allem durch Aufbringen von geldlichen Unter-
stützungen, praktisch seine Zustimmung zur Selbsthilfe der fran-
zösischen Protestanten.
Ein äußerst lebendiges Gegenstück zu der grundsätzlichen Stel-
lungnahme des Reformators sind die leidenschaftlichen Worte des 
Haudegens der Religionskriege, Agrippa d’Aubigné. Niemand soll 
an seiner Königstreue zu zweifeln wagen: »Ich erhebe meine Hand 
zu Gott, um … zu beteuern, dass ich die Verfassung des König-
tums als die ehrenhafteste und ausgezeichnetste von allen erach-
te«, freilich »wenn es durch Korrektive gestützt wird, die es daran 
hindern, zur Tyrannei herabzusinken«. Und zurückblickend recht-
fertigt er die weltliche Erhebung der Protestanten in seiner Schrift 
»Die gegenseitigen Pflichten der Könige und der Untertanen« von 
dem freilich nicht biblischen Standpunkt aus, dass grundsätzliche 
Preisgabe der öffentlichen Gerechtigkeit grundsätzlich die Freiga-
be des Bürgerkriegs für die Protestanten bedeute:
»Und ich sage: Der Himmel wird für alle Zeiten Zeuge davon sein, 
dass – solange man die Protestanten noch halbwegs in Form recht-
licher Prozesse zu Tode brachte, so parteiisch und untragbar diese 
Rechtsprechung auch sein mochte, solange sie sich noch durch 
den Thron ihrer Könige und unter ihren eingesetzten Autoritäten 
und öffentlichen Rechtsformen verurteilt sahen – dass sie dann al-
lewege ihren Hals dem Henker hingehalten haben und ihre Hände 
ohne Gegenwehr in den Schoß legten. Aber als die Autorität aus 
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ihren Gleisen sprang und die Behörde, der Scheiterhaufen müde, 
das Schlachtmesser den Händen des Volkes überantwortete und 
durch Tumulte und große Massaker hindurch das verehrungswür-
dige Antlitz der Justitia entstellte und in feierlicher Staatsaktion 
Volksgenossen durch Volksgenossen töten ließ – wer konnte dann 
den Unglücklichen verwehren, Arm gegen Arm und Stahl gegen 
Stahl zu erheben und von einer der Gerechtigkeit baren Wut sich 
anstecken zu lassen mit der Wut der Gerechtigkeit …«
Zu solchen, rein menschlich durchaus bestechenden Erwä
gungen tritt als besondere Versuchung für die schwer bedrohten 
Protestanten ihr Erstarken an Zahl, an Konnexionen – und der 
wachsende Aktionsradius ihrer Bewegung; und auch die für den 
geistlichen Charakter der evangelischen Kirche verantwortlichen 
Seelsorger versagen im Bewusstsein ihres öffentlichen Einflus-
ses immer mehr. Schon während der Verfolgungswellen unter 
Heinrich II. hatten die Pariser Pastoren intolerante Ansichten 
bekundet. Von milde gesonnenen Parlamentsräten befragt, hat-
ten sie geantwortet, dass die Bibel nichts wider eine Todesstrafe 
gegen Irrlehrer sage. Es müssten also Sachkundige über die Güte 
der jeweiligen Lehrer richten; den unterliegenden Teil aber solle 
man mit Strafe treffen. Calvin klagt in seinen Briefen der darauf 
folgenden Zeit immer wieder über protestantische Übergriffe; die 
durch örtliche Übermacht nahe gelegt werden, zahlreiche Beset-
zungen katholischer Kirchen, ja offenkundige Ungerechtigkei-
ten. Nicht von ungefähr trägt die erste vierstimmige Ausgabe der 
Psalmen, herausgekommen bei Jaqui in Genf 1565, als Titelbild 
einen gewappneten Krieger. Das gereimte Vorwort ist von Beza, 
demselben Beza, der nun als protestantischer Feldprediger den 
protestantischen Heeren folgen wird und der der geistige Vater 
des berühmten Bildes vom hugenottischen Amboss ist, auf dem 
sich die Hämmer der Gegner verbrauchen:

»Plus à me frapper on s’amuse,
Tant plus de marteaux on y use.« 

(Der Amboss spricht:

»Je mehr mich zu schlagen die Lust sich regt,
Je mehr man der Hämmer auf mir zerschlägt!«)
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Jedoch vermögen alle Erwägungen über die Stellung Calvins, 
über die verständliche seelische Verfassung der Protestanten 
und über die Auswirkungen der katholischen Gewalttaten nichts 
an der Tatsache zu ändern, dass der geistliche Niedergang der 
evangelischen Sache in Frankreich, dass die Politisierung des Pro
testantismus letztlich die Sache eines Mannes und einer Stunde 
war. Ein Mann ragt über das Geschehen dieser Jahre so gewal-
tig empor, dass seine protestantischen Mitstreiter, mit ihm ver-
glichen, sich nur wie Statisten ausnehmen. Hier gilt einmal das 
Wort Carlyles: »Die Weltgeschichte ist im Grunde die Geschichte 
der großen Männer, die in der Welt gewirkt haben«, wenn damit 
die Entscheidungen großer Männer gemeint sind, bei denen der 
Atem der Zeitgenossen gleichsam stillstand in der Erwartung, auf 
welche Seite sich die Waagschale neigen werde.
Dieser Mann ist Gaspard, Admiral von Coligny, und seine Zu
stimmung zum Bürgerkrieg in jener dreimal unseligen Nacht im 
Schloss Châtillon lässt für Geschlechter des Protestantismus den 
Würfel fallen. Niemals wird diese Entscheidung wieder gutge-
macht werden können.
So ist dieser Mann beschaffen: Als er während der Belagerung von 
St. Quentin durch die Spanier das Besatzungsheer befehligt, wer-
den ihm vom Feind, der bereits sieben Breschen in die Mauer ge-
schossen hat, Pfeile hereingeschleudert mit einem Zettel: »Ergebt 
euch, sonst springt ihr alle über die Klinge«. Und Coligny lässt die 
Pfeile zurückschießen mit der neuen Inschrift: »Regem habemus« 
– »Wir haben einen König«.
Coligny wird um 1559 ein gläubiger evangelischer Christ. Seine 
Gemahlin ermahnt ihn in seinem Schloss Châtillon, die römische 
Irrlehre abzutun. Bedächtig erinnert er sie an die Folgen und Lei-
den des Bekennertums, doch wendet er sich immer mehr dem 
Evangelium zu und zieht bald die Bewohner des Schlosses mit 
sich. Kurz darauf nimmt er in dem normannischen Städtchen 
Vatteville an einem geheimen Predigtgottesdienst teil und bit-
tet, da er sich nicht getraut, am Abendmahl teilzunehmen, den 
Prediger um eine Sonderbelehrung. Er wird nun völlig überzeugt 
und geht bald selber zum Tisch des Herrn.
Dieser Mann ist zum Politiker und Militär vorgebildet, gewöhnt 
zu organisieren, zu streiten und seine Niederlagen in Erfolge zu 
verwandeln. Er ist klassisch und theologisch geschult, umfassend 
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in geschäftlicher Arbeit, ein Bild fein geschliffener Kraft. In der 
Öffentlichkeit mit würdevoller Beredsamkeit auftretend, spricht 
er unter vier Augen langsam und leise und hält nachdenklich mit 
seinem Zahnstocher Rat. Er ist gewandt, doch in den Grenzen ei-
ner völligen Rechtschaffenheit, und niemals hätte man von ihm 
sagen können, was Kardinal Granvella einmal von dem jungen 
Oranien schrieb: »Er ist bald Katholik, bald Calvinist, bald Luthe-
raner, ganz nach Erfordernis der Gelegenheiten und je nach sei-
nen verschiedenen Absichten.«
Den klassischen Bericht über die tragische Wendung im Leben 
des Admirals gibt Agrippa d’Aubigné in seiner »Histoire univer
selle«, Band 1, Buch 3 (Text nach Viénot). Vorausgegangen sind 
die schon erwähnten Blutbäder von Vassy und Sens sowie ein Ge-
waltstreich des katholischen Triumvirats, das sich der Königin-
Mutter und des jugendlichen Königs bemächtigt hat und Paris 
beherrscht.
»In Chastillon sur Loing waren beim Admiral seine beiden Brüder 
und andere versammelt, um einen Druck auf ihn auszuüben, dass 
er satteln ließe. Der alte Heerführer fand den Übergang über die-
sen Rubikon so gefährlich, dass, nachdem er ihnen zwei Tage lang 
widersprochen und mit gelehrten und scheinbaren Gründen ihr 
heftiges Drängen zurückgewiesen und sie durch seine Befürch-
tungen in Erstaunen gesetzt hatte, ihnen kein Hoffnungsstrahl 
mehr blieb, ihn umzustimmen. Da geschah das …, was ich selbst 
von denen gehört habe, die dabei waren.
Dieser hohe Herr – es war zwei Stunden, nachdem er seiner Ge-
mahlin gute Nacht gesagt hatte, – wurde durch ihre schweren 
Seufzer und ihr heftiges Schluchzen aufgeweckt. Er wandte sich 
ihr zu, und nach einigen Bemerkungen seinerseits ließ er sie sich 
folgendermaßen aussprechen:
›Es tut mir so Leid, mein Herr Gemahl, dass ich Ihren Schlaf durch 
meine Unruhe störe! Aber wenn nun einmal die Glieder Christi so 
zerrissen sind und wir zu Seinem Leib gehören, wie kann dann ein 
Teil des Ganzen gefühllos bleiben? Sie, mein Herr Gemahl, haben 
nicht weniger Gefühl als ich, aber Sie vermögen es besser zu ver-
bergen. Können Sie wirklich Ihrer treuen Gattin verübeln, wenn 
sie mit mehr Freimut als Ehrerbietung ihre Tränen und ihre Ge-
danken in Ihr Herz ausschüttet? Wir liegen hier köstlich gebettet, 
und die Leiber unserer Brüder, Fleisch von unserem Fleisch und 
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Bein von unserem Bein, liegen, die einen in den Kerker gewor-
fen, die anderen tot über die Felder verstreut, zur Beute der Hun-
de und der Raben. Dieses weiche Bett ist mir ein Grab, weil jene 
keine Gräber haben; diese Linnen halten mir vor, dass jene kei-
ne Grabtücher haben … Ich dachte soeben an die klugen Reden, 
mit denen Sie Ihren Herren Brüdern den Mund gestopft haben… 
ich zittere bei dem Gedanken, dass diese Klugheit eine Klugheit 
der Kinder dieser Welt sein könne und dass so große Weisheit bei 
Menschen nicht Weisheit bei Gott zu sein braucht, der Ihnen die 
Gaben eines Heerführers verliehen hat. Können Sie wirklich mit 
gutem Gewissen den Gebrauch dieser Gaben seinen Kindern 
vorenthalten? Sie haben mir zugegeben, dass Ihr Gewissen Sie 
schon manches Mal aufgeweckt hat, und dieses Gewissen ist das 
Sprachrohr Gottes. Fürchten Sie, dass Gott Sie schuldig werden 
lasse, wenn Sie dieser Stimme folgen? Tragen Sie den Degen des 
Edelmanns, um die Bekümmerten zu unterdrücken, oder um sie 
den Krallen der Tyrannen zu entreißen? … Mein Herr Gemahl, so 
viel vergossenes Blut der Unseren lastet auf meinem Herzen; all 
dieses Blut und Ihre Gemahlin schreien gen Himmel zu Gott em-
por und auf diesem Lager gegen Sie, dass Sie der Mörder derer 
sein werden, die Sie nicht davor erretten, gemordet zu werden.‹
Der Admiral antwortet: ›Da meine Gründe von heute Abend 
nichts zuwege gebracht haben … da … so viel Macht auf der Seite 
der Feinde, eine solche Schwäche auf der unseren Ihnen keinen 
Einhalt tun können, bitte ich Sie: Legen Sie die Hand auf Ihr Herz, 
prüfen Sie klar bewusst Ihre Standhaftigkeit, ob sie große Nieder-
lagen ertragen kann, die Beschimpfungen Ihrer Feinde und Ihrer 
eigenen Anhänger, die Vorwürfe, die gemeinhin die Völker ma-
chen, wenn sie die Dinge nach ihren Misserfolgen beurteilen, ob 
sie die Verräterei Ihrer eigenen Leute ertragen kann, die Flucht, 
die Verbannung ins Ausland und dort die Schwierigkeiten mit 
den Engländern, die Händel mit den Deutschen, Ihre Schande, 
Ihre Blöße, Ihr Hunger, und was noch härter ist, den Hunger Ih-
rer Kinder. Prüfen Sie sich weiter, ob Sie imstande sind, Ihren Tod 
durch Henkershand zu erdulden, nachdem Sie gesehen haben, 
wie man Ihren Gemahl fortschleppte und der Gemeinheit des Pö-
bels aussetzte und dazu Ihre Kinder ehrlose Knechte Ihrer Feinde 
wurden, die durch den Krieg groß geworden sind und über Ih-
rer Hände Arbeit triumphierten. Ich gebe Ihnen drei Wochen Be-
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denkzeit; und wenn Sie sich mit klarem Bewusstsein gegen diese 
Möglichkeiten stark gemacht haben, werde ich bereit sein, mit 
Ihnen und mit unseren Freunden ins Verderben zu gehen.‹
Die Admiralin entgegnete: ›Die drei Wochen sind bereits vorüber! 
Sie werden niemals durch die Kraft Ihrer Feinde besiegt werden; 
gebrauchen Sie die Ihrige und häufen Sie nicht die Toten von drei 
Wochen auf Ihr Haupt. Ich fordere Sie im Namen Gottes auf, uns 
nicht länger zu enttäuschen, oder ich werde am Jüngsten Tag ge-
gen Sie Zeugnis ablegen!‹
Die Überredungen eines so geliebten Mundes und einer so be
währten Treue wirkten so stark, dass der Admiral satteln ließ, 
um den Fürsten von Condé und andere große Führer der protes
tantischen Partei in Meaux aufzusuchen.«
In diesem erschütternden Dokument fällt auf, dass Coligny nicht – 
nicht mehr – die christlich-entscheidende Frage stellt, ob es erlaubt 
sei, für das Evangelium das Schwert zu ergreifen, sondern nur noch 
die Frage nach den Chancen und den Gefahren einer Erhebung. 
Insofern kann man sagen, dass es sich hier bei dem Christen Colig-
ny nicht um eine echte Krise handelt. Die Worte seiner Gemahlin 
von dem Leib Christi und ihr Ruf nach schirmender Gerechtigkeit 
für die Kinder Gottes gehen tiefer, aber sind verwandt mit dem all-
gemeinen Schrei der Protestanten nach rettender, ausgleichender, 
vergeltender Gerechtigkeit. Der überall unter den Mächtigen des 
Landes wachsende Einfluss der Evangelischen sieht zugleich am 
Horizont die Möglichkeit auftauchen, auf dem Weg weltlichen Ein-
griffs den Entrechteten wirksamen Schutz zu schaffen, die Bösen 
zu strafen, ja, durch Vergeltungsmaßnahmen die an den Verbre-
chen der vergangenen Jahrzehnte Schuldigen zu belangen.
Bereits im Sommer 1559 schreibt der Pariser Pfarrer de Morel zorn
erfüllt über den noch immer fortdauernden Terror und Mord: 
»Zahle doch Gott endlich seinen Feinden den verdienten Lohn!« 
Wer Psalmen singt, weiß von der Sehnsucht der Unterdrückten, 
endlich »zu sehen, wie den Gottlosen vergolten wird«, – wer im 
Namen Gottes zum Schwert greift, fühlt sich nicht mehr gehin-
dert, beim Strafvollzug Gottes werkzeughaft mit Hand anzulegen. 
Vorübergehend wird der französische Protestantismus in diesen 
Gedanken sogar durch die Krone ermutigt, als die Königin-Regen-
tin in einem Jahr von besonderer Bedrängtheit durch den gewalt-
tätigen Ehrgeiz der Guisen den evangelischen Gemeinden eine 



70DER FRANZÖSISCHE PROTESTANTISMUS

Abkündigung auflegt, die von der »Absicht Volksfremder« spricht, 
sich des Königs zu bemächtigen, und fragt, wie viel »Fußvolk und 
Reiter« die Hugenotten zu stellen in der Lage sein würden – eine 
Aufforderung, die allerdings keine einheitliche Stellungnahme 
von der anderen Seite zur Folge hat.
Der Übergang aus der geistlichen Periode des französischen 
Protestantismus in seine politische Periode vollzieht sich natur
gemäß teils fließend, teils sprunghaft, unbeschadet des tiefen 
und entscheidenden Einschnitts, den das Signal Colignys zum 
Bürgerkrieg darstellt.
Ein deutliches Aufflackern wird bereits kurz nach dem Tod Franz’ 
II. bemerkbar, als die Hugenotten in der Bretagne ihre Waffen er-
heben und Coligny sich noch vermittelnd bemüht, in Paris diese 
lokale Revolte als verhältnismäßig sittlich berechtigt (er wagt zu 
sagen: »legitim«) hinzustellen.
Nach und nach wird aus den einzelnen Gruppierungen und ört-
lichen Reaktionen ein System. Die Schwerpunkte verschieben 
sich: Die Aufgerufenheit zum Reich Gottes verblasst, die Auf
gerufenheit zu einer irdischen Partei tritt immer mehr an ihre 
Stelle. Die Hugenotten erheben Kriegssteuern, ernennen Offi
ziere, werben Soldaten an, da sie gegenüber dem Kaleidoskop der 
in Paris wirksamen Kräfte auf eine Rechtsgarantie der Krone nicht 
mehr zählen.
Der einfache Mann und Soldat des Hugenottentums wendet 
robust die ihm vertrauten Gedanken der vorprophetischen alt
testamentlichen Zeit auf die konkreten Verhältnisse des Heute 
an und versteht kaum noch die neutestamentlichen Gewissens
hemmungen seiner Führer. Fast grotesk ist die Geschichte, die 
vom Fürsten Condé erzählt wird. Er trifft an einer Kirche einen 
protestantischen Soldaten, welcher gerade beschäftigt ist, ein 
steinernes Heiligenbild über dem Portal zu zertrümmern. Condé 
hält sein Pferd an und macht den Soldaten darauf aufmerksam, 
dass die Kriegszucht der Armeen Colignys dergleichen Gewalt
taten mit dem Tod bestraft. Der Soldat erwidert angesichts der 
erhobenen Büchse Condés: »Haben Sie gerade noch ein wenig 
Geduld, bis ich das Götzenbild fertig mache; dann will ich ster-
ben, wenn es Ihnen gefällt!«
Während sich nun in den Jahren 1562-1598 Kampfhandlungen 
mit Kampfhandlungen, Siege mit Niederlagen ablösen, während 
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erzwungene Toleranzedikte mit provozierenden Terroredikten 
abwechseln, beginnen in Bälde die verheerenden Folgen des neu-
en Kurses sichtbar zu werden.
Die Protestanten mit Coligny und dem Prinzen von Condé an der 
Spitze sind in Nachteil gebracht durch die Kunst der Guisen, aus 
anderen Staaten Hilfskräfte heranzuziehen: 30.000 Spanier kom-
men herüber, 6.000 Schweizer sind angeworben, der katholische 
Rheingraf schickt 20 Fähnlein Landsknechte zur Hilfe. Folgerich-
tig erliegen die Evangelischen der Versuchung, dementsprechend 
fremde protestantische Hilfskräfte ins Land zu ziehen. Wie stark 
diese ausländischen Truppen Einsatz finden, sehen wir bei dem 
Gefecht von Dreux 1562: Franz von Guise befehligt dort 6.000 
Franzosen und 6.000 fremde Soldaten, die Hugenotten haben 
5.000 Franzosen und gar 8.000 Ausländer.
Um sich die landfremden Hilfeleistungen zu sichern, muss man 
fragwürdige Schritte tun. Die Hugenotten wenden sich an die 
protestantischen Fürsten Deutschlands, die ihnen die gefürch
teten und rohen »reîtres« herüberschicken. Sie wenden sich an 
England um Soldaten und Geld und verpfänden der fremden 
Krone dafür notgedrungen die landeseigene Hafenstadt Le Hav-
re. Die Folge ist, dass England ohne Rücksicht auf die Klauseln 
des Vertrags den französischen Hafen als Besitz reklamiert und 
damit das Odium des Landesverrats auf die Hugenotten bringt.
Aus der Hereinziehung ausländischer Soldateska folgt wiederum 
ein schnelles Absinken in der Moral der Hugenottenheere, die in 
der ersten Zeit noch als streng disziplinierte Truppen gefochten 
hatten: In ihren Lagern durften liederliche Frauenzimmer nicht 
sein, das Spielen und Fluchen war verboten, das Plündern und alle 
Gewalttat unter schwere Strafe gestellt. Aber die zügellosen Horden 
der reîtres und anderer Söldner kommen nur, um besiegte Heere 
und besetzte Landesteile auszuplündern, und säen Groll und Hass 
im Volk gegen die gute Sache, deren Abzeichen sie tragen.
Die entfesselten Kriegsleidenschaften in den gemischten Heeren 
wirken auf die ehemaligen Kerntruppen zurück. Allenthalben 
brechen tausendfache Gelegenheiten nicht nur zum Schaffen von 
Gericht und Gerechtigkeit, sondern zum Begleichen alter Privat-
rechnungen auf. Lange verhaltene Rachegedanken werden über-
mächtig. Man vergilt mit den neuen Mitteln und mit Zins und 
Zinseszins denen, die am Tod des gequälten Vaters, am Schick-
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sal der geschändeten Schwester schuldig waren. Einladend tritt 
die unbeschränkte Möglichkeit dazu vor den jeweils siegreichen 
Krieger. Dabei schärft ein Messer das andere. Eine hemmungslo-
se Entladung alten Grolls schafft in der Familie des übel Gestraf-
ten neue Verbitterung und ruft zu noch schärferen Repressalien 
auf. Nach Art des Aufschaukelns in der Induktionsphysik wird 
so immer neue Spannung, gesteigerte Grausamkeit und wildere 
Kriegswut verursacht.
Ein überaus lehrreicher Brief Calvins, der diese Entwicklung in 
ihrem Gegenbild auf dem kirchlichen Gebiet schon 1562 sich an-
bahnen sieht, spricht uns von dem Verhalten Lyoner Pastoren, die 
im Machtrausch jedes Gleichgewicht verloren haben. (»Aux mi-
nistres de Lyon«, 13. Mai 1562.) »Wir wären Verräter an Gott und 
an euch und an der ganzen Christenheit, wenn wir euch verheh-
len wollten, was wir über euer tief bedauerliches Tun denken. Es 
ziemt sich nicht, dass ein Geistlicher sich zum Söldnerführer oder 
zum Hauptmann macht; aber es ist noch viel schlimmer, wenn 
man (geradewegs) die Kanzel verlässt, um zu den Waffen zu grei-
fen. Und der Höhepunkt ist, zum Stadtgouverneur zu gehen mit 
einer Pistole in der Hand und ihn zu bedrohen, indem man sich 
mit Macht und Gewalt brüstet. Dies sind die Worte, die man uns 
hinterbracht hat und die wir durch glaubwürdige Zeugen gehört 
haben: ›Mein Herr, Sie haben das und das zu tun, denn wir haben 
die Gewalt in unserer Hand‹. Wir sagen rundheraus, dass diese 
Äußerung uns ein ungeheurer Schrecken gewesen ist: … Wir ha-
ben gehört, dass die Beutestücke, die man der Kirche de St. Jean 
entnommen hatte, für jeden Käufer öffentlich ausgeboten wor-
den sind und dass man sie für 112 Taler losgeschlagen hat; ja man 
hat den Söldnern versprochen, einem jeden seinen Anteil daran 
zuzumessen. Wahr ist dabei, dass Monsieur Rufi (einer der Lyoner 
Pfarrer) aller dieser Dinge namentlich angeklagt worden ist. Aber 
es scheint uns, dass ihr zum Teil schuldig seid, dass ihr ihn nicht 
zurechtgewiesen habt, die ihr doch dazu Freiheit und Vollmacht 
besaßet. Denn, wenn er sich nicht eurem Tadel unterwirft, soll er 
sehen, wo er eine Sonderkirche baut. Wir können euch diese Din-
ge nicht gelinde vorhalten, die wir nicht ohne tiefe Scham und 
Bitternis des Herzens hören können….«
Als Folge aller dieser Ausschreitungen lässt der Verlust der Popu-
larität im guten Sinne des Wortes, des Vertrauens, des sittlichen 
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Rufs der evangelischen Sache nicht lange auf sich warten, und 
das Absinken des Prestiges wirkt sich auch auf die königliche Fa-
milie und die Hauptstadt aus. Der Versuch der Hugenotten, nach 
dem Vorbild der Guisen den König mit Gewalt in Monceaux zu 
entführen, reizt ihn und vermehrt sein Misstrauen. Der Marsch 
protestantischer Truppen auf Paris nach dem Tod Condés wird 
von dem Pöbel der Hauptstadt nicht vergessen und in der Bartho-
lomäusnacht liquidiert werden.
So ist der Schaden all dieses Abgleitens unsagbar groß. Wenn 
vordem der Katholik Raemond angesichts der grauenvollen Exe
kution des großen und gütigen Hugenotten Anne du Bourg ge
sagt hatte, die Jugend sei auf dem Heimweg von der Hinrichtung 
in Tränen ausgebrochen und dieser Anblick habe dem Katholi
zismus mehr geschadet als hundert protestantische Prediger – so 
galt dasselbe jetzt umgekehrt und potenziert: Der Mord, begangen 
an dem brutalen Schlossherrn von Fumel, der auf der Straße ei-
nen kalvinistischen Kirchenältesten zu Boden schlug und dafür 
mit seiner Familie und seinem Schloss die Rache der empörten 
Protestanten bezahlte, richtet mehr Schaden an, als hundert Pre-
digermönche der evangelischen Sache hätten zufügen können. 
Beinahe seelsorgerlich fasst der weitherzige Katholik Castellion 
das Endergebnis in einer Botschaft an die Evangelischen zusam-
men: »Ihr habt einst geduldig Verfolgung für das Evangelium er-
tragen. Ihr habt eure Feinde geliebt und Schlechtes mit Gutem 
erwidert: Woher kommt jetzt eine so große Veränderung in einem 
jeden unter euch? Ihr tötet und mordet und stellt eure Feinde vor 
die Spitze eures Degens; zwingen wollt ihr sie sogar, sich bei eu-
ren Predigten einzufinden.«

Dies über die innere Bilanz der Religionskriege. Ihre erste äußere 
Bilanz ist die Bartholomäusnacht. Sie ist nicht, wie es die erbau-
liche Übereinkunft will, in erster Linie ein klassisches Beispiel für 
Christenverfolgung oder für evangelisches Martyrium. Die Vorge-
schichte der Pariser Bluthochzeit gibt allerdings zu der erwähn-
ten Auffassung einigen Anlass. Bereits 1565 hatte zu Bayonne
eine Zusammenkunft der Königin-Mutter mit Herzog Alba als Ge-
schäftsträger Philipps II. von Spanien stattgefunden. Diese Kon-
ferenz war durch Papst Pius IV. veranlasst worden. Wie de Thou 
als zeitgenössischer Chroniker berichtet, verhandelte man dort 
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über die Wege, Frankreich von der ansteckenden Krankheit der 
Protestanten zu befreien. Es wird das Wort des Herzogs von Alba: 
»Der Kopf eines Lachses ist mehr wert als die Köpfe von tausend 
Fröschen« wohl verstanden und als Ziel bezeichnet, Coligny zu 
töten, die Sizilianische Vesper zum Vorbild zu nehmen und alle 
Protestanten niederzumetzeln. Es ist der blutjunge Prinz von Na-
varra, später König Heinrich IV., dem als unbeargwöhnten Knaben 
dieses Wort Albas zu Ohren kommt und der es für später in seinen 
Busen verschließt.
Drei Jahre danach verweilt Katharina in Metz und unterhält sich 
dort mit dem spanischen Gesandten Alava. Dieser wirft der Kö-
nigin vor, dass das französische Heer gegen die Hugenotten läs-
sig vorgehe. Sie gibt zu verstehen, dass sie selbst nicht über die 
genügenden Vernichtungsmittel verfüge. Das Werkzeug Philipps 
antwortet: »Dann muss man nach anderen Mitteln greifen«. Er 
rät ihr, Coligny und einige andere ermorden zu lassen, und er-
wähnt, dass man 50.000 Taler für den Kopf des Admirals ausge-
setzt habe.
In den Jahren bis kurz vor der Bartholomäusnacht bereitet Papst 
Pius V. von Rom her die Ausrottung der Ketzer in Frankreich un-
ermüdlich vor. Er ist das Schulbeispiel des christlichen Chris-
tenverfolgers und im strengen Sinne des Wortes ein Fanatiker. 
Ihm gegenüber ist Alexander VI. ein Verbrecher pro domo und 
in Wahrheit kein Papst; doch steht Pius ihm in der Wahl verwerf-
licher Mittel nicht grundsätzlich nach, nur dass er sie als Papst 
gebraucht und sie in seiner Hand Ausdruck echt katholischer Ge-
sinnung sind.
Dieser Dominikaner hatte als Mönch ein frommes, armes, stren-
ges und eifriges Leben geführt. Zur Stellung eines Kardinals erho-
ben, bleibt er derselbe, der er zuvor war, widmet sich in gleicher 
Treue seinen Andachtsübungen und dem Kampf gegen alle Fein-
de der Kirche. Dass er jetzt die Würde eines Papstes bekleidet, ist 
ihm schier eine Last, die ihm nur Fasten, Gebete und grobe Klei-
dung erträglich machen. Er ist unerbittlich gegen sich, unerbitt-
lich gegen die Würdenträger der Kirche und unerbittlich gegen 
die Ketzer in Italien, die er bis etwa 1570 mit Feuer und Schwert 
ausrotten lässt. Die Marmorbüste Pius’ V. in der Chiesa di Santa 
Maria Maggiore zeigt uns einen sympathischen liebenswerten 
Greis mit ernsten und gehaltenen Gesichtszügen: So verehrte 
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ihn das Volk, wenn er mit dem reinen Ausdruck ungeheuchelter 
Frömmigkeit den Prozessionen voranschritt.
Der katholische Glaube des alten Mannes ist gebieterisch und 
exklusiv und hassträchtig gegen alle Andersgläubigen. Dem An
führer eines Hilfstrupps für die französischen Katholiken gibt 
er die Weisung mit, keinen Hugenotten gefangen zu nehmen 
und jeden, der ihm in die Hände falle, zu töten. Er sendet einem 
Ungeheuer wie Alba für vollbrachte Bluttaten einen päpstlich 
geweihten Hut und Degen. Er predigt, wo er kann, die Ausrot-
tung der Ketzer und schreibt – Ranke, der das obige Bild zeich-
net, scheint diesen Brief noch nicht gekannt zu haben – im Jahre 
1569 an Katharina von Medici: »Wenn Ihre Majestät fortfahren, 
öffentlich und glühend die Feinde der katholischen Religion zu 
bekämpfen, bis dass sie alle massakriert sind, soll die königliche 
Majestät sicher sein, dass die göttliche Hilfe Ihr nicht fehlen wird. 
Nur durch die völlige Ausrottung (›extermination‹ – das Wort wur-
de später in der Übersetzung zu ›Verbannung‹ abgemildert) kann 
der König dem edlen Königreich Frankreich den alten Kultus wie-
dergeben.« Noch vor seinem Verscheiden gibt Pius der Liga sein 
letztes Geld zur Vernichtung der Evangelischen und sagt am Ran-
de des Grabes: »Gott wird nötigenfalls aus den Steinen den Mann 
erwecken, dessen man bedarf«.
Vorerst gehen trotz der Tätigkeit Spaniens und Roms die Dinge 
in Frankreich einen anderen Weg. Ein Schreckensedikt vonseiten 
des Königshauses im September 1568, das den evangelischen 
Gottesdienst unter Todesstrafe verbietet, setzt sich nicht durch. 
Es bewirkt nur eine neue Erhebung der Protestanten, die jetzt 
auf Paris marschieren und den Hof wider alle Vorstellungen des 
Papstes zum Frieden von St. Germain zwingen. Dieses Abkom-
men garantiert die Freiheit des evangelischen Kultus außerhalb 
der Stadtgrenzen und überlässt den Hugenotten vier Freistädte, 
unter ihnen die Hafenfestung La Rochelle an der Westküste und 
Montauban.
Der Hof wendet sich äußerlich von den unterlegenen Guisen ab 
und Coligny zu, dessen er nicht nur für seine militärischen Aus-
landsunternehmungen, sondern auch für die Gewährleistung des 
inneren Friedens vorübergehend bedarf. Man erzeigt dem Admi-
ral hundert Gunsterweisungen, man schenkt ihm dem Anschein 
nach unbegrenztes Vertrauen, um sein Vertrauen umso sicherer 



76DER FRANZÖSISCHE PROTESTANTISMUS

zu gewinnen. So wird man ihn danach zu Fall bringen, so bringt 
man ihn binnen kurzem zu Fall durch seine Treuherzigkeit, die 
eine abgrundtiefe Treulosigkeit auf der anderen Seite nicht ver-
stehen kann noch will und folglich nicht mit ihr rechnet. Schon 
1571 war Coligny gewarnt worden. Damals hatte der Herzog von 
Mont-Pensier ihm abgeraten, schutzlos im königlichen Schloss 
Blois umherzugehen. Des Admirals Antwort war gewesen: »Ich 
befinde mich doch im Haus meines Königs!« Darauf hatte der 
Herzog erwidert: »Wohl, aber in einem Haus, in dem der König 
nicht immer Herr ist«.
Siegfried fällt nicht durch den Speer Hagen Tronjes, sondern 
durch das Lindenblatt, das ihm eine Blöße gab: Coligny fällt nicht 
durch die Macht Katharinas, sondern durch den Mangel an Miss-
trauen, der aus der Vornehmheit seiner Seele stammt. Wilhelm 
von Oranien war, sagt man, in seiner Jugend von Karl V. gelehrt 
worden, »niemals einem Menschen zu glauben«, und immerdar 
»war es sein Schicksal, Kassandra zu sein«. Dass Coligny mit der 
Treue und Ehre seines Herrn rechnete, erhebt ihn rein mensch-
lich über den niederländischen Führer, aber das furchtbare Ende 
seines Lebens zeigt zum ersten Mal in der Geschichte des Reiches 
Gottes in Frankreich neben dem Irrweg weltlicher Kampfmittel 
die andere Fehlerquelle auf, das andere Verhängnis der Evange-
lischen: die unerschütterliche »patience huguenote«, ihr beina-
he religiöses Vertrauen in die Lauterkeit des Königs, das zwangs-
läufig zur schuldhaften Blindheit wird. »Qui mange du Pape, en 
meurt«, so wusste man vor dem Borgia-Papst zu warnen. »Qui 
mange du Roi, en meurt« erweist die Bartholomäusnacht an Co-
ligny. Vor der Aufhebung des Edikts von Nantes missachten die 
Hugenotten zum zweiten Mal die neue Lehre ihrer Geschichte, 
und zu Beginn des achtzehnten Jahrhunderts wird sie abermals 
von dem Cevenolenführer Cavalier vergessen werden, der, wie 
vor ihm Coligny, zuerst nach dem Schwert griff und dann an der 
Falschheit des französischen Königtums verdarb.
Der scheinbare Gegenspieler Colignys in den Tagen der Bar
tholomäusnacht ist der Jüngling Karl IX. Aber hier schon verwirren 
wir uns in ein Netz widersprechender Meinungen, die uns ein-
zufangen begehren. War Karl IX. der eigentlich wirksame Akteur 
auf dieser Bühne? War er, wie die einen meinen, eine Ausgeburt 
aller Verworfenheit und Grausamkeit? Oder ist er nur ein fast ent-



77 DIE GEGENREFORMATION IN FRANKREICH

schuldbarer pathologischer Schwächling gewesen und Produkt 
einer unheilvollen Charaktererziehung, so wie Chateaubriand 
ihn darstellt: »Dieser König, der aus den Fenstern seines Palastes 
auf seine hugenottischen Untertanen schoss, dieser katholische 
Monarch, der seine Mordtaten bedauerte, Blut spie, schluchzte 
und Ströme von Tränen vergoss, schließlich von allen verlassen 
und nur noch von seiner Amme, einer Hugenottin, betreut wird; 
dieser dreiundzwanzigjährige Monarch, überaus begabt, mit sei-
ner großen Vorliebe für Kunst und Literatur, hochherzig in sei-
ner Veranlagung, den nur seine verbrecherische Mutter auf eine 
abschüssige Bahn brachte, bis er ausartete und seine königliche 
Macht missbrauchte – hat er nicht vielmehr Mitleiden verdient?«
Sicher ist, dass dieser Charakter schwer in eine einfache Schab
lone passt und sich dem Verfahren widersetzt, entweder als sys-
tematisch-harmonisch oder als geisteskrank klassifiziert zu wer-
den. Karl IX. ist von einem achtbaren Erzieher herangebildet, 
von seiner Mutter in Verstellung geübt, von seinen Freunden zu 
Ausschweifungen überredet, durch die liebenswürdige Maria 
Touchet von seiner edlen Gemahlin Elisabeth abgebracht; ein lei-
denschaftlicher Jäger, grausam bis zum Sadismus, unermüdlich 
als Waffenschmied, ein Freund der Gelehrten, ein Dichter, Sänger 
und Komödiant. Vielleicht ist es wahr, dass er Anfang 1572 nach 
einem gleißenden Empfang der Königin von Navarra im Schloss 
Blois zu seiner Mutter sagte: »Habe ich meine Rolle gut gespielt? 
Du wirst sehen, ich fange sie in ihrem Netz!« Vielleicht ist es wahr, 
dass er den durch ein Attentat verwundeten Admiral Coligny in 
seinem Pariser Zimmer begrüßte mit dem theatralischen Wort:

»La blessure est pour vous,
La douleur est pour moi!«

Neben all diesen anekdotischen Einzelzügen bleibt doch der all-
gemeine Eindruck, dass der dekadente Valois irgendwie ein Re-
flex, eine Ableitung, ein Zerrbild der Königin-Regentin selber ist 
und von ihr her gesehen werden muss, wie denn der Schlüssel zur 
Bartholomäusnacht letztlich in den Händen Katharinas und ihres 
skrupellosen Machthungers liegt.
Eben noch hatte Karl, den Einmischungen der Spanier abgeneigt, 
Coligny wieder an den Hof gezogen. Des Admirals weit schauen-
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der Plan, das katholische und protestantische Frankreich zu ei-
nigen in einem gemeinsamen Unternehmen, das den Spaniern 
durch einen Krieg in Flandern den Todesstoß gegeben und jene 
Provinz an Frankreich angeschlossen hätte, gefiel ihm nicht übel. 
Katharina, die das katholische Spanien nicht aufgeben will und 
die durch Colignys militärische Autorität ihren Einfluss auf Karl 
sich verringern sieht, widersetzt sich diesem Projekt und nähert 
sich dem Gedanken eines Anschlags auf den Admiral. Am Ende 
bereitet sie dem König eine Tränenszene, die ihn in erwünschter 
Weise psychologisch umlegt.
Die Schlingen ihres Netzes ziehen sich um Coligny und die Führer 
des protestantischen Adels zusammen, als nun in Anwesenheit 
von Tausenden geladener Gäste die jüngste Schwester Karls IX., 
Margarete, am 18. August 1572 dem jungen König von Navarra in 
Paris angetraut wird.
Wie weit das Massaker der nun folgenden Bartholomäusnacht 
im Einzelnen überlegt und vorbereitet war oder wie weit es die 
Selbstzündung angesammelter ungeheurer Sprengstoffmassen 
gewesen ist, wird vielleicht nie ausgemacht werden können. Ein 
dumpfes Grollen unter dem Vulkan, der Tod und Verderben zu 
speien sich anschickt, ist deutlich hörbar. Die Guisen drängen zu 
einem Gewaltstreich gegen den politisch-militärischen Protes-
tantismus als einen Feind ihresgleichen, der mit Mitteln ihres-
gleichen endlich völlig vernichtet werden soll. Auf der anderen 
Seite ist das Pariser Bürgertum durch eine nicht enden wollende 
Agitation hetzender Predigermönche derart mit Misstrauen und 
Hass gegen die Feinde der Hauptstadt gesättigt, dass es beinahe 
reflexmäßig dem Mordbefehl des Louvre nachkommt.
Vier Tage nach der Hochzeit im Königshaus, am 22. August, 
wird Coligny, der mit seinem Schwiegersohn Téligny in der Rue 
Béthisy wohnt und den der König mit allen erdenklichen Ehren
bezeugungen umgibt, auf der Straße von einem gedungenen Edel
mann angeschossen. Der König besucht sogleich den verwun
deten Admiral, umgibt sein Krankenbett mit den ihm geläufigen 
Flüchen und mit lästerlichen Beteuerungen seiner Empörung und 
versichert ihm, er werde an dem Mordgesellen eine so schreck
liche Rache nehmen, dass sie niemals aus dem Gedächtnis der 
Menschen schwinden werde. Zugleich lässt er sich eine Liste aller 
außerhalb des Louvre einquartierten protestantischen Edelleute 
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geben, um, wie er sagt, sie um so sorgfältiger behüten zu können. 
In das Schloss zurückgekehrt, findet Karl bei seiner Mutter und 
dem Prinzen von Anjou den festen Plan vor, Coligny ermorden 
zu lassen, die gesamten Protestanten in Paris zu töten und selbst 
die Edelleute, welche im Louvre die königliche Gastfreundschaft 
genießen, nicht zu verschonen. Er schwankt, wohl auch im Blick 
auf die gefährlichen Folgen des ungeheuerlichen Treubruchs im 
Inland und Ausland, bis sein Widerstand zusammenbricht, viel-
leicht auch in Erinnerung an das genuin spanische Wort, das er 
selbst, heißt es, einst von Philipp II. heimgebracht hatte und das 
seinem Zögern die Sehne durchschlägt: »Pietà lor ser crudele, 
crudeltà lor ser pietoso« – »Mitleid mit ihnen wäre Grausamkeit, 
Grausamkeit gegen sie ist die einzige Barmherzigkeit«.
Die folgenden Ereignisse sind in klarerem Umriss überliefert. Colig-
ny wird in seinem Schlafzimmer bestialisch ermordet. Er stirbt nach 
innigem Gebet, in ruhiger Glaubenszuversicht und mit der Wür-
de des großen Edelmannes – vielleicht der größte Charakter, den, 
menschlich geredet, Frankreich jemals nach dem heiligen Ludwig 
und dem Hirtenmädchen von Domremy hervorgebracht hat.
Es ist ein deutscher Kammerdiener, Nikolaus Muß, der Coligny 
bis zuletzt unwandelbar treu zur Seite steht. Es ist ein Deutscher 
slawischen Blutes mit Namen Dianowitz, »der Böhme«, der den 
Admiral Frankreichs wie ein Tier absticht und die verstümmelte 
Leiche dem wartenden Guise zum Fenster hinaus auf die Straße 
schleudert.
Unterdessen hat das Morden im Louvre begonnen; dort werden 
die Gäste des Königs teils in den Gemächern niedergemacht, 
teils in den Schlosshof hinuntergetrieben und dort zwischen den 
Mauern umgebracht. In der Stadt läutet die Sturmglocke der Kir-
che St. Germain d’Auxerrois den Massenmord der evangelischen 
Gäste und protestantischen Bürger ein. Die Blutarbeit wird durch 
den Magistrat und die Bürgergarden in völligster Ordnung und 
lückenloser Organisation durchgeführt, ein Umstand, der stark 
gegen die These eines plötzlichen Mordentschlusses der Ver-
schworenen spricht. In der ersten Nacht sind es etwa zweitausend 
Menschen, die aus ihren Betten gerissen und erbarmungslos ge-
tötet werden. Man wirft ihre Leichen in die Seine und bemerkt 
witzig dazu, dass man jetzt der Ketzerstadt Rouen flussabwärts 
einen Zug von ganz besonderen Fischen sende.
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Während der folgenden Tage geht das Gemetzel weiter. Der Graf 
von Coconas rühmt sich einer besonderen Methode: Er sagt etwa 
dreißig Hugenotten Schonung ihres Lebens zu, falls sie widerrie-
fen. Dann, nach ihrem Widerruf, bringt er einen jeden von ihnen 
mit kleinen Dolchstichen langsam zu Tode, um ihr Leiden zu ver-
längern.
Während auf den Straßen wahllos evangelische Frauen, Mütter, 
Kinder, wehrlose Flüchtlinge abgeschossen werden und mit ih-
rem Blut die Erde röten, verbreitet sich im Pariser Volk die Kun-
de, dass im »Cimetière des Innocents« ein Weißdornstrauch, vom 
Blut der Ketzer befeuchtet, zum zweiten Mal erblüht sei. Eine 
Prozession des Pöbels zieht zum Friedhof, um das Wunder mit 
eigenen Augen zu sehen und danach mit umso größerem Eifer 
das Massaker fortzusetzen. Einer der Ihrigen, der Metzger Pezou, 
wird vom Helden der Straße zum Helden des Königshofs. Er hat in 
der ersten Nacht einhundertzwanzig Evangelische geschlachtet. 
Er rühmt sich dessen vor dem König und macht sich anheischig, 
in der folgenden Nacht noch einmal dasselbe Werk zu tun. Karl 
IX. lacht – es ist ein wildes und unruhiges Lachen, ganz anders als 
das grimmige Lächeln des großen Systematikers der Protestan-
tenverfolgung, des finsteren Philipps II. von Spanien, als er die 
Kunde von der Bartholomäusnacht erhält.
Neben dem königlichen Gelächter Karls IX. hört man irgendwo im 
Louvre ein königliches Weinen, gequält und herzbrechend. Elisa-
beth, die Gemahlin Karls, hat an eben diesem ersten Morgen von 
dem Beginn des Mordens erfahren. Sie fragt entsetzt: »Mein Gott, 
weiß mein Gemahl davon?« / »Der König hat es selbst befohlen!« 
/ »Wer hat es ihm geraten? Vergib ihm, o Gott! Ich fürchte, diese 
Schändung Deines Willens wird ihm nicht vergeben werden!« Sie 
nimmt ihr Gebetsbuch zur Hand und beginnt unter Tränen, Gott 
anzuflehen. Später wird die edle Frau, der man auch die einzige 
Tochter weggenommen hat, – das Kind stirbt früh eines natür-
lichen oder beschleunigten Todes – wieder in ihre Heimatstadt 
Wien zurückkehren und im Kleid der franziskanischen Tertiari-
erinnen Kranke pflegen, damit »Gott ihrem verstorbenen Gemahl 
Karl IX. die Mordtaten der Bartholomäusnacht vergebe«.
Fast sämtliche Freunde Colignys sind in der ersten Nacht getötet 
oder werden noch erledigt. Wie der Admiral selbst, waren sie zwei-
mal vor der Katastrophe durch den Vicedominus von Chartres 
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gewarnt und zum Verlassen der Stadt aufgefordert worden. Im 
Glauben an die königliche Ehre bestehen sie darauf, noch zu 
bleiben. Keiner von ihnen wird geschont außer de Chartres und 
Montgommery, denen es zu entfliehen gelingt. Im Louvre bleiben 
der Schwager des Königs, Heinrich von Navarra, und der ältere 
Condé am Leben, außerdem der Leibarzt des kränkelnden Karl 
und die alte hugenottische Amme des Königs. Karl IX. selbst lehnt 
an einer Fensterbrüstung des Schlosses und schreit: »Bringt sie 
um, bringt sie alle um!« und schießt mit der Büchse auf flüchten-
de Gestalten. Dann zieht seine Mutter mit dem Hofstaat hinaus, 
um die dort mit den Füßen an den Galgen gehängte kopflose Lei-
che Colignys zu betrachten. Sie hat allen Anlass, diesen zerhack-
ten Kadaver des edelsten Mannes ihrer Zeit, – des Mannes, den 
ihr Sohn »mein Vater« nannte – auf dem Schindanger nachdenk-
lich anzuschauen, denn der Leichnam ihres eigenen Vaters, des 
schamlosesten Mediceers Lorenzo von Urbino, ruht daheim eh-
ren- und kunstverklärt in der neuen Sakristei von San Lorenzo, in 
dem von allen Augen angestaunten wunderherrlichen Grabmal 
aus der Hand Michelangelos.
Das Haupt des Admirals wird in Verwahrung genommen und 
durch Sonderboten dem Nachfolger Pius’ V. nach Rom gesandt. 
Dort läuten die Glocken, und die Kardinäle erfahren durch den 
Pontifex maximus, dass solche Tat geschah »auf speziellen Befehl 
des Königs von Frankreich«. Jubelgottesdienste, Feiermessen, Ka-
nonenschüsse, Freudenfeuer, Prunkprozessionen lösen einander 
ab. Eine Festmedaille wird geschlagen mit dem Bild eines Engels, 
der ein Kreuz erhebt und mit der anderen Hand Protestanten tö-
tet, mit der Umschrift: »Hugonotorum strages«, »Der Hugenotten 
Niedermetzelung«. Die Gegenseite der Münze trägt das Bild des 
Papstes.
Die sorgfältigste Zählung der Pariser Opfer durch Crespin gibt 
10.468 Personen an. Dazu kommen in der Provinz, in die nun die 
Blutbefehle hinausgehen, 30.000 Getötete. In den Niederlanden 
kostet die Nachricht von dem geglückten Gewaltstreich Kathari-
nas Wilhelm von Oranien die Festung Mons. In Frankreich selbst 
beginnt bald darauf der siebte Religionskrieg durch die Initiative 
der schwer getroffenen, aber ihrer Sache unverbrüchlich treuen 
hugenottischen Stände, Soldaten und Gemeinden. Bald darauf 
stirbt auch Karl IX. im Alter von vierundzwanzig Jahren, sei es an 
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Blutstürzen, sei es, wie Brantôme angibt, an der Syphilis. Seine 
alte hugenottische Amme sagt ihm noch die letzten Trostworte. 
Nach der Überlieferung antwortet er ihr: »Meine Beste – wie viel 
Blut, wie viel Blut! Man hat mich schlecht beraten! Vergib mir, o 
Gott, denn ich fühle, ich bin verloren!«

Die Bartholomäusnacht und die ihr folgenden Exekutionen in 
der Provinz vernichten die evangelische Sache nicht, aber ver
krüppeln sie zeitweise äußerlich. Eine Anzahl bisheriger Protes-
tanten wenden sich um ihres Lebens halber dem katholischen 
Bekenntnis zu, so auch 527 Edelleute im Land. Zugleich setzt eine 
neue Auswanderungswelle ein, so dass etwa ein halbes Jahr nach 
der Bartholomäusnacht allein in London vierzig flüchtig gewor-
dene Pfarrer aus der Normandie und Picardie gezählt werden.
Vielleicht die schwerwiegendste Folge der Pariser Bluthochzeit 
ist die Tatsache, dass den Evangelischen Frankreichs eine Rück-
besinnung auf die geistliche Linie des Glaubenskampfs so gut 
wie unmöglich geworden ist. Schon die vorlaufende Strafaktion 
gegen die hugenottischen Mitverschwörer von Amboise hatte 
bei Einzelnen eine sozusagen grundsätzliche Einstellung auf Ra-
che erzeugt. Agrippa d’Aubigné, der protestantische Kämpe mit 
Schwert und Feder bis in die Zeit Ludwigs XIII. hinein, spricht 
davon in seinen Erinnerungen. Er konnte nie vergessen, wie ihn, 
das hellwache, überbegabte Kind – mit sechs Jahren las er bereits 
lateinische, griechische und hebräische Schrift – sein Vater eines 
Tages »durch den Jahrmarkt in Amboise führte und angesichts 
der am Galgen der Stadt noch immer ausgestellten Köpfe seiner 
alten Freunde vor sieben- oder achttausend Personen ausrief: 
›Sie haben Frankreich geköpft, diese Henker!‹« Und dann, als sein 
Sohn sich überaus wunderte, auf dem Antlitz seines Vaters eine 
ungewöhnliche Erregung wahrzunehmen, legte dieser ihm die 
Hand auf das Haupt und sagte: »Mein Kind, es tut nicht Not, dass 
dein Haupt einst verschont wird, weil das meine verschont wur-
de. Wenn du dich bei deinem Werk schonst, wird mein Fluch dich 
treffen« (d’Aubigné, »Vie à ses enfants«). Nach den Schrecken 
von 1572 treten in genugsam verständlicher Reaktion geradezu 
Gleichgewichtsbrüche in Erscheinung. Ein maßvoller Vertreter 
des evangelischen Bekenntnisses in La Rochelle wird von einem 
der dortigen Pfarrer buchstäblich geohrfeigt. Überreizte Huge-
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notten rufen die Hilfe der Königin Elisabeth von England an und 
erklären sie als legitime Königin.
Während nach den das gesamte Volkstum zerreißenden Mas
senhinrichtungen in der Provinz die Katholiken, über die Lawine 
des Mordens erschreckt, sich noch in einer Art dumpfer Betäu
bung befinden, werden die Hugenotten von neuen Führern, mit 
dem ernsten La Noue an der Spitze, neu zusammengefasst und 
verschanzen sich in den ihnen treu gebliebenen festen Städten 
La Rochelle im äußersten Westen und Montauban, Nîmes, Som
mières, Anduze im Süden. Der Schwerpunkt des Protestantismus 
verlegt sich nach dem unberührteren meridionalen Frankreich, 
von dem aus auch später der letzte Widerstand in den Cevennen 
und im Languedoc geleistet werden wird, von dem aus auch zu-
letzt die Wiedergeburt der evangelischen Kirche ihren Ausgang 
nimmt.

Eine weitere Folge der Bartholomäusnacht sind die allenthalben 
einsetzenden grundsätzlichen Angriffe auf die Schrankenlosigkeit 
der königlichen Vollmachten.
Im Jahre 1535 war Niccolò Machiavellis Abhandlung: »Il prin
cipe«, die er dem jüngeren Lorenzo, dem Vater Katharinas von 
Medici, gewidmet hatte, in Rom im Druck erschienen. Er gedenkt 
darin Cesare Borgias als eines erfolgreichen Fürsten und prokla-
miert grundlegend Idee und Methode der skrupellosen Staatsge-
walt. Das Büchlein, das von dem Hofstaat der italienischen Kö-
nigsbraut in Paris eingeführt worden war, hatte zu der sich dort 
durchsetzenden Praxis ein Stück Theorie und Programmatik ge-
liefert. Zur Zeit der Bartholomäusnacht scheint die Abhandlung 
Machiavellis am Pariser Hofe bereits eine Art politisches Brevier 
geworden zu sein.
Jetzt setzt der schriftstellerische Protestantismus in Frankreich 
Theorie gegen Theorie, Programm gegen Programm. Eine immer 
höher ansteigende Welle von Flugschriften und Pamphleten ano
nymer, das heißt hugenottischer Herkunft, tritt in Erscheinung, 
die dem Prinzip eines unverantwortlichen Königtums den 
Rechtsboden zu entziehen trachtet. An der Spitze dieser Literatur 
stehen die Abhandlungen des Juristen Hotman, der, infolge der 
Massaker von Bourges nach Genf flüchtig geworden, von dort sei-
ne Angriffe auf die in Übung kommende französische Staatspra-
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xis schleudert. Hotman versucht zu beweisen, dass sich aus dem 
freien Wahlrecht der Gallier und Franken das primäre Verfahren 
bei jeder Königswahl ergeben habe und dass dieses Wahlrecht 
durch elf Jahrhunderte hindurch über der Krone gestanden sei. 
Er steigert diese Gedanken zu dem Programm, dass das Natio-
nalkonzil, die Generalversammlung des französischen Volkes, im 
Grunde allein rechtskräftige Gesetze geben könne und als letz-
te Instanz der Nation über dem König zu gelten habe. Wie stark 
sich diese Gedanken im Gegensatz zum katholischen Staatsab-
solutismus in den Niederlanden auswirken, ersehen wir aus der 
Erklärung der dortigen selbstbewussten Stände wider den abge-
setzten König von Spanien vom 26. Juli 1581: »Wenn daher der 
Fürst seine Schuldigkeit nicht tut, wenn er seine Untertanen so-
gar unterdrückt, ihre alten Freiheiten vernichtet und sie wie Skla-
ven behandelt, so ist er nicht mehr als Fürst, sondern als Tyrann 
zu betrachten. Als solchen kann das Land ihn nach Recht und 
Vernunft absetzen und einen anderen an seiner Stelle erwählen;« 
– wir erinnern uns sogleich an den früher erwähnten Schlussab-
schnitt aus Calvins Institution – und der Calvinist Marnix St. Adel-
gonde hatte dazugefügt: »Keinem sterblichen Menschen hat Gott 
die absolute Gewalt verliehen, seinen eigenen Willen gegen alle 
Gesetze und alle Vernunft durchzusetzen.«
Aber wir kehren nach Frankreich zurück. Als während der Re-
gierung Heinrichs III., des Nachfolgers Karls IX., das Königtum 
aus politischen Gründen den Protestanten gewogen ist, und 
erst recht, als nach der Ermordung Heinrichs III. der Bourbone 
Heinrich IV., das Kind einer protestantischen Familie, den Thron 
besteigt, setzen die Angriffe auf die Souveränität der Krone von 
neuem ein, dieses Mal mit katholischen Vorzeichen und von den 
Jesuiten gegen die unbegrenzte Macht halbherziger Katholiken 
auf dem Königsthron vorgetragen.
Dieses römische Gegenstück zu Hotmans Theorien über das fran-
zösische Kronrecht ist von dem Jesuiten Lainez und später von 
Mariana geschaffen worden. Aus Anlass des Tridentiner Konzils 
hatte der Jesuitengeneral Lainez eine Rede gehalten, deren Ge-
danken auf eine Lockerung der Staatsautorität hinauskamen. Das 
Volk, so führte er aus, ist der ursprüngliche Träger der Staatsauto-
rität und kürt in freiem Willen den König der Nation. Wenn daher 
ein Herrscher von der allein selig machenden Kirche abfällt und 
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sein Volk damit der ewigen Verdammnis zuführt, kann er jeder-
zeit vom Volk abgesetzt werden.
Unter Berufung auf diese Gedanken Lainez’ wird schon unter 
Heinrich III. wegen seiner Annäherung an die Hugenotten um 
1585 von den katholischen Kanzeln Frankreichs die Parole einer 
bewaffneten Empörung ausgegeben. Die Spannung erscheint 
dann durch das Verhalten des Königs auf die Spitze getrieben. 
Heinrich III. schließt ein Bündnis mit dem Protestanten Heinrich 
von Navarra. Jetzt stellen sich die Jesuiten an die Spitze der katho-
lischen Partei und lassen durch einen zu diesem Zweck geschür-
ten Aufstand in großem Maßstab den König aus Paris vertreiben. 
Der König wird durch den fanatisierten Dominikanermönch 
Clément ermordet, von dem erzählt wird, dass er zuvor seine Or-
densbrüder in unbestimmten Ausdrücken nach der sittlichen Be-
rechtigung einer derartigen Tat gefragt und die Auskunft erhalten 
habe: »Wenn der Mörder Heinrichs von Valois aus persönlichen 
Gründen und Rachedurst tötet, ist es eine schwere Sünde. Wenn 
er aber bei seiner Tat das Wohl des Landes und der Kirche im Auge 
hat, besteht kein Zweifel, dass er dadurch sein ewiges Seelenheil 
verdient hat.«
Nach dem Tod Heinrichs III. schreibt der spanische Jesuit Ma-
riana, Erzieher des Sohnes Philipps II. (des zukünftigen Königs 
Philipps III. von Spanien) ein Traktat »Vom König und vom könig-
lichen Amte«, in welchem die Ideen des Jesuitengenerals Lainez 
bis zur letzten Konsequenz fortgeführt werden, nämlich: »Wenn 
anstatt eines rechtschaffenen Fürsten ein Tyrann regiert und sei-
ne Macht missbraucht, ist das Volk berechtigt, sich seiner, wenn 
nötig auch mit Gewalt, zu entledigen.« Unter diesem Gesichts-
punkt wird zugleich das Attentat des Mönches Clément für lo-
benswert erklärt.
Als Antwort stellen die Pariser Rechtslehrer die Ermordung Hein-
richs III. sowie die später folgenden Anschläge auf Heinrich IV. als 
eigentliches Werk des Jesuitenordens hin. Châtel, der nach dem 
Leben Heinrichs IV. getrachtet hatte, war zudem Zögling eines 
Jesuitenseminars gewesen. Die beiden Lehrer Châtels werden ge-
henkt, und in Paris wird eine Schandsäule gegen den Orden öf-
fentlich aufgerichtet. Das Parlament verfügt die Ausweisung der 
Patres aus Paris und setzt die Austreibung der Jesuiten aus ganz 
Frankreich durch. Auf das Ganze gesehen erweist sich das mäch-
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tig ansteigende Nationalgefühl des Volkes, das im Königtum seine 
eigentliche Verkörperung sieht, stärker als alle Versuche von bei-
den Seiten, die Idee der absoluten Krongewalt zu untergraben. Es 
ist schließlich das Werk Richelieus, jede weitere Sabotierung der 
fürstlichen Autorität durch Calvinisten wie durch Jesuiten zu läh-
men und zu unterbinden und so dem Absolutismus Ludwigs XIV. 
den Weg zu ebnen.

Die Betrachtung der direkten und indirekten Folgen der Bar
tholomäusnacht hat es weiter zu tun mit der höchst wirksamen 
inneren Veränderung, die sich im Anschluss an die Katastrophen 
der Religionskriege in der Geistesstruktur des französischen Vol-
kes und in der kulturellen Einstellung des Landes vollzieht.
So unvollkommen jeder Schematismus sein mag, könnte man 
einmal zur Aufhellung dieser Zusammenhänge die Mentalität 
des französischen Volkstums darstellen als eine Ellipse mit zwei 
Brennpunkten, die einander ergänzen und sich im Gleichgewicht 
halten. Der eine Brennpunkt der Ellipse würde das rationale Den-
ken des Franzosen sein. Der andere Brennpunkt würde heißen: 
Charme und Leichtlebigkeit bis zur Frivolität. Mit den Religions-
kriegen und der Bartholomäusnacht beginnt nun ein Prozess, der 
eine fortschreitende Abdrängung des protestantischen Einflusses 
vom Volksganzen bedeutet. Anders ausgedrückt: Das Evangeli-
um, das ein halbes Jahrhundert lang ein nachhaltiges Korrektiv 
für die gesamt-nationale Eigenart und ihre Gefahren gewesen 
war, wirkt immer weniger als Salz der französischen Erde. Genau 
in demselben Verhältnis verändert sich die Funktion der beiden 
Brennpunkte in der Ellipse. Das rationale Denken, von wirkli-
chem Christentum immer schwächer befruchtet, entartet rapide 
zur Weltanschauung des Rationalismus. Die Frivolität bemächtigt 
sich der Religion in der Form der Bigotterie.
Wir beginnen mit der ersten Veränderung. Das rationale Denken 
des Franzosen emanzipiert sich von den metaphysischen Ge
sichtspunkten und Bindungen des christlichen Glaubens, dessen 
Vertreter in beiden Parteien der Religionskriege an ihren Idealen 
jammervollen Verrat üben. Der Typus des religionslosen vernünf-
tigen Lebenskünstlers tritt in Erscheinung.
Schon Rabelais, der aufsässige Geist der Renaissance in Frank
reich, war mit den Worten gestorben: »Ich gehe, das große Viel



87 DIE GEGENREFORMATION IN FRANKREICH

leicht zu suchen, das im Krähennest haust«. Jetzt erhebt sich im-
mer vernehmlicher in deutlichem und gewolltem Abstand von 
den Scheiterhaufen, Bürgerkriegen, Gräueln und Rechtsbrüchen 
der Zeit die kühl-verständige Stimme der Essays von Montaigne 
und verkündet ihre Weisheit dem französischen, ja, dem europäi
schen Menschen. An die Stelle der geistigen Hingabe des Einzel-
nen an Kirche und Religion tritt das individualistische Denken 
des weltklugen Moralphilosophen. Die Sittlichkeit wird von Gott 
abgespalten. Gott verblasst, man geht an Ihm vorüber. Die Moral 
schrumpft zur Nützlichkeitserwägung zusammen – und zu einer 
Summe von Anleitungen, das Leben vernünftig zu formen.
Diese Linie wird im siebzehnten Jahrhundert von La Rochefou
cauld fortgesetzt durch seine kalten Seelenanalysen, welche die 
Selbstsucht als Beweggrund aller und jeder Gedanken und Hand-
lungen erweisen. Die Pensées von Pascal mit ihrem Versuch, die 
Selbsterkenntnis und das praktische Handeln wieder am Ewigen 
zu orientieren und zu erlösen, können die weitere Fortsetzung 
dieser Linie in der Richtung auf platteste Freigeisterei nicht auf-
halten. So folgt im achtzehnten Jahrhundert das zynische Schrift-
tum Voltaires und die letzte Emanzipation des französischen 
Geistes vom christlichen Glauben in den Enzyklopädisten.
Die Umformung des anderen Brennpunkts der Ellipse, der fran-
zösischen Leichtlebigkeit und Frivolität in Bigotterie hat ihr ers-
tes Schulbeispiel an dem Nachfolger Karls IX., an Heinrich III. 
Schon unter Karl IX. hören wir eine höhnische Bemerkung über 
einen Ritter, dessen üble Liebesabenteuer zahlenmäßig den got-
tesdienstlichen Übungen am Hof genau die Waage halten.
Heinrich III. ist es als Erstem vorbehalten, diesen Typus bis zum 
Zerrbild den Augen seines Volkes vorzustellen. Zuerst Saisonkö-
nig von Polen, tritt er 1573 als Zwanzigjähriger die Regierung an: 
ein Lebemann und ein Stutzer. Mit herrlichen Kleidern angetan, 
mit Edelsteinen und Perlen behängt, in weibische Unterwäsche 
gehüllt, in den Ohren auffällige Ringe tragend, reist er, von einem 
Schwarm aufgeputzter süßlicher junger Männer umgeben, durch 
das Land. Er ehelicht Luise von Lothringen, die ein Liebesver-
hältnis mit Franz von Luxemburg gehabt hatte, und schlägt dem 
Luxemburger erfolglos vor, sich dafür mit seiner eigenen Mätres-
se, Fräulein von Châteauneuf, zu vermählen. Einem Ritter, der 
ihm ein Lyoner Rassehündchen überlässt, gewährt er den großen 
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Hausorden vom Heiligen Geist. Letzter Leichtsinn und Gebärde 
der Frömmigkeit haben sich bei ihm zu einer neuen Einheit ge-
funden. Im Gewitter verbirgt er sich zitternd in den Kellern des 
Louvre, weil ihn Tod und Hölle schrecken. In Avignon sieht man 
ihn als Glied einer Bußbruderschaft mit den Flagellanten durch 
die Straßen ziehen, barfüßig, barhäuptig, ein Kreuz in der Hand 
und das eigene Fleisch geißelnd. Durch das Stöhnen der Büßer 
hindurch vernimmt man Gelächter und Witzworte. Bevor er den 
gefährlichen Heinrich von Guise, der als sein Gast im Schloss Blois 
weilt, heimtückisch ermorden lässt, trägt er seinem Hauskaplan 
auf, zu Gunsten »eines Unternehmens für das Glück Frankreichs« 
einen Gottesdienst halten zu lassen.
Von der Wandlung des leichtsinnigen Ludwigs XIV. in den bigot-
ten Ludwig XIV. wird später die Rede sein. Eine letzte Vollendung 
findet der Typus der frivolen Bigotterie nach ihm in dem Ekel er-
regenden Bild Ludwigs XV., der sich unschuldige Kinder fangen 
lässt, mit ihnen Andacht hält und betet, um sie dann zu miss-
brauchen.



KAPITEL V
ZWISCHENSPIEL: HEINRICH IV.

»Ma fidélité peult dire encore ung mot, Sire: Dieu veult estre escouté 
quand il parle.«
»In Treue darf ich noch ein Wort hinzufügen, Sire: Wenn Gott 
spricht, will Er, dass man auf Ihn höre!« 

(Philippe du Plessis-Mornay in einem Brief an Heinrich IV. 
nach dem Attentat von Châtel.)

»Le Roi est mort, vive le Roi!« Heinrich III., der allerchristlichste 
König von Frankreich, ist tot; ein katholischer Fanatiker hat ihn 
ermordet. Die Führer der katholischen Liga, Heinrich von Guise 
und sein Bruder, der Kardinal, sind tot; ein bigotter König hat sie 
ermordet. Die intrigante Königin-Mutter liegt in einem vulgären 
Grab am Schloss Blois begraben – »wie eine tote Ziege geachtet«; 
sie, die Landesmutter, von der man im Volk sagte, dass die Hunde 
der Isebel ihr Fleisch nicht anrühren würden. Der letzte Prinz von 
Valois, Franz, ist tot; das Leiden seines Bruders Karl, die Schwind-
sucht, hat ihn weggerafft. Margarete, die letzte Prinzessin von Va-
lois, ist, mit der Heiligen Schrift zu reden, lebendig tot; nach kur-
zer Ehe mit Heinrich von Navarra ist sie zur Dirne von jedermann 
herabgesunken: »Margot en haut – Margot en bas«, singt von ihr 
der Pöbel auf der Gasse.
Der neue König, Heinrich IV. von Bourbon, der wunderlicher
weise durch das Blut Ludwigs des Heiligen von eisgrauen Zeiten 
mit dem verrotteten Geschlecht der Valois’ verbunden war und 
der mehr Franzose ist als sie alle, mit seinem klaren rationalen 
Kopf und seinem liebenswürdigen frivolen Herzen, tritt in unser 
Gesichtsfeld. Man könnte seine Regierung in das Kapitel »Ge-
genreformation« einbeziehen im Blick auf die erneute Tätigkeit 
der Jesuiten und das Aufblühen der katholischen Liebestätigkeit. 
Aber seine Ära ist so deutlich ein Bruch mit den Protestantenver-
folgungen der Vergangenheit und zugleich so deutlich ein verzö-
gerndes Moment gegenüber der heraufziehenden letzten Ent-
scheidung zwischen Ideologie des Königtums und Reich Gottes, 
dass sie besser gesondert betrachtet wird.
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Die Mutter Heinrichs, Jeanne d’Albret, lebt als eine der herr
lichsten Erscheinungen im Gedächtnis der evangelischen Pro
testanten Frankreichs. Während ihr Gemahl König Anton von Na-
varra sich dem Evangelium rasch öffnet und dann zum Schmerz 
Calvins sich als unbeständig und untreu erweist, hält seine später 
gewonnene Gemahlin in unverbrüchlicher Treue und mit un-
beugsamem Willen die Fahne des Evangeliums in ihrem kleinen 
Ländchen hoch, »n’ayant de femme que le sexe, l’âme entière ès 
choses viriles, l’esprit puissant aux grandes affaires, le cœur invin-
cible ès adversités« – »von einer Frau hatte sie nur das Geschlecht, 
ihre ganze Seele gehörte Männergeschäften, ihr mächtiger Geist 
großen Dingen, ihr Herz war unbesiegbar in Widrigkeiten« –, wie 
d’Aubigné in seiner »Histoire universelle« schreibt. Als die Führer 
des Protestantismus ihr nahe legen, die Einwilligung zur Vermäh-
lung Heinrichs mit Margarete von Valois zu geben, antwortet sie: 
»Wenn mein Gewissen salviert ist, gibt es keine Bedingung, die ich 
nicht anzunehmen bereit wäre, bei dem Gedanken, damit dem 
König zu gefallen und der Königin, und um die Ruhe des Staates 
zu sichern, für welche ich das Liebste in der Welt opfern würde, ja 
mein Leben selbst … aber ich würde lieber auf das Lebensniveau 
des geringsten Fräuleins in Frankreich hinabsteigen, als meine 
Seele und die Seele meines Sohnes der Zukunft meiner Familie 
zu opfern.« Endlich erreichen die inständigen Bitten ihrer treu-
esten Freunde und die Versprechungen des Königs, dass sie ihre 
Zustimmung zur Hochzeit gibt. Sie begibt sich von ihrem Schloss 
in Nérac nach dem Schloss Blois, um dort, von den Künsten Ka-
tharinas und Karls umgarnt, in Ängste der Seele und Krankheit 
des Leibes zu fallen und bald darauf, wahrscheinlich infolge von 
Gift, kurz vor der Vermählung ihres Sohnes, in Paris zu sterben.
Heinrich IV. ist der erste König Frankreichs, von dem jeder Deut-
sche etwas weiß, wenn es auch nur ein einziges Wort ist: »Paris ist 
wohl eine Messe wert.« Dies ist die fixierte Übereinkunft über das 
Problem dieses Lebens und seine Lösung durch den Träger dieses 
Namens. Es lohnt vielleicht, bei dieser Gelegenheit ein Wort über 
konventionelles Denken zu sagen, das sich immer wieder und 
wieder einer verständnisvollen Geschichtsdarstellung störend 
in den Weg stellt. Konventionelle Geschichtsauffassung könnte 
man mit Friedrich Nietzsche zunächst nennen eine »historische 
Sammlung der Effekte-an-sich«. Man schaut interessierende Ge-
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schichte, wie ein Höhenwanderer über den Talnebeln von den 
zusammenhängenden Bergketten nur einzelne herausragende 
Gipfel erspäht und als das Wesen des Gebirges im Gedächtnis 
behält. Dann werden im popularisierenden Geschichtsunter-
richt die der objektiven Geschichte entnommenen Höhepunkte 
vereinfacht, schematisch vergröbert und dem Durchschnittsver-
stand angepasst. Eine so geartete Geschichtskonvention schafft 
zwar Annäherungswerte an die vergangene Wirklichkeit, sie be-
deutet aber einen Verzicht auf sorgfältig abwägendes Urteil, eine 
Einbuße an selbstständigem, eindringendem Nachdenken und 
an feinem Gefühl für die Nuance.
Die jeweiligen Zeitströmungen, ein allgemein gültiges Denk
system oder eine gerade herrschende Ideologie setzen schließ-
lich den Resultaten solcher Betrachtungsweise ihre Akzente auf 
und bestimmen die Auswahl der Beispiele. Sehr lebendig, sehr 
bluthaft, doch zugleich einer Fata Morgana ähnlich sieht so der 
Mensch seine eigenen Meinungen in den überkommenen Ein-
zelbildern der Vergangenheit gespiegelt; übermächtig schafft 
dabei die Leidenschaft mit, in der Geschichte eine Summe von 
Einzelbestätigungen der selbsteigenen Lieblingstheorie zu fin-
den. So wird der Geschichtsstoff nicht nur typisiert, sondern in 
manchem Falle bis zur Unkenntlichkeit verändert.
Dementsprechend hat ein jedes Zeitalter seinen besonderen 
Schlüssel zum Charakter Heinrichs IV., des Mannes, dem »Paris 
eine Messe wert war« – des Mannes, der im Sattel des Protes-
tantismus, danach aber auch im Sattel des Katholizismus zu 
reiten wusste. Das 18. Jahrhundert der Aufklärung preist ihn als 
Mahnbrecher der Freigeisterei, Voltaire beschreibt ihn in seiner 
Dichtung »Über den Tod des Dauphin« als den Monarchen, »dem 
gleichermaßen Rom und Genf im tiefsten Busen Lachen weckt«. 
Die Skepsis der Enzyklopädisten nimmt ihn gar als ihren Schutz
patron in Beschlag und nennt ihn »Heinrich den Heiligen«. Wie 
aus solcher tendenziösen Geschichtsklitterung einer Zeitliteratur 
dann wirksame Volkskonvention wird, zeigt die wunderhübsche 
Anekdote jener Zeit von einem Bettler, der in Paris auf dem Pont 
Neuf herumlungert und einen Vorübergehenden belästigt. »Um 
des Herrgotts willen!« jammert er. Der andere geht weiter. »Um 
der heiligen Jungfrau und aller Heiligen willen!« fleht er. Der an-
dere geht weiter. Der Bettler folgt ihm bis zur Statue Heinrichs IV. 
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und beschwört ihn: »Um Heinrichs IV. willen!« Der Herr steht still, 
greift in die Tasche und schenkt ihm einen Taler.
Die Übereinkunft unserer eigenen Zeit über das Wort Heinrichs 
IV.: »Paris ist wohl eine Messe wert!« ist der zusammenfassende 
Gedanke, dass Heinrich, das Haupt der Protestanten, zur Gewin-
nung der Hauptstadt und Erringung der Macht seinen evangeli-
schen Glauben dem Vorteil opferte – ein klassisches Exempel des 
kirchlichen Opportunismus, der Typus eines protestantischen 
Verräters an der einmal erkannten und angeeigneten evangeli-
schen Wahrheit.
Heinrich IV. war alles das und war es nicht. Heinrich von Navarra 
war nicht wirklich Haupt und noch weniger Exponent des franzö-
sischen Protestantismus, so gewiss seine Mutter ihres Landes treu-
este geistliche Mutter gewesen war. Sein Leben wusste nichts von 
dem Heiligungsgehorsam der Calvinisten. Von seiner Jugend an bis 
in sein Todesjahr war es eine hässliche Folge sittlicher Hemmungs-
losigkeiten; nur der schwankenden Haltung der protestantischen 
Synoden seiner Zeit hatte er es zu danken, dass er nicht ernster 
in Kirchenzucht genommen und aus den Reihen der Gemeinde-
glieder gestrichen wurde. Von der Frömmigkeit der Mutter stehen 
nur einzelne Bruchstücke in seinem inneren Leben ungeordnet 
herum, die er für schwere Tage gebraucht. Vor der Schlacht hält er 
Andachten und Gebete und weiß auch hinterher von Danksagung 
und dem Psalmenlobpreis Gottes, der seine Jugend umklungen 
hatte. Auch erinnert er sich der einst gelernten Bibelverse, die es 
gegen die katholische Irrlehre anzuführen gilt. Im Übrigen ist er 
Hugenotte als Glied der protestantischen Partei. Einst hatte ihn 
seine Mutter geradezu mit der Kraft eines Mannes auf die protes-
tantische Linie eingestellt, und der Jüngling hatte damals im Béarn 
seiner Mutter und den versammelten hugenottischen Notabeln 
geschworen, »bei meiner Seele, Ehre und Leben niemals die Sache 
des Evangeliums preiszugeben«. Aber schon angesichts der bluten-
den Leiche Heinrichs III. versprach er, sich wenigstens über den 
katholischen Glauben instruieren zu lassen. Wiederum beteuerte 
er vor einer evangelischen Pfarrerversammlung in Saumur: »Wenn 
man Ihnen sagt, dass ich mich von der wahren Religion abgewen-
det habe, dann glauben Sie es nicht. Ich werde in ihr sterben!«
Drei Monate später schwört er ab. Was er abschwört und verlässt, 
ist freilich nicht evangelischer Heilsstand und Heilsglaube, son-
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dern im Grunde die Zugehörigkeit zur protestantischen Partei, 
deren Glaubenssätze er sich in einigen Punkten zu Eigen gemacht 
hat. Der katholische Aberglaube ist ihm widerwärtig, als er wider 
besseres Wissen seine Zustimmung zur katholischen Lehre unter-
zeichnet. Er opfert mit seiner Unterschrift kein protestantisches 
Gewissen, das sein Leben von innen heraus bestimmt hätte, denn 
man kann nicht opfern, was man nicht hat. Er wechselt ein Kleid, 
das ihm schlecht stand und noch weniger mit ihm verwachsen 
war, gegen ein anderes Gewand, das besser auf ihn zugeschnitten 
ist. Er handelt nicht nur als ein Apostat vom mütterlichen Glau-
ben, an den ihn noch einmal später, in Travecy, schwere Krank-
heitsnot und Todesangst um begangene Sünde gegen den Heili-
gen Geist vorübergehend erinnern wird: Er handelt erst recht als 
ein Politiker, der bewusst auf die Karte der Nützlichkeit setzt, als 
ein behänder, einfallsreicher Schauspieler, der im zweiten Teil 
des Stücks eine andere Rolle übernimmt und sie noch besser und 
überzeugender darstellt als seine Rolle im ersten Akt.
Äußerlich betrachtet steht die Abschwörung Heinrichs IV. in Be-
ziehung zu einem Aufstand in der Hauptstadt. Paris ist von Re-
bellen besetzt, die sogar den Spaniern erlauben, dort eine Garni-
son zu halten. Philipp II. von Spanien hat nicht wenig Lust, sei-
ne Tochter Isabella zur Königin von Frankreich auszurufen. Die 
noch bestehenden Reste der katholischen Liga spalten sich vor 
diesem bedenklichen Anspruch des Auslands. Im selben Augen-
blick teilt Heinrich dem Erzbischof von Bourges mit, dass er ka-
tholisch werden wolle, um das Land und die Dynastie zu retten. 
Das geschieht im Jahre 1594.
Vor dem Frontwechsel Heinrichs steht wie ein treuer Erzengel 
mit flammendem Schwert sein alter Freund du Plessis-Mornay, 
neben Agrippa d’Aubigné die schönste und klarste Erscheinung 
aus der Welt des französischen Protestantismus um diese Jahr-
hundertwende. Genial begabt, vielsprachig, hatte er Mathema-
tik und Jurisprudenz studiert, ganz Europa bereist, Deutschland 
gesehen, Venedig besucht und in England festen Fuß gefasst, wo 
er dann Gesandter werden sollte. Nach der Pariser Bluthochzeit 
sträubt er sich, die Waffen gegen den König zu ergreifen. Seinem 
Freund Heinrich von Navarra sagt er unverhohlen seine Meinung 
über sein ungezügeltes Leben und »den schlechten Ruf, den diese 
Dinge Ihnen einbringen«. Die Beanstandung seiner »Abhandlung 
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über die Eucharistie«, in der er Tausende von Kirchenväter-Wor-
ten gegen die Transsubstantiation gesammelt hatte, durch den 
König lehnt er mit dem klassischen Wort ab: »Ich habe meine 
Dienste jederzeit so geordnet: zuerst Dienst Gottes, dann Dienst 
meines Königs, dann Dienst an meinen Freunden, und ich kann 
an dieser Reihenfolge mit gutem Gewissen nichts ändern.«
Als Heinrich im Jahre 1588 zum ersten Mal die Möglichkeit erwägt, 
zur Sicherung seiner Nachfolge dem Glauben abzuschwören, leis-
tet du Plessis-Mornay schroffen Widerstand und spricht ihm von 
dem Argwohn, der unter den Protestanten gegen ihn das Haupt 
erhebt. »Wenn Ihre Majestät nicht diesen Verdacht beheben«, sagt 
er ihm ins Gesicht, »werden Ihre Majestät überaus erstaunt sein, 
sich eines Tages allein gelassen zu sehen.«
Bei einem Versuch des Königs, das störrische Paris zu nehmen, 
hört Heinrich vor seiner Tür Schritte und ruft: »Wer ist da?« Als 
Mornay eintritt, sagt er ihm brüsk: »Sie sehen die Auflösung im 
Heer. Wird mich Gott verlassen?« Mornay antwortet als Hugenot-
te: »Wir wollen, Sire, lieber daran denken, ob wir Ihn nicht ganz 
und gar verlassen haben, an all das anstößige und ausschweifen-
de Leben, das wir während dieser Belagerung geführt haben.« 
Worauf der König in sich gekehrt den Psalter zur Hand nimmt, 
den 91. Psalm liest, gute Vorsätze fasst und zu beten beginnt.
Als der Abfall Heinrichs in greifbare Nähe rückt, kann Mornay 
nicht glauben, dass dergleichen geschehen könne. Der König 
sagt ihm noch in einer letzten Auseinandersetzung über seine 
Entscheidung: »Ich bin genötigt gewesen, mich für meine Unter
tanen zu opfern, auch um den Reformierten besser Ruhe schaf-
fen zu können.« Mornay antwortet: »Es gäbe bessere Mittel dazu, 
wenn es Eurer Majestät gefallen hätte, sie zu gebrauchen. Uns 
wäre es köstlich gewesen, unser Leben für Ihr Heil zu opfern.«
Unterdessen gehen die letzten hässlichen Zänkereien des Königs 
mit der katholischen Priesterschaft über seine Abschwörung ihren 
Gang. Heinrich marktet über den Wortlaut seines Widerrufs, er be-
steht auf Abschwächung oder Streichung des Abschnitts über Aner-
kennung des Fegefeuers, jedoch unterzeichnet er schließlich auch 
den Satz: »Ich bekenne, dass es ein Fegefeuer gibt, wo die dortselbst 
gehaltenen Seelen durch die guten Werke der Gläubigen Linderung 
finden können.« So erwirbt sich Heinrich IV. aus Gründen der Staats-
räson Paris und die Anerkennung der Katholiken Frankreichs.
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Gründe der Räson und Mittel der Räson sind der Weg dieses klaren 
Kopfes zur Erreichung aller seiner Ziele. Er sucht die katholische 
Kirche zu überwinden und die Dolche der jesuitischen Agenten 
abzustumpfen, indem er Rom Vorrechte über seine Seele gewährt. 
Er überwindet seine politischen Feinde, indem er ihnen Vorrechte 
über das Vermögen des Landes gibt. Statt seine Feinde zu verge-
waltigen, besticht er sie in angenehmer Form. Statt neue Truppen 
gegen die katholische Liga anzuwerben, gebraucht er klüglich die 
verfügbaren Summen, um seinen Feinden die Unterwerfung zu 
erleichtern. Der Gouverneur von Paris, Brissac, wird bewogen, die 
Tore von Paris zu öffnen, indem ihm Heinrich eine sofortige Zah-
lung von 200.000 Talern, eine Pension von 20.000 Livres und das 
Gouvernement zweier Städte garantiert. Der Herzog von Lothrin-
gen, Karl von Guise, kann dem Anerbieten von 900.000 Talern nicht 
widerstehen; der liguistische Generalissimus Charles de Mayenne 
unterliegt demselben Entgegenkommen des liebenswürdigen 
Königs. Die neue Methode der rationalen Unterwerfung in ihrer 
Anwendung auf das ganze Land kosten Heinrich mehr als 30 Mil-
lionen Livres an Handgeldern und Entschädigungen, eine Ausga-
be, die sich auf die Dauer reichlich verzinst. Später, nach seinem 
Übertritt zum Katholizismus, wird der König sich nicht entblöden, 
schwache protestantische Pfarrer durch reichliche Geldmittel zur 
Aufgabe ihres evangelischen Glaubens zu veranlassen oder aber 
sie in den Dienst der königlichen Kirchenspionage zu stellen. Die 
leidige Tatsache, dass die »infidélité monnayée« auch protestan-
tische Synoden innerlich zu schwächen beginnt, erfüllt den un-
beugsamen Agrippa d’Aubigné mit Ekel und Wut: »Musste er nicht« 
– wie er von sich selbst schreibt – »bei der Synodalversammlung 
von Thouars von einigen Pastoren der neuen Sorte hören, dass sie 
die Handlungsweise gewisser untreuer Statthalter mit den Wor-
ten guthießen: ›Sie sind weit ausschauend und halten auf gutes 
Einvernehmen‹«. Der althugenottische Radikalismus d’Aubignés 
zieht einer weiteren Mitarbeit auf sumpfig gewordenem Gelän-
de den jähen Bruch vor: »Als Antwort auf diese neue Farce trat 
d’Aubigné (aus der kirchlichen Vertretung) aus der Bemerkung, er 
wäre mit den öffentlichen Kirchenversammlungen fertig, die zu 
feilen Dirnen geworden seien.« 
Die andauernde ungeheure Spannung im Land, die sich aus den 
realen Kräften eines verbitterten und im Stich gelassenen Protes-
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tantismus ergibt, behebt Heinrich IV. durch vermittelnde Gewäh-
rung zahlreicher Teilvorrechte auf dem Kompromisswege eines 
Toleranzedikts, durch das zugleich die anklagenden Stimmen sei-
nes Gewissens beschwichtigt werden sollen. Das geschieht durch 
das Edikt von Nantes aus dem Jahr 1598. Den nicht enden wollen-
den Religionskriegen, die dem vergangenen Geschlecht fast eine 
Million Menschen gekostet hatten, soll jetzt ein Ende gemacht 
sein, und der Souverän lässt die Urkunde mit dem Siegel aus grü-
nem Wachs versehen, das nur einem unwiderruflichen und ewig 
gültigen Königsgesetz angeheftet wurde. Alle Unklarheiten sollen 
beseitigt werden, die Evangelischen sollen eine erträgliche Exis-
tenz in Kultus und Kirche erhalten, unbeschadet der wichtigsten 
Privilegien und des Erstgeburtsrechts der katholischen Kirche.
Grundsätzlich betrachtet, wird durch das Edikt von Nantes zum 
ersten Mal in der europäischen Geschichte, lange vor den Ideen 
der Aufklärung, das Prinzip der Toleranz in Sachen der Religion 
ausgesprochen, obzwar weniger aus humanitären, als vielmehr 
aus Gründen politischer Nützlichkeit; Länder wie Spanien und 
Italien haben in ihrer Geschichte dergleichen niemals gesehen. 
In Deutschland folgt der etwa entsprechende Westfälische Friede 
erst genau 50 Jahre später.
Das Edikt von Nantes verfügt die Wiederherstellung des katholi-
schen Kultus, wo er durch Übermacht oder Übergriffe der Protes-
tanten aufgehoben war. Den Protestanten gibt es Kultusfreiheit 
dort, wo der evangelische Gottesdienst 1596/97 bereits ausgeübt 
wurde, weiter in jedem Kreis an einem bestimmten Ort. Ausge-
nommen sind Paris und der Hof des Königs, sowie alle bischöfli-
chen und erzbischöflichen Städte. Dort dürfen die Evangelischen 
nur in einer Entfernung von fünf Meilen von der Stadtgrenze zu-
sammenkommen. Da es sich aber in Paris als unmöglich erweist, 
die Massen der Gottesdienstbesucher des Sonntags auf fünf Mei-
len Entfernung hinauszubringen, gestattet Heinrich den Bau der 
später berühmten Kirche von Charenton, die nur drei Meilen von 
der Hauptstadt abgelegen ist. Auf die Beschwerden der Katholi-
ken antwortet er als echter Sohn der Gascogne: »Dann muss man 
eben jetzt von Paris bis Charenton fünf Meilen rechnen!«
Das Edikt verfügt weiter die Ungültigmachung erzwungener 
Abschwörungen und die Freilassung protestantischer Galeeren
sträflinge. Die Protestanten erhalten Gleichheit in Rechtspre
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chung und Ämtern mit den Katholiken; paritätische Parlamen-
te und Gerichtshöfe werden gegründet. Einhundert feste Plätze 
werden dem protestantischen Adel für die Dauer von acht Jahren 
gewährt – eine verhältnismäßige Anerkennung des Protestantis-
mus als Macht im Staat, aus der sich bald der erste Gegenschlag 
des Staates ergibt.
Nach dem Edikt von Nantes, das sich sehr langsam durchsetzt, 
das von den Parlamentsgerichten in der Provinz nur zögernd an
erkannt wird und dessen Durchführung viel zu wünschen übrig 
lässt, verbleiben den Evangelischen Frankreichs etwa 800 Kirchen 
und 62 Kreissynoden. Diese günstige Bilanz und der protestan-
tenfreundliche Ton des Edikts verstärken die alten Bedenken der 
Katholiken gegen Heinrich: Man glaubt nicht recht an die Echt-
heit seiner Rückkehr zur katholischen Religion; noch zwölf Jahre 
nach seinem Widerruf findet sich in einem katholischen Formu-
lar eine Fürbitte für ihn als verlorenen Sohn der Kirche.
Die Gesamtlage der Evangelischen erscheint nach dem Edikt von 
Nantes konsolidiert. Das große Zittern, das während der Verfol-
gungswellen immer wieder durch die Gemeinden ging, ist einem 
Gefühl der Gesichertheit gewichen. Die Verstörungen der Bürger-
kriege werden bald vergessen, und ein ruhiger Weiteraufbau der 
Kirche kann sich anbahnen. Die Bibel in guten Übersetzungen ist 
jedermann zugänglich, die Psalmen sind Gemeingut. Zur protes-
tantischen Sittlichkeit kann sich protestantische Sitte gesellen, die 
das Leben des Einzelnen umfasst, das Familienleben durchwirkt 
und dem Leben der Gemeinde einen einheitlichen, ruhenden Ty-
pus verleiht. Bewegung zeigt sich vornehmlich an der Peripherie 
des christlichen Glaubens, in gelegentlichen öffentlichen Ausein-
andersetzungen und Selbstbehauptungskämpfen leichterer Art, 
die wieder durchwachsen sind mit Interessenfragen des Standes 
oder des Berufs.
Alles das ist nicht jetzt erst geschaffen, sondern eine Auswirkung 
vergangener geistlicher Hoch-Zeit. Grundlegend für das neue 
christliche Leben in der Heiligung und im Gehorsam waren die 
Erweckungszeiten bis etwa 1562 gewesen. Aus diesem Jahr be-
richtet uns Nicolas Pithou aus Troyes: »Man gewahrte in der Ju-
gend, die durch die Predigt des Wortes Gottes berührt wurde und 
die vorher schlimm entartet gewesen war, eine derartige plötz-
liche und seltsame Veränderung, dass die Katholiken selbst sich 
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vor Verwunderung nicht zu lassen wussten. Denn diese jungen 
Leute, die bisher ihren Leidenschaften gelebt hatten … und deren 
Leben in übermäßigem Essen und Trinken und Hazardspielen 
bestanden hatte … ließen ihr bisheriges Leben hinter sich und 
verabscheuten es, seit sie Glieder einer (protestantischen) Kir-
che geworden waren, indem sie sich mit aller Freudigkeit in die 
kirchliche Zucht einfügten und sich ihr unterwarfen.« Was Gottes 
Geist in diesen Zeiten durch einen einzigen Prediger vermochte, 
lesen wir bei Palissy in seinem Bericht über die seelsorgerliche 
Frucht des Pastors Claude Boissière: »… man hörte kaum noch 
etwas von Zoten oder Totschlag. Die Zahl der Prozesse wurde 
immer geringer, denn sobald sich zwei gläubige Männer in Pro-
zessstreitigkeiten befanden, gelang es, Frieden zwischen ihnen 
zu stiften … Es war den Gastwirten verboten, Spielsäle zu unter-
halten oder den Leuten mit eigenem Heim Essen und Trinken zu 
verabreichen, damit unordentliche Männer wieder in ihre Fami-
lien zurückkehrten. In jenen Tagen konnte man am Sonntag das 
schöne Schauspiel sehen, wie Innungsgenossen in den Wiesen, 
Wäldern oder sonst wo in der schönen Landschaft lustwandelten, 
Psalmen, Choräle und geistliche Volkslieder singend, lesend und 
einander belehrend. Man konnte auch gewahren, wie die Töchter 
und Jungfrauen in Gruppen in den Gärten und anderswo zusam-
mensaßen und mit Freuden edlen Gesang pflegten.«
Dem geistlichen Frühling der Erweckungszeit ist nun nach den 
Stürmen der Religionskriege der Sommer des evangelischen Le-
bens gefolgt. Die, welche einst von den geistesmächtigen Zeugnis-
sen sterbender Märtyrer berührt als Jünglinge und kaum erblühte 
Jungfrauen auf den Fluren inbrünstig beteten und sangen, sind 
nun gereifte Männer und Frauen geworden, die den Christenstand 
ihrer Kinder und Kindeskinder in verantwortlichen Händen tra-
gen sollen. Wir sehen allenthalben im reformierten Ausland, dass 
der Aufbau der christlichen Familie als Sonderthema des Evan-
geliums überaus ernst genommen wird, von dem Ehebuch des 
Deutsch-Schweizers Bullinger 1541 ab; im puritanischen Eng-
land in Daniel Rogers’ Schrift »Matrimonial Honour«, in Gouges 
»Domestical Duties« und Griffiths »Bethel or Form for Families« 
in der ersten Hälfte des siebzehnten Jahrhunderts. So sind auch 
die protestantischen Familienhäupter zur Zeit Heinrichs IV. von 
ihrer Jugend an gewiesen, in der christlichen Ehe die Keimzelle 
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der Gemeinde und in der jungen christlichen Mutter die Trägerin 
der Sitte zu sehen. Also waren sie von Baduel gelehrt worden: »Die 
Ehe ist eine besondere Gabe der göttlichen Güte. Unter die Augen 
der jungen Gattin darf nur kommen, was ehrbar und keusch ist. 
Sie soll vielmehr tugendhaft als reich sein. Im Übrigen ist Reich-
tum, wenn er mit Schamhaftigkeit vereint ist, nicht zu verachten, 
denn Reichtum garantiert die Unabhängigkeit.« (Dieser letztere, 
mehr kluge als geistliche Gedanke findet sich nicht von ungefähr 
auch bei Rogers, welcher die Verächter aller Mitgift »arme Grün-
schnäbel« nennt.) »Die erwählte Gattin«, fährt Baduel fort, »hat 
fleißig in der Erfüllung ihrer häuslichen Pflichten zu sein, ihrem 
Gatten treu ergeben, in welchem sie zu gleicher Zeit einen ›supé
rieur‹ und einen ihr gleichen Menschen sehen wird; einfach in ih-
rer Kleidung, fromm und dem Gebet zugetan. Jeden Tag wird sie 
mit ihrem Gemahl gemeinsam Gott anrufen.«
Ansätze zu eigentlicher christlicher Erziehungslehre finden sich 
erst erheblich später, aber dieser einstweilige Mangel an Theorie 
wird durch die Vorbilder an praktischer Charakterschulung mehr 
als wettgemacht. Dazu liefert uns die Kindheit Agrippa d’Aubignés 
eine Miniatüre von besonderer Schönheit und feinem Charme:
Matthieu Béroalde in Paris, ein Präzeptor begabter Knaben aus 
reformierten Familien der Provinz, muss mit seinen Zöglingen in 
der Richtung auf Orléans fliehen. Dem kleinen Agrippa d’Aubigné, 
damals ein Kind von 10 Jahren, kommen beim Abschied von sei-
nen geliebten Büchern die Tränen. Béroalde nimmt ihn bei der 
Hand und sagt zu ihm: »Mein Freund, fühlst du nicht, was die 
Stunde bedeutet, in der du in deinem jugendlichen Alter schon 
etwas für Den verlieren kannst, der dir alles gegeben hat?«
Beim Flecken Courances umzingelt eine Abteilung Reiter die 
Flüchtlinge und nimmt sie gefangen. Der Knabe Agrippa muss 
sehen, dass man ihm seinen kleinen Degen fortnimmt, »seinen 
schönen silberverzierten kleinen Degen«, auf den er so stolz 
war! Man wirft das Kind in ein Gefängnis. Dann, weil das Ge-
wand aus weißem Satin es als Spross einer vornehmen Familie 
kennzeichnet, zieht man es wieder heraus, um sich an seinem 
Entsetzen zu weiden, indem man es mit dem Henker und mit 
dem Scheiterhaufen bedroht. Der Knabe antwortet ungestüm, 
»dass es ihm vor der Messe mehr graue als vor dem Feuer«. Der 
berüchtigte Inquisitor Démocharès verhört ihn unter vier Augen 
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und gerät bei jeder Antwort des Kinds mehr in Zorn. Achon, der 
Kommandant, lässt nun einige Geiger kommen und fordert den 
kleinen Verurteilten auf, einen lustigen Volkstanz (une gaillarde) 
zum Besten zu geben, »was er so allerliebst machte, dass ihn alle 
bewunderten«. Démocharès, darüber bass erzürnt, lässt sogleich 
die Knaben ins Verlies zurückbringen.
Béroalde rüstet jetzt seine jungen Pflegebefohlenen zum To
desgang. Der Henker ist bereits da: Morgen soll es sein. So sind 
sie verloren? Nein, sie werden gerettet. Ihr Kerkermeister, ein 
Edelmann, der vordem Mönch gewesen war und der von Mitleid 
und Bewunderung bewegt ist, stellt sich ihnen zur Verfügung, um 
ihnen zu helfen, »weil er das Kind so lieb gewonnen hatte«. Er be-
sticht die Wachabteilung, nimmt den kleinen Jungen an die Hand 
und verhilft der ganzen Schar zum Entweichen durch Scheunen 
und über Getreidefelder, bis hin nach Montargis.

Während die Phase des christlichen Glaubens sich dergestalt bei 
den Protestanten vom Stadium der Erweckung in das Stadium 
des Aufbaus und Ausbaus verschiebt, steht zur Zeit Heinrichs IV. 
die katholische Kirche im Stadium einer Neuerweckung. In Rom 
regieren Päpste von einwandfreiem, ja strengem Lebenswandel. 
Das sittliche Niveau der ewigen Stadt hebt sich, eine ungeahnte 
Kirchenzucht wird eingeführt. In Frankreich erleben die Domini-
kaner, die Franziskaner, die Benediktiner eine Wiedergeburt ihres 
alten Ernstes und merzen die schädlichsten Bestandteile ihrer 
Kongregationen aus. Ihnen folgen die weiblichen Orden bis zu 
einem derartigen Übermaß von Eifer und Kasteiungen, dass von 
Rom her Einhalt geboten werden muss. Die Ursulinerinnen fügen 
zu den drei Ordensgelübden Armut, Keuschheit und Gehorsam als 
viertes die Verpflichtung zum Unterricht junger Mädchen hinzu 
und widmen sich diesem Werk mit beispiellosem Erfolg. Romillon, 
ein protestantischer Konvertit, stiftet die »Väter der christlichen 
Lehre« für den Elementarunterricht der Jugend im katholischen 
Glauben. Der führende Jesuitenprediger in Paris stellt durch seine 
Leistungen oratorisch die evangelischen Pastoren des Landes in 
den Schatten. Vinzenz von Paul gründet den Orden barmherziger 
Schwestern und die Congregatio missionis, die den kleinen Leuten 
die katholische Botschaft vom Heil bringt. Diese Neuschöpfungen 
fallen teilweise bereits in die Regierungszeit Ludwigs XIII. hinein.
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So entfalten die früheren protestantischen Glaubensgenossen 
Heinrichs IV. die Anstöße der Heiligen Schrift und des Geistes Got-
tes in den ihnen befohlenen Kreisen, so besinnen sich die erns-
testen Glieder der katholischen Kirche auf Gottes Ruf zum Dienst 
der Barmherzigkeit und des Glaubens. Unterdessen hat sich der 
Lebensstern dessen, der aus der einen Konfession in die ande-
re hinübergewechselt war, Heinrichs IV., immer rascher gesenkt 
und ist in trübem Dunst und allerlei Schande untergegangen. Um 
die Wende des Jahrhunderts wird es deutlich, dass der König sich 
der Gewissensweite der jesuitischen Moral immer mehr nähert 
und den letzten Rest persönlicher Frömmigkeit durch allgenug-
same, billige kirchliche Zeremonien ersetzt. Gleichzeitig damit 
sinkt das Niveau seines sittlichen Lebens noch weiter abwärts. 
Während er als halber Knabe in Navarra nur den Bauernmädchen 
nachgestellt hatte, wird sein Leben jetzt auch in der Öffentlichkeit 
völlig schamlos. Seine Feinde zählen ihm 56 Mätressen nach; zu 
seinen Geliebten gehören unter anderen auch die Äbtissin von 
Montmartre und die Oberin des Klosters von Poissy, die von ihm 
Kinder zur Welt bringen. Seine vornehmste Mätresse, Gabrielle 
d’Estrées, steht in ständigem Machtkampf mit seiner zweiten Ge-
mahlin Maria von Medici. Als Gabrielle 1599 nach einer Totgeburt 
stirbt, wird sie nach einigen Wochen durch die kalt-raffinierte 
Henriette d’Entragues ersetzt, deren erstes Entgegenkommen der 
Bestechungen gewohnte König mit 100.000 Talern bezahlt, viel-
mehr bezahlen muss. Selbst der Papst spricht damals dem jungen 
Richelieu, der sich vorübergehend in Rom aufhält, sein Beden-
ken aus, ob ein derartig hemmungsloser Mann ein zuverlässiger 
Sohn der Kirche genannt werden dürfe. Den letzten Tiefpunkt er-
reicht der königliche Renegat in einer Ehebruchsaffäre, die ihn in 
ganz Europa lächerlich und verächtlich macht und seinen letzten 
Lebensjahren eine besonders hässliche Note gibt. Die von ihm 
begehrte schöne fünfzehnjährige Tochter des alten Montmoren-
cy verheiratet er pro forma an den schiefgewachsenen Prinzen 
von Condé. Als er jedoch selbst die Hand an die junge Frau legen 
will, entzieht sich ihm das junge Paar durch Flucht ins Ausland, 
zunächst nach Flandern, nach Brüssel und dann, um vor Nach-
stellungen sicherer zu sein, nach Mailand. Der König versucht 
ohne Erfolg, den alten Vater zu veranlassen, dass er seine Tochter 
kraft väterlicher Autorität nach Frankreich zurückbeordere. Der 
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alte Edelmann antwortet, es werde dergleichen nur geschehen, 
wenn das junge Paar geschieden oder wenn seine Tochter sonst 
frei wäre.
Zeitlich parallel mit der Angelegenheit Montmorency betreibt 
Heinrich IV. ein politisches Unternehmen allergrößten Formats, 
das gegen Spanien und gegen das Haus Habsburg gerichtet 
ist und im Anschluss an den jülisch-clevischen Erbfolgestreit 
Frankreich mit England, den Niederlanden, Skandinavien, den 
deutschen Protestanten, den ungarischen Protestanten und den 
Schweizern zusammenfassen soll. Heinrich ist nun 54 Jahre alt, 
abgelebt und vorzeitig gealtert. Beängstigungen und Verfolgungs-
ideen treiben ihn um. Vielleicht auch, dass die alte düstere Pro
phezeiung Agrippa d’Aubignés wie ein schwarzer Vogel Kreise um 
sein Haupt zieht. Das war vor etwa 15 Jahren gewesen: Der Dolch 
des Jesuitenschülers Châtel hatte des Königs Kehle verfehlt, aber 
seine Lippen zerrissen. Und dies war des gewaltigen Agrippa 
Orakelspruch gewesen in Gegenwart der königlichen Geliebten 
Gabrielle d’Estrées: »Sire, Sie haben bisher Gott mit den Lippen 
verleugnet, und Er hat Ihre Lippen getroffen. Wenn Sie Ihn mit 
dem Herzen verleugnen, wird Er Ihr Herz zu finden wissen.«
Jetzt hört man den schwermütig umhergehenden König sagen, er 
fühle einen Dolch zwischen seinen Rippen. Merkwürdige Stim-
men werden laut; die Astrologen munkeln: »Er wird im Wagen 
sterben!« Aber Wagen und Karossen und Öffentlichkeit der könig-
lichen Person gehören nun einmal zu einer großen Festlichkeit, 
wie es die bevorstehende Nachkrönung seiner Gemahlin Maria 
ist. Der König sagt: »Sonntag wird meine Frau einziehen, Montag 
wird meine Tochter sich vermählen, Dienstag ist Festmahl, und 
Mittwoch reiten wir in den Krieg.« In diesen Tagen, am 14. Mai 
1610, trifft ihn der Dolchstoß eines überspannten Fanatikers ins 
Herz, als die Staatskarosse, die in einer engen Straße zwischen 
anderen Wagen stecken geblieben ist, einen Augenblick anhält. 
Die Gründe der Tat, soweit sie das Gericht durch das Verhör des 
Mörders herausfinden kann, werden geheim gehalten oder ver-
tuscht. Es genügt, darauf hinzuweisen, dass allein zwischen 1590 
und 1607 von den Jesuiten zwölf Abhandlungen über erlaubte Ge-
walttat gegen anstößige Monarchen geschrieben worden waren.
Die Beurteilung des Mannes, den manche als den bedeutendsten 
französischen König bezeichnen, des Mannes, der durch sein To-
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leranzedikt die Vernichtung der evangelischen Kirche um 100 Jah-
re hinausschob, und die Einwertung seiner Regierung schwankt 
auch in unseren Tagen noch stark. Der Biograf Richelieus, Carl 
Burckhardt, feiert Heinrich als einen wahrhaft großen Mann und 
Politiker. Charles Seignobos in seiner grämlichen »Histoire sin-
cère de la Nation Française« beschränkt Heinrichs Verdienste auf 
die verhältnismäßige Wiederherstellung des königlichen Pres-
tiges, spricht ihm aber jeden Einfluss auf die geschichtliche Ent-
wicklung seines Volkes durchaus ab.
Vermutlich beruht die Wertschätzung dieses Herrschers auf der 
Erinnerung an die Volkstümlichkeit, die seine umgängliche Per
sönlichkeit genoss, und auf der unwillkürlichen Vergleichung sei
ner unbestreitbaren Begabung und Leistung mit der Unfähigkeit 
seines Vorgängers Heinrich III. und mit der Schwäche seines Soh-
nes Ludwig XIII.
Der gewaltsame Tod Heinrichs IV. durch Ravaillac erinnert an 
eine Lücke, die noch ausgefüllt werden muss, bevor wir zum 
Zeitalter Richelieus übergehen. Wie schon ausgeführt, hatte die 
erste Periode der jesuitischen Tätigkeit in Frankreich infolge ihrer 
zersetzenden Staatsrechtslehre kurz nach dem Tod Heinrichs III. 
mit der Ausweisung der Patres geendet. Die Stimmung in Paris 
war damals so gereizt, dass Etienne Pasquier von der Sorbonne 
sich nicht scheute, die Jünger Loyolas mit den Schülern Luthers 
zu vergleichen. Jetzt, nach der Abschwörung Heinrichs IV., verste-
hen die Jesuiten sich dem König zu nähern, indem sie durch die 
Tätigkeit Possevinos und Bellarmins in Rom die Kurie zur Aufhe-
bung der Exkommunikation des Königs bewegen. Im Jahre 1603 
ruft sie Heinrich nach Frankreich zurück mit der Verpflichtung zu 
loyalem Gehorsam und außerdem mit der Sonderverpflichtung, 
einen verantwortlichen und kontrollierten Ordensbruder gleich-
sam als Geisel an den Hof zu entsenden. Der weltgewandte Jesuit 
Cotton, zu diesem Posten ausersehen, wird bald aus dem Objekt 
der höfischen Kontrolle das Subjekt der klerikalen Machination. 
Seine Ernennung zum Beichtvater des Königs gibt ihm steigen-
den Einfluss über diesen – »Le coton lui bouche l’oreille« war der 
Wortwitz des grimmigen Agrippa d’Aubigné. Mit der Tätigkeit 
Cottons wird die neue Machtepoche des Ordens in Frankreich 
eingeleitet. Die Jesuiten helfen, die Scheidung des Königs von 
Margarete zu Gunsten der neuen erzkatholischen Maria von Me-
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dici durchzusetzen. Ihre Macht im Todesjahr Heinrichs zeigt sich 
nicht zuletzt darin, dass der Königsmörder Ravaillac vor seiner 
Tat bei dem Jesuitenpater d’Aubigny beichten geht. Erst die eiser-
ne Hand Richelieus, des geschworenen Feindes Spaniens, zwingt 
die Macht des Jesuitismus äußerlich zu Boden.
Mit der Beschneidung der allgemein-politischen Bedeutung des 
Jesuitismus unter Ludwig XIII. wird freilich die Wurzel seines in-
neren Einflusses nicht getroffen. Von Cotton ab sind sämtliche 
Beichtväter der französischen Könige Jesuiten. Vor allem bleibt 
von der politischen Zurückdrängung unberührt das jesuitische 
Prinzip, geistlichen Dingen wirksam durch die ihnen verwandten 
geistigen Kräfte zu begegnen; es ist dieser Grundsatz zugleich 
geniale Einfühlung in die französische Wesensart, die Ideen nur 
preisgibt, wenn sie durch Gründe der Vernunft geschlagen wer-
den. So wird die geistige Formung und Beschlagnahme der vor-
nehmen Jugend in zahlreichen Erziehungsanstalten, so wird die 
Besetzung der Lehrstühle, die wissenschaftliche Diskussion, die 
weltliche Forschung, die Überwindung des Ketzers durch ein-
leuchtende Gründe die Hauptwaffe des Jesuitismus im anbre-
chenden Jahrhundert.



KAPITEL VI
»ES GEHT EINE DUNKLE WOLK’ HEREIN«
(RICHELIEU-MAZARIN)

»Ich versprach Eurer Majestät allen Fleiß zu tun und alle Autorität 
einzusetzen, die mir zu übertragen Ihnen gefiele, um die hugenot-
tische Partei zu zerstören, den Hochmut der Großen zu dämpfen, 
alle Untertanen zu ihrer Pflicht zurückzuführen …« 

Richelieu, »Testament politique«, I/I.

Ludwig XIII., der Vorläufer Ludwigs XIV., – so muss seine Regie-
rungszeit vorwärts blickend verstanden werden – wird im Al-
ter von 9 Jahren König. Die Königin-Mutter Maria v. Medici ist 
jetzt 36 Jahre alt, eine wankelmütige und zugleich eigensinnige, 
herrschsüchtig-eitle Frau. Sie übernimmt zunächst selbst die Re-
gentschaft für ihren Sohn, wie einst Katharina von Medici für den 
unmündigen Karl IX., aber im Gegensatz zu ihr hilflos-unbestän-
dig hin- und hergetrieben. Die Mitarbeit der Großen im Reich 
erkauft sie nach der Methode ihres verstorbenen Gemahls mit 
ungeheuren Summen aus dem von Sully mühsam gesammelten 
Kronschatz; der alte Finanzminister selbst muss bald sein Amt 
niederlegen. Der königliche Knabe erscheint bei seinem ersten 
Auftreten vor den Generalständen in wenig günstigem Licht: un-
vernünftig ernährt, schlecht erzogen, künstlich von allen Einflüs-
sen fern gehalten, die ihn von seiner Mutter unabhängig machen 
konnten; ein Gefühl der Minderwertigkeit lastet auf ihm, das ihn 
mürrisch und zur Rachsucht geneigt macht.
Die ersten sieben Jahre der Regentschaft ist die Königin-Mutter in 
der Hand des italienischen Abenteurers Concini; nach dessen Er-
mordung wird sie durch den bisherigen Falkonier und Freund ihres 
Sohnes, Luynes, und dessen Clique gegängelt, bis 1624 Richelieu 
die Macht an sich reißt, die Leitung des schwachen Königs über-
nimmt und auch die Königin-Mutter rücksichtslos ausschaltet.
Armand von Richelieu, der bedeutendste Staatsmann, den Frank
reich je besaß, stammt aus dem Herzen des calvinistischen Poi
tou nicht weit von der hugenottischen Seefestung La Rochelle. 
Dort ist er am 9. September 1585 als Sohn eines katholischen 
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Landedelmannes geboren. Das schwache Kind verspricht nicht 
viel für das Leben. Richelieu ist bis zu seinem Tod niemals frei von 
schweren Kopfschmerzen, immer wieder von Fieber geschüttelt 
und nach Zeiten großer Spannung von nervösen Krisen gepackt, 
die an Epilepsie erinnern. Zwei seiner Geschwister sind Psycho-
pathen; eins stirbt geisteskrank, das andere leidet zeitweise an 
religiösen Wahnideen.
Der Knabe Armand erfasst alle Dinge spielend und fieberhaft 
schnell; der Jüngling ist während seines römischen Aufenthalts 
imstande, eine vor mehreren Tagen gehörte Predigt wörtlich aus 
dem Gedächtnis wiederzugeben. Körperlich unfähig, sich der mi-
litärischen Laufbahn zuzuwenden, widmet er sich der Theologie 
und geht nach Rom, um seine Ernennung zum Bischof von Lu-
çon zu beschleunigen. Dort erregt er durch seine ungewöhnliche 
Begabung Aufsehen und erlangt vom Papst das Plazet für den er-
wünschten Posten auf Grund einer, wie seine Gegner sagen, ge-
fälschten Angabe über sein Alter.
Die nun sichtbar werdende Entwicklung Richelieus weist in ihrer 
Kurve einen merkwürdigen Knick auf: Zunächst bewegt er sich in 
der Ebene des Schmeichlers und kleinen Höflings, dann erhebt er 
sich unerwartet zu einem weitblickenden und unerhört starken 
Staatsmann größten Formats.
Das Charakterbild des jungen Bischofs von Luçon ist schran
zenhaft hässlich. Als er kurz vor der Ermordung Heinrichs IV. 
sich anschickt, an den Hof zu gehen, verfasst er für sich privatim 
»Instruktionen und Maximen, die ich mir für meine Führung am 
Hof aufgestellt habe« – Richtlinien, die den Lebensregeln Ches-
terfields an seinen Sohn peinlich ähnlich sehen:
»Er will dem König die Cour machen, ohne seine Pflichten gegen-
über Gott zu verletzen. Er wird sich eine Wohnung suchen, die 
weder weit vom Hause Gottes, noch weit vom Haus des Königs 
ist. Einmal am Hof angelangt, wird er mehrfach und so lange dem 
König begegnen, bis er bemerkt worden ist. Er wird an seiner Ta-
fel teilnehmen und sich so postieren, dass er gesehen wird. Wenn 
er von Heinrich IV. spricht, wird er sich erinnern, dass die einem 
König am schönsten klingenden Worte diejenigen sind, welche 
die Tugenden der Könige erheben. Er wird die großen Herren be-
suchen, vornehmlich die, welche Kredit und Gunst beim könig-
lichen Herrn besitzen; er nennt sie ›les Dieux‹. Man muss ihnen 
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Opfer bringen, – den gnädigen unter ihnen, damit sie ihm helfen, 
den schädlichen, damit sie ihm nichts antun.«
Im Interesse seiner Karriere siedelt Richelieu ganz an den Hof 
über. Der Kapuziner-Provinzial Père Joseph protegiert ihn, die 
allmächtige Kamarilla der beiden Concini findet an ihm einen 
ergebenen Diener, die Launen der Königin-Mutter begegnen in 
ihm einem jederzeit verständnisvollen Hofmann. Was er ihrer 
Beschränktheit bieten zu können glaubt, ersieht man aus einem 
Brief an Maria von Medici, in dem er schreibt: »Ich bete zu Gott, 
dass Er meine Lebenszeit abkürze, um meine Tage denen Eurer 
Majestät hinzuzufügen und mich mit allen Übeln – außer dem 
Verlust Eurer Gnade – zu bestrafen, damit mein Leiden sich in 
Glück für Eure Majestät wandele.«
Auf der Ständeversammlung des Landes redet Richelieu aalglatte 
Worte und stellt sorgsam die Segel nach dem Wind. Im Jahre 1616 
ist er mit 31 Jahren bereits Kriegs- und Außenminister.
In der mit diesem Jahr anbrechenden Ära seiner Macht wird ruhi-
ge, kühle Selbstbeherrschung, verhaltene Kraft das Kennzeichen 
seines Wesens. Überzeugter Katholik, ja ernster Katholik, geht 
er in den Entscheidungen der großen Politik den Weg der kalten 
Zweckmäßigkeit, auf lange Sicht vorarbeitend, in großen Zügen 
denkend und handelnd. Er weiß, dass gegen Intrigen nichts wirk-
samer ist als Terror, und er handelt danach. Er bedient sich des 
Prozesswegs, der Geheimverfahren, der Todesstrafe, ohne sich 
irgendwie um die öffentliche Meinung zu kümmern, einzig ge-
leitet von der Staatsräson, vom Interesse des Königtums nach 
seiner persönlichen Auffassung. Er unterdrückt die Protestanten, 
wenn sie die Einheit des Staates gefährden. Er verbündet sich mit 
ihnen, wenn es ihm für außenpolitische Zwecke richtig scheint. 
In diesem Sinne ist er niemals in erster Linie katholischer Fana-
tiker wie sein klerikaler Zeitgenosse, der rastlos aufpeitschende 
und angreifende Père Joseph, sondern Politiker strengen Stils. Die 
Freunde, die ihn förderten, werden später von ihm fallen gelas-
sen; er ist stark, rücksichtslos und undankbar genug, auch seine 
Avantgarde zu vernachlässigen, wenn es dienlich ist. Falls seine 
Pläne für den Staat es verlangen, wird er sie preisgeben, verban-
nen oder auch töten.
Die Lage der Protestanten gegenüber Richelieu ist eine völlig 
andere als die Situation der außerfranzösischen evangelischen 
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Kirchen gegenüber den Machtfaktoren ihrer Länder, aus dem 
einfachen Grund, weil dort die Fürsten, welche ihre Gegner sind, 
vielfach untereinander und mit dem Papst Streit haben. Dagegen 
stellt in Frankreich das durch Richelieu geführte Königtum einen 
einzigen, homogenen Gegner dar, eine Einheitsfront, ja immer 
mehr ein einziges Kraftzentrum, das andere nebengeordnete 
oder auch nur untergeordnete eigengesetzliche Machtgruppen 
oder Machtzusammenballungen nicht dulden kann. Daher ist 
der Protestantismus als Stand, wie er in der Überlassung eigener 
Festungen durch das Edikt von Nantes anerkannt war, für Riche-
lieus Betrachtungsweise nichts als ein Staat im Staate, der ver-
nichtet werden muss.
In der Tat ist die Position der Evangelischen in Frankreich um 1625 
mehr die eines Vasallenstaats als die einer kirchlichen Gruppe. Sie 
haben ihre Kammern in Paris, Castres, Grenoble und Bordeaux. 
Sie halten regelmäßig Provinzialstände ab und alle drei Jahre eine 
zusammenfassende Generalversammlung – Einrichtungen, die 
entfernt an eine politische Konstitution mit repräsentativem de-
mokratischem Charakter erinnern. Im Falle der Gefahr suchen 
und finden sie Schutz hinter den Mauern ihrer festen Städte und 
Burgen. Ihre Kraft ruht nicht mehr in erster Linie im Glauben, 
sondern immer mehr in ihrer Organisation und in der Summe der 
von ihnen vertretenen diesseitigen Quantitäts- und Qualitätsfak-
toren. Die Überzeugung, dass die Sache des Evangeliums und des 
Protestantismus mit dem Besitz von Festungen und Stützpunkten 
stehe und falle, wirkt sich in fortschreitender Vernachlässigung 
der innersten Kraftquellen aus. Der Einsiedlerkrebs, der sich in 
der sicheren Schneckenschale einnistet, fährt wohl fort, mit sei-
nen Scheren und Fresswerkzeugen zu kämpfen und zu arbeiten, 
aber eigentlich liegt seine Sicherheit in dem fremden Haus, das 
er bezogen hat, und er bezahlt seinen halben Parasitismus mit 
dem Verlust seiner tiefer liegenden Gliedmaßen, die weich und 
widerstandslos werden und verkümmern. So kämpfen und ar-
beiten die Protestanten, in ihren Festungen eingewurzelt, an der 
Front, während gleichzeitig, bei aller verhältnismäßigen Sicher-
heit gegenüber der Außenwelt, die tiefsten, inneren Organe des 
Glaubens verkümmern.
Rechtlich-formell betrachtet hatte das Edikt von Nantes mit sei-
nen Schutzbestimmungen einen Zustand geschaffen, in welchem 
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die Hugenotten in Gewissensfreiheit das Dasein einer geachteten 
Minorität führen konnten. Den seit Beginn der sechziger Jahre 
eingerissenen politischen Individualismen, der politischen Ver-
wilderung des Protestantismus und den neuen aufsässigen politi-
schen Theorien hatte es keinen wirksamen Riegel vorzuschieben 
vermocht. Für die Hugenotten gilt das Wort Nietzsches in »Jenseits 
von Gut und Böse«: »Wer mit Ungeheuern kämpft, mag zusehen, 
dass er nicht dabei zum Ungeheuer wird. Und wenn du lange in 
einen Abgrund blickst, blickt der Abgrund auch in dich hinein«. 
Einzelne Vorkommnisse des kirchlichen Lebens zeugen erschre-
ckend von dem durch die neuerliche äußere Kampfstellung ver-
anlassten Eindringen der Peripherie in den eigentlichen Bereich 
der Gemeinde. Als die Ermordung des verhassten Abenteurers 
Concini durch den Bruder des ihn ersetzenden Strebers Luynes 
im Languedoc, in der Gemeinde Anduze, bekannt wird, beschließt 
das Presbyterium, am nächsten Tag einen öffentlichen Dankgot-
tesdienst zu veranstalten. Noch bedenklicher ist ein anderes Vor-
kommnis. Gelegentlich eines Zusammenschlusses der Hugenotten 
in Südfrankreich zu Zwecken der politischen Opposition werden 
die Gemeindeglieder aufgefordert, im Namen der neu gegründe-
ten »kirchlichen Union« zu den Waffen zu greifen. Die Synode von 
Lunel rügt nicht nur diejenigen, welche gegen diese gemeinsame 
Aktion auftreten, und verpflichtet nicht nur die protestantischen 
Kommandanten der festen Plätze zum Widerstand, sondern 
schließt die Ungehorsamen vom Heiligen Abendmahl aus. So ge-
schieht es, dass in Nîmes, – es ist Weihnachten 1616 – der Prediger 
Chambrun eine Gruppe von opponierenden Gemeindegliedern 
mit dem Kriminalrat de Calvières an der Spitze vom Abendmahls-
tisch wegweist und sich von diesem sagen lassen muss, dass die 
Entscheidung des Consistoire nichts als ein grober Unfug (abus) 
sei. Hier wird tragisch deutlich, dass das wundervolle französische 
Paradoxon: »C’est l‘âme qui enveloppe le corps«, »Es ist die See-
le, die den Körper einhüllt«, von der protestantischen Gemeinde 
folgenschwer vernachlässigt wird, so gewiss auch in diesen Jahr-
zehnten die 400.000 sittenstrengen, in Gebet und Arbeit beharren-
den Hugenotten in ihrem unablässigen Kampf, in ihrer ständigen 
Leidensbereitschaft uns menschliche Bewunderung abnötigen.
Im Jahre 1621 beginnt die erste Großaktion des unermüdlichen 
Kapuziner-Provinzials Père Joseph. An einem Kreuzzug gegen die 
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Türken verhindert, predigt er stattdessen den Kreuzzug der Nati-
on gegen das französische Genf, gegen die Seefestung La Rochelle. 
Zuvor unternimmt er, den Pariser Hof für die Wiedergewinnung 
des Béarn in der Südwestecke des Landes mobil zu machen. Trotz 
der königlichen Zusage, die dort bestehenden Rechte zu respek-
tieren, wird das Ländchen mit Truppen besetzt, konfessionell ver-
gewaltigt und die Bevölkerung den Übergriffen der katholischen 
Truppen ausgeliefert. Es folgt die brutale Besetzung von Saumur, 
mitsamt der Vertreibung des ehrwürdigen und hochverdienten 
du Plessis-Mornay von seiner Burg.
Im Süden widersteht Montauban siegreich einer militärischen 
Unternehmung, obwohl sein erster Pfarrer mit der Pionieraxt in 
der Hand im Kampf fällt; die Angreifer müssen unrühmlich ab-
ziehen. Luynes, der königliche Günstling und Exekutor der neuen 
katholischen Initiative, sucht zum Ausgleich dieses Misserfolgs in 
der Belagerung einer anderen, kleinen Hugenottenstadt Ruhmes-
lorbeeren, geht aber an einer Seuche zu Grunde – auf dem Sarg 
des verachteten Höflings sieht man seine eigenen Lakaien Karten 
spielen anstelle betender Priester, die die Totenmesse halten. Im 
folgenden Jahr, 1622, unternimmt die Regierung die Entwaffnung 
von Montpellier und fährt in der Abbröckelung der protestanti-
schen Stützpunkte fort.
Immer geschlossener erhebt sich jetzt das streitbare Hugenot
tenvolk besonders im Südosten und Süden Frankreichs. Dagegen 
zeigen sich die höheren protestantischen Stände, vor allem des 
Nordens, kampfmüde und von der nationalen Welle erfasst, be-
reit, dem Königtum ihre Unterwerfung anzubieten. Die Führung 
der widerspenstigen Protestanten geht in die Hände der Herzöge 
von Rohan und Soubise über, unter Beihilfe des alten Sully und 
des tapferen Herzogs von Bouillon. Die festen Plätze werden wie-
derum instand gesetzt und vermehrt. Geradezu revolutionäre 
Unternehmungen werden sichtbar: Es gibt nun wieder huge
nottische Heerführer wie zur Zeit der Religionskriege, es gibt 
ein protestantisches Oberkommando, es gibt beinahe eine ei-
gene Regierung. Man siegt, man wird besiegt, man schließt Ver-
träge, und beide Seiten brechen wiederum die unterzeichneten 
Verträge. Der Herzog von Rohan sucht seinerseits die Fanatiker 
der protestantischen Front zu mäßigen und führt einen mühseli-
gen Kampf gegen die streitsüchtigen und politisierten Pfarrer. Er 
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herrscht sie an: »Ihr seid alle Republikaner! Ich wollte lieber einer 
Versammlung von Wölfen präsidieren als einer Versammlung von 
Predigern!«
Eine abermalige teilweise Erhebung der Protestanten folgt 1625; 
sie sind von neuem alarmiert, sowohl durch die politische Wühl-
arbeit des Père Joseph, als auch durch die Errichtung des könig-
lichen Fort Louis gegenüber der protestantischen Hauptfeste La 
Rochelle. Im Mai des Jahres gelangt eine hugenottische Denk-
schrift an den König. Er antwortet mit den Argumenten Riche-
lieus: Solange die Hugenotten in Frankreich ein Staat im Staate 
sein würden, könne der König in seinem Land nicht Herr sein 
und auch nach außen hin keine großen Taten vollbringen.
Ludwig XIII. hat insofern recht, als der evangelische Glaube nicht 
nur Form und Wesen eines weltlichen Standes angenommen 
hat, sondern geradezu zu einer geschichtlichen Macht gewor-
den ist. Und Friedrich Nietzsche schenkt auch hierzu eine bitte-
re Wahrheit ein: »Die reinsten und wahrhaftigsten Anhänger des 
Christentums haben seinen weltlichen Erfolg, seine sogenannte 
›historische Macht‹ immer eher in Frage gestellt als gefördert … 
Christlich ausgedrückt: So ist der Teufel der Regent der Welt und 
der Meister der Erfolge und des Fortschritts; er ist in allen his-
torischen Mächten die eigentliche Macht, und dabei wird es im 
Wesentlichen bleiben – ob es gleich einer Zeit recht peinlich in 
den Ohren klingen mag, die an die Vergötterung des Erfolgs und 
der historischen Macht gewöhnt ist. Sie hat sich nämlich gerade 
darin geübt, die Dinge neu zu benennen und selbst den Teufel 
umzutaufen.« (Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Le-
ben, Kap. IX.)

Die Entscheidung des nun zwischen Richelieu und dem Protes
tantismus als politischem Gegenspieler der Krone einsetzenden 
Endkampfes muss fallen und fällt mit dem Schicksal der See
festung La Rochelle. Sie liegt nördlich von Bordeaux; die Inseln Rê 
mit ihrem Fort St. Martin und Oléron sind ihr vorgelagert. La Ro-
chelle ist eine Stadt zum historischen Träumen geschaffen, ähn-
lich wie die alte Kreuzritterstadt auf der Insel Rhodos: Man muss 
sich in diesem klassischen Ort mittelalterlicher Kirchengeschichte 
allein und versonnen umhertreiben, vielmehr sich durch die Er-
innerungen an jene große Zeit umhertreiben lassen, an den alten 
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Türmen und Mauerresten vorbei, am Hafen entlang, durch die 
alten Gassen hindurch, hinüber auch zu den halbverfallenen Ka-
sematten der Insel Rê.
Diese Stadt hanseatischen Gepräges handelt mit England, Schott-
land, Flandern, Spanien, Portugal, mit den Niederlanden. Sie ist 
fest und schön gebaut, mit Renaissance-Palästen geschmückt, 
und über den Portalen ihrer alten Häuser stehen in Stein gehaue-
ne Bibelsprüche. Das Rathaus, der Justizpalast, sind der Stolz ihrer 
trotzig-selbstständigen Bürger. Im Westen sichert sie das Meer. Im 
Norden, Osten und Süden erstreckten sich damals unpassierbare 
salzige Sümpfe, die nur durch wenige Zufahrtsstraßen unterbro-
chen waren. Wie in Genf ist jeder Bürger zugleich Soldat und der 
Bürgermeister zugleich Militärgouverneur. Soubise, der Bruder 
Rohans, hat vorübergehend die Inseln Rê und Oléron besetzt, 
während der Herzog von Rohan im tiefsten Süden Frankreichs 
das Languedoc durchzieht, um, als Gegengewicht zu den Plänen 
Richelieus gegen La Rochelle, dort Truppen aufzubringen; er lässt 
die Heilige Schrift vor sich her tragen und auf öffentlichen Plätzen 
Gebetsversammlungen halten.
Eine Belagerungsarmee in der für die damalige Zeit ungeheuren 
Zahl von 30.000 Mann versammelt jetzt Richelieu auf der Landseite 
von La Rochelle, um dem protestantischen Widerstand das Rück-
grat zu brechen. Der Père Joseph, die »graue Eminenz«, begleitet 
ihn mit einem endlosen Zug von Mönchen. Bald wird auch der 
König veranlasst, seine Jagdleidenschaft dem großen Unterneh-
men zu opfern, zum Belagerungsheer zu stoßen und durch seine 
Gegenwart der Aktion einen besonderen Nachdruck zu verleihen. 
Es ist kennzeichnend, dass sich in dem Lager vor La Rochelle auch 
Protestanten befinden, ein Beweis, dass in den hugenottischen 
Reihen der vaterländische Gedanke bereits den religiösen Gedan-
ken zu überwiegen beginnt oder vielmehr seinerseits die Vermi-
schung mit der Religion ablehnt. Die Politisierung des Glaubens 
hat sich in dieser Gruppe überschlagen, ist als Nationalismus ei-
gengesetzlich geworden und bekämpft die Grundlage, welche zu 
retten man sich vordem auf das politische Gebiet begeben hatte.
Die Bedingungen Richelieus sind die Schleifung der neueren äu-
ßeren Befestigungswerke, die Anerkennung eines königlichen 
Intendanten und damit die Aberkennung der Stadtfreiheit, sowie 
des Rechts auf eigene Kriegsschiffe.
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In der Zwischenzeit verhandelt Soubise mit den Engländern, die 
durch den eitlen und prahlerischen Buckingham den vollen Ein-
satz ihrer Macht zusagen. Vom Süden her erwartet man Hilfe und 
Entsatz durch die freien Truppen Rohans, der königliche Gelder 
zum Unterhalt seiner Soldaten beschlagnahmt hat.
Buckingham selbst als Kommissar Englands trifft mit einer Flot-
te von einigen hundert Schiffen vor La Rochelle ein. Seine Ver-
handlungen mit den Bürgern scheitern, da sich die Stadt in alter 
Königstreue weigert, von der Anerkennung ihres rechtmäßigen 
Herrschers zu lassen oder sich den Engländern auszuliefern. 
Gleichwohl schreitet Buckingham zum Angriff gegen die Insel Rê, 
deren Fort St. Martin durch den königlichen Marschall Toiras be-
setzt ist und heldenhaft verteidigt wird. Die eigentlichen Feindse-
ligkeiten zwischen La Rochelle und der Belagerungsarmee wer-
den durch eine Zufälligkeit ausgelöst: Die Verteidiger beobachten 
Befestigungsarbeiten an dem königlichen Gegenfort Louis auf 
der Landseite und beschießen es mit Artillerie. Etwa in denselben 
Tagen kommt ein Verteidigungsvertrag mit den Engländern zu-
stande. Daraufhin treibt Richelieu seine Rüstungsvorbereitungen 
bis zum Letzten vorwärts und setzt alles auf eine Karte. Auch sein 
Privatvermögen, seine Kostbarkeiten gibt er dafür hin, so dass 
scherzend gesagt wird, es sei schon gut, dass er nicht mehr als 
Kardinal amtiere, da er keine Ringe mehr an seiner Hand trage, 
welche die Gläubigen küssen könnten.
Der Ansturm der Engländer auf das Fort St. Martin misslingt. 
Toiras wirft sie von der Insel ins Meer und vernichtet ihre For
mationen. Damit ist das Schicksal von La Rochelle fast besiegelt, 
doch gibt die Stadt sich noch nicht besiegt.
Angesichts der steigenden Not und des Mangels an Lebensmitteln 
– die Königlichen haben den Hafen durch Sperrdämme und 
Sperrketten geschlossen und die Nahrungsmittelzufuhr unter-
bunden –, angesichts der Erkrankungen an Skorbut und der jetzt 
völligen Isolierung der Festung wird Ende April 1628 der frühere 
Admiral der städtischen Flotte Jean Guiton zum Gouverneur ge-
wählt: ein stämmiger, untersetzter Seemann mit einem Charakter 
aus einem einzigen Stück Erz gegossen, sittenrein und gebetseif-
rig, gütig und hart, furchtlos und erbarmungslos. Er stößt seinen 
Dolch in die Marmortischplatte des Rathauses, so dass der Stein 
splittert, und erklärt, dass er mit diesem Messer jeden niedersto-
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ßen werde, der ein Wort von Übergabe spreche. Diese Drohung 
macht er wahr durch eine Unerbittlichkeit im Durchhalten, die 
ihn geradezu zum Übermenschen des Hugenottentums stem-
pelt. In der nun folgenden Zeit des um sich greifenden Hunger-
todes zeigt man ihm einen Freund, der aus Entkräftung in den 
letzten Zügen liegt. Guiton antwortet dem Fragenden: »Wunderst 
du dich darüber? Mit uns beiden muss es auch noch so weit kom-
men!« Als der andere einwendet, dass bald alle zugrunde gehen 
werden, antwortet er kurz: »Wenn nur einer übrig bleibt, um das 
Tor geschlossen zu halten, so ist das genug!«
Erschreckend deutlich wird an dem Bild dieses Mannes das Ver-
hängnis der politischen Wandlung im französischen Protes
tantismus. Die geistliche Schönheit und Herrlichkeit der Mär
tyrerzeiten ist verloren und wird durch die andere Schönheit 
natürlichen Heldentums ersetzt. Es gilt nicht mehr das alte Wort:
»… voire mêmes toutes les gouttes de notre sang annonceront 
encore les louanges de Dieu après notre mort« – »sogar jeder 
einzelne unserer Blutstropfen wird noch nach unserem Tod den 
Lobpreis Gottes verkündigen«. In der Entscheidung von La Ro-
chelle wird verherrlicht – und wird zerbrochen – menschliches 
Vermögen und menschliche Willenskraft.
Ein neues Unternehmen Buckinghams, der letzte Versuch der 
englischen Flotte, die Stadt zu entsetzen, misslingt. Das Sterben 
in ihren Mauern nimmt zu. Zu Hunderten, zu Tausenden ver
hungern die Einwohner. An einem einzigen Tag, am 18. Oktober, 
werden 800 Tote gezählt. Man kann aus Schwäche die Leichen 
nicht mehr zum Friedhof tragen, man schleppt sie an Seilen über 
das Pflaster, dessen Gras zwischen den Steinen man gierig aus-
rauft und verschlingt; zuletzt lässt man die Menschen liegen, wo 
sie hinfallen. Die Wachen auf den Türmen brechen unter dem 
Gewicht ihrer Rüstungen zusammen; die Patrouillen zwischen 
den Festungsmauern wanken auf Stöcken umher. Einzelne Frau-
en – eine schauerliche Parallele zu den letzten Monaten der Wie-
dertäufer in dem belagerten Münster – machen sich zu den Be-
lagerungstruppen hinaus, um ihre Ehre für ein Stück Brot preis-
zugeben; der Kardinal bedroht jeden Soldaten, der ihre Notlage 
missbraucht, mit dem Tod auf dem Rad.
Schließlich beginnt man im Delirium des Hungers die Leichen 
auszugraben, um sie zu essen. Eine Frau stirbt, nachdem sie ver
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sucht hatte, ihren eigenen Arm vom Körper abzukauen. Manche 
lassen sich auf eigene Kosten eine Grube herrichten, bezahlen 
die Rechnung, und wenn sie sich dann zum Friedhof hinaus
geschleppt haben, um einem toten Freund das letzte Geleit zu 
geben, bleiben sie nach der Feier still zurück und rollen sich in 
das eigene bereitstehende Grab.
In all diesen Monaten wird wöchentlich, wenn nicht täglich, für 
das Wohl des Königs gebetet, der die Stadt dem Hungertod über-
liefert hat: nicht für den König als Feind, sondern für den König 
als angestammten Herrscher. Als man von einer Verwundung des 
Monarchen durch die Folgen eines von der Stadt abgegebenen 
Kanonenschusses hört, verdoppelt man die Fürbitte für ihn aus 
treuem Herzen.
Guiton, der während einer Predigt zweimal bewusstlos zusam
menbricht, will immer noch im Einvernehmen mit sämtlichen 
Pfarrern durchhalten. Man geht dazu über, das Leder der Sättel 
zu kochen und hinunterzuwürgen, aber die Zahl der Verteidiger 
nimmt so schnell ab, dass jetzt nur noch 150 Soldaten zur Ver
fügung stehen. Allein in den letzten Wochen sind abermals 2.000 
Einwohner verendet. Kurz vor Beginn des November versammelt 
Guiton die überlebenden Ratsherren zu einer Sitzung, die nur 
kurz ist wegen der Erschöpfung der Teilnehmer. Die Übergabe 
wird beschlossen, bedingungslos wird La Rochelle dem König ge-
öffnet; es ist dasselbe Jahr 1628, in welchem die Festung Stralsund 
erfolglos von Wallenstein belagert wird. Von 25.000 Einwohnern 
der Stadt La Rochelle sind noch 5.000 am Leben. Richelieu erwirkt 
beim König Gnade und macht ihm deutlich, dass er die Herrlich-
keit seines Amts durch Güte und Nachsicht gegenüber der schwer 
geprüften Stadt noch vermehre. Die katholische Armee, schon 
vorher in beinahe hugenottischer Zucht geschult, zieht in die Fes-
tung ein, die Einwohner werden menschlich behandelt und mit 
Nahrungsmitteln versehen. Doch die Mauern werden geschleift, 
die Verwaltung der Stadt von der Krone übernommen. Die Kultus-
freiheit wird ihr belassen. Jean Guiton wird verbannt, später aber 
wieder von Richelieu mit einer Kommandantur betraut. Am Al-
lerheiligentag zelebriert der Kardinal, nun wieder als Priester, die 
erste Messe in der Stadt. Ganz kurz darauf, in den Tagen vom 6. 
bis 8. November, zerreißt ein ungeheurer Sturm den Sperrdamm 
vor dem Hafen – hätten die Verteidiger noch 14 Tage auszuhalten 
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vermocht, so wäre die Stadt von den Proviantschiffen Englands 
neu versorgt worden.
Im Großen und Ganzen zeigt sich Richelieu, wie auch später im 
Vertrag von Alais, milde und abgewogen, jenseits von Gut und 
Böse wie immer in seiner Liebe zum Staat. Sein Maßhalten ge-
genüber den politischen Protestanten ist zugleich ein Ausdruck 
der Überlegenheit und Kraft im Gegensatz zu der Toleranz des 
Edikts von Nantes, das aus klugem Kompromiss geboren war, 
und ist auch nicht vergleichbar dem Leisetreten des Nachfolgers 
Richelieus, Mazarin, der behutsam auf den unheimlichen engli-
schen Protestantenführer Cromwell und andere auswärtige Fak-
toren der Politik Rücksicht nimmt.
Nach dem Fall von La Rochelle und nach einem kurzen Feldzug in 
Italien wendet sich Richelieu gegen den edlen und unermüdlich 
tätigen Herzog von Rohan. Jacob Burckhardt überschreibt diesen 
Abschluss und die nächste Zukunft der Protestanten mit dem schö-
nen Wort: »Die Kraft Rohans und seiner Hugenotten wird auch dann 
noch, wenn sie besiegt sein werden, genauso groß sein, als die Tiefe 
ihres Glaubens reicht.« Das königliche Heer, von Italien heimkeh-
rend, bricht etwa westlich von Montélimar in das protestantische 
Hauptgebiet ein und erobert zuerst in hartem Kampf Privas. Die 
Angriffe geteilter katholischer Heerhaufen auf die einzelnen Städte 
der Provence vollziehen sich im Gegensatz zu dem disziplinierten 
Verhalten gegenüber La Rochelle in schauerlichen Szenen. Als der 
katholische Führer Condé 50 Offiziere der gefangen genomme-
nen Garnison von Gallargues öffentlich aufhängen lässt, erwidert 
Rohan diese Tat am nächsten Tag mit der öffentlichen Aufknüp-
fung von 64 katholischen Gefangenen aus der Stadt Monts; wei-
ter greift er in einer Verzweiflungsanwandlung nach dem hochver
räterischen Mittel einer – übrigens erfolglosen – Verhandlung mit 
Spanien. Als auch die Stadt Alais kapituliert, zieht Rohan vor, einen 
vorteilhaften Generalfrieden mit Richelieu abzuschließen, in wel-
chem der Kardinal die Gültigkeit des Toleranzedikts von Nantes 
bestätigt, jedoch die Schleifung aller protestantischen Stadtbefes-
tigungen und Burgen fordert und erhält. Mit diesem Frieden von 
Alais ist der französische Protestantismus als weltliche Partei und 
als Stand für alle Zeiten vernichtet. Das Edikt von Nantes ist auch 
jetzt erst wirklich durchgeführt, sofern es den Protestanten feste 
Plätze nur für eine kurze Übergangszeit zugebilligt hatte.
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Gerade im Blick auf den erzwungenen Verlust äußerer Stützen 
schuldet die evangelische Kirche Frankreichs Richelieu Dank 
für eine freilich unbeabsichtigte Wohltat: Sie ist vom Irrweg poli
tischer Existenz vertrieben und zurückgeworfen auf ihre Eigenart 
und Berufung, Gemeinde Jesu Christi zu sein. Doch der Prozess 
der protestantischen Rückbesinnung auf die geistlichen Wurzeln 
kirchlicher Kraft wird noch lange währen und nur stufenweise 
fortschreiten. Es wird durch eine Übergangsperiode des Leidens 
und unaufhaltsamen äußeren Absterbens gehen mit dem letzten 
politischen Krampf der Cevennenkriege 1702-1704, bis zur geist-
lichen Neuschöpfung, nach dem Zerbrechen auch aller mensch-
lichen Stützen, durch die berufene Hand Antoine Courts auf der 
Basis einer rein biblisch eingestellten Gemeinschaft des Glaubens 
und des Wortes.
Bevor aber die Protestanten Frankreichs in langer und schmer
zensreicher Schule die geistliche Instinktsicherheit wiederge
winnen, erleben sie zunächst in den letzten Jahren Richelieus und 
dann unter Mazarin, sei es halb unbewusst, sei es mit einem im-
mer deutlicheren Gefühl des Grauens, wie die Ideologie der au-
tokratischen Krone – der Gegenbegriff ist die mystische »Volonté 
Générale« des Volkes bei Rousseau und Robespierre – alles über-
wuchert, alles zurückdrängt und erstickt, was ihr zuwider ist. Ri-
chelieu steigert bereits die Regierungsgewalt derartig, dass nicht 
nur den König, sondern auch seinen Ministern vorbehaltloser 
Gehorsam geleistet werden muss, also auch der Königsgewalt, die 
durch einen Stellvertreter ausgeführt wird. Unter seinem Nachfol-
ger Mazarin erscheint die Autorität der Krone schon fast abstra-
hiert als der »Inbegriff einer absoluten Monarchie in unpersönli-
cher Gestalt« (Seignobos) – gleichsam ein Daimonion, für das der 
Kron-Inhaber nur Versichtbarung, Aktualisierung, Organ ist.
Die protestantische Kirche bückt sich äußerlich, ja auch in der 
Umstellung ihres lehrhaften Denkens, unter diese Entfaltung 
eines grandiosen Systems. Sie gibt dem Gedanken einer persön
lichen Verantwortlichkeit des Königs vor dem Volk den Abschied. 
Sie gibt dem Gedanken einer Vollmacht des Volkes, am Königtum 
etwas zu ändern oder es zu bessern, den Abschied. Sie nimmt alle 
gerechten oder ungerechten Verordnungen, Loyalität oder Illoy-
alität des Königtums als Ausdruck der Schickung Gottes, der zur 
gegebenen Zeit, welche Seine Weisheit vorherbestimmt, gewiss-
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lich Seine Gerichtsrute erheben wird. Aus der einstigen Leidens-
bereitschaft in Besinnung auf das Kreuz Jesu und das ewige Erbe 
der Heiligen ist weithin eine apologetische Frage geworden. Der 
Schlüssel zum Problem des christlichen Martyriums heißt nicht 
mehr Macht der Sünde, Geist dieser Welt, Antichrist und Satan. 
Die bange Frage lautet: »Warum lässt Gott alles dieses zu?« Die 
Antwort lautet: »Für unsere Sünden züchtigt Er uns.« Das Resul-
tat dieser Seelenstellung ist eine neuartige Bereitschaft des An-
sichgeschehenlassens, der psychologische Gegenwert gegen das 
aufgegebene Sichdurchsetzenwollen. Das Wort des Herrn: »Weil 
ihr nicht von dieser Welt seid, darum hasset euch die Welt!« wird 
teilweise nicht mehr verstanden. Doch wird es noch verkündigt, 
gerade von den Predigern, die der Gemeinde ernsteste Worte 
über ihre Erschlaffung und Verflachung nicht vorenthalten. Von 
beidem rede der alte Pierre du Moulin zu uns, der 22 Jahre Pfarrer 
in Paris war und nach einem überaus reichen Leben – er verfasste 
75 Bände Predigten und christliche Schriften – 1658 als rüstiger 
Greis von 90 Jahren starb:
»Wie der sanfte Regen, der das Getreide wachsen lässt, je und je 
auch Unkraut in Masse hervorbringt, und wie die Sonne im Früh-
ling mitsamt den lieblichen Blumen auch allerhand hässliches 
Gewürm erzeugt, so hat auch der Friede, der der Kirche nach 
der Verfolgungszeit wiedergeschenkt wurde, uns mit der Predigt 
Seines Wortes der Sünden genug gebracht … Da uns nun nichts 
mehr fehlte, haben wir es an uns selbst fehlen lassen und haben 
die Zeit unserer Heimsuchung nicht erkannt. Denn wenige ha-
ben sich darum gesorgt, die Ruinen des Hauses Gottes wieder 
aufzubauen, doch hat ein jeder Fleiß getan, sein eigenes Heim 
zu errichten … Jene freigebige Großherzigkeit, die zu den Zeiten 
unserer Väter in den Herzen brannte und Stütze und Schmuck 
der Kirche des Gottes gewesen ist, dessen Kraft bis heute unser 
Leben erhält, – die nüchtern und rechtschaffen und tapfer war, 
die den Verlust für Jesus Christus für Schaden erachtete, ebenso 
verschwenderisch mit ihrem Blut als ängstlich besorgt um die 
Ehre Gottes, – sie hat eine Nachkommenschaft zurückgelassen, 
deren Herz zumeist für sinnliche Vergnügungen brennt, die al-
lein tapfer ist, wenn es zu streiten gilt, aber feige und nachgiebig 
gegenüber der Sünde, voll überheblicher Unwissenheit, bereit, 
ihre Brüder für eine kleine Geldsumme preiszugeben und für ein 
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Stück Brot Gott den Rücken zu kehren. Der unselige geistige Ein-
fluss (hantise) der Gegner hatte unsere Sitten verdorben, und wir 
waren von ihnen kaum noch anders als durch die äußere Kon-
fession unterschieden, als ob der Satan zur Nacht die Grenzpfäh-
le ausgerissen hätte, die uns von den anderen trennten, oder als 
ob wir den Verfolgungen nur entronnen wären, um in den Weg 
der Sünde einzubiegen. Die Mahnungen der treuen Pfarrer wur-
den übel aufgenommen, und man hat sich gegen sie empört, wie 
wenn eine missgestaltete Person den Spiegel zerschlägt, in dem 
sie ihre Hässlichkeit geschaut hat. Und das Wort Gottes ist nicht 
mehr mächtig gewesen wie einst, als ob dieses geistliche Schwert 
seine Schneide verloren hätte oder stumpf geworden wäre an der 
Härte der Herzen!« (Buch II, Kap. 3, Bezug nehmend auf die Jahr-
zehnte nach Nantes).
Und dennoch gilt für die Berufenen und die Gemeinde des Herrn: 
»Die Verfolger können uns aus unserem Heimatland vertreiben, 
aber sie können uns nicht unser Bürgerrecht im Himmel neh-
men. Sie können unsere Kirchen zerstören, aber trotz all ihres 
Wütens bleiben unsere Herzen Tempel des Heiligen Geistes. Sie 
können uns unser Geld nehmen, aber sie können uns nicht unse-
ren Reichtum rauben. Sie können uns aller weltlichen Ehren ent-
kleiden, aber nicht der Ehre, Kinder Gottes zu sein. Sie können 
uns das Leben nehmen, aber nicht das Heil. Und der Scharfrich-
ter, der Sankt Paulo das Haupt abschlug, hat ihm wahrlich damit 
nicht die ewige Krone genommen. Gott hält den Teufel an der Ket-
te Seiner Vorsehung, und wenn Er will, lässt Er die Kette ein Stück-
lein locker: Zu Zeiten erlaubt Er diesem Löwen, mit seinen Kral-
len unsere Kleider zu erreichen, ja manchmal unsere Leiber, aber 
es ist ihm verboten, unsere Seele zu berühren. So werden unsere 
Feinde nichts vermögen, es sei denn mit der Zulassung Gottes, 
der uns liebt: Sie bewegen sich ja nur und atmen nur durch den 
Beistand unseres himmlischen Vaters. Und wenn sie alles Unheil 
angerichtet haben, was sie konnten, dann ist Gott mächtig, alles 
zu unserem Besten zu wenden, und gütig, alles zu unserem Heil 
wenden zu wollen« (Buch II, Kap. 8).

Gefährlicher als die hart schlagende Faust Richelieus wird den Pro-
testanten nach seinem Tod die linde, diplomatische Hand Maza-
rins. Man könnte seine Regierungszeit auch die Übergangsperiode 
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zwischen Richelieu und Ludwig XIV. nennen. Aber es ist ratsam, 
auch diese Jahre von der sie gestaltenden Persönlichkeit aus zu 
begreifen, nach dem Wort von St. Simon: »Geschichtsschreibung 
einer bestimmten Epoche muss zum Ziel haben, den Leser mit-
ten unter die handelnden Personen – ›les acteurs‹ – zu versetzen, 
so dass er weniger eine Geschichte zu vernehmen glaubt, als viel-
mehr sich selbst eingeweiht fühlt in das, was nun gespielt wird, ja 
zu einem Zuschauer dessen wird, was man ihm erzählt.«
Im Jahre 1642 schlägt Richelieu, der vor kurzem den jungen Ita-
liener Mazzarini als politischen Beamten seines Stabs nach Paris 
berufen hat, eine letzte Verschwörung im Land nieder und stirbt. 
Papst Urban VIII. bemerkt dazu, auf das skrupellose Leben des 
alten Kardinals zurückschauend: »Wenn es einen Gott gibt, wird 
er wohl büßen müssen. Wenn es keinen gibt, ist er ein braver 
Mann.« Im Dezember desselben Jahres beruft Ludwig XIII. kurz 
vor seinem Tod, in Erinnerung an den letzten Rat Richelieus, 
Mazarin zu seinem Nachfolger. Der junge Kardinal wird Pate des 
bisher ungetauften vierjährigen Dauphin, der als nachgeborenes 
Kind im Sakrament den Namen Louis Dieudonné erhält. Als das 
Knäblein, der zukünftige Sonnenkönig, nach der Taufe zu seinem 
kranken Vater Ludwig XIII. zurückkehrt und gefragt wird, welches 
nun sein Name sei, sagt es ihm das unkindliche Wort: »Ich hei-
ße Ludwig der Vierzehnte!« Für die Dauer seiner Unmündigkeit 
übernimmt die Königin-Mutter, die habsburgische Anna, frü-
here Infantin von Spanien, die Regierung. In Wirklichkeit ist ihr 
Kanzler Mazarin der Regent – ihr Geliebter, vielleicht auch der ihr 
heimlich angetraute Gatte.
Nach dem Lebenswerk Richelieus ist es Mazarins Restaufgabe, die 
Selbstständigkeit auch des katholischen Adels zu beseitigen, so-
wie der Verantwortlichkeit des Königs vor dem Parlamentsgericht 
ein Ende zu bereiten, um so das Prinzip des Kronabsolutismus 
abschließend durchzuführen. Es geschieht dies vermittels der 
Niederringung der Fronde, in einer letzten scharfen Wendung, 
gewissermaßen im Durchschlagen eines letzten Knotens im Ge-
schichtsfaden, aus dem dann ein glattes, gleichartiges Gewebe 
gesponnen wird.
Die Hintergründe der Fronde sind Misswirtschaft und Not, die 
sich mit dem Groll der alten Adelsfamilien gegen den italieni
schen Eindringling verbinden. Während in Paris herrliche Bau-
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ten entstehen, Theater und Oper blühen und das Geld mit vollen 
Händen ausgegeben wird, lasten die Steuern unbarmherzig auf 
dem Volk in der Provinz. Der Generaladvokat Talon sagt 1648 in 
einer Ansprache an die Königin von den Bauern auf dem Land: 
»Außer ihren Seelen haben sie nichts mehr, und die nur, weil man 
sie nicht versteigern kann. Um den Luxus von Paris zu ermögli-
chen, müssen Millionen Unschuldige von Kleie und Haferbrot le-
ben. Gedenken Sie, gnädige Frau, an das allgemeine Elend in der 
Einsamkeit Ihrer Gebete!« Das arme Volk draußen isst schließlich 
Baumrinde und noch ekelhaftere Dinge. Tausende sterben jähr-
lich in Schuldgefängnissen. Von der Grundsteuer waren, wie es 
ironisch heißt, »fast alle diejenigen befreit, die sie zahlen konn-
ten«. Ein Drittel aller Galeerensträflinge büßen Vergehen gegen 
die Salzsteuer, die »gabelle«.
Eben in dieser Zeit erhebt das Pariser Parlamentsgericht For
derungen betreffend Kontrolle und Sanierung der Staatsfinanzen. 
Der Hof leistet Widerstand, eine Revolte bricht in den Straßen der 
Hauptstadt aus. Die Regierung gibt nach, muss aber doch aus der 
Stadt fliehen, und das Parlament mit der Bürgerschaft organisiert 
den Widerstand gegen Mazarin »im Namen des Königs«. Er wird 
durch Parlamentsbeschluss zum Reichsfeind erklärt ohne Rück-
sicht auf die Tatsache, dass es eben seiner gewandten Diplomatie 
und der Kunst seines Gesandten gelungen war, den Westfälischen 
Frieden zu Gunsten Frankreichs zu wenden.
Daraufhin flieht Mazarin aus Paris nach Deutschland. In Frank-
reich scheint alles für ihn verloren. Paris hallt wider von den »Ma-
zarinaden«, witzigen und bösartigen Couplets, die seine Ehre he-
runterreißen und dem Volk in Satire und Spott ein Ventil bilden 
für alle Beklemmungen der Zeit: »La France est une monarchie 
absolue, tempérée par des chansons« – »Frankreich ist eine durch 
Gassenhauer erträglich gemachte absolute Monarchie« –, heißt 
es jetzt.
Binnen kurzem gelingt es den tausendfachen und von jedem Ge-
wissensbedenken freien Intrigen Mazarins, vom Ausland her die 
adligen Führer der Fronde miteinander zu entzweien; er bringt es 
fertig, das Söldnerheer Turennes zu kaufen. Eines Tages geben die 
in sich gespaltenen Pariser Frondisten nach. Mazarin rächt sich an 
keinem von ihnen und gewinnt sie alle für sich. Die militärischen 
Führer des aufsässigen Adels in der Provinz unterwerfen sich ohne 
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Ausnahme. Sie werden ihre Erniedrigung weniger fühlen, wenn sie 
den neuen Hofstaat des Königs bilden und mithelfen, die absolute 
Monarchie bis zum letzten Giebelstein zu bauen.
Das Verhältnis Mazarins zu den Protestanten ist ein doppeltes. Ei-
nerseits bereitet er als Schrittmacher eines allfordernden Prinzips 
indirekt für sie eine Leidenszeit von fünfzig Jahren vor. Anderer-
seits erweist er sich direkt den Hugenotten seiner Regierungszeit 
als nachsichtiger Gebieter. Es verlohnt, zur Erklärung dieses Lobs 
an die meisterhafte Charakteristik Mazarins zu erinnern, die wir 
Karl Federns Biografie verdanken:
»Mazarins Milde war nicht Schwäche und war nicht Güte, denn 
der Mann war weder schwach noch gut. Kein noch so leises Zei-
chen warmer Menschenliebe erscheint in seinen Taten oder sei-
nen Worten. Seine Seele war karg und kühl. Seine Liebenswürdig-
keit, seine verzeihende Sanftmut waren Manier und Mittel. Im 
Hause und in seiner Familie, gegen alle, die er nicht fürchtete, die 
von ihm abhingen, war er trocken und rau, als müsste er sich von 
der Mühe erholen und erleichtern, die die stete Maske ihm schuf. 
Seine Milde war nicht Christentum, das bei ihm höchst äußerlich 
war. Vielleicht war seine große Kälte die Ursache seiner Milde. Er 
tat das Schlimme nur, wenn es nötig war. Er war nicht böse noch 
blutgierig, so wie er nicht gütig und nicht liebevoll war. Er kannte 
nur Ärger, nicht Zorn; und sein Strafen, wenn er strafte, war, wie 
sein Verzeihen, eine von keinem Affekt getrübte Berechnung. Er 
musste rechnen, weil er ein Landfremder war und weil er wuss-
te, dass man ihm Exekutionen französischer Menschen noch viel 
weniger verziehen hätte und keine Versöhnung mit dem Volk, das 
er regieren wollte, übrig geblieben wäre. Der starre Stolz und der 
rasche Griff zum Schwert lagen nicht in seinem Wesen. Er war ein 
Intellektueller und ein Rechner, ein Diplomat und ein Geschäfts
mann, kein Aristokrat oder Krieger. Und weil alle im Grunde die-
ser seiner Milde Furcht und Berechnung lasen, fand das heiße, 
kriegerische Volk sie würdelos und dankte sie ihm nicht. Und alle 
sahen auch, dass er viel nahm und dass er schwer und wenig gab; 
dass er Versprechungen nicht hielt, dass man Belohnungen für 
geleistete Dienste ihm entreißen musste. Man fühlte durch die 
Ämter und Leistungen, durch die Eleganz des Auftretens, durch 
die nur beim ersten Mal gewinnende Rede immer die gemeine 
Seele hindurch.«
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In diesem Sinne ist Mazarin milde gegen die Protestanten. Er ist 
milde, weil er, wie schon erwähnt, auf Cromwell, den mächtigsten 
Mann des Nordens, Rücksicht nehmen muss und weil er mit dem 
englischen Lord-Protektor, dem Beschützer der Protestanten Eu-
ropas, einen Handelsvertrag schließen will. Er ist milde, weil er 
die Hugenotten im Land braucht. Die hervorragendsten hugenot-
tischen Pfarrer waren loyal, vertrauensvoll und königstreu, ja ent-
schlossene Anhänger des königlichen Absolutismus geworden. 
Die Machthaber unter dem protestantischen Adel nehmen an 
der Erhebung der Fronde nicht teil, im Gegenteil verteidigen sie 
die Stadt Montauban gegen die Frondeure. Damals sagt, wie Ru-
ilhière überliefert, Mazarin über die Protestanten: »Ich habe mich 
nicht über die ›kleine Herde‹ zu beklagen. Wenn sie sich auch von 
Unkraut nährt, läuft sie mir wenigstens nicht davon!« Und in der 
Erklärung von St. Germain lässt Mazarin den jungen König sagen: 
»Umso mehr, als unsere Untertanen von der ›religion prétendue 
réformée‹ uns gewisse Beweise ihrer Zuneigung und Treue gege-
ben haben, besonders in den jetzigen Umständen, mit denen Wir 
sehr zufrieden sind, tun Wir kund, dass sie aus diesen Gründen 
gehalten und gehegt werden sollen im vollen und restlosen Ge-
nuss des Gnadenedikts von Nantes.«
Dieser politisch begründeten Langmut der Regierung kommt 
auf Seiten der Protestanten eine Erweichung ihrer totalen Glau
bensansprüche entgegen, eine neue façon de vivre, die man Neu
humanismus nennen könnte. Ein Abgleiten von den strengen, 
unbeugsamen, herben Linien Calvins wird deutlich. Der typische 
Vertreter dieser Richtung war schon zur Zeit Richelieus Valen
tin Conrart gewesen, Kirchenältester des berühmten Temple de 
Charenton vor Paris, der Begründer und ständige Sekretär der 
Académie Française. Im Jahre 1626 hatte er einen intellektuell
literarischen Zirkel in seinem Haus gegründet. Bald ersteht aus die-
sem als oberstes Landesinstitut für die Reinheit und Fortbildung 
der Sprache und der Literatur die eigentliche Académie unter der 
Protektion Richelieus. Der Gelehrte, dessen ausdrucksvolle Au-
gen, dessen feine Hand uns noch heute ein Porträt von Le Feure 
lebendig macht, mag nicht »Hugenotte« sein, sondern nennt sich 
Protestant. Sein Haus gilt als ein »Seminar rechtschaffener Men-
schen«, und man nennt ihn wegen seiner humanen Gesinnung 
gerne »Philandre«. Den schöngeistigen Salon des katholischen 
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Paris, das Hôtel de Rambouillet und Fräulein von Scudérie be-
sucht er ebenso wie den entsprechenden protestantischen Kreis 
im Haus der Madame des Loges.
Diese Bewegung, welche vom protestantischen zum katholischen 
Lager Brücken allgemeiner Kultur und geisteswissenschaftlicher 
Studien schlägt, wird auch in der Provinz wirksam. Segrais schreibt 
von der Académie de Caen: »Vor der Aufhebung des Edikts von 
Nantes war es so, dass die Katholiken und die Hugenotten hier in 
vorzüglichem Einvernehmen lebten, dass sie gemeinsam aßen, 
tranken, spielten, sich vergnügten und dann in völliger Freiheit 
auseinander gingen, die einen, um die Messe zu besuchen, die 
anderen zur protestantischen Predigt, ohne dass einer am ande-
ren den geringsten Anstoß genommen hätte.« Über dieselbe Aca-
démie de Caen urteilt Galland: »Vor der Schwelle der Akademie 
machte jeder Konfessionsunterschied Halt.«
Von Amyraut, dem bekannten Professor der protestantischen 
Fakultät von Saumur, wird berichtet, dass er beim Bischof von 
Chartres zu Mittag speiste, mit ihm über die Lehre von der Prä-
destination disputierte und danach auch die Schroffheit seiner 
diesbezüglichen Lehre milderte. Eine aufrichtige Philanthropie 
bildete den gemeinsamen Nenner aller dieser Persönlichkeiten, 
wie denn der Theologe Amyraut die letzten 10 Jahre seines Le-
bens sein Einkommen den Armen, und zwar katholischen und 
evangelischen Armen ohne Unterschied, überwies.
Zuletzt sei noch David Blondel erwähnt, als Protestant der be
deutendste kritische Kirchenhistoriker seiner Zeit. Als man seine 
besondere Begabung herausfindet, wird er von seinem Pfarramt 
freigemacht. Blondel ist der Forscher, der die Fälschung der pseudo-
isidorischen Dekretalen entdeckt; seine unparteiische Gerechtig-
keit veranlasst ihn aber auch, festzustellen, dass die Überlieferung 
von der Päpstin Johanna – bisher ein wirkungsvolles Argument der 
Protestanten gegen die katholische Kirche – eine Legende ist.
Die Zuneigung Mazarins zu diesem liberalen und umgänglichen 
Flügel der Evangelischen in Frankreich bemisst sich nach seinen 
praktischen Bedürfnissen. Als er Amyraut und dessen Freunde 
nicht mehr gegen die Fronde braucht, verbietet er die evangeli-
sche Nationalsynode. Gerade angesichts seiner Allianzen mit pro-
testantischen Mächten des Auslands muss er zu Zeiten umso eifri-
ger auf die Einsprüche des katholischen Klerus im Inland hören.
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Während ein freigeistiges Allerwelts-Christentum die hugenot
tischen Waffen rostig werden lässt, schleift die katholische Kirche 
ihre Waffen zu. Die einzelnen Antriebe in ihr verbinden sich zu 
Tatgemeinschaften, die Stimmen des in ihrem Schoß neu erwa-
chenden Lebens klingen zu Chören zusammen. Der Herzog von 
Vantadour, Freund des königlichen Prinzen Gaston von Orléans, 
gründet als kirchlichen Geheimbund die »Compagnie du St. Sa-
crement de l’autel«, deren vornehmste Mitglieder in Paris woh-
nen und die sich bald allenthalben ausbreitet. Das Ziel der Com-
pagnie ist, alles mögliche Gute zu tun und alles mögliche Übel zu 
bekämpfen, insbesondere dem sozialen Elend, dem Hunger und 
der Not der unteren Bevölkerungsschichten entgegenzusteuern. 
Weiter liegt es dem Geheimbund am Herzen, die Laster zu dämp-
fen und die Ketzerei, das ist den evangelischen Glauben, zu zer-
stören.
Eine »Congrégation de la Propagation de la Foi« hatte bereits 
1632 der Pater Hyacinthe ins Leben gerufen. Man eröffnet Sam
melhäuser zur Bekehrung von Kindern. Ihre Insassen kommen 
nicht immer freiwillig aus den protestantischen Familien. In die-
sen Zwangsanstalten werden sie so nachhaltig in den Horizont 
Roms eingetaucht, dass die evangelischen Eindrücke und Bilder 
aus dem protestantischen Elternhaus bald in ihnen verblasst 
sind.
Man entwickelt Methoden der Sabotage, um die evangelischen 
Schulen der Hugenotten abzubauen und um die Protestanten 
aus den Zünften herauszudrängen oder in ihren Berufen unmög-
lich zu machen. Beispielshalber vergisst die »Compagnie du St. 
Sacrement« von Paris nicht, den Wäscherinnen für die Statuten 
ihrer Organisation einen Paragraphen aufzulegen, nach welchem 
protestantische Zunftgenossinnen nicht aufgenommen werden 
– so dass z.B. die Inhaberin eines Wäscherinnen-Meisterbriefs, 
die Hugenottin Michelle Regnauld, nicht erreichen kann, dass 
ihre Firma eingeschrieben wird. Wir haben einen Bericht über 
die Irrfahrt des Aktenbündels, mit dem die Antragstellerin jeweils 
in Zeitabständen von drei Monaten bei einem anderen Stadtrat 
erscheint, welcher seinerseits weislich davon Abstand nimmt, 
sich mit der Sache zu befassen. Die Antragsreise der Michelle Reg
nauld durch Paris dauert sieben Jahre; endlich wird sie müde und 
zieht ihren Antrag zurück. In jeder Stadt befindet sich eine Grup-
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pe von Agenten dieser katholischen Propaganda-Gesellschaften, 
die rastlos und skrupellos spionieren und anzeigen. Ein unge-
heures Netz wird so über ganz Frankreich gespannt, dessen – wie 
es Allier ausdrückt – »lebendige Maschen von Tag zu Tag enger 
werden« und dem die einzelne Existenz kaum noch entschlüpfen 
kann. Es ist die Methode der »étroites limites«, der fortschreiten-
den Einengung, die Methode, welche umschließt, dann den Atem 
abdrosselt und erstickt.
Die theologische Begründung aller dieser Maßnahmen gibt spä-
ter Bossuet mit dem Satz, dass es seit der Eroberung von La Ro-
chelle, das heißt seit dem Ende der politischen Unabhängigkeit 
der Protestanten, für sie keine »verruchte Freiheit, im Irrtum zu 
verharren« mehr geben dürfe – eine überaus bittere Quittung auf 
die Verdammung der Gewissensfreiheit durch Beza.
Im Jahre 1661 stirbt Mazarin. In rastloser Tätigkeit sind seine Kräf-
te verbraucht, sein letzter Erfolg ist die Vermählung seines jungen 
königlichen Herrn mit der Infantin von Spanien. Nach dem Tode 
Cromwells 1658 ist Mazarin durch das neue Bundesverhältnis 
zu Spanien der mächtigste Mann Europas geworden. Auch der 
reichste Mann Europas ist er in der Zwischenzeit geworden; in 
den Jahren seit seiner Rückberufung nach Paris bis zu seinem To-
desjahr hat er eine Drittelmilliarde aus dem Land gesogen und 
an sich gerafft. Er besitzt die 18 größten Diamanten Europas, un-
geheure Massen von edelsten Perlen, Gold und Silber, die er in 
seinem Schloss in Vincennes zwischen Löwen, Tigern und Wölfen 
als Wachhunden aufgestapelt hat, ganz zu schweigen von Schlös-
sern, Ländereien, Kunstsammlungen, Gemälden und Teppichen.
Bis zum vorletzten Abend seines Lebens lässt er sich die Spiel
tische ins Zimmer bringen, spielt und wägt die Goldstücke in 
seiner Hand, um die leichteren einzusetzen und die schwere-
ren zurückzuhalten. Der jüngere Brienne, Sohn des Staatssekre-
tärs Brienne, der sich hinter einem Gobelin versteckt hatte, be-
obachtete Mazarin, wie er kurz vor seinem Ende auf schlürfenden 
Pantoffeln, sich mühsam auf Tische und Stühle stützend, weiter
schritt und seine Kostbarkeiten betrachtete, und er hörte ihn flüs-
tern: »Das alles muss ich lassen … das alles werde ich nicht mehr 
sehen!« Bis zuletzt lässt sich Mazarin ankleiden, frisieren und 
schminken und so weit wie möglich in der Sänfte umhertragen. 
Als der spanische Gesandte Graf Fuensaldana den angemalten 
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und zurechtgemachten Todkranken durch die Säle tragen sieht, 
bemerkt er boshaft: »Dieser Herr stellt den abgeschiedenen Kar-
dinal von Mazarin vortrefflich dar.«
Nach der Ordnung des Nachlasses – einen Teil seiner Reichtümer 
vermacht Mazarin dem König, einen anderen seinen italienischen 
Verwandten – beordert er den Priester Joly, dass er ihn auf die 
letzte Stunde vorbereite. Er gesteht ihm, er könne eine eigentliche 
Reue über seine Sünde nicht empfinden. Dazwischen hinein wird 
er unruhig, packt ihn an und ruft: »Sprechen Sie mir von Gott, 
von Gott!« Joly muss ihm den Sinn des Messopfers erläutern, da 
Mazarin, wie er ihm sagt, die Messe vielleicht nie in der rechten 
Verfassung gehört habe. Um Mitternacht zwischen dem 8. und 
9. März verscheidet der Kardinal, mit dem Namen Jesu auf den 
Lippen.



KAPITEL VII
DAS STERBEN DES FRANZÖSISCHEN PROTESTANTISMUS
(LOUIS XIV.)

»Ein ungeheuerlicher Parasit, eine nicht vom Menschen selbst 
stammende und völlig proportionslose Idee lebt in ihm, entwickelt 
sich und erzeugt in ihm die unheilvollen Antriebe, mit denen sie 
schwanger geht. Er, der Besessene, sieht nicht voraus, dass er diese 
Entschließungen fassen würde, er wusste nicht, was sein Dogma 
eigentlich enthielt, noch welche vergifteten und mörderischen Fol-
gerungen sich aus ihm ergeben werden.«

Hippolyte Taine, »Les Origines de la France contemporaine«. 
Bd. VII, S. 86.

Unmittelbar nach Mazarins Tod ergreift Ludwig XIV., seiner Voka-
tion bewusst, trotz seiner Jugend schon jetzt formvollendet und 
sicher, die Regierung, ohne dem verstorbenen Kanzler einen Nach-
folger zu bestellen. Mazarin, der der neuen Epoche Ludwigs XIV. die 
letzten Hemmnisse aus dem Weg geräumt und seinem jungen Sou-
verän ein völlig entmündigtes Frankreich zu Füßen gelegt hat, hatte 
bereits das absolute Herrscherprinzip auf eine drastische Rechts-
formel gebracht: »Wenn der König nicht wollte, dass man Quasten 
oder Zierknöpfe am Kragen trüge, so dürfte man keine haben: Denn 
es ist nicht die Verworfenheit einer Sache, die das Verbrechen sta-
tuiert, sondern ihre Verbotenheit.« Bossuet, der theologische Erzie-
her Ludwigs, fügt in seiner »Politique tirée des Saintes Ecritures« 
hinzu: »Das gesamte Staatswesen ist im König beschlossen. In Ihm 
ist die Macht, in Ihm ist der Wille des Volkes. Dem Fürsten allein 
gehört die gesetzliche Befehlsgewalt, Ihm allein das Eingriffsrecht 
(la force corrective), dem Fürsten allein obliegt die Wohlfahrt (le 
soin général) des Volkes. Jede Macht hängt von der Seinen ab, kei-
ne Zusammenkunft (assemblée) besteht zu Recht außer durch Sei-
ne Autorität.« Nicht von ungefähr entdecken jetzt die juristischen 
Räte des Hofs im Römischen Recht den Satz: »Die Entscheidung 
des Fürsten hat Gesetzeskraft.« Sie folgern daraus, dass der Fürst 
seinen Willen zum Gesetz erheben kann und dass solches aus der 
königlichen Vollmacht fließt: Durch eine »ordonnance« kann er den 
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Brauch, kann er das Gewohnheitsrecht ändern. Daher erlässt jetzt 
der König als solcher gültige Verordnungen und Edikte. Nicht von 
ungefähr kleidet auch der protestantische Prediger Chamier einen 
seelsorgerlichen Rat in das Gewand derselben Idee: »Diejenigen, 
welche die Monarchien regieren, sind in einem Zwischenzustand 
zwischen Gott und den Menschen und müssen sich oft zum Him-
mel erheben, um in den Schätzen der Weisheit Gottes die Idee des 
wahren Guten zu erfassen, und müssen dann wiederum zur Erde 
zurückkehren, um sie ihren Völkern mitzuteilen.«
Damit ist von einer Verantwortung des Regenten vor den Parla-
mentsgerichten nicht mehr die Rede. Die Berufung der General-
stände vom Jahre 1614, an deren Versammlung Richelieu als An-
fänger in der großen Diplomatie teilgenommen hatte, blieb die 
letzte auf annähernd zwei Jahrhunderte hinaus. Der Souverän 
ist jetzt niemandem mehr verantwortlich als Gott, das heißt dem 
göttlichen Willen, so wie er ihn versteht …
Ein allerletzter Einspruch gegen die Hypostasierung des Kö
nigtums erhebt sich noch von Seiten Roms, weil sie unverträglich 
ist mit der Theorie Gregors VII. von der universellen Herrschaft 
des Papsttums, der Vollmacht des Papstes über das geistliche und 
zeitliche Wohl aller Königreiche und Völker; weil sie ferner unver-
einbar ist mit der Theorie Bonifaz’ VIII., die in zwei Schwertern 
die Macht der Welt abbildet: Das weltliche Schwert ist wohl den 
Königen der Erde anvertraut, aber es steht unter der Hoheit des 
Nachfolgers Petri. Im Zurückgreifen auf die gallikanischen Tradi-
tionen und Ansprüche Frankreichs und im Bewusstsein starker 
politischer Überlegenheit wird es Ludwig nicht schwer sein, ge-
genüber den Ansprüchen des Papsttums die alten kirchlichen 
Ansprüche Frankreichs von neuem zu erheben und feierlich fest-
zustellen, dass das französische Königtum als solches de jure di-
vino, auf Grund göttlichen Rechts, bestehe.
Ein ernsthafter Einspruch von Seiten der protestantischen Kir-
che Frankreichs wird kaum erhoben. Die wenigsten unter den 
Reformierten ahnen, was die folgerichtige Auswirkung dieses 
unersättlichen Prinzips für sie bedeuten wird. Einzelne, wie der 
bald verbannte Prediger Jurieu, erinnern sich an die warnenden 
Gedanken Hotmans. Jurieu ist es auch, der, als nun die Saat für 
die Protestanten reif ist, im Jahr des Ausrottungsedikts von Fon-
tainebleau erschütternde Worte der Gebetsklage findet:
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»O Herr, Du bist der Gott der Götter; so nennst Du Dich ja auch in 
der Heiligen Schrift. Du bist Gott, und also bete ich Dich an und 
gebe Dir alle Ehre in meinem Herzen, das Dein Tempel ist, und 
im Weltall, das Dein herrlicher Palast ist. Aber lass mich heute zu 
Dir nicht als zu Gott, dem einzigen Gott sprechen, sondern als zu 
meinem König und meinem einzigen König!
Du lässt es zu, dass man einige Menschen Könige nennt, wie Du 
Selbst sie ja auch ›Götter‹ nennst, obgleich sie an Deiner königli-
chen Majestät so wenig teilhaben wie an Deiner göttlichen Ma-
jestät. Gleichwohl handeln sie, als ob sie mit allen Deinen Rech-
ten bekleidet wären, als ob wir nichts für Dich bedeuteten und als 
ob Du nichts für uns bedeutetest; als ob wir ihre Geschöpfe und 
das Werk ihrer Hand wären, unterfangen sie sich, uns zu vernich-
ten; als ob sie uns aus dem Nichts hervorgebracht hätten, wollen 
sie uns dorthin zurücksenden. Ihre Herrschaft erstreckt sich nicht 
nur auf Fleisch und Blut, sondern sie wollen über unsere Seelen 
herrschen, sie wollen König sein über die Herzen und über die 
Gewissen, und wir vernehmen mit Zittern die schrecklichen Wor-
te: ›Der König befiehlt euch, eure Religion zu verlassen und eine 
andere anzunehmen‹, von unserem Gott zu lassen und nur sei-
nem Gott zu dienen. Hast Du denn, Herr, aufgehört, unser König 
zu sein? Hast Du Dir nur noch die Göttlichkeit vorbehalten, und 
hast Du auf die Königsherrschaft verzichtet? Und verlangst Du 
von uns die Unterwerfung unter das Joch dieser Menschen, die 
nicht mehr wie Könige, sondern wie Götter handeln?
Deine göttliche Majestät schaut eine Menge gemeiner Kreaturen, 
die sich vor menschlichem Staub in den Staub werfen und die ei-
nem Sterblichen – ja einem Menschen, der sterben wird, – tau-
sendmal eifriger und inbrünstiger Anbetung zollen als Dir, der Du 
ebensowohl unser Gott bist wie unser König. Du siehst, o König 
der Könige, ein Volk von Schmeichlern, das in einem neuen Göt-
zendienst die Namen ›der Große‹, ›der Unbesiegbare‹, ›der Erha-
bene‹, ›der immer Siegreiche‹, ›der Hochweise‹, ›der Allgerechte‹, 
›der Allgütige‹ einem Menschen zuteilt, der sich eines Tages wegen 
seines Wandels auf Erden vor Deinem gerechten Gerichtshof ver-
antworten muss. O König des Weltalls, wo bleibt Deine Eifersucht? 
Wo sind die Zeiten geblieben, da Du vor den Augen der Völker die 
menschlichen Götzen zerbrachst, denen man zugerufen hatte: 
›Es ist die Stimme Gottes und nicht eines Menschen!‹ Es jammert 
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mein Herz, welches um Deine Ehre eifert, wenn ich bedenke, dass 
man von den Lobpreisungen zu Ehren eines Menschen, der doch 
nur einer Deiner Schatten ist, tausendmal mehr Bände schreiben 
könnte, als die zu Deiner Ehre geschriebenen Lobpreisungen in 
der Heiligen Schrift, auch wenn man zu ihr alle die göttlichen Lob-
gesänge hinzufügte, welche die Seraphim, die Erzengel, die Engel 
und die Seligen zu Deiner Ehre im Himmel singen.
Ich werde schamrot, wenn ich sehe, dass diejenigen, die sich die 
Diener Deiner göttlichen Majestät nennen, mit vollen Händen ei-
nem König aus Staub und Asche Weihrauch streuen. Ich zittere, 
wenn ich daran denke, dass auf den Kanzeln, die bestimmt sind, 
die Menschen zur Buße zu rufen, sie zunichte zu machen und 
allein Deine Herrlichkeit zu verkündigen – dass man auf diesen 
Kanzeln immerdar einen Menschen feiert, indem man von sei-
nen Tugenden spricht, vom Glanz seiner Taten, von den Wundern 
seiner Siege, von der hohen Weisheit seines Wandels und ihn zum 
Schiedsrichter über das Geschick aller Menschen macht, als den, 
der Glück und Unglück, Frieden und Krieg, Heil und Unheil der 
menschlichen Wesen schafft.« (Réflexions sur la cruelle persécu-
tion que souffre l‘Eglise réformée de France, 1685.)

Neben den unbegrenzten Ansprüchen der Regierung Ludwigs 
XIV. an die Seele der Nation und den Gehorsam der Untertanen 
steht, ihr verbündet, die katholische Kirche. Sie ist ihrerseits in 
ihrem starken Zentrum, das eine widerstandsfähige Legierung 
von christlichem Feinmetall und weltlichem Grobmetall dar-
stellt, als Kirche dem Staat untertan; sein wertvollster Vertreter 
ist Bossuet. Der rechte Flügel der katholischen Kirche, der Neu-
Augustinismus der Jansenisten, ist ein edles, feingoldhaltiges Ge-
bilde, welchem feindliche Einflüsse viel Schaden getan haben. 
Sein Gegenfaktor, der linke, jesuitische Flügel der katholischen 
Kirche Frankreichs, der immerdar etwas von dem elastischen, 
diamantharten und spitzen Stahl der spanischen Klingen von 
Toledo an sich hat, wird nicht ruhen, bis die Segensspuren jener 
frommen Männer und Frauen aus dem Bewusstsein des Volkes 
getilgt sind. Er wird nur den Namen des Mannes nicht zerstören 
können, der einen noch feineren Geist hatte als sie alle, und an-
ders als sie eine völlig lautere Seele, und noch mehr: der den Geist 
Gottes in sich trug – den gesegneten Namen Blaise Pascals.
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Es ist die doppelte Tragik des Protestantismus in den Jahrzehnten 
vor der Katastrophe von 1685, dass der genialste Christ des dama-
ligen Frankreichs, Pascal, nicht aus seinen Reihen hervorgegangen 
war und nie in seine Reihen eingetreten ist, und zum anderen, 
dass er keinen kirchlichen Führer aufzuweisen vermochte, der an 
Bedeutung dem großen und auch innerlich wertvollen Bossuet 
gleichgekommen wäre. So scheint es wenigstens menschlichen 
Gedanken, doch war es Gottes Ratschluss, dass das Werk einer 
verachteten und immer mehr verachteten reformierten Kirche 
ein halbes Jahrhundert lang durch schlichte und unbekannte Sol-
daten Seines Reiches getan werden sollte, welche ihrem Herrn die 
Treue hielten, litten und starben, und deren verklungenes Glau-
benszeugnis die Voraussetzung für den Neuanfang des Protestan-
tismus schuf.
Die katholische Kirche zur Zeit Ludwigs XIV. kann man dahinge-
gen beschreiben als die Kirche der bekannten und der brillanten 
Namen: Bossuet, Bourdaloue, Fénelon, Fléchier, Massillon. Um 
ihr gerecht zu werden, soll wenigstens hier ein Bild Bossuets ge-
zeichnet werden, weil er ihr größter Vertreter ist, weil er als sol-
cher ein gefährlicher Feind des Protestantismus wurde und weil 
die ernste Verkündigung dieses Hofpredigers dazu beiträgt, Lud-
wig XIV. gerecht zu belasten, entgegen der Sucht mancher Ge-
schichtsschreiber, für jeden Großverbrecher der Weltgeschichte 
entlastende, aber niemals belastende Momente herauszustellen. 
Nebenbei bemerkt, kann in die Erwägung der Verantwortlichkeit 
des Königs teilweise auch Bossuets Nachfolger, Bourdaloue, mit 
einbezogen werden, sofern Frau von Sévigné offenbar ernsthaft 
von seiner Wortverkündigung berichtet: »Der Pater Bourdaloue 
hielt am Notre-Dame-Tag eine Predigt, die jedermann fortriss. 
Er sprach so mächtig, dass die Höflinge zitterten, und niemals 
hat ein evangelischer (sic!) Prediger die christlichen Wahrheiten 
so vernehmlich und großzügig (hautement et généreusement) 
verkündet. Es handelte sich aber darum, aufzuzeigen, dass jede 
irdische Macht dem Gesetz Gottes untertan sein muss, nach dem 
Vorbild unseres Herrn Jesus Christus … « (Brief an ihre Tochter 
vom 5. Febr. 1674).
Bossuet ist im Jahre 1627 in Dijon als Kind eines höheren Be
amten geboren. Nachdem sein Vater nach Metz als Ratsdekan 
des dortigen Parlamentsgerichts berufen ist, bleibt sein Sohn, 
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ein frühreifer Knabe mit schwarzen, sanften Augen, in der Obhut 
seines Bruders daheim zurück und besucht das Collège der dor-
tigen Jesuiten; mit 8 Jahren erhält er als dem geistlichen Stande 
geweiht die Tonsur. Schon früh fällt sein außerordentliches Ge-
dächtnis auf: Bald weiß er den ganzen Virgil, dann den Homer 
auswendig. Später entdeckt er die Bibel, die ihm eine persönliche 
Offenbarung wird und aus der er sich geradezu nährt. Als er dem 
Vater nach Metz gefolgt ist, wird er im Alter von 13 Jahren zum 
Kanonikus der Kathedrale von Metz ernannt. Die Fehler anderer 
Jünglinge seines Alters weist er nicht auf, an ihren leichtsinnigen 
Unternehmungen nimmt er nicht teil. Frühzeitig beherrscht ihn 
eine Leidenschaft für alles Wahre, Gute und Schöne. Nach dem 
Aufenthalt in Metz studiert er Philosophie im alten Collège de 
Navarre zu Paris und leuchtet dort als Stern und Vorbild. Mit 25 
Jahren wird Bossuet Diakonus, dann Archidiakonus, dann Pries-
ter in Metz, eifrig predigend und mit allen Kräften die dortigen 
zahlreichen Protestanten bekämpfend.
Auf dem Höhepunkt seines Wirkens aber finden wir ihn nach die-
ser zweiten Metzer Zeit in Paris als gefeierten Prediger. Er wirkt in 
der Hauptstadt etwa bis 1669; die Massivitäten und derb-volks-
tümlichen Ausdrücke seiner bisherigen Kanzelsprache fallen hier 
wie welke Blätter von ihm ab. Zuerst von der Königin-Regentin 
Anna als klassischer christlicher Redner hoch geschätzt, wird er 
auch von dem jungen König Ludwig XIV. ausgezeichnet, der sei-
nen Vater ob eines solchen Sohnes beglückwünscht. Von 1670 
bis 1679 wird ihm mit einigen anderen die Erziehung und Un-
terweisung des geistig stumpfen Dauphin, der nie König werden 
wird, anvertraut. Für den königlichen Zögling schreibt Bossuet 
eine Reihe von Abhandlungen und Büchern, darunter neben der 
schon angeführten »Politique des Saintes Ecritures« die »Abhand-
lung über die Erkenntnis Gottes und seiner selbst«, sowie den 
»Abriss der Universalgeschichte«.
Nachdem die Erziehung des Kronprinzen beendigt ist, erhält 
Bossuet das Bistum Meaux, in dem einst Briçonnet, der Reform
katholik mit dem halben Herzen, amtierte und in dem die erste 
evangelische Gemeinde erstand. Er bleibt auch dort der Vertreter 
der gesamten katholischen Kirche des Landes: ihr Vater, ihr Ora-
kel und Mund, der anerkannte Prediger in großen Feierstunden, 
der bei besonderen Festlichkeiten und Trauerfällen immer wie-
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der in Erscheinung tritt. Gelegentlich der Reichsversammlung 
des französischen Klerus im Jahre 1681 figuriert er als geistliches 
Haupt der Versammlung. Gegen die Übergriffe des päpstlichen 
Rom verfasst er die gallikanische Erklärung von 1682, welche pro-
klamiert:

1. 	 die Unabhängigkeit des französischen Königs in weltlichen 
Angelegenheiten;

2. 	 die Unfehlbarkeit der Kirche (nicht des Papstes);
3. 	 den Primat des Papstes, jedoch neben ihm die Gleichord-

nung der Bischöfe als seiner Pairs und als direkte Nach
folger der Apostel.

Außerdem setzt er noch 1700, also kurz vor seinem Tod, eine Ver-
dammung der Kasuisten, das heißt der Jesuitenmoral, durch, ob-
wohl er weder Jansenist ist, noch die Kritik des Jesuitismus durch 
Pascals »Lettres à un Provincial« unterstützt.
Als er einige Jahre später den Pfarrer von Vareddes an sein Sterbe-
bett kommen lässt und dieser seiner Beschämung Ausdruck gibt, 
einem so begnadigten Mann etwas sagen zu sollen, antwortet er 
demütig: »Täuschen Sie sich nicht! Gott gibt wohl dem einzelnen 
Menschen Gaben für die anderen, doch lässt Er ihn selbst oft ge-
nug in der Dunkelheit!«
Die Wortverkündigung Bossuets an die Gemeinde trägt weithin 
evangelische Züge in ihrer tiefen Abhängigkeit von Gott und 
Gottes Wort. Schon in Metz schließt er die »Predigt vom neunten 
Sonntag nach Pfingsten« mit den Worten:… »selon que Dieu me 
l’a inspiré«. In solcher Abhängigkeit von Gottes Geist will er jeder-
zeit der Prediger der Heiligen Schrift sein, die er über alles liebt, 
in ihr besonders Jesaja, überhaupt die Propheten und die Psal-
men. Er predigt im Stil eines Propheten, als ein Jesaja des Neuen 
Bundes. Er erschreckt die Zuhörer und erzeugt in ihnen Gewis-
sensbisse, um sie zur Einkehr zu bringen. »Alle seine Reden sind 
Kämpfe auf Tod und Leben«, berichtet Madame de Sévigné.
Die seinen Predigten zu Grunde liegende Glaubensauffassung 
ist sehr einfach und genuin französisch gedacht. Die Religion 
schafft Klarheit und Gewissheit. Ohne sie ist alles dunkel, zwei
felhaft und anfällig, durch den rechten Glauben wird alles erst 
»verständlich«, die Welt sowohl wie das menschliche Leben. Auch 
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sein Lieblingsthema, das Glück, behandelt er rational, indem er 
es beschreibt als die »raison toujours attentive et toujours con-
tente«, »die allezeit achtsame und allezeit genugsame Vernunft«.
Sein Sekretär in Meaux, der Abbé Le Dieu, skizziert einmal die 
Predigtvorbereitung seines Vorgesetzten. »Eines Tages, es war in 
der Fastenzeit, als er sich anschickte, in die Kirche St. Saintin zu 
gehen, um über die Zehn Gebote zu sprechen, sah ich ihn seine 
Bibel nehmen und barhäuptig und auf den Knien daraus die Kapi-
tel XIX und XX des Exodus lesen, um sich die Blitze und den Don-
ner und den Ton der Posaunen einzuprägen, mitsamt dem rau-
chenden Berg und all den Schrecken ringsum in Gegenwart der 
göttlichen Majestät – zuerst selbst erzitternd, um dann in seiner 
Rede die Herzen zum Erzittern zu bringen und sie schließlich für 
die Botschaft der Liebe zu öffnen. Dann, nach seiner Predigt, und 
wie um sich vor dem Beifall zu retten, kehrte er sogleich zu seiner 
Wohnung zurück und hielt sich dort verborgen, indem er Gott die 
Ehre gab für alle Gaben und für alle Barmherzigkeit – ohne zu Hau-
se das geringste Wort verlautbaren zu lassen über die vollbrachte 
Leistung oder über den Erfolg, den er davongetragen hatte.«
Die Dogmatik Bossuets ist nichts als die orthodoxe katholische 
Glaubenslehre, in einfachen Linien mit dem Prinzip des absolu-
ten Königtums zusammengefasst: »Ein Gott, ein Christus, ein Bi-
schof, ein König«. In seinem Lehrgebäude spricht alles vom »juste 
milieu« eines französischen Normalkatholiken. »Il voit juste.« Er 
kennt keine Schwärmerei oder Gedankentollheiten, ja nicht ein-
mal in seiner Ethik Exzesse der Tugend. Bestimmend für ihn ist 
die »Exaktheit in den Grenzen des Wahren, des Möglichen, des 
Nützlichen: Er ist gar zu weise, gar zu verständig« (Lanson). Gera-
de hierin ist er ein Gegenstück zu Pascal, der in seinen »Pensées« 
sich selbst Einwendungen macht, der diese Einwendungen über-
windet auf dem Wege innerer Auseinandersetzungen und innerer 
Selbstbezwingung. Bossuet scheint sich niemals dergleichen Fra-
gen, nicht einmal die erste Frage nach dem Seligwerden, gestellt 
zu haben.
Im Schatten der Kirche erzogen, ist er schlicht zu ihrer Ehre und 
zu ihrer Verteidigung aufgewachsen, ohne sich je von ihr zu ent-
fernen, allewege unerschütterlich und niemals kirchlich aus der 
Fassung zu bringen. Die bereits zu seiner Zeit einsetzende philo-
logische Literarkritik der Heiligen Schrift, zum Beispiel in Sachen 
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der mosaischen Tradition, gleitet von ihm ab. Wenn textkritische 
Schwierigkeiten oder Auslegungsprobleme entstehen, schlägt er 
die Knoten durch, sucht und findet Gewaltlösungen und geht dann 
den geraden Weg des einfachen Glaubens unbeirrt weiter. Einen 
Textkritiker der Schrift wie Richard Simon bekämpft er als Gefahr 
für die Kirche. Alle seine Gewissheit setzt er in den Himmel, aber, 
und hier liegt der wunde Punkt seines Lebens, er »verdoppelt die 
Akzente der Kraft und Autorität, sobald seine Füße besonders fest 
auf der Erde Frankreichs stehen«. Hier öffnet sich ein Abgrund 
zwischen dem christlichen Glaubenszeugnis der Bekenner, das in 
Angst und Not und über tiefen Klüften ausgesprochen wird, und 
der natürlich-fortreißenden Rede des Genius. Es darf auch nicht 
verschwiegen werden, dass Bossuet in seinen »Oraisons funèbres« 
und bei anderen sonderlichen Amtshandlungen von der Art der 
biblischen Wahrheitszeugen sich weit unterschied.
Gegen die Evangelischen hat Bossuet sein langes Leben hindurch 
einen Krieg geführt, der keinen Waffenstillstand kannte. Er sieht 
im reformierten Glauben einen zügellosen Subjektivismus, der 
notwendig und unausweichlich entweder in der Aufklärung oder 
in der Schwärmerei (illuminisme) enden muss. Der Protestantis-
mus ist ihm »la révolte du sens individuel contre l‘Eglise«. Ein-
mal, es ist in Paris, gerät Bossuet in eine öffentliche Kontroverse 
mit dem hugenottischen Pfarrer Jean Claude. Er bekennt davon 
später, dass er bei den vorzüglichen Ausführungen des Protestan-
ten für die Seelen der Zuhörer gezittert habe. Literarisch tritt er in 
seinem »Abriss der Universalgeschichte«, und zwar in Überein-
stimmung mit seiner theologischen Verfechtung des königlichen 
Absolutismus, ein für die daraus folgende Verpflichtung der Kro-
ne, den rechten Glauben gegenüber den Ketzern zu verteidigen. 
»Wenn der König, euer Herr Vater,« so redet er den Dauphin an, 
»die Ketzerei mit so zahlreichen Mitteln bekämpft und dies noch 
mehr tut, als bis anjetzt seine Vorgänger, so geschieht das nicht, 
weil er für seinen Thron fürchtet. Denn alles ist still zu seinen Fü-
ßen, und seine Waffen sind auf der ganzen Erde gefürchtet. Aber 
er tut es, weil er seine Völker liebt, und weil er, der er sich durch 
die Hand Gottes zu einer unvergleichlichen Macht im Universum 
berufen sieht, von seiner Gewalt keinen schöneren Gebrauch 
machen könnte, als sie in den Dienst der Kirche zu stellen, dass er 
ihre Wunden heile.« Als Ludwig XIV. das Gnadenedikt von Nantes 
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aufhebt, teilt Bossuet, noch päpstlicher als der Papst, die Meinung 
des Mitunterzeichners der neuen Verfügung, Le Tellier, dass die 
Weisheit und Frömmigkeit dieser königlichen Tat zu preisen sei. 
Die Ausrottungsparagraphen wendet er ohne irgendeinen Begriff 
von grundsätzlicher Toleranz gemäßigt an, insbesondere aus der 
Furcht heraus, durch erzwungene und falsche Bekehrungen die 
Sakramente entheiligt zu sehen.
Unter dem Eindruck des Gesamtbilds Bossuets als der anerkann
ten Verkörperung des französischen Katholizismus seiner Zeit 
wirkt das bald alles andere verdrängende Bild des neu gekrönten, 
überaus katholischen Allherrschers Ludwig XIV. fremd und an-
ders geartet, fast noch mehr anders geartet in seinen späteren bi-
gotten Jahren als in seiner weltlichen Jugendperiode – wie denn 
Anderssein überhaupt für Ludwig XIV. kennzeichnend ist.
»Ludwig mag als Inbegriff der Größe Frankreichs erscheinen: Das 
eigentliche französische Wesen findet in ihm nicht seine Verkör-
perung« (Seignobos). Er hat nichts von Franz I., den das Volk lieb-
te, weil es in ihm seine Art, seinen Geist und seine Schwächen 
erkannte. Er hat nichts von dem quicklebendigen, einfallsrei-
chen, witzigen Heinrich IV., seinem Großvater. Er hat nichts vom 
Geist der französischen Renaissance; um das zu sehen, genügt es, 
Schloss Chambord mit Ludwigs Schloss in Versailles zu verglei-
chen. Er ist anders als seine schwache Mutter und anders als sein 
zerfahrener Vater, wenn nämlich Ludwig XIII. sein Vater war. Und 
wenn Mazarin sein natürlicher Vater gewesen ist, dann war Lud-
wig auch anders als der geschmeidige Sizilianer.
Äußerlich ähnlich ist Ludwig der spanischen Lebensart. Als Sohn 
einer spanischen Habsburgerin und als Gatte einer spanischen 
Infantin bringt er viel von spanischem Formenwesen nach Frank-
reich: spanische Glanzentfaltung, höfische Repräsentation und 
Etikette. Steife Feierlichkeit zieht mit ihm in Paris ein und bahnt 
den Prozess einer fortschreitenden glänzenden Erstarrung an. Al-
les ist korrekt und wird immer korrekter. Das spätere Wort Lud-
wigs XVIII.: »L’exactitude est la politesse des rois« ist vielleicht 
eine unwillkürliche Erinnerung an den Schlossherrn von Ver-
sailles. Der König lebt nicht mehr wie ein ungebundener großer 
Edelmann, sondern arbeitet als der höchste Beamte Frankreichs, 
richtiger als der Amtsträger Frankreichs beinahe bürokratisch in 
ewig festgelegten Geleisen.
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Als Bausteine für sein Werk nimmt er die Werte der Gegenwart, 
wo er sie findet, und braucht sie auf. Er lässt die Talente der Pro-
vinz in Erscheinung treten, indem er aus der gehobenen Bour-
geoisie den Briefadel schafft, der seinerseits ihn erhebt und ihm 
dient. Noch mehr aber versteht er die Kräfte und Anstöße der kul-
turell überreichen letzten Generation »wie in einem Brennglas zu 
sammeln und sie zusammengefasst zu einer ungeheuren Licht-
wirkung zu bringen, in der sie sich teils langsam erschöpfen, teils 
auch vorzeitig trübe werden und verlöschen«.
Sonderlich die Kunst, die bisher vornehmlich der Religion diente, 
stellt Ludwig in den Dienst der Staatsherrlichkeit, die in ihm seine 
Verkörperung hat. In der Architektur verbietet sich ihm der von 
den Gegebenheiten dieser Erde fortweisende gotische Kirchen-
baustil von selbst. Die Baukunst hat die Glorie seiner Herrschaft 
zu erhöhen und wird in römisch-cäsaristischem Klassizismus 
und in prunkvollem Barock mit flächenhaften Ornamenten die 
Wucht, den Glanz und die Flächenhaftigkeit seines Lebens voll-
endet wiedergeben.
Wenn die Geschichte der bourbonischen Dynastie einmal in ei-
ner Kurve gedacht wird, so ist die Ära Ludwigs XIV. als Phase die-
ser Kurve ihr Höhepunkt, das heißt also der Punkt, von dem ab sie 
sich, und zwar schon während seines langen Lebens, zu senken 
beginnt; im Rahmen eines rechtwinkligen Koordinatensystems, 
dessen Abszisse den Zeitverlauf darstellt und dessen Ordina-
te den höchsten Punkt der Machtkurve trägt, würde die Abszis-
se etwa im Jahre 1670 geschnitten werden. Eben darum prangt 
die Kultur Ludwigs XIV. im letzten Viertel des 17. Jahrhunderts in 
allen satten Farben des Spätsommers, und der Duft, der zu Be-
ginn des 18. Jahrhunderts durch die zahllosen Säle von Versailles 
zieht, erinnert je länger je mehr an den würzig-müden Geruch 
goldbrauner, fermentierender Blätter im Herbst. Auch die hoch 
begabten Geschlechter des vergangenen Jahrhunderts sind dann 
abgewelkt, und eine Komparserie von Menschen kleinen Kalibers 
und unzähliges byzantinisches Geschmeiß treibt im kalten Ram-
penlicht des Hofs sein Spiel um den alt gewordenen Monarchen.
Für das Verhältnis von Religion und Staat bringt die Zeit und das 
System Ludwigs XIV. die letzte Entscheidung. Geometrisch ge-
dacht könnte man sich den christlichen Glauben und die könig-
liche Staatsgewalt vorstellen als zwei auf verschiedenen Ebenen 
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liegende Wirklichkeiten. Mit dem Prozess der Verweltlichung der 
Kirche wird gleichsam das Kraftfeld des Kreuzes so geneigt, dass 
es schließlich mit dem der Krone annähernd auf die gleiche Ebe-
ne zu liegen kommt. Diese ebene Fläche hat die Form einer El-
lipse, deren beide Brennpunkte Kreuz und Krone sind, und jetzt 
beginnt im weiteren Verlauf der kirchlichen Säkularisierung eine 
unheimliche Macht, die Ellipse so zusammenzupressen, dass sie 
zu einem Kreis mit einem einzigen Brennpunkt wird. Kreuz und 
Krone fallen zusammen, entweder so, dass das Kreuz die Krone 
überdeckt – das ist das Bild der Herrschaft Philipps II. von Spa-
nien – oder so, dass die Krone das Kreuz verschlingt – das ist die 
Herrschaft Ludwigs XIV.
So wird Ludwig XIV., aktuell auf dem Grund des absoluten Kö-
nigtums lebend, monomaner Vollstrecker seines Staatsaxioms. 
So wird Philipp II. von Spanien, auf dem zeitlosen Fundament 
unveränderlichen Glaubens lebend, folgerichtiger Exekutor des 
kirchlichen Dogmas. In diesem Sinne schreibt Philipp in Sachen 
seines scheinbaren Nachgebens gegenüber der niederländischen 
Regentin nach Rom: »… so könnt Ihr Seiner Heiligkeit versichern, 
dass ich, ehe ich den geringsten Bruch in der Religion und im 
Dienst an Gott geschehen lasse, eher alle meine Staaten verlieren 
will und hundertmal mein Leben, wenn ich es hätte …« In diesem 
Sinne setzt Rudolf Schneider vor seine Charakterbeschreibung 
des spanischen Königs das Wort Fichtes vom Regenten: »Auf die-
se Weise ergreift und durchdringt ihn die Idee ganz, durchaus und 
ohne Rückhalt, und es bleibt nichts übrig von seiner Person und 
seinem Lebenslauf, das nicht ihr als ein immer währendes Opfer 
fortbrenne.«
Ludwig XIV. ist durchaus anders orientiert als Philipp II. Er ver-
liert sich nicht in seinem Amt, sondern spiegelt sich in ihm. Man 
glaubt an diesen König als an die Inkarnation der gottgesetzten 
irdischen Zentralautorität – auch die Reformierten glauben so an 
ihn – weil man sieht, dass er an sich glaubt, besser, dass er unver-
brüchlich an die göttliche Würde glaubt, deren Erscheinungsform 
er ist. Sein natürliches Ich ist eine Verwirklichung seines königli-
chen Ichs. Dieses Denksystem hat den Vorteil einer unübertreffli-
chen Geschlossenheit für seinen Träger, der in untrennbarer Per-
sonalunion mit seinem Amt steht und der mit dem spanischen 
Shakespeare, mit Lope de Vega, von sich sagen kann: »Yo me 
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sucedo a mi mismo«, »Ich bin der Fortsetzer meiner selbst.« Die 
persönlichen Eigentümlichkeiten oder Lebensäußerungen oder 
Anwandlungen sind dann nur Begleitumstände, den Wellen auf 
dem grenzenlos tiefen Meer gleich, deren Gekräusel am Ozean 
nichts verändert. Es verschlägt letztlich nichts, ob der Souverän 
ein großer Mann ist, gemessen an der schwindelnden Höhe des 
Postaments, auf den ihn die neue Ideologie gestellt hat.
Der letzte Widerstand, der sich diesem Prinzip in Frankreich ent-
gegenstemmt, ist der Protestantismus mit seinem Zeugnis vom 
ganzen Anspruch Gottes an die Seele: ein erratischer Block, ein 
gewaltiger Meteorstein vor dem Endziel der Rennbahn, den man 
zur Seite wirft oder sprengt – den man zur Seite wirft, oder, wenn 
das nicht genügt, den man sprengt: Das ist im Bild der Abriss des 
protestantischen Schicksals in Frankreich innerhalb der Regie-
rung Ludwigs XIV. in seinen beiden Abschnitten der Jahre 1661-
1684, und abermals von 1685 bis gegen 1715. Inwieweit Ludwig 
XIV. sein Vernichtungswerk in klarem Erfassen, in reflektiertem 
Bewusstsein dieser inneren Spannungen tut, oder inwieweit er in 
seiner Verfolgung der reformierten Kirche mit der dumpfen In-
stinktsicherheit eines Besessenen handelt, steht dahin. Für das 
Letztere sprechen besonders die Auskünfte St. Simons, die auch 
geeignet sind, das grauenhafte Schuldkonto Ludwigs um ein we-
niges zu verringern.
Zuvor ist daran zu erinnern, dass ihm als Katholiken von vorn-
herein die Religion sehr vielmehr eine Summe von magischen 
Handlungen mit religiöser Bedeutung ist, denn eine Lehre und 
Botschaft. Infolgedessen muss ihm die reformierte Kirche Frank-
reichs, als aller Zeremonien entbehrend und auf das rechte Evan-
gelium sich berufend, unverständlich, fremdartig, ja verdächtig 
erscheinen. Über die wahren Qualitäten, Anliegen und Nöte 
seiner protestantischen Untertanen hält ihn seine Umgebung 
geflissentlich in Unwissenheit. »Ich möchte wünschen, dass der 
König einsähe, wie weit er davon entfernt ist, jemals die Wahrheit 
zu erfahren«, schreibt Frau von Sévigné 1664 an den Marquis von 
Pomponne. St. Simon, der bedeutendste zeitgenössische Chro-
nist, spricht in scharfen Ausdrücken von der »massivsten Unwis-
senheit in jeder Beziehung, in der man den König mit Vorbedacht 
erzogen hatte«. Er fährt fort: »Die Königin-Mutter, und der König 
noch viel mehr als sie in der Folge, hatten sich, verführt durch die 
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Jesuiten, durch jene von dem exakten und präzisen Gegenteil der 
Wahrheit überzeugen lassen, nämlich dass jede andere Richtung 
als die ihrige wider die königliche Autorität sei und schlechter-
dings einen Geist der Unabhängigkeit und des republikanischen 
Denkens habe. Über alle diese Dinge, wie über viele andere, 
wusste der König nicht mehr als ein Kind, … und war in Sachen 
seiner Autorität empfindlich bis zur Sinnlosigkeit…. (Später) war 
der König fromm geworden, und zwar fromm im Sinne einer al-
lerletzten Unwissenheit. Mit der Frömmigkeit verband sich ihm 
die Politik. Man wollte ihm gefallen, indem man an die Punkte 
rührte, in denen er am empfindlichsten war, an die Fragen der 
Frömmigkeit und des Machtanspruchs. Man malte ihm die Hu-
genotten in den schwärzesten Farben: ein Staatswesen im Staats-
wesen, zu dieser Zügellosigkeit (der Prätension) emporgestiegen 
durch Aufruhr, Aufstand, Bürgerkriege, Verbindung mit dem Aus-
land, offenen Widerstand gegen die Könige seiner Vorgänger, und 
er selbst (der König) dazu gezwungen, mit ihnen in gütlichem Ver
tragsverhältnis zu leben« (Cour de Louis XIV., Kap. XLVII).
Es ist kaum anzunehmen, dass das Bild eines so scharfen Be-
obachters stark verzeichnet ist. Die Tatsache, dass gelegentlich 
die Stimmen der reformierten Gemeinden, wie einmal in der 
Person des Pariser Predigers Jean Claude, bis in die Ohren des 
Königs drangen, ohne seine vorgefasste Meinung im Geringsten 
zu erschüttern, bestätigt nur die gezeichnete Linie. Auch das, 
was Ludwig auf ein treues Schreiben des großen Kurfürsten von 
Brandenburg mit herzlicher Fürbitte für dessen bedrängte fran
zösische Glaubensgenossen antwortet, zeugt von der gleichen 
Ahnungslosigkeit des Königs über seine Unwissenheit in Sachen 
der evangelischen Gemeinden und ihres traurigen Geschickes 
– wenn nicht von einem Gewissen, das schon zu viel von jesui-
tischen Methoden weiß. So nämlich schreibt Ludwig XIV. am 10. 
September 1666 an den reformierten Brandenburger: »Es gibt in 
meinem Königreich keinerlei kleine oder große Angelegenhei-
ten der Art, von welcher hier die Rede ist (nämlich der religiösen 
Bedrückungen), die mir nicht völlig bekannt wären, ja, die ohne 
meine Befehle geschähen … Eine meiner vornehmsten Praktiken 
(applications) ist: gewissenhaft dafür zu sorgen, dass meinen Un-
tertanen von der genannten Religion alles zuteil wird, was ihnen 
durch die Konzessionen der Könige, meiner Vorgänger, zusteht, 
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sowie auch durch die meinigen kraft meiner Edikte, ohne dass ich 
eine Zuwiderhandlung gegen diese Erlasse dulde.«
Die um das Jahr 1680 in Erscheinung tretende Bekehrung des Kö-
nigs zu einem sittlich geordneten Leben steht unverkennbar im in-
nigsten Zusammenhang mit seiner Einwilligung zur Ausmerzung 
des reformierten Glaubens. Es ist notwendig, zum Verständnis 
dieses Umschwungs ein wenig zurückzugreifen. Die Jugend Lud-
wigs, beherrscht von der jünglingshaften und reinen Liebe zu der 
stolzen Nichte Mazarins, Maria Mancini, erlebt, dass die kalte 
Hand des allmächtigen Kanzlers die junge Knospe seiner Neigung 
knickt. Aus politischen Gründen wird Ludwig mit der spanischen 
Infantin vermählt, die ihm zuerst gefällt, aber deren gleichmütiges 
Temperament ihn bald langweilt. Neben sie tritt nun eine Reihe 
von Mätressen und Liebesverhältnissen, unter denen der Doppel
ehebruch mit Frau von Montespan ihn am schwersten belastet, 
obgleich sein jesuitischer Beichtvater Père Lachaise nicht wagt, 
ihn wegen dieser, kirchlich gesprochen, Todsünde von den Sak
ramenten auszuschließen. In der Mitte der vierziger Jahre seines 
Lebens nimmt der Einfluss der katholisch-orthodoxen Madame 
Scarron – diese abtrünnige Tochter aus dem wundervollen huge-
nottischen Geschlecht der d’Aubigné sollte die Mutter des zweiten 
großen Hugenottenmordens in Frankreich werden – derartig zu, 
dass der König den Aufforderungen seines jesuitischen Beichtva-
ters zur Überprüfung und zur Wiedergutmachung seines Lebens 
auf anderem Wege ein immer willigeres Ohr schenkt.
Die Bekehrung des Königs und die Bekehrung der Ketzer als 
Sühne für seinen bisherigen ausschweifenden Wandel in ihrem 
vorgegebenen Verhältnis von Ursache und Wirkung und in ihrer 
praktischen Auswirkung erweisen sich für ihn und für sein Land 
als so schwerwiegend, dass Henri Martin in seiner umfassenden 
Darstellung der Zeit geradezu schreibt: »Die Bekehrung Ludwigs 
sollte für Frankreich unheilvoller werden als seine vergangene 
sittliche Zügellosigkeit (désordres).« Zugleich gibt der Weg der 
Abtragung der Sündenschuld durch das zusätzliche gute Werk 
der Protestantenvernichtung dem König den erwünschten mo-
ralischen Vorwand zur Ausscheidung des letzten grundsätzlichen 
Widerstands gegen seinen All-Anspruch; schon Jacob Burckhardt 
hat darauf aufmerksam gemacht, dass hier religiöser Anlass und 
politischer Grund zu unterscheiden sind.
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Über die Entwicklung, die zur brutalen Auslösung des latenten 
Konflikts zwischen der Menschenvergötterung von Versailles und 
der Anbetung Gottes im Geist und in der Wahrheit führen sollte, 
berichtet Madame Scarron, die zur Marquise von Maintenon und 
später zur Gemahlin des Königs erhoben wurde, in einem Brief vom 
28. Oktober 1679: »Der König gesteht seine Schwächen. Er erkennt 
seine Fehler an. Er denkt ernsthaft an die Bekehrung der Häretiker, 
und in kurzer Zeit wird man im Ernst an diese Sache herangehen 
können (on y travaillera tout de bon).« Am 24. August 1681 schreibt 
sie bereits: »Der König beginnt ernstlich an das Heil seiner Seele 
und an das Heil seiner Untertanen zu denken. Wenn Gott ihn uns 
erhält, werden wir nur noch eine Religion im Land haben.«

Von den angegebenen Tatbeständen aus gesehen ist das Schicksal 
der Hugenotten Frankreichs von jetzt ab nichts anderes als ein auto-
matischer Ablauf. Der Generalvertreter der evangelischen Kirchen 
bei der Regierung war bisher Ruvigny gewesen; 1635 war er zum 
Landesdeputierten der reformierten Kirchen ernannt worden. Sei-
ne Loyalität gegenüber der Regierung, welche ihn sogar gelegent-
lich mit politischen Aufträgen bei Auslandsprotestanten gebraucht 
hatte, sowie seine Geschicklichkeit hatten ihm einige bescheidene 
Erfolge eingebracht. Vom Regierungsantritt Ludwigs im Jahre 1661 
an erreicht er nichts mehr, denn jetzt schon beginnt »le grand des-
sein« – der Plan, die Hugenotten zu vertilgen – sich am Horizont 
abzuschatten. Bereits zur Zeit Richelieus hatte Codurc, ein protes-
tantischer Renegat, empfohlen, zur Schwächung der Protestanten 
vorerst ihre Nationalsynoden zu verbieten. Jetzt verschwindet auch 
jede letzte Rücksichtnahme. Nach der Vermählung des Königs mit 
der spanischen Infantin beantragt der Bischof von Lavaur formell 
die Beseitigung der »R.P.R. «, der »Religion Prétendue Réformée«. Als 
Vorbereitung zur Erreichung dieses Ziels sendet man Kommissare 
aus, welche der Anwendung des Toleranzedikts von Nantes auf die 
Protestanten ein neues Verständnis erschließen sollen.
Die evangelische Kirche Frankreichs ist Anfang der sechziger 
Jahre noch verhältnismäßig fest gefügt in Provinzial- und Kreis
synoden und aufgebaut durch gesunde Wortverkündigung, Ge
meindezucht, Studium der Heiligen Schrift und Psalmengesang. 
Dass auch der Geist Gottes noch erweckend, noch belebend wirkt 
und weht, ergibt sich aus dem in den königlichen Verboten auf-
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tretenden Begriff der »Relaps«, das heißt der vom evangelischen 
Glauben abtrünnig gewordenen Personen, die gleichwohl immer 
wieder die hugenottischen Gottesdienste aufsuchen, weil Gewis-
sensbisse sie peinigen, die immer wieder in die Gefahren hinein-
laufen, denen sie eben durch ihre Abschwörung entronnen sind. 
Ja, bis in die sechziger Jahre hinein wissen wir aus protestanti-
schen Synodalprotokollen von Katholiken, die allem politischen 
und wirtschaftlichen Druck zum Trotz in feierlichem Akt vor der 
Gemeinde ihren Irrtum bekennen und ihren Glauben an den ein-
zigen Erlöser und Versöhner ihrer Seele bezeugen. Ein Aktenstück 
des Consistoire von Dangeau vom 20. November 1661 beschreibt 
uns zusammenhängend einen solchen Fall:
»Jehan von Vatetot, Stallmeister, Edelmann aus genanntem Ort, 
zur Zeit wohnhaft in unserem Sprengel bei Herrn von Margontier, 
seinem Onkel, hat sich vordem zu verschiedenen Malen dem 
Consistoire unserer Kirche vorgestellt und Zeugnis abgegeben 
von der Erkenntnis, die Gott ihm über die Irrtümer der katholi-
schen Kirche geschenkt hat, in der er bisher geistig ernährt und 
aufgezogen worden ist, und von dem Verlangen, das Gott ihm ins 
Herz gegeben habe, die Wahrheit Seines heiligen Evangeliums 
anzunehmen und sich offen und öffentlich zur Reinheit der Re-
ligion zu bekennen, wie sie durch die reformierten Kirchen die-
ses Königreichs bezeugt wird. Er ist ernsthaft ermahnt worden, 
die Tragweite einer solchen Entscheidung zu überschlagen und 
sein Gewissen so reiflich zu prüfen, dass er sich völlig klar wird, 
durch keinerlei menschliche Erwägung geleitet zu werden, son-
dern einzig und allein durch heiligen Eifer zur Ehre Gottes und 
inbrünstige Bekümmertheit um sein Seelenheil; – weiter, dass 
er beharre bei der schon abgegebenen Erklärung, dass er sich 
zum Austritt aus der Gemeinschaft mit Rom nur veranlasst fühle 
durch den inneren Trieb des Heiligen Geistes – (mouvement du 
Saint Esprit) – und dass, um hinfort der Stimme des großen Hir-
ten und Bischofs unserer Seelen, unseres Herrn Jesu Christi zu 
folgen, welche Stimme er in Seinem Worte vernommen hat und 
die er alle Tage in den Kirchen unseres Bekenntnisses erklingen 
hört, während ihm solche in der römischen Kirche verborgen 
war und verhüllt durch den Schleier einer fremden Sprache und 
durch die Anbetung sterblicher Menschen – also hat er öffentlich 
vor der gesamten Gemeinde Zeugnis abgelegt (protesté), dass er 
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aus freiem Herzen, ohne Zwang und mit Freudigkeit, und wohl 
wissend um seine Verpflichtungen gegenüber der großen Barm-
herzigkeit Gottes, der katholischen Kirche entsage, welcher er 
bisher aus Unwissenheit gefolgt sei; dass er insbesondere absa-
ge dem angeblichen Messopfer, der Lehre von der Wandlung, der 
Anrufung der Heiligen, der Bilderanbetung, dem Glauben an ein 
angebliches Fegefeuer und ganz allgemein allen Irrtümern und 
Lehren, die in der römischen Kirche bekannt werden und die im 
Gegensatz zu Gottes Wort stehen. Er hat versprochen, dass er von 
ganzem Herzen und ganzem Gemüt bis zum letzten Seufzer an-
hangen wolle der Reinheit der evangelischen Religion, so wie sie 
in den reformierten Kirchen dieses Königreichs bekannt wird, 
und hat also um Aufnahme in die Gemeinde ersucht. Danach ist 
er (formell) aufgenommen worden durch Monsieur Testard, Pas-
tor dieser unserer Kirche von Dangeau.
Wovon wir dieses Protokoll aufgenommen haben, damit es zu sei-
ner Zeit und an seinem Ort diene und gelte. (Gezeichnet:) Jehan 
de Vatetot; Testard, (pasteur); Durand, Poirier, Poirier, (anciens).«
Gegen diese reformierten Gemeinden richtet sich das jetzt neu 
erarbeitete Verfahren der königlichen Kommissare. Es gilt, das 
Gnadenedikt von Nantes mit dem Schein des Rechts abzubauen, 
so nämlich, dass es durch perfide Ausführungsbestimmungen 
gegen diejenigen gewandt wird, zu deren Schutz es verfasst war. 
Weiter gilt es, mit Geschick Verfügungen des Edikts von Nantes, 
welche unangreifbare Garantien darstellen, Satz um Satz zu lo-
ckern und dann unversehens fallen zu lassen.
Wenn zum Beispiel im Gnadenedikt von Nantes den Protestanten 
garantiert war, ihre Toten auf den ihnen zugehörigen Friedhöfen 
bestatten zu dürfen, wird zunächst einmal das Recht der Fried-
hofsbenutzung nach Möglichkeit angefochten. Sodann werden 
Einengungsbestimmungen darüber getroffen, wann die Beerdi-
gung stattfinden darf, nämlich nur des Nachts oder vor Sonnen-
aufgang, sowie über die begrenzte Zahl derer, die dem Sarg folgen 
dürfen. Schließlich ist aus dem garantierten und somit ordnungs-
gemäßen kultischen evangelischen Begräbnis die nächtliche, 
ehrlose Einscharrung eines Paria geworden.
Letzte Reste protestantischer Selbstständigkeit auf dem Land 
werden bis in das kleinste Dorf hinein auf dem Umweg zerstört, 
dass man jedweder Zivilgemeinde die politische Selbstverwaltung 
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nimmt, und zwar verleiht eine königliche Verfügung von 1664 
den entmündigten Gemeinden zwangsweise katholischen Cha-
rakter. Damit ist die katholische Schule die einzige kommunale 
und nationale Unterrichtsanstalt geworden; anders ausgedrückt: 
Der Glaube des absoluten Fürsten bestimmt endgültig die geis-
tige und kulturelle Bildung der Jugend. In dem protestantischen 
Languedoc setzt der Kommissar für die »Prüfung der missbräuch-
lichen Auslegung des Edikts von Nantes«, wie der heuchlerische 
Ausdruck heißt, binnen 15 Jahren durch, dass kein Evangelischer 
mehr ein öffentliches Amt bekleidet. Im Jahre 1679 sind alle In-
haber der so genannten Konsulate Katholiken. Eingegangene 
katholische Kirchen werden zwangsweise wieder hergerichtet. 
Die protestantischen Krankenhäuser werden abgebaut, und die 
hugenottischen Erziehungsanstalten und höheren Lehranstalten 
werden geschlossen.
Das System der Kinderbekehrung wird immer stärker entwickelt. 
Ein Kind, das sich überreden lässt, ein Kreuz zu schlagen, oder 
das mit einem einzigen Satz zugibt, dass die katholische Messe 
doch schöner sei als der reformierte Kultus, gilt als bekehrt und 
wird den Eltern genommen. Im Juni 1681 proklamiert der König, 
dass die protestantischen Kinder sich bereits mit sieben Jahren 
dem wahren katholischen Glauben zuwenden können. Den Wi-
derstrebenden hilft man durch Drohungen nach. In einem Ort 
zündet man um ein Kind ein Feuer an, zwischen dessen Flam-
men es jammervoll schreit: »Mein Gott, hilf mir!« In Loudun ist 
ein kleines Mädchen von sieben Jahren in die Hände einiger 
Damen von der »Propagation de la Foi« gefallen, die es drei Tage 
lang quälen, um seine Zustimmung zum katholischen Glauben 
zu erlangen. Als alles vergeblich ist, legt man es quer über eiserne 
Feuerböcke und kündigt ihm an, man werde ein Feuer unter ihm 
anzünden, wenn es nicht nachgäbe.
Die Zerstörung einer evangelischen Kirche wird ohne weiteres 
verfügt, sofern an einem in ihr abgehaltenen Gottesdienst auch 
nur ein einziger Relaps teilgenommen hat. Unterdessen ge-
ben die Hugenotten für Kultus und Abendmahlsfeiern geprägte 
Münzen als Erkennungsmarken aus, die »méreaux«, die nur Ge
meindegliedern zur Verfügung stehen. Es ist der Mühe wert, eine 
solche sinnige Prägung zu beschreiben. Die Vorderseite zeigt im 
Bild die kleine Herde Christi. Der gute Hirte hält in der rechten 
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Hand einen Speer, mit der linken hebt er sein Horn an den Mund, 
um seinen Tierlein das Warnungssignal zu geben. Über ihm flat-
tert die Kreuzesfahne. Die Rückseite stellt unter einem Strahlen-
herzen ein geöffnetes Buch dar, dessen linke Seite den Trostspruch 
trägt: »Fürchte dich nicht, du kleine Herde«, und rechts: »St. Luc. 
ch. 12. vt 32«. In dem Maße, als immer mehr Kirchen geschlossen 
oder niedergelegt werden, hält man schon seit 1663 gottesdienst-
liche Zusammenkünfte an wüsten Orten, im »désert« ab.
Unter dem Druck der fortschreitenden Entrechtung beginnen die 
Hugenotten in Massen auszuwandern; um ihres Glaubens hal-
ber finden sie sich bereit, auch das von ihnen über alles geliebte 
»pays de France« daranzugeben. Im Jahre 1681 lädt sie König Karl 
II. von England ein und verheißt ihnen zahlreiche Rechte. Sein 
Nachfolger, Jacob II., bringt es über sich, die für die Vertriebenen 
in England gesammelte eine Million Franken zurückzuhalten 
mit der Bemerkung, dass kein Reformierter einen Heller davon 
sehen werde, der sich nicht zuvor der anglikanischen Kirche an-
geschlossen habe. Der lutherische König von Dänemark heißt die 
Flüchtlinge in seinem Land willkommen und sagt ihnen freie Aus-
übung ihres Bekenntnisses zu. Die Stadt Amsterdam verspricht 
ihnen Bürgerrechte und lässt tausend Siedlungshäuser für sie 
bauen. Als Antwort der französischen Krone folgt im Jahre 1682 
das erste Emigrationsverbot, weil die Regierung mit Schrecken 
wahrnimmt, welche Einbuße an bestem Menschenmaterial diese 
Auswanderungen für das Land bedeuten.
Diese Erkenntnis vermag nicht, sie an der zwangsläufigen Fort
setzung des eingeschlagenen Kurses zu hindern. Als dogma
tischer Unterbau der Gewaltmaßnahmen erscheint in Paris eine 
theologische Schrift, welche die staatspolitische Anwendung des 
Gleichniswortes »Nötige sie hereinzukommen!« des Kirchenvaters 
Augustin in Erinnerung bringt. Für die Exekution des »großen 
Plans« wird ein neues System der militärischen Erpressung ausge-
baut, eine Erfindung Louvois’, die »Conversions par logements«. 
Anfangs wird es gelegentlich angewandt, wie zur Sühnung eines 
Streits zwischen den protestantischen und katholischen Zöglin-
gen einer höheren Lehranstalt in Montauban; man lässt 5.000 
Mann Soldateska einrücken und bei den Evangelischen Quartier 
beziehen. Später, im Béarn, gebraucht man es systematisch, um 
ganze protestantische Landstriche, Städte und Gemeinden zur 
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Massenbekehrung zu bringen. Selbst ehrenwerte Katholiken, wie 
Bossuet, lassen die entmenschten Horden in ihrem Bezirk wü-
ten. Durch Ausplündern, Misshandeln und Martern werden die 
Evangelischen dazu gebracht, wenigstens die drei Worte: »Je me 
réunis«, »Ich schließe mich wieder an«, auszusprechen, die neue 
Formel der erleichterten Abschwörung.
Die dunkelste Seite dieser so genannten Dragonaden ist nicht die 
Plünderung und Gewalttat, ja nicht einmal die Folterung, sondern 
das Hinabquälen der Hugenotten in einen Zustand der Unzurech-
nungsfähigkeit, in dem sie ihr christliches Gewissen auf immer 
schwer belasten. Das ist die Methode der »Veilles forcées«, der er-
zwungenen Schlaflosigkeit. Eine Reihe von Tagen und Nächten 
werden die Opfer am Einschlafen gehindert. Man zwingt sie, hin- 
und herzugehen, man schüttelt sie, man schlägt sie mit scharfen 
Ruten, kitzelt sie oder sticht sie mit Nadeln, vielleicht auch unter 
gleichzeitiger Entziehung aller Getränke und Speisen. Die Folge 
ist eine langsam eintretende Unzurechnungsfähigkeit, Betäu-
bung oder Raserei, in der der Delinquent alles Verlangte erklärt 
oder unterschreibt, ohne recht zu wissen, was er tut. Dann lässt 
man ihn ausschlafen, und wenn er erwacht, erkennt er sich mit 
Entsetzen als einen vom Glauben Abgefallenen wieder. So hatte 
man in Nîmes einem alten Mann namens Lacassagne 50 Soldaten 
ins Haus gelegt, welche, als die gebräuchlichen Mittel der Brutali-
tät nicht fruchteten, ihn nächtelang am Schlaf hinderten. Dazwi-
schen hinein ließ man ihn gegen eine Bezahlung von 10 Talern 
je eine Stunde schlummern, um außerdem bares Geld aus ihm 
herauszupressen. Endlich erklärte er sich zum Nachgeben bereit 
und wird nun dem katholischen Bischof Séguier vorgeführt, um 
seinen Widerruf formell zu unterzeichnen. Dieser Oberhirte sagt 
zu ihm: »Jetzt wirst du Ruhe haben!« Der alte Mann antwortet ver-
zweifelt: »Ruhe erwarte ich nur im Himmel, und Gott gebe, dass 
meine Tat mir nicht den Himmel auf ewig verschließt.«
So wird Protestant um Protestant, Familie um Familie, Gemeinde 
um Gemeinde auf mannigfaltige Weise »expediert«, wie es der 
Statthalter des Languedoc ausdrückt, der die Bekehrung von 
240.000 Hugenotten durch den bestialischen St. Ruth in kürzester 
Zeit erledigen lässt. Schließlich fällt noch die Pariser Kirche von 
Charenton trotz des moralischen Schutzes, den die ausländischen 
Gesandtschaften protestantischer Höfe ihr bisher hatten gewäh-
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ren können, nach einem erschütternden Abschiedsgottesdienst 
ihres Predigers. Auch der letzte Zeuge evangelischen Glaubensle-
bens in dem unterworfenen La Rochelle, die protestantische Kir-
che in dieser alten Hugenottenfestung, wird niedergerissen. Ihre 
Glocke, die zu Gebet und Gottes Wort gerufen hatte, wird symbo-
lisch ausgepeitscht und in die Erde versenkt. Dann wird sie wie-
der ausgegraben: Eine katholische Hebamme wird ihr gestellt zur 
Wiedergeburt, auch eine Amme für das neugeborene Kind, ihm 
zum Wachstum im neuen Leben zu verhelfen. Diese tolle Farce 
verdeutlicht aufs Beste, was Rückblick, Gegenwartsgedanke und 
Ausblick der Aktion gegen die Protestanten war: Die »R.P.R.«, die 
»angeblich reformierte Religion« ist schuldig gesprochen, der Be-
strafung anheim gegeben, ins Grab der Zeiten gesenkt, und der 
Aufstieg der ihr verfallen gewesenen Volksteile zum Licht des 
rechten Glaubens steht bevor und wird mit zureichenden Mitteln 
bewirkt werden.
Eine letzte Bittschrift des Predigers Jean Claude an Ludwig XIV. 
bleibt unbeantwortet. Er hatte in ihr noch einmal dem König vor-
gestellt: »Zwei der unverletzlichen Grundsätze der Protestanten 
sind, Gott zu fürchten und Eure Majestät zu ehren, nicht nur aus 
Gründen der Furcht, sondern gewissenshalber, wie es das Wort 
Gottes vorschreibt.« In dem großen Vertrauen »in die königliche 
Autorität unseres erhabenen Monarchen«, das ihn und viele sei-
ner Brüder im Amt bis zur Zurücknahme des Edikts von Nantes 
beseelte, fügt er hinzu: »Die Bittsteller sind überzeugt, dass Eure 
Majestät niemals seine Macht gebrauchen werde, um eigenhän-
dig die Schranken des Rechts zu durchbrechen und die Schran-
ken Ihrer Zusage niederzulegen.«

Unterdessen war Ludwig XIV. mit den notwendigen Vorbereitungen 
beschäftigt, das »ewige und unwiderrufliche« Edikt seines Großva-
ters aus der Geschichte seines Volkes zu streichen. In einem Brief 
des Spätsommers 1685 hatte Frau von Maintenon von ihrer Mit-
arbeit gesagt: »Ich werde nicht überflüssig sein!« Sie will nicht die 
Vergewaltigung der Ketzer, aber ihre Bekehrung, und sie macht 
dem König klar, dass Gottes Wille mit der Stimme seines eigenen 
Machtanspruchs gleichbedeutend sei und dass den eigenen Ge-
danken gehorchen in diesem Fall vor Gott verdienstlich genannt 
werden müsse. Völlig deutlich wird jetzt dem König, dass, wie er 
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an den Pariser Bischof Harlay schreibt: »… Gott zu Seiner Ehre 
das Werk vollenden wird, das Er Mir inspiriert hat.« Dieses Werk 
und Ziel wird später, gegen Ende des Jahrhunderts, durch den ab-
trünnigen Hugenottenpfarrer von Nîmes in seinem »Discours sur 
l’ancienne discipline« abermals formuliert: »Un Roi, une loi, une 
foi dans le royaume«.
Über die peinliche Frage, mit welchem Recht ein unwiderruf
liches Königsedikt mit dem grünen Siegel, wie das von Nantes, 
widerrufen werden kann, berät sich der König mit einigen gefäl-
ligen Hofjuristen. Er sucht bei ihnen eigentlich nicht Beratung, 
sondern Billigung, wie ihm denn schon einst in seiner Jugendzeit 
von Kardinal Mazarin das italienische Wortspiel vom »Niente« 
– vom »Nichts« – des Nantes-Edikts versuchlich vorgesagt wor-
den war. Ludwig XIV. kann nicht geltend machen und hat 1685 
nicht geltend gemacht, wie irrig angegeben wird, dass es keine 
Evangelischen im Lande mehr gäbe und dass demzufolge jenes 
Toleranzedikt als gegenstandslos bezeichnet werden könne. Im-
merhin glaubt er annehmen zu sollen, dass die große Überzahl 
der Protestanten den rechten Glauben angenommen hat und 
dass daher jene Gnadenverfügung verhältnismäßig überholt sei. 
Je unsicherer diese Rechtslage bleibt, umso mehr legt er Wert dar-
auf, dass in der Textausarbeitung der vollständige Widerruf des 
»immer währenden und unwiderruflichen« Edikts von Nantes 
wiederum – objektivierte Gewalt ist immer grotesk – als »immer 
während und unwiderruflich« festgestellt wird. Der sichere Ton in 
den Ausführungen des neuen Schriftstücks stammt dabei sicht-
lich aus der Überzeugung, es seien auf Grund völlig abgelagerter, 
völlig gefestigter Verhältnisse nur noch Reste einer überjährten, 
ungeordneten Denkweise auszulöschen.
Am 17. Oktober des Jahres 1685 unterschreibt Ludwig den Wider-
ruf des Gnadenedikts von Nantes auf dem zierlichen Barocktisch 
der Frau von Maintenon in deren Salon zu Fontainebleau. Die 
geschwungenen, graziösen Bronzeornamente des Möbelstücks 
umrahmen stilvoll das neue Edikt, welches das führende Land 
Europas in einen Abgrund von Blut und Tränen versenken wird. 
Als die makellose Perücke des Königs sich zur Signatur über das 
Schriftstück beugt, gedenkt vielleicht die anwesende Frau von 
Maintenon wider Willen des grauenhaften Fluchwortes ihres hu-
genottischen Großvaters Agrippa d’Aubigné, der einst als Flücht-
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ling von Genf her der französischen Krone zugerufen hatte: »Wir 
sehen auf den Schultern und auf der Perücke unseres Königs die 
schändlichen und stinkenden Füße des Antichristen, der mit sei-
ner Tatze die bourbonische Lilie befleckt und das fürstliche Dia-
dem zu seinem Fußschemel macht.«
Das Edikt trägt drei Unterschriften. In der Mitte die Unterschrift 
des Königs; ganz ähnlich malte schon der Knabe seinen Namen 
in zeremoniellen und steifen Zügen, doch sind seither die Linien 
seiner Unterschrift noch hoffärtiger geworden und merkwürdig 
leer und sprechen von der Geordnetheit, die in seinem Leben das 
Surrogat fehlender Gerechtigkeit ist.
Einer der beiden jüngeren Colbert vollzieht die Gegenzeichnung 
mit der unsicheren und hohlen Signatur des Mannes, der seine Ge-
wissensbedenken vom Vorjahr mit Mühe unter die Füße tritt. Auf 
der rechten Seite fügt der alte Le Tellier seine Unterschrift an in 
hässlichen, kriechenden Schnörkeln. Er ist schon sehr krank, doch 
bleibt er sich selber bis zu seinem Ende treu in fanatischer Dienst-
bereitschaft und in der Unbedenklichkeit, alle Mittel durch den 
Zweck heiligen zu lassen. Seine Feinde hatte er unbedenklich ru-
iniert, zum Krieg gegen Holland hatte er getrieben, die burgundi-
schen Stände hatte er betrogen und den großen Colbert verleugnet. 
Jetzt wird er sterben müssen und alle diese Last vor Gott bringen. 
Doch noch vor seinem Tod erhebt er die Hand, die das unheilvol-
le Edikt redigiert hatte, zum Himmel, und sein Mund missbraucht 
den Lobgesang des Simeon zum Preise seines Gottfürsten.
Eine dritte Gegenzeichnung fehlt unter dem Dekret, aber die 
Geschichte schreibt sie unsichtbar und doch sichtbar unter den 
Namen des Königs: den Namen Louvois’, des Sohnes Le Telliers, 
der wieder und wieder seine Regimenter auf die Evangelischen 
gehetzt hat, und dessen Ruf mit diesem Edikt steht und fällt, und 
auch der Schatten des jesuitischen Beichtvaters des Königs, des 
Père Lachaise, liegt über dem Dokument, denn er gilt irgendwie 
als Teilhaber an dem »großen Plan«.
Ein anderer Mann steht beiseite, dessen Gestalt wir im Hinter
grund der Szene vom 17. Oktober zu sehen erwartet hätten: Papst 
Innozenz Odescalchi, nicht nur als Gegner des Gallikanismus, 
sondern in Abneigung gegen eine unwürdige Aktion, die er nicht 
billigt, da, wie er es ausdrückt: »… sich Christus dieser Methode 
nicht bedient hat«.
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Der Wortlaut des Dokuments verfügt in Artikel I und II die Zerstö-
rung der Gotteshäuser der falschen Religion und die Auflösung 
aller Art von Versammlungen, samt einem (III) Verbot häuslicher 
Gottesdienste bei schwersten Strafen. Artikel IV verfügt die Lan-
desverweisung aller Prediger binnen 14 Tagen, mit dem Angebot 
besonderer Vorteile, wenn sie abschwören wollen (V und VI). Alle 
evangelischen Schulen werden verboten in Artikel VII; Artikel VIII 
fügt den Zwang hinzu, alle Kinder in die katholischen Lehranstal-
ten zu schicken. Artikel IX enthält die Einladung früherer Flücht-
linge, die sich bekehren, zur Rückkehr mit bestimmter Frist. Artikel 
X bringt das strengste Verbot, das Land zu verlassen oder Gut und 
Geld über die Grenze zu bringen, bei Strafe der Galeeren für die 
Männer, Verlust der Freiheit und des Eigentums für die Frauen.
Den Schluss bildet in Artikel XI wie ein grausamer Hohn die Zusa-
ge, dass der innere Bekenntnisstand der einzelnen Evangelischen 
bis auf weiteres unangetastet bleiben solle: »Übrigens sollen die 
Besagten von der so genannten reformierten Religion – bis es Gott 
gefällt, sie zu erleuchten wie die anderen – in den Städten und 
Ländern unserer Oberhoheit wohnen können, dort ihr Gewerbe 
fortsetzen und ihre Güter nutzen, ohne unter dem Vorwand die-
ser Religion gestört oder gehindert werden zu dürfen, unter der 
Bedingung, wie gesagt, dass sie keine Ausübung ihres Glaubens 
treiben, noch sich versammeln unter dem Vorwand von Gebeten 
oder Gottesdienst der genannten Religion, welcher Art es auch 
sei, unter oben gesagten Strafen an Leib und Besitztum.«
Zur Erklärung des strengen Verbots von Gebeten am Schluss des 
Edikts ist noch hinzuzufügen, dass bis gegen 1750 privates Gebet 
als ein Vergehen gilt. So wird kurz nach 1685 im Languedoc, in der 
Stadt Beaucaire, der Prediger Rey erhängt, der unter das Verhand-
lungsprotokoll schreibt: »Rey qui n’a fait que prier Dieu« – »Rey, 
dessen einzige Schuld ist, zu Gott gebetet zu haben.« Und noch in 
den Akten des letzten großen Hugenottenkerkers in Aigues Mortes 
lesen wir etwa ein halbes Jahrhundert später als Vermerk über 
den Einlieferungsgrund einer Insassin: »Elle a prié Dieu dans sa 
chambre«, »Sie hat in ihrer Kammer zu Gott gebetet.«
Entsetzlich ist die Bilanz, die St. Simon als Augenzeuge der Aus-
wirkung des Edikts von Fontainebleau vom katholisch-nationalen 
Standpunkt aus zieht: »Die Aufhebung des Edikts von Nantes, die 
ohne den geringsten gültigen Anlass geschah und in keiner Wei-
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se notwendig war, und die (königlichen) Verfügungen, richtiger 
gesagt die Ächtungen, die ihr folgten, waren die Früchte dieses 
schauerlichen Komplotts, das ein Viertel des Königreichs entvöl-
kerte, seinen Handel ruinierte, es allenthalben schwächte, es für 
so lange Zeit den öffentlichen und unbestrittenen Plünderungen 
der Dragoner aussetzte – dieses Komplott, das all den Folterungen 
und Qualen eine rechtliche Grundlage gab, durch die man so vie-
le Unschuldige beider Geschlechter zu Tausenden dem Tod über-
lieferte –, das eine so volkreiche Nation ruinierte, das unzählige 
Familien zerriss, Verwandten gegen Verwandte Waffen gab, um 
ihre Habe an sich zu reißen und sie unterdessen hungers sterben 
zu lassen – dieses Komplott, das unsere Industrien ins Ausland 
abwandern ließ und die Blüte und den Überfluss anderer Staa-
ten auf Kosten des unseren verursachte, so dass dort ganz neue 
Städte entstanden; welches den anderen Völkern das Schauspiel 
bot eines so herrlichen Menschenmaterials, das verbannt, nackt, 
flüchtig, schuldlos umherirrend, fern vom eigenen Vaterland eine 
Zuflucht suchte – dieses Komplott, welches Edelleute, begüterte 
Greise, Leute, die in vielen Fällen wegen ihrer Frömmigkeit, ih-
res Wissens, ihrer Tugend hoch geachtet waren, welches wohl 
situierte Leute, Schwache, Anfällige an die Galeeren schmieden 
ließ, und solches unter dem unablässigen Druck des (Exekutiv-) 
Komitees, einzig und allein um der Religion halber – endlich das 
Komplott, das, um die Gräuel voll zu machen, alle Provinzen des 
Reichs mit Meineiden und Heiligtumsentweihungen erfüllte, so 
dass die Luft von dem Schmerzgebrüll der unglücklichen Opfer 
des Irrtums erfüllt war, während andere ihr Gewissen zu Guns-
ten ihres Besitzes oder ihrer Ruhe darangaben und sich beides 
durch geheuchelte Abschwörungen erkauften und in endlosem 
Zug sich in die Kirchen schleppen ließen, um anzubeten, wor-
an sie nicht glaubten, um den göttlichen Leib des Heiligen der 
Heiligen zu empfangen, während sie doch überzeugt waren, nur 
Brot zu essen, Brot, das ihnen auch noch widerlich sein musste 
– alles das war in einem Wort (als Folge der Aufhebung des Edikts 
von Nantes) die allgemeine Gräuelhaftigkeit (abomination), die 
erzeugt war durch (höfische) Schmeichelei und durch Grausam-
keit« (Cour de Louis XIV., Kap. 47).
Das Revokations-Edikt von Fontainebleau trifft vor allem den 
Südosten Frankreichs, nachdem der Norden längst, der Westen in 



154DER FRANZÖSISCHE PROTESTANTISMUS

den letzten Jahrzehnten von Protestanten verhältnismäßig befreit 
ist. Seit dem Beginn der Religionskriege um 1560 ist der nördli-
che, der germanische und weithin feudale Bestandteil des Pro-
testantismus seiner Selbst-Politisierung fortschreitend erlegen. 
Seit dem Regierungsantritt Ludwigs XIV. hat der geografisch-süd-
östliche, der romanisch-keltische Teil der Nation im Languedoc, 
in der Provence das Vorrecht des Streitens, vielmehr des Leidens 
und des Sterbens überkommen; hier auch wird über die Totenfel-
der der Gemeinde Gottes der Auferweckungsruf des lebendigen 
Herrn zuerst erschallen.
Es mögen damals im Ganzen, statistisch ausgedrückt und auf die 
Jahre 1680 bis 1695 etwa bezogen, 400.000 Menschen bis 700.000 
Menschen gewesen sein, die Frankreich fluchtartig verließen 
und nach der Schweiz, England, Deutschland, Nordamerika aus-
wanderten. Von allen diesen schwankenden Schätzungen gilt, 
dass in »Frankreich alle Statistiken falsch, aber alle Maße richtig 
sind«. Nicht gezählt, sondern maßstabhaft eingewertet müssen 
die Ereignisse dieser Zeit sein und zur ganzen Nation in organi-
sche Beziehung gebracht. Wir fügen hinzu: Auch das Einladungs
edikt des Großen Kurfürsten von Brandenburg vom 29. Oktober 
1685, in dem er die französischen Glaubensgenossen in seinem 
einfachen und jungfräulichen Land willkommen heißt, ist nicht 
nur eine Tat politischer Klugheit, durch die er viele oder wenige 
Menschen gewinnt, sondern eine Tat der Glaubenstreue und der 
Barmherzigkeit, gemessen an den göttlichen Maßstäben wahrer 
fürstlicher Verantwortung.

Doch wir gedenken des Loses der Zurückbleibenden. Während 
ein Teil der Protestanten, begierig, noch irgendeinen Lichtstrahl 
zu sehen, den jesuitischen Schlusspassus des Edikts betreffend 
die Existenzberechtigung verborgener Privatreligion als Ab-
schwächungsklausel des Vorhergegangenen betrachten, wird von 
der katholischen Seite geltend gemacht, dass dieser Nachsatz kei-
neswegs irgendeinen Duldungsanspruch begründe. Obwohl der 
König seinerseits verfügt, dass jeder bei Protestanten plündernde 
Soldat erhängt werden sollte, verschärft Louvois kaltblütig seine 
militärischen Maßnahmen; im November 1685 schreibt er in ei-
nem Brief betreffend Anweisungen an die Bekehrungsregimenter: 
» … man soll die Soldaten erst recht zügellos hausen lassen.«
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Schon die ersten Ausführungen zum Revokationsedikt verschär
fen die Unbarmherzigkeit seiner Paragraphen: Zu dem Befehl, 
dass die reformierten Pfarrer Frankreich zu verlassen haben, tritt 
die Sonderverfügung, dass sie weder ihre Kinder im Alter von 
über sieben Jahren, noch ihren Besitz mitnehmen dürfen. Der 
betäubende Schlag der neuen Wendung lässt viele Prediger den 
Halt verlieren, umso mehr, als sie sich bisher in blindem Vertrau-
en zur Loyalität des Königs immer wieder in trügerischer Sicher-
heit gewiegt hatten. Von 600 Geistlichen insgesamt geben 140 
ihrem Glauben den Abschied und empfangen dafür vom König 
eine Pension. In den Laienkreisen der Gemeinde beweisen sich 
im Durchschnitt die Frauen tapferer als die Männer und werden 
zur Überwindung ihres Starrsinns in Klöstern interniert. Den 
Widerstand der Kranken, welche die Absolution durch den rö-
mischen Priester verweigern, sucht man durch den Hinweis auf 
das Gericht zu brechen, das ihres Leichnams wartet: Die Leiche 
des Renitenten wird, um sie für die Bestrafung zu konservieren, 
in Salz oder Chemikalien gelegt und dann, nach Abschluss des 
öffentlichen Prozesses und nach gefälltem Urteil, auf Brettern 
schimpflich über die Straßen geschleift und auf den Schindanger 
zu den Resten der Verbrecher und Selbstmörder geworfen.
Zur Ergänzung der äußeren Gewaltmethoden wird als linderes 
Überredungsmittel das Geld gebraucht. Die Bestechung zu reli
giösen Zwecken als System ist die Erfindung eines Renegaten, 
des Sohnes einer prostestantischen Beamtenfamilie, Pellisson, 
der ursprünglich ein Student der Rechte war und später Schön
geist wurde. Bereits 1670 tritt er zur katholischen Kirche über. Die 
letzten 15 Jahre seines Lebens widmet er hauptamtlich, als Gene-
raldirektor der königlichen Bekehrungskasse (Caisse des conver-
sions), dieser Spezialarbeit. Er zahlt nach festen Tarifen, zuerst 6 
Livres für die Einzelbekehrung eines Landbewohners, dann 10 bis 
30 und allerhöchstens 100 Livres. Angehörige des Bürgerstands 
erhalten ihrem Lebensniveau entsprechend 1.000, 10.000, 20.000 
Livres und mehr je nach dem Fall. Der Adel wird in entsprechen-
der Umrechnung mit Ländereien, Titeln und Graden bei der Ar-
mee entschädigt. Für sich selbst vereinnahmt Pellisson während 
der 15 Jahre seiner hauptamtlichen Tätigkeit 75.000 Livres. Die 
Einzelhandhabung des Verfahrens liegt in den Händen der ört-
lichen Bischöfe entsprechend den Instruktionen Pellissons; dazu 
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berichtet der Bischof von Grenoble, dass er mit 2.000 Talern 800 
Personen gekauft habe. In Sachen der Gewinnung der Armee wird 
als vom König gebilligte Taxe angegeben: 3 Pistolen für jeden Ka-
valleristen und 2 Pistolen für jeden Infanteristen, weiter 4 Pisto-
len für die Sergeanten und 6 Pistolen für die Quartiermeister. Den 
zahlreichen fremden Söldnern aus protestantischen Ländern, aus 
schweizerischen Kantonen oder aus deutschen Staaten werden je 
zwei Pistolen offeriert, die sie mit Vergnügen unter Leistung jeder 
gewünschten Unterschrift einstecken, um dann, in ihre Heimat 
zurückgekehrt, wieder als Protestanten zu leben. Daher liest man 
bald: »Seine Majestät haben beschlossen, solchen nicht mehr die 
besagte Gratifikation auszahlen zu lassen.«
Die Erfolge des Systems Pellissons sind, verglichen mit den Erfol-
gen der Dragonaden, im Durchschnitt nur gering, umso mehr, als 
das Heer seine zuverlässigsten Soldaten und seinen besten Offi-
ziersnachwuchs an den Protestanten hat, die auch die Exekutio-
nen nur widerwillig ausführen oder sabotieren, wenn sie nicht gar 
ihren Glaubensgenossen unter der Hand zur Flucht verhelfen.
Anders steht es mit der Strafe der Versklavung, sowohl mit der 
Deportation nach den Fieber-Kolonien, als besonders mit dem 
Galeerendienst.
Über die Deportation gibt der früher angeführte Pfarrer Jurieu in 
seinen Pastoralbriefen den eindrucksvollen Bericht eines Offiziers 
aus den Cevennen. Dieser trifft im Mittelmeer ein Schiff aus Mar-
seille auf dem Weg nach den Antillen, beladen mit Kindern, jungen 
Mädchen, Frauen, einigen Männern und Greisen. Von 250 Depor-
tierten sind bereits nach vierzehntägiger verzögerter Schifffahrt 18 
Personen verstorben. Auf die erste Frage, um was es sich bei die-
sem Transport handle, sagen ihm die jungen Mädchen: »Wir sind 
hier, weil wir das Tier (der Offenbarung Johannes’) nicht anbeten 
wollen, noch die Heiligenbilder verehren. Voilà notre crime – das 
ist unser ganzes Verbrechen!« Als er erschüttert in das Innere des 
Schiffs hinabsteigt, gewahrt er 80 Kranke, die dort liegen. Aber statt 
dass er ihr Tröster werden muss, trösten sie selbst ihn mit Worten 
des Glaubens und antworten: »Wir legen still den Finger auf unsere 
Lippen und sagen nur, dass alles von Dem kommt, welcher der Kö-
nig aller Könige ist. Auf Ihn setzen wir unsere Hoffnung.«
Die eigentliche Neuerfindung für die Durchführung des Edikts 
von 1685 ist jedoch die Galeerenpraxis. Man hatte schon früher 
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im Einzelfall, zwischen 1659 und 1661, Hugenotten zu Ruderskla-
ven gemacht. Jetzt wird diese Strafe in weitem Umfang angewen-
det. Man verurteilt die Landeskinder zur Galeere, erstens, weil sie 
einer religiösen Versammlung beigewohnt haben, zweitens, weil 
sie aus Religionsgründen versucht haben, auszuwandern oder 
eine solche Flucht über die Grenze begünstigt haben, drittens, 
weil sie ihre evangelischen Kinder ins Ausland verheiratet haben, 
viertens, wenn katholische Priester Ketzer milde behandelt oder 
wenn sie Scheinbekehrte getraut haben. Die Verurteilung zur Ga-
leere wird fast immer auf Lebenszeit ausgesprochen; auf diesen 
Schiffen findet man Halbwüchsige, reife Männer, alte Leute, so-
wohl bürgerliche als auch adlige Personen.
Die Verurteilten werden zunächst vor ihrer Einschiffung in einen 
engen Kerker geworfen, wo sie zusammengepfercht bis zu drei 
Wochen verbringen. Jedoch genießen sie während dieser Zeit die 
geistliche Zusprache eines Bekehrungspriesters. Wer abschwört 
oder auch nur die drei Worte: »Je me réunis« ausspricht, wird so-
fort freigelassen. Dann werden die zukünftigen Galeerensklaven 
durch die Landschaften und Städte zum Hafen transportiert. Die 
anderen, ihre schwach gewordenen Brüder, die »N. C.« (Les Nou-
veaux-Convertis), werfen sich bitterlich weinend und reuevoll vor 
die Füße ihrer treu gebliebenen gefesselten Glaubensgenossen, 
die sie um ihre Festigkeit beneiden. Es wird nicht lange dauern, 
bis sie sich selbst zu den Gerichten drängen werden, um ihre 
Bekehrung zum katholischen Glauben als Scheinhandlung zu 
brandmarken; für die Galeeren und Kerker werden sie sich bereit 
machen, damit ihre Untreue gebüßt sei.
Die in Eisen gelegten Sträflinge, Mann neben Mann auf den Ru-
derbänken zusammengeschmiedet, rudern täglich bis zu 20 Stun
den nach dem Takt des Rudermeisters. Als ihre Hauptnahrung 
wird Brot und in Wasser gekochte Bohnen angegeben. Zur Messe 
auf dem Schiff sollen sie ihr Haupt entblößen, was sie niemals 
tun. Dafür erwartet sie, wenn es schlimm kommt, ein riesiger Tür-
ke, der sie auf dem Mittelgang entblößt ausspannt und mit dem 
nassen oder geteerten Schiffstau prügelt. Nachdem sie ihre 50, ja 
100 und mehr Schläge erhalten haben, reibt man die zerfetzten 
Rücken mit Salz und Essig ein, um eine Eiterung zu verhindern.
Die arbeitsunfähigen Personen, die Krüppel und Kranken, müs-
sen gleichwohl auf dem Schiff verbleiben und werden in ein Loch 
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gesperrt, durch das der Unrat der Mannschaft fließt. Das Los der 
»galériens« im Sturm, bei Schiffbruch und beim Seegefecht wäh-
rend einer wirksamen Kanonade des Feindes bedarf nicht der 
Ausmalung.
Aus dieser Hölle kann sich der Galeerensklave durch ein einziges 
Wort des Widerrufs befreien. Um ihm die letzte seelische Wider-
standsquelle zu nehmen, werden die »religionnaires« von den 
Schiffspriestern bis auf das Hemd untersucht und ihrer Bibeltei-
le, Katechismen oder reformierten Schriften beraubt. Trotzdem 
sind die Abfallsziffern gering. Benoist nennt unter 373 Namen 85 
»Bußfertige«, von denen die meisten vielleicht nur die Absicht ha-
ben, nach ihrer Freilassung ins Ausland abzuwandern und dort 
ungehindert evangelisch zu leben. Umgekehrt bringt aber das 
Vorbild der hugenottischen Sträflinge gelegentlich ein Wunder 
zuwege, wie das Beispiel des Schiffskaplans Jean Bion zeigt, der, 
tief bewegt durch die Geduld und Seelengröße der Rudersklaven, 
sich zum Evangelium bekennt und nun seinerseits als Galeeren-
sträfling die Kette trägt.
Das Geheimnis der – menschlich geredet – unerhörten Festigkeit 
dieser Männer ist ihr brennender Glaube, die Erstursache ihres 
Martyriums, aber auch die enge Gemeinschaft, die sie mit ihren 
Schicksalsgenossen unter dem Kreuz verbindet. Die geringe Be-
weglichkeit, die man ihnen gewährt, schon um sie am Leben zu 
erhalten, – sie dürfen für einen Groschen je einmal aus den Ket-
ten heraus, sie dürfen in Hafenstädten etwas herumgehen, man 
kann ihnen Geld oder Gaben schicken, und sie können Briefe 
schreiben oder empfangen, soweit das die Schifffahrt zulässt – er-
leichtert ihre gegenseitigen Beziehungen.
Einige von ihnen, deren Namen wir noch kennen, stellen 1699 
eine Art Statut für einen Bund glaubenstreuer Galeerensträflinge 
zusammen, dessen Wortlaut sie den hilfreichen Kirchen von Genf 
und den protestantischen Kantonen der Schweiz zukommen las-
sen. In Artikel I verpflichten sie sich, einander rechte Seelsorger 
zu sein. Artikel II schließt die Feiglinge aus. Artikel III verbietet, 
während des Messopfers die Kappe abzunehmen. Artikel IV er-
klärt, dass jeder, welcher Anstoß gibt, welcher den Sonntag nicht 
heiligt, in einem Wort: der dem göttlichen Gebot nicht gehorcht, 
zuerst vermahnt und dann aus dem Kreis des Bundes ausge-
schlossen wird. Artikel V verpflichtet, unwissende Brüder im Glau-
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ben zu »katechisieren«. Artikel VI schreibt vor, sich der Kranken 
anzunehmen. Artikel VII empfiehlt, Lebensbeschreibungen der 
Glaubenszeugen auf den Galeeren zu verfassen. Artikel VIII und 
folgende ernennen Diakone, welche Hilfeleistungen vermitteln, 
ernennen ein Kontrollkomitee und Sekretäre, die von irgendeiner 
Hafenstelle aus mit den Glaubensbrüdern im Ausland in Verbin-
dung stehen und die Briefsachen weiterleiten. Artikel XV behan-
delt den Fall der Untreue eines Beauftragten, und Artikel XVI gibt 
Anweisungen für den Fall, dass eine zu starke Verfolgungswelle 
den Bund zerstört.
Ein besonderes Wort ist noch über den Rückschlag zu sagen, den 
die Entscheidung Ludwigs für die Waldenser bedeutete. Ein Teil 
dieser Stillen im Lande lebt, trotz der Massakers in der ersten 
Hälfte des 16. Jahrhunderts, in der französischen Dauphiné um 
Briançon und Pignerol. Unter dem Schrecken der Revokation flie-
hen sie über die Grenze in den Piémont; ihre weitere Geschichte 
verläuft dann in Oberitalien.
Äußerlich betrachtet, hat Ludwig XIV. auf der ganzen Linie ge-
siegt. Auch der Papst, der zuerst unwillig gewesen war, lässt etwa 
ein halbes Jahr nach dem Erlass des Edikts in Rom ein Tedeum 
singen, schon um den Schein einer dauernden Missbilligung 
klüglich zu vermeiden. Beim Tod Le Telliers, der das Edikt verfasst 
hat, preist Bossuet in seiner Grabrede den König: »Unsere Herzen 
mögen sich ergießen über der Frömmigkeit des großen Ludwig, 
bis zum Himmel soll unser Beifall steigen und dem neuen Cons
tantin, dem neuen Theodosius, dem neuen Karl dem Großen sa-
gen: ›Du hast den Glauben gestärkt, Du hast die Ketzer ausgerot-
tet, dieses Werk ist würdig Deines Königtums, durch Dich ist der 
Häresie ein Ende gemacht. Gott allein hat dieses Werk tun kön-
nen.‹« Der König selbst, berauscht von den zahllosen Glückwün-
schen und Beifallsbezeugungen, die ihm als Verteidiger des Glau-
bens aus allen Teilen des Landes zuströmen, drückt die Hoffnung 
aus, dass sein Enkel, der eben dreijährige so genannte Herzog von 
Burgund, bei seinem Heranwachsen »nur noch durch die Histo-
rie erfahren wird, dass es Reformierte gegeben hat«. Ludwig ahnt 
nicht, dass derselbe spätere Dauphin, der niemals den Thron 
besteigt, im Alter von 20 Jahren als erschreckter Zeitgenosse den 
Verzweiflungstrotz der hugenottischen Cevennenkrieger noch 
miterleben wird.
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Während die Auswandererströme der Evangelischen sich ohne 
Unterbrechung über die Gebirge, auf Land- und Wasserwegen 
ins Ausland ergießen, wie das dunkle schwere Blut einer durch
schnittenen Pulsader unaufhaltsam aus dem Körper strömt, er
stehen die Glaubens- und Willenskräfte der zurückgebliebenen 
Hugenotten zu neuem Leben. Die falschen Gewänder der unter 
den Schrecken der Verfolgung angenommenen katholischen 
Frömmigkeit werden mit Abscheu abgeworfen. Bisher hießen die 
angeblich Bekehrten »N. C.«, »Nouveaux Convertis«. Jetzt durch-
schaut sie der enttäuschte Klerus und der König als »M. C.«, als 
»Mauvais Convertis«, deren zäher Widerstand den Jubel über die 
Vernichtung der evangelischen Kirche immer stärker beeinträch-
tigt. Eine Wolke von katholischen Predigermönchen und Pro-
pagandapriestern zieht durch Frankreich, unter ihnen Männer 
wie Fénelon und Fléchier, ohne wirklichen Eindruck zu machen. 
Vielmehr erscheinen die »Relaps« jetzt in Scharen bei ihren alten 
Gemeinden, in der »Eglise du désert«, in den Gottesdiensten der 
Wüste.
Die Antwort der Regierung auf die völlig unerwartete Gegen
bewegung sind neue verschärfende Edikte. Ein Zusatzerlass von 
1686 verfügt, dass die Kinder von 5-16 Jahren ihren Eltern weg
genommen und Katholiken zur Erziehung übergeben werden sol
len. Eine zweite Ergänzungsverfügung vom 1. Juli 1686 verhängt 
über heimlich zurückgekehrte Prediger die Todesstrafe, im Allge-
meinen den Galgen, wenn nicht das Rad, da die Zeiten human ge-
worden sind und man Menschen nicht mehr lebendig verbrennt. 
Wer einen zurückgekehrten Pfarrer aufnimmt, hat Verschickung 
auf die Galeere zu erwarten. Ferner hat jeder Untertan, der per-
sönlich einen evangelischen Gottesdienst besucht, mit Todesstra-
fe zu rechnen. Die praktische Bedeutung dieses Edikts wird von 
den Truppen Louvois’ schnell erfasst: Gottesdienstliche Versamm-
lungen in der öden Steppe oder im Gebirge werden überraschend 
angegriffen, die Teilnehmer zusammengeschossen, der Rest er-
hängt oder auf die Galeeren und in die Gefängnisse gebracht.
Ein drittes Dekret vom 12. Oktober 1687 verfügt Todesstrafe für 
Helfershelfer der Auswanderer. Von jetzt an wird es immer deutli-
cher, dass das rastlose Weiterdrehen der Verfügungs- und Terror-
schraube nachgerade doch versagt. Irgendwie wird deutlich, dass 
ihre Spitze in der Tiefe auf unsichtbaren Stahl stößt, gegen den 
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sie machtlos ist, weil sie sich an ihm verbiegt; auf die Dauer über-
dreht sich ihr Gewinde, und am Ende beginnt die Hand der Regie-
rung, die den Schraubenzieher führt, lahm zu werden. Das Volk 
wird von dem Schauspiel der geschändeten Leichen ehrenhafter 
Mitbürger angeekelt und beginnt zu murren. Frau von Maintenon 
schreibt, von den Nachrichten aus der Provinz angewidert, an den 
Marquis von Valette, dass sie »keine Lust habe, sich vor Gott und 
vor dem König mit diesen Bekehrungen zu belasten«. Im Ausland 
wächst das Misstrauen und die Feindschaft gegen das unmensch-
liche Regime Ludwigs. Wenn der Gedanke Rudolf Kassners in sei-
ner Schrift über den »Ruhm in der Geschichte« richtig ist, dass in 
der französischen Historie immer Gloire und Raison zusammen-
gehen, wie denn auch Bonaparte auf der französischen »Gloire« 
das »Empire de la Raison« gründen wollte, dann hat Ludwig XIV., 
wie es grell offenbar wird, seinen höchsten Ruhm als allmächtiger 
König und Glaubensbeschützer durch eine nie wieder gutzuma-
chende politische Unvernunft gesucht und auch hier wieder sei-
nen Abstand vom wahren französischen Wesen aufgezeigt. Lud-
wig merkt es ein Jahr nach dem Edikt von Fontainebleau schon 
selbst, – in dem Sinne der sehr weltlichen Bemerkung, die später 
der Polizeiminister Fouché über die Ermordung des Herzogs von 
Enghien durch Napoleon gemacht haben soll: »Das ist schlimmer 
als ein Verbrechen, das ist ein Fehler.«
Der König wird unsicher. Schon am 8. Oktober 1686 hatte er ei-
nen Befehl ausgegeben, der die größten Härten unterband; die 
Wachen wurden von den Grenzen zurückgezogen. Die natürliche 
Folge war ein vermehrtes Hinausströmen der jetzt mit ihrem Kö-
nig gänzlich zerfallenen Protestanten. Dann werden die Wachen 
wieder aufgestellt und die Strafen verschärft: Sogleich beginnen 
im Inneren des Landes die verbotenen Gottesdienste in neuer 
Fülle aufzuleben.
Die Gegenkräfte, die allenthalben aufbrechen, lassen sich in zwei 
Gruppen teilen: Die eine kann man umschreiben mit den Worten: 
Eschatologie, Ekstase und Prophetie; die andere ist die ungeord-
nete Wortverkündigung als Notstandsamt einer ihrer Seelsorger 
beraubten Kirche.
Den ersten eschatologischen Gedanken finden wir bei Jurieu, 
der aus der Offenbarung des Johannes das Ende der Verfolgung 
auf das Jahr 1689 irrig berechnet. Er ist es auch, der uns in seinen 
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Pastoralbriefen jenes merkwürdige Dokument erhalten hat, das 
im Gegensatz zu den »Stimmen«, die einst zu dem einsamen Hir-
tenkind Johanna von Domremy kamen, von den himmlischen 
Stimmen berichtet, die nun ganzen Volksgruppen im alten Na-
varra und in den Cevennen von der höheren Gotteswirklichkeit 
der evangelischen Wahrheit Kunde gaben:
»Ich, die Unterzeichnete, U. von Formalaguès, erkläre vor Gott 
dem Herrn:
Als ich in Orthez im Béarn, meinem Wohnort, war, hörte ich deut-
lich zu drei verschiedenen Malen im vergangenen Oktober das 
Folgende: Es war ein Freitag im Monat Oktober, ungefähr 8 oder 9 
Uhr abends, und ich befand mich in meinem Zimmer, als einige 
Nachbarinnen mich eilig hinausriefen, indem sie mir sagten, ich 
müsse kommen, um die Engel zu hören, welche Psalmen sängen. 
Ich verließ sogleich das Haus … Ich fand eine große Anzahl von 
Menschen, die von allen Seiten zusammenliefen, um die himm-
lische Harmonie zu vernehmen. Und augenblicklich wurden 
meine Ohren von einer so herrlichen Melodie getroffen, dass ich 
niemals etwas Ähnliches gehört habe. Ich konnte sehr wohl die 
Weise unserer Psalmen unterscheiden, die wundervoll gesungen 
wurden. Einige Personen sagten mir, sie hätten genau den ersten 
Vers des Psalms ›Wie der Hirsch schreiet nach frischem Wasser‹ 
vernommen. Es waren andere da, die dasselbe bestätigten und 
die versicherten, sie hätten den ganzen Psalm singen hören. Was 
mich angeht, so gestehe ich, dass ich niemals die einzelnen Wor-
te habe genau unterscheiden können. Ich hörte nur eine entzü-
ckende Musik, die sich mir als eine große Zahl sehr schön-har-
monischer Stimmen vorstellte …
(Nachdem sie an demselben Freitag einige Stunden später und am 
darauf folgenden Dienstag dieselben Stimmen gehört hatte) … da 
lief ich in die Wohnung eines katholischen Arztes, der in meinem 
Haus logierte … damit er dieselbe wunderbare Melodie höre .. Als 
ich darauf bestand, dass er mir sage, ob er diesen Gesang verneh-
me, konnte der Mann die Wahrheit nicht mehr abstreiten. ›Es ist 
wahr‹, sagte er vor allen Leuten, ›ich höre einen schönen Gesang, 
es scheint mir, dass ich die Stimme von diesem oder jenem ver-
nehme‹, indem er gewisse Personen im Ort aufzählte, die sehr gut 
sangen. Auf diese Antwort sagte ich ihm: ›Mein Herr, wenn die 
Menschen schweigen, werden selbst die Steine reden.‹ Aber er, als 
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ob es ihm Leid täte, so viel zugegeben zu haben, begann sich zu 
beklagen: ›Leider sehe ich, dass das nur ein Betrug des Satans ist 
… um die Welt im Irrtum zu erhalten und um dieses arme Volk 
zu hindern, katholisch zu werden!‹ Worauf ich ihn fragte, ob er 
jemals vom Teufel gehört habe, dass er das Lob Gottes sänge?
Indessen priesen wir Gott über Seiner Gnade, die Er uns zuteil 
werden ließ, indem Er uns durch diese himmlischen Stimmen an 
unsere Pflicht mahnte …
Welche Aussagen ich hiermit durch meine Unterschrift bekräftige. 
Gegeben zu Amsterdam, den 4. September 1686

U. de Formalaguès.«

Hin und her, besonders im Südosten des Landes, erhebt freie, 
ja schwärmerische und wilde Prophetie ihren Mund. Das mit 
furchtbaren Spannungen beladene Unterbewusstsein der gequäl
ten und gehetzten Cevennenbewohner äußert sich in Trance
zuständen Einzelner; Weissagungen klingen auf, Bußrufe erschüt
tern das Volk. In der keltischen Heimat Farels, im jetzigen Départe
ment de la Drôme, prophezeit eine junge Hirtin. Im Rhônetal geht 
die heilige Raserei auf Kinder über. Im Vivarais, nördlich von der 
Provence, steht der Prophet Astié auf, bis schließlich eine große 
Schar sich unverwundbar wähnender angeblich Inspirierter nie-
dergemacht wird. Die von der geistigen Epidemie angesteckten 
Männer und Frauen eifern gegen das »neue Babylon« und die 
»Baalspriester« und werden als so genannte »Phanatiques« von 
den Königlichen verfolgt. Ein Massaker der Heiligengeistleute 
folgt in Serre de la Pale beim Bouchet. Auch der Vater der hehrs-
ten Frauengestalt aus dem kommenden Jahrhundert, Marie Du-
rand, Etienne Durand, wird eingekerkert mit der Anklage, es sei 
»in seinem Keller öfters Prophetie getrieben worden«.
Aus den Reihen der Inspirierten gehen aber auch Prediger hervor, 
die teils biblisch im Sinne geistlich bewegter Zeugen, teils zudem 
in äußerlich geordneter Weise die Reste der Protestanten um sich 
versammeln.
Der Mann, der diese Verkündigungsweise fruchtbar zu machen 
sich bemühte, ja welcher der Schöpfer des »extraordinären Pre
digtamts« wurde, war der Jurist Claude Brousson, gebürtig aus 
Nîmes, Doktor der Rechte und Advokat. Der Minister Château-
neuf schreibt über ihn an Bégon, den Intendanten von Rochefort, 
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am 16. Juni 1696: » … der genannte Brousson, der ein äußerst ge-
fährlicher Mensch ist, durchzieht die Provinzen des Königreichs, 
um immer dasselbe zu treiben, ohne dass man weiß, welchen 
Weg er eingeschlagen hat oder wo er vorbeigekommen ist … Da-
her Seine Majestät mich beauftragt hat, Ihnen eine Personalbe-
schreibung zu übersenden, wie ich sie von Bâville erhalten habe, 
damit man diesen Menschen ausfindig macht, wenn er in Ihrem 
Gebiet ist oder wenn er dort durchkommt, ihn dann verhaftet 
und in sicheren Gewahrsam bringt. Er ist von mehr als mittelmä-
ßiger Statur, hat eine hohe Stirn, kastanienbraune Haare, ein ova-
les Gesicht, kleine Augen, eine große Nase, einen breiten Mund, 
einen ziemlich stolzen Schritt und hält das Haupt hoch, wenn er 
geht; er schiebt dabei seinen Körper nach vorn. Er ist 45 Jahre alt, 
trägt den Hut tief im Gesicht und sieht sehr bescheiden aus. Sein 
Gesicht ist überaus mager, oft trägt er eine Perücke.« 
Brousson ermahnt – er ist zu Beginn seiner evangelistischen Tä-
tigkeit als protestantischer Flüchtling in Lausanne – flüchtig ge-
wordene ordinierte Prediger der reformierten Kirche Frankreichs, 
in die Heimat zurückzukehren. Eine Anzahl von ihnen folgt sei-
nen Beschwörungen. Sechs von ihnen, welche wagen, sogar im 
Norden Frankreichs zu arbeiten, werden 1689-1693 in Paris ver-
haftet und auf der Insel Sainte Marguerite bei Cannes eingeker-
kert. Fünf von ihnen sterben dort; zwei, nachdem sie in der Ein-
zelhaft irrsinnig geworden waren. Als letzter wird Mathurin nach 
24 Jahren Gefangenschaft von Holland her befreit.
Brousson, obwohl selbst kein Pfarrer, zögert nicht, dem Beispiel 
der zurückgekehrten Seelsorger zu folgen. Er lässt sich nach kirch-
lichem Notrecht in Holland (oder von dem schwärmerischen Prä-
dikanten Vivent?) ordinieren und bildet selbst Prediger aus, von 
denen die Mehrzahl der Hinrichtung verfallen. Seine Tätigkeit 
in Frankreich muss er mehrfach unterbrechen. Einmal flieht er 
nach der Schweiz, zweimal nach Holland; immer wieder kehrt er 
nach Frankreich zurück. Er spreche selbst zu uns in einem Brief, 
den er am 10. Juli 1693 an den Statthalter Lamoignon de Bâville 
schreibt:
»Gnädiger Herr,
ich habe einen Ihrer Befehle, datiert vom 26. Juni 1693, gelesen, 
den Sie im Land Languedoc haben anschlagen lassen und in wel-
chem Sie sagen, Sie seien informiert, dass ich fortlaufend einen 
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Geist der Aufsässigkeit unter den Leuten verbreite, und dass ich 
sie, so viel es mir möglich ist, veranlasse, die Befehle des Königs 
zu übertreten. Ich verdiente daher als Verstörer der öffentlichen 
Ruhe bestraft zu werden, und Sie versprechen, die Summe von 
5.000 Livres jedem auszuzahlen, der meinen Aufenthalt ihrer 
Hoheit anzeigt und Ihnen die Möglichkeit gibt, mich verhaften 
zu lassen. Aber erlauben Sie mir, gnädiger Herr, Ihrer Hoheit zu 
erklären, und das in tiefer Ehrfurcht, aber in der Notlage einer le-
gitimen Verteidigung, dass ich Sie nicht als meinen Richter aner-
kennen kann. Sei es, weil – nach der Außerkraftsetzung der Edik-
te und Befriedungsverträge, die ewig und unwiderruflich waren 
– wir des Schutzes unserer gesetzlichen Richter entbehren, und 
nicht als freie Menschen, sondern als Sklaven behandelt werden: 
so wie man auch über unser Hab und Gut verfügt, über unsere 
Kinder und über unser Leben, als ob wir nichts anderes als Skla-
ven wären, wiewohl wir doch nicht Kopfsteuern und andere Steu-
ern zahlen, um derartig behandelt zu werden. Und darum können 
wir all das Elend, das man uns erleiden lässt, nicht anders anse-
hen denn als Gewalttat und Unterdrückung. Oder sei es, weil das 
Unglück, das eine große Zahl unserer Brüder unter Ihrer Inten-
dantur im Poitou, im Vivarais, in den Cevennen, im Nieder- und 
Hochlanguedoc erlitten hat, – da sie sich im Namen des Herrn 
Jesus versammelt hatten, um Gott im Geist und in der Wahrheit 
anzubeten, Seinen heiligen Namen anzurufen und Seine Herr-
lichkeit durch den Gesang ewigen Lobpreises zu rühmen – weil 
dieses Unglück der ganzen Welt aufzeigt, dass Sie bis zum Letzten 
voreingenommen sind gegen ein armes Volk, das niemandem ein 
Leid tut und das nichts begehrt als die Freiheit, Gott nach Seinen 
Geboten zu dienen …
Wollte Gott, es hätte dem König gefallen, in etwa die aufrichtigen 
Ratschläge in Erwägung zu ziehen, die ich mir vor zehn Jahren 
und länger die Freiheit genommen habe, an den Hof zu senden. 
Der König befände sich dann nicht in der Lage von heute … Denn 
nun ist es so weit gekommen, gnädiger Herr, dass Gott den Staat 
mit schrecklichen Übeln heimsucht, und man müsste schon völlig 
blind sein, um das nicht zu sehen. Aber alles das ist nichts im Ver-
gleich zu den Folgen, die man logischerweise (raisonnablement) 
fürchten muss. Der Staat setzt sich noch äußerlich durch, weil er 
alle seine Kräfte einsetzt; aber indem er sie einsetzt, verbraucht 
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er sie. Das Königreich befindet sich in einem Zustand der Gewalt-
herrschaft, jedoch sind gewalttätige Dinge nicht von Dauer …
Man kann schlechterdings nicht sagen, gnädiger Herr, dass wir 
nicht wahre Gläubige seien. Wir dienen nicht den Kreaturen, son-
dern dem Ewigen, dem lebendigen und wahren Gott, dem Schöp-
fer des Himmels und der Erde. Wir setzen unser ganzes Vertrauen 
in die Barmherzigkeit Gottes des Vaters, in die Gnade Jesu Christi 
Seines Sohnes und in die heilsame Hilfe des Heiligen Geistes. Die-
ser große Gott ist es, dessen ich ohne Unterlass in heiliger Furcht 
gedenke, dessen Wort ich allezeit seit meiner Kindheit in meinem 
Herzen bewege, der mich gewürdigt hat, Anteil zu haben an Sei-
nem großen Licht …
Darum flehe ich Ihre Hoheit an, endlich von der Verfolgung eines 
unschuldigen und treuen Dieners Gottes abzulassen, der es nicht 
lassen kann, die Pflichten seines Amts zu erfüllen. Im anderen 
Fall erkläre ich, dass ich gegen Ihren Haftbefehl vor dem Tribunal 
Gottes Berufung einlege, der der König der Könige ist, der höchs-
te Richter der Welt. Der Herr, dem ich diene und für den ich so 
lange schon so viel leide, der mich bis zum heutigen Tag inmitten 
der Glut dieser schrecklichen Verfolgung bewahrt hat, wird mich 
auch in der Zukunft nicht verlassen, wenn es Ihm gefällt, und 
wird Sich zu mir bekennen.«

Claude Brousson, serviteur de Jésus Christ.

Fünf Jahre nach diesem Schreiben wird Brousson in Oléron ver-
haftet, nach Montpellier im Languedoc gebracht und dort auf Be-
fehl desselben Statthalters Bâville gerädert und erdrosselt. Dem 
Volk bleibt seine Hinrichtung unvergesslich, von der uns ein Brief 
sagt: »… zwanzig Soldaten begannen ihre Trommeln zu schlagen, 
bis die Exekution vorüber war. Ich kann Ihnen nicht beschreiben, 
mit welcher Festigkeit er zur Hinrichtung ging: Es schien, als be-
gäbe er sich zu einem Festmahl. Seine Augen waren unverwandt 
zum Himmel gerichtet, so dass er, schien es, keinen Menschen 
auf dem ganzen Weg sah oder bemerkte. Jedermann brach in Trä-
nen aus, diesen großen Glaubenszeugen vorbeischreiten zu se-
hen, der mit seinem Blut die Wahrheit zu besiegeln ging, die er 
gepredigt hatte.«
Broussons Lebenswerk ist ein typisches Beispiel dafür, dass man 
eine geschichtliche Erscheinung mit einem gleichen Schein von 
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Recht entgegengesetzt deuten kann. Mit gutem Grund könnte 
man die Tätigkeit Broussons als ein nur retardierendes Moment 
bezeichnen gegenüber dem unaufhaltsam sich nahenden Ster-
ben des Protestantismus. Mit mindestens demselben Recht kann 
und soll diesem Blutzeugen dafür gedankt werden, dass er durch 
sein Werk der Seele seines Volkes in ihren Tiefen die Kontinuität 
des Glaubens gesichert hat in dunkler Nacht bis zum Licht des 
neuen Tages.
Angesichts der unerwarteten Zähigkeit der reformierten Beken
ner nimmt die taktische Unsicherheit des Königs, der mit Kriegen 
ohne Ende belastet ist, weiter zu. Seit 1693 stellt die Regierung 
weitere Verordnungen ein. Der wenig befriedigende Verlauf des 
pfälzischen Erbfolgekriegs bedrückt Ludwig, obwohl er im Frie-
den von Ryswyk tückisch durchgesetzt hat, dass den vergewaltigt 
gewesenen Grenzbezirken die Religionsfreiheit nicht wiedergege-
ben wird. Ein Jahr später, 1698, kommt eine Erklärung des Königs 
heraus, in der er in gemäßigten Ausdrücken anordnet, die Ketzer 
nicht mehr zu zwingen, sondern zu ermahnen (exhorter).

Mittlerweile erheben zwei andere Mächte ihr Haupt, die der König 
schon jetzt nicht mehr zu bezwingen vermag, die zu beschwören 
er schon jetzt nicht mehr imstande ist: der Hunger im Land, der 
Herold und Vorläufer des Wirtschaftsruins, und der Atheismus 
am Hof.
In dem reichsten und vielleicht fruchtbarsten Land Europas hat 
Seine Majestät der Hunger seine Residenz aufgeschlagen, nach-
dem Seine Majestät der König von Frankreich sich sein Residenz-
schloss in Versailles hat 400 Millionen Mark deutschen Geldes 
kosten lassen; nachdem (wenn es erlaubt ist, nach der Sonne 
auch einen ihrer Satelliten zu erwähnen) beispielshalber der Her-
zog von Chevreuse nur in den Enteignungs- und Elendsjahren 
um das Edikt von Fontainebleau 1683-1688 für seinen privaten 
Schlossbau in Dampierre die Summe von 267.800 Livres veraus-
gabt hat, wie man den Rechnungen im Schlossarchiv entnehmen 
kann. Ein Jahr später, 1689, lesen wir, geschrieben von der Hand 
La Bruyères, eine andere Abrechnung, die Schlussbilanz all jener 
königlichen und fürstlichen und herzoglichen und gräflichen 
Unternehmungen und Rechnungen: »Man gewahrt hin und her 
auf dem Land gewisse unheimliche Lebewesen männlichen und 
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weiblichen Geschlechts, schmutzig, von fahler Hautfarbe, son-
nenversengt, in die Erde verkrampft, in der sie herumwühlen und 
herumgraben, ohne sich irgendwie darin beirren zu lassen. Sie 
haben so etwas wie eine artikulierte Stimme, und wenn sie sich 
aufrichten, sieht man ein menschliches Gesicht an ihnen. Und 
wirklich, es sind Menschen! Nachts verkriechen sie sich in ihre 
Höhlen, wo sie sich von schwarzem Brot, von Wasser und von 
Wurzeln ernähren. Sie sind dazu da, damit andere Menschen 
keine Mühe haben mit Säen, Feldbestellen und Ernten, um da-
von zu leben. Sie haben daher ein gewisses Anrecht auf das Brot, 
dessen Getreide sie gesät haben.« Und Taine fügt im ersten Band 
seiner zeitgenössischen Geschichte Frankreichs hinzu: »Eben 
dieses Brot bekommen sie nicht während der folgenden 25 Jahre 
und sterben herdenweise. Ich schätze, dass im Jahre 1715 (dem 
Todesjahr des Sonnenkönigs) etwa ein Drittel der Nation, sechs 
Millionen, an Elend und Hunger zugrunde gegangen ist.« Arthur 
Young, ein reisender Engländer, der sich mit einer Bäuerin in der 
Champagne unterhalten hat, sagt in seinen Erinnerungen: »Auch 
beim näheren Zusehen hätte man sie auf 60 bis 70 Jahre geschätzt, 
so gebeugt war ihr Rücken, so verrunzelt war ihr Gesicht und ver
braucht durch die Arbeit. Sie sagte mir aber, sie sei 28 Jahre alt. 
Diese Frau, ihr Mann und ihr Haushalt sind das Durchschnittsbild 
des damaligen Kleinbauern. Sie besitzen ein Stück Land, eine 
Kuh und ein armseliges kleines Pferd. Ihre sieben Kinder verbrau-
chen die gesamte Milch der Kuh. Ihrem Grundherrn müssen sie 
jährlich 42 Livres Weizen und 3 Hühner abliefern, einem anderen 
Lehnsherrn 146 Livres Hafer, 1 Huhn und einen Sous (das Letzte-
re offenbar als Symbol der wirtschaftlichen Hörigkeit), wozu noch 
die gewöhnliche Kopfsteuer – die »taille«, von denen der Adel und 
die Geistlichkeit befreit sind – und andere Steuern kommen.«
Alle diejenigen, die Steuern wirklich zahlen könnten, wissen 
sich der Steuern zu entziehen. Alle diejenigen, welche so gut wie 
nichts haben, werden unbarmherzig von den Staatssteuerpäch-
tern erfasst. Ein Straßenkehrer, ein Lumpensammler muss seine 
Kopfsteuer entrichten, sobald er nur eine Schlafstelle hat. Sein Ver
mieter ist für diese Zahlung verantwortlich; wird die Steuer nicht 
aufgebracht, so legt man dem Schlafstelleninhaber einen Solda-
ten ins Quartier, der von ihm lebt und ihn entsprechend beläs-
tigt. Eine besondere Erscheinung der Zeit sind die massenhaften 
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»collecteurs«, die, zu dieser Arbeit gepresst und aus ihrem Beruf 
herausgenommen, von Dorf zu Dorf gehen, von Haus zu Haus, 
um rückständige Abgaben und Steuern einzunehmen. Wehe ih-
nen, wenn ihr ruheloses Wandern nicht den genügenden Erfolg 
hat – wehe den anderen, wenn sie nicht zahlen!
Von allen diesen Dingen weiß man in Paris nichts oder will nichts 
wissen. Draußen, in der Provinz, liegt ein Drittel des Landes brach, 
weil die großen Grundbesitzer in der Hauptstadt leben, ohne sich 
um die Bewirtschaftung ihrer Territorien zu bekümmern. Wenn 
sie einmal durch die Provinz reisen oder ihr Schloss aufsuchen, 
gehen sie auf die Jagd. Das Wild, das von den Bauern nicht abge-
schossen werden darf, verwüstet und verzehrt die Erträge der we-
nigen Äcker, soweit sie nicht schon vom Heidekraut überwuchert 
sind. Im Übrigen ist »Provinz« gleichbedeutend mit Verbannung. 
»Sire«, sagt M. de Vardes zu Ludwig XIV., »wenn man fern von Eu-
rer Majestät weilt, ist man nicht nur unglücklich, sondern man 
ist lächerlich«. Wie sehr die Landstraßen der Provinz veröden, be-
schreibt uns eine Schilderung des genannten Engländers Young 
(Zitate bei Taine), der 1689 zwischen Orléans und Paris auf zehn 
Meilen keine einzige Schnellpost gesehen hat, auf der Landstraße 
von Narbonne auf 23 Meilen kein einziges Kabriolett, während die 
Straße zwischen Paris und Versailles in den beiden Fahrtrichtun-
gen nur aus einer ununterbrochenen Kette von Wagen bestand. 
Versailles und Paris sind nicht nur Zentrum des Landes, sondern 
sind Frankreich.
In Versailles zeigt man sich, drängt man sich, amüsiert man sich, 
unterhält man sich, ist man im Brennpunkt aller Neuigkeiten, 
aller Geschäfte, allen Geschehens. In Versailles berührt man sich 
mit der Elite des Königreichs und allen in Sachen der Eleganz und 
des Geschmacks tonangebenden Leuten. Versailles, der Hof Lud-
wigs XIV., zählt damals 70.000 Ansässige und 10.000 vorüberge-
hend Anwesende. Um den eigentlichen Hof des Königs, an dem 
man alles an Ehre, Geld oder Vorteil erhält, wenn man dem Herr-
scher nur zu nahen versteht, gruppieren sich die Höfe der Gro-
ßen: So hat der Herzog von Orléans 274 Hofbeamte, der Graf von 
Artois deren 239. Der König selbst verfügt, um nur einen kleinen 
Ausschnitt herauszugreifen, für seine Privatkapelle über 75 Pries-
ter, Kleriker und Kirchenbeamte. Für seine Gesundheit stehen 48 
Ärzte, Apotheker und Hygieniker bereit. Sein Hausorchester zählt 
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128 Musiker und Sänger, seine Privatbibliothek wird von 43 Be-
amten betreut. Geld spielt in Versailles keine Rolle: Als der Graf 
von Conti an die von ihm begehrte Frau von B. schreibt, unter-
streicht er das Anliegen seines Briefs durch die Notiz, dass er als 
Streusand für dieses Schreiben einen zu diesem Zweck pulveri-
sierten großen Diamanten im Wert von 4.000 Livres verbraucht 
habe.
Die katholische Kirche gibt dem Ganzen in wohl abgewogener 
Mischung von glänzenden Zeremonien, tönenden moralischen 
Ermahnungen und weitgehendem Mittun die gewünschte Wei-
he und Verheißung des göttlichen Segens. Friedrich Nietzsche, 
der Fénelon loben wollte, hat in seiner »Morgenröte« den Typus 
des damaligen katholischen Hofpredigers, ohne es zu wissen, 
grausam genug gegeißelt: »Fénelon war der vollkommene und 
bezaubernde Ausdruck der kirchlichen Kultur in allen ihren Kräf
ten: eine goldene Mitte, die man als Historiker geneigt sein könn-
te, als unmöglich zu beweisen, während sie nur etwas unsäglich 
Schwieriges und Unwahrscheinliches gewesen ist.«
Die normale Folgeerscheinung dieses Hofkatholizismus und die-
ser vollendeten Weltlichkeit, gefasst in dezente, geschmackvolle 
Form, ist die Freigeistigkeit und der Atheismus, der in genauem 
Verhältnis zur Austreibung hugenottischen Glaubensernstes zu-
nächst in Paris und Versailles die Oberhand bekommt. Im Jahre 
1698 schreibt die Pfalzgräfin-Regentin-Mutter über ihre Eindrü-
cke: »Man sieht fast keinen jungen Mann mehr, der nicht Atheist 
sein will.« Sieben Jahre nach dem Tod Ludwigs XIV. fügt sie hin-
zu: »Ich glaube nicht, dass es unter den Geistlichen oder Laien 
in Paris noch 100 Menschen gibt, die die wahre Religion haben 
oder auch nur an unseren Herrn Jesus Christus glauben. Cela fait 
frémir – ich zittere, wenn ich daran denke.«
Ludwig XIV. ahnt nichts von dieser Götzendämmerung, welche 
ein Jahrhundert des Unglaubens einleitet. Von dem Elend des 
hungernden Volkes weiß er nur so viel oder nur so wenig, als 
man ihn wissen lässt. Gelegentliche Einblicke in den Jammer 
der vergewaltigten Gewissen und der zerstörten Familien seiner 
evangelischen Untertanen stören nur die Harmonie seines Macht
bewusstseins und verletzen seinen formvollendeten Ordnungs
sinn – als es eines Tages einer armen Hugenottenfrau gelingt, zu 
ihm hindurchzudringen, sich ihm zu Füßen zu werfen und ihn 
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mit Geschrei und Tränen um die Wiedergabe ihrer beiden geraub-
ten Kinder anzuflehen, wirkt die gesamte Szene äußerst peinlich 
und unästhetisch auf ihn und seine Umgebung.
Der König weiß auch monatelang nichts davon, dass im Süden 
seines Reichs eine Revolte ausgebrochen ist, ja, freche Zungen 
würden sagen ein Religionskrieg, entfesselt durch seine eigenen 
Beamten und durch den Klerus in dem protestantischen Volk 
seines Reichs, von dem er nicht wissen will, dass es noch da sei. 
Broglio, der Befehlshaber drunten im Languedoc und Frau von 
Maintenon haben die leidige Affäre des Cevennenkrieges dem 
allwissenden und unfehlbaren Monarchen so lange vorenthal-
ten, bis die religiöse Feuersbrunst im Süden sich schlechterdings 
nicht mehr verschweigen lässt.

Der Cevennenkrieg, »La Guerre des Camisards«, 1702-1704, ist ein 
Religionskrieg in sehr viel strengerem Sinne des Wortes als die Re-
ligionskriege des protestantischen Adels und seiner Gefolgschaft 
in der zweiten Hälfte des 16. Jahrhunderts, in denen Notwehr be-
drängter christlicher Gewissen, Standesinteressen und politische 
Gesichtspunkte undeutlich gemischt waren.
Der Camisardenkrieg zeigt die beiden Merkmale des echten Re
ligionskriegs auf: Er wird um einer Glaubensüberzeugung halber 
geführt, und er wird vom Volk getragen, und von was für einem 
Volk!

»Dans quel granit, ô mes Cévennes, 
Fut taillé ce peuple vainqueur?«

Wie berichtet, war der Predigerführer Brousson im Jahre 1698 
durch den Statthalter Bâville hingerichtet worden. Nach ihm wird 
als Letzter der Reihe der Prädikant Roman, von einer Gemeinde-
versammlung zurückkehrend, durch einen Elenden namens Ar
naud verraten und zur Verurteilung ins Gefängnis gebracht. Eine 
Gruppe energischer junger Hugenotten befreien ihn durch Ge-
walt, so dass er fliehen kann; er wirkt später als Waldenser Pfarrer 
bei Frankfurt am Main. Sein Leben ist teuer erkauft, die Rache 
des Statthalters ist grauenhaft. Zwölf der Befreier werden leben-
dig gerädert; einunddreißig kommen an den Galgen, siebzehn ins 
Gefängnis – die Zahlen schwanken.
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Das geschieht im Jahre 1699, eben in dem Jahr, in welchem die 
Bewegung des Cevennenvolkes zuerst sichtbar wird in der sin-
genden Jugenderweckung von Monteils – wie denn erweckte, 
einsatzbereite Jugend und der Tag und Nacht das Gebirge durch-
hallende Psalmengesang der Erhebung dieser Jahre einen unaus-
löschlichen Stempel aufdrückt.
Jean Cavalier berichtet darüber im ersten Kapitel seiner Memoiren 
über den Cevennenkrieg:
»… Gegen das Ende des Jahres 1699 erschienen Knaben, etwa 20 
an Zahl – der älteste unter ihnen war nicht mehr als 15 oder 16 
Jahre alt – vor dem Portal der Kirche von Monteils bei Alais, um 
dort Psalmen zu singen. Der Ortspriester ließ sie verjagen und be-
gab sich missgestimmt zu ihren Eltern, um diesen klarzumachen, 
dass er im Wiederholungsfall sich an sie halten werde. Die Väter 
und Mütter antworteten, sie seien nicht als verantwortlich an-
zusehen und verboten ihrerseits den Kindern die Wiederholung 
solches Tuns. Die Angelegenheit hatte im Übrigen keine weiteren 
Folgen, denn dieser Priester war ein anständiger Mensch, und die 
Einwohner dieses Dorfes, zur Hälfte katholisch und zur Hälfte 
protestantisch, lebten im besten Einvernehmen miteinander.
Jedoch ereignete es sich, dass vierzehn Tage später dieselben Ju-
gendlichen sich (abermals) vor der Kirche versammelten und von 
neuem anhoben, Psalmen zu singen. Als der Priester es vernahm, 
wurde er derartig gereizt, dass er die Katholiken des Dorfes sich 
bewaffnen ließ und anordnete, Eltern und Kinder einzusperren, 
um dadurch diejenigen herauszufinden, welche zu einer so 
leichtfertigen Handlung geraten hätten. ›Denn‹, sagte er, ›ihre 
Kinder würden niemals ein so schweres Vergehen begangen ha-
ben, wenn man sie nicht dazu aufgehetzt hätte.‹ Und es half den 
Eltern nichts, dass sie sich entschuldigen wollten und diese An-
klage zurückwiesen und den Priester baten, doch wenigstens die 
Kinder selbst zu befragen.
Schließlich ließ der Priester denn die Kinder kommen und frag-
te sie, wer sie so unverschämt gemacht habe, ohne Respekt vor 
ihm Psalmen auf dem Kirchplatz zu singen, und befahl ihnen, die 
Namen derer zu nennen, die ihnen das beigebracht hätten. Die 
Kinder antworteten, dass man gar niemand anklagen könnte und 
dass auch ihre Eltern nicht in ihre Absicht eingeweiht gewesen sei-
en. Sie hätten nur beten wollen und Gottes Ehre preisen, und sie 
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würden das so lange tun, als sie lebten. Diese Antwort erstaunte 
den Priester und versetzte ihn in einen solchen Zorn, dass er ohne 
weiteres verschiedene dieser Kinder ins Gefängnis abführen ließ, 
überzeugt, dass sie alle unter einer Decke steckten. Einigen gelang 
es zu entwischen: Diese schlossen sich mit anderen Jugendlichen 
zusammen, gingen in einen Flecken namens Brignon am Gar-
donfluss, drangen in die Kirche ein und verbrannten dann vor der 
Kirchtür die Heiligenbilder und Kreuze, die sie gefunden hatten. 
Von da begaben sie sich in das nächste Dorf Baron, wo sie dassel-
be taten, doch nicht, ohne dass einige unter ihnen verhaftet oder 
getötet wurden, da die Miliz hinter ihnen her war. Der Rest floh in 
den nächsten Wald und fuhr dort fort, zu beten und Psalmen zu 
singen …
Dann schloss sich ihnen ein junger Mann mit Namen Daniel an, 
der etwa 25 Jahre alt war, ein herrlicher Beter und von einem un-
gemeinen Eifer für Gottes Ehre beseelt. Nun strömten sie von al-
len Seiten zusammen; die einen aus Neugierde, die anderen, um 
Zeugen seiner eindringlichen Ermahnungen zu sein. Aber das 
Erstaunlichste war, dass dieser junge Mensch niemals andere Bü-
cher gelesen hatte als die Heilige Schrift und einige Predigten von 
Claude Brousson.«
Nach dem späteren sorgfältigen Bericht von Antoine Court, 
dem geistlichen Nachfolger Cavaliers, in seiner Geschichte der 
Cevennen-Aufstände stammte dieser unbekannte Daniel, auf
gewachsen ohne Geschwister und ohne jede Schulbildung, aus 
dem Dorf Roux. Er drückte sich so klar aus, er predigte so gewaltig 
und betete so glühend, dass man sagte, er sei ein Prophet. Court 
fügt hinzu: »Er sprach so übermächtig, dass seine Zuhörer, er-
schüttert und in Tränen ausbrechend, aus einem Munde riefen: 
›Gnade, o Gott, und vergib uns armen Sündern!‹«
Dieser geistgesalbte Bußprediger und unbekannte Soldat Christi 
wird binnen kurzem verhaftet und öffentlich erhängt. Der seit 
dieser Zeit wieder wirksame Geist Gottes beginnt so stark zu we-
hen, dass, wie Cavalier von diesen Jahren (bis 1702) schreibt, die 
Gefängnisse und die Galeeren mit Protestanten gefüllt waren, 
welche nur das eine Verlangen hatten, ihre Schwäche und die 
Preisgabe ihrer Religion zu sühnen.
Der eigentliche Cevennenaufstand 1702-1704 wird um evan
gelisches Glaubensleben, um reformiertes Bekenntnis, um Ge
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wissensfreiheit geführt von den Abkommen der alten Albigenser 
und vielleicht auch cisalpiner Waldenser, denen ihre Familie, ihr 
Heim, ihre angestammten Besitzungen, ihre Weingärten und Oli-
venhaine genommen werden sollen. Bauern, Landarbeiter, kleine 
Handwerker kämpfen mit den primitiven Waffen, die ihnen zur 
Hand sind, mit Sensen, Hellebarden und alten Feuerbüchsen, 
bald auch besser bewaffnet, gegen die Schergen, Henker und 
Exekutoren des Edikts von Fontainebleau, doch nicht gegen den 
König, wie sie meinen. Noch gegen Ende dieses Kriegs schreibt 
Cavalier an Montrevel: »Wenn man uns (nur) die Freiheit lassen 
will, Gott in der Reinheit des Evangeliums zu dienen, ist der Krieg 
sogleich beendet.«
Der äußere Ausbruch der Revolte gleicht der Explosion eines über-
heizten Kessels. Die »Nouveaux Convertis«, die »Mussbekehrten« 
leiden bitter unter den Demütigungen der Pariser Dekrete. Den 
treu gebliebenen Evangelischen wird eröffnet – und man han-
delt dementsprechend –, dass auf jede christliche Versammlung 
mit mehr als sechs Teilnehmern ohne weiteres gefeuert werden 
wird, in praktischer Anwendung der Zusatzverfügung von 1686, 
nach welcher Teilnahme an evangelischen Gottesdiensten mit 
dem Tod zu bestrafen ist. Die geistliche Neubelebung des Glau-
bens hat mittlerweile die innere Widerstandskraft gesteigert. Die 
Auslösung des Entschlusses zur Kampfhandlung und zum ver-
zweifelten Einsatz aller natürlichen Hilfsmittel erfolgt durch die 
Katastrophe von Pont de Monvert.
Ein Augenzeuge (camisardische Darstellung) beschreibt uns, wie 
am 23. Juli 1702 eine große Anzahl protestantischer Männer durch 
einen gewissen Pierre Séguier, zubenannt »Esprit«, einen 50-
jährigen Wollkämmer, in die Einöde zusammengerufen werden. 
Esprit hält eine überaus lange Predigt und spricht ihnen dann von 
den Gefangenen im Keller des Abbé du Chayla, eines Erzpriesters 
und Missionsinspektors der katholischen Aktion, der gerade als 
Inquisitor an seinen hugenottischen Opfern eine neue von ihm 
ersonnene Tortur des Knochenbrechens erprobt. Sechzig Männer 
melden sich freiwillig zur Befreiungstat, von welcher der in der 
Versammlung anwesende kaum 20-jährige Cavalier wegen seiner 
Jugend ausgeschlossen wird.
Die Freischärler ziehen mit dem hallenden Schlachtgesang des 68. 
Psalms in den Marktflecken ein, mit Pistolen und einigen Flinten 



175 DAS STERBEN DES FRANZÖSISCHEN PROTESTANTISMUS

bewaffnet, umzingeln das Haus des Ketzermeisters, verlangen die 
Auslieferung seiner Opfer und versprechen, bei Erfüllung ihrer 
gerechten Forderung wieder abzurücken. Der römische Priester 
lässt seine Leute aus dem Haus feuern; zwei Protestanten stürzen 
tot zur Erde, und einige andere werden verwundet. Die Übrigen, 
vor Wut völlig außer sich geraten, überwältigen die katholische 
Wache des Pfarrhauses, brechen die Tür des Kellergefängnisses 
auf und dringen zu den verstümmelten Glaubensbrüdern hin-
durch, nehmen sie auf und tragen sie fort. Der Abbé selbst wird 
durch einen Schuss in den Schenkel verwundet, versucht durch 
ein Fenster zu entfliehen, wird gepackt und vor seinem Haus 
verhört und gefragt, warum er alle solche Grausamkeiten an den 
Evangelischen verübt habe. Er fleht um Gnade und um sein Le-
ben. Man gibt ihm eine Viertelstunde Zeit, um sich im Gebet auf 
den ewigen Richter vorzubereiten, dann erschießt man ihn und 
brennt sein Haus nieder. Nach einer anderen, besser beglaubig-
ten Version stirbt er von Stichen zerfetzt auf der Brücke. Cavalier 
bemerkt dazu in seinen Memoiren, laut Zeugenaussagen seiner 
Bekannten habe genau ein Jahr und sechs Tage vor dem schreck-
lichen Ende des Priester-Inquisitors ein junges Mädchen, das auf 
dessen Anordnung gehenkt wurde, diesem prophetisch gesagt: 
»Zähle, dass du heute in einem Jahr und sechs Tagen an dersel-
ben Stelle sterben wirst, wo du mich ermorden lässt, und eines 
grausameren Todes, als der ist, den ich sterbe.«
Nach der Befreiung der Gefangenen begibt sich Esprit zu einem 
Helfershelfer des Abbé du Chayla, lässt ihn ergreifen, erschießen 
und sein Haus anzünden. Dann, nach der Exekution eines wei-
teren Priesters, ziehen sie zum Schloss La Devèze und verlangen 
Waffen. Als man, statt ihnen das Gewünschte zu geben, auf sie 
schießt, setzen sie das Schloss in Brand. In dem katholischen Ge-
genbericht Bâvilles ist zudem die Niedermetzelung der Schloss-
familie vermerkt, die unter angeblich lautem Protest der beson-
nenen protestantischen Umwohner des Herrensitzes erfolgt. 
Kurz darauf wird Esprit verhaftet, verstümmelt und lebendig ver-
brannt; die Mittäter kommen an den Galgen. Eine Schreckens-
welle der Verfolgung ergießt sich über die Gegend und mobilisiert 
die verzweifelten Gebirgsbewohner zur bewaffneten Gegenwehr. 
Die sprichwörtliche hugenottische Geduld hat ihr Ende erreicht.
Der Jüngling, der dem Cevennenkrieg seinen Stempel aufdrückt 
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– derselbe, welchen eben der fanatische Séguier-Esprit von dem 
Unternehmen gegen den Abbé du Chayla seiner Jugend halber 
ausschloss – Jean Cavalier, ist ein Bauernkind aus der Gemein-
de Ribaute. Er sieht sehr unbedeutend aus, hat »kastanienbraune 
Haare« und ist seinem Äußeren und seinem Wuchs nach ein gro-
ßer Knabe. Heimlich von seiner Mutter im evangelischen Glauben 
unterrichtet, war er unauffällig seinen Weg in der Dorfjugend ge-
gangen, hatte die katholische Schule besucht und sich dem Orts-
pfarrer als »bon Romain« empfohlen, indem er seinen Katechis-
mus fehlerlos aufsagte. Von der Messe hielt er sich fern, so viel er 
konnte, und überwand schließlich nur noch mit äußerster Mühe 
seinen Abscheu gegen den römischen Aberglauben. Nachdem er 
in verschiedenen Dorfschulen gelernt hatte, was es dort zu ler-
nen gab, bot ihm der Bischof des Bezirks eine Freistelle in einem 
Jesuitenkollegium an. Der Knabe verbeugt sich höflich, aber ent-
schwindet kurz darauf dem misstrauischen Blick der katholischen 
Obrigkeit. Eine Weile arbeitet er anderswo bei entfernten katho-
lischen Verwandten, dann geht er über die Grenze und sucht sich 
in Genf, der Zufluchtsstätte seiner Glaubensbrüder, eine Stelle als 
Bäckerlehrling. Nur der Geldmangel hindert ihn, bis nach Berlin 
weiterzuwandern, wo ein Verwandter, der Kavallerieoffizier Jean 
Cavalier, später in den Kirchenbüchern geführt ist.
In Genf erreicht ihn die Alarmnachricht, dass man sowohl seinen 
Vater als auch seine Mutter als Geiseln für den der katholischen 
Kirche verloren gegangenen Sohn fortgeführt hat, und zwar sei-
nen Vater in das Gefängnis der Festungsstadt Carcassonne, sei-
ne Mutter in den Kerkerturm von Aigues Mortes im Rhônedelta. 
Der kaum Zwanzigjährige kehrt sofort zurück, um seine Eltern 
zu befreien, wenn es möglich wäre. Auf dem Rückweg trifft ihn 
die zweite Hiobsbotschaft: Seine Eltern haben ihrem Glauben 
abgeschworen, um die Freiheit wiederzuerlangen, und befinden 
sich als Abtrünnige wieder zu Hause. Es war also sein Vater zum 
zweiten Mal vom Evangelium abgefallen, denn er hatte bereits 
am 25. November 1686 mit den übrigen Einwohnern des Dorfes 
eine kirchliche und zivile Absage seines Glaubens unterschrie-
ben, nach welcher er sich bereit erklärte: » … alle die, welche ihre 
(katholischen) Pflichten versäumen würden … als geschworene 
Feinde der Religion und des Staates zu betrachten.«
Gleichwohl sucht der Jüngling das väterliche Haus auf. Er erreicht 
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es eines Sonntags früh und gewahrt die Eltern, wie sie, das römi-
sche Gebetbuch in der Hand, zur Messe aufbrechen. Er spricht 
mit ihnen, er beschwört sie: (Mémoires sur la Guerre des Céven-
nes, Kapitel I):
»›Wo sind‹, sagte ich ihnen, ›eure Gelöbnisse, die ihr so oft wieder-
holt habt in mancher Versammlung, vor Gott und vor den Men-
schen, lieber zu sterben als zur Messe zu gehen?‹ Dann wandte 
ich mich meiner Mutter zu und sagte zu ihr: ›Soll ich am Jüngsten 
Gericht gezwungen sein, gegen dich zu zeugen? Sollte es möglich 
sein, dass du im Fleisch endest, nachdem du im Geist begonnen 
hast? Die du mir ein Vorbild im Durchhalten gewesen bist, solltest 
du einer so unwürdigen Tat fähig sein? Wo sind alle die schönen 
Worte, die du mir so oft gesagt und wieder gesagt hast: Sei getreu 
bis an den Tod, so will Ich dir die Krone des Lebens geben!‹ – So 
sprach ich mit ihnen eine ganze Stunde lang, und sie weinten bit-
terlich und fassten den Entschluss, eher alles zu leiden, was es 
Gott gefallen würde, ihnen aufzuerlegen, als zur Messe zu gehen 
und sich wieder in die Götzendienerei einzutauchen.«
Beide Eltern bleiben ihrer Buße treu und stellen die Echtheit ih-
res Glaubens unter Beweis. Noch im selben Jahr werden sie als 
»Relaps« in das Fort von Alais gebracht. Seine Mutter geht im fol-
genden Jahr beim Heimweg zugrunde. Sein Vater und sein älte-
rer Bruder befinden sich nach einer Briefnotiz des Generals La 
Lande noch im Mai 1704 im Gefängnis. Unterdessen begibt sich 
Cavalier, statt nach Genf zurückzugehen, zu seinen Glaubensbrü-
dern, tritt aber bald, nach Erweis einer ungewöhnlichen Kühn-
heit und Umsicht von den jungen Männern der Gegend gerufen, 
an die Spitze der Insurrektion im Nieder-Languedoc. Zur Bedin-
gung macht er die Anerkennung seiner absoluten Führerschaft 
und obersten Gerichtsbarkeit über Leben und Tod in Sachen der 
Manneszucht und Mannschaftstreue und antwortet zwei Jahre 
später dem erstaunten Marschall von Villars, er habe niemals die 
geringste Schwierigkeit gefunden, eine sofortige Todesstrafe an 
schuldigen Elementen vollziehen zu lassen. Von jetzt an führt er 
seine Tausendschaft, zusammengestellt aus allergröbstem Men-
schenmaterial und einfachsten Kindern des Volkes, ohne jede er-
lernte Kenntnis der Strategie und Kriegswissenschaft mit der an-
geborenen Genialität, die später wieder in den jungen Generälen 
der französischen Revolution in Erscheinung tritt. 
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Er selbst will allein durch den Heiligen Geist geleitet werden, 
dessen Weisungen er in unablässigem Gebet sucht, der ihn von 
gewalttätigen Plünderungen zurückhält und in jeder einzelnen 
Situation erleuchtet. Die empfangenen, die geahnten Direktiven 
des Heiligen Geistes übersetzt dann der Jüngling mit der ganzen 
rationalen Klarheit seiner französischen Mentalität – wer dächte 
nicht an Jeanne d’Arc? – in die bestmögliche Disposition und in 
die zweckangepassteste Kampfhandlung, die Raum, Zeit und Ma-
terialien gestatten.
Als Führer in den Cevennen kommandiert neben ihm Pierre 
Laporte mit dem Zunamen Roland, ein früherer Soldat, dann 
Schweinehändler aus Mas Soubeyran – sein Häuschen ist trefflich 
erhalten und heute mit einem kleinen Museum verbunden –, 
umsichtig und zähe, weniger geschmeidig als sein jüngerer Kampf
genosse, aber geradliniger und noch unbeugsamer als er. Der so 
genannte katholische König des Languedoc, Bâville, beschreibt 
Roland in einem Brief an den Kriegsminister Chamillart: »Er ist 
eine Art wildes Tier, aus dem man nur Extravaganzen herausbe-
kommt. Er sagt nämlich, dass man Gott mehr gehorchen müs-
se als den Menschen, und dass er die Gabe des Heiligen Geistes 
habe, der ihn lehre, was er tun müsse. Er ist ein vollkommen bru-
tales Tier und kann nicht logisch denken (il ne raisonne pas).« Der 
letzte Satz ist eine echt französische Kritik und ein Tadel, den man 
Cavalier nicht erteilen konnte.
In den beiden folgenden Jahren setzt die königliche Regierung ihre 
besten Generäle in den Cevennen ein, nach Broglios Niederlagen 
zuerst Montrevel, endlich den berühmten Marschall Villars, und 
wirft gegen die armseligen Camisarden, deren Zahl niemals mehr 
als höchstens 2.500 Mann betrug, im Ganzen 20.000 Mann re-
guläres Militär, 52 Bataillone Milizen und zahlreiche Freikorps 
in das Land. Zugleich stützt sie sich weithin auf die katholische 
Bevölkerung in den Cevennen und südlich des Gebirges, die mit 
340.000 Seelen den 340.000 Protestanten der Gegend genau die 
Waage hält.
Die camisardische Kampfweise selbst schildert uns Cavalier 
höchst lebendig in seinen Lebenserinnerungen: »In dem Augen
blick, da wir gegen den Feind gingen, oder da der Feind seiner
seits uns angriff, betete einer unserer Pastoren, an der Spitze der 
Abteilung stehend, mit uns und ermahnte uns, mutvoll zu kämp-
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fen. Dann stimmten wir einen Psalm an und schwärmten talwärts 
in das niedere Hügelland unter uns zum Angriff aus – ja, wir san-
gen so, dass unser Lied, durch die Echostimmen der umliegen-
den Berge wiederholt und vervielfacht, unsere Feinde glauben 
machte, wir seien zahlreicher, als wir in Wirklichkeit waren, was 
sie mit Grauen erfüllte.« Der unbekannte Verfasser der »Histoire 
des Camisards« erwähnt dazu die Äußerung eines (katholischen) 
Offiziers, der während des Cevennenkriegs Dienst getan hatte: 
»Wenn diese Satanskerle anfingen, ihr verdammtes Lied zu sin-
gen: ›Que Dieu se montre seulement‹ (Psalm 68), waren wir nicht 
mehr Herr unserer Leute. Sie flohen, als ob alle Teufel ihnen auf 
den Hacken säßen.«
Gelegentlich stürmen selbst zwölfjährige Knaben mit. Die Wucht 
der Angriffe ist so außerordentlich, dass noch im Dezember 1703 
sechzig armselige Rekruten Cavaliers, die ohne Waffen sind, zwei 
Kompanien des Königs nur mit Steinwürfen angreifen und in die 
Flucht treiben. Nach errungenem Sieg folgt abermals Dankpsalm, 
Gebet, Ansprache und auch Austeilung des heiligen Abendmahls. 
Die Zahl der täglichen Gebetsversammlungen ist von zwei aus 
der Zeit der alten Generation auf drei erhöht. Fluchen, zweideuti-
ge Reden und andere Soldatensünden sind streng verpönt.
Die Beteiligung der Jugend gibt dem Cevennenkrieg die cha
rakteristische Note. Man hatte seinerzeit gehofft, durch die Be-
stimmungen des Revokations-Edikts über Kindererziehung den 
evangelischen Glauben gleichsam in der Geschlechter-Vertikale 
auszuhungern, und um 1685 hatte Frau von Maintenon geschrie-
ben: »Wenigstens die Kinder werden Katholiken sein, wenn auch 
die Väter Scheinbekehrte (hypocrites) sind.« Genau das Umge-
kehrte ist der Fall. Mehrfach finden sich in den Briefwechseln der 
königlichen Machthaber in den Jahren 1702 bis 1704, dass die 
Kinder, wie es heißt, noch »hugenottischer« seien als die Eltern.
Schon 1698 schrieb Fléchier als Bischof von Nîmes: »Die religiöse 
Unterweisung der hugenottischen Häuser löscht binnen kur-
zem die Wirkungen des katholischen Schulunterrichts aus, und 
die Väter und Mütter als natürliche Religionslehrer zerstören am 
Abend alles, was Schullehrer oder Religionslehrer der römischen 
Kirche während des Tages in die Kinder gesät haben.« Inmitten 
der Camisardenkämpfe, im Mai 1703, äußert sich der Brigade-
führer Julien dem Kriegsminister gegenüber folgendermaßen 
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schriftlich: »… Nur ganz nebenbei möchte ich Ihnen etwas be-
merken, nämlich: dass alle die Kinder, die zur Zeit der Zwangs-
bekehrung der Eltern zur katholischen Kirche noch in der Wiege 
lagen, und nicht anders die, welche damals vier Jahre, fünf, sechs, 
sieben, acht, zehn und zwölf und fünfzehn Jahre alt waren, zur 
Stunde noch schlimmer hugenottisch sind als jemals ihre Väter 
und Mütter. Und ich füge hinzu: Eine große Zahl derer, die jetzt 
zusammengerottet sind, erinnern sich dabei nicht einmal, je in 
ihrem Leben einen Pastor gesehen zu haben. Wie in aller Welt ist 
es möglich, dass sie so hugenottisch geworden sind? Es kommt 
(aber) nur daher, weil ihre Väter und ihre Mütter Fleiß getan ha-
ben, sie insgeheim in dieser Gemütsrichtung (sentiments) zu 
erziehen, während äußerlich die meisten von ihnen zur Messe 
gingen und sich wie echte Katholiken gebärdeten. So hinterge-
hen diese Menschen Gott und die Herren Bischöfe, Priester und 
andere kirchliche Würdenträger, und Sie dürfen sich darauf ver-
lassen, dass diese Dinge noch Menschenalter dauern werden, es 
sei denn, dass Gott in Seiner Gnade eingreife und Seiner Majestät 
dem König die rechten Gedanken eingebe, was er tun muss, um 
diese Missstände zu verhindern.« 
Und die religiöse Glut und geistliche Stoßkraft dieses jungen 
Geschlechts ist so stark, dass der Kriegsminister Chamillart sei
nerseits an Bâville schreibt: »Ich glaube nicht, dass Seine Majestät 
der Meinung sei, man solle diese Aufständischen in die Kolonien 
deportieren, weil sie ja nur jene Länder mit ihrem Starrsinn infi-
zieren würden.«
Neben den geschilderten Lichtseiten dürfen die Schattenseiten 
des Camisardenkriegs nicht verschwiegen werden, die sich na-
turnotwendig aus dem Gebrauch weltlicher Mittel und weltlicher 
Waffen ergeben. In der französischen Nationalbibliothek befin-
det sich ein politischer Bilderbogen aus jener Zeit, der stark an 
die englischen Darstellungen der angeblichen deutschen Gräuel 
in Belgien 1914 erinnert, mit der Überschrift: »Le Fanatisme re-
nouvellé«, aus Einzelbildchen bestehend, welche die Untaten der 
Hugenotten darstellen und mit Stichworten versehen sind wie: 
»Brandstiftung«, »Lästerung«, »Grausamkeit«, »Mordtaten«, »Waf-
fengewalt«, »Rebellion«, »Plünderung«.
Auch einmal abgesehen von diesen Verzerrungen des Tatbestands 
hat naturgemäß im Camisardenkrieg die Methodik des rein welt-
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lichen Kriegs, Gewalt und List, eine wenn auch begrenzte Rolle 
gespielt. Die List wird hier, wie überall in weltlichen Zusammen-
hängen, zur Waffe der Schwachen gegen die Stärkeren. Man klei-
det sich in die erbeuteten farbigen Uniformen der Königlichen, 
um den Feind zu täuschen; man geht sogar so weit, irgendwo 
Scheingottesdienste zu veranstalten, damit man den Feind dort-
hin ziehe und anderswo freie Hand zur Aktion bekomme. Auch 
die letzten Verhandlungen Cavaliers mit Villars sind ein Doppel-
spiel. Während Cavalier verhandelt und sich verpflichtet, hält sich 
in den Nieder-Cevennen Roland die Hände frei in Erwartung der 
noch immer erhofften englischen Hilfe, die zeitweise von drüben 
zugesagt war. »Wer das Schwert der List nimmt, der wird durch 
das Schwert der List umkommen« – diese Anwendung des Jesus-
wortes erweist sich sogleich dadurch, dass Cavalier selbst wie-
derum von Villars überlistet und betrogen wird, ohne die Früchte 
seiner eigenen List einheimsen zu können.
Gewalttat wird von Cavalier nach Möglichkeit vermieden, ob
gleich er nach der scheußlichen Ausstellung des Kopfes seines 
Glaubens- und Waffenbruders Gédéon Laporte auf der Brücke 
von Anduze Ende Oktober 1702 seine Truppen anweist, im Kampf 
mit dem Feind keinen Pardon mehr zu geben; zudem wäre es ihm 
auch unmöglich gewesen, Gefangene unterzubringen oder zu 
ernähren. Man verbrennt zahlreiche katholische Kirchen, doch 
nicht in Bilderstürmerei, sondern weil die damalige katholische 
Dorfkirche zugleich Waffenarsenal und militärischer Stützpunkt 
war. Es ist auch wahr, dass Cavalier einmal zwei katholische Dör-
fer vernichten lässt, aber dabei darf nicht vergessen werden, dass 
auf Befehl des königlichen Oberkommandos 470 – vierhundert-
siebzig – Dörfer und Weiler verbrannt worden sind. Besonders 
belastet wird Cavalier durch den Gewaltstreich gegen Sauve 
schon im Dezember 1702. »Ich höre, dass diese Verbrecher mit 
Trommelwirbel in die Stadt Sauve einmarschiert sind, indem sie 
behaupteten, eine königliche Abteilung zu sein, die auf meinen 
Befehl dort Quartier machen wolle. Dann gaben sie sich aber zu 
erkennen durch ihr übliches Manöver: Sie verbrannten die Kirche 
und töteten drei Priester, ohne dass auch nur einer der Ansässi-
gen, die alle Zwangsbekehrte sind, sich während dieser Aktion 
oder nach ihrem Abmarsch geregt hätten, woraus man erkennen 
kann, dass sie diesem Unternehmen zustimmen.« So schreibt 
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Marschall Broglio an Chamillart den Tag darauf. Leider muss spä-
ter Antoine Court diesen dreifachen Mord bestätigen; für den ge-
samten Cevennenkrieg registriert er 19 erschlagene Priester, die 
allerdings nicht als Geistliche, sondern als Tyrannen des Volkes 
und Helfershelfer der Strafexekutionen angetastet werden.
Fast immer bleiben diese Gewalttaten, ja gelegentlich schweren 
Exzesse im Rahmen eines ernstlichen, wenn auch manches Mal 
verzerrten christlichen Willens und evangelischen Glaubens, wie 
denn am Ende des Kriegs Marschall Villars an den Marquis von 
Puysieulx schreibt: »Diese Unglücksmenschen besitzen die na-
türlichen Vorzüge unserer Nation und haben das durch eine er-
staunliche Todesverachtung nur zu sehr bewiesen. Es steht außer 
jedem Zweifel, dass sie Gottes Lobpreis singend zur Hinrichtung 
eilten. Und wenn sie im Kampf besiegt waren, – statt dass sie um 
Pardon baten, was auch nicht einer getan hat, – dankten sie de-
nen, die sie töteten, ohne dass die grausamsten Torturen ihnen 
jemals das geringste Geheimnis entwinden konnte.«
Anfang 1704 ist der Camisardenkrieg in mehrfacher Beziehung 
ein Erschöpfungskrieg geworden. Auf der protestantischen Seite 
gehen die Materialreserven zu Ende, auf der katholischen Seite 
lässt die Spannkraft nach; die Peitsche, die Bâville erbarmungslos, 
sengend und mordend über den Cevennen schwingt, verbraucht 
sich.
Die Camisarden haben durch mehrere schwere Niederlagen 
wertvolles Menschenmaterial verloren; die ihnen zur Verfügung 
stehenden Getreidefelder, Scheunen, Mühlen, Backöfen und 
Pulvermühlen sind zerstört, und ihre wichtigsten Höhlenvorrä-
te an Lebensmitteln und Munition sind ausgeraubt. Auf der an-
deren Seite erkennt man je länger desto deutlicher, wie wenig 
die Methoden der Einschüchterung und der Grausamkeit zum 
gewünschten Ziel führen. Daher entscheidet sich der 1704 ins 
Languedoc berufene Feldmarschall Villars zur Zurückstellung 
der Peitsche und klüglichen Darreichung von Zuckerbrot. Wäh
rend die Peitsche sich an die Angst gewendet hatte, von der die 
Camisardenjugend nichts wusste, weil ihre Schläge immer neue 
Erbitterung und Widerstand schufen, appellierte das Zuckerbrot 
an die Treuherzigkeit und Vertrauensseligkeit der einfachen Men-
schen und verfeindete zugleich die Harmloseren unter ihnen 
mit den Vorsichtigen und Misstrauischen, so dass die bisher ge-
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schlossene Reihe auf der anderen Seite sich lockerte. Diesen Weg 
ging Villars, der vornehme Herr mit der eindrucksvollen Perücke, 
den hoheitsvollen Augenbrauen, den etwas öligen Augen und den 
weichen, sanften Wangenpartien um den schönen Mund.
Mildere Saiten werden aufgezogen, die Galgen und Räder in 
Nîmes werden abgebrochen. Ja, der neue Marschall lässt es ge
schehen, dass in Calvisson 12.000 Protestanten einen Gottes
dienst unter freiem Himmel halten, ohne dass das Militär auf die 
Feiernden schießt. Villars geht noch weiter. Er macht Cavalier po-
sitive Versprechungen versöhnlicher Art: Die Truppen sollen das 
Volk schonen, die Religionsverfolgungen werden irgendwie be-
endigt werden, die Galeerensträflinge sollen die Freiheit bekom-
men. Cavalier lässt sich umgarnen, obgleich er von Ravanel, dem 
instinktsicheren und jedem Kompromiss abgeneigten Waffenge-
fährten leidenschaftlich gewarnt wird. Im Hintergrund steht viel-
leicht die Hoffnung auf eine Hilfe beim König, von dem Cavalier, 
wie er im vierten Abschnitt seiner Memoiren sagt, überzeugt war, 
»dass er nichts von den großen Leiden wusste, die wir erlitten 
hatten, noch vielleicht überhaupt etwas von dem Vertrag (mit 
Villars)«. Am 17. Mai unterschreibt Cavalier das Abkommen mit 
der königlichen Provinzialregierung. Er wird mit seinen Leuten 
die Waffen niederlegen, bekommt diese und jene Zusicherung, 
ohne irgendeiner Verpflichtung abzuschwören. Die nun folgen-
den Wochen bringen ihm eine Reihe bitterer Demütigungen. Er 
muss über sich ergehen lassen, vom Bischof als wieder gefunde-
nes Schäflein begrüßt zu werden, das verloren war, obwohl Ca-
valier auch nicht einen einzigen Schritt zur katholischen Kirche 
zurückgetan hatte. Er muss sich gefallen lassen, dass Bâville ihm 
einen Beutel voll Geld für seine zerlumpten Soldaten schenkt, ob-
wohl er weiß, dass kein Goldstück darunter ist, das er mit gutem 
Gewissen annehmen kann. Er erhält vom Generalkommando die 
Ernennung zum königlichen Oberst, obwohl er nicht weiß, was 
er antworten soll, wenn seine alten Freunde ihn nun einen besto-
chenen Verräter heißen.
Inzwischen wird Villars, der für die Fanatiker der katholischen 
Partei im Gebrauch einer toleranten Taktik schon viel zu weit ge-
gangen ist, beim König als unzuverlässig verdächtigt und kann 
nicht umhin, die Pflöcke wieder vorzustecken und auf den alten 
Kurs umzulenken. Nachdem Cavalier eine Zeit lang umsonst auf 
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die verabredete Freilassung der Gefangenen gewartet hatte, ent
schließt er sich zu einem letzten verzweifelten Schritt. Er schlägt 
sich bis nach Paris durch und erreicht eine Audienz beim König, 
der ihn ermahnt, sich zum katholischen Glauben zu bekehren. 
Cavalier versucht, ihn über die schrecklichen Geschehnisse der 
vergangenen Jahre zu unterrichten, und antwortet auf die kalt
herzige Frage des Monarchen, ob er abschwören wolle: »Mein 
Leben ist in der Hand Seiner Majestät, und ich bin bereit, es in 
seinem Dienst hinzugeben. Aber was meine Religion anbetrifft, 
so bin ich entschlossen, sie nicht zu wechseln, auch nicht für alle 
Königreiche der Welt« (Cavalier, Mémoires IV).
Nach dieser ergebnislosen Aussprache macht ihm der Kriegs
minister Chamillart in seinem Versailler Kabinett die heftigsten 
Vorwürfe, so offen zum König gesprochen zu haben, »aber haupt-
sächlich, weil ich die Ehre verweigert hatte, ein Bekehrter des Kö-
nigs zu sein. … Ich konnte nicht umhin zu lächeln, als er mir wei-
ter sagte, dass, auch wenn ich nicht alle Lehren der Kirche glauben 
könnte, ich (wenigstens) den Schein erwecken müsste, wie man 
tut, wenn man ins Theater geht, ohne viel auf das zu achten, was 
gespielt wird. ›Wenn Sie in der Messe sind‹, fügte er hinzu, ›kön-
nen Sie dann meinetwegen zum Teufel beten. Wenn Sie nur der 
König dort zwei- oder dreimal sieht, ist Ihr Glück gemacht. Dann 
bekommen Sie eine Pension von 1.500 Livres im Jahr und Ihr Vater 
dasselbe, und Sie darüber hinaus eine Bestallung als Brigadier in 
der Armee.‹ Ich antwortete ihm, dass Mose, als er in reiferem Alter 
war, bei weitem vorzog, mit dem Volk Gottes Unglück zu leiden, 
als die Freuden des Hofs für kurze Zeit zu kosten. Darauf lachte er 
und sagte zu mir: ›Wo haben Sie diese Altweibergeschichten her? 
Glauben Sie, dass Gott den König gesegnet hätte und ihm alles 
hätte gelingen lassen, wie Er es getan hat, wenn die (katholische) 
Religion des Königs falsch wäre?‹ ›Mit Verlaub, mein Herr‹, sagte 
ich, ›soviel ich weiß, ist es auch dem Islam und seinen Anhängern 
gelungen, sich einen großen Teil der Erde zu unterwerfen. Da wir 
aber die Ratschlüsse Gottes nicht beurteilen können, darf man 
aus Erfolg und Glück und dergleichen anderen Dingen keinen Be-
weisgrund ziehen.‹ Das Gespräch wird schließlich durch Chamil-
lart abgebrochen mit den Worten: ›Ich habe es nur gut mit Ihnen 
gemeint, aber ich sehe, dass Sie ein starrsinniger Hugenotte sind; 
machen sie also, was Sie wollen‹« (Cavalier, Mémoires, IV).
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Als Cavalier wieder heimkommt, wird er zunächst mit seinen Kern-
truppen interniert. Es sind hundert Mann, deren Liste mitsamt 
ihren genauen Signalements wir noch besitzen. Das Schriftstück 
ist unterzeichnet »Cavalier«. Ohne sein Wissen werden dann die 
»schlechtesten und gefährlichsten« Subjekte mit einem Kreuz ver-
sehen: vierunddreißig Mann sind so gebrandmarkt unter Hinzu-
fügungen von Stichworten wie: »Fanatiker«, »Prädikant«, »Verbre-
cher«, »gefährlich«. Der Name von »Antoine Tront, aus La Salle am 
Gardon, 30 Jahre alt, schwarze frisierte Haare, schön gewachsen« 
trägt den merkwürdigen Vermerk: »(alter Soldat und hat Geist +)«.
Cavalier beginnt nun doch zu ahnen, auf was und mit wem er sich 
eingelassen hat. Angeblich sollten er und seine Leute ehrenhafte 
Kriegsdienste für ihren König auf dem spanischen Kriegsschau-
platz tun dürfen, aber zuvor will man sie alle in die Festung Alt-
Breisach überführen. Kurz entschlossen entweicht Cavalier über 
die östliche Grenze. Er bemerkt später schriftlich: »Ich zweifle 
nicht, dass, wenn ich nach Breisach gegangen wäre, man mich 
dort eines gewaltsamen Todes hätte sterben lassen; sodann hät-
te man veröffentlicht, ich sei eines natürlichen Todes gestorben.« 
So begibt er sich nach Neuchâtel, später nach England, wo er in 
die Armee eintritt und nach langjährigen Diensten im Rang eines 
Generalmajors stirbt.
Nicht lange nach Cavaliers Flucht wird der vereinsamte Roland 
im Hof des Schlosses Castelnau überrascht und erschossen. Ra-
vanel, Bonbonnoux und einige andere ungebeugte Männer zie
hen sich in unwegsame Schluchten und Höhlen der nördlichen 
Cevennen, vielleicht auch des Vivarais, zurück, leben dort wie 
gehetzte wilde Tiere und werden zehn Jahre später, als Antoine 
Court auf den Plan tritt, mit der bärbeißig-grimmigen Treue nar
benbedeckter alter Krieger daran gehen, lesen und schreiben zu 
lernen und die alten Psalmen, Bibelverse und Predigtstücke auf 
ihre sehr massive Weise der auferstehenden Kirche in das Herz zu 
singen und zu sagen.
Menschlich geredet ist Ende 1704 in dem zertretenen Süden, der 
noch die letzten lebendigen Gemeinden besessen hatte, alles für 
das Evangelium verloren. Äußerlich gesehen ist dieses arme Volk 
– Volk ohne Seelsorger, Volk ohne Einweisung in Gottes Wort, Volk 
ohne Gottesdienst und Sakrament, Volk ohne Kirche – des Erbes 
der Reformation verlustig gegangen. Die fratzenhaften Gestal-
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ten überspannter, halb geisteskranker Prophetinnen, die noch 
heimlich etliche Zuhörer finden, bestätigen auf ihre Weise den 
Untergang des Evangeliums in seiner letzten Zufluchtsstätte des 
Reiches. Die unbarmherzig durchgeführte Bestimmung, nach 
welcher die Kinder nichtkatholisch getrauter Paare nur als Bas-
tarde zu rechnen sind und jedes Familienrechts, jedes Erbrechts 
sowie des staatlichen Rechtsschutzes verlustig gehen, scheint die 
letzten Ausblicke auf ein Fortbestehen der Gemeinde wenigstens 
im Rahmen der christlichen Familie mit Schwarz zu verhängen 
und die letzten Sterne der Hoffnung auszulöschen.

Unterdessen beginnen auch im fernen Versailles Lichter all
gemach zu verblassen, Lichter menschlicher Lebensfreude, Lich
ter gesunden Lebensmutes, und schließlich auch das ganz große 
Licht mitten inne, das am Ende ein kleines und sehr trübseliges 
Licht geworden ist, aber dessen Docht noch beim einsamen und 
elenden Verlöschen sehr majestätisch flackert und sehr feierlich 
umsinkt.
Einst, in sehr ferner Zeit, hatte die Jungfrau von Orléans in Chinon 
zum französischen Thronfolger gesagt: »Ihr werdet Statthalter 
des Himmelskönigs sein, der König über Frankreich ist.« Jene alte 
politische Heilsidee war in Ludwig XIV. zur Endform gereift und 
überreif geworden. Das französische Königtum hatte sich von der 
Lotterwirtschaft eines Heinrich III. zur Präzisionsmaschinerie 
der Verwaltung, zum Musterbild höfischer Etikette des Versailler 
Hofs entwickelt. Die Kulturwerte des Landes waren so vollkom-
men in den heilspolitischen Gesamtrahmen des Königtums ein-
begriffen worden, dass keine neue Idee mehr aufkommen konn-
te, die diesem organischen Rahmen nicht angehörte oder nicht 
von ihm beansprucht wurde oder sich nicht von ihm assimilieren 
ließ. Alles das gilt als erworbener Besitz der Krone und Frucht der 
letzten Vergangenheit, auf die der alternde König zurückblickt. Es 
bewahrheitet sich aber für diese weltlichen Zusammenhänge das 
weltliche Wort Graf Keyserlings: »Keiner, dessen Zustand Vergan-
genes ausdrückt, kann Zukunft weisen. Dies vermag nur der, in 
dem die Zukunft als Wirklichkeit schon lebt.«
In den Jahren, die auf das Vernichtungswerk in den Cevennen fol-
gen, schwindet die mystische Aureole um das Haupt des Königs, 
man weiß nicht recht, wie und warum. Die spanische Grandezza 
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des Hofs wandelt sich sachte in Schäbigkeit, und das Leben in Ver-
sailles, das schon eintönig und langweilig genug war, wird trivial. 
Die zunehmende Bigotterie in ihrer inneren Unwahrhaftigkeit 
vermag die seelische Aushöhlung, die Verödung nicht aufzuhal-
ten. Zuerst wird eine Vernachlässigung der Etikette fühlbar, dann 
reißt eine solche Würdelosigkeit ein, dass man an den Spielti-
schen des Schlosses ordinäre Kammerfrauen mit dem Adel um 
Geld pokern sieht.
Der entsetzliche Eiswinter 1708/09 wirft über das zerfrorene 
Land und seine ruinierten Fluren so tiefe und schwarze Un
glücksschatten, dass sie selbst vom Licht der zehntausend Kerzen 
in den Sälen von Versailles nicht mehr aufgehellt werden können. 
In diesem Jahr schreibt Frau von Maintenon an die Prinzessin 
von Ursins über das Leben am Hof: »Die Schauspiele sind auf-
gehoben, die höheren Lehranstalten sind geschlossen, die Hand-
werker arbeiten nicht mehr, und die Folge ist ein großer Jammer. 
Sie wissen ja, wie es mit den großen Staatsgeschäften steht, also 
dass, kurz gesagt, man hier nichts hört als Klage und nichts sieht 
als Traurigkeit.«
Immerhin wird die Monotonie des Hoflebens am Schluss des 
Winters durch ein Zwischenspiel unterbrochen. Die Herings
weiber von Paris marschieren mit bösen Augen und bösen Wor
ten auf Versailles, um dem König die Not des Volkes in die Oh-
ren zu schreien, damit er den Brotpreis heruntersetze und dem 
schlimmsten Elend entgegensteuere. Sie dringen zwar nicht 
bis zu Ludwig selbst hindurch, denn sie werden von der Wache 
zurückgehalten. Aber keine königliche Wache und keine Macht 
der Welt wird einst ihre Urenkel hindern, am Morgen nach der 
nächtlichen Flucht des sechzehnten Ludwig nach Varennes die 
Büsten seines erhabenen Vorfahren an den Straßenecken von Pa-
ris zu zerschmettern. Und drei Jahre später werden dieselben Ur-
enkel, von der kalten Hand eines Advokatensohns aus der Provinz 
beherrscht und geführt, auf der Place de la Victoire mit wüstem 
Gröhlen das Standbild eben dieses Sonnenkönigs von seinem 
hohen Postament auf das Pflaster stürzen – dasselbe Standbild, 
das man ein Jahr nach dem Schreckensedikt von Fontainebleau 
mit Weihrauch und Kniefällen geweiht hatte und das in goldenen 
Buchstaben auf seinem Sockel die Inschrift trug: »Viro immorta-
li«, »Dem Unsterblichen«.
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Der König, der sonst alles weiß, weiß von diesen Zukunftsbildern 
nichts. Das Uhrwerk des eintönigen, immer äußerlicheren Ze-
remoniells und der täglichen Empfänge dreht sich automatisch 
weiter, jetzt schon wie eine Uhr, deren schleppender Gang nicht 
mehr aufgezogen zu werden braucht, weil er schon von den ge-
ringen Schwankungen der Atmosphäre geschlossener Räume ge-
nug Impulse empfängt, um sich weiterzubewegen. Man hat von 
dem Genf Calvins gesagt: »Eine Welt wie diese bildet sich nur um 
innere Glut.« Eine Welt wie diese Welt, die Versailles heißt und 
Frankreich zu sein vorgibt, welche in der allerletzten Konsequenz 
und in der Unbedingtheit einer zum Riesen-Eiskristall geworde-
nen Idee steht, umgibt einen Mann, dessen Herz nie ein Vulkan 
war und dem jetzt lähmende Kälte das Herz umfriert.
Seit kurzem ist die neue steinerne Schlosskapelle mit der vor
nehmen Flucht heidnischer korinthischer Säulen vollendet, und 
man sieht den gotterkorenen Herrscher samt seinem Gefolge 
dorthin zum Hochamt ziehen und mit seinem unbeweglichen, 
jetzt fast erstarrten Gesicht denselben unveränderlichen Platz 
auf der Tribüne einnehmen. Er selbst ist als Einziger dem Altar 
zugewandt. Seine Höflinge sitzen im Kirchenschiff, dem Allerhei-
ligsten den Rücken zukehrend, um nur Den zu betrachten, der 
im Land Frankreich sich selbst nun auch zum Herrn über Gottes 
Reich und Gottes Wort machte. Der König, der die Kirchenväter 
niemals gelesen hat, weiß nicht, dass in alten Zeiten Sankt Augus
tinus den Satan den Affen Gottes nannte, und es ist für seine See-
lenruhe gut so, sonst könnte er erschrockene Betrachtungen dar-
über anstellen, wie sehr ein Mensch, der zum Affen Gottes wird, 
dadurch dem bösen Feind gleicht.
Nach dem Hochamt wird Ludwig XIV. mit denselben eben
mäßigen Schritten in die prunkvolle Öde seiner Privatgemä-
cher zurückwandern. Immer größer wird die Einsamkeit sein, 
die ihn erwartet, denn Glied um Glied reißt jetzt der Tod aus 
den Reihen seiner Kinder und Kindeskinder, und draußen sind 
die Provinzen leer geworden von wahrhaft ergebenen, wahrhaft 
selbstlosen, wahrhaft gottesfürchtigen Dienern des Staates. Die 
Hiobsbotschaften von nah und fern erträgt der König mit einer 
Selbstbeherrschung und einer stoischen Gelassenheit, die sei-
ne Umgebung, ja, ganz Europa nur als einen Triumph der Form 
bewundern kann. Wenige wissen von der Wehmut, die in sei-
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nem Herzen immer stärker aufklingt, wenige fühlen, wie sehr 
er innerlich zerrissen und gebeugt ist, wenige vernehmen den 
Unterton des leisen Wimmerns in seinen kargen, gemessenen 
Worten; doch haben einige gehört, dass ihm das Wort entfuhr: 
»… du temps que j’étais roi«, » … damals, als ich König war.« Er 
sucht um jeden Preis Ruhe für seine Seele und äußert gegenüber 
etlichen Herren des Parlamentsgerichts: »Ich habe mir meine 
Ruhe erkaufen müssen« und übergibt ihnen sein Testament mit 
der Bemerkung, man habe es ihm abgepresst und man habe ihn 
schreiben lassen, was er nicht wolle und was er nach seiner Mei-
nung niemals tun dürfe. Dieses Testament, ein Jahr vor seinem 
Tod verfasst, schärft dem kommenden Regentschaftsrat die strik-
te Befolgung der Schreckensedikte gegen die Protestanten ein.
Im letzten Jahr seines Lebens, 1715, gibt Ludwig, ein 77-jähriger 
Greis und in die aufstachelnde Jesuitenhand des jüngeren Le Tel-
lier gegeben, am 15. März eine anti-evangelische Sonderorder 
mit unmenschlichen Verschärfungen heraus. Sie enthält die aus-
drückliche Feststellung, dass in seinem Reich kein unbekehrter 
Protestant mehr leben könne, mehr lebe. In den folgenden Som-
mermonaten wird der unaufhaltsame finanzielle Ruin des Staates 
offenbar. Die Felder draußen stehen verödeter als je, Meutereien 
gehen durch die Massen, und unheimliche Gewitterwolken las-
ten über der Zukunft der sterbenden Dynastie. Es ist – wenn das 
geschehen kann – noch stiller um den König geworden, und man 
hört, wie einzelne Tropfen, die in einem leeren Raum fallen, die 
traurigen Worte, die der Sterbensmatte an seinen Urenkel rich-
tet, einen schönen Knaben von fünf Jahren – denselben, der spä-
ter durch ein Leben wüster Sittlichkeitsverbrechen das Maß der 
Bourbonen voll machen sollte –: »Du wirst bald König eines gro-
ßen Reiches sein. Vergiss niemals die Verpflichtungen, die du Gott 
gegenüber hast. Gedenke daran, dass du Ihm alles verdankst, was 
du bist. Halte Frieden mit deinen Nachbarn; ich habe den Krieg 
zu sehr geliebt. Sei mir darin unähnlich, und sei mir nicht gleich 
in den Luxusausgaben, die ich gemacht habe. Lass dir in allen 
Dingen raten. Schaffe deinen Völkern Erleichterung, sobald du 
kannst, und hole nach, was ich zu meinem Unglück selbst nicht 
habe tun können.« Er versammelt seine Minister und Würdenträ-
ger und sagt zu ihnen: »Verzeihen Sie mir das schlechte Beispiel, 
welches ich Ihnen gegeben habe!« Und er fügt hinzu, sich auf das 
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Gebot der vollendeten Selbstbeherrschung besinnend: »Ich füh-
le, dass ich gerührt werde und dass ich Sie veranlasse, gerührt zu 
werden, und bitte Sie auch deshalb um Verzeihung.«
In den ersten Stunden des ersten Septembers löscht der König 
aus, mit Sterbegebeten, dem Ave-Maria und dem Credo auf sei
nen Lippen, von der Maintenon und seinem Beichtvater, der 
nichts mehr von ihm zu erwarten hat, in der Todesstunde allein 
gelassen. Ludwig XIV. wird still beerdigt – inmitten der Stille, die 
das schreckliche Wort des Abbé von St. Gervais an der Bahre Lud-
wigs XV. meinte: »Le silence du peuple est la leçon des rois« – »Das 
Schweigen des Volkes ist seine Botschaft an die Könige«.
Elf Tage vor dem Abschluss dieses langen und unheilsträchtigen 
Lebens eröffnet Antoine Court, ein unbekannter Jüngling aus den 
Gebirgen Süd-Frankreichs, in einem Steinbruch des Languedoc 
die erste Predigersynode der kommenden evangelischen Kirche 
des Königreichs. Er stammt aus dem zergangenen alten hugenot-
tischen Gottesvolk; das Salz der Erde war aufgelöst gewesen im 
feindlichen Wasser der Welt: Nun führt Gott durch ihn den Stoß 
gegen das Gefäß seines Volkstums. An diesem unvergesslichen 
Tag, am 21. August 1715, formt sich auf den Anruf des neuen 
Predigers in der Wüste der Kern der neuen Gemeinde Christi. An 
das Wort Gottes als alleinige Richtschnur soll sie gebunden sein, 
Schwärmerei und Schwert soll nicht unter ihr gefunden werden, 
und dem König aller Könige, der ihr bald über das ganze Land hin-
weg durch Seinen Heiligen Geist ein großes Auferstehen schenkt, 
wird alle Ehre gehören.



KAPITEL VIII
DAS AUFERSTEHEN DES FRANZÖSISCHEN PROTESTANTISMUS

»Diéu en ligno premièiro.« – »Gott an erster Stelle!«
»… Wenden Sie etwa ein: ›Dann riskiere ich etwas!‹? Nun, Sie ha-
ben auch sonst immer riskiert, und alle, die unter dem Kreuz leben, 
wissen von nichts anderem als von Gefahr.«

Isabeau Corteiz, Gattin des Cevennenpredigers Pierre Corteiz,
in einem Brief vom 10. Juni 1730 an einen hugenottischen Pfarrer.

»Le peuple du Languedoc est affamé« – der große Hunger nach 
Gottes Wort ist über das Volk des Languedoc gekommen – mit 
diesem Argument begründet Antoine Court in seinen Lebenser-
innerungen sein Fortlaufen von der einsamen Mutter hinaus in 
alle Gefahren einer heimatlosen Zeugenschaft. Aber wir müssen 
vorerst einige Jahre zurückgreifen. Irgendwo im Vivarais, dem 
Bergland westlich von Valence, nördlich der Cevennen, steht im 
Marktflecken Villeneuve-de Berg eine arme Frau ganz leise auf; 
die Nacht ist schon hereingebrochen, und es wird kühl. Sie 
schlägt ein Tuch um die Schultern und verlässt das Haus. Noch 
leiser klettert ihr kleiner Sohn aus dem Bett und schleicht ihr 
nach; als sie beim ängstlichen Rückwärtsschauen durch die Dun-
kelheit hindurch das Kind wahrnimmt, fragt sie erschreckt: »Wo-
hin willst du?« »Ich geh’ mit dir – ich weiß, dass du zum Beten 
gehst«, sagt der Junge ruhig, und seine Stimme klingt zum ersten 
Mal nicht mehr kindlich, sondern wie die Stimme eines zielbe-
wussten Mannes. In einem Bauernhof treffen sie Gleichgesinnte, 
die den Kopf schütteln angesichts des schmächtigen Knaben, der 
für den langen Weg zu schwach ist und der das gefährliche Ge-
heimnis nicht zu hüten wissen wird. Aber vielleicht erinnert man 
sich daran, dass Anton in seiner Dorfschule den Zunamen »le fils 
aîné de Calvin« trägt und wie er verstanden hat, sich mit Nägeln 
und Zähnen zu wehren, als man ihn in die Messe schleppen woll-
te. So erklären sich einige kräftige Burschen bereit, das Kind mit-
zunehmen, indem sie es abwechselnd tragen. Nach kurzem und 
todernstem Gebet bricht man auf. Irgendwo droben im steinigen 
Gebirge stoßen sie zu der Versammlung. Man hebt den Knaben 



192DER FRANZÖSISCHE PROTESTANTISMUS

über die Felsen hinauf, und er ist Zeuge, wie eine Prophetin, die 
Witwe Ransel, anstelle der verjagten und hingerichteten Pfarrer 
die Bibel auslegt. Sie spricht über das Wort des Herrn aus Jesa-
ja: »Was kann ich noch mit meinem Weinberg tun, was ich noch 
nicht getan hätte? Warum habe ich doch erwartet, dass er gute 
Weinbeeren trüge, und er trägt nur wilde Beeren?«
Sie ahnt nicht, dass die nachdenklichen Kinderaugen, die müh
sam im Dunkel ihre Gestalt zu erfassen suchen, die Verstörung 
des göttlichen Weinbergs in dieser Nacht schauen wie niemand 
sonst in der Zusammenkunft der versprengten letzten Hugenot-
ten.
Wiederum einige Jahre später steht Antoine Court, jetzt ein 
Vierzehnjähriger, bereits als Vorleser der heiligen Zehn Gebo-
te Gottes neben der Prophetin Marthe an der Seite des alten Ca
misardenführers Abraham Mazel, der aus dem Kerkertum von 
Aigues Mortes ausgebrochen ist und wieder umherstreift. Man liest 
aus der Schrift, man singt Psalmen; man betet, man hört Ermah-
nungen zur Buße und zum heiligen Leben. Mit 17 Jahren schließt 
sich Court dem heimatlosen Prädikanten Brunel an und verlässt 
die verwitwete Mutter in dem übermächtigen Gefühl, zur Verant-
wortung für den verwüsteten Weinberg Gottes berufen zu sein.
Die Weltgeschichte, so auch die Religions- und Kirchengeschichte, 
zeigt uns Milieus, die ihre großen Männer auslesen, prägen und 
dann zur Höhe tragen, und wiederum Männer, die das geschicht-
liche Milieu ihrer Zeit umprägen und ihm ihren Stempel, den 
Stempel ihres Geistes aufdrücken. Das Letztere gilt von Antoine 
Court, und es gilt von ihm noch mehr, weil der geistliche Einfluss, 
die »Ströme des Lebenswassers«, die von ihm ausgingen, noch 
stärker waren als die Wucht seiner Persönlichkeit. Vom Herrn der 
Kirche gerufen und ausgerüstet, steht er auf gegen den Tod der 
Kirche, und gegen ihre Vernichtung trägt er die Verheißung des 
Herrn: »Siehe, Ich mache alles neu« vor sich her.
Er betet viel, er betet sehr viel um Licht; er denkt nach, er denkt 
viel und ruhig und nüchtern nach. Drei Mittel zeigen sich ihm, 
die es zur Erreichung des Ziels zu gebrauchen gilt: eine unver-
brüchliche Abhängigkeit von der Heiligen Schrift als erster und 
maßgebender Norm des Glaubens, die Wiederherstellung der 
Gemeindezucht und ein »nüchterner Mystizismus« als Weg des 
Glaubens. Sein »nüchterner Mystizismus« erinnert wiederum an 
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die Jungfrau von Orléans, die, unbeschadet ihrer Entzückungen 
und Gemeinschaft mit einer anderen Welt, im gegebenen Augen-
blick – wie man von ihr sagte – mit »circonspection«, mit ruhiger 
Umsicht handelt. In diesem Sinne sind beide einander verwandt 
und echte Franzosen, nur dass Court gegenüber der schwärmeri-
schen Verirrung und religiösen Psychose seiner Umwelt und aus 
seiner Sonderaufgabe heraus das größte Gewicht darauf legt, das 
unter seinen Händen wachsende echte geistliche Leben zu be-
hüten, zu ordnen und zu klären und die Gemeinde biblisch zu 
formen.
Die Fragen, die sich dabei seiner sachlichen Überlegung stellen, 
sind die folgenden. Zum Ersten: Sollen die letzten Evangelischen 
auswandern, wie ihre Glaubensgenossen in den vergangenen 
Jahrzehnten? Zum Zweiten: Sollen sie den Weg einer abermaligen 
Insurrektion gehen? Zum Dritten: Sollen sich die letzten Huge-
notten damit bescheiden, weiter zu leiden in der Hoffnung, dass 
diese stumme Resignation schließlich die Verfolger rühren wird? 
Die kleine Herde, die geblieben ist, teilt sich ihm in drei Klassen: 
in die zwangsbekehrten Scheinkatholiken, in die Exaltierten und 
in die wenigen Träger eines gesunden Glaubenslebens. Während 
er so die verschiedenen Mittel zum Ziel und die menschlichen 
Gegebenheiten erwägt und an Gottes Wort orientiert, ergibt sich 
ihm ein vierfaches Notprogramm. Es gilt, das Volk auf gleichviel 
welche Weise wieder zusammenzurufen und in christlicher Ge-
meinschaft über das Evangelium zu belehren. Es gilt, den Fana-
tismus und die Schwärmerei, die immer wieder wie ein unheimli-
ches Feuer um sich fressen, zu bekämpfen und alle diejenigen zur 
Gesundung zu führen, die so schwach oder so unglücklich waren, 
sich von ungeistlicher Flamme versengen zu lassen; daher soll es 
auch den Frauen nicht mehr gestattet sein zu predigen. Es gilt, 
die Gemeindeverfassung und kirchliche Ordnung wiederherzu-
stellen. Es gilt, junge Prediger vorzubilden, Pfarrer der Schweiz 
hereinzurufen und in freundlichen protestantischen Ländern die 
Mittel für Ausbildung und Unterhalt der Pfarrer zu erbitten.
Mit diesen Gedanken und Fragen in seinem heißen Herzen und 
mit diesen Plänen in seinem kühlen kritischen Kopf beruft der 
nunmehr Neunzehnjährige in den Sterbetagen Ludwigs XIV. die 
letzten heimlichen Prädikanten des Languedoc, an Zahl acht, zu 
einer nächtlichen Synode zwischen einsame Felsenwände zusam-
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men. Die Geladenen erscheinen bis auf zwei, und von den sechs 
Erschienenen werden fünf, dem Gelöbnis dieser Nacht treu, am 
Galgen enden. Außer diesen Sechs sind einige Laien gekommen, 
zusammen neun Personen. Antoine Court wird zum Leiter und 
Sekretär gewählt. Der Morgen dämmert gerade. Man sucht auf 
den Knien des Herrn Angesicht. Antoine Court entwickelt seine 
Gesichtspunkte, und man stimmt ihm beschlussmäßig zu.
Immer zahlreicher besuchte Synoden folgen in den kommen
den Jahren, während die Bewegung sich in rastloser Arbeit des 
Glaubens und der Wortverkündigung schnell und unwidersteh
lich ausbreitet. Die Einzelfrage der geistlichen Versorgung der 
Gemeinden durch Prediger und Seelsorger ist darum so bren
nend, weil es ausgebildete und berufene Pfarrer nicht mehr gibt. 
Diesem Mangel muss abgeholfen werden, und zwar nicht, weil 
man hochkirchliche Gedanken über Ordination und Sukzession 
hat, sondern weil man sich unauflöslich mit der alten festen cal-
vinistischen Ordnung der Kirche verbunden weiß. So geschieht 
es, dass der Mitarbeiter Courts, Corteiz, sich in Zürich ordinieren 
lässt, dann nach Frankreich zurückkehrt und seinerseits Antoine 
Court, der sich einer Prüfung durch eine improvisierte Synode 
feierlich unterzogen hat, durch Auflegen der Heiligen Schrift auf 
sein Haupt und Verpflichtung auf das Gemeindeamt zum »mi-
nistre« der Kirche beruft, der »Eglise sous la Croix«. Diese »Kir-
che unter dem Kreuz« schafft sich auch in jenen Jahrzehnten ihr 
sonderliches Zeichen: das Hugenottenkreuz, das alte christliche 
Ritterkreuz mit dem Pendant der sich niederlassenden Taube, des 
»Saint Esprit«, oder in seiner anderen tiefsinnigen Form mit dem 
Pendant der Träne, die aus dem Kreuz quillt.
Die Ausbildung der Diener dieser Kirche, soweit sie noch in Frank-
reich geschehen kann, vollzieht sich in vier Etappen. Der zugelas-
sene Anwärter des Pfarramts wird zu Beginn als »élève«, als Frei-
student einem der umherschweifenden Prediger beigegeben und 
erlernt von ihm das Notwendigste für die Arbeit. Nachdem er von 
diesem gleichsam das Zeugnis der Reife erhalten hat, wird er »pro-
posant«, das heißt Anfänger im Gemeindeamt. Er beginnt zu pre-
digen, indem er sich gemeinhin durch Auswendiglernen und Vor-
tragen bedeutender Predigten des 17. Jahrhunderts übt. Ist er in 
der Wortdarbietung einigermaßen geschult, beruft man ihn zum 
»prédicant«, der das Evangelium selbstständig verkündigt, der un-



195 DAS AUFERSTEHEN DES FRANZÖSISCHEN PROTESTANTISMUS

terrichtet, Seelsorge treibt und organisiert. Die letzte Stufe ist die 
des ordinierten Pfarrers, der auch die Sakramente verwaltet und 
dessen Amt ihm als »de jure divino« übertragen gilt, wie wir denn 
in einem Rechtfertigungsbrief von Antoine Court an die katholi-
sche Gegenseite das feierliche Wort lesen: »Je suis consacré.«
Die persönliche Tätigkeit Courts in Frankreich von 1715 bis 1729 
ist eine ununterbrochene Folge von unerhörten Anstrengungen, 
nicht enden wollenden Lebensgefahren und immer wieder ein-
setzender Krankheit. Als er von schwerem Sumpffieber so weit ge-
nesen ist, dass er nur noch jeden zweiten Tag von Fieberanfällen 
geschüttelt wird, benutzt er jeweils die fieberfreie Zwischenpau-
se, um weiterzuwandern und nächtlich zu predigen. Der furcht-
bare Druck, der auf ihm und seinen Gemeinden liegt, will nicht 
weichen. Nach dem Tod des Sonnenkönigs übernimmt zunächst 
Philippe von Orléans die Regentschaft für den fünfjährigen Thron-
erben, dann nach Philippes Tod 1723 Louis von Bourbon, ohne 
dass durch diese Wechsel eine Milderung der Strafanwendungen 
erfolgt. Im Gegenteil bringt die neue Regentschaft im Jahre 1724 
eine Verfügung heraus, die zu den bisherigen Verboten noch eine 
Verschärfung enthält: Ein jeder Priester kann von sich aus bestim-
men, wer als rückfälliger Neukatholik, das heißt, wer als »Relaps« 
zu betrachten und zu bestrafen ist. Umfassende Bestimmungen 
weben ein Netz, in dessen katholischen Maschen die hugenotti-
sche Jugend in den Schoß der Kirche zurückgefangen werden soll, 
sorgfältige Vorschriften umgeben die Kranken- und Sterbebetten 
wie mit einem Stacheldraht, damit die Seele nicht noch in letzter 
Stunde dem römisch verstandenen Heil entfliehe. Der Abschnitt 
betreffend den neuen protestantischen Pfarrerstand lautet:
»II. Im Besitz von Informationen, dass in unserem Königreich auf-
gestanden sind und täglich aufstehen eine Anzahl von Predigern, 
die sich einzig und allein damit beschäftigen, die Bevölkerung zur 
Revolte aufzureizen und sie von den Übungen der ›Alten und Kö-
niglichen Katholischen Religion‹ abzubringen, verfügen Wir, dass 
alle Prediger, welche in Zukunft Versammlungen einberufen, in 
diesen predigen oder irgendwie amtieren, mit dem Tod bestraft 
werden, entsprechend der Deklaration vom Monat Juli 1686 be-
treffend Diener der so genannten reformierten Religion, jedoch 
dass besagte Todesstrafe in Zukunft nicht nur eine Drohung blei-
ben darf. Wir verbieten allen unseren Untertanen, die genannten 
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›ministres‹ oder Prädikanten aufzunehmen, ihnen Zuflucht, Hilfe 
und Beistand zu gewähren und direkt oder indirekt irgendwelche 
Beziehung mit ihnen zu unterhalten; denen, die davon wissen, 
schärfen wir ein, sie bei den Ortsbehörden anzuzeigen, – alles das 
im Fall der Zuwiderhandlung unter Bestrafung bei Männern mit 
lebenslänglicher Galeere, und bei Frauen mit der Strafe, kahl ge-
schoren und für den Rest ihres Lebens an von uns anzugebenden 
Orten interniert zu werden, samt Konfiskation der Güter im einen 
und im anderen Fall.«
Gleichwohl breitet sich die Erweckung mit ungemeiner Schnel
ligkeit über das Vivarais bis in die Dauphiné aus und springt bald 
auf ganz entlegene Provinzen, wie den Béarn in der Südwestecke 
und die Normandie an der Nordküste über. Die Mitarbeiter Courts 
besteigen einer nach dem anderen die Galgenleiter und sterben 
in der alten schlichten Weise der französischen Märtyrer des 16. 
Jahrhunderts, die Augen gen Himmel gerichtet, die alten Psalmen 
singend und Gott preisend, dass Er sie gewürdigt habe, für das 
Evangelium auch ihren Leib hinzugeben. Derart wird uns in ei-
nem Privatbrief der Tod von Courts Freund Alexandre Roussel be-
schrieben. Der Bericht vermerkt weiter: »Als die Mutter von Herrn 
Roussel die Nachricht erhielt, wie man ihren Sohn hingerichtet 
hatte und auf welche Weise er den Tod erlitten habe, gab sie, weit 
entfernt, davon niedergedrückt zu sein, ihrer Freude darüber Aus-
druck, dass Gott ihm die Gnade habe zuteil werden lassen, über 
alle seine sichtbaren und unsichtbaren Feinde zu triumphieren. 
Herr Court besuchte sie, um sie zu trösten, aber sie antwortete 
ihm mit christlicher Festigkeit: ›Wenn mein Sohn irgendwelche 
Schwäche gezeigt hätte, würde ich mich niemals darüber trösten 
können. Aber, da er standhaft gestorben ist, wie muss ich nicht 
Gott danken, der ihn standhaft gemacht hat!‹«
Im Jahre 1729 ist die Lage für Court innerhalb der französischen 
Grenze unhaltbar geworden. Die Kopfprämie für seine Ergrei-
fung ist bis auf ein Vermögen, bis auf 10.000 Livres erhöht und 
die Technik der behördlichen Einkreisungsmanöver gegen ihn 
derartig vervollkommnet, dass er nach Lausanne entweicht, um 
überhaupt weiterarbeiten zu können. Dort leitet er 30 Jahre lang 
das Predigerseminar für die Versorgung der Gemeinden in Frank-
reich, von dort auch lenkt er durch Abgesandte und Briefe den 
weiteren Kirchenaufbau in der Heimat. Zugleich widmet er sich 
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mit Sorgfalt der Geschichtsschreibung über die Ereignisse der 
vergangenen Jahrzehnte und sammelt wertvollstes historisches 
Material aus dem Munde sowohl der alten Vorkämpfer als auch 
der in der Gegenwart schaffenden Mitarbeiter am Reich Gottes.

Der Mantel des Elia fällt jetzt auf Elisa: Nach Courts Flucht wird 
sein Stellvertreter und sein Nachfolger der Prediger Paul Rabaut. 
Bevor wir auf die großen Zusammenhänge seines langen Lebens 
mit dem Fortschritt der Restauration und mit dem weltlichen 
Zeithintergrund unsere Aufmerksamkeit richten, muss ein Bild 
aus dem gesamten Zeitrahmen herausgezeichnet werden, das 
in der Geschichte der hugenottischen Kirche ihresgleichen nicht 
hat, das Bild der Märtyrergemeinde von Aigues Mortes, mit der 
Gestalt der Dulderin Marie Durand mitten inne.
In demselben schicksalsschweren Jahr, da Ludwig XIV. einsam 
starb und da Court die grundlegende Synode der neuen Kirche er-
öffnete, erblickte Marie Durand als Tochter eines Dorfschreibers 
bei Privas nördlich der Cevennen das Licht der Welt. Das noch 
heute erhaltene Haus trägt auf der Stirnseite seines ungeheuren 
Küchenkamins die 1696 von ihrem Vater in schwerer Zeit einge-
ritzte Inschrift: »Loué soyt Dieu.« Das Kind wächst mit seinen Ge-
schwistern in das Doppelleben eines zwangs- und scheinbekehr-
ten Volkes hinein. Nach außen hin besucht man die katholische 
Kirche und übt diesen und jenen katholischen Brauch, daheim 
liest man in der Stille die Bibel, soweit sie nicht beschlagnahmt 
ist, singt man die alten Psalmen, nährt man sich vom Katechis-
mus Calvins und vom Glaubensbekenntnis der Kirche, studiert 
man die Predigten großer Wahrheitszeugen des vergangenen 
Jahrhunderts.
Im Keller dieses Hauses finden gelegentlich Versammlungen mit 
Verdacht erregenden prophetischen Verkündigungen statt, und 
es dauert nicht lange, so wird von der alarmierten Behörde das 
zweite, der Familie der Frau zugehörige Haus im Dorf dem Erd-
boden gleichgemacht, weil die Familie Durand an evangelischen 
Zusammenkünften beteiligt sei. Der damals bereits 19-jährige 
Bruder Maries, der schon Gottes Wort in der Gemeinde verkün-
digt, entweicht ins Ausland. Neun Jahre später fliegt das gesamte 
Hauswesen auf: Der Schwager Maries, Pastor Rouvier, wird nach 
Marseille gebracht und auf die Galeere geschmiedet. Die junge 
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Frau ihres Predigerbruders Pierre muss mit ihren Kindern in die 
Schweiz fliehen. Ihr alter Vater wird 80-jährig in die Kasematten 
der Festung Brescou am Meer geschleppt. Man hatte ihm nahe 
gelegt, zu seiner eigenen Sicherheit seinen wieder in Frankreich 
predigenden Sohn zum Verlassen des Landes zu bewegen, man 
hatte damit zugleich Pierre Durand nahe gelegt, seine Vokation 
dem Leben des Vaters zu opfern.
Dieses Momentbild hellt uns blitzartig die immer währende Auf-
gabe, Zwangslage, Pflicht und Vorrecht der Hugenotten auf, je 
und je verantwortungsvoll Einzelentscheidungen zu treffen, vor 
die sie gestellt, zu denen sie gerufen werden, – nicht nur einfache 
Entscheidungen als Antwort auf die Weisung der Schrift: »Man 
muss Gott mehr gehorchen als den Menschen«, sondern auch die 
noch schwereren Entscheidungen nach dem Worte Jesu: »Wer Va-
ter oder Mutter mehr liebet denn Mich, der ist Mein nicht wert«, 
und die ganz feinen und subtilen Entscheidungen, in denen der 
Einzelne und die Gemeinde Gottes vor der Frage steht, ob der 
Weg der Schlangenklugheit oder der Weg besinnungslosen Glau-
bens zu wählen ist.
Antoine Court selbst hatte nach dem betäubenden Schlag des 
neuen Edikts von 1724 auf die Bedenken zahlreicher protestan
tischer Auslandsfranzosen zu antworten gehabt, die auf die ge
fährlichen Folgen des kirchlichen Neuaufbaus in Frankreich für 
alle Beteiligten hinwiesen und aus Gründen der Verantwortlich
keit den Führern der neuen Bewegung die Auswanderung oder 
das Stillesein im Lande empfahlen. Als Court flehentlich an den 
bekannten Pastor Saurin schrieb, er möge nach Frankreich zu-
rückkommen oder andere Prediger senden, antwortete Saurin 
zum zweiten Mal, dass die Rückkehr der Pastoren ihm gefährlich 
scheine. Auf dieses Ausschlagen wider die geistliche Wahrheit 
entgegnet der sonst so ruhige Court mit einem wahren Ausbruch 
der Empörung: »Wie? Die Rückkehr der Pfarrer würde die Verfol-
gung verdoppeln, und man müsste aus reiner Nächstenliebe die-
ses Unglück verhüten? Es ist nach diesem neuen und unerhörten 
System der Nächstenliebe also besser, sich dem Verlust des Him-
mels auszusetzen, des Heils, der Herrlichkeit, seiner Seele, die 
Strafen der Verdammten zu leiden, die ewige Qual, das Feuer, das 
nicht verlöscht, den Pfuhl, der mit Feuer und Schwefel brennt, … 
wovon die Schrift spricht, als die persönliche Freiheit zu wahren, 
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die Ruhe, ein wenig Hab und Gut daranzusetzen, einige Monate, 
einige Tage zu leiden, einige Stunden in einem Gefängnis, auf ei-
ner Galeere oder den Tod am Galgen, auf dem Schafott!«
Die beiden Durands, Vater und Sohn, stehen vor einer ähnlichen 
Entscheidung im engen und straffen Rahmen des Familienle-
bens. Der Sohn ist angeklagt, als evangelischer Seelsorger »im Vi-
varais mehr Unheil anzustiften, als Calvin jemals in Frankreich, 
in England und sonst wo in Sachen der christlichen Eheschlie-
ßungen angerichtet habe«. Nun bedroht man den alten Vater »mit 
Gefängnis, wo er bis an das Ende seines Lebens eingeschlossen 
sein würde«, und man fordert ihn auf, »zu versprechen, dass er 
sein Möglichstes tun werde, um seinen Sohn zum Verlassen des 
Königreichs zu bewegen«. Der alte Mann hat einen Moment wohl 
entschuldbarer Schwäche. Er schreibt an La Devèze, den Militär-
kommandanten des Bezirks, und versucht sich zu rechtfertigen. 
Dann teilt er seinem Sohn die Maßnahmen mit, die sie beide be-
drohen. Er schließt: »Habe ein einziges Mal Barmherzigkeit mit 
mir, denke an mein hohes Alter und an all das Herzeleid, das über 
mich kommt, wie du auch an dich selbst denken sollst.« Die Ent-
scheidung, vor der Pierre Durand steht, ist eine der vielen, der 
hundert, der tausend Entscheidungen, die dem hugenottischen 
Gewissen der Zeit gestellt werden. Soll er dem Herrn Christus zu-
liebe seinen alten Vater hassen, indem er ihn ins Gefängnis bringt? 
Soll er, abermals mit dem Evangelium zu reden, zu Gott sprechen: 
»Korban, dir sei gegeben, was ich meinem Vater schuldig wäre?«
Er entschließt sich, seiner Berufung treu zu bleiben und schreibt 
einen flammenden Brief an La Devèze:
»Mein Herr, Sie sind Kommandant für den König, unseren ge
meinsamen Herrn. Als solcher werfen Sie einen Mann ins Ge
fängnis, nicht weil Sie ihn für verbrecherisch halten, sondern weil 
er einen Sohn hat, den man als einen Verbrecher ansieht, wenn 
man nämlich der römischen Kirche glauben will. Nehmen wir ei-
nen Augenblick an, ich sei ein Verbrecher, wie Sie glauben – ich 
werde vielleicht in der Folge Gelegenheit haben, mich zu recht-
fertigen und zu wissen zu tun, was ich bin – darf ich Sie dann 
fragen, ob der König Ihnen befiehlt, einen Vater für angebliche 
Verbrechen seines Sohnes zu bestrafen? Wie? Einem armen alten 
Mann wollen Sie Strafen auflegen, ihn im Gefängnis halten, weil 
er einen Pastor zum Sohn hat, weil er einen Sohn hat, der Christ 
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ist, aber der sich weigert, Dogmen zuzugeben, die er nicht für 
wahr hält, und den Vater eines Cartouche, eines ausgemachten 
Verbrechers, lassen Sie unbehelligt! Hat man jemals eine schwär-
zere Ungerechtigkeit gesehen? Ist es glaublich, dass dergleichen 
in den Staaten eines Fürsten geschieht, der es für seine größte 
Ehre erachtet, den erhabenen Titel eines allerchristlichsten Kö-
nigs zu führen? Ein Ereignis dieser Art wird die Nachwelt in Er-
staunen setzen, und, wenn ich nicht mit einem Akt Ihrer Gerech-
tigkeit rechnete, müsste ich kühnlich sagen, dass solchem Tun 
vorbehalten ist, die Schande unseres Jahrhunderts zu sein, denn 
es ist nicht erhört, dass dergleichen unter Christenmenschen ge-
schehen sei … 
Wie man mir versichert, glauben Sie, durch Einkerkern meines 
Vaters mich zum Verlassen des Königreichs zu zwingen. Aber er-
lauben Sie mir bitte, Ihnen zu sagen, dass dieses kluge Verfahren 
zwecklos sein wird; und zwar aus zwei Gründen, die ich die Ehre 
habe, Ihnen mitzuteilen. Dies ist der erste: Die geistliche Würde, 
mit der ich bekleidet bin, erlaubt mir nicht, die Herde im Stich 
zu lassen, die der Herr mir anvertraut hat und für deren ewiges 
Heil ich Rechenschaft ablegen muss. Es ist hier nicht der Ort, 
Ihnen die Gründe vorzustellen, die mich mit meiner Gemeinde 
verbinden; genug, wenn ich Ihnen sage, dass ich mich für einen 
Verbrecher vor Gott halten müsste, wenn ich, um mein Leben 
zu erhalten, diejenigen allein ließe, für deren Heilsunterweisung 
ich ordiniert bin … Der zweite Grund ist dieser, dass nicht ein-
mal die Klugheit mir dergleichen erlaubt. Wenn ich nämlich die 
Absicht hätte auszuwandern, würde schon die Tatsache, dass 
Sie meinen Vater ins Gefängnis haben werfen lassen, mich hin-
dern, diese Absicht auszuführen. Ich denke nämlich so: Man 
steht mir doch auf jeden Fall nach dem Leben; die Schritte, die 
man getan hat und die man zur Zeit tut, erlauben mir nicht, da-
ran zu zweifeln. Man stellt dem, der mich anzeigen wird, eine 
hohe Geldsumme in Aussicht. Da dieses Verfahren nicht zum 
Ziel führt, schlägt man einen anderen Weg ein: Man wirft mei-
nen Vater ins Gefängnis, und man lässt ein Gerücht verbreiten, 
dass er niemals herauskäme, es sei denn, dass ich das Königreich 
verließe. Aber, mein Herr, halten Sie mich für so urteilslos? Muss 
ich nicht voraussehen, dass, während mein Vater im Gefängnis 
ist, möglicherweise die Grenzübergänge mit Wachen besetzt 
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sind, die man mit meinem Signalement versehen hat, um mich 
im Falle der Grenzüberschreitung zu verhaften … Ich sehe (näm-
lich) die Rhône in einer Weise besetzt, dass es sehr töricht wäre, 
wenn ich unternähme, sie zu passieren. Sie können daher nicht 
erwarten, dass ich mich dieser Gefahr aussetze … Wenn mein 
Heiland mich ruft, Sein heiliges Evangelium mit meinem Blut zu 
besiegeln, dann geschehe Sein Wille, aber ich weiß, dass Er uns 
die Klugheit der Schlange ebenso anbefiehlt wie die Einfalt der 
Taube, und dass es nicht nur glorreich ist, für die Wahrheit zu 
sterben, sondern ebenso schimpflich (honteux), das Opfer eines 
unverständigen Leichtsinns zu sein.«
Während so der Vater der Familie eine zehnjährige Gefangenschaft 
antritt, während der Bruder den schmalen Weg der Nachfolge Jesu 
weitergeht, der immer schmaler werden wird bis an sein baldiges 
Ende, wagt die jugendliche Schwester Marie mit einem viel älte-
ren Protestanten namens Serre die Ehe einzugehen. Es ist, als ob 
die Prüfung ihrer Familie auf die Familie des Gatten übersprän-
ge: Ihre Schwiegermutter muss in den Kerker von Tournon gehen 
und wird bald sterben, und Serre selbst teilt für zwanzig Jahre das 
Schicksal des alten Durand in den Kasematten von Brescou.
Nicht lange darauf glückt es, des Predigerbruders Pierre habhaft 
zu werden. Er wird in Montpellier öffentlich gehenkt. Die Ereig-
nisse vor seiner Hinrichtung tauchen ihn für ein letztes Mal in 
dunkelste Tiefen hinein. Der Ortspriester stellt den Verhafteten 
vor seiner Vernehmung zur Rede und verlangt von ihm eine geld-
liche Entschädigung in Sachen der ihm, dem Priester, entgange-
nen Sporteln für Trauungen und Taufen. Pierre Durand schreibt 
noch einen Abschiedsbrief, in welchem er sich vertrauensvoll auf 
das Ehrenwort des Kommandanten La Devèze beruft, wonach die 
Adressaten das Schreiben ohne Gefahr abholen dürfen. Er ahnt 
nicht, dass La Devèze das Postamt bewachen lässt, in welchem 
sein Brief für die arglosen Empfänger bereitliegt. Unterdessen 
harrt Durand in einem finsteren, von Ungeziefern wimmelnden 
Loch der Zitadelle von Montpellier auf sein Todesurteil. In schwe-
ren Gedanken an seine einsame Frau und die Kinder im Ausland, 
die dort in größter Dürftigkeit leben, bedrängt von einem Bekeh-
rungspriester und von der Dunkelheit geängstigt, erlebt er einen 
Nervenzusammenbruch und erklärt sich nach einem Weinkrampf 
vorübergehend bereit, Näheres über die katholische Religion zu 
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hören – nicht anders als Jeanne d’Arc, die, in Rouen durch Ver-
höre und dogmatische Vorträge erschöpft und durch die Urteils-
verlesung erschreckt, ihre himmlischen Stimmen vorübergehend 
verleugnet.
Im Licht und in der frischen Luft des Gerichtssaals gewinnt Du-
rand sofort seine Fassung wieder und rüstet sich fest und stolz 
zum letzten Gang. Die Aussagen, die er den Richtern über sich 
gibt, sind lautere Wahrheit; seine Aussagen über die anderen 
Glaubensbrüder formt er um, damit ihnen nichts Ähnliches 
widerfahre. Als man ihm das Todesurteil überbringt, sagen sei-
ne Lippen das alte Wort des Vaters, das über den Jahren seiner 
Jugend gestanden hatte: »Dieu soyt loué!« Die Soldaten, welche 
durch Trommelwirbel sein letztes Zeugnis übertönen sollen, kön-
nen nicht verhindern, dass er allen vernehmbar den 23. Psalm 
und dann noch den Bußpsalm mit lauter Stimme singt, während 
er zum Galgen schreitet. Nach seinem Tod stellt die Synode die 
bittere Tatsache fest, dass man ihm seit Jahren sein kümmerliches 
Gehalt nicht gezahlt hat, und es gelingt kaum, die ausstehenden 
2.000 Mark in unserem Geld für seine darbende Familie in der 
Schweiz unverkürzt zusammenzubringen. Ein ähnlicher Schat-
ten fällt in den folgenden Jahren auf die Nordgemeinden in Vi-
varais, deren Christenstand seine Stärke in mutigem Bekennen, 
aber seine Schwäche in Dingen sozialer Hilfeleistung hat, als es 
nun gilt, die einfachste Notdurft der inzwischen eingekerkerten 
Marie Durand und ihrer Leidensgenossinnen zu stillen.

»Als wir den Kerkerturm von Aigues Mortes besuchten, sagten 
mir jene Damen mit mühsam verhaltenem Schluchzen: ›Dich-
ter, wundern Sie sich nicht, uns so weinen zu sehen: für uns Hu-
genotten sind diese armen Frauen Blutzeugen ihres Glaubens‹, 
unsere Heiligen Marien – es nòsti sànti Marìo.«	

Frédéric Mistral, »Moun Espelido«.

Die Stadt Montpellier, in deren Mauern Pierre Durand, der kühne 
Botschafter Christi aus dem Vivarais, am Galgen hing, liegt nur ei-
nen halben Tagesmarsch weit von den Mauern des uralten Turms 
der Camargue, in denen seine Schwester Marie, die stille Zeugin 
des Vivarais, ihr Leben verbrachte. 
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Die Camargue, das ungeheure Rhônedelta, jene kleine Welt am 
Rande der großen Welt, ist ein Land für sich und scheint wiederum 
mit der silbernen Wasserscheibe des Vaccarès ein in Sand gerahm-
tes Kleinbild des Meeres zu sein, in das sie übergeht. Die Flamin-
gos in hauchzartem rosa Gefieder stelzen dort im Rohr, die kleinen 
wilden weißen Pferde werfen ihre Mähnen zurück, wenn sie über 
die endlosen feuchten Flächen dahinstieben. Später, gegen den 
Herbst, stehen zwischen dem Schilf die dichten Mückenschwär-
me über dem fauligen Morast, und die Wasserlachen verrauchen 
in der sengenden Sonne, bis der gedörrte Schwemmsand unter 
ihnen springt und zerreißt. Dann zieht der »Roudeïroù«, der Wild- 
und Wasserwärter, vom Fieber geschüttelt die grobe Jacke fest um 
den abgezehrten Körper und sehnt die Stürme des Winters her-
bei, die die Miasmen vertreiben und seinem kranken Blut Ruhe 
verschaffen, und vor deren Übergewalt er sich besser zu schützen 
vermag als vor der Sommerglut. Auch die dunklen Stiere der Ca
margue – im nächsten Jahr schon werden sie neben der Kirche 
von Les Saintes Maries oder in der Arena von Arles kämpfen – wis-
sen wohl, wie sie auf ihre Weise dem Orkan und dem peitschen-
den kalten Regen begegnen werden, wenn er nun vom Norden 
auf ihre Herde hereinbricht und sie zu blenden und ins Meer zu 
werfen begehrt. Sie »drehen das Horn zum Wind«, wie man dort 
provençalisch sagt, und tun Widerstand mit dem Stärksten, das sie 
haben, mit der breiten Stirn über den funkelnden Augen.
Am westlichen Rand der Camargue steht ein riesiger und klobiger 
Turm mit Rundverliesen in seinem Inneren, und im Steinwerk sei-
nes oberen Kerkers liest man, von unbeholfener Hugenottenhand 
unorthografisch eingeritzt, ein Wort, das von der trotzigen Hal-
tung der Camargue-Stiere im Sturm genommen zu sein scheint 
und doch von der geheimnisvollen Kraft einer höheren Welt zeugt: 
»REGISTER« [so mit G; vielleicht sollte es RECISTER heißen.] – »Tut 
Widerstand«. Durch die schmalen Mauerschlitze brauste damals 
wie jetzt im Winter der eisige Mistral und die ungestüme Tramon
tana und drang der Gestank der Maremmen und die brauenden 
Sumpfnebel in das Innere des Turms, damals, als jene, »deren die 
Welt nicht wert war«, auf verfaulenden Strohsäcken dahinsiechend 
die Macht des christlichen Glaubens erwiesen.
Dieses uralte Bauwerk, das ein Heiligtum und Wallfahrtsort der 
Hugenotten geworden ist, die »Tour de Constance«, leitet seinen 
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Ursprung von einem Mann her, der, menschlich gesprochen, mit 
Recht »der Heilige« genannt wurde. Es war Ludwig IX., der diesen 
Turm baute und der mit seinem Sohn das angeschlossene Rechteck 
der Mauern und Zinnen um die »Sumpfwasserstadt«, »Aquae mor-
tuae«, »Aigues Mortes« aufführen ließ. Wie eine Vision steht das Ge-
füge der Befestigungswerke und seiner Ecktürme vor dem Wande-
rer, wie das Modell einer frühmittelalterlichen Stadt, das man nach 
einer alten Zeichnung entwarf und geheimnisvoll auf Lebensgröße 
brachte und dann in diese umrisslose Landschaft mit dem endlo-
sen Himmel darüber hineingestellt hat. Man sagt, dass die Stadt 
Carcassonne ein Gegenstück zu Aigues Mortes sei – ich selbst habe 
Carcassonne nicht gesehen –, aber vielleicht reißen nur die Papst-
burg und die Mauern von Avignon uns Menschen der Gegenwart so 
stark aus dem Jetzt heraus und stellen uns so unheimlich in jene an
dere, verschollene Welt hinein, wie das Erlebnis von Aigues Mortes.
Hier war es, hier. In dem Eckturm der Sumpfstadt mit seinem fast 
unmessbar dicken Quaderbau, inmitten seiner kreisförmigen 
Ringmauer lebte die seltsame Sträflingsgemeinde, zu der nie ein 
Mann gehörte und welche nie den Trost des Sakraments genoss, 
in welche Marie Durand-Serre, aus ihrem Heim gerissen, um Mit-
te Juli 1730 eintrat, weil sie »die Schwester eines Predigers war«. 
Achtunddreißig Jahre lang sollte sie die Seelsorgerin und Tröste-
rin dieser armen Bekennerinnen des Evangeliums sein.
In den Jahren vor 1725 hatte man vergebens versucht, das alte 
Staatsgefängnis als Verlies für hugenottische Männer zu verwen-
den. Im Jahre 1704 oder 1705 wurde dort Abraham Mazel, der in-
spirierte Camisardenführer, mit etwa dreißig seiner Glaubensge-
nossen eingeschlossen. Binnen kurzem empfängt er eine Offen-
barung, Gott werde ihn und die anderen aus dem steinernen Grab 
befreien. Zuerst getraut er sich nicht, den anderen ihm teilweise 
Unbekannten davon Kenntnis zu geben, aber als die Erleuchtun-
gen sich wiederholen, tut er ihnen sein Geheimnis kund. Es wäre 
nicht französische Art gewesen, nun auf ein Mirakel Gottes zu 
warten, wie einst der Wiedertäufer Matthys, der aus dem einge-
schlossenen Münster auszubrechen unternahm. Mit sorgfältiger 
Überlegung arbeitet er einen Plan aus, um das Unmögliche mög-
lich zu machen. Das den Gefangenen zur Bereitung ihrer Speisen 
erlaubte Feuer, der Besitz eines Messers, einige alte Kanonenku-
geln aus einer Ecke des Gefängnisses, ein Verbindungshaken aus 
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der ungeheuren Mauer müssen ihm zu einem kleinen Arsenal 
von Hilfsmitteln verhelfen, so dass er schließlich trotz der Wachen 
auf der Zinne und unten im Turm einen mächtigen Quaderstein 
aushebt, sich mit der Hälfte seiner Freunde an einem künstlich 
gefertigten Tuchseil herablässt und durch die Sümpfe das Weite 
sucht. Als psychologisches Kuriosum ist zu notieren, dass wäh-
rend dieses Ausbrechens die noch nicht hinabgestiegenen übri-
gen 14 Schicksalsgenossen einer derartigen Massenpsychose ver-
fallen, dass sie plötzlich, statt sich zu retten, sinnlos zu schreien 
beginnen: »Die Gefangenen fliehen!« und durch die Alarmierung 
der Wachen fast die Rettung der bereits Entwichenen vereiteln.
In Ausführung der königlichen Verordnung von 1724 füllt man 
dann die Turmgewölbe mit Frauen, die nicht ausbrechen werden 
und die man als abschreckendes Beispiel für die Bevölkerung da-
rin aufbewahrt, unter ihnen Marie Frizol, die dort 41 Jahre ver-
bringt und erst 1767 als 76-Jährige den Kerker verlässt. Die Frauen 
werden eingeliefert, gleichviel ob sie jung oder alt sind, ob blind, 
ob schwanger; mitten darunter befindet sich ein liederliches 
Frauenzimmer, das zur Strafe für seinen Lebenswandel verhaftet 
worden ist. Im Jahre 1730 kommt die Prophetin Marie Chambon 
zu der kleinen Schar, und dann andere evangelische Mädchen 
und Frauen und wieder andere. In diesen beiden Rundverliesen 
werden Kinder geboren, hier sterben die Eingelieferten dahin, 
soweit nicht eine eiserne Gesundheit des Körpers und der Seele 
über alle Widrigkeit triumphiert. Einzelne wenige werden mürbe 
und schwören ab, unter ihnen Antoinette Gonin, gerade sie, die 
frühere ekstatische Prophetin. Hierher wird vom Kerker in Tour-
non die Schwiegermutter Maries geschafft und von ihr zu Tode 
gepflegt. Hier lernt sie unter ihren Mitgefangenen die junge Ehe-
frau Isabeau Menet kennen, die einem Kind das Leben gibt und 
die dann, des heranwachsenden Knaben beraubt, den Verstand 
verliert: »Rendue folle à son frère« – »Irrsinnig geworden und ih-
rem Bruder zurückgegeben«, wie es in den Akten heißt. Für die 33 
Insassinnen im Jahre 1744 schreibt Major Combelles am 15. April 
hinter jeden Namen seiner Liste (mit Ausnahme des Namens der 
Isabeau Guibal) die stereotype Bemerkung: »Sa croyance toujours 
la même«, »Glaubensstand unverändert«.
Hier versammelt man sich liebevoll um die Strohlager der von 
Rheumatismus Gelähmten, hier erzählt man sich Legenden von 
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angeblichen Geschehnissen draußen und klammert sich gemein
sam an den kleinsten Hoffnungsstrahl. Hier singt man die Psal
men und hält echte rechte Gottesdienste mit Gottes Wort und Ge-
bet. Hier streitet man sich auch in trüben Stunden und macht sich 
Vorwürfe, wenn die Frauen aus dem Languedoc Nahrungsmittel 
und etliche Kleider geschickt bekommen und die armen Weiber 
aus dem Vivarais gar nie etwas, – darum, weil alle diese so bitter 
notwendigen Dinge wohl oder übel geteilt werden müssen, was ja 
dann auch geschieht. Von hier schreibt Marie Durand ihre Brie-
fe an den Nachfolger Courts, den großen Prediger Paul Rabaut, 
und bezeugt ihre Hoffnung auf das »Höchste Wesen«, das »Être 
Suprême«. (Noch ist dieser Ausdruck, der sich schon in den Brie-
fen Courts und seiner Freunde findet, nur eine formale Entleh-
nung aus der Sprache der Zeitphilosophie – zwei Menschenalter 
später wird er im Mund Robespierres eines der Schlagworte der 
neuen natürlichen Religion sein.) Von hier schreibt Marie ihre fei-
nen, zarten und liebesstarken Briefe an die einzige Tochter ihres 
Märtyrerbruders, die indolent und träge am Genfer See ihre Ju-
gendjahre verzettelt, bis sie erwachsen in das alte Heimatland der 
Familie zurückkehrt und nach einem Besuch im Aigues Mortes 
bei der unbeugsamen Zeugin des Evangeliums einen vermögen-
den katholischen Witwer heiratet, durch ihren Übertritt zur rö-
mischen Kirche den Namen ihres Vaters besudelnd und durch 
niedrige Selbstsucht das Herz ihrer mütterlichen Verwandten mit 
Gram erfüllend.
Im Jahre 1741 – es sei ihm nicht vergessen – tritt Friedrich der Gro-
ße von Preußen als politischer Bundesgenosse des lasterhaften 
und unfähigen Ludwig XV. aus der Ferne für die Gefangenen von 
Aigues Mortes, wenn auch vergeblich, ein. Aber seine Fürsprache 
ist der Vorbote für die Welle der freigeistigen Humanität und re-
lativisierender Toleranz, die sich zu schämen beginnt in Erinne-
rung daran, dass in einem Sumpfturm noch immer alte Frauen 
vegetieren, weil sie nicht ablassen wollen, evangelisch zu bleiben, 
die fortfahren zu beten, ihre Psalmen zu singen und die sich im-
mer wieder an der lichten Gestalt ihrer geistlichen Mutter Marie 
Durand und ihrem Glaubenswort aufrichten.
Derweilen ist im Jahre 1754 die blinde Marie Béraud – auch sie 
ein Beweis der ungeheuerlichen physischen Zähigkeit ihrer Ras-
se – im Kerker 80 Jahre alt geworden. Von 25 überlebenden Frau-
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en haben elf das sechzigste Jahr überschritten, schließlich sind 
von den letzten Überlebenden fünf über 75 Jahre alt geworden. 
Marie Durand hat das sechzigste Jahr noch nicht erreicht, als sie 
selbst, am 14. April 1768 als eine der Letzten, den Turm verlassen 
darf. Heimgekehrt, findet sie das väterliche Haus halb verfallen 
und verbringt gemeinsam mit der gleichfalls entlassenen Marie 
Goutète den kurzen und dunklen Abend ihres körperlich gebro-
chenen Lebens in mancher Not, von herzlosen Gläubigern gepei-
nigt, zu Zeiten durch liebevolle Glaubensfreunde in den Nieder-
landen unterstützt, von quälender Krankheit heimgesucht und 
trotz ihrer Bedürftigkeit einen 73-jährigen früheren Galeeren-
sträfling und alten Bekenner des Glaubens, Alexandre Chambon, 
betreuend, der in das Dorf zurückgekehrt war. Noch ihre letzten 
Briefe zeugen von derselben Innigkeit, Tiefe und Schönheit einer 
erlösten Seele, die im Glauben eine Welt – und welch eine Welt! 
– überwunden hat. 
Man könnte rückblickend auf die Frauen von Aigues Mortes und 
auf Marie Durand hier einen nachdenklichen Kleinaufsatz in den 
ernsthaften Großaufsatz dieses Buchs über die Geschichte des 
französischen Protestantismus hineinschreiben mit dem Titel: 
»Betrachtungen über christliches Heldentum«, wenn nicht richti-
ger gesagt werden müsste: »Gedanken über sonderliche Krafter-
weisungen Gottes an Seinen Kindern.«
Dieser kleine Aufsatz würde lauten: Ein Ding ist es, im Krieg gleich-
sam besinnungslos gegen feindliche Batterien anzustürmen, 
da es nun einmal zu Zeiten gilt, bis in den Tod zu kämpfen. Ein 
anderes Ding ist es, unbeweglich Monate und Jahre im Schüt-
zengraben, im Trommelfeuer und Nässe und viel Hunger durch-
zuhalten, weil man nicht anders kann. So ist es ein Ding, in der 
Entscheidungsstunde sich, wie Pierre Durand tat, auf eine Leiter 
führen und dann hinabstoßen zu lassen in den Tod eines schwe-
ren Augenblicks. Ein anderes Ding ist es, in einem Gefängnis, aus 
dem es praktisch kein Entrinnen gibt, Jahrzehnte auszuhalten, 
ohne mutlos zu werden. Aber es ist ein drittes Ding, Jahrzehn-
te, ja fast ein halbes Jahrhundert, lebendig begraben zu bleiben 
in Kälte und Krankheit und Not eines Schreckenskerkers und oft 
genug berührt von den dunklen Schwingen der Verzweiflung und 
des Wahnsinns, wenn die bloße Erklärung: »Ich werde mich im 
Sinne des Königs jeder äußeren Ausübung der protestantischen 
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Religion enthalten« genügt, um wieder Licht und Freiheit zu at-
men – und wenn diese Worte nicht gesprochen werden. Und die 
kleine Kirche der »grauen Büßer« in Aigues Mortes erlebte selten 
genug das festliche Schauspiel, dass eine Protestantin aus dem 
Kerkertum an der Ecke der Stadtmauer ihren Anschluss an den 
römischen Glauben öffentlich bekräftigte, weil sie mit ihrer see-
lischen Widerstandskraft zu Ende war – nicht, weil es mit Gottes 
Verheißung und Treue zu Ende gewesen wäre.
Prosper Mérimée spricht einmal in seinem Buch über das Zeit-
alter Karls IX. davon, dass oft genug eine einzige Episode für das 
Verständnis der Geschichte aufschlussreicher sei als ganze Bände 
von Material. Wenn er Recht hat, so gilt das von dem Kleinbild in 
der Tour de Constance. Ihre schrecklichen, feuchten und dunklen 
Gewölbe sind nun seit langem leer und verlassen. Dem, der in ih-
ren Mauern sinnt und lauscht, wird nur ein einziges Wort hörbar, 
nicht ein Wort des stumpfen, quietistischen Ansichgeschehen-
lassens, noch nur ein Wort einer passiven Leidensbereitschaft, 
sondern ein männliches und aktives und alle göttlichen Verhei-
ßungen einbefassendes Wort, das den Geist des französischen 
Protestantismus so vollkommen wiedergibt, wie Johannes 3,16 
den Geist des Evangeliums: das Wort, das in die steinerne Ring-
schwelle der Verbindungsöffnung zwischen beiden Kerkern lin-
kisch eingeschnitten ist: »Résister!« Und wohlgemerkt: Der tiefste 
Gegensatz zu dieser hugenottischen Botschaft ist nicht einmal 
der Gleichgewichtsbruch, das Nichtmehrweiterkönnen und die 
jähe Kapitulation. Sondern der eigentliche Gegensatz zu diesem 
Wort ist das, was der Franzose unserer Tage nennt »das System d«: 
»Il faut se débrouiller«, »Man muss sich durchzuwinden wissen«. 

Die jetzt schon lange hereingebrochene Ära Paul Rabauts war 
durch das Auslandsseminar unterbaut worden, das Antoine 
Court zur Versorgung seiner französischen Heimat in Lausanne 
leitete. Es ist eine gar ärmliche Fakultät der Theologie, und wie 
die greisen Juden, die den neuen Tempel Serubbabels nach der 
Verbannung sahen, sich traurigen Herzens an die entschwun-
dene Herrlichkeit des Salomonischen Gotteshauses erinnerten, 
so erinnerten sich alte protestantische Theologen trauernd der 
zerstörten theologischen Akademien von Montauban und von 
Saumur. Doch jetzt brauchen die Kirchen Frankreichs vielmehr 
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Männer einer restlosen Hingabe, als Männer tiefer Gelehrsam
keit. Sie müssen beherrscht sein und erfüllt sein vom »Esprit du 
désert«, vom Geist der Wüste. »Darunter verstehe ich«, schreibt 
Court, »einen Geist der Abtötung des eigenen Fleisches, der Hei-
ligung, der Klugheit, der Umsicht, des Nachdenkens, großer Weis-
heit und erst recht des Martyriums, der uns alle Tage uns seIbst 
zu sterben lehrt, unsere Leidenschaften mit ihren Lüsten zu be-
siegen und zu überkommen, der uns zurüstet und bereitmacht, 
mutvoll das Leben unter Martern und am Galgen zu verlieren, 
wenn die Vorsehung uns dazu ruft.«
Die zukünftigen Prediger werden in einem Saal in Lausanne or-
diniert. Man betet mit ihnen, man gibt ihnen den Friedenskuss, 
sie sagen Lebewohl. Alles das geschieht in größter Heimlichkeit, 
und man vermeidet ihren Namen in zugängliche Listen einzutra-
gen, schon um des Überwachungsdienstes halber, den der fran-
zösische König in der Schweiz unterhält, um sich der Prädikanten 
nach Möglichkeit zu bemächtigen, sobald sie die Grenze über-
schritten haben.
Die Abreise vollzieht sich in völliger Stille; oft reisen sie ganz al-
lein, manchmal in kleinen Gruppen. Als Reisegeld bekommen sie 
je nach ihrem Bestimmungsort drei bis fünf Goldstücke. Sie pas-
sieren die Grenze unter falschem Namen mit falschen Pässen, als 
Kaufleute, oder irgendeine andere Person vorstellend.
Die Sendboten des Evangeliums betreten ein Land, in dem die 
Furcht herrscht. »Die Protestanten« schreibt Antoine Court, 
»wussten sich nirgendwo sicher; sie fürchteten sich allenthalben 
gleichermaßen. Sie fürchteten sich in ihren Häusern, auf den 
Straßen, auf den öffentlichen Plätzen, in den Städten und auf dem 
Land, in den Ödländern; sie fürchten für ihre Person, sie fürchten 
für die Person ihrer Freunde; sie fürchten für ihr Hab und Gut, 
das man ihnen auf mannigfache Weise wegnimmt; sie fürchten 
die Gegenwart, sie fürchten die Zukunft …« (Aus einer Vorstudie 
Courts zu seinem »Mémoire historique« von 1744).
Warum die Hugenotten sich fürchteten, und was sie zu fürchten 
hatten, erhellt aus den zahllosen Gerichtsakten der Zeit in ihrer 
öden Monotonie. Wir lesen etwa in der Strafliste des Herzogs von 
Richelieu vom 15. Dezember 1744 betreffend Verfahren gegen 
evangeliumsfreundliche Scheinkatholiken (Nouveaux Conver-
tis):
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»Diözese: Viviers. Name: Claude Ponton. Wohnort: Gluriaz. Be-
stimmungsgefängnis: Burg Beauregard. Verhaftungsgrund: Hat 
seine Schwester Katharine mit Gewalt aus dem Kloster St. Joseph 
in Chalençon entführt, wohin man sie gebracht hatte, damit sie in 
der katholischen Religion erzogen werde.«
»Diözese: Viviers. Name: Claude genannt Roche. Wohnort: Gluri-
az. Bestimmungsgefängnis: Burg Beauregard. Verhaftungsgrund: 
Hat geholfen, dieses oben genannte junge Mädchen zu entfüh-
ren.«
»Diözese: Alaiz. Name: Jean Fauçon, Seigneur de Lavabre. Wohn-
ort: Alaiz. Bestimmungsgefängnis: Burg Alaiz. Verhaftungsgrund: 
Ist seit langem wieder abgefallen; nimmt regelmäßig an den Ver-
sammlungen teil, wie auch seine Familie. Er hetzt die anderen 
auf, auch dorthin zu gehen und ermahnt die kranken Neukatho-
liken, in den Irrlehren ihrer alten Religion zu sterben!«
»Diözese: Alaiz. Name: Louis Deleuze, Seigneur de la Liquière, 
Rechtsanwalt. Wohnort: Alaiz. Bestimmungsgefängnis: Burg Alaiz. 
Verhaftungsgrund: Ist ein Doktor der R. P. R. (Religion Prétendue 
Réformée.) Er geht zu den Versammlungen und hält solche in sei-
nem Haus, wo man die Neukatholiken hat Psalmen singen hören. 
Man hat ihn an seinem Fenster gesehen, wie er, ein Buch in der 
Hand, dem Sohn eines Bäckers Psalmen zeigte.«
»Diözese: Nismes. Name: Le Seigneur Vierne, Seidenhändler. 
Wohnort: Nismes. Bestimmungsgefängnis: Zitadelle von Mont
pellier. Verhaftungsgrund: Hat eine Ölmühle vor der Stadt, wo 
mehrere Versammlungen ausgewählter Leute stattgefunden ha
ben. Es sind Trauungen und Taufen bei ihm vollzogen worden.«
»Diözese: Castres. Name: André Sicard senior, Kaufmann. 
Wohnort: Castres. Bestimmungsgefängnis: Burg Ferrières. Ver
haftungsgrund: Hat als Prädikant fungiert, speziell in der Ver
sammlung vom 23. August 1744.«
»Diözese: Lavaur. Name: Daniel Faulière. Wohnort: Mazamet. 
Bestimmungsgefängnis: Burg Ferrières. Verhaftungsgrund: Hat 
Versammlungen einberufen, Katechismus gelehrt, den ›religion
naires‹ die Bücher geliefert und die Fremden (?) nach Genf ge-
führt.«
»Diözese: Alby. Name: Vareilhes senior. Wohnort: Realmont. Be-
stimmungsgefängnis: Burg Ferrières. Verhaftungsgrund: Hat in 
den Versammlungen die Kollekte eingesammelt; man versichert, 



211 DAS AUFERSTEHEN DES FRANZÖSISCHEN PROTESTANTISMUS

dass er von dem Ertrag dieser Kollekten 10.000 fr. deponiert hat, 
um damit die Bußgelder zu zahlen, zu welchen man die Distrikte 
vielleicht verurteilt.«
»Diözese: Alby. Name: Marin. Wohnort: Realmont. Bestimmungs
gefängnis: Burg Ferrières. Verhaftungsgrund: Hat an den Versamm-
lungen teilgenommen; wird für einen höchst aufrührerischen Men-
schen gehalten, der zu jedem Unternehmen fähig ist.« (Archives 
nationales, Paris, T.T. 325.)
Die Einzelanklage in der obigen Verhaftungsbegründung des 
Rechtsanwalts Deleuze, dass er nämlich an seinem Fenster, ein of-
fenes Psalmenbuch in der Hand, im Gespräch mit einem Bäcker-
jungen gesehen worden sei, zeigt am Einzelbeispiel den Grund 
der hugenottischen Angst auf: Sie leben umringt von Angeberei. 
Edmond Hugues skizziert im zweiten Band seiner »Histoire de la 
restauration du Protestantisme en France« diese beklemmende 
Atmosphäre folgendermaßen:
»Jedes Dorf, jede Stadt hatte ihren Oberspion: den Priester, – und 
unter dem Priester die Menge derer, die von ihm abhingen. Wur-
de eine gottesdienstliche Versammlung abgehalten? Alsbald war 
sie beim Intendanten und beim Minister angezeigt. Wurde in der 
Wüste ein Paar getraut? Es erfolgte eine Beschwerde des Bischofs 
und eine Order des Ministers, die Ehegatten ins Gefängnis zu 
werfen. ›Ich habe‹, schreibt der Bischof von Poitiers, ›Kunde von 
dem Vollzug zweier heimlicher Eheschließungen‹. Maurepas be-
fiehlt unverzüglich die Ehegatten in das Gefängnis von St. Mai-
xent und die Frauen in das Hospital von Niort einzuschließen, 
bis dass die einen oder die anderen in den Wahrheiten der (ka-
tholischen) Religion sich haben unterweisen lassen und bis dass 
ihre Eheschließung kirchlich rehabilitiert ist oder aber die eheli-
che Gemeinschaft aufgegeben ist. Wie viele Trauerspiele, von de-
nen niemand etwas weiß! Eine Familie steht unter Verdacht? Auf 
einen Befehl des königlichen Hofs nimmt man ihre Kinder und 
schafft sie zu den Ursulinerinnen, zur ›Christlichen Union‹, in ein 
beliebiges Kloster.«…
»Was die Prediger angeht, so ist es nicht nötig zu sagen, mit wel-
cher unglaublichen Wut sie angezeigt, verfolgt und gehetzt wa-
ren. Die sogenannte ›Jagd‹ war eine Sache der Organisation. ›Un-
sererseits‹, schrieb der Statthalter des Languedoc, ›tun wir alles, 
was wir können, um Treibjagd auf sie zu machen. Man hat denen, 
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die ihre Ergreifung vermitteln, Belohnungen versprochen; diese 
Entschädigungen sind exakt bezahlt worden.‹ Wie viele Spione 
auf der Lauer! Man wusste nicht, wem man noch vertrauen konn-
te. Es war ein Verwandter, der Durand verriet. Es war ein Freund, 
der Roger, Faure und Roland an den Galgen verkaufte. Es war ein 
Protestant, dessen Namen man niemals erfuhr, der das Versteck 
des Pastors Claris angab. Jeder Prädikant hatte einen Schweif von 
Spionen hinter sich, wie ein Wild seine Jäger.« »Ich habe vierzehn 
Tage auf einer Wiese übernachtet«, schrieb Corteiz, »und ich 
schreibe Ihnen unter einem Baum.«
Der größte dieser gottseligen »Galgenanwärter« ist Paul Rabaut. 
Drei Jahre nach dem Tode Ludwigs XIV. als Sohn eines armen 
Wollkämmers geboren – es gibt in der Geschichte des französi-
schen Protestantismus keinen Stand, der so viele und so treue Be-
kenner des Evangeliums gestellt hat wie dieser –, führt er schon 
als Jüngling das Leben des heimatlosen Wüstenpredigers. Mit 16 
Jahren kommt der »Geist der Wüste« über ihn. Rabaut erwählt 
(prend) die Wüste, er wird ein »Verbrecher der Wüste« (criminel 
du désert) und wird Zeuge, wie die Besucher der ständig wach-
senden Kirche der Wüste unter neuen Verfolgungswellen auf die 
Galeeren gebracht werden oder in die Gefängnisse wandern, 
angeklagt des »Crime d’Assemblées«, des »Verbrechens, evan-
gelische Versammlungen besucht zu haben«. Nachdem Antoine 
Court die Charakterqualitäten Rabauts erkannt hat, wird dieser 
von ihm mit der Erstverantwortlichkeit für das Werk in Frankreich 
betraut. Offiziell ist er Titularpfarrer von Nîmes, aber sein ganzes 
Leben ist eine ständige Flucht, ein dauernder Wechsel von Ver-
kleidungen und Anwendung von tausend Kriegslisten, denn er 
lebt in dauernder Gefahr des Todes und wandert zwischen Fall-
stricken und wird verfolgt von einer Meute, die ihm unablässig 
auf den Fersen sitzt. Dieser Mann wird nie gefangen. Er führt sie-
ben verschiedene Personennamen; wenn er als Mädchen reist, 
heißt er Jeannette. Seine ungeheure Korrespondenz schreibt er 
in Geheimsprache: »Starkes Tuch« bedeuten seine zeugnisberei-
ten jungen Männer, »halbstarkes Tuch« heißen seine gläubigen 
jungen Mädchen, und mit den »drei Bänden für die Bibliothek 
von Court« bezeichnet er seine letzten drei überlebenden Kinder, 
die er in die Obhut des Schweizer Freundes gibt. Er kämpft mit 
parteiischen Amtsbrüdern und Missverständnissen und Vorwür-
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fen und wünscht manchmal verzweifelt der reformierten Kirche 
Frankreichs einen Bischof, der mit dem Gezänk unverständi-
ger Synoden aufräumt. Was sein Verhältnis zur Krone angeht, so 
bleibt, mit seinem Biografen Camille Rabaud zu reden, »sein Illu-
sionismus unverbesserlich«; er setzt unbeirrt die Linie fort, die im 
Gegensatz zu dem aufsässigen Geist der Camisarden der alte Cor-
teiz zuerst wieder gezogen hatte, die Linie des blinden Vertrauens 
zu dem gütigen königlichen Vater in Paris, der nur das Beste auch 
der Nichtkatholiken will. Auf eine dementsprechende treuherzi-
ge Devotionserklärung an die Krone im Jahre 1744 antwortet die 
vom katholischen Klerus bestürmte königliche Regierung mit der 
Verfügung einer Verfolgungsaktion, die ihresgleichen sucht: Man 
zählt von diesem Jahr an 300 Bestrafungen mit Galeere, Schafott 
oder Auspeitschung, 600 Fälle von Einkerkerung und 800 ander
weitige Verurteilungen; die Gesamtverurteilungen zur Galeere in 
den Jahren 1746-52 belaufen sich auf 1.600.
Trotzdem und vielleicht gerade infolge des neuen Kurses breitet 
sich unterdessen das Evangelium über ganz Frankreich aus. An-
toine Court hatte, kann man fast sagen, im Jahre 1715 mit nichts 
begonnen. In den Jahren nach seinem Tod ist die Zahl der in Ge-
meinden Gesammelten auf etwa eine halbe Million gestiegen. 
Das Glaubensleben erbaut sich im Norden und Westen mehr in 
kleineren und nach außen wenig sichtbaren Kreisen, im Südos-
ten grundsätzlich in zeugnishaften öffentlichen und großen Ge-
meindeversammlungen. Dies ist nämlich die Idee, die Rabaut 
beherrscht, die er nie preisgibt, über die er nie paktiert: seine 
Überzeugung von der Notwendigkeit der »Assemblées«, der Ge
meindeversammlung als gebotene und mit Verheißungen geseg
nete Gemeinschaft der Berufenen. Die Zahl der Teilnehmer an 
diesen Gottesdiensten der Wüste steigt von anfänglich 15 und 20 
bis auf 10.000, ja bis auf 30.000 Menschen. Wir verdanken der Pa-
riser Geschichtsgesellschaft des französischen Protestantismus 
eine besonders sorgfältige Beschreibung, gegeben durch einen 
deutsch-schweizerischen Pfarrer, der damals das Languedoc be
reiste und in eine solche Assemblée eingeführt wurde.
»Es war am Weihnachtstag 1773. Begleitet von einem Kaufmann 
aus Nîmes begab ich mich aus der Stadt nach dem Ort, wo die 
Gemeinde sich nach ihrer Gewohnheit versammelt, um ihren 
Gottesdienst zu feiern. Diese Stätte befindet sich etwa eine halbe 
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Stunde von der Stadt entfernt. Nachdem wir das Stadttor hinter 
uns gelassen hatten, schlossen wir uns der Menge an, die sich in 
Massen nach diesem Ort zu drängte. Auf einem steinigen, hol-
perigen, äußerst mühseligen Weg kamen wir in eine verlassene 
Schlucht. Auf der einen Seite erstreckt sich ein Weinland die Ab-
hänge hinauf, auf der anderen wird der traurige Ort durch einen 
wilden, steilen, mit drohenden Felsen bedeckten Berg einge-
rahmt. Auf dieser Seite war eine ungeheure Menge versammelt. 
Die Menschen waren gegeneinander gedrängt und auf den Berg-
wänden aufgestaffelt wie auf den Stufen eines Amphitheaters. 
Es war einem jeden freigestellt, sich aus einem Stein einen Sitz 
zu machen. Am Fuß des Berges befand sich eine kleine Tribüne 
oder Kanzel, die man bei jedem neuen Anlass wieder aufbaut und 
die man abbricht, um sie wieder mitzunehmen, sobald sie ihren 
Dienst getan hat. Sie ist für den Prediger bestimmt, der sein Wort 
an die Menge auf den Abhängen des Berges richtet.
Der Raum unmittelbar um die Kanzel heißt das Parkett. Dort hat 
man einen Halbkreis von Steinen aufgestellt, die den Ältesten 
oder fremden Gästen als Sitze dienen. Vor die Kanzel stellt man 
einen Tisch für das Heilige Abendmahl; auf ihn setzt man einen 
Zinnteller mit geschnittenem Brot und zwei hohe silberne Kel-
che, das Geschenk einer im Herrn entschlafenen alten Dame.
Die Gesamtzahl des versammelten Volkes belief sich (denn man 
zählt sie jedes Mal sorgfältig) auf 13.000.
… Alle diejenigen, die in der Schlucht eintrafen, (die man auch 
Wüste nennen kann) knieten auf dem harten und steinigen Bo-
den nieder, bevor sie sich der Versammlung anschlossen, und be-
teten. Man stimmte bald den einen Psalm an, bald den anderen. 
Währenddessen gingen die Ältesten mit einem Säckchen durch 
die Steinreihen, welche als Bänke dienten, und zogen von einem 
jeden Besucher drei Sous ein als festen Beitrag für die Armenkas-
se der Gemeinde. Die einen setzten sich auf die bloße Erde, die 
höher Gestellten hatten sich Kissen und Fußwärmer mitgebracht, 
denn es war ein kalter Tag. Außen herum sah man eine große An-
zahl Esel und Pferde an die Bäume und Umfriedungen gebunden; 
auch Sänften waren da, auf denen man die alten Leute trug.
Während des Gesangs trafen auch die drei Pfarrer ein, die die 
Gemeinde bedienten. Sie waren bürgerlich gekleidet; einer von 
ihnen legte frei-öffentlich seinen Talar an und bestieg die Kan-



215 DAS AUFERSTEHEN DES FRANZÖSISCHEN PROTESTANTISMUS

zel, und die beiden anderen setzten sich unter die Ältesten. Jetzt 
sprach der Prediger mit gefalteten und gen Himmel erhobenen 
Händen in Worten der tiefsten Sammlung ein herzliches Gebet; 
dann verlas er ein liturgisches Gebet, der alten französischen 
Liturgie entnommen, und hielt auf Grund eines Textes, den er 
vortrug, eine erhebende Predigt, die sorgfältig vorbereitet war, 
aber frei dargeboten wurde. Eine besondere Würde verlieh ihm 
dabei der große runde Hut, den er sich ins Gesicht gezogen hatte, 
um sich gegen die Sonne zu schützen, die ihn blendete, und die 
außerordentlich lebendige und freie Ausdrucksweise, die in voll-
kommenem Einklang mit den Worten und den persönlichsten 
Gedanken des Redners stand.
Nach der Predigt und einem kurzen Gebet verlas der Pfarrer von 
der Kanzel die Einsetzungsworte des Gedächtnismahls unseres 
Herrn. Unterdessen rüstete sich die Gemeinde zur Kommunion. 
Der Prediger und die beiden anderen Pastoren stellten sich vor 
den Abendmahlstisch und verlasen eine Ermahnung und ein Ge-
bet. Dann richtete man in einiger Entfernung einen anderen Tisch 
auf, vor welchen ein Geistlicher und einige Älteste traten, um, wie 
vor dem ersten Tisch, das Brot und den Wein auszuteilen. Ein je-
des Glied der Gemeinde kniete nieder, bevor es sich dem Tisch 
des Herrn nahte, oder bedeckte sich das Gesicht mit der Hand 
oder verbeugte sich dann noch, soweit es der Raum gestattete, 
betete still für sich oder überließ sich ehrfurchtsvollen Gedanken 
und empfing hierauf die Symbole (der Briefschreiber ist Zürcher 
Zwinglianer) des Leidens des Herrn.
Trotz der ungeheuren Menschenmenge, trotz des scheinbaren 
Durcheinanders der Versammlung und der Mannigfaltigkeit der 
religiösen Betätigung vollzog sich alles in bewundernswerter 
Ordnung und in auffallender Stille. Eine Reihe nach der anderen 
tritt hinzu, die Pastoren reichen das Brot dar und begleiten die
ses Tun jedes Mal mit einer kurzen Ermahnung oder mit einer 
Schriftstelle. Die Ältesten teilen den Wein aus, ohne jedoch da-
bei mechanisch zu verfahren; sie geben den Kelch einfach dem 
ihnen am nächsten Stehenden, ohne jeden Unterschied. Nach 
der Kommunion zieht sich ein jeder in eine gewisse Entfernung 
von der Menge zurück, kniet nieder, dankt Gott und betet Ihn an. 
Manchmal bildet sich auch eine Gruppe von sechs bis zehn Fräu-
lein oder Frauen oder ebenso vielen Männern. Sie suchen eine 
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einsame Ecke unter einem Baum auf, knien vor dem Herrn nie
der, und ein Glied der Gruppe betet halblaut für die anderen, die 
mit ihm die Herzen zu Gott erheben. Manchmal löst sich auch 
eine Einzelperson aus der Menge, stellt sich auf einen Vorsprung, 
stimmt ein Loblied an und reißt die Umstehenden mit sich fort, 
bis zu dem Augenblick, wo der Gottesdienst durch einen allge-
meinen Psalmengesang beendet wird, – worauf die Versammlung 
auseinander ging.
Dann versperren die Ältesten oder andere Männer von Stand den 
Ausgang des Tales und bitten um die Schlusskollekte. Alle geben, 
und wer es nicht tut, macht eine unrühmliche Ausnahme. So zer-
streut sich die Gemeinde. Schwache Frauen lassen sich durch 
ihre Diener tragen oder reiten auf Eseln zurück. Die Kanzel wird 
sofort abgenommen, man sammelt alle Gefäße und bringt sie in 
das nächste reformierte Haus. Den ganzen Weg entlang findet 
man Leute, die erbauliche Bücher verkaufen, Bibeln, Spruch-
büchlein, Märtyrererzählungen zur Stärkung des Glaubensmu-
tes. Auch eine gewaltige Menge katholischer Bettler trifft man auf 
dem Weg, welche wohl verstehen, die Mildtätigkeit der Protestan-
ten auszunützen! «
Vom Jahre 1752 an wird ein Nachlassen der Verfolgungen er
kennbar. Der Humanitätsgedanke der Aufklärung bahnt sich 
immer mehr seinen Weg und wird am Hof die große Mode; Ge-
walttätigkeit gegen die evangelische Kirche entspricht immer 
weniger dem Geschmack der Zeit. Vereinzelte Schreckensurteile 
wie die Räderung des Protestanten Calas, eines angeblichen Kin
desmörders, wird von der Öffentlichkeitsgier Voltaires zum mo-
ralischen Sensationsfall aufgebauscht. Der bösartige Weise von 
Ferney schreibt auch ein Traktat über die Toleranz und findet 
herablassend wohlwollende Worte über die Calvinisten, denen 
man den Spaß lassen soll, »Psalmen in schlechtem Französisch 
zu singen«.
Der letzte König vor der Revolution, Ludwig XVI., wohlwollend, 
sittlich ernst, gutmütig und etwas beschränkt, wird schließlich 
davon überzeugt, dass Toleranz die eigentliche Meinung seines 
erlauchten Ahnen gewesen sei. Der Einfluss des aus den pro-
testantischen Vereinigten Staaten und von einem Besuch bei 
Washington zurückkehrenden La Fayette wirkt in derselben 
Richtung. Zum zweiten Mal in der Geschichte Frankreichs beu
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gen sich die Perücken der Hofjuristen über ein altes königliches 
Edikt mit dem grünen Siegel, und die wenig gepflegte Hand des 
unsicheren Königs weist auf die Worte des Textes, die das böse 
Edikt von Fontainebleau wie jenes abgetane Edikt von Nantes als 
»immer während und unwiderruflich« bezeichnen. Es findet sich 
aber glücklicherweise, dass man einen Bösewicht nicht in offe-
nem Waffengang zu töten braucht – man kann ihn auch in seinem 
Bett durch sein eigenes Daunenkissen ersticken. Es findet sich 
nämlich, dass man, ausgehend von dem sanften Schönheitspara-
graphen am Schluss des Revokationsedikts – (betreffend theoreti-
sches Recht der Protestanten auf individuelle Privatfrömmigkeit) 
– den schlimmen Hauptkomplex seiner Ausrottungsparagraphen 
irgendwie erledigen oder aufrollen kann. In diesem Sinne wird 
das Toleranzedikt von 1787 verfasst, welches den Nichtkatholiken 
die staatliche Anerkennung (den »état civil«) ihrer Eheschließun-
gen, ihrer Geburten und ihrer Todesfälle zubilligt und sie dadurch 
aus Parias zu vollen Bürgern macht.

Beim Ausbruch der Revolution hat der Sohn und Amtsbruder Paul 
Rabauts, Rabaut-St. Etienne, als Deputierter der Stadt Nîmes Sitz 
und Stimme in der Constituante. Ungewarnt durch die Erfahrun-
gen der Vergangenheit über die Folgen jeder Vermengung von Re-
ligion und Politik, wohl nicht erst seit gestern einer Osmose zwi-
schen christlicher Offenbarung und philosophischem Idealismus 
verfallen, unbehindert durch wirksame Korrektive einer klaren 
christlichen Lehre, wirft er sich in die brandende Flut der geis-
tigen Umwälzung und berauscht sich und andere an den neuen 
Ideen der Freiheit. Wen dieser Sprung eines calvinistischen Predi-
gers über den Abgrund zwischen Kirche des Herrn und Welt der 
natürlichen Gedanken wundert, erinnere sich daran, dass dieser 
Abgrund erstmalig in Frankreich durch einen calvinistischen Pre-
digersohn, den sittenstrengen Pierre Bayle mit der Botschaft von 
den Rechten und Ansprüchen des freien subjektiven Gewissens 
und seiner Moral grundsätzlich ausgefüllt worden war, und dass 
eben dieser Pierre Bayle der französischen Aufklärung die Steig-
bügel gehalten hatte, deren Ross jetzt den apokalyptischen Reiter 
der Revolution trug.
Er erinnere sich daran, dass wiederum ein Kind calvinistischer 
Heimaterde, der debile Genfer Jean Jacques Rousseau, mit der 



218DER FRANZÖSISCHE PROTESTANTISMUS

– theologisch ausgedrückt – schwärmerischen Proklamierung des 
missverstandenen ersten Glaubensartikels den zweiten und drit-
ten Glaubensartikel, die Reich Gottes und Welt trennen, erfolgreich 
aus dem restlichen religiösen Denken der Zeit weggewischt hat-
te, nachdem schon einst durch den antithetischen Rationalismus 
Bayles alle drei Glaubensartikel dem kritischen Denken seiner Zeit 
verdächtig gemacht worden waren.
Am 15. März 1790 wird Rabaut-St. Etienne, der Sohn des einst 
verachteten Wüstenpredigers, zum Präsidenten der Nationalver
sammlung gewählt. Ein Jahr später erhält jeder französische Bür-
ger die Kultusfreiheit zugebilligt; die Wiedererrichtung der Mut-
terkirche zu Nîmes 1792 ist ein besonderer Grund zur Freude für 
die dortige Gemeinde. Wiederum zwei Jahre danach erfasst das 
zermalmende Räderwerk des neuen Zeitgetriebes die Familie Ra-
baut. Robespierre schreibt in Sachen verdächtiger Girondisten 
an Gara: »Rabaut(-St. Etienne), traître comme un protestant et 
un philosophe qu’il est …«, – »Rabaut, ein Verräter als echter und 
rechter Protestant und Philosoph… «. Nicht lange darauf schickt 
er ihn unter die Guillotine, nachdem die Frau des Geächteten sich 
ertränkt hat. Der greise Vater selbst, der als Geistlicher gegenüber 
dem neuen Kultus der Vernunft unbeugsam geblieben ist, wird 
für Monate eingekerkert und stirbt einige Wochen nach seiner 
Freilassung im 77. Lebensjahr; entsprechend hugenottischer Sit-
te wird er im Keller seines Hauses zur sicheren Ruhe bestattet.
Wiederum einige Jahre später verkündet Napoleon Bonaparte 
die Freiheit des protestantischen Kultus einer Kirche, die, weil sie 
keine Abgrenzung gegen den neuen Irrtum, das heißt keine eige-
ne Theologie aufgebracht hat, weithin dem Moralismus und der 
Ideenwelt der neuen Zeit verfallen ist und ein Dritteljahrhundert 
brauchen wird, bis sie, heimgesucht durch große Wellen einer 
neuen Erweckung, wieder im Boden biblischen Glaubensstands 
tiefe Wurzeln schlägt.
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